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Portrammen.

BARNDOMSMINDER
De svandt, de svandt ...

NR. 32 paa Søndergade i Horsens. Det gamle Gylding-Lindemannske Hus.
Jeg elsker det! Og vil altid føle mig bundet til det med de stærkeste 

Baand.
Dér har jo mine Oldeforældre, mine Bedsteforældre og mine Forældre 

levet og virket — og dér er jeg født og har tilbragt saa lykkelig en Barndom.
En sjælden Stemning — et særegent Præg var der over Stuerne paa 1. Sal 

med de smaa, firkantede Vinduer, der alle vendte ud mod Søndergade. En 
vis Poesi og en gammeldags Hygge! Endogsaa over de lange Gange, Kroge 
og Rum — Loft og Pigekammer — Bryggers og Kælder. Det var som en 
Duft fra svundne Tider. Allerede som lille Pige følte jeg det. Altid syn­
tes jeg, der var bedst og morsomst hjemme. Dér var ikke som andre Steder, 
dér var noget for sig selv. Den store Gaardsplads f. Eks. var et sandt 
Eldorado for Børn at lege i. Saa snart man kom fra Skole, havde spist til 
Middag og lært sine Lektier — straks ned i Gaarden til Købmand Christen­
sens rare, livlige Børn — Købmand Christensen havde en Købmandsforret­
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ning i Stuen —, og saa begyndte den vilde Jagt. Op paa Kornloftet, hvor 
vi vadede rundt i de store Dynger af Korn og Ærter, saa op paa Høloftet, 
hvor der var Hønsereder, og hvor vi rørte mange kridhvide Æggesnapse, 
samtidig med, at vi gravede os ned i Høet og Halmen. Saa stod vi paa Ho­
vedet i den vældige Sandkasse i Baggaarden, hvor der var Tømmerplads —

Gaarden.

vippede paa Bræt over en Tønde, klatrede rundt paa Bjælkerne, og naar vi 
endelig var trætte og lidt sultne, spiste vi de saftige, røde og gule Pærer, 
som Vinden lykkeligt lod blæse ned paa Tømmeret fra det store Pæretræ, 
der stod i Hotel „Bernstorff“s Have, lige op ad vort Plankeværk. Um, de 
Pærer! Bag efter løb vi saa op i „Pakhuset66, hvor vi tit af Kommis’en fik 
Lov til at tage af selve Tanderne lige saa mange Mandler og Rosiner, vi 
vilde. Saligt!

Og Sommeraftenerne, naar man sad og strikkede sine sviklede Omgange 
til Skolen under det lille Halvtag nede i Gaarden, medens Hylden inde fra 
Bernt Madsens Have duftede, og Storkene stod paa eet Ben og filosoferede 
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oppe i deres Rede------- hvor man nød det! Man syntes, Strikningen gik 
saa hurtigt og let dernede. Naar der saa fra Køkkenvinduet paa 1. Sal blev 
raabt „Anna skal op i Seng66, var det svært at løsrive sig; men i Mor­
gen var der atter en Dag 
var man glad og altid 
oplagt.

Oppe i Lejligheden 
var vel egentlig paa en 
Maade „Møbelmagasi­
net66 noget af det inter- 
essanteste — for mig 
da. Far lod senere byg­
ge sin „Oldsal66 dér til 
sin Oldsagssamling.

Fra Køkkenet, det 
søde Køkken med det 
i Væggen indmurede 
Komfur, der var helt 
omkranset af gammelt 
Kobbertøj, gik man gen­
nem en ret mørk Gang 
(hvor Fadeburet og 
Spisekammeret laa paa 
den ene Side), der kald­
tes „Baggangen66 gen­
nem et lyst Rum med 
lange Bænkekister, som 
brugtes til Strygestue, 
ud „paa66 Møbelmaga­

— og saa begyndte Legen forfra igen, og altid

Far i Oldsalen.

sinet. Jeg husker Laasen, hvorledes det lød, naar man drejede den rundt og 
smækkede den i, og jeg husker Luften, der slog En i Møde, naar man kom 
derind. Den var hengemt, ligesom lidt muggen og let pebret; men alligevel 
ikke ubehagelig. Det var et meget stort Værelse med kalkede Vægge, hvor 
Kalken paa flere Steder var faldet af. Der var, som overalt i Huset, 
Bjælkeloft; videre lyst var der ikke; der var kun et Par meget smaa Vinduer.
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Køkkenet.

Mange Mus har jeg set løbe dér og store, tykke Edderkopper, der sad flit­
tigt og spandt og spandt de dejligste Spind mellem Bjælkerne i Loftet. Gul­
vet „gav sig66, naar man gik hen over det, ja ligefrem gyngede, naar jeg 
f. Eks. sjippede; det var ogsaa stærkt ormædt, og overalt saa man det 
lysegule Ormesløv staa i smaabitte Toppe. For mig var der en Slags 
Mystik over Møbelmagasinet; ikke for Guld turde jeg gaa alene derover om 

Aftenen — særlig 
ikke i Maaneskin. 
Der var saa mange 
Lyde, det knæk­
kede og knagede i 
de gamle Møbler, 
og det puslede 
saa underligt. Man 
sagde ogsaa — og 
det var Sandhed? 
— at Nytaarsaften 
„gik66 der „Noget66 
derovre, ligesom 
„Noget slæbte og 
havde travlt66. Og 
„En66 havde selv 

set „Noget Hvidt66 svæve. — Der stod store, tunge, grønne og brune, 
jernbeslaaede Kister med Sengetøj i, hvide Linnedskabe fulde af Dække­
tøj, Mahogni- og Birketræsdragkister med mølædte, udstoppede Fugle 
ovenpaa. Der var alle Slags Stole, Manglebrætter, Urner med smuldrede 
Menneskeben, udrangerede Oldsager, Hamre, Stenkiler, Pilespidser og For­
steninger, Tænder af en Bardehval, vældige Hjortegevirer, et skaaret 
venetiansk Spejl, klinkede Krus og Fade, Kobbertøj, Lysestager, udskaarne 
Træfigurer. Jeg husker særlig en stor, tyk, hvidmalet Engel. Der var tykke, 
gulnede Bøger i Skindbind med Spænder, der var et stort Maleri, der fore­
stillede „Potiphars Hustru66, nogle mærkelige, sorte Jerngryder paa høje, 
spidse Trefødder fra Trediveaarskrigen, foruden mange forskellige andre 
Snurrepiberier. Uvilkaarligt kommer jeg til at tænke paa Loftet i Ibsens 
„Vildanden66. Her var ligesom dér Tiden gaaet i Staa. Her var ligesom
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afdødt mellem alle disse gamle, støvede og dog sjældne Sager. Men jeg 
følte mig som sagt tiltrukket af dette Sted — om Dagen. Naar jeg havde 

Anna Lindemann, 8 Aar.

en lille Veninde i Besøg, skulde vi altid derover. Der var jo henrivende 
at lege Skjul, spille Bold og sjippe. Men bag efter kom det bedste, saa løb 
jeg over og hentede det store, gamle Nøgleknippe, og saa lukkede vi op 
for det Helligste af det Hellige — Dragkisterne. De gemte de dejligste 
Ting, man kunde tænke sig. Fine, tykke Silkekjoler (fra Bedstemoders 
Tid), der kunde „staa af sig selv66, Chan- 
geant Liv med vide Ærmer og Krystalknap­
per, Crepes jaler, ostindiske Sjaler, gamle 
Atlaskeskaaber, sorte, marmorerede Slør, 
klare, hvide Silkesjaler med Frynser, tynde, 
broderede Mullsovertræk til Stole, hen­
rivende smaa, malede Silkevifter med Pail­
letter (ak, hvor blev de af?), og Maske­
radedragterne — det bedste af det hele. 
Jeg sværmede særlig for et højrødt Atlask­
liv med lang, lang Spids, hvor den hvide 
Silkevest var oversyet med Pailletter. Et 
andet var af sort Fløjl, kantet med hvidt 
Svanedun i Halsen og overbroderet med 
røde Silkebaand, Sølvsnore og Sølvknap­
per å la Zouave. To Baretter af Fløjl og Atlask var der ogsaa. Den 
ene var besat med store, hvide Perleduske-Pailletter og Kvaster, den anden 
med røde Baand og Pailletter syet i Spidser. Det højrøde Atlaskliv tog jeg 
næsten altid paa sammen med en gul, haandbroderet, broget Silke-Neder­
del, og et højrødt Fiskenet paa Stang med smaa Papguldfisk i kunde jeg 
ikke undvære i Haanden. Øjenbrynene blev sværtede med en Prop, Haaret 
slaaet ud, Baretterne blev bundet under Hagen; Nederdelene maatte hol­
des op foran, medens Slæbene fejede hen ad det ormstukne Gulv. Og naar 
vi saa var overdraperede med de hvide Slør, skred vi stolte gennem den 
lange Gang ud i Køkkenet for at vise os for Pigerne og for Far, hvis han da 
ikke var i Praksis, og blev jo altid stærkt beundrede. Vi legede aldrig i 
Tøjet; vi var nærmest højtidelige og vigtige. Jeg husker tydeligt, jeg følte 
mig som Adelsdame, havde en meget stiv Rejsning og nejede dybt, idet jeg
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slog ud med Haanden. Men altid lagde vi Tøjet pænt og ordentligt tilbage i 
Skufferne igen; der var Respekt for det.

Ved Siden af „Møbelmagasinet66 laa Pulterkammeret. Det havde en 
helt anden Tone over sig, skønt der var Slægtskab. Det var et langt, smalt 
Værelse, men der var ligesom mildere. Dér stod min Mors Legetøj, fra hun 
var Barn. Mange søde Ting, Dukkebogskab og Dukkechatol m. m., Petro­

Min Fader. Min Moder.

leumslamper paa Porcelæns- og Bronzefødder, miri Bedstefaders Tobaksdaase 
med en morsom, lille Mand ovenpaa (hvor er den henne?), en firkantet, 
brun Jernbrændekasse med en forgyldt Løve paa Laaget (jeg glemmer aldrig 
den Kasse). Og der var Skolestile og Lægebøger, Fjerboldspil, Fortunaspil, 
Lotterispil, kolorerede Blade m. m.

Og . . . saa var der de store Klædekurve med Frugten i. Hvor de duf­
tede! En med ægte Gravenstener (røde Kinder med smaa, sorte Pletter), én 
med de vist desværre uddøde Flaskeæbler, én med lange, rosenrøde, klare 
Pigeons (aldrig har jeg smagt Mage til Æbler; de kom fra Palsgaard, hvor 
Far var Læge), og én med Nødder (ogsaa fra Palsgaard), Nødder, som jeg 
heller aldrig har smagt før eller senere; de var langagtige og spidse, og
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Kernen var helt rødbrun og blank. Det var Vinterforraadet, der laa dér. 
For hver Aften efter Te blev der sat en stor Skaal med Æbler og Nødder 
paa Bordet. Det var en gammel Skik. Hyggelige Aftener! Lykkelige Tider! 
Hvor vi sad omkring det runde Bord i Spisestuen og spiste Æbler og knæk­
kede Nødder, og hvor Far og jeg for det meste spillede Domino eller Belej­
ringsspil, eller vi lagde Kabaler eller byggede store Korthuse i lange Ræk­
ker. Eller han fortalte mig selvlavede Eventyr. Og han fortalte glimrende. 
Far havde en rig Fantasi, og det morede ham at gaa ind paa et Barns Tanke­
gang og Leg. Et stort Lune havde han ogsaa og den hjerteligste Latter, jeg 
nogen Sinde har hørt. Man kunde ikke kede sig sammen med Far. Jeg til­
bad ham og syntes, alt hvad han sagde og gjorde var rigtigt. Han var jo 
ogsaa baade Far og Mor for mig, da min Mor — kun 36 Aar gammel — 
var død paa min 7-aarige Fødselsdag.

Naar der ikke var Fremmede, gik i Regelen alle Husets Beboere i 
Seng, naar Raadhusuret slog 10 med sine velbekendte, spinkle Slag. Og 
ikke længe efter var der stille i det gamle Hus paa Søndergade. Men Rot­
terne og Musene, de havde travlt; de gnavede oppe paa Loftet, og i Gaar- 
den udstødte Uglerne deres underlige Skrig — af og til iblandet en lille 
Kats energiske Klagehyl, medens Flagermusene lydløst fløj rundt paa deres 
natlige Ekskursioner.

BARNDOMSERINDRINGER
Nu kun Erindringen jeg har tilbage ....

Mine Bedsteforældre, Jens Gylding og Nicoline Gylding, f. Boldt, ejede 
Gaarden Nr. 32 paa Søndergade i Horsens. De havde to Børn, Anna og 
Margrethe. Anna døde 12 Aar gammel. Margrethe blev gift med min Far, 
der var Læge. Jeg var deres eneste Barn.

Min Bedstefader blev kun 56 Aar. Han var død, før jeg blev født. Men 
min Bedstemoder husker jeg godt, skønt jeg kun var 4 Aar, da hun døde. 
Hun ansaas af alle for at være en ualmindelig klog og dygtig Kone, i Besid­
delse af en sjælden praktisk Sans og en klar Dømmekraft. Ved sin Mands 
Død styrede og ordnede hun alle deres Ejendele og paatog sig endogsaa at 
fortsætte den store Tømmerhandel. Jeg ser hende for mig, med den hvide 
Kniplingskappe over det brune Haar, siddende i den store Armstol, der 
stod mellem Vinduerne i Spisestuen. Skønt Dagligstuen laa lige ved Siden
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Min Bedstemoder.

af, blev Spisestuen brugt til Opholdsstue; 
den var meget hyggeligt møbleret med 
gamle Mahognimøbler. Min Bedstemoder 
var plaget af Gigt i Benene og i Hænderne. 
Hun sad — som oftest — og strikkede, og 
en stor, tyk Stok med et krumt Elfenbens 
Haandtag stod ved Siden af hende. Naar 
jeg var uartig — og det var jeg vist tit — 
sagde hun altid med sit lidt jydske Tone­
fald: „Jeg skal kom’ efter dig med min 
Stok, min lille Pig’!“ og til Svar fik hun i 
Regelen: „Ha hah, Bedstemo’er — du kan 
jo ikke fange mig.66 Tit sagde hun ogsaa: 
„Kom op paa Forhøjningen og giv mig et 
Kys, saa skal du faa en Toskilling og en 
af Bager Voigts Linsemakroner!66 Det var 
jeg altid villig til. Sommetider rejste hun 

sig besværligt op af Stolen, tog Stokken i den ene Haand og mig i den an­
den, og saa gik hun med mig ind til sit Konsolskab. Der laa lysegule Citron­
æbler paa den øverste Hylde, og paa den nederste stod der Syltekruk­
ker med Hindbærmarmelade i. Hun gav mig saa et Æble — og paa en
Underkop to store Skefulde Syltetøj; det 
fandt jeg var endnu bedre end Toskillin­
gen og Linsemakronen fra Bager Voigt paa 
Nørregade.

Min Fader holdt meget af sin Sviger­
moder og hendes Søster, Frøken Catrine 
Boldt, der var i Huset. Jeg har altid syn­
tes, det maatte være ret vanskeligt for ham 
som nygift at flytte „ind til Moder66 — han 
havde boet et Par Huse derfra paa Sønder­
gade —, ind i hendes Hjem; men Lejlig­
heden var jo saa stor, og Moder og Bedste­
moder vilde saa gerne, det skulde ordnes 
paa den Maade, og saa blev det saadan. Min Bedstefader.
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Min Bedstemoders Læge, den gamle 
Dr. Mikiesch, der var bekendt som en stor 
Original, sagde altid, naar han saa min 
Moder, som han havde kendt fra lille: 
„Den Pige kan ikke taale at faa Børn.66 
Paa min Moder gjorde det ikke Spor 
af Indtryk; men Bedstemoder og Tante 
„Boldte66 gennemrystedes, naar Mikiesch 
kom med denne Bemærkning, og der var 
derfor stor Ravage og stor Ængstelse i Hu­
set, da et lille Barn — fire Aar efter mine 
Forældres Giftermaal — skulde holde sit 
Indtog i det gamle Hjem paa Søndergade. 
Det hele forløb imidlertid „hurtigt og let66, 
og der blev mange Gange sagt til mig se­
nere: „Du blev født, før Madam Kjær kom, 
du havde saadant et Hastværk.66

„Tante Boldte“.

Alt drejede sig nu om den lille, nye Pige, og min Bedestemoder og 
Tante „Boldte66 var lige saa lykkelige over mit Komme, som de før 
havde været fortvivlede. Paa dette Tidspunkt bestod Husets Medlem­
mer af min Moder og Fader, Bedstemoder, Tante „Boldte66, Ammen 
Stine, et elsket Faktotum, der hed „Lillegrethe66 og to Piger. Min 

Fader var rigtignok ene Hane i Kurven! — Jeg 
synes — som sagt — ikke, det maa have været 
saa let for ham; men han var umaadelig for- 
staaelsesfuld, hensynstagende og elskværdig, saa 
der var aldrig noget i Vejen. Kun syntes min 
Bedstemoder ikke om Faders Samlen paa Old­
sager! „De Sten tynger paa Huset, Hr. Doktor,66 
sagde hun (hun kaldte sin Svigersøn „Hr. Dok­
tor66). „Naa-aa, det holder nok, Svigermoder.66 
Sin Samlerpassion gav han aldrig op.

Gamle Tante „Boldte66 døde, da jeg var tre 
..... . Aar. Hun staar ikke saa tydeligt for mig som

min Bedstemoder; men jeg husker, at jeg en
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Morgen, da hun kom ind med Te til mig paa Sengen (i nogle lysegrønne 
Kopper med Hyrder og Lam paa) pludselig rev hendes forlorne Sidekrøl­
ler af hende. Hun skreg, Bedstemoder og Moder lo, og jeg sad — i Virke­
ligheden forfærdet og brødebetynget — med en Klump Krøller i hver 
Haand. — Et Aar efter Tante „Boldte66 døde min Bedstemoder, 68 Aar 

gammel, pludselig af et Hjerteslag. Det 
sidste, hun sagde, var: „Vær god mod 
Lilleanna.66

Bedstemoders Kiste stod ovre i „Sa­
len66, et stort Værelse med gule, damask- 
betrukne Mahognimøbler, og en forgyldt 
Ørn med udspilede Vinger oppe paa 
Kakkelovnen. Moder gav mig en Buket 
Blomster i Haanden og sagde: „Nu skal 
vi over og lægge Blomster paa Bedste­
moder.66 Jeg vidste ikke noget om Død 
og Grav, gik gladelig med og lagde 
Blomsterne — og troede, Bedstemoder 
sov.

Da vi gik fra „Salen66, holdt min 
Moder det røde Tørklæde, hun havde 
omkring sig, op for Munden. Jeg husker 
tydeligt, jeg syntes, det var mærkeligt, 
og spurgte: „Hvorfor gør du saadan?66 

„For Kulden,66 svarede hun. Ak, allerede den Gang var Sygdommen be­
gyndt, der skulde ende hendes unge, lykkelige Liv.

Gamle Mikiesch fik Ret. Hun kom sig aldrig rigtigt efter min Fødsel, 
sensibel og meget sart, som hun altid havde været. Min Far har ofte sagt, 
at Mor havde sikkert levet, hvis hun i Tide var kommet paa et Sanatorium; 
men den Gang fandtes jo ikke alle de glimrende Helbredelsesanstalter og 
alle de Midler, som vor Tid Gud ske Lov er saa rig paa. Hun fik Levertran, 
Piller, Saft og Medicin, maatte ikke saa gerne gaa i Luften, i de sidste 
Aar kun med en Respirator for Munden. (Hvilken Forskel paa den Gang 
og nu!). En Middag husker jeg, hun sprang op fra Bordet og dansede rundt 
i Stuen, idet hun sagde: „Jeg føler mig saa rask i Dag, jeg er saa glad, nu
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tror jeg, jeg kommer mig.“ Men ak, en Time efter blev hun daarlig og 
maatte ligge. „Jeg har det jo som Blommen i et Æg, der er ingen, der læg­
ger mig et Halmstraa i Vejen,“ sagde hun tit, „og nu skal jeg vist dø. Aa, 
Lotte (vor udmærkede Pige), havde jeg Deres røde Hænder, saa var jeg 
rask — og skulde ikke have den rædsomme Levertran.“

Denne Periode af mit Liv staar som mejslet i min Erindring, skønt det 
er saa mange Aar siden. Jeg husker tydeligt Ord og Tonefald.

En Dag, da Moder laa paa Sofaen i Spisestuen, medens Kirkeklokkerne 
ringede, sagde hun: „Anna, hør Klokkerne! De ringer ikke for mig endnu, 
Gudskelov.“ En anden Dag, da jeg sad paa Forhøjningen, nikkede hun kær­
ligt hen til mig og sagde smilende: „Lille Anna, hvis du ikke havde siddet 
dér, saa havde jeg ikke ligget her og været saa syg.“

En Gang havde jeg gjort noget galt; min Moder var vred og sagde: 
„Anna, kom hen og faa en Lussing.“ Men jeg gik ikke hen til hende — 
naturligvis! „Gaa over og hent Lindemann,“ sagde hun saa til min Barne­
pige, „sig, han maa skynde sig at give Anna en Lussing.“ Hun gik, mens 
jeg krøb under Bordet. Dér sad jeg, da Fader kom ind med „Tredse“. 
„Hvad er det for noget? Skal hun have Lussing? Hvad har hun gjort?“ 
„Aa, hun er saa uartig — jeg kan ikke magte hende, Lindemann — du 
maa.“ „Hvor er hun?“ „Hun sidder under Bordet,“ sagde Moder og 
„Tredse“ i Kor. Bordtæppet, der skjulte mig, blev saa trukket op; men jeg 
var slet ikke bange — for jeg vidste, at Fader vilde ikke „lussinge“ mig. 
Han slog det ogsaa — som sædvanlig — hen, sagde bare: „Sikke noget 
Snak, kom du kun ud, lille „Mimse“, der er jo ikke noget i Vejen.“ Og 
saa krøb jeg frem, sprang Fader om Halsen, og saa var det forbi. Men 
Moder sukkede henne paa Sofaen: „Du er alt for eftergivende, Linde­
mann, hun skal lære at lystre.“

Efter et Ophold om Sommeren hos Skovrideren paa Stensballegaard 
blev Moder bedre. Hun kunde endogsaa være med ved Bordet til et stort 
Herreselskab den anden Februar. Der spistes i „Salen“, og jeg husker, 
„Tredse“ og jeg stod nysgerrige i det lille Værelse ved Siden af og kiggede 
ind, vist nærmest tænkende paa det dejlige Overflødighedshorn. Pludselig 
opdagede Moder mig, nikkede og vinkede ad mig. Jeg løb derind, og saa 
tog en af Herrerne og satte mig op paa Bordet, midt mellem Glas og Porcel- 
læn, og saa drak de det 6-aarige Fødselsdagsbarns Skaal, raabte Hurra, og

Fra en anden Tid 2
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saa rendte jeg ind igen med Kransekage og Sukkergodt. Moder saa’ saa 
nydelig ud den Aften. Hun havde en lysegraa Silkekjole paa med lyserøde 
Baandsløjfer, og det smukke Haar, med Skilningen i Midten og en lille 
Valk ved Ørerne, var saa blank og glat. Ak, et Aar efter, den anden 
Februar!

Far havde forbudt mig at kysse Mor. Jeg maatte heller ikke mere kom­
me op i Sengen hos hende om Morgenen. Jeg blev flyttet fra Moders Sove­
værelse over til Fader i den anden Ende af Huset; hvor Fader var, vilde 
jeg helst være, saa jeg var ikke ked af det.

Der blev strøet Bark i Porten og helt ud paa Gaden. Moder kunde 
ikke taale Vognkørselen. Det var igen blevet daarligt, og hun laa som oftest. 
Men en Eftermiddag, da jeg kom fra Skole, blev jeg meget forbavset over 
at se hende sidde — fuldt paaklædt — inde i Sofaen i Dagligstuen med en 
fremmed Herre. Hun snakkede meget livligt og interesseret, medens han var 
højst alvorlig. „Det var Præsten! Han vilde vist berede mig,66 sagde hun 
bagefter, „men jeg mandede mig op og lod som ingenting.“

Nogle Dage efter kom en anden Præst. Han talte ogsaa længe med 
hende. „Det er pænt, de kommer, men det behøves egentlig slet ikke. Jeg 
vil ingen Tale have over mig, kun en Bøn, og jeg véd, hvilke Salmer der 
skal synges.“ — Hun havde ogsaa ligget og opskrevet paa lange Lister, 
hvad hver enkelt skulde have efter hende. Alle, hun kendte og holdt af, 
skulde have en Erindring. Resten er Annas stod der til sidst med fine, lige­
som kalligraferede Bogstaver.

Hvor jeg husker den sidste Juleaften og mange andre Aftener, hvor 
Fader læste højt — jeg tror, det var i „Den skotske Kvinde paa Tjele“ — 
medens Brændet knitrede i Kakkelovnen og Petroleumslampen brændte paa 
Bordet. Moder laa paa Sofaen og trak Vejret saa hurtigt og var saa hektisk 
i Kinderne; men hun vilde saa gerne høre efter. Umaadelig omsorgsfuld 
og kærligt plejede Fader hende. Stadig fandt han paa ny Medicin, nye 
Styrkemidler, men intet nyttede.

Der var nu saa stille i det gamle Hus. Der blev talt saa sagte. Det var, som 
om Dødens Aande allerede kunde mærkes. Jeg forstod nok, at Moder var 
meget syg; men jeg syntes ikke, jeg sørgede over det; jeg var mere uhygge­
lig til Mode. Naar man er syv Aar, saa tænker man ikke, saa véd man jo 
ikke Besked om noget.
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Den anden Februar (min Fødselsdag) sagde jeg meget indtrængende til 
Fader, før jeg gik i Skole: „Far, tror du ikke nok, Mor kan leve?66 „Jo—o, 
vist saa — det kan hun rigtignok.66 „Ja, hun maa da endelig ikke dø i Dag, 
paa min Fødselsdag. Tror du ikke nok, hun lever den Dag over?66 „Jo, 
min lille Pige — det tror jeg — gaa du bare — mor dig og vær glad.66 Hans 
Tonefald lød saa mærkeligt, det passede ikke til Ordene. Saa gik jeg ind 
til Moder, der laa paa Sofaen. Hun smilede og gratulerede mig og rakte

mig en stor Dukke, som hun havde ladet pynte fra inderst til yderst med 
det fineste Tøj. „Naar du leger med den Dukke, lille Anna, vil du saa tænke 
paa mig?66 „Ja, det skal jeg nok.66 „Og vil du saa en Gang imellem lægge 
en Krans op til mig paa Kirkegaarden?66 „Ja, det vil jeg.66 „Og kys mig 
saa, før du gaar.66 — Og tænk, det turde jeg ikke. Fader havde jo forbudt 
mig det. Jeg stod raadvild — havde Lyst — vilde alligevel ikke; saa nik­
kede jeg hurtigt, raabte: „Tak for Dukken!66 og fo’r saa ud af Døren med 
den. — Det var sidste Gang, jeg saa og talte med min Moder.

Om Eftermiddagen havde jeg faaet Lov til at invitere nogle smaa Ven­
inder til Chokolade. Selvfølgelig ikke hjemme, men oppe hos min Moders 
to elskelige, gamle Tanter, Tante Trine og Tante Bole (Bodil), der havde 
et yndigt, lille Hus oppe i Borgergade. De syntes, det var Synd, jeg 
slet ikke skulde mærke, jeg havde Fødselsdag, og saa havde de ordnet 
det hele.

2*
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Vi legede og morede os dejligt, og om Aftenen spillede vi Lotteri om 
Smaagevinster. Tante Trine sad og spillede med os, Tante „Bole66 var ude 
i Køkkenet. Pludselig kom hun meget bevæget ind og kaldte Tante Trine 
ud. Noget efter vendte Tante Trine tilbage — bleg og stille — og vi fort­
satte et Øjeblik Spillet. Der var kommet Bud til Tanterne, min Moder var 
død, og jeg skulde med Pigen hjem. Jeg har tit tænkt paa denne mærkelige 
Hjemtur, fra Borgergade til Søndergade. Ingen sagde noget til mig; men 
de andre Børn havde faaet at vide af Pigen, at „Annas Moder var død66. 
De var saa tavse og stille, de klappede og kyssede mig, og de vilde alle­
sammen holde mig i Haanden. „Hvorfor er I saadan?66 spurgte jeg. Men 
de trykkede sig bare tættere op ad mig og sagde: „Du er sød.66 — En ube­
vidst Følelse havde grebet mig. Jeg skyndte mig op ad Trappen og løb lige 
ind til Fader, der sad alene i sit Værelse. „Hvordan har Moder det?66 var 
det første, jeg sagde. Med'en rolig, alvorlig Klang i Stemmen sagde han 
kun de tre Ord: „Hun er d</>d“ Jeg hører det endnu i mit Øre. Jeg kan 
ikke helt forklare, hvorledes jeg blev. Ikke ulykkelig. Ikke bedrøvet. Nær­
mest forfærdet. Jeg rystede over hele Kroppen, og jeg kunde ingenting sige. 
Saa kom Lotte og klædte mig af, og da hun havde lagt mig i Seng, bøjede 
hun sig over mig og sagde med øm, vemodig Stemme: „Er Anna meget 
bedrøvet over, at Mor er gaaet bort?66 „Ja,66 hviskede jeg, „og paa min 
Fødselsdag.66 „Ja, det har du Ret i, det var Synd,66 sagde Lotte, idet hun 
stoppede Dynen ned om mig.

Jeg syntes Sengen — al Ting rystede. Min Mor var død. Hun var gaaet 
bort. Hun var ikke mere derinde. Ja, men jeg havde da min Far. Og i Mor­
gen fik jeg nok Lov til at tage min nye Kjole paa og skulde maaske ikke i 
Skole, men kunde blive hjemme og lege med alle Fødselsdagsgaverne. Hvor 
besynderligt der kan se ud i et Barnehjerte og i en Barnehjerne. Hvad det 
vilde sige for en lille Pige at miste sin Moder, anede jeg jo ikke. Ikke den 
Gang. Først senere gik det op for mig, det Tab, jeg havde lidt — og jeg 
kan huske, naar jeg i Kaalunds Fabler læste „Den dræbte Vildand66, der 
ender med de smukke Ord: „aa, har du en Moder, saa skøn derpaa66 — 
saa græd jeg.
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STEMNINGER OG INDTRYK FRA
MIN BARNDOM

Alt farer hen som Vinden og kommer 
aldrig igen. H. C. Andersen.

Den Dag, min Moder blev begravet, var jeg ikke med i Kirken, men 
sad sammen med mine gamle Tanter ved deres Vindue i Borgergade i Hor­
sens for at se Ligtoget, som fra den gamle Klosterkirke skulde gaa lige 
dér forbi.

Jeg var syv Aar og helt sortklædt. Hvor jeg husker Tante Trines 
skælvende Udraab: „Nu kommer de, nu kommer de.“ Jeg laa op i Vin­
dueskarmen og kiggede ud, helt optaget af „det, der skulde komme“. Tyde­
ligt ser jeg for mig de sorte Heste, den sorte Vogn, den blomstersmykkede 
Kiste og Fader, der gik lige bagefter, uhyre bleg og med en underlig høj 
Hat paa, han ellers aldrig gik med. „Jøsses, Bole, har du set saa langt et 
Tog?“ sagde Tante Trine, medens Taarerne trillede ned ad hendes søde, 
gamle Kinder. „Ja — a — ok, og saa du Doktorens Ansigt?“ „Ja, sikken 
en Ulykke!“ Tante Bole vred Hænderne og græd. Jeg var den eneste, der 
ikke den Gang forstod det. Jeg sad bare med store Øjne og smilede og nik­
kede til dem af Følget, der hilste ind til os.

Som et langt, bredt, bølgende Baand drejede Toget over Torvet, opad 
Kattesundet til den nye Kirkegaard, hvor min unge Moders Kiste blev sæn­
ket ned i det Lindemannske Gravsted, medens Sneen, ligesom omsorgsfuldt, 
dryssede sine Fnug som et stort, hvidt Tæppe ned over den nye Grav.

Lottes (vor Stuepige, der havde været hos os omtrent fra min Fødsel) 
og min daglige Spadseretur var nu næsten altid „op til Moder“. Hos Bager 
Seest købte vi Sukkerkringler, dem bar jeg i den ene Haand og holdt tro­
faste Lotte i den anden, medens vi travede af Sted. Stemningen over disse 
Ture kan jeg endnu føle mærkeligt tydeligt. Efter at vi havde været henne 
ved Graven, sad vi — Foraar, Sommer og Efteraar — paa den samme lange, 
hvide Bænk, der stod lige ved Kirkegaardsalleen. Lotte syede. Jeg samlede 
i Regelen Sneglehuse, satte dem op paa den ene Side af Bænken og mum­
lede energisk: „Snegl, Snegl, kom ud, kom ud, der er en Møller, der vil 
købe dit Hus.“ Det morede mig at se Sneglene forsigtigt krybe ud af deres
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Bolig, stikke Følehornene lige i Vejret og — i lange Rader — langsomt glide 
hen over Bænkens Tremmer. Det suste tit i de høje, gamle Lindetræers Kro­
ner, Bladene ligesom hviskede. Det var som Pust af de Henfarnes Aande­
drag, — som vilde de fortælle noget højtideligt i „de Dødes stille Have“. 
Uvilkaarligt saa vi op — lyttede — og blev tavse. Jeg kommer, uden at det 
kan sammenlignes, til at tænke paa Heine, der siger i sit Digt „Tragodie“:

„Die Winde, die wehen so lind und so schaurig, 
die Vogel, die singen so siiss und so traurig, 
die schwatzenden Buhlen, die werden stumm, 
sie weinen und wissen selbst nicht warum.“

Naar Stallknechts Fabrik fløjtede 6, samlede Lotte sit Sytøj sammen, 
jeg lagde Sneglene varsomt paa Buske og Træer igen, og saa vandrede vi 
hjem til det gamle Hus paa Søndergade. Marie Kokkepige gjorde nu Ild 
paa Komfuret, og medens Teen blev lavet, sad jeg oppe paa Køkkenbordet 
og sang for dem: „Farvel du Hus, hvor min Fader bor“, — „Lille Viggo, 
vil du ride Ranke“ og flere Smaasange. Bagefter skulde de synge for mig. 
Naar Lotte sang: „Faderløs og moderløs, af Brødrene forladt“ — og — 
„Oh, Moder, hvorfor sover du paa det haarde Egebord saa længe“ paa sin 
enstonige klagende Maade, kom der næsten altid en uforklarlig Sorg op 
i mig. Det var, som om Husets Tristhed dalede ned i mit Barnesind. Jeg 
holdt Hænderne for Ørerne og raabte: „Lotte, du maa ikke synge mere“ 
og styrtede ind i Stuerne. Derinde var der imidlertid ikke opmuntrende. Der 
var ved min Moders Død blevet saa øde. Møblerne stod paa deres Plads, 
men der føltes tomt og ligesom ubeboet alligevel. Fader, der ellers havde 
det dejlige Lune og gode Humør, var blevet alvorlig og stille. Han havde 
meget at gøre, en stor Praksis baade i Byen og paa Landet, og jeg sad tit 
ganske alene. Naar han gik i Sygebesøg eller kørte ud, stod jeg altid paa 
Forhøjningen og vinkede, til ham og saa efter ham, til jeg ikke kunde øjne 
ham mere. Saa satte jeg mig til at strikke paa min Støveklud, flyttede rundt 
i Dukkestuen, læste i ABC-Bogen eller saa Billeder i mine mange forskel­
lige Billedbøger. Naar jeg var træt af det, stirrede jeg ud af Vinduet, men 
Søndergade laa som afdød. Ikke en Lyd fra Gaden. Ikke en Lyd fra Stuen. 
Kun Urets sagte Dikken. Hvor jeg husker de Dage, — hvor man kunde høre 
Stilheden.
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Paa en af Lottes og mine Spadsereture, saa vi igen denne dumpe, tunge, 
sorte Vogn med de sortklædte Heste drage over Torvet. Folk stod opstillet 
rundt omkring. Lotte spurgte en gammel Kone, hvem der skulde begraves. 
„Ih, det er jo Pastor Bang,66 svarede hun. „Anna, det var ham, der har døbt 
dig, han var saa syg her,66 (Lotte pegede paa Hovedet). „Hvem er han, der 
gaar dér, han ser da saa sær ud,66 sag­
de En. „Ja, det var da en sære J’en,66 
hviskede en anden. „Det er jo den ene 
af Sønnerne,66 sagde en tredie, „ham, 
den tovlige Herman.66 — „Den tovlige 
Herman, Lotte, hvor gaar den tovlige 
Herman?66 spurgte jeg nysgerrigt. „Det 
er ham dér med den lyse Overfrakke, 
— tænk — han har ikke sort Tøj 
paa til sin Faders Begravelse!66 Jeg 
saa en meget spinkel, ung Mand 
med gullig Ansigtsfarve, store, mærke­
lige Øjne og sort Haar redt ned i Pan­
den. Han slentrede saa besynderligt 
leddeløst af Sted. Snart gik han ud 
til Siden, snart tilbage igen, holdt 
slet ikke Trit med det øvrige Følge. 
Man maatte lægge Mærke til ham. 
Hver Gang jeg senere hørte Tale om 
den udmærkede Forfatter Herman

Anna Lindemann, 6 Aar.

Bang, saa jeg ham altid i Tankerne bagved hans Faders Kiste i Horsens.
Pigerne passede Huset foreløbigt, de var jo inde i det hele, — men Fader 

maatte alligevel have en Husbestyrerinde, det var nødvendigt. Jeg længtes 
ikke efter hende, var helst fri, men hun kom — og — det var spændende.

Det var en rigtig pæn Dame omkring de Halvtreds. Et godt Menne­
ske var hun i Bunden og meget dygtig til Madlavning, men højst mær­
kelig paa flere Punkter — og meget distræt.

Paa en Maade gik det ganske godt, paa en anden slet ikke. Pigerne 
sagde op. Jeg var for det meste hos Tanterne i Borgergade, der elskede 
jeg at være, og de var altid glade, naar jeg kom. Frøken „X66 og jeg
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havde mange Rivninger — at opdrage et Barn var hun afgjort ikke skik­
ket til — at sætte sig i Respekt forstod hun ikke. Hun hakkede og rettede 
paa mig Dagen lang, og selv om jeg vist trængte til Irettesættelser og Paa- 
mindelser, kunde det dog kun virke trættende og sløvende.

Hos Tanterne var der altid Fred og Hygge. Jeg sad ved det lille Bord, 
læste i Wisbechs Almanaker, trak kulørte Perler paa en Snor, overførte 
Billeder eller klippede Papirsdukker ud, medens Æblerne snurrede paa den 
gamle Kakkelovn, og Tanterne sad paa Forhøjningen med deres Syæsker 
foran sig i Vindueskarmen og strikkede og syede.

Den elskelige „Tante Et“ og „Tante To“ i Skærmydsler har altid 
mindet mig om Tante Bole og Tante Trine.

Paa det Tidspunkt var jeg begyndt at gaa i Søvne. Somme Tider befandt 
jeg mig helt ude paa den lange Baggang, somme Tider ude i Køkkenet — 
og en Nat vaagnede jeg, rystende af Kulde, siddende paa den gule Stol paa 
Forhøjningen ved Vinduet i Dagligstuen, men altid gik jeg roligt over i 
Sovekammeret igen. Der blev sat et lille Kar med Vand udenfor Sengen. 
Det traadte jeg saa ned i, naar jeg vilde spadsere om Natten — og det hjalp. 
Men min Fantasi løb saadan med mig, jeg havde saa mange „Forestillin­
ger“ og drømte de mærkeligste Drømme. Een Drøm staar særligt levende 
for mig. Jeg drømte, at Djævelen, med lang Hale, store Horn i Panden og 
Hestehov greb fat i Frk. X’s Haartop og hvirvlede hende rundt i Luften. Saa 
satte han hende ned paa Jorden igen, men forvandlede hende i det samme 
til en Fandens Mælkebøtte. Tro ikke, kære Frøken X, at jeg som Barn ønskede 
noget ondt over Dem, — det gjorde jeg ikke, og jeg kan forsikre, at naar 
jeg tænker paa Dem, er det altid kun venligt og pænt. Jeg takker Dem, fordi 
De sørgede for, at jeg altid var nydelig klædt, og fordi De lærte mig flere 
gode Ting, f. Eks. at lukke en Skuffe helt i, aldrig at lade noget stikke 
udenfor, — at hænge mit Tøj omhyggeligt op paa min Knage og lægge det 
samlet og ordentligt paa Stolen, naar jeg gik i Seng. Orden er en god Ting. 
Tak, fordi De vilde lære mig det!

Som femaarig var jeg allerede kommet i en lille privat Skole (til at 
begynde med var vi kun fem smaa Piger). Det var jeg lykkelig over — og 
elskede min Lærerinde over al Beskrivelse. Hun var nitten Aar, hed Arcadia 
Baadh og var Datter af Pastor Baadh, der var fordreven Præst fra Kosel i 
Slesvig, men var nu blevet Kateket ved Borgerskolen i Horsens. Arcadia
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havde ikke alene en fortrinlig Maade at undervise paa, men hun forstod sig 
saa udmærket paa Børn, kunde gaa ind i deres Tankegang, var nærmest en 
fortrolig ældre Veninde, altid overbærende, mild og kærlig. Maaske sær- 
sig overfor mig. Hun følte vist, at jeg trængte mere til Ømhed og Omsorg 
end de andre, der ikke havde mistet deres Moder. — Læsestuen var Pastor
Baadhs Arbejdsværelse. Mange gode 
Minder har jeg fra denne lille hygge­
lige Stue, men jeg husker ogsaa flere 
„sindsoprivende“ Ting.

En Dag, Arcadia hørte mig i 
Bibelhistorie, sagde jeg pludseligt: 
„Arcadia, véd du hvad, Adam og Eva 
var nogle rigtig gamle Orangutanger, 
for det har jeg hørt En sige.“ Da lod 
Arcadia, som om hun blev meget vred. 
En anden Gang sagde jeg, at „Kristus 
fo’r til Himmels med en Dannebrogs­
fane i Haanden.“ Jeg havde nemlig 
i en af min Faders gamle Bibler set 
et Billede af Kristus, der staar op af 
Graven med et Korsbanner i Haan­
den — og troede saa------- Ja, det 
var slemt! — — — Frygteligt!!! 
Jeg skulde sidde efter og angre en 
halv Time------- og var sønderknust, 
og skulde ryste Bordtæppet, kom jeg

„Arcadia og hendes Elever“. Anna Lindemann 
yderst t. v.

— En Gang, da jeg „havde Orden“ 
til at slaa Pastorens Tobaksdaase i

Stykker. Det var ogsaa grueligt. Men jeg tror næsten, jeg følte mig mest 
som en Misdæder, da jeg tabte en lille Porcelænsdukke, Arcadia lige sam­
me Dag havde foræret en af de andre Smaapiger i Fødselsdagsgave, ned 
paa Gulvet, saa Hovedet gik af. Da Arcadia efter Frikvarteret kom ind ad 
Døren, og Fødselsdagsbarnet stod med Dukkens Krop, og jeg med dens 
Hovede i Haanden------- ja, det kan ikke beskrives!!

Fra mit femte til mit ellevte Aar gik jeg i den lille Skole — men ak! 
Arcadia skulde giftes — og saa maatte den jo høre op. Hun inviterede os 
alle til at være hendes Brudepiger (vi var nu vokset til otte), og det var
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jo en meget stor Ære for os. Mit Hjerte bævede, da hun steg ud af Brude­
kareten med Pastor Baadh i Ornat og kom ind i Sakristiet, hvor vi spændte 
stod og ventede i vore hvide Mulls Kjoler med lyserøde Sløjfer paa. Hun 
omfavnede og kyssede en for en, og gravitetisk og energisk strækkende Fød­
derne, som hun i Gymnastik havde lært os, skred vi bagefter hende op ad 
Kirkegulvet.

De lykkelige Timer i Skolegade var nu for evigt forbi! Jeg skulde i et 
stort Institut, — det tænkte jeg paa, da Præsten lyste Velsignelsen over 
Arcadia og hendes Mand.

FRA SKOLEN
„Alt farer hen som Løvet — 
Tiden og Mennesket med.“

H. C. Andersen.

„Forandring fryder,“ siger man! Jeg kan hertil kun svare, at denne 
Paastand ikke altid passer. Det var afgjort ikke nogen „frydefuld For­
andring“ for mig, da den lille Skole, hvori jeg havde gaaet fra mit femte 
til mit ellevte Aar, blev opløst, og jeg skulde i stort Institut med en Mængde 
Børn, fordelt i fem Klasser. — Den første Morgen, jeg skulde begynde 
„deroppe“, raabte jeg ind ad Døren til Fader, der laa i Sengen endnu: „Far­
vel, lille Fader, nu gaar jeg, — jeg ryster af Skræk — bare jeg var hjemme 
igen!“ „Der er jo ikke noget at ryste for, der er ingen, der kan gøre dig 
noget, min lille Pige, gaa du bare modigt hen til Frk. Schougaard og sig: 
jeg skal hilse fra min Fader.“ Jeg fik til Trøst en 25-Øre og rendte saa nedad 
Trappen med min nye Skoletaske i Haanden, over Søndergade, gennem 
„Graven“ — op i Smedegade og stod endelig paa Hjørnet af Kildegade 
udenfor det ængstende Hus, udenfor Frk. Meta Schougaards Pigeinstitut. Det 
gøs i mig, da jeg aabnede Gadedøren, gik op ad Trapperne og bankede paa 
ind til Skolestuen.------- Der begyndtes med Morgensang. Jeg turde næsten 
ikke se op — alles Blikke var jo rettet paa den „Ny“, og jeg ønskede mig 
Mile borte. Da Morgensangen var sunget, og Timen skulde begynde, kom 
Frk. Schougaard meget venligt hen til mig, tog mig om Skulderen og sagde: 
„Velkommen i min Skole, Anna. Jeg har talt med Arcadia om dig. Jeg ved, 
hvad du kan, og hvad du ikke kan; det skal nok gaa godt, haaber vi.“ Jeg 
svarede bare, uhyre spagt: „Jeg skulde hilse fra min Fader.“
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Det var rigtignok ikke den søde, hyggelige Skolestue, hvori Arcadia 
underviste os, snakkede med os om alle vore smaa og store Sorger og Glæ­
der, viste os Billeder og paa sin kærlige Maade forklarede os alt, hvad vi 
ikke forstod. Her var det en stor, graa, nøgen Stue med et langt Træbord i 
Midten med Træstole omkring. En sort, bred Tavle hang paa den ene Væg, 
et Skab til Tavler og Syæsker stod paa den anden — og saa var der en lang
Knagerække til vort Tøj. Jeg syntes, der var 
saa uhyggeligt! Begyndelsen var ikke let. Un­
dervisningen var jo ogsaa helt anderledes, end 
jeg var vant til, men jeg tør sige — uden at 
rose mig selv —, at jeg var opmærksom og 
meget flittig. Det var mig umuligt at sove om 
Natten, hvis jeg ikke var sikker i mine Lektier 
til næste Dag. Bøgerne laa under min Hoved­
pude, det skulde være saa godt! Der var fem­
ten i Klassen. Første Maaned avancerede jeg 
til Nr. 7 — næste Maaned blev jeg Nr. 3, næste 
igen Nr. 2, og den Plads beholdt jeg, lige ind­
til jeg forlod Skolen. Dansk, Verdens- og 
Fædrelandshistorie, Naturhistorie og Skriv­
ning var mine bedste Fag, men jeg var elen­
dig til Regning og Grammatik og ikke god til Frk. Schougaard.
Tegning, derfor kunde jeg aldrig blive Nr. 1.
I Historie og Skrivning fik jeg altid blankt Ug. Det var jeg lykkelig for! — 
Men Misundelse er, som bekendt, Roden til meget ondt! Mit Ug i Skrivning 
ærgrede en større Pige, der selv skrev en frygtelig Klo — og hun, der sad 
ved Siden af mig i Skrivetimen, fandt paa at sidde og skubbe til mig med 
Albuen, saa jeg undertiden kom til at slaa store Klatter i Bogen og skrev 
helt vindt og skævt. Hun var i det hele taget meget drilagtig, og jeg tror nok, 
at jeg var et henrivende Objekt for hendes Drillerier, fordi jeg tog mig 
alting saa nær og ikke havde Mod til at svare hende igen. Vi har senere som 
Voksne truffet hinanden, talt om Skoletiden og leet og moret os over vort 
Fjendskab. —

Bestyrerinden, Frk. Meta Schougaard, var en sjælden udmærket, 
retlinet Personlighed, og vittig, morsom og klog. — Vi kunde allesam-
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men godt lide hende, men vi havde vældig Respekt for hende. Naar hun, 
med sin Alvorsmine og med Stentorstemme, sagde: „Den Slags Ting vil 
jeg ikke finde mig i her i min Skole/6 tror jeg nok, mange Knæ rystede, og 
mange Hjerter bævede. Vi havde Frk. Schougaard i Geografi. Hun var altid 
sortklædt, kom hurtigt ind i Klassen og satte sig paa Stolen for Enden af 
Bordet med et Bundt Nøgler i Haanden. „Hvad har vi saa i Dag?66 spurgte 
hun, tit lidt adspredt, hun havde jo saa meget om Ørerne. Bogen blev lagt 
foran hende, der blev sagt „derfra og dertil66, „det indre Afrika66 f. Eks. 
Men — mærkeligt nok — vi kom aldrig op i det, vi havde for. Hun hørte 
os altid i noget helt andet, noget, vi havde læst for længe siden. Jeg ved da 
med mig selv, og det er ingen Overdrivelse, at Frk. Schougaard uhyre ofte 
sagde til mig — selv om vi havde om Island, Palæstina eller Sydamerika: 
„Kan du saa, Anna Lindemann, beskrive mig Rhinens Løb?“ I Begyndelsen 
vovede man den Indvending, at det havde vi ikke for; men hendes alvorlige 
Blik og hendes urokkelige: „Det bryder jeg mig ikke om, jeg bad om Rhi­
nens Løb, Anna Lindemann!66 gjorde, at man maatte forsøge at samle sig 
og komme frem med det, man erindrede om denne Flod og dens mange 
Bifloder. Efterhaanden lærte man selvfølgelig dens Løb saa sikkert, at jeg 
den Dag i Dag nøjagtigt kan berette lige fra dens Udspring paa St. Gott- 
hard til dens Udløb i Nordsøen.

Mit værste Fag var, som sagt, Regning. Jeg kunde ikke regnekMin Side­
kammerat var heller ikke videre begavet i denne Retning, og saa skrev vi op 
lige efter Facitbogen, som vi havde liggende i Bordskuffen, og i det Sekund, 
vi havde bedt Hr. Jensen (en meget elskværdig 22-aarig Mand) om at høre 
os, og han havde sagt, „det var rigtigt66, havde vi Svampen parat og viskede 
Tavlerne af; naar saa Læreren bad om at se, hvorledes vi havde regnet 
Stykkerne ud, svarede vi: „Aa, tænk, vi har lige visket det hele ud, Hr. 
Jensen.66 Det var mærkeligt, det kunde gaa, men det gjorde det.

Dansk, Litteraturhistorie og dansk Stil elskede jeg! Foruden min egen 
Stil skrev jeg næsten altid mih Sidekammerats — det var en staaende Regel, 
men jeg maatte jo sørge for, at Stilene blev helt forskellige, og det var ikke 
altid lige let.

Dage, Maaneder og et Par Aar gik.
Det var nu ikke mere glat, kort Haar med Skilning i Midten og sort 

Fløjelsbaand omkring. Nu var man „opstrøget66 med en Sløjfe oppe paa
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Anna Lindemann.

Hovedet og med en lang, tyk Pisk ned ad Nakken. Ærmerne i Kjolerne var 
omtrent lange, og Forklæderne blev gemt hen.

„Anna Lindemann, din Pisk er rød,66 sagde en af Skolekammeraterne. 
„Ha-hah, Anna Rødtop,66 sagde en anden. „Tænk at være rødhaaret,66 sagde 
en tredje, „hvor rædsomt!66 — „Hun er ikke rfdhaaret“ raabte min „Ven66, 
min Sidekammerat, den „rare 
Pige66, hvis Stil jeg skrev, „det 
er gyldent!“ — „Med r^de 
Taver i, uha—huha,66 og saa lo 
de og gniggede.

Herregud, — den stakkels 
Pisk! Den var egentlig rigtig 
køn og god, men de havde mær­
keligt nok saa travlt med den. 
Tilsidst udholdt jeg det ikke 
længere. Jeg gik energisk hen 
til en Frisørinde og bad hende 
klippe den af. Hun gjorde fryg­
telige Ophævelser, sagde, at det 
turde hun virkelig ikke, at det 
vilde jeg fortryde, det var syn­
digt og dumt; men Resultatet 
blev dog, at hun gav efter. Sak­
sen sagde: „Ritsch, Ratsch66 
(mit Hjerte bævede ved Lyden) og med Hatten trykket helt ned over Hove­
det og med min afklippede Pisk i Papir i Haanden, marcherede jeg hjem. 
Lidt ængsteligt sagde jeg til Fader: „Far, jeg har begaaet noget, Du maa 
endelig ikke være vred.66 Ganske roligt, men indvendig rystende, svarede 
han: „Har Du slaaet en af mine Urner i Stykker ude i Oldsalen?66 „Nej, jeg 
har faaet min Pisk klippet af,66 og i det samme rev jeg Hatten af Hovedet 
og holdt Fletningen op i Luften. Fader trak Øjenbrynene i Vejret af For­
bavselse, men blev slet ikke vred. Han syntes godt om det korte Haar og 
fandt jeg lignede en rask lille Dreng, — dog hørte jeg ham mumle efter 
mig — „det var ellers en rigtig pæn, god Fletning.66 Glad og tilfreds gik 
jeg i Skole næste Dag. Alle Børnene blev jo meget forbavsede over at se
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mig med „ny Frisure66, men fra nu af var jeg fri for at høre mere om „den 
rødlige Haarpisk66. I flere Aar laa den indsvøbt i Silkepapir i min Kommode­
skuffe; somme Tider tog jeg den frem og saa med lidt ond Samvittighed og 
med Vemod paa den, — for saa lang og tyk en Fletning fik jeg aldrig mere. 
Gud ved, hvor den blev af? Hvem mon der har brændt den?

En Dag, midt i Timen, lød der nogle mærkelige Knald paa Ruderne 
i Skolestuen. Det var som Kæmpehagl jomede mod Glasset. Det smækkede 
og knaldede og trommede, ud for eet. Hverken Lærerinden eller vi Elever 
kunde begribe, hvad det var. Endelig opdagede Een, at det var nogle Drenge 
fra Danseskolen, der grinende stod i Vinduet ligeoverfor og skød med Ærter 
paa Skolevinduerne. Da Bombardementet ingen Ende vilde tage, blev Frk. 
Schougaard hentet, og i det Sekund hun lukkede Vinduet op og sendte sit 
truende Blik over paa Synderne, holdt Skydningen fuldstændig op, og Dren­
gene var som sunkne i Jorden. Der var stor Tavshed i Klassen, da Frk. 
Schougaard vendte sig om imod os og sagde med sin mest højtidelige Stem­
me og mest alvorlige Mine: „At den Slags Ting skal finde Sted her i min 
Skole, det er forfærdeligt. Men jeg tænker mig til, hvem der er Ophavs­
manden til denne Komedie.66 I det samme fæstede hun sit inkvisitoriske Blik 
paa mig og gik hurtigt ud af Stuen. Jeg blev ikke rød, — jeg havde en Sam­
vittighed saa hvid som Kridt, men jeg tror, jeg blev bleg af Harme og For­
undring over, „at Frk. Schougaard kunde tiltro mig at være Medvider i en 
saa gemen Handling som at skyde med Ærter paa Skolevinduerne i 
Religionstimen.66

Hvor faldt hun paa, at jeg var med i dette? Jeg hørte jo til „de dydige66, 
havde aldrig været med til at lave Optøjer. Forsvare mig kunde jeg ikke, — 
sagde ikke et Muk, men følte mig i den Grad forurettet, at jeg syntes kun 
der var ét at gøre (naar man da ikke vilde tage Livet af sig): at klæde sig i 
Sorg, for aabent at vise, hvor haardt hun havde saaret mig, — hvor uretfær­
dig hendes Mistanke var. Saa satte jeg sorte Baand paa min Hat, tog sort 
Tørklæde om Halsen, sorte Strømper og sorte Handsker paa. Saaledes gik jeg 
i nogle Dage og oplod næsten ikke min Mund, hverken i eller uden for Sko­
len. Spurgte nogen, hvad der var i Vejen, hvorfor jeg var saa mørktklædt, 
svarede jeg blot: „Frk. Schougaard har rettet en ærekrænkende Beskyldning 
imod mig, — det sørger jeg over.66

Men der skete senere noget andet, som gik mig nær paa en helt anden
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Far i sit „Kontor“.

Maade, som gjorde et saa stærkt Indtryk paa mig, at ingen Magt paa Jorden 
fik mig til at gaa op i Skolen mere. I Frikvarteret sagde en af Eleverne en 
Dag til mig, medens vi stod sammen: „Ved du, at du dør snart?46 Jeg saa 
forfærdet paa hende. „Jo, din Fader har sagt i Byen, — alle ved det, — at 
Du gaar med en Sygdom i dig, den samme Sygdom, som din Moder døde af, 
men Du maa ikke selv vide det. Han har sagt, Du kan kun leve kort Tid, — 
og — han er Læge.66 — Jeg ligesom stivnede af Rædsel, greb mit Tøj 
og styrtede hjem.
Fader var ude. Jeg 
satte mig ind i 
„Kontoret og ven­
tede — og ven­
tede paa ham. Jeg 
maatte straks vide, 
om det virkelig var 
sandt, at jeg skulde 
dø snart og ikke 
selv anede noget 
om det. Da jeg 
endelig hørte Fa­
der dreje Nøglen 
om i Entrédøren, 
fo’r jeg ud til ham, fortalte ham, hvad hun havde sagt, og bad 
ham aldeles sandfærdigt sige mig, om jeg virkelig skulde dø snart af 
Moders Sygdom, for det havde han sagt i Byen, og det var vel ogsaa 
derfor, at han saa tit hørte paa mig og bankede mig paa Brystet og paa 
Ryggen. Fader var maalløs, havde aldrig oplevet noget lignende og for­
sikrede mig, at det var Løgn og Opspind altsammen. Alligevel blev 
der dog en Mistanke siddende i mig. Jeg sagde til mig selv: „Du er rask 
nu, men „det66 er der vel, „det66 sidder inden i dig, — „det66 bryder ud 
en Dag, — „det66 kommer, — „det66 kommer. — Jeg skal dø! Fader næn­
ner ikke at sige det.66 Fantasien rendte med mig. — Det var pinefuldt og jeg 
blev indesluttet og nervøs. Saa en Dag tog Fader mig med ind i „Kontoret66 
og talte længe alvorligt med mig og forklarede mig, at han havde ransaget 
sin Hukommelse og var kommet til det Resultat, at han maaske tilfældigt
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havde sagt til en eller anden, at han altid var ængstelig for sit eneste Barn, 
at jeg var sart og spinkel, ligesom Moder, at jeg skulde hærdes, være i frisk 
Luft eller saadan noget, — og deraf var altsaa Rygtet opstaaet.

Han forsikrede mig, at jeg skulde være glad, jeg fejlede, Gud være lovet, 
ikke noget. Det lettede, syntes jeg.

Fra Moderen til den Pige, der havde følt Trang til at betro mig denne 
„forfærdende Hemmelighed66, kom der Brev. Hun beklagede meget det skete, 
bad om Undskyldning for sin Datter, hun havde ikke tænkt over, hvad hun 
havde sagt, — havde blot fortalt, som hun havde hørt; men det var jo kede­
ligt, at jeg var bleven udmeldt af Skolen.

Naa, — Dagene gik roligt videre, og Tiden lagde sin lægende Patina 
over denne ikke hyggelige lille Historie, som over alt andet. Nu var jeg alt­
saa fri for at gaa i den Skole, hvor jeg aldrig havde følt mig helt hjemme. 
Jeg læste privat hos to af Byens bedste Lærere, spillede Klaver, gik til Dans, 
skrev „Vers66, kom i Teatret og — spillede Komedie alene med mig selv 
ovre i Oldsalen.

Jeg havde det dejligt, — var fyldt 13 Aar og var begyndt at krølle mig 
i Tindingerne med et varmt Griffel.

HALVVOKSEN
Alt er Forsvinden — Forsvinden 
Ungdom, dit Haab og din Ven — 
Alt farer hen som Vinden 
— og kommer aldrig igen.

H. C. Andersen.

Da vor første Husbestyrerinde, Frk. X., forlod os, fire Aar efter min 
Moders Død, bestemte Fader sig til foreløbigt at lade sin Søster „Tante 
Rikke66, der havde boet hos os et Aars Tid, overtage Husførelsen. Tante 
Rikke var i Halvtredserne den Gang. Hun var højst original og som næsten 
alle „Lindemænnerne66 havde hun en betydelig Iagttagelsesevne, særpræget 
Lune og inderlig Kærlighed til Dyr. Men at styre og ordne, at have Opsigt 
med saa stort et Hus, — det laa desværre langt over hendes Kræfter.

Hun var Sirligheden og Properheden selv, men hun kunde hverken selv 
tage fat paa noget eller sætte Pigerne i Trit. Der var meget, der, om jeg saa
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maa sige, forfaldt i Huset under hendes Regime. Tante Rikke havde 
aldrig selv haft Penge, havde altid levet meget tarveligt, og det i Forbin­
delse med hendes nøjsomme Natur gjorde, at hun var overordentlig paa­
holdende, — medens Fader var meget „large46.

„Lille Rikke, du behøver ikke at være saa sparsommelig,66 sagde han tit 
til hende, „vi har godt Raad til at have det lidt rart og leve lidt behageligt.66 
Det hjalp ikke. Naar hun den 1ste overrakte 
ham Halvdelen af Husholdningspengene 
fra forrige Maaned, var hun henrykt og 
svarede paa Trods af hans Protest: „Jo, 
Gud, Johan, man maa være økonomisk. 
Jeg maa spare, for du er alt for flot.66 
„Jamen, Herregud, lille Rikke, naar det 
ikke er nødvendigt, hvorfor skal vi saa leve 
saa spartansk?66

„Johan, man skal leve jævnt, uden 
Ekstravagancer, ikke for fedt og ikke for 
lækkert, man maa aldrig fraadse“ „Nej, 
ikke fraadse, lille Rikke; men vi er jo vant 
til kraftig Kost, lidt god Mad er rart en 
Gang imellem, jeg er sulten, naar jeg kom­
mer hjem fra Sygebesøg — trænger virke­
lig til det, og Anna da ogsaa.66 Men Tante
Rikke vilde ikke forandre sit Syn, sin Mening. Pigerne drillede hende, kaldte 
hende nærig, og der var mange Kontroverser med dem. Naar jeg kom hjem 
fra Skole og spurgte: „Hvad skal vi ha’ til Middag66 og fik til Svar: „Sule­
vælling og Flæsk66 eller „Vandgrød og Lobescoves“, blev jeg ligefrem ned- 
trykt, men løb saa strax op til Tanterne i Borgergade, dér var jeg altid velkom­
men, de elskede mig og jeg dem — de havde altid „noget rart66, — og der 
spiste jeg saa. Tante Rikkes Paaholdenhed blev efterhaanden Fader for me­
get af det gode. Da hans Henstillinger ikke hjalp, gik han selv ud og købte 
Fødevarer, f. Eks. en Gaas, et Par Ænder, Fuglevildt, Høns eller lign. Naar 
saa Gaasen arriverede, slog Tante Rikke Hænderne sammen og udbrød: 
„Det er dog for galt, det er ved Gud Overdaad, Johan,66 men tilføjede: 
„Gudskelov for Fedtet, det sparer paa Smørret, og det er da eet Gode.66

Fra en anden Tid 3
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Havde Fader en Gang imellem Herreselskab, maatte vi have Kogekone, 
og det faldt Tante Rikke svært for Brystet, for hun „ødslede saa skrække­
ligt66. Paa min Fødselsdag plejede jeg altid at have stort Børneselskab (den 
blev nu holdt den 1ste og ikke den rigtige Dag den 2. Februar, da det var min 
Moders Dødsdag) — og dette Selskab yndede Tante Rikke nu aldeles ikke, 
— men Fader forlangte det, vi skulde have det godt paa alle Maader, Over­
flødighedshorn o. s. v., saa Tante Rikke maatte bøje sig. Var der Frem­
mede, vilde hun aldrig med ved Bordet (jeg var fra mit 12. Aar den ene­
ste „Dame66 ved Middagene); hun gik ned paa sit Værelse og snakkede 
med den lille Kanariefugl, der Gudskelov ikke var saa forvænt som „visse 
andre66.

Fader var en smuk Mand, ualmindelig indtagende, morsom og elskvær­
dig. Tante Rikke vendte Øjnene mod Loftet og sagde: „Johan, hvor de svir­
rer om dig!66 „Der er nok mange, der vil være Fru Lindemann, og det maa 
jo ogsaa være et rart, lille Ben.66 — Hun havde Ret! Han var „omsust66 af 
det smukke Køn. En rig Gaardmandsdatter (Fader havde været hendes 
Læge) kom endogsaa og ligefrem friede til ham. Jeg husker hende. Hun sad 
paa Forhøjningen i kornblaa Kjole, var fuld af Guldkæder og var i den 
Grad vigtig!

Stedmoder\ Det var min Barndoms Rædsel. Folk spurgte mig tit: „Skal 
din Fader ikke giftes igen, han er da en ung Mand endnu?66 Til dette mig 
modbydelige Spørgsmaal svarede jeg altid: „Fader har ikke glemt Moder, 
han gifter sig aldrig.66 Børn er nu ikke saa tossede, de fornemmer og ser 
klart. Jeg vidste ganske bestemt, hvem der sværmede lidt og hvem der svær­
mede meget for Fader, og var altid reserveret, naar „de66 klappede og kyssede 
mig, gav mig Chokolader og bad mig hilse min kære, søde Fader saa mange 
Gange. Særligt een Dame frygtede jeg. Jeg husker tydeligt, jeg sagde til 
hende: „Du vil giftes med Fader, men du faar ham ikke, for han vil hver­
ken have dig eller nogen af de andre, for han gifter sig aldrig.66

Og dog gik jeg i Skræk for, at det alligevel skulde ske. Det var æng­
stende, at en af hans Tilbederinder begyndte at interessere sig for Arkæologi, 
vilde studere Oldsager og bad Fader „vejlede66 hende. Men han sagde: „Vær 
ikke bange, mit Barn, jeg forholder mig rolig,66 og saa lo han med sin smit­
tende Latter — og tilsidst lo vi begge to og kyssede hinanden. — Kun naar 
jeg sagde: „Jeg vil være Skuespillerinde,66 svarede han: „Saa n^der du mig
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altsaa til at gifte mig, saa er der ikke andet for.“ Straks raabte jeg: „Nej, 
aa nej, saa skal jeg se at lade være.“

Fuldstændig bjergtaget var jeg af Teatret fra allerførste Gang jeg som 
fireaarig satte min Fod paa det hellige Sted og saa’ „Harlekin som mekanisk 
Statue“. Jeg var ude af mig selv af Betagelse over den yndige Columbine — 
og tænkte og talte bagefter ikke om andet. Jeg vilde absolut se Columbine 
uden for Scenen. Hver eneste Dame, der gik forbi Vinduet og var lidt paa­
faldende klædt, troede jeg var hende. Pludselig en Dag sagde jeg meget 
bestemt: „Mor! nu vil jeg op til Columbine, dér, hvor hun bor; maa Lotte 
(vor Pige) gaa med mig?“ For at faa Fred, sagde Moder ja; men først 
hviskede hun og Lotte noget sammen. Endelig marcherede vi da afsted — 
hen til en Fru Olsen, som mine Forældre kendte. „Her bor hun,“ sagde 
Lotte og ringede paa. Jeg bævede af Fryd. Fruen lukkede selv op, og da hun 
hørte vort Ærinde, svarede hun meget alvorligt, at det var grumme kede­
ligt, men Columbine var desværre i Øjeblikket ikke hjemme. Jeg forlangte 
energisk at vente til hun kom, men da Fruen forsikrede, at hun ikke kom 
hjem den Dag, og at hun skulde rejse den næste, begyndte jeg at græde, og 
Lotte trak af med mig, medens Fru Olsen stod og lo i Døren.

Da jeg senere var til „Tordenskjold i Dynekilen“, „Abekatten“ og 
„Slægtningen“ slog min Begejstring ud i lys Lue. Jeg klædte mig ud og 
agerede Morgen, Middag og Aften. I Teatret maatte jeg hvert Øjeblik. Syn­
tes Fader, at det blev for meget med al den „Løben i Teatret“, gav Tanterne 
i Borgergade mig Penge. En Veninde blev bedt med, vi sad saa paa een 
Plads, 1. Række i 1. Parket, det kunde ikke være nærmere.

Jeg mindes en Aften, hvor vi saa „Don Juan“ med Provinsens Første­
elsker, Chr. Møller, i Titelrollen (han kaldtes ogsaa „Buksemøller“, fordi 
han havde saa uhyre mange forskellige Par Benklæder). Det var hans Bene­
fice! Han optraadte i hvidt Atlask, oversaaet med Pailletter. Buketterne 
susede ned over ham, og Damerne var aldeles vilde af Henrykkelse. „Han 
har et eget Kast med det ene Øje, det er Michael Wiehe’sk,“ sagde de. Tante 
Rikke sukkede sværmerisk: „Ja, Chr. Møller er yndig — han minder om 
Printzlau.“

Hvor Teateraftenerne i det lille, hyggelige, gamle Teater i Horsens staar 
tydeligt for mig! Jeg kan endnu genkalde mig Spændingen, den Andagts­
følelse jeg havde, naar Tæppet gik op. Bl. a. husker jeg „Søstrene paa Kinne-

3*
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Krykkerne og forvandlede sig fra

kulien“ med Fru Cortes som „Ulrikka“, „Et enfoldigt Pigebarn“ med den 
fine, nydelige Fru Maria Muller (Fru Ring) og den indtagende „Bonvivant“ 
Julius Jacobsen i Hovedrollerne. Fru Maria Schmidt i „Marmorkvindeme“ 
var en Aabenbaring af Elegance og Skønhed! Frk. Johansen (senere Fru 
Julius Jacobsen) som frisk, sød Ingenue. Magda v. Dolcke (som Gæst hos 
Cortes) i „Et Vaisenhusbarn“ og „Qvækeren og Danserinden“ — smuk, med 

en mærkelig fremmed Accent. Frederik 
Muller i „Brud og Pavekrone“!! (da han 
kastede 
en lille, krumrygget, hostende Munk til en 
høj, stor Prælat — aah — det gispede i 
Een!!!) Albert Helsengreen og Frue, ja de 
var nu glimrende, syntes jeg.

Da jeg var 6 Aar, saa jeg Chr. Zangen- 
berg som „Falsacappa“ i „Røverne“, han 
var den Gang ved Daniel Hansens Selskab, 
— livfuld, køn og sang udmærket. Og 
Kreutzer i „Cornevilles Klokker“ („Tre 
Gange rundt om Jorden fo’r jeg!“ Han kun­
de ogsaa synge!!). Som 7-aarig saa jeg et 
Stykke, „Lygtemænd“, af en, der hed Wil­
liam Bloch. Jeg forstod ikke noget af det, 

men morede mig alligevel. Det var dejligt altsammen! — Skuespillerne og 
Skuespillerinderne betragtede jeg ikke som almindelige Mennesker, — de 
var Væsener, Guder og Gudinder; de saa ikke ud som andre, — de gik ikke 
som andre, de havde noget ubeskriveligt over sig! Min Forundring var der­
for stor, da jeg saa en Skuespillerinde gaa op ad Lassons (Manufaktur- 
handelerens) Trappe og der viste sig nogle store Huller paa hendes højrøde 
Strømper. Hvor var det muligt? En Skuespillerinde med Huller paa Strøm­
perne!

Hver Dag blev Plakaterne til Forestillingerne — af Md. Holm — hængt 
op paa Trappegelænderet i hvert Hus paa Søndergade. Jeg samlede alle 
disse Skuespilplakater, bandt hvert „Selskab“ sammen og havde tilsidst en 
ret stor Samling. Det var mig en hellig Skat.

Selv at spille Komedie var det eneste, jeg vilde. Det var mit „Kald“.
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Skuespiller Julius Jacobsen.

Jeg maa! Jeg skal! hviskede jeg for mig selv. Døren lukkede jeg i Laas nede 
i Oldsalen, spillede og sang „Emilies Hjertebanken66, „Roses Farvel66, 
„Gaasepigen66 i „Talismanen66 og flere andre. Naar nogen tog i Døren, raabte 
jeg: „Jeg øver, forstyr mig endelig ikke!66 En Vinter fik jeg lavet hele Fore­
stillinger og spillede selv Hovedrollerne i „Alle mulige Roller66 og „Et 
enfoldigt Pigebarn66 af Erik Bøgh. Vi prøvede om Aftenen, naar Lektierne 
var lærte. For mig i hvert Fald var det 
højst alvorligt og betydningsfuldt. Der var 
baade Programmer og Billetter og lille 
Scene i Oldsalen. Og der var fuldt Hus.

„Dr. Lindemanns Datter er teatergal,66 
sagde man i Byen. „Det er Synd for saa- 
dan en Mand! Hans eneste Barn.66 „Men 
han tillader hende aldrig i Livet at gaa til 
Scenen.66

„Jeg ynder ikke Skuespillerracen,66 
sagde Fader, „den er upaalidelig.66

„Ok, Jøsses, ti still’ med al den Snak­
ken om at spill’ Komedie. Din Moder vill’ 
vend’ sig i sin Grav,66 sagde Tanterne i 
Borgergade. „Uh ha, uh ha!66

Tante Rikke hviskede: „Der er nu no­
get dragende ved Teatret, jeg spiste
Printzlaus Navn paa Smørrebrød i min Tid; men det gaar over.66 — Printz- 
laus Navn paa Smørrebrød! Det vil jeg ogsaa gøre. Jeg vil spise Julius 
Jacobsens Navn. Saa klippede jeg hans Navn ud af Plakaten, lagde Strim­
melen paa et Stykke Brød, sank det og syntes ligesom Julius Jacobsens 
Kunstneraand var dalet ned i mig.

Endelig en Dag vovede jeg mig op til Fru Cortes for at spørge hende, 
hvorledes jeg skulde bære mig ad. Fru Cortes lukkede selv op. Betaget stod 
jeg overfor Direktørens berømte Frue! Men hun havde Tandpine! En stor 
Krydderpose var bunden om den ene Kind. (Tænk en berømt Skuespiller­
inde med Krydderpose paa!). Jeg sagde da, at jeg var Dr. Lindemanns Dat­
ter, jeg vilde gerne spille Komedie og havde lært flere Roller. „Det er mig 
desværre umuligt at tale med nogen i Dag,66 svarede hun, „jeg har saa ræd-
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selsfulde Tandsmerter.“ Saa gik jeg hjem, desillusioneret ved Synet af
Hjørdis Fremstillerinde, slukøret og skuffet.

Kort Tid efter kom der, ubegribeligt nok, Forespørgsel til Fader fra 
Direktør Cortes, om han vilde tillade mig at debutere ved Cortes’ Sel­

t. h. Anna Lindemann i „De Uadskillelige“.

skab i Horsens. „De maa jo 
være gale/6 sagde Fader, 
„et Barn. Paa ingen mulig 
Maade.66

Men pludselig dukkede der 
noget op, noget vidunderligt. 
Der skulde spilles Dilettant­
komedie, „De Uadskillige66 af 
Heiberg, og Bestyrelsen vilde 
have mig til „Caroline Buur- 
mann66. Det fik jeg Lov til og 
var ude af mig selv af Lykke. 
Naar jeg sad i Gyngen og Tæp­
pet rullede op, var jeg ikke paa 
Horsens lille, beskedne Teater, 
men som i Paradisets Have. 
Jeg syntes, jeg hørte til her, 
følte mig som hjemme paa Sce­
nen og spillede løs uden Æng­
stelse. Folk klappede og klap­
pede, lod til at være tilfredse, 
det hele gik udmærket.

Da de tre Forestillinger var forbi, sank jeg hen i Mismod til Trods for 
Fornøjelser, Selskaber og Baller. Jeg maatte, jeg vilde spille Komedie sam­
men med rigtige Skuespillere og Skuespillerinder. Faders sædvanlige: „Saa 
maa jeg altsaa gifte mig,66 afficerede mig ikke, jeg troede nemlig ikke 
paa det mere. Det meste var mig nu ligegyldigt! Jeg levede kun i Læng­
sel — Haab — Forventning efter det, der maatte, det, der skulde 
komme.

I den Periode skrev jeg „Mit Livs Erindringer“, to Skuespil, en Poesi­
bog fuld af dybe Vers og samlede „Aforismer66, der udaandede Trængsel og
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Savn. Jeg var 14 Aar, gik til Præsten og ønskede bare, at Konfirmationen 
var overstaaet.

For saa vidste jeg da, jeg var Voksen og havde Lov til selv at tage Be­
stemmelse over min Fremtid, mit Liv.

Uden paa min Karakterbog havde jeg forlængst skrevet: Anna Linde- 
mann, v. (vordende) Skuespillerinde.

LÆNGSEL!
Hurtigt skrider Barndomstider.

Den Sommer, jeg var 10 Aar gammel, tog min Fader mig for første 
Gang med til København. I Forvejen havde „de66 jo allesammen sagt: „Tænk, 
du skal til København. Den store, dejlige By.66 „Tænk, du skal køre i 
Sporvogn'6 „Se Zoologisk Have66 „Op paa Rundetaarn! Og det allerbed­
ste, i Tivoli. Er du dog ikke henrykt?66

Jo, det var jeg. Og stolt over at skulle køre saa længe med Jernbanen og 
sejle over to Bælter, med mit fine, nye Tøj i min egen lille Kuffert.

Tydeligt staar det for mig, da min Fader, min Tante, min Kusine og jeg 
gik over Kongens Nytorv (jeg havde hvid Kjole paa med lyserøde Silke- 
baand, en stor, hvid, italiensk Straahat og nye, lakerede Sko). „Dér ligger 
Det kongelige Teater,66 sagde Fader, „de to, der sidder foran, er Holberg 
og Oehlenschlåger.66

Holberg vidste jeg godt, hvem var, vi havde et stort Billede af ham hæn­
gende hjemme, og jeg havde været til „Julestuen66.

„Hagbarth og Signe66 havde jeg ogsaa set, af ham med det lidt svære 
Navn (med Fru Cortes som „Dronning Bera66, Hr. Werner som „Hagbarth66 
og Fru Teodora Petersen som Signe66). Jeg gik et Par Trin op ad Trappen 
foran Indgangen — og saa’ og saa’: „Hvor er det stort, Det kongelige Tea­
ter!66 „Hvor er de store, begge to, Holberg og Oehlenschlåger!66 „Vi skal 
da derind?66 spurgte jeg. „Nej, der spilles ikke om Sommeren. Kan du se, 
der staar paa Plakaten: Hermed ophører Sæsonen!66 Det var sørgeligt, tænkte 
jeg, og med et Suk gik jeg med de andre ind i Sporvognen, men fulgte Tea­
tret med Øjnene, saa længe jeg kunde se det.

Vi kørte saa ud til Josty. Efter Chokoladedrikningen gik vi i Zoologisk 
Have og endte i Tivoli, hvor vi saa alt, hvad ses kunde, lige fra Glaspustere,
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Det kongelige Teater.

Plænekunstnere, Pantomimeteatret til Fyrværkeriet. Det sidste beundrede jeg 
søvndrukken, siddende paa Faders Arm.

Næste Gang jeg besøgte Hovedstaden — et Par Aar efter — var jeg 
alene herovre. Det var ved Paasketid. Jeg boede hos min Tante, Fru With 
paa Christianshavn, Enke efter Kontorchef i Ministeriet Peter With. Dette 
Besøg staar indridset med Ildbogstaver i min Hukommelse. Da var jeg nem­
lig saa heldig at kunne komme i Det kongelige Teater.

Forventningsfuld og lykkelig spadserede jeg ved Halvsyv-Tiden, sam­
men med min Kusine, fra Overgaden o. V. over til Teatret. Hu! Knippels­
bro var oppe! Ventetiden var næsten ikke til at holde ud. Kl. 7 skulde Fore­
stillingen begyndte. Vi sad i 1ste Etage, 1ste Række til venstre, og der blev 
spillet Ambrosius. Jeg lod, som om Rummet, Lysekronen, Kongelogen, 
Orkestret slet ikke ikke imponerede mig, — sagde, at „Horsens Teater det 
var ogsaa meget smukt og elegant.“ Jeg følte ligesom Trang til at hævde 
det lille, gamle, beskedne Teater.

Mit Hjerte slog, da det smukke Tæppe hævede sig, og Fru Eckardt som 
„Abigael“ og Fru Hennings som „Bodil“ traadte ind paa Scenen. Fru 
Eckardt var klædt i en almindelig Holberg-Dragt af en Slags blomstret Gar-
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dintøj, en ret kort, hvid Kjole med Poscher (man var ikke saa fordringsfuld 
i de Tider!) Hun er nok smuk og nydelig, tænkte jeg, men rigtignok ikke 
nær saa stolt og elegant som Fru la Cour hjemme. Hun var da iført en Rid­
derdamedragt af Teateratlask med Stene paa — og Slæb! — Gennem 
hele Stykket foretrak jeg Fru la Cour, skønt jeg indrømmede, at hendes 
Stemme maske nok var en lille Smule for dyb.

Og selv om jeg fandt Emil Poulsen dejlig, saa sendte jeg dog uvilkaar- 
lig nogle stille, kærlige Tanker til Hr. Anton Jensen, som ogsaa var — det 
turde jeg sige — med sine lyseblaa Øjne og sit sorte, lokkede Haar en yndig 
og storartet Ambrosius. I Slutningen, hvor Ambrosius vandrer sørgmodig 
bort i Aftenbelysningen, græd jeg stærkt og pudsede Næse tit, medens min 
Kusine, der var en rolig, behersket Natur, lo og tyssede paa mig.

Den anden Aften i Det kgl. Teater var Et Dukkehjem. Jeg var helt 
betaget af „Nora66. Hun var „som et Egern66 — „en Lærkefugl66. Henrivende! 
Fru Hennings var .... Aah! .... Og Emil Poulsen som „Helmer66, og Jem- 
dorff som „Dr. Rank66! Ja — ah! Det var altsammen enestaaende! Røde i 
Kinderne og med tindrende Øjne kom Sophie With og jeg hjem, vilde ikke 
gaa i Seng, bare fortælle og fortælle. Før jeg faldt i Søvn, husker jeg, at 
jeg foldede mine Hænder og hviskede: „Gudskelov, jeg skal een Aften til i 
Det kgl. Teater, før jeg rejser hjem.66

Det var „Misantropen66 og Balletten „Aditi66, jeg skulde se. Ærligt talt 
forstod jeg næsten ikke et Ord af „Misantropen66, men jeg kan endnu se Fru 
Eckardt for mig som den elegante, vittige, kølige, kokette „Celiméne66, vist 
en af hendes bedste Roller i den Genre. Balletten fandt jeg bedaarende. 
Valdemar Price og Frk. Westberg som Elskerparret, alle de yndige Danser­
inder i de hvide Tylisskørter ....

Før jeg rejste tilbage til Horsens, købte jeg for mine sidste Penge, i en 
Boghandel paa Østergade, et Kabinetsfotografi af Fru Hennings. Jeg havde 
desværre kun Raad til et i Visitkortformat af Emil Poulsen, fordi jeg havde 
betalt 3 Kr. for en hvid, fin Ramme, hvori Fru Hennings „skulde sidde66. 
Straks efter min Hjemkomst blev hun hængt op over min Seng. Ligesom 
Skolebøgerne blev lagt under Hovedpuden, skulde dette ogsaa virke — 
om jeg saa maa sige — „befordrende66 for min Aand. Emil Poulsen stod 
paa mit Bord.

Efter at jeg havde været i København, tog jeg den Beslutning, at ved
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Fru Hennings som „Yrsa“.

Provinsselskaberne vilde jeg ikke „lade mig engagere“. Det maatte være Det 
kgl. Teater! Men det blev vist meget vanskeligt. Det var nok forfærdelig 
svært at faa Lov til at spille dér. Casino? Folketeatret? Ja, det var da en 
Udvej, hvis Det kgl. Teater forkastede mig. Et af de andre Teatre vilde 
dog maaske tage mig. Jeg kunde jo begynde med ganske smaa bitte Roller, 

bare faa Lov til at komme ind med 
et Brev eller være helt Statist, til jeg 
fik lært noget ordentligt.

Saadan rendte Tankerne med 
mig. Jeg spekulerede og spekulerede 
paa, hvorledes jeg skulde bære mig 
ad. Først maatte jeg jo „studere“, 
„indstudere“ flere Roller, være ra­
sende flittig, saa jeg kunde gøre mig 
værdig til at komme ind i Kunst- 
verdenen.

Saa lærte jeg baade „Ragnhild“ 
og „Regisse“ i „Svend Dyrings Hus“ 
og „Ophelia“ i „Hamlet“. Vanvids­
scenen var jeg egentlig glimrende 
tilfreds med. „Ragnhild“s Scene med 
Giftbægeret var ogsaa udmærket, syn­
tes jeg. I Selskaber blev jeg altid bedt 
om „at spille Komedie“ — og længe 
lod jeg mig ikke nøde.

Et Slør tog jeg om Hovedet, det var saadan et godt Hjælpemiddel. Og 
saa improviserede jeg, som oftest oprivende, uhyggelige Scener. En ung Pige, 
f. Eks., der af ulykkelig Kærlighed er bleven sindssvag. Jeg raabte og hvi­
skede, hviskede og raabte: „Jeg arme Pige, fordømt til evig Savn og Sorg,“ 
— „Nej, bort fra dette usle Liv,“ „Dø, dø, det vil jeg.“ „Sænkes ned i den 
haarde, kolde, sorte Jord, hvor Ormene gnaver paa min Kiste, medens Lin­
dene grønnes foroven“ .... — Man klappede jo energisk, naar Improvisatio­
nen var forbi (nogle lo vist hjerteligt), og jeg forstod godt, naar jeg dybt 
nejende modtog Bifaldet, at „mit Spil havde en betagende Virkning“, „at 
jeg greb Tilskuerne med min fødte Kunst“.
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Aah, Herregud! !
Min Fader vilde imidlertid slet ikke høre noget om alle mine Teater­

projekter. Han ønskede, jeg skulde være Student, — men det var der ikke 
Tale om, at jeg vilde. „Gud maa vide, hvor hun har fundet paa alt det Skue­
spilleri,“ sagde han tit ærgerligt, „hverken hendes Moder eller jeg har nogen
Sinde befattet os med de Dele, eller 
haft synderlig Interesse for det.“ Kære 
Fader! Du anede ikke selv, hvor drama­
tisk du var! Sjældent fortalte eller be­
skrev du noget nøgternt eller refere­
rende. Altid illustrerede du dine Op­
levelser med den mest levende Mimik, 
med den livligste Gestikulation. Man 
saa det hele for sig, saa rig var din 
Fantasi. Og man lo og lo af dine origi­
nale Udtryk, af dine komiske Vendin­
ger, saa stort et Lune havde du. Hvis 
din Datter ejede nogen dramatisk Evne, 
maatte det saa afgjort være dig, hun 
slægtede paa.

Naa! Videre gik saa igen dette 
rastløse Begreb, der benævnes Tiden. 
Kjolerne var stadig blevet længere. 
Haarkrølningsgriffelen var f orlængSc 

Emil Poulsen.

kasseret. Mit korte Haar blev nu een Gang om Ugen, somme Tider to — 
det kom an paa Vejret og mine Maanedspenge — meget stærkt krøllet over 
hele Hovedet af Byens Frisørinde, Frk. Simonsen paa Nørregade. Jeg husker, 
at et ret stort Fotografi af Grevinde Danner hang paa hendes Væg, og med 
en vis Stolthed fortalte hun, at hun var i Familie med „Grevinden“.

Hos den bedste Fotograf, F. W. Schmidt i Kattesundet, lod jeg mig 
fotografere i mange forskellige Stillinger. Med Kniplingssjal over Hovedet 
(saadan som jeg havde set et Billede af Sarah Bernhardt), med Ansigtet 
kiggende, yndigt smilende, frem bag en opslaaet Parasol. Siddende med 
nedslagne Øjne, med Kysehat paa, læsende i Bog som „Et enfoldigt Pige­
barn“, og i Maskeradedragt med en Tamburin i Haanden.
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I Sang fik jeg Undervisning af den bekendte Sanglærer Emil Faaborg. 
Før han skulde komme, lukkede jeg i Regelen Vinduerne op i Dagligstuen. 
Jeg syntes, det var rart, at Folk kunde h^re mig ned paa Gaden, men det 
første, Faaborg gjorde, naar han kom indenfor Døren, var selvfølgelig straks 
at lukke Vinduerne. Det var en Skam, syntes jeg.

I Klædedragt lagde jeg Vægt paa „at være aparte66, jeg vilde nødigt se

Anna Lindemann.

almindelig ud. Jeg vilde saa gerne ligne en Skuespillerinde, gik med syle­
spidst Fodtøj med høje Hæle og overdryssede mig med Eau de Cologne. Pud­
der derimod brugte jeg, mærkeligt nok, næsten aldrig. Nu var jeg be­
gyndt at gaa til Præsten. Min Præst var Dr. Johannes Clausen, en smuk 
Mand, der talte udmærket. Hver Søndag gik jeg i Kirke; det hørte sig jo 
ogsaa til.

Og saa oprandt da endelig den sidste September. Nykrøllet, iført sort 
Atlask Kjole, med en Masse sorte Silkeblonder paa, stod jeg, 15 Aar 
gammel, paa Kirkegulvet i Frelsers Kirke i Horsens som Konfirmand. 
Vi stod efter Alder, jeg var Nr. 3 — Pagtens Ark og Salmen Kirken den 
er et gammelt Hus blev jeg hørt i. Det gik rigtig godt. Da Præsten velsig­
nede os, græd vi allesammen, og jeg bad inderligt indvendig: „Kære 
Gud, vil du ikke nok være med jnig i det nye Liv, jeg nu skal til at
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begynde/6 Saa kørte vi hjem til alle de dejlige Gaver og Blomster og til 
Konfirmationsmiddagen, hvis Gæster og Mad jeg selv havde faaet Lov til 
at bestemme.

Ved Bordet talte Fader smukke, kærlige Ord til mig; han sluttede med 
at sige: „Kære, lille Anna, saa er der det, der for dig er det vigtigste. Paa 
denne Dag giver jeg dig da min Til­
ladelse til at forsøge at komme ind 
paa den Vej, som desværre er mig 
saa meget imod, men som du jo me­
ner er dig en Livsbetingelse, Gaar 
det ikke for dig, kan du jo altid kom­
me tilbage til mig og dit Hjem igen, 
og det er da altid en Trøst/6

Ovenud taknemmelig og lykke­
lig var jeg, jeg nærmest svævede i 
Æteren. Naar Venner og Bekendte 
rystede vemodigt paa Hovedet og 
talte om den trange, tornefulde Vej, 
et saa ungt Barn vilde slaa ind paa, 
maatte jeg le og smile overlegent. Det 
var jo den lyseste, vidunderligste Vej 
paa Jorden! Men det forstod Folk i 
Horsens sig ikke paa. (Her har jeg 
Lyst til at tilføje, at senere hen i 
Livet har jeg ikke været tilbøjelig til 

Anna Lindemann som Konfirmand.

at gøre mig lystig over hine forslidte,
men sande, rammende Ord. Erfaringen har lært mig, „at det ikke altid er 
Dans paa Roser at være Skuespillerinde66. At det til Tider kan være meget 
svært og trangt, At Tornene kan stikke uhyre dybt ind i Kødet, saa det kan 
svide og blfide og smerte stærkt og længe, Og hvem kommer med Forbin­
dingen?)

— Efter at jeg nu endelig havde faaet sat min Krig igennem, vilde jeg 
af Sted saa hurtig som muligt. Lige efter Konfirmationen morede jeg mig 
nok paa Baller og Selskaber, sværmede og dansede, men bag ved hviskede 
det hele Tiden: „Skynd dig bort fra det hele! Du maa af Sted! Du maa 
rejse!66
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Saa bestemte Fader sig til at tage til København. Han vilde først alene 
have en Samtale med Kammerherre Fallesen og spørge ham, hvorledes han 
skulde bære sig ad med en Datter, der havde faaet den sørgelige Idé at 
ville betræde de farefulde, vanskelige skraa Brædder.

KØBENHAVN —!
Viljen er en Hovednøgle! 
Den kan aabne hver en Slaa, 
den kan fjerne hver en Bøjle. 
Lær at ville, lær det, før det bli’r for silde. 

(JVilliam Bloch.)

I November rejste Fader saa ret beklemt til Hovedstaden, ked af den 
Mission han havde taget paa sig. Før han tog afsted, sagde han meget alvor­
ligt til mig: „Jeg siger dig, Det kongelige Teater, men Pinedød ingen andre 
Steder, at du ved det.“ — Jeg tænkte, helst Det kgl. Teater, men hvis det 
ikke lader sig gøre, saa et af de andre Teatre, ligegyldigt hvilket, blot jeg 
faar Lov til at spille Komedie.

Hvor vilde jeg gerne have set Fader og Kammerherren sammen og hørt 
deres Samtale; den har vist været storartet. Fader fik at vide, at man skulde 
søge Kammerherren paa Bureauet ved 2—3 Tiden. Efter en Evighedsvente­
tid blev han til sidst indladt. Kammerherren plejede at sige hastigt, naar 
nogen, han ikke kendte, traadte ind til ham: „Hvem er De? Hvad vil De?“ 
Men Fader sagde straks: „Mit Navn er Doktor Lindemann. Jeg er fra Hor­
sens. Jeg beder om Undskyldning, fordi jeg gør Kammerherren Ulejlighed, 
men jeg ....“ Kammerherren afbrød ham: „Horsens! Boller! Jeg plejer 
at komme til Boller hos Grev Frijs hvert Aar. Boller ligger jo lige ved Hor­
sens?“ „Ja, en halv Mil derfra.“ „Grev Frijs er min gode Ven. Kender De 
Grev Frijs?“ „Jeg har talt med ham et Par Gange, jeg er Læge hos Forpagte­
ren paa Boller.“ „Der er smukt paa Boller,“ blev Kammerherren ved. „Ja, 
der er smukt i Jylland .... dejligt om Sommeren, men koldt om Vinteren,“ 
svarede Fader. Pludselig brød Kammerherren af og sagde i en helt anden 
Tone: „Hvad er det egentlig, De vil mig?“ „Jeg har en Datter, hun er ikke 
fyldt 16 Aar, hun er mit eneste Barn og ....“ „Ah—hah, og denne unge 
Datter vil til Teatret, hun vil dyrke Thalia?“ „Ja, det vil hun, hvis hun kan.“
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„Ja!“ næsten raabte Kammerherren op, „naturligvis! — det kender vi — 
de er gale, alle disse unge Damer. De løber her — de vil til Scenen, til 
Scenen, de tror, de er store Talenter, og saa aner de intet, absolut intet om 
Scenens Kunst eller Krav.“ „Nej,“ sagde Fader, „men hvad skal man gøre, 
naar hun nu ikke vil andet?“ „Forbyd det.“ „Det kan jeg ikke, Hr. Kam­
merherre, umuligt.“ „Aarrrh,“ sag­
de Kammerherren, „jeg har selv en 
Datter. Hun har den skønneste Stem­
me i Verden, men jeg vil ikke have 
hende ind i den Hvepserede.“ „Har 
hun Talent?“ „Har Deres Datter Ta­
lent? spørger jeg.“ „Det ved jeg ikke 
— Tiden vil vise det, men det er ikke 
med min gode Vilje, at hun skal slaa 
ind paa den Vej — det vil jeg dog 
sige.“ „De vil have, hun skal være 
noget for sin Fader? De er ogsaa 
bange for Hvepsereden? De vil hel­
lere have, at hun skal blive hjemme 
og passe Blomsterne i Vindueskar­
men?“ „Ja, Hr. Kammerherre, jeg 
giver Dem fuldt ud Ret; men naar 
hun nu ikke vil andet. Det er ret van­
skeligt for mig. Jeg er taget her over 
for at bede Kammerherren venligst 

Kammerherre Fallesen.

give mig et Raad.“ „Raad! Raad! Er hun smuk?“ „Nej det er hun ikke, 
men hun er en rigtig pæn, lille Pige, synes jeg“ „Naa, ja, saa lad mig da 
se hende! Sig, Kammerherren vil se dig! — Kammerherren vil tale med dig! 
Gaa op til Kammerherren'“ „Ja, mange Tak! — Og ingen Skaansomhed,“ 
udbrød Fader, „hvis hun ikke har et rigtigt Talent, vil jeg have hende hjem 
igen?“ „Selvfølgelig! Parole d’honneur!“

Med venlige Haandtryk skiltes saa de to Herrer. Fader med et komisk, 
elskværdigt Syn paa Kammerherren. Kammerherren sikkert med Forundring 
over, at en Fader mod Sædvane ikke roste sit Barn i høje Toner, men netop 
var imod, at hun betraadte de skraa Brædder. — Jeg var uhyre spændt, da
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Fader kom hjem, og han maatte nøjagtigt flere Gange fortælle mig hvert 
Ord, Kammerherren havde sagt.

Saa blev der sat et Avertissement i Avisen. Hos min Tante kunde jeg 
ikke bo i længere Tid — jeg maatte finde et Sted hos en pæn Familie. Fader 
skrev Avertissementet, men jeg kan huske, at da der stod „En ung Pige ønsker 
sig optaget66 o. s. v., rettede jeg det til en ung Dame. Det syntes jeg saa bedre 
ud. Der kom en Kæmpebunke Billetter, men ingen passede rigtigt, syntes 
vi. I Slagelse, hvor jeg i Ferien havde besøgt min Onkel, Bankdirektør Linde- 
mann, havde jeg gjort Bekendtskab med Frøknerne Ingwersen, hvis Fader, 
Kaptajn Ingwersen, drev Bryggeriet Poulsbjerg. Frøken Anna Ingwersen, 
den ældste af Døtrene, havde allerede i et Par Aar været Skuespillerinde 
ved Det kgl. Teater, og jeg vidste, at hun og hendes yngre Søster Johanne — 
min Jævnaldrende —, der spillede Violin hos Hilmer, boede i Nyhavn hos 
en enlig, ældre Dame. Jeg skrev saa til dem og spurgte, om de troede, Frøken 
,,Y66 havde Plads til mig ogsaa. Frk. Y. svarede selv, at jeg var hjertelig vel­
kommen, hun havde et s^dt, hyggeligt Værelse til mig, og jeg skulde betale 
75 Kr. om Maaneden. Samtidig skrev Anna Ingwersen: „Husk endelig, du 
betinger dig et Æg til Frokost.66 Det var saa komisk, syntes jeg. Bagefter 
forstod jeg det bedre.

Den 27. Januar stod jeg saa paa Banegaarden i Horsens og sagde Far­
vel til min Fødeby, til mine Venner og Veninder, Slægt og Bekendte. Lidt 
beklemt og vemodig var jeg nok, det var alligevel ikke saa let at rive sig 
løs fra sin gamle Rede og flyve ud i Verden til noget helt nyt og ukendt. 
Men samtidig længtes jeg og glædede mig ganske umaadeligt til, at Even­
tyret skulde begynde. Jeg ejede jo et Mod, som jeg senere ofte har ønsket 
mig i Besiddelse af. Frk. Y. og Frkn. Ingwersen tog meget hjerteligt imod 
mig, men jeg husker, jeg blev lidt skuffet, da jeg — efter den lange Rejse 
— kun fik een Hvedetvebak og en Kop Te ved min Ankomst. Ogsaa blev 
jeg noget betuttet over, at mit Værelse, der var skildret saa yndigt, var et 
lille bitte Kvistkammer med skraa Vægge. Jeg havde selv nogle faa Møbler 
med, og de kunde næsten ikke faa Plads. Om Natten susede Vinden ind ad 
aabne Sprækker i Bræddevæggen, saa jeg maatte ligge med et stort Sjal 
paa i Sengen. Og Døren kunde ikke lukkes af. Jeg laa ganske alene — for 
uaflaaset Dør paa en Kvist i Nyhavn. Egentlig tænkte jeg den Gang ikke 
videre over det, men bagefter har jeg ofte syntes, at det var frygteligt, gan-
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ske uforsvarligt. En Morgen stod min Onkel og Tante fra Horsens foran 
min Seng. Alle kunde gaa lige ind til mig. Men der kom aldrig nogen Smed 
med Slaa eller Nøgle, det blev, som det var, i den Tid, jeg boede der. Frk. 
Y. spurgte mig: Er De vant til, lille Frøken, at spise Smør i Grød?66 Jo, det 
var jeg rigtignok. „Naa, jasaa!66 Hun var for øvrigt en dannet, elskværdig
Dame i Treserne, meget musikalsk. Hun 
„informerede66 Kronprinsessen, — havde 
spillet firhændigt med Dronning Louise og 
Prinsesserne Alexandra og Dagmar og var 
meget stolt over at „komme ved Hoffet66. I 
det hele taget var hun ofte ude, baade til 
Middag og til Aften. Det kunde jo være 
meget rart for hende, men den Føde, vi 
Pensionærer fik, var ikke, hvad man vilde 
kalde for nærende; jeg tør sige, vi var 
aldrig mætte.

Ingwersens havde taget deres Parti, de 
fik sendende hvert Øjeblik en hel Del Mad­
varer fra Slagelse, og saa spiste de paa 
deres Værelse. Jeg bad saa ogsaa om nogle 
Sendinger fra Horsens og fik det, skønt de 
hjemme fandt det ret mærkeligt, at der skul­
de sendes Fødevarer, naar jeg betalte 75 Kr. 
om Maaneden, hvilket ikke var saa lidt den 
Gang. I mit lille Kvistværelse var en Dør ind 

Fhv. Skuespiller og Sanger Laur. 
Eckardt.

til et Rum med Hylder. Det var jeg glad over. Dér gemte jeg min Proviant. 
Undertiden gik Frøknerne Ingwersen og jeg lige efter Middag hen paa Wie­
nerkaféen og spiste en Kotelet. Vi syntes noget maatte gøres — ordentlig 
varm Mad maatte vi dog have en Gang imellem. Vi var tynde og blege alle 
tre og trængte til kraftig Næring. Jeg var glad, jeg havde betinget mig Ægget 
til Frokost. Undertiden blev vi saa arrige, naar Frk. Y., pyntet og strunk, 
skulde ud til fint Selskab, medens vi sad dér og stak til den udpinte, magre 
Kost, at vi gik ind i hendes Soveværelse og satte hendes Tændstikker i koldt 
Vand, saa de ikke kunde rives af. Naar hun saa kom hjem, gik hun jo og 
fumlede og tumlede for at faa Lyset tændt.

Fra en anden Tid 4
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Hvor jeg mindes de stille Aftener i det lille Kvistkammer, naar Frk. 
Y. var i Selskab, Ingwersens ogsaa ude (jeg kendte jo næsten ingen) og jeg 
sad ganske alene og læste paa Roller. Af og til følte jeg mig meget forladt 
og længtes stærkt efter mit kære, hyggelige Hjem, efter Fader — mit Væ­
relse — efter det altsammen; men saa tog jeg et Tag i mig selv og tænkte: 
„Husk paa, hvad det er du vil og skal“ og saa tørrede jeg Taareme af, pud­
sede Næsen og — øvede videre. Jeg husker ogsaa Frk. Y.s Klaverspil, der 
lød op til mig. Det var som oftest „Lieder ohne Worte“. Hver Gang, jeg 
senere hørte de Lieder, hun spillede, genkaldtes straks den Stemning og 
Følelse i mig, da jeg som 16-aarig sad paa Kvisten i Nyhavn, paa een Maade 
forladt, paa en anden rig i Ensomheden, fordi jeg havde et Maal at kæmpe 
for, Arbejdets dyrebare Glæde og Modet og Haabet, to stærke, gode 
Allierede.

Jeg skulde altsaa op til Fallesen og bad mindeligt Anna Ingwersen om 
at gaa med mig, jeg turde ikke gaa der alene. Det vilde hun gerne. Hun 
ansaa mig for et rent Barn, og det morede hende at være min Cicerone. 
„Husk paa, du maa have ganske nye Handsker paa,66 sagde hun, „Kammer­
herren ser altid paa Handskerne.66 Ja—a, jeg tog jo selvfølgelg mit fineste 
Tøj paa.

„Naa, det er den unge Doktordatter fra Horsens,66 sagde han venligt, 
da vi af Tjeneren Christensen blev lukket ind i Modtagelsesværelset paa 
Bureauet. „Lad mig nu se nøjere paa hende.66 Saa trak han mig hen til Vin­
duet, gav mig et lille Sjat paa Kinden og sagde, vendende sig til Frk. Ing­
wersen, „hun ser jo for Resten sød ud. Men (til mig) de to Tænder maa vi 
have trukket ud, hvis vi vil spille Komedie, mit Barn.66 „Hr. Kammerherre, 
det er Øjentænder, saa kommer mine Øjne til at rinde.66 „Sludrebøtte,66 sagde 
han saa og gav mig igen et faderligt Klap. „Hør nu, — De gaar op til Hr. 
Eckardt, hilser ham fra Kammerherren og beder ham se lidt paa Dem, læse 
lidt med Dem og saa indstille Dem til en Prøve her paa Teatret.66 (Kammer­
herren sagde ikke Teatret, men Te-a-a-atret). „Ja! Mange Tak“ Og klyn­
gende mig til Anna Ingwersens erfarne, rolige Arm gik jeg glad ned ad 
Trappen. Det var mit første Møde med den Mand, der senere altid var god, 
omsorgsfuld og hjertelig imod mig. Jeg kom til at holde af ham og vil altid 
være ham taknemmelig. Fallesen var et godt, morsomt Menneske, en stor 
Original, en Personlighed og — „en klog Genera?6.
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Saa gik jeg altsaa til Eckardt (der havde været gift med kgl. Skuespil­
lerinde Fru Josephine Eckardt). En fint dannet Mand med mange Kund­
skaber. Han var velsitueret og havde et nydeligt, gammeldags Hjem i Havne­
gade. En Tid var han Skuespiller og Sanger ved Det kgl. Teater, men opgav 
det og syslede nu med at vejlede unge Herrer og Damer, der vilde gaa til 
Scenen. Han elskede Teatret over 
alt, havde studeret Skuespilkunst i 
Tyskland, kendte Lewinsky, kunde 
ikke undvære Føling med Det kgl. 
Teater og hjalp — vist i Regelen 
gratis — de Unge, der søgte hans 
Bistand, med Raad og Daad.

Ogsaa han tog venligt imod mig, 
gav mig forskellige Roller at lære 
og sagde, jeg skulde komme til ham 
to Gange om Ugen. Hans Instruktions- 
maade var nærmest den: „Saadan 
gjorde hun, saadan sagde han“ og 
saa gav han Anvisning paa, hvilke 
Ord der skulde lægges Tryk paa. Jeg 
spillede for ham „Rosita“ i „Rosa 
og Rosita“ , „Jeanne“ i „Lady Tar- 
tuffe“ og „Kristine“ i „Et Eventyr i 
Rosenborg Have“. De to sidste Rol­
ler mente han, jeg skulde prøve i, 
men først vilde han have, at en kompetent Dommer skulde se mig, og saa 
sagde han: „Næste Gang kommer Emil Poulsen, saa skal vi høre, hvad han 
siger.“

Blodet gik mig lidt fra Hjernen ved den Udsigt, men Dagen oprandt, 
og jeg stod lige overfor „Ambrosius“ i Eckardts Stue. Emil Poulsen kom 
lige fra en Prøve paa „En Skandale“, kan jeg huske. Med bankende Hjerte 
og nysgerrig saa jeg paa ham og genkendte hans sjældent smukke Smil. Saa 
satte han sig paa en Stol, og jeg spillede løs. „Ja,“ sagde han til Eckardt, 
da jeg var færdig, „jeg synes, der er et afgjort Talent — der kan ikke være 
længe til Debut. Jeg mener, hun skal prøve med det allerførste.“ Hvorledes
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jeg blev, kan ikke beskrives. I Ekstase kom jeg hjem, fortalte Ingwersens, 
hvad Emil Poulsen havde sagt, og troede, det var det samme som at være 
antaget. „Kære Barn,66 sagde Anna Ingwersen, „der er ogsaa andre, der 
skal se paa dig. Der er jo baade Olaf og Bloch.66 „Hvem er Blochl“ „Instruk­
tøren. Og han er glimrende, kan du tro. Naar han har sagt noget, saa véd 

Olaf Poulsen.

vi allesammen, at det er rigtigt. Vi 
har en Tillid og en Tro til ham, som 
til ingen anden.66 „Er han streng?66 
spurgte jeg. „Retfærdig“ svarede 
hun „Jamen, Emil Poulsen har sagt, 
at jeg har Talent, saa tænker jeg og­
saa Hr. Bloch synes det.66

I to Maaneder havde jeg nu 
„gaaet hos66 Eckardt. En Dag, da 
jeg kom, sagde han: „Paa Lørdag 
skal De over at prøve.66 Paa Lørdag!! 
Aa, tænkte jeg, bare Axel Madsen 
kom til at læse op for mig! Han er 
saa nydelig! — Og tænk! Det blev 
Axel Madsen. Han havde faaet 
Besked, om han vilde møde paa Tea­
tret og sige Stikreplikeme til en af 
Eckardts Elever. Straks gik han til 
Eckardt og vilde løbe det igennem 
med mig før Prøven. Det gjorde vi 

saa, og han mente ogsaa, at jeg vilde blive antaget. — Saa kom da den store 
Dag. En af de vigtigste i mit Liv! Jeg havde min Konfirmationskjole paa 
og var meget omhyggeligt krøllet. Frk. Ingwersen fulgte mig „derover66. 
Axel Madsen viste mig, sammen med Regissør Fredstrup, ind paa Scenen, 
der laa tom, halvmørk og ligesom afdød. Lidt Lys blev der saa sat paa 
Rampen. Og jeg opdagede, at det var Dekorationen fra „Bagtalelsens 
Skole66, der var stillet op. At jeg i Øjeblikket følte mig som Verdens mind­
ste, usleste Kryb paa den store, kongelige Scene, behøver jeg vist ikke at 
sige. Kammerherrens Stemme lød nede fra Parkettet: „Vi kan begynde, Hr. 
Madsen.66 Axel Madsen meddelte, hvad jeg skulde prøve i, og jeg tog saa
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fat. Da jeg var omtrent færdig med Jeanne s store Scene i „Lady Tartuffe66, 
raabtes der nedefra: „Den næste/6 Og saa spillede jeg „Kristine66. „Er der 
Sangstemme?66 raabtes der op fra det skæbnesvangre Parket. Jeg sang et 
Par Vers fra „Et Eventyr i Rosenborg Have66. — Jo, der var da en lille 
Sangstemme. I det samme kravlede en Herre med stort, sort, krøllet Haar 
og et dejligt, levende Ansigt fra Orkestret op paa Scenen, gav mig Haan­
den og sagde: „De har Talent, min Ven. De er fra Horsens? Kender De min 
Søster, Grevinde Rantzau fra Rosenvold?66 „Jo, jeg har været sammen med 
Grevinden og de to Komtesser et Par Gange.66 „De har Lune,66 sagde han 
saa. „Til Lykke med det.66 — Det var Olaf Poulsen.

Kammerherren kom nu til, tog mig om Skulderen og gik med mig bag­
ved Scenen. „Ja, mit Barn, saa er De altsaa antaget til Debut,66 sagde han, 
„Brødrene Poulsen syntes saa godt om Dem. Nu skal vi altsaa se at faa En 
til at læse med Dem. Jeg skal tænke over det — De hører nærmere. Farvel, 
lille Frøken.66

Eckardt, der havde siddet dernede sammen med mine Dommere, var 
meget glad paa mine Vegne. Han syntes, det var gaaet rigtig pænt. De havde 
alle været tilfredse med mig, sagde han, „naturligvis med Undtagelse af 
Bloch, men han synes jo aldrig om noget, saa det skal De saamænd ikke tage 
Dem nær.66 Han sagde, „at den Slags unge Damer havde Teatret nok af, 
han kunde ikke se, at der var nogen som helst Grund til at antage Dem. Men 
Brødrene Poulsen holdt stærkt paa Dem.66 — Hr. Bloch! Hu! Han er vist 
et ondt, haardt Menneske. Og Anna Ingwersen havde sagt, at han var stor­
artet og retfærdig} Nej! Han var sikkert hoven og frygtelig u-retfærdig. 
Saadan tænkte jeg, da jeg gik hjem fra Prøven.

Nu var jeg altsaa blevet Elev ved Det kgl. Teater! Det var ikke lidt, jeg 
havde naaet paa to smaa Maaneder! Og jeg fik Fribillet til 1ste Række i 
1ste Etages Pladsloge tre Gange om Ugen! Kunde der tænkes en større Lykke. 
Nu havde jeg Foden indenfor i det forjættede Land.



54

ELEV
Livet er kort 
og Kunsten lang, 
Livet selv er en Skolegang.

J. L. Heiberg.

„Lykke, du er et Sagn om en svunden Tid,46 stod der i en lille Bog, jeg 
havde, der var fuld af Aforismer og Sentenser. „En svunden Tid!66 Nej, 
tænkte jeg, der findes Gud ske Lov Lykke endnu paa Jorden. Virkelig Lykke! 
Uden et „men66 bagefter. Jeg i hvert Fald var da lykkelig fuldt ud, i Bevidst­
heden om at være blevet Elev ved Det kongelige Teater, at være antaget til 
Debut og over at have Friplads tre Gange om Ugen, overhovedet ved at 
/zøre til (selv om man foreløbig kun var en ganske lille Kime) paa det 
største, det bedste Teater i Kongeriget Danmark.

Hvor var jeg Forsynet dybt taknemmelig! Hvor havde Skæbnen været 
mig naadig! Jeg skrev et henrykt Brev hjem til Fader og fortalte alt, hvad 
der var hændet mig, meget detailleret. Han tog nu alting fornuftigt og roligt, 
brugte aldrig store Ord eller begejstrede Udraab. Han svarede blot: „Kære 
Anna! Det var jo rart, de vilde have dig. Nu faar vi se Tiden an, hvad den 
vil bringe, og haabe paa, at det maa være noget godt.66 Jeg tror alligevel, han 
er glad, tænkte jeg, selv om han skal miste mig i Hjemmet. Fader er ikke 
Egoist! Han véd, hvad det betyder for mig. Han véd, jeg har faaet mit 
højeste Ønske opfyldt. — Men jeg kan da komme hjem i Ferierne.

Kammerherre Fallesen havde efter Prøven sagt, at jeg skulde høre „nær­
mere66. Men den ene Dag gik efter den anden, jeg ventede og ventede — 
dette nærmere blev stadig borte. Endelig, da min Taalmodighed var lige 
ved at briste, kom Teaterbudet, Hr. Jensen, og bad mig komme op til Kam­
merherren, der ønskede at tale med mig. Naturligvis gik jeg straks op paa 
Bureauet (det var den 21. Marts), uhyre spændt paa, hvad „min Chef66 vilde 
sige mig. Jeg havde splinternye, lysegule Handsker paa (de forrige havde 
været graa). Kammerherren saa jo altid meget paa Handskerne, sagde man. 
Da jeg af Tjeneren, Christensen, blev lukket ind i Modtagelsesværelset og 
lidt genert stod ved Døren, fo’r Kammerherren lige imod mig og spurgte: 
„Hvem er De? Hvad vil De?66 „Jeg er Frk. Anna Lindemann, der for nylig 
er blevet Elev ved Teatret, Kammerherren har sendt Bud efter mig.66 —
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„Lindemann?66 Kammerherren lagde Haanden over Panden og tænkte et 
Sekund. Pludselig var det, som der gik en Praas op for ham, og han udbrød: 
„Naa — aa — ja — det er Dem, ja — Tag Plads, mit Barn!66 (Der blev et 
Øjebliks Pause.)

Kammerherren lagde Armene over Kors og sagde saa, seende stift paa 
mig: „Der har staaet i Bladene om Deres vellykkede Prøve paa Te-a-a-a-a- 
tret!66 „Ja,66 svarede jeg med indeklemt Glæde. „Ha, ja! Bladene! Disse 
Blade, de véd alt! De raaber straks op! Kender De Referenter, lille Frø­
ken?66 „Nej, Hr. Kammerherre, ikke en eneste/6 „Nej, men alting siver ud! 
Og hvem beretter alt dette? Hvem skriver det?66 „Jeg véd det ikke,66 hviskede 
jeg. „Nej, De er jo uskyldig, mit Barn. Her i dette Tilfælde kan det jo ogsaa 
være det samme, men i andre Tilfælde! Det er utroligt, hvor de er vel under­
rettede i disse Blade, de véd endogsaa, hvad man spiser til Middag. Naa, 
men altsaa — hvad var det, jeg vilde sagt — Jo, De skal lære at synge hos 
Fru Gerlach, De skal gaa til Dans hos Hr. Balletdirigent Ludvig Gade, og 
De skal høre litteraturhistoriske Foredrag paa Te-a-a-a-tret af Sophus Bau- 
ditz.66 „Jeg har i nogen Tid lært Plastik og Dans hos Fru Gade,66 vovede jeg 
at sige. „Naa, ja, nu bliver det Hr. Gade, mit Barn. Og nu bliver det hele 
jo gratis, da De er Elev ved Te-a-a-a-tret. Men da det er saa sent paa Sæsonen, 
skal De ingen Instruktør have før til næste Sæson. Nu skal De blot gaa paa 
Komedie. De har vel faaet Adgangskortet?66 — „Jo, mange Tak, til tre Gange 
om Ugen.66 „Ja, det er flot, ikke?66 „Ja, det er det rigtignok.66 „Ja, mit Barn,66 
sagde han saa, idet han klappede mig venligt paa Kinden, „der er jo meget 
for Dem at se og lære.66 Let henkastet mumlede han: „Fine Handsker. Nye? 
Hvad? Ikke?66 „Jo — o — det er de.66 „Ja, man er vel forfængelig — ikke? 
Naa, saa Farvel og hils Deres Papa. — Christensen!66

Og saa gik jeg, glad og tilfreds.
Naturligvis var jeg i Det kgl. Teater de tre Gange om Ugen, og jo læn­

gere Forestillingerne varede, jo bedre. Jeg havde helst siddet der Natten 
med, blev aldrig træt, og var ikke Spor af bange for at gaa hjem alene i 
Nyhavn. Kun een Gang mødte jeg en fuld Matros, der vilde kysse mig, men 
løb i et Nu forbi ham. Gud véd, hvor mange Gange jeg saa „Elverhøj66, 
„Bagtalelsens Skole66 og „Hamlet66? Det var smukke Forestillinger! De andre 
Aftener om Ugen gik jeg i Privatteatrene, der fik jeg ogsaa Fribillet nu, 
saa jeg kan sige, at „Thalia66s Templer havde ingen ivrigere Dyrker end mig.
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I Pladslogen i 1ste Etage sad ved Siden af mig en nng, køn, mørk Pige — 
hun saa ud, som kunde hun være af spansk eller italiensk Herkomst — og 
en gammel Dame med sort Kniplingskappe. Den unge Pige hed Elisabeth 
Lissner (den senere Fru Riis) og var ligesom jeg Elev ved Teatret. Hun 
boede paa Kristiansborg Slot, sagde hun, og var Datter af S</>lvpoppen. 
„Sølvpoppen?“ Det vidste jeg ikke, hvad var, havde aldrig hørt det Ord, 

Frk. Elisabeth Lissner.

men det maatte vist være noget meget 
fint. Den gamle Dame var Kammersanger 
Schrams Frue, Fru Hanne Schram. Frk. 
Lissner og jeg blev hurtigt gode Venner. 
Hun vilde spille Tragedie, jeg Lystspil, 
saa der var ikke noget med Jalousi. Vi 
snakkede om Teatret, om Roller og Frem- 
tidsforhaabninger, og selv om vi baade i 
det Ydre og i det Indre var som to Poler, 
kom vi udmærket ud af det sammen, og 
vort Venskab holdt sig, til Forholdene 
skilte os. „Jeg skal spille noget med stærke 
Følelser, med en vældig Lidenskab, Imogen 
i „Cymbeline66 og Ragnhild og den Slags,66 
sagde Frk. Lissner, „der er blevet sagt om 
mig, at jeg var et Vidunderbarn. Det stod 
der ogsaa i en Avis.66 Med Beundring saa 
jeg paa hende, naar hun fortalte, og hen­

des smukke, brune Øjne lynede. Tænk, at være et Vidunderbarn! — Fru 
Schram var vi lidt ængstelige for i Logen. Hun saa’ saa strengt paa os, 
maalte os og hyssede kraftigt, hvis vi lo for meget eller talte for højt.

Hos Fru Gerlach skulde jeg altsaa melde mig. Kammersangerinde Leo- 
cadie Gerlach, f. Bergnehr, gift første Gang Fossum, senere gift med Synge- 
mester Gerlach, havde været sin Tids største Sangerinde, baade i sanglig 
og dramatisk Henseende. Hendes Stemmes Vellyd skal have været ubeskrive­
lig, og hun ejede ikke alene Lune og et stort Skælmeri („Rosina66), men 
samtidig, hvad der er sjældent, et stærkt Temperament og den store, ægte 
Patos („Donna Anna66). Nu, da hun forlængst havde trukket sig tilbage fra 
Scenen, modtog hun Eleverne fra Teatret og underviste dem i sit Hjem. Man
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sagde, hendes Sind var saare heftigt og hendes Aand meget urolig, og at 
hun flyttede ustandseligt. Hvor jeg ser hende tydeligt for mig, naar hun som 
en Stormvind kom susende ind i Stuen, satte sig hastigt paa Klaverstolen og 
sagde: „Goddag, min lille Frakken (det var, som hun altid havde uhyre 
travlt) „faar jeg saa Lov at høre en Vokalise?“ Hun var svensk af Fødsel 
og talte med lidt Accent. Fru Gerlach var ret lavstammet og alt andet end 
aristokratisk, men alligevel var der noget mærkværdigt imponerende ved 
hende. Rank var hun som et Lys og havde et levende, klogt og energisk 
Ansigt. Ganske lyseblaa Øjne og et skarpt, gennemtrængende Blik, der kunde 
nærme sig til Hvashed. Det graasprængte Haar var sat kunstigt op i Nak­
ken, men redt ned som en Manke i Panden. Altid var hun meget pyntet, med 
en Masse Kæder, Brocher, Armbaand og Ringe. I den elegante Stue hang 
et meget stort Maleri af Fru Gerlach som „Norma“. Jeg kunde aldrig 
begribe, at det havde lignet. Mod mig var hun elskværdig og god; jeg har 
aldrig, som flere andre, set hende rasende eller skændende. Undertiden 
kunde hun pludselig tage mig om Livet og give mig et hastigt Kys paa Kin­
dn. Det kom saa overraskende, og det var saa pænt! Et stærkt Indtryk gjorde 
det paa mig, da den udmærkede Teaterhistoriker Hr. Robert Neiiendam en 
Gang fortalte mig, at denne store dramatiske Sangerinde, der havde været 
beundret som faa, i sin meget høje Alderdom (hun var vist 94, da hun døde) 
boede ganske alene og ganske glemt i et lille Værelse og fik sin Mad i en 
Blikspand fra et Spisekvarter. Jeg kan aldrig tilgive mig selv, at jeg ikke, 
selv om hun maaske ikke havde kunnet huske mig, gik op til hende og viste 
hende Hjertelighed og Venlighed.

Det var meget behageligt for mig, at jeg, før jeg blev Elev ved Teatret, 
havde taget private Timer hos fhv. Balletdanserinde Fru Eliza Gade. Der­
for kunde jeg straks følge med, da Undervisningen begyndte hos Balletdiri­
gent Gade. Jeg kendte alle Trinene og Øvelserne, havde i det hele taget let 
ved Plastik og Dans. Vi to Elever, Frk. Lissner og jeg, dansede i Balletsalen 
paa Teatret sammen med de unge Skuespillerinder. En Gang imellem var 
Teatrets unge Skuespillere ogsaa med, og saa dansede vi Menuet og Gavotte 
og flere gammeldags stilfulde Danse; det var meget morsomt. Gade var, for­
uden at være Balletdirigent, en fortrinlig Mimiker. Han var jovial, havde 
Humor og var en betydelig Kunstner paa sit Gebet. Han underviste altid 
med sorte Handsker paa, fordi han havde Eksem paa Hænderne, hvad der
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Sophus Bauditz.

plagede ham forfærdeligt. Jeg har aldrig, tror jeg, set et Menneske saa ud- 
værts paa Fødderne som Hr. Gade.

Sophus Bauditz’ Foredrag oppe i Balletskolen (han var Forstander for 
Børne-Balletskolen) glædede man sig til, det var hyggelige Timer. Han var 
altid oplagt, altid velvillig, altid opmuntrende, aldrig tør og kedelig, naar 
han fortalte. En Dag fik han mit Hjerte til at banke, da han sagde: „De, 

Frk. Lindemann, skulde spille „Leonora66 
i „Henrik og Pernille66, De skal spille stil­
fulde Roller i Rokokodragt.66 Kære Sophus 
Bauditz, hvor holdt jeg meget af Dem, lige 
fra den allertidligste til den allersidste 
Tid. Tak for mange hjertelige, gode Ord 
— for Forstaaelse og Venskab!

I de Aar var der en meget søgt Lærer 
i Stemmelægning og Sang, der hed Hr. 
Buch. Han havde nok studeret i Paris og 
var nu „paa Mode66 i København. Hos ham 
„gik jeg66 nogle Maaneder for „at faa min 
Stemme lagt66, som det hedder. Hr. Buch 
underviste altid i Kjole og Hvidt. b Jeg 
husker, jeg havde en Øvelse, der hed: „Lad 
Anna aldrig ane, hvad Adam alt har sagt66; 
den skulde jeg i een Uendelighed gentage 

i alle Tonarter. Om jeg lærte noget hos ham, véd jeg ikke, men jeg véd, 
at jeg, skønt jeg ellers var flittig, næsten aldrig øvede mig paa „Lad Anna 
aldrig o. s. v.66 hjemme.

Hjemme! Ja, det vil altsaa sige i min lille Kahyt paa Kvisten i Nyhavn. 
Skønt det vedblivende trak ind ad de mange Revner og Sprækker — skønt 
Pladsen var lille og Døren stadig ikke kunde aflaases, var jeg alligevel efter- 
haanden kommen til at holde af det lille beskedne Værelse. Der var blevet 
ligesom lidt hyggeligere, jeg havde forsøgt at pynte lidt op. Om Lørdagen 
plejede Frk. Y. at sige til Frøknerne Ingwersen som en Selvfølge: „Ja, De 
skal vel ud til Middag i Morgen Søndag?66 „Jo, det skulde de da.66 (De var 
meget udbedt). „Ja, jeg spiser paa Vodroffsvej,66 sagde Frk. Y. — Lille 
Pause. — „Og De, Frk. Lindemann?66 Frk. Y. rettede sine sorte Øjne paa
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mig, „De skal vel ogsaa paa Besøg i Morgen?66 Jeg kendte jo næsten ingen, 
men generede mig for at sige Nej, og sagde saa: „Ja—a, jeg skal — ogsaa 
ud.66 „Naa, godt saa lukker vi hele Butikken,66 sagde Frk. Y. lettet, for nu 
var hun jo fri for at tænke paa Middagsmaden. Søndagen kom. Frk. Y., 
Pigen og Ingwersens gik til deres forskellige Familier, men jeg — hvad 
gjorde jeg? Jeg vandrede lidt rundt i Gaderne, gik saa op igen, spiste en 
Klump Søsterkage inde fra mit „Forraadskammer66 eller nogle Wienerbrød, 
jeg havde købt —, sad ved Vinduet og saa ud over Kanalen paa Folk, der 
spadserede forbi — skrev et Brev eller læste paa Roller, gik tidligt i Seng, 
og saa var den Søndag forbi. „Naa, morede De Dem i Gaar?66 spurgte Frk. Y. 
om Morgenen. „Jo Tak, udmærket“ svarede jeg. „Ja, unge Mennesker maa 
virkelig ud at more sig,66 sagde Frk. Y.

Ved Sæsonens Slutning gik jeg op til Kammerherren. „Har De noget 
paa Hjerte, mit Barn?66 spurgte han. „Jeg vilde blot sige Kammerherren Far­
vel og takke for Deres store Venlighed imod mig, — og — saa —“. „Ja, sig 
frem, hvad ønsker De?66 „Ja, jeg vilde saa gerne bede om Lov til at spille 
Puk i „En Skærsommernatsdrøm66 til min 1ste Debut.66 „Puk! — Ja, jeg skal 
skrive det op i min Bog, saa glemmer jeg det ikke. Og saa giver De Møde 
paa Te-a-a-a-tret den 15de August. — Men,66 tilføjede han, „hvis Deres Fader 
meget gerne vil beholde Dem lidt længere, saa kan De sige: Kammerherren 
har givet mig Tilladelse til at blive til den 1ste September.66 „Ja, mange Tak, 
men jeg vil helst komme tidligt.66 „Ja, ja, Farvel, mit Barn,66 et lille Klap 
paa Kinden, — „Christensen!66, og jeg forsvandt ned ad Trapperne.

Fru Eliza Gade meddelte mig, at hun kendte saadan en elskværdig 
Familie, der gerne vilde optage en ung Pige i deres Hjem. Det var Sprog­
lærer Arthur Abrahams’. En Dag kom Fru Abrahams, som jeg slet ikke 
kendte, op til mig i Nyhavn, sagde, Fru Gade havde talt om mig, og spurgte, 
om jeg ikke kunde tænke mig at flytte hen til dem, de boede i Tordenskjolds­
gade, et Par Skridt fra Teatret. Jeg skulde faa et udmærket Værelse, i det 
hele taget vilde de gøre alt, for at jeg skulde blive rigtig glad og tilfreds. 
Min Bestemmelse var jo, at til næste Sæson vilde jeg ikke bo hos Frk. Y. 
Ingwersens havde allerede sagt, „at de blev nødt til at flytte, deres Forældre 
vilde have, at de skulde bo hos deres Tante“. Efter at jeg havde talt med 
Hr. og Fru Abrahams og set deres nydelige Hjem, tog jeg med Glæde imod 
deres Tilbud, og det blev saa bestemt, at jeg skulde komme til dem midt i
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August og give 900 Kr. om Aaret. (Juni, Juli og Halvparten af August havde 
jeg Ferie). Men nu skulde jeg altsaa meddele min Flytning til Frk. Y., og 
det faldt mig svært. Endelig tog jeg Mod til mig og gik lige i Frkn. Ingwer- 
sens Fodspor og sagde, „at min Fader vilde gerne, jeg skulde bo hos min 
Tante paa Christianshavn66. Frk. Y. blev jo lidt ubehageligt berørt, men som 
den dannede Dame hun var, lod hun som ingenting, og vi skiltes venligt, da 
jeg rejste tilbage til Horsens for at holde Sommerferie. Da jeg forlod den 
lille Kvist, græd jeg ikke, men sagde den dog et lidt vemodigt, kærligt Far­
vel, for selv om jeg havde følt mig ret ene og dér var udgydt adskillige 
Taarer, saa havde jeg dog oplevet meget nyt og glædeligt i de Maane- 
der, jeg havde boet deroppe. Med en vis Stolthed tænkte jeg ogsaa paa, 
at jeg havde dog vist, at jeg trods min store Ungdom „kunde staa paa 
egne Ben.66

Da jeg steg ud af Toget paa Horsens Banegaard og Fader tog imod mig, 
hviskede jeg til ham: „Tænk, Fader, nu kan jeg spadsere med dig op ad 
Søndergade som Elev ved Det kongelige Teater“ „Ja, tænk,66 smilede Fader, 
„det er da altid en Begyndelse.66

Modgang og Medgang 
hinanden tilraabe. 
Solskin og Skyer 
de følges og ad!

Kingo.

En dejlig Sommerferie — fri for Bekymringer — tilbragte jeg i Hor­
sens, efter at jeg var blevet antaget som Elev ved Det kgl. Teater. Det var saa 
trygt, saa hyggeligt at være i sit kære, gamle Hjem igen. At ligge i sin egen, 
gode Seng, i sit eget, pæne Værelse. At gaa rundt i alle Stuerne, ud i Køkke­
net, ud i Oldsalen, se paa alt det gamle kendte. Og saa hver Dag at være 
sammen med Fader, snakke rigtigt med ham og fortælle udførligt om mit 
Liv, mine Tildragelser ovre i København. Jeg „studerede66 næsten ikke. 
„Nød kun Solens Skin, og den friske Vind og bekymred’ mig om intet 
andet.66 — Fader sagde: „Anna synger, ler og danser hele Dagen, det er 
morsomt at se hende, saa glad og tilfreds.66

Ja, det var da rimeligt! Skulde jeg ikke være glad, hvem skulde saa? 
Tænk, hvad der ventede mig! „De66 havde allesammen (med Undtagelse af 
„ham Bloch“) sagt, at jeg havde et virkeligt Talent, at der ikke kunde være
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„Bygholm“.

længe til Debut; — og den kom sikkert i Begyndelsen af næste Sæson. Det 
hele var------- aa-aarh storartet! Og saa sprang jeg nogle høje Spring op i 
Luften af Lykkefølelse, lukkede Papegøjerne ud (vi havde to), og medens 
de skrigende og snakkende fløj ud i Stuen, tog jeg vores rare Hund „Bob66 
i Poterne og valsede rundt med ham paa Gulvet.

I Horsens saa alle Folk paa mig paa Gaden, de havde jo hørt, at jeg 
var kommet til Teatret. Jeg gik derfor næsten altid „nedenom Aaen66, hvor 
der var ret afdødt, 
og over i Bygholms 
Have, som var det 
fredeligste, yndig­
ste Sted, jeg kend­
te. Der var ingen 
nysgerrige Blikke.

Kammerherren 
havde sagt, at jeg 
kunde blive hjem­
me til 1. Septem­
ber; men jeg havde 
ikke Ro paa mig, 
jeg maatte derover 
noget før. Den 20. August rejste jeg saa tilbage til København, til min nye 
Bopæl i Tordenskjoldsgade Nr. 14, 4. Sal, hos Arthur Abrahams. Det var et 
dannet, nydeligt Hjem, jeg var kommet ind i. Familien bestod kun af Hr. 
og Fru Abrahams og deres lille Dreng Nikolai, der var 6—7 Aar gammel. 
Hr. Abrahams havde megen Interesse for alt Teatret vedrørende. Han var 
Broder til Folketeatrets Direktør, Severin Abrahams, og havde selv spil­
let meget, og nok udmærket Dilettankomedie. Han havde studeret Fransk i 
Paris og talte det som en Indfødt. En Gang imellem var han saa venlig at 
forære mig en Fransk-Time. Jeg lærte bl. a. flere af „Celiméne66s lange 
Repliker i „Misantropen66 — de skulde siges paa en egen fransk Stilfagon, 
der var den gængse i Paris, sagde Hr. Abrahams. Jeg kan huske dem den 
Dag i Dag. Mit Værelse var lyst og nydeligt, Kosten god og rigelig. Den 
lille, kolde Kvist i Nyhavn savnede jeg ikke (skønt den havde sin egen, 
beskedne Charme), og jeg behøvede ikke mere at faa Fødevaresendinger
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hjemmefra. Det hele hos Abrahams’ passede mig saa godt!------------Den
26. August gik jeg op paa Bureauet til Kammerherren for at minde ham om 
min Tilværelse. Han kendte mig denne Gang og sagde, at det var hans Hen­
sigt at tale med Hr. kgl. Skuespiller Olaf Poulsen, der havde syntes saa 
godt om mig, og spørge ham, om han vilde læse med mig. Jeg skulde komme 
igen om 8—14 Dage. 16 Dage efter (for ikke at være for paatrængende) 

viste jeg mig atter hos min Chef. Kammer­
herren meddelte mig da, at det ikke vilde 
blive Hr. Olaf men Hr. Emil Poulsen („der 
jo ogsaa er Dem bevaagen, mit Barn!“), 
som vilde komme til at undervise mig. De 
Herrer var saa optagne begge to. Hr. 0. 
Poulsen mente ikke, han kunde skaffe sig 
Tid til at beskæftige sig med Elever, men 
Hr. E. Poulsen var altsaa gaaet ind paa 
det, skønt, som Kammerherren tilføjede, 
Elevinstruktionen hverken morede eller 
interesserede ham.

Før jeg gik, spurgte jeg Kammerher­
ren, om han troede, det var muligt, jeg 
kunde komme til at debutere enten som 
„Puk“ eller som „Trine Rar“. „Trine Rar 
er givet til Fru Mantzius, f. Rosenberg, 
men De kan maaske faa Lov til at spille 

denne Rolle efter hende. Nu faar De jo en Instruktør, der kan raade og 
hjælpe Dem, saa kan vi senere tale om det.“

Den 20. September blev jeg kaldt over paa Teatret. Hr. E. Poulsen 
ønskede at tale med mig. Han var meget venlig, og der blev fastsat en Dag, 
hvor jeg skulde give Møde i Balletsalen. „Trine Rar“s Rolle skulde jeg 
medtage. Dagen oprandt, og med bankende Hjerte sneg jeg mig en halv 
Time før Tiden op ad de mange Trapper og ind i den store Sal. Mærkelig 
ængstelig, genert og nervøs var jeg altid ved at komme paa Teatret. Helst 
krøb jeg i Skjul, hver Gang jeg saa og hørte nogen paa Gangene. En Efter­
middag, da jeg ikke kunde undgaa Fru Hennings, kniksede jeg helt ned til 
Jorden, medens Blodet skød op i Kinderne paa mig. Saa jeg en sjælden
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Gang Hr. Bloch, stivnede det i mine Aarer. Nødigt vilde jeg gaa alene der­
over. Helst klyngede jeg mig til Anna Ingwersens Arm, men nu, da jeg 
skulde læse med Hr. Emil Poulsen, var jeg nødsaget til at være uden Sauve- 
garde. At jeg, naar jeg var alene, gik vild og rendte rundt og rundt, før jeg 
fandt, hvor jeg skulde hen, er ganske betegnende, da jeg har en ualmindelig 
ringe Stedsans.

Jeg skulde altsaa have den første, spændende Time hos Emil Poulsen. 
Iført min nyeste Kjole (den var fraisefarvet med Fløjls spansk Trøje) og 
med Handsker paa, stod jeg i Balletsalen og fulgte det store Urs Viser. Jeg 
syntes, det gik saa langsomt, at det varede en Evighed, før Klokken blev 
halvfire. Endelig hørte jeg Trin, og Emil Poulsen traadte ind. Han tog mig 
venligt i Haanden, og jeg sagde, at jeg havde „Aprilsnarrebogen“ med. Han 
vilde imidlertid slet ikke se mig spille noget — bad mig blot lære „Gedske 
Klokkers“ i „Barselstueit“ og „Magdelone“ i „Den Stundesl^se“. Jeg skulde 
faa Besked, naar jeg kunde komme igen. „Mange Tak!“ —

Hr. Poulsen gik — og jeg stod et Øjeblik som lamslaaet. „Gedske Klok­
kers“ og „Magdelone“ \ Da jeg kom hjem, tog jeg straks min Holberg frem 
og læste Rollerne igennem. Hr. Abrahams sagde: „Det var dog en mærkelig 
Idé af Emil! Men huske at sige Orreværk i Stedet for Orgelværk som „Mag­
delone“ og ikke, den blev — „men den be’ dejlig, Madam“ som „Gedske“, 
for det sagde Fru Sødring.“ Jeg vidste hverken ud eller ind. Jeg lærte Repli- 
kerne saa godt jeg kunde; men, Herregud, jeg var jo kun 16 Aar! — Emil 
Poulsen sagde da ogsaa en 14 Dages Tid efter, da han saa mig spille disse 
to Holbergroller, at det var umuligt — at det kunde jeg ikke------- jeg var 
alt for ung.

Frk. Lissner og jeg havde ved Sæsonens Begyndelse faaet Plads i Elev­
logen, 1ste Etage, ved Siden af Skuespillerindelogen. Vi havde nu Friplads 
hver Aften og benyttede den saamænd ogsaa trofast.

Den 3. Oktober under Opførelsen af „Statsmand og Borger“ traadte — 
efter første Akt — Emil Poulsen frem paa Scenen (som „Grev Aldobran­
dini“) og meddelte Publikum, at Christiansborg Slot brændte, og at man 
derfor mente det rigtigst at afbryde Forestillingen. Folk styrtede ud af 
Teatret, betaget og skrækslagne over denne uventede, sørgelige Efterretning. 
Jeg fo’r hjem i Tordenskjoldsgade og fulgtes med Hr. og Fru Abrahams hen 
for at se paa Branden. Et Kæmpehav af Mennesker stod selvfølgelig opstil-
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let, men der var ingen Tumult — ingen Larm. Alle var højtideligt stemte, 
opfyldte af Sorg og dyb Vemod. Da vi kom, sprang Ilden frem og tilbage 
oppe paa Taget og slikkede graadigt ud ad Vinduer, Porte og Døre, og store, 
sorte Røgsøjler væltede af og til frem med Kæmpekraft. Naar et Loft faldt, 
gav det et Brag, saa Folk gispede. Rundt omkring udstødtes der Klagesuk. 
Nogle græd! Mand og Mand imellem hviskedes der i Skræk: „Malerisam­
lingen! Malerisamlingen!66 Det var et uforglemmeligt pompøst Syn, da hele 
Slottet, efter 3 Timers Forløb, stod i eet Luehav. Man var saa imponeret, at 
man næsten glemte den store Ulykke, der ramte Landet------- at det gamle, 
stolte Christiansborg var blevet et Offer for Flammerne og snart kun var en 
rygende Ruinhob. Man kunde næsten ikke løsrive sig. Først sent paa Nat­
ten bevægede vi os hjem gennem Mængden. Da jeg klædte mig af, lød 
nogle enorme Drøn henne fra Brandstedet, saa alt i Stuen, og jeg selv med, 
formelig rystede. Det var Sprængningen af Forbindelsesbygningen mellem 
Slottet og Kirken.

Det brændende Slot — hele den uhyggelige, men stemningsrige og histo­
riske Aften og Nat vil jeg aldrig kunne glemme!

Emil Poulsen spillede Hovedrollen i næsten alle Skuespilforestillingeme, 
prøvede daglig fra Kl. 11 til over 3, saa jeg forstaar, at han ikke havde 
megen Lyst til, i sin kostbare Fritid, at beskæftige sig med famlende, umodne 
Elever. Der kunde da ogsaa gaa 3 Uger, ja mere, før jeg fik Bud om at 
komme over paa Teatret til ham. Og hver Gang vilde han se nye Roller. 
Jeg lærte „Elisabeth Munk66 i „Elverhøj66, „Regisse66 i „Svend Dyrings Hus66, 
„Anna66 og „Fantasus66 i „Syvsoverdag66, „Bodil66 i „Ambrosius66 og flere 
andre. Emil Poulsen sagde Replikerne for mig, og saa skulde jeg forsøge 
at gentage dem med hans Tonefald, men det lykkedes mig jo langtfra altid. 
Indvendig følte jeg sjældent noget. Han brød sig ikke meget om at tage om 
— og han forklarede ikke, hvorfor det skulde siges saadan og gøres saa- 
dan. Han sagde blot: „Ja, det er rigtignok ikke godt66 og „De maa tale 
dybere66. Jeg gjorde mig megen Umage, men det stod mig ikke klart (jeg 
var vel for umoden), hvorledes han egentlig vilde have det. Til sidst følte 
jeg mig ganske tom, som en svag Eftersnakker, og tænkte kun paa Tone­
faldet. En Dag var jeg helt forvirret, ønskede bare, jeg var sunket i Jorden, 
og gav mig pludselig stærkt til at græde. „Jeg syntes, De havde saa meget
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Talent, da De aflagde Prøve/6 sagde Emil Poulsen, „saa megen Friskhed og 
Humør, men nu er det, som om det altsammen er forsvundet.66 „Ja,66 sagde 
jeg fortvivlet, „det kan jeg godt selv mærke — jeg kan ikke noget mere. Men 
tror Hr. Poulsen ikke, mit Talent kan komme igen, hvis jeg faar en Rolle, 
jeg rigtig passer til, og naar jeg faar Dragt paa?66 „Dragt! Nej, Dragten har 
intet at sige, man maa kunne spille Komedie uden Dragt.66 Der blev et lille 
Ophold, hvori jeg snøftede og pudsede Næse. „Vil De saa gerne være Skue­
spillerinde?66 spurgte han. „Ja, Hr. Poulsen, jeg lever ikke for andet! Hr. 
Poulsen sagde jo selv til mig, at der ikke var længe til min Debut.66 „Ja, det 
sagde jeg, men jeg kan ikke finde ud af Dem — véd ikke, hvad De skal 
spille — De staar jo i Stampe! De er gaaet tilbage.66 „Ja-a, det er jeg!66 — 
Ganske unge, morsomme Backfischeroller, tænkte jeg — men var saa be­
klemt, at jeg ikke turde sige noget. Jeg snøftede blot: „Jeg læser saa sjæl­
dent med Hr. Poulsen — jeg glemmer — jeg kan ikke samle alle de nye 
Roller.66 „Det maa man kunne“ svarede han, lukkede Bogen i, nikkede, tog 
sin Hat og Frakke og gik — og jeg stod i dyb Modløshed alene i den store 
Balletsal.

Emil Poulsen var paa sin Vis altid venlig og havde dette smukke, vin­
dende Smil. Han talte ikke haardt; han skændte ikke, fo’r aldrig op; men 
han var faamælt, opmuntrede aldrig, tværtimod nedslog ved sin fornemme 
Kulde og sin lidt ironiske Maade. Man mistede helt det Smule Mod, man 
havde, og tabte til sidst Troen og Tilliden til sine Evner — den nødvendigste 
Drivfjeder. Som Skuespiller var han Genstand for min Beundring, og jeg 
var ham meget taknemmelig, fordi han havde holdt saa stærkt paa, at jeg 
skulde antages; derfor gjorde det mig dobbelt ondt, „at han ikke kunde finde 
ud af mig66, at jeg ikke kunde behage ham.

Frk. Lissner læste ogsaa hos Emil Poulsen, og hun fik, ligesom jeg, 
meget sjældent Bud om at komme. Da der en Gang var gaaet seks Uger, uden 
at vi havde hørt det mindste, bestemte vi os til at snige os op paa hans 
Trappe i Peder Skrams Gade og staa dér og vente, til han kom fra Prøve. 
Mindst en Time stod eller rettere sad vi paa Trappetrinene. Efter nogen 
Parlamentering vovede vi at ringe paa Døren. En mørkhaaret Dame lukkede 
op, to søde Børn kiggede nysgerrigt frem bag ved hende: „Vi vilde blot 
spørge, om Hr. kgl. Skuespiller Emil Poulsen er til Stede?66 „Nej, det er 
han ikke! Hvem er de unge Piger?66 Vi sagde vore Navne, og Damen lovede
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at sige Hr. Poulsen, at vi havde været der. „Det var hans Kone/6 hviskede 
vi, da Døren var lukket. „Hvor ér hun smuk!66 Og hvor var hans Børn søde! 
— Hys! I det samme hørte vi Trin op ad Trappen. Det var ham selv. Vi 
trykkede os tæt op ad hinanden som to forskræmte Lam (for ikke at sige 
Faar, hvad der egentlig passede bedst) og holdt fast i Gelænderet. „Hva’66 
sagde han meget forundret smilende, „staar I to dér?66 „Ja, Hr. Poulsen 
maa undskylde mange Gange men------- vi vilde saa gerne66-------- vi hak­
kede og stammede i det-------„Vi har slet ikke-------- noget at bestille--------  
og saa tænkte vi66------- „Naa, ja, jeg har været saa optaget, min Tid er jo 
knap.66 „Ja, det véd vi,66 svarede vi i Kor, „men vi vilde bare — saa gerne 
— forhøre —Emil Poulsen tog en lille Lommebog op, kiggede i den og 
gav os saa hver Besked om en Time. At ingen af os i den viste noget frem­
ragende, er vist overflødigt at fortælle.

Vi var nu snart i Slutningen af Sæsonen, og fjernere var jeg fra alting, 
end da den begyndte. Fader skrev: „Naa, lille Anna, hvad mon det saa bliver 
til med dig?66 Alle spurgte, men jeg vidste jo ikke, hvad jeg skulde svare. 
Frk. Lissners og min Stemning var ubeskrivelig trykket; vi blandede tit 
vore Taarer, der flød i stride Strømme, naar vi talte om vor Ulykke.

En Aften i Logen sagde den gamle Danserinde Frk. Julie Fredstrup, 
der ogsaa havde sin Plads dér: „Instruktør Bloch er saa syg. Han har ligget 
i flere Maaneder og er blevet opereret for en Betændelse i den ene Ankel. 
Maaske kommer han aldrig mere, det er meget sørgeligt.66 Skæbnen er mig 
maaske naadig, tænkte jeg. Hr. Bloch er min værste Fjende paa Teatret, — 
lad ham bare blive borte. Instruktør Bloch kom sig imidlertid, men maatte 
i nogen Tid gaa paa Krykker. En Aften saa jeg ham meget bleg og mager, 
støttende sig til en Stok, staa og tale med en Herre paa „Overgangen66. Jeg 
gik, som sædvanlig, tæt trykket op ad Anna Ingwersen. „Der staar han,66 
hviskede jeg, idet jeg klyngede mig endnu fastere til min Ledsagerske. Han 
hilste paa os, og hans blege, gode Ansigt med det smukke Blik gjorde, imod 
min Vilje, et ret stærkt Indtryk paa mig. „Hvor ser han daarlig ud,66 sagde 
jeg, da vi var kommen forbi — og indvendig i mig lød det: „Det er sørge­
ligt, at han er din Argefjende.“ „Den udmærkede Instruktør Bloch,66 udbrød 
Anna Ingwersen. „Gudskelov, vi har faaet ham igen.66

En Dag fik jeg tilsendt en tyk Konvolut med Teatrets Stempel bagpaa. 
Med febrilsk Iver lukkede jeg op og trak en Rolle frem, hvorpaa der med
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gammel gotisk Skrift stod „Marion de Lorme“ i „Ninon“. Jeg slugte den 
øjeblikkelig, — fik hurtigt fat i Stykket; men lagde efter Læsningen sørg­
modig Bogen og Rollen til Side. Det var afgjort ikke noget for mig, — det 
indsaa jeg straks. Marion de Lorme“ maatte spilles af en rutineret Skue­
spillerinde, det var en ret vanskelig Opgave, meget pretentiøs og samtidig 
utaknemmelig og kedelig. Jeg vovede at passe Emil Poulsen op i Kolonnaden 
og fortalte ham dér, at jeg havde faaet en Rolle i Hertz’ „Ninon“. „Ja, det 
véd jeg,“ svarede han, „det er efter min Anmodning.“ „Jeg takker Hr. Poul­
sen saa mange Gange, men------- (jeg kunde næsten ikke faa Ordene frem) 
Hr. Poulsen maa tilgive mig, den Rolle kan jeg umuligt spille.“ „Hvorfor 
ikke?“ „Jeg tør ikke — jeg synes ikke, jeg passer til den.“ „Jo, det gaar 
nok, skal De se; jeg tror, De kan.“ Jeg samlede den Smule Mod, jeg havde 
tilbage. „Hr. Poulsen, jeg beder saa bønligt, om at være fri. Jeg tør ikke!“ 
„Naa, ja, saa kan De jo levere den tilbage til Hr. Regissør Fredstrup, — 
jeg troede, at De vilde være bleven glad. Farvel,“ og saa hilste han køligt 
og gik. Hvad skulde jeg gøre? Jeg læste og læste Rollea igennem, forsøgte 
at spille den, men opgav det og sendte den saa, med et beklemt Hjerte, tilbage 
til Regissøren med den Motivering, at jeg ikke turde spille den til Debut. 
„Nu faar du aldrig noget“ tænkte jeg.

Efter at Instruktør Bloch den Aften havde set mig paa Gangen, sagde 
han en Dag til Kammerherren: „Hør, det er sandt, denne lille Frk. Linde- 
mann, som blev antaget i Fjor, hun har nu gaaet her hele Sæsonen; skal hun 
ikke have en Debut, saa man kan se, om hun kan bruges — hvis ikke, maa 
vi jo se at komme af med hende.“

Kort Tid efter fik jeg tilsendt „Jenny“ i „Den bogstavelige Udtydning“ 
og „Titania“ i „En Skærsommernatsdrøm“. To Roller! Jeg var maalløs! 
„Titania!“ sagde jeg til Hr. Abrahams, „jamen det var jo „Puk“, jeg gerne 
vilde spille, og Kammerherren skrev det op tre Gange i sin Bog for at huske 
det.“ „Ja, det kan ikke nytte, sig for Guds Skyld ikke noget om det. De 
maa spille „Titania“.“ „Ja, naturligvis, det maa jeg!“ Saa gik jeg op til 
Kammerherren og takkede ham for Rollerne. „Ja, mit Barn,“ sagde han, 
„De skal spille Alfedronningen og Frk. Lissner Alfekongen, saa faar vi et 
ganske ungt, nyt Alfepar. Og kort Tid efter skal De have Deres anden Debut 
i „Den bogstavelige Udtydning“ af Hr. Broemel, — vist en Tysker, — som 
eneste Dame i Stykket — en Fordel! Og den Rolle skal De læse med
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Te-a-a-a-trets Sceneinstruktør, Hr. William Bloch, der skal sætte den lille 
Komedie i Scene. Begge Stykker skal spilles i Begyndelsen af næste Sæson.66 
— „Maa jeg takke Kammerherren mange Gange for Deres store Elskvær­
dighed imod mig.66 „Ja, der kan De se, man tænker paa Dem, mit Barn!66

Da jeg gik ned ad Trappen, hvirvlede det rundt i Hovedet paa mig. Emil 
Poulsen har ingen Interesse for mig mere — og nu skal jeg læse med min 
værste Fjende, Hr. Bloch, og blive kasseret af ham. Jeg ulykkelige Menne­
ske! Hvad skal det dog blive til med mig?

DEBUT
„Møjsom, stejl og trang er Kunstens Vej! 
Bratte Dyb omgiver den med Farer.
Gaa med varsomt Fjed og ræddes ej, 
hør den Alvorsrøst, som Dig advarer. 
Ikke Den Du tro, der straks vil finde 
han alt Kransen om Din Tinding ser. 
Stedse husk, Du er Begynderinde, 
aa, saa vil Du engang vorde mer.“

(Anna Lindemann, 14 Aar, Horsens, 
v. Skuespillerinde.)

Sæsonen var igen forbi, og jeg skulde rejse tilbage til mit kære Jylland 
for at holde Ferie. Ferie\ Ja, det syntes jeg paa en Maade, jeg havde haft 
i alle de 9 Maaneder, jeg havde været i København, — i Virkeligheden var 
jeg ikke kommet en Smule videre. Men nu var der dog det, at der i min 
Kuffert laa to meget forskellige Roller med Det kongelige Teaters Stempel 
udenpaa, og med mit Navn indeni, og efter alle Solemærker at dømme saa 
det virkelig ud til, at jeg vilde komme til at spille dem til Efteraaret. Det 
var en trøsterig, opmuntrende Tanke, naturligvis. Fader og de andre, der 
rystede paa Hovedet ad mig og tvivlede om, at jeg nogen Sinde vilde „komme 
frem66, kunde dog heraf se, at jeg ikke blev betragtet som helt umulig, siden 
man havde tildelt mig dem — og derfor var jeg ikke saa genert, som jeg 
ellers vilde have været ved at komme hjem.

Jeg havde faaet Lov til at invitere Frk. Lissner over til mig i Juni Maa- 
ned. Vi var blevet rigtig gode Venner og glædede os til at være sammen i 
Horsens. Ovre i Oldsalen kunde vi uforstyrret øve Scenerne mellem
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„Oberon66 og „Titania66, før de rigtige Prøver paa Teatret begyndte, saa 
blev vi saa sikre, mente vi.

Midt i Juni satte Elisabeth Lissner sine Fødder for første Gang paa 
jydsk Grund. Men-------Skæbnens Veje er uransagelige !— Der var hændt 
hende noget paa Rejsen, — hun havde haft en Oplevelse, som forandrede 
hendes Planer, ja, jeg kan godt sige hendes hele Liv. Paa Skibet havde hun 
truffet en ung, køn, blaaøjet Søkaptajn, Kapt. William Riis, og var med 
sit hektiske, impulsive Temperament øjeblikkelig blevet stærkt forelsket i 
ham — og han i lige Maade i hende. Efter Ankomsten betroede hun mig 
straks det hele, da vi var blevet alene. „Anna, du aner ikke — det er en 
Drøm — et Eventyr — en Roman.66 „Han er et henrivende Menneske — 
vi er saa godt som forlovede — det slog ned i os ved første Øjekast — og 
tænk, han vil komme til Horsens en af de første Dage for at hente denne 
„Trøster“, han saa nydeligt laante mig paa Skibet.66 „Aah, du aner ikke.“ 
Selvfølgelig blev jeg meget overrasket og samtidig stærkt interesseret i 
„Romanen66, men mente, at jeg var nødt til at fortælle det til Fader, da jeg 
hørte om Hr. Riis’ eventuelle Besøg. Fader fandt, at Frk. Lissner havde 
handlet taabeligt og ganske uoverlagt og var meget ked af det, men hvad 
var der at gøre? Uhøflige og ugæstfri kunde og vilde vi ikke være. Et Par 
Dage efter indfandt Kaptajnen sig. Han viste sig at være en meget pæn 
Mand, der var lige saa bjergtaget af Frk. Lissners sydlandske Skønhed, som 
hun af hans lyse, friske Danskhed. Al „Talen til Fornuft66 vilde være for­
gæves. Fader, der ikke ønskede, vi skulde være Medvidere i denne hemme­
lige Forlovelse, medens Forældrene ikke anede det mindste, forlangte be­
stemt, at Kaptajn Riis, hvis det da virkelig var hans fulde Alvor, skulde 
skrive til Hr. og Fru Lissner og, som det hedder i Bøgerne, „anholde om 
hendes Haand66. (Om Fader ikke selv handlede overilet her, er jeg den Dag 
i Dag ikke klar over.) Han og Kaptajnen formede imidlertid et Brev, og 
jeg husker tydeligt begges Ansigter og hele Stemningen, da det var skrevet 
og skulde afsendes. Kaptajnen var bleg — Frøken Lissner eventyrlig betaget. 
Noget tilrettelægges langsomt i Livet — andet i flyvende Fart. Det sidste 
var i Sandhed Tilfældet her. I Løbet af ganske kort Tid var alting klappet 
og klart — Forældrene havde „givet deres Minde66, og Terningerne var 
definitivt kastede. Frk. Lissner vilde give Afkald paa Teatret. I Stedet for 
gifte sig med den unge Kaptajn og følge ham ud i den store, fremmede Ver-
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den — paa „de lange Rejser66. Taareme dryppede, da vi sagde hinanden 
Farvel. Det var mig en Gaade, at hun kunde forlove og gifte sig med en 
Mand, hun saa godt som ikke kendte — ikke vidste nogen Besked om — 
og tage Afsked med Scenen, der lige skulde til at aabne sig for hende. Men 
hendes Forelskelse viste sig altsaa at være stærkere end hendes Trang og 
Kærlighed til at udøve Kunsten; den sidste blev den underordnede og maatte 
vige for Overmagten.

Nu gik „Titania66 og øvede sig alene i Oldsalen — og anede ikke, hvem 
der skulde blive hendes „Oberon66. Om det blev en Herre eller en Dame? 
Det havde gjort et stærkt Indtryk paa mig, at Frk. Lissner svigtede, men det 
nyttede jo ikke at blive ved med at synge Klagesange af den Grund, naar 
det stod skrevet i Stjernerne, at det skulde saa være.

Hvad man forstaar ved interessant, er „Titania“s Rolle jo ikke, men 
hele Stykket er saa skønt, Shakespeares Aand saa vidunderlig fantastisk — 
Musiken saa dejlig, at det tiltalte mig mere og mere at skulle forestille en 
romantisk-sværmende Alfedronning, svævende i Maaneskin.------- Jeg læng­
tes efter „at blive hende66.

Pietro Krohn, der skulde sætte „En Skærsommernatsdrøm66 i Scene, vilde 
gerne arbejde med Debutanterne, før de egentlige Prøver skulde begynde. 
Vi var tre, den purunge Danserinde Frk. Olivia Jørgensen (nu Fru Norrie), 
der skulde spille „Puk66, Danserinden Frk. Jacobsen, der skulde være „en 
Alf66, og saa jeg.

Det var meget ubehageligt for den Abrahams’ske Familie, at den for 
min Skyld skulde afkorte den dyrebare Sommerferie, men naar jeg var 
indkaldt til Prøve saa tidligt, var det jo desværre nødvendigt. Nogle Dage 
før Abrahams kom til Byen, boede jeg paa Uttenreiters Hotel garni i Hoved­
vagtsgade. Det var en egen Fornemmelse at komme alene til København om 
Aftenen og køre i en Droske til et Hotel. Man følte sig saa moden, saa rejse­
vant, saa dameagtig. Ikke ubehageligt!! Men hvad skildrer min Rædsel, da 
jeg fandt en stor Krukke med Stikkelsbærgelé, jeg havde faaet af Tanterne 
i Borgergade, fuldstændig knust i min Kuffert, og al Geléen væltet ud over 
Linned og Kjoler. Det var virkelig et hjerteskærende Syn, jeg aldrig vil 
kunne glemme.

Den 3. August — en varm Solskinseftermiddag — gik jeg fra Hotellet, 
over Kongens Nytorv, til Teatret. Jeg havde gjort alt for at afvaske Syltetøjs-
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pletterne paa den nye, lyse Kjole, jeg havde paa — men der var desværre 
blevet et Par Skjolder tilbage. Den unge Skuespiller Johs. Ring skulde, ved 
Frk. Lissners Bortgang, overtage „Oberon“s Rolle. Han og jeg skulde give 
Møde i Balletsalen. Krohn, der før havde været Kunstmaler og i flere Aar 
havde opholdt sig i Italien, var blevet baade Inspektør, Kostumier og Opera­
instruktør ved Det kongelige Teater. Han 
var gift og boede i Inspektørboligen i selve 
Teaterbygningen.

Krohn var musikalsk — havde stor 
Sans for maleriske Virkninger — Belys­
ninger og Farver, og var udmærket skik­
ket til at sætte Operaer i Scene. Sær­
lig i „Ai’da“ gjorde han den Gang en for­
trinlig Indsats. Og nu var altsaa ogsaa „En 
Skærsommernatsdrøm66 betroet ham. Han 
var en fint kultiveret Mand, mild og elsk­
værdig. Han talte tit saa komisk abrupt — 
sagde ofte: „forstaar De66 — „forstaar De66 
og havde en egen kort, morsom, sympatisk 
Latter. Undertiden saa han meget spekula­
tiv ud og lagde Pegefingeren paa Næsen. 
Naar han lo, blev hans kønne, brune Øjne 
helt borte. Jeg var ikke bange for ham, 
men jeg blev noget overrasket over den
Maade, hvorpaa han vilde have, vi skulde sige mange af Replikerne. — Først 
fortalte ban, hvorledes Scenen var indrettet. „Oberon“ skulde komme ned 
ad en høj Trappe i Baggrunden, Kongesiden, „Titania“ fra en tilsvarende 
Trappe i Baggrunden, Damesiden, — og saa skulde vi mødes midt paa Sce­
nen. Jeg syntes, det var ret ængstende, et daarligt Omen, at den første 
Replik, der skulde siges til mig, var: „Uheldigt m^dt i Maaneskin, du stolte 
Titania*“ men jeg talte ikke om det, beholdt min Angst for mig selv. —

„Bare barnligt, bare barnligt,66 sagde Krohn hele Tiden. „Alfer er B^rn 
— glem endelig ikke det.66 Hvor jeg mindes den lyse Augustaften, da jeg 
med min Rolle i Haanden gik hjem fra min første Prøve til Uttenreiters 
Hotel. Jeg satte mig straks til „at gennemgaa66 for rigtigt at huske, hvad
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Hr. Krohn havde sagt. „Barnlighed — Barnlighed“ havde han indprentet 
os og saa forklaret, hvor vi skulde staa og gaa, ellers ikke noget særligt. Jeg 
tænkte, „jamen, der maa da være nogen Flugt, noget fantastisk aandigt over 
saadan et Fantasivæsen som en Alfedronning.“ Hun siger: „Jeg er en Aand, 
min Magt er rig og stor, og i mit Land en evig Sommer bor.“ Det kan ikke 
siges saa nøgternt og barnligt — men naturligvis maatte jeg bestræbe mig 
for at gøre som min Instruktør ønskede det.

Efter at jeg havde været til den første Privatprøve, lagde jeg mig om 
Aftenen ret tilfreds til Sengs i mit Hotelværelse — glad over, at jeg dog var 
kommet saa vidt, og glædede mig til alt det Arbejde, der ventede mig. Om­
trent hver Dag var Ring og jeg hos Krohn i Balletsalen, og han lod til at 
være tilfreds med os. „Det er rigtig pænt, rigtig pænt,“ sagde han — „tal 
bare højt og spil barnligt.“ Den 14. August var Ferien forbi, og hele Per­
sonalet var igen samlet i Byen. Den 15. August begyndte altid Prøverne paa 
Scenen. Det var, om jeg saa maa sige, „en skælvende Dag“. Man havde 
fortalt mig, at Frk. Julie Lund (Fru Secher), der, medens hun var ved Det 
kgl. Teater, spillede „Titania“, en Aften ved sin Entré var gledet og faldt 
lige saa lang hun var ned ad den høje Trappe. At Publikum bristede i en 
skaanselsløs Latter, kunde kun tilgives, fordi den før omtalte Replik: „Uhel­
dig mødt i Maaneskin, du stolte Titania“ i dette Tilfælde passede særlig godt 
til Situationen og virkede saa uhyre komisk. „Saadan vil det sikkert ogsaa 
gaa mig,“ tænkte jeg, „hvor maa jeg passe paa.“ (Gudskelov og Tak det 
aldrig skete). Medens de ældre Skuespillere og Skuespillerinder alle gik 
med Bog i Haanden, spillede vi ganske unge fra første Prøve ud med fuld 
Kraft. Olaf Poulsen var „Rendegarn“ — en af hans fortrinligste Præstatio­
ner. Første Dag kom han hen til mig og sagde: „Saa her skal vi to altsaa 
mødes, jeg troede nu, det skulde have været i mere jordiske Egne — men 
De er jo saa tynd og let som en Fjer, De klarer Dem nok i de himmelske.“ 
Mine vigtigste Scener havde jeg med „Rendegarn \ medens han havde Æsels­
hovedet paa. Det var et glimrende lavet Hoved, med flere Snore indvendig til 
at trække i. Alle, der var paa Scenen, og de, der sad i Parkettet, skoggerlo 
hver Gang han lagde Ørerne tilbage eller lod dem staa stift op, — naar han 
mimrede med den store Mund eller lod den staa vidt aaben, — naar han 
skrydede — gnubbede og kløede sig. Det var ogsaa utrolig komisk. „Ler 
Folk saadan paa Prøverne,“ tænkte jeg, „hvordan maa det saa ikke blive
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om Aftenen, mine Repliker bliver da aldrig hørte/6 — En ældre Skuespil­
ler hviskede til mig: „Vent endelig med at tale, til der er let ud/6 Men det 
var lettere sagt end gjort. Det skulde man have Mod til, det lærte man først 
senere, hvis man nogensinde lærte det. Krohn blev ved med „Højt og barn­
ligt, barnligt og højt66. Flere fra Skuespillet og Balletten sagde, at jeg bevæ­
gede mig saa let og pænt og talte saa tydeligt, som om jeg havde været paa 
Scenen i flere Aar. Hvor det glædede og opmuntrede mig! „En Skærsommer­
natsdrøm66 skulde opføres første Gang i ny Indstudering den 4. September. 
Naar man er 17 Aar, synes man, det er en Verdensbegivenhed at se sit 
Navn paa en Plakat. Det gjorde jeg i hvert Fald. Jeg stod stille ved hver 
Plakat, jeg mødte, og læste „Titania66, Frk. iXnna Lindemann (Debut).

Paa Dameskrædersalen havde jeg forlængst prøvet mit Alfeskrud. Men 
ak! Det var rigtignok ikke luftigt og klart, som jeg havde tænkt mig det. 
Dragten var i græsk Stil, af lyseblaat Uldcrepe med simple Guld-Maskerade- 
baand paa. Om Halsen skulde jeg have tykke, plumpe Messingperler og paa 
Hovedet en tung, kedelig, takket Messing-Krone. Det lysegraa Slør af Silke- 
spejltyl var det eneste, der passede nogenlunde. Jeg havde ventet mig Flor 
og Gevandter, straalende Stene og Stjerner, derfor blev jeg saa dybt skuf­
fet. Men man turde jo ikke sige et Muk — bare tage imod, hvad de gav En.

Straks, da jeg fik Rollen, havde jeg i min Iver (meget dumt) hos Hof­
frisør Chr. Hansen paa Østergade bestilt mig en lys Paryk med langt, bølget 
Haar ned ad Ryggen. Jeg var saa overbevist om, at det maatte en Alfedron- 
ning have, men da jeg kom med den til Krohn, sagde han energisk: „Aldrig 
i Verden! Aldrig! Den kan De ikke bruge, De skal være græsk — helt græsk. 
De skal have græsk Frisure.66 Saa maatte jeg bruge mit eget Haar. Smerteligt 
at se paa den yndige, fine Paryk, der laa saa jomfrueligt i sin hvide Æske. 
Tungt, at den slet ikke maatte komme i Betragtning. Svært, at jeg selv skulde 
betale 40 Kr. for den.

Efter Kostumeprøven kom jeg, da jeg løb op fra Scenen, pludselig til at 
staa lige over for Instruktør Bloch paa Gangen. Jeg var saa glad, i saa godt 
Humør — opfyldt af at spille, at jeg uvilkaarligt kom til at sige: „Har Hr. 
Bloch set noget af det? Hvad mener Hr. Instruktøren om mig?66 „Jeg synes 
ikke — jeg synes ikke om det, siden De spørger.66 „Næ — det — det er vist 
heller ikke saa godt, det jeg gør------- det mangler vist meget —„Ja, det 
er meget svært,“ sagde han. „Ja, det er det rigtignok,66 svarede jeg lavt. Og
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Anna Lindemann som „Titania“ i „En Skær­
sommernatsdrøm“.

saa gjorde han en Bøjning og gik 
roligt til den ene Side, medens jeg 
dybt nedslaaet gik til den anden.

„De andre er saa tilfredse,66 
tænkte jeg. „Han synes aldrig om mig. 
Han kan ikke fordrage mig. Jeg tror, 
han hader mig.66

Den 1. September var jeg bleven 
forkølet, havde faaet stærk Snue. 
Den 3. var det gaaet ned i Halsen, saa 
min Stemme var tyk og ru paa Gene­
ralprøven. Den 4. September, paa 
selve den højtidelige Dag, var jeg 
hæs og vidste ikke, hvad jeg skulde 
gribe til. Hr. Abrahams sagde: „For 
Himlens Skyld, meld ikke fra. Ingen 
rød Plakat. Det kan influere paa hele 
Deres Teaterfremtid. Man kan godt 
tale igennem Hæshed. Gurgl og drik 
Havresuppe.66 Jeg mente ogsaa selv, 
at jeg var n</>dt til at spille og saa i

Guds Navn tage, hvad der vilde følge paa. Jeg maatte gaa derhen. — Gaa\ 
Nej, — Jeg k^rte! I Teatervognenl Den hentede rundt IV2 Time før Fore­
stillingen. Kusken slog 3 høje Knald med Pisken nede paa Gaden, og saa 
kom Damerne. Mindst 20 Gange var jeg vist ved Vinduet for at se efter den 
gamle Karosse, med et nyt, lyseblaat Tørklæde, som jeg havde faaet for­
ærende til Dagen, om Hovedet. Endelig var den der. Selv om det kun var 
2 Skridt for mig til Teatret, var det jo en Begivenhed for første Gang at køre 
i Teatervognen, at blive hentet som de andre Skuespillerinder, saa det vilde 
jeg rigtignok ikke renoncere paa. Ved det første Piskesmeld fo’r jeg ned ad 
Trapperne med min Rolle i den ene Haand og en lille Flaske Kongen af 
Danmarks Brystdraaber og en større med Havresuppe i den anden, medens 
den Abrahams’ske Familie stod i Døren og vinkede og nikkede og lod, som 
de spyttede „Lykke66 efter mig.

Elevværelset var paa 3. Sal. Da jeg kom derop, sad Paaklædersken, Fru
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Svane, og strikkede. Jeg skulde først ind i 2den Akt, saa jeg havde mere end 
rigelig Tid. Hjemme havde jeg faaet mange smukke Blomster, og her paa 
Værelset stod der ogsaa flere Buketter fra kærlige, gode Mennesker, der 
tænkte med Interesse og Venlighed paa mig, men jeg havde ingen Tanke for 
at se paa dem nu.

Det var vist et af de sidste Aar, den bekendte, udmærkede Frisør Hop- 
pensach var ved Teatret. Han var en sød, gammel Mand, og overordentlig 
dygtig til at lægge Herremasker. Han kom ukaldet op til mig paa Værelset, 
saa paa mig og sagde saa: „Ingen Teint, De skal blot have lidt rødt paa
Kinderne og et Par sorte Streger om 
Øjnene.“ I Løbet af 6—7 Minutter 
havde han sminket mig. Haaret ord­
nede jeg selv, og en Time, før jeg 
skulde ind paa Scenen, sad jeg fiks 
og færdig og ventede. KL 7 begyndte 
1ste, — KL hen ad 8 2den Akt. 1ste 
Akt varede en Evighed, syntes jeg. 
Svane sagde: „Ok Gud, Frøkenen 
er altfor tidlig færdig, det er saa 
kedeligt at sidde saadan og vente.“ 
Endelig ringede Klokken. Selv om 
Kongen af Danmarks Brystdraaber 
og Havresuppe havde hjulpet noget, 
var jeg desværre stadig hæs, men jeg 
ved ikke — jeg glemte det næsten, 
saa spændt og forventningsfuld var 
jeg. Jeg skyndte mig ned og var 
hverken angst eller nervøs. Dekora­
tionen var saa smuk — Scenen laa i 
et magisk lysende Maaneskin, — 
jeg længtes bare efter at komme 
derind.

Da „Puk“s lille Scene med 
Alfen var forbi, og de andre Alfer 
havde danset en Runddans, skulde Olaf Poulsen som „Rendegarn“ i „En Skær­

sommernatsdrøm“.
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„Oberon“ og „Titania“ komme ind paa et bestemt Sted i Musiken. I det 
Øjeblik glemte jeg Hæshed — Trappen — Publikum — var kun helt op­
taget af Øjeblikket og følte mig fri og lykkelig. Der klappedes efter vor 
Scene, men jeg tænkte slet ikke over det, for jeg skulde straks ind igen og 
stod spændt i Kulissen og ventede paa min Takt fra Orkesteret. Da Løvhyt­
ten havde lukket sig, og jeg laa „paa mit Blomsterleje“, kom to smaa bitte 
Alfer ind til mig med Kongen af Danmarksdraabeme. Det var meget komisk! 
Omtrent hele Flasken drak jeg ud og laa nu og ventede paa, at Grenene 
skulde glide til Side igen, og Æslet skulde gaa og synge:

„Du Solsort med din sorte Strut og Næb som Appelsin o. s. v.“ Da 
..Rendegarn" med ^Titania 6 og de smaa Alfer Haand i Haand gik ud gen­
nem Løvhytten, klappedes der stærkt, og jeg husker, Olaf Poulsen sagde til 
mig, da han sveddryppende tog Æselhovedet af og overgav det til sin Paa­
klæder: „Uh, du lille, kan du høre, hvor de er godt med dernede. Synes du 
ikke, det er en rar Lyd, naar de saadan klapper?“

Efter Forestillingen bød Ring mig Armen og fulgte mig op paa mit 
Værelse, kyssede mig paa Haanden, som det var Skik og Brug og sagde 
det sædvanlige: „Tak for i Aften.“ En smuk Tradition, der altid skulde 
overholdes.

Jeg syntes, det havde været en dejlig Aften, og at det, paa Trods af 
min Hæshed, var gaaet rigtig godt. Abrahams’, der havde været i Teatret, 
var meget tilfredse ved min Hjemkomst. Bladene var velvillige og venlige 
den næste Dag. Jeg kunde skrive til Fader: „Kære, lille Fader. Jeg er saa 
lykkelig og taknemmelig, fordi det er godt overstaaet.“ Fader var nemlig 
ikke kommet herover. Jeg tror af Frygt for, at jeg skulde prostituere mig. 
Først længe efter faldt det mig ind, hvor mærkeligt, hvor fattigt det egentlig 
havde været, at ingen af mine Nærmeste havde siddet dernede og fulgt mine 
første Skridt paa „den tornefulde, vanskelige Bane“.

Dagen efter min Debut kom der Bud, at Kammerherren ønskede at tale 
med mig.

Hm!
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DAGEN DERPAA

Arthur Abrahams og Frue forærede mig i Anledning af Debut’en en 
lille Brosche. Inden i Æsken laa et Kort, hvorpaa der stod:

„Symbol paa Arbejd er dens Krop, 
det er en lille Edderkop.
Og som Symbol paa Sjælen svinger 
den sig paa Sommerfuglevinger.
Veninde! Se her Maalet for Din Fremtids Id — 
og Gud velsigne alt Dit Arbejd og Din Flid/4

Blandt alle de hjertelige Hilsener, jeg fik, da jeg for første Gang 
betraadte Det kongelige Teaters Brædder, var der een, der særlig gjorde 
Indtryk paa mig. Det var et Brev med et stort Blomsterglansbillede i det 
ene Hjørne og med lange Guirlander ned ad Papiret. Der stod:

Til Frøken Anna Lindemann i Anledning af hendes Debut paa Det kongelige 
Teater fra Elisabeth Lissner.

Saa er da Timen nu oprunden, 
da du paa Kunstens Bane træder frem, 
gid dig en Laurbærkrans maa blive bunden, 
og Kunstens Haller vorde maa dit Hjem.

Gid hver Begejstring, som du dybt i Hjertet gemmer, 
paa dine Læber lyde sprudlende og klar, 
og at du aldrig — aldrig glemmer 
det skønne Maal, som du for Øje har.

Saa træd da trøstigt ind paa Ærens Tornevej, 
pluk alle Blomsterne, som dér du finder, 
og lad dem stille da erindre dig
din „tabte Oberon“ og skønne, svundne Minder.

Elisabeth.

Jeg blev saa vemodig ved at læse, hvad hun skrev. Mon hun ikke for­
trød, at hun havde vendt Thalia Ryggen? Jeg havde en Anelse om det. Men 
ak, desværre, — nu var det jo for sent — lod sig ikke gøre om.

Dagen efter min Debut fik jeg Besked, at Kammerherren ønskede at tale
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med mig. Han vil maaske sige, at han ikke vil beholde mig ved Teatret, 
tænkte jeg med Skræk. Maaske vil han tage Rollen fra mig i „Den bogstave­
lige Udtydning?“ Hr. Bloch vil vel ikke have, at jeg maa spille den. Eller 
maaske Kammerherren bare vil være venlig og lykønske mig til „velover- 
standen Attestats“. Tankerne fløj frem og tilbage, lyse og mørke, tillidsfulde 
og rystende. — Saa gik jeg derop paa Bureauet. Ikke særlig modig var 
jeg, da Tjeneren Christensen meldte mig og jeg blev lukket ind.

Som sædvanligt kom Kammerherren hurtigt lige hen imod mig, saa et 
Sekund paa mig, tog sig op til Panden og sagde med en egen Alvor: „Ja, jeg 
har sendt Bud efter Dem, lille Frøken. Værsaagod,“ han pegede paa Sofaen. 
Jeg satte mig ned med et stivnet Smil, medens mit Hjerte hamrede.

„De har nu altsaa optraadt paa Tea-a-a-a-tret,“ fortsatte han. „Ja, Hr. 
Kammerherre.“ „Ja — og det gik jo rigtig godt. Man har været venlig imod 
Dem.“ „Ja, Gud ske Lov.“ „De har ikke noget at beklage Dem over?“ „Nej, 
det har jeg rigtignok ikke. “„Ja, saa er De altsaa tilfreds, ikke sandt?“ „Jo, 
det er jeg — meget.“

„Jamen,“ han satte sig ved Siden af mig, „der er noget, jeg ikke er til­
freds med, noget, som jeg misbilliger i allerhøjeste Grad, — noget, som 
man ikke kan gøre, naar man er en taktfuld, dannet ung Dame, og som jeg 
maa give Dem en streng Reprimande for.“ Her gjorde Kammerherren en 
Pause, lagde Armene og Benene over Kors og saa’ med et langt, en Kende 
komisk inkvisitorisk Blik paa mig. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde se hen, 
det løb rundt for mig. „Gud maa vide, hvad det er, — hvilken Forbrydelse 
har jeg dog begaaet?“ tænkte jeg.

Endelig sagde han: „De aner ikke, hvad jeg sigter til?“ „Nej, Hr. Kam­
merherre, det gør jeg ikke.“ „Naa ja, saa skal jeg sige Dem det. De er 17 
Aar, ikke sandt?“ „Ja, Hr. Kammerherre.“ „De debuterede i Aftes paa Det 
kongelige Tea-a-a-a-ter.“ „Ja, Hr. Kammerherre.“ „Og i Gaar og i Dag stod 
Vinduet i Deres Værelse i Peder Skrams Gade —“ „Tordenskjoldsgade,“ 
rettede jeg lavt, — „stod Deres Vindue i Tordenskjoldsgade fuldt af Blom­
sterbuketter. Saadan noget gør man ikke. Man siger ikke til Folk: Jeg 
har spillet Komedie, — se, hvilken Begivenhed, det var — hvor stor­
artet jeg var — se, alle disse Blomster har jeg faaet sendende fra nær 
og fjern.“

Jeg var ganske maalløs, men blev alligevel ligesom lettet. „Det har jeg
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slet ikke tænkt over, Hr. Kammerherre — slet ikke. Jeg bor paa fjerde Sal, 
Vindueskarmen er bred, dér satte vi Blomsterne op, men jeg tør forsikre, 
det var ikke for at prale med dem, det var ganske tilfældigt/6

„Var det virkelig ganske tilfældigt?66 „Ja, det forsikrer jeg.66 „Ja, naar 
De siger det, saa tror jeg Dem, — jeg tror Dem. Men jeg fandt, det var min 
Pligt at instruere et saa ungt Barn om, at det ikke passer sig at fremvise 
sine, om jeg saa maa sige, Trofæer i sit Vindue, som om man vilde sige, — 
naa ja, som sagt — altsaa — De forstaar. De maa huske paa, De er jo i 
Deres Vorden. De er en Kime, ikke sandt?66 „Jo, Hr. Kammerherre, det er 
der vist ingen, der føler og véd bedre end jeg selv.66 „Nej — men denne lille 
Kime kan jo vokse op, springe ud og bære smukke Blomster, — det haaber 
vi! — Naa ja, — saa taler vi ikke mere om det. Tænk nu blot over, hvad 
jeg har sagt. — Er De energisk?66 „Jo — det tror jeg, i hvert Fald med mit 
kunstneriske Arbejde.66

Lille Ophold.
„De er ret høj.66 „Synes Kammerherren?66 „De har vel høje Hæle?66 

„Nej, — ikke saadan------- .“ „Lad mig se.66 Jeg viste Hælene. „De er lige 
saa høj som jeg.66 „Tror Kammerherren virkelig?66 „Skal vi maale?66 Og saa 
stillede vi os op Ryg mod Ryg.

„Der var ikke megen Forskel,66 sagde Kammerherren med en lille Lat­
ter. „Nu skal De altsaa begynde Prøverne hos Instruktør William Bloch i 
denne Uge. Han er en meget klog og dygtig Mand. — De kan da ikke klage 
paa Mangel paa Arbejde. Hvilken ung Dame faar to Debuter i een Maaned?66 
„Nej, jeg er ogsaa meget taknemmelig.66 „Ja, det forstaar jeg, det vilde jeg 
ogsaa være i Deres Sted. De ser, Kammerherren tænker paa Dem, selv om 
han har saa uhyre meget andet i sit Hoved. — Farvel, mit Barn,66 sagde han 
saa pludselig, i en helt anden Tone, og idet jeg fik det rare, lille Klap paa 
Kinden, raabte han „Christensen6.

Ind traadte Tjeneren og ud fo’r jeg, med glødende Kinder, men ikke 
Spor af brødebetynget. Om der stod nogle Blomsterbuketter i et Vindue 
paa fjerde Sal, hvor kunde det dog være ligegyldigt, men jeg syntes, det 
paa en Maade var pænt af Kammerherren, at han viste sig over for mig som 
en elskværdig, faderlig Ven; det røbede en vis Interesse, og jeg var ham paa 
Bunden meget taknemmelig.

Straks da jeg kom hjem, tog jeg selvfølgelig med febrilsk Iver de stak-
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kels Blomster ned af Vindueskarmen og placerede dem rundt i Værelset. 
Abrahams’ lo og fandt det for latterligt af Kammerherren; og vi diskuterede 
jo længe, hvem der kunde være Ophavsmanden, eller rettere Ophavskvinden, 
til denne dumme Meddelelse. I hvert Fald skrev det sig ikke fra et velvil­
ligt Menneske. At Kammerherren selv skulde have gaaet paa Gaden og kig­
get op til fjerde Sal, til mit Vindue, er en meget komisk Tanke, men selv­
følgelig udelukket. „Fallesen er dog en snurrig, mærkelig Mand/6 sagde 
Hr. Abrahams, „han er et Unicum.“

Hvad der nu helt optog mig, var, at jeg sammen med Hr. Johannes Ring 
(han skulde igen være min Elsker) var tilsagt at møde i Prøvesalen hos 
Instruktør Bloch, der vilde gennemgaa Rollerne i „Den bogstavelige Udtyd­
ning66 med os. For Alvor var jeg ængstelig og nervøs, maa jeg sige. Jeg vid­
ste jo, at Hr. Bloch ikke havde Spor af Interesse for mig, tværtimod fandt, 
at jeg ikke skulde have været antaget. Paa Forhaand var jeg sikker paa, 
at det var mig umuligt at kunne gøre ham tilpas. Han tog nok Rollen 
fra mig!

Jeg bad Ring, om jeg maatte faa Lov til at følges med ham op paa Prøve­
salen, saadan at vi kom ind ad Døren samtidig —, jeg havde ikke Mod til at 
være alene med Hr. Bloch. „Kære lille Frk. Lindemann,66 sagde den højst 
elskværdige Ring, „De skal ikke være det mindste bange eller nervøs for 
Bloch. Jeg siger Dem, han er saa menneskelig, — saa fin og forstaaende, og 
man har saadan en Tillid til hans Mening og Dom. Jeg er vis paa, at De vil 
synes storartet om ham, naar De rigtigt ser ham og faar talt med ham. Hør 
nu, hvad jeg siger, og lad os saa tales ved bagefter.66 „Jamen, Ring, han 
kan ikke udstaa mig — han vilde ikke have mig antaget — han synes slet 
ikke, jeg duer.66 „Aah, Snak, det gi’er sig altsammen.66

Ring hentede mig saa hjemme i Tordenskjoldsgade, da vi skulde der­
over, men før vi gik, spurgte jeg ham, om det ikke var det bedste, vi fik et 
lille Glas Vin. (Fader havde sendt mig et Par Flasker af „noget nervestyr- 
kende66 ....). Jeg var svimmel, havde ligesom Feber. „Ja,66 sagde han, „lad 
os drikke paa et godt Resultat af Timerne hos Bloch.66
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INSTRUKTØR BLOCH
Det dunkelt sagte er det dunkelt tænkte, 
hvad du ej klart kan sige, véd du ej!

(William Blochs Yndlingssentens).

Da jeg sammen med Johannes Ring stod i Prøvesalen og hørte Hr. Blochs 
Fodtrin udenfor, tænkte jeg meget febrilsk og nervøs: „Der er han, det 
haarde Menneske! Gid Jorden vilde opsluge mig/6 — Bloch kom ind, med 
Instruktionsbogen under Armen, hilste meget forekommende og venligt paa 
os og sagde straks, at vi maatte love ham, før vi begyndte, at gøre Indven­
dinger mod det, han sagde, hvis vi ikke mente, vi kunde gøre eller føle det. 
„Det er saa rart saadan i Forvejen, før Prøverne, at arbejde heroppe paa 
Prøvesalen,66 sagde han; „man har god Tid og Lejlighed til at tale om Tin­
gene, man kan slaa saa meget fast og snakke lige ud sammen.66 Jeg blev 
meget overrasket. „Han er jo ikke Spor af stor eller vigtig,66 sagde jeg til 
mig selv, „han lader jo elskværdig, og man faar Tillid til ham.66

Bloch satte sig paa en Stol — og vi tog fat. Jeg husker, min første 
Replik lød saadan: „Naa, Hr. Cousin, er den Buket nu ikke nydelig?66 (Jeg 
skulde staa ved et lille Bord og ordne Blomster, medens den unge Mand 
stod ved Siden og iagttog mig.) Jeg sagde det ikke godt, og Bloch forkla­
rede, hvorledes han syntes den og de efterfølgende Repliker skulde siges. 
„Det, det kommer an paa i al Skuespilkunst, er først og fremmest at være 
et Menneske, og ikke en lavet tom Teaterfigur,66 sagde han. „En ægte Kunst­
ner samler, bevidst eller ubevidst, fra Livet tusinde Iagttagelser, gemmer 
dem i sit, om jeg saa maa sige, aandelige Forraadskammer og tager dem 
frem, naar han har Brug for dem. Det er en stor Fordring, men Idealet er 
saa vidt muligt i hver ny Rolle at vise et nyt forskelligt Menneske. Man maa 
kunne krybe ud af sig selv og ind i den anden Person, man skal fremstille, 
og føle sig i eet med den. Stadig maa man være nærværende i Tanken. 
Ordene skal komme indvendig fra, de skal fødes i Øjeblikket. Der skal være 
Liv, Sandhed og Naturlighed i Replikerne. Og man maa aldrig servere dem 
ud til Publikum — det skal paa en Maade slet ikke eksistere. Sky al Udven­
dighed og falsk Ageren. Jeg kan ikke blive træt af at indprente Dem Menne­
skelighed og Ægthed. Det er en dejlig Kunst, Skuespilkunsten, naar den er

Fra en anden Tid 6
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Kunst; frygtelig (som al anden Kunst), naar den giver sig ud for at være 
det — blænder —, men i Ordets virkelige Betydning ikke har noget som 
helst med sand Kunst at skaffe.“ — Vi spillede videre. Bloch sagde Repli- 

William Bloch.

kerne for os, naar vi ikke kunde faa 
dem levende; forklarede, hvorfor det 
og det skulde og maatte siges saa- 
dan, gav altid gyldige Grunde. Han 
blev ikke træt af at tage om og om 
igen, roste, naar der, tilfældigt, kom 
en nogenlunde godt sagt Replik 
eller et talende Blik, eller en impul­
siv Bevægelse, og lagde det hele saa 
klart til Rette for os, at vi fandt, det 
umuligt kunde være anderledes. 
„Men/6 gentog Bloch, „gør endelig 
Indvendinger, hvis De har en anden 
Opfattelse („en anden Opfattelse!66 
tænkte jeg; ok Gud, jeg har jo slet 
ingen).

Halvtredje Time læste Bloch 
med os første Gang. Da vi var fær­
dige, sagde han, henvendt til mig: 
„Tror De nu, Frøken, De har for- 
staaet, hvad jeg mener?66 „Jo—o, 
det tror jeg; jeg skal nok arbejde 
meget flittigt og tænke alvorligt over, 
hvad Hr. Bloch har sagt i Aften.66 
Bloch smilede og sagde: „Ja, lad mig 

se det, hvis De da føler, det er rigtigt, —66 og gik saa med sin Bog under 
Armen.

Ring og jeg stod nu alene i Prøvesalen. Vi saa paa hinanden. „Naa?66. 
sagde han. „Ja,66 sagde jeg — det — han — han var —66 „Giver De mig 
saa Ret?66 — „Ja — han var — jeg — jeg synes ligefrem han er storartet“ 
udbrød jeg endelig energisk. „Ja, er han ikke? Har han ikke en brillant 
Maade? Alt, hvad han siger, er saa letfatteligt; han udtrykker sig saa tyde-
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ligt — aldrig taaget eller uklart. Og saa er han saa opfindsom, har saa 
mange Forslag, og et fint Syn paa alting.“ „Jo,“ fortsatte jeg, „og et skarpt 
Øre; han slaar straks ned paa ethvert lille falsk Tonefald; der er ikke noget, 
der gaar ham ubemærket forbi.“ „Nej,“ sagde Ring, „han har en mærkelig 
Evne til at instruere, den Mand. Mantzius sagde ogsaa forleden Dag: „Naar 
Bloch siger: Jeg henstiller det bare til Dem; men jeg vilde i Deres Sted 
gøre saadan og saadan — saa gør jeg ganske roligt som Bloch siger, for 
saa ved jeg, det er rigtigt“

„Man maa være taknemmelig,“ fortsatte Ring, „naar man kommer til 
at arbejde med saadan en Instruktør.“ „Ja,“ svarede jeg eftertænksomt; „det 
maa man; men det er jo saa sørgeligt for mig, at han ikke mener jeg duer en 
Smule.“

„Jeg synes ikke, han kunde være pænere, mere opmuntrende, mere ivrig 
og interesseret,“ sagde Ring. — „Næ—æ; men det var vel af en Slags Pligt­
følelse — af Interesse for Sagen.“

I en egen Stemning gik jeg hjem den Aften. Det forekom mig, at Bloch 
paa de 27a Time havde lukket mine Øren op og trukket et Slør fra mine 
Øjne. Det ligesom dæmrede for mig — jeg begyndte saa smaat at fatte, 
hvad det egentlig kom an paa i Skuespilkunst. Det var, som havde jeg opdaget 
et nyt Land, jeg ikke før havde kendt, men hvor der var godt at være. Angst 
syntes jeg ikke mere, jeg var for Bloch. Han var jo ganske ligetil og 
elskværdig; der var ikke Spor af „Følen sig“ som den overordnede 
Instruktør. Han var hverken bidende kold eller sarkastisk, som jeg havde 
troet.

„Gudskelov vi skal læse flere Aftener i Prøvesalen!“ tænkte jeg, da jeg 
laa i min Seng, medens min Hjerne ustandseligt arbejdede med Rollen og 
med, hvad Bloch havde sagt. „Naturligvis, han vil hjælpe mig af en Slags 
Medlidenhed — han mener ikke, jeg har Spor af Evner.“ Men lidt efter jog 
det igennem Hovedet: „Han sagde dog ikke et nedslaaende Ord — tværtimod, 
han lo virkelig af et Par af mine Repliker og forandrede dem ikke. — Og 
den Maade, han rettede paa, var saa nænsom. Det var dog en mærkelig 
Oplevelse! I Eftermiddags var jeg angst for ham, havde næsten Antipati imod 
ham, og nu i Aften ser jeg op til ham og har Tillid til ham. — Ja, jeg synes

6*
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ligefrem ikke man kan lade være med at holde af ham. — Der er vist 
meget forunderligt i Livet! — Han synes nok, jeg er grim — selvfølgelig! 
Og meget ubetydelig! — Han havde noget pænt Tøj paa — der var saa- 
dan noget nobelt og fint over ham — Han er klog! — Hans Øjne var saa 
kønne og gode. — Hans hele Optræden saa rolig og stille — Han — han — 
sagde------- “

Og saa bredte Morfeus sine blide, velgørende Arme ud over mig, og 
jeg sov ind med Tanken om Instruktør Bloch og det mærkelige, hurtige 
Omslag, der var sket med mig.

Næste Dag øvede jeg energisk paa at faa blæst Liv i min Rolle i „Den 
bogstavelige Udtydning“. Det var et ret knudret, gammeldags Sprog, det var 
slet ikke saa let at faa det naturligt (Rollen var skrevet ud med en gammel, 
tynd, gotisk Skrift — svær at læse). Jeg tror, jeg havde husket — vel ikke 
alt, men dog det meste af, hvad Bloch havde sagt, og var henrykt over, at 
han næste Aften paa Prøvesalen sagde, at der afgjort var Fremskridt fra 
sidst. For hver Gang, han læste med mig (naar Ring spillede, læste 
han med mig alene), gik det tydeligere og tydeligere op for mig, hvad 
det kom an paa, hvad der var Grundakkorden i alt Komediespil. Jeg forstod 
Instruktør Bloch saa udmærket. Jeg syntes ikke, jeg havde haft Begreb om 
noget, før jeg kom til ham. Han ramte altid lige i Centrum. Og han nedslog 
ikke — tværtimod gav han mig Mod, hvad jeg nok havde behov. Bloch lod 
aldrig sine Elever eller de Skuespillere, han instruerede, miste deres Indivi­
dualitet. Hans Princip var aldrig at paatvinge dem noget, som han indsaa 
var deres Naturel fremmed eller imod. Han spurgte bestandig, om det faldt 
dem naturligt at gøre saadan og saadan — ellers maatte der findes andre 
Maader. Han glædedes ved og interesserede sig altid for en selvstændig Op­
fattelse af en Figur — naar den var i Stykkets Aand og Tone — og hjalp 
og støttede trofast dem, der haardt trængte til hans Raad og Bistand. Scene­
instruktører kan ofte have en stærk Trang til at hævde sig. En krampagtig 
Fastholden deres Intentioner og Ønsker. En glad Nyden sig selv. En For­
dring om blind Underkastelse. Men den Slags var der intet af hos Bloch. 
Han havde i den Retning ikke Spor af personlig Forfængelighed. Aldrig 
ønskede han selv at brillere. Blochs Navn saas ikke paa Plakaten. Hans Ar­
bejde var i det stille — det skjulte. Hans Kærlighed til Skuespilkunst var saa 
ren, saa ægte, saa stærk, at det for ham udelukkende var Sagen, det gjaldt,
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— aldrig tænkte han paa egen Fordel eller paa sin egen Reputation. Utrætte­
lig Interesse og Omsorg for Arbejdet havde han. Og uegennyttig i Ordets 
bedste Forstand var han.

En Aften sagde han for første Gang noget anerkendende til mig. Han 
sagde: „Ja, ja, se nu har De det! — det var rigtigt! — det vår virkelig godt!“ 
Blodet skød op i Kinderne paa mig, og det busede ud af mig: „Tror De da, 
Hr. Bloch, at jeg har Talent?“ „Ja, jeg tror,“ svarede han roligt, med et 
eget, morsomt Smil. „De forstaar saa hurtigt — De er meget perfektibel.“ — 
Perfektibel! Det Ord var jeg ikke rigtig klar over, havde ikke hørt det før; 
men det kunde jo, som han sagde det, kun være noget godt. Det var et under­
ligt Øjeblik! Han havde altsaa virkelig allerede skiftet Mening — han mente 
nu, jeg havde Evner — indrømmede altsaa, han havde taget fejl, da han 
ønskede mig kasseret. Hvor var jeg taknemmelig over at faa den Oprejsning! 
En anden Aften efter „En Skærsommernatsdrøm“, da jeg stod og saa paa 
Prøveseddelen, kom Bloch gaaende hen ad Gangen imod mig: „Jeg har set 
Stykket — og jeg tager mine Ord i mig igen fra Generalprøven,“ sagde 
han. „Der er noget nydeligt over Deres „Titania“. De er bleven meget bedre 
— jeg blev virkelig glad over den Forandring.“

Hvordan jeg blev, behøver jeg ikke at sige.
Saa kom Prøverne paa „Den bogstavelige Udtydning“ nede paa Scenen. 

(Stykket minder lidt om „Tilfældet har Ret“ af Goldoni). Olaf Poulsen 
skulde spille Hovedrollen, min Fader. Vi havde bl. a. en lille morsom 
Scene sammen. Bloch spurgte Olaf Poulsen, om der var noget, han vilde 
havde forandret i den Maade, jeg spillede paa? „Næ,“ sagde Olaf Poulsen, 
„vi svarer hinanden godt, og hun hører efter, naar jeg taler.“ Han vendte 
sig imod mig og sagde: „Ja, det er en vigtig Ting at høre efter, hvad Ens 
Medspillere siger, mit Lam .... det er der s’gu mange, der ikke gør, hvad 
William?“ — og saa lo han.

Da jeg kom op paa Skræddersalen og skulde tale om „Tøj“, laa der en 
hvid, uhyre forvasket Kjole med matblaa Blomster i til mig. Dragten skulde 
være i Holberg-Stil med Pocher. Denne Kjole havde vist været brugt et Utal 
af Gange, for den var syet ud og syet ind, kunde jeg se indvendig. Der var 
ikke noget at gøre — jeg maatte tage den paa (de unge Debutantinder og 
Skuespillerinder fik saa godt som aldrig noget nyt; de fik Fru Hennings’ og 
Fru Eckardts aflagte Dragter), og den blev igen forandret — maaske for
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tyvende Gang. Men de hvide Parykker, der blev vist mig, var dog for slidte 
og gamle — de var ligefrem ubehagelige — saa jeg bestemte mig til at bruge 
mit eget Haar igen, selv om det blev ret besværligt.

Jeg husker Premiereaftenen! Det var den 18. September — lige 14 Dage 
efter min første Debut i „En Skærsommernatsdrøm“. Kl. 5 kom jeg paa 
Teatret (denne Gang gik jeg derover, Teatervognen kørte jo ikke saa tidligt), 
fordi jeg skulde have det store Arbejde først at krølle og saa bag efter gen- 
nempudre hele Haaret. I den Tid, jeg spillede i „Den bogstavelige Udtyd­
ning“, gik jeg rundt graadraphvid i Hovedet. Trods energisk Børstning var 
det nemlig ikke muligt helt at faa Pudderet ud igen. Paaklædersken var 
selvfølgelig ikke kommet endnu. Jeg var ganske alene paa hele Gangen. 
Der var saa stille. Ikke en Lyd. Jeg kan føle Stemningen endnu. Jeg nød den. 
Det var saa dejlig roligt at sidde dér paa Værelset og gøre sig i Stand og 
samtidig gennemgaa Rollen. „Den bogstavelige Udtydning* skulde spilles 
med en Ballet. Før Tæppet gik op, kom Balletdirigent Gade ind paa Scenen, 
hvor Bloch stod og snakkede med Olaf Poulsen. „Naa,“ sagde Gade til mig, 
„pikker det lille Hjerte, hva’?“

Pikkede, nej, det hoppede — det sprang. Til „En Skærsommernatsdr^m“ 
var jeg slet ikke bange, men i Aften!

Bloch nikkede til mig, idet han gik ud af Scenen og ned i Parkettet. 
Han saa nok, hvor betaget jeg var af Situationen. „Op med Humøret,“ sagde 
han — „vær bare rolig — sig til Dem selv, jeg kan godt.“ Jeg kan huske, 
jeg skulde sidde og spinde — men mit Ben rystede saa stærkt, at jeg næsten 
ikke kunde træde paa Brættet paa Rokken — det var svært at faa Hjulet 
rundt. Min Fader var i Teatret. Han sad i Parkettet med min Tante. Jeg var 
glad over, han var kommen; han kunde saa samtidig faa „En Skærsommer- 
natsdrøm“ at se. Det var saa fattigt, at han ikke var dernede til min første 
Debut, at han sad ovre i Horsens og nøjedes med at tænke paa mig og ønske 
godt for mig. Et ret ubetydeligt lille Stykke var vel sagtens „Den bogstavelige 
Udtydning“; men alligevel hyggeligt, gammeldags stilfuldt. Folk klappede 
velvilligt bagefter, og Bloch kom op og sagde, at „det var gaaet meget 
pænt“. Det var det bedste af det hele.

Efter Forestillingen spiste vi til Aften {Ring og hans Forlovede, Ballet­
danserinde Frk. Anna Jensen, senere Fru Harboe, var med) paa Østergade i 
Café Anglais. Fader havde inviteret os. Han lod til at være i godt Humør og
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tilfreds med Aftenen. Han roste mig ikke, men han klappede mig mildt paa 
Kinden og sagde med en rar Stemme: „Jeg har moret mig rigtig godt, min 
lille Pige — rigtig godt.“ Ring og jeg drak et Glas sammen. Jeg hviskede: 
„De fik Ret med Hensyn til Bloch! — Gudskelov!“

GEOGRAFI OG KÆRLIGHED
Jeg mindes jo en Tid — gid den var her igen, 
hvor Dagene saa lykkeligt gled hen —

Efter at jeg havde spillet i „Den bogstavelige Udtydning“, kaldte Kam­
merherren mig op og sagde: „Det var meget pænt spillet, mit Barn. Man skal 
altid sige det, naar man synes det. Jeg har ogsaa talt med Instruktør Bloch 
om Dem, og vi mener, at De har uomtvistelige Evner/6 (En salig Glæde 
gennemrislede mig.) „Og nu skal De spille „Sine“ i „Deklarationen66, som 
er bleven ledig ved Fru Mantzius’ Bortgang fra Te-a-a-atret. Det er De vel 
ikke ked af, vel?66 Saa fik jeg det lille, faderlige Klap paa Kinden, og med 
et eget lunt, humoristisk Blink i Øjnene fortsatte han: „Naa, hvad siger 
De saa til det? — Den tredie Rolle i Løbet af ganske kort Tid! Kammerher­
ren er nok venligsindet imod Dem, ikke?66 „Jo, det er Kammerherren rigtig­
nok, og jeg vil naturligvis uhyre gerne spille Rollen.66 „Men,66 tilføjede han 
med optrukne Øjenbryn, „Stykket skal genoptages den 10. Oktober, — De 
faar kun ganske faa Prøver“ Det var der jo ikke noget at sige til, — jeg 
maatte „strænge mig an66 og bare være glad over at faa noget at bestille. 
Jeg lærte straks Rollen, — og da det vilde være mig saa stor en Beroligelse, 
vovede jeg at bede Instruktør Bloch se paa den, før jeg skulde ned paa Sce­
nen. Han var villig til at gøre mig den store Tjeneste, og to Gange gik han 
mine Scener igennem med mig paa Prøvesalen. „Den Rolle kan De sagtens 
spille,66 sagde han, „der er ikke noget i Vejen.66 Og saa syntes jeg, at jeg 
var tryg. Hvad han sagde, det troede jeg paa. Jeg saa op til ham som til 
ingen anden.

Etatsraad H. P. Holst havde sat Deklarationen i Scene, d. v. s. i Sand­
hedens Navn havde Skuespillerne gjort, som de vilde — omtrent ordnet det 
hele selv. Alle, — paa og uden for Scenen — var vist enige om, at H. P. 
Holst var en udmærket Digter, men jeg tror heller ikke, at der, i hvert
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Etatsraad H. P. Holst.

Fald paa Teatret, herskede nogen Uenighed om, at han ikke paa nogen Maade 
var i Besiddelse af Evner, der kvalificerede ham til at røgte det vanskelige 
og vigtige Hverv at være Sceneinstruktør og Elevinstruktør. — I det mindste 
paa det Tidspunkt, jeg her taler om. Etatsraaden, som jeg ikke havde set før, 
var til Stede, da jeg mødte til Prøve paa Deklarationen. Han saa gammel, 
træt og krumbøjet ud, — men han havde nogle smukke, ligesom lysende Øjne 

og store, hvide, buskede Øjenbryn, saa’ 
jeg. Venligt, men tillige ret sløvt og paa 
en Maade genert, sagde han: „Ja, De kom­
mer vist dérfra og løber saa ud dér. De 
andre Herrer og Damer vil nok være saa 
gode at sige Dem Besked/6 Saa satte han 
sig ned i Parkettet, og dér sad han, til 
Stykket var ude. Bogstavelig talt sagde 
han ikke eet Ord til mig om Rollen. Man- 
tzius, Emma Lange og Zangenberg, som 
jeg skulde spille med, viste mig Placerin­
gerne og fortalte mig, „at saadan og saa- 
dan havde det været før66. Jeg følte mig 
ikke saa lidt ilde til Mode, var ganske som 
paa gyngende Grund. Det var slet ikke saa 
let for mig, der var ny og uøvet, at skulle 
spille en Rolle paa to Prøver, som, ærligt 
talt, kun blev jappet hurtigt igennem, og 

hvad der især ængstede mig var, at jeg for første Gang skulde synge og 
fik kun een Prøve med Orkestret. Naa, det gjaldt om ikke at tabe Modet!

Iført Fru Mantzius’ lyserøde Kjole med de sædvanlige to „Vaudeville- 
Piske66 ned ad Nakken, sang og spillede jeg løs om Aftenen, og ingen anede 
vist, hvor nervøs jeg var. Heldigvis skete der ikke noget Uheld — jeg kom 
lykkeligt over baade Sang og Tale.

Nogle Dage efter Deklarationen kaldte Regissør Fredstrup, en sjældent 
energisk og pligtopfyldende Mand, mig ind paa Regissørkontoret og 
sagde: „Frk. Lindemann, jeg har en Rolle til Dem, værsaagod!66 — En ny 
Rolle! I et nyt Stykke! — Hvor var det spændende! Det var et ret tykt, blaat 
Hæfte, jeg fik udleveret. Udenpaa stod der skrevet „Helga“ i „Nr. 4“. —
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Nr. 4! Det var da underligt! Hvad mon det var for et Stykke? Hvor var jeg 
nysgerrig! Jeg syntes straks, jeg maatte læse Rollen igennem, men jeg tvang 
mig dog til at vente, til jeg kom hjem. Det var et helt moderne Stykke, kunde 
jeg se. Jeg skulde være en frisk, morsom Backfisch, der gik paa Kursus, netop 
saadan en Rolle, som jeg saa 
meget havde ønsket mig. Dagen 
efter kom der Besked, at der 
skulde være Læseprøve paa 
„Nr. 4“. Læseprøve! Det hav­
de jeg ikke været med til før, 
men jeg vidste, at Skuespil­
lerne sad omkring det runde 
Bord i Foyeren og læste hver 
sin Rolle op. Hvor interessant 
at skulle være med til det! Jeg 
kan ikke sige andet end, at jeg 
var i høj Grad genert, da jeg 
tog i Dørlaasen og gik ind i 
den „hellige“ Foyer med. Male­
rierne af de afdøde Kunstnere 
paa Væggene. Der stod Fru 
Hennings, Fru Eckardt, Frk. 
Anthonsen og Fru Phister, og 
der kom Emil og Olaf Poulsen 
og Zangenberg — og til sidst 
Instruktør Bloch. Mindre end 
lille følte jeg mig!

Da alle havde placeret sig, Anna Lindemann som „Sine“ i „Deklarationen“.

sagde Bloch, der sad midt for Bordet: „Ja, dette Stykke hedder altsaa fore­
løbigt „Nr. 4“. Kammerherren har bestemt ønsket, at ingen skal vide, hvem 
der har skrevet det, før det staar paa Plakaten. Han vil, at der skal være et 
fuldstændigt Hemmelighedsslør over det. Det er klogt paa alle Maader, siger 
han.“ Saa læste Bloch Rollebesætningen op. Jeg skulde være Emil Poulsens 
og Fru Hennings’ Datter. Den store Scene, jeg havde i 2den Akt, var alene 
sammen med min Fader. „Bare Emil Poulsen ikke bliver alt for ked af at
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skulle spille sammen med mig,“ tænkte jeg straks. Jeg turde næsten ikke se 
op — sad og saa ned i Rollen hele Tiden og læste meget sagte. „Jeg kan s’gu 
ikke høre, hvad hun siger, den Lille derovre,“ sagde Olaf Poulsen, „du 
maa læse højere, mit Barn!“

Efter Oplæsningen diskuteredes Stykket ivrigt. Alle fandt det livfuldt 
og smukt, med udmærket karakteriserede Figurer. Særlig 2den Akt var mor­
som og brillant. 3die Akt desværre noget svagere. „Saadan et friskt, nyt Lyst­
spil er det en Fornøjelse at arbejde med,“ sagde Bloch. Og alle var enige med 
ham. Der var kun Glæde over Stykket. Naturligvis gættedes der paa For­
fatteren, — flere forskellige blev nævnt, men det førte ikke til noget. 
De faa, der maaske vidste det, havde syv Segl for Munden. Da vi gik ud af 
Foyeren, sagde Bloch til mig: „Er De ikke glad, Frk. Lindemann, over Deres 
nye Rolle? Jeg synes, den er god og passer saa udmærket for Dem.“ „Jo, 
jeg takker Hr. Bloch saa mange Gange for den.“ „Kammerherren holdt og- 
saa bestemt paa, at De skulde spille den — det maa jeg dog sige Dem. Jeg 
skal gerne, hvis De bryder Dem om det, hjælpe Dem lidt med den.“ „Ja, 
mange Tak, — det vil jeg naturligvis være uhyre taknemmelig for.“-------  
Han er enestaaende, tænkte jeg, da jeg gik op paa Elevværelset og tog mit 
Overtøj paa.

Rollen lærte jeg hurtigt og mødte saa, for det meste om Aftenen, paa 
Prøvesalen, hvor Bloch gennemgik den med mig. Hvad disse Timer betød 
for mig, kan jeg ikke beskrive. Jeg lærte mere af tre Gange hos ham, end 
jeg havde lært et helt Aar. Bloch gjorde mig opmærksom paa Pausens store 
Betydning, — fejede alt lavet, teateragtigt væk; det, det kom an paa, var 
Livets Tale. Han lærte mig, at der aldrig maatte komme tomme Huller, intet 
maatte virke dødt, — han havde „Horror vacui“.

Mange fine, kloge Raad gav han mig med Hensyn til Skuespilkunst og 
mange morsomme „dessins“, men aldrig glemte han at rose det af mit 
eget, han syntes var godt, særligt Scenen med Tasken var han tilfreds med. 
„De har en Evne,“ sagde han, „til aldrig at forlade Situtionen; jeg glæder 
mig over, at De stadig gaar fremad i Syn og Forstaaelse. De er saa perfek­
tibel.“ (Dér var Ordet igen!). Af og til kom jeg med en lille Bemærkning 
om, at Hr. Bloch vist maatte være træt af mig, — nu kunde jeg maaske 
nok selv; men altid sagde han: „Nej — vi maa gaa det grundigt igennem — 
det maa ligge fast og sikkert, — jeg synes, der manglede lidt dér og dér,
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man skal aldrig slippe noget, før det er helt færdigt.66 Og jeg kom hellere 
end gerne og var lykkelig over, at han gad arbejde med mig.

Da vi begyndte Prøverne nede paa Scenen, var jeg ængstelig for, at Emil 
Poulsen ikke skulde blive tilfreds med mig (jeg skælvede jo lidt for ham), 
men efter de første Prøver beroligede Bloch mig og sagde: „Emil Poulsen 
tror, De bliver god, han siger, De er 
mærkelig naturlig.66 Det lettede en 
Sten fra mit Hjerte! — Emil Poul­
sen spillede fortrinligt i Hovedrol­
len, „Thygesen“, baade komisk og 
smukt. Jeg glædede mig paa hver 
Prøve, og senere om Aftenen, naar 
jeg skulde ind i Stuen med alle Land­
kortene og spille den store Scene sam­
men med ham.

Noget højst mærkeligt hændte 
der, da jeg kom op paa Skrædersalen 
for at spørge om, hvad jeg skulde 
have paa. Der blev svaret: „Den lille 
Frk. Lindemann skal have to Kjoler 
— den ene maa blive ny — den 
anden er en af Fru Eckardts, der 
skal laves om.66 Frk. Christensen, 
der dengang stod for Damegarde- 
roben, var ualmindelig dygtig; de 
Kjoler, hun prøvede paa Damerne, 

Anna Lindemann som „Helga“ i „Geografi og 
Kærlighed“.

de „sad66 aldeles glimrende. Ingen i Byen kunde sy „Spidsliv66 som hun. 
Min nye Dragt i 2den Akt blev da ogsaa rigtig fiks og pæn; jeg var meget glad 
over den. Fru Eckardts fraisefarvede Atlaskeskjole egnede sig derimod, selv 
om den fik Ungpigefagon, ikke til „den lille Helga66, den var altfor fin, — 
men som sædvanlig turde man jo ikke opponere.

Det blev en udmærket Forestilling, det kgl. Teater værdig. Et sjældent 
fint og morsomt Sammenspil var der i Blochs udmærkede Iscenesættelse. 
„Geografi og Kærlighed66 gjorde baade Forfatteren Bj^rnstjerne Bj^rnson 
og det kgl. Teater stor Ære. Desværre maatte der paa Grund af Fru Hen-
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nings Upasselighed sættes rød Plakat adskillige Gange, men Stykket opfør­
tes dog — til Publikums udelte Glæde — 13 Gange i Sæsonen.

Jeg var, som sagt, Instruktør Bloch saa taknemmelig, fordi han havde 
læst „Helga“s Rolle saa indgaaende med mig, fordi han overhovedet havde 
faaet Interesse for mig, at jeg følte en stærk Trang til at give min Taknemme­
lighed et synligt Udtryk. Men hvordan skulde jeg bære mig ad? Jeg skrev 

hjem og fortalte, hvor meget jeg skyldte 
ham, — hvor sjældent interesseret og god 
han var imod mig, og spurgte, om Fader 
ikke vilde give mig en eller anden Sølvting 
eller Antikvitet, som jeg til Tak kunde for­
ære ham den første Aften det ny Stykke 
skulde spilles. Et Par Dage efter fik jeg 
Brev fra Fader. Han skrev: „Et Sølvbæger 
til Hr. Krohn er afsendt“. Han tog Fejl 
af Instruktørernes Navne — det har vi ofte 
let af. Premiereaftenen paa Geografi og 
Kærlighed, den 13. December, pakkede jeg 
glad Bægeret i lyserødt Silkepapir og skrev 
paa et Visitkort: „Fra Deres taknemmelige 
Helga“, og satte det om Aftenen ind paa 
Bordet i Blochs Værelse paa Teatret. Da 
jeg efter Scenen i 2den Akt kom ud i Kulis­
sen, stod Bloch der sammen med den gamle

Teaterlæge, Professor Theodor Collin. Jeg tænkte slet ikke paa, hvorledes 
jeg havde spillet — kun paa: „Hvad mon Hr. Bloch siger til Bægeret?“ — 
Bloch sagde: „Naa, det gik jo godt — De kunde da høre, at Folk var med.“ 
„Ja — Gudskelov, det------- jeg véd egentlig slet ikke, hvordan jeg har 
spillet.“ „Jeg synes, De gjorde noget andet dér, end De plejer — der var 
et Par Repliker, der manglede lidt, ved Bordet.“ „Aah! — ja!“ svarede jeg. 
Lille Pause. „Saadan nogle unge Piger er nogle mærkelige nogle,“ sagde 
Bloch endelig, henvendt til Prof. Collin. „Ja, det ved Gud, — snurrige,“ 
sagde Collin og gik ned i Parkettet. Mon han ikke siger eet Ord om Bægeret, 
tænkte jeg, maaske har han slet ikke faaet det? — „Er det ikke et morsomt 
vittigt Stykke,“ fortsatte Bloch, „der er en sjælden Friskhed over alt, hvad
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Bjørnson skriver/6 — „Ja—a — det — det er der.66 — Efter en lille Pause 
igen, sagde Bloch endelig: „Ja, De vil vist, jeg skal takke Dem, Frk. Linde- 
mann, for et Sølvbæger, De har sendt mig; — men jeg vil blot sige Dem, 
at den Slags Ting er mig rent ud sagt modbydelige“ Jeg blev vist gennem 
Sminken som Ild helt op til Haarrødderne, men smilede og smaalo forlegent, 
idet jeg mumlede: „Det var jo bare saa lidt — det — var bare — det — 
var ikke noget — jeg vidste ikke ....,“ og styrtede saa op paa mit Værelse. 
Alting løb rundt for mig. Jeg skulde klæde mig om til næste Akt. Alting 
var mig ligegyldigt, Rollen, det hele — jeg maatte græde, græde, — græde 
over, hvad Bloch havde sagt.

Jeg var meget fortvivlet! Paaklædersken, Fru Svane, blev yderst for­
bavset og sagde: „Gud, Frøkenen skal da ikke være saa ulykkelig, — det 
gik jo udmærket — der er ingen Grund til at græde, — de klappede jo, da 
De gik ud.66 — Ak, hun anede jo ikke, hvad der var i Vejen. Da jeg kom 
ned paa Scenen i 3. Akt, var mine Øjne ildrøde, og jeg var helt ophovnet 
i Hovedet. Det passede iøvrigt godt til Situationen, da jeg skulde komme 
ind fuldstændig opløst i Graad, saa jeg tror nok, den sidste Scene lykkedes 
ganske godt. — Bloch talte jeg ikke mere med den Aften, — saa’ ham kun 
fra Siden paa Afstand.

Da jeg kom op efter Forestillingen, var jeg stadig lige ulykkelig, og min 
Paaklæderske blev ved med at forsikre, hvor godt det var gaaet — jeg skulde 
bare spørge de andre. Men hun talte for døve Øren — jeg tænkte kun 
paa, at Instruktør Bloch var bleven vred, fordi jeg ikke havde kunnet lade 
være med at vise ham, hvor dybt taknemmelig jeg var ham. Nu vilde han 
maaske aldrig tale med mig mere, — endsige læse med mig.

ATTEN AAR
„Atton år tror jag visst, att jag va’ 
liten flicka så munter och så gla’.“

Min Rolle „Helga66 i „Geografi og Kærlighed66 betød uhyre meget for 
mig. Bloch havde jo læst den saa omhyggeligt med mig, og jeg vidste slet ikke, 
hvorledes jeg skulde takke ham for det, — for al den Glæde, jeg havde 
hver Aften, Stykket blev spillet. Desværre virkede det stakkels Sølvbæger,
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jeg vovede at sende ham, som et ringe Tegn paa min store Taknemmelighed, 
saa frygtelig uheldigt. Det var en Sorg for mig.“ —

Senere har William tit sagt: „Kan du dog ikke forstaa, at jeg vilde ikke 
have Gaver af nogensomhelst Art af dig. Du aner ikke, hvor ubehagelig jeg 
blev tilmode, da jeg lukkede op for det lyserøde Silkepapir, og tog Bægeret 

og dit Kort frem. Jeg kastede min 
Hat hen ad Gulvet og mumlede arrigt 
en hel Del for mig selv. — Det ærg­
rede mig, at jeg skulde ligesom be­
tales for den Glæde, jeg havde af at 
læse med dig. Derfor kunde jeg ikke 
sige Tak.“ — Jeg forstod det nok 
---------senere. Men jeg troede altsaa, 
da Bloch Premiereaftenen sagde til 
mig, „at den Slags Ting var ham rent 
ud modbydelige“ at han for Alvor 
var saa vred paa mig, at han hverken 
vilde tale eller læse med mig mere, 
og det gjorde mig bundulykkelig.

Gudskelov! Jeg tog fejl! Hans 
Harme varede ikke ved! Da jeg igen 
traf Instruktør Bloch, lod han som 
ingenting, — var elskværdig som 
altid (vi talte ikke mere om Bæge­
ret), og han tildelte mig lige efter 

„Geografi og Kærlighed“ en ny Rolle, „Kammerpigen Manette“ i et fransk 
Lystspil, som han selv havde oversat. Det hed „Oscar“ og var af Scribe. 
„Oscar“ skulde spilles af de Unge ved Teatret. Af Mantzius, Poul Nielsen, 
Ring, Emma Lange og af mig, som endnu kun var Elev og den yngste ved 
Skuespillet.

Bloch sagde paa Læseprøven, at det var Bestemmelsen, at Stykket skulde 
indstuderes paa Prøvesalen om Aftenen, eller naar Tid gaves. Det hastede 
slet ikke. Der var ingen, der skyndte paa os. Kammerherren var enig med 
ham i, at det skulde være en Øvelse for os, og det skulde ikke spilles, før 
det gik saa godt som muligt. Det var behagelige Vilkaar at arbejde under,
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maa man sige! — Prøverne gik ogsaa med Liv og Lyst. Bloch sagde, at vi 
skulde spille let, elegant og vittigt. Han var utrættelig i Paafund, tog om 
og om igen og havde en egen Evne til at ildne os op, som var ganske utro­
lig. Takket være ham fik vi et intimt Sammenspil, og alle tre Akter gik i et 
rygende Tempo. Særlig Mantzius var fortræffelig som en ældre Bonvivant. 
Tilsidst, da det hele var bleven som 
en Leg for os, sagde Bloch: „Saa, 
nu tror jeg, vi er færdige! Nu antager 
jeg ikke, vi kan faa det bedre.“

Kammerherren ytrede, da han 
overværede Generalprøven: „Ja — 
jeg maa sige, det gaar jo flot-------  
man føler sig ligefrem hensat til 
Palais Royal“

Den 9. Februar opførtes „Oscar“. 
Publikum morede sig meget over det 
lille, vittige Stykke, og det blev spil­
let 13 Gange i den Sæson. Jeg havde 
Fru Hennings’ Kjole paa fra „Gni­
sten“, — en lille, rund Kniplings­
kappe paa den ene Side af Hovedet, 
og et hvidt, broderet Forklæde. Det 
gik mig godt, og jeg var tilfreds „helt 
igennem“.

Sæsonen gled videre — næsten alt Anna Lindemann som „Manette“ i „Oscar“, 
for hurtigt, syntes jeg. Flere Familier 
havde jeg efterhaanden lært at kende og blev ikke saa sjældent inviteret ud; 
men selv om det morede mig at komme i Selskab og træffe nye, fremmede 
Mennesker, var jeg dog altid gladest de Aftener, jeg skulde spille. Gik der 
en Uge, hvor jeg ikke var med, følte jeg mig helt mismodig.

Den 3. Februar skulde Fru Eckardt have 25 Aars Jubilæum. Hun vilde 
optræde som „Fru Møller“ i „Embedsiver“ eller „Hr. og Fru Møller“, og 
efter Forestillingen (mærkeligt nok skulde „Nej“ spilles bagefter, hvori 
Fru Eckardt jo ikke havde Rolle), skulde der være stor Fest med Spisning 
og Dans i Balletsalen paa Teatret. Vi Unge glædede os umaadeligt til dette
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Fru Josephine Eckardt.

første store Teatergilde, og jeg skrev hjem til Fader: „Kære Fader, vær 
ikke vred, men jeg maa have en ny Kjole til Fru Eckardts Jubilæum, det 
er ganske nødvendigt. Du kan jo forære mig den til min Fødselsdag (den 
2. Februar). Der skal være stor Fest paa selve Teatret, den 3. Februar er det, 
og jeg vil saa gerne se pæn ud/6 — Fader var altid forstaaelsesfuld og god.

Jeg fik en rosa Silkekjole, som jeg 
selv fandt „som en Drøm66. Livet har 
jeg endnu! Det er gemt til Minde om 
en virkelig sjælden indholdsrig og 
morsom Aften. Jeg ser Fru Eckardts 
Entré for mig! Jeg husker den Gratie, 
hvormed hun hilste ud til Publikum. 
Hun saa, som altid, ladylike og smuk 
ud og gjorde naturligvis stor Lykke 
som den determinerede, energisk ko­
miske „Fru Møller66. Fru Eckardt 
havde som bekendt, til Trods for at 
hendes Ydre modsagde det, en be­
tydelig komisk Evne. I Festen bag­
efter deltog hele Personalet. I den 
store Balletsal var der dækket mange 
lange Borde, og der var pyntet med 
Flag, Guirlander og Blomster. Midt 
for Hovedbordet præsiderede Kam­
merherren med den hvidklædte, ele­
gante Jubilar, og dér sad selvfølge­

lig Olaf og Emil Poulsen, Fru Phister, Schram, Fru Hennings, Bloch, Krohn, 
Fru Nyrop (Bloch havde Fru Nyrop til Bords), Kammersanger Simonsen, 
Jerndorff, Zangenberg, Axel Madsen, Balletdirigent Gade o. fl. Vi Unge var, 
ganske naturligt, placeret længst borte, ved den nederste, tarvelige Bord­
ende, men hvad gjorde det! — vi morede os glimrende, hvor vi sad. Jeg 
havde Karl Mantzius til Bords. Det var jeg glad over. Som 14-aarig havde 
jeg truffet ham, der den Gang var cand. phil., i Sommerferien hos min 
Onkel, Bankdirektør Lindemann i Slagelse, og jeg havde lige spillet sammen 
med ham i „Deklarationen66 og nu sidst i „Oscar66.
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Der var en storartet Stemning ved Bordet — og Snakken og Latter, og 
Klapsalverne haglede ned efter de morsomme Taler og Sange. Særlig Kam­
merherren høstede Kæmpebifald for sin elegante Hyldest til Festens Dron­
ning (Kammerherren talte altid fortrinligt med en Masse rammende Poin­
ter) og Kammersanger Niels Juel Simonsen, der i varme Ord udbragte en 
Skaal for Danmark og det danske Kongehus. (Simonsen talte ved alle

Karl Mantzius.

Lejligheder for Fædrelandet og Konge­
huset).

Efter Spisningen, da hele Salen var ryd­
det, begyndte Dansen, der varede til den 
lyse Morgen. Vi dansede og dansede uden 
at trættes. Selv de ældste veg ikke tilbage 
for en Polka og en sagte Vals. Kun Instruk­
tor Bloch, dansede ikke. Han stod og saa til. 
Flere af Damerne inklinerede for ham, men 
han bukkede, smilede og rystede paa Hove­
det, saa jeg------- og blev staaende. Hvor 
havde ogsaa jeg Lyst til at inklinere for 
ham! Mon jeg tør —? Nej — jeg tør ikke! 
Jo, jeg vil! Nej, jeg vil ikke! Jol Endelig 
tog jeg Mod til mig og vovede at neje for 
ham. Med et eget komisk Udtryk sagde 
han: „Det er saa smigrende for mig^ at de 
unge Damer vil danse med mig, men jeg 
danser saa daarligt, mit Ben er ikke helt rask endnu.“ Men saa alligevel 
dansede han Salen en Gang rundt med mig; det gik udmærket, og jeg syn­
tes, jeg ligesom svævede i Æteren. „Mange Tak,“ sagde jeg, da han bød 
mig Armen og førte mig hen til en Stol. „Nej, det er jo mig, der maa takke,“ 
svarede han. Senere kan jeg huske, han kom til at skænke mig et Glas Vand, 
ellers talte jeg ikke mere med ham den Aften. Da jeg kom hjem ved Fire­
tiden, syntes jeg, at jeg aldrig havde moret mig saa godt. Jeg var slet ikke 
træt, kunde ikke sove, men satte mig paa Sengekanten og gennemgik det 
hele. Jeg kan huske, jeg følte mig lykkelig, da jeg sad der. Skæbnen havde 
været mig god! Jeg havde haft Held med mig! Jeg „gik“ igen med en ny 
Rolle! I Gaar var jeg fyldt 18 Aar! Hvor Teatret var vidunderligt! Hvor

Fra en anden Tid 7
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Verden var interessant! Hvor Livet var dejligt! — Og — — hvor var 
Instruktør Bloch enestaaende! Tænk, han havde villet danse med mig!

Nu hændte der noget, der gjorde mig ked og bedrøvet. Jeg maatte flytte 
fra Abrahams’, der skulde disponere over mit Værelse. Det var til den 
1. Marts. Hvor skulde jeg nu hen? Endelig bestemte jeg mig til at flytte lige 
overfor i Nr. 17, i fhv. Rosings Hotel garni, der bestyredes af en Enke­
fru Aagaard, en Datter af Politikeren Balthasar Christensen og Moder til 
Fru Caroline Erik Skram. Jeg vilde saa gerne blive i Tordenskjoldsgade, saa 
nær ved Teatret, og saa kunde jeg ogsaa tit løbe over til Abrahams’. Jeg fik 
et udmærket Værelse med Sol, jeg møblerede omtrent selv, og det varede 
ikke længe, før jeg ogsaa slog Rod dér og følte mig ganske hjemme. Naar 
man er ung, er man elastisk. Fru Aagaard var et rart Menneske, altid flink 
imod mig, og hendes fire Børn blev jeg straks gode Venner med. Forandrin­
gen gik meget bedre, end jeg havde tænkt mig.

Fader plejede at komme til København Foraar og Efteraar, og det var 
jo dejlige Dage, som vi nød begge to. Han blev straks lidt ængstelig for 
Betegnelsen „Hotel garni46, da jeg skrev og fortalte ham, at jeg skulde flytte, 
men Angsten forsvandt, da han saa, hvorledes jeg havde det.

Paa første Sal nedenunder min Stue var der et meget stort Trefags- 
Værelse. Dér boede den Vinter en gammel, norsk Dame, som der hvilede en 
egen Mystik over. Fru Aagaard fortalte mig altid halvt hviskende og hemme­
lighedsfuldt om hende og hendes Liv dernede. „Det er den norske Forfatter­
inde Fru Camilla Collett,66 sagde hun. „Kender De hende?66 — Nej, det 
gjorde jeg da ikke! — „Et forunderligt Menneske! Tænk Dem, hun gaar 
aldrig ud — hun ruller Gardinerne ned midt om Dagen — taler aldrig 
med nogen — der maa ikke lukkes Vinduer op, og hun gaar ikke i Seng før 
midt om Natten. Der maa ikke gøres rent hos hende, og efterhaanden er der 
jo bleven saa snavset dernede, saa det ikke kan beskrives. Pigen maa lige rede 
Sengen, ellers maa hun intet røre, hverken feje eller tørre af. Svamp og 
Sæbe til sig selv bruger hun vist sjældent, og hendes Tøj bliver aldrig bør­
stet/6 — „Hvorledes ser hun ud?66 spurgte jeg nysgerrigt, stærkt optaget 
af den mærkelige Gæst. „Besynderlig, — hun er vist tungsindig — hun 
gaar frem og tilbage, frem og tilbage i Stuen og sidder og spiser ved et 
lille Bord i Halvmørke.66 „Jeg vovede mig derind forleden Dag,66 fortsatte 
Fru Aagaard, „for indtrængende at bede hende om at maatte faa Lov til at
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gøre en lille Smule rent i Værelset, men blev pure afvist. „Behøves ikke for 
mig!“ svarede hun. Da jeg slukøret maatte gaa igen, udbrød hun til min 
Forundring: „Hvem er det, der snakker højt ovenover mig?“ „Det er en ung 
Skuespillerinde, der øver sig,“ svarede jeg. „En Skuespillerinde?“ „Ja — 
hun er ved Det kgl. Teater.“ „Ja — saa. Hvor gammel er hun?“ „18 Aar!“ 

Fru Camilla Collett som ung.

„Ak, 18 Aar, jeg vil se hende!66 — 
„Se mig“ — udbrød jeg. „Ja, det 
sagde hun,“ svarede Fru Aagaard. 
Hvor mærkværdigt! Fru Collett, som 
lukkede sig ude fra alt og alle, vilde 
pludselig se mig, hvem hun slet ikke 
kendte. Efter den Beskrivelse, jeg 
havde faaet af hende, var jeg langt­
fra glad eller behagelig berørt over, 
at hun ønskede at tage mig i Øjesyn. 
Naar jeg kom til første Sal og hørte 
nogen pusle bag ved Entrédøren, gøs 
det i mig. Jeg havde faaet en ligefrem 
Angst for den sælsomme, sikkert 
ulykkelige norske Dame, der skjulte 
sig hernede i København.

En Aften sad jeg og arbejdede 
med en Rolle, jeg lige havde faaet. 
Det var „Den unge Frue“ i Fru
Emma Gads første Stykke, „Et Aftenbesøg“. Klokken var vist ikke langt 
fra 11. Saa bankede det pludselig paa Døren; men underligt sagte. Det for­
undrede mig i høj Grad, og lidt uhyggelig til Mode rejste jeg mig og gik 
hen og lukkede op. Der stod en Dame i den mørke Gang. En høj, stiv, tynd, 
mumieagtig Dame. Hun var som Pergament i Ansigtet, — med store, graa, 
stirrende Øjne, helt opstrøget, graaligt Haar — fin, kroget Næse og med en 
lille, sort Kniplingskappe siddende oppe paa Hovedet. Hendes Kjole var 
lang og sort. „Godaften,“ sagde hun paa Norsk, „jeg er Camilla Collett, jeg 
fik pludselig Lyst til at gaa herop. Forstyrrer jeg Dem?“ „Nej — nej — 
værsaagod — værsaaartig at tage Plads.“ „Tak.“ Hun satte sig. „Det er en 
besynderlig Tid maaske, men for mig gaar alle Tider i Eet.“ En længere 

7*
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Pause fulgte. „De kender mig ikke/6 sagde hun endelig. „Nej — men jeg 
vidste jo, Fru Collett boede her.66 „H-ja — det gør jeg — foreløbigt. H-ja — 
a — man skal jo leve eet Sted. Jeg er en ensom Kvinde.66 Hun tav igen og 
saa sig omkring med de mærkelige, stive Øjne. „Jeg taler ellers ikke med 
nogen, — jeg er ganske ene her i København. Har De aldrig læst noget af, 
hvad jeg har skrevet?66 Næ — jeg maatte med Blusel indrømme, at det 
havde jeg ikke. „Ikke „Amtmandens Døtre66?66 „Nej, desværre.66 „Nu vilde 
det maaske interessere Dem, da De har set mig selv!66 hun lo en sagte, tør, 
spinkel Latter; det var, som gjorde hun Nar af sig selv. Igen blev der en 
Pause. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige. „De er Skuespillerinde?66 sagde 
hun, ligesom lidt livligere, „hja — a — det var ogsaa mit Maal en Gang, 
men ingen raader over sit eget Liv.66 „Næ — æ.66 (Lille Pause igen). „Kom­
mer De ned og besøger mig? Jeg er altid hjemme — gaar aldrig ud.66 — 
„Ja— mange Tak.66----„Glem det nu ikke. Farvel da!66 Og saa gled hun 
ligesom fraværende ud af Døren og forsvandt ned ad Trappen som et Syn.

Jeg stod stille paa samme Plet. Mit Hjerte bankede. Det var, ligesom 
jeg havde haft en Vision eller en Drøm. Hendes gennemtrængende, stirrende 
Blik var det, der mest havde gjort Indtryk paa mig — og saa hendes Voks- 
bleghed. Det var et forpint Menneske — det forstod jeg — og forladt. Jeg 
havde meget ondt af hende, men uhyggeligt virkede hun. Det varede længe, 
inden jeg kunde sove, — og senere om Aftenen, naar jeg ikke spillede, men 
sad og læste paa min Rolle, rystede jeg ved Tanken om, at Fru Collett skulde 
banke paa igen. „De maa gaa ned til hende,66 sagde Fru Aagaard; „men 
jeg vasker mine Hænder, jeg kan ikke gøre for, hvorledes der ser ud 
dernede.66

Ja — jeg maatte ned og gøre Fru Collett Genvisit, det var i sin Orden, 
men jeg opsatte og opsatte det. Endelig en Dag ved Firetiden tog jeg en 
rask Beslutning og bankede paa hos hende. Ligesom langt borte fra blev 
der svaret: „Hja—a—a.66 En ubeskrivelig hengemt, daarlig Luft slog mig 
i Møde — og der var næsten helt mørkt i Stuen. Hun gik lige hen imod mig 
og saa mig ind i Ansigtet. „Hvem er De? Aa—aa, er det Dem, Skuespiller­
inden ovenpaa,66 sagde hun mildere, „Tak fordi De besøger en Ensom.66 Hun 
trak Rullegardinet fra det ene Vindue. Der var sorte Møbler med mørkerødt 
Fløjlsbetræk, men man kunde skrive paa Fløjlet, saa støvet var det — og paa 
Bordtæppet ogsaa. Fru Aagaard havde Ret, der var rigtignok snavset, trist
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og blottet for al Hygge. Hun gik rundt i sin stramme, tarvelige sorte Kjole 
med den lille, meget støvede Kniplingskappe paa Hovedet og et sort Shawl 
om Skulderen. „Hja — saa’n lever jeg — her er jo ikke opmuntrende, 
men saa’n liker jeg det bedst — nu. Sæt Dem ned og fortæl om Teatret,64 
sagde hun. Jeg fortalte, hvad jeg havde spillet. „I Bjørnsons Stykke! Ja — 
saa — aa! Ja, jeg lever uden for Verden,66 næsten hviskede Fru Collett, 
„men, som sagt, saa’n liker jeg det bedst at leve; de er jo snille her, og En 
skal jo være et Sted. Før var det anderledes, alting skifter, Livet er saa 
ubegribeligt, men det forstaar De ikke, De er saa ung og tror, det er dejligt 
at leve.66 Saa snakkede vi lidt om Vind og Vejr, og saa sagde jeg Farvel, 
takkende Fru Collett, fordi hun vilde tage imod mig.

Da jeg kom op, var jeg ret betaget af mit Besøg hos hende, jeg var i en 
egen dyster Stemning, det var, som jeg havde siddet i et Gravkammer og talt 
med en Afdød.

Den en Gang saa smukke, begavede, interessante Forfatterinde Camilla 
Collett saa jeg aldrig mere. Hun rejste ikke længe efter — hvorhen vidste 
ingen. Værelset blev skuret, renset og vasket fra øverst til nederst, og Møb­
lerne blev bankede og børstede, saa Støvet stod i Røgsøjler ud af Vinduerne.

Og nye, glade Gæster flyttede ind dér, hvor hun en hel Vinter havde 
gaaet rastløst og forladt og grundet over Livet og Tilværelsen — vel over 
sin egen Skæbne i Særdeleshed.

Jeg glemmer aldrig mit Møde med denne mærkelige Kvinde, og naar 
jeg nu læser Optegnelserne fra hendes L'ngdomsliv er det besynderligt at 
tænke sig, at hun har været et saa forelsket, stærkt lidenskabeligt Tempera­
ment. Stakkels Camilla Collet! Var det stadig Welhaven, hun længtes efter? 
Var det ham, der endnu paa hendes gamle Dage spøgede i hendes Hjerte og 
Hjerne og stjal hendes Fred?

FRU EMMA GAD
Men nu år det ej mer, som det va’ 
stundom år jag sorgsen, stundom gla’.

Som nygift boede Fru Emma Gad, f. Halkier, i Korsør. Hendes Mand, 
Kaptajn Urban Gad, førte paa dette Tidspunkt Postdamperen Korsør—Kiel. 
Det var ikke saa mærkeligt, at Fru Gad, der var et livfuldt, begavet Menne-
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ske med mange aandelige Interesser, var noget trykket over at skulle opslaa 
sit Hjem i Baggesens lille, friske, men alt andet end morsomme By. Hun, 
der som ung Pige havde opholdt sig længere Tid ad Gangen i Udlandet, 
og som kom lige fra sine Forældres livlige Hus, fra Københavns „Storsel- 
skabelighed66, kunde (selv om hun var lykkelig gift) daarligt finde sig i 

„at være gemt hen46 i en Smaakøb- 
stad. Heldigvis var der ikke Tale om 
at forsøge „at slaa Rod66. Det var en 
Trøst for hende at vide, at det ikke 
var for Livet, hun skulde bo og bygge 
i Byen ved Store Bælt. Derfor svig­
tede Modet hende heller ikke.

Mens Kaptajnen sejlede og sej­
lede frem og tilbage og hun sad gan­
ske alene hjemme, begyndte hun, for 
at faa Dagene og Aftenerne til at 
gaa, at skrive. Alt muligt mellem 
hinanden, Rejseskildringer, Oplevel­
ser, Smaafortællinger og Komedier. 
Hun skrev og skrev, blot for at under­
holde sig selv, tænkte slet ikke paa 
Offentliggørelse.

Hun har tit senere sagt, at Kor- 
sørs Kedsomhed maatte bære Skyl­
den for, at hun blev Forfatterinde.

„Jeg blev saamænd ligefrem tvungen til at sysle med aandeligt Arbejde for 
ikke helt at falde i Søvn, og efterhaanden kunde jeg slet ikke undvære mit 
Arbejde. Det blev min bedste Fornøjelse, min største Opmuntring.66

Efter nogle Aars Forløb blev Kaptajn Gad forflyttet fra Korsør til 
København, og Familien Gad (der var nu kommet 2 smaa Drenge) boede 
i adskillige Aar i Haregade Nr. 1 i Nyboder, og her skrev Fru Emma Gad 
saa det lille dramatiske Arbejde Et Aftenbes^g og bad Instruktør Bloch 
bevise hende den Tjeneste at læse det og ærligt sige sin Mening — om hun 
turde vove at indsende det til Det kgl. Teater, eller skulde gemme det ned 
igen, sammen med alt det andet i sin Skrivebordsskuffe? Bloch raadede
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hende til at indsende Stykket. Det blev straks antaget, og Bestemmelsen blev 
saa, at de tre Roller skulde spilles af Mantzius, Poul Nielsen og Frk. 
Lindemann.

Det var første Gang, at jeg skulde være gift, moderne Dame. Jeg spurgte 
Bloch, der skulde sætte Et Aftenbes^g i Scene, om han virkelig mente, at 
jeg var i Stand til at udfylde den 
Rolle. „Ja, vist saa, den ligger jo 
meget godt for Dem/6 Og, som altid, 
troede jeg, hvad han sagde, og jeg 
arbejdede trøstigt videre paa den 
iltre, lille, københavnske Frue. Da 
man paa Teatret sagde: „I Morgen 
kommer Forfatterinden,66 blev jeg 
meget betaget, maa jeg sige. For før­
ste Gang skulde jeg spille for et Styk­
kes Forfatter. „Hun er nok meget 
vanskelig at tilfredsstille, frygtelig 
streng,66 tænkte jeg. „Det er nok en 
ældre, værdig Dame, som vil forlange 
en Masse Forandringer i Spillet.66 Jeg 
havde aldrig set Fru Kapt. Urban 
Gad, hun var ikke til Læseprøven; 
men min Fantasi havde altsaa ud­
malet mig hende med alvorlige, dy­
stre Farver. Og saa traadte hun ind 
paa Scenen sammen med Instruktør

Anna Lindemann som „Nelly“ i „Et Aften­
besøg“.

Bloch. Høj, slank, mild og beskedent smilende. — Hun lignede Dronning 
Alexandra af England, syntes jeg. Øjeblikkelig gjorde hun et højst elskvær­
digt Indtryk, og da hun efter Prøven kom op fra Parkettet og fortalte, hvor 
glad og tilfreds hun var med Udførelsen og det hele, forsvandt al min Æng­
stelse, og vi gik alle tre, Mantzius, Poul Nielsen og jeg, med fornyet Iver 
og Glæde til Arbejdet. Lige før Fru Gad skulde gaa, tog hun mig hen i en 
Krog og sagde: „Jeg haaber da, De faar Lov til at faa en smuk Dragt paa? 
Det har jo en hel Del at sige. Folk ser saa meget paa Klæderne.66 Jo, jeg 
kunde da fortælle hende, at jeg fik en ganske ny, hvid Kjole med grønlig
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Fløjls-Besætning. Hatten skulde jeg selv sørge for, og jeg havde hos Frk. 
Aaquist i Bredgade, som den Gang var meget „en vogue66 og meget dyr, 
bestilt mig en fin, hvid Damehat med Strudsfjer; den skulde koste 35 Kr., 
hvad der var en uhyre Sum for en Hat i de Tider.

Forestillingsaftenen fik jeg, til min store Overraskelse, sendende en stor, 
pragtfuld Blomsterkurv og et meget smukt Brev, som gjorde et stærkt Ind­
tryk paa mig.

Kære Fru Gad! De var den første Forfatter, der sendte mig en Blomst 
og et hjerteligt Brev, og De var den første Forfatter, der gæstfrit aabnede 
Deres Hjem for mig. Fra Deres første Stykke blev vi Venner — Venner for 
Livet. Ved alle glade og triste Lejligheder stod De ved min Side. De blev 
min moderlige, trofaste Veninde, for hvem jeg nærede den største Hengiven­
hed. Tit har jeg takket Dem selv, for hvad De har betydet for mig, sidst 
da De laa ventede paa, at „Charons Baad skulde hente Dem66, som De ud­
trykte Dem med et eget blidt Smil (ak, De vilde saa nødig om Bord, havde 
saa meget at leve for). Men jeg føler Trang til ogsaa at gøre det her med 
disse beskedne Linier. Tak for Deres Venskab gennem Aarene, der svandt. 
Mere uegennyttig, tjenstvillig, gæstfri, omsorgsfuld Ven finder man sjældent. 
Jeg savner Dem tit------- saa mange Gange.

Verden piler hæsblæsende afsted. Menneskene jager og jager. I det vil­
deste Tempo! Efter hvad? Som oftest efter noget, de ikke selv gør sig rigtig 
klart. Megen Ro til at mindes de Døde bliver der ikke. Glemselens Vande 
lukkede sig ogsaa hurtigt over Emma Gad. Hvad hun havde virket og udret­
tet paa flere højst forskellige Omraader, havde man ligesom mest Lyst til 
at overse, til at udslette. Ord som overfladisk og for agressiv blev ofte brugt 
om hende. Men de, der virkelig kendte hende, forstod baade før og efter 
hendes Død, at hun betød langt mere end „man" gav hende Lov til at betyde. 
Ikke alene paa Grund af hendes opofrende Sind og varme Hjerte, men 
væsentlig paa Grund af det rige Initiativ, hendes Samfundsinteresse, hendes 
Handlekraft og hendes Gavmildhed i Ord og Gerning.

Det gik rigtig godt med Et Aftenbesftg. Det var jo kun en Bagatel, — 
prætenderede heller ikke at være andet —, men der var et livligt, morsomt 
Replikskifte, og det gjorde Lykke, blev spillet fra 15. April Sæsonen ud 
10 Gange og overført til næste Sæson.

Første Aften var jeg meget febrilsk og talte altfor hurtigt. Jeg kan huske.



105

Admiral Gad.

der stod i et Blad, at jeg var i prestissimo tempo; men de senere Aftener 
blev jeg heldigvis roligere og spillede af den Grund selvfølgelig langt bedre.

Et Par Dage efter Premieren blev jeg bedt alene til Frokost i Haregade 
hos Fru Gad. Stuerne var smaa og lave, men der var umaadelig hyggeligt. 
Fru Gad talte, kan jeg huske, meget om Instruktør Bloch, som hun berøm­
mede i høje Toner. Og det var for mig det 
bedste Samtaleemne af alle. „Kan De ikke 
godt lide ham?66 spurgte Fru Gad. „Han 
er enestaaende“ svarede jeg, og forsøgte 
at faa en nøgtern Klang i Stemmen. „Han 
sagde nu paa Prøverne,66 vedblev Fru Gad, 
„at han syntes, De havde saa meget Ta­
lent!66 „Tænk, sagde han virkelig! Han har 
været saa god imod mig, — jeg skylder 
ham saa meget.66

Hvis jeg havde turdet,, var der udstrøm­
met et Væld af de skønneste Adjektiver, 
men jeg vilde ikke saadan give min Følelse 
Luft. Jeg maatte gøre mig Umage for at 
tale noget køligt. Hvad maatte hun ellers 
tro! Jeg maatte være forsigtig! Fru Gad 
læste for mig nogle Breve, som Bloch hav­
de skrevet til hende angaaende Stykket. 
Jeg saa paa Skriften med varme Øjne, 
og rørte — ligesom ligegyldigt — ved Papiret. Hvor maatte Fru Gad være 
glad for de Breve!

Nogen Tid efter fik jeg igen Invitation fra Kaptajn Gads. Denne Gang 
var det til Middag. „Mon det er stort Selskab? Hvem mon der kommer?66 
tænkte jeg og var en lille Smule beklemt, da jeg gik ud ad St. Kongens­
gade til Nyboder. Pludselig saa jeg Instruktør Bloch gaa et lille Stykke 
foran mig. „Han skal derud,66 var min første Tanke. „Jeg skal være i Stue 
med ham og sidde ved samme Bord som han.66 Bloch gik ret langsomt med 
sin rolige, harmoniske Gang, — saa’ hverken til højre eller venstre. Mine 
Øjne fulgte ham hele Tiden, men der var ikke nogen hypnotisk Kraft i mit 
Blik, han vendte sig slet ikke. „Hvor sætter han sine Fødder smukt! Han
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har hvad man forstaar ved Rytme i sin Gang! Jeg vil træde lige der, hvor 
han træder. I bedre Fodspor kan jeg ikke gaa!“ Og saa traadte jeg paa 
hver Sten, hver Flise, hvor han traadte. Det gav mig lange Skridt, men det 
var der saamænd ingen, der lagde Mærke til.

Jeg fulgte lige efter ham, indtil vi begge stod uden for Haregade Nr. 1. 
Han hilste meget venligt og lod slet ikke forbavset over at se mig.

Bloch ringede paa. Jeg tror, jeg var rød i Hovedet, og jeg ved, mit 
Hjerte bankede. Hele Aftenen var jeg ligesom lidt trykket. Jeg kendte jo ingen 
i Selskabet, og Bloch talte med alle de andre, men ænsede ikke mig. „Han 
overser mig/6 hviskede jeg indvendig, „men det er jo saa rimeligt!66 Dorph- 
Petersen og Frue, Gotfred Christensen og Frue var med til Middagen og 
Krohns, tror jeg. Min Bordkavaler var Hr. Marius Sødring. Hvor var det 
interessant for mig at se og træffe den berømte Fru Sødrings Børn! Hr. Sød­
ring talte meget om fransk Skuespilkunst, særligt om den glimrende Skue­
spiller Delaunay. Lidt distræt hørte jeg efter, svarede vist baade dumt og 
aandsfraværende, — mine Tanker og Øjne var nemlig mest nede ved Bord­
enden, hvor Bloch sad med Fru Gad. Flere drak et Glas med mig. Bloch 
ikke. „Nej, hvorfor skulde han dog ogsaa gøre det!66

Senere paa Aftenen snakkede Kaptajn Gad en hel Del med mig. Han var, 
hvad man i Ordets bedste Betydning forstaar ved en Mand — tilmed en me­
get smuk Mand, djærv, ærlig og naturlig. Kaptajnen var glad og stolt over, 
at hans Kone havde faaet spillet sit lille Stykke paa Det kgl. Teater, og at 
det var gaaet godt; men ellers havde han ikke videre Interesse hverken for 
Kunst eller Litteratur. „En Sømand forstaar sig ikke paa de Dele,66 sagde 
han leende, „men man maa jo forsøge at følge lidt med, naar man har faaet 
en begavet, aandfuld Kone.66

Da Selskabet skiltes ved Il-Tiden, fulgte Instruktør Bloch med Dorph- 
Petersens, medens jeg vandrede alene hjem til Tordenskjoldsgade i „triibe 
Stimmung66.

Den Aften satte jeg mig ikke lykkeligt paa Sengekanten og gennemgik, 
hvad jeg havde oplevet, som efter Fru Eckardts Jubilæum. Tværtimod, — 
jeg tørrede Øjne og pudsede Næse, som saa ofte i den senere Tid og hviske­
de elegisk:

„Tungt er mit Sind, min Fred svandt hen, 
jeg faar den aldrig, aldrig igen.44
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„UDI AMORNS HEGTE“
„Luk dine Øjne, luk Øjnene i, 
„Vaarvinden suser os sagte forbi, 
„hører du Klokker, som kimer i Luften? 
„Hægen har Blomster! Ak! Kender du Duften, 
„Duften fra Lykkens og Længslernes Tid, 
„Brisen har haaret den hid.“

Ludvig Holstein.

Det unge, stærke Foraar fejede, som sædvanlig, den matte, trætte Vin­
ter af Vejen. Og dejligt var det Foraar, der har indskrevet sig med Ild­
bogstaver i min Erindring. Tidligt kom det. Knopper skød frem paa Træer 
og Buske, længe før de plejede. Og alle de søde, kendte Blomster stak deres 
beskedne Ansigter op af Jorden næsten før de havde Lov til det. — Solen 
ligefrem varmede. Selv Aftenerne var milde og lyse. (Hvor jeg husker dem!) 
Sæsonen var ogsaa snart forbi. Ferien stod for Døren. Den Ferie, som alle 
paa Teatret længtes imod og glædede sig til. Kun jeg længtes og glædede 
mig ikke. Jeg gøs ved Tanken om, at det skulde være Slut for i Aar, jeg 
gøs for Ferien, for den sidste Aften, jeg skulde spille. Mit Sind var saa 
uroligt og beklemt. Jeg var ganske uligevægtig. For at faa Afløb for alle 
mine vekslende Stemninger begyndte jeg at skrive Dagbog; men rev den i 
Stykker igen, for „sæt Nogen nogensinde fik den at se“. Min bedste Lekture 
var Goethe og Heine. Mit Yndlingsdigt var:

Tief verborgen im Gemüthe Hüte 
was Dich still beglückt.
Ach! so manche zarte Blüthe 
hat die rauhe Welt zerpflückt.

Men „beglückt“ det passede jo slet ikke! — „gjorde det virkelig ikke!?“ 
— „Nej — nej slet ikke!“ — „Og alligevel! Nej, jeg maatte jo være gal.“ 
Tro, Mistro, Haab — Frygt — Mulighed, Umulighed skiftede som en Prisme 
i mig.

Jeg talte Dagene. Nu var vi snart i Maj. Ak! „Im wunderschönen Monat 
Mai, als alle Knospen sprangen.“

Om en Maaned lukkede Teatret sine hellige Porte, og jeg skulde rejse
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Kammersanger Peter Schram.

hjem til det gamle Hus i Horsens igen. Hjem til min kære Fader. Men bort 
fra .... Fra Teatret? — Fra København ....?

Henrykt burde jeg være over denne første Sæson. Tænk, hvorledes det 
var gaaet mig! Seks gode Roller havde jeg spillet, haft Glæde af dem alle­
sammen — og nu — i Sæsonens ellevte Time kom den syvende ind ad Døren 
til mig. Det var „Florence Ling“ i Hostrups nye Stykke, Karens Garde, 

som straks skulde indstuderes og spilles. 
Naturligvis var jeg ogsaa meget, meget 
glad og meget, meget taknemmelig over, 
at Lykken havde været med mig; men det 
var, ligesom Teatret nu var bleven Nr. 2, 
der var noget andet, som betog mig endnu 
stærkere.

Karens Garde var Hostrups næstsidste 
Arbejde. Handlingen var ikke meget sand­
synlig, — for ikke at sige usandsynlig; 
men der var var ægte Provinsduft over 
Stykket, mange komiske Situationer og 
gode Typer, morsomme Roller. For Scene­
instruktøren var det et meget stort Arbej­
de. Der var bl. a. en Folkefest og en Aften 
paa en Jernbanestation, der fordrede rig 
Fantasi og Opfindsomhed. Instruktør Bloch 
løste denne Opgave aldeles fortrinligt og 

høstede ogsaa overordentlig megen Anerkendelse for sin Iscenesættelse. Det 
var højst interessant paa Prøverne at se, hvorledes han manøvrerede med 
Masserne og fik det hele kædet ind i hinanden. Der var aldrig døde Punkter 
i Blochs Iscenesættelser. Alt levede hele Tiden. Man glemte i Karens Garde 
rent, at man var paa en Scene. Man var virkelig i en Skov til en Folkefest. 
Selv vi Skuespillere følte det, som var vi ude i Naturen. Og Stemningen paa 
Banegaarden med Dragerne, Lygtetænderen, Postbudene, de mest forskellige 
Mennesker, der kom og gik — Signalerne, Fløjten, Piben — Brusen; man 
var paa en Jernbanestation og man var paa en Jernbanestation i en lille By.

I en Pause paa en af Prøverne sad jeg paa en Stol i Kulissen ved Siden 
af Schram. Tørrende sig med Lommetørklædet rundt i Ansigtet kom Olaf
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Olaf Poulsen.

Poulsen hen til ham og sagde, meget oprømt: „William har Pinedød gjort 
noget glimrende her, jeg vil se den, der kan gøre ham det efter.66

„Ja! Ved Gud i Himlens evige Rige, det har du ved den levende Gud 
Ret i,66 næsten raabte Schram og purrede op i sit smukke, store, graa Haar 
og tog sig „en lille Pris66 med sine 
ubeskrivelig lange, tynde — ikke 
altid lige soignerede — Fingre, 
idet han, som sædvanlig, spillede 
med Tungen.

Peter Schram — Kammersanger 
Schram var vist den sidste Skuespil­
ler, der brugte Snus. Han var et 
Unicum, baade som Sanger, Skue­
spiller og som Menneske. En mærke­
lig barok, grotesk komisk Fantasi 
havde han, den lignede ikke nogen 
andens. „Røveren66 i „Fra Diavolo66, 
„Radelzier66 i „Pernilles korte 
Frøkenstand66, „Vidnet66 i „Guld- 
daasen66, „Don Bartholo66erne o. s. v. 
Hvor staar alle hans Figurer som 
mejslede ind i Ens Erindring, og 
hvor man maa le, naar man tænker 
paa dem! Men han kunde ogsaa 
fuldtud illudere som pére-noble, som fine, gamle Grever og aristokra­
tiske Baroner („Baron Ebersdorff66 i „En Spurv i Tranedans66) og som jævn, 
gemytlig Borger („Prokurator Barding66 i „Soldaterløjer66 og „Kobbersmede­
mesteren66 i „Genboerne66). Denne interessante Mand havde mange Strenge 
paa sin geniale Bue. Som Menneske var han et elskeligt Barn, en Fantast og 
en intelligent, godmodig, dannet Mand, der var i Besiddelse af mange Kund­
skaber. Mellem Schram og Olaf Poulsen var der ingen Jalousi. De var gode 
Venner, og de respekterede hinanden. Olaf Poulsen havde et eget Syn paa 
Schram. Han betragtede ham nærmest som et Phænomen, morede sig koste­
ligt over ham, baade paa og uden for Scenen, og havde mangen Spøg for 
med ham. Schram beundrede Olaf Poulsen som Kunstner og naar Schram
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fortalte sine stærkt vovede, men alligevel, trods alt højst uskyldige Historier, 
lo Olaf Poulsen saa det gungrede, medens Schram af Glæde derover slyn­
gede sine lange Orangutang-Arme om Olaf Poulsens buttede Hals og for­
sikrede ham med et rasende komisk Udtryk i sit markerede Ansigt, „at det 
ved den levende Gud i Himlens højeste Rige var sandt hvert eneste Ord 

Anna Lindemann som „Florenze Ling“ i 
„Karens Garde“.

han fortalte66. „Aa, du kære, gamle 
Dreng,66 sagde Olaf med et inderligt 
Tonefald, medens han med et humo­
ristisk Blink i Øjnene saa sig om­
kring. Synd for dem, der ikke har 
set Schrams og Olaf Poulsens Sam­
menspil! Det var uforglemmeligt! 
Sprudlende af Vid, grotesk Humor 
og ægte, kildrende Lune og spækket 
med de kaadeste Improvisationer.

Min Rolle i Karens Garde var 
lille. Jeg havde kun to smaa Scener. 
„Florence Ling66 var en ganske ung 
Provinsgaas. Hun skulde være en 
lille, tyk Bolle, syntes jeg, og jeg 
stoppede mig derfor vældigt ud. Jeg 
havde en Kæmpehat paa Hovedet, 
med lange, røde Baand nedad Ryg­
gen. Min bedste Replik (til en Ven­
inde) lød saadan: „Aah, din Mor 
hun har nu altid været mit Ideal. Jeg 

er vis paa, hun aldrig i sit Liv har gjort noget eller sagt noget, som noget 
Menneske nogensinde kunde finde upassende eller underligt.66

„Jeg tror De skal accentuere Noget og nogensinde,66 sagde Bloch, „saa 
bliver det komisk66. Det gjorde jeg, — og blev ved Premieren meget forbav­
set over, at Folk lo og klappede stærkt efter Repliken.

Karens Garde blev spillet første Gang den 5. Maj og gjorde megen Lykke. 
Olaf Poulsen var glimrende som „Hr. Sønderlund66 med sin lille Tenor, 
og Mantzius spillede en simpel Cigarmager med en udmærket Maske; hans 
Tale i Skoven, hvor han snakker om „a de’ grønne æ godt for Øjnene66, var
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fortræffelig holdt. Helt igennem var det en vellykket Forestilling, og Bloch 
havde, som sagt, stor — for ikke at sige den største — Andel i Successen.

Hostrup og Frue, der overværede Generalprøven, var da ogsaa yderst 
tilfredse, da de kom op paa Scenen. „Er det Digteren Hostrup?66 tænkte 
jeg. „Hvor ser han dog lille og tynd og mærkelig ud med det lidt rødblissede 
Ansigt og det lange, glatte, tilbagestrøgne Haar66. Men saa vendte han sine 
Øjne imod mig, de var ganske, ganske lyseblaa, og de ligefrem lynede af
Liv og Lune. Han var gammel af Aar og 
ret uanselig, men hans Øjne var unge, 
hjanke, friske og opmærksomme, og saa 
forstod jeg — at det var Hostrup. Han 
klappede mig paa Skulderen og sagde med 
et mildt Smil, jeg ikke glemmer: „Frk. 
Lindemann er meget morsom som Florence 
Ling66. Den Gang vidste jeg ikke, hvor me­
gen Tak jeg ogsaa senere blev Digteren 
Hostrup skyldig. Alle de Roller, jeg i 
Aarenes Løb spillede i hans Stykker, blev 
mig meget kære, og de kom næsten alle til TT

P 7 r . Chr- Hostrup,
at betyde noget for mig.

Kort Tid efter Premieren paa Karens Garde blev jeg kaldt op til Kam­
merherren. Han ønskede at tale med mig. Det blev den mest uforglemme­
lige Samtale, jeg nogensinde har haft med ham. Da jeg kom ind ad Døren, 
stod han midt paa Gulvet med korslagte Arme, — det var ligesom han 
havde sat sig i Positur. Han sagde ikke „Goddag, mit kære Barn,66 som han 
plejede; men bukkede højtideligt. „Hvad mon der er i Vejen? Har jeg gjort 
noget galt?66 tænkte jeg. „Naa — ja — der er De altsaa,66 begyndte han. „Ja 
— jeg fandt det rigtigst at sende Bud efter Dem, min lille Frøken.66

Saa gik han rundt om Bordet og fingererede ved Tingene, som laa der- 
paa, medens han talte. „Hm!66 Han rømmede sig. „Det er kommen mig for 
Øre, at De om Aftenen under Karens Garde ofte sidder i den lille Gitter­
loge ved Prosceniet. Grillen kaldes den.66 „Ja,66 svarede jeg, „jeg har saa 
lange Ophold, og Personalet har jo Tilladelse til at gaa derind.66 „Vist saa, 
vist saa, jeg forstaar, De vil se paa Komedie, ikke sandt? De kan ikke faa 
nok af Karens Garde?“ Lille Pause. „Hr. Instruktor William Bloch vil ogsaa
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følge Stykkets Gang fra samme Loge! Det er kun rimeligt, at han gaar der­
ind, naar der er noget, han vil se — eller rette, og ikke den lange Vej ned 
i Parkettet. — Imidlertid (Rømning) Instruktør Bloch er en Hædersmand i 
alle Retninger. Han er min gode Ven — jeg kender ham; De véd, der er 
noget, der hedder Ildebrand i gamle Huse, naa, ja, — det er et gammelt 
Ordspil, har De aldrig hørt det?“ Jeg mumlede noget ganske lavt. „Naa — 
ikke! Hr. Bloch har megen Interesse for Dem som Skuespillerinde“ (Jeg 
saa op). „Ja, det ved vi alle, — jeg har det ogsaa selv,66 (han smilede elsk­
værdigt faderligt), „— men — (Rømning igen) — ja, det er lidt svært 
for mig at sige det------- De forstaar?66

„Nej, Hr. Kammerherre, det gør jeg ikke.66
„Jo (han hævede Stemmen ligesom med en Kraftanstrengelse). — Jeg 

forbyder Dem oftere at gaa ind i Grillen om Aftenen “
Samlende alt det Mod, jeg havde, (det var nu ikke saa forfærdelig me­

get), svarede jeg: „Der er aldrig bleven talt et Ord mellem Instruktør Bloch 
og mig i Grillen, som ikke alle paa Teatret maatte høre.66 „Jeg tror Dem, — 
jeg tror Dem. Jeg ved, han er en født Gentleman. Men gør Dem nu alligevel 
ingen Illusioner.66 „Illusioner?66 „Ja, forstaa, at han morer sig over at tale 
med Dem, — De er jo en kvik, lille Person,-------jeg mener, — gør Dem 
ingen F orhaabninger.-------Hr. Bloch forlover sig ikke! Hr. Bloch gifter sig 
aldrig!------- Han er inkarneret Pebersvend!“

„Hr. Kammerherre, jeg forsikrer Dem, — jeg har aldrig-- 66 „Nej, 
men jeg finder nu, det er min Pligt her at sige Dem dette, baade som Chef 
og som Deres faderlige Ven.66

Det løb rundt for mig. Jeg vilde sige noget, men jeg kunde ligesom ikke 
faa Ordene frem. „Tja —! De véd ikke, hvad De skal svare mig. De har 
mest Lyst til at sige: Kære Kammerherre, hvad i Himmelens Navn vedkom­
mer det dog Dem, om jeg taler med Instruktør Bloch eller ikke. Og De har 
Ret, det vedkommer mig ikke, paa en Maade slet ikke. Men, ser De, jeg har 
hele mit Liv haft Pligtfølelse, og en faderlig Raadgiver er nødvendig for 
et ungt, ubefæstet Barn, der staar alene i en Hvepserede. Jeg gentager der­
for — jeg gør det i Venlighed — virkelig i stor Venlighed, jeg forbyder Dem 
at gaa ind i den Grille, — selv om De har flere Timers Ophold. De véd paa 
et Te-a-a-a-ter, man skumler dér over de mest uskyldige Ting, — og — 
hvorfor skal man give dem Stof til Omtale.66
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Tjeneren Christensen meldte et nyt Besøg. Kammerherren klappede mig 
let paa Kinden og saa’ venligt, ligesom lidt genert, paa mig, idet han hur­
tigt sagde: „Ja, nu gaar De hjem og siger til Dem selv: „Hu, den Kammer­
herre, hvor jeg hader ham/6 „Næ—æ.66 „Jo, De gør! Jeg véd det! Men i 
Hjertet saa kan De dog ganske godt lide ham alligevel, — ikke sandt?66 
„Jo/6 „Farvel, mit Barn, husk nu, hvad jeg har sagt/6

Den nye Besøgende kom ind, og jeg gik hjem, ikke rød i Hovedet, — 
men bleg og mørk i Sindet over alt det, Kammerherren havde sagt. At nogen 
kunde have ondt af de faa Gange, jeg havde siddet og talt med Instruktør 
Bloch i Grillen! At de kunde gaa op og fortælle det! Utroligt! Kammerher­
ren vilde hverken være nysgerrig eller næsvis, men kun pæn (men ganske 
unødvendigt) imod mig, — det forstod jeg. Men de, der havde sladret! Hvor 
er Verden dog ond, tænkte jeg. Men jeg er 18 Aar! Jeg vil byde dem Trods 
allesammen. Jeg gaar ind i Grillen i Aften igen. Ingen kan forbyde mig det!

Og det gjorde jeg, — og Instruktør Bloch kom ogsaa derind — et Øje­
blik. Vi talte om Sommerferie, kan jeg huske. „Hvor skal De hen i Ferien, 
Frk. Lindemann?66 spurgte han. „Hjem til Horsens, — og saa til Himmel­
bjerget, tror jeg.66 „Er der smukt?66 „Ja, jeg synes, der er dejligt.66 „Jeg 
kender saa lidt til Jylland,66 sagde han, „jeg havde nok Lyst til at komme 
derover en Gang,66 — og saa gik han------- op paa Scenen.

Da jeg lidt efter gik ud af Grillen, stod Kammerherren lige foran mig 
og truede med Fingeren.

„De har været derinde alligevel,66 sagde han. „Ja, Hr. Kammerherre.66 
„Har man kendt Mage til Ulydighed! Hvilken Respektløshed paa Det kgl. 
Te-a-a-a-ter! Man har slet ingen Myndighed mere!66 Og saa vendte han 
Øjnene mod Himmelen, idet han søgte at skjule et underfundigt Smil, og gik 
mærkeligt hurtigt op imod Baggrunden.

„Han var jo i Virkeligheden slet ikke vred,66 sagde jeg til mig selv. „Gud 
ske Lov! Men det vilde jo ogsaa være meningsløst! Han maa ikke glemme, 
at jeg er voksen nu,66------- og saa ringede Regissøren til fjerde Akt.

Fra en anden Tid 8
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AMOR TRIUMPHANS
Naar Ringe byttes
og Hjerter -slaar
og Fuglene gynge 
paa Kviste og synge 
jeg fæster min Brud i Vaar.

— I Vaar!
( Shakespeare.)

I Begyndelsen af Maj fik jeg med faa Dages Mellemrum tre Forespørgs­
ler, som i høj Grad forbavsede mig. Den ene var fra Dagmarteatret, den 
anden fra Folketeatret og den tredje fra Casino. Ordlyden var omtrent den 
samme: „Om jeg ikke kunde tænke mig et Engagement fra næste Sæson?46 
Der blev lovet mig mange gode Opgaver. Det ene Teater vilde give mig 
3400 Kr. om Aaret, det andet 3500 Kr., og det tredje 3000 Kr. og en Bene­
fice. Jeg kunde slet ikke tænke mig at forlade Det kgl. Teater. Ikke Penge, 
ikke Løfter om betydelige Roller kunde rokke mig. Jeg var bunden til Kon­
gens Nytorv med de stærkeste Baand.

Fra det ene Teater fik jeg en ret hidsig Besked om, „at jeg skulde be­
tænke mig, at jeg handlede uklogt, stod min egen Lykke i Vejen66. Men jeg 
holdt fast ved min Beslutning — og kom heller ikke til at fortryde det.

Kort efter fik jeg en Kontrakt sendt fra Det kgl. Teater. Man vilde 
engagere mig som Skuespillerinde fra næste Sæsons Begyndelse. Min Gage 
vilde blive 800 Kr. og 3dje Klasse Feu. Paa Gangen mødte jeg Kammerher­
ren. Han standsede mig og sagde: „Jeg haaber, De er tilfreds, mit Barn? 
De ser, at De bliver favoriseret af Te-a-a-a-tret. Vi plejer aldrig at give de 
unge Damer mere end 600 Kr. og 4de KL Feu det første Aar —. Saa vil 
jeg blot tilføje, at der er anvist Dem paa Kontoret en Sæsonducør paa 600 
Kr., som De kan hæve, naar De vil. Af dette — og af flere andre Ting — 
ser De, at Kammerherren er Dem bevaagen, ikke sandt?66

Naturligvis takkede jeg mange Gange og var meget glad over det, man 
bød mig.

Med et Nik gik saa Kammerherren, paa sine elegante, smaa Fødder, 
med hurtige, sirlige Skridt, og med Haanden paa Ryggen, ned paa Bureauet 
igen.
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72 Gange havde jeg spillet. (To Aftener endog i to Stykker). Derfor fik 
jeg i Sæsonducør 600 Kr. Og blev ansat med 800 Kr. og 3dje Kl. Feu! 
Andre Tider! Andre Fordringer! Andre Fornødenheder!

Det er ogsaa ganske morsomt at tænke sig, at jeg havde debuteret — 
spillet 7 Roller, men var aldrig blevet interviewet, — mit Billede havde 
aldrig været i Bladene, — jeg havde aldrig set eller talt med en Journalist. 
— Forskellen er stor mellem nu og da!

Efter at jeg havde underskrevet Kontrakten, sendte jeg straks Brev hjem. 
Der stod: „Kære, lille Fader! Hvad siger du til, at jeg nu er fast engageret 
ved Det kgl. Teater? Min Gage bliver 800 Kr. — jeg faar 3dje Kl. Feu og 
altsaa Adgang til Skuespillerindelogen“ Han svarede: „Kære Anna! Du 
kan tro, jeg glæder mig med dig.46

Ja, min Elevtid var altsaa ude. Hvad jeg havde skrevet uden paa min 
Karakterbog — v. (vordende) Skuespillerinde — var gaaet i Opfyldelse. 
Jeg var saa glad paa een Maade, men paa en anden var mit Sind dog lige 
uroligt.

Den italienske Skuespiller Ernesto Rossi skulde give et Gæstespil paa 
Folketeatret. Blandt andet skulde han spille sin Glansrolle „Othello“. De 
fleste af Skuespillerne og Skuespillerinderne ved Det kgl. Teater vilde der­
hen, og man var meget optaget af at skulle se den berømte Kunstner. Teatret 
blev straks udsolgt. Jeg kom desværre for sent og fik ingen Billet. Men under 
„Karens Garde66 kom Instruktør Bloch hen til mig og sagde: „Skal De i 
Teatret og se Rossi, Frk. Lindemann?66 „Nej, jeg har ikke kunnet faa Bil­
let.66 „Jeg har to Billetter — har De ikke Lyst til at benytte den ene?66 Saa 
uventet kom det mig, at det vist varede nogle Sekunder, før jeg svarede: „Jeg 
takker mange Gange! Men kan jeg tage imod det? — Jeg synes, det er altfor 
elskværdigt.66 „De kan udmærket tage imod det, — det er aldeles ikke noget 
at takke for,66 svarede han smilende, „Forestillingen begynder vist Kl. 8. Jeg 
lægger Billetten ned til Portneren til Dem.66

„Skal jeg sidde ved Siden af ham,66 tænkte jeg, „han sagde, „jeg har to 
Billetter66.66 Blodet skød op i Kinderne paa mig.

Aftenen kom. Jeg havde gjort mig megen Umage med mit Toilette — 
vilde saa gerne være rigtig pæn — var nykrøllet og iført min fikseste Kjole. 
Med bankende Hjerte afleverede jeg min Billet til Kontrolløren — gik ind 
paa 3dje Række i 1ste Parket — og dér sad Instruktør Bloch. — Jeg skulde

8*
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altsaa sidde ved Siden af ham! Han rejste sig, bukkede og rakte mig meget 
venligt Haanden. Jeg tog den, men jeg tror nok, at jeg rødmede og var noget 
genert, — vovede næsten ikke at se op fra Programmet. Da jeg endelig løf­
tede Øjnene, saa jeg mindst hundrede Blikke rettede imod os. Man smilede, 
nikkede, gjorde „Tegn og underlige Gerninger46. Der var en Puffen og Stø­
den, en Lænen-sig-frem og Lænen-sig-tilbage for at se Instruktør Bloch i 
Teatret med Frk. Lindemann, „Jo-o — nu var det da tydeligt, der maatte 
da være noget imellem dem.66

Rossi spillede glimrende, men det var mig umuligt, — jeg kunde slet 
ikke nyde Forestillingen. Særlig i Mellemakterne følte jeg mig som i en 
Gabestok. Jeg vidste slet ikke, hvor jeg skulde se hen. Derimod lod det egent­
lig ikke til at genere Instruktør Bloch. „De morer Dem vist ikke,66 sagde han 
blot. „Jo-o.66 „Nej, De gør ikke — De er jo nervøs.66 „De ser allesammen 
herhen,66 hviskede jeg. „Ja, hvad gør det — lad dem se.66 — „Det er saa 
ubehageligt.66 „Skal vi da gaa?66 — „Ja — jeg tror det næsten.66

Og saa gik vi ud af Teatret, længe før Mooren havde myrdet Desdemona. 
At det gav endnu mere Stof til Omtale, tænkte jeg slet ikke over. Jeg syntes 
bare, jeg aandede lettet op, da vi kom ud paa Gaden. „Nu følger jeg Dem 
hjem,66 sagde Instruktør Bloch. Og vi talte om Rossi, om Forskellen paa 
italiensk, fransk og dansk Skuespilkunst. Ved Porten sagde Bloch: „Farvel! 
Og Tak, fordi De vilde følgesmed mig, men det var jo ikke saa hyggelig 
en Aften, som det skulde have været.66 Hvad jeg svarede, véd jeg ikke; men 
da jeg kom op paa mit Værelse, var jeg ganske forvirret, — vidste ikke, om 
jeg var lykkelig eller bundulykkelig. Kun eet stod mig klart, at Snakken paa 
Teatret vilde gaa den næste Dag. Hvilket Held, at jeg ikke skulde spille!

Nu var Maj Maaned snart ude. Der var kun nogle faa „Karens Garde“ - 
Aftener tilbage. „Hvornaar skal De rejse hjem, Frk. Lindemann?66 spurgte 
— som ganske tilfældigt — Instruktør Bloch mig. Jeg sagde ham det. Og han 
gdntog med et eget Smil: „Paa Onsdag Morgen Kl. 9.66

Det var en lidt vemodig Følelse, hvormed jeg sagde Farvel til Teatret. 
Nu var altsaa det allerførste Afsnit af mit Teaterliv forbi. Mon de andre 
vilde blive lige saa lykkelige? Jeg haabede det og ønskede det inderligt. 
Men man vidste jo ingenting. Man var aldrig sikker paa noget. Alting gik 
i Svingninger — op og ned. I det lille Værelse paa 3dje Sal — Elevværelset 
— havde jeg oplevet mange glade, lykkelige Timer, syntes jeg. Det var saa
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underligt at pakke Sminkesagerne sammen og samle sit Tøj. Da jeg nu var 
bleven Skuespillerinde, fik jeg næste Aar et halvt Skab for mig selv og tre 
Skuffer i Sminkebordet. Det glædede jeg mig til, ellers kunde man jo heller 
ikke holde Orden paa Tingene. „Tak for i Aar og paa godt Gensyn,66 hviskede 
jeg, idet jeg saa mig omkring og slukkede Gassen. Saa tog jeg mine Æsker 
og min lille Koffert med mig, — gik hjem i Tordenskjoldsgade og begyndte 
at pakke ind dér, stadig trykket — stærkt beklemt i Sindet ved at skulle 
drage afsted.

Afrejsens Dag kom. Jeg kørte i Droske til Jernbanen, tog Billet, fik mit 
Tøj indskrevet og skulde saa ud for at finde en 2den Klasses Damekupé. 
Pludselig hører jeg en Stemme bag ved mig, der siger: God Morgen. Jeg 
følger med — til Odense. Det var Instruktør Blochs Stemme. Og dér stod 
han selv, iført en lang, lysegraa Rejsefrakke og saa meget glad og frisk 
(— jeg syntes jo — storartet) ud. Lokomotivet fløjtede. Toget kørte. Og vi 
kørte med. I samme Kupé. Ganske alene.

Da vi holdt ved Odense, og han steg ud, var mine sidste Ord: „Jeg skri­
ver straks i Aften.66 Og hans: „Skriv hver Dag.66 „Paa Himmelbjerget.66 „Ja, 
paa Himmelbjerget.66 Saa vinkede vi, og jeg saa ud ad Vinduet, saa længe 
jeg kunde øjne ham. Han gik alene i „Fruens Bøge66 og følte sig ret forladt, 
og jeg rullede lykkelig den modsatte Vej til Horsens, medens jeg tænkte paa, 
hvorledes jeg skulde faa „det66 fortalt til Fader, naar jeg kom hjem.

Det er vanskeligt at lade som Ingenting, naar man er opfyldt af en stor 
Lykke og en stærk Længsel. Jeg vilde vente med at sige noget, men jeg kunde 
næsten ikke. En Dag tænkte jeg: „Nu maa det være,66 og saa tog jeg Mod 
til mig og sagde til Fader, medens vi var alene i „Kontoret66: „Fader, hvad 
vilde du sige, hvis jeg havde forlovet mig?66 — „At du var for ung — jeg 
vilde aldeles ikke synes om det!66 „Jamen, Fader, det kom jo an paa med 
hvem, ikke?66 „Naturligvis, men lad os nu ikke tale om saadan noget. Jeg 
véd, du er for fornuftig til at tænke paa den Slags Narrestreger. Du venter! 
Du er et Barn endnu — kun atten Aar.“' „Jamen, Fader, naar Han er 41 — 
og jeg kan ikke leve uden ham, saa kan vi da ikke vente.“ Fader saa forbav- 
sét ud — og sagde efter en lille Pause, ligesom opgivende: „Er det en Skue­
spiller?66 „Nej — det er det ikke.66 „Det er jeg glad over,66 mumlede han, 
medens jeg løb ind i Spisestuen.

Næste Dag, da Fader skulde ud i Praksis, sagde jeg: „Aa, Fader, vil du
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ikke nok lægge dette Brev i Postkassen for mig?“ „Jo — det skal jeg.“ Han 
stak det i Lommen og vilde gaa. „Vil du ikke se, hvem det er til?“ Han tog 
det op og læste højt: „Hr. Sceneinstruktør William Bloch. St. Kirkestræde 
Nr. 1. København. Er det ham?“ (jeg syntes, jeg sporede noget behageligt 
i Stemmeklangen). „Ja, det er ham.!“ „Kommer han til Horsens?“ „Ja, 
naturligvis.“ „Om ikke ret længe?“ „Ja, snart. Du vil synes udmærket om 
ham.“ „Jeg glæder mig til at se ham,“ sagde Fader.

HIMMELBJERGET
— men den skønneste Krans 
biir dog din, Sancte Hans! 
den er bundet af Sommerens 

Hjerter saa varme, saa glade.
(Holger Drachmann.)

Da jeg havde Plads i Elevlogen, kom jeg ofte til at sidde ved Siden af 
en ung Dame, som jeg straks syntes umaadelig godt om. Det var Harpe- 
nistinden i Kapellet, Frk. Agnes Dahl, en Datter af den bekendte Musik­
direktør Balduin Dahl. Hun var det første kvindelige Medlem af Kapellet, 
— overhovedet den første kvindelige Harpenist i Danmark. Vi talte en hel 
Del sammen og blev efterhaanden rigtig gode Venner. Mange Gange i Vin­
terens Løb viste hun mig Interesse og stor Venlighed, og derfor trængte jeg 
ogsaa stærkt til at gengælde al hendes Gæstfrihed og Hjertelighed. Vi be­
stemte saa, at hun engang, naar Sommeren kom, skulde besøge mig i Hor­
sens. Hun glædede sig meget til at se mit Hjem, og hun kom ogsaa. Men 
Gud skal vide, at jeg paa det Tidspunkt ikke egnede mig til at modtage selv 
en nok saa kær Gæst. Ganske naturligt havde jeg nu kun en eneste Tanke: 
Himmelbjerget! „W. og jeg skal mødes igen paa Himmelbjerget“ Jeg syn­
tes ikke, jeg kunde rumme mere. — Værtindepligter! Umuligt!

Frk. Dahl blev under disse Forhold ikke saa lidt skuffet, tror jeg. Hun 
fandt mit Væsen forandret, kunde ikke begribe, hvad der var i Vejen med 
mig. Jeg var saa fraværende, saa febrilsk. Ikke som jeg plejede. Jeg sad 
ved Klaveret og sang stadig den samme Sang:

Jeg beder jer Blomster at tie dermed, 
Gem dybt i jert Bæger min Hemmelighed,
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Gik ind paa mit Værelse, lukkede Døren af og sad og skrev og skrev 
hver eneste Dag. Ingen maatte se Udskriften paa Konvolutten, og altid vilde 
jeg selv lægge Brevene i Postkassen.

Om Morgenen, naar jeg hørte Postbudets Trin paa Trappen, fo’r jeg ud 
for at hente, hvad han havde til mig. Aldrig var det forgæves, altid bragte 
han mig noget, og hurtigt lukkede jeg mig 
inde for i Fred at nyde, hvad Han skrev.

Der hvilede virkelig en egen mystisk 
Stemning over hele Huset. Fader havde 
lovet mig at tie foreløbigt; men han var 
jo ogsaa opfyldt af den store Begivenhed, 
selv om han forsøgte at skjule det. Han 
viste Frk. Dahl Mønter, Oldsagerne i Salen, 
gamle Bibler og sjældne ormædte Bøger. 
Det kedede hende rædsomt, men hun lod 
elskværdigt, som det interesserede hende 
umaadeligt. Vi var nogle Smaakøreture i 
Omegnen, — det var det hele. Saa rejste 
hun, ikke særlig opmuntret. Jyllandsturen 
var paa en Maade mislykket for hende, og 
det var Synd. Først senere fik hun Grun­
den at vide til al denne Besynderlighed, og 
hun forstod, og hun tilgav mig. —

Det var William Bloch umuligt at rejse, 
Harpenistinde, Frk. Agnes Dahl.

før han havde indfriet sit Løfte: at staa Fadder til Olaf Poulsens lille, ny 
Søn i Fredensborg. Han (W.) skrev: „Paa Onsdag 8te Dage er det Set. 
Hans. Saa er jeg der! Og saa tænder vi et Blus, Anna! Jeg længes! Jeg 
længes!66 Onsdag 8te Dage! Ikke før! Jeg led ogsaa alle Længslens Kvaler. 
Hvor skulde jeg faa Tiden til at gaa?

Nu var der jo det, at jeg ikke kunde tage alene til Himmelbjerget. Jeg 
var nødsaget til at have en Sauvegarde med. Et forstaaelsesfuldt Menneske. 
En, der holdt af mig, og som jeg holdt af. „Det maa være Tante Tille“ 
(Otilia), tænkte jeg. Min Faders Søster, som var gift og boede i Horsens. 
Tante Tille og jeg havde altid staaet hinanden nær. Hun var uhyre sød, fuld 
af Lune og meget klog. Jeg vilde betro mig til hende og saa invitere hende
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(jeg havde jo faaet 600 Kr. i Sæsonducør) til den lille Himmelbjergtur. 
Hun vilde sikkert gøre mig den store Tjeneste.

„Min Tante vil følge med, men jeg er vis paa, at hun vil være over­
ordentlig hensynsfuld og pæn,66 skrev jeg til W. Han svarede: „Har du sagt 
det rent ud til Tante Tille? Hvad sagde hun til det?66 Senere i Brevet staar 
der: „Véd du, at der efter statistiske Beregninger her i Landet kun findes 68 
klare Dage hele Aaret rundt? Og nu maa allerede over Halvdelen være for­
brugt! Men vi behøver vel ikke lutter klare Dage paa Himmelbjerget. Regn­
vejr kan ogsaa være godt. Saa gaar vi sammen under en stor Paraply og 
hører Regnen tromme paa den. Du maa bekvemme dig til at holde mig under 
Armen, Anna, — og saa kommer vi vaade hjem til Tante Tilles Forfærdelse, 
— og du bliver jaget ind for at skifte, men jeg holder mig i mit vaade Tøj, 
— for det er mere rask og mandfolkeagtigt.66 —

I et af mine Breve havde jeg skrevet: „Alt det jeg skylder dig! Tænk, 
hvad du har lært mig i Vinter!66

Dagen efter fik jeg følgende:

REGNING!
Indlagt tillader jeg mig at fremsende en Regning til Frøke­

nen, haabende paa, at den bliver honoreret snarest muligt:

42 Timer i Prøvesalen a 5 Kr. (billigt) ............... 210 Kr.
10 Passiarer i Grillen å 10 Kr................................. 100 —
20 do. udenfor 10 å 10 Kr., 10 å 5 Kr................. 150 —

1 Væren sammen i Teatret ................................... 200 —
3 gaaende Samtaler å 100 Kr................................ 300 —
1 Jernbanetur med Tillæg af Færge ................... 3000 —

3960 Kr.

Dertil kommer:
For Savn af Personen........................................... 10,000 Kr.

ialt 13,960 Kr.

Ja, alt det skylder De mig, Frøken!!!

Deres meget ærbødige
W. E. Bloch.
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„Tante Tille“.

Endelig blev det Set. Hans! Den skønneste Tid i /Varet. Jeg lukkede 
næsten ikke et Øje, Natten før vi skulde af Sted. Om Morgenen fik jeg til 
min Forundring Brev fra selve Himmelbjerget. Der stod kun: „Kommer hun 
ej snart! Kommer hun ej snart!66 — „Han“ var altsaa allerede deroppe. Han 
gik og ventede. „Hvor og hvordan mon vi mødes,66 tænkte jeg? „Naar Tante 
Tille og jeg er naaet op paa Bjerget, staar 
han der saa?66 „Nej, han kan jo ikke se 
Baaden lægge til!66 „Maaske varer det en 
hel Time, inden jeg ser ham?66 „Han er 
nok paa en Spadseretur!66 — Jeg var i 
stor Spænding. Jernbaneturen til Laven 
var længere end et ondt Aar. Tante Tille, 
der mærkede min Nervøsitet, smilede bare 
og talte om alt muligt andet, end jeg 
tænkte paa. Endelig, endelig stod vi ved 
Foden af det forjættede Bjerg!

„Se! Staar dér ikke en Herre oppe 
ved Taamet? Nej — det kan ikke være 
ham!66 „Nej — nu gik han.66 Mit Hjerte 
hoppede i Forventning, Glæde og Uro, da 
vi var naaet op paa Toppen. Efter at vi 
havde set paa Værelserne, gik jeg straks 
ud for at søge, gik tilhøjre og gik tilven- 
stre! — men — Dér sad han jo! Alene paa 
en Bænk! Lige neden for Hotellet. Ganske, ganske sagte listede jeg mig der­
hen og skulde lige til at lægge Hænderne for Øjnene paa ham, da han pludse­
lig vendte sig og sagde meget hurtigt og glad: „Jeg vidste godt, det var dig!66

Og saa lader jeg et gammelt, gulnet Brev, med fin, tynd Skrift tale. Jeg 
fandt det i min Faders Skrivebordsskuffe, da han var død. Det var fra Tante 
Tille, skrevet paa Himmelbjerget. Der stod:

Kære Johan!
Du længes, tænker jeg, efter at høre lidt fra Anna og om, hvorledes det 

ser ud heroppe paa Bjerget, og det vil jeg derfor fortælle dig lidt om. Det 
gik i susende Fart til Laven, og i Regnvejr gik vi med Dampbaad hertil.
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Medens vi sejlede, begyndte Solen at skinne, og i det dejligste Vejr gik vi 
herop, saa let som aldrig før. Vi mødte ingen paa vor Vej, men „en ensom 
Vandrer 6 havde taget Plads i Taarnet, hvad vi jo ikke saa. En Mængde Flag, 
ja — en Æreport var der bygget. Her var Folkefest, men det gjorde et vist 
Indtryk, som du nok kan forstaa. Da vi var kommet lidt i Orden efter Turen 
og havde hengivet os i Nydelsen af Udsigten, — opdagede Anna sin Ven og 
Lærer, Hr. B. Jeg saa ham svinge en grøn Gren af Vejen med sin Stok, og 
saa satte han sig paa en Bænk. Naa — de fik dem jo naturligvis en lang, 
lykkelig Passiar, medens jeg discret gik op og ordnede noget ved Tøjet. I 
Dag har jeg hilst paa ham og talt en hel Del med ham, og, Gudskelov, kære 
Johan — jeg ser allerede din Glæde. Du har Grund til at takke Gud, som 
lægger alt til Rette for os. Anna er straalende glad. Som en Fugl flyver hun 
omkring, medens vi jo maa glæde os over hende. Han er nobel, kan du tro, 
og hensynsfuld i yderste Grad. Egentlig smuk er han ikke, men han har 
kønne, talende Øjne og en elegant Skikkelse — og han er klog — mandig 
og har et fint Væsen. I mine Øjne er han højst elskværdig og sympatetisk. Med 
Inderlighed ser han paa hende — ja, lykkelig over hvert Ord, hun paa 
sin morsomme Maade kommer med. Du vil synes mageløst godt om ham, det 
vil du erfare ved første Møde.

En kærlig Hilsen, kære Johan, fra din hengivne Søster
Otilia.

Hils alle!

Uforglemmelige Dage oplevede vi paa det himmelske Bjerg, hvor Lyn­
gen gror. Baadture, Køreture, Morgenture i Dalen og Aftenture i Maane- 
skin. Men vi var jo nødt til at rive os løs. Gamle Horsens vinkede. Sviger­
faderen ventede spændt. Han og Svigersønnen skulde jo ses og tales ved.

Som Tante Tille havde skrevet, saaledes blev det! Ved første Øjekast, 
ved første Samtale fandt de hinanden og blev Venner. Ingen Svigerfader 
kan have elsket sin Svigersøn højere, end Fader elskede sin, og ingen Sviger­
søn kunde have varmere, mere hjertelige Følelser for sin Svigerfader end 
William Bloch. Begge havde de stor humoristisk Sans, og deres Syn og 
Meninger faldt næsten sammen paa alle Punkter. William fandt sig hurtigt 
hjemme i det gamle Hus paa Søndergade. „Her er sødt,46 sagde han. „Det 
ligner mit Hjem i Kirkestræde. Soliditeten, Tonen, Aanden er den samme. 
Selv Møblerne ligner vore. Tror du ikke, jeg kan passe ind her? Men
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synes du ikke, jeg er alt — alt for gammel?66 (det var det stadige Omkvæd). 
„Jeg vil ikke have dig een Dag yngre.66 „Jamen senere, senere?66 „Aldrig! 
Aldrig! Du er evig ung for mig — og hvis blot jeg kan passe halvt saa 
godt ind i din Familie, som du i min, saa vilde jeg være henrykt.66 „De ved 
ikke noget i Kirkestræde endnu,66 sagde han. „Det vil nok overraske dem: 
de havde vist — ligesom Kammerherren — troet, jeg var „en inkarneret 
Pebersvend66. Nu skriver jeg til Mor.66 „Blot de ikke bliver ked af det, naar 
de hører, jeg er Skuespillerinde?66 Han lo. „De har stor Interesse for al 
Kunst, — det er forstaaende, gode Mennesker, og de vil allesammen glæde 
sig, naar de ser, jeg er saa glad, og de vil komme til at holde af dig.66

Et Par Dage efter W.s Ankomst sagde Fader til mig nede i Haven: „Jeg 
kunde ikke have faaet en Svigersøn, som var mere efter mit Hovede. Gud­
skelov, det ikke var en ung Springfyr, du kom med. Nu er jeg rolig for din 
Fremtid, lille Anna.66 „Jamen, Fader, er det ikke mærkeligt? Tænk, at jeg 
virkelig er bleven forlovet og skal giftes med min forhenværende Arge- 
fjende.66 „Ja,66 svarede han med et filosofisk Smil, „saadan kan det gaa i 
denne mærkelige Verden.66

FRA FORLOVELSESTIDEN
Hvor var I røde Roser dog 
fra Ungdommens Dage saa glade! 
I min Erindrings Salmebog 
jeg gemmer eders Blade.
Og skønt hvert Blad er gult og graat, 
som Farven af de Døde — 
den Sommer dog jeg mindes godt, 
da I var purpurrøde.
I eders fine Væv endnu 
jeg kender hver en Aare, 
som før af Morgenduggen nu 
den fugtes af min Taare.

Oehlenschlåger

Vemodigt og ligesom højtideligt løser jeg det falmede, røde Silkebaand, 
der er bundet omkring den Pakke, hvorpaa der staar: Breve efter W.s Besfig 
i Horsens.

De fleste er gulnede lidt, men Skriften er stadig klar — ren og tydelig, 
som han selv. Jeg læser dem allesammen. Disse Breve fra de lyse, uforglem-
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melige Sommerdage, da William Bloch for første Gang betraadte det gamle 
Hus paa Søndergade som Svigersøn og som kærkommen Gæst. — Kun fjor­
ten Dage blev han, saa rejste han tilbage til København for at fortælle sin 

William Bloch.

gamle Moder, som han elskede, og 
sine Brødre og Søstre, som alle stod 
ham meget nær, at det mærkelige var 
sket: „Han og Anna Lindemann hav­
de bestemt at ville følges igennem 
Livet/6

Naar jeg sidder i min stille Stue 
og læser disse mange, smukke Breve, 
Epistler og smaa Billetter igennem, 
er det, som om han, der skrev dem, 
staar ved Siden af mig, snakker med 
mig og meddeler mig sine Tanker og 
Oplevelser. Nuet, den graa Virkelig­
hed forsvinder. — Jeg er helt inde i 
Fortiden, og jeg kan fornemme og 
føle om igen alt det lykkelige, som 
jeg ikke kan være Skæbnen nok tak­
nemmelig for.

Den Tid, W. var i Horsens, gik 
— nej, løb alt — alt for hurtigt. 
Helst vilde vi være hjemme — spad­
sere — tage ud i Omegnen i Fred og 
Ro, men det lykkedes ikke altid. 
Faders og mine Venner og Bekendte 
vilde gerne være venlige imod os, og 
det var jo umuligt at afvise al deres

Elskværdighed. Kammersanger Schram boede med sin Frue hos deres Pleje­
datter Fru Opheline Olsen og hendes Mand paa det dejlige „Lille Grundet66 
ved Vejle; de havde faaet at vide, hvor vi var, og bad os indtrængende besøge 
dem. Det gjorde vi — og fortrød det ikke. Schram var vidunderlig. Han 
kyssede os begge to og forsikrede „ved den levende Gud i Himmelen, at der 
var ikke noget, der i lange Tider havde glædet ham saa meget som „dette
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her66/6 Hans Kone, Fru Hanne, var døv og talte med høj Fistelstemme: 
„Ja—a — Pietro (hun sagde altid Pietro i Stedet for Peter) havde jo ymtet 
lidt om det; vi synes, det er saa rart, Hr. Bloch ikke vil blive ved med at 
være Pebersvend/6 Fru Orpheline spillede for os paa sit nye Flygel, og hun 
og Hr. William Olsen viste os rundt i den sjældne Have, — Skoven og det 
hele. Med stor Gæstfrihed og oprig­
tig Hjertelighed blev vi modtaget.

Nogle Dage senere var hele Fa­
milien fra „Lille Grundet66 Gæster 
hos os. Schram havde nemlig lovet 
at assistere i Horsens ved en Kon­
cert, som den højst musikalske, men 
ogsaa noget mærkelige Organist 
Thorald Jerichau (en Søn af Bil- 
lerhuggeren og Malerinden) havde 
arrangeret.

W. kendte lidt til Jerichau. Han 
havde, da han rejste med H. C. An­
dersen, truffet Jerichau i Dresden, 
— og glemte aldrig, hvor stærkt 
Andersen havde skældt ham ud. For 
det første, fordi han ikke havde be­
sørget nogle Teaterbilletter rigtigt, 
— og dernæst, fordi han ved en Fejl­
tagelse var gaaet med Andersens nye Anna Lindemann.

Hat og ladet sin noget ældre, ikke særlig elegante hænge paa Knagen. Ander­
sen rakte Tunge og skar Ansigter op efter den og sagde: „Det uforskam­
mede Asen! Der gaar han med min Hat, saa jeg ikke kan komme ud. Ikke 
for Guld sætter jeg hans Bør paa mit Hoved! — Man ved jo ikke-------  
der kan jo være Dyr i den! Man skal aldrig tage andre Menneskers Hatte 
paa.66 — En Timestid efter kom Jerichau forpustet og undskyldende til­
bage med den rigtige Hat; men Andersen var stadig meget ophidset og gav 
ham en frygtelig Omgang. „Nu skal vi andre spise,66 sluttede han, idet han 
omhyggeligt striglede og børstede sin egen Hat indvendig og udvendig 
og — med to Fingre rakte Jerichau hans. Stakkels Jerichau! Stiltiende
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maatte han forsvinde uden den Aftensmad, han vist havde gjort Regning 
paa. —

Schram havde ikke ret megen Sangstemme tilbage paa dette Tidspunkt; 
men hans Foredrag var glimrende, og han saa storartet, aristokratisk ud, naar 
han stod deroppe paa Tribunen og bukkede og takkede med Haanden paa 
Hjertet for det bragende Bifald og for alle Blomsterne, der blev overrakt 
ham. Bagefter hviskede han til mig: „Hvordan var det, hva’? Ved Gud i 
Himmelens højeste Rige, jeg rystede over hele Kroppen af Angst!66 — „Det 
var storartet!66 „Var det virkelig, — hva’? (et saligt Smil gled hen over hans 
Ansigt). Uh, I kære, rare!66 Og saa tog han et Par dybe Toner ud i Luften. 
Senere sendte han mig en meget frisk og meget sød, lille Sang, han havde 
komponeret til mig. „Ingen anden er som jeg saa glad, saa glad66 (han syn­
tes vist Ordene passede). Det bevæger mig altid, naar jeg ser paa disse Noder 
og Ord, som han selv med rystende Haand har nedskrevet.

Den gamle, originale Kammerherre Schütte, der var stærkt passioneret 
for Teater, bad Fader, W. og mig til stort Middagsselskab paa „Bygholm66, 
der ligger lige i Nærheden af Horsens. Hvor jeg husker det Selskab tyde­
ligt! Der var henrivende paa det lille „Bygholm Slot66, fornemt og smag­
fuldt. Skønne Stuer og Sale med sjældne Malerier og Familieportrætter, kost­
bare Møbler, Porcelæn og Sølvsager. Og saa den dejlige Park med Kanalerne 
med de hvide Svaner, der svømmede rundt lige uden for Vinduerne. Kam­
merherre Schütte var en morsom Mand. Han var tysk af Fødsel (ejede et 
Gods i Østrig, som han besøgte hvert Aar) og talte uhyre hurtigt, en Blan­
ding Tysk-Dansk, som det var ret svært at forstaa. Den Dag, vi var der, 
snakkede han meget længe med William, der i Begyndelsen gjorde sig stor 
Umage for at følge med, men til sidst maatte opgive det og nøjes med at 
sige „Ja!66 „Jo! Jo!66 „Ja!66, naar han mærkede, der ventedes et Svar. Plud­
selig standsede Kammerherre Schütte sin Ordstrøm efter et af W.s „Ja!66er, 
lagde Haanden paa hans Skulder og næsten raabte ham ind i Øret: „Der 
skulde De nu have svaret Nein, — min kehre Hr. Bloch—h-h—66

At den ærværdige Pastor Holm fra Hatting efter Kaffen faldt i Vandet 
i en af de smaa Kanaler, da han vilde betragte en mærkelig Vandplante, og 
maatte have tørt Tøj paa, mindes jeg ogsaa. Selv om det var højst ubehage­
ligt for Pastoren, var det samtidig meget komisk, da han viste sig i Kunst­
maleren, Hr. Oscar Schüttes Klæder, der aldeles ikke passede ham, og blev 
modtaget med Akklamation af hele Selskabet.
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Ak, gamle, søde, værdige Bygholm! din Patina, din Poesi er omtrent 
forsvundet! Nu er du blevet Parkhotel! med Restaurant, hvor der før var 
Rosenbede! Et sørgeligt Tidens Tegn!

W. rejste. Jeg fulgte ham til Fredericia og kørte i trist Stemning til 
Horsens igen. Men til min store Glæde overraskede han mig og kom over til 
os nogle Dage i August, før den store Arbejdstid begyndte. — Han sagde: 
„De er allesammen saa glade hjemme og længes meget efter at se dig. Jeg 
ved, de vil holde af dig, og du vil holde af dem. Kun min Broder Carls ældste 
Datter, den 16-aarige Ida, er noget fornærmet. „Hvor rædsomt med Onkel 
William/4 siger hun. „Nu kommer jeg vel aldrig mere med ham i Teatret 
og paa Kafé. Nu skal hun vel med. Jeg synes, Onkel William maa blive rød 
i Hovedet og flov, naar man taler med ham. Har han Ring paa Fingeren? Er 
han meget genert?44

*
Efter sit andet Besøg i Horsens skriver William: „Fallesen havde fra 

Udlandet spurgt Kassereren Hr. Fich, om jeg var kommen til København* 
eller om han vidste, hvor jeg var. Fich svarede: Hr. Bloch er vist i Skander­
borg, 3 Mil fra Frk. Lindemann. Ingen af dem har til Dato hævet deres 
Gage. Jeg udbeder mig Ordrer: Skal der udbetales begge for En eller En 
for begge?44

„Jeg ved ikke, Anna, om vi skal være stolte eller kede af det, men jeg 
har paa mange Ting mærket, at det har beskæftiget den store By uforholds­
mæssigt meget, at vi to smaa Mennesker er kommet paa det rene med, at vi 
holder af hinanden. Alle Mennesker ved det — taler om det, kritiserer, kom­
menterer, gratulerer, saa at vor rare, lille Frase (om ikke officielt o. s. v.), 
som jeg samvittighedsfuldt anvender, hver Gang jeg kan komme til det, 
næsten begynder at have noget kvalmende ved sig. Om det saa er Gianelli 
paa å Porta, saa raaber han hen til mig fra sin Disk med et ejendommeligt 
Smil: „Velkommen tilbage fra Jylland, Hr. Bloch.44 Den tykke Kammer­
sanger synes i Særdeleshed at have haft travlt; han har formelig været stolt 
over at kunne fortælle, „at det virkelig var sandt44. Fallesen f. Eks. vidste, 
at vi havde truffet ham den Dag i Aarhus og inviteret ham til Middag, hvoraf 
han tog Anledning til i et længere Foredrag at indprente mig Sparsomme­
lighed og udpræget Kræsenhed i Valget af Omgang.

Fallesen var for Resten meget rar. Da jeg kom ind til ham, var Fich der-
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inde; da han var gaaet, stod vi lidt stille og saa paa hinanden; derpaa smilede 
vi begge, stærkere og stærkere, indtil det blev til Latter. Saa satte vi os ned, 
hvorpaa han sagde disse mindeværdige Ord: „Hvornaar havde De saa Bryl­
lup?66 Hans Forbavselse over at høre, at vi ikke var gifte, var grænseløs. 
Han strakte Armene mod Himmelen, drejede sig rundt og affyrede det ene 
Forundringsraab efter det andet. — En ganske lille Skanse om Udstyr 
o. s. v., som jeg mumlende opkastede, blev øjeblikkelig gennemskudt. Jeg 
prøvede paa at lave mig et solidt lille Bolværk om Ungdom; men det havde 
samme Skæbne. Hvad skulde jeg gøre? Jeg havde ikke flere Udenværker 
ved Haanden. Jeg overgav mig paa Naade og Unaade og indrømmede Man­
den, at det virkelig var meget besynderligt, at vi ikke allerede var gifte. Han 
benyttede sin Sejr meget ædelmodigt; han tilstod mig Afmarch med militær 
Honnør paa Betingelse af, at den begaaede Fejl i en meget nær Fremtid 
blev repareret, samt efter at jeg havde afgivet Løfte om straks at meddele 
Vedkommende det, at han, i Betragtning af Omstændighederne havde beslut­
tet at ombesætte „De Uadskillige“. „Malle“ maatte under disse Forhold 
kunne udføres aldeles ypperligt af Frk. Lindemann. Om Aftenen var vi 
sammen i Frederiksberg Have. Han var hjertelig og meget elskværdig og 
bad mig bringe dig en Hilsen. Han roste dig meget, baade din Person og 
dit Talent, men mente forøvrigt, at vort Forhold paa Teatret i den kom­
mende Sæson vilde blive meget vanskeligt. Baade naar En fik Rolle og 
naar En ikke fik Rolle vilde det hedde sig: „Det er Frk. Lindemann, der 
styrer Teatret: hun har Bloch i Lommen, og Bloch har Kammerherren i Lom­
men. (Det er mig dog i førstnævnte Henseende en Trøst at erindre, at du 
altid har megen Vanskelighed med at finde dine Lommer.) Jeg sagde ham, 
at vi to allerede havde talt med hinanden om de Ting, at vi bildte os ind, at 
vi begge af Naturen var nogenlunde noble Mennesker, og at vi havde den 
bestemte Vilje at ville være det, — at vi i vor Stilling paa Teatret var gan­
ske og aldeles uafhængige af hinanden, — og at der for mit Vedkommende 
var mest Fare for, at jeg af misforstaaet Retfærdighedsfølelse kunde und­
lade at foreslaa dig til Roller, som du efter dit Talent burde have, og som 
jeg under andre Omstændigheder ubetinget vilde have tildelt dig. Og ikke 
sandt? Kære, lille Anna, vi vil være to noble Mennesker, vor Samvittighed 
skal altid være ren, — og saa kan de andre for Resten sige, hvad de vil; 
vi undgaar dog alligevel ikke at blive bagtalte.66 —
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„Man66 forstod ikke, at vi ikke straks giftede os. Men det var ikke saa 
let saa hurtigt at holde Bryllup. Vi skulde dog først have fundet en Lejlig­
hed, der passede os, ikke for langt fra Teatret. Vi skulde dog have Tid til 
at vælge Møbler, vi rigtig syntes om. Man gik ikke den Gang hen i en Butik 
og „bestilte Udstyr66 uden nøje Overvejelse. Vi vilde saa gerne forsøge at 
skabe os et hyggeligt, smagfuldt, gedigent Hjem — ikke flytte ind i en hur­
tig lavet Lejlighed.

Man købte heller ikke færdige Lagner, Pudevaar, Dækketøj o. s. v. Nej, 
det skulde sys og laves hjemme hos Fader. Der skulde med stor Omhu væl­
ges Lærred — Damask og Drejl o. s. v. Der skulde hækles Blonder og Mel­
lemværk, sys Hulsøm og broderes Tunger og Navn. Fader ønskede det saa 
godt, solidt og smukt som muligt. Han var ogsaa meget optaget af, at han i 
Slesvig havde købt en sjælden, gammel Egetræskiste med udskaarne, alle­
goriske Figurer. Den vilde han lade lave om til Buffet, den skulde være 
hans egentlige Brudegave til os.

„Det kræver Tid altsammen,66 sagde han. „Et Bryllup kan virkelig ikke 
saadan holdes paa en Studs. I maa vente til næste Sommer. De Maaneder gaar 
saamænd hurtigt. Saa er Anna ogsaa blevet 19 Aar, og det er ung nok.66

Det blev da Bestemmelsen. Vi var meget glade og taknemmelige over, at 
han forærede os en Sum Penge til Møbler, Tæpper, Gardiner o. s. v., saa 
vi selv i Vinterens Løb kunde købe de Ting, vi syntes om — gaa paa Auktio­
ner — samle „Bohavet66 sammen.

Næsten ufatteligt var det mig, at det ikke var en Drøm, men den lykke­
ligste Virkelighed, at Instruktør Bloch stod der paa Perronen og tog imod 
mig den Aften, jeg efter Ferien kom til København. Jeg havde i Forvejen 
bestilt lidt god Aftensmad til os, og den spiste vi i glimrende Humør paa 
mit Værelse i Fru Aagaards Pension.

Næste Dag skulde vi begge paa Teatret. Der var i de første Dage Repe­
titionsprøver paa baade „Karens Garde66, „Geografi og Kærlighed66, „Et 
Aftenbesøg66 og „Oscar66. Da vi ikke havde sendt Forlovelseskort, og da der 
ikke havde staaet noget i Aviserne, var Lykønskningerne ret forskellige. 
Enkelte lod som ingenting, — troede vist ikke paa det. Nogle smilede og 
nikkede hemmelighedsfuldt. Andre trykkede varmt Haand, var interesserede 
og hjertelige, uden at sige ret meget. Atter andre omfavnede og kyssede med 
et Væld af gode Ønsker for W.s og min Fremtid. En hviskede til en anden:

Fra en anden Tid 9
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„Hun har sgu skudt Papegøjen/6 En kvindelig Kollega, der sagde, hun var 
min Ven, fortalte mig, at en anden kvindelig Kollega havde sagt: „Bloch 
kunde have faaet hvem han vilde, og tænk saa vælger han hende! — Dette 
Barn! Men det har vel sine Grunde. Han interesserer sig jo stærkt for hen­
des Evner, og saa har hun vist Penge; det maa være derfor/6 Hun skulde 
ikke have bragt denne Ytring til mig, for den gjorde et ubeskriveligt, et 
uudsletteligt Indtryk paa mig. Da jeg fortalte W. det, sagde han med et meget 
alvorligt Udtryk, men ganske rolig: „Ja, det er utroligt, saa lav Menneskenes 
Tankegang kan være, men jeg beder dig indtrængende, bryd dig aldrig om 
Kulissesladder. Lad det gaa ind ad det ene Øre og ud af det andet.66

Fallesen, der havde besøgt Grev Frijs paa Boller et Par Dage, medens 
jeg endnu var i Horsens, havde med sin mest elskværdige, gnikkende Latter 
sagt til William: „Jeg kørte saamænd igennem Søndergaden i Horsens, om 
Morgenen ganske tidligt, medens den lille „Malle66 endnu laa i sin dybeste 
Søvn, ellers havde jeg ikke undladt at have gjort hende et lille Besøg og 
afleveret hende min Kompliment for hendes gode Smag og fine Valg.66

Da jeg var oppe at hilse paa ham, udbrød han straks: „Ah, der har vi 
vores kære „Malle66! „Klister66 har lige været her. Han ser saa ung og frisk 
ud efter „sin store Udenlandsrejse66, saa det er en Fornøjelse. Den har virke­
lig bekommet ham vel.66 Men pludselig slog han om, som han saa tidt 
plejede, og sagde med et hjerteligt Tonefald: „Jeg giver Dem et faderligt 
Kys paa Kinden, mit Barn, — det har han vist ikke noget imod, — det kan 
en gammel Kammerherre godt gøre, naar han mener sin Lykønskning saa 
oprigtigt som jeg. — Men,66 han satte Fingeren paa Næsen, „De faar en 
vanskelig Stilling nu! At være forlovet og vel snart gift (det sidste tilføjede 
han med et komisk Glimt i Øjnene) med Te-a-a-a-trets Sceneinstruktør! For- 
staar De, hvad det vil sige? Vanskeligt! Vanskeligt! Selv for de klogeste, 
de fornuftigste! De begriber det vel ikke rigtigt med Deres 18 Somre?66 „Jo, 
Hr. Kammerherre! Det maa De tro, jeg gør. Men hvordan skal jeg bære mig 
ad? Hvad skal jeg gøre?66

„Ingenting! Se op paa Stjernerne, mit Barn. Det gør jeg. Hvad der 
staar skrevet, kan ingen menneskelig Magt forandre eller forhindre, og haab 
og tro paa, at de er Dem venligt sindet.66
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MIN NY FAMILIE
Tider skal komme,
Tider skal henrulle,
Slægt skal følge Slægters Gang —

„Lad os lige gaa ud og sige god Dag til min Broder Oscar/6 sagde Willi­
am, da den første Repetitionsprøve paa Teatret var forbi — Dagen efter, 
at jeg var kommet til København. „Moder vil helst se dig i Morgen — der 
er vist noget med Vask i Dag.64

— „Gid det var vel overstaaet,66 tænkte jeg og ønskede, da Amaliegade 
begyndte, at Vejen havde været meget længere. „Han synes vist ikke om 
mig.66 — „Han kan vist ikke begribe, at William vil have mig!66 „Jeg er 
glad over, jeg har den blaa Kjole paa og den hvide Hat.66 „Bare jeg dog 
maa gøre et godt Indtryk paa Williams Broder!66 Saadan løb Tankerne rundt 
i Hovedet paa mig.

„Jeg ryster,66 sagde jeg, da vi nærmede os. „For Oscar,66 svarede W. 
med en stille Kluklatter. „Du behøver saamænd ikke at ryste for ham. Oscar 
er meget elskværdig og vil sikkert være uhyre pæn.66 Alligevel, da vi kom til 
Porten, ved Frederiks Hospital, der førte ind til Overkirurgens Bolig, kan 
jeg ikke sige, at mit Hjerte bankede taktfast og roligt, nej, det ligefrem 
hamrede af Spænding. W. trak i Portklokken. En Tjener kom ud og lukkede 
op. „God Dag, Klimmen,66 sagde W., „er min Broder deroppe?66 „Jo, Over- 
/egen er til Stede.66 Klimmen saa interesseret paa mig med et lunt Glimt i 
Øjnene. Og Husjomfruen stak straks nysgerrigt sit Hoved ud af Køkken­
døren (Køkkenet var i Kælderen) og raabte ivrigt paa sit Svensk-Dansk: 
„Jag tror Aaverkiruggen glådjer sig til at se Instruktøhhren og Froknen.66 
„Det er Hanne“ sagde W., „hun var været flere Aar hos os i Kirkestræde — 
hun laver saadan glimrende Mad. Og det er Frk. Lindemann!“ Hanne og jeg 
rakte hinanden venligt Haanden. „Hja—a — det var ju paa Tiden— det var 
fornuftigt jort af Instruktøhhren — hja—hah.66 „Maatte det ogsaa være mig 
tilladt at fremkomme med min Lykønskning.66 Det var Klimmen, der bagved 
højtideligt hævede sin Røst, idet han gjorde et hastigt, lidt kejtet Buk.

Den brede Trappegang var fuld af Kobberstik, Malerier, Raderinger — 
udstoppede Fugle — store Gipsfigurer — Spejle, Vaser og en Mængde 
Snurrepiberier. Røde Fløjlsløbere laa op ad Trappen. Et smukt, gammelt

9*
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Bornholmerur stod i det ene Hjørne. „Det ligner vores Ur hjemme,66 hviskede 
jeg til William.

I Stuen havde Oscar Bloch Soveværelse og Paaklædningsværelse. Paa 
første Sal tre store Værelser i Rad. Tjeneren Klimmen gik først ind og 

Oscar Bloch.

meldte: „Det er OverZegens 
Hr. Broder Instruktøren — og 
saa — en ung Dame.66 O. kom 
hurtigt, smilende over hele An­
sigtet, ud imod os og bad os, 
med en stor Velkomsthaand- 
bevægelse, komme ind. Saa 
trykkede han meget venligt 
min Haand, klappede W. med 
komisk Alvor paa Skulderen 
og sagde: „Naa! Ja! Det var 
da rart — og morsomt. Vi blev 
jo overraskede paa en Maade. 
Det vil sige Emil havde jo rig­
tignok ymtet noget om, at han 
havde set dig, lille William, 
med en ung, krøllet Pige (han 
udtalte komisk g’et i Pige) til 
Rossiforestillingen — og Søster 
Ida havde da straks hvisket: 
„Det maa have været Frk. Lin- 
demann.66 Jeg skal sige Dem 
(0. henvendte sig til mig) han 
— W. — har jo ikke kunnet 

lade være med at tale om Dem ved Middagene i Kirkestræde. „Du inter­
esserer dig stærkt for den unge Dame,64 sagde vi drillende, medens Søster 
Ida underfundigt blinkede med Øjnene. „Naa—aa,66 svarede han — over­
ordentlig køligt — „jeg synes, hun har Evner og hun opfatter hurtigt66 — 
og sprang saa straks hen til noget andet. Næste Dag begyndte han imidler­
tid igen: „Det er virkelig mærkeligt med Frk. Lindemann, hvor hun------- 
W. lo. Og jeg blev glad og ikke saa lidt beroliget ved 0. B.s venlige, lige-
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fremme Maade: „Synes De ikke, jeg bor rart her?66 spurgte han. Jeg maatte 
rundt og se alle Stuerne, der var meget store, dybe og høje — med Stuk­
loft og brede Vinduesfordybninger.

De fleste af Møblerne var gamle. Indlagte, smukke Empire- og Chr. 
VIII-Møbler, som han havde købt paa Auktioner — fundet rundt omkring. 
Der var tykke Tæpper paa Gulvene, mange Malerier, underlige Figurer og 
sjældent Porcelæn, og saa en Mængde Planter. „Næsten alle Sofapuderne 
og Planterne har jeg saamænd faaet forærende af elskværdige Patienter,66 
sagde han. Smagfuldt var det hele indrettet — og hyggeligt. Det var saa 
beboet, at man ikke skulde tro, man var hos en Ungkarl.

Da vi kom ind i Biblioteket, udbrød jeg: „Næh — har De virkelig læst 
alle de Bøger?66 „Ikke alle, men de fleste, tør jeg nok sige. Jeg læser i Reglen 
til Kl. 1—2 hver Nat, den eneste Tid, jeg rigtig har Ro.66 O. B. snakkede ikke 
noget om „Bryllup66, men sagde blot: „Deres Fader er nok Læge i Jylland! 
William skrev til Moder, at han var saa rar, og at William befandt sig saa 
vel derovre. Jeg har med Fornøjelse set Dem i „Geografi og Kærlighed66 og 
i et Par andre Stykker. De egner Dem udmærket til saadanne livlige, ganske 
unge Piger, synes jeg.66 — „I har vel været hos Moder,66 spurgte han saa. 
„Nej, men i Morgen/6 „Har I set Carls?66 „Nej,66 svarede W., „Anna kom 
i Aftes.66 „Carl,66 sagde Oscar, „har travlt som sædvanlig i sit Atelier. Han 
er lige blevet færdig med et stort Billede og har flere Bestillinger. Det er 
kedeligt — han føler sig ikke rask. Jeg tror, han arbejder for meget, men 
han siger altid: „Det maa jeg — for Børnenes Skyld!66

„Overlægen66 skulde nu til Stuegang paa Hospitalet, og vi fulgtes med 
ham ned ad Trapperne. Da vi kom ud i Gaarden, pegede han til højre og 
sagde: „Her ser De min lille Have. Der er ikke noget ved den. Der er kun 
saadan et dejligt Kejserinde-Pæretræ, men naar Pærerne er modne, forsvin­
der de saa mærkelig hurtigt. Jeg tror, at Professor Withs Drenge ogsaa 
synes godt om de Pærer. Plankeværket er jo heller ikke ret højt.66

Med et venligt Farvel og „Paa Gensyn i Kirkestræde paa Søndag66 gik 
han hastigt over Grønnegaarden og forsvandt ind paa Hospitalet, medens jeg 
lettet trak Vejret efter dette første, veloverstaaede Besøg.

„Kunde du lide Oscar?66 spurge W., da vi kom ud paa Gaden. „Jeg 
synes, han var umaadelig rar og venlig.66 „Ja, det er han. Og du kan tro, 
han er en Karakter! Pligtmenneske til det yderste — energisk og myreflittig.
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Jeg siger altid: Oscar har Jydens sejge Udholdenhed efter Fader. Vi andre 
er mere Sjællændere efter Moder. Man maa virkelig beundre Oscars Viden 
og hans store Dygtighed. Tænk dig, for nogle Aar siden opererede han Mo­
der, hun var den Gang 79 Aar. Hjemme i Kirkestræde! Ganske alene. En 
stor Operation. Hun vilde ikke paa Hospitalet — vilde kun have Oscar til 
det. Bedøvelse taalte hun ikke. „Det behøves heller ikke,46 sagde hun, „naar 
jeg blot maa faa Lov til at give mig, min Dreng!66 Bagefter var Oscar som 
en Klud af Spænding og Anstrengelse, men naturligvis uhyre glad over, at 
Operationen var lykkedes saa udmærket. Da jeg havde det daarlige Ben og 
laa saa længe syg, var han mageløs imod mig. En Dag kom han med en lille 
Maskine med et Hjul paa og sagde med en ligesom undskyldende, øm Klang 
i Stemmen: „Jeg kommer desværre, lille William, til at bore lidt i Benet.66 
Det gjorde forfærdelig ondt, da han satte en lang, spids Sonde ned paa 
det syge Sted, idet han drejede Hjulet rundt og pumpede Materien op. Jeg 
holdt fast i Messingstangen over Sengen, skreg ikke, men glemmer aldrig 
den Smerte, det var. Da han var færdig, klappede han mig meget kærligt paa 
Kinden og sagde: „Du er saa flink! Jeg har jo en tapper Broder!66 Det Tone­
fald, hvormed han sagde dette, glemmer jeg heller aldrig, forstaar du! 
Oscar har paa Bunden et mildt, blødt Sind, og han er sjælden omhyggelig 
over for sin Patienter. Folk misforstaar ham tit, fordi han undertiden kan 
anvende en vis ironisk Fagon, men den betyder ikke det mindste. Han for­
drer meget streng Disciplin og Samvittighedsfuldhed paa Hospitalet. Der­
for elsker Volontørerne og Sygeplejeskerne ham vist heller ikke alle lige 
højt. Der er jo saa mange Fortællinger om hans Hidsighed og Opfarenhed, 
men det meste er selvfølgelig Overdrivelse og Opspind.66

„Plejer Svogre og Svigerinder ikke at sige „du66 til hinanden,66 spurgte 
jeg. „Jo-o — det gør de vist. „Jeg tror aldrig, jeg vil kunne sige „du66 til dine 
Brødre. Saadan nogle begavede, store Mænd!66 W. lo. „Store! Hvem er stor, 
kære Anna? Vi er alle smaa bitte Mennesker. Men det behøves jo heller ikke. 
Vi sagde alle „Alma66 og „De66 til Carls Kone. Det er jo ganske ligegyldigt, 
hvad man siger, naar blot der bliver et godt Forhold.66

„Ved du,66 fortsatte W., „min Broder Emil har undersøgt det — vi 
Bloch’er nedstammer fra en Munk og en Nonne! Højst mærkeligt — ikke? 
Og der har været saa mange Præster paa den Blochske Side. Min Fader var 
født i Randers. Min Moder er Datter af Major Weitzmann og er født i Jyde­
rup. Vi var jo 10 Børn — tre Piger og syv Drenge — afbryd mig, hvis jeg
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har fortalt dig det før.66 Jeg afbrød ikke. „Min ældste Broder, Peter, der ved 
Faders Død blev Chef for det gamle Firma I. P. Bloch, døde for et Par Aar 
siden af Kræft i Halsen. Meget sørgeligt! Den ene af Pigerne og to af Dren­
gene døde tidligt. Arnold af Difteritis — og Alfred, der gik til Søs, fik 
paa en af de lange Rejser gul Feber, døde og blev sænket i Havet. Jeg 
kan huske, min Moder stod og strøg, da der kom en Mand med hans lille 
Skibskiste. Hun faldt, ved Synet af den, besvimet om paa Gulvet. Min Bro­
der Carl skulde ogsaa have været til Søs, men han dumpede til Eksamen. 
Emil saa Moder bedrøvet sprætte de blanke Knapper af hans Kadetuniform, 
idet hun med højtidelig, alvorlig Stemme sukkede: „Det er saa tungt for 
os. Saa sørgeligt, saa sørgeligt med dig, at du ingenting kan. Hvad vil du nu 
være?66 Hulkende svarede han: „Ma-a-a-aler! Lad — mig — faa — Lov — 
til — at ma-a-a-a-le.66 „Male! Du! Ok, Gud hjælpe os! Fordi han kan tegne 
lidt og smøre nogle smaa Billeder sammen, mener han straks, han kan blive 
Kunstmaler. Male Stakitter kan du maaske komme til — det bliver vist 
ogsaa dét eneste.66 — Moder har selv kunnet tegne, og virkelig nydeligt. 
Somme Tider Vinteraftener, medens vi var Børn og sad omkring Bordet i 
Spisestuen, fik vi hende til at tegne Blomster til os, Roser, Kaktus, Tulipaner. 
Det er sikkert fra Moder, at Carl har faaet sit Talent.66

„Du synes maaske, at jeg roser dem for meget, at det er underligt, jeg 
siger det, men mine to Søstre, synes jeg nu, er saa udmærkede. De er ikke 
kønne — vi hører jo til en grim Familie, (rasende Protest fra min Side), 
men de er dygtige, beskedne og elskværdige. Min yngste Søster Mille 
(Emilie) styrer nu Huset for Carl og hans otte Børn, efter at han havde 
haft den store Sorg at miste sin smukke, unge Kone Alma, f. Trepka. Det 
var svært for Mille at skulle forlade sit hyggelige, fredelige Hjem hos Moder 
og overtage Ledelsen af det store Hus og opdrage otte Børn, hvoraf den 
ældste var 17 — den yngste 6 Aar. Men hun gjorde det uden at kny — 
tænkte slet ikke paa sig selv, kun paa at opfylde Carls Ønske. Mille er saa 
uegoistisk.66

Vi gik og gik. W. fortalte, og jeg hørte stærkt interesseret efter.
„Fader,66 fortsatte han, „var en ret lille, meget soigneret Mand. Han 

var saa mild, hans brune Øjne ligefrem lyste af Godhed, men han var meget 
stille, talte sjældent rigtigt med os. Naar han var fri fra Kontoret, sad han 
for det meste og læste i Bibelen inde i Hjørnestuen. Fader var meget gud­
frygtig. Efter en stor Sygdom var hans Haar faldet stærkt af, saa han maatte
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anskaffe sig Paryk, og den Paryk interesserede os Børn ganske umaadeligt! 
Men vi talte aldrig højt om den — lo aldrig af den — hviskede blot om 
den, som om vi betroede hinanden en stor, dyb Hemmelighed. Hver Søndag 
gik Fader i Kirke, vi havde „Stol“ i Holmens Kirke, og han forlangte aldeles 

bestemt, at vi Drenge skulde 
følge med ham og høre Pastor 
Warburg. Aah, hvor var det 
kedeligt! Særligt, naar det var 
dejligt Vejr. Hvor vilde vi 
gerne have løbet rundt i Frede­
riksberg Have i Stedet for at 
sidde dér og høre ham staa og 
præke. Men der var aldrig 
nogen, der spurgte, hvad vi 
vilde. Naar Moder og Fader 
sagde, vi skulde gøre det og 
det, saa maatte vi gøre det. 
Jeg husker Oscar liggende 
dybt begravet i Søvn paa Gul­
vet i Kirkestolen, medens War­
burg stod og talte om „den for­
lorne Søns Hjemkomst“.

Du maa ikke tro, vi var 
forvænte i nogen Retning. Vi

Grosserer J. P. Bloch. (Efter Maleri af Carl Bloch). fik sjældent Penge at købe 
noget for; jeg mindes min 

Fryd, da jeg en Morgen fandt en Firskilling inden i en Hvedetvebak — og 
vi fik sjældent Godter eller Presenter. En Jul fik jeg en lille Kniv og en 
r^d, almindelig Blyant i Julegave, men Oscar, som jo var mindre, fik ingen 
Kniv — kun en almindelig brun Blyant. Det, syntes han, var saa sørgeligt 
og tudede hele Aftenen. Det var jo ogsaa lidt lidt, Jul betyder jo meget for 
Børn, men vi var jo saa mange.“

Pludselig saa William paa sit Ur og udbrød forskrækket: „Jeg kommer 
for sent til Middag. Klokken er et Kvarter over. Vi har lovet Moder at være 
præcise. Nu tror de nok, der er hændt mig en Ulykke. Jeg maa skynde mig. 
I Morgen, kære Anna, i Morgen!“ Og saa fo’r han gennem Lille Kongens-
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gade hjem til St. Kirkestræde og bad sikkert med en meget daarlig Sam­
vittighed mange Gange om Forladelse, fordi de havde maattet vente et Øje­
blik paa ham.

Den Respekt — det Hensyn og den dybe Hengivenhed William viste sin 
Moder og sine Søskende, var enestaaende. Det gamle Hjem i Kirkestræde 
var ham helligt, og ligesom de andre Sønner og Døtre beundrede og elskede 
han sin Moder, som ogsaa i Sandhed var Beundring og Kærlighed værd.

Der var i det hele taget et ualmindeligt Sammenhold i den Blochske 
Familie. Blodets Baand var varmt og stærkt. I de store Linier var deres 
Karakter ens. De var rene, noble, sanddru Naturer, gode, kloge og fine, og 
havde alle en udpræget Retfærdighedsfølelse. Med vaagne Øjne og aabne 
Øren fulgte de Tidens Strømkæntringer, men lystrede aldrig slavisk Parolen; 
de var sig selv og svigtede aldrig deres Idealer.

Foruden deres mange gode Egenskaber havde de i Tilgift faaet noget 
meget lykkeligt, nemlig den humoristiske Sans, det uimodstaaelige Lune, 
der var deres og ingen andens. Altid forstod og værdsatte de hinanden. Der 
var aldrig Ufred, Misundelse eller Skænderi imellem dem, og det var meget 
Moderens Skyld. Hun havde opdraget dem kærligt, men strengt. Hun havde 
lært dem Samhørighedens Styrke og Glæde og havde, fra de var ganske 
smaa, indprentet dem Trofasthed og Sammenhold.

Det sidste, som hun med svag Stemme hviskede til Emil, William, 
Oscar, Mille og Ida, da de stod omkring hende, medens hun fuldt paa­
klædt sad i sin Lænestol med sit Strikketøj i Haanden, 87 Aar gammel, 
og skulde dø, var da ogsaa: „Bliv ved med at holde sammen, Børn — det 
er mit sidste Ord til jer.“

Hendes Ønske gik i Opfyldelse.

KIRKESTRÆDE!
Home, sweet home —

Som en sød, blid Musik lyder det Navn i mit Øre! For mig har det en 
ligefrem poetisk Klang. Store Kirkestræde Nr. 1 („gamle Kærre“, som 
William og jeg næsten altid sagde) var nemlig den I. P. Bloch’ske Ejen­
dom, hvor Jörgen Bloch og Hustru Henriette, f. W eitzmann flyttede ind som 
Nygifte og levede et langt, trofast, lykkeligt Liv med hinanden. Dér blev 
alle Børnene født, og dér døde begge Forældrene, højt oppe i Aarene. Der
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var Patina over dette Hus, det ejede 
saa mange lysende Minder for de 
Efterlevende.

Stuen var udlejet til den bekendte 
Petersenske Papirhandel, (der senere 
købte Huset). Men oven over havde 
Bloch’erne deres Domæne, og saa 
længe gamle Fru Bloch levede, var 
1ste og 2den Sal altid Samlingsstedet 
for hele Slægten. Hjemmet i Ordets 
vægtigste Betydning. Det gamle, 
solide, noble Barndomshjem, der var 
bygget paa Kærlighed, Hæderlighed, 
Flid og stor Dygtighed.

Der var sund, ren Luft i de lyse, 
gammeldags møblerede Stuer. Der 
var Stil, der var Orden. Og samtidig 

c . , , følte man en fin, kunstnerisk Aand
og Kultur, der satte sine Mærker 

overalt. Paa Væggen i Spisestuen hang et meget stort Blomsterbillede af 
Prof. Jensen. I Dagligstuen Carl Blochs allerførste Maleri — William og 
hans Broder Alfred som smaa Drenge i Fløjls-Bluser. Carl havde overrasket 
sine Forældre med det til deres Sølvbryllup; da var han 17 Aar. William 
havde, medens han „stod66 for sin 11 Aar ældre Broder, faaet en stor Bule 
i Panden ved et Fald ned ad Trappen. Bulen skiftede Farve hver Dag. Han 
bad saa mindelig, at den ikke maatte blive malet med, men alligevel lod 
Carl den blive synlig paa Maleriet, hvorover W. græd mange modige Taarer. 

Og der var een Væg med Familiemalerier og een med Carls Blochs 
Raderinger. Et stort Maleri, ogsaa af Carl Bloch, et Slags Genrebillede af 
Faderen og Moderen i deres Stue, var aldeles henrivende.

Man havde en Tryghedsfølelse, bare man kom ind ad Døren i Kirke­
stræde, fordi Luften var saa opfyldt af den stemningsfulde, kultiverede Ro. 
Tiden var jo ogsaa en hel anden end nu, Jorden drejede sig sindigere, mere 
betænksomt omkring. Den havde ikke saa travlt.

Tonen i det Bloch’ske Hjem var, om jeg saa maa sige, i Moll — blød
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og dæmpet. Bloch’erne raabte aldrig op, de talte ret sagte og stille. Den 
kunde maaske ogsaa lignes ved Klangen i det gamle, indlagte Marshalls 
Klaver, som stod i Trefagsstuen, der vendte ud til Nicolaj Kirke. Ved 
Mozarts Sonater, der næsten altid stod opslaaet paa Nodestolen, og som 
Søster Ida^spillede. Ingen Steder passede de Sonater bedre; de hørte lige­
som hjemme her.

Støv og Pletter mindes jeg aldrig at have set i Kirkestræde. Hvorledes 
de bar sig ad, ved jeg ikke, men alle Mahognibordpladerne, Konsoller og 
Spejle skinnede af Blankhed. Altid var Messinglamperne, Armstagerne og 
Sølvtøjet straalende pudset og Dækketøjet glansfuldt og hvidt som Sne; men 
det kom nu ogsaa hvert evige Aar „paa Bleg“ paa Amager i Sommertiden.

Om Aftenen, naar de grønne Damaskgardiner var trukket for Vinduerne, 
og den høje Messinglampe med 
den matte, runde Kuppel lyste 
ned paa det smukke, grønne 
Fløjls-Bordtæppe, medens den 
gammeldags Brændeovn ud­
sendte sin behagelige Varme 
— hvor var der da hyggeligt at 
være! Der var Livets Larm og 
Støj, Kævl og Vrøvl, Kamp og 
Strid udelukket. Man trak Vej­
ret saa let i disse Stuer, fordi 
der var Fred og Harmoni.

Det sved og smertede, da 
„Gamle Kærre“ ved min Svi­
germoders Død blev solgt og 
fuldstændig ombygget, og et 
nyt, elegant, rødt Hus rejste 
sig paa den gamle Grund. Hver 
Gang jeg gaar der forbi, bliver 
jeg tung og vemodig om Hjer­
tet — ser for mig det mere 
beskedne, graa Hus med den 
gamle Stentrappe med Jern- Williams Moder. (Efter Radering af Carl Bloch).
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rækværket — og hører den dumpe Lyd, naar Gadedøren smækkede i. — 
Ak forbi, forbi! Forlængst og for evigt forbi. Hjemmet forsvundet. Alle er 
de døde. Alle.

Hvad vilde jeg ikke give for at sidde een Time i „Gamle Kærre“ igen 
— eller blot en halv Time! —

Efter at W. og jeg havde været paa Visit hos Oscar Bloch, var jeg ikke 
mere saa nervøs for „min nye Familie“. Tværtimod, jeg glædede mig til at 
se og kende dem allesammen. Særligt naturligvis W.s højtelskede Moder, 
men ogsaa Emil, Carl og Søstrene, som W. havde talt saa ofte om.

Jeg tror ikke en ny, purung Svigerdatter kunde blive modtaget hjerte­
ligere, end jeg blev modtaget i det Bloch’ske Hjem. Den ældste Datter, Ida, 
en pæn Dame i Begyndelsen af Halvtredserne, med rødligt, flammet Haar, 
lukkede op for os, da vi ringede paa. Hun var straks naturlig og elskvær­
dig, ganske ligetil; det var, som om jeg havde kendt hende længe: „Her har 
vi Anna og William, Mor!“ sagde hun, idet hun tog mig ved Haanden og 
førte mig ind i Hjørnestuen, hvor Solen skinnede, den lille Kanariefugl 
sang og gamle Fru Bloch sad i sin store, grønne Fløjls Lænestol med Øre­
klapperne henne ved Vinduet, hvorfra man havde et lille Kig over til Øster­
gade. Hun havde en sort Klædeskjole paa med en broderet, hvid Krave i 
Halsen, stort sort Silkeforklæde, et sort Chenilletørklæde om Skuldrene og 
en sort Kniplingskappe med lange Hængler paa Hovedet. Haaret, der havde 
været rødligt, var graat nu — skilt midt i Panden med fine Krøller, sat op 
med Kamme ved Ørerne. Hun sad og strikkede. Jeg saa straks, at det ikke 
var en almindelig gammel Dame. Der var et stærkt personligt Præg over 
hende, noget ædelt og helstøbt — hun indgød Respekt. —

(W. havde sagt: „Vi har altid set op til Moder — vi synes, hun er ud­
mærket — hendes Karakter er saa retlinet — vi har baade som smaa og som 
voksne lystret hende blindt. F. Eks. da Carl skulde have Bryllup med Alma. 
Almas „Grandmama66, som hun kaldtes, havde meget fine Fornemmelser 
og viste en meget ringe Intelligens. Hun var i højeste Grad indigneret over 
Partiet. „At tænke sig, at Alma Trepka har forlovet sig og vil gifte sig med 
en Malermester Bloch! Uhørt!66 sagde hun. „Men selvfølgelig, Familien 
kan man ikke have noget med at gøre. Det er jo udelukket.66 — Alle vi 
Søskende havde, efter at denne Udtalelse var kommen os for Øre, fast be­
sluttet, at vi ikke vilde give Møde ved Brylluppet — ikke paa nogen mulig
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Maade. Alma græd og var ulykkelig — og hvad gjorde saa Moder? Hun 
smilede blot — tog sit fineste Tøj paa, gik lige op til „Grandmama’en“ og 
talte meget høfligt, men lige ud af Posen med hende. Og denne Visit resul­
terede i, at „Grandmama“ helt skiftede Mening — sejlede fuldstændig om 
— gjorde en Slags Undskyldning og snakkede noget om, „at man kunde jo 
tage fejl“. Jeg kom netop hjem fra en Studenterfest i Sverige. Paa Perronen 
blev jeg modtaget af Emil og Oscar. Det første, de sagde, var: „Du skal 
til Bryllup, lille William.“ „Nej, min Salighed, om jeg skal!“ svarede jeg 
heftigt. „Jo, vi skal allesammen med!“ „Aldrig!“ svarede jeg. „Jo, Moder 
vil have det,“ sagde de i Kor. „Vil Moder have det? Ja, saa .... saa maa 
vi jo gaa, saa er der ingen Vej udenom!“ svarede jeg spagfærdigt.“)

„Goddag, lille Anna og William,“ sagde gamle Fru Bloch ganske ufor­
styrret, ganske roligt, men mildt og venligt, da vi kom ind til hende. „Ja, 
velkommen da hos os! Det var jo rigtig rart. William er saa glad og saa er 
vi andre det ogsaa.“ — Lidt sagte sagde jeg: „William er enestaaende, jeg 
holder saa forfærdelig meget af ham.“ „Ja,“ svarede hun i samme rolige 
Tone, „han er jo den livligste af dem og han er saamænd rar — det er vist 
og sandt, men det er de andre nu ogsaa — jeg har kun Grund til at være 
glad og Gud taknemmelig------- for det er flinke, gode Børn, jeg har.“ (Fru 
Bloch taalte aldrig, at een af Børnene blev rost — hun tog dem straks alle­
sammen med.) „Ida, kom med et Glas Vin og den friske Lagkage, vi skal 
da byde lille Anna ordentlig velkommen.“ Og Ida kom med en fin, gammel, 
sleben Karaffe og Glas paa en stor Sølvbakke og en Krystalskaal med den 
hjemmebagte Lagkage, der var Husets Speciale og benævntes Faers Kage. 
Vi klinkede. Jeg kyssede dem alle tre — syntes de var mageløse hver for 
sig — fandt Kirkestræde yndig og Lagkagen ubeskrivelig dejlig.

„I kommer vel paa Søndag?“ sagde Ida. „Ja, naturligvis kommer de,“ 
sagde gamle Fru Bloch. „Du kan tro, Søndags-Middagene her er hyggelige,“ 
sagde W. „Vi elsker dem! Men det er egentlig Synd for Ida, saadan hver 
evige Søndag at have hele Familien, 15—16 Mennesker, til Bords. Hun 
beklager sig imidlertid aldrig („Pigebørnene“ har altid været saa op­
ofrende!), men sørger bare storartet for os paa alle Maader. Til Gengæld 
roser vi hende jo ogsaa meget og lader hendes Mad vederfares Retfærdig­
hed, maa jeg sige.“

Ida lo. Da vi havde sagt Farvel og stod ude paa Trappegangen, sagde
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W.: „Gaa lige op med og se mine Værelser paa 2. Sal. Emil er paa Kobber­
stiksamlingen, hvor han er Inspektør, ellers kunde du have hilst paa ham 
med det samme. Emil og jeg har det saa rart sammen, han har tre mindre 
— jeg to større Værelser/6

Med en vis barnlig Glæde husker jeg, han lukkede Døren op for mig, 
og jeg gik for første Gang, helt betaget, ind i „hans66 Stuer. Der var mere 
moderne end nedenunder, men det var alligevel den samme Smag, der gjorde 
sig gældende.

„Fallesen og Johan Svendsen var her forleden Dag. De syntes, jeg boede 
saa rart! Og her skal du se mit Soveværelse.66 Det var Hjørnestuen, stor, lys 
og frisk. „Ja, jeg har da nogle Møbler til vor nye Lejlighed — og nogle 
Billeder. Ikke sandt?66

Jo, jeg syntes, der var dejligt — og ligesom hos Oscar Bloch saa levende 
og beboet. „Som ganske unge Mennesker,66 sagde W., „sov vi Brødre paa 
Kvisten, da var her Kontorer og Lager. Du aner ikke, hvor bidende koldt 
der var deroppe. Selv Haandklæderne frøs. Vi kunde holde dem stift ud i 
Luften i Stroppen. — Og vi maatte hugge Hul paa Vandet i Vandkanden 
om Morgenen. Der var ikke nogen, der talte om at lægge i Kakkelovnen hos 
os — og vi sagde aldrig noget om det. Men der var nu alligevel en egen 
Charme ved de Kvistværelser, skønt, Gud skal vide, de var tarveligt møb­
lerede.66 Og saa viste han mig et Maleri, som Frantz Henningsen havde 
malet af Hybelen paa Kvisten.

„I Kvistperioden var det, jeg gik i Søvne,66 fortsatte W. „Det var lige­
som, jeg var bleven Kandidat. En Vinternat var jeg spadseret ned i Gaarden 
og vaagnede ved, at Tænderne klaprede i Munden paa mig. Jeg vidste slet 
ikke, hvor jeg var, men da jeg, rystende af Kulde, opdagede, at jeg stod med 
bare Ben og i bar Skjorte, gik jeg hen og bankede paa Ruden hos en Guld­
smed Engel, der boede dernede. Sønnen kom med et Lys — men fo’r for­
skrækket tilbage, — han troede, jeg var et Spøgelse. Saa kom gamle Engel, 
han var mere modig. Han kendte mig og fulgte mig saa med en Lygte hen til 
Trappen, da jeg sagde ham, at jeg ikke vidste Besked med noget. Engel 
troede, jeg havde faaet et Anfald af Sindsforvirring. Men da han vilde følge 
mig helt op, udbrød jeg pludselig: „Hvorfor vil De egentlig følge mig, Hr. 
Engel, dette her kender jeg jo saa grumme godt.66

Efterhaanden var jeg nemlig bleven fuldstændig vaagen og helt klar i



143

Hovedet igen. Stille og roligt gik jeg alene op i Seng, puttede mig godt ind 
i Dynen og sov straks videre. Men næste Morgen tidlig, da jeg vaagnede, stod 
Moder, Emil og Ida inde ved min Seng og var meget rystede; de troede, jeg 
var dødssyg — det var jo ogsaa mærkeligt, at jeg ikke blev det. — Selv­
følgelig havde det vakt stor Ravage i Huset, da Engel kom op og fortalte, 
at Kandidaten i bar Skjorte og paa bare Fødder havde gaaet rundt nede i 
Gaarden om Natten. Hver Aften i lang Tid blev Vindueskrogene bundet fast. 
— Jeg maatte ikke se, naar det blev gjort — og en Jernstang blev sat for 
Døren. Store Vandringer foretog jeg ikke oftere — men en Nat vaagnede 
jeg ved, at jeg stod og rullede Panden op og ned ad Væggen. Højst komisk 
og højst mærkeligt! Heldigvis blev dette Søvngængeri snart helt forbi. Det 
var rart — for det var jo noget uhyggeligt og ret ubehageligt noget.64

Uvilkaarligt maatte jeg tænke paa mine Nattevandringer i Horsens, da 
jeg spadserede ude paa den lange Baggang og vaagnede iskold, siddende 
paa den gule Stol paa Forhøjningen i Dagligstuen.

„William,66 sagde jeg, „synes du ikke, at Grundtonen i dit og mit Hjem 
ligner hinanden en hel Del?66

„Jo,66 svarede W., „det skrev jeg ogsaa straks hjem til Moder.66

SØNDAGSMIDDAG I KIRKESTRÆDE
Home, sweet home.

Den første Søndagsmiddag i Kirkestræde! Hvor jeg ser dem allesammen 
tydeligt for mig, siddende omkring det lange, sirligt dækkede Bord med 
det mørkeblaa, ostindiske Porcelæn, de smukke, gamle Glas og det blanke, 
vægtige Sølvtøj, og med gamle Fru Bloch ved den ene Bordende og Søster 
Ida ved den anden. Paa venstre Side af Fru Bloch sad Carl Bloch, paa hen­
des højre Side jeg med William. Der var femten Bloch’er, — jeg var den 
eneste uden for Slægten. Søster Mille, Emil Bloch, Carl Bloch og hans otte 
Børn saa jeg her for første Gang. Jeg troede, at min Nervøsitet for W.s 
Familie nu var et ganske overstaaet Stadium; men da jeg kom ind i Stuen 
og saa dem alle samlede, begyndte pludselig denne heftige Hjertebanken 
igen og den trykkende Fornemmelse, som jeg kendte saa godt. Uvilkaarligt 
sendte jeg William nogle ængstelige Blikke, der naturligvis kun besvaredes
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med Smil. Som en fremmed Fugleunge, der var kommen ind i en gammel, 
lun, fyldt Rede, følte jeg mig denne første Middag — som en umoden, 
ubetydelig, lille Provinspige mellem modne, betydelige Mennesker.

Carl Blochs Børn — særlig Lilleida, min jævnaldrende — stirrede nys­
gerrigt paa mig; de fandt det jo mærkeligt, men ogsaa ret spændende, at 
der pludselig var dukket et nyt, ungt Væsen op i den ellers saa intime, ældre 
Familiekreds. Og tilmed „En“, der spillede derovre paa Det kgl. Teater — 
en Skuespillerinde. Fra øverst til nederst studerede de mig — hvad jeg 
havde paa — hvorledes mit Haar sad o. s. v., o. s. v.

Det gjorde mig saa genert, at jeg næsten ikke kunde spise noget.
Gamle Fru Bloch skar kun for ved Bordet, naar der var Skinke, — det 

var en vedtaget Skik, ellers var det Søster Idas Bestilling. Vi fik netop Skinke 
den Dag, og jeg maa sige, at jeg har ikke set nogen tranchere den elegantere 
end W.s Moder. Frk. Emilie Bloch (den yngste Søster) sad længere nede 
ved Bordet og serverede for de mindste Børn. Hun var en tynd, lille Dame 
med kridhvidt, sølvglinsende Haar og et elskeligt Smil. Da jeg saa hende, 
kom jeg til at tænke paa, hvad William havde fortalt om hende. Som 13— 
14-Aars Pige blev Mille altid sat til at vaske de yngre Brødre, William og 
Oscar, paa Halsen og i Ørerne. Selv gjorde de det nemlig ikke! Den lille, 
tynde Pige maatte kravle op paa en Stol for at kunne naa de lange, opløbne 
Drenge med Svampen. Men hun var ligefrem stolt over sit Hverv og sæbede 
og sæbede, vaskede og vaskede saa kraftigt og grundigt, som om det var en 
dybt alvorlig Forretning, hun skulde udføre. Naar hun saa med glødende 
Kinder og energisk sammenpresset Mund bagefter havde tørret og gnubbet 
dem, hoppede hun, glad over sit Værk, ned igen og synede nedefra med Til­
fredshed Halsene og Ørerne, der skinnede af Renhed. — Nu bestyrede hun 
Carl Blochs store Hjem i Amaliegade.

Ved Middagen talte Brødrene om „at være Soldat“. Hvor mærkeligt det 
var, at William var den eneste af dem, der havde „været i Tjenesten“, Carl 
Bloch sagde: „Jeg manglede mine to Fortænder, de var blevet slaaet ud af 
en Hest, derfor kunde jeg ikke bide Patroner af.“ Oscar bemærkede: „Jeg 
var stærkt nærsynet, og Emil saa ikke godt med det ene Øje, men lille 
William, han slap ikke — han havde ingen Skavanker — han maatte i 
Trøjen. De skulde have set ham, Anna, som Garder med Bjørneskindshuen 
paa, naar han stod Vagt foran Slottet; vi andre nikkede grinende til ham,
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gned os i Hænderne og tænkte, Gudskelov det ikke var os/6 „Jeg har mange 
gode Minder fra Soldatertiden,66 sagde William, „man følte sig saa rask og 
stærk, man var altid sulten efter de lange Marchture og sov som en Sten om 
Natten, indtil det ækle, søde Signal vækkede En i den aarie Morgen. Der er 
ogsaa mange for mig uforglemmelige komiske Ting, f. Eks. da man, Dagen 
efter at jeg var kommen ind paa Kasernen, satte to store Stabler med 50 
Træ-Spyttebakker hen foran mig og sagde: „Du ska’ skrave dem rene.66 Jeg 
fik ikke noget at skrabe med, men saa satte jeg mig ned og kradsede løs med 
mine Negle. Et besværligt og ikke saa lækkert Arbejde, der varede flere 
Timer.66

Jeg kiggede rundt ved Bordet — jeg maatte se at huske, hvad de alle­
sammen hed. Jeg saa over paa Emil Bloch, Fil, som Børnene kaldte ham, 
og tænkte: „Det er altsaa W.s kæreste Broder. Ja, han ser fin og rar, men 
ret alvorlig ud.66 Han betragtedes som et Slags Overhoved. Hele Familien 
saa op til Emil. Hvis gamle Fru Bloch skulde og vilde have sagt, hvilket af 
Børnene der stod hendes Hjerte nærmest, saa maatte det blive Emil. Han var 
jo ogsaa den af Sønnerne, hun levede mest sammen med. Han bestyrede 
hendes Pengesager og var paa alle Maader uhyre omsorgsfuld imod hende. 
„Hvad Emil siger, er rigtigt,66 sagde hans Moder lakonisk.

Hver Morgen spadserede de to Morgentur. Naar hun blot havde Emil 
under Armen, følte hun sig sikker og tilfreds; det var ligegyldigt, hvor de 
gik hen, — om det sneede eller regnede.

Emil Bloch skulde egentlig have været ved Handelen, men viste sig 
hurtigt at være en ganske ualmindelig elendig Handelsmand. Der blev let, 
og han blev drillet meget, naar hans Bornholmerrejser kom paa Tale. Hf,n 
blev sendt derover af Firmaet med Prøver, men var himmelglad, naar Køb­
mændene ikke vilde købe, pakkede hastigt Sagerne sammen og vendte hjem 
med uforrettet Sag. Da det havde gentaget sig nogle Gange, blev han „sat 
fra Bestillingen66 — og bestemte sig saa, i en sen Alder, til at tage Studenter­
eksamen — læste tidligt og silde — blev cand. phil. og viede nu sit Liv i 
Kunstens Tjeneste, den Kunst, der altid havde ejet hans Hjerte og hans 
stærkeste Interesse: Malerkunsten.

Flere Rejser gjorde han til Holland; de hollandske Mestre var hans Kær­
lighed, og da han kom hjem, skrev han bl. a. Bogen Hollandske Kunstnere. 
Efter den blev han ansat som Inspektør ved Den kgl. Maleri- og Skulptur-

Fra en anden Tid 10
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samling og Inspektør for Kobberstiksamlingen; senere blev han Direktør 
for Statens Museum for Kunst. Emil Bloch havde læst uhyre meget, sad 
inde med en stor Viden og havde en mærkelig Hukommelse; man kunde 
slaa op i ham som i et Leksikon. Selskabelighed havde han fra ganske ung 
næsten aldrig deltaget i, Københavns pulserende Liv gik ham forbi, han brød 

sig ikke om det. Af og til var han i Det 
kgl. Teater — en Gang imellem til en Kon­
cert, ellers levede han fredeligt og stille i 
Familiens Skød i Kirkestræde, samvittig­
hedsfuldt og interesseret optaget af sin 
Gerning paa Museet om Dagen og ivrigt 
studerende gamle Bøger, Oldsager og Møn­
ter, som han samlede paa, om Aftenen. 
Ligesom sin Broder William havde han en 
gennemfin Tankegang, var hensynsfuld og 
meget large. Altid havde han Trang og Lyst 
til at glæde dem, han holdt af. Emil var 
en ret indesluttet Natur, men de, der vir­
kelig kendte ham, værdsatte ham umaade- 
lig højt-

I et Blad stod der efter hans Død „den 
vigtige, arrogante Emil Bloch66. Var der 
noget i Verden, der laa ham fjernt, saa var 
det Vigtighed og Arrogance, men maaske 

beroede denne Dom paa en Misforstaaelse af hans Tilbageholdenhed og 
stille, reserverede Væsen; det er muligt. Psykologiske Fejltagelser begaas 
der jo ikke saa faa af mellem Aar og Dag. —

Ved Søndagsmiddagene sad Carl Bloch lige overfor mig. Med stor Be­
undring og Ærbødighed saa jeg altid paa ham. Hvor mærkeligt, at jeg skulde 
være den berømte Maler Carl Blochs Svigerinde, tænkte jeg. Han saa godt 
ud, men der var noget melankolsk resigneret over ham — noget fjernt, lige­
som fraværende i hans Væsen. I/dt tunghør var han, men hans særprægede 
Lune kom alligevel ikke saa sjældent frem, og han havde den samme dæm­
pede, smittende Latter som de andre Brødre og kunde le hjerteligt af en god 
Vittighed og af en morsom Historie.
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Som Fader var han meget omsorgsfuld; hans stadige Tanke var Børnene, 
altid ængstede han sig for deres Fremtid. Særligt elskede han sin ældste Søn 
Poul meget højt; naar han talte om ham, fik hans Stemme en varmere Klang. 
Poul var en meget begavet, sympatisk, ganske ung Mand, der desværre 
led af Astma og saa bleg og sart ud. Fra ganske lille havde han tegnet og 
malet og vist et afgjort Talent. Faderen sagde altid paa sin rolige Maade: 
„Poul bliver god, han bliver meget bedre end jeg/6

Da Carl var blevet Etatsraad, og Brødrene med humoristisk Underdanig­
hed bøjede sig dybt for ham, smilede han genert og ligesom undskyldende 
og sagde: „Ja, Herregud, nu kan jeg jo faa Pigebørnene indskrevet i Vem­
metofte. Jeg selv bryder mig ikke om det, nu skal jeg jo bare betale en høj 
Rangskat — at være Professor er billigere.66

Carl Bloch var meget beskeden, ikke Spor af forfængelig — aldrig 
hoven eller pralende eller haard i sin Dom overfor andre. Altid var han 
angst for at forlange for meget for sine Malerier og fik dem derfor næsten 
aldrig godt betalt.

Jeg mindes en Middag i Kirkestræde, hvor der blev talt om Kunst. Carl 
Bloch viste med Fingeren en Kunstners omskiftelige Bane. „Gradvis besvær­
lig Kravlen op! Endelig Sejr. Toppen var naaet! Saa Fald! Saa Hæven sig 
lidt op igen! Saa atter Støden ned! — Saa højt op — og saa brat ned! Ingen 
Vej er saa vanskelig som en Kunstners,66 sagde han. „Aldrig kan han føle 
sig sikker, i hvert Fald ikke mere end for en Tid. Det gælder blot om ikke 
at være stor, naar man er i Højden, og aldrig tabe Modet og Fatningen, naar 
man er nede i Dalen“

Hvor ofte har jeg ikke set hans Fingerbevægelser for mig!
Hvor ofte har jeg ikke indrømmet, i hvor høj Grad han havde Ret!

LIDT OM CARL BLOCH

Som ung Maler sendte Carl Bloch, efter et længere Studieophold i Italien, 
sit store Pragtbillede Prometheus hjem til Danmark. Det vakte stor Forbav­
selse og stormende Begejstring i Kunstnerkredse, og da det blev udstillet, 
stod Folk i Queue fra Angleterre lige over til Charlottenborgporten for at 
komme ind at se det. Kong Georg af Grækenland havde bestilt og købt

10*
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„Prometheus“. Bladene var overstrømmende, skrev bL a.: „En stor Mand, 
et Geni er født, hil ham!“

Senere malede Carl Bloch jo alle de bekendte, glimrende historiske 
Malerier, Universitetsbillederne — en lang Række levende karakteristiske 
Portrætter og baade alvorlige og vittige Genrebilleder. Foruden sin rige 
Fantasi ejede han det fineste Lune og den skarpeste Iagttagelsesevne. Efter- 

haanden var hans Prestige ogsaa bleven 
enorm. Han malede Bedestolen, — flere 
historiske Malerier og Portrætter af be­
rømte Personligheder til Frederiksborg, 
medens han samtidig udførte de skønneste 
Raderinger.

Alle saa op til Carl Blochs Kunst, og 
overalt — i By og paa Land — hang Re­
produktioner af hans større og mindre Ma­
lerier. Han betragtedes den Gang afgjort 
som en af de mest betydelige Malere, Dan­
mark har haft.

Og nu? I det Herrens Aar 1929! Hvad 
regnes Carl Bloch nu for? Nu kan man ikke 
være bekendt at lade ham komme med paa 
den danske Kunstudstilling i Paris! Nu er 
han ikke værdig at vise sin Tids kunstne­
riske Ansigt for Franskmændene. Hans Far­

ver kaldes grelle og haarde, hans fortællende Evne kedelig og ligegyldig, 
hans Malemaade slikket og umoderne. Hu! Glansbilleder!

„At Bloch og Bache blev udelukket fra Pariserudstillingen, var jo i sin 
Orden,“ skrev man i et Blad. Ja! saadan kan det gaa! Hvilken Forskel fra 
før! Nu sidder Carl Bloch dybt nede i den Bølgedal, han selv markerede 
med sine Fingre. Af „Moden“ foragtet og af „Moden“ overset. Men vent! 
Aarene gaar. Al Ting skifter. Tiden og Smagen svinger rundt. Carl Blochs 
og flere andre udmærkede Maleres Navne, som nu er lyst i Ban i denne pie­
tetsløse, vildfarne Overgangstid, vil opstaa igen — straale som før og faa 
den retfærdige Oprejsning, som de i saa fuldt Maal fortjener.

Da jeg saa Carl Bloch første Gang, var han allerede en mærket Mand.
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Et Aars Tid forinden havde han mistet sin unge, smukke Hustru Alma, f. 
Trepka, og var altsaa 52 Aar gammel bleven Enkemand med otte Børn. 
Det var et forfærdeligt Slag for ham. Det ligesom knækkede ham og stjal 
hans Livskraft. Paa sin Kones Begravelsesdag blev han syg; han fik stadig 
flere og flere Smerter, blev efterhaanden mager, bleg og udtæret. Han ligesom 
sygnede hen. Men aldrig kom der et klagende Ord over hans Læber, — han 
blev blot endnu mere stille og tungsindig.

I Familien taltes der aldrig højt om Carls sørgelige Sygdom; der blev 
kun sagt: „Carl skal hvile efter Middag, — han har det ikke saa godt/6 
Oscar Bloch, der selvfølgelig fuldt ud vidste Besked, oplod heller ikke 
sin Mund om noget, skønt han besøgte ham hver Dag. De forstod jo alle, 
hvad han fejlede, hvor alvorligt det var, men krympede sig ved at give 
Ængstelsen Ord. Men een Gang, da Carl Bloch var gaaet til Sengs og havde 
ligget i nogen Tid, sagde Oscar til William: „I Nat dør Carl/6 Saa tav de 
begge to------- længe--------- trykkede hinandens Haand med et bedrøvet 
Blik — og gik — uden Ord — hver til sit.

Som Oscar havde sagt, saaledes skete det.
„Sluk mit Lys,66 var det sidste, Carl Bloch sagde, før han for bestandig 

lukkede sine trætte, vemodige Øjne.
Danmark havde mistet en af sine betydeligste Kunstnere. Otte Børn var 

nu baade fader- og moderløse.
Det var en tung Sorg for hele Familien. Den gamle 85-aarige Moder sad 

i sin grønne Fløjls-Lænestol, sukkede af og til og tørrede sine Øjne, men 
sagde ikke noget. Der blev overhovedet talt meget lidt. Der var tyst og stille 
i de gamle Stuer. Sorgen var dyb, og derfor tavs.

William kunde aldrig glemme, at Carl Bloch, da han kom hjem fra 
Italien, havde sagt til ham: „Lille Student, — dér har du 100 Rigsdaler. 
Jeg har godt Raad til at give dig dem. Jeg ved, saadan et ungt Menneske 
har ikke ret mange Penge — her har du lidt at tage til —. Værs’go!66 og saa 
trykkede han W. de 100 Rigsdaler i Haanden.

William var maalløs. Han troede, han drømte. Hvilken ubeskrivelig, 
uventet Lykke! Nu var han jo rig, — at tænke sig: 100 Rigsdaler paa 
en Gang! Hele Livet igennem mindedes han med stor Glæde og Taknem­
melighed sin Broders Generøsitet og hjertelige Betænksomhed imod ham.

Heller ikke kunde han glemme en lille, komisk Situation, der viste Carls
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Lune. En Dag kom W. op i Atelieret, hvor der sad en kjoleklædt Herre, over- 
saaet med Ordener, i en stor, forgyldt Armstol. W. bukkede dybt for ham, 
troede, det var en meget højt staaende Person, der var ved at blive malet, men 
Carl Bloch vinkede ham hen og sagde i en gravalvorlig, højtidelig Tone og 
samtidig med et humoristisk Blink i Øjnene: „Maa jeg forestille dig for 
„Lussekongen6 “ W. stod noget uforstaaende. „Ja, den Mand dér kaldes 
„Lussekongen“, ikke sandt, Petersen?66 „Jo, Hr. Kunstmaler, det hedder jeg 
immer mellem Venner.66 „Det er en Herre fra Almindeligheden, der sidder 
for mig, jeg maler noget ved Tøjet, forstaar du, da Hr. X nemlig ikke kan 
give Møde hver Dag.66 —

To intime Venner havde Carl Bloch i forskellige Perioder.
Den ene var H. C. Andersen, som han satte meget højt, og som han om­

gikkes ofte, især hos Melchiors paa „Rolighed66, hvor de begge nød megen 
Gæstfrihed.

Den anden var Kristian Mantzius.
Ved Carl Blochs Giftermaal gled, mærkelig nok, hans Venskab med 

Andersen ud, og deres Omgang saa godt som ophørte. Hvorfor? Ingen har 
kunnet sige mig det.

Bloch havde jo malet det bekendte smukke Billede af Mantzius, staaende 
i Døren, rygende paa sin Pibe. Det lagde vist Grunden til deres Venskab. 
Carl Bloch ikke alene beundrede Mantzius som Skuespiller, men holdt ogsaa 
umaadelig meget af ham som Menneske. „Han var fuld af Liv, Vid og Aand 
og komiske Fortællinger,66 sagde Carl Bloch. „Naar man var sammen med 
ham, kunde man ikke kede sig. Jeg har aldrig set ham hverken krakilsk eller 
beruset, som man jo sagde, han ikke saa sjældent kunde være, jeg kender 
ham kun som en opmærksom, godmodig, elskværdig Ægtemand og en varm­
hjertet, ærlig Ven, der nok en enkelt Gang kunde blive lidt opfarende, men 
som aldrig var lunefuld, men altid den samme.66

Carl Bloch var Pessimist. „Hvorfor tager du dig altid det saa nær, som 
endnu ikke er kommet og maaske aldrig vil komme? Hvorfor ser du altid 
saa mørkt paa Tingene?66 sagde Brødrene og Søstrene altid til ham. „Det 
er man n^dt til,66 sagde han, „ellers er man jo helt ude af Stand til at tage 
det, naar det virkelig kommer.66

En ægte Kunstner var han og besad, ligesom Oscar, en enestaaende Flid 
og Udholdenhed — sjuskede aldrig — men var altid ængstelig for, at hans
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Arbejde ikke skulde lykkes for ham — at det ikke skulde blive saa godt, 
som han havde tænkt sig det.

Selv om han ligesom de andre Brødre i Vuggegave havde faaet det stille 
Lune, den humoristiske Sans, blev han dog efterhaanden en dyb Melan­
koliker, der bestandig filosoferede over den uløselige Gaade: Livet, Døden 
og Evigheden.

Krøyers Maleri af ham, hvor han i Selskabet staar bortvendt fra de 
andre, ganske alene, med Hænderne paa Ryggen, er en glimrende Karakteri­
stik. Det var netop ham. Det var Carl Bloch.

MIN ANDEN SÆSON
„En Himmel med tusinde Stjerner, 
en Skov som et Snepalads.
Hvidpudrede Graner og Birke 
i Kanen til To kun Plads.
Der er lyst af Maanen derinde 
mellem Granernes hvide Hær 
henover Rimdiamanter
jeg flyver med den, jeg har kær.“

Ellen Reumert.

I Begyndelsen af min anden Sæson ved Det kgl. Teater spillede jeg 
mine gamle Roller i „Geografi og Kærlighed“, „Karens Garde“ og „Et 
Aftenbesøg“.

Den første nye Rolle, jeg fik, var en ung Pige, Leonide (en morsom 
lille Blaastrømpe) i det franske Lystspil „En Pariser“ af Gondinet. Det 
opførtes den 16. Oktober. Emil Poulsen var „den elegante Pariser“, Fru 
Eckardt min Moder (en Verdensdame), Olaf Poulsen (hendes lidt kujone­
rede Mand) min Fader. Særlig mindes jeg en af mine Repliker, der morede 
Publikum og mig selv. Leonide ser efter den unge Mand, der lige har friet 
til hende, — slaar med Nakken og siger haanligt: Umuligt, han vidste ikke 
engang, hvad Aar Ludvig den Tykke kom paa Tronen.

Det gjorde et vist Indtryk paa mig, at jeg Premiereaftenen hørte Fru 
Eckardt sige halvt til sig selv og halvt henvendt til en anden, der stod ved 
Siden af, idet hun optaget og glad rettede sin Kjole og sit Haar: „Ja, nu 
skal vi altsaa til det! Det er i Grunden kedeligt, men nu har jeg det saa-
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dan, at det kun morer mig at spille den første Aften, et Stykke gaar; jeg 
vilde helst stadig have nyt — jeg bliver straks ked af en Rolle/6 Det forbav­
sede mig i højeste Grad. Jeg begreb det slet ikke. Jeg vilde da helst spille 
mine Roller saa mange Gange som muligt og stadig arbejde med at faa dem 
bedre og bedre. Men — naturligvis — der var jo ogsaa Forskel. Fru Eckardt 

havde spillet i mange Aar en Mæng­
de Roller, og jeg var lige begyndt, 
Lysten forandrer sig! —

Pludselig vendte hun sig imod 
mig, der skulde ind paa Scenen sam­
men med hende, og sagde henkastet: 
„De er i Blaat — altid i Blaat! 
Hvorfor dog?66 „Jeg har da ogsaa 
haft andre Farver paa,66 svarede jeg 
spagt. „Nej, De er altid blaa.66 „Blaat 
er min Yndlingsfarve.66 „Ja, men 
man maa virkelig kunne variere, 
husk det.66

Jeg blev lidt underlig til Mode, 
— nervøs, som jeg var; men saa 
skulde vi ind, og jeg glemte det.

I Begyndelsen var jeg genert og 
bange for Fru Eckardt. Hun var jo, 
hvad man forstaar ved une grande

Anna Lindemann som „Leonide“ i „En Pariser“. 7 7dame, overlegen og reserveret. Over­
for de ganske unge var hun altid meget kølig — talte næsten aldrig med 
os, sagde sjældent et venligt Ord. En Gang klappede hun mig dog en passant 
paa Kinden, idet hun sagde: Lille Bondepige. Ikke Spor af fornærmet blev 
jeg, for jeg vidste bestemt, at bondsk var jeg ikke, — havde hun endelig 
villet sige noget, skulde hun da snarere have sagt: Lille Provinspige.

En Aften, da jeg skulde være en ganske ung Backfisch og Fru Eckardt 
min ældre Søster, lagde jeg ganske uvilkaarligt min Haand paa hendes 
Skulder. Det holdt hun ikke af, selv om det var ganske rimeligt og naturligt. 
Hun ønskede ingen Berøringer og ligefrem rystede min Haand af, idet hun 
sendte mig — om just ikke et straffende, saa dog et Isblik fra sine lysegraa-
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blaa Øjne. Efter dette turde jeg naturligvis ikke mere vove „at tage paa 
hende66 — var ligefrem meget angst for at komme til at røre ved hende.

Senere blev det imidlertid helt anderledes. Fru Eckardt og jeg blev 
rigtig gode Venner. Hun kunde være højst indtagende og elskværdig, fuld af 
Lune, meget komisk baade i sin Mimik og i sin Fortællemaade. Paa Prø­
verne mødte hun næsten altid i sort Atlaskkjole, havde lyse Handsker paa, 
flere Guldarmbaand, Kæder og Broscher. Hendes Smil, hendes henrivende 
Gang, hendes fornemme, elegante Hilsen glemmer man ikke.

Der skulde den Vinter være en stor Skuespillerbasar. Alle unge og ældre 
Skuespillerinder skulde med, staa i Boder, sælge Lodsedler, optræde paa et 
lille Teater og alt det sædvanlige. Hele Teatrets Damepersonale var som 
elektriseret ved Tanken om denne Begivenhed; der snakkedes ikke om andet 
i lange Tider. Jeg havde aldrig været til saadan en Basar og havde nok Lyst 
til at prøve, hvordan det var, men William syntes ikke om det — vilde ikke 
saa gerne have det.

„Jeg kan ikke lide den Slags,66 sagde han, „jeg beder dig gøre mig den 
store Tjeneste ikke at gaa med.66 At jeg blev hjemme, naar han nødigt vilde 
have det, var ganske i sin Orden, og i Virkeligheden var det slet ikke nogen 
Sorg eller noget Offer for mig at opgive det. Men — samme Dag Festen 
skulde finde Sted, og jeg hørte de andre snakke vidt og bredt om, hvad de 
skulde have paa, hvor de glædede sig, blev jeg alligevel en lille Smule tung 
om Hjertet over at være den eneste, der skulde blive hjemme. Saa kom Wil­
liam: „Du maa ikke være ked af det,66sagde han, „i Aften Kl. 7 henter jeg 
dig — tag varmt Tøj paa — jeg siger ikke mere.66

„Hvor mon vi skal hen,66 tænkte jeg og stod parat, da han kom. Til 
min store Overraskelse ventede nedenfor den dejligste Kane med Bjælder 
— Top paa Hesten — stort, fileret Kanetæppe — Fodpose og Plæder. For 
første Gang skulde jeg køre i Kane — og med ham — i det dejlige klare 
Frostvejr. Kusken smældede med Pisken, og saa gled vi klingrende af Sted, 
bort fra Byen, ud paa de snehvide, stille Veje med en Himmel fuld af Stjer­
ner og en lillebitte Halvmaane over os. Det var en vidunderlig Tur!

Ved Constantia gjorde vi Holdt. W. havde bestilt Aftensmad, og den 
smagte velsignet efter Køreturen, i den hyggelige, varme Stue. Saa gik det 
hjemad igen under den søde Bjældeklang, gennem den hvide Skov, i den 
friske Luft. Medens vi kørte, sagde William: „Sig mig ærligt — synes du
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nu ikke, dette her er bedre end at være derinde i alt det Halløj og Spektak- 
kel?“ „Jo, kære William, det synes jeg — jeg vilde oprigtigt talt ikke bytte/6 
„Saa har jeg ingen daarlig Samvittighed mere,66 sagde han, „Gudskelov66!

En Dag havde Kammerherre Fallesen kaldt W. op og sagt: „Kære Bloch, 
jeg ønsker at tale med Dem. De maa se at finde en Rolle til Frk. Lindemann! 
Hvor kan det være — De er slet ikke mere ivrig efter at give den unge Dame 
noget at bestille?66 „Det vil jeg hellere end gerne, Hr. Kammerherre, men 
— De forstaar — det er ikke saa let for mig nu.66 „Bah—ah, Snak, De er 
virkelig nødt til at se bort fra den Slags taabelige Hensyn. Men — enfin — 
Gudbevares — naar Monsieur l’Instructeur er saa fintfølende, maa Monsieur 
le Chambellan selv tage Affære, og saa er De saa god at parere Ordre.66

Kort efter fandt Kammerherren frem et gammelt Lystspil, der hed 
„Frierens Besøg66, (hvorfor det omdøbtes til „En giftefærdig Datter66, ved 
jeg ikke), og heri fik jeg tildelt Datteren „Camilla66s Rolle, som var rigtig 
pæn, og som jeg blev glad for. Desværre var Rollehæftet, jeg fik udleveret, 
ligesom i „Den bogstavelige Udtydning66, saa gammelt, at det var skrevet med 
disse tynde, gnidrede, gotiske Bogstaver, som næsten ikke var til at læse. 
Man maatte ligefrem stave sig igennem, og derfor gik det jo langsommere 
med at læse Rollen. Hu! Hvor jeg dog hadede de gotiske Bogstaver — de 
pinte mig!

I en Scene i „En giftefærdig Datter66 skulde jeg spille et Stykke paa 
Harpe for Frieren, der kommer paa Besøg. Den dygtige Harpenistinde Frk. 
Agnes Dahl, maatte sidde og spille udenfor, saa nær ved Scenen som mu­
ligt, men Grebene paa min Sejlgarnsharpe maatte jeg jo lære — jeg maatte 
rette mig efter den rigtige Harpe, — det skulde se naturligt ud. Flere Timer 
varede det, før jeg lærte at følge med med Fingrene, men saa havde jeg 
ogsaa den Glæde, at Folk forundret spurgte mig, hvordan jeg dog havde 
lært at spille saa smukt paa dette sjældne, svære Instrument.

Den 30. December opførtes „En giftefærdig Datter66 for første Gang. 
Det spilledes nogle Gange med „Et Aftenbesøg66 og andre Gange med 
„Oscar66, altsaa skulde jeg optræde i to Roller paa een Aften. Det var lige 
ved at tage Vejret fra mig, — det var overvældende.

Hvor staar den 30. December tydeligt for mig endnu! Jeg kom ind i 
en hvid, nedringet Kjole med en stor, hvid og blaa (hm!) Kysehat paa og 
havde en Kurv Æg paa Armen, syngende: „Af en Landsbypige at være ser
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jeg dog ganske tækkelig ud“. — Den Tone, den Tidskolorit, der var over 
disse smaa beskedne, længst forglemte Intrigestykker, hvor var den i Grun­
den nydelig og morsom i al sin Naivitet! Der var ligesom Lavendelduft 
over dem, de var ikke virkelighedstro, ikke sandsynlige, men Usandsynlig­
heden virkede saa indtagende og underholdende. Atmosfæren og Luften, 
man indaandede, var frisk og sund, 
aldrig lummer, pervers eller simpel, 
som det desværre ret ofte er Tilfæl­
det nu om Stunder. Der var rene 
Linier — Ynde — Hum^r og Lune 
over dem. Jeg kommer uvilkaarligt 
til at tænke paa de glimrende, gamle 
franske Lystspil, f. Eks. Marivaux’ 
„Kærlighed og Lykketræf“, Alfred 
de Musset’s henrivende, aandfulde 
Stykker, de gamle engelske Kome­
dier „Bagtalelsens Skole“, „Fejl­
tagelserne“, (Ak, aldrig kom jeg til 
at spille Nancy Hardcastle, Dagmar- 
teatret opførte „Fejltagelserne“), og 
de gamle, danske Stykker, f. Eks. 
Hertz’ fine Komedier, „Gulddaasen“, 
og et Par gode Arbejder, Tidsbille­
der af Overskou som „Pak“ og 
„Østergade og Vestergade“. Jeg har 
altid haft Forkærlighed for den 

Anna Lindemann som ».Camilla“ i 
„En giftefærdig Datter“.

fine, gamle Komedie og været meget glad, hver Gang jeg fik Lov til at 
spille i den. — Det interesserede mig derfor ogsaa meget, da Olaf Poulsen 
en Aften, jeg tror det var efter „Sparekassen“, med et meget energisk og 
alvorligt Tonefald udbrød, idet han slog Haanden haardt ned i Bordet: „Ja, 
jeg siger min Salighed, maa jeg bede om de gamle Stykker med den sunde 
Moral. Der tager Folk da altid noget med hjem og husker og gemmer, hvad 
de har set. Saa meget af det moderne glemmes straks.“

Paa Grund af Prøverne paa „En giftefærdig Datter“ kunde jeg ikke, 
som sædvanlig, fejre Julen i Horsens hos Fader. For første Gang skulde
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jeg være borte fra mit Hjem; det var saa underligt. — Men — jeg var jo ikke 
alene — Kirkestræde vinkede med sine kærlige Hænder, og hvor William 
var, vilde jeg jo alligevel helst være. „Vi har aldrig haft noget rigtigt med 
Jul, ingen Juleskikke,66 sagde han, „vi har hverken Juletræ eller noget med 
Gaver. Vore Juleaftener er ret kedelige. Carl og Børnene er ogsaa i Amalie- 
gade hos dem selv.66 Det var mærkeligt, tænkte jeg. I saadant et stilfuldt, 
hyggeligt Familiehjem vilde jeg netop tro, der holdtes rigtig Jul paa den 
gammeldags, rare Maade. Men nej! W. havde Ret. Da vi sad omkring Bor­
det, kunde det ligesaa godt have været en hvilken som helst anden Aften. 
Naturligvis faldt det mig ikke ind at sige et Ord om det; men hvor jeg sav­
nede Risengrøden og Gaasestegen med Svedsker, Æbler og Rødkaal til, Gran­
lugten, det lysende Træ med Presenterne ved Foden, og naar vi bagefter 
spillede „Sorteper66 og „Halvtolv66 eller Lotteri om brune og hvide hjemme­
bagte Pebernødder. Barndommens glade Juleaftener dukkede op i mit Sind, 
og jeg blev helt blød om Hjertet.

I Kirkestræde fik vi Karper, Haresteg og Æblekage. Det smagte dejligt, 
— men alligevel ikke netop den Aften. „Jeg har været et Øjeblik inde i 
Garnisonskirke for at høre en Julesalme,66 sagde Oscar. „Naa — jeg gik 
lige ind i Frue Kirke,66 sagde Emil, „jeg kom til at tænke paa, da vi som 
Børn var med Fader i Kirke, — men der var saa overfyldt.66 — Efter Bor­
det forærede gamle Fru Bloch mig, skønt de altsaa ikke plejede at give 
Julegaver, to Kobberlampetter; det rørte mig meget, og de hænger stadig 
paa min Væg. Saa snakkede vi, Tiden gik, og Kl. IOV2 fulgte William mig 
til Tordenskjoldsgade 17. „Du har vist haft Hjemvé i Aften,66 sagde han 
stille, „men saadan har vi det nu i Kirkestræde. Næste Aar, Anna, saa skal 
vi have vores egen Juleaften med et Kæmpetræ fra Gulv til Loft. Og Mandel 
i Grøden skal vi have! Og brune Kager! Alt det, du er vant til, ikke sandt?66 
„Ja, det skal vi. Og saa skal de allesammen være hos os. Men hvor mon vi 
skal holde Jul næste Aar?66 „Ja, nu skal vi jo snart til at se paa Lejlighed, 
det glæder jeg mig meget til,66 sagde W., „vi maa finde en, vi rigtig synes 
om begge to.66

Da jeg kom op paa mit Værelse, stod der en stor Pakke lige indenfor 
Døren. Paa et lille Kort var skrevet: „Nogle Smaating til en stilfuld, ung 
Dame med Ønsket om en glædelig Jul fra W. e. b“ (William Edvard Bloch). 
De yndigste, mest forskellige Sager pakkede jeg ud. Det var alt for meget.
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Jeg blev helt flov og ulykkelig. Mine Gaver til ham var jo ikke nær saa store. 
Fra Fader og de andre derhjemme var der ogsaa kommet en Kasse med 
smukke Julegaver og hjemmelavede Kager, Marcipan, Æbler og Nødder. 
Jeg blev helt overvældet. Saa læste jeg Faders Brev og W.s lille Kort flere 
Gange. Om der flød et Par Taarer, husker jeg ikke bestemt — jeg tror det 
nok! Men da jeg endelig var kommen i Seng, forsvandt ligesom Nutiden 
for mig. Jeg fantaserede mig helt ind i Fremtiden og bestemte allerede, hvor­
ledes alt skulde være næste Jul — hos os.

„Der var engang —“. „Frøken Nelly'6.
„Vi vil Fred hertillands, 
Sante Hans, Sante Hans 

, — den kan vindes, hvor Hjerterne 
aldrig bli’r tvivlende kolde.“

Holger Drachmann.

Vinteren gik videre. Jeg spillede for det meste to, somme Tider tre Gange 
om Ugen; det var jeg meget tilfreds med.

Endelig, efter megen Snakken frem og tilbage, blev det da bestemt, at 
Holger Drachmanns Eventyrkomedie Der var engang — skulde opføres. Rol­
lerne blev uddelte, og Indstuderingen begyndte. Bloch skulde sætte 1ste, 
2den, 4de og 5te Akt i Scene, Krohn 3dje Akt — Markedsakten.

Det blev desværre ikke, hvad man forstaar ved behagelige eller hygge­
lige Prøver. Luften var ikke svanger med hverken Fred eller Harmoni.

Dette Stykkes Scenelykke betød uhyre meget for Drachmann paa det 
Tidspunkt. Høj og rank, men febrilsk gik han omkring, fra Parkettet op 
paa Scenen og fra Scenen ned i Parkettet. Hans kønne, lyseblaa Øjne flak­
kede uroligt rundt. Han tog sig dybsindigt til Panden — tørrede den — 
slog ud med Haanden og sagde en hel Masse med sin elskværdige, stærkt 
slørede Stemme. Egentlig var han slet ikke sikker paa, hvorledes han havde 
tænkt sig det, eller hvordan han vilde have det. Den ene Dag sagde han 
eet — den næste Dag et andet. Meget nervøs, som han var, hørte han nem­
lig efter, hvad hver enkelt mente og sagde, og vilde stadig have foretaget 
Forandringer.

Lange-Muller hævdede energisk, at der blev taget for lidt Hensyn til 
hans Musik.



158

Emil Poulsen var utilfreds med Arran­
gementet af Sengen i Sovekammeret. Den 
stod midt paa Bagvæggen. Han forlangte 
den flyttet hen paa Kongesiden, næsten 
helt ned til Rampen. Det var maaske det 
mest praktiske; men det saa ikke saa 
godt ud. Imidlertid fik han sit Ønske op­
fyldt.

Krohn var mest optaget af Kostumerne, 
han var jo ogsaa Kostumier.

Balletmester Grade var gnaven og 
ubehagelig — fandt Balletten forurettet 
— den havde altfor lidt at gøre — der 
burde have været indlagt mange flere 
Danse.

Den udmærkede Teatermaler Gyllich syntes, at hans smukke De­
korationer virkelig var det vigtigste.

Bloch gjorde sig Umage for at skaffe Eventyrstemningen frem, for at 
faa Sammenspil og Liv over Optrinene. —

Det var sandelig vanskeligt! Der var for mange Kokke om den paa en 
Maade ret luftige Mad. Men — heldigvis, den blev alligevel ikke fordærvet 
denne Gang. Tværimod! Paa Trods af al Disharmonien bag Kulisserne 
blev det en sjælden festlig Forestilling, da den fuldfærdig kom frem i Ram­
pens Lys, og det blev tillige — glædeligt for Drachmann og Teatret — et 
stort Tilløbsstykke, som alle, baade Voksne og Børn, maatte hen at se. De 
skønne Vers, de komiske Scener (ved Hoffet og i Køkkenet), Scenerne i 
Hytten og paa Markedet, den vidunderlige Musik, Spillet, Kostumerne, 
Iscenesættelsen, Dekorationerne — det hele gjorde stor og fortjent Lykke. 
Hver og en var paa sin Plads, lige fra de største til de mindste. Fru Hennings 
var en stilfuld, yndig Eventyrprinsesse, baade i sit Hovmod og i sin Yd­
mygelse. Emil Poulsen en sjælden mandig og smuk Prins af Danmark. 
Schrams Konge af Illyrien var som skaaret ud af et Grimms eller H. C. 
Andersensk Eventyr, og Olaf Poulsen gav Kaspar Røghats ret uinteressante 
Rolle sit Vid og sin store Fantasi. Særlig Sangen „Den første Gang, da jeg 
stod Brud“ foredrog han glimrende.
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Jeg spillede „Anden Hofdame“, en ganske lille bitte Rolle, som der 
saa godt som ikke var Fugls Føde paa. Men — mærkeligt nok og Gudske­
lov — den kedede mig alligevel ikke. Den Scene, hvor den sirlige Porce­
lænsdukke tripper hemmelighedsfuldt, med Fingeren paa Munden, ned ad 
Trappen og rækker Prinsen den store Guldnøgle til „Bagsiden af Slottet“, 
og et Par Repliker i Sovekammerscenen holdt jeg ligefrem af. Det har intet 
at sige, om en Rolle er stor eller lille, god eller daarlig, naar blot den til­
fredsstiller og morer En selv, og man synes, man har kunstnerisk Udbytte 
af at udføre den. I det hele taget, Skaberglæde! Arbejdsglæde! Gives der 
noget renere, noget lykkeligere? At sidde uforstyrret i sin Stue og beskæf­
tige sig med en Rolle, der interesserer En, og som passer til Ens Naturel 
— det kalder jeg i alt Fald for lykkelige Timer. Efterhaanden at faa Figuren 
til at forme sig — opdage, hvor den gror og staar klarere og klarere for 
Ens indre Syn, indtil den pludselig springer lyslevende frem, saa man, 
aandelig talt, ligefrem kan gribe fat i den og holde den fast, det er virke­
lig en stor Nydelse, en intens Glæ­
de. Og det er ligesom med en Slags 
taknemmelig og forbavset Triumf, 
man siger til sig selv: „Nu har jeg 
hende! Nu ser jeg hende. Nu ken­
der jeg hende ud og ind.“

Jeg tager min kære, grønne 
Fløjlsbog frem; William lod den 
betænksomt lave til mig, for at jeg 
i den kunde opskrive hver Aften, 
jeg spillede, og i hvilke Roller og 
samtidig, hvor meget jeg tjente — 
mine Indtryk og Stemninger fra 
Teatret m. m. Den er som en gam­
mel, trofast Ven, der har fulgt 
mig fra mit 18de Aar; jeg kal­
der den altid „Mit aandelige Testa­
mente“. Nu, da jeg blader i den, ser 
jeg, at jeg saamænd har spillet 
„Anden Hofdame“ 131 Gange. Tænk Anna Lindemann som „2den Hofdame“ i 

„Der var engang“ —
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131 Gange! Det er jo ikke saa faa Aftener at have trippet rundt som en 
Rokokodukke — i et Eventyrrige — paa et Teater.

En Aften, da jeg kom op paa mit Værelse til „Der var engang —46 blev 
jeg rædselsslagen. Mit Skab stod aabent, og den store, hvide Æske var saa 
godt som tom. I den gemtes alle de lyseblaa og lyserøde Strudsfjer, der skulde 
sidde paa min hvide Paryk, Sko, Strømper, Handsker, Vifte, Armbaand, 
Broche og tre lange Rækker hvide, slebne Perler m. m. Nu var der kun et 
falmet Baand og en snavset Silkesløjfe tilbage. Hvad skulde jeg gøre? I en 
Fart maatte jeg jo se at finde noget andet at tage paa, men der var saa kort 
Tid, saa det var slet ikke let. Jeg var meget bedrøvet over at have mistet de 
hvide Perler, den smukke Broche og en sjælden, gammel Kæmperavperle, 
som havde tilhørt min Bedstemoder; det andet kunde erstattes, disse Ting 
ikke. Tit har jeg tænkt paa, at jeg burde naturligvis have meldt det straks, 
selv om jeg vel aldrig havde faaet noget af det tilbage, men jeg havde, 
underligt nok, ikke Lyst til at tale om det — det hele var mig saa grumme 
ubehageligt, og William fraraadede mig at gøre noget ved det.

*
En Dag kom William op til mig i Tordenskjoldsgade efter en Prøve. 

Han havde et glad, ligesom underfundigt Udtryk i Øjnene. „Nu skal jeg 
fortælle dig noget,“ sagde han, „jeg har faaet saadan en Lyst til at skrive 
et lille Stykke med en Rolle i for dig, een, det rigtigt vilde more og glæde 
dig at spille. Jeg har en Idé; men vi maa jo tale sammen om det, du 
maa ærligt sige mig, hvordan du bedst kan tænke dig det.“ Jeg blev hen­
rykt overrasket og bad ham ivrigt straks fortælle mig Sujettet. Ja — det 
skulde da handle om en ganske ung, uudviklet Pige — hun skulde 
hedde „Nelly“ —, der for at drille og være vigtig og overlegen overfor 
sin hemmelige Forlovede, en Student, og sin indskrænkede Veninde Sophie, 
paatager sig at vise dem, hvor let det er for en Kvinde at fange Mæn- 
dene. Hun spiller saa en hel Komedie overfor en fin, 40-aarig Mand, der 
er paa Besøg hos hendes Moder og som er meget indtaget i hende. Hun 
lader yndig, blid, skælmsk, koket og bedrøvet og bringer ham virkelig til 
at tro, at hun holder af ham, og faar ham endog til sidst saa vidt, at han saa 
godt som frier til hende. Under denne Samtale har hun sørget for, at hendes 
Student og Veninden skjult bag nogle Buske i Haven overvager det hele;
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Anna Lindemann som „Nelly“ i „Frøken Nelly“.

men medens de fniser sagte og morer sig kongeligt over hendes lavede Spil, 
er „Nelly66 allerede saa smaat begyndt at fortryde sin Opførsel. Da den for­
elskede ældre Herre pludseligt opdager Sammensværgelsen, gør det et 
saa stærkt Indtryk paa ham, at han dybt bedrøvet, men samtidig oprørt 
harmfuld, bebrejder hende, hvad hun har gjort, og foragter sig selv for, at 
han saa grundigt har taget fejl af hende og er falden i en Snare. Da han er 
gaaet, føler hun sig meget flov og beskæmmet, indser sin grove Forseelse og 
angrer dybt, at hun i et Øjebliks Kaadhed har leget med noget meget værdi­
fuldt, som hun ikke har kendt før nu. Hun kan aldrig mere se ham, som 
hun saa uoprettelig har saaret, men føler det som en haard, velfortjent Straf. 
Straks hæver hun sin tossede Forlovelse med Studenten, og da han og Ven­
inden forlader hende, sidder hun ganske alene med sin onde Samvittighed, 
men ogsaa med den faste Beslutning, at hun fra nu af i Stedet for at være 
den tankeløse Backfisch vil gøre sig Umage for at blive en fornuftig, ærlig, 
ung Pige. „Forstaar du,66 sagde William, „det skal være det, at det er 
Livet, der opdrager hende?“

Ja—a, jeg syntes jo, det var henrivende, og glædede mig meget til at 
skulle være den sammensatte Nelly. Hver Aften skrev William paa Styk-

Fra en anden Tid 11
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ket, og hver Dag talte vi sammen om det. Han læste Scene for Scene for 
mig, efterhaanden som de blev færdige. Saa rettede vi lidt hist og her, 
fandt paa flere Smaating, Repliker og Udtryk; det var meget, meget morsomt.

Eter tre Ugers Forløb var Stykket færdigt, indleveret — og antaget. 
Glædeligt! Men alligevel ængstende og spændende!

At skulle spille Hovedrollen i „hans“ Stykke! Hvis det nu glippede for 
mig? Hvis jeg spillede daarligt, saa Stykket slet ikke gjorde Lykke? Jeg 
havde i Sandhed stærke Fødselsveer for os begge to. W. satte det naturlig­
vis selv i Scene. Rollebesætningen var:

Fru Dalby: Fru Eckardt.
Nelly, hendes Datter: Frk. Lindemann.
Tante Rikke: Fru Phister.
Winther: Emil Poulsen.
Student Poulsen: Poul Nielsen.
Sophie, Nellys Veninde: Frk. Wiehe.
En Pige.

Det var sjældent rare, fredelige Prøver; der arbejdedes med Interesse 
og med stor Elskværdighed. Aftenen blev bestemt, og det var — mærkeligt 
nok — den 10. Marts, Williams Moders 85-aarige Fødselsdag. „Jeg vil i 
Teatret,“ sagde hun, „og se Anna spille i Williams Stykke.“ Og hun, Emil 
og Ida Bloch gik da ogsaa derhen.

Fader skrev: „Jeg kommer snart over for at se Blochs nye Stykke, som 
du spiller i. Søster Rikke er blevet lidt ængstelig, hun siger: Men Gud, han 
vil vist gøre Nar ad mig; der er En deri, der hedder „Tante Rikke“. Jeg 
svarer: Bloch gør ikke dig noget, lille Rikke, det er kun Navnet, han har 
brugt.“

Og deri havde Fader Ret, Tante Rikke var kun morsom sympatisk. Som 
i Gaar husker jeg, da Tæppet skulde gaa op, og vi sad omkring Kaffebor­
det, Fru Eckardt, Fru Phister, Poul Nielsen, Frk. Wiehe og jeg. Jeg havde ikke 
Lampe-, men rigtig Feber; der var ligesom Taage for mine Øjne, og hver 
Fiber i mig dirrede; jeg var ikke helt klar i den første Scene og sagde Repli- 
kerne ganske udvendigt, men efterhaanden dæmpedes min Nervøsitet noget, 
saa det gik bedre og bedre for mig. Folk lo og klappede ad de morsomme Sce­
ner og var tavse under de alvorlige. Ved Tæppets Fald lød der et stærkt
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Bifald, og Kammerherren kom op og sagde til William og mig, der stod 
mat ved Siden af ham: „Min Kompliment — jo, der var Stemning over det, 
— det er virkelig et charmant lille Stykke, og Hovedpersonen var — ja, 
ikke sandt, Hr. Instruktør og Forfatter, vi er maaske enige deri------- skal 
vi sige, pikant og charmerende for ikke at bruge det almindelige „sød og 
øndig66. Men Damen talte paa sine Steder for sagte — Nervøsitet naturlig­
vis/6 — „Gudskelov, det ikke blev en Fiasko,66 tænkte jeg, „det havde jeg 
aldrig forvundet.66

Der var ingen Selskabelighed eller noget bagefter Forestillingen. Vi 
trængte til Ro, for i Virkeligheden havde vi vist været lige nervøse begge 
to, blot at den ene kunde skjule det, — den anden ikke.

Da W. fulgte mig hjem, sagde han: „Var det alligevel ikke en rigtig rar 
Aften? Glæder det dig at spille Rollen, er min Hensigt opnaaet, for mig selv 
betyder Stykket jo ikke noget saadant.“ Jeg svarede, at jeg slet ikke kunde 
sige, hvor taknemlig jeg var ham, baade for „Nelly66 og for alting. „Nu skal 
jeg hjem til Moder,66 sagde han, „og høre, hvad de siger. Jeg hilser fra dig! 
Og saa kommer du i Morgen!66

Med rystende Hænder aabnede jeg Bladene den næste Dag. Gudskelov! 
Det lettede! De var pæne og elskværdige. Jeg husker, Gustav Esmann roste 
meget, baade Stykket og Spillet, skrev bl. a.: „De to Unge stangedes som to 
Gedekid og næbbedes som to Sidskener.66 Den Lignelse morede mig. Det lille 
Stykke spilledes 15 Gange, og Folk var glade over at se det.

Kort Tid efter fik jeg sendende en Ring med en smuk Brillant i. Inden 
i den stod: Tak til Frk. Nelly. Hvem den kom fra, behøver jeg ikke at sige; 
heller ikke, at den lige siden har siddet paa min Finger. Altid er den bleven 
kaldt Nellyringen, og naar jeg ser paa den, — og det gør jeg tit — gaar 
Tankerne, glade og vemodige, tilbage til de svundne, rosenrøde Dage i 
„Ungdommens lykkelige, fagre Vaar.66

ii*
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„AT SÆTTE BO“
Himlen aaben 
for vor Haaben 
er en Udsigt vid og skøn, 
og dens fjerne Violette 
siger dette:
Haabet selv er Haabets Løn.

J. L. Heiberg.

Da „Frøken Nelly46 var vel overstaaet, fik vi travlt paa en anden Maade. 
„Nu maa vi være om os og se at finde en Lejlighed, — det er paa høje Tid,66 
sagde William. Og vi studerede energisk Huslejlighedslisten i Aviserne og 
kiggede op ad Husene, vi gik forbi, for at opdage, om der ikke stod Til 
Leje i et eller andet Vindue. Den Gang var det ikke saa vanskeligt som nu 
at finde et Sted at bo; vi fandt det da i hvert Fald hurtigt. I Niels Juels 
Gade Nr. 12 laa et lille, rødt Hus, der ejedes af Schultz’ Bogtrykkeri. Det 
var lavere end de andre, havde kun Stue og Første-Sal. Da Ejeren, Hr. 
Kancelliraad Schultz, lige havde bosat sig i Hellebæk, var Lejligheden paa 
første Sal bleven ledig, og den passede ganske for os. 5 gode Værelser, 
2 Kvistværelser, egen Opgang og gode Udenomsbekvemmeligheder.

Det var en pæn, frisk Gade, der var kun 5 Minutter til Teatret og — 
hvad der var det vigtigste — Lejligheden kostede, mærkeligt nok, kun 1200 
Kroner aarlig. „Det er lige, hvad vi kan give,66 sagde William, „men heller 
ikke een Øre mere. Er du enig med mig i, at vi tager den?66 Ja—a — vi var 
enige. Flere Gange spurgte han mig: „Sig mig ærligt, tror du nu virkelig, 
vi kan komme ud af det ordentligt med 5000 Kr. om Aaret?66 flimrende“ 
svarede jeg, skønt jeg ikke havde Mistanke om Husførelse eller anede, hvad 
Madvarer kostede. Men jeg syntes, 5000 Kr. — det var da virkelig mange 
Penge.

Da jeg var hjemme i Horsens, havde jeg aldrig taget Del i Husvæsen 
eller noget, der angik det praktiske. Jeg havde blot spillet Komedie, sunget, 
øvet mig paa Klaveret, moret mig og spist, naar Maden stod paa Bordet. Og 
da jeg, ikke fyldt 16 Aar, kom til København og boede i Pension, fik jeg 
hver Maaned fra Fader sendt Penge til mit Ophold og mit Tøj lige ind ad
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Døren. Og nu, da jeg selv tjente 800 Kr. og havde Feu tillige, brugte jeg 
disse Penge til Klæder og til nødvendige og unødvendige Udgifter.

Økonomisk og praktisk var jeg ikke, og jeg vil heller ikke paastaa, at 
det var noget, der i særlig Grad udmærkede William. Men, tænkte jeg, 
nu maa det blive anderledes, nu maa jeg se at blive dygtig og fornuftig. 
William skal ikke komme til at savne noget eller blive ked af min Udue­
lighed.

„Lad os skrive en Liste over vore Udgifter og Indtægter/6 sagde William, 
„vi maa se at faa det til at stemme.66 Vi skrev op begge to. „Det er lige 
til Øllet, der bliver ikke een Øre tilovers; vi kan ikke tillade os en Smule 
Ekstravagance,66 sagde han. „Ok jo,66 svarede jeg, „der bliver nok et lille 
Overskud.66 „Saa maa det være ved Oversættelser,66 sagde William; „men 
hør, der er jo det, vi maa have fat i Een, der kan lave Maden, et ærligt 
Menneske, der ikke snyder os; du kan tro, vi er oplagt til at blive snydt.66 
„Hvor jeg vilde ønske, jeg kunde lave lidt Mad — bare til daglig,66 sukkede 
jeg, „men tænk dig, jeg kan ikke en Gang lave The eller Kaffe, men Choko­
lade derimod kan jeg koge, og jeg kan servere baade blødkogte og Spejl- 
Æg til Frokost.66

„Nej, du skal ikke gaa i Køkkenet, — du skal spille Komedie, du har 
virkelig nok at passe.66 — „Ja, men jeg vil selv tørre af paa dit Skrive­
bord.66 „Mit Skrivebord er jeg meget øm over, men naar du bestemt lover, 
at du ikke roder mine Papirer sammen, vil jeg helst have dig til det.66 „Tak! 
Men — hm! — Forord bryder ingen Trætte, vil du saa love mig ikke at 
strø Cigaraske rundt, som du gør i Kirkestræde?66 „Det kan der ikke 
være Tale om mere. Er du gal! I den nye Lejlighed! Nej, der bruger jeg 
da mine Askebægre, det kan du da begribe. — Men------- vi maa vel og- 
saa------- have en Pige foruden Husjomfruen. Der skal jo bæres Brænd­
sel op------- vi skal have Vask o. s. v.66 — „Ja — ja-ah — det er vel nød­
vendigt.66

Vi snakkede og snakkede og tænkte og talte ikke om ret meget andet end 
om, hvorledes vi bedst skulde faa alting til at gaa i det kære, nye Hjem. 
Af Fader havde vi jo faaet Udstyrspenge. Det var dejligt saadan selv at 
kunne gaa rundt og købe ind. „Der er en stor Auktion i Dag hos Hee,66 sagde 
William, stærkt forretningsmæssigt og optaget, „jeg tror, jeg gaar derhen 
efter Prøven.66 „Jeg gaar med; Møbler forstaar jeg mig ogsaa ganske godt
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paa.66 Og vi købte paa Auktioner mange smukke, værdifulde Ting og 
rasende billigt. Vi gik til Snedker, Sadelmager og Tapetserer med Tomme­
stok og Maal i Lommen, og vi skulde vælge Gardiner, Tæpper og Møbel­
stof. Oppe „i Lejligheden66 blev der gjort i Stand alle Vegne. Den elskvær­
dige Kancelliraad Schultz var en ideel Husvært, som ikke vilde have, der 
skulde spares i nogen Retning, og vi skulde selv bestemme, hvorledes vi vilde 
have det. „Der skal være smukt til „de Nygifte66 flytter ind, — det er mig 
ligefrem en Fornøjelse,66 sagde han. Det var ogsaa meget behageligt, at Lej­
ligheden var tom, saa vi kunde lade Tingene bringe derhen efterhaanden, 
som vi købte. Hver Dag gik vi der flere Timer og var helt varme og røde af 
Iver og Glæde over at arrangere Stuerne. Frk. Mille Bloch skrev en Liste 
over Køkkentøjet, vi skulde have, og efterhaanden stod Køkkenbordet fuldt 
af Gryder, Pander, Kasseroller, Kedler m. m. Vi syntes, det var et skønt 
Syn og længtes efter, at det altsammen skulde tages i Brug. W. satte 
en stor Kasserolle paa Hovedet, tog et Sæberis i Haanden og gjorde „Chas- 
sez66 frem og tilbage, idet han sang nogle høje Strofer. Jeg greb en Stege­
pande, holdt den op i Luften .og sang i samme Toneart: „Paa denne Pande 
jeg lave kan — Spejlæg til dig, min Willemand!66 Humøret var godt, vi 
havde Tillid til Fremtiden.

Brødrene kom naturligvis op for at se og beundre „Lejligheden66, og 
hver for sig gav de Anvisninger og gode Raad. „Jamen, Gud, kære Børn,66 
sagde Oscar, „her er jo ikke Spor af Sol, det er virkelig kedeligt.66 „Jo-o, 
paa Værelserne til Gaarden,66 svarede vi i Kor, „men hvad gør det, om der 
er Sol eller ej!66 „Sol er sundt,66 mente Oscar. Men vi syntes, det hele var 
lyst nok og tænkte slet ikke paa, at Sol i Stuerne er en Velsignelse. „Jeg 
tror nu, her bliver udmærket,66 sagde William, idet han slog et Billede op 
paa Væggen. „Særlig venter jeg mig meget af Spisestuen og af dit Værelse. 
Egetræ ser saa solidt ud, og Rokokomøbleme med det blomstrede, lyse 
Betræk passer saa godt til dig. Mine Møbler vil vist ogsaa tage sig ud i 
Herreværelset, og Dagligstuen med de magelige Lænestole og den høje 
Panelsofa bliver hyggelig at sidde i, naar vi har Fremmede. De to gamle 
Augustenborgstole, som jeg har købt hos Madam Bewer i Læderstræde, maa 
staa i Entréen, dér skal ogsaa se ordentlig ud.66

Det var et roligt, stille Hus, vi skulde flytte ind i. Foruden os boede 
der i Stuen kun en enlig, ugift, ældre Herre, Hr. Grosserer C. W. Strande,
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der den Gang var Chef for Børre-Lorentzens Tæppeafdeling. Han blev senere 
en af vore bedste, mest trofaste Venner. Kort før sin Død stiftede han det 
store „Strandeske Skuespillerlegat66.

I Horsens var der ogsaa Travlhed, — det var jo en vigtig Begivenhed, 
der forestod. Lagener, Sengetøj og Dækketøj laa færdigt i store Pakker, 
omvundne med røde Baand. Gamle Tante Trine i Borgergade, der nu var 
84 Aar, men rørig og aandsfrisk, havde 
bestemt, at jeg, foruden en Kageske, skul­
de have to Par meget fine Hørlærredslage­
ner, som i mange Aar havde ligget i hen­
des store Dragkiste og aldrig været i Brug. 
„Jeg har selv spundet til dem,66 sagde hun, 
„hun maa int’ gi’ dem væk, men passe godt 
paa dem. Og hun skal si,’ de skal være 
forsigtige med dem, naar de kommer i 
Vask. I København skal de int’ vær’ go’ 
ved Tøjet, har jeg hørt.66 De Lagner, „hun 
selv havde spundet til66, var mig inderlig 
kære, og det var mig en Sorg, da de, sam­
men med flere andre Ting, blev stjaalet 
fra os et af de første Aar, vi var gifte. Jeg 
vovede ikke at skrive om det eller fortælle 
det i Horsens.

Fader skrev: „Jeg har en Husjomfru 
Grosserer C. W. Strande.

til dig! Hun er i Øjeblikket i Tyrsted Præstegaard. Hun er 32 Aar, skal 
være sat, proper og dygtig; men hun vil have 20 Kr. om Maaneden, jeg véd 
ikke, hvad I siger til det? Det er jo en ret stor Løn, men Jyderne er de 
solideste, saa jeg mener, I skal tage hende.66 Og det gjorde vi! „I Morgen er 
er det vist bedst, jeg selv fæster en Pige/6 sagde jeg til William, ikke saa 
lidt stolt ved Tanken om det alvorlige Hverv. „Der er En i Pensionen, der 
hedder Katrine, hun vil saa frygtelig gerne være hos os, og hun er rigtig 
pæn.66 „Ja, vi kan give hende 14 Kr. om Maaneden, ikke en Øre mere,66 
sagde W. Det er da virkelig en god Løn, tænkte jeg — og Katrine blev 
fæstet. Jeg lagde flot en Tokrone i hendes Haand som Fæstepenge. Saa var 
altsaa Pigespørgsmaalet ude af Verden.
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— Nu maatte vi tænke paa, hvorledes Brylluppet skulde gaa for sig. 
Det skulde selvfølgelig være ovre hos Fader; men vi vilde ikke have det 
i selve Byen, men ganske stille i en Landsbykirke i Nærheden. Der var en 
gammel Pastor Schmidt (han var Emeritus), Prof. Valdemar Schmidts 
Fader, — ham havde jeg kendt fra ganske lille, og Fader havde været hans 

Ven og Læge i mange Aar; jeg fandt 
paa, at vi skulde bede ham om at 
vie os. Det vilde sikkert være ham 
en stor Glæde og Opmuntring. Der 
korresponderedes frem og tilbage 
om dette. Den 86-aarige Pastor 
Schmidt var ligefrem lykkelig over 
en Gang igen at faa Lov til at trække 
i Præstekjolen og stolt over, at vi 
havde valgt ham fremfor en af de 
yngre Præster. Bestemmelsen blev 
da, at Vielsen skulde foregaa i Vær 
Kirke, der ligger knapt tre Fjerding­
vej fra Horsens. En lille, idyllisk 
Kirke, hvor, som bekendt, Griffen- 
feld ligger begravet.

„Jeg tøser Kongebrev “ sagde 
William. Jeg var ikke helt sikker 
paa, hvad det var, men mente, at det

Pastor Schmidt og Søn Professor Valdemar i« • i i
Schmidt. naturligvis var det rigtigste og det

klogeste. „Og saa beder jeg min Bro­
der Emil om at være Forlover/6 „Ja, den rare „Fil“ — det var udmærket! 
I skal saa køre alene derud sammen og først gaa op ad Kirkegulvet. Bag­
efter kommer jeg saa med Fader. Tante Tille vil jeg gerne have med — 
ellers ingen; og jeg tager en pæn, lys Rejsedragt paa, ikke Brudekjole med 
Slør og Krans.66 — Williams Moder havde nemlig foræret os en Bryllups­
rejse, og vi havde tænkt at blive viet om Morgenen ved Titiden, køre hjem 
og spise og saa tage af Sted med Ettoget.

Hvor var denne Maj en bevæget, travl, men yndig Maaned. W. satte 
i Scene, — jeg spillede. Vi gik og ordnede i „Lejligheden66, studerede Regn­
skaber, slugte Rejsebøger lagde Rejseruter efter „Baedeker66, havde de
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hundrede Ting om Ørerne. W. var meget rejsevant, talte flydende Fransk og 
rigtig godt Tysk. Han havde rejst mange Gange, — først som ung, juridisk 
Kandidat med H. C. Andersen, senere med Kammerherre Fallesen og med 
forskellige gode Venner. Nu længtes og glædede han sig meget til at vise mig 
Paris og Schweiz, jeg, som aldrig havde været udenfor Danmarks Grænser.

En Dag kom han leende op til mig: Der var En, der havde fortalt ham, 
at Rygtet gik paa Teatret, at vi efter Brylluppet skulde bo i et meget for­
nemt Hus, der skulde indrettes i den Grad pragtfuldt. „Og tænk, de skal have 
sort Tjener i Liber i!!“ Ha!

Fader skrev igen: „Kære lille Anna! Du skal jo have nogle Kjoler, Over­
tøj o. s. v. til Rejsen; det beder jeg dig selv sørge for og saa sende mig 
Regningen. Jeg véd, du overdriver ikke med, hvad du køber, men lad det 
blot blive kønt, solidt og godt altsammen. Du skal jo se pæn ud, naar du 
for første Gang drager med Bloch ud i den store, vide Verden.“ — Min 
kære, elskelige Fader! Han var rolig og tryg ved at vide mig i en god Havn 
hos en Mand, der havde hans udelte Sympati, og hvis Tankegang, Væsen 
og Forstand han beundrede i højeste Grad; men samtidig saa------- saa — 
var det alligevel ret svært for ham, tror jeg. Han syntes, han ligesom halv­
vejs mistede mig — jeg var jo hans eneste Barn, — vi havde altid været 
stærkt knyttet til hinanden og — jeg var jo saa ung. Han sagde ikke noget, 
men jeg kendte hans inderste Tanker. W. og jeg lovede hinanden, at vi paa 
alle Maader vilde gøre alt for at glæde ham. Han skulde besøge os tit, han 
skulde faa smaa Spillepartier, som morede ham saa meget, og vi vilde tage 
over og besøge ham saa ofte, det lod sig gøre.

I Slutningen af Maj kom der et stort, langt Brev til mig med Det kgl. 
Teaters Segl udenpaa. Da jeg med lidt ængstelige Hænder lukkede det op, 
stod der: At det behagede Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 
at forhøje min Gage med 400 Kr., saa jeg saaledes fra Juli dette Aar at 
regne vilde oppebære 1200 Kr. aarlig. — Jeg slog Hænderne sammen af 
Overraskelse. Hvilken Lykke! Saa kunde vi da sagtens komme ud af det. 
400 Kr. mere! Og saa min Feu! Min Feu!

Fra Horsens skrev Fader: „I faar Bryllup den 11. Juni! Den Dag kal­
des ellers Fandens Fødselsdag, det er jo Terminsdagen, men det tænker jeg 
ikke, at I bryder jer om. Nu er altsaa det hele i Orden, og I ventes med 
Længsel.“

Den 11. Juni! *
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BRYLLUP
Saa Farvel, min lille Stue, med din Fred, 
hvor min Ungdom stille lykkeligt hengled.
Hvor jeg sad saa ene yndigt mangen Gang, 
naar bag Lindens Grene Havens Fugle sang.

Hver en Plet herinde 
er mig dog saa kær, 
og saa mangt et Minde 
gemmes for mig her. 
Men skønt Mindet blegner 
nu for Haabets Skin, 
disse Vægge hegner 
dog min Ungdom ind.

Skønt jeg fast maa græde, du min Stue kær, 
venter mig dog Glæde rigere end her.
Brudefaklens Lue lyser denne Kvæld, 
tag da du, min Stue, tusinde Levvel.

(„Roses Farvel“, W. Bloch).

Da jeg den 2. Juni skulde over at spille i „Der var engang —“, der 
gaves som Ekstraforestilling til Indtægt for Det kgl. Teaters Alderdoms- 
Forsørgelsesfond, gik jeg først hen til Hjørnet af Holmens Kanal. Jeg vilde 
se Frk. Lindemanns Navn for sidste Gang paa Plakaten. Dér staar det! 
Næste Gang hedder jeg noget andet! Hvor er det egentlig underligt saadan 
at skulle skifte Navn! Anna Lindemann har haft Held med sig! Hvor vilde 
jeg dog ønske, det ikke vilde svigte mig nu. Bare jeg maa gaa videre og 
videre og blive til noget, til noget rigtigt sandt og ægte! Gud give, det maa 
lykkes for Anna Bloch! Saadan hviskede jeg indvendig, medens jeg stod og 
saa paa Plakaten.

Da jeg havde spillet og vilde gaa hjem med flere store og smaa Pakker 
under Armen, tog min kære, gamle Paaklæderske, Fru Svane, mig om 
Skulderen og sagde, at hun ikke kunde finde Ord for, hvor meget godt hun 
ønskede mig, og at hun glædede sig til at se Frøkenen — nej, den unge 
Frue rask, lykkelig og glad efter Ferien igen. Jeg takkede, kyssede hende 
og lovede at sende mange Postkort fra Bryllupsrejsen.

Saa gik jeg for sidste Gang hjem til Tordenskjoldsgade 17, hvor der 
saa tomt og trist ud, da alle mine egne Møbler jo var flyttet hen i Lejlig-
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heden i Niels Juels Gade. Men — en Glæde! Mine nye Kjoler, Rejsedragt, 
Hat og lysegraa Støvler var da kommet fra Magasin du Nord. Jeg strøg glad 
— næsten ømt — henover det altsammen, pakkede det omhyggeligt ned i 
min tunge, snart fyldte Koffert og sov saa ind med Tanken paa alt det, 
der forestod, — men først Rejsen nu til Horsens den næste Morgen tidlig.

William vilde følge mig til Fredericia. Gudskelov! Det var haardt ikke 
at skulle se ham en hel Uge. Først den lOende vilde han og Emil komme 
derover.

Fader stod, som saa mange Gange før, og nikkede til mig, da Toget 
brusede ind paa Perronen, og jeg syntes næsten, han tog endnu kærligere 
imod mig end ellers. Jeg mærkede straks, at der var en egen febrilsk og 
samtidig en højtidelig Stemning i det gamle Hjem paa Søndergade. Møb­
lerne blev oppolerede, nye Gardiner hængt op, og der var en Pudsen Mes­
sing-, Kobber- og Sølvtøj i de første Dage — en Iver, som man skulde 
lede om.

Alt maatte jo være rent, fint og blankt til den ellevte Juni!
Mine nye Kjoler blev naturligvis vist frem; selv Pigerne kom ind i Stuen 

for at „se alt hvad jeg havde faaet i København66. Særlig den lysegraa 
Rejsefrakke og den lysegraa Rejsehat med den store Fjer om Kanten blev 
stærkt beundret. „Men hvor er hun dog tynd,66 sagde Fader ængsteligt, idet 
han tog mig omkring Skulderen. „Hvad vejer du?66 „9872 Pund.66 „For 
lidt, for lidt, du maa spise noget mere, du skal have kraftig Kost. Aa, Frk. 
Råben (hans Husbestyrerinde), sørg for, hun faar noget, hun rigtig holder 
af i disse Dage.66 „Jeg spiser virkelig godt,66 svarede jeg, „men der har jo 
været saa travlt med Lejligheden og tusinde andre Ting. Og saa maa du 
huske paa, at jeg har spillet 84 Gange i denne Sæson og flere Aftener to 
Roller.66 „Ja, det skal nok tage paa En,66 sagde Fader.

De nye Lagner med de fine Mellemværk og Blonder, alt Dækketøjet med 
de store, haandbroderede Navn, — Tæpper og Dyner skulde pakkes op. 
Jeg maatte da se det. Alle disse Herligheder havde jeg jo kun hørt om pr. 
Brev. Smukt og solidt var det hele. „Jeg vilde gerne, at gamle Fru Bloch 
og dine Svigerinder, som har Forstand paa de Dele, skal synes om dit 
Udstyr,66 forklarede Fader, „du ser, vi har gjort os megen Umage.66 Ja, jeg 
kunde ikke ønske mig det bedre og var meget, meget taknemmelig og glad 
for al den Omhu og Interesse, for alt det Arbejde, der var gjort for min
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Skyld. Det betyder ikke saa lidt for et nygift Hjem, at der er et godt „Lin­
nedskab66 og „en god Kiste med Sengeklæder66.

Pastor Schmidt havde forlængst sin Bryllupstale parat; han glædede sig 
som et Barn, blev der sagt, og talte Dagene. Han og hans Søn, Professor 
Valdemar Schmidt, var, foruden min Kusines Forlovede, de eneste Frem­
mede, der skulde med til Frokost-Middagen efter Vielsen. Selvfølgelig skulde 
der dækkes i Oldsalen, og Fader ønskede, at baade Mad og Vin skulde være 
ekstra. Kogekonen (der i Moders Tid havde tjent hos os som Kokkepige) 
var bestilt længe i Forvejen, og Madam Skellet, Horsens’ dygtigste Ser­
veringsdame, skulde varte op sammen med Stuepigen. Vi blev kun fjorten, 
men det hele skulde gaa hurtigt — Ettoget ventede ikke.

Det var mig en stor Glæde, at gamle Tante Trine i Borgergade havde 
lovet at spise med os (Tante Bole var desværre død for fem Aar siden). 
„Jeg gaar jo ellers aldrig til Selskab,66 sagde hun, „men til „Lilleanna66s 
Bryllup, det er jo noget andet, det kan jeg int’ si’ nej til.66

Den 10de om Eftermiddagen kom William med sin Broder og Forlover, 
Emil Bloch, og blev modtaget med aabne Arme. W. havde en ny, lang, lys 
Rejsefrakke paa, med mange store og smaa Lommer. Hvor den klædte ham! 
Herrerne vilde bo paa Jørgensens Hotel, men naturligvis spiste de hos os. 
Det glædede mig, at Emil, ligesom William, straks blev indtaget i mit hygge­
lige, gammeldags Hjem og ogsaa fandt, at Ligheden med Kirkestræde 
var stor.

— Jeg syntes, der var saa sødt i mit lille, beskedne Ungpigeværelse, 
da jeg for sidste Gang som Anna Lindemann om Aftenen lagde mig i min 
egen gamle Mahogniseng. Tankerne fløj rundt i mit Hoved, fra det ene til 
det andet — vemodige og lyse, mest lyse! Snart var de i Barndomstiden, 
snart i Elevtiden paa Teatret og snart i Nutiden. „Mit Liv er en Roman,66 
tænkte jeg. „Er det virkelig muligt, at jeg i Morgen skal giftes i Vær Kirke 
med William Bloch — min elskede Lærer — den bedste — den eneste — 
og drage med ham ud i Verden og se saa meget af det, jeg har drømt om, 
men som jeg aldrig troede skulde blive til Virkelighed! Og bagefter skal 
vi skabe vort eget, nye Hjem i Niels Juels Gade, og saa — saa begynder 
Livet først rigtigt for Alvor.66

Der var saa meget at tænke over, syntes jeg, saa der kunde vist ikke 
blive Tale om at sove hele Natten. Men jo — alligevel — uden at jeg selv
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Udsigt over Vær.

vidste af det, bredte Søvnen sine milde Arme ud over mig, og jeg vaagnede 
ikke, før Pigen Andrea bankede paa Døren og kom ind med min Morgen­
mad. „Uhh — Frøk’nen ka’ li’ tro te at de flager i Dag,66 sagde hun, „der er 
Flag li’ fra Hjærnbahnen te’ helt op paa Torret/6 „Flager de?66 „Ja, natorli’, 
for Dem og saa Hr. Bloch — for Brølluppet.66

— Det overraskede mig stærkt.
„Ja, og Frøknen ka’ tænk’ se, han den her Jærrikow (Organisten), han 

kjører til Hværr me’ et Orrel, aa 10 af Frøknens Skolekammerater ska’ mæ 
aa syng’, for der æ nok ingen Orrel i Hværr.66

„Hvor er det pænt af dem,66 tænkte jeg og skyndte mig at blive færdig. 
Jo, Haaret sad meget ordentligt, og Kjolen var nu fiks, men desværre lidt 
for vid i Livet, (men det saas ikke, jeg var jo ogsaa tynd nok). Vognen var 
bestilt til Kl. 9^2, jeg havde lige et Kvarter tilbage, saa jeg kunde gaa ned 
i Haven, før jeg skulde af Sted. Vejret var straalende. De første fine, lyse­
røde Dameroser var fuldt udsprungne nu, og de duftede saa dejligt. Jeg tog 
den største af dem alle, den havde to Knopper, og stak den ind paa Bry-
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stet. Det var de eneste Blomster, jeg havde med i Kirken. — Saa kørte 
vi, Fader, Tante Tille og jeg. W. og Emil var allerede kørt Kl. 9. Solen 
skinnede, Lærkerne sang. Det var en henrivende, frisk Sommermorgen.

Indre af Vær Kirke.

„Det saa godt ud 
med alle de Flag ned ad 
Søndergade,46 sagde Fa­
der. Ellers var han tavs 
og ret alvorlig paa hele 
Turen. Tante Tille sagde 
heller ikke meget. Alle 
tre var vi betaget af 
dette forunderlige, at 
vi kérte til Bryllup! — 
Til mit Bryllup! Vi kom 
forbi Bøghs Have „Sun­
det66, forbi Steensballe 
— og pludselig titte­
de saa Vær Kirketaarn 
frem. „Nu kan vi alle­
rede se Kirken,66 sagde 
Fader. Den laa ligesom 
i en Dal, meget sødt 
omkranset af lysegrønne 
Træer.

Da vi kom ind i Vaa- 
benhuset, tog vi Over­
tøjet af, og jeg saa 
mig lidt fraværende om­
kring. „Dér stod vist

Griffenfeldts Kiste!66 „Jo—o, — det — maatte — vist — være den.66 — 
„Tag mig under Armen, lille Anna, saa gaar vi ind,66 hviskede Fader. Og 
da Kirkedøren aabnedes, begyndte det lille Orgel at bruse, medens vi gik 
op til Alteret, hvor W. sad med Emil og ventede. Jeg var stærkt betaget og 
turde ikke løfte Øjnene. „Jert Hus skal I bygge,66 sang de, — for mig lød 
det, som det var langt, langt borte. Først under Præstens Tale blev jeg nogen-



175

lunde nærværende. Han talte længe, længe, den kære, gamle Pastor Schmidt! 
Undertiden saa højt, at det rungede i den lillebitte Kirke; undertiden sæn­
kede han Stemmen, for derpaa pludselig at løfte den vældigt op igen. 
„Elskelige Brud/6 begyndte han, og der kom en Svada til min Pris, saa 
overvældende, at jeg var ligefrem flov over at høre paa den alt-altfor urime­
lige Ros. Da han var færdig med mig, tørrede han sig rundt i Ansigtet 
med Lommetørklædet, vendte sig mod William og fortsatte i en ganske 
anden tør, kold, gravalvorlig Tone. Her begyndte han med: Højærværdige 
Brudgom! — W. og jeg smilede begge to. Det var umuligt andet; det lød 
saa uhyre komisk. Hvor har vi ikke tit moret os over den „Højærværdige 
Brudgom66! Og hvor ofte har ikke min Overskrift i Brevene været: Kære 
Højærværdighed! Han mente det saa godt, den gamle Præst, det forstod vi; 
og vi beundrede hans Energi og Hjertelag — og holdt af ham.

„Kærlighed fra Gud66 og „Det er saa yndigt at følges ad66 blev derefter 
sunget, som det sig hør og bør. Jeg kom til at se over paa Fader. Hans Ansigt 
var ganske roligt, men der trillede nogle Taarer ned ad hans Kinder. — 
Velsignelsen var lyst over os, — vi havde sagt et klart, højt Ja begge to, 
og nu, da W. og jeg var erklæret „for rette Ægtefolk at være66, gik vi ned 
ad Kirkegulvet sammen og kørte saa alene i Brudekareten, med de hvide 
Heste for, tilbage til Horsens, gennem Søndergade og ind ad Porten No. 32, 
hvor Gaardens og flere af Gadens Børn nysgerrigt havde samlet sig for at 
se paa den Stads, som der ikke var.

Stuerne var fulde af de skønneste Blomster, da vi kom hjem, og mange 
Gaver og Telegrammer laa der til os, men vi fik ikke Tid til at se noget som 
helst, — vi maatte straks over i Oldsalen for at spise. Bordet var festligt 
pyntet, alle Vegne var der grønne Grene og Blomster. Dér sad de, — alle 
de, jeg holdt af og saa saa kærligt og hjerteligt paa os. W. og jeg var 
placeret for Bordenden. Jeg blev hele Tiden budt først, jeg var jo Brud, 
men det generede mig, kan jeg huske, — jeg fandt det saa under­
ligt overfor Gæsterne. Forøvrigt var det, som om jeg drømte det alt­
sammen.

Der blev ganske stille, da Fader slog paa sit Glas. Han talte roligt, natur­
ligt og varmt til William, sagde, „at nu overgav han sit eneste Barn i hans 
Hænder; men han gjorde det trygt, for ingen bedre Svigersøn kunde han 
ønske sig“
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W. svarede ganske kort, men de faa Ord, han sagde, indeholdt mere 
end den længste Tale. Jeg vil aldrig kunne glemme dem.

Der var fra Pastor Schmidts Datter, Fru Ingeniør Muller i England, 
kommet tre Sange, men der var hverken Tid til at synge eller læse dem; vi 
fik dem med i Haandtasken. Efter Bordet, da vi kom over i Dagligstuen, 
ønskede jeg inderligt, vi kunde være bleven noget længere, der var saa hygge­
ligt alle Vegne, og der kom en stærk Kærlighed til Barndomshjemmet op i 
mig og en underlig Vemod over at skulle forlade det. Tante Trine sad paa 
Forhøjningen i sort Atlask, med nye Skildpaddekamme i sine hvide Side­
krøller og med en lang Guldkæde om Halsen og saa saa ubeskrivelig sød 
ud. Hvor jeg elskede hende, da hun sad der!

Blomsterne fik Brudeparret ingen Glæde af. Gaverne saa vi først langt 
senere. Vognen holdt allerede for Døren igen for at køre os til Eksprestoget.

Nede paa Banen stod alle de unge Piger, der havde sunget i Kirken, 
med den venlige Jerichau i Spidsen, og flere Venner og Bekendte var kom­
met for at lykønske os. Vi takkede og trykkede alle de venlige Hænder til 
hjerteligt Farvel og paa godt Gensyn, kom ind i en 1. Klasses Kupé, vin­
kede og viftede — viftede og vinkede. Og saa gled Toget ud af Perronen, 
(jeg fulgte Fader med Øjnene saa længe jeg kunde), forbi Tugthuset, forbi 
Bygholm — susede stadigt hurtigere og hurtigere bort fra gamle Hors’, — 
med de to Nygifte.

Emil forlod os i Fredericia. Vi tog til Hamburg. „I Fredericia maa vi 
se at blive alene,66 sagde W. Men nej — umuligt! Alle Vegne var der 
fuldt. „Jeg er lige bleven gift,66 sagde W. energisk og nervøs til Konduk­
tøren, idet han stak ham en/Krone i Haanden. „Jeg kan desværre ikke med 
min bedste Vilje hjælpe Herren,66 svarede han, idet han stak Kronen i 
Lommen, „her er saa overfyldt i Dag — Terminen —„Jeg troede dog paa 
1. Klasse.“ „Nej, De kan selv se, min Herre.66 — Ikke een eneste Gang 
blev vi alene den lange Vej! Det var virkelig lidt drøjt! Endelig langt om 
længe naaede vi Hamburg ved 8-Tiden. „Vi skal til Hotel de VEurope ved 
Aisteren,66 sagde W. „Der boede jeg med H. C. Andersen, da jeg var ung 
Kandidat, det er et dejligt Hotel.66 Og vi kørte med de tunge Kofferter (Him­
mel! Hvilken Overvægt vi havde!) til Hotel de l’Europe, der saa meget ele­
gant og pompøst ud. Mit Hjerte bankede af en vis Undren, Glæde og Stolt­
hed, da jeg i den store Vestibule for fyrste Gang saa „Hrr. Instruktor 
W. Bloch mit Frau“ skrevet paa Tavlen. W. og jeg smilede til hinanden.
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Aftensmaden blev bestilt, og det første W. gjorde, da vi kom ind i et stort 
Værelse paa 1. Sal, hvor vi skulde spise, var at lukke Vinduerne op, saa vi 
rigtig kunde beundre den pragtfulde Udsigt. Der stod vi med hinanden under 
Armen og saa ud over det skønne Alsterbassin, hvor de store og smaa Baade 
pilede i ét Væk frem og tilbage, og hvor hvide Svaner sejlede majestætisk 
og uanfægtede rundt imellem dem. x

Himlen var lys med rødligt farvede Skyer, og Luften var baade lun og 
frisk. „Dette her er Jungfernstieg/6 sagde W. „Aa, Jungfernstieg husker jeg 
fra Geografien/6 „Nu begynder vi vor Rejse gennem Livet, kære Anna,66 
sagde W. „Den bliver lykkelig, det véd jeg,66 svarede jeg. „Ja, Gudskelov, 
det tvivler jeg heller ikke om.66

I det samme blev der banket paa Døren, og en Tjener kom ind med en 
stor Bakke og en Dug paa Armen. „Paa hvilket Bord ønskes der dækket, 
gnädige Frau?66 spurgte han. Jeg skottede til William, pegede paa det store 
Bord foran Sofaen og svarede: „Da.“ Da Anretningen var færdig og Tjene­
ren var gaaet, bukkede W. smilende og sagde: „Gnädige Frau, ich habe die 
Ehre,66 idet han med komisk Højtidelighed bød mig Armen og førte mig 
til Bords. Vi var sultne efter den lange Rejse, — det skulde gøre godt at 
faa^noget at spise, og glade og oprømte lod vi Hotel de l’Europes lækre 
„Abendessen66 vederfares Retfærdighed.

BRYLLUPSREJSE
Foraarstaagerne sig hæve, 
grøn er hver en Plet! 
Det at rejse er at leve 
Blodet ruller let!
Solen kalder, Blomster dufte, 
milde Sommervinde lufte: 
Ud, ja ud! vi Sejlet hejse. 
Det er Liv at rejse!

(H. C. Andersen).

En lille, tyk Notitsbog i sort Skindbind har jeg fundet frem. Udenpaa 
er klistret en Buket tørrede Alpeblomster. Det er Dagbogen fra min Bryl­
lupsrejse, skrevet med Blyant. Underligt rører det mig efter saa mange 
Aars Forløb at holde den i min Haand igen. Jeg blader i den og læser. Hver

Fra en anden Tid 12
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Side udtrykker Lykke, Glæde og Forundring og Beundring over alt det, 
jeg ser. Under Læsningen dukker Minderne op. Noget er glemt, andet staar 
taaget i min Erindring, men ikke saa lidt springer ganske tydeligt frem for 
mig endnu. Jeg maa smile. Paa flere Sider er der omhyggeligt tegnet Ræk­
ker af W. B.’er og A. B.’er i Slyng, smaa Hjerter med Pile igennem og mær­
kelige Dame-Haarfrisurer, jeg saa paa Turen.

Der er Opskrifter paa flere nye Retter, vi fik paa Hotellerne, og hvad 
der særligt forundrer mig, midt inde i Bogen ligger saamænd en Syltesed­
del: „Kopi af denne blev sendt til vor nye Husjomfru i Niels Juelsgade“, 
staar der paa den. Ingen Sinde senere har vi haft saa meget Syltetøj, maa 
jeg sige! Hvordan vi fik det spist, begriber jeg ikke! Jeg kan ikke lade være 
med at skrive Listen op:

6 Pd. Jordbær.
6 Pd. hele Stikkelsbær. 
Stikkelsbærgelé.
8 Pd. Kirsebærmarmelade.
6 Pd. Hindbærmarmelade.
6 Pd. Brombær.
2 Pd. hele Ribs.

Ribsgelé.
8 Pd. Svedskeblommer.
6 Pd. Tyttebær.
3 Pd. Reine Claudes.
5 Pd. Graapærer.
Hindbærsaft, Ribssaft og Hyldebærsaft,

Utroligt! Det var jo som til en stor Husholdning. Jeg kommer nu dun­
kelt i Tanker om, at en ældre, dygtig Husmoder, jeg traf, gav mig Besked 
om „min Syltning“ og sagde, „at dette vilde sikkert passe6. Selv vidste 
jeg jo ikke meget om de Dele, og jeg troede, at denne Opskrift var som den 
skulde være. I Øjeblikket kommer jeg ogsaa til at mindes den Rædsel, der 
greb mig, da jeg en Dag, vi skulde have Fremmede, tabte hele den tunge 
Kirsebærkrukke (8 Pd.) ned paa Spisestuetæppet, saa utallige Skaar, Bær, 
Kærner og Saft flød rundt mellem hinanden over Gulvet. Jeg tvivler ikke 
om, at det Hvin, jeg udstødte, hørtes ned paa Gaden.

*
Rejsen, med Ophold hvert Sted, (W. hadede lange Jernbaneture) lød 

saaledes: Hamburg — Bremen — Koln — Namur — Paris — Genéve — 
Lyon — Lausanne — Vevey — Chamonix — Martigny — Montreux — 
Basel — Heidelberg — Frankfurt am Main — Slesvig — Horsens — Kø­
benhavn.
/
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En lang, interessant Tur! Mine Øjne blev rigtignok lukket op, og mine 
Øren hørte skarpt efter — jeg havde stort Udbytte af de 6 Uger, vi var borte.

I Paris blev vi i 12 Dage. Disse Dage mindes jeg tydeligt. Vi boede i 
Hotel St. James & Albany, Rue St. Honoré 211. William havde altid boet 
der, flere Gange sammen med Fallesen. Det var — og er — et udmærket 
Hotel. Til min store Overraskelse har jeg ved ethvert senere Besøg i Paris, 
sidst i 1928, stadig set den samme Overtjener i Hotel St. James, som da 
vi var paa Bryllupsrejse. Vi spiste for det meste Frokost og Middag rundt 
omkring, baade paa de fine Restauranter og paa „Duval“erne. Det morede 
mig, at der i saa godt som hvert Hus og i hver Butik sad en stor Kat foran 
Døren eller i Vinduet. Aldrig har jeg« set saa mange Katte som i Paris — 
og de var næsten alle kæmpestore. Omnibushestene havde vi meget ondt af. 
Der var 3 for hver Vogn, og de skikkelige Dyr travede og travede uafbrudt 
i stærk Hede. Ved enkelte Stoppesteder fik de en vaad Svamp klasket op 
paa Mulerne af Konduktøren. Det var den eneste Forfriskning i deres møj­
sommelige Arbejde.

Den første Aften, vi gik ind i Théåtre Frangais, var jeg meget højtidelig 
stemt. W. havde jo saa ofte fortalt mig om dette verdensberømte, sjældne 
Teater med den rige Kultur og den værdifulde Tradition. Vi saa et større, 
moderne Stykke, der hed „Raymonde66 med Mme Baretta og Worms i Hoved­
rollerne, og et lille Stykke „Vincinette66, hvori Mlle Reichemberg var en ung 
Bondepige, Got en gammel Bonde. (Det var vist et af de sidste Aar, Got 
optraadte.) Mlle Reichemberg sang en lille Sang saa nydeligt, at den lyder 
for mine Øren endnu.

Næste Aften var vi til „L’école des femmes“ og „Bataille des dames66. 
Det undrede mig i allerhøjeste Grad, at den ganske unge, uskyldige Agnes 
var klædt paa omtrent som en Nonne. Hun var iført en lang, mørkegraa 
Kjole med et lille Slæb og havde et sort, uklædeligt Slør omkring Hovedet. 
Fru Hennings var herhjemme i lyserød og hvidstribet, klar Kjole med lyse- 
blaa Sløjfer og blaat Baand omkring et lyst, krøllet Haar. Agnes spilledes 
den Aften af MIle Muller. Jeg kunde ikke forsone mig hverken med hen­
des Ydre eller hendes Spillemaade — hun var meget kedelig, syntes jeg. 
Men det maa vel være Tradition, at hun skulde se ud og spille saadan, tænkte 
jeg. Hvor gerne vilde jeg en Gang have været „Agnes66, men det faldt des­
værre aldrig i min Lod!

12*
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I „Bataille des dames46 beundrede vi den berømte Mme Broisat som 
Grevinden og Féraudy som Grignon. Glimrende var de begge. Mme Broisat 
var en sjælden elegant — en fuldendt grande dame, og hun havde en vid­
underlig levende, naturlig Replik. Jeg kan huske, at jeg var ogsaa impone­
ret af hendes lange, lysegule Handsker, der naaede helt op til Skulderen.

I den store Opera hørte vi „Faust66. 
Melschissedek som Mefisto glemmer jeg 
ikke. Margrethe var ikke yndig — stor og 
tyk, men sang godt. Underligt nok er det 
den eneste Gang, jeg har været i den store 
Opera i Paris.

W. førte mig rundt alle Vegne. Jeg 
saa alt, hvad der skulde ses — og meget, 
meget mere. Hver Aften var vi i Teatret, 
men vi havde, mærkeligt nok, ikke Fri­
billetter. I „Théåtre Eden66 (en Art 
Variété) hørte vi den en Gang stærkt fej­
rede „Grande Therese66. Hun var nu en 
plump, tyk, grov, mandfolkeagtig Dame 
med et stort, fedt, violet sminket Ansigt, 
og hun sang med en dyb, fuldstændig 
ru Basstemme. Ikke desto mindre gjor­
de hun formidabel Lykke. Der klappedes 
ad hende baade med Hænder og Stole­
sæder. Vi forstod det ikke, men Fransk- 

mændenes Trofasthed er jo, som bekendt, stor mod dem, der en Gang 
har vundet deres Bevaagenhed.

En Ungdomsven af William, Forfatteren Richard Kaufmann, besøgte 
vi paa Boulevard Pereire. Han var gift med en nydelig Dame, en Søster 
til kgl. Operasangerinde Frk. Elisabeth Dons. I de Dage, vi var i Paris 
ventedes der netop i det Kaufmannske Hjem en glædelig Begivenhed, 
og der var stærk Parlamenteren frem og tilbage, om Madame turde mod­
tage W.s Invitation til en lille Middag hos Ledoyen eller ikke. Der blev 
forespurgt hos Lægen, Dr. Max Nordau, og da han mente Ja, lovede baade 
Fru og Hr. Kaufmann at ville spise med os. Aftalen blev, at vi skulde hente
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dem i Droske; men der blev sagt, at det var ganske nødvendigt, at den blev 
holdende under hele Maaltidet udenfor Restauranten, da man jo ikke vid­
ste, hvad der kunde ske. — Det var en kvælende Hede. Der var ikke Spor 
af Luft, og netop som vi havde sat os til Bords, brød et Kæmpe-Uvejr løs. 
Himlen var gul som Svovl. Tordenen bragede, og Lynene knitrede ustandse­
ligt. Undertiden blev der næsten helt mørkt i Lokalet, og saa et Øjeblik 
efter styrtede Regnen ned i Strømme. Fru Kaufmann blev lidt bleg, befandt 
sig ikke vel — og bad om Vand. Hr. Kaufmann rakte hende med rystende 
Haand et Glas. Han var meget nervøs, og vi andre blev som Følge af hele 
Situationen ogsaa lidt urolige. Det var i det hele taget en ualmindelig 
febrilsk og bevæget Middag. Men heldigvis, der skete ingen Kalamiteter. 
Den trofast ventende Droske kørte begge Parrene hjem, da Uvejret havde 
nogenlunde udraset, og først Dagen efter ankom en lille, ung Hr. Kaufmann.

I Paris købte vi to originale, smukke Vaser for de 100 Kr., vi havde 
faaet i Brudegave af Emil Bloch og tre store, hvide Porcelænskatte med 
grønne Øjne. Jeg skrev til Fader, at vi sendte disse Sager til ham, da der 
jo endnu ikke var nogen i Lejligheden i Niels Juelsgade til at tage imod 
dem. „I den mindre Kasse befinder sig tre hvide Katte,66 skrev jeg, „de er 
meget morsomme, pas godt paa dem!66

Herpaa svarede han mig: „Du siger, kære Anna, at der arriverer til mig 
tre hvide Katte. Jeg vil dog paa Forhaand sige dig, at jeg umuligt kan have 
dem gaaende her i Stuerne paa Grund af „Bob66 (Hunden) og „Ole og 
Maren66 (de to Papegøjer). Her vilde blive et infernalsk Spektakel, en evig 
Kiv og Strid, der vilde ende med Poppernes Undergang. Dyrene maa finde 
sig i at blive sat op paa Loftet, hvor de kan løbe og fange Mus, som der er 
nok af. Du kan være rolig for, at de ikke skal komme til at lide Nød, de 
skal faa baade Mælk og Mad, saa meget de kan spise. Men, kære Børn, 
hvad vil I dog med tre Katte? I jeres nye Stuer! Katte er nydelige Dyr, — 
men alligevel — alligevel!!66

Samtidig skrev Fader: „Her blev jo noget tomt og stille, da I rejste 
Bryllupsdagen, Stemningen bagefter var mat, og Samtalen gik lidt trægt; 
vi længtes allerede efter jer og ønskede, I var bleven her noget længere. Ved 
4-Tiden gik de alle. — Gamle Pastor Schmidt sagde til mig, med opløftet 
Finger og med et stort, triumferende Smil paa Ansigtet: „Hun græd ikke 
i Kirken, men — hun var lige ved det“ Saa pegede han hen paa
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Mer de Glace.

to smukke, slebne 
Vin - Karafler og 
hviskede mig ener­
gisk ind i Øret: 
„De to dér er fra 
min Søn og mig. 
Haaber de maa 
vinde Bifald! 35 
Kroner! Min 
Kære!6(.66 —

Det, der gjorde 
mest Indtryk paa 
mig paa Rejsen,

var afgjort Chamonix, den idylliske, lille Bjergby, der ligger ved Foden af 
Mont Blåne. For første Gang saa jeg jo Bjerge, tilmed Bjerge med evig Sne. 
Det var det skønneste Syn, man kan tænke sig, naar vi lukkede Vinduerne 
op og saa Mont Blåne ligge deroppe kridhvid, jomfruelig og ren, i Morgen­
solen. Aldrig havde jeg indaandet saa stærk, krydret, saa vidunderlig 
en Luft.

For en Dyreven som jeg var det ogsaa et dejligt Syn at se Køer og 
Geder med Klokker om Halsen om Aftenen vrimle i Flokke ned fra Bjer­
gene, medens Hyrderne gik ved Siden af og blæste paa Okarino.

Fra Chamonix gjorde vi flere store Ture. Paa Mulæsler red vi op paa 
Bjerget Montanvert, hvorfra der var en pragtfuld Udsigt. Vejret var mage­
løst, vi nød Skønheden omkring os, men jeg var som mørbanket over hele 
Kroppen af at sidde paa Æselryg, da vi om Aftenen kom hjem.

En anden Dag tog vi den berømteste, men ogsaa den besværligste Tur 
over den store Gletscher Mer de Giage. I Begyndelsen gik det let, indtil plud­
selig dette mærkelige, tavse Ishav, som vi nu skulde spadsere over, laa foran 
os. W. havde en tyk Pigkæp at støtte sig til, og jeg maatte hele Tiden have 
Føreren i Haanden — og gled alligevel hvert Øjeblik. Jeg tror ikke, han var 
helt ædru, og han saa skummel ud, men han gik dog ganske sejgt og roligt 
og holdt mig som i en Jernklo. Vi vandrede og vandrede over Is og Sne­
masser og over skarpe Stenlag, hoppede over rindende Vande og sprang 
over smaa Kløfter. Og da vi endelig var lykkeligt færdige med Mer de



183

Giage, begyndte den møjsommelige, endnu sværere Klatring over Mauvais 
Pas. Midt paa den lodrette Bjergvæg var en Sti saa smal, at man kun kunde 
gaa een ad Gangen, og man maatte endda sætte den ene Fod foran den 
anden. For ikke at falde ned holdt man med den ene Haand fast i en Jern­
stang, der var fastgjort i Klippen. Paa den anden Side havde man en brat, 
stejl Afgrund. Styrtede man ned, var man „færdig66. Navnet Mauvais Pas 
passede fuldt ud. W. gik bag ved Føreren og mig. Han var meget nervøs og 
fortrød frygteligt, hvad vi havde indladt os paa. „For Gud i Himlens Skyld 
— gaa forsigtigt,66 raabte han. „Pas paa, hold fast paa Jernstangen.66 „Se 
ikke ned.66 „Satan til Tur!66 „Det er jo livsfarligt, dette her.66 „Hold hende 
fast,66 tordnede han til Føreren, der lod som ingenting, men travede af Sted 
ganske uanfægtet — paa sine 
tykke, sømbeslaaede Alpestøv- 
ler, medens han stadig holdt 
min venstre Haand som i en 
Skruestikke. Da han endelig 
slap den, var den hvid og lige­
som død.

— Hvad mon jeg havde 
paa Fødderne paa denne Van­
dring gennem Is — Sne — 
Sten — Vand og Morads? Nye 
Kidskinds-Knapst(/)vler med 
héje, franske Hæle. Ja, det 
lyder vanvittigt, men det er 
ikke desto mindre Sandhed. 
Selvfølgelig var jeg gennem­
blødt, Vandet soppede inden i 
Støvlerne, og de var fuldstæn­
dig ødelagte. Da vi kom til et 
Sted, der hed „Le Chapeau66, 
købte vi4 i en Træbod, nogle 
tykke Uldsokker, som jeg trak 
uden paa de vaade Støvler — 
og saa gik vi videre efter at „Le Chapeau“.
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have faaet noget Gedemælk at drikke. Om Eftermiddagen red vi paa Mul­
æsler hjemad, dødtrætte, men opfyldt af Beundring over den mægtige Natur, 
vi havde set. Først sent naaede vi Chamonix og spiste, hungrige som Ulve, 
bl. a. Foreller og Plumbudding, kan jeg huske. Den besværlige, farlige Ud­
flugt havde varet 9 Timer ialt. Mærkeligt nok blev vi ikke forkølede bagefter.

Fra Chamonix kørte vi en meget smuk Vej til Martigny, hvor der ved 
Ankomsten var Musik, Liv og Lystighed og alle Vegne pyntet med Guirlan­
der og Blomster. Da vi spurgte om Grunden, blev der svaret, at der var Fest 
og Bal for en Helgen, Næste Morgen var vi ved Gorge de Trident med de 
glimrende Kaskader og derfra til Vandfaldet Pischewasche. Vi saa 14 store 
Vandfald paa een Dag.

I Toget til Montreux blev jeg stukket paa det ene Øjelaag af en Moskito. 
Det svulmede saa voldsomt op, at det slet ikke kan beskrives. I flere Nætter 
maatte jeg ligge med Blyvandsomslag og gaa med Bind om Hovedet om 
Dagen. Det var det eneste ubehagelige paa hele Rejsen. Genf var henrivende. 
Vi boede i Grand Hotel National, lidt udenfor Byen, og havde Udsigt lige 
ud til Søen. Der nød vi roligt Tilværelsen, — gjorde daglig Sejlture med 
de smaa Skibe, f. Eks. til Vevey, Lausanne o. s. v. og befandt os ubeskrive­
ligt vel. W. forærede mig en smuk, uindfattet Topas til at hænge om Hal­
sen. Jeg havde aldrig set noget saa dejligt, syntes jeg. I Genf købte vi for 
Oscar Blochs 100 Kr. (Brudegave) en blomstret Skaal paa Fad, to blom­
strede Muslingefade og 12 tilsvarende Tallerkener af fin Schweizer-Fajance. 
Skaalen er desværre forlængst slaaet i Stykker, men to Fade og elleve Tal­
lerkener hænger, mærkeligt nok og heldigvis, endnu paa min Væg og min­
der mig om min første, lykkelige Rejse.

Saa begyndte vi langsomt paa Hjemturen. Jeg syntes næsten ikke, det var 
muligt at samle alle mine mange forskellige Indtryk. Jeg var ligesom over­
fyldt. Og tænk, hvilken Rejsekammerat jeg havde. W. vidste Besked med 
al Ting, skyede ingen Anstrengelser — vilde blot have, jeg skulde se saa 
meget som muligt, — og glædede mig paa alle tænkelige Maader. Over 
Basel tog vi til Heidelberg. Jeg kan huske, jeg begreb ikke Studenternes 
Glæde og Stolthed over at gaa rundt, vansirede af Ar over hele Ansigtet. 
De maatte jo være gale! Fra Heidelberg til Frankfurt a. M. — derfra til 
Hamburg — Slesvig ;— og saa tilbage til lille Danmark, til gamle Horsens- 
Fødeby igen.
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Fader var henrykt over at se os og lykkelig for et stort Schweizer-Kuk- 
kuk-Ur, vi bragte med til ham. Naturligvis lo vi alle stærkt af Kattene, der 
skulde have boet paa Loftet. Da Fader hørte, at jeg var gaaet over Mer de 
Giage og Mauvais Pas med tynde, højhælede Støvler, udbrød han meget 
alvorligt: „Ja, det var en Himlens Styrelse, du ikke faldt ned. Tak du din 
Gud, at du lever“

W. havde en Del at gøre i København, han var kun to Dage i Horsens; 
jeg blev der lidt længere. Hvor var det en vidunderlig, spændende Tanke, — 
at skulle til sit eget, ny Hjem for første Gang. Jeg var slet ikke ked af, at 
Rejsen var forbi, saa meget glædede jeg mig til Niels Juels Gade.

Toget gik saa langsomt, syntes jeg. Store Bælt fik aldrig Ende — og 
Vejen fra Korsør var lang som et ondt Aar. Endelig naaede vi da Køben­
havn KL 8V2 om Aftenen.

Paa Banegaarden stod William i nyrenset, lysegraat Tøj og smilede lyk­
keligt til mig. Da vi gik ind ad Porten og op ad vor egen Trappe, bankede 
mit Hjerte af Sindsbevægelse og Glæde. Den nye Jomfru — Jomfru Peter­
sen — kom og lukkede op. Hun slog Hænderne forbavset sammen, og det 
første hun sagde, da hun saa mig, var: „Aa, Herregud! Er det virkelig 
Fruen?“ Hun havde vist ventet en noget fyldigere, mere moden Dame og 
saa nu en ganske spinkel, tynd, barnlig „En66 staa dér foran hende. Men 
jeg tror nok, hendes Udbrud alligevel saarede mig en ganske lille Smule i 
Øjeblikket.

Alle Stuerne var oplyste. W. og jeg gik rundt og saa’ og saa’ — paa 
Møblerne og alle Tingene. Brudegaverne, som jeg ikke havde set, var stil­
let frem, og vi kunde næsten ikke faa Tid til at spise for at betragte dem. 
Fra Kammerherre Fallesen var sendt et hjerteligt Brev og en stor Buste af 
Moliére, den samme, der staar i Théåtre Franqais. Da vi endelig havde druk­
ket Te, bad Jomfru Petersen „Fruen“ om at komme lidt ud i Køkkenet. 
(W. og jeg hviskede til hinanden: „Hun ser pæn og dygtig ud, men lidt 
stramtandet alligevel“) - „Jeg vil gerne vise Fruen alt Syltetøjet, jeg har syl­
tet,“ sagde hun med et halvt stolt og halvt besynderligt Smil — og tilføjede 
efter en lille Pause: „Der er jo meget, vel meget — efter min Mening.“ Ja, 
jeg maa sige, jeg blev stærkt imponeret ved at se alle de mange Kruk­
ker og Flasker, der fyldte Halvdelen af Køkkenbordet, men jeg svarede 
dameagtigt, som om jeg vidste god Besked: „Man har sagt mig, at det
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ikke var for meget, — husk paa, Vinteren er lang, Jomfru Petersen , — 
og løb saa ind og fik W. halet ud for at se det.

Paa W.s Skrivebord laa en stor Konvolut med Det kgl. Teaters Stem­
pel bagpaa, og med Fru Blochs Navn udenpaa. Det var en ny Rolle: Liljan 
Walther, 18 Aar, i „Nuancer“. Tænk, jeg fik en ny Rolle lige den første

Anna Bloch som „Liljan Walther“ i „Nuancer“.

Aften, jeg kom hjem! Det var da et 
godt Varsel! „Du skal begynde 
Prøverne med det allerførste,“ sag­
de W., „Stykket skal spilles den 
1. September.“

Rollen i den unge Forfatter Iver 
Iversens Debutstykke var baade sød 
og morsom. Jeg længtes efter at tage 
fat paa den.

„Otto Benzon mødte jeg paa Ga­
den,“ sagde W. „Jeg takkede ham 
meget for hans Kobberbakke med 
Cigar- og Askebægre. Han har selv 
tegnet og drevet det hele; det er 
smukt gjort. Han vilde komme til 
Frokost hos os en Dag før Prøverne 
begyndte, sagde han.“

Otto Benzon var den første Gæst 
i vort nye Hjem. Jeg havde gjort 
mig en Kæmpe-Umage for at faa en 
fin Frokost sat sammen til ham. Vi 

skulde spise paa Genfer-Tallerkeneme og Skaalen stod midt paa Bor­
det, fuld af Chokolade og Frugt. „Naa,“ sagde Otto Benzon, da han kom 
ind i Spisestuen og saa det pænt dækkede Bord, „det maa jeg nok sige —!“ 
„Aa — aa — det er jo kun ganske improviseret“ svarede jeg med hede Kin­
der af Anspændelse og Ængstelse. Herrerne lo højt op i Luften, og dette 
„det er ganske improviseret“ blev sidenhen et staaende Slagord mellem 0. B. 
og mig hver Gang, vi mødtes.

Naa, saa begyndte da Prøverne paa det nye Stykke. Denne Gang vilde
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jeg tage en lyserød Kjole paa og have den nye Topas om Halsen. Jeg be­
tragtede den som en Slags Amulet.

Da jeg den 1. September Kl. 572 skulde over at spille, maatte jeg, lige­
som ved Sæsonens Slutning, først hen og se paa Plakaten paa Hjørnet. Jo, 
der stod Fru Bloch for første Gang. Jeg skulde komme løbende ind fra 
Kongesiden paa Scenen, og blev i det samme modtaget med en saa varm 
Klapsalve, at jeg var lige ved at gaa ud af det. Det kom saa uhyre uventet, 
og det var mig en stor, glædelig Overraskelse, at Publikum følte Trang og 
Lyst til at byde den nye, unge Fru Bloch velkommen paa Scenen.

Ja — Publikum. Baade det københavnske og Provinsens skylder jeg 
meget. Det har aldrig svigtet mig, men trofast, overbærende og velvilligt 
fulgt mig gennem Aarene, — og mange Gange hjulpet mig, naar jeg trængte 
til det.

Det har opflammet mit ikke altid lige stærke Mod og strammet min 
Energi op til at holde ud og altid give det yderste, jeg evnede. Jeg er i evig 
Taknemmelighedsgæld til de — jeg kalder dem — Venner, der med Sym­
pati og Interesse fra Anna Lindemann vedblev at følge Anna Bloch paa 
den ujævne Vej i Kunstens smukke, men vanskelige Tjeneste.




