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Portrammen.

BARNDOMSMINDER

De svandt, de svandt ...

R. 32 paa Sgndergade i Horsens. Det gamle Gylding-Lindemannske Hus.
Jeg elsker det! Og vil altid fgle mig bundet til det med de sterkeste
Baand.
Dér har jo mine Oldeforzldre, mine Bedsteforzldre og mine Forzldre
levet og virket — og dér er jeg f@dt og har tilbragt saa lykkelig en Barndom.
En sjzlden Stemning — et seeregent Preg var der over Stuerne paa 1. Sal
med de smaa, firkantede Vinduer, der alle vendte ud mod Sgndergade. En
vis Poesi og en gammeldags Hygge! Endogsaa over de lange Gange, Kroge
og Rum — Loft og Pigekammer — Bryggers og Kalder. Det var som en
Duft fra svundne Tider. Allerede som lille Pige fglte jeg det. Altid syn-
tes jeg, der var bedst og morsomst hjemme. Dér var ikke som andre Steder,
dér var noget for sig selv. Den store Gaardsplads f. Eks. var et sandt
Eldorado for Bgrn at lege i. Saa snart man kom fra Skole, havde spist til
Middag og lert sine Lektier — straks ned i Gaarden til Kghmand Christen-
sens rare, livlige Bsgrn — Kgbmand Christensen havde en Kgbmandsforret-
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ning i Stuen —, og saa begyndte den vilde Jagt. Op paa Kornloftet, hvor
vi vadede rundt i de store Dynger af Korn og Zrter, saa op paa Hgloftet,
hvor der var Hgnsereder, og hvor vi rgrte mange kridhvide ZAggesnapse,
samtidig med, at vi gravede os ned i Hget og Halmen. Saa stod vi paa Ho-
vedet i den valdige Sandkasse i Baggaarden, hvor der var Tgmmerplads —

Gaarden.

vippede paa Brat over en Tgnde, klatrede rundt paa Bjzlkerne, og naar vi
endelig var trette og lidt sultne, spiste vi de saftige, rgde og gule Pezrer,
som Vinden lykkeligt lod blese ned paa T¢mmeret fra det store Pzretre,
der stod i Hotel ,,Bernstorff“’s Have, lige op ad vort Plankeverk. Um, de
Pzrer! Bag efter 1gb vi saa op i ,,Pakhuset®, hvor vi tit af Kommis’en fik
Lov til at tage af selve Tgnderne lige saa mange Mandler og Rosiner, vi
vilde. Saligt!

Og Sommeraftenerne, naar man sad og strikkede sine sviklede Omgange
til Skolen under det lille Halvtag nede i Gaarden, medens Hylden inde fra
Bernt Madsens Have duftede, og Storkene stod paa eet Ben og filosoferede
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Mange Mus har jeg set 1gbe dér og store, tykke Edderkopper, der sad flit-
tigt og spandt og spandt de dejligste Spind mellem Bjelkerne i Loftet. Gul-
vet ,,gav sig®, naar man gik hen over det, ja ligefrem gyngede, naar jeg
f. Eks. sjippede; det var ogsaa sterkt ormzdt, og overalt saa man det
lysegule Ormestgv staa i smaabitte Toppe. For mig var der en Slags
Mystik over Mgbelmagasinet; ikke for Guld turde jeg gaa alene derover om
Aftenen — serlig
ikke i Maaneskin.
Der var saa mange
Lyde, det knak-
kede og knagede i
de gamle Mgbler,
og det puslede
saa underligt. Man
sagde ogsaa — og
det var Sandhed?
— at Nytaarsaften
,»gik* der ,,Noget*
derovre, ligesom
,»Noget slebte og

Kgkkenet, havde travlt“. Og
»En“ havde selv
set ,,Noget Hvidt* sveve. — Der stod store, tunge, grgnne og brune,

jernbeslaaede Kister med Sengetgj i, hvide Linnedskabe fulde af Dakke-
tdj, Mahogni- og Birketresdragkister med mgledte, udstoppede Fugle
ovenpaa. Der var alle Slags Stole, Manglebrztter, Urner med smuldrede
Menneskeben, udrangerede Oldsager, Hamre, Stenkiler, Pilespidser og For-
steninger, Tender af en Bardehval, valdige Hjortegevirer, et skaaret
venetiansk Spejl, klinkede Krus og Fade, Kobbertgj, Lysestager, udskaarne
Trefigurer. Jeg husker serlig en stor, tyk, hvidmalet Engel. Der var tykke,
gulnede Bgger i Skindbind med Spender, der var et stort Maleri, der fore-
stillede ,,Potiphars Hustru®, nogle merkelige, sorte Jerngryder paa hgje,
spidse Trefgdder fra Trediveaarskrigen, foruden mange forskellige andre
Snurrepiberier. Uvilkaarligt kommer jeg til at tenke paa Loftet i Ibsens
,Vildanden*. Her var ligesom dér Tiden gaaet i Staa. Her var ligesom
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afdgdt mellem alle disse gamle, stgvede og dog sjeldne Sager. Men jeg
fglte mig som sagt tiltrukket af dette Sted — om Dagen. Naar jeg havde
en lille Veninde i Besgg, skulde vi altid derover. Der var jo henrivende
at lege Skjul, spille Bold og sjippe. Men bag efter kom det bedste, saa 1¢gb
jeg over og hentede det store, gamle Nggleknippe, og saa lukkede vi op
for det Helligste af det Hellige — Dragkisterne. De gemte de dejligste
Ting, man kunde tenke sig. Fine, tykke Silkekjoler (fra Bedstemoders
Tid), der kunde ,,staa af sig selv*, Chan-
geant Liv med vide Zrmer og Krystalknap-
per, Crépesjaler, ostindiske Sjaler, gamle
Atlaskeskaaber, sorte, marmorerede Slgr,
klare, hvide Silkesjaler med Frynser, tynde,
broderede Mullsovertrek til Stole, hen-
rivende smaa, malede Silkevifter med Pail-
letter (ak, hvor blev de af?), og Maske-
radedragterne — det bedste af det hele.
Jeg sveermede szrlig for et hgjrgdt Atlask-
liv med lang, lang Spids, hvor den hvide
Silkevest var oversyet med Pailletter. Et
andet var af sort Flgjl, kantet med hvidt
Svanedun i Halsen og overbroderet med Anna Lindemann, 8 Aar.
ré¢de Silkebaand, Sglvsnore og Sglvknap-

per a la Zouave. To Baretter af Flgjl og Atlask var der ogsaa. Den
ene var besat med store, hvide Perleduske-Pailletter og Kvaster, den anden
med rgde Baand og Pailletter syet i Spidser. Det hdgjrgde Atlaskliv tog jeg
nzsten altid paa sammen med en gul, haandbroderet, broget Silke-Neder-
del, og et hgjrgdt Fiskenet paa Stang med smaa Papguldfisk i kunde jeg
ikke undvere 1 Haanden. Qjenbrynene blev svertede med en Prop, Haaret
slaaet ud, Baretterne blev bundet under Hagen; Nederdelene maatte hol-
des op foran, medens Slebene fejede hen ad det ormstukne Gulv. Og naar
vi saa var overdraperede med de hvide Slgr, skred vi stolte gennem den
lange Gang ud i Kgkkenet for at vise os for Pigerne og for Far, hvis han da
ikke var i Praksis, og blev jo altid steerkt beundrede. Vi legede aldrig i
Tgjet; vi var nermest hgjtidelige og vigtige. Jeg husker tydeligt, jeg fglte
mig som Adelsdame, havde en meget stiv Rejsning og nejede dybt, idet jeg
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Kernen var helt rgdbrun og blank. Det var Vinterforraadet, der laa dér.
For hver Aften efter Te blev der sat en stor Skaal med Zbler og Ngdder
paa Bordet. Det var en gammel Skik. Hyggelige Aftener! Lykkelige Tider!
Hvor vi sad omkring det runde Bord i Spisestuen og spiste ZEbler og knaek-
kede Ngdder, og hvor Far og jeg for det meste spillede Domino eller Belej-
ringsspil, eller vi lagde Kabaler eller byggede store Korthuse i lange Reek-
ker. Eller han fortalte mig selvlavede Eventyr. Og han fortalte glimrende.
Far havde en rig Fantasi, og det morede ham at gaa ind paa et Barns Tanke-
gang og Leg. Et stort Lune havde han ogsaa og den hjerteligste Latter, jeg
nogen Sinde har hgrt. Man kunde ikke kede sig sammen med Far. Jeg til-
bad ham og syntes, alt hvad han sagde og gjorde var rigtigt. Han var jo
ogsaa baade Far og Mor for mig, da min Mor — kun 36 Aar gammel —
var d¢d paa min 7-aarige Fgdselsdag.

Naar der ikke var Fremmede, gik i Regelen alle Husets Beboere i
Seng, naar Raadhusuret slog 10 med sine velbekendte, spinkle Slag. Og
ikke lenge efter var der stille i det gamle Hus paa S¢gndergade. Men Rot-
terne og Musene, de havde travlt; de gnavede oppe paa Loftet, og i Gaar-
den udstgdte Uglerne deres underlige Skrig — af og til iblandet en lille
Kats energiske Klagehyl, medens Flagermusene lydlgst fl3j rundt paa deres
natlige Ekskursioner.

BARNDOMSERINDRINGER

Nu kun Erindringen jeg har tilbage ....

Mine Bedsteforzldre, Jens Gylding og Nicoline Gylding, . Boldt, ejede
Gaarden Nr. 32 paa S¢ndergade 1 Horsens. De havde to Bgrn, Anna og
Margrethe. Anna dgde 12 Aar gammel. Margrethe blev gift med min Far,
der var Lage. Jeg var deres eneste Barn.

Min Bedstefader blev kun 56 Aar. Han var d¢d, fdr jeg blev fgdt. Men
min Bedstemoder husker jeg godt, skgnt jeg kun var 4 Aar, da hun dgde.
Hun ansaas af alle for at veere en ualmindelig klog og dygtig Kone, i Besid-
delse af en sjelden praktisk Sans og en klar Dgmmekraft. Ved sin Mands
Dgd styrede og ordnede hun alle deres Ejendele og paatog sig endogsaa at
fortsette den store Tgmmerhandel. Jeg ser hende for mig, med den hvide
Kniplingskappe over det brune Haar, siddende i den store Armstol, der
stod mellem Vinduerne i Spisestuen. Skgnt Dagligstuen laa lige ved Siden
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af, blev Spisestuen brugt til Opholdsstue;
den var meget hyggeligt mgbleret med
gamle Mahognimgbler. Min Bedstemoder
var plaget af Gigt i Benene og i Henderne.
Hun sad — som oftest — og strikkede, og
en stor, tyk Stok med et krumt Elfenbens
Haandtag stod ved Siden af hende. Naar
jeg var uartig — og det var jeg vist tit —
sagde hun altid med sit lidt jydske Tone-
fald: ,,Jeg skal kom’ efter dig med min
Stok, min lille Pig’!*“ og til Svar fik hun 1
Regelen: ,,Ha hah, Bedstemo’er — du kan
jo ikke fange mig.* Tit sagde hun ogsaa:
»,Kom op paa Forhgjningen og giv mig et
Kys, saa skal du faa en Toskilling og en
af Bager Voigts Linsemakroner!* Det var
jeg altid villig til. Sommetider rejste hun

sig besvarligt op af Stolen, tog Stokken i den ene Haand og mig i den an-
den, og saa gik hun med mig ind til sit Konsolskab. Der laa lysegule Citron-
@&bler paa den gverste Hylde, og paa den nederste stod der Syltekruk-
ker med Hindbermarmelade i. Hun gav mig saa et Zble — og paa en

Underkop to store Skefulde Syltetgj; det
fandt jeg var endnu bedre end Toskillin-
gen og Linsemakronen fra Bager Voigt paa
Nérregade.

Min Fader holdt meget af sin Sviger-
moder og hendes Sgster, Frgken Catrine
Boldt, der var i Huset. Jeg har altid syn-
tes, det maatte vaere ret vanskeligt for ham
som nygift at flytte ,,ind til Moder* — han
havde boet et Par Huse derfra paa S¢nder-
gade —, ind i hendes Hjem; men Lejlig-
heden var jo saa stor, og Moder og Bedste-
moder vilde saa gerne, det skulde ordnes
paa den Maade, og saa blev det saadan.

Min Bedstetader.
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Morgen, da hun kom ind med Te til mig paa Sengen (i nogle lysegrgnne
Kopper med Hyrder og Lam paa) pludselig rev hendes forlorne Sidekrgl-
ler af hende. Hun skreg, Bedstemoder og Moder lo, og jeg sad — i Virke-
ligheden forferdet og brédebetynget — med en Klump Krgller i hver
Haand. — Et Aar efter Tante ,,Boldte” dg¢de min Bedstemoder, 68 Aar
gammel, pludselig af et Hjerteslag. Det
sidste, hun sagde, var: ,,Ver god mod
Lilleanna.*

Bedstemoders Kiste stod ovre 1 ,,5a-

len®, et stort Varelse med gule, damask-
betrukne Mahognimgbler, og en forgyldt
@rn med udspilede Vinger oppe paa
Kakkelovnen. Moder gav mig en Buket
Blomster i Haanden og sagde: ,,Nu skal
vi over og leegge Blomster paa Bedste-
‘ moder.” Jeg vidste ikke noget om Dgd
i og Grav, gik gladelig med og lagde
Blomsterne — og troede, Bedstemoder
: sov.
‘ | Da vi gik fra ,,Salen®, holdt min
? | Moder det rgde Tgrklede, hun havde
omkring sig, op for Munden. Jeg husker
tydeligt, jeg syntes, det var mearkeligt,
og spurgte: ,,Hvorfor ggr du saadan?“
»For Kulden,” svarede hun. Ak, allerede den Gang var Sygdommen be-
gyndt, der skulde ende hendes unge, lykkelige Liv.

Gamle Mikiesch fik Ret. Hun kom sig aldrig rigtigt efter min Fgdsel,
sensibel og meget sart, som hun altid havde veret. Min Far har ofte sagt,
at Mor havde sikkert levet, hvis hun i Tide var kommet paa et Sanatorium;
men den Gang fandtes jo ikke alle de glimrende Helbredelsesanstalter og
alle de Midler, som vor Tid Gud ske Lov er saa rig paa. Hun fik Levertran,
Piller, Saft og Medicin, maatte ikke saa gerne gaa i Luften, i de sidste
Aar kun med en Respirator for Munden. (Hvilken Forskel paa den Gang
og nu!). En Middag husker jeg, hun sprang op fra Bordet og dansede rundt
i Stuen, idet hun sagde: ,,Jeg fdler mig saa rask i Dag, jeg er saa glad, nu




17

tror jeg, jeg kommer mig.”“ Men ak, en Time efter blev hun daarlig og
maatte ligge. ,,Jeg har det jo som Blommen i et ZAg, der er ingen, der leg-
ger mig et Halmstraa i Vejen, sagde hun tit, ,,og nu skal jeg vist dg. Aa,
Lotte (vor udmarkede Pige), havde jeg Deres rgde Haender, saa var jeg
rask — og skulde ikke have den r&dsomme Levertran.*

Denne Periode af mit Liv staar som mejslet i min Erindring, sk¢nt det
er saa mange Aar siden. Jeg husker tydeligt Ord og Tonefald.

En Dag, da Moder laa paa Sofaen i Spisestuen, medens Kirkeklokkerne
ringede, sagde hun: ,,Anna, hgr Klokkerne! De ringer ikke for mig endnu,
Gudskelov.*“ En anden Dag, da jeg sad paa Forhgjningen, nikkede hun keer-
ligt hen til mig og sagde smilende: ,,Lille Anna, hvis du ikke havde siddet
dér, saa havde jeg ikke ligget her og veret saa syg.*

En Gang havde jeg gjort noget galt; min Moder var vred og sagde:
»Anna, kom hen og faa en Lussing.“ Men jeg gik ikke hen til hende —
naturligvis! ,,Gaa over og hent Lindemann,* sagde hun saa til min Barne-
pige, ,,sig, han maa skynde sig at give Anna en Lussing. Hun gik, mens
jeg krgb under Bordet. Dér sad jeg, da Fader kom ind med ,,Tredse®.
»Hvad er det for noget? Skal hun have Lussing? Hvad har hun gjort?“
.»Aa, hun er saa uartig — jeg kan ikke magte hende, Lindemann — du
maa.”“ ,,Hvor er hun?“ ,[Hun sidder under Bordet,” sagde Moder og
»Tredse 1 Kor. Bordizppet, der skjulte mig, blev saa trukket op; men jeg
var slet ikke bange — for jeg vidste, at Fader vilde ikke ,,lussinge* mig.
Han slog det ogsaa — som szdvanlig — hen, sagde bare: ,,Sikke noget
Snak, kom du kun ud, lille ,,Mimse*, der er jo ikke noget i Vejen.”“ Og
.saa krgb jeg frem, sprang Fader om Halsen, og saa var det forbi. Men
Moder sukkede henne paa Sofaen: ,,Du er alt for eftergivende, Linde-
mann, hun skal lere at lystre.*

Efter et Ophold om Sommeren hos Skovrideren paa Stensballegaard
blev Moder bedre. Hun kunde endogsaa vare med ved Bordet til et stort
Herreselskab den anden Februar. Der spistes 1 ,,Salen®, og jeg husker,
»lredse* og jeg stod nysgerrige i det lille Verelse ved Siden af og kiggede
ind, vist nermest tenkende paa det dejlige Overflddighedshorn. Pludselig
opdagede Moder mig, nikkede og vinkede ad mig. Jeg lgb derind, og saa
tog en af Herrerne og satte mig op paa Bordet, midt mellem Glas og Porcel-
leen, og saa drak de det 6-aarige Fgdselsdagsbarns Skaal, raabte Hurra, og

Fra en anden Tid 2
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saa rendte jeg ind igen med Kransekage og Sukkergodi. Moder saa’ saa
nydelig ud den Aften. Hun havde en lysegraa Silkekjole paa med lysergde
Baandslgjfer, og det smukke Haar, med Skilningen i Midten og en lille
Valk ved Qrerne, var saa blank og glat. Ak, et Aar efter, den anden
Februar!

Far havde forbudt mig at kysse Mor. Jeg maatte heller ikke mere kom-
me op i Sengen hos hende om Morgenen. Jeg blev flyttet fra Moders Sove-
vaerelse over til Fader i den anden Ende af Huset; hvor Fader var, vilde
jeg helst vaere, saa jeg var ikke ked af det.

Der blev strget Bark i Porten og helt ud paa Gaden. Moder kunde
ikke taale Vognkgrselen. Det var igen blevet daarligt, og hun laa som oftest.
Men en Eftermiddag, da jeg kom fra Skole, blev jeg meget forbavset over
at se hende sidde — fuldt paakledt — inde i Sofaen i Dagligstuen med en
fremmed Herre. Hun snakkede meget livligt og interesseret, medens han var
hgjst alvorlig. ,,Det var Presten! Han vilde vist berede mig,* sagde hun
bagefler, ,,men jeg mandede mig op og lod som ingenting.*

Nogle Dage efter kom en anden Prest. Han talte ogsaa lenge med
hende. ,,Det er pent, de kommer, men det behgves egentlig slet ikke. Jeg
vil ingen Tale have over mig, kun en Bgn, og jeg véd, hvilke Salmer der
skal synges. — Hun havde ogsaa ligget og opskrevet paa lange Lister,
hvad hver enkelt skulde have efter hende. Alle, hun kendte og holdt af,
skulde have en Erindring. Resten er Annas stod der til sidst med fine, lige-
som kalligraferede Bogstaver.

Hvor jeg husker den sidste Juleaften og mange andre Aftener, hvor
Fader leste hgjt — jeg tror, det var i ,,Den skotske Kvinde paa Tjele* —
medens Brendet knitrede i Kakkelovnen og Petroleumslampen brendte paa
Bordet. Moder laa paa Sofaen og trak Vejret saa hurtigt og var saa hektisk
i Kinderne; men hun vilde saa gerne hgre efter. Umaadelig omsorgsfuld
og kerligt plejede Fader hende. Stadig fandt han paa ny Medicin, nye
Styrkemidler, men intet nyttede.

Der var nu saa stille i det gamle Hus. Der blev talt saa sagte. Det var, som
om Dédens Aande allerede kunde merkes. Jeg forstod nok, at Moder var
meget syg; men jeg syntes ikke, jeg sérgede over det; jeg var mere uhygge-
lig til Mode. Naar man er syv Aar, saa tenker man ikke, saa véd man jo
ikke Besked om noget.



19

Den anden Februar (min Fédselsdag) sagde jeg meget indtraengende til
Fader, f¢r jeg gik i Skole: ,.Far, tror du ikke nok, Mor kan leve?* ,,Jo—o,
vist saa — det kan hun rigtignok.* ,,Ja, hun maa da endelig ikke d¢ i Dag,
paa min Fgdselsdag. Tror du ikke nok, hun lever den Dag over?* ,Jo,
min lille Pige — det tror jeg — gaa du bare — mor dig og veer glad.” Hans
Tonefald 1gd saa merkeligt, det passede ikke til Ordene. Saa gik jeg ind
til Moder, der laa paa Sofaen. Hun smilede og gratulerede mig og rakte

mig en stor Dukke, som hun havde ladet pynte fra inderst til yderst med
det fineste Tgj. ,,Naar du leger med den Dukke, lille Anna, vil du saa tenke
paa mig?* ,,Ja, det skal jeg nok.”“ ,,0g vil du saa en Gang imellem legge
en Krans op til mig paa Kirkegaarden?* ,.Ja, det vil jeg.* ,,Og kys mig
saa, fgr du gaar.” — Og tenk, det turde jeg ikke. Fader havde jo forbudt
mig det. Jeg stod raadvild — havde Lyst — vilde alligevel ikke; saa nik-
kede jeg hurtigt, raabte: ,,Tak for Dukken!* og fo’r saa ud af Dgren med
den. — Det var sidste Gang, jeg saa og talte med min Moder.

Om Eftermiddagen havde jeg faaet Lov til at invitere nogle smaa Ven-
inder til Chokolade. Selvfglgelig ikke hjemme, men oppe hos min Moders
to elskelige, gamle Tanter, Tante Trine og Tante Bole (Bodil), der havde
et yndigt, lille Hus oppe i Borgergade. De syntes, det var Synd, jeg
slet ikke skulde merke, jeg havde Fgdselsdag, og saa havde de ordnet
det hele.

2%
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Vi legede og morede os dejligt, og om Aftenen spillede vi Lotteri om
Smaagevinster. Tante Trine sad og spillede med os, Tante ,,Bole** var ude
i Kgkkenet. Pludselig kom hun meget beveget ind og kaldte Tante Trine
ud. Noget efter vendte Tante Trine tilbage — bleg og stille — og vi fort-
satte et (Qjeblik Spillet. Der var kommet Bud til Tanterne, min Moder var
dgd, og jeg skulde med Pigen hjem. Jeg har tit tankt paa denne markelige
Hjemtur, fra Borgergade til S¢gndergade. Ingen sagde noget til mig; men
de andre Bgrn havde faaet at vide af Pigen, at ,,Annas Moder var dgd*.
De var saa tavse og stille, de klappede og kyssede mig, og de vilde alle-
sammen holde mig i Haanden. ,,Hvorfor er I saadan?“ spurgte jeg. Men
de trykkede sig bare tettere op ad mig og sagde: ,,Du er s¢d.“ — En ube-
vidst Fglelse havde grebet mig. Jeg skyndte mig op ad Trappen og lgb lige
ind til Fader, der sad alene i sit Verelse. ,,Hvordan har Moder det?* var
det fgrste, jeg sagde. Med en rolig, alvorlig Klang i Stemmen sagde han
kun de tre Ord: ,,Hun er d¢d.”“ Jeg hgrer det endnu i mit Pre. Jeg kan
ikke helt forklare, hvorledes jeg blev. lkke ulykkelig. Ikke bedrgvet. Neer-
mest forfeerdet. Jeg rystede over hele Kroppen, og jeg kunde ingenting sige.
Saa kom Lotte og kledte mig af, og da hun havde lagt mig i Seng, bgjede
hun sig over mig og sagde med ¢gm, vemodig Stemme: ,,Er Anna meget
bedrgvet over, at Mor er gaaet bort?* ,Ja,* hviskede jeg, ,,oz paa min
Fgdselsdag.” ,,Ja, det har du Ret i, det var Synd,* sagde Lotte, idet hun
stoppede Dynen ned om mig.

Jeg syntes Sengen — al Ting rystede. Min Mor var dgd. Hun var gaaet
bort. Hun var ikke mere derinde. Ja, men jeg havde da min Far. Og i Mor-
gen fik jeg nok Lov til at tage min nye Kjole paa og skulde maaske ikke i
Skole, men kunde blive hjemme og lege med alle Fgdselsdagsgaverne. Hvor
besynderligt der kan se ud i et Barnehjerte og i en Barnehjerne. Hvad det
vilde sige for en lille Pige at miste sin Moder, anede jeg jo ikke. Ikke den
Gang. Fgrst senere gik det op for mig, det Tab, jeg havde lidt — og jeg
kan huske, naar jeg i Kaalunds Fabler leste ,,Den drebte Vildand®, der
ender med de smukke Ord: ,,aa, har du en Moder, saa skgn derpaa* —
saa gred jeg.
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STEMNINGER OG INDTRYK FRA
MIN BARNDOM

Alt farer hen som Vinden og kommer
aldrig igen. H. C. Andersen.

Den Dag, min Moder blev begravet, var jeg ikke med i Kirken, men
sad sammen med mine gamle Tanter ved deres Vindue i Borgergade i Hor-
sens for at se Ligtoget, som fra den gamle Klosterkirke skulde gaa lige
dér forbi.

Jeg var syv Aar og helt sortkledt. Hvor jeg husker Tante Trines
skzlvende Udraab: ,,Nu kommer de, nu kommer de.” Jeg laa op i Vin-
dueskarmen og kiggede ud, helt optaget af ,,det, der skulde komme*. Tyde-
ligt ser jeg for mig de sorte Heste, den sorte Vogn, den blomstersmykkede
Kiste og Fader, der gik lige bagefter, uhyre bleg og med en underlig hgj
Hat paa, han ellers aldrig gik med. ,,Jgsses, Bole, har du set saa langt et
Tog?* sagde Tante Trine, medens Taarerne trillede ned ad hendes sgde,
gamle Kinder. ,,Ja — a — ok, og saa du Doktorens Ansigt?* ,,Ja, sikken
en Ulykke!* Tante Bole vred Henderne og gred. Jeg var den eneste, der
ikke den Gang forstod det. Jeg sad bare med store Qjne og smilede og nik-
kede til dem af Fglget, der hilste ind til os.

Som et langt, bredt, bglgende Baand drejede Toget over Torvet, opad
Kattesundet til den nye Kirkegaard, hvor min unge Moders Kiste blev sazn-
ket ned i1 det Lindemannske Gravsted, medens Sneen, ligesom omsorgsfuldt,
dryssede sine Fnug som et stort, hvidt Teeppe ned over den nye Grav.

Lottes (vor Stuepige, der havde veret hos os omtrent fra min Fgdsel)
og min daglige Spadseretur var nu nesten altid ,,op til Moder*. Hos Bager
Seest kgbte vi Sukkerkringler, dem bar jeg i den ene Haand og holdt tro-
faste Lotte i den anden, medens vi travede af Sted. Stemningen over disse
Ture kan jeg endnu fgle merkeligt tydeligt. Efter at vi havde veret henne
ved Graven, sad vi — Foraar, Sommer og Efteraar — paa den samme lange,
hvide Baenk, der stod lige ved Kirkegaardsalleen. Lotte syede. Jeg samlede
i Regelen Sneglehuse, satte dem op paa den ene Side af Benken og mum-
lede energisk: ,,Snegl, Snegl, kom ud, kom ud, der er en Mgller, der vil
kdbe dit Hus.® Det morede mig at se Sneglene forsigtigt krybe ud af deres
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Bolig, stikke Fglehornene lige i Vejret og — i lange Rader — langsomt glide
hen over Ba&nkens Tremmer. Det suste tit i de hgje, gamle Lindetrzers Kro-
ner, Bladene ligesom hviskede. Det var som Pust af de Henfarnes Aande-
drag, — som vilde de fortelle noget hgjtideligt i ,,de Dgdes stille Have*.
Uvilkaarligt saa vi op — lyttede — og blev tavse. Jeg kommer, uden at det
kan sammenlignes, til at tenke paa Heine, der siger i sit Digt ,,Tragodie*:

,sDie Winde, die wehen so lind und so schaurig,
die Vogel, die singen so siiss und so traurig,
die schwatzenden Buhlen, die werden stumm,
sie weinen und wissen selbst nicht warum.

Naar Stallknechts Fabrik figjtede 6, samlede Lotte sit Syt¢j sammen,
jeg lagde Sneglene varsomt paa Buske og Trezer igen, og saa vandrede vi
hjem til det gamle Hus paa Sé¢ndergade. Marie Kokkepige gjorde nu Ild
paa Komfuret, og medens Teen blev lavet, sad jeg oppe paa Kgkkenbordet
og sang for dem: ,,Farvel du Hus, hvor min Fader bor*, — ,,Lille Viggo,
vil du ride Ranke* og flere Smaasange. Bagefter skulde de synge for mig.
Naar Lotte sang: ,,Faderlgs og moderlds, af Brgdrene forladt“ — og —
,»-Oh, Moder, hvorfor sover du paa det haarde Egebord saa lenge* paa sin
enstonige klagende Maade, kom der nasten altid en uforklarlig Sorg op
1 mig. Det var, som om Husets Tristhed dalede ned i mit Barnesind. Jeg
holdt Henderne for Qrerne og raabte: ,,Lotte, du maa ikke synge mere*
og styrtede ind i Stuerne. Derinde var der imidlertid ikke opmuntrende. Der
var ved min Moders Dgd blevet saa gde. Mgblerne stod paa deres Plads,
men der fdltes tomt og ligesom ubeboet alligevel. Fader, der ellers havde
det dejlige Lune og gode Humgr, var blevet alvorlig og stille. Han havde
meget at ggre, en stor Praksis baade 1 Byen og paa Landet, og jeg sad tit
ganske alene. Naar han gik 1 Sygebesgg eller kgrte ud, stod jeg altid paa
Forhgjningen og vinkede til ham og saa efter ham, til jeg ikke kunde gjne
ham mere. Saa satte jeg mig til at strikke paa min Stgveklud, flyttede rundt
i Dukkestuen, leste i ABC-Bogen eller saa Billeder i mine mange forskel-
lige Billedbgger. Naar jeg var treet af det, stirrede jeg ud af Vinduet, men
S¢gndergade laa som afdg¢d. Ikke en Lyd fra Gaden. Ikke en Lyd fra Stuen.
Kun Urets sagte Dikken. Hvor jeg husker de Dage, — hvor man kunde hgre
Stilheden.






24

havde mange Rivninger — at opdrage et Barn var hun afgjort ikke skik-
ket til — at satte sig i Respekt forstod hun ikke. Hun hakkede og rettede
paa mig Dagen lang, og selv om jeg vist traengte til Irettesettelser og Paa-
mindelser, kunde det dog kun virke trettende og slgvende.

Hos Tanterne var der altid Fred og Hygge. Jeg sad ved det lille Bord,
leste i Wisbechs Almanaker, trak kulgrte Perler paa en Snor, overfgrte
Billeder eller klippede Papirsdukker ud, medens Zblerne snurrede paa den
gamle Kakkelovn, og Tanterne sad paa Forhgjningen med deres Syesker
foran sig i Vindueskarmen og strikkede og syede.

Den elskelige ,,Tante Et“ og ,,Tante To“ i Skermydsler har altid
mindet mig om Tante Bole og Tante Trine.

Paa det Tidspunkt var jeg begyndt at gaa i Sgvne. Somme Tider befandt
jeg mig helt ude paa den lange Baggang, somme Tider ude i Kgkkenet —
og en Nat vaagnede jeg, rystende af Kulde, siddende paa den gule Stol paa
Forhgjningen ved Vinduet i Dagligstuen, men altid gik jeg roligt over i
Sovekammeret igen. Der blev sat et lille Kar med Vand udenfor Sengen.
Det traadte jeg saa ned i, naar jeg vilde spadsere om Natten — og det hjalp.
Men min Fantasi 1gb saadan med mig, jeg havde saa mange ,,Forestillin-
ger* og drgmte de merkeligste Drgmme. Een Drgm staar sarligt levende
for mig. Jeg drgmte, at Djavelen, med lang Hale, store Horn i Panden og
Hestehov greb fat i Frk. X’s Haartop og hvirvlede hende rundt i Luften. Saa
satte han hende ned paa Jorden igen, men forvandlede hende i det samme
til en Fandens Melkebgtte. Tro ikke, kare Frgken X, at jeg som Barn gnskede
noget ondt over Dem, — det gjorde jeg ikke, og jeg kan forsikre, at naar
jeg tenker paa Dem, er det altid kun venligt og pent. Jeg takker Dem, fordi
De sgrgede for, at jeg altid var nydelig kledt, og fordi De lerte mig flere
gode Ting, f. Eks. at lukke en Skuffe helt i, aldrig at lade noget stikke
udenfor, — at henge mit T¢j omhyggeligt op paa min Knage og legge det
samlet og ordentligt paa Stolen, naar jeg gik i Seng. Orden er en god Ting.
Tak, fordi De vilde leere mig det!

Som femaarig var jeg allerede kommet i en lille privat Skole (til at
begynde med var vi kun fem smaa Piger). Det var jeg lykkelig over — og
elskede min Lzrerinde over al Beskrivelse. Hun var nitten Aar, hed Arcadia
Baadh og var Datter af Pastor Baadh, der var fordreven Prest fra Kosel i
Slesvig, men var nu blevet Kateket ved Borgerskolen i Horsens. Arcadia
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jo en meget stor Are for os. Mit Hjerte bavede, da hun steg ud af Brude-
kareten med Pastor Baadh i Ornat og kom ind i Sakristiet, hvor vi spendte
stod og ventede i vore hvide Mulls Kjoler med lysergde Slgjfer paa. Hun
omfavnede og kyssede en for en, og gravitetisk og energisk streekkende Fgd-
derne, som hun i Gymnastik havde lert os, skred vi bagefter hende op ad

Kirkegulvet.
De lykkelige Timer i Skolegade var nu for evigt forbi! Jeg skulde 1 et
stort Institut, — det tenkte jeg paa, da Presten lyste Velsignelsen over

Arcadia og hendes Mand.

FRA SKOLEN

»Alt farer hen som Lgvet —
Tiden og Mennesket med.“
H. C. Andersen.

3

»Forandring fryder,” siger man! Jeg kan hertil kun svare, at denne
Paastand ikke altid passer. Det var afgjort ikke nogen ,,frydefuld For-
andring* for mig, da den lille Skole, hvori jeg havde gaaet fra mit femte
til mit ellevte Aar, blev oplgst, og jeg skulde i stort Institut med en Mengde
Bgrn, fordelt i fem Klasser. — Den fgrste Morgen, jeg skulde begynde
,»deroppe®, raabte jeg ind ad Dgren til Fader, der laa i Sengen endnu: ,,Far-
vel, lille Fader, nu gaar jeg, — jeg ryster af Skrek — bare jeg var hjemme
igen!* ,,Der er jo ikke noget at ryste for, der er ingen, der kan ggre dig
noget, min lille Pige, gaa du bare modigt hen til Frk. Schougaard og sig:
jeg skal hilse fra min Fader.* Jeg fik til Trgst en 25-@re og rendte saa nedad
Trappen med min nye Skoletaske i Haanden, over Sgndergade, gennem
»Graven — op i Smedegade og stod endelig paa Hjgrnet af Kildegade
udenfor det &ngstende Hus, udenfor Frk. Meta Schougaards Pigeinstitut. Det
gés i mig, da jeg aabnede Gadedgren, gik op ad Trapperne og bankede paa
ind til Skolestuen. — — Der begyndtes med Morgensang. Jeg turde nasten
ikke se op — alles Blikke var jo rettet paa den ,,Ny“, og jeg gnskede mig
Mile borte. Da Morgensangen var sunget, og Timen skulde begynde, kom
Frk. Schougaard meget venligt hen til mig, tog mig om Skulderen og sagde:
., Velkommen 1 min Skole, Anna. Jeg har talt med Arcadia om dig. Jeg ved,
hvad du kan, og hvad du ikke kan; det skal nok gaa godt, haaber vi.*“ Jeg
svarede bare, uhyre spagt: ,,Jeg skulde hilse fra min Fader.*
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Det var rigtignok ikke den sgde, hyggelige Skolestue, hvori Arcadia

underviste os, snakkede med os om alle vore smaa og store Sorger og Gle-
der, viste os Billeder og paa sin kerlige Maade forklarede os alt, hvad vi
ikke forstod. Her var det en stor, graa, nggen Stue med et langt Traebord i
Midten med Trastole omkring. En sort, bred Tavle hang paa den ene Vg,
et Skab til Tavler og Syz=sker stod paa den anden — og saa var der en lang
Knagerzkke til vort Tgj. Jeg syntes, der var .
saa uhyggeligt! Begyndelsen var ikke let. Un-
dervisningen var jo ogsaa helt anderledes, end
jeg var vant til, men jeg tgr sige — uden at
rose mig selv —, at jeg var opmerksom og
meget flittig. Det var mig umuligt at sove om
Natten, hvis jeg ikke var sikker i mine Lektier
til neste Dag. Bdgerne laa under min Hoved-
pude, det skulde vare saa godt! Der var fem-
ten i Klassen. Fgrste Maaned avancerede jeg
til Nr. 7 — neeste Maaned blev jeg Nr. 3, naste
igen Nr. 2, og den Plads beholdt jeg, lige ind-
til jeg forlod Skolen. Dansk, Verdens- og
Fadrelandshistorie, Naturhistorie og Skriv-
ning var mine bedste Fag, men jeg var elen-
dig til Regning og Grammatik og ikke god til Frk. ScI:ugaard.
Tegning, derfor kunde jeg aldrig blive Nr. 1.
I Historie og Skrivning fik jeg altid blankt Ug. Det var jeg lykkelig for! —
Men Misundelse er, som bekendt, Roden til meget ondt! Mit Ug i Skrivning
@rgrede en stgrre Pige, der selv skrev en frygtelig Klo — og hun, der sad
ved Siden af mig i Skrivetimen, fandt paa at sidde og skubbe til mig med
Albuen, saa jeg undertiden kom til at slaa store Klatter i Bogen og skrev
helt vindt og skevt. Hun var i det hele taget meget drilagtig, og jeg tror nok,
at jeg var et henrivende Objekt for hendes Drillerier, fordi jeg tog mig
alting saa ner og ikke havde Mod til at svare hende igen. Vi har senere som
Voksne truffet hinanden, talt om Skoletiden og leet og moret os over vort
Fjendskab. —

Bestyrerinden, Frk. Meta Schougaard, var en sjelden udmerket,
retlinet Personlighed, og vittig, morsom og klog. — Vi kunde allesam-



28

men godt lide hende, men vi havde valdig Respekt for hende. Naar hun,
med sin Alvorsmine og med Stentorstemme, sagde: ,,Den Slags Ting vil
jeg ikke finde mig i her i min Skole, tror jeg nok, mange Kna rystede, og
mange Hjerter beevede. Vi havde Frk. Schougaard i Geografi. Hun var altid
sortkledt, kom hurtigt ind i Klassen og satte sig paa Stolen for Enden af
Bordet med et Bundt Nggler i Haanden. ,,Hvad har vi saa i Dag?* spurgte
hun, tit lidt adspredt, hun havde jo saa meget om Qrerne. Bogen blev lagt
foran hende, der blev sagt ,,derfra og dertil®, ,,det indre Afrika* f. Eks.
Men — meerkeligt nok — vi kom aldrig op i det, vi havde for. Hun hgrte
os altid i noget helt andet, noget, vi havde lest for lenge siden. Jeg ved da
med mig selv, og det er ingen Overdrivelse, at Frk. Schougaard uhyre ofte
sagde til mig — selv om vi havde om Island, Palestina eller Sydamerika:
»»Kan du saa, Anna Lindemann, beskrive mig Rhinens Lgb?*‘ I Begyndelsen
vovede man den Indvending, at det havde vi ikke for; men hendes alvorlige
Blik og hendes urokkelige: ,,Det bryder jeg mig ikke om, jeg bad om Rhi-
nens Lgb, Anna Lindemann!“ gjorde, at man maatte forsgge at samle sig
og komme frem med det, man erindrede om denne Flod og dens mange
Bifloder. Efterhaanden lerte man selvfglgelig dens Lgb saa sikkert, at jeg
den Dag i Dag ngjagtigt kan berette lige fra dens Udspring paa St. Gott-
hard til dens Udlgb i Nordsgen.

Mit vaerste Fag var, som sagt, Regning. Jeg kunde ikke regne! Min Side-
kammerat var heller ikke videre begavet i denne Retning, og saa skrev vi op
lige efter Facitbogen, som vi havde liggende i Bordskuffen, og i det Sekund,
vi havde bedt Hr. Jensen (en meget elskveerdig 22-aarig Mand) om at hgre
o0s, og han havde sagt, ,,det var rigtigt, havde vi Svampen parat og viskede
Tavlerne af; naar saa Lareren bad om at se, hvorledes vi havde regnet
Stykkerne .ud, svarede vi: ,,Aa, tenk, vi har lige visket det hele ud, Hr.
Jensen.” Det var merkeligt, det kunde gaa, men det gjorde det.

Dansk, Litteraturhistorie og dansk Stil elskede jeg! Foruden min egen
Stil skrev jeg nasten altid mih Sidekammerats — det var en staaende Regel,
men jeg maatte jo sgrge for, at Stilene blev helt forskellige, og det var ikke
altid lige let.

Dage, Maaneder og et Par Aar gik.

Det var nu ikke mere glat, kort Haar med Skilning i Midten og sort
Flgjelsbaand omkring. Nu var man ,,opstrgget” med en Slgjfe oppe paa
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mig med ,,ny Frisure*, men fra nu af var jeg fri for at hgre mere om ,,den
r¢dlige Haarpisk‘. I flere Aar laa den indsvgbt i Silkepapir i min Kommode-
skuffe; somme Tider tog jeg den frem og saa med lidt ond Samvittighed og
med Vemod paa den, — for saa lang og tyk en Fletning fik jeg aldrig mere.
Gud ved, hvor den blev af? Hvem mon der har brendt den?

En Dag, midt i Timen, lgd der nogle merkelige Knald paa Ruderne
i Skolestuen. Det var som Kempehagl jomede mod Glasset. Det smekkede
og knaldede og trommede, ud for eet. Hverken Lazrerinden eller vi Elever
kunde begribe, hvad det var. Endelig opdagede Een, at det var nogle Drenge
fra Danseskolen, der grinende stod i Vinduet ligeoverfor og skgd med Arter
paa Skolevinduerne. Da Bombardementet ingen Ende vilde tage, blev Frk.
Schougaard hentet, og i det Sekund hun lukkede Vinduet op og sendte sit
truende Blik over paa Synderne, holdt Skydningen fuldstendig op, og Dren-
gene var som sunkne i Jorden. Der var stor Tavshed i Klassen, da Frk.
Schougaard vendte sig om imod os og sagde med sin mest hgjtidelige Stem-
me og mest alvorlige Mine: ,,At den Slags Ting skal finde Sted her i min
Skole, det er forferdeligt. Men jeg tenker mig til, hvem der er Ophavs-
manden til denne Komedie.* I det samme fastede hun sit inkvisitoriske Blik
paa mig og gik hurtigt ud af Stuen. Jeg blev ikke rgd, — jeg havde en Sam-
vittighed saa hvid som Kridt, men jeg tror, jeg blev bleg af Harme og For-
undring over, ,,at Frk. Schougaard kunde tiltro mig at veere Medvider i en
saa gemen Handling som at skyde med Airter paa Skolevinduerne i
Religionstimen.*

Hvor faldt hun paa, at jeg var med i dette? Jeg hgrte jo til ,,de dydige®,
havde aldrig veaeret med til at lave Optgjer. Forsvare mig kunde jeg ikke, —
sagde ikke et Muk, men fglte mig i den Grad forurettet, at jeg syntes kun
der var ét at ggre (naar man da ikke vilde tage Livet af sig): at klede sig i
Sorg, for aabent at vise, hvor haardt hun havde saaret mig, — hvor uretfer-
dig hendes Mistanke var. Saa satte jeg sorte Baand paa min Hat, tog sort
Tgrkleede om Halsen, sorte Strgmper og sorte Handsker paa. Saaledes gik jeg
1 nogle Dage og oplod nzasten ikke min Mund, hverken i eller uden for Sko-
len. Spurgte nogen, hvad der var i Vejen, hvorfor jeg var saa mgrktkledt,
svarede jeg blot: ,,Frk. Schougaard har rettet en @rekrenkende Beskyldning
imod mig, — det sgrger jeg over.*

Men der skete senere noget andet, som gik mig ner paa en helt anden
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havde sagt til en eller anden, at han altid var @ngstelig for sit eneste Barn,
at jeg var sart og spinkel, ligesom Moder, at jeg skulde herdes, vare i frisk
Luft eller saadan noget, — og deraf var altsaa Rygtet opstaaet.

Han forsikrede mig, at jeg skulde vare glad, jeg fejlede, Gud vere lovet,
ikke noget. Det lettede, syntes jeg.

Fra Moderen til den Pige, der havde félt Trang til at betro mig denne
»lorferdende Hemmelighed*, kom der Brev. Hun beklagede meget det skete,
bad om Undskyldning for sin Datter, hun havde ikke tenkt over, hvad hun
havde sagt, — havde blot fortalt, som hun havde hgrt; men det var jo kede-
ligt, at jeg var bleven udmeldt af Skolen.

Naa, — Dagene gik roligt videre, og Tiden lagde sin legende Patina
over denne ikke hyggelige lille Historie, som over alt andet. Nu var jeg alt-
saa fri for at gaa 1 den Skole, hvor jeg aldrig havde fglt mig helt hjemme.
Jeg leste privat hos to af Byens bedste Lerere, spillede Klaver, gik til Dans,
skrev ,,Vers®, kom i Teatret og — spillede Komedie alene med mig selv
ovre 1 Oldsalen.

Jeg havde det dejligt, — var fyldt 13 Aar og var begyndt at krglle mig
i Tindingerne med et varmt Griffel.

HALVVOKSEN

Alt er Forsvinden — Forsvinden
Ungdom, dit Haab og din Ven —
Alt farer hen som Vinden
— og kommer aldrig igen.

H. C. Andersen.

Da vor fgrste Husbestyrerinde, Frk. X., forlod os, fire Aar efter min
Moders Dgd, bestemte Fader sig til forelgbigt at lade sin Sgster ,,Tante
Rikke®, der havde boet hos os et Aars Tid, overtage Husfgrelsen. Tante
Rikke var i Halvtredserne den Gang. Hun var hgjst original og som nesten
alle ,,Lindemannerne* havde hun en hetydelig Iagttagelsesevne, serpreget
Lune og inderlig Kerlighed til Dyr. Men at styre og ordne, at have Opsigt
med saa stort et Hus, — det laa desvaerre langt over hendes Krefter.

Hun var Sirligheden og Properheden selv, men hun kunde hverken selv
tage fat paa noget eller sztte Pigerne i Trit. Der var meget, der, om jeg saa
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maa sige, forfaldt i Huset under hendes Regime. Tante Rikke havde
aldrig selv haft Penge, havde altid levet meget tarveligt, og det i Forbin-
delse med hendes ngjsomme Natur gjorde, at hun var overordentlig paa-
holdende, — medens Fader var meget ,,large®.

,Lille Rikke, du behgver ikke at vere saa sparsommelig, sagde han tit
til hende, ,,vi har godt Raad til at have det lidt rart og leve lidt behagellgt “
Det hjalp ikke. Naar hun den Iste overrakte I
ham Halvdelen af Husholdningspengene
fra forrige Maaned, var hun henrykt og
svarede paa Trods af hans Protest: ,,Jo,
Gud, Johan, man maa vare gkonomisk.
Jeg maa spare, for du er alt for flot.*
»Jamen, Herregud, lille Rikke, naar det
ikke er ngdvendigt, hvorfor skal vi saa leve !
saa spartansk?‘ |

,Johan, man skal leve jevnt, uden
Ekstravagancer, ikke for fedt og ikke for
lekkert, man maa aldrig fraadse.”“ ,,Nej,
ikke fraadse, lille Rikke; men vi er jo vant
til kraftig Kost, lidt god Mad er rart en
Gang imellem, jeg er sulten, naar jeg kom-
mer hjem fra Sygebesgg — treenger virke-
lig til det, og Anna da ogsaa.” Men Tante
Rikke vilde ikke forandre sit Syn, sin Mening. Pigerne drillede hende, kaldte
hende nerig, og der var mange Kontroverser med dem. Naar jeg kom hjem
fra Skole og spurgte: ,,Hvad skal vi ha’ til Middag* og fik til Svar: ,,Sule-
velling og Flesk* eller ,,Vandgrgd og Lobescoves®, blev jeg ligefrem ned-
trykt, men 1¢gb saa strax op til Tanterne i Borgergade, dér var jeg altid velkom-
men, de elskede mig og jeg dem — de havde altid ,,noget rart“, — og der
spiste jeg saa. Tante Rikkes Paaholdenhed blev efterhaanden Fader for me-
get af det gode. Da hans Henstillinger ikke hjalp, gik han selv ud og kgbte
Fgdevarer, f. Eks. en Gaas, et Par Znder, Fuglevildt, Hgns eller lign. Naar
saa Gaasen arriverede, slog Tante Rikke Henderne sammen og udbrgd:
»Det er dog for galt, det er ved Gud Overdaad, Johan,” men tilfgjede:
»,Gudskelov for Fedtet, det sparer paa Smgrret, og det er da eet Gode.

Fra en anden Tid 3
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Havde Fader en Gang imellem Herreselskab, maatte vi have Kogekone,
og det faldt Tante Rikke svert for Brystet, for hun ,,ddslede saa skrakke-
ligt*. Paa min Fgdselsdag plejede jeg altid at have stort Bgrneselskab (den
blev nu holdt den 1ste og ikke den rigtige Dag den 2. Februar, da det var min
Moders Dgdsdag) — og dette Selskab yndede Tante Rikke nu aldeles ikke,
— men Fader forlangte det, vi skulde have det godt paa alle Maader, Over-
fisdighedshorn o. s. v., saa Tante Rikke maatte bgje sig. Var der Frem-
mede, vilde hun aldrig med ved Bordet (jeg var fra mit 12. Aar den ene-
ste ,,Dame* ved Middagene); hun gik ned paa sit Varelse og snakkede
med den lille Kanariefugl, der Gudskelov ikke var saa forvent som ,,visse
andre®.

Fader var en smuk Mand, ualmindelig indtagende, morsom og elskver-
dig. Tante Rikke vendte jnene mod Loftet og sagde: ,,Johan, hvor de svir-
rer om dig!* ,,.Der er nok mange, der vil vere Fru Lindemann, og det maa
jo ogsaa vere et rart, lille Ben. — Hun havde Ret! Han var ,,omsust* af
det smukke K¢gn. En rig Gaardmandsdatter (Fader havde varet hendes
Lage) kom endogsaa og ligefrem friede til ham. Jeg husker hende. Hun sad
paa Forhdjningen i kornblaa Kjole, var fuld af Guldkeder og var i den
Grad vigtig!

Stedmoder! Det var min Barndoms Radsel. Folk spurgte mig tit: ,,Skal
din Fader ikke giftes igen, han er da en ung Mand endnu?* Til dette mig
modbydelige Spgrgsmaal svarede jeg altid: ,,Fader har ikke glemt Moder,
han gifter sig aldrig. Bgrn er nu ikke saa tossede, de fornemmer og ser
klart. Jeg vidste ganske bestemt, hvem der svermede lidt og hvem der sver-
mede meget for Fader, og var altid reserveret, naar ,,de* klappede og kyssede
mig, gav mig Chokolader og bad mig hilse min kere, sgde Fader saa mange
Gange. Serligt een Dame frygtede jeg. Jeg husker tydeligt, jeg sagde til
hende: ,,Du vil giftes med Fader, men du faar ham ikke, for han vil hver-
ken have dig eller nogen af de andre, for han gifter sig aldrig.*

Og dog gik jeg i Skrzk for, at det alligevel skulde ske. Det var eng-
stende, at en af hans Tilbederinder begyndte at interessere sig for Arkzologi,
vilde studere Oldsager og bad Fader ,,vejlede** hende. Men han sagde: ,,Ver
ikke bange, mit Barn, jeg forholder mig rolig," og saa lo han med sin smit-
tende Latter — og tilsidst lo vi begge to og kyssede hinanden. — Kun naar
jeg sagde: ,,Jeg vil vaere Skuespillerinde,* svarede han: ,,Saa ngder du mig
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altsaa til at gifte mig, saa er der ikke andet for.“ Straks raabte jeg: ,,Nej,
aa nej, saa skal jeg se at lade veere.*

Fuldstendig bjergtaget var jeg af Teatret fra allerfgrste Gang jeg som
fireaarig satte min Fod paa det hellige Sted og saa’ ,,Harlekin som mekanisk
Statue*. Jeg var ude af mig selv af Betagelse over den yndige Columbine —
og tenkte og talte bagefter ikke om andet. Jeg vilde absolut se Columbine
uden for Scenen. Hver eneste Dame, der gik forbi Vinduet og var lidt paa-
faldende kladt, troede jeg var hende. Pludselig en Dag sagde jeg meget
bestemt: ,,Mor! nu vil jeg op til Columbine, dér, hvor hun bor; maa Lotte
(vor Pige) gaa med mig?* For at faa Fred, sagde Moder ja; men fgrst
hviskede hun og Lotte noget sammen. Endelig marcherede vi da afsted —
hen til en Fru Olsen, som mine Forzldre kendte. ,,Her bor hun,” sagde
Lotte og ringede paa. Jeg bevede af Fryd. Fruen lukkede selv op, og da hun
hgrte vort Arinde, svarede hun meget alvorligt, at det var grumme kede-
ligt, men Columbine var desverre i @jeblikket ikke hjemme. Jeg forlangte
energisk at vente til hun kom, men da Fruen forsikrede, at hun ikke kom
hjem den Dag, og at hun skulde rejse den neste, begyndte jeg at grede, og
Lotte trak af med mig, medens Fru Olsen stod og lo i Dgren.

Da jeg senere var til ,,Tordenskjold i Dynekilen®, ,,Abekatten* og
s»oleginingen slog min Begejstring ud 1 lys Lue. Jeg kledte mig ud og
agerede Morgen, Middag og Aften. I Teatret maatte jeg hvert Pjeblik. Syn-
tes Fader, at det blev for meget med al den ,,Lgben i Teatret, gav Tanterne
1 Borgergade mig Penge. En Veninde blev bedt med, vi sad saa paa een
Plads, 1. Rzkke i 1. Parket, det kunde ikke vare nermere.

Jeg mindes en Aften, hvor vi saa ,,Don Juan“ med Provinsens Fgrste-
elsker, Chr. Mgller, i Titelrollen (han kaldtes ogsaa ,,Buksemgller®, fordi
han havde saa uhyre mange forskellige Par Benkleder). Det var hans Bene-
fice! Han optraadte i hvidt Atlask, oversaaet med Pailletter. Buketterne
susede ned over ham, og Damerne var aldeles vilde af Henrykkelse. ,,Han
har et eget Kast med det ene Qje, det er Michael Wiehe’sk, sagde de. Tante
Rikke sukkede svarmerisk: ,,Ja, Chr. Mgller er yndig — han minder om
Printzlau.*

Hvor Teateraftenerne i det lille, hyggelige, gamle Teater i Horsens staar
tydeligt for mig! Jeg kan endnu genkalde mig Spandingen, den Andagts-

fglelse jeg havde, naar Teppet gik op. Bl. a. husker jeg ,,S¢strene paa Kinne-
3e
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selsfulde Tandsmerter.” Saa gik jeg hjem, desillusioneret ved Synet af
Hjgrdis Fremstillerinde, slukgret og skuffet.

Kort Tid efter kom der, ubegribeligt nok, Forespgrgsel til Fader fra
Direktgr Cortes, om han vilde tillade mig at debutere ved Cortes’ Sel-
skab i Horsens. ,,De maa jo
vere gale, sagde Fader,
et Barn. Paa ingen mulig
Maade.*

Men pludselig dukkede der
noget op, noget vidunderligt.
Der skulde spilles Dilettant-
komedie, ,,De Uadskillige* af
Heiberg, og Bestyrelsen vilde

| have mig til ,,Caroline Buur-

mann®. Det fik jeg Lov til og

var ude af mig selv af Lykke.

Naar jeg sad 1 Gyngen og Tep-

pet rullede op, var jeg ikke paa

Horsens lille, beskedne Teater,

men som 1 Paradisets Have.

Jeg syntes, jeg hgrte til her,

fglte mig som hjemme paa Sce-

nen og spillede lgs uden Zng-

stelse. Folk klappede og klap-

— ——— - pede, lod til at vare tilfredse,

t. h. Anna Lindemann i ,De Uadskillelige*. det hele gik udmearket.

Da de tre Forestillinger var forbi, sank jeg hen i Mismod til Trods for
Forngjelser, Selskaber og Baller. Jeg maatte, jeg vilde spille Komedie sam-
men med rigtige Skuespillere og Skuespillerinder. Faders seedvanlige: ,,Saa
maa jeg altsaa gifte mig,“ afficerede mig ikke, jeg troede nemlig ikke
paa det mere. Det meste var mig nu ligegyldigt! Jeg levede kun i Leng-
sel — Haab — Forventning efter det, der maatte, det, der skulde
komme.

I den Periode skrev jeg ,,Mit Livs Erindringer®, to Skuespil, en Poesi-
bog fuld af dybe Vers og samlede ,,Aforismer*, der udaandede Trangsel og
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Savn. Jeg var 14 Aar, gik til Prasten og ¢nskede bare, at Konfirmationen
var overstaaet,

For saa vidste jeg da, jeg var Voksen og havde Lov til selv at tage Be-
stemmelse over min Fremtid, mit Liv.

Uden paa min Karakterbog havde jeg forlengst skrevet: Anna Linde-
mann, v. (vordende) Skuespillerinde.

LAENGSEL!

Hurtigt skrider Barndomstider.

Den Sommer, jeg var 10 Aar gammel, tog min Fader mig for fgrste
Gang med til Kgbenhavn. I Forvejen havde ,,de* jo allesammen sagt: ,,Tenk,
du skal til Kgbenhavn. Den store, dejlige By.“ ,,Tenk, du skal kgre i
Sporvogn.” ,,Se Zoologisk Have.”* ,,Op paa Rundetaarn! Og det allerbed-
ste, 1 Tivoli. Er du dog ikke henrykt?*

Jo, det var jeg. Og stolt over at skulle kgre saa leenge med Jernbanen og
sejle over to Belter, med mit fine, nye Tg¢j i min egen lille Kuffert.

Tydeligt staar det for mig, da min Fader, min Tante, min Kusine og jeg
gik over Kongens Nytorv (jeg havde hvid Kjole paa med lysergde Silke-
baand, en stor, hvid, italiensk Straahat og nye, lakerede Sko). ,,Dér ligger
Det kongelige Teater, sagde Fader, ,,de to, der sidder foran, er Holberg
og Oehlenschliger.*

Holberg vidste jeg godt, hvem var, vi havde et stort Billede af ham hen-
gende hjemme, og jeg havde veret til ,,Julestuen®.

»Hagbarth og Signe havde jeg ogsaa set, af ham med det lidt svaere
Navn (med Fru Cortes som ,,Dronning Bera*, Hr. Werner som ,,Hagbarth*
og Fru Teodora Petersen som Signe). Jeg gik et Par Trin op ad Trappen
foran Indgangen — og saa’ og saa’: ,,Hvor er det stort, Det kongelige Tea-
ter!“ . ,Hvor er de store, begge to, Holberg og Oehlenschliger!* ,,Vi skal
da derind?‘ spurgte jeg. ,,Nej, der spilles ikke om Sommeren. Kan du se,
der staar paa Plakaten: Hermed ophgrer Sesonen! Det var sgrgeligt, tenkte
jeg, og med et Suk gik jeg med de andre ind i Sporvognen, men fulgte Tea-
tret med Qjnene, saa lenge jeg kunde se det.

Vi kgrte saa ud til Josty. Efter Chokoladedrikningen gik vi i Zoologisk
Have og endte i Tivoli, hvor vi saa alt, hvad ses kunde, lige fra Glaspustere,
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dintgj, en ret kort, hvid Kjole med Poscher (man var ikke saa fordringsfuld
i de Tider!) Hun er nok smuk og nydelig, tenkte jeg, men rigtignok ikke
nar saa stolt og elegant som Fru la Cour hjemme. Hun var da ifgrt en Rid-
derdamedragt af Teateratlask med Stene paa — og Sleb! — Gennem
hele Stykket foretrak jeg Fru la Cour, skgnt jeg indrgmmede, at hendes
Stemme maske nok var en lille Smule for dyb.

Og selv om jeg fandt Emil Poulsen dejlig, saa sendte jeg dog uvilkaar-
lig nogle stille, kerlige Tanker til Hr. Anton Jensen, som ogsaa var — det
turde jeg sige — med sine lyseblaa @jne og sit sorte, lokkede Haar en yndig
og storartet Ambrosius. I Slutningen, hvor Ambrosius vandrer sgrgmodig
bort i Aftenbelysningen, gred jeg sterkt og pudsede Nase tit, medens min
Kusine, der var en rolig, behersket Natur, lo og tyssede paa mig.

Den anden Aften i Det kgl. Teater var Et Dukkehjem. Jeg var helt
betaget af ,,Nora“. Hun var ,,som et Egern® — ,,en Lerkefugl‘. Henrivende!
Fru Hennings var .... Aah! .... Og Emil Poulsen som ,,Helmer*, og Jern-
dorff som ,,Dr. Rank*! Ja — ah! Det var altsammen enestaaende! Rgde i
Kinderne og med tindrende Qjne kom Sophie With og jeg hjem, vilde ikke
gaa i Seng, bare fortzlle og fortelle. Fgr jeg faldt i Sgvn, husker jeg, at
jeg foldede mine Hender og hviskede: ,,Gudskelov, jeg skal een Aften til i
Det kgl. Teater, fgr jeg rejser hjem.*

Det var ,,Misantropen‘ og Balletten ,,Aditi*, jeg skulde se. Zrligt talt
forstod jeg nesten ikke et Ord af ,,Misantropen, men jeg kan endnu se Fru
Eckardt for mig som den elegante, vittige, kglige, kokette ,,Celiméne*, vist
en af hendes bedste Roller i den Genre. Balletten fandt jeg bedaarende.
Valdemar Price og Frk. Westberg som Elskerparret, alle de yndige Danser-
inder i de hvide Tyllsskgrter ....

For jeg rejste tilbage til Horsens, kgbte jeg for mine sidste Penge, i en
Boghandel paa (stergade, et Kabinetsfotografi af Fru Hennings. Jeg havde
desveerre kun Raad til et 1 Visitkortformat af Emil Poulsen, fordi jeg havde
betalt 3 Kr. for en hvid, fin Ramme, hvori Fru Hennings ,,skulde sidde®.
Straks efter min Hjemkomst blev hun hengt op over min Seng. Ligesom
Skolebggerne blev lagt under Hovedpuden, skulde dette ogsaa virke —
om jeg saa maa sige — ,,befordrende* for min Aand. Emil Poulsen stod
paa mit Bord.

Efter at jeg havde veeret i Kgbenhavn, tog jeg den Beslutning, at ved






43

Aah, Herregud!!

Min Fader vilde imidlertid slet ikke hgre noget om alle mine Teater-
projekter. Han ¢nskede, jeg skulde vere Student, — men det var der ikke
Tale om, at jeg vilde. ,,Gud maa vide, hvor hun har fundet paa alt det Skue-
spilleri,* sagde han tit rgerligt, ,,hverken hendes Moder eller jeg har nogen
Sinde befattet os med de Dele, eller
haft synderlig Interesse for det.” Kare
Fader! Du anede ikke selv, hvor drama-
tisk du var! Sjeldent fortalte eller be-
skrev du noget nggternt eller refere-
rende. Altid illustrerede du dine Op-
levelser med den mest levende Mimik,
med den livligste Gestikulation. Man
saa det hele for sig, saa rig var din
Fantasi. Og man lo og lo af dine origi-
nale Udtryk, af dine komiske Vendin-
ger, saa stort et Lune havde du. Hvis
din Datter ejede nogen dramatisk Evne,
maatte det saa afgjort vare dig, hun
slegtede paa.

Naa! Videre gik saa igen dette
rastlgse Begreb, der benzvnes Tiden.
Kjolerne var stadig blevet lengere.
Haarkrglningsgriffelen var forlengs:
kasseret. Mit korte Haar blev nu een Gang om Ugen, somme Tider to —
det kom an paa Vejret og mine Maanedspenge — meget steerkt krgllet over
hele Hovedet af Byens Frisgrinde, Frk. Simonsen paa Ngrregade. Jeg husker,
at et ret stort Fotografi af Grevinde Danner hang paa hendes Vag, og med
en vis Stolthed fortalte hun, at hun var i Familie med ,,Grevinden*.

Hos den bedste Fotograf, F. W. Schmidt i Kattesundet, lod jeg mig
fotografere i mange forskellige Stillinger. Med Kniplingssjal over Hovedet
(saadan som jeg havde set et Billede af Sarah Bernhardt), med Ansigtet
kiggende, yndigt smilende, frem bag en opslaaet Parasol. Siddende med
nedslagne Qjne, med Kysehat paa, lesende i Bog som ,,Et enfoldigt Pige-
barn“, og i Maskeradedragt med en Tamburin i Haanden.

Emil Poulsen.
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I Sang fik jeg Undervisning af den bekendte Sanglerer Emil Faaborg.
Fgr han skulde komme, lukkede jeg i Regelen Vinduerne op i Dagligstuen.
Jeg syntes, det var rart, at Folk kunde hgre mig ned paa Gaden, men det
férste, Faaborg gjorde, naar han kom indenfor Dgren, var selviglgelig straks
at lukke Vinduerne. Det var en Skam, syntes jeg.

I Klededragt lagde jeg Vagt paa ,,at vaere aparte®, jeg vilde ngdigt se

Anna Lindemann.

almindelig ud. Jeg vilde saa gerne ligne en Skuespillerinde, gik med syle-
spidst Fodtgj med hgje Hzle og overdryssede mig med Eau de Cologne. Pud-
der derimod brugte jeg, mearkeligt nok, nzsten aldrig. Nu var jeg be-
gyndt at gaa til Prasten. Min Preest var Dr. Johannes Clausen, en smuk
Mand, der talte udmerket. Hver Sgndag gik jeg i Kirke; det hgrte sig jo
ogsaa til.

Og saa oprandt da endelig den sidste September. Nykrgllet, ifgrt sort
Atlask Kjole, med en Masse sorte Silkeblonder paa, stod jeg, 15 Aar
gammel, paa Kirkegulvet i Frelsers Kirke i Horsens som Konfirmand.
Vi stod efter Alder, jeg var Nr. 3 — Pagtens Ark og Salmen Kirken den
er et gammelt Hus blev jeg hert i. Det gik rigtig godt. Da Presten velsig-
nede os, greed vi allesammen, og jeg bad inderligt indvendig: ,,Kere
Gud, vil du ikke nok veere med mig i det nye Liv, jeg nu skal til at
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Saa bestemte Fader sig til at tage til Kgbenhavn. Han vilde fgrst alene
have en Samtale med Kammerherre Fallesen og spérge ham, hvorledes han
skulde bazre sig ad med en Datter, der havde faaet den sgrgelige Idé at
ville betrede de farefulde, vanskelige skraa Braedder.

K@BENHAVN —!

Viljen er en Hovednggle!

Den kan aabne hver en Slaa,

den kan fjerne hver en Bgjle.

Ler at ville, ler det, fgr det bli’r for silde.
(William Bloch.)

I November rejste Fader saa ret beklemt til Hovedstaden, ked af den
Mission han havde taget paa sig. Fgr han tog afsted, sagde han meget alvor-
ligt til mig: ,,Jeg siger dig, Det kongelige Teater, men Pinedgd ingen andre
Steder, at du ved det.”“ — Jeg tenkte, helst Det kgl. Teater, men hvis det
ikke lader sig ggre, saa et af de andre Teatre, ligegyldigt hvilket, blot jeg
faar Lov til at spille Komedie.

Hvor vilde jeg gerne have set Fader og Kammerherren sammen og hgrt
deres Samtale; den har vist varet storartet. Fader fik at vide, at man skulde
s¢ge Kammerherren paa Bureauet ved 2—3 Tiden. Efter en Evighedsvente-
tid blev han til sidst indladt. Kammerherren plejede at sige hastigt, naar
nogen, han ikke kendte, traadte ind til ham: ,,Hvem er De? Hvad vil De?**
Men Fader sagde straks: ,,Mit Navn er Doktor Lindemann. Jeg er fra Hor-
sens. Jeg beder om Undskyldning, fordi jeg gér Kammerherren Ulejlighed,
men jeg ....“ Kammerherren afbrgd ham: ,,Horsens! Boller! Jeg plejer
at komme til Boller hos Grev Frijs hvert Aar. Boller ligger jo lige ved Hor-
sens?“ ,,Ja, en halv Mil derfra.“ ,,Grev Frijs er min gode Ven. Kender De
Grev Frijs?* ,,Jeg har talt med ham et Par Gange, jeg er Lege hos Forpagte-
ren paa Boller.* ,,Der er smukt paa Boller,” blev Kammerherren ved. ,,Ja,
der er smukt i Jylland .... dejligt om Sommeren, men koldt om Vinteren,*
svarede Fader. Pludselig brgd Kammerherren af og sagde i en helt anden
Tone: ,,Hvad er det egentlig, De vil mig?* ,,Jeg har en Datter, hun er ikke
fyldt 16 Aar, hun er mit eneste Barn og ....“ ,,Ah—hah, og denne unge
Datter vil til Teatret, hun vil dyrke Thalia?* ,,Ja, det vil hun, hvis hun kan.*
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Fader kom hjem, og han maatte ndjagtigt flere Gange fortzlle mig hvert
Ord, Kammerherren havde sagt.

Saa blev der sat et Avertissement i Avisen. Hos min Tante kunde jeg
ikke bo 1 lengere Tid — jeg maatte finde et Sted hos en pen Familie. Fader
skrev Avertissementet, men jeg kan huske, at da der stod ,,En ung Pige gnsker
sig optaget* o. s. v., rettede jeg det til en ung Dame. Det syntes jeg saa bedre
ud. Der kom en Kempebunke Billetter, men ingen passede rigtigt, syntes
vi. I Slagelse, hvor jeg i Ferien havde besggt min Onkel, Bankdirektgr Linde-
mann, havde jeg gjort Bekendiskab med Frgknerne Ingwersen, hvis Fader,
Kaptajn Ingwersen, drev Bryggeriet Poulsbjerg. Frgken Anna Ingwersen,
den zldste af Dgtrene, havde allerede i et Par Aar varet Skuespillerinde
ved Det kgl. Teater, og jeg vidste, at hun og hendes yngre Sgster Johanne —
min Jevnaldrende —, der spillede Violin hos Hilmer, boede i Nyhavn hos
en enlig, ®ldre Dame. Jeg skrev saa til dem og spurgte, om de troede, Frgken
.Y havde Plads til mig ogsaa. Frk. Y. svarede selv, at jeg var hjertelig vel-
kommen, hun havde et sgdt, hyggeligt Verelse til mig, og jeg skulde betale
75 Kr. om Maaneden. Samtidig skrev Anna Ingwersen: ,,Husk endelig, du
betinger dig et Zg til Frokost.“ Det var saa komisk, syntes jeg. Bagefter
forstod jeg det bedre.

Den 27. Januar stod jeg saa paa Banegaarden i Horsens og sagde Far-
vel til min Fgdeby, til mine Venner og Veninder, Slegt og Bekendte. Lidt
beklemt og vemodig var jeg nok, det var alligevel ikke saa let at rive sig
lgs fra sin gamle Rede og flyve ud i Verden til noget helt nyt og ukendt.
Men samtidig lengtes jeg og gledede mig ganske umaadeligt til, at Even-
tyret skulde begynde. Jeg ejede jo et Mod, som jeg senere ofte har gnsket
mig i Besiddelse af. Frk. Y. og Frkn. Ingwersen tog meget hjerteligt imod
mig, men jeg husker, jeg blev lidt skuffet, da jeg — efter den lange Rejse
— kun fik een Hvedetvebak og en Kop Te ved min Ankomst. Ogsaa blev
jeg noget betuttet over, at mit Varelse, der var skildret saa yndigt, var et
lille bitte Kvistkammer med skraa Vagge. Jeg havde selv nogle faa Mgbler
med, og de kunde nzsten ikke faa Plads. Om Natten susede Vinden ind ad
aabne Sprakker i Brzddevaggen, saa jeg maatte ligge med et stort Sjal
paa i Sengen. Og Ddren kunde ikke lukkes af. Jeg laa ganske alene — for
uaflaaset Dér paa en Kvist i Nyhavn. Egentlig tenkte jeg den Gang ikke
videre over det, men bagefter har jeg ofte syntes, at det var frygteligt, gan-
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ske uforsvarligt. En Morgen stod min Onkel og Tante fra Horsens foran
min Seng. Alle kunde gaa lige ind til mig. Men der kom aldrig nogen Smed
med Slaa eller Nggle, det blev, som det var, i den Tid, jeg boede der. Frk.
Y. spurgte mig: Er De vant til, lille Frgken, at spise Smgr i Grgd?* Jo, det
var jeg rigtignok. ,,Naa, jasaa!* Hun var for gvrigt en dannet, elskverdig
Dame i Treserne, meget musikalsk. Hun
,informerede*“ Kronprinsessen, — havde
spillet firheendigt med Dronning Louise og
Prinsesserne Alexandra og Dagmar og var
meget stolt over at ,.,komme ved Hoffet. I
det hele taget var hun ofte ude, baade til
Middag og til Aften. Det kunde jo vere
meget rart for hende, men den Fgde, vi
Pensionzrer fik, var ikke, hvad man vilde
kalde for nzrende; jeg tg¢r sige, vi var
aldrig meette.

Ingwersens havde taget deres Parti, de
fik sendende hvert Qjeblik en hel Del Mad-
varer fra Slagelse, og saa spiste de paa
deres Varelse. Jeg bad saa ogsaa om nogle
Sendinger fra Horsens og fik det, skgnt de
hjemme fandt det ret merkeligt, at der skul-
de sendes Fgdevarer, naar jeg betalte 75 Kr.
om Maaneden, hvilket ikke var saa lidt den Fhy. Skuespiller og Sanger Laur.
Gang. I mit lille Kvistveerelse var en Dgr ind Eekardt
til et Rum med Hylder. Det var jeg glad over. Dér gemte jeg min Proviant.
Undertiden gik Frgknerne Ingwersen og jeg lige efter Middag hen paa Wie-
nerkaféen og spiste en Kotelet. Vi syntes noget maatte ggres — ordentlig
varm Mad maatte vi dog have en Gang imellem. Vi var tynde og blege alle
tre og treengte til kraftig Neering. Jeg var glad, jeg havde betinget mig Agget
til Frokost. Undertiden blev vi saa arrige, naar Frk. Y., pyntet og strunk,
skulde ud til fint Selskab, medens vi sad dér og stak til den udpinte, magre
Kost, at vi gik ind i hendes Sovevarelse og satte hendes Tendstikker i koldt
Vand, saa de ikke kunde rives af. Naar hun saa kom hjem, gik hun jo og
fumlede og tumlede for at faa Lyset tendt.

Fra en anden Tid 4
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Hvor jeg mindes de stille Aftener i det lille Kvistkammer, naar Frk.
Y. var i Selskab, Ingwersens ogsaa ude (jeg kendte jo nasten ingen) og jeg
sad ganske alene og leste paa Roller. Af og til fglte jeg mig meget forladt
og langtes sterkt efter mit kaere, hyggelige Hjem, efter Fader — mit Vee-
relse — efter det altsammen; men saa tog jeg et Tag i mig selv og tenkte:
»Husk paa, hvad det er du vil og skal,” og saa tgrrede jeg Taarerne af, pud-
sede Nasen og — ¢vede videre. Jeg husker ogsaa I'rk. Y.s Klaverspil, der
lgd op til mig. Det var som oftest ,,Lieder ohne Worte*. Hver Gang, jeg
senere hgrte de Lieder, hun spillede, genkaldtes straks den Stemning og
Fglelse i mig, da jeg som 16-aarig sad paa Kvisten i Nyhavn, paa een Maade
forladt, paa en anden rig i Ensomheden, fordi jeg havde et Maal at keempe
for, Arbejdets dyrebare Glede og Modet og Haabet, to sterke, gode
Allierede.

Jeg skulde altsaa op til Fallesen og bad mindeligt Anna Ingwersen om
at gaa med mig, jeg turde ikke gaa der alene. Det vilde hun gerne. Hun
ansaa mig for et rent Barn, og det morede hende at vare min Cicerone.
.,Husk paa, du maa have ganske nye Handsker paa,* sagde hun, ,,Kammer-
herren ser altid paa Handskerne.*“ Ja—a, jeg tog jo selvfglgelg mit fineste
T¢j paa.

»Naa, det er den unge Doktordatter fra Horsens,* sagde han venligt,
da vi af Tjeneren Christensen blev lukket ind i Modtagelsesveerelset paa
Bureauet. ,,Lad mig nu se ngjere paa hende.” Saa trak han mig hen til Vin-
duet, gav mig et lille Sjat paa Kinden og sagde, vendende sig til Frk. Ing-
wersen, ,,hun ser jo for Resten sgd ud. Men (til mig) de to Tender maa vi
have trukket ud, hvis vi vil spille Komedie, mit Barn.*“ ,,Hr. Kammerherre,
det er Qjentender, saa kommer mine Qjne til at rinde.* ,,Sludrebgtte,* sagde
han saa og gav mig igen et faderligt Klap. ,,Hgr nu, — De gaar op til Hr.
Eckardt, hilser ham fra Kammerherren og beder ham se lidt paa Dem, lese
lidt med Dem og saa indstille Dem til en Prgve her paa Teatret.* (Kammer-
herren sagde ikke Teatret, men Te-a-a-atret). ,,Ja! Mange Tak.* Og klyn-
gende mig til Anna Ingwersens erfarne, rolige Arm gik jeg glad ned ad
Trappen. Det var mit fgrste Mgde med den Mand, der senere altid var god,
omsorgsfuld og hjertelig imod mig. Jeg kom til at holde af ham og vil altid
vaere ham taknemmelig. Fallesen var et godt, morsomt Menneske, en stor
Original, en Personlighed og — ,,en klog General*.
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Saa gik jeg altsaa til Eckardt (der havde veret gift med kgl. Skuespil-
lerinde Fru Josephine Eckardt). En fint dannet Mand med mange Kund-
skaber. Han var velsitueret og havde et nydeligt, gammeldags Hjem i Havne-
gade. En Tid var han Skuespiller og Sanger ved Det kgl. Teater, men opgav
det og syslede nu med at vejlede unge Herrer og Damer, der vilde gaa til
Scenen. Han elskede Teatret over .
alt, havde studeret Skuespilkunst 1
Tyskland, kendte Lewinsky, kunde
ikke undvare Fgling med Det kgl.
Teater og hjalp — vist i Regelen
gratis — de Unge, der sggte hans
Bistand, med Raad og Daad.

Ogsaa han tog venligt imod mig,
gav mig forskellige Roller at lere
og sagde, jeg skulde komme til ham
to Gange om Ugen. Hans Instruktions-
maade var nzrmest den: ,,Saadan
gjorde hun, saadan sagde han,” og
saa gav han Anvisning paa, hvilke
Ord der skulde legges Tryk paa. Jeg
spillede for ham ,,Rosita* i ,,Rosa
og Rosita® , ,.Jeanne* 1 ,,Lady Tar- i
tuffe* og ,,Kristine* 1 ,,Et Eventyr i
Rosenborg Have“. De to sidste Rol-
ler mente han, jeg skulde prgve i,
men fgrst vilde han have, at en kompetent Dommer skulde se mig, og saa
sagde han: ,,Neste Gang kommer Emil Poulsen, saa skal vi hgre, hvad han
siger.*

Blodet gik mig lidt fra Hjernen ved den Udsigt, men Dagen oprandt,
og jeg stod lige overfor ,,Ambrosius“ i Eckardts Stue. Emil Poulsen kom
lige fra en Prgve paa ,,En Skandale®, kan jeg huske. Med bankende Hjerte
og nysgerrig saa jeg paa ham og genkendte hans sjeldent smukke Smil. Saa
satte han sig paa en Stol, og jeg spillede lgs. ,,Ja, sagde han til Eckardt,
da jeg var ferdig, ,,jeg synes, der er et afgjort Talent — der kan ikke vere
lenge til Debut. Jeg mener, hun skal prgve med det allerfgrste.” Hvorledes

o
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jeg blev, kan ikke beskrives. I Ekstase kom jeg hjem, fortalte Ingwersens,
hvad Emil Poulsen havde sagt, og troede, det var det samme som at vere
antaget. ,,Kere Barn,” sagde Anna Ingwersen, ,,der er ogsaa andre, der
skal se paa dig. Der er jo baade Olaf og Bloch.* ,,Hvem er Bloch?* ,,Instruk-
tgren. Og han er glimrende, kan du tro. Naar han har sagt noget, saa véd
vi allesammen, at det er rigtigt. Vi
har en Tillid og en Tro til ham, som
til ingen anden.” ,,Er han streng?*
spurgte jeg. ,,Retferdig,* svarede
hun ,,Jamen, Emil Poulsen har sagt,
at jeg har Talent, saa taenker jeg og-
saa Hr. Bloch synes det.”

I to Maaneder havde jeg nu
»gaaet hos* Eckardt. En Dag, da
jeg kom, sagde han: ,,Paa Lgrdag
skal De over at prgve.* Paa Lgrdag!!
Aa, tenkte jeg, bare Axel Madsen
kom til at lese op for mig! Han er
saa nydelig! — Og tenk! Det blev
Axel Madsen. Han havde faaet
Besked, om han vilde mgde paa Tea-
tret og sige Stikreplikerne til en af
Eckardts Elever. Straks gik han til
Eckardt og vilde lgbe det igennem
med mig fgr Prgven. Det gjorde vi
saa, og han mente ogsaa, at jeg vilde blive antaget. — Saa kom da den store
Dag. En af de vigtigste i mit Liv! Jeg havde min Konfirmationskjole paa
og var meget omhyggeligt krgllet. Frk. Ingwersen fulgte mig ,,derover®.
Axel Madsen viste mig, sammen med Regissgr Fredstrup, ind paa Scenen,
der laa tom, halvmgrk og ligesom afdgd. Lidt Lys blev der saa sat paa
Rampen. Og jeg opdagede, at det var Dekorationen fra ,,Bagtalelsens
Skole“, der var stillet op. At jeg i Djeblikket fglte mig som Verdens mind-
ste, usleste Kryb paa den store, kongelige Scene, behgver jeg vist ikke at
sige. Kammerherrens Stemme 1¢d nede fra Parkettet: ,,Vi kan begynde, Hr.
Madsen.* Axel Madsen meddelte, hvad jeg skulde prgve i, og jeg tog saa

Olaf Poulsen.
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fat. Da jeg var omtrent feerdig med Jeanne’s store Scene i ,,Lady Tartuffe®,
raabtes der nedefra: ,,Den neste.” Og saa spillede jeg ,,Kristine®. ,,Er der
Sangstemme?** raabtes der op fra det skebnesvangre Parket. Jeg sang et
Par Vers fra ,,Et Eventyr 1 Rosenborg Have®“. — Jo, der var da en lille
Sangstemme. I det samme kravlede en Herre med stort, sort, krgllet Haar
og et dejligt, levende Ansigt fra Orkestret op paa Scenen, gav mig Haan-
den og sagde: ,,De har Talent, min Ven. De er fra Horsens? Kender De min
Sgster, Grevinde Rantzau fra Rosenvold?* ,,Jo, jeg har veret sammen med
Grevinden og de to Komtesser et Par Gange.” ,,De har Lune,* sagde han
saa. ,,Iil Lykke med det.“ — Det var Olaf Poulsen.

Kammerherren kom nu til, tog mig om Skulderen og gik med mig bag-
ved Scenen. ,,Ja, mit Barn, saa er De altsaa antaget til Debut,* sagde han,
,,Brédrene Poulsen syntes saa godt om Dem. Nu skal vi altsaa se at faa En
til at lese med Dem. Jeg skal teenke over det — De hgrer nzrmere. Farvel,
lille Frgken.*

Eckardt, der havde siddet dernede sammen med mine Dommere, var
meget glad paa mine Vegne. Han syntes, det var gaaet rigtig pent. De havde
alle veret tilfredse med mig, sagde han, ,,naturligvis med Undtagelse af
Bloch, men han synes jo aldrig om noget, saa det skal De saamend ikke tage
Dem ner.“ Han sagde, ,,at den Slags unge Damer havde Teatret nok af,
han kunde ikke se, at der var nogen som helst Grund til at antage Dem. Men
Brgdrene Poulsen holdt steerkt paa Dem.“ — Hr. Bloch! Hu! Han er vist
et ondt, haardt Menneske. Og Anna Ingwersen havde sagt, at han var stor-
artet og retferdig! Nej! Han var sikkert hoven og frygtelig u-retferdig.
Saadan tenkte jeg, da jeg gik hjem fra Prgven.

Nu var jeg altsaa blevet Elev ved Det kgl. Teater! Det var ikke lidt, jeg
havde naaet paa to smaa Maaneder! Og jeg fik Fribillet til 1ste Rakke i
1ste Etages Pladsloge tre Gange om Ugen! Kunde der tenkes en stgrre Lykke.
Nu havde jeg Foden indenfor i det forjettede Land.
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Livet er kort
og Kunsten lang,
Livet selv er en Skolegang.
J. L. Heiberg.

»Lykke, du er et Sagn om en svunden Tid,” stod der i en lille Bog, jeg
havde, der var fuld af Aforismer og Sentenser. ,,En svunden Tid!“ Ne;j,
tenkte jeg, der findes Gud ske Lov Lykke endnu paa Jorden. Virkelig Lykke!
Uden et ,,men* bagefter. Jeg i hvert Fald var da lykkelig fuldt ud, i Bevidst-
heden om at vare blevet Elev ved Det kongelige Teater, at vare antaget til
Debut og over at have Friplads tre Gange om Ugen, overhovedet ved at
he¢re til (selv om man forelgbig kun var en ganske lille Kime) paa det
stgrste, det bedste Teater 1 Kongeriget Danmark.

Hvor var jeg Forsynet dybt taknemmelig! Hvor havde Skabnen varet
mig naadig! Jeg skrev et henrykt Brev hjem til Fader og fortalte alt, hvad
der var hendet mig, meget detailleret. Han tog nu alting fornuftigt og roligt,
brugte aldrig store Ord eller begejstrede Udraab. Han svarede blot: ,,Kzre
Anna! Det var jo rart, de vilde have dig. Nu faar vi se Tiden an, hvad den
vil bringe, og haabe paa, at det maa vere noget godt.“ Jeg tror alligevel, han
er glad, tenkte jeg, selv om han skal miste mig i Hjemmet. Fader er ikke
Egoist! Han véd, hvad det betyder for mig. Han véd, jeg har faaet mit
hgjeste Pnske opfyldt. — Men jeg kan da komme hjem i Ferierne.

Kammerherre IFallesen havde efter Prgven sagt, at jeg skulde hgre ,,nar-
mere“. Men den ene Dag gik efter den anden, jeg ventede og ventede —
dette nermere blev stadig borte. Endelig, da min Taalmodighed var lige
ved at briste, kom Teaterbudet, Hr. Jensen, og bad mig komme op til Kam-
merherren, der gnskede at tale med mig. Naturligvis gik jeg straks op paa
Bureauet (det var den 21. Marts), uhyre spendt paa, hvad ,,min Chef* vilde
sige mig. Jeg havde splinternye, lysegule Handsker paa (de forrige havde
veeret graa). Kammerherren saa jo altid meget paa Handskerne, sagde man.
Da jeg af Tjeneren, Christensen, blev lukket ind i Modtagelsesverelset og
lidt genert stod ved Dgren, fo’r Kammerherren lige imod mig og spurgte:
,Hvem er De? Hvad vil De?* | Jeg er Frk. Anna Lindemann, der for nylig
er blevet Elev ved Teatret, Kammerherren har sendt Bud efter mig. —
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»Lindemann?‘ Kammerherren lagde Haanden over Panden og tenkte et
Sekund. Pludselig var det, som der gik en Praas op for ham, og han udbrgd:
»Naa — aa — ja — det er Dem, ja — Tag Plads, mit Barn!*“ (Der blev et
(jebliks Pause.)

Kammerherren lagde Armene over Kors og sagde saa, seende stift paa
mig: ,,Der har staaet i Bladene om Deres vellykkede Prgve paa Te-a-a-a-a-
tret!* ,,Ja,” svarede jeg med indeklemt Glede. ,,Ha, ja! Bladene! Disse
Blade, de véd alt! De raaber straks op! Kender De Referenter, lille Frg-
ken?* ,,Nej, Hr. Kammerherre, ikke en eneste.“ ,,Nej, men alting siver ud!
Og hvem beretter alt dette? Hvem skriver det?* ,,Jeg véd det ikke,* hviskede
jeg. »sNej, De er jo uskyldig, mit Barn. Her i dette Tilfzelde kan det jo ogsaa
vere det samme, men 1 andre Tilfelde! Det er utroligt, hvor de er vel under-
rettede i disse Blade, de véd endogsaa, hvad man spiser til Middag. Naa,
men altsaa — hvad var det, jeg vilde sagt — Jo, De skal lere at synge hos
Fru Gerlach, De skal gaa til Dans hos Hr. Balletdirigent Ludvig Gade, og
De skal hgre litteraturhistoriske Foredrag paa Te-a-a-a-tret af Sophus Bau-
ditz.* ,,Jeg har i nogen Tid lert Plastik og Dans hos Fru Gade,* vovede jeg
at sige. ,,Naa, ja, nu bliver det Hr. Gade, mit Barn. Og nu bliver det hele
jo gratis, da De er Elev ved Te-a-a-a-tret. Men da det er saa sent paa Sesonen,
skal De ingen Instruktgr have fgr til neste Seson. Nu skal De blot gaa paa
Komedie. De har vel faaet Adgangskortet?*‘ — ,,Jo, mange Tak, til tre Gange
om Ugen.* ,,Ja, det er flot, ikke?*“ ,,Ja, det er det rigtignok.” ,,Ja, mit Barn,*
sagde han saa, idet han klappede mig venligt paa Kinden, ,,der er jo meget
for Dem at se og lere.* Let henkastet mumlede han: ,,Fine Handsker. Nye?
Hvad? Ikke?* ,,Jo — o — det er de.* ,,Ja, man er vel forfengelig — ikke?
Naa, saa Farvel og hils Deres Papa. — Christensen!*

Og saa gik jeg, glad og tilfreds.

Naturligvis var jeg i Det kgl. Teater de tre Gange om Ugen, og jo len-
gere Forestillingerne varede, jo bedre. Jeg havde helst siddet der Natten
med, blev aldrig tret, og var ikke Spor af bange for at gaa hjem alene i
Nyhavn. Kun een Gang mgdte jeg en fuld Matros, der vilde kysse mig, men
b i et Nu forbi ham. Gud véd, hvor mange Gange jeg saa ,,Elverhgj*,
»,Bagtalelsens Skole* og ,,Hamlet“? Det var smukke Forestillinger! De andre
Aftener om Ugen gik jeg i Privatteatrene, der fik jeg ogsaa Fribillet nu,
saa jeg kan sige, at ,,Thalia*s Templer havde ingen ivrigere Dyrker end mig.
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I Pladslogen i 1ste Etage sad ved Siden af mig en ung, kgn, mgrk Pige —
hun saa ud, som kunde hun vzre af spansk eller italiensk Herkomst — og
en gammel Dame med sort Kniplingskappe. Den unge Pige hed Elisabeth
Lissner (den senere Fru Riis) og var ligesom jeg Elev ved Teatret. Hun
boede paa Kristiansborg Slot, sagde hun, og var Datter af Sglvpoppen.
,,Sglvpoppen?*“ Det vidste jeg ikke, hvad var, havde aldrig hgrt det Ord,

men det maatte vist vere noget meget
fint. Den gamle Dame var Kammersanger
Schrams Frue, Fru Hanne Schram. Frk.
Lissner og jeg blev hurtigt gode Venner.
Hun vilde spille Tragedie, jeg Lystspil,
saa der var ikke noget med Jalousi. Vi
snakkede om Teatret, om Roller og Frem-
tidsforhaabninger, og selv om vi baade i
det Ydre og i det Indre var som to Poler,
kom vi udmerket ud af det sammen, og
vort Venskab holdt sig, til Forholdene
skilte os. ,,Jeg skal spille noget med starke
Fglelser, med en veldig Lidenskab, Imogen
i ,,Cymbeline* og Ragnhild og den Slags,
sagde Frk. Lissner, ,,der er blevet sagt om
mig, at jeg var et Vidunderbarn. Det stod

-— der ogsaa i en Avis.“ Med Beundring saa
Frk. Elisabeth Lissner. jeg paa hende, naar hun fortalte, og hen-
des smukke, brune Qjne lynede. Txnk, at vere et Vidunderbarn! — Fru
Schram var vi lidt engstelige for i Logen. Hun saa’ saa strengt paa os,
maalte os og hyssede kraftigt, hvis vi lo for meget eller talte for hdjt.

Hos Fru Gerlach skulde jeg altsaa melde mig. Kammersangerinde Leo-
cadie Gerlach, f. Bergnehr, gift férste Gang Fossum, senere gift med Synge-
mester Gerlach, havde veret sin Tids stgrste Sangerinde, baade i sanglig
og dramatisk Henseende. Hendes Stemmes Vellyd skal have varet ubeskrive-
lig, og hun ejede ikke alene Lune og et stort Skelmeri (,,Rosina®), men
samtidig, hvad der er sjeldent, et sterkt Temperament og den store, agte
Patos (,,Donna Anna*). Nu, da hun forlengst havde trukket sig tilbage fra
Scenen, modtog hun Eleverne fra Teatret og underviste dem i sit Hjem. Man
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sagde, hendes Sind var saare heftigt og hendes Aand meget urolig, og at
hun flyttede ustandseligt. Hvor jeg ser hende tydeligt for mig, naar hun som
en Stormvind kom susende ind i Stuen, satte sig hastigt paa Klaverstolen og
sagde: ,,Goddag, min lille Frgkken (det var, som hun altid havde uhyre
travlt) ,.faar jeg saa Lov at hgre en Vokalise?* Hun var svensk af Fgdsel
og talte med lidt Accent. Fru Gerlach var ret lavstammet og alt andet end
aristokratisk, men alligevel var der noget merkvaerdigt imponerende ved
hende. Rank var hun som et Lys og havde et levende, klogt og energisk
Ansigt. Ganske lyseblaa {jne og et skarpt, gennemtrengende Blik, der kunde
nerme sig til Hvashed. Det graaspreengte Haar var sat kunstigt op 1 Nak-
ken, men redt ned som en Manke i Panden. Altid var hun meget pyntet, med
en Masse Keder, Brocher, Armbaand og Ringe. I den elegante Stue hang
et meget stort Maleri af Fru Gerlach som ,,Norma®. Jeg kunde aldrig
begribe, at det havde lignet. Mod mig var hun elskvardig og god; jeg har
aldrig, som flere andre, set hende rasende eller skendende. Undertiden
kunde hun pludselig tage mig om Livet og give mig et hastigt Kys paa Kin-
dn. Det kom saa overraskende, og det var saa paent! Et sterkt Indtryk gjorde
det paa mig, da den udmarkede Teaterhistoriker Hr. Robert Neiiendam en
Gang fortalte mig, at denne store dramatiske Sangerinde, der havde veret
beundret som faa, i sin meget hgje Alderdom (hun var vist 94, da hun dgde)
boede ganske alene og ganske glemt 1 et lille Verelse og fik sin Mad i en
Blikspand fra et Spisekvarter. Jeg kan aldrig tilgive mig selv, at jeg ikke,
selv om hun maaske ikke havde kunnet huske mig, gik op til hende og viste
hende Hjertelighed og Venlighed.

Det var meget behageligt for mig, at jeg, {@r jeg blev Elev ved Teatret,
havde taget private Timer hos fhv. Balletdanserinde Fru Eliza Gade. Der-
for kunde jeg straks fglge med, da Undervisningen begyndte hos Balletdiri-
gent Gade. Jeg kendte alle Trinene og (velserne, havde i det hele taget let
ved Plastik og Dans. Vi to Elever, Frk. Lissner og jeg, dansede i Balletsalen
paa Teatret sammen med de unge Skuespillerinder. En Gang imellem var
Teatrets unge Skuespillere ogsaa med, og saa dansede vi Menuet og Gavotte
og flere gammeldags stilfulde Danse; det var meget morsomt. Gade var, for-
uden at vaere Balletdirigent, en fortrinlig Mimiker. Han var jovial, havde
Humor og var en betydelig Kunstner paa sit Gebet. Han underviste altid
med sorte Handsker paa, fordi han havde Eksem paa Henderne, hvad der
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mig, ,,De skal vel ogsaa paa Besgg i Morgen?* Jeg kendte jo nasten ingen,
men generede mig for at sige Nej, og sagde saa: ,,Ja—a, jeg skal — ogsaa
ud.” ,,Naa, godt saa lukker vi hele Butikken,* sagde Frk. Y. lettet, for nu
var hun jo fri for at tenke paa Middagsmaden. Sgndagen kom. Frk. Y.,
Pigen og Ingwersens gik til deres forskellige Familier, men jeg — hvad
gjorde jeg? Jeg vandrede lidt rundt i Gaderne, gik saa op igen, spiste en
Klump Sgsterkage inde fra mit ,,Forraadskammer* eller nogle Wienerbrgd,
jeg havde kébt —, sad ved Vinduet og saa ud over Kanalen paa Folk, der
spadserede forbi — skrev et Brev eller leste paa Roller, gik tidligt i Seng,
og saa var den S¢gndag forbi. ,,Naa, morede De Dem i Gaar?* spurgte Frk. Y.
om Morgenen. ,,Jo Tak, udmerket,” svarede jeg. ,,Ja, unge Mennesker maa
virkelig ud at more sig, sagde Frk. Y.

Ved Sasonens Slutning gik jeg op til Kammerherren. ,,Har De noget
paa Hjerte, mit Barn?“ spurgte han. ,,Jeg vilde blot sige Kammerherren Far-
vel og takke for Deres store Venlighed imod mig, — og — saa —*. ,,]Ja, sig
frem, hvad gnsker De?* ,,Ja, jeg vilde saa gerne bede om Lov til at spille
Puk i ,,En Skersommernatsdrgm® til min 1ste Debut. ,,Puk! — Ja, jeg skal
skrive det op 1 min Bog, saa glemmer jeg det ikke. Og saa giver De Mgde
paa Te-a-a-a-tret den 15de August.— Men,* tilfgjede han, ,,hvis Deres Fader
meget gerne vil beholde Dem lidt leengere, saa kan De sige: Kammerherren
har givet mig Tilladelse til at blive til den 1ste September.* ,,Ja, mange Tak,
men jeg vil helst komme tidligt.“ ,,Ja, ja, Farvel, mit Barn, et lille Klap
paa Kinden, — ,,Christensen!®, og jeg forsvandt ned ad Trapperne.

Fru Eliza Gade meddelte mig, at hun kendte saadan en elskverdig
Familie, der gerne vilde optage en ung Pige i deres Hjem. Det var Sprog-
lerer Arthur Abrahams’. En Dag kom Fru Abrahams, som jeg slet ikke
kendte, op til mig i Nyhavn, sagde, Fru Gade havde talt om mig, og spurgte,
om jeg ikke kunde teenke mig at flytte hen til dem, de boede i Tordenskjolds-
gade, et Par Skridt fra Teatret. Jeg skulde faa et udmarket Verelse, i det
hele taget vilde de ggre alt, for at jeg skulde blive rigtig glad og tilfreds.
Min Bestemmelse var jo, at til neste Seson vilde jeg ikke bo hos Frk. Y.
Ingwersens havde allerede sagt, ,,at de blev ngdt til at flytte, deres Forzldre
vilde have, at de skulde bo hos deres Tante. Efter at jeg havde talt med
Hr. og Fru Abrahams og set deres nydelige Hjem, tog jeg med Glade imod
deres Tilbud, og det blev saa bestemt, at jeg skulde komme til dem midt i
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August og give 900 Kr. om Aaret. (Juni, Juli og Halvparten af August havde
jeg Ferie). Men nu skulde jeg altsaa meddele min Flytning til Frk. Y., og
det faldt mig sveert. Endelig tog jeg Mod til mig og gik lige i Frkn. Ingwer-
sens Fodspor og sagde, ,,at min Fader vilde gerne, jeg skulde bo hos min
Tante paa Christianshavn®. Frk. Y. blev jo lidt ubehageligt bergrt, men som
den dannede Dame hun var, lod hun som ingenting, og vi skiltes venligt, da
jeg rejste tilbage til Horsens for at holde Sommerferie. Da jeg forlod den
lille Kvist, greed jeg ikke, men sagde den dog et lidt vemodigt, kerligt Far-
vel, for selv om jeg havde fglt mig ret ene og dér var udgydt adskillige
Taarer, saa havde jeg dog oplevet meget nyt og gledeligt i de Maane-
der, jeg havde boet deroppe. Med en vis Stolthed tenkte jeg ogsaa paa,
at jeg havde dog vist, at jeg trods min store Ungdom ,.kunde staa paa
egne Ben.*

Da jeg steg ud af Toget paa Horsens Banegaard og Fader tog imod mig,
hviskede jeg til ham: ,,Tenk, Fader, nu kan jeg spadsere med dig op ad
S¢ndergade som Elev ved Det kongelige Teater. ,,]a, teenk, smilede Fader,
..det er da altid en Begyndelse.*

Modgang og Medgang
hinanden tilraabe,
Solskin og Skyer

de fglges og ad!
Kingo.

En dejlig Sommerferie — fri for Bekymringer — tilbragte jeg i Hor-
sens, efter at jeg var blevet antaget som Elev ved Det kgl. Teater. Det var saa
trygt, saa hyggeligt at vere i sit kere, gamle Hjem igen. At ligge i sin egen,
gode Seng, 1 sit eget, pene Verelse. At gaa rundt i alle Stuerne, ud i Kgkke-
net, ud i Oldsalen, se paa alt det gamle kendte. Og saa hver Dag at vere
sammen med Fader, snakke rigtigt med ham og fortelle udfgrligt om mit
Liv, mine Tildragelser ovre i Kgbenhavn. Jeg ,studerede* nasten ikke.
»Ngd kun Solens Skin, og den friske Vind og bekymred’ mig om intet
andet.” — Fader sagde: ,,Anna synger, ler og danser hele Dagen, det er
morsomt at se hende, saa glad og tilfreds.*

Ja, det var da rimeligt! Skulde jeg ikke vare glad, hvem skulde saa?
Tenk, hvad der ventede mig! ,,De* havde allesammen (med Undtagelse af
»ham Bloch‘‘) sagt, at jeg havde et virkeligt Talent, at der ikke kunde veere
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hjemmefra. Det hele hos Abrahams’ passede mig saa godt! — — — Den
26. August gik jeg op paa Bureauet til Kammerherren for at minde ham om
min Tilverelse. Han kendte mig denne Gang og sagde, at det var hans Hen-
sigt at tale med Hr. kgl. Skuespiller Olaf Poulsen, der havde syntes saa
godt om mig, og spgrge ham, om han vilde lese med mig. Jeg skulde komme
igen om 8—14 Dage. 16 Dage efter (for ikke at vere for paatrzngende)
viste jeg mig atter hos min Chef. Kammer-
herren meddelte mig da, at det ikke vilde
blive Hr. Olaf men Hr. Emil Poulsen (,,der
jo ogsaa er Dem bevaagen, mit Barn!*),
som vilde komme til at undervise mig. De
Herrer var saa optagne begge to. Hr. O.
Poulsen mente ikke, han kunde skaffe sig
Tid til at beskaftige sig med Elever, men
Hr. E. Poulsen var altsaa gaaet ind paa
det, skgnt, som Kammerherren tilfgjede,
FElevinstruktionen hverken morede eller
interesserede ham.

Fér jeg gik, spurgte jeg Kammerher-
ren, om han troede, det var muligt, jeg
kunde komme til at debutere enten som
,,Puk® eller som ,,Trine Rar®. ,,Trine Rar
er givet til Fru Mantzius, f. Rosenberg,
men De kan maaske faa Lov til at spille
denne Rolle efter hende. Nu faar De jo en Instruktdgr, der kan raade og
hjelpe Dem, saa kan vi senere tale om det.

Den 20. September blev jeg kaldt over paa Teatret. Hr. E. Poulsen
gnskede at tale med mig. Han var meget venlig, og der blev fastsat en Dag,
hvor jeg skulde give Mgde i Balletsalen. ,,Trine Rar“s Rolle skulde jeg
medtage. Dagen oprandt, og med bankende Hjerte sneg jeg mig en halv
Time fgr Tiden op ad de mange Trapper og ind i den store Sal. Mrkelig
@ngstelig, genert og nervgs var jeg altid ved at komme paa Teatret. Helst
krgb jeg i Skjul, hver Gang jeg saa og hgrte nogen paa Gangene. En Efter-
middag, da jeg ikke kunde undgaa Fru Hennings, kniksede jeg helt ned til
Jorden, medens Blodet skgd op i Kinderne paa mig. Saa jeg en sjelden
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Gang Hr. Bloch, stivnede det i mine Aarer. Ngdigt vilde jeg gaa alene der-
over. Helst klyngede jeg mig til Anna Ingwersens Arm, men nu, da jeg
skulde lese med Hr. Emil Poulsen, var jeg ngdsaget til at vaere uden Sauve-
garde. At jeg, naar jeg var alene, gik vild og rendte rundt og rundt, fér jeg
fandt, hvor jeg skulde hen, er ganske betegnende, da jeg har en ualmindelig
ringe Stedsans.

Jeg skulde altsaa have den fgrste, speendende Time hos Emil Poulsen.
Ifgrt min nyeste Kjole (den var fraisefarvet med Flgjls spansk Trgje) og
med Handsker paa, stod jeg i Balletsalen og fulgte det store Urs Viser. Jeg
syntes, det gik saa langsomt, at det varede en Evighed, fgr Klokken blev
halvfire. Endelig hgrte jeg Trin, og Emil Poulsen traadte ind. Han tog mig
venligt 1 Haanden, og jeg sagde, at jeg havde ,,Aprilsnarrebogen* med. Han
vilde imidlertid slet ikke se mig spille noget — bad mig blot lere ,,Gedske
Klokkers* i ,,Barselstuen* og ,,Magdelone* i ,,Den Stundeslgse*. Jeg skulde
faa Besked, naar jeg kunde komme igen. ,,Mange Tak!*“ —

Hr. Poulsen gik — og jeg stod et Djeblik som lamslaaet. ,,Gedske Klok-
kers* og ,,Magdelone! Da jeg kom hjem, tog jeg straks min Holberg frem
og leste Rollerne igennem. Hr. Abrahams sagde: ,,Det var dog en merkelig
Idé af Emil! Men huske at sige Orreverk 1 Stedet for Orgelverk som ,,Mag-
delone* og ikke, den blev — ,,men den be’ dejlig, Madam* som ,,Gedske®,
for det sagde Fru Sédring. Jeg vidste hverken ud eller ind. Jeg lerte Repli-
kerne saa godt jeg kunde; men, Herregud, jeg var jo kun 16 Aar! — Emil
Poulsen sagde da ogsaa en 14 Dages Tid efter, da han saa mig spille disse
to Holbergroller, at det var umuligt — at det kunde jeg ikke — — jeg var
alt for ung.

Frk. Lissner og jeg havde ved S@sonens Begyndelse faaet Plads i Elev-
logen, 1ste Etage, ved Siden af Skuespillerindelogen. Vi havde nu Friplads
hver Aften og benyttede den saamand ogsaa trofast.

Den 3. Oktober under Opfgrelsen af ,,Statsmand og Borger* traadte —
efter fgrste Akt — Emil Poulsen frem paa Scenen (som ,,Grev Aldobran-
dini*) og meddelte Publikum, at Christiansborg Slot brendte, og at man
derfor mente det rigtigst at afbryde Forestillingen. Folk styrtede ud af
Teatret, betaget og skrekslagne over denne uventede, sg¢rgelige Efterretning.
Jeg fo’r hjem i Tordenskjoldsgade og fulgtes med Hr. og Fru Abrahams hen
for at se paa Branden. Et Kempehav af Mennesker stod selvfglgelig opstil-
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let, men der var ingen Tumult — ingen Larm. Alle var hgjtideligt stemte,
opfyldte af Sorg og dyb Vemod. Da vi kom, sprang Ilden frem og tilbage
oppe paa Taget og slikkede graadigt ud ad Vinduer, Porte og Dgre, og store,
sorte Rggsgjler veltede af og til frem med Kempekraft. Naar et Loft faldt,
gav det et Brag, saa Folk gispede. Rundt omkring udstgdtes der Klagesuk.
Nogle gred! Mand og Mand imellem hviskedes der i Skrek: ,,Malerisam-
lingen! Malerisamlingen!* Det var et uforglemmeligt pompgst Syn, da hele
Slottet, efter 3 Timers Forlgh, stod i eet Luehav. Man var saa imponeret, at
man nesten glemte den store Ulykke, der ramte Landet — — at det gamle,
stolte Christiansborg var blevet et Offer for Flammerne og snart kun var en
rygende Ruinhob. Man kunde nesten ikke lgsrive sig. Fgrst sent paa Nat-
ten bevaegede vi os hjem gennem Mengden. Da jeg kledte mig af, lgd
nogle enorme Drgn henne fra Brandstedet, saa alt i Stuen, og jeg selv med,
formelig rystede. Det var Sprengningen af Forbindelsesbygningen mellem
Slottet og Kirken.

Det breendende Slot — hele den uhyggelige, men stemningsrige og histo-
riske Aften og Nat vil jeg aldrig kunne glemme!

Emil Poulsen spillede Hovedrollen i1 nzsten alle Skuespilforestillingerne,
prgvede daglig fra KI. 11 til over 3, saa jeg forstaar, at han ikke havde
megen Lyst til, i sin kostbare Fritid, at beskaftige sig med famlende, umodne
Elever. Der kunde da ogsaa gaa 3 Uger, ja mere, fgr jeg fik Bud om at
komme over paa Teatret til ham. Og hver Gang vilde han se nye Roller.
Jeg lerte ,,Elisabeth Munk* i ,,Elverhgj®, ,,Regisse* 1 ,,Svend Dyrings Hus®,
»Anna‘ og ,,Fantasus“ i ,,Syvsoverdag®, ,,Bodil” i ,,Ambrosius* og flere
andre. Emil Poulsen sagde Replikerne for mig, og saa skulde jeg forsgge
at gentage dem med hans Tonefald, men det lykkedes mig jo langtfra altid.
Indvendig fglte jeg sjeldent noget. Han brgd sig ikke meget om at tage om
— og han forklarede ikke, hvorfor det skulde siges saadan og ggres saa-
dan, Han sagde blot: ,,Ja, det er rigtignok ikke godt* og ,,De maa tale
dybere*. Jeg gjorde mig megen Umage, men det stod mig ikke klart (jeg
var vel for umoden), hvorledes han egentlig vilde have det. Til sidst fglte
jeg mig ganske tom, som en svag Eftersnakker, og tenkte kun paa Tone-
faldet. En Dag var jeg helt forvirret, gnskede bare, jeg var sunket i Jorden,
og gav mig pludselig steerkt til at grede. ,,Jeg syntes, De havde saa meget
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Talent, da De aflagde Prgve,” sagde Emil Poulsen, ,,saa megen Friskhed og
Humgr, men nu er det, som om det altsammen er forsvundet. ,,Ja,* sagde
jeg fortvivlet, ,,det kan jeg godt selv marke — jeg kan ikke noget mere. Men
tror Hr. Poulsen ikke, mit Talent kan komme igen, hvis jeg faar en Rolle,
jeg rigtig passer til, og naar jeg faar Dragt paa? ,Dragt! Nej, Dragten har
intet at sige, man maa kunne spille Komedie uden Dragt.* Der blev et lille
Ophold, hvori jeg sngftede og pudsede Nese. ,,Vil De saa gerne vere Skue-
spillerinde?*‘ spurgte han. ,,Ja, Hr. Poulsen, jeg lever ikke for andet! Hr.
Poulsen sagde jo selv til mig, at der ikke var leenge til min Debut.” ,,Ja, det
sagde jeg, men jeg kan ikke finde ud af Dem — véd ikke, hvad De skal
spille — De staar jo i Stampe! De er gaaet tilbage.” ,,Ja-a, det er jeg!*“ —
Ganske unge, morsomme Backfischeroller, teenkte jeg — men var saa be-
klemt, at jeg ikke turde sige noget. Jeg sndftede blot: ,,Jeg leser saa sjel-
dent med Hr. Poulsen — jeg glemmer — jeg kan ikke samle alle de nye
Roller.” ,,Det maa man kunne,” svarede han, lukkede Bogen i, nikkede, tog
sin Hat og Frakke og gik — og jeg stod i dyb Modlgshed alene 1 den store
Balletsal.

Emil Poulsen var paa sin Vis altld venlig og havde dette smukke, vin-
dende Smil. Han talte ikke haardt; han skendte ikke, fo’r aldrig op; men
han var faamelt, opmuntrede aldrig, tvertimod nedslog ved sin fornemme
Kulde og sin lidt ironiske Maade. Man mistede helt det Smule Mod, man
havde, og tabte til sidst Troen og Tilliden til sine Evner — den ngdvendigste
Drivijeder. Som Skuespiller var han Genstand for min Beundring, og jeg
var ham meget taknemmelig, fordi han havde holdt saa sterkt paa, at jeg
skulde antages; derfor gjorde det mig dobbelt ondt, ,,at han ikke kunde finde
ud af mig®, at jeg ikke kunde behage ham.

Frk. Lissner leste ogsaa hos Emil Poulsen, og hun fik, ligesom jeg,
meget sjeeldent Bud om at komme. Da der en Gang var gaaet seks Uger, uden
at vi havde hdrt det mindste, bestemte vi os til at snige os op paa hans
Trappe i Peder Skrams Gade og staa dér og vente, til han kom fra Prgve.
Mindst en Time stod eller rettere sad vi paa Trappetrinene. Efter nogen
Parlamentering vovede vi at ringe paa Ddren. En mgrkhaaret Dame lukkede
op, to s¢de Bgrn kiggede nysgerrigt frem bag ved hende: ,,Vi vilde blot
spgrge, om Hr. kgl. Skuespiller Emil Poulsen er til Stede? ,,Nej, det er
han ikke! Hvem er de unge Piger?*‘ Vi sagde vore Navne, og Damen lovede

Fra en anden Tid 5
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at sige Hr. Poulsen, at vi havde varet der. ,,Det var hans Kone,* hviskede
vi, da Dgren var lukket. ,,Hvor ér hun smuk!*“ Og hvor var hans Bgrn sgde!
— Hys! I det samme hgrte vi Trin op ad Trappen. Det var ham selv. Vi
trykkede os tet op ad hinanden som to forskremte Lam (for ikke at sige
Faar, hvad der egentlig passede bedst) og holdt fast i Gelenderet. ,,Hva™
sagde han meget forundret smilende, ,staar I to dér?* ,,Ja, Hr. Poulsen

maa undskylde mange Gange men — — vi vilde saa gerne* — — vi hak-
kede og stammede i det — — ,,Vi har slet ikke — — noget at bestille — —
og saa tenkte vi“ — — ,,Naa, ja, jeg har veret saa optaget, min Tid er jo

knap.* ,,Ja, det véd vi,* svarede vi i Kor, ,,men vi vilde bare — saa gerne
— forhgre —.* Emil Poulsen tog en lille Lommebog op, kiggede i den og
gav os saa hver Besked om en Time. At ingen af os i den viste noget frem-
ragende, er vist overflgdigt at fortalle.

Vi var nu snart i Slutningen af Szsonen, og fjernere var jeg fra alting,
end da den begyndte. Fader skrev: ,,Naa, lille Anna, hvad mon det saa bliver
til med dig?*‘ Alle spurgte, men jeg vidste jo ikke, hvad jeg skulde svare.
Frk. Lissners og min Stemning var ubeskrivelig trykket; vi blandede tit
vore Taarer, der flgd i stride Strgmme, naar vi talte om vor Ulykke.

En Aften i Logen sagde den gamle Danserinde Frk. Julie Fredstrup,
der ogsaa havde sin Plads dér: ,,Instruktér Bloch er saa syg. Han har ligget
i flere Maaneder og er blevet opereret for en Betendelse i den ene Ankel.
Maaske kommer han aldrig mere, det er meget sgrgeligt.” Skabnen er mig
maaske naadig, tenkte jeg. Hr. Bloch er min varste Fjende paa Teatret, —
lad ham bare blive borte. Instruktgr Bloch kom sig imidlertid, men maatte
i nogen Tid gaa paa Krykker. En Aften saa jeg ham meget bleg og mager,
stgttende sig til en Stok, staa og tale med en Herre paa ,,Overgangen®. Jeg
gik, som sedvanlig, tet trykket op ad Anna Ingwersen. ,,Der staar han,*
hviskede jeg, idet jeg klyngede mig endnu fastere til min Ledsagerske. Han
hilste paa os, og hans blege, gode Ansigt med det smukke Blik gjorde, imod
min Vilje, et ret sterkt Indtryk paa mig. ,,Hvor ser han daarlig ud,” sagde
jeg, da vi var kommen forbi — og indvendig i mig lgd det: ,,Det er sgrge-
ligt, at han er din Argefjende.” ,,Den udmarkede Instruktgr Bloch,* udbrgd
Anna Ingwersen. ,,Gudskelov, vi har faaet ham igen.*

En Dag fik jeg tilsendt en tyk Konvolut med Teatrets Stempel bagpaa.
Med febrilsk Iver lukkede jeg op og trak en Rolle frem, hvorpaa der med
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gammel gotisk Skrift stod ,,Marion de Lorme* i ,,Ninon“. Jeg slugte den
gjeblikkelig, — fik hurtigt fat i Stykket; men lagde efter Laesningen sgrg-
modig Bogen og Rollen til Side. Det var afgjort ikke noget for mig, — det
indsaa jeg straks. .,Marion de Lorme‘ maatte spilles af en rutineret Skue-
spillerinde, det var en ret vanskelig Opgave, meget pretentigs og samtidig
utaknemmelig og kedelig. Jeg vovede at passe Emil Poulsen op i Kolonnaden
og fortalte ham dér, at jeg havde faaet en Rolle i Hertz’ ,,Ninon®. ,,Ja, det
véd jeg, svarede han, ,,det er efter min Anmodning.” ,,Jeg takker Hr. Poul-
sen saa mange Gange, men — — (jeg kunde nasten ikke faa Ordene frem)
Hr. Poulsen maa tilgive mig, den Rolle kan jeg umuligt spille.” ,,Hvorfor
ikke?* ,,Jeg tgr ikke — jeg synes ikke, jeg passer til den.” ,,Jo, det gaar
nok, skal De se; jeg tror, De kan.“ Jeg samlede den Smule Mod, jeg havde
tilbage. ,,Hr. Poulsen, jeg beder saa bgnligt, om at veere fri. Jeg tgr ikke!*
»Naa, ja, saa kan De jo levere den tilbage til Hr. Regissgr Fredstrup, —
jeg troede, at De vilde vere bleven glad. Farvel,” og saa hilste han kgligt
og gik. Hvad skulde jeg ggre? Jeg laste og leste Rollen igennem, forsggte
at spille den, men opgav det og sendte den saa, med et beklemt Hjerte, tilbage
til Regissdren med den Motivering, at jeg ikke turde spille den #il Debut.
»Nu faar du aldrig noget,* tenkte jeg.

Efter at Instruktgr Bloch den Aften havde set mig paa Gangen, sagde
han en Dag til Kammerherren: ,,Hgr, det er sandt, denne lille Frk. Linde-
mann, som blev antaget i Fjor, hun har nu gaaet her hele Sesonen; skal hun
ikke have en Debut, saa man kan se, om hun kan bruges — hvis ikke, maa
vi jo se at komme af med hende.*

Kort Tid efter fik jeg tilsendt ,,Jenny* i ,,Den bogstavelige Udtydning*
og ,.Titania* i ,,En Skersommernatsdrgm*. To Roller! Jeg var maallgs!
»litania!* sagde jeg til Hr. Abrahams, ,,jamen det var jo ,,Puk®, jeg gerne
vilde spille, og Kammerherren skrev det op tre Gange i sin Bog for at huske
det.”“ ,,Ja, det kan ikke nytte, sig for Guds Skyld ikke noget om det. De
maa spille ,,Titania“.* ,,Ja, naturligvis, det maa jeg!“ Saa gik jeg op til
Kammerherren og takkede ham for Rollerne. ,,Ja, mit Barn,” sagde han,
»,De skal spille Alfedronningen og Frk. Lissner Alfekongen, saa faar vi et
ganske ungt, nyt Alfepar. Og kort Tid efter skal De have Deres anden Debut
i ,,Den bogstavelige Udtydning* af Hr. Broemel, — vist en Tysker, — som
eneste Dame i Stykket — en Fordel! Og den Rolle skal De lese med

5*
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Te-a-a-a-trets Sceneinstruktgr, Hr. William Bloch, der skal sztte den lille
Komedie i Scene. Begge Stykker skal spilles i Begyndelsen af neste Seson.*
— ,,Maa jeg takke Kammerherren mange Gange for Deres store Elskver-
dighed imod mig.” ,,Ja, der kan De se, man tenker paa Dem, mit Barn!*

Da jeg gik ned ad Trappen, hvirvlede det rundt i Hovedet paa mig. Emil
Poulsen har ingen Interesse for mig mere — og nu skal jeg lese med min
veerste Fjende, Hr. Bloch, og blive kasseret af ham. Jeg ulykkelige Menne-
ske! Hvad skal det dog blive til med mig?

DEBUT

»Mgjsom, stejl og trang er Kunstens Vej!
Bratte Dyb omgiver den med Farer.

Gaa med varsomt Fjed og reddes ej,
hgr den Alvorsrgst, som Dig advarer.
Tkke Den Du tro, der straks vil finde

han alt Kransen om Din Tinding ser.
Stedse husk, Du er Begynderinde,

aa, saa vil Du engang vorde mer.*

(Anna Lindemann, 14 Aar, Horsens,
v. Skuespillerinde.)

Sesonen var igen forbi, og jeg skulde rejse tilbage til mit kere Jylland
for at holde Ferie. Ferie! Ja, det syntes jeg paa en Maade, jeg havde haft
i alle de 9 Maaneder, jeg havde vaeret i Kgbenhavn, — i Virkeligheden var
jeg ikke kommet en Smule videre. Men nu var der dog det, at der i min
Kuffert laa to meget forskellige Roller med Det kongelige Teaters Stempel
udenpaa, og med mit Navn indeni, og efter alle Solemarker at dgpmme saa
det virkelig ud til, at jeg vilde komme til at spille dem til Efteraaret. Det
var en trgsterig, opmuntrende Tanke, naturligvis. Fader og de andre, der
rystede paa Hovedet ad mig og tvivlede om, at jeg nogen Sinde vilde ,,komme
frem*, kunde dog heraf se, at jeg ikke blev betragtet som helt umulig, siden
man havde tildelt mig dem — og derfor var jeg ikke saa genert, som jeg
ellers vilde have varet ved at komme hjem.

Jeg havde faaet Lov til at invitere Frk. Lissner over til mig i Juni Maa-
ned. Vi var blevet rigtig gode Venner og gledede os til at vaere sammen i
Horsens. Ovre i1 Oldsalen kunde vi uforstyrret gve Scenerne mellem
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»Oberon* og ,,Titania®, fgr de rigtige Prgver paa Teatret begyndte, saa
blev vi saa sikre, mente vi.

Midt i Juni satte Elisabeth Lissner sine Fgdder for fgrste Gang paa
jydsk Grund. Men — — Skabnens Veje er uransagelige !— Der var hendt
hende noget paa Rejsen, — hun havde haft en Oplevelse, som forandrede
hendes Planer, ja, jeg kan godt sige hendes hele Liv. Paa Skibet havde hun
truffet en ung, kén, blaagjet Sgkaptajn, Kapt. William Riis, og var med
sit hektiske, impulsive Temperament g¢jeblikkelig blevet sterkt forelsket i
ham — og han i lige Maade i hende. Efter Ankomsten betroede hun mig
straks det hele, da vi var blevet alene. ,,Anna, du aner ikke — det er en
Drgm — et Eventyr — en Roman.* ,,Han er et henrivende Menneske —
vi er saa godt som forlovede — det slog ned i os ved fgrste Pjekast — og
teenk, han vil komme til Horsens en af de fgrste Dage for at hente denne
»Irgster”, han saa nydeligt laante mig paa Skibet.”“ ,,Aah, du aner ikke.*
Selviglgelig blev jeg meget overrasket og samtidig sterkt interesseret i
,,Romanen®, men mente, at jeg var ngdt til at fortelle det til Fader, da jeg
hérte om Hr. Riis’ eventuelle Besgg. Fader fandt, at Frk. Lissner havde
handlet taabeligt og ganske uoverlagt og var meget ked af det, men hvad
var der at ggre? Uhgflige og ugastfri kunde og vilde vi ikke vere. Et Par
Dage efter indfandt Kaptajnen sig. Han viste sig at vere en meget pen
Mand, der var lige saa bjergtaget af Frk. Lissners sydlandske Skgnhed, som
hun af hans lyse, friske Danskhed. Al ,,Talen til Fornuft vilde vere for-
gaves. Fader, der ikke gnskede, vi skulde veere Medvidere 1 denne hemme-
lige Forlovelse, medens Foreldrene ikke anede det mindste, forlangte be-
stemt, at Kaptajn Riis, hvis det da virkelig var hans fulde Alvor, skulde
skrive til Hr. og Fru Lissner og, som det hedder i Bggerne, ,,anholde om
hendes Haand*. (Om Fader ikke selv handlede overilet her, er jeg den Dag
1 Dag ikke klar over.) Han og Kaptajnen formede imidlertid et Brev, og
jeg husker tydeligt begges Ansigter og hele Stemningen, da det var skrevet
og skulde afsendes. Kaptajnen var bleg — Frgken Lissner eventyrlig betaget.
Noget tilretteleegges langsomt i Livet — andet i flyvende Fart. Det sidste
var i Sandhed Tilfeldet her. I Lébet af ganske kort Tid var alting klappet
og klart — Foreldrene havde ,,givet deres Minde“, og Terningerne var
definitivt kastede. Frk. Lissner vilde give Afkald paa Teatret. I Stedet for
gifte sig med den unge Kaptajn og félge ham ud i den store, fremmede Ver-
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den — paa ,,de lange Rejser®. Taarerne dryppede, da vi sagde hinanden
Farvel. Det var mig en Gaade, at hun kunde forlove og gifte sig med en
Mand, hun saa godt som ikke kendte — ikke vidste nogen Besked om —
og tage Afsked med Scenen, der lige skulde til at aabne sig for hende. Men
hendes Forelskelse viste sig altsaa at vere sterkere end hendes Trang og
Kerlighed til at udgve Kunsten; den sidste blev den underordnede og maatte
vige for Overmagten.

Nu gik ,,Titania“ og gvede sig alene i Oldsalen — og anede ikke, hvem
der skulde blive hendes ,,Oberon‘. Om det blev en Herre eller en Dame?
Det havde gjort et steerkt Indtryk paa mig, at Frk. Lissner svigtede, men det
nyttede jo ikke at blive ved med at synge Klagesange af den Grund, naar
det stod skrevet i Stjernerne, at det skulde saa vere.

Hvad man forstaar ved interessant, er ,,Titania‘’s Rolle jo ikke, men
hele Stykket er saa sk¢nt, Shakespeares Aand saa vidunderlig fantastisk —
Musiken saa dejlig, at det tiltalte mig mere og mere at skulle forestille en
romantisk-svermende Alfedronning, svevende 1 Maaneskin. — — Jeg leng-
tes efter ,,at blive hende*.

Pietro Krohn, der skulde sette ,,En Skeersommernatsdrgm® i Scene, vilde
gerne arbejde med Debutanterne, fgr de egentlige Prgver skulde begynde.
Vi var tre, den purunge Danserinde Frk. Olivia Jgrgensen (nu Fru Norrie),
der skulde spille ,,Puk®, Danserinden Frk. Jacobsen, der skulde vere ,.en
Alf%, og saa jeg. )

Det var meget ubehageligt for den Abrahams’ske Familie, at den for
min Skyld skulde afkorte den dyrebare Sommerferie, men naar jeg var
indkaldt til Prgve saa tidligt, var det jo desverre ngdvendigt. Nogle Dage
fgr Abrahams kom til Byen, boede jeg paa Uttenreiters Hotel garni i Hoved-
vagtsgade. Det var en egen Fornemmelse at komme alene til Kghenhavn om
Aftenen og kgre i en Droske til et Hotel. Man {glte sig saa moden, saa rejse-
vant, saa dameagtig. Ikke ubehageligt!! Men hvad skildrer min Redsel, da
jeg fandt en stor Krukke med Stikkelsbeergelé, jeg havde faaet af Tanterne
i Borgergade, fuldsteendig knust i min Kuffert, og al Geléen veltet ud over
Linned og Kjoler. Det var virkelig et hjerteskerende Syn, jeg aldrig vil
kunne glemme.

Den 3. August — en varm Solskinseftermiddag — gik jeg fra Hotellet,
over Kongens Nytorv, til Teatret. Jeg havde gjort alt for at afvaske Syltetgjs-
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pletterne paa den nye, lyse Kjole, jeg havde paa -— men der var desvaerre
blevet et Par Skjolder tilbage. Den unge Skuespiller Johs. Ring skulde, ved
Frk. Lissners Bortgang, overtage ,,Oberon“s Rolle. Han og jeg skulde give
Mgde i Balletsalen. Krohn, der fér havde veeret Kunstmaler og i flere Aar
havde opholdt sig i Italien, var blevet baade Inspektgr, Kostumier og Opera-
instruktgr ved Det kongelige Teater. Han

var gift og boede 1 Inspektgrboligen i selve l

Teaterbygningen.
Krohn var musikalsk — havde stor
Sans for maleriske Virkninger — Belys-

ninger og Farver, og var udmearket skik-
ket til at smtte Operaer i Scene. Ser-
lig i ,,Aida‘ gjorde han den Gang en for-
trinlig Indsats. Og nu var altsaa ogsaa ,,En
Skersommernatsdrgm® betroet ham. Han
var en fint kultiveret Mand, mild og elsk-
veerdig. Han talte tit saa komisk abrupt —
sagde ofte: ,,forstaar De“ — ,,forstaar De*
og havde en egen kort, morsom, sympatisk
Latter. Undertiden saa han meget spekula-
tiv ud og lagde Pegefingeren paa Nesen.
Naar han lo, blev hans k¢nne, brune Qjne
helt borte. Jeg var ikke bange for ham, e e
men jeg blev noget overrasket over den
Maade, hvorpaa han vilde have, vi skulde sige mange af Replikerne. — Fgrst
fortalte han, hvorledes Scenen var indrettet. ,,Oberon‘ skulde komme ned
ad en hg¢j Trappe i Baggrunden, Kongesiden, ,,Titania* fra en tilsvarende
Trappe i Baggrunden, Damesiden, — og saa skulde vi mgdes midt paa Sce-
nen. Jeg syntes, det var ret ®ngstende, et daarligt Omen, at den fgrste
Replik, der skulde siges til mig, var: ,,Uheldigt mgdt i Maaneskin, du stolte
Titania;* men jeg talte ikke om det, beholdt min Angst for mig selv. —
,,Bare barnligt, bare barnligt,” sagde Krohn hele Tiden. ,,Alfer er Bgrn
— glem endelig ikke det.“ Hvor jeg mindes den lyse Augustaften, da jeg
med min Rolle i Haanden gik hjem fra min fgrste Prgve til Uttenreiters
Hotel. Jeg satte mig straks til ,,at gennemgaa‘ for rigtigt at huske, hvad
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Hr. Krohn havde sagt. ,,Barnlighed — Barnlighed* havde han indprentet
os og saa forklaret, hvor vi skulde staa og gaa, ellers ikke noget serligt. Jeg
tenkte, ,,jamen, der maa da vare nogen Flugt, noget fantastisk aandigt over
saadan et ['antasivasen som en Alfedronning.* Hun siger: ,,Jeg er en Aand,
min Magt er rig og stor, og i mit Land en evig Sommer bor.“ Det kan ikke
siges saa nggternt og barnligt — men naturligvis maatte jeg bestrabe mig
for at ggre som min Instruktgr gnskede det.

Efter at jeg havde varet til den fgrste Privatprgve, lagde jeg mig om
Aftenen ret tilfreds til Sengs i mit Hotelvarelse — glad over, at jeg dog var
kommet saa vidt, og gledede mig til alt det Arbejde, der ventede mig. Om-
trent hver Dag var Ring og jeg hos Krohn i Balletsalen, og han lod til at
veere tilfreds med os. ,,Det er rigtig peent, rigtig pent,* sagde han — ,,tal
bare hgjt og spil barnligt. Den 14. August var Ferien forbi, og hele Per-
sonalet var igen samlet i Byen. Den 15. August begyndte altid Prgverne paa
Scenen. Det var, om jeg saa maa sige, ,.en skelvende Dag®. Man havde
fortalt mig, at Frk. Julie Lund (Fru Secher), der, medens hun var ved Det
kgl. Teater, spillede ,,Titania“, en Aften ved sin Entré var gledet og faldt
lige saa lang hun var ned ad den hgje Trappe. At Publikum bristede i en
skaanselslgs Latter, kunde kun tilgives, fordi den fgr omtalte Replik: ,,Uhel-
dig mgdt i Maaneskin, du stolte Titania*“ i dette Tilfeelde passede serlig godt
til Situationen og virkede saa uhyre komisk. ,,Saadan vil det sikkert ogsaa
gaa mig,” tenkte jeg, ,.hvor maa jeg passe paa.”“ (Gudskelov og Tak det
aldrig skete). Medens de ®ldre Skuespillere og Skuespillerinder alle gik
med Bog i Haanden, spillede vi ganske unge fra fgrste Prgve ud med fuld
Kraft. Olaf Poulsen var ,,Rendegarn® — en af hans fortrinligste Prestatio-
ner. Fgrste Dag kom han hen til mig og sagde: ,,Saa her skal vi to altsaa
mddes, jeg troede nu, det skulde have vearet i mere jordiske Egne — men
De er jo saa tynd og let som en Fjer, De klarer Dem nok i de himmelske.*
Mine vigtigste Scener havde jeg med ,,Rendegarn®, medens han havde Zsels-
hovedet paa. Det var et glimrende lavet Hoved, med flere Snore indvendig til
at treekke i. Alle, der var paa Scenen, og de, der sad i Parkettet, skoggerlo
hver Gang han lagde Qrerne tilbage eller lod dem staa stift op, — naar han
mimrede med den store Mund eller lod den staa vidt aaben, — naar han
skrydede — gnubbede og kldede sig. Det var ogsaa utrolig komisk. ,,Ler
Folk saadan paa Prgverne,” tenkte jeg, ,,hvordan maa det saa ikke blive
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om Aftenen, mine Repliker bliver da aldrig hgrte.” — En &ldre Skuespil-
ler hviskede til mig: .,Vent endelig med at tale, til der er let ud.” Men det
var lettere sagt end gjort. Det skulde man have Mod til, det lerte man fgrst
senere, hvis man nogensinde lerte det. Krohn blev ved med ,,Hgdjt og barn-
ligt, barnligt og hgjt*. Flere fra Skuespillet og Balletten sagde, at jeg beve-
gede mig saa let og pent og talte saa tydeligt, som om jeg havde varet paa
Scenen i flere Aar. Hvor det gledede og opmuntrede mig! ,,En Skersommer-
natsdrém‘‘ skulde opfgres fgrste Gang i ny Indstudering den 4. September.
Naar man er 17 Aar, synes man, det er en Verdensbegivenhed at se sit
Navn paa en Plakat. Det gjorde jeg i hvert Fald. Jeg stod stille ved hver
Plakat, jeg mgdte, og leste ,,Titania®, Frk. Anna Lindemann (Debut).

Paa Dameskrzdersalen havde jeg forlengst prgvet mit Alfeskrud. Men
ak! Det var rigtignok ikke luftigt og klart, som jeg havde tenkt mig det.
Dragten var i greesk Stil, af lyseblaat Uldcrépe med simple Guld-Maskerade-
baand paa. Om Halsen skulde jeg have tykke, plumpe Messingperler og paa
Hovedet en tung, kedelig, takket Messing-Krone. Det lysegraa Slgr af Silke-
spejltyl var det eneste, der passede nogenlunde. Jeg havde ventet mig Flor
og Gevandter, straalende Stene og Stjerner, derfor blev jeg saa dybt skuf-
fet. Men man turde jo ikke sige et Muk — bare tage imod, hvad de gav En.

Straks, da jeg fik Rollen, havde jeg i min Iver (meget dumt) hos Hof-
frisgr Chr. Hansen paa (stergade bestilt mig en lys Paryk med langt, bglget
Haar ned ad Ryggen. Jeg var saa overbevist om, at det maatte en Alfedron-
ning have, men da jeg kom med den til Krohn, sagde han energisk: ,,Aldrig
i Verden! Aldrig! Den kan De ikke bruge, De skal vere greesk — helt greesk.
De skal have grask Frisure.” Saa maatte jeg bruge mit eget Haar. Smerteligt
at se paa den yndige, fine Paryk, der laa saa jomfrueligt i sin hvide Zske.
Tungt, at den slet ikke maatte komme i Betragtning. Svert, at jeg selv skulde
betale 40 Kr. for den.

Efter Kostumepréven kom jeg, da jeg lgb op fra Scenen, pludselig til at
staa lige over for Instruktgr Bloch paa Gangen. Jeg var saa glad, i saa godt
Humgr -— opfyldt af at spille, at jeg uvilkaarligt kom til at sige: ,,Har Hr.
Bloch set noget af det? Hvad mener Hr. Instruktgren om mig?* ,,Jeg synes
ikke — jeg synes ikke om det, siden De spgrger.” ,,Ne&e — det — det er vist
heller ikke saa godt, det jeg ggr — — det mangler vist meget —. ,,Ja, det
er meget svert,” sagde han. ,,Ja, det er det rigtignok,” svarede jeg lavt. Og






Svane, og strikkede. Jeg skulde fgrst ind i 2den Akt, saa jeg havde mere end
rigelig Tid. Hjemme havde jeg faaet mange smukke Blomster, og her paa
Vearelset stod der ogsaa flere Buketter fra kerlige, gode Mennesker, der
tenkte med Interesse og Venlighed paa mig, men jeg havde ingen Tanke for

at se paa dem nu.

Det var vist et af de sidste Aar, den bekendte, udmarkede Frisgr Hop-
pensach var ved Teatret. Han var en s¢d, gammel Mand, og overordentlig
dygtig til at leegge Herremasker. Han kom ukaldet op til mig paa Verelset,
saa paa mig og sagde saa: ,,Ingen Teint, De skal blot have lidt rgdt paa

Kinderne og et Par sorte Streger om
@jnene.“ I Lgbet af 6—7 Minutter
havde han sminket mig. Haaret ord-
nede jeg selv, og en Time, fgr jeg
skulde ind paa Scenen, sad jeg fiks
og ferdig og ventede. K1. 7 begyndte
1ste, — K. hen ad 8 2den Akt. 1ste
Akt varede en Evighed, syntes jeg.
Svane sagde: ,,0k Gud, Frgkenen
er altfor tidlig ferdig, det er saa
kedeligt at sidde saadan og vente.*
Endelig ringede Klokken. Selv om
Kongen af Danmarks Brystdraaber
og Havresuppe havde hjulpet noget,
var jeg desvaerre stadig has, men jeg
ved ikke — jeg glemte det nesten,
saa spazndt og forventningsfuld var
jeg. Jeg skyndte mig ned og var
hverken angst eller nervgs. Dekora-
tionen var saa smuk — Scenen laa i
et magisk lysende Maaneskin, —
jeg lengtes bare efter at komme
derind.

Da ,,Puk“s lille Scene med
Alfen var forbi, og de andre Alfer
havde danset en Runddans, skulde

Olaf Poulsen som ,Rendegarn® i ,En Sker-
sommernatsdrgm®.
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.,Oberon** og ,,Titania* komme ind paa et bestemt Sted i Musiken. I det
Ojeblik glemte jeg Heshed — Trappen -— Publikum — var kun helt op-
taget af Qjeblikket og fglte mig fri og lykkelig. Der klappedes efter vor
Scene, men jeg tenkte slet ikke over det, for jeg skulde straks ind igen og
stod spendt i Kulissen og ventede paa min Takt fra Orkesteret. Da Lgvhyt-
ten havde lukket sig, og jeg laa ,,paa mit Blomsterleje*, kom to smaa bitte
Alfer ind til mig med Kongen af Danmarksdraaberne. Det var meget komisk!
Omtrent hele Flasken drak jeg ud og laa nu og ventede paa, at Grenene
skulde glide til Side igen, og Aslet skulde gaa og synge:

»Du Solsort med din sorte Strut og Neb som Appelsin o. s. v.* Da
.-Rendegarn med ,,Titania* og de smaa Alfer Haand i Haand gik ud gen-
nem Lgvhytten, klappedes der sterkt, og jeg husker, Olaf Poulsen sagde til
mig, da han sveddryppende tog Zselhovedet af og overgav det til sin Paa-
kleder: ,,Uh, du lille, kan du hgre, hvor de er godt med dernede. Synes du
ikke, det er en rar Lyd, naar de saadan klapper?*

Efter Forestillingen b¢d Ring mig Armen og fulgte mig op paa mit
Vearelse, kyssede mig paa Haanden, som det var Skik og Brug og sagde
det sedvanlige: ,,Tak for i Aften. En smuk Tradition, der altid skulde
overholdes.

Jeg syntes, det havde veret en dejlig Aften, og at det, paa Trods af
min Heshed, var gaaet rigtig godt. Abrahams’, der havde varet 1 Teatret,
var meget tilfredse ved min Hjemkomst. Bladene var velvillige og venlige
den nazste Dag. Jeg kunde skrive til Fader: ,,Kere, lille Fader. Jeg er saa
lykkelig og taknemmelig, fordi det er godt overstaaet.”“ Fader var nemlig
ikke kommet herover. Jeg tror af Frygt for, at jeg skulde prostituere mig.
Fgrst lenge efter faldt det mig ind, hvor mearkeligt, hvor fattigt det egentlig
havde veret, at ingen af mine Nermeste havde siddet dernede og fulgt mine
férste Skridt paa ,,den tornefulde, vanskelige Bane®.

Dagen efter min Debut kom der Bud, at Kammerherren gnskede at tale
med mig.

Hm!
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DAGEN DERPAA

Arthur Abrahams og Frue forerede mig i Anledning af Debut’en en
lille Brosche. Inden i Zsken laa et Kort, hvorpaa der stod:

»oymbol paa Arbejd er dens Krop,

det er en lille Edderkop.

Og som Symbol paa Sjzlen svinger

den sig paa Sommerfuglevinger.

Veninde! Se her Maalet for Din Fremtids Id —
og Gud velsigne alt Dit Arbejd og Din Flid.”

Blandt alle de hjertelige Hilsener, jeg fik, da jeg for fgrste Gang
betraadte Det kongelige Teaters Bradder, var der een, der sazrlig gjorde
Indtryk paa mig. Det var et Brev med et stort Blomsterglansbillede i det
ene Hjgrne og med lange Guirlander ned ad Papiret. Der stod:

Til Frogken Anna Lindemann i Anledning af hendes Debut paa Det kongelige
Teater fra Elisabeth Lissner.

Saa er da Timen nu oprunden,

da du paa Kunstens Bane trader frem,

gid dig en Laurberkrans maa blive bunden.
og Kunstens Haller vorde maa dit Hjem.

Gid hver Begejstring, som du dybt i Hjertet gemmer,
paa dine Lzber lyde sprudlende og klar,

og at du aldrig — aldrig glemmer

det skgnne Maal, som du for Qje har.

Saa tred da trgstigt ind paa Zrens Tornevej,
pluk alle Blomsterne, som dér du finder,

og lad dem stille da erindre dig

din ,tabte Oberon” og skgnne, svundne Minder.

Elisabeth.

Jeg blev saa vemodig ved at lese, hvad hun skrev. Mon hun ikke for-
trgd, at hun havde vendt Thalia Ryggen? Jeg havde en Anelse om det. Men
ak, desvaerre, — nu var det jo for sent — lod sig ikke ggre om.

Dagen efter min Debut fik jeg Besked, at Kammerherren gnskede at tale
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med mig. Han vil maaske sige, at han ikke vil beholde mig ved Teatret,
teenkte jeg med Skrak. Maaske vil han tage Rollen fra mig i ,,Den bogstave-
lige Udtydning?* Hr. Bloch vil vel ikke have, at jeg maa spille den. Eller
maaske Kammerherren bare vil vere venlig og lykgnske mig til ,,velover-
standen Attestats“. Tankerne flg] frem og tilbage, lyse og mgrke, tillidsfulde
og rystende. — Saa gik jeg derop paa Bureauet. Ikke s@rlig modig var
jeg, da Tjeneren Christensen meldte mig og jeg blev lukket ind.

Som sedvanligt kom Kammerherren hurtigt lige hen imod mig, saa et
Sekund paa mig, tog sig op til Panden og sagde med en egen Alvor: ,,Ja, jeg
har sendt Bud efter Dem, lille Frgken. Varsaagod,” han pegede paa Sofaen.
Jeg satte mig ned med et stivnet Smil, medens mit Hjerte hamrede.

»De har nu altsaa optraadt paa Tea-a-a-a-tret,” fortsatte han. ,,Ja, Hr.
Kammerherre.* ,,Ja — og det gik jo rigtig godt. Man har varet venlig imod
Dem.“ ,,Ja, Gud ske Lov.* ,,De har ikke noget at beklage Dem over?* ,,Nej,
det har jeg rigtignok ikke. ““,,Ja, saa er De altsaa tilfreds, ikke sandt?* ,,Jo,
det er jeg — meget.

»Jamen,* han satte sig ved Siden af mig, ,,der er noget, jeg ikke er til-
freds med, noget, som jeg misbilliger i allerhgjeste Grad, — noget, som
man ikke kan ggre, naar man er en tektfuld, dannet ung Dame, og som jeg
maa give Dem en streng Reprimande for.”“ Her gjorde Kammerherren en
Pause, lagde Armene og Benene over Kors og saa’ med et langt, en Kende
komisk inkvisitorisk Blik paa mig. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde se hen,
det 1gb rundt for mig. ,,Gud maa vide, hvad det er, — hvilken Forbrydelse
har jeg dog begaaet?* tankte jeg.

Endelig sagde han: ,,De aner ikke, hvad jeg sigter til?* ,,Nej, Hr. Kam-
merherre, det ggr jeg ikke.” ,,Naa ja, saa skal jeg sige Dem det. De er 17
Aar, ikke sandt?*,,Ja, Hr. Kammerherre.* ,,De debuterede i Aftes paa Det
kongelige Tea-a-a-a-ter. ,,Ja, Hr. Kammerherre.“ ,,0g i Gaar og i Dag stod
Vinduet i Deres Varelse i Peder Skrams Gade —* ,,Tordenskjoldsgade,*
rettede jeg lavt, — ,,stod Deres Vindue i Tordenskjoldsgade fuldt af Blom-
sterbuketter. Saadan noget gor man ikke. Man siger ikke til Folk: Jeg

har spillet Komedie, — se, hvilken Begivenhed, det var — hvor stor-
artet jeg var — se, alle disse Blomster har jeg faaet sendende fra ner
og fjern.*

Jeg var ganske maallgs, men blev alligevel ligesom lettet. ,,Det har jeg
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slet ikke tenkt over, Hr. Kammerherre — slet ikke. Jeg bor paa fjerde Sal,
Vindueskarmen er bred, dér satte vi Blomsterne op, men jeg tgr forsikre,
det var ikke for at prale med dem, det var ganske tilfaldigt.”

,»Var det virkelig ganske tilfeldigt?* ,,Ja, det forsikrer jeg.“ ,,Ja, naar
De siger det, saa tror jeg Dem, — jeg tror Dem. Men jeg fandt, det var min
Pligt at instruere et saa ungt Barn om, at det ikke passer sig at fremvise
sine, om jeg saa maa sige, Trofzer i sit Vindue, som om man vilde sige, —
naa ja, som sagt — altsaa — De forstaar. De maa huske paa, De er jo i
Deres Vorden. De er en Kime, ikke sandt?* ,,Jo, Hr. Kammerherre, det er
der vist ingen, der fgler og véd bedre end jeg selv.* ,,Nej — men denne lille
Kime kan jo vokse op, springe ud og bere smukke Blomster, — det haaber
vi! — Naa ja, — saa taler vi ikke mere om det. Tenk nu blot over, hvad
jeg har sagt. — Er De energisk?“ ,,Jo — det tror jeg, i hvert Fald med mit
kunstneriske Arbejde.*

Lille Ophold.

»De er ret hgj. ,,Synes Kammerherren?* ,,De har vel hgje Hele?*
»Nej, — ikke saadan — —.* ,,Lad mig se.” Jeg viste Helene. ,,De er lige
saa hgj som jeg.* ,,Tror Kammerherren virkelig?* ,,Skal vi maale?* Og saa
stillede vi os op Ryg mod Ryg.

»Der var ikke megen Forskel,* sagde Kammerherren med en lille Lat-
ter. ,,Nu skal De altsaa begynde Prgverne hos Instruktgr William Bloch i
denne Uge. Han er en meget klog og dygtig Mand. — De kan da ikke klage
paa Mangel paa Arbejde. Hvilken ung Dame faar to Debuter i een Maaned ?*
,»,Nej, jeg er ogsaa meget taknemmelig.” ,,Ja, det forstaar jeg, det vilde jeg
ogsaa vare i Deres Sted. De ser, Kammerherren tenker paa Dem, selv om
han har saa uhyre meget andet i sit Hoved. — Farvel, mit Barn,” sagde han
saa pludselig, i en helt anden Tone, og idet jeg fik det rare, lille Klap paa
Kinden, raabte han ,,Christensen®.

Ind traadte Tjeneren og ud fo’r jeg, med glgdende Kinder, men ikke
Spor af brgdebetynget. Om der stod nogle Blomsterbuketter i et Vindue
paa fjerde Sal, hvor kunde det dog vare ligegyldigt, men jeg syntes, det
paa en Maade var pznt af Kammerherren, at han viste sig over for mig som
en elskveerdig, faderlig Ven; det rgbede en vis Interesse, og jeg var ham paa
Bunden meget taknemmelig.

Straks da jeg kom hjem, tog jeg selvfglgelig med febrilsk Iver de stak-
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kels Blomster ned af Vindueskarmen og placerede dem rundt i Verelset.
Abrahams’ lo og fandt det for latterligt af Kammerherren; og vi diskuterede
jo leenge, hvem der kunde vare Ophavsmanden, eller rettere Ophavskvinden,
til denne dumme Meddelelse. I hvert Fald skrev det sig ikke fra et velvil-
ligt Menneske. At Kammerherren selv skulde have gaaet paa Gaden og kig-
get op til fjerde Sal, til mit Vindue, er en meget komisk Tanke, men selv-
fglgelig udelukket. ,,Fallesen er dog en snurrig, markelig Mand,* sagde
‘Hr. Abrahams, ,,han er et Unicum.*

Hvad der nu helt optog mig, var, at jeg sammen med Hr. Johannes Ring
(han skulde igen vere min Elsker) var tilsagt at mgde i Prgvesalen hos
Instruktér Bloch, der vilde gennemgaa Rollerne i ,,Den bogstavelige Udtyd-
ning* med os. For Alvor var jeg #ngstelig og nervgs, maa jeg sige. Jeg vid-
ste jo, at Hr. Bloch ikke havde Spor af Interesse for mig, tveertimod fandt,
at jeg ikke skulde have veret antaget. Paa Forhaand var jeg sikker paa,
at det var mig umuligt at kunne ggre ham tilpas. Han tog nok Rollen
fra mig!

Jeg bad Ring, om jeg maatte faa Lov til at fglges med ham op paa Prgve-
salen, saadan at vi kom ind ad Dgren samtidig —, jeg havde ikke Mod til at
veere alene med Hr. Bloch. ,.Kere lille Frk. Lindemann, sagde den hgjst
elskvaerdige Ring, ,,De skal ikke vare det mindste bange eller nervgs for
Bloch. Jeg siger Dem, han er saa menneskelig, — saa fin og forstaaende, og
man har saadan en Tillid til hans Mening og Dom. Jeg er vis paa, at De vil
synes storartet om ham, naar De rigtigt ser ham og faar talt med ham. Hgr
nu, hvad jeg siger, og lad os saa tales ved bagefter.”“ ,,Jamen, Ring, han
kan ikke udstaa mig — han vilde ikke have mig antaget — han synes slet
ikke, jeg duer.* ,,Aah, Snak, det gi’er sig altsammen.*

Ring hentede mig saa hjemme i Tordenskjoldsgade, da vi skulde der-
over, men fgr vi gik, spurgte jeg ham, om det ikke var det bedste, vi fik et
lille Glas Vin. (Fader havde sendt mig et Par Flasker af ,,noget nervestyr-
kende* ....). Jeg var svimmel, havde ligesom Feber. ,,Ja,” sagde han, ,,lad
os drikke paa et godt Resultat af Timerne hos Bloch.*
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INSTRUKT®R BLOCH

Det dunkelt sagte er det dunkelt tenkte,
hvad du ej klart kan sige, véd du ej!

(William Blochs Yndlingssentens).

Da jeg sammen med Johannes Ring stod 1 Prgvesalen og hgrte Hr. Blochs
Fodtrin udenfor, tenkte jeg meget febrilsk og nervgs: ,,.Der er han, det
haarde Menneske! Gid Jorden vilde opsluge mig.“ — Bloch kom ind, med
Instruktionsbogen under Armen, hilste meget forekommende og venligt paa
os og sagde straks, at vi maatte love ham, fgr vi begyndte, at ggre Indven-
dinger mod det, han sagde, hvis vi ikke mente, vi kunde ggre eller fgle det.
»Det er saa rart saadan i Forvejen, fgr Prgverne, at arbejde heroppe paa
Prgvesalen,* sagde han; ,,man har god Tid og Lejlighed til at tale om Tin-
gene, man kan slaa saa meget fast og snakke lige ud sammen.” Jeg blev
meget overrasket. ,,Han er jo ikke Spor af stor eller vigtig,” sagde jeg til
mig selv, ,,han lader jo elskverdig, og man faar Tillid til ham.”

Bloch satte sig paa en Stol — og vi tog fat. Jeg husker, min fgrste
Replik 1¢d saadan: ,,Naa, Hr. Cousin, er den Buket nu ikke nydelig?* (Jeg
skulde staa ved et lille Bord og ordne Blomster, medens den unge Mand
stod ved Siden og iagttog mig.) Jeg sagde det ikke godt, og Bloch forkla-
rede, hvorledes han syntes den og de efterfglgende Repliker skulde siges.
»Det, det kommer an paa i al Skuespilkunst, er fgrst og fremmest at vere
et Menneske, og ikke en lavet tom Teaterfigur,* sagde han. ,,En @gte Kunst-
ner samler, bevidst eller ubevidst, fra Livet tusinde lagttagelser, gemmer
dem i sit, om jeg saa maa sige, aandelige Forraadskammer og tager dem
frem, naar han har Brug for dem. Det er en stor Fordring, men Idealet er
saa vidt muligt i hver ny Rolle at vise et nyt forskelligt Menneske. Man maa
kunne krybe ud af sig selv og ind i den anden Person, man skal fremstille,
og fgle sig i eet med den. Stadig maa man vere nervaerende i Tanken.
Ordene skal komme indvendig fra, de skal fgdes i Pjeblikket. Der skal veere
Liv, Sandhed og Naturlighed i Replikerne. Og man maa aldrig servere dem
ud til Publikum — det skal paa en Maade slet ikke eksistere. Sky al Udven-
dighed og falsk Ageren. Jeg kan ikke blive treet af at indprente Dem Menne-
skelighed og Zgthed. Det er en dejlig Kunst, Skuespilkunsten, naar den er

Fra en anden Tid 6
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ligt — aldrig taaget eller uklart. Og saa er han saa opfindsom, har saa
mange Forslag, og et fint Syn paa alting.” ,,Jo,* fortsatte jeg, ,,0g et skarpt
(re; han slaar straks ned paa ethvert lille falsk Tonefald; der er ikke noget,
der gaar ham ubemarket forbi.* ,,Nej,” sagde Ring, ,,han har en merkelig
Evne til at instruere, den Mand. Mantzius sagde ogsaa forleden Dag: ,,Naar
Bloch siger: Jeg henstiller det bare til Dem; men jeg vilde i Deres Sted
ggre saadan og saadan — saa ggr jeg ganske roligt som Bloch siger, for
saa ved jeg, det er rigtigt.*

»Man maa vere taknemmelig,* fortsatte Ring, ,,naar man kommer til
at arbejde med saadan en Instruktgr.* ,,Ja,” svarede jeg efterteenksomt; ,,det
maa man; men det er jo saa sgrgeligt for mig, at han ikke mener jeg duer en
Smule.*

»Jeg synes ikke, han kunde vere penere, mere opmuntrende, mere ivrig
og interesseret, sagde Ring. — ,,N&e—a; men det var vel af en Slags Pligt-
fglelse -— af Interesse for Sagen.

I en egen Stemning gik jeg hjem den Aften. Det forekom mig, at Bloch
paa de 2'/. Time havde lukket mine @ren op og trukket et Slgr fra mine
@jne. Det ligesom demrede for mig — jeg begyndte saa smaat at fatte,
hvad det egentlig kom an paa i Skuespilkunst. Det var, som havde jeg opdaget
et nyt Land, jeg ikke fgr havde kendt, men hvor der var godt at vere. Angst
syntes jeg ikke mere, jeg var for Bloch. Han var jo ganske ligetil og
elskveerdig; der var ikke Spor af ,,Fglen sig” som den overordnede
Instruktgr. Han var hverken bidende kold eller sarkastisk, som jeg havde
troet.

,»,Gudskelov vi skal lase flere Aftener i Prgvesalen!* tenkte jeg, da jeg
laa i min Seng, medens min Hjerne ustandseligt arbejdede med Rollen og
med, hvad Bloch havde sagt. ,,Naturligvis, han vil hjelpe mig af en Slags
Medlidenhed — han mener ikke, jeg har Spor af Evner.* Men lidt efter jog
det igennem Hovedet: ,,Han sagde dog ikke et nedslaaende Ord — tvartimod,
han lo virkelig af et Par af mine Repliker og forandrede dem ikke. — Og
den Maade, han rettede paa, var saa nznsom. Det var dog en merkelig
Oplevelse! I Eftermiddags var jeg angst for ham, havde nasten Antipati imod
ham, og nu i Aften ser jeg op til ham og har Tillid til ham. — Ja, jeg synes

a*
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ligefrem ikke man kan lade vere med at holde af ham. — Der er vist
meget forunderligt i Livet! — Han synes nok, jeg er grim — selviglgelig!
Og meget ubetydelig! — Han havde noget pent Tg¢j paa — der var saa-
dan noget nobelt og fint over ham — Han er klog! — Hans Qjne var saa
kgnne og gode. — Hans hele Optraden saa rolig og stille — Han — han —
sagde — —*

Og saa bredte Morfeus sine blide, velggrende Arme ud over mig, og
jeg sov ind med Tanken om Instruktgr Bloch og det merkelige, hurtige
Omslag, der var sket med mig.

Neste Dag gvede jeg energisk paa at faa blest Liv i min Rolle i ,,Den
bogstavelige Udtydning*. Det var et ret knudret, gammeldags Sprog, det var
slet ikke saa let at faa det naturligt (Rollen var skrevet ud med en gammel,
tynd, gotisk Skrift — sveer at lese). Jeg tror, jeg havde husket — vel ikke
alt, men dog det meste af, hvad Bloch havde sagt, og var henrykt over, at
han nezste Aften paa Prdvesalen sagde, at der afgjort var Fremskridt fra
sidst. For hver Cang, han leste med mig (naar Ring spillede, laeste
han med mig alene), gik det tydeligere og tydeligere op for mig, hvad
det kom an paa, hvad der var Grundakkorden i alt Komediespil. Jeg forstod
Instruktgr Bloch saa udmearket. Jeg syntes ikke, jeg havde haft Begreb om
noget, fér jeg kom til ham. Han ramte altid lige i Centrum. Og han nedslog
ikke — tveertimod gav han mig Mod, hvad jeg nok havde behov. Bloch lod
aldrig sine Elever eller de Skuespillere, han instruerede, miste deres Indivi-
dualitet. Hans Princip var aldrig at paatvinge dem noget, som han indsaa
var deres Naturel fremmed eller imod. Han spurgte bestandig, om det faldt
dem naturligt at ggre saadan og saadan — ellers maatte der findes andre
Maader. Han glededes ved og interesserede sig altid for en selvstendig Op-
fattelse af en Figur — naar den var i Stykkets Aand og Tone — og hjalp
og stéttede trofast dem, der haardt trengte til hans Raad og Bistand. Scene-
instruktgrer kan ofte have en steerk Trang til at hevde sig. En krampagtig
Fastholden deres Intentioner og (nsker. En glad Nyden sig selv. En For-
dring om blind Underkastelse. Men den Slags var der intet af hos Bloch.
Han havde i den Retning ikke Spor af personlig Forfengelighed. Aldrig
¢nskede han selv at brillere. Blochs Navn saas ikke paa Plakaten. Hans Ar-
bejde var i det stille — det skjulte. Hans Kzrlighed til Skuespilkunst var saa
ren, saa gte, saa sterk, at det for ham udelukkende var Sagen, det gjaldt,
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— aldrig tenkte han paa egen Fordel eller paa sin egen Reputation. Utratte-
lig Interesse og Omsorg for Arbejdet havde han. Og uegennyttig i Ordets
bedste Forstand var han.

En Aften sagde han for fgrste Gang noget anerkendende til mig. Han
sagde: ,,Ja, ja, se nu har De det! — det var rigtigt! — det var virkelig godt!*
Blodet skgd op i1 Kinderne paa mig, og det busede ud af mig: ,,Tror De da,
Hr. Bloch, at jeg har Talent?* ,,Ja, jeg tror,” svarede han roligt, med et
eget, morsomt Smil. ,,De forstaar saa hurtigt — De er meget perfektibel.* —
Perfektibel! Det Ord var jeg ikke rigtig klar over, havde ikke hgrt det fgr;
men det kunde jo, som han sagde det, kun vere noget godt. Det var et under-
ligt @jeblik! Han havde altsaa virkelig allerede skiftet Mening — han mente
nu, jeg havde Evner — indrgmmede altsaa, han havde taget fejl, da han
gnskede mig kasseret. Hvor var jeg taknemmelig over at faa den Oprejsning!
En anden Aften efter ,,En Skersommernatsdrgm®, da jeg stod og saa paa
Prgveseddelen, kom Bloch gaaende hen ad Gangen imod mig: ,,Jeg har set
Stykket — og jeg tager mine Ord i mig igen fra Generalprgven,” sagde
han. ,,Der er noget nydeligt over Deres ,,Titania‘. De er bleven meget bedre
— jeg blev virkelig glad over den Forandring.*

Hvordan jeg blev, behdver jeg ikke at sige.

Saa kom Prgverne paa ,,Den bogstavelige Udtydning* nede paa Scenen.
(Stykket minder lidt om ,,Tilfeldet har Ret“ af Goldoni). Olaf Poulsen
skulde spille Hovedrollen, min Fader. Vi havde bl. a. en lille morsom
Scene sammen. Bloch spurgte Olaf Poulsen, om der var noget, han vilde
havde forandret i den Maade, jeg spillede paa? ,,Nee,* sagde Olaf Poulsen,
»vl svarer hinanden godt, og hun hgrer efter, naar jeg taler.” Han vendte
sig imod mig og sagde: ,,Ja, det er en vigtig Ting at hgre efter, hvad Ens
Medspillere siger, mit Lam .... det er der s’gu mange, der ikke ggr, hvad
William?*“ — og saa lo han.

Da jeg kom op paa Skrazddersalen og skulde tale om ,,Tgj*, laa der en
hvid, uhyre forvasket Kjole med matblaa Blomster i til mig. Dragten skulde
veere 1 Holberg-Stil med Pocher. Denne Kjole havde vist vaeret brugt et Utal
af Gange, for den var syet ud og syet ind, kunde jeg se indvendig. Der var
ikke noget at ggre — jeg maatte tage .den paa (de unge Debutantinder og
Skuespillerinder fik saa godt som aldrig noget nyt; de fik Fru Hennings’ og
Fru Eckardts aflagte Dragter), og den blev igen forandret — maaske for
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tyvende Gang. Men de hvide Parykker, der blev vist mig, var dog for slidte
og gamle — de var ligefrem ubehagelige — saa jeg bestemte mig til at bruge
mit eget Haar igen, selv om det blev ret besvaerligt.

Jeg husker Premiéreaftenen! Det var den 18. September — lige 14 Dage
efter min fgrste Debut i ,,En Skersommernatsdrgm®. KI. 5 kom jeg paa
Teatret (denne Gang gik jeg derover, Teatervognen kgrte jo ikke saa tidligt),
fordi jeg skulde have det store Arbejde fgrst at krglle og saa bag efter gen-
nempudre hele Haaret. I den Tid, jeg spillede 1 ,,Den bogstavelige Udtyd-
ning®, gik jeg rundt graadraphvid i Hovedet. Trods energisk Bgrstning var
det nemlig ikke muligt helt at faa Pudderet ud igen. Paakledersken var
selvfglgelig ikke kommet endnu. Jeg var ganske alene paa hele Gangen.
Der var saa stille. Ikke en Lyd. Jeg kan fgle Stemningen endnu. Jeg ngd den.
Det var saa dejlig roligt at sidde dér paa Verelset og ggre sig i Stand og
samtidig gennemgaa Rollen. ,,Den bogstavelige Udtydning'‘ skulde spilles
med en Ballet. Fgr Teppet gik op, kom Balletdirigent Gade ind paa Scenen,
hvor Bloch stod og snakkede med Olaf Poulsen. ,,Naa,* sagde Gade til mig,
.,pikker det lille Hjerte, hva’?*

Pikkede, nej, det hoppede — det sprang. Til ,,En Skersommernatsdrgm*
var jeg slet ikke bange, men i Aften!

Bloch nikkede til mig, idet han gik ud af Scenen og ned i Parkettet.
Han saa nok, hvor betaget jeg var af Situationen. ,,Op med Humgret,* sagde
han — ,,veer bare rolig — sig til Dem selv, jeg kan godt.“ Jeg kan huske,
jeg skulde sidde og spinde — men mit Ben rystede saa sterkt, at jeg nesten
ikke kunde treede paa Brattet paa Rokken — det var sveaert at faa Hjulet
rundt. Min Fader var 1 Teatret. Han sad i Parkettet med min Tante. Jeg var
glad over, han var kommen; han kunde saa samtidig faa ,,En Skersommer-
natsdrgm® at se. Det var saa fattigt, at han ikke var dernede til min fgrste
Debut, at han sad ovre i Horsens og ngjedes med at tzenke paa mig og gnske
godt for mig. Et ret ubetydeligt lille Stykke var vel sagtens ,,Den bogstavelige
Udtydning; men alligevel hyggeligt, gammeldags stilfuldt. Folk klappede
velvilligt bagefter, og Bloch kom op og sagde, at ,,det var gaaet meget
pent®“. Det var det bedste af det hele.

Efter Forestillingen spiste vi til Aften (Rirg og hans Forlovede, Ballet-
danserinde Frk. Anna Jensen, senere Fru Harboe, var med) paa Qstergade i
Café Anglais. Fader havde inviteret os. Han lod til at vere i godt Humgr og
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tilfreds med Aftenen. Han roste mig ikke, men han klappede mig mildt paa
Kinden og sagde med en rar Stemme: ,,Jeg har moret mig rigtig godt, min
lille Pige — rigtig godt.”“ Ring og jeg drak et Glas sammen. Jeg hviskede:
»De fik Ret med Hensyn til Bloch! — Gudskelov!*

GEOGRAFI OG KEZRLIGHED

Jeg mindes jo en Tid — gid den var her igen,
hvor Dagene saa lykkeligt gled hen -—

Efter at jeg havde spillet i ,,Den bogstavelige Udtydning*, kaldte Kam-
merherren mig op og sagde: ,,Det var meget pant spillet, mit Barn. Man skal
altid sige det, naar man synes det. Jeg har ogsaa talt med Instruktgr Bloch
om Dem, og vi mener, at De har uomtvistelige Evner.“ (En salig Glede
gennemrislede mig.) ,,0g nu skal De spille ,,Sine* i ,,Deklarationen®, som
er bleven ledig ved Fru Mantzius’ Bortgang fra Te-a-a-atret. Det er De vel
ikke ked af, vel?* Saa fik jeg det lille, faderlige Klap paa Kinden, og med
et eget lunt, humoristisk Blink i (jnene fortsatte han: ,,Naa, hvad siger
De saa til det? — Den tredie Rolle i Lgbet af ganske kort Tid! Kammerher-
ren er nok venligsindet imod Dem, ikke?* ,,Jo, det er Kammerherren rigtig-
nok, og jeg vil naturligvis uhyre gerne spille Rollen.* ,,Men,* tilfgjede han
med optrukne Qjenbryn, ,,Stykket skal genoptages den 10. Oktober, — De
faar kun ganske faa Prgver.” Det var der jo ikke noget at sige til, — jeg
maatte ,,streenge mig an* og bare vare glad over at faa noget at bestille.
Jeg lerte straks Rollen, — og da det vilde vare mig saa stor en Beroligelse,
vovede jeg at bede Instruktgr Bloch se paa den, fgr jeg skulde ned paa Sce-
nen. Han var villig til at ggre mig den store Tjeneste, og to Gange gik han
mine Scener igennem med mig paa Prgvesalen. ,,Den Rolle kan De sagtens
spille,* sagde han, ,,der er ikke noget i Vejen.“ Og saa syntes jeg, at jeg
var tryg. Hvad han sagde, det troede jeg paa. Jeg saa op til ham som til
ingen anden.

Etatsraad H. P. Holst havde sat Deklarationen i Scene, d. v. s. i Sand-
hedens Navn havde Skuespillerne gjort, som de vilde — omtrent ordnet det
hele selv. Alle, — paa og uden for Scenen — var vist enige om, at H. P.
Holst var en udmerket Digter, men jeg tror heller ikke, at der, i hvert
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Nr. 4! Det var da underligt! Hvad mon det var for et Stykke? Hvor var jeg
nysgerrig! Jeg syntes straks, jeg maatte leese Rollen igennem, men jeg tvang
mig dog til at vente, til jeg kom hjem. Det var et helt moderne Stykke, kunde
jeg se. Jeg skulde veere en frisk, morsom Backfisch, der gik paa Kursus, netop
saadan en Rolle, som jeg saa . :
meget havde gnsket mig. Dagen
efter kom der Besked, at der
skulde vare Leseprgve paa !
»Nr. 4“. Leseprgve! Det hav- |
de jeg ikke veeret med til fgr, |
men jeg vidste, at Skuespil-
lerne sad omkring det runde
Bord i Foyeren og leste hver
sin Rolle op. Hvor interessant
at skulle vere med til det! Jeg
kan ikke sige andet end, at jeg
var 1 hgj Grad genert, da jeg
tog i Dgrlaasen og gik ind i
den ,hellige* Foyer med.Male-
rierne af de afdgde Kunstnere
paa Vaggene. Der stod Fru
Hennings, Fru Eckardt, Frk.
Anthonsen og Fru Phister, og
der kom Emil og Olaf Poulsen
og Zangenberg — og til sidst
Instruktgr Bloch. Mindre end
lille fdlte jeg mig!

Da alle havde placeret sig,
sagde Bloch, der sad midt for Bordet: ,,Ja, dette Stykke hedder altsaa fore-
lgbigt ,,Nr. 4*. Kammerherren har bestemt gnsket, at ingen skal vide, hvem
der har skrevet det, fgr det staar paa Plakaten. Han vil, at der skal vere et
fuldstzendigt Hemmelighedsslgr over det. Det er klogt paa alle Maader, siger
han.“ Saa leste Bloch Rollebesztningen op. Jeg skulde vere Emil Poulsens
og Fru Hennings’ Datter. Den store Scene, jeg havde i 2den Akt, var alene
sammen med min Fader. ,,Bare Emil Poulsen ikke bliver alt for ked af at

Anna Lindemann som ,,Sine“ i ,,Deklarationen®.
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skulle spille sammen med mig, teenkte jeg straks. Jeg turde nasten ikke se
op — sad og saa ned i Rollen hele Tiden og leste meget sagte. ,,Jeg kan s’gu
ikke hgre, hvad hun siger, den Lille derovre,” sagde Olaf Poulsen, ,,du
maa lese hgjere, mit Barn!*

Efter Oplasningen diskuteredes Stykket ivrigt. Alle fandt det livfuldt
og smukt, med udmerket karakteriserede Figurer. Seerlig 2den Akt var mor-
som og brillant. 3die Akt desveerre noget svagere. ,,Saadan et friskt, nyt Lyst-
spil er det en Forngjelse at arbejde med,* sagde Bloch. Og alle var enige med
ham. Der var kun Glede over Stykket. Naturligvis gaettedes der paa For-
fatteren, — flere forskellige blev nzvnt, men det fgrte ikke til noget.
De faa, der maaske vidste det, havde syv Segl for Munden. Da vi gik ud af
Foyeren, sagde Bloch til mig: ,,Er De ikke glad, Frk. Lindemann, over Deres
nye Rolle? Jeg synes, den er god og passer saa udmarket for Dem.* ,,Jo,
jeg takker Hr. Bloch saa mange Gange for den.* ,,Kammerherren holdt og-
saa bestemt paa, at De skulde spille den — det maa jeg dog sige Dem. Jeg
skal gerne, hvis De bryder Dem om det, hjelpe Dem lidt med den.* ,,Ja,
mange Tak, — det vil jeg naturligvis vere uhyre taknemmelig for. — —
Han er enestaaende, tenkte jeg, da jeg gik op paa Elevverelset og tog mit
Overtgj paa.

Rollen lerte jeg hurtigt og mgdte saa, for det meste om Aftenen, paa
Prgvesalen, hvor Bloch gennemgik den med mig. Hvad disse Timer betgd
for mig, kan jeg ikke beskrive. Jeg lerte mere af tre Gange hos ham, end
jeg havde lert et helt Aar. Bloch gjorde mig opmearksom paa Pausens store
Betydning, — fejede alt lavet, teateragtigt vek; det, det kom an paa, var
Livets Tale. Han lerte mig, at der aldrig maatte komme tomme Huller, intet
maatte virke dg¢dt, — han havde ,,Horror vacui‘.

Mange fine, kloge Raad gav han mig med Hensyn til Skuespilkunst og
mange morsomme ,,dessins”, men aldrig glemte han at rose det af mit
eget, han syntes var godt, serligt Scenen med Tasken var han tilfreds med.
»»De har en Evne,* sagde han, ,,til aldrig at forlade Situtionen; jeg gleder
mig over, at De stadig gaar fremad i Syn og Forstaaelse. De er saa perfek-
tibel.”“ (Dér var Ordet igen!). Af og til kom jeg med en lille Bemerkning
om, at Hr. Bloch vist maatte vere tret af mig, — nu kunde jeg maaske
nok selv; men altid sagde han: ,,Nej — vi maa gaa det grundigt igennem —
det maa ligge fast og sikkert, — jeg synes, der manglede lidt dér og dér,
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man skal aldrig slippe noget, fér det er helt ferdigt.” Og jeg kom hellere
end gerne og var lykkelig over, at han gad arbejde med mig.

Da vi begyndte Prgverne nede paa Scenen, var jeg engstelig for, at Emil
Poulsen ikke skulde blive tilfreds med mig (jeg sklvede jo lidt for ham),
men efter de fgrste Prgver beroligede Bloch mig og sagde: ,,Emil Poulsen
tror, De bliver god, han siger, De er
merkelig naturlig.” Det lettede en
Sten fra mit Hjerte! — Emil Poul-
sen spillede fortrinligt i Hovedrol-
len, ,,Thygesen, baade komisk og
smukt. Jeg gledede mig paa hver
Prgve, og senere om Aftenen, naar
jeg skulde ind i Stuen med alle Land-
kortene og spille den store Scene sam-
men med ham.

Noget hgjst merkeligt haendte
der, da jeg kom op paa Skradersalen
for at spgrge om, hvad jeg skulde
have paa. Der blev svaret: ,,Den lille
Frk. Lindemann skal have to Kjoler
— den ene maa blive ny — den
anden er en af Fru Eckardts, der
skal laves om.“ Frk. Christensen,
der dengang stod for Damegarde-

I'Obel'l, var ualmindelig dygtig; de  Anna Lindemann som »Helga® i ,,Geografi og
Kjoler, hun prgvede paa Damerne, Kerlighed".

de ,,sad* aldeles glimrende. Ingen i Byen kunde sy ,,Spidsliv*‘ som hun.
Min nye Dragt i 2den Akt blev da ogsaa rigtig fiks og pn; jeg var meget glad
over den. Fru Eckardts fraisefarvede Atlaskeskjole egnede sig derimod, selv
om den fik Ungpigefagon, ikke til ,,den lille Helga®, den var altfor fin, —
men som sedvanlig turde man jo ikke opponere.

Det blev en udmerket Forestilling, det kgl. Teater verdig. Et sjeldent
fint og morsomt Sammenspil var der i Blochs udmerkede Isceneszttelse.
»Geografi og Kerlighed* gjorde baade Forfatteren Bjgrnstjerne Bjgrnson
og det kgl. Teater stor Are. Desvarre maatte der paa Grund af Fru Hen-
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Bjgrnson skriver. — ,,Ja—a — det — det er der.*“ — Efter en lille Pause
igen, sagde Bloch endelig: ,,Ja, De vil vist, jeg skal takke Dem, Frk. Linde-
mann, for et Sglvbeger, De har sendt mig; — men jeg vil blot sige Dem,
at den Slags Ting er mig rent ud sagt modbydelige.”“ Jeg blev vist gennem
Sminken som I1d helt op til Haarrgdderne, men smilede og smaalo forlegent,
idet jeg mumlede: ,,Det var jo bare saa lidt — det — var bare — det —
var ikke noget — jeg vidste ikke . ..., og styrtede saa op paa mit Verelse.
Alting 1¢b rundt for mig. Jeg skulde kleede mig om til neste Akt. Alting
var mig ligegyldigt, Rollen, det hele — jeg maatte graede, grede, — grede
over, hvad Bloch havde sagt.

Jeg var meget fortvivlet! Paakledersken, Fru Svane, blev yderst for-
bavset og sagde: ,,Gud, Freékenen skal da ikke vere saa ulykkelig, — det
gik jo udmarket — der er ingen Grund til at greede, — de klappede jo, da
De gik ud.* — Ak, hun anede jo ikke, hvad der var i Vejen. Da jeg kom
ned paa Scenen i 3. Akt, var mine Qjne ildrgde, og jeg var helt ophovnet
1 Hovedet. Det passede igvrigt godt til Situationen, da jeg skulde komme
ind fuldstendig oplgst i Graad, saa jeg tror nok, den sidste Scene lykkedes
ganske godt. — Bloch talte jeg ikke mere med den Aften, — saa’ ham kun
fra Siden paa Afstand.

Da jeg kom op efter Forestillingen, var jeg stadig lige ulykkelig, og min
Paaklederske blev ved med at forsikre, hvor godt det var gaaet — jeg skulde
bare spgrge de andre. Men hun talte for d¢ve Pren — jeg tenkte kun
paa, at Instruktgr Bloch var bleven vred, fordi jeg ikke havde kunnet lade
viere med at vise ham, hvor dybt taknemmelig jeg var ham. Nu vilde han
maaske aldrig tale med mig mere, — endsige leese med mig.

ATTEN AAR

»Atton ir tror jag visst, att jag va’
liten flicka s munter och si gla’.”

Min Rolle ,,Helga* i ,,Geografi og Kerlighed* betgd uhyre meget for
mig. Bloch havde jo lest den saa omhyggeligt med mig, og jeg vidste slet ikke,
hvorledes jeg skulde takke ham for det, — for al den Glede, jeg havde
hver Aften, Stykket blev spillet. Desvarre virkede det stakkels Sglvbager,
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jeg vovede at sende ham, som et ringe Tegn paa min store Taknemmelighed,
saa frygtelig uheldigt. Det var en Sorg for mig. —

Senere har William tit sagt: ,,Kan du dog ikke forstaa, at jeg vilde ikke
have Gaver af nogensomhelst Art af dig. Du aner ikke, hvor ubehagelig jeg
blev tilmode, da jeg lukkede op for det lysergde Silkepapir, og tog Begeret
og dit Kort frem. Jeg kastede min
Hat hen ad Gulvet og mumlede arrigt
en hel Del for mig selv. — Det erg-
rede mig, at jeg skulde ligesom be-
tales for den Glade, jeg havde af at
lese med dig. Derfor kunde jeg ikke
sige Tak.“ — Jeg forstod det nok
— — senere. Men jeg troede altsaa,
da Bloch Premiéreaftenen sagde til
mig, ,,at den Slags Ting var ham rent
ud modbydelige,” at han for Alvor
var saa vred paa mig, at han hverken
vilde tale eller lese med mig mere,
og det gjorde mig bundulykkelig.

Gudskelov! Jeg tog fejl! Hans
Harme varede ikke ved! Da jeg igen
traf Instruktgr Bloch, lod han som
ingenting, — var elskveerdig som
altid (vi talte ikke mere om Bege-

"""""""""""""" ret), og han tildelte mig lige efter
,»Geografi og Kerlighed* en ny Rolle, ,,Kammerpigen Manette* i et fransk
Lystspil, som han selv havde oversat. Det hed ,,0Oscar* og var af Scribe.
»Oscar® skulde spilles af de Unge ved Teatret. Af Mantzius, Poul Nielsen,
Ring, Emma Lange og af mig, som endnu kun var Elev og den yngste ved
Skuespillet.

Bloch sagde paa Leseprgven, at det var Bestemmelsen, at Stykket skulde
indstuderes paa Prgvesalen om Aftenen, eller naar Tid gaves. Det hastede
slet ikke. Der var ingen, der skyndte paa os. Kammerherren var enig med
ham i, at det skulde veere en (velse for os, og det skulde ikke spilles, fgr
det gik saa godt som muligt. Det var behagelige Vilkaar at arbejde under,
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maa man sige! — Prgverne gik ogsaa med Liv og Lyst. Bloch sagde, at vi
skulde spille let, elegant og vittigt. Han var utrettelig i Paafund, tog om
og om igen og havde en egen Evne til at ildne os op, som var ganske utro-
lig. Takket veere ham fik vi et intimt Sammenspil, og alle tre Akter gik i et
rygende Tempo. Serlig Mantzius var fortreflelig som en #ldre Bonvivant.
Tilsidst, da det hele var bleven som
en Leg for os, sagde Bloch: ,,Saa,
nu tror jeg, vi er feerdige! Nu antager
jeg ikke, vi kan faa det bedre.*

Kammerherren ytrede, da han
oververede Generalprgven: ,,Ja —
jeg maa sige, det gaar jo flot — —
man fgler sig ligefrem hensat til
Palais Royal.*

Den 9. Februar opfgrtes ,,Oscar®.
Publikum morede sig meget over det
lille, vittige Stykke, og det blev spil-
let 13 Gange i1 den Sason. Jeg havde
Fru Hennings’ Kjole paa fra ,,Gni-
sten”, — en lille, rund Kniplings-
kappe paa den ene Side af Hovedet,
og et hvidt, broderet Forklede. Det
gik mig godt, og jeg var tilfreds ,,helt
igennem*.

Sesonen gled videre — nzsten alt  Anna Lindemann som ,Manette® i ,Oscar.
for hurtigt, syntes jeg. Flere Familier
havde jeg efterhaanden laert at kende og blev ikke saa sjeldent inviteret ud;
men selv om det morede mig at komme i Selskab og traffe nye, fremmede
Mennesker, var jeg dog altid gladest de Aftener, jeg skulde spille. Gik der
en Uge, hvor jeg ikke var med, fglte jeg mig helt mismodig.

Den 3. Februar skulde Fru Eckardt have 25 Aars Jubileum. Hun vilde
optreede som ,,Fru Mgller i ,,Embedsiver eller ,,Hr. og Fru Mgller®, og
efter Forestillingen (merkeligt nok skulde ,,Nej* spilles bagefter, hvori
Fru Eckardt jo ikke havde Rolle), skulde der vare stor Fest med Spisning
2g Dans i Balletsalen paa Teatret. Vi Unge gledede os umaadeligt til dette
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Verden var interessant! Hvor Livet var dejligt! — Og — — hvor var
Instruktgr Bloch enestaaende! Tenk, han havde villet danse med mig!

Nu handte der noget, der gjorde mig ked og bedrgvet. Jeg maatte flytte
fra Abrahams’, der skulde disponere over mit Verelse. Det var til den
1. Marts. Hvor skulde jeg nu hen? Endelig bestemte jeg mig til at flytte lige
overfor i Nr. 17, i fhv. Rosings Hotel garni, der bestyredes af en Enke-
fru Aagaard, en Datter af Politikeren Balthasar Christensen og Moder til
Fru Caroline Erik Skram. Jeg vilde saa gerne blive i Tordenskjoldsgade, saa
nar ved Teatret, og saa kunde jeg ogsaa tit 1gbe over til Abrahams’. Jeg fik
et udmerket Verelse med Sol, jeg mgblerede omtrent selv, og det varede
ikke lenge, fgr jeg ogsaa slog Rod dér og fglte mig ganske hjemme. Naar
man er ung, er man elastisk. Fru Aagaard var et rart Menneske, altid flink
imod mig, og hendes fire Bgrn blev jeg straks gode Venner med. Forandrin-
gen gik meget bedre, end jeg havde tenkt mig.

Fader plejede at komme til Kgbenhavn Foraar og Efteraar, og det var
jo dejlige Dage, som vi ngd begge to. Han blev straks lidt @ngstelig for
Betegnelsen ,,Hotel garni®, da jeg skrev og fortalte ham, at jeg skulde flytte,
men Angsten forsvandt, da han saa, hvorledes jeg havde det.

Paa fgrste Sal nedenunder min Stue var der et meget stort Trefags-
Verelse. Dér boede den Vinter en gammel, norsk Dame, som der hvilede en
egen Mystik over. Fru Aagaard fortalte mig altid halvt hviskende og hemme-
lighedsfuldt om hende og hendes Liv dernede. ,,Det er den norske Forfatter-
inde Fru Camilla Collett, sagde hun. ,,Kender De hende?*“ — Nej, det
gjorde jeg da ikke! — ,,Et forunderligt Menneske! Tenk Dem, hun gaar
aldrig ud — hun ruller Gardinerne ned midt om Dagen — taler aldrig
med nogen — der maa ikke lukkes Vinduer op, og hun gaar ikke i Seng fg¢r
midt om Natten. Der maa ikke ggres rent hos hende, og efterhaanden er der
jo bleven saa snavset dernede, saa det ikke kan beskrives. Pigen maa lige rede
Sengen, ellers maa hun intet rgre, hverken feje eller tgrre af. Svamp og
Seebe til sig selv bruger hun vist sjeldent, og hendes Tgj bliver aldrig bgr-
stet.* — ,,Hvorledes ser hun ud?* spurgte jeg nysgerrigt, sterkt optaget
af den markelige Gast. ,,Besynderlig, — hun er vist tungsindig — hun
gaar frem og tilbage, frem og tilbage 1 Stuen og sidder og spiser ved et
lille Bord i Halvmgrke.* ,,Jeg vovede mig derind forleden Dag,” fortsatte
Fru Aagaard, ,,for indtreengende at bede hende om at maatte faa Lov til at
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Pause fulgte. ,,.De kender mig ikke,” sagde hun endelig. ,,Nej — men jeg
vidste jo, Fru Collett boede her.* ,,H-ja — det ggr jeg — forelgbigt. H-ja —
a — man skal jo leve eet Sted. Jeg er en ensom Kvinde.“ Hun tav igen og
saa sig omkring med de markelige, stive Qjne. ,,Jeg taler ellers ikke med
nogen, — jeg er ganske ene her i Kgbenhavn. Har De aldrig lest noget af,
hvad jeg har skrevet? Ne — jeg maatte med Blusel indrgmme, at det
havde jeg ikke. ,,]kke ,,Amtmandens Dgtre“?* ,,Nej, desvaerre.” ,,Nu vilde
det maaske interessere Dem, da De har set mig selv!* hun lo en sagte, tgr,
spinkel Latter; det var, som gjorde hun Nar af sig selv. Igen blev der en
Pause. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige. ,,De er Skuespillerinde?* sagde
hun, ligesom lidt livligere, ,,hja — a — det var ogsaa mit Maal en Gang,
men ingen raader over sit eget Liv.* ,,Ne — @.“ (Lille Pause igen). ,,Kom-
mer De ned og besgger mig? Jeg er altid hjemme — gaar aldrig ud. —
»,Ja— mange Tak.“ — ,,Glem det nu ikke. Farvel da!*“ Og saa gled hun
ligesom fravaerende ud af Dgren og forsvandt ned ad Trappen som et Syn.

Jeg stod stille paa samme Plet. Mit Hjerte bankede. Det var, ligesom
jeg havde haft en Vision eller en Drgm. Hendes gennemtrengende, stirrende
Blik var det, der mest havde gjort Indtryk paa mig — og saa hendes Voks-
bleghed. Det var et forpint Menneske — det forstod jeg — og forladt. Jeg
havde meget ondt af hende, men uhyggeligt virkede hun. Det varede lenge,
inden jeg kunde sove, — og senere om Aftenen, naar jeg ikke spillede, men
sad og leste paa min Rolle, rystede jeg ved Tanken om, at Fru Collett skulde
banke paa igen. ,,De maa gaa ned til hende,” sagde Fru Aagaard; ,,men
jeg vasker mine Hender, jeg kan ikke ggre for, hvorledes der ser ud
dernede.*

Ja — jeg maatte ned og ggre Fru Collett Genvisit, det var i sin Orden,
men jeg opsatte og opsatte det. Endelig en Dag ved Firetiden tog jeg en
rask Beslutning og bankede paa hos hende. Ligesom langt borte fra blev
der svaret: ,,Hja—a—a.*“ En ubeskrivelig hengemt, daarlig Luft slog mig
i Mgde — og der var nesten helt mgrkt i Stuen. Hun gik lige hen imod mig
og saa mig ind i Ansigtet. ,,Hvem er De? Aa—aa, er det Dem, Skuespiller-
inden ovenpaa,*‘ sagde hun mildere, ,,Tak fordi De besgger en Ensom.* Hun
trak Rullegardinet fra det ene Vindue. Der var sorte Mgbler med mgrkergdt
Flgjlsbetrek, men man kunde skrive paa Flgjlet, saa stgvet var det — og paa
Bordtzppet ogsaa. Fru Aagaard havde Ret, der var rigtignok snavset, trist
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og blottet for al Hygge. Hun gik rundt i sin stramme, tarvelige sorte Kjole
med den lille, meget stgvede Kniplingskappe paa Hovedet og et sort Shawl
om Skulderen. ,,Hja — saa’n lever jeg — her er jo ikke opmuntrende,
men saa’n liker jeg det bedst — nu. Set Dem ned og fortel om Teatret,*
sagde hun. Jeg fortalte, hvad jeg havde spillet. ,,I Bjdrnsons Stykke! Ja —
saa — aa! Ja, jeg lever uden for Verden,” nasten hviskede Fru Collett,
,,men, som sagt, saa’n liker jeg det bedst at leve; de er jo snille her, og En
skal jo vere et Sted. Fgr var det anderledes, alting skifter, Livet er saa
ubegribeligt, men det forstaar De ikke, De er saa ung og tror, det er dejligt
at leve.“ Saa snakkede vi lidt om Vind og Vejr, og saa sagde jeg Farvel,
takkende Fru Collett, fordi hun vilde tage imod mig.

Da jeg kom op, var jeg ret betaget af mit Besgg hos hende, jeg var i en
egen dyster Stemning, det var, som jeg havde siddet i et Gravkammer og talt
med en Afdgd.

Den en Gang saa smukke, begavede, interessante Forfatterinde Camilla
Collett saa jeg aldrig mere. Hun rejste ikke lenge efter — hvorhen vidste
ingen. Verelset blev skuret, renset og vasket fra gverst til nederst, og Mgb-
lerne blev bankede og bgrstede, saa Stgvet stod i Rggsgjler ud af Vinduerne.

Og nye, glade Gaster flyttede ind dér, hvor hun en hel Vinter havde
gaaet rastlgst og forladt og grundet over Livet og Tilvarelsen — vel over
sin egen Skeabne i Szrdeleshed.

Jeg glemmer aldrig mit Mgde med denne merkelige Kvinde, og naar
jeg nu leser Optegnelserne fra hendes Ungdomsliv er det besynderligt at
teenke sig, at hun har varet et saa forelsket, steerkt lidenskabeligt Tempera-
ment. Stakkels Camilla Collet! Var det stadig Welhaven, hun lengtes efter?
Var det ham, der endnu paa hendes gamle Dage spdgede 1 hendes Hjerte og
Hjerne og stjal hendes Fred?

FRU EMMA GAD

Men nu ar det ej mer, som det va’
stundom ar jag sorgsen, stundom gla’.

Som nygift boede Fru Emma Gad, f. Halkier, i Korsgr. Hendes Mand,
Kaptajn Urban Gad, fgrte paa dette Tidspunkt Postdamperen Korsgr—Kiel.
Det var ikke saa markeligt, at Fru Gad, der var et livfuldt, begavet Menne-
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hende til at indsende Stykket. Det blev straks antaget, og Bestemmelsen blev
saa, at de tre Roller skulde spilles af Mantzius, Poul Nielsen og Frk.
Lindemann.

Det var fgrste Gang, at jeg skulde veere gift, moderne Dame. Jeg spurgte
Bloch, der skulde sztte Et Aftenbesgg i Scene, om han virkelig mente, at
jeg var 1 Stand til at udfylde den o
Rolle. ,,Ja, vist saa, den ligger jo
meget godt for Dem.*“ Og, som altid,
troede jeg, hvad han sagde, og jeg
arbejdede trgstigt videre paa den |
iltre, lille, kgbenhavnske Frue. Da
man paa Teatret sagde: ,,] Morgen
kommer Forfatterinden,” blev jeg
meget betaget, maa jeg sige. For fgr-
ste Gang skulde jeg spille for et Styk-
kes Forfatter. ,,Hun er nok meget
vanskelig at tilfredsstille, frygtelig
streng, tenkte jeg. ,,Det er nok en
#ldre, veerdig Dame, som vil forlange
en Masse Forandringer i Spillet.“ Jeg
havde aldrig set Fru Kapt. Urban
Gad, hun var ikke til Leseprgven;
men min Fantasi havde altsaa ud-
malet mig hende med alvorlige, dy- -
stre Farver. Og saa traadte hun ind  Anna Lindemann som ,Nelly* i ,Et Aften-
paa Scenen sammen med Instruktgr bespg
Bloch. Hgj, slank, mild og beskedent smilende. — Hun lignede Dronning
Alexandra af England, syntes jeg. Qjeblikkelig gjorde hun et hgjst elskveer-
digt Indtryk, og da hun efter Prgven kom op fra Parkettet og fortalte, hvor
glad og tilfreds hun var med Udfdrelsen og det hele, forsvandt al min ZEng-
stelse, og vi gik alle tre, Mantzius, Poul Nielsen og jeg, med fornyet Iver
og Glade til Arbejdet. Lige fgor Fru Gad skulde gaa, tog hun mig hen i en
Krog og sagde: ,,Jeg haaber da, De faar Lov til at faa en smuk Dragt paa?
Det har jo en hel Del at sige. Folk ser saa meget paa Klaederne.“ Jo, jeg
kunde da fortzlle hende, at jeg fik en ganske ny, hvid Kjole med grénlig
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Flgjls-Besatning. Hatten skulde jeg selv sérge for, og jeg havde hos Frk.
Aaquist i Bredgade, som den Gang var meget ,,en vogue® og meget dyr,
bestilt mig en fin, hvid Damehat med Strudsfjer; den skulde koste 35 Kr.,
hvad der var en uhyre Sum for en Hat i de Tider.

Forestillingsaftenen fik jeg, til min store Overraskelse, sendende en stor,
pragtfuld Blomsterkurv og et meget smukt Brev, som gjorde et steerkt Ind-
tryk paa mig.

Kaere Fru Gad! De var den fgrste Forfatter, der sendte mig en Blomst
og et hjerteligt Brev, og De var den fgrste Forfatter, der gestfrit aabnede
Deres Hjem for mig. Fra Deres fgrste Stykke blev vi Venner — Venner for
Livet. Ved alle glade og triste Lejligheder stod De ved min Side. De blev
min moderlige, trofaste Veninde, for hvem jeg nazrede den stgrste Hengiven-
hed. Tit har jeg takket Dem selv, for hvad De har betydet for mig, sidst
da De laa ventede paa, at ,,Charons Baad skulde hente Dem*, som De ud-
trykte Dem med et eget blidt Smil (ak, De vilde saa ngdig om Bord, havde
saa meget at leve for). Men jeg fgler Trang til ogsaa at ggre det her med
disse beskedne Linier. Tak for Deres Venskab gennem Aarene, der svandt.
Mere uegennyttig, tjenstvillig, gastfri, omsorgsfuld Ven finder man sjeldent.
Jeg savner Dem tit — — saa mange Gange.

Verden piler hesblesende afsted. Menneskene jager og jager. I det vil-
deste Tempo! Efter hvad? Som oftest efter noget, de ikke selv ggr sig rigtig
klart. Megen Ro til at mindes de Dgde bliver der ikke. Glemselens Vande
lukkede sig ogsaa hurtigt over Emma Gad. Hvad hun havde virket og udret-
tet paa flere hgjst forskellige Omraader, havde man ligesom mest Lyst til
at overse, til at udslette. Ord som overfladisk og for agressiv blev ofte brugt
om hende. Men de, der virkelig kendte hende, forstod baade fgr og efter
hendes Dgd, at hun betg¢d langt mere end ,,man‘ gav hende Lov til at betyde.
Ikke alene paa Grund af hendes opofrende Sind og varme Hjerte, men
vaesentlig paa Grund af det rige Initiativ, hendes Samfundsinteresse, hendes
Handlekraft og hendes Gavmildhed i Ord og Gerning.

Det gik rigtig godt med Et Aftenbesgg. Det var jo kun en Bagatel, —
pretenderede heller ikke at vere andet —, men der var et livligt, morsomt
Replikskifte, og det gjorde Lykke, blev spillet fra 15. April Sesonen ud
10 Gange og overfgrt til naste Sason.

Fgrste Aften var jeg meget febrilsk og talte altfor hurtigt. Jeg kan huske,
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der stod i et Blad, at jeg var i prestissimo tempo; men de senere Aftener
blev jeg heldigvis roligere og spillede af den Grund selvfglgelig langt bedre.

Et Par Dage efter Premiéren blev jeg bedt alene til Frokost i Haregade
hos Fru Gad. Stuerne var smaa og lave, men der var umaadelig hyggeligt.
Fru Gad talte, kan jeg huske, meget om Instruktgr Bloch, som hun bergm-
mede i hgje Toner. Og det var for mig det
bedste Samtaleemne af alle. ,,Kan De ikke
godt lide ham?* spurgte Fru Gad. ,,Han
er enestaaende,” svarede jeg, og forsggte
at faa en nggtern Klang i Stemmen. ,,Han
sagde nu paa Prgverne,* vedblev Fru Gad,
»at han syntes, De havde saa meget Ta-
lent!* ,, Taenk, sagde han virkelig! Han har
veeret saa god imod mig, — jeg skylder
ham saa meget.”

Hvis jeg havde turdet, var der udstrgm-
met et Veeld af de skdnneste Adjektiver, |
men jeg vilde ikke saadan give min Fglelse
Luft. Jeg maatte ggre mig Umage for at
tale noget kgligt. Hvad maatte hun ellers
tro! Jeg maatte vare forsigtig! Fru Gad
lzeste for mig nogle Breve, som Bloch hav- !
de skrevet til hende angaaende Stykket. Admiral Gad.

Jeg saa paa Skriften med varme Qjne,
og rgrte — ligesom ligegyldigt — ved Papiret. Hvor maatte Fru Gad vere
glad for de Breve!

Nogen Tid efter fik jeg igen Invitation fra Kaptajn Gads. Denne Gang
var det til Middag. ,,Mon det er stort Selskah? Hvem mon der kommer?*
tenkte jeg og var en lille Smule beklemt, da jeg gik ud ad St. Kongens-
gade til Nyboder. Pludselig saa jeg Instruktgr Bloch gaa et lille Stykke
foran mig. ,,Han skal derud,” var min fgrste Tanke. ,,Jeg skal vere i Stue
med ham og sidde ved samme Bord som han.” Bloch gik ret langsomt med
sin rolige, harmoniske Gang, — saa’ hverken til hgjre eller venstre. Mine
Qjne fulgte ham hele Tiden, men der var ikke nogen hypnotisk Kraft i mit
Blik, han vendte sig slet ikke. ,,Hvor sztter han sine Fgdder smukt! Han




106

har hvad man forstaar ved Rytme i sin Gang! Jeg vil treede lige der, hvor
han treder. I bedre Fodspor kan jeg ikke gaa!*“ Og saa traadte jeg paa
hver Sten, hver Flise, hvor han traadte. Det gav mig lange Skridt, men det
var der saamand ingen, der lagde Merke til.

Jeg fulgte lige efter ham, indtil vi begge stod uden for Haregade Nr. 1.
Han hilste meget venligt og lod slet ikke forbavset over at se mig.

Bloch ringede paa. Jeg tror, jeg var r¢d i Hovedet, og jeg ved, mit
Hjerte bankede. Hele Aftenen var jeg ligesom lidt trykket. Jeg kendte jo ingen
1 Selskabet, og Bloch talte med alle de andre, men @nsede ikke mig. ,,Han
overser mig,* hviskede jeg indvendig, ,,men det er jo saa rimeligt!* Dorph-
Petersen og Frue, Gotfred Christensen og Frue var med til Middagen og
Krohns, tror jeg. Min Bordkavaler var Hr. Marius Sgdring. Hvor var det
interessant for mig at se og treeffe den bergmte Fru S¢drings Bgrn! Hr. Sgd-
ring talte meget om fransk Skuespilkunst, serligt om den glimrende Skue-
spiller Delaunay. Lidt distret hgrte jeg efter, svarede vist baade dumt og
aandsfraverende, — mine Tanker og Djne var nemlig mest nede ved Bord-
enden, hvor Bloch sad med Fru Gad. Flere drak et Glas med mig. Bloch
ikke. ,,Nej, hvorfor skulde han dog ogsaa ggre det!*

Senere paa Aftenen snakkede Kaptajn Gad en hel Del med mig. Han var,
hvad man i Ordets bedste Betydning forstaar ved en Mand — tilmed en me-
get smuk Mand, djerv, @rlig og naturlig. Kaptajnen var glad og stolt over,
at hans Kone havde faaet spillet sit lille Stykke paa Det kgl. Teater, og at
det var gaaet godt; men ellers havde han ikke videre Interesse hverken for
Kunst eller Litteratur. ,,En Sémand forstaar sig ikke paa de Dele,* sagde
han leende, ,,men man maa jo forsgge at fglge lidt med, naar man har faaet
en begavet, aandfuld Kone.*

Da Selskabet skiltes ved 11-Tiden, fulgte Instruktgr Bloch med Dorph-
Petersens, medens jeg vandrede alene hjem til Tordenskjoldsgade i ,,triibe
Stimmung®.

Den Aften satte jeg mig ikke lykkeligt paa Sengekanten og gennemgik,
hvad jeg havde oplevet, som efter Fru Eckardts Jubileum. Tvertimod, —
jeg tgrrede Pjne og pudsede Nzse, som saa ofte i den senere Tid og hviske-
de elegisk:

»Tungt er mit Sind, min Fred svandt hen,
jeg faar den aldrig, aldrig igen.”
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L,UDI AMORNS HECTE*
»Luk dine @jne, luk @jnene i,

»Vaarvinden suser os sagte forbi,

whgrer du Klokker, som kimer i Luften?

»Hegen har Blomster! Ak! Kender du Duften,

»Duften fra Lykkens og Lengslernes Tid,

»Brisen har baaret den hid.“

Ludvig Holstein.
Det unge, sterke Foraar fejede, som sedvanlig, den matte, trette Vin-

ter af Vejen. Og dejligt var det Foraar, der har indskrevet sig med Ild-
bogstaver 1 min Erindring. Tidligt kom det. Knopper skgd frem paa Trazer
og Buske, lenge fgr de plejede. Og alle de sgde, kendte Blomster stak deres
beskedne Ansigter op af Jorden nesten fgr de havde Lov til det. — Solen
ligefrem varmede. Selv Aftenerne var milde og lyse. (Hvor jeg husker dem!)
Sesonen var ogsaa snart forbi. Ferien stod for Dgren. Den Ferie, som alle
paa Teatret lengtes imod og gledede sig til. Kun jeg lengtes og gledede
mig ikke. Jeg ggs ved Tanken om, at det skulde veere Slut for i Aar, jeg
ggs for Ferien, for den sidste Aften, jeg skulde spille. Mit Sind var saa
uroligt og beklemt. Jeg var ganske uligevaegtig. For at faa Aflgb for alle
mine vekslende Stemninger begyndte jeg at skrive Dagbog; men rev den i
Stykker igen, for ,,s@t Nogen nogensinde fik den at se“. Min bedste Lekture
var Goethe og Heine. Mit Yndlingsdigt var:

Tief verborgen im Gemiithe Hiite
was Dich still begliickt.

Ach! so manche zarte Bliithe

hat die rauhe Welt zerpfliickt.

Men ,,begliickt* det passede jo slet ikke! — ,,gjorde det virkelig ikke!?*
— ,,Nej — nej slet ikke!*“ — ,,Og alligevel! Nej, jeg maatte jo vere gal.
Tro, Mistro, Haab — Frygt — Mulighed, Umulighed skiftede som en Prisme
1 mig.

Jeg talte Dagene. Nu var vi snart i Maj. Ak! ,,Im wunderschonen Monat
Mai, als alle Knospen sprangen.‘

Om en Maaned lukkede Teatret sine hellige Porte, og jeg skulde rejse
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fortalte sine sterkt vovede, men alligevel, trods alt hgjst uskyldige Historier,
lo Olaf Poulsen saa det gungrede, medens Schram af Glede derover slyn-
gede sine lange Orangutang-Arme om Olaf Poulsens buttede Hals og for-
sikrede ham med et rasende komisk Udiryk i sit markerede Ansigt, ,,at det
ved den levende Gud i Himlens hgjeste Rige var sandt hvert eneste Ord
han fortalte®. ,,Aa, du kere, gamle
Dreng,” sagde Olaf med et inderligt
Tonefald, medens han med et humo-
ristisk Blink i Qjnene saa sig om-
kring. Synd for dem, der ikke har
set Schrams og Olaf Poulsens Sam-
menspil! Det var uforglemmeligt!
Sprudlende af Vid, grotesk Humor
og ®gte, kildrende Lune og spzkket
med de kaadeste Improvisationer.

Min Rolle i Karens Garde var
; lille. Jeg havde kun to smaa Scener.
| »Florence Ling* var en ganske ung
‘ Provinsgaas. Hun skulde vare en
lille, tyk Bolle, syntes jeg, og jeg
stoppede mig derfor veldigt ud. Jeg
havde en Kempehat paa Hovedet,
; med lange, rgde Baand nedad Ryg-
\ o gen. Min bedste Replik (til en Ven-

Anna Lindemann som ,Florenze Ling* i inde) lgd saadan: ,,Aah, din Mor

wKarens Garde® hun har nu altid veret mit Ideal. Jeg

er vis paa, hun aldrig i sit Liv har gjort noget eller sagt noget, som noget
Menneske nogensinde kunde finde upassende eller underligt.”

»Jeg tror De skal accentuere Noget og nogensinde,” sagde Bloch, ,,saa
bliver det komisk“. Det gjorde jeg, — og blev ved Premiéren meget forbav-
set over, at Folk lo og klappede sterkt efter Repliken.

Karens Garde blev spillet fgrste Gang den 5. Maj og gjorde megen Lykke.
Olaf Poulsen var glimrende som ,,Hr. Sgnderlund* med sin lille Tenor,
og Mantzius spillede en simpel Cigarmager med en udmarket Maske; hans
Tale i Skoven, hvor han snakker om ,,a de’ grgnne & godt for Qjnene*, var
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fortreffelig holdt. Helt igennem var det en vellykket Forestilling, og Bloch
havde, som sagt, stor — for ikke at sige den stgrste — Andel i Successen.

Hostrup og Frue, der overveerede Generalprgven, var da ogsaa yderst
tilfredse, da de kom op paa Scenen. ,,Er det Digteren Hostrup?* tenkte
jeg. ,,Hvor ser han dog lille og tynd og mearkelig ud med det lidt rgdblissede
Ansigt og det lange, glatte, tilbagestrggne Haar“. Men saa vendte han sine
(jne imod mig, de var ganske, ganske lyseblaa, og de ligefrem lynede af
Liv og Lune. Han var gammel af Aar og .
ret uanselig, men hans Qjne var unge,
hlanke, friske og opmerksomme, og saa
forstod jeg — at det var Hostrup. Han
klappede mig paa Skulderen og sagde med
et mildt Smil, jeg ikke glemmer: ,Frk.
Lindemann er meget morsom som Florence
Ling®. Den Gang vidste jeg ikke, hvor me-
gen Tak jeg ogsaa senere blev Digteren
Hostrup skyldig. Alle de Roller, jeg i
Aarenes Lgb spillede 1 hans Stykker, blev
mig meget keere, og de kom nesten alle til
at betyde noget for mig.

Kort Tid efter Premiéren paa Karens Garde blev jeg kaldt op til Kam-
merherren. Han ¢gnskede at tale med mig. Det blev den mest uforglemme-
lige Samtale, jeg nogensinde har haft med ham. Da jeg kom ind ad Dgren,
stod han midt paa Gulvet med korslagte Arme, — det var ligesom han
havde sat sig i Positur. Han sagde ikke ,,Goddag, mit kere Barn,* som han
plejede; men bukkede hgjtideligt. ,,Hvad mon der er i Vejen? Har jeg gjort
noget galt?* tenkte jeg. ,,Naa — ja — der er De altsaa,* begyndte han. ,,Ja
— jeg fandt det rigtigst at sende Bud efter Dem, min lille Frgken.*

Saa gik han rundt om Bordet og fingererede ved Tingene, som laa der-
paa, medens han talte. ,,Hm!* Han rgmmede sig. ,,Det er kommen mig for
Qre, at De om Aftenen under Karens Garde ofte sidder i den lille Gitter-
loge ved Prosceniet. Grillen kaldes den.” ,,Ja,” svarede jeg, ,,jeg har saa
lange Ophold, og Personalet har jo Tilladelse til at gaa derind.* ,,Vist saa,
vist saa, jeg forstaar, De vil se paa Komedie, ikke sandt? De kan ikke faa
nok af Karens Garde?** Lille Pause. ,,Hr. Instruktér William Bloch vil ogsaa

Chr. Hostrup.
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folge Stykkets Gang fra samme Loge! Det er kun rimeligt, at han gaar der-
ind, naar der er noget, han vil se — eller rette, og ikke den lange Vej ned
1 Parkettet. — Imidlertid (Rgmning) Instruktgr Bloch er en Hedersmand i
alle Retninger. Han er min gode Ven — jeg kender ham; De véd, der er
noget, der hedder Ildebrand i gamle Huse, naa, ja, — det er et gammelt
Ordspil, har De aldrig hgrt det?* Jeg mumlede noget ganske lavt. ,,Naa —
ikke! Hr. Bloch har megen Interesse for Dem som Skuespillerinde.* (Jeg
saa op). ,,Ja, det ved vi alle, — jeg har det ogsaa selv,” (han smilede elsk-
veerdigt faderligt), ,,— men — (Rgmning igen) — ja, det er lidt svert
for mig at sige det — — De forstaar?*

,»Nej, Hr. Kammerherre, det ggr jeg ikke.*

»»Jo (han hevede Stemmen ligesom med en Kraftanstrengelse). — Jeg
forbyder Dem oftere at gaa ind i Grillen om Aftenen.*

Samlende alt det Mod, jeg havde, (det var nu ikke saa forferdelig me-
get), svarede jeg: ,,Der er aldrig bleven talt et Ord mellem Instruktgr Bloch
og mig i Grillen, som ikke alle paa Teatret maatte hgre.” ,,Jeg tror Dem, —
jeg tror Dem. Jeg ved, han er en fédt Gentleman. Men ggr Dem nu alligevel
ingen Illusioner. ,,Illusioner?* ,,Ja, forstaa, at han morer sig over at tale

med Dem, — De er jo en kvik, lille Person, — — jeg mener, — gg¢r Dem
ingen Forhaabninger, — — Hr. Bloch forlover sig ikke! Hr. Bloch gifter sig
aldrig! -— — Han er inkarneret Pebersvend!*

,-Hr. Kammerherre, jeg forsikrer Dem, -— jeg har aldrig — —* ,,Nej,

men jeg finder nu, det er min Pligt her at sige Dem dette, baade som Chef
og som Deres faderlige Ven.*

Det 1gb rundt for mig. Jeg vilde sige noget, men jeg kunde ligesom ikke
faa Ordene frem. ,,Tja —! De véd ikke, hvad De skal svare mig. De har
mest Lyst til at sige: Kere Kammerherre, hvad i Himmelens Navn vedkom-
mer det dog Dem, om jeg taler med Instruktgr Bloch eller ikke. Og De har
Ret, det vedkommer mig ikke, paa en Maade slet ikke. Men, ser De, jeg har
hele mit Liv haft Pligtfglelse, og en faderlig Raadgiver er ngdvendig for
et ungt, ubefeastet Barn, der staar alene 1 en Hvepserede. Jeg gentager der-
for — jeg gor det 1 Venlighed — virkelig i stor Venlighed, jeg forbyder Dem
at gaa ind t den Grille, — selv om De har flere Timers Ophold. De véd paa
et Te-a-a-a-ter, man skumler dér over de mest uskyldige Ting, — og —
hvorfor skal man give dem Stof til Omtale.”
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Tjeneren Christensen meldte et nyt Besgg. Kammerherren klappede mig
let paa Kinden og saa’ venligt, ligesom lidt genert, paa mig, idet han hur-
tigt sagde: ,,Ja, nu gaar De hjem og siger til Dem selv: ,,Hu, den Kammer-
herre, hvor jeg hader ham.” ,,Ne—e=.* ,,Jo, De ggr! Jeg véd det! Men i
Hjertet saa kan De dog ganske godt lide ham alligevel, — ikke sandt?*
»Jo.* ,,Farvel, mit Barn, husk nu, hvad jeg har sagt.*

Den nye Besggende kom ind, og jeg gik hjem, ikke r¢d i Hovedet, —
men bleg og mgrk i1 Sindet over alt det, Kammerherren havde sagt. At nogen
kunde have ondt af de faa Gange, jeg havde siddet og talt med Instruktgr
Bloch i Grillen! At de kunde gaa op og fortelle det! Utroligt! Kammerher-
ren vilde hverken vere nysgerrig eller nesvis, men kun pen (men ganske
ungdvendigt) imod mig, — det forstod jeg. Men de, der havde sladret! Hvor
er Verden dog ond, tenkte jeg. Men jeg er 18 Aar! Jeg vil byde dem Trods
allesammen. Jeg gaar ind i Grillen i Aften igen. Ingen kan forbyde mig det!

Og det gjorde jeg, — og Instruktgr Bloch. kom ogsaa derind — et Qje-
blik. Vi talte om Sommerferie, kan jeg huske. ,,Hvor skal De hen i Ferien,
Frk. Lindemann?* spurgte han. ,,Hjem til Horsens, — og saa til Himmel-
bjerget, tror jeg.“ ,,Er der smukt?* ,Ja, jeg synes, der er dejligt. ,,Jeg
kender saa lidt til Jylland,* sagde han, ,,jeg havde nok Lyst til at komme
derover en Gang,” — og saa gik han — — op paa Scenen.

Da jeg lidt efter gik ud af Grillen, stod Kammerherren lige foran mig
og truede med Fingeren.

,,De har veret derinde alligevel,” sagde han. ,,Ja, Hr. Kammerherre.*
,,Har man kendt Mage til Ulydighed! Hvilken Respektlgshed paa Det kgl.
Te-a-a-a-ter! Man har slet ingen Myndighed mere!“ Og saa vendte han
(jnene mod Himmelen, idet han sggte at skjule et underfundigt Smil, og gik
merkeligt hurtigt op imod Baggrunden.

,.Han var jo 1 Virkeligheden slet ikke vred,* sagde jeg til mig selv. ,,Gud
ske Lov! Men det vilde jo ogsaa vere meningslgst! Han maa ikke glemme,
at jeg er voksen nu,” — — og saa ringede Regissgren til fjerde Akt.

Fra en anden Tid 8
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AMOR TRIUMPHANS

Naar Ringe byttes
og Hjerter slaar
og Fuglene gynge
paa Kviste og synge
jeg fester min Brud i Vaar.
— I Vaar!
(Shakespeare.)

I Begyndelsen af Maj fik jeg med faa Dages Mellemrum tre Forespgrgs-
ler, som i hgj Grad forbavsede mig. Den ene var fra Dagmarteatret, den
anden fra Folketeatret og den tredje fra Casino. Ordlyden var omtrent den
samme: ,,Om jeg ikke kunde tenke mig et Engagement fra naste Saeson?*
Der blev lovet mig mange gode Opgaver. Det ene Teater vilde give mig
3400 Kr. om Aaret, det andet 3500 Kr., og det tredje 3000 Kr. og en Bene-
fice. Jeg kunde slet ikke tenke mig at forlade Det kgl. Teater. Ikke Penge,
ikke Lgfter om betydelige Roller kunde rokke mig. Jeg var bunden til Kon-
gens Nytorv med de sterkeste Baand.

Fra det ene Teater fik jeg en ret hidsig Besked om, ,,at jeg skulde be-
lenke mig, at jeg handlede uklogt, stod min egen Lykke i Vejen*. Men jeg
holdt fast ved min Beslutning — og kom heller ikke til at fortryde det.

Kort efter fik jeg en Kontrakt sendt fra Det kgl. Teater. Man vilde
engagere mig som Skuespillerinde fra neste Sesons Begyndelse. Min Gage
vilde blive 800 Kr. og 3dje Klasse Feu. Paa Gangen mgdte jeg Kammerher-
ren. Han standsede mig og sagde: ,,Jeg haaber, De er tilfreds, mit Barn?
De ser, at De bliver favoriseret af Te-a-a-a-tret. Vi plejer aldrig at give de
unge Damer mere end 600 Kr. og 4de Kl. Feu det fgrste Aar —. Saa vil
jeg blot tilfgje, at der er anvist Dem paa Kontoret en S@sonducgr paa 600
Kr., som De kan heve, naar De vil. Af dette — og af flere andre Ting —
ser De, at Kammerherren er Dem bevaagen, ikke sandt?*

Naturligvis takkede jeg mange Gange og var meget glad over det, man
bgd mig.

Med et Nik gik saa Kammerherren, paa sine elegante, smaa Fgdder,
med hurtige, sirlige Skridt, og med Haanden paa Ryggen, ned paa Bureauet
igen.
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72 Gange havde jeg spillet. (To Aftener endog i to Stykker). Derfor fik
jeg i Sesonducgr 600 Kr. Og blev ansat med 800 Kr. og 3dje KI. Feu!
Andre Tider! Andre Fordringer! Andre Forngdenheder!

Det er ogsaa ganske morsomt at tenke sig, at jeg havde debuteret —
spillet 7 Roller, men var aldrig blevet interviewet, — mit Billede havde
aldrig vaeret i Bladene, — jeg havde aldrig set eller talt med en Journalist.
— Forskellen er stor mellem nu og da!

Efter at jeg havde underskrevet Kontrakten, sendte jeg straks Brev hjem.
Der stod: ,,Kere, lille Fader! Hvad siger du til, at jeg nu er fast engageret
ved Det kgl. Teater? Min Gage bliver 800 Kr. — jeg faar 3dje K. Feu og
altsaa Adgang til Skuespillerindelogen.” Han svarede: ,,Kere Anna! Du
kan tro, jeg gleder mig med dig.*

Ja, min Elevtid var altsaa ude. Hvad jeg havde skrevet uden paa min
Karakterbog — v. (vordende) Skuespillerinde — var gaaet i Opfyldelse.
Jeg var saa glad paa een Maade, men paa en anden var mit Sind dog lige
uroligt.

Den italienske Skuespiller Ernesto Rossi skulde give et Geastespil paa
Folketeatret. Blandt andet skulde han spille sin Glansrolle ,,Othello®. De
fleste af Skuespillerne og Skuespillerinderne ved Det kgl. Teater vilde der-
hen, og man var meget optaget af at skulle se den bergmte Kunstner. Teatret
blev straks udsolgt. Jeg kom desvarre for sent og fik ingen Billet. Men under
.,Karens Garde* kom Instruktgr Bloch hen til mig og sagde: ,,Skal De i
Teatret og se Rossi, Frk. Lindemann?* ,,Nej, jeg har ikke kunnet faa Bil-
let.”“ ,,Jeg har to Billetter — har De ikke Lyst til at benytte den ene?*‘ Saa
uventet kom det mig, at det vist varede nogle Sekunder, fgr jeg svarede: ,,Jeg
takker mange Gange! Men kan jeg tage imod det? — Jeg synes, det er altfor
elskveerdigt. ,,De kan udmearket tage imod det, — det er aldeles ikke noget
at takke for,” svarede han smilende, ,,Forestillingen begynder vist K1. 8. Jeg
lzegger Billetten ned til Portneren til Dem.*

»okal jeg sidde ved Siden af ham,* tenkte jeg, ,,han sagde, ,,jeg har to
Billetter*“.* Blodet sk¢d op i Kinderne paa mig.

Aftenen kom. Jeg havde gjort mig megéen Umage med mit Toilette —
vilde saa gerne veere rigtig peen — var nykrgllet og ifgrt min fikseste Kjole.
Med bankende Hjerte afleverede jeg min Billet til Kontrollgren — gik ind
paa 3dje Rekke i 1ste Parket — og dér sad Instruktgr Bloch. — Jeg skulde

8¢
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altsaa sidde ved Siden af ham! Han rejste sig, bukkede og rakte mig meget
venligt Haanden. Jeg tog den, men jeg tror nok, at jeg réedmede og var noget
genert, — vovede nasten ikke at se op fra Programmet. Da jeg endelig 1¢f-
tede Qjnene, saa jeg mindst hundrede Blikke rettede imod os. Man smilede,
nikkede, gjorde ,,Tegn og underlige Gerninger*. Der var en Puffen og St¢-
den, en Lanen-sig-frem og Lanen-sig-tilbage for at se Instruktgr Bloch i
Teatret med Frk. Lindemann. ,.Jo-o — nu var det da tydeligt, der maatte
da vare noget imellem dem.*

Rossi spillede glimrende, men det var mig umuligt, — jeg kunde slet
ikke nyde Forestillingen. Serlig i Mellemakterne fglte jeg mig som i en
Gabestok. Jeg vidste slet ikke, hvor jeg skulde se hen. Derimod lod det egent-
lig ikke til at genere Instruktgr Bloch. ,,De morer Dem vist ikke,* sagde han
blot. ,,Jo0-0.* ,,Nej, De gg¢r ikke — De er jo nervgs.” ,,.De ser allesammen
herhen,* hviskede jeg. ,,Ja, hvad ggr det — lad dem se.” — ,,Det er saa
ubehageligt.” ,,Skal vi da gaa?“ — ,,Ja —- jeg tror det nzsten.*

Og saa gik vi ud af Teatret, lenge fgr Mooren havde myrdet Desdemona.
At det gav endnu mere Stof til Omtale, tenkte jeg slet ikke over. Jeg syntes
bare, jeg aandede lettet op, da vi kom ud paa Gaden. ,,Nu fglger jeg Dem
hjem,” sagde Instruktgr Bloch. Og vi talte om Rossi, om Forskellen paa
italiensk, fransk og dansk Skuespilkunst. Ved Porten sagde Bloch: ,,Farvel!
Og Tak, fordi De vilde fglgesmed mig, men det var jo ikke saa hyggelig
en Aften, som det skulde have veret.” Hvad jeg svarede, véd jeg ikke; men
da jeg kom op paa mit Verelse, var jeg ganske forvirret, — vidste ikke, om
jeg var lykkelig eller bundulykkelig. Kun eet stod mig klart, at Snakken paa
Teatret vilde gaa den nzste Dag. Hvilket Held, at jeg ikke skulde spille!

Nu var Maj Maaned snart ude. Der var kun nogle faa ,,Karens Garde*-
Aftener tilbage. ,,Hvornaar skal De rejse hjem, Frk. Lindemann?‘‘ spurgte
— som ganske tilfeeldigt — Instruktér Bloch mig. Jeg sagde ham det. Og han
gentog med et eget Smil: ,,Paa Onsdag Morgen KI. 9.

Det var en lidt vemodig Fdlelse, hvormed jeg sagde Farvel til Teatret.
Nu var altsaa det allerfgrste Afsnit af mit Teaterliv forbi. Mon de andre
vilde blive lige saa lykkelige? Jeg haabede det og gnskede det inderligt.
Men man vidste jo ingenting. Man var aldrig sikker paa noget. Alting gik
i Svingninger — op og ned. I det lille Varelse paa 3dje Sal — Elevvarelset
— havde jeg oplevet mange glade, lykkelige Timer, syntes jeg. Det var saa
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underligt at pakke Sminkesagerne sammen og samle sit Tgj. Da jeg nu var-
bleven Skuespillerinde, fik jeg neste Aar et halvt Skab for mig selv og tre
Skuffer i Sminkebordet. Det gledede jeg mig til, ellers kunde man jo heller
ikke holde Orden paa Tingene. ,,Tak for i Aar og paa godt Gensyn,* hviskede
jeg, idet jeg saa mig omkring og slukkede Gassen. Saa tog jeg mine Asker
og min lille Koffert med mig, — gik hjem i Tordenskjoldsgade og begyndte
at pakke ind dér, stadig trykket — sterkt beklemt i Sindet ved at skulle
drage afsted.

Afrejsens Dag kom. Jeg k¢rte i Droske til Jernbanen, tog Billet, fik mit
T¢j indskrevet og skulde saa ud for at finde en 2den Klasses Damekupé.
Pludselig hgrer jeg en Stemme bag ved mig, der siger: God Morgen. Jeg
folger med — til Odense. Det var Instruktgr Blochs Stemme. Og dér stod
han selv, ifgrt en lang, lysegraa Rejsefrakke og saa meget glad og frisk
(— jeg syntes jo — storartet) ud. Lokomotivet flgjtede. Toget kgrte. Og vi
kgrte med. I samme Kupé. Ganske alene.

Da vi holdt ved Odense, og han steg ud, var mine sidste Ord: ,,Jeg skri-
ver straks 1 Aften.” Og hans: ,,Skriv hver Dag.* ,,Paa Himmelbjerget.* ,,Ja,
paa Himmelbjerget.* Saa vinkede vi, og jeg saa ud ad Vinduet, saa lenge
jeg kunde gjne ham. Han gik alene i ,,Fruens Bége* og fglte sig ret forladt,
og jeg rullede lykkelig den modsatte Vej til Horsens, medens jeg tenkte paa,
hvorledes jeg skulde faa ,,det” fortalt til Fader, naar jeg kom hjem.

Det er vanskeligt at lade som Ingenting, naar man er opfyldt af en stor
Lykke og en sterk Langsel. Jeg vilde vente med at sige noget, men jeg kunde
nesten ikke. En Dag tenkte jeg: ,,Nu maa det veere,” og saa tog jeg Mod
til mig og sagde til Fader, medens vi var alene i ,,Kontoret*: ,,Fader, hvad
vilde du sige, hvis jeg havde forlovet mig?“ — , At du var for ung — jeg
vilde aldeles ikke synes om det!*‘ ,,Jamen, Fader, det kom jo an paa med
hvem, ikke?** | Naturligvis, men lad os nu ikke tale om saadan noget. Jeg
véd, du er for fornuftig til at tenke paa den Slags Narrestreger. Du venter!
Du er et Barn endnu — kun attern Aar.* ,,Jamen, Fader, naar Han er 41 —
og jeg kan ikke leve uden ham, saa kan vi da ikke vente.* Fader saa forbav-
set ud — og sagde efter en lille Pause, ligesom opgivende: ,,Er det en Skue-
spiller?* ,,Nej — det er det ikke.” ,,Det er jeg glad over,* mumlede han,
medens jeg 1gb ind i Spisestuen.

Naste Dag, da Fader skulde ud i Praksis, sagde jeg: ,,Aa, Fader, vil du
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ikke nok legge dette Brev i Postkassen for mig?* ,,Jo — det skal jeg.* Han
stak det i Lommen og vilde gaa. ,,Vil du ikke se, hvem det er til?“ Han tog
det op og laeste hgjt: ,,Hr. Sceneinstruktgr William Bloch. St. Kirkestrzde
Nr. 1. Kgbenhavn. Er det ham?“ (jeg syntes, jeg sporede noget behageligt
i Stemmeklangen). ,,Ja, det er ham!*“ , Kommer han til Horsens? ,.Ja,
naturligvis. ,,Om ikke ret lenge?* .,Ja, snart. Du vil synes udmarket om
ham.” ,,Jeg gleder mig til at se ham,* sagde Fader.

HIMMELBJERGET

— men den skgnneste Krans
blir dog din, Sancte Hans!
den er bundet af Sommerens
Hjerter saa varme, saa glade.
(Holger Drachmann.)

Da jeg havde Plads i Elevlogen, kom jeg ofte til at sidde ved Siden af
en ung Dame, som jeg straks syntes umaadelig godt om. Det var Harpe-
nistinden i Kapellet, Frk. Agnes Dahl, en Datter af den bekendte Musik-
direktgr Balduin Dahl. Hun var det fgrste kvindelige Medlem af Kapellet,
— overhovedet den fgrste kvindelige Harpenist i Danmark. Vi talte en hel
Del sammen og blev efterhaanden rigtig gode Venner. Mange Gange i Vin-
terens Ligb viste hun mig Interesse og stor Venlighed, og derfor trengte jeg
ogsaa sterkt til at gengelde al hendes Gestfrihed og Hjertelighed. Vi be-
stemte saa, at hun engang, naar Sommeren kom, skulde besgge mig i Hor-
sens. Hun gledede sig meget til at se mit Hjem, og hun kom ogsaa. Men
Gud skal vide, at jeg paa det Tidspunkt ikke egnede mig til at modtage selv
en nok saa ker Gast. Ganske naturligt havde jeg nu kun en eneste Tanke:
Himmelbjerget! ,,W. og jeg skal mgdes igen paa Himmelbjerget.” Jeg syn-
tes ikke, jeg kunde rumme mere. — Vertindepligter! Umuligt!

Frk. Dahl blev under disse Forhold ikke saa lidt skuffet, tror jeg. Hun
fandt mit Vesen forandret, kunde ikke begribe, hvad der var i Vejen med
mig. Jeg var saa fravarende, saa febrilsk. Ikke som jeg plejede. Jeg sad
ved Klaveret og sang stadig den samme Sang:

Jeg beder jer Blomster at tie dermed,
Gem dybt i jert Beger min Hemmelighed,
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Gik ind paa mit Vearelse, lukkede Dgren af og sad og skrev og skrev
hver eneste Dag. Ingen maatte se Udskriften paa Konvolutten, og altid vilde
jeg selv legge Brevene 1 Postkassen.

Om Morgenen, naar jeg hgrte Postbudets Trin paa Trappen, fo’r jeg ud
for at hente, hvad han havde til mig. Aldrig var det forgaeves, altid bragte
han mig noget, og hurtigt lukkede jeg mig
inde for i Fred at nyde, hvad Han skrev.

Der hvilede virkelig en egen mystisk
Stemning over hele Huset. Fader havde
lovet mig at tie forelgbigt; men han var
jo ogsaa opfyldt af den store Begivenhed,
selv. om han forsggte at skjule det. Han
viste Frk. Dahl Mgnter, Oldsagerne i Salen,
gamle Bibler og sjeldne ormadte Bgger.

Det kedede hende redsomt, men hun lod
elskverdigt, som det interesserede hende
umaadeligt. Vi var nogle Smaakgreture i
Omegnen, — det var det hele. Saa rejste
hun, ikke s@rlig opmuntret. Jyllandsturen
var paa en Maade mislykket for hende, og
det var Synd. Fgrst senere fik hun Grun-
den at vide til al denne Besynderlighed, og
hun forstod, og hun tilgav mig. — Harpenistinde, Frk. Agnes Dahl.

Det var William Bloch umuligt at rejse,
fgr han havde indfriet sit Lgfte: at staa Fadder til Olaf Poulsens lille, ny
S¢n i Fredensborg. Han (W.) skrev: ,,Paa Onsdag 8te Dage er det Sct.
Hans. Saa er jeg der! Og saa tender vi et Blus, Anna! Jeg lenges! Jeg
leenges!*“ Onsdag 8te Dage! Ikke fgr! Jeg led ogsaa alle Laengslens Kvaler.
Hvor skulde jeg faa Tiden til at gaa?

Nu var der jo det, at jeg ikke kunde tage alene til Himmelbjerget. Jeg
var ngdsaget til at have en Sauvegarde med. Et forstaaelsesfuldt Menneske.
En, der holdt af mig, og som jeg holdt af. ,,Det maa vere Tante Tille*
(Otilia), teenkte jeg. Min Faders Sdster, som var gift og boede i Horsens.
Tante Tille og jeg havde altid staaet hinanden ner. Hun var uhyre s¢d, fuld
af Lune og meget klog. Jeg vilde betro mig til hende og saa invitere hende
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(jeg havde jo faaet 600 Kr. 1 Sasonducgr) til den lille Himmelbjergtur.
Hun vilde sikkert gdre mig den store Tjeneste.

»Min Tante vil fglge med, men jeg er vis paa, at hun vil vere over-
ordentlig hensynsfuld og pen,* skrev jeg til W. Han svarede: ,,Har du sagt
det rent ud til Tante Tille? Hvad sagde hun til det?* Senere 1 Brevet staar
der: ,,Véd du, at der efter statistiske Beregninger her i Landet kun findes 68
klare Dage hele Aaret rundt? Og nu maa allerede over Halvdelen vere for-
brugt! Men vi behgver vel ikke lutter klare Dage paa Himmelbjerget. Regn-
vejr kan ogsaa vare godt. Saa gaar vi sammen under en stor Paraply og
hgrer Regnen tromme paa den. Du maa bekvemme dig til at holde mig under
Armen, Anna, — og saa kommer vi vaade hjem til Tante Tilles Forfzrdelse,
— og du bliver jaget ind for at skifte, men jeg holder mig i mit vaade Tégj,
— for det er mere rask og mandfolkeagtigt.” —

I et af mine Breve havde jeg skrevet: ,,Alt det jeg skylder dig! Tznk,
hvad du har lert mig i Vinter!*

Dagen efter fik jeg fglgende:

REGNING!

Indlagt tillader jeg mig at fremsende en Regning til Frgke-
nen, haabende paa, at den bliver honoreret snarest muligt:

42 Timer i Prgvesalen a 5 Kr. (billigt) ............ 210 Kr.
10 Passiarer i Grillen 3 10 Kr. ...l 100 —
20 do. udenfor 10 a4 10 Kr., 10 4 5 Kr. ............ 150 —
1 Veeren sammen i Teatret ..........ccccoeuvenennn.. 200 —
3 gaaende Samtaler a 100 Kr. . ..................... 300 —
1 Jernbanetur med Tilleg aof Ferge ............... 3000 —
3960 Kr.

Dertil kommer:
For Savn af Personen.............c.......c.cocoiii... 10,000 Kr.
ialt 13,960 Kr.

Ja, alt det skylder De mig, Frgken!!!

Deres meget @rbgdige
W.E. Bloch.
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Medens vi sejlede, begyndte Solen at skinne, og i det dejligste Vejr gik vi
herop, saa let som aldrig fgr. Vi mgdte ingen paa vor Vej, men ,,en ensom
Vandrer havde taget Plads i Taarnet, hvad vi jo ikke saa. En Mengde Flag,
ja — en Zreport var der bygget. Her var Folkefest, men det gjorde et vist
Indtryk, som du nok kan forstaa. Da vi var kommet lidt 1 Orden efter Turen
og havde hengivet os i Nydelsen af Udsigten, — opdagede Anna sin Ven og
Larer, Hr. B. Jeg saa ham svinge en grgn Gren af Vejen med sin Stok, og
saa satte han sig paa en Bank. Naa — de fik dem jo naturligvis en lang,
lykkelig Passiar, medens jeg discret gik op og ordnede noget ved Tgjet. I
Dag har jeg hilst paa ham og talt en hel Del med ham, og, Gudskelov, kere
Johan — jeg ser allerede din Glade. Du har Grund til at takke Gud, som
leegger alt til Rette for os. Anna er straalende glad. Som en Fugl flyver hun
omkring, medens vi jo maa glede os over hende. Han er robel, kan du tro,
og hensynsfuld i yderste Grad. Egentlig smuk er han ikke, men han har
kgnne, talende Qjne og en elegant Skikkelse — og han er klog — mandig
og har et fint V@sen. I mine Qjne er han hgjst elskverdig og sympatetisk. Med
Inderlighed ser han paa hende — ja, lykkelig over hvert Ord, hun paa
sin morsomme Maade kommer med. Du vil synes magelgst godt om ham, det
vil du erfare ved fgrste Mgde.
En kerlig Hilsen, kere Johan, fra din hengivne Sgster
Otilia.
Hils alle!

Uforglemmelige Dage oplevede vi paa det himmelske Bjerg, hvor Lyn-
gen gror. Baadture, Kgreture, Morgenture i Dalen og Aftenture i Maane-
skin. Men vi var jo ngdt til at rive os lgs. Gamle Horsens vinkede. Sviger-
faderen ventede spzndt. Han og Svigersgnnen skulde jo ses og tales ved.

Som Tante Tille havde skrevet, saaledes blev det! Ved fgrste Qjekast,
ved fgrste Samtale fandt de hinanden og blev Venner. Ingen Svigerfader
kan have elsket sin Svigersgn hgjere, end Fader elskede sin, og ingen Sviger-
sgn kunde have varmere, mere hjertelige Fglelser for sin Svigerfader end
William Bloch. Begge havde de stor humoristisk Sans, og deres Syn og
Meninger faldt nesten sammen paa alle Punkter. William fandt sig hurtigt
hjemme i det gamle Hus paa S¢ndergade. ,,Her er sgdt,* sagde han. ,,Det
ligner mit Hjem i Kirkestreede. Soliditeten, Tonen, Aanden er den samme.
Selv Mgblerne ligner vore. Tror du ikke, jeg kan passe ind her? Men
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synes du ikke, jeg er alt — alt for gammel?* (det var det stadige Omkveed).
,»Jeg vil ikke have dig een Dag yngre.” ,,Jamen senere, senere?* ,,Aldrig!
Aldrig! Du er evig ung for mig — og hvis blot jeg kan passe halvt saa
godt ind i din Familie, som du i min, saa vilde jeg vare henrykt.* ,,De ved
ikke noget i Kirkestrede endnu,” sagde han. ,,Det vil nok overraske dem:
de havde vist — ligesom Kammerherren — troet, jeg var ,,en inkarneret
Pebersvend®. Nu skriver jeg til Mor.” ,,Blot de ikke bliver ked af det, naar
de hgrer, jeg er Skuespillerinde? Han lo. ,,De har stor Interesse for al
Kunst, — det er forstaaende, gode Mennesker, og de vil allesammen glaede
sig, naar de ser, jeg er saa glad, og de vil komme til at holde af dig.*

Et Par Dage efter W.s Ankomst sagde Fader til mig nede i Haven: ,,Jeg
kunde ikke have faaet en Svigersgn, som var mere efter mit Hovede. Gud-
skelov, det ikke var en ung Springfyr, du kom med. Nu er jeg rolig for din
Fremtid, lille Anna.* ,,Jamen, Fader, er det ikke mearkeligt? Tenk, at jeg
virkelig er bleven forlovet og skal giftes med min forhenverende Arge-
fiende.* ,,Ja,* svarede han med et filosofisk Smil, ,,saadan kan det gaa i
denne merkelige Verden.*

FRA FORLOVELSESTIDEN

Hvor var I rgde Roser dog

fra Ungdommens Dage saa glade!

I min Erindrings Salmebog

jeg gemmer eders Blade.

Og skgnt hvert Blad er gult og graat,

som Farven af de Dgde —

den Sommer dog jeg mindes godt,

da I var purpurrgde.

I eders fine Vav endnu

jeg kender hver en Aare,

som fgr af Morgenduggen nu

den fugtes af min Taare.
Oehlenschliger

Vemodigt og ligesom hgjtideligt 1gser jeg det falmede, rgde Silkebaand,
der er bundet omkring den Pakke, hvorpaa der staar: Breve efter W.s Bespg
i Horsens.

De fleste er gulnede lidt, men Skriften er stadig klar — ren og tydelig,
som han selv. Jeg leser dem allesammen. Disse Breve fra de lyse, uforglem-
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melige Sommerdage, da William Bloch for fgrste Gang betraadte det gamle
Hus paa Sgndergade som Svigers¢gn og som kerkommen Gest. — Kun fjor-
ten Dage blev han, saa rejste han tilbage til Kghenhavn for at fortelle sin

William Bloch.

gamle Moder, som han elskede, og
sine Brgdre og Sdstre, som alle stod
ham meget ner, at det markelige var
sket: ,,Han og Anna Lindemann hav-
de bestemt at ville fglges igennem
Livet.*

Naar jeg sidder i min stille Stue
og leser disse mange, smukke Breve,
Epistler og smaa Billetter igennem,
er det, som om han, der skrev dem,
staar ved Siden af mig, snakker med
mig og meddeler mig sine Tanker og
Oplevelser. Nuet, den graa Virkelig-
hed forsvinder. — Jeg er helt inde i
Fortiden, og jeg kan fornemme og
fgle om igen alt det lykkelige, som
jeg ikke kan vere Skabnen nok tak-
nemmelig for.

Den Tid, W. var i Horsens, gik
— nej, Igb alt — alt for hurtigt.
Helst vilde vi veere hjemme — spad-
sere — tage ud i Omegnen i Fred og
Ro, men det lykkedes ikke altid.
Faders og mine Venner og Bekendte
vilde gerne vare venlige imod os, og
det var jo umuligt at afvise al deres

Elskvaerdighed. Kammersanger Schram boede med sin Frue hos deres Pleje-
datter Fru Opheline Olsen og hendes Mand paa det dejlige ,,Lille Grundet
ved Vejle; de havde faaet at vide, hvor vi var, og bad os indtrengende besgge
dem. Det gjorde vi — og forirgd det ikke. Schram var vidunderlig. Han
kyssede os begge to og forsikrede ,,ved den levende Gud i Himmelen, at der
var ikke noget, der i lange Tider havde gledet ham saa meget som ,,dette
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her*.* Hans Kone, Fru Hanne, var dgv og talte med hgj Fistelstemme:
,»Ja—a — Pietro (hun sagde altid Pietro i Stedet for Peter) havde jo ymtet
lidt om det; vi synes, det er saa rart, Hr. Bloch ikke vil blive ved med at
vaere Pebersvend. Fru Orpheline spillede for os paa sit nye Flygel, og hun
og Hr. William Olsen viste os rundt i den sjeldne Have, — Skoven og det
hele. Med stor Gastfrihed og oprig-
tig Hjertelighed blev vi modtaget.

Nogle Dage senere var hele Fa-
milien fra ,,Lille Grundet* Gaster
hos os. Schram havde nemlig lovet
at assistere i Horsens ved en Kon-
cert, som den hgjst musikalske, men
ogsaa noget merkelige Organist
Thorald Jerichau (en S¢n af Bil-
lerhuggeren og Malerinden) havde
arrangeret.

W. kendte lidt til Jerichau. Han
havde, da han rejste med H. C. An-
dersen, truffet Jerichau i Dresden,
— og glemte aldrig, hvor sterkt
Andersen havde skzldt ham ud. For
det fgrste, fordi han ikke havde be-
sgrget nogle Teaterbilletter rigtigt,
— og derneast, fordi han ved en Fejl-
tagelse var gaaet med Andersens nye
Hat og ladet sin noget ®ldre, ikke serlig elegante henge paa Knagen. Ander-
sen rakte Tunge og skar Ansigter op efter den og sagde: ,,Det uforskam-
mede Asen! Der gaar han med min Hat, saa jeg ikke kan komme ud. Ikke
for Guld setter jeg hans Bgr paa mit Hoved! — Man ved jo ikke — —
der kan jo vaere Dyr i den! Man skal aldrig tage andre Menneskers Hatte
paa.“ — En Timestid efter kom Jerichau forpustet og undskyldende til-
bage med den rigtige Hat; men Andersen var stadig meget ophidset og gav
ham en frygtelig Omgang. ,,Nu skal vi andre spise,* sluttede han, idet han
omhyggeligt striglede og bgrstede sin egen Hat indvendig og udvendig
og — med to Fingre rakte Jerichau hans. Stakkels Jerichau! Stiltiende

Anna Lindemann.
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maatte han forsvinde uden den Aftensmad, han vist havde gjort Regning
paa. —

Schram havde ikke ret megen Sangstemme tilbage paa dette Tidspunkt;
men hans Foredrag var glimrende, og han saa storartet, aristokratisk ud, naar
han stod deroppe paa Tribunen og bukkede og takkede med Haanden paa
Hjertet for det bragende Bifald og for alle Blomsterne, der blev overrakt
ham. Bagefter hviskede han til mig: ,,Hvordan var det, hva’? Ved Gud i
Himmelens hgjeste Rige, jeg rystede over hele Kroppen af Angst!“ — ,,Det
var storartet!““ ,,Var det virkelig, — hva’? (et saligt Smil gled hen over hans
Ansigt). Uh, I kere, rare!* Og saa tog han et Par dybe Toner ud i Luften.
Senere sendte han mig en meget frisk og meget sgd, lille Sang, han havde
komponeret til mig. ,,Ingen anden er som jeg saa glad, saa glad*“ (han syn-
tes vist Ordene passede). Det beveger mig altid, naar jeg ser paa disse Noder
og Ord, som han selv med rystende Haand har nedskrevet.

Den gamle, originale Kammerherre Schiitte, der var sterkt passioneret
for Teater, bad Fader, W. og mig til stort Middagsselskab paa ,,Bygholm®,
der ligger lige i Neerheden af Horsens. Hvor jeg husker det Selskab tyde-
ligt! Der var henrivende paa det lille ,,Bygholm Slot*, fornemt og smag-
fuldt. Skgnne Stuer og Sale med sjezldne Malerier og Familieportratter, kost-
bare Mgbler, Porcelen og Sglvsager. Og saa den dejlige Park med Kanalerne
med de hvide Svaner, der svgmmede rundt lige uden for Vinduerne. Kam-
merherre Schiitte var en morsom Mand. Han var tysk af Fgdsel (ejede et
Gods i Qstrig, som han besggte hvert Aar) og talte uhyre hurtigt, en Blan-
ding Tysk-Dansk, som det var ret svert at forstaa. Den Dag, vi var der,
snakkede han meget lenge med William, der i Begyndelsen gjorde sig stor
Umage for at fglge med, men til sidst maatte opgive det og ngjes med at
sige ,,Jal* ,,Jo! Jo!* ,.Ja!*, naar han mzrkede, der ventedes et Svar. Plud-
selig standsede Kammerherre Schiitte sin Ordstrgm efter et af W.s ,,Ja!“er,
lagde Haanden paa hans Skulder og nasten raabte ham ind i Qret: ,,Der
skulde De nu have svaret Nein, — min kehre Hr. Bloch—h-h—*

At den @rvaerdige Pastor Holm fra Hatting efter Kaffen faldt i Vandet
1 en af de smaa Kanaler, da han vilde betragte en merkelig Vandplante, og
maatte have tgrt T¢j paa, mindes jeg ogsaa. Selv om det var hgjst ubehage-
ligt for Pastoren, var det samtidig meget komisk, da han viste sig 1 Kunst-
maleren, Hr. Oscar Schiittes Kleder, der aldeles ikke passede ham, og blev
modtaget med Akklamation af hele Selskabet.
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Ak, gamle, s¢de, verdige Bygholm! din Patina, din Poesi er omtrent
forsvundet! Nu er du blevet Parkhotel! med Restaurant, hvor der fgr var
Rosenbede! Et sgrgeligt Tidens Tegn!

W. rejste. Jeg fulgte ham til Fredericia og kdrte i trist Stemning til
Horsens igen. Men til min store Glede overraskede han mig og kom over til
os nogle Dage i August, fgr den store Arbejdstid begyndte. — Han sagde:
..De er allesammen saa glade hjemme og leenges meget efter at se dig. Jeg
ved, de vil holde af dig, og du vil holde af dem. Kun min Broder Carls ldste
Datter, den 16-aarige Ida, er noget fornzrmet. ,,Hvor redsomt med Onkel
William,* siger hun. ,,Nu kommer jeg vel aldrig mere med ham i Teatret
og paa Kafé. Nu skal hun vel med. Jeg synes, Onkel William maa blive rgd
1 Hovedet og flov, naar man taler med ham. Har han Ring paa Fingeren? Er
han meget genert?*

*

Efter sit andet Besgg i Horsens skriver William: ,,Fallesen havde fra
Udlandet spurgt Kassereren Hr. Fich, om jeg var kommen til Kgbenhavn,
eller om han vidste, hvor jeg var. Fich svarede: Hr. Bloch er vist i Skander-
borg, 3 Mil fra Frk. Lindemann. Ingen af dem har til Dato hevet deres
Gage. Jeg udbeder mig Ordrer: Skal der udbetales begge for En eller En
for begge?“

»Jeg ved ikke, Anna, om vi skal vare stolte eller kede af det, men jeg
har paa mange Ting merket, at det har beskeftiget den store By uforholds-
massigt meget, at vi to smaa Mennesker er kommet paa det rene med, at vi
holder af hinanden. Alle Mennesker ved det — taler om det, kritiserer, kom-
menterer, gratulerer, saa at vor rare, lille Frase (om ikke officielt o. s. v.),
som jeg samvittighedsfuldt anvender, hver Gang jeg kan komme til det,
nasten begynder at have noget kvalmende ved sig. Om det saa er Gianelli
paa a Porta, saa raaber han hen til mig fra sin Disk med et ejendommeligt
Smil: ,,Velkommen tilbage fra Jylland, Hr. Bloch.* Den tykke Kammer-
sanger synes i Seerdeleshed at have haft travlt; han har formelig veret stolt
over at kunne fortalle, ,,at det virkelig var sandt®. Fallesen f. Eks. vidste,
at vi havde truffet ham den Dag i Aarhus og inviteret ham til Middag, hvoraf
han tog Anledning til i et leengere Foredrag at indprente mig Sparsomme-
lighed og udpraeget Krasenhed i Valget af Omgang.

Fallesen var for Resten meget rar. Da jeg kom ind til ham, var Fich der-
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inde; da han var gaaet, stod vi lidt stille og saa paa hinanden; derpaa smilede
vi begge, steerkere og staerkere, indtil det blev til Latter. Saa satte vi os ned,
hvorpaa han sagde disse mindevardige Ord: ,,Hvornaar havde De saa Bryl-
lup?* Hans Forbavselse over at hdre, at vi ikke var gifte, var grenselgs.
Han strakte Armene mod Himmelen, drejede sig rundt og affyrede det ene
Forundringsraab efter det andet. — En ganske lille Skanse om Udstyr
0. s. v., som jeg mumlende opkastede, blev gjeblikkelig gennemskudt. Jeg
pregvede paa at lave mig et solidt lille Bolverk om Ungdom; men det havde
samme Skebne. Hvad skulde jeg ggre? Jeg havde ikke flere Udenverker
ved Haanden. Jeg overgav mig paa Naade og Unaade og indrgmmede Man-
den, at det virkelig var meget besynderligt, at vi ikke allerede var gifte. Han
benyttede sin Sejr meget &delmodigt; han tilstod mig Afmarch med militer
Honngr paa Betingelse af, at den begaaede Fejl i en meget ner Fremtid
blev repareret, samt efter at jeg havde afgivet Lgfte om straks at meddele
Vedkommende det, at han, i Betragtning af Omstendighederne havde beslut-
tet at ombesette ,,De Uadskillige*. ,,Malle* maatte under disse Forhold
kunne udfgres aldeles ypperligt af Frk. Lindemann. Om Aftenen var vi
sammen 1 Frederiksberg Have. Han var hjertelig og meget elskvaerdig og
bad mig bringe dig en Hilsen. Han roste dig meget, baade din Person og
dit Talent, men mente forgvrigt, at vort Forhold paa Teatret i den kom-
mende Szson vilde blive meget vanskeligt. Baade naar En fik Rolle og
naar En ikke fik Rolle vilde det hedde sig: ,,Det er Frk. Lindemann, der
styrer Teatret: hun har Bloch i Lommen, og Bloch har Kammerherren i Lom-
men. (Det er mig dog i fgrstnevnte Henseende en Trgst at erindre, at du
altid har megen Vanskelighed med at finde dine Lommer.) Jeg sagde ham,
at vi to allerede havde talt med hinanden om de Ting, at vi bildte os ind, at
vi begge af Naturen var nogenlunde noble Mennesker, og at vi havde den
bestemte Vilje at ville vaere det, — at vi i vor Stilling paa Teatret var gan-
ske og aldeles uafhengige af hinanden, — og at der for mit Vedkommende
var mest Fare for, at jeg af misforstaaet Retferdighedsfglelse kunde und-
lade at foreslaa dig til Roller, som du efter dit Talent burde have, og som
jeg under andre Omstendigheder ubetinget vilde have tildelt dig. Og ikke
sandt? Kere, lille Anna, vi il vare to noble Mennesker, vor Samvittighed
skal altid vere ren, — og saa kan de andre for Resten sige, hvad de vil;
vi undgaar dog alligevel ikke at blive bagtalte.” —
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»Man‘ forstod ikke, at vi ikke straks giftede os. Men det var ikke saa
let saa hurtigt at holde Bryllup. Vi skulde dog fg@rst have fundet en Lejlig-
hed, der passede os, ikke for langt fra Teatret. Vi skulde dog have Tid til
at velge Mgbler, vi rigtig syntes om. Man gik ikke den Gang hen i en Butik
og ,bestilte Udstyr uden ngje Overvejelse. Vi vilde saa gerne forsgge at
skabe os et hyggeligt, smagfuldt, gedigent Hjem — ikke flytte ind i en hur-
tig lavet Lejlighed.

Man kgbte heller ikke ferdige Lagner, Pudevaar, Dzkketgj o. s. v. Nej,
det skulde sys og laves hjemme hos Fader. Der skulde med stor Omhu vel-
ges Lerred — Damask og Drejl o. s. v. Der skulde hekles Blonder og Mel-
lemveerk, sys Hulsgm og broderes Tunger og Navn. Fader gnskede det saa
godt, solidt og smukt som muligt. Han var ogsaa meget optaget af, at han i
Slesvig havde kgbt en sjelden, gammel Egetraskiste med udskaarne, alle-
goriske Figurer. Den vilde han lade lave om til Buffet, den skulde vere
hans egentlige Brudegave til os.

,»»Det krever Tid altsammen,* sagde han. ,,Et Bryllup kan virkelig ikke
saadan holdes paa en Studs. I maa vente til neste Sommer. De Maaneder gaar
saamand hurtigt. Saa er Anna ogsaa blevet 19 Aar, og det er ung nok.*

Det blev da Bestemmelsen. Vi var meget glade og taknemmelige over, at
han forzrede os en Sum Penge til Mgbler, Tepper, Gardiner o. s. v., saa
vi selv i Vinterens Lgb kunde kgbe de Ting, vi syntes om — gaa paa Auktio-
ner — samle ,,Bohavet* sammen.

Neasten ufatteligt var det mig, at det ikke var en Drgm, men den lykke-
ligste Virkelighed, at Instruktgr Bloch stod der paa Perronen og tog imod
mig den Aften, jeg efter Ferien kom til Kgbenhavn. Jeg havde i Forvejen
bestilt lidt god Aftensmad til os, og den spiste vi i glimrende Humgr paa
mit Verelse i Fru Aagaards Pension.

Neste Dag skulde vi begge paa Teatret. Der var i de fgrste Dage Repe-
titionsprgver paa baade ,,Karens Garde®, ,,Geografi og Kerlighed®, , Et
Aftenbesgg® og ,,Oscar. Da vi ikke havde sendt Forlovelseskort, og da der
ikke havde staaet noget i Aviserne, var Lykgnskningerne ret forskellige.
Enkelte lod som ingenting, — troede vist ikke paa det. Nogle smilede og
nikkede hemmelighedsfuldt. Andre trykkede varmt Haand, var interesserede
og hjertelige, uden at sige ret meget. Atter andre omfavnede og kyssede med
et Veld af gode Pnsker for W.s og min Fremtid. En hviskede til en anden:

Fra en anden Tid 9
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»Hun har sgu skudt Papeggjen.” En kvindelig Kollega, der sagde, hun var
min Ven, fortalte mig, at en anden kvindelig Kollega havde sagt: ,,Bloch
kunde have faaet hvem han vilde, og tenk saa velger han hende! — Dette
Barn! Men det har vel sine Grunde. Han interesserer sig jo sterkt for hen-
des Evner, og saa har hun vist Penge; det maa vare derfor.” Hun skulde
ikke have bragt denne Ytring til mig, for den gjorde et ubeskriveligt, et
uudsletteligt Indtryk paa mig. Da jeg fortalte W. det, sagde han med et meget
alvorligt Udtryk, men ganske rolig: ,,Ja, det er utroligt, saa lav Menneskenes
Tankegang kan vere, men jeg beder dig indtrengende, bryd dig aldrig om
Kulissesladder. Lad det gaa ind ad det ene Qre og ud af det andet.*

Fallesen, der havde besggt Grev Frijs paa Boller et Par Dage, medens
jeg endnu var 1 Horsens, havde med sin mest elskverdige, gnikkende Latter
sagt til William: ,,Jeg kgrte saamend igennem S¢ndergaden i1 Horsens, om
Morgenen ganske tidligt, medens den lille ,,Malle‘ endnu laa i sin dybeste
Sgvn, ellers havde jeg ikke undladt at have gjort hende et lille Besgg og
afleveret hende min Kompliment for hendes gode Smag og fine Valg.”

Da jeg var oppe at hilse paa ham, udbrgd han straks: ,,Ah, der har vi
vores kere ,,Malle*! , Klister* har lige veret her. Han ser saa ung og frisk
ud efter ,,sin store Udenlandsrejse®, saa det er en Forngjelse. Den har virke-
lig bekommet ham vel.“ Men pludselig slog han om, som han saa tidt
plejede, og sagde med et hjerteligt Tonefald: ,,Jeg giver Dem et faderligt
Kys paa Kinden, mit Barn, — det har han vist ikke noget imod, — det kan
en gammel Kammerherre godt ggre, naar han mener sin Lykgnskning saa
oprigtigt som jeg. — Men,* han satte Fingeren paa Nesen, ,,De faar en
vanskelig Stilling nu! At vare forlovet og vel snart gift (det sidste tilfgjede
han med et komisk Glimt i @jnene) med Te-a-a-a-trets Sceneinstruktgr! For-
staar De, hvad det vil sige? Vanskeligt! Vanskeligt! Selv for de klogeste,
de fornuftigste! De begriber det vel ikke rigtigt med Deres 18 Somre?* ,,Jo,
Hr. Kammerherre! Det maa De tro, jeg gér. Men hvordan skal jeg beere mig
ad? Hvad skal jeg ggre?*

»Ingenting! Se op paa Stjernerne, mit Barn. Det ggr jeg. Hvad der
staar skrevet, kan ingen menneskelig Magt forandre eller forhindre, og haab
og tro paa, at de er Dem venligt sindet.*
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MIN NY FAMILIE

Tider skal komme,
Tider skal henrulle,
Slegt skal fglge Slegters Gang —

»Lad os lige gaa ud og sige god Dag til min Broder Oscar,* sagde Willi-
am, da den fgrste Repetitionsprgve paa Teatret var forbi — Dagen efter,
at jeg var kommet til Kgbenhavn. ,,Moder vil helst se dig i Morgen — der
er vist noget med Vask i Dag.*

— ,,Gid det var vel overstaaet,” tenkte jeg og gnskede, da Amaliegade
begyndte, at Vejen havde varet meget lengere. ,,Han synes vist ikke om
mig.“ — ,,Han kan vist ikke begribe, at William vil have mig!“ ,,Jeg er
glad over, jeg har den blaa Kjole paa og den hvide Hat.” ,,Bare jeg dog
maa ggre et godt Indtryk paa Williams Broder!* Saadan 1gb Tankerne rundt
i Hovedet paa mig.

,.Jeg ryster, sagde jeg, da vi nzrmede os. ,,For Oscar,” svarede W.
med en stille Kluklatter. ,,Du behgver saameend ikke at ryste for ham. Oscar
er meget elskverdig og vil sikkert vare uhyre pen.* Alligevel, da vi kom til
Porten, ved Frederiks Hospital, der fgrte ind til Overkirurgens Bolig, kan
jeg ikke sige, at mit Hjerte bankede taktfast og roligt, nej, det ligefrem
hamrede af Spending. W. trak i Portklokken. En Tjener kom ud og lukkede
op. ,,God Dag, Klimmen,* sagde W., ,,er min Broder deroppe?* ,,Jo, Over-
legen er til Stede. Klimmen saa interesseret paa mig med et lunt Glimt i
Qjnene. Og Husjomfruen stak straks nysgerrigt sit Hoved ud af Kgkken-
dgren (Kgkkenet var i Kelderen) og raabte ivrigt paa sit Svensk-Dansk:
»Jag tror Aaverkiruggen gladjer sig til at se Instruktghhren og Fréknen.*
»Det er Hanne,* sagde W., ,,hun var veret flere Aar hos os i Kirkestreede —
hun laver saadan glimrende Mad. Og det er Frk. Lindemann!* Hanne og jeg
rakte hinanden venligt Haanden. ,,Hja—a — det var ju paa Tiden — det var
fornuftigt jort af Instruktghhren — hja—hah.*“ ,,Maatte det ogsaa vere mig
tilladt at fremkomme med min Lykgnskning.* Det var Klimmen, der bagved
hgjtideligt hevede sin Rgst, idet han gjorde et hastigt, lidt kejtet Buk.

Den brede Trappegang var fuld af Kobberstik, Malerier, Raderinger —
udstoppede Fugle — store Gipsfigurer — Spejle, Vaser og en Meangde
Snurrepiberier. Rgde Flgjlslghere laa op ad Trappen. Et smukt, gammelt
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fremme Maade: ,,Synes De ikke, jeg bor rart her?* spurgte han. Jeg maatte
rundt og se alle Stuerne, der var meget store, dybe og hgje — med Stuk-
loft og brede Vinduesfordybninger.

De fleste af Mgblerne var gamle. Indlagte, smukke Empire- og Chr.
VIII-Mgbler, som han havde kgbt paa Auktioner — fundet rundt omkring.
Der var tykke Tepper paa Gulvene, mange Malerier, underlige Figurer og
sjeldent Porcelen, og saa en Mangde Planter. ,,Neasten alle Sofapuderne
og Planterne har jeg saamend faaet forerende af elskverdige Patienter,*
sagde han. Smagfuldt var det hele indrettet — og hyggeligt. Det var saa
beboet, at man ikke skulde tro, man var hos en Ungkarl.

Da vi kom ind i Biblioteket, udbrgd jeg: ,,Neeh — har De virkelig laest
alle de Bgger?* ,.Ikke alle, men de fleste, tgr jeg nok sige. Jeg leeser i Reglen
til K1. 1-—2 hver Nat, den eneste Tid, jeg rigtig har Ro.“ O. B. snakkede ikke
noget om ,,Bryllup®, men sagde blot: ,,Deres Fader er nok Lege i Jylland!
William skrev til Moder, at han var saa rar, og at William befandt sig saa
vel derovre. Jeg har med Forngjelse set Dem i ,,Geografi og Kerlighed og
1 et Par andre Stykker. De egner Dem udmerket til saadanne livlige, ganske
unge Piger, synes jeg.“ — ,.I har vel veret hos Moder,* spurgte han saa.
»Nej, men 1 Morgen.” ,,Har I set Carls?* , Nej,* svarede W., ,,Anna kom
1 Aftes.” ,,Carl,* sagde Oscar, ,,har travlt som sedvanlig i sit Atelier. Han
er lige blevet ferdig med et stort Billede og har flere Bestillinger. Det er
kedeligt — han fgler sig ikke rask. Jeg tror, han arbejder for meget, men
han siger altid: ,,Det maa jeg — for Bgrnenes Skyld!*

»Overlegen skulde nu til Stuegang paa Hospitalet, og vi fulgtes med
ham ned ad Trapperne. Da vi kom ud i Gaarden, pegede han til hgjre og
sagde: ,,Her ser De min lille Have. Der er ikke noget ved den. Der er kun
saadan et dejligt Kejserinde-Pzretr, men naar Pzrerne er modne, forsvin-
der de saa merkelig hurtigt. Jeg tror, at Professor Withs Drenge ogsaa
synes godt om de Parer. Plankevarket er jo heller ikke ret hgjt.”

Med et venligt Farvel og ,,Paa Gensyn i Kirkestreede paa Sgndag® gik
han hastigt over Grgnnegaarden og forsvandt ind paa Hospitalet, medens jeg
lettet trak Vejret efter dette fgrste, veloverstaaede Besgg.

»Kunde du lide Oscar?* spurge W., da vi kom ud paa Gaden. ,,Jeg
synes, han var umaadelig rar og venlig.*“ ,,Ja, det er han. Og du kan tro,
han er en Karakter! Pligtmenneske til det yderste — energisk og myreflittig.
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Jeg siger altid: Oscar har Jydens sejge Udholdenhed efter Fader. Vi andre
er mere Sjzllendere efter Moder. Man maa virkelig beundre Oscars Viden
og hans store Dygtighed. Tenk dig, for nogle Aar siden opererede han Mo-
der, hun var den Gang 79 Aar. Hjemme i Kirkestreede! Ganske alene. En
stor Operation. Hun vilde ikke paa Hospitalet — vilde kun have Oscar til
det. Bedgvelse taalte hun ikke. ,,Det behgves heller ikke,* sagde hun, ,,naar
jeg blot maa faa Lov til at give mig, min Dreng!“ Bagefter var Oscar som
en Klud af Spending og Anstrengelse, men naturligvis uhyre glad over, at
Operationen var lykkedes saa udmarket. Da jeg havde det daarlige Ben og
laa saa lenge syg, var han magelgs imod mig. En Dag kom han med en lille
Maskine med et Hjul paa og sagde med en ligesom undskyldende, ¢gm Klang
i Stemmen: ,,Jeg kommer desvarre, lille William, til at bore lidt 1 Benet.*
Det gjorde forfardelig ondt, da han satte en lang, spids Sonde ned paa
det syge Sted, idet han drejede Hjulet rundt og pumpede Materien op. Jeg
holdt fast i Messingstangen over Sengen, skreg ikke, men glemmer aldrig
den Smerte, det var. Da han var ferdig, klappede han mig meget kerligt paa
Kinden og sagde: ,,Du er saa flink! Jeg har jo en tapper Broder!* Det Tone-
fald, hvormed han sagde dette, glemmer jeg heller aldrig, forstaar du!
Oscar har paa Bunden et mildt, blgdt Sind, og han er sjelden omhyggelig
over for sin_Patienter. Folk misforstaar ham tit, fordi han undertiden kan
anvende en vis ironisk Facon, men den betyder ikke det mindste. Han for-
drer meget streng Disciplin og Samvittighedsfuldhed paa Hospitalet. Der-
for elsker Volontgrerne og Sygeplejeskerne ham vist heller ikke alle lige
hgjt. Der er jo saa mange Fortzllinger om hans Hidsighed og Opfarenhed,
men det meste er selvfglgelig Overdrivelse og Opspind.*

»Plejer Svogre og Svigerinder ikke at sige ,,du* til hinanden,* spurgte
jeg. ,,Jo-o — det ggr de vist. ,,Jeg tror aldrig, jeg vil kunne sige ,,du* til dine
Brgdre. Saadan nogle begavede, store Mend!“ W. lo. ,,Store! Hvem er stor,
kere Anna? Vi er alle smaa bitte Mennesker. Men det behgves jo heller ikke.
Vi sagde alle ,,Alma* og ,,De* til Carls Kone. Det er jo ganske ligegyldigt,
hvad man siger, naar blot der bliver et godt Forhold.*

,»ved du,” fortsatte W., ,,min Broder Emil har undersggt det — vi
Bloch’er nedstammer fra en Munk og en Nonne! Hgjst merkeligt — ikke?
‘Og der har vaeret saa mange Praster paa den Blochske Side. Min Fader var
fgdt i Randers. Min Moder er Datter af Major Weitzmann og er fgdt i Jyde-
rup. Vi var jo 10 Bgrn — tre Piger og syv Drenge — afbryd mig, hvis jeg
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har fortalt dig det fgr.” Jeg afbrgd ikke. ,,Min ®ldste Broder, Peter, der ved
Faders Dgd blev Chef for det gamle Firma . P. Bloch, dgde for et Par Aar
siden af Kraft 1 Halsen. Meget sgrgeligt! Den ene af Pigerne og to af Dren-
gene dgde tidligt. Arnold af Difteritis — og Alfred, der gik til Sgs, fik
paa en af de lange Rejser gul Feber, dg¢de og blev senket i Havet. Jeg
kan huske, min Moder stod og strgg, da der kom en Mand med hans lille
Skibskiste. Hun faldt, ved Synet af den, besvimet om paa Gulvet. Min Bro-
der Carl skulde ogsaa have veret til Sgs, men han dumpede til Eksamen.
Emil saa Moder bedrgvet spraite de blanke Knapper af hans Kadetuniform,
idet hun med hgjtidelig, alvorlig Stemme sukkede: ,,.Det er saa tungt for
os. Saa sgrgeligt, saa sgrgeligt med dig, at du ingenting kan. Hvad vil du nu
vere?* Hulkende svarede han: ,,Ma-a-a-aler! Lad — mig — faa — Lov —
til — at ma-a-a-a-le.““ ,,Male! Du! Ok, Gud hjelpe os! Fordi han kan tegne
lidt og smgre nogle smaa Billeder sammen, mener han straks, han kan blive
Kunstmaler. Male Stakitter kan du maaske komme til — det bliver vist
ogsaa det eneste. — Moder har selv kunnet tegne, og virkelig nydeligt.
Somme Tider Vinteraftener, medens vi var Bgrn og sad omkring Bordet i
Spisestuen, fik vi hende til at tegne Blomster til os, Roser, Kaktus, Tulipaner.
Det er sikkert fra Moder, at Carl har faaet sit Talent.*

,,Du synes maaske, at jeg roser dem for meget, at det er underligt, jeg
siger det, men mine to Sgstre, synes jeg nu, er saa udmerkede. De er ikke
kgnne — vi hgrer jo til en grim Familie, (rasende Protest fra min Side),
men de er dygtige, beskedne og elskverdige. Min yngste Sgster Mille
(Emilie) styrer nu Huset for Carl og hans otte Bgrn, efter at han havde
haft den store Sorg at miste sin smukke, unge Kone Alma, f. Trepka. Det
var sveert for Mille at skulle forlade sit hyggelige, fredelige Hjem hos Moder
og overtage Ledelsen af det store Hus og opdrage otte Bgrn, hvoraf den
@ldste var 17 — den yngste 6 Aar. Men hun gjorde det uden at kny —
tenkte slet ikke paa sig selv, kun paa at opfylde Carls @nske. Mille er saa
uegoistisk.*

Vi gik og gik. W. fortalte, og jeg hdrte sterkt interesseret efter.

»lader,” fortsatte han, ,,var en ret lille, meget soigneret Mand. Han
var saa mild, hans brune Qjne ligefrem lyste af Godhed, men han var meget
stille, talte sjeldent rigtigt med os. Naar han var fri fra Kontoret, sad han
for det meste og leste i Bibelen inde i Hjgrnestuen. Fader var meget gud-
frygtig. Efter en stor Sygdom var hans Haar faldet sterkt af, saa han maatte
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anskaffe sig Paryk, og den Paryk interesserede os Bgrn ganske umaadeligt!
Men vi talte aldrig hgjt om den — lo aldrig af den — hviskede blot om
den, som om vi betroede hinanden en stor, dyb Hemmelighed. Hver S¢ndag
gik Fader i Kirke, vi havde ,,Stol* i Holmens Kirke, og han forlangte aldeles
bestemt, at vi Drenge skulde
fglge med ham og hgre Pastor
Warburg. Aah, hvor var det
kedeligt! Serligt, naar det var
dejligt Vejr. Hvor vilde vi
gerne have lgbet rundt i Frede-
riksberg Have i Stedet for at
sidde dér og hgre ham staa og
preke. Men der var aldrig
nogen, der spurgte, hvad wvi
vilde. Naar Moder og Fader
sagde, vi skulde ggre det og
det, saa maatte vi ggre det.
Jeg husker Oscar liggende
dybt begravet i Sgvn paa Gul-
vet i Kirkestolen, medens War-
burg stod og talte om ,,den for-
lorne S¢ns Hjemkomst*.

Du maa ikke-tro, vi var
forveente i nogen Retning. Vi
Grosserer J. P. Bloch. (Efter Maleri af Carl Bloch). fik sjaeldent Penge at k¢be

noget for; jeg mindes min
Fryd, da jeg en Morgen fandt en Firskilling inden i en Hvedetvebak — og
vi fik sjzldent Godter eller Presenter. En Jul fik jeg en lille Kniv og en
r¢d, almindelig Blyant i Julegave, men Oscar, som jo var mindre, fik ingen
Kniv — kun en almindelig brun Blyant. Det, syntes han, var saa sgrgeligt
og tudede hele Aftenen. Det var jo ogsaa lidt lidz, Jul betyder jo meget for
Bgrn, men vi var jo saa mange.‘

Pludselig saa William paa sit Ur og udbrégd forskrakket: ,,Jeg kommer
for sent til Middag. Klokken er et Kvarter over. Vi har lovet Moder at vere
precise. Nu tror de nok, der er hendt mig en Ulykke. Jeg maa skynde mig.
I Morgen, kere Anna, i Morgen!“ Og saa fo’r han gennem Lille Kongens-
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gade hjem til St. Kirkestrede og bad sikkert med en meget daarlig Sam-
vittighed mange Gange om Forladelse, fordi de havde maattet vente et Qje-
blik paa ham.

Den Respekt — det Hensyn og den dybe Hengivenhed William viste sin
Moder og sine Sgskende, var enestaaende. Det gamle Hjem i Kirkestrade
var ham helligt, og ligesom de andre Sgnner og Dgtre beundrede og elskede
han sin Moder, som ogsaa i Sandhed var Beundring og Kerlighed verd.

Der var i det hele taget et ualmindeligt Sammenhold i den Blochske
Familie. Blodets Baand var varmt og sterkt. I de store Linier var deres
Karakter ens. De var rene, noble, sanddru Naturer, gode, kloge og fine, og
havde alle en udpreget Retferdighedsfglelse. Med vaagne (jne og aabne
Qren fulgte de Tidens Strgmkantringer, men lystrede aldrig slavisk Parolen;
de var sig selv og svigtede aldrig deres Idealer.

Foruden deres mange gode Egenskaber havde de i Tilgift faaet noget
meget lykkeligt, nemlig den humoristiske Sans, det uimodstaaelige Lune,
der var deres og ingen andens. Altid forstod og veerdsatte de hinanden. Der
var aldrig Ufred, Misundelse eller Skenderi imellem dem, og det var meget
Moderens Skyld. Hun havde opdraget dem keerligt, men strengt. Hun havde
lert dem Samhgrighedens Styrke og Glede og havde, fra de var ganske
smaa, indprentet dem Trofasthed og Sammenhold.

Det sidste, som hun med svag Stemme hviskede til Emil, William,
Oscar, Mille og Ida, da de stod omkring hende, medens hun fuldt paa-
kledt sad i sin Lznestol med sit Strikketdj i Haanden, 87 Aar gammel,
og skulde dg, var da ogsaa: ,,Bliv ved med at holde sammen, Bgrn — det
er mit sidste Ord til jer.*

Hendes @nske gik i Opfyldelse.

KIRKESTRZDE!

Home, sweet home —

Som en sgd, blid Musik lyder det Navn i mit @re! For mig har det en
ligefrem poetisk Klang. Store Kirkestrede Nr. 1 (,,gamle Karre*, som
William og jeg nasten altid sagde) var nemlig den I. P. Bloch’ske Ejen-
dom, hvor Jérgen Bloch og Hustru Henriette, f. Weitzmann flyttede ind som
Nygifte og levede et langt, trofast, lykkeligt Liv med hinanden. Dér blev
alle Bgrnene fgdt, og dér dgde begge Forzldrene, hgjt oppe i Aarene. Der
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rekverket — og hgrer den dumpe Lyd, naar Gadedgren smakkede i. —
Ak forbi, forbi! Forlengst og for evigt forbi. Hjemmet forsvundet. Alle er
de dgde. Alle. .

Hvad vilde jeg ikke give for at sidde een Time i ,,Gamle Kerre* igen
— eller blot en halv Time! —

Efter at W. og jeg havde varet paa Visit hos Oscar Bloch, var jeg ikke
mere saa nervgs for ,,min nye Familie®. Tvertimod, jeg gledede mig til at
se og kende dem allesammen. Serligt naturligvis W.s hgjtelskede Moder,
men ogsaa Emil, Carl og Séstrene, som W. havde talt saa ofte om.

Jeg tror ikke en ny, purung Svigerdatter kunde blive modtaget hjerte-
ligere, end jeg blev modtaget i det Bloch’ske Hjem. Den zldste Datter, Ida,
en pen Dame i Begyndelsen af Halvtredserne, med rgdligt, flammet Haar,
lukkede op for os, da vi ringede paa. Hun var straks naturlig og elskver-
dig, ganske ligetil; det var, som om jeg havde kendt hende lenge: ,,Her har
vi Anna og William, Mor!*“ sagde hun, idet hun tog mig ved Haanden og
férte mig ind 1 Hjgrnestuen, hvor Solen skinnede, den lille Kanariefugl
sang og gamle Fra Bloch sad i sin store, grgnne Flgjls Lenestol med Qre-
klapperne henne ved Vinduet, hvorfra man havde et lille Kig over til (ster-
gade. Hun havde en sort Kladeskjole paa med en broderet, hvid Krave i
Halsen, stort sort Silkeforklede, et sort Chenilletgrklede om Skuldrene og
en sort Kniplingskappe med lange Hengler paa Hovedet. Haaret, der havde
veeret rgdligt, var graat nu -— skilt midt i Panden med fine Krgller, sat op
med Kamme ved @rerne. Hun sad og strikkede. Jeg saa straks, at det ikke
var en almindelig gammel Dame. Der var et sterkt personligt Prag over
hende, noget ®delt og helstgbt — hun indggd Respekt. —

(W. havde sagt: ,,Vi har altid set op til Moder — vi synes, hun er ud-
mearket — hendes Karakter er saa retlinet — vi har baade som smaa og som
voksne lystret hende blindt. F. Eks. da Carl skulde have Bryllup med Alma.
Almas ,,Grandmama“, som hun kaldtes, havde meget fine Fornemmelser
og viste en meget ringe Intelligens. Hun var i hgjeste Grad indigneret over
Partiet. ,,At tenke sig, at Alma Trepka har forlovet sig og vil gifte sig med
en Malermester Bloch! Uhgrt!* sagde hun. ,,Men selviglgelig, Familien
kan man ikke have noget med at ggre. Det er jo udelukket.” — Alle vi
Sgskende havde, efter at denne Udtalelse var kommen os for Qre, fast be-
sluttet, at vi ikke vilde give Mgde ved Brylluppet — ikke paa nogen mulig
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Maade. Alma gred og var ulykkelig — og hvad gjorde saa Moder? Hun
smilede blot — tog sit fineste Tgj paa, gik lige op til ,,Grandmama’en* og
talte meget hgfligt, men lige ud af Posen med hende. Og denne Visit resul-
terede i, at ,,Grandmama* helt skiftede Mening — sejlede fuldstendig om
— gjorde en Slags Undskyldning og snakkede noget om, ,,at man kunde jo
tage fejl*“. Jeg kom netop hjem fra en Studenterfest i Sverige. Paa Perronen
blev jeg modtaget af Emil og Oscar. Det fgrste, de sagde, var: ,,Du skal
til Bryllup, lille William.* ,,Nej, min Salighed, om jeg skal!* svarede jeg
heftigt. ,,Jo, vi skal allesammen med!* ,,Aldrig!* svarede jeg. ,,Jo, Moder
vil have det,” sagde de i Kor. ,,Vil Moder have det? Ja, saa .... saa maa
vi jo gaa, saa er der ingen Vej udenom!* svarede jeg spagferdigt.”)

»Goddag, lille Anna og William,* sagde gamle Fru Bloch ganske ufor-
styrret, ganske roligt, men mildt og venligt, da vi kom ind til hende. ,,Ja,
velkommen da hos os! Det var jo rigtig rart. William er saa glad og saa er
vi andre det ogsaa.” — Lidt sagte sagde jeg: ,,William er enestaaende, jeg
holder saa forferdelig meget af ham.*“ ,,Ja,” svarede hun i samme rolige
Tone, ,,han er jo den livligste af dem og han er saameend rar — det er vist
og sandt, men det er de andre nu ogsaa — jeg har kun Grund til at vare
glad og Gud taknemmelig — — for det er flinke, gode Bgrn, jeg har.* (Fru
Bloch taalte aldrig, at een af Bgrnene blev rost — hun tog dem straks alle-
sammen med.) ,,Ida, kom med et Glas Vin og den friske Lagkage, vi skal
da byde lille Anna ordentlig velkommen.* Og Ida kom med en fin, gammel,
sleben Karaffe og Glas paa en stor Sglvhakke og en Krystalskaal med den
hjemmebagte Lagkage, der var Husets Speciale og benzvntes Fa’ers Kage.
Vi klinkede. Jeg kyssede dem alle tre — syntes de var magelgse hver for
sig — fandt Kirkestrede yndig og Lagkagen ubeskrivelig dejlig.

»»] kommer vel paa Sgndag?‘‘ sagde Ida. ,,Ja, naturligvis kommer de,*
sagde gamle Fru Bloch. ,,Du kan tro, Sgndags-Middagene her er hyggelige,*
sagde W. ,,Vi elsker dem! Men det er egentlig Synd for Ida, saadan hver
evige Sgndag at have hele Familien, 15—16 Mennesker, til Bords. Hun
beklager sig imidlertid aldrig (,,Pigebgrnene* har altid vearet saa op-
ofrende!), men sgrger bare storartet for os paa alle Maader. Til Gengzld
roser vi hende jo ogsaa meget og lader hendes Mad vederfares Retferdig-
hed, maa jeg sige.*

Ida lo. Da vi havde sagt Farvel og stod ude paa Trappegangen, sagde
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W.: ,,Gaa lige op med og se mine Verelser paa 2. Sal. Emil er paa Kobber-
stiksamlingen, hvor han er Inspektdr, ellers kunde du have hilst paa ham
med det samme. Emil og jeg har det saa rart sammen, han har tre mindre
— jeg to stgrre Verelser.*

Med en vis barnlig Glede husker jeg, han lukkede Dgren op for mig,
og jeg gik for fgrste Gang, helt betaget, ind 1 ,,hans* Stuer. Der var mere
moderne end nedenunder, men det var alligevel den samme Smag, der gjorde
sig geldende.

»Iallesen og Johan Svendsen var her forleden Dag. De syntes, jeg boede
saa rart! Og her skal du se mit Sovevzrelse.“ Det var Hjgrnestuen, stor, lys
og frisk. ,,Ja, jeg har da nogle Mgbler til vor nye Lejlighed — og nogle
Billeder. Ikke sandt?*

Jo, jeg syntes, der var dejligt -— og ligesom hos Oscar Bloch saa levende
og beboet. ,,.Som ganske unge Mennesker,* sagde W., ,,sov vi Brgdre paa
Kvisten, da var her Kontorer og Lager. Du aner ikke, hvor bidende koldt
der var deroppe. Selv Haandklederne frgs. Vi kunde holde dem stift ud i
Luften i Stroppen. — Og vi maatte hugge Hul paa Vandet i Vandkanden
om Morgenen. Der var ikke nogen, der talte om at legge i Kakkelovnen hos
os — og vi sagde aldrig noget om det. Men der var nu alligevel en egen
Charme ved de Kvistvaerelser, sként, Gud skal vide, de var tarveligt mgb-
lerede.“ Og saa viste han mig et Maleri, som Frantz Henningsen havde
‘'malet af Hybelen paa Kvisten.

.1 Kvistperioden var det, jeg gik i Sgvne,* fortsatte W. ,,Det var lige-
som, jeg var bleven Kandidat. En Vinternat var jeg spadseret ned i Gaarden
og vaagnede ved, at Tenderne klaprede i Munden paa mig. Jeg vidste slet
ikke, hvor jeg var, men da jeg, rystende af Kulde, opdagede, at jeg stod med
bare Ben og i bar Skjorte, gik jeg hen og bankede paa Ruden hos en Guld-
smed Engel, der boede dernede. Ségnnen kom med et Lys — men fo’r for-
skrzkket tilbage, — han troede, jeg var et Spdgelse. Saa kom gamle Engel,
han var mere modig. Han kendte mig og fulgte mig saa med en Lygte hen til
Trappen, da jeg sagde ham, at jeg ikke vidste Besked med noget. Engel
troede, jeg havde faaet et Anfald af Sindsforvirring. Men da han vilde fdlge
mig helt op, udbrgd jeg pludselig: ,,Hvorfor vil De egentlig fglge mig, Hr.
Engel, dette her kender jeg jo saa grumme godt.*

Efterhaanden var jeg nemlig bleven fuldstendig vaagen og helt klar i
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Hovedet igen. Stille og roligt gik jeg alene op i Seng, puttede mig godt ind
i Dynen og sov straks videre. Men nzste Morgen tidlig, da jeg vaagnede, stod
Moder, Emil og Ida inde ved min Seng og var meget rystede; de troede, jeg
var dgdssyg -— det var jo ogsaa merkeligt, at jeg ikke blev det. — Selv-
fglgelig havde det vakt stor Ravage i Huset, da Engel kom op og fortalte,
at Kandidaten i bar Skjorte og paa bare Fgdder havde gaaet rundt nede i
Gaarden om Natten. Hver Aften i lang Tid blev Vindueskrogene bundet fast.
— Jeg maatte ikke se, naar det blev gjort — og en Jernstang blev sat for
Dgren. Store Vandringer foretog jeg ikke oftere — men en Nat vaagnede
jeg ved, at jeg stod og rullede Panden op og ned ad Veggen. Hgjst komisk
og hgjst maerkeligt! Heldigvis blev dette Sgvngaengeri snart helt forbi. Det
var rart — for det var jo noget uhyggeligt og ret ubehageligt noget.”

Uvilkaarligt maatte jeg tenke paa mine Nattevandringer 1 Horsens, da
jeg spadserede ude paa den lange Baggang og vaagnede iskold, siddende
paa den gule Stol paa Forhgjningen i Dagligstuen. v

»William,* sagde jeg, ,,synes du ikke, at Grundtonen i dit og mit Hjem
ligner hinanden en hel Del?*

»J0, svarede W., ,,det skrev jeg ogsaa straks hjem til Moder.*

SONDAGSMIDDAG I KIRKESTRZDE

Home, sweet home.

Den fgrste Sgndagsmiddag i Kirkestreede! Hvor jeg ser dem allesammen
tydeligt for mig, siddende omkring det lange, sirligt dekkede Bord med
det mgrkeblaa, ostindiske Porcelen, de smukke, gamle Glas og det blanke,
veegtige Sglvidj, og med gamle Fru Bloch ved den ene Bordende og Sgster
Ida ved den anden. Paa venstre Side af Fru Bloch sad Carl Bloch, paa hen-
des hgjre Side jeg med William. Der var femten Bloch’er, — jeg var den
eneste uden for Slegten. Sgster Mille, Emil Bloch, Carl Bloch og hans otte
Bérn saa jeg her for fdrste Gang. Jeg troede, at min Nervgsitet for W.s
Familie nu var et ganske overstaaet Stadium; men da jeg kom ind i Stuen
og saa dem alle samlede, begyndte pludselig denne heftige Hjertebanken
igen og den trykkende Fornemmelse, som jeg kendte saa godt. Uvilkaarligt
sendte jeg William nogle @ngstelige Blikke, der naturligvis kun besvaredes
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med Smil. Som en fremmed Fugleunge, der var kommen ind i en gammel,
lun, fyldt Rede, fdlte jeg mig denne fgrste Middag — som en umoden,
ubetydelig, lille Provinspige mellem modne, betydelige Mennesker.

Carl Blochs Bgrn — serlig Lilleida, min jevnaldrende — stirrede nys-
gerrigt paa mig; de fandt det jo markeligt, men ogsaa ret spendende, at
der pludselig var dukket et nyt, ungt Vaesen op i den ellers saa intime, @ldre
Familiekreds. Og tilmed ,,En*, der spillede derovre paa Det kgl. Teater —
en Skuespillerinde. Fra gverst til nederst studerede de mig — hvad jeg
havde paa — hvorledes mit Haar sad o. s. v., 0. s. v.

Det gjorde mig saa genert, at jeg nasten ikke kunde spise noget.

Gamle Fru Bloch skar kun for ved Bordet, naar der var Skinke, — det
var en vedtaget Skik, ellers var det Sgster Idas Bestilling. Vi fik netop Skinke
den Dag, og jeg maa sige, at jeg har ikke set nogen tranchere den elegantere
end W.s Moder. Frk. Emilie Bloch (den yngste Sgster) sad lengere nede
ved Bordet og serverede for de mindste Bgrn. Hun var en tynd, lille Dame
med kridhvidt, sélvglinsende Haar og et elskeligt Smil. Da jeg saa hende,
kom jeg til at tenke paa, hvad William havde fortalt om hende. Som 13—
14-Aars Pige blev Mille altid sat til at vaske de yngre Brgdre, William og
Oscar, paa Halsen og i Qrerne. Selv gjorde de det nemlig ikke! Den lille,
tynde Pige maatte kravle op paa en Stol for at kunne naa de lange, oplgbne
Drenge med Svampen. Men hun var ligefrem stolt over sit Hverv og sebede
og sxbede, vaskede og vaskede saa kraftigt og grundigt, som om det var en
dybt alvorlig Forretning, hun skulde udfgre. Naar hun saa med glgdende
Kinder og energisk sammenpresset Mund bagefter havde tgrret og gnubbet
dem, hoppede hun, glad over sit Vark, ned igen og synede nedefra med Til-
fredshed Halsene og Qrerne, der skinnede af Renhed. — Nu bestyrede hun
Carl Blochs store Hjem i Amaliegade.

Ved Middagen talte Brgdrene om ,,at vaere Soldat*. Hvor markeligt det
var, at William var den eneste af dem, der havde ,,veeret 1 Tjenesten*, Carl
Bloch sagde: ,,Jeg manglede mine to Fortender, de var blevet slaaet ud af
en Hest, derfor kunde jeg ikke bide Patroner af.* Oscar bemarkede: ,,Jeg
var sterkt nersynet, og Emil saa ikke godt med det ene ®je, men lille
William, han slap ikke — han havde ingen Skavanker — han maatte i
Trgjen. De skulde have set ham, Anna, som Garder med Bjgrneskindshuen
paa, naar han stod Vagt foran Slottet; vi andre nikkede grinende til ham,
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gned os i Henderne og tenkte, Gudskelov det ikke var 0s.“ ,,Jeg har mange
gode Minder fra Soldatertiden,* sagde William, ,,man fglte sig saa rask og
steerk, man var altid sulten efter de lange Marchture og sov som en Sten om
Natten, indtil det zkle, spde Signal vakkede En i den aarle Morgen. Der er
ogsaa mange for mig uforglemmelige komiske Ting, f. Eks. da man, Dagen
efter at jeg var kommen ind paa Kasernen, satte to store Stabler med 50
Trz-Spyttebakker hen foran mig og sagde: ,,Du ska’ skrave dem rene.” Jeg
fik ikke noget at skrabe med, men saa satte jeg mig ned og kradsede lgs med
mine Negle. Et besvarligt og ikke saa lekkert Arbejde, der varede flere
Timer.“

Jeg kiggede rundt ved Bordet — jeg maatte se at huske, hvad de alle-
sammen hed. Jeg saa over paa Emil Bloch, Fil, som Bgrnene kaldte ham,
og tenkte: ,,Det er altsaa W.s keereste Broder. Ja, han ser fin og rar, men
ret alvorlig ud. Han betragtedes som et Slags Overhoved. Hele Familien
saa op til Emil. Hvis gamle Fru Bloch skulde og vilde have sagt, hvilket af
Bgrnene der stod hendes Hjerte nermest, saa maatte det blive Emil. Han var
jo ogsaa den af Sgnnerne, hun levede mest sammen med. Han bestyrede
hendes Pengesager og var paa alle Maader uhyre omsorgsfuld imod hende.
»Hvad Emil siger, er rigtigt,* sagde hans Moder lakonisk.

Hver Morgen spadserede de to Morgentur. Naar hun blot havde Emil
under Armen, fglte hun sig sikker og tilfreds; det var ligegyldigt, hvor de
gik hen, — om det sneede eller regnede.

Emil Bloch skulde egentlig have veret ved Handelen, men viste sig
hurtigt at veere en ganske ualmindelig elendig Handelsmand. Der blev let,
og han blev drillet meget, naar hans Bornholmerrejser kom paa Tale. Han
blev sendt derover af Firmaet med Prgver, men var himmelglad, naar Kgb-
mendene ikke vilde kgbe, pakkede hastigt Sagerne sammen og vendte hjem
med uforrettet Sag. Da det havde gentaget sig nogle Gange, blev han ,,sat
fra Bestillingen‘ — og bestemte sig saa, i en sen Alder, til at tage Studenter-
eksamen — laste tidligt og silde — blev cand. phil. og viede nu sit Liv i
Kunstens Tjeneste, den Kunst, der altid havde ejet hans Hjerte og hans
steerkeste Interesse: Malerkunsten.

Flere Rejser gjorde han til Holland; de hollandske Mestre var hans Kzr-
lighed, og da han kom hjem, skrev han bl. a. Bogen Hollandske Kunstnere.
Efter den blev han ansat som Inspektgr ved Den kgl. Maleri- og Skulptur-

Fra en anden Tid 10
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samling og Inspektgr for Kobberstiksamlingen; senere blev han Direktgr
for Statens Museum for Kunst. Emil Bloch havde lest uhyre meget, sad
inde med en stor Viden og havde en markelig Hukommelse; man kunde
slaa op 1 ham som i et Leksikon. Selskabelighed havde han fra ganske ung
nazsten aldrig deltaget i, Kgbenhavns pulserende Liv gik ham forbi, han brgd
sig ikke om det. Af og til var han i Det
kgl. Teater —- en Gang imellem til en Kon-
cert, ellers levede han fredeligt og stille i
Familiens Skgd i1 Kirkestrede, samvittig-
hedsfuldt og interesseret optaget af sin
Gerning paa Museet om Dagen og ivrigt
studerende gamle Bgger, Oldsager og Mgn-
ter, som han samlede paa, om Aftenen.
Ligesom sin Broder William havde han en
. gennemfin Tankegang, var hensynsfuld og
meget large. Altid havde han Trang og Lyst
til at glede dem, han holdt af. Emil var
en ret indesluttet Natur, men de, der vir-
kelig kendte ham, verdsatte ham umaade-
lig hgjt.

I et Blad stod der efter hans Dgd ,,den
vigtige, arrogante Emil Bloch“. Var der
noget i Verden, der laa ham fjernt, saa var

- det Vigtighed og Arrogance, men maaske
beroede denne Dom paa en Misforstaaelse af hans Tilbageholdenhed og
stille, reserverede Vasen; det er muligt. Psykologiske Fejltagelser begaas
der jo ikke saa faa af mellem Aar og Dag. —

Ved S¢ndagsmiddagene sad Carl Bloch lige overfor mig. Med stor Be-
undring og Arbgdighed saa jeg altid paa ham. Hvor merkeligt, at jeg skulde
vaere den bergmte Maler Carl Blochs Svigerinde, tznkte jeg. Han saa godt
ud, men der var noget melankolsk resigneret over ham — noget fjernt, lige-
som fraverende 1 hans Vasen. Ljidt tunghgr var han, men hans serpraegede
Lune kom alligevel ikke saa sjeldent frem, og han havde den samme dem-
pede, smittende Latter som de andre Brgdre og kunde le hjerteligt af en god
Vittighed og af en morsom Historie.
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Som Fader var han meget omsorgsfuld; hans stadige Tanke var Bgrnene,
altid zngstede han sig for deres Fremtid. Sarligt elskede han sin ldste Sgn
Poul meget hgjt; naar han talte om ham, fik hans Stemme en varmere Klang.
Poul var en meget begavet, sympatisk, ganske ung Mand, der desverre
led af Astma og saa bleg og sart ud. Fra ganske lille havde han tegnet og
malet og vist et afgjort Talent. Faderen sagde altid paa sin rolige Maade:
,»»Poul bliver god, han bliver meget bedre end jeg.”

Da Carl var blevet Etatsraad, og Brgdrene med humoristisk Underdanig-
hed bgjede sig dybt for ham, smilede han genert og ligesom undskyldende
og sagde: ,,Ja, Herregud, nu kan jeg jo faa Pigebgrnene indskrevet i Vem-
metofte. Jeg selv bryder mig ikke om det, nu skal jeg jo bare betale en hgj
Rangskat — at veere Professor er billigere.

Carl Bloch var meget beskeden, ikke Spor af forfangelig — aldrig
hoven eller pralende eller haard i sin Dom overfor andre. Altid var han
angst for at forlange for meget for sine Malerier og fik dem derfor nasten
aldrig godt betalt.

Jeg mindes en Middag i Kirkestrede, hvor der blev talt om Kunst. Carl
Bloch viste med Fingeren en Kunstners omskiftelige Bane. ,,Gradvis besver-
lig Kravlen op! Endelig Sejr. Toppen var naaet! Saa Fald! Saa Haven sig
lidt op igen! Saa atter Stgden ned! — Saa hgjt op — og saa brat ned! Ingen
Vej er saa vanskelig som en Kunstners,* sagde han. ,,Aldrig kan han fgle
sig sikker, 1 hvert Fald ikke mere end for en Tid. Det gelder blot om ikke
at veere stor, naar man er i Hgjden, og aldrig tabe Modet og Fatningen, naar
man er nede i Dalen.”

Hvor ofte har jeg ikke set hans Fingerbeveagelser for mig!

Hvor ofte har jeg ikke indrgmmet, i hvor hgj Grad han havde Ret!

LIDT OM CARL BLOCH

Som ung Maler sendte Carl Bloch, efter et l&ngere Studieophold i Italien,
sit store Pragtbillede Prometheus hjem til Danmark. Det vakte stor Forbav-
selse og stormende Begejstring i Kunstnerkredse, og da det blev udstillet,
stod Folk 1 Queue fra Angleterre lige over til Charlottenborgporten for at
komme ind at se det. Kong Georg af Grakenland havde bestilt og kgbt

10*
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,,Prometheus®. Bladene var overstr¢mmende, skrev bl. a.: ,,En stor Mand,

et Geni er f¢dt, hil ham!*

Senere malede Carl Bloch jo alle de bekendte, glimrende historiske
Malerier, Universitetsbillederne — en lang Rakke levende karakteristiske
Portretter og baade alvorlige og vittige Genrebilleder. Foruden sin rige
Fantasi ejede han det fineste Lune og den skarpeste Iagttagelsesevne. Efter-
haanden var hans Prestige ogsaa bleven
enorm. Han malede Bedestolen, — flere
historiske Malerier og Portratter af be-
rgmte Personligheder til Frederiksborg,
medens han samtidig udfgrte de skgnneste
Raderinger.

Alle saa op til Carl Blochs Kunst, og
overalt — i By og paa Land — hang Re-
produktioner af hans stgrre og mindre Ma-
lerier. Han betragtedes den Gang afgjort
som en af de mest betydelige Malere, Dan-
mark har haft.

i Og nu? I det Herrens Aar 1929! Hvad
regnes Carl Bloch nu for? Nu kan man ikke
veere bekendt at lade ham komme med paa
den danske Kunstudstilling i Paris! Nu er
han ikke verdig at vise sin Tids kunstne-
riske Ansigt for Franskmandene. Hans Far-

ver kaldes grelle og haarde, hans fortellende Evne kedelig og ligegyldig,

hans Malemaade slikket og umoderne. Hu! Glansbilleder!

»At Bloch og Bache blev udelukket fra Pariserudstillingen, var jo i sin
Orden,* skrev man i et Blad. Ja! saadan kan det gaa! Hvilken Forskel fra
fgr! Nu sidder Carl Bloch dybt nede i den Bglgedal, han selv markerede
med sine Fingre. Af ,,Moden* foragtet og af ,,Moden* overset. Men vent!
Aarene gaar. Al Ting skifter. Tiden og Smagen svinger rundt. Carl Blochs
og flere andre udmarkede Maleres Navne, som nu er lyst i Ban i denne pie-
tetslgse, vildfarne Overgangstid, vil opstaa igen — straale som fgr og faa
den retfzerdige Oprejsning, som de i saa fuldt Maal fortjener.

Da jeg saa Carl Bloch fgrste Gang, var han allerede en merket Mand.
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Et Aars Tid forinden havde han mistet sin unge, smukke Hustru Alma, f.
Trepka, og var altsaa 52 Aar gammel bleven Enkemand med otte Bgrn.
Det var et forferdeligt Slag for ham. Det ligesom knzkkede ham og stjal
hans Livskraft. Paa sin Kones Begravelsesdag blev han syg; han fik stadig
flere og flere Smerter, blev efterhaanden mager, bleg og udteret. Han ligesom
sygnede hen. Men aldrig kom der et klagende Ord over hans Laber, — han
blev blot endnu mere stille og tungsindig.

I Familien taltes der aldrig hgjt om Carls sgrgelige Sygdom; der blev
kun sagt: ,,Carl skal hvile efter Middag, — han har det ikke saa godt.”
Oscar Bloch, der selvfglgelig fuldt ud vidste Besked, oplod heller ikke
sin Mund om noget, sk¢nt han besggte ham hver Dag. De forstod jo alle,
hvad han fejlede, hvor alvorligt det var, men krympede sig ved at give
ngstelsen Ord. Men een Gang, da Carl Bloch var gaaet til Sengs og havde
ligget 1 nogen Tid, sagde Oscar til William: ,,I Nat dgr Carl.” Saa tav de
begge to — — lenge — — trykkede hinandens Haand med et bedrgvet
Blik — og gik — uden Ord — hver til sit.

Som Oscar havde sagt, saaledes skete det.

,»Sluk mit Lys,* var det sidste, Carl Bloch sagde, fgr han for bestandig
lukkede sine trette, vemodige (jne.

Danmark havde mistet en af sine betydeligste Kunstnere. Otte Bgrn var
nu baade fader- og moderlgse.

Det var en tung Sorg for hele Familien. Den gamle 85-aarige Moder sad
1 sin grgnne Flgjls-Lenestol, sukkede af og til og tgrrede sine Pjne, men
sagde ikke noget. Der blev overhovedet talt meget lidt. Der var tyst og stille
i de gamle Stuer. Sorgen var dyb, og derfor tavs.

William kunde aldrig glemme, at Carl Bloch, da han kom hjem fra
Italien, havde sagt til ham: ,,Lille Student, — dér har du 100 Rigsdaler.
Jeg har godt Raad til at give dig dem. Jeg ved, saadan et ungt Menneske
har ikke ret mange Penge — her har du lidt at tage til -—. Vers’go!*‘ og saa
trykkede han W. de 100 Rigsdaler i Haanden.

William var maallgs. Han troede, han drgmte. Hvilken ubeskrivelig,
uventet Lykke! Nu var han jo rig, — at tenke sig: 100 Rigsdaler paa
en Gang! Hele Livet igennem mindedes han med stor Glede og Taknem-
melighed sin Broders Genergsitet og hjertelige Beteenksomhed imod ham.

Heller ikke kunde han glemme en lille, komisk Situation, der viste Carls
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Lune. En Dag kom W. op i Atelieret, hvor der sad en kjolekladt Herre, over-
saaet med Ordener, 1 en stor, forgyldt Armstol. W. bukkede dybt for ham,
troede, det var en meget hgjt staaende Person, der var ved at blive malet, men
Carl Bloch vinkede ham hen og sagde i en gravalvorlig, hgjtidelig Tone og
samtidig med et humoristisk Blink i @jnene: ,,Maa jeg forestille dig for
s»Lussekongen®.” W. stod noget uforstaaende. ,,Ja, den Mand dér kaldes
s»Lussekongen®, ikke sandt, Petersen?* ,,Jo, Hr. Kunstmaler, det hedder jeg
immer mellem Venner.* ,,.Det er en Herre fra Almindeligheden, der sidder
for mig, jeg maler noget ved Tgjet, forstaar du, da Hr. X nemlig ikke kan
give Mgde hver Dag.* —

To intime Venner havde Carl Bloch i forskellige Perioder.

Den ene var H. C. Andersen, som han satte meget hgjt, og som han om-
gikkes ofte, iseer hos Melchiors paa ,,Rolighed®, hvor de begge ngd megen
Gestfrihed.

Den anden var Kristian Mantzius.

Ved Carl Blochs Giftermaal gled, markelig nok, hans Venskab med
Andersen ud, og deres Omgang saa godt som ophgrte. Hvorfor? Ingen har
kunnet sige mig det.

Bloch havde jo malet det bekendte smukke Billede af Mantzius, staaende
i Dgren, rygende paa sin Pibe. Det lagde vist Grunden til deres Venskab.
Carl Bloch ikke alene beundrede Mantzius som Skuespiller, men holdt ogsaa
umaadelig meget af ham som Menneske. ,,Han var fuld af Liv, Vid og Aand
og komiske Fortellinger, sagde Carl Bloch. ,,Naar man var sammen med
ham, kunde man ikke kede sig. Jeg har aldrig set ham hverken krakilsk eller
beruset, som man jo sagde, han ikke saa sjeldent kunde vere, jeg kender
ham kun som en opmarksom, godmodig, elskverdig Egtemand og en varm-
hjertet, rlig Ven, der nok en enkelt Gang kunde blive lidt opfarende, men
som aldrig var lunefuld, men altid den samme.*

Carl Bloch var Pessimist. ,,Hvorfor tager du dig altid det saa ner, som
endnu ikke er kommet og maaske aldrig vil komme? Hvorfor ser du altid
saa mgrkt paa Tingene? sagde Brgdrene og Sgstrene altid til ham. ,,Det
er man ngdt til,* sagde han, ,.ellers er man jo helt ude af Stand til at tage
det, naar det virkelig kommer.

En gte Kunstner var han og besad, ligesom Oscar, en enestaaende Flid
og Udholdenhed — sjuskede aldrig — men var altid angstelig for, at hans
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Arbejde ikke skulde lykkes for ham — at det ikke skulde blive saa godt,
som han havde tenkt sig det.

Selv om han ligesom de andre Brgdre i Vuggegave havde faaet det stille
Lune, den humoristiske Sans, blev han dog efterhaanden en dyb Melan-
koliker, der bestandig filosoferede over den ulgselige Gaade: Livet, Dgden
og Evigheden.

Krgyers Maleri af ham, hvor han i Selskabet staar bortvendt fra de
andre, ganske alene, med Henderne paa Ryggen, er en glimrende Karakteri-
stik. Det var netop ham. Det var Carl Bloch.

MIN ANDEN SZSON

»En Himmel med tusinde Stjerner,

en Skov som et Snepalads.

Hvidpudrede Graner og Birke

i Kanen til To kun Plads.

Der er lyst af Maanen derinde

mellem Granernes hvide Her

henover Rimdiamanter

jeg flyver med den, jeg har ker.”
Ellen Reumert.

I Begyndelsen af min anden S@son ved Det kgl. Teater spillede jeg
mine gamle Roller i ,,Geografi og Kerlighed®, ,, Karens Garde* og ,,Et
Aftenbesgg*‘.

Den fgrste nye Rolle, jeg fik, var en ung Pige, Leonide (en morsom
lille Blaastrgmpe) i det franske Lystspil ,,En Pariser’ af Gondinet. Det
opfgrtes den 16. Oktober. Emil Poulsen var ,,den elegante Pariser, Fru
Eckardt min Moder (en Verdensdame), Olaf Poulsen (hendes lidt kujone-
rede Mand) min Fader. Serlig mindes jeg en af mine Repliker, der morede
Publikum og mig selv. Leonide ser efter den unge Mand, der lige har friet
til hende, — slaar med Nakken og siger haanligt: Umuligt, han vidste ikke
engang, hvad Aar Ludvig den Tykke kom paa Tronen.

Det gjorde et vist Indtryk paa mig, at jeg Premiéreaftenen hgrte Fru
Eckardt sige halvt til sig selv og halvt henvendt til en anden, der stod ved
Siden af, idet hun optaget og glad rettede sin Kjole og sit Haar: ,,Ja, nu
skal vi altsaa til det! Det er i Grunden kedeligt, men nu har jeg det saa-
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dan, at det kun morer mig at spille den fgrste Aften, et Stykke gaar; jeg
vilde helst stadig have nyt — jeg bliver straks ked af en Rolle.* Det forbav-
sede mig 1 hgjeste Grad. Jeg begreb det slet ikke. Jeg vilde da helst spille
mine Roller saa mange Gange som muligt og stadig arbejde med at faa dem
bedre og bedre. Men — naturligvis — der var jo ogsaa Forskel. Fru Eckardt
havde spillet i mange Aar en Mang-
de Roller, og jeg var lige begyndt,
' Lysten forandrer sig! —
‘ Pludselig vendte hun sig imod
mig, der skulde ind paa Scenen sam-
men med hende, og sagde henkastet:
,De er i Blaat — altid 1 Blaat!
Hvorfor dog?* ,,Jeg har da ogsaa
haft andre Farver paa,” svarede jeg
spagt. ,,Nej, De er altid blaa.*,,Blaat
er min Yndlingsfarve.” ,,Ja, men
man maa virkelig kunne variere,
husk det.*

Jeg blev lidt underlig til Mode,
— nervgs, som jeg var; men saa
skulde vi ind, og jeg glemte det.
| I Begyndelsen var jeg genert og
bange for Fru Eckardt. Hun var jo,
Lo — hvad man forstaar ved une grande
Anna Lindemann som ,,Leonide i ,,En Pariser*.

dame, overlegen og reserveret. Over-
for de ganske unge var hun altid meget kdlig — talte nasten aldrig med
os, sagde sjzldent et venligt Ord. En Gang klappede hun mig dog en passant
paa Kinden, idet hun sagde: Lille Bondepige. Tkke Spor af fornzrmet blev
jeg, for jeg vidste bestemt, at bondsk var jeg ikke, — havde hun endelig
villet sige noget, skulde hun da snarere have sagt: Lille Provinspige.

En Aften, da jeg skulde vere en ganske ung Backfisch og Fru Eckardt
min zldre Sgster, lagde jeg ganske uvilkaarligt min Haand paa hendes
Skulder. Det holdt hun ikke af, selv om det var ganske rimeligt og naturligt.
Hun ¢gnskede ingen Bergringer og ligefrem rystede min Haand af, idet hun
sendte mig — om just ikke et straffende, saa dog et Isblik fra sine lysegraa-
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blaa @jne. Efter dette turde jeg naturligvis ikke mere vove ,,at tage paa
hende* — var ligefrem meget angst for at komme til at rgre ved hende.

Senere blev det imidlertid helt anderledes. Fru Eckardt og jeg blev
rigtig gode Venner. Hun kunde vere hgjst indtagende og elskveerdig, fuld af
Lune, meget komisk baade i sin Mimik og i sin Fortzllemaade. Paa Prg-
verne m@dte hun nesten altid i sort Atlaskkjole, havde lyse Handsker paa,
flere Guldarmbaand, Keder og Broscher. Hendes Smil, hendes henrivende
Gang, hendes fornemme, elegante Hilsen glemmer man ikke.

Der skulde den Vinter vere en stor Skuespillerbasar. Alle unge og @ldre
Skuespillerinder skulde med, staa i Boder, szlge Lodsedler, optreede paa et
lille Teater og alt det sedvanlige. Hele Teatrets Damepersonale var som
elektriseret ved Tanken om denne Begivenhed; der snakkedes ikke om andet
i lange Tider. Jeg havde aldrig varet til saadan en Basar og havde nok Lyst
til at prgve, hvordan det var, men William syntes ikke om det — vilde ikke
saa gerne have det.

.».Jeg kan ikke lide den Slags, sagde han, ,,jeg beder dig ggre mig den
store Tjeneste ikke at gaa med.* At jeg blev hjemme, naar han ngdigt vilde
have det, var ganske 1 sin Orden, og i Virkeligheden var det slet ikke nogen
Sorg eller noget Offer for mig at opgive det. Men — samme Dag Festen
skulde finde Sted, og jeg hgrte de andre snakke vidt og bredt om, hvad de
skulde have paa, hvor de gledede sig, blev jeg alligevel en lille Smule tung
om Hjertet over at vere den eneste, der skulde blive hjemme. Saa kom Wil-
liam: ,,Du maa ikke vare ked af det,*“sagde han, ,,i Aften K1. 7 henter jeg
dig — tag varmt Tg¢j paa —- jeg siger ikke mere.”

»Hvor mon vi skal hen,” tenkte jeg og stod parat, da han kom. Til
min store Overraskelse ventede nedenfor den dejligste Kane med Bjelder
— Top paa Hesten — stort, fileret Kaneteppe — Fodpose og Pleder. For
fgrste Gang skulde jeg kgre 1 Kane — og med ham — i det dejlige klare
Frostvejr. Kusken smeldede med Pisken, og saa gled vi klingrende af Sted,
bort fra Byen, ud paa de snehvide, stille Veje med en Himmel fuld af Stjer-
ner og en lillebitte Halvmaane over os. Det var en vidunderlig Tur!

Ved Constantia gjorde vi Holdt. W. havde bestilt Aftensmad, og den
smagte velsignet efter Kgreturen, i den hyggelige, varme Stue. Saa gik det
hjemad igen under den sgde Bjeldeklang, gennem den hvide Skov, i den
friske Luft. Medens vi kgrte, sagde William: ,,Sig mig erligt — synes du
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nu ikke, dette her er bedre end at vere derinde i alt det Hallgj og Spektak-
kel?* ,,Jo, keere William, det synes jeg — jeg vilde oprigtigt talt ikke bytte.*
»Saa har jeg ingen daarlig Samvittighed mere,* sagde han, ,,Gudskelov*!

En Dag havde Kammerherre Fallesen kaldt W. op og sagt: ,,Kere Bloch,
jeg #nsker at tale med Dem. De maa se at finde en Rolle til Frk. Lindemann!
Hvor kan det veere — De er slet ikke mere ivrig efter at give den unge Dame
noget at bestille?** ,.Det vil jeg hellere end gerne, Hr. Kammerherre, men
— De forstaar — det er ikke saa let for mig nu.” ,,Bah-—ah, Snak, De er
virkelig ngdt til at se bort fra den Slags taabelige Hensyn. Men — enfin —
Gudbevares — naar Monsieur I'Instructeur er saa fintfglende, maa Monsieur
le Chambellan selv tage Affere, og saa er De saa god at parere Ordre.*

Kort efter fandt Kammerherren frem et gammelt Lystspil, der hed
»Erierens Besgg®, (hvorfor det omdgbtes til ,,En gifteferdig Datter, ved
jeg ikke), og heri fik jeg tildelt Datteren ,,Camilla“s Rolle, som var rigtig
pen, og som jeg blev glad for. Desveerre var Rollehzftet, jeg fik udleveret,
ligesom i ,,Den bogstavelige Udtydning*, saa gammelt, at det var skrevet med
disse tynde, gnidrede, gotiske Bogstaver, som nesten ikke var til at lase.
Man maatte ligefrem stave sig igennem, og derfor gik det jo langsommere
med at leese Rollen. Hu! Hvor jeg dog hadede de gotiske Bogstaver — de
pinte mig!

I en Scene i ,,En gifteferdig Datter** skulde jeg spille et Stykke paa
Harpe for Frieren, der kommer paa Besgg. Den dygtige Harpenistinde Frk.
Agnes Dahl, maatte sidde og spille udenfor, saa nzr ved Scenen som mu-
ligt, men Grebene paa min Sejlgarnsharpe maatte jeg jo lere — jeg maatte
rette mig efter den rigtige Harpe, — det skulde se naturligt ud. Flere Timer
varede det, fgr jeg lerte at fdlge med med Fingrene, men saa havde jeg
ogsaa den Glade, at Folk forundret spurgte mig, hvordan jeg dog havde
leert at spille saa smukt paa dette sjeldne, svere Instrument.

Den 30. December opfgrtes ,,En giftefeerdig Datter for fgrste Gang.
Det spilledes nogle Gange med ,,Et Aftenbesgg* og andre Gange med
,»0Oscar®, altsaa skulde jeg optrede i to Roller paa een Aften. Det var lige
ved at tage Vejret fra mig, — det var overvaldende.

Hvor staar den 30. December tydeligt for mig endnu! Jeg kom ind i
en hvid, nedringet Kjole med en stor, hvid og blaa (hm!) Kysehat paa og
havde en Kurv Zg paa Armen, syngende: ,,Af en Landsbypige at vere ser
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jeg dog ganske tekkelig ud“. — Den Tone, den Tidskolorit, der var over
disse smaa beskedne, l&ngst forglemte Intrigestykker, hvor var den i Grun-
den nydelig og morsom i al sin Naivitet! Der var ligesom Lavendelduft
over dem, de var ikke virkelighedstro, ikke sandsynlige, men Usandsynlig-
heden virkede saa indtagende og underholdende. Atmosferen og Luften,
man indaandede, var frisk og sund,
aldrig lummer, pervers eller simpel,
som det desverre ret ofte er Tilfal-
det nu om Stunder. Der var rene
Linier — Ynde — Humgr og Lune
over dem. Jeg kommer uvilkaarligt
til at teenke paa de glimrende, gamle
franske Lystspil, f. Eks. Marivaux’
»Karlighed og Lykketref“, Alfred
de Musset’s henrivende, aandfulde
Stykker, de gamle engelske Kome-
dier ,,Bagtalelsens Skole*, ,,Fejl-
tagelserne, (Ak, aldrig kom jeg til
at spille Nancy Hardcastle, Dagmar-
teatret opfgrte ,,Fejltagelserne®), og
de gamle, danske Stykker, f. Eks.
Hertz’ fine Komedier, ,,Gulddaasen®,
og et Par gode Arbejder, Tidsbille-
der af Overskou som ,,Pak* og
,,Q)stergade og Vestergade“. Jeg har Anna Lindfamann som ,.Can‘x‘illa“ i
altid haft Forkwrlighed for den »En gifiefzrdig Datter™
fine, gamle Komedie og varet meget glad, hver Gang jeg fik Lov til at
spille i den. — Det interesserede mig derfor ogsaa meget, da Olaf Poulsen
en Aften, jeg tror det var efter ,,Sparekassen®, med et meget energisk og
alvorligt Tonefald udbrgd, idet han slog Haanden haardt ned i Bordet: ,,Ja,
jeg siger min Salighed, maa jeg bede om de gamle Stykker med den sunde
Moral. Der tager Folk da altid noget med hjem og husker og gemmer, hvad
de har set. Saa meget af det moderne glemmes straks.*

Paa Grund af Prgverne paa ,.En giftefeerdig Datter” kunde jeg ikke,
som sedvanlig, fejre Julen i Horsens hos Fader. For fgrste Gang skulde
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jeg vaere borte fra mit Hjem; det var saa underligt. — Men — jeg var jo ikke
alene — Kirkestrede vinkede med sine kerlige Hander, og hvor William
var, vilde jeg jo alligevel helst veere. ,,Vi har aldrig haft noget rigtigt med
Jul, ingen Juleskikke,** sagde han, ,,vi har hverken Juletre eller noget med
Gaver. Vore Juleaftener er ret kedelige. Carl og Bgrnene er ogsaa i Amalie-
gade hos dem selv. Det var markeligt, tenkte jeg. I saadant et stilfuldt,
hyggeligt Familiehjem vilde jeg netop tro, der holdtes rigtig Jul paa den
gammeldags, rare Maade. Men nej! W. havde Ret. Da vi sad omkring Bor-
det, kunde det ligesaa godt have varet en hvilken som helst anden Aften.
Naturligvis faldt det mig ikke ind at sige et Ord om det; men hvor jeg sav-
nede Risengrgden og Gaasestegen med Svedsker, Zbler og Rgdkaal til, Gran-
lugten, det lysende Tre med Presenterne ved Foden, og naar vi bagefter
spillede ,,Sorteper og ,,Halvtolv* eller Lotteri om brune og hvide hjemme-
bagte Peberngdder. Barndommens glade Juleaftener dukkede op i mit Sind,
og jeg blev helt blgd om Hjertet.

I Kirkestrede fik vi Karper, Haresteg og ZAblekage. Det smagte dejligt,
— men alligevel ikke netop den Aften. ,,Jeg har veret et Qjeblik inde i
Garnisonskirke for at hgre en Julesalme,” sagde Oscar. ,,Naa — jeg gik
lige ind i Frue Kirke,” sagde Emil, ,,jeg kom til at tenke paa, da vi som
Bgrn var med Fader i Kirke, — men der var saa overfyldt.“ — Efter Bor-
det forerede gamle Fru Bloch mig, sk¢gnt de altsaa ikke plejede at give
Julegaver, to Kobberlampetter; det rgrte mig meget, og de henger stadig
paa min Veg. Saa snakkede vi, Tiden gik, og Kl. 10"z fulgte William mig
til Tordenskjoldsgade 17. ,,Du har vist haft Hjemvé i Aften,” sagde han
stille, ,,men saadan har vi det nu i Kirkestreede. Naste Aar, Anna, saa skal
vi have vores egen Juleaften med et Kempetra fra Gulv til Loft. Og Mandel
i Grgden skal vi have! Og brune Kager! Alt det, du er vant til, ikke sandt?*
»Ja, det skal vi. Og saa skal de allesammen vare hos os. Men hvor mon vi
skal holde Jul naste Aar? ,,Ja, nu skal vi jo snart til at se paa Lejlighed,
det gleder jeg mig meget til,* sagde W., ,,vi maa finde en, vi rigtig synes
om begge to.“

Da jeg kom op paa mit Varelse, stod der en stor Pakke lige indenfor
Dgren. Paa et lille Kort var skrevet: ,,Nogle Smaating til en stilfuld, ung
Dame med @nsket om en gledelig Jul fra W. e. b. (William Edvard Bloch).
De yndigste, mest forskellige Sager pakkede jeg ud. Det var alt for meget.
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Jeg blev helt flov og ulykkelig. Mine Gaver til ham var jo ikke nar saa store.
Fra Fader og de andre derhjemme var der ogsaa kommet en Kasse med
smukke Julegaver og hjemmelavede Kager, Marcipan, Zbler og Ngdder.
Jeg blev helt overveldet. Saa leste jeg Faders Brev og W.s lille Kort flere
Gange. Om der flgd et Par Taarer, husker jeg ikke bestemt — jeg tror det
nok! Men da jeg endelig var kommen i Seng, forsvandt ligesom Nutiden
for mig. Jeg fantaserede mig helt ind i Fremtiden og bestemte allerede, hvor-
ledes alt skulde vere neste Jul — hos os.

»»Der var engang —*. ,,Frgken Nelly*.

Vi vil Fred hertillands,

Sante Hans, Sante Hans

.— den kan vindes, hvor Hjerterne

aldrig bli’r tvivlende kolde.*
Holger Drachmann.

Vinteren gik videre. Jeg spillede for det meste to, somme Tider tre Gange
om Ugen; det var jeg meget tilfreds med.

Endelig, efter megen Snakken frem og tilbage, blev det da bestemt, at
Holger Drachmanns Eventyrkomedie Der var engang — skulde opfgres. Rol-
lerne blev uddelte, og Indstuderingen begyndte. Bloch skulde swtte 1ste,
2den, 4de og Ste Akt i Scene, Krohn 3dje Akt — Markedsakten.

Det blev desveerre ikke, hvad man forstaar ved behagelige eller hygge-
lige Préver. Luften var ikke svanger med hverken Fred eller Harmoni.

Dette Stykkes Scenelykke betgd uhyre meget for Drachmann paa det
Tidspunkt. Hgj og rank, men febrilsk gik han omkring, fra Parkettet op
paa Scenen og fra Scenen ned i Parkettet. Hans kgnne, lyseblaa Qjne flak-
kede uroligt rundt. Han tog sig dybsindigt til Panden — tgrrede den —
slog ud med Haanden og sagde en hel Masse med sin elskverdige, sterkt
slgrede Stemme. Egentlig var han slet ikke sikker paa, hvorledes han havde
tenkt sig det, eller hvordan han vilde have det. Den ene Dag sagde han
eet — den naste Dag et andet. Meget nervgs, som han var, hgrte han nem-
lig efter, hvad hver enkelt mente og sagde, og vilde stadig have foretaget
Forandringer.

Lange-Miiller havdede energisk, at der blev taget for lidt Hensyn til
hans Musik.
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131 Gange! Det er jo ikke saa faa Aftener at have trippet rundt som en
Rokokodukke — i et Eventyrrige — paa et Teater.

En Aften, da jeg kom op paa mit Verelse til ,,Der var engang —* blev
jeg redselsslagen. Mit Skab stod aabent, og den store, hvide Ziske var saa
godt som tom. I den gemtes alle de lyseblaa og lysergde Strudsfjer, der skulde
sidde paa min hvide Paryk, Sko, Strgmper, Handsker, Vifte, Armbaand,
Broche og tre lange Rxkker hvide, slebne Perler m. m. Nu var der kun et
falmet Baand og en snavset Silkeslgjfe tilbage. Hvad skulde jeg ggre? I en
Fart maatte jeg jo se at finde noget andet at tage paa, men der var saa kort
Tid, saa det var slet ikke let. Jeg var meget bedrgvet over at have mistet de
hvide Perler, den smukke Broche og en sjzlden, gammel Kemperavperle,
som havde tilhgrt min Bedstemoder; det andet kunde erstattes, disse Ting
ikke. Tit har jeg tenkt paa, at jeg burde naturligvis have meldt det straks,
selv om jeg vel aldrig havde faaet noget af det tilbage, men jeg havde,
underligt nok, ikke Lyst til at tale om det — det hele var mig saa grumme
ubehageligt, og William fraraadede mig at ggre noget ved det.

*

En Dag kom William op til mig i Tordenskjoldsgade efter en Prgve.
Han havde et glad, ligesom underfundigt Udtryk i Qjnene. ,,Nu skal jeg
fortzlle dig noget,* sagde han, ,,jeg har faaet saadan en Lyst til at skrive
et lille Stykke med en Rolle i for dig, een, det rigtigt vilde more og glede
dig at spille. Jeg har en Idé; men vi maa jo tale sammen om det, du
maa erligt sige mig, hvordan du bedst kan tenke dig det.* Jeg blev hen-
rykt overrasket og bad ham ivrigt straks fortelle mig Sujettet. Ja — det
skulde da handle om en ganske ung, uudviklet Pige — hun skulde
hedde ,,Nelly* —, der for at drille og vaere vigtig og overlegen overfor
sin hemmelige Forlovede, en Student, og sin indskraenkede Veninde Sophie,
paatager sig at vise dem, hvor let det er for en Kvinde at fange Man-
dene. Hun spiller saa en hel Komedie overfor en fin, 40-aarig Mand, der
er paa Besgg hos hendes Moder og som er meget indtaget i hende. Hun
lader yndig, blid, skelmsk, koket og bedrgvet og bringer ham virkelig til
at tro, at hun holder af ham, og faar ham endog til sidst saa vidt, at han saa
godt som frier til hende. Under denne Samtale har hun sgrget for, at hendes
Student og Veninden skjult bag nogle Buske i Haven overvarer det hele;
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Anna Lindemann som ,,Nelly“ i ,,Frgken Nelly*“.

men medens de fniser sagte og morer sig kongeligt over hendes lavede Spil,
er ,,Nelly* allerede saa smaat begyndt at fortryde sin Opfgrsel. Da den for-
elskede xldre Herre pludseligt opdager Sammensvergelsen, ggr det et
saa sterkt Indtryk paa ham, at han dybt bedrgvet, men samtidig oprgrt
harmfuld, bebrejder hende, hvad hun har gjort, og foragter sig selv for, at
han saa grundigt har taget fejl af hende og er falden i en Snare. Da han er
gaaet, fgler hun sig meget flov og beskeemmet, indser sin grove Forseelse og
angrer dybt, at hun i et Qjebliks Kaadhed har leget med noget meget vardi-
fuldt, som hun ikke har kendt fgr nu. Hun kan aldrig mere se ham, som
hun saa uoprettelig har saaret, men fgler det som en haard, velfortjent Straf.
Straks hever hun sin tossede Forlovelse med Studenten, og da han og Ven-
inden forlader hende, sidder hun ganske alene med sin onde Samvittighed,
men ogsaa med den faste Beslutning, at hun fra nu af i Stedet for at vere
den tankelgse Backfisch vil ggre sig Umage for at blive en fornuftig, erlig,
ung Pige. ,,Forstaar du,” sagde William, ,,det skal vere det, at det er
Livet, der opdrager hende?

Ja—a, jeg syntes jo, det var henrivende, og gledede mig meget til at
skulle veere den sammensatte Nelly. Hver Aften skrev William paa Styk-

Fra en anden Tid %
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ket, og hver Dag talte vi sammen om det. Han leste Scene for Scene for
mig, efterhaanden som de blev fardige. Saa rettede vi lidt hist og her,
fandt paa flere Smaating, Repliker og Udtryk; det var meget, meget morsomt.

Eter tre Ugers Forlgb var Stykket ferdigt, indleveret — og antaget.
Gladeligt! Men alligevel #ngstende og spandende!

At skulle spille Hovedrollen i ,,hans* Stykke! Hvis det nu glippede for
mig? Hvis jeg spillede daarligt, saa Stykket slet ikke gjorde Lykke? Jeg
havde 1 Sandhed sterke Fgdselsveer for os begge to. W. satte det naturlig-
vis selv 1 Scene. Rollebesatningen var:

Fru Dalby: Fru Eckardt.

Nelly, hendes Datter: Frk. Lindemann.
Tante Rikke: Fru Phister.

Winther: Emil Poulsen.

Student Poulsen: Poul Nielsen.
Sophie, Nellys Veninde: Frk. Wiehe.
En Pige.

Det var sjzldent rare, fredelige Prgver; der arbejdedes med Interesse
og med stor Elskvaerdighed. Aftenen blev bestemt, og det var — markeligt
nok —- den 10. Marts, Williams Moders 85-aarige Fgdselsdag. ,,Jeg vil i
Teatret,* sagde hun, ,,0g se Anna spille i Williams Stykke.”“ Og hun, Emil
og Ida Bloch gik da ogsaa derhen.

Fader skrev: ,,Jeg kommer snart over for at se Blochs nye Stykke, som
du spiller i. Sdster Rikke er blevet lidt &ngstelig, hun siger: Men Gud, han
vil vist ggre Nar ad mig; der er En deri, der hedder ,,Tante Rikke*. Jeg
svarer: Bloch ggr ikke dig noget, lille Rikke, det er kun Navnet, han har
brugt.*

Og deri havde Fader Ret, Tante Rikke var kun morsom sympatisk. Som
i Gaar husker jeg, da Teppet skulde gaa op, og vi sad omkring Kaffebor-
det, Fru Eckardt, Fru Phister, Poul Nielsen, Frk. Wiehe og jeg. Jeg havde ikke
Lampe-, men rigtig Feber; der var ligesom Taage for mine {jne, og hver
Fiber i mig dirrede; jeg var ikke helt klar 1 den fgrste Scene og sagde Repli-
kerne ganske udvendigt, men efterhaanden dempedes min Nervgsitet noget,
saa det gik bedre og bedre for mig. Folk lo og klappede ad de morsomme Sce-
ner og var tavse under de alvorlige. Ved Tappets Fald 14d der et sterkt
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Bifald, og Kammerherren kom op og sagde til William og mig, der stod
mat ved Siden af ham: ,,Min Kompliment — jo, der var Stemning over det,
— det er virkelig et charmant lille Stykke, og Hovedpersonen var — ja,
ikke sandt, Hr. Instruktgr og Forfatter, vi er maaske enige deri — — skal
vi sige, pikant og charmerende for ikke at bruge det almindelige ,,s¢d og
¢ndig*. Men Damen talte paa sine Steder for sagte — Nervgsitet naturlig-
vis. — ,,Gudskelov, det ikke blev en Fiasko,* tenkte jeg, ,,det havde jeg
aldrig forvundet.”

Der var ingen Selskabelighed eller noget bagefter Forestillingen. Vi
treengte til Ro, for i Virkeligheden havde vi vist veeret lige nervgse begge
to, blot at den ene kunde skjule det, — den anden ikke.

Da W. fulgte mig hjem, sagde han: ,,Var det alligevel ikke en rigtig rar
Aften? Gleder det dig at spille Rollen, er min Hensigt opnaaet, for mig selv
betyder Stykket jo ikke noget saadant.” Jeg svarede, at jeg slet ikke kunde
sige, hvor taknemlig jeg var ham, baade for ,,Nelly* og for alting. ,,Nu skal
jeg hjem til Moder,* sagde han, ,,0og hgre, hvad de siger. Jeg hilser fra dig!
Og saa kommer du i Morgen!

Med rystende Hender aabnede jeg Bladene den neste Dag. Gudskelov!
Det lettede! De var pene og elskverdige. Jeg husker, Gustav Esmann roste
meget, baade Stykket og Spillet, skrev bl. a.: ,,De to Unge stangedes som to
Gedekid og nebbedes som to Sidskener. Den Lignelse morede mig. Det lille
Styvkke spilledes 15 Gange, og Folk var glade over at se det.

Kort Tid efter fik jeg sendende en Ring med en smuk Brillant i. Inden
i den stod: Tak til Frk. Nelly. Hvem den kom fra, behgver jeg ikke at sige;
heller ikke, at den lige siden har siddet paa min Finger. Altid er den bleven
kaldt Nellyringen, og naar jeg ser paa den, — og det ggr jeg tit — gaar
Tankerne, glade og vemodige, tilbage til de svundne, rosenrgde Dage i
»,Ungdommens lykkelige, fagre Vaar.*

11*
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LAT SETTE BO*

Himlen aaben

for vor Haaben

er en Udsigt vid og skgn,

og dens fjerne Violette

siger dette:

Haabet selv er Haabets Lon.

J. L. Heiberg.

Da ,,Frgken Nelly* var vel overstaaet, fik vi travlt paa en anden Maade.
,»,Nu maa vi vare om os og se at finde en Lejlighed, — det er paa hgje Tid,*
sagde William. Og vi studerede energisk Huslejlighedslisten i Aviserne og
kiggede op ad Husene, vi gik forbi, for at opdage, om der ikke stod Til
Leje i et eller andet Vindue. Den Gang var det ikke saa vanskeligt som nu
at finde et Sted at bo; vi fandt det da i hvert Fald hurtigt. I Niels Juels
Gade Nr. 12 laa et lille, r¢dt Hus, der ejedes af Schultz’ Bogtrykkeri. Det
var lavere end de andre, havde kun Stue og Fgrste-Sal. Da Ejeren, Hr.
Kancelliraad Schultz, lige havde bosat sig i Hellebzk, var Lejligheden paa
fgrste Sal bleven ledig, og den passede ganske for os. 5 gode Verelser,
2 Kvistveerelser, egen Opgang og gode Udenomsbekvemmeligheder.

Det var en pan, frisk Gade, der var kun 5 Minutter til Teatret og —
hvad der var det vigtigste — Lejligheden kostede, merkeligt nok, kun 1200
Kroner aarlig. ,,Det er lige, hvad vi kan give,” sagde William, ,,men heller
ikke een Qre mere. Er du enig med mig i, at vi tager den?* Ja—a — vi var
enige. Flere Gange spurgte han mig: ,,Sig mig erligt, tror du nu virkelig,
vi kan komme ud af det ordentligt med 5000 Kr. om Aaret? ,,Glimrende,
svarede jeg, skgnt jeg ikke havde Mistanke om Husfgrelse eller anede, hvad
Madvarer kostede. Men jeg syntes, 5000 Kr. — det var da virkelig mange
Penge.

Da jeg var hjemme i Horsens, havde jeg aldrig taget Del i Husvasen
eller noget, der angik det praktiske. Jeg havde blot spillet Komedie, sunget,
gvet mig paa Klaveret, moret mig og spist, naar Maden stod paa Bordet. Og
da jeg, ikke fyldt 16 Aar, kom til Kgbenhavn og boede i Pension, fik jeg
hver Maaned fra Fader sendt Penge til mit Ophold og mit Tgj lige ind ad
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Dgren. Og nu, da jeg selv tjente 800 Kr. og havde Feu tillige, brugte jeg
disse Penge til Kleder og til ngdvendige og ungdvendige Udgifter.

(Pkonomisk og praktisk var jeg ikke, og jeg vil heller ikke paastaa, at
det var noget, der i serlig Grad udmerkede William. Men, tenkte jeg,
nu maa det blive anderledes, nu maa jeg se at blive dygtig og fornuftig.
William skal ikke komme til at savne noget eller blive ked af min Udue-
lighed.

,,Lad os skrive en Liste over vore Udgifter og Indtegter,” sagde William,
»Vi maa se at faa det til at stemme.” Vi skrev op begge to. ,,Det er lige
til Pllet, der bliver ikke een Qre tilovers; vi kan ikke tillade os en Smule
Ekstravagance,” sagde han. ,,0k jo,” svarede jeg, ,,der bliver nok et lille
Overskud.* ,,Saa maa det vere ved Oversattelser, sagde William; ,,men
hgr, der er jo det, vi maa have fat i Een, der kan lave Maden, et @®rligt
Menneske, der ikke snyder os; du kan tro, vi er oplagt til at blive snydt.*
»Hvor jeg vilde gnske, jeg kunde lave lidt Mad — bare til daglig, sukkede
jeg, ,,men tenk dig, jeg kan ikke en Gang lave The eller Kaffe, men Choko-
lade derimod kan jeg koge, og jeg kan servere baade blgdkogte og Spejl-
Ag til Frokost.*

»Nej, du skal ikke gaa i Kgkkenet, — du skal spille Komedie, du har
virkelig nok at passe.“ — ,,Ja, men jeg vil selv tgrre af paa dit Skrive-
bord.” ,,Mit Skrivebord er jeg meget ¢m over, men naar du bestemt lover,
at du ikke roder mine Papirer sammen, vil jeg helst have dig til det.** ,, Tak!
Men — hm! — Forord bryder ingen Treatte, vil du saa love mig ikke at
strg Cigaraske rundt, som du ggr i Kirkestreede?* ,,Det kan der ikke
veere Tale om mere. Er du gal! 1 den nye Lejlighed! Nej, der bruger jeg

da mine Askebagre, det kan du da begribe. — Men — — vi maa vel og-
saa —— — have en Pige foruden Husjomfruen. Der skal jo bzres Brend-
sel op — — vi skal have Vask o.s.v.“ — ,,Ja — ja-ah — det er vel ngd-
vendigt.*

Vi snakkede og snakkede og tenkte og talte ikke om ret meget andet end
om, hvorledes vi bedst skulde faa alting til at gaa i det kere, nye Hjem.
Af Fader havde vi jo faaet Udstyrspenge. Det var dejligt saadan selv at
kunne gaa rundt og kgbe ind. ,,Der er en stor Auktion i Dag hos Hee,* sagde
William, sterkt forretningsmessigt og optaget, ,,jeg tror, jeg gaar derhen
efter Prgven.” ,,Jeg gaar med; Mgbler forstaar jeg mig ogsaa ganske godt
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paa.”“ Og vi kgbte paa Auktioner mange smukke, verdifulde Ting og
rasende billigt. Vi gik til Snedker, Sadelmager og Tapetserer med Tomme-
stok og Maal i Lommen, og vi skulde velge Gardiner, Tepper og Mgbel-
stof. Oppe ,,1 Lejligheden* blev der gjort 1 Stand alle Vegne. Den elskveer-
dige Kancelliraad Schultz var en ideel Husvert, som ikke vilde have, der
skulde spares i nogen Retning, og vi skulde selv bestemme, hvorledes vi vilde
have det. ,,Der skal vere smukt til ,,de Nygifte* flytter ind, — det er mig
ligefrem en Forngjelse,* sagde han. Det var ogsaa meget behageligt, at Lej-
ligheden var tom, saa vi kunde lade Tingene bringe derhen efterhaanden,
som vi kgbte. Hver Dag gik vi der flere Timer og var helt varme og rg¢de af
Iver og Glede over at arrangere Stuerne. Frk. Mille Bloch skrev en Liste
over Kgkkentgjet, vi skulde have, og efterhaanden stod Kgkkenbordet fuldt
af Gryder, Pander, Kasseroller, Kedler m. m. Vi syntes, det var et skgnt
Syn og lengtes efter, at det altsammen skulde tages i Brug. W. satte
en stor Kasserolle paa Hovedet, tog et Sxberis i Haanden og gjorde ,,Chas-
sez“ frem og tilbage, idet han sang nogle hgje Strofer. Jeg greb en Stege-
pande, holdt den op i Luften .og sang i samme Toneart: ,,Paa denne Pande
jeg lave kan — Spejleg til dig, min Willemand!“ Humgret var godt, vi
havde Tillid ti] Fremtiden.

Brgdrene kom naturligvis op for at se og beundre ,,Lejligheden®, og
hver for sig gav de Anvisninger og gode Raad. ,,Jamen, Gud, kere Bgrn,*
sagde Oscar, ,her er jo ikke Spor af Sol, det er virkelig kedeligt. ,,Jo-0,
paa Verelserne til Gaarden,* svarede vi i Kor, ,,men hvad gg¢r det, om der
er Sol eller ej!* ,,Sol er sundt,” mente Oscar. Men vi syntes, det hele var
lyst nok og tankte slet ikke paa, at Sol 1 Stuerne er en Velsignelse. ,,Jeg
tror nu, her bliver udmerket,” sagde William, idet han slog et Billede op
paa Vaggen. ,,Serlig venter jeg mig meget af Spisestuen og af dit Verelse.
Egetre ser saa solidt ud, og Rokokomgblerne med det blomstrede, lyse
Betrazk passer saa godt til dig. Mine Mgbler vil vist ogsaa tage sig ud 1
Herrevearelset, og Dagligstuen med de magelige Lanestole og den hgje
Panelsofa bliver hyggelig at sidde i, naar vi har Fremmede. De to gamle
Augustenborgstole, som jeg har kgbt hos Madam Bewer i Lederstrade, maa
staa 1 Entréen, dér skal ogsaa se ordentlig ud.*

Det var et roligt, stille Hus, vi skulde flytte ind i. Foruden os boede
der i Stuen kun en enlig, ugift, &ldre Herre, Hr. Grosserer C. W. Strande,
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der den Gang var Chef for Bgrre-Lorentzens Teppeafdeling. Han blev senere
en af vore bedste, mest trofaste Venner. Kort fgr sin Dgd stiftede han det
store ,,Strandeske Skuespillerlegat®.

I Horsens var der ogsaa Travlhed, — det var jo en vigtig Begivenhed,
der forestod. Lagener, Sengetg] og Dakketg) laa ferdigt i store Pakker,
omvundne med rgde Baand. Gamle Tante Trine i Borgergade, der nu var
84 Aar, men rgrig og aandsfrisk, havde
bestemt, at jeg, foruden en Kageske, skul-
de have to Par meget fine Hgrlerredslage-
ner, som 1 mange Aar havde ligget 1 hen-
des store Dragkiste og aldrig veeret i Brug.
».Jeg har selv spundet til dem, sagde hun,
»hun maa int’ gi’ dem vak, men passe godt
paa dem. Og hun skal si,” de skal vare
forsigtige med dem, naar de kommer i
Vask. I Kgbenhavn skal de int’ ver’ go’
ved Tgjet, har jeg hdrt. De Lagner, ,,hun
selv havde spundet til*, var mig inderlig
kere, og det var mig en Sorg, da de, sam-
men med flere andre Ting, blev stjaalet
fra os et af de fgrste Aar, vi var gifte. Jeg
vovede ikke at skrive om det eller fortzlle
det i Horsens.

Fader skrev: ,,Jeg har en Husjomfru
til dig! Hun er i Qjeblikket i Tyrsted Prastegaard. Hun er 32 Aar, skal
vare sat, proper og dygtig; men hun vil have 20 Kr. om Maaneden, jeg véd
ikke, hvad I siger til det? Det er jo en ret stor Lgn, men Jyderne er de
solideste, saa jeg mener, I skal tage hende.*“ Og det gjorde vi! ,,] Morgen er
er det vist bedst, jeg selv fester en Pige,” sagde jeg til William, ikke saa
lidt stolt ved Tanken om det alvorlige Hverv. ,,Der er En i Pensionen, der
hedder Katrine, hun vil saa frygtelig gerne veere hos os, og hun er rigtig
pen. ,,Ja, vi kan give hende 14 Kr. om Maaneden, ikke en (re mere,*
sagde W. Det er da virkelig en god Lgn, tenkte jeg — og Katrine blev
fastet. Jeg lagde flot en Tokrone i hendes Haand som Festepenge. Saa var
altsaa Pigespgrgsmaalet ude af Verden.

Grosserer C. W. Strande.
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— Nu maatte vi tenke paa, hvorledes Brylluppet skulde gaa for sig.
Det skulde selvfglgelig veere ovre hos Fader; men vi vilde ikke have det
i selve Byen, men ganske stille i en Landsbykirke i Nerheden. Der var en
gammel Pastor Schmidt (han var Emeritus), Prof. Valdemar Schmidts
Fader, — ham havde jeg kendt fra ganske lille, og Fader havde varet hans
Ven og Lege i mange Aar; jeg fandt
paa, at vi skulde bede ham om at
vie os. Det vilde sikkert vere ham
en stor Glede og Opmuntring. Der
korresponderedes frem og tilbage
om dette. Den 86-aarige Pastor
Schmidt var ligefrem lykkelig over
en Gang igen at faa Lov til at treekke
i Prastekjolen og stolt over, at vi
havde valgt ham fremfor en af de
yngre Prester. Bestemmelsen blev
da, at Vielsen skulde foregaa i Ver
Kirke, der ligger knapt tre Fjerding-
vej fra Horsens. En lille, idyllisk
Kirke, hvor, som bekendt, Griffen-
feld ligger begravet.

,Jeg lpser Kongebrev,” sagde
William. Jeg var ikke helt sikker

: paa, hvad det var, men mente, at det

Pastor Schmidt og Sgn Professor Valdemar .. ..

Schmidt. naturligvis var det rigtigste og det

klogeste. ,,0g saa beder jeg min Bro-

der Emil om at vere Forlover.” ,,Ja, den rare ,,Fil* — det var udmzrket!

I skal saa kgre alene derud sammen og fgrst gaa op ad Kirkegulvet. Bag-

efter kommer jeg saa med Fader. Tante Tille vil jeg gerne have med —

ellers ingen; og jeg tager en pen, lys Rejsedragt paa, ikke Brudekjole med

Slgr og Krans.* — Williams Moder havde nemlig forwret os en Bryllups-

rejse, og vi havde tenkt at blive viet om Morgenen ved Titiden, kgre hjem
og spise og saa tage af Sted med Ettoget.

Hvor var denne Maj en bevaget, travl, men yndig Maaned. W. satte
i Scene, — jeg spillede. Vi gik og ordnede i ,,Lejligheden®, studerede Regn-
skaber, slugte Rejsebgger — lagde Rejseruter efter ,,Baedeker*, havde de
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hundrede Ting om @rerne. W. var meget rejsevant, talte flydende Fransk og
rigtig godt Tysk. Han havde rejst mange Gange, — fgrst som ung, juridisk
Kandidat med H. C. Andersen, senere med Kammerherre Fallesen og med
forskellige gode Venner. Nu lengtes og gledede han sig meget til at vise mig
Paris og Schweiz, jeg, som aldrig havde varet udenfor Danmarks Granser.

Fn Dag kom han leende op til mig: Der var En, der havde fortalt ham,
at Rygtet gik paa Teatret, at vi efter Brylluppet skulde bo i et meget for-
nemt Hus, der skulde indrettes i den Grad pragtfuldt. ,,Og tenk, de skal have
sort Tjener i Liberi!!* Hal

Fader skrev igen: ,,Kere lille Anna! Du skal jo have nogle Kjoler, Over-
t¢j o. s. v. til Rejsen; det beder jeg dig selv sgrge for og saa sende mig
Regningen. Jeg véd, du overdriver ikke med, hvad du kgber, men lad det
blot blive kgnt, solidt og godt altsammen. Du skal jo se pen ud, naar du
for fgrste Gang drager med Bloch ud i den store, vide Verden.” — Min
kare, elskelige Fader! Han var rolig og tryg ved at vide mig i en god Havn
hos en Mand, der havde hans udelte Sympati, og hvis Tankegang, Vesen
og Forstand han beundrede i hgjeste Grad; men samtidig saa — — saa —
var det alligevel ret svaert for ham, tror jeg. Han syntes, han ligesom halv-
vejs mistede mig — jeg var jo hans eneste Barn, — vi havde altid veret
steerkt knyttet til hinanden og — jeg var jo saa ung. Han sagde ikke noget,
men jeg kendte hans inderste Tanker. W. og jeg lovede hinanden, at vi paa
alle Maader vilde ggre alt for at glede ham. Han skulde besgge os tit, han
skulde faa smaa Spillepartier, som morede ham saa meget, og vi vilde tage
over og besgge ham saa ofte, det lod sig ggre.

I Slutningen af Maj kom der et stort, langt Brev til mig med Det kgl.
Teaters Segl udenpaa. Da jeg med lidt &ngstelige Hender lukkede det op,
stod der: At det behagede Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvesenet
at forhdje min Gage med 400 Kr., saa jeg saaledes fra Juli dette Aar at
regne vilde oppebzre 1200 Kr. aarlig. — Jeg slog Henderne sammen af
Overraskelse. Hvilken Lykke! Saa kunde vi da sagtens komme ud af det.
400 Kr. mere! Og saa min Feu! Min Feu!

Fra Horsens skrev Fader: ,,I faar Bryllup den 11. Juni! Den Dag kal-
des ellers Fandens Fgdselsdag, det er jo Terminsdagen, men det tenker jeg
ikke, at I bryder jer om. Nu er altsaa det hele i Orden, og I ventes med
Leengsel.“

Den 11. Juni! -
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BRYLLUP

Saa Farvel, min lille Stue, med din Fred,
hvor min Ungdom stille lykkeligt hengled.
Hvor jeg sad saa ene yndigt mangen Gang,
naar bag Lindens Grene Havens Fugle sang.

Hver en Plet herinde

er mig dog saa ker,

og saa mangt et Minde
gemmes for mig her.

Men skgnt Mindet blegner
nu for Haabets Skin,
disse Vagge hegner

dog min Ungdom ind.

Skgnt jeg fast maa greede, du min Stue ker,
venter mig dog Glede rigere end her.
Brudefaklens Lue lyser denne Kvzld,

tag da du, min Stue, tusinde Levvel.

(,,Roses Farvel“, W. Bloch).

Da jeg den 2. Juni skulde over at spille i ,,Der var engang —*, der
gaves som Ekstraforestilling til Indtaegt for Det kgl. Teaters Alderdoms-
Forsgrgelsesfond, gik jeg fgrst hen til Hjgrnet af Holmens Kanal. Jeg vilde
se Frk. Lindemanns Navn for sidste Gang paa Plakaten. Dér staar det!
Neste Gang hedder jeg noget andet! Hvor er det egentlig underligt saadan
at skulle skifte Navn! Anna Lindemann har haft Held med sig! Hvor vilde
jeg dog dnske, det ikke vilde svigte mig nu. Bare jeg maa gaa videre og
videre og blive til noget, til noget rigtigt sandt og @gte! Gud give, det maa
lykkes for Anna Bloch! Saadan hviskede jeg indvendig, medens jeg stod og
saa paa Plakaten.

Da jeg havde spillet og vilde gaa hjem med flere store og smaa Pakker
under Armen, tog min kere, gamle Paakl®derske, Fru Svane, mig om
Skulderen og sagde, at hun ikke kunde finde Ord for, hvor meget godt hun
gnskede mig, og at hun gledede sig til at se Frgkenen — nej, den unge
Frue rask, lykkelig og glad efter Ferien igen. Jeg takkede, kyssede hende
og lovede at sende mange Postkort fra Bryllupsrejsen.

Saa gik jeg for sidste Gang hjem til Tordenskjoldsgade 17, hvor der
saa tomt og trist ud, da alle mine egne Mgbler jo var flyttet hen i Lejlig-
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heden 1 Niels Juels Gade. Men — en Glede! Mine nye Kjoler, Rejsedragt,
Hat og lysegraa Stgvler var da kommet fra Magasin du Nord. Jeg strgg glad
— nasten ¢gmt — henover det altsammen, pakkede det omhyggeligt ned i
min tunge, snart fyldte Koffert og sov saa ind med Tanken paa alt det,
der forestod, — men fdrst Rejsen nu til Horsens den neste Morgen tidlig.

William vilde fg¢lge mig til Fredericia. Gudskelov! Det var haardt ikke
at skulle se ham en hel Uge. Fgrst den 10ende vilde han og Emil komme
derover.

Fader stod, som saa mange Gange fgr, og nikkede til mig, da Toget
brusede ind paa Perronen, og jeg syntes nesten, han tog endnu kerligere
imod mig end ellers. Jeg merkede straks, at der var en egen febrilsk og
samtidig en hgjtidelig Stemning i det gamle Hjem paa Sgndergade. Mgb-
lerne blev oppolerede, nye Gardiner hengt op, og der var en Pudsen Mes-
sing-, Kobber- og Sglvtdj i de fgrste Dage — en Iver, som man skulde
lede om.

Alt maatte jo vere rent, fint og blankt til den ellevte Juni!

Mine nye Kjoler blev naturligvis vist frem; selv Pigerne kom ind i Stuen
for at ,se alt hvad jeg havde faaet i Kgbenhavn®. Szrlig den lysegraa
Rejsefrakke og den lysegraa Rejsehat med den store Fjer om Kanten blev
steerkt beundret. ,,Men hvor er hun dog tynd,* sagde Fader engsteligt, idet
han tog mig omkring Skulderen. ,,Hvad vejer du?* ,,98'. Pund.“ ,,For
lidt, for lidt, du maa spise noget mere, du skal have kraftig Kost. Aa, Frk.
Raben (hans Husbestyrerinde), sgrg for, hun faar noget, hun rigtig holder
af i disse Dage.* ,,Jeg spiser virkelig godt,” svarede jeg, ,,men der har jo
veeret saa travlt med Lejligheden og tusinde andre Ting. Og saa maa du
huske paa, at jeg har spillet 84 Gange i denne Seson og flere Aftener to
Roller.* ,,Ja, det skal nok tage paa En,” sagde Fader.

De nye Lagner med de fine Mellemvark og Blonder, alt Dekketgjet med
de store, haandbroderede Navn, — Tepper og Dyner skulde pakkes op.
Jeg maatte da se det. Alle disse Herligheder havde jeg jo kun hgrt om pr.
Brev. Smukt og solidt var det hele. ,,Jeg vilde gerne, at gamle Fru Bloch
og dine Svigerinder, som har Forstand paa de Dele, skal synes om dit
Udstyr,* forklarede Fader, ,,du ser, vi har gjort os megen Umage.* Ja, jeg
kunde ikke gnske mig det bedre og var meget, meget taknemmelig og glad
for al den Omhu og Interesse, for alt det Arbejde, der var gjort for min
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Skyld. Det betyder ikke saa lidt for et nygift Hjem, at der er et godt ,,Lin-
nedskab* og ,,en god Kiste med Sengeklaeder*.

Pastor Schmidt havde forlengst sin Bryllupstale parat; han gledede sig
som et Barn, blev der sagt, og talte Dagene. Han og hans Sg¢n, Professor
Valdemar Schmidt, var, foruden min Kusines Forlovede, de eneste Frem-
mede, der skulde med til Frokost-Middagen efter Vielsen. Selvfglgelig skulde
der dekkes i Oldsalen, og Fader gnskede, at baade Mad og Vin skulde vere
ekstra. Kogekonen (der i Moders Tid havde tjent hos os som Kokkepige)
var bestilt lenge i Forvejen, og Madam Skellet, Horsens’ dygtigste Ser-
veringsdame, skulde varte op sammen med Stuepigen. Vi blev kun fjorten,
men det hele skulde gaa hurtigt — Ettoget ventede ikke.

Det var mig en stor Glede, at gamle Tante Trine i Borgergade havde
lovet at spise med os (Tante Bole var desverre dgd for fem Aar siden).
»Jeg gaar jo ellers aldrig til Selskab,” sagde hun, ,,men til ,,Lilleanna“s
Bryllup, det er jo noget andet, det kan jeg int’ si’ nej til.*

Den 10de om Eftermiddagen kom William med sin Broder og Forlover,
Emil Bloch, og blev modtaget med aabne Arme. W. havde en ny, lang, lys
Rejsefrakke paa, med mange store og smaa Lommer. Hvor den kledte ham!
Herrerne vilde bo paa Jgrgensens Hotel, men naturligvis spiste de hos os.
Det gledede mig, at Emil, ligesom William, straks blev indtaget i mit hygge-
lige, gammeldags Hjem og ogsaa fandt, at Ligheden med Kirkestraede
var stor.

— Jeg syntes, der var saa sg¢dt 1 mit lille, beskedne Ungpigeverelse,
da jeg for sidste Gang som Anna Lindemann om Aftenen lagde mig i min
egen gamle Mahogniseng. Tankerne fl¢j rundt i mit Hoved, fra det ene til
det andet — vemodige og lyse, mest lyse! Snart var de i Barndomstiden,
snart 1 Elevtiden paa Teatret og snart i Nutiden. ,,Mit Liv er en Roman,*
teenkte jeg. ,,Er det virkelig muligt, at jeg i Morgen skal giftes i Veer Kirke
med William Bloch — min elskede Lerer — den bedste — den eneste —
og drage med ham ud i Verden og se saa meget af det, jeg har drgmt om,
men som jeg aldrig troede skulde blive til Virkelighed! Og bagefter skal
vi skabe vort eget, nye Hjem i Niels Juels Gade, og saa — saa begynder
Livet fgrst rigtigt for Alvor.

Der var saa meget at tenke over, syntes jeg, saa der kunde vist ikke
blive Tale om at sove hele Natten. Men jo —- alligevel — uden at jeg selv
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stet. Det var de eneste Blomster, jeg havde med i Kirken. — Saa kgrte
vi, Fader, Tante Tille og jeg. W. og Emil var allerede kgrt K1. 9. Solen
skinnede, Larkerne sang. Det var en henrivende, frisk Sommermorgen.

,Det saa godt ud
med alle de Flag ned ad
S¢ndergade,” sagde Fa-
der. Ellers var han tavs
og ret alvorlig paa hele
Turen. Tante Tille sagde
heller ikke meget. Alle
tre var vi betaget af
dette forunderlige, at
vi korte til Bryllup! —
Til mit Bryllup! Vi kom
forbi Bgghs Have ,,Sun-
det*, forbi Steensballe
— og pludselig titte-
de saa Ver Kirketaarn
frem. ,,Nu kan vi alle-
rede se Kirken,* sagde
Fader. Den laa ligesom
i en Dal, meget sgdt
omkranset af lysegrgnne
Trazer.

Da vi kom ind i Vaa-
benhuset, tog vi Over-
tpiet af, og jeg saa

Indre af Ver Kirke. mig ldt fraverende om-
kring. ,,Dér stod wvist
Griffenfeldts Kiste!* ,,Jo—o, — det — maatte — vist — vare den.” —

»Tag mig under Armen, lille Anna, saa gaar vi ind,* hviskede Fader. Og
da Kirkeddren aabnedes, begyndte det lille Orgel at bruse, medens vi gik
op til Alteret, hvor W. sad med Emil og ventede. Jeg var sterkt betaget og
turde ikke lgfte Qjnene. ,,Jert Hus skal I bygge,* sang de, — for mig lgd
det, som det var langt, langt borte. Fgrst under Prestens Tale blev jeg nogen-
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lunde nazrvaerende. Han talte lenge, lenge, den keere, gamle Pastor Schmidt!
Undertiden saa hgjt, at det rungede i den lillebitte Kirke; undertiden sen-
kede han Stemmen, for derpaa pludselig at lgfte den veeldigt op igen.
,»Elskelige Brud,” begyndte han, og der kom en Svada til min Pris, saa
overveldende, at jeg var ligefrem flov over at hgre paa den alt-altfor urime-
lige Ros. Da han var ferdig med mig, tgrrede han sig rundt i Ansigtet
med Lommetgrkledet, vendte sig mod William og fortsatte i en ganske
anden tgr, kold, gravalvorlig Tone. Her begyndte han med: Hgjerverdige
Brudgom! — W. og jeg smilede begge to. Det var umuligt andet; det lgd
saa uhyre komisk. Hvor har vi ikke tit moret os over den ,,Hgjerverdige
Brudgom‘! Og hvor ofte har ikke min Overskrift i Brevene veret: Kere
Hgjerverdighed! Han mente det saa godt, den gamle Prast, det forstod vi;
og vi beundrede hans Energi og Hjertelag — og holdt af ham.

»,Kerlighed fra Gud“ og ,,Det er saa yndigt at fglges ad“ blev derefter
sunget, som det sig hgr og bgr. Jeg kom til at se over paa Fader. Hans Ansigt
var ganske roligt, men der trillede nogle Taarer ned ad hans Kinder. —
Velsignelsen var lyst over os, — vi havde sagt et klart, hgjt Ja begge to,
og nu, da W. og jeg var erkleret ,,for rette Agtefolk at vaere®, gik vi ned
ad Kirkegulvet sammen og kgrte saa alene i Brudekareten, med de hvide
Heste for, tilbage til Horsens, gennem S¢ndergade og ind ad Porten No. 32,
hvor Gaardens og flere af Gadens Bgrn nysgerrigt havde samlet sig for at
se paa den Stads, som der ikke var.

Stuerne var fulde af de skgnneste Blomster, da vi kom hjem, og mange
Gaver og Telegrammer laa der til os, men vi fik ikke Tid til at se noget som
helst, — vi maatte straks over i Oldsalen for at spise. Bordet var festligt
pyntet, alle Vegne var der grgnne Grene og Blomster. Dér sad de, — alle
de, jeg holdt af og saa saa kerligt og hjerteligt paa os. W. og jeg var
placeret for Bordenden. Jeg blev hele Tiden budt fgrst, jeg var jo Brud,
men det generede mig, kan jeg huske, — jeg fandt det saa under-
ligt overfor Gesterne. Forgvrigt var det, som om jeg drgmte det alt-
sammen.

Der blev ganske stille, da Fader slog paa sit Glas. Han talte roligt, natur-
ligt og varmt til William, sagde, ,,at nu overgav han sit eneste Barn i hans
Hender; men han gjorde det trygt, for ingen bedre Svigersgn kunde han
gnske sig.



176

W. svarede ganske kort, men de faa Ord, han sagde, indeholdt mere
end den lengste Tale. Jeg vil aldrig kunne glemme dem.

Der var fra Pastor Schmidts Datter, Fru Ingenigr Muller i England,
kommet tre Sange, men der var hverken Tid til at synge eller lese dem; vi
fik dem med i Haandtasken. Efter Bordet, da vi kom over i Dagligstuen,
gnskede jeg inderligt, vi kunde veere bleven noget lengere, der var saa hygge-
ligt alle Vegne, og der kom en sterk Kerlighed til Barndomshjemmet op i
mig og en underlig Vemod over at skulle forlade det. Tante Trine sad paa
Forhgjningen i sort Atlask, med nye Skildpaddekamme i sine hvide Side-
krgller og med en lang Guldkede om Halsen og saa saa ubeskrivelig sgd
ud. Hvor jeg elskede hende, da hun sad der!

Blomsterne fik Brudeparret ingen Glede af. Gaverne saa vi fgrst langt
senere. Vognen holdt allerede for Dgren igen for at kgre os til Eksprestoget.

Nede paa Banen stod alle de unge Piger, der havde sunget i Kirken,
med den venlige Jerichau i Spidsen, og flere Venner og Bekendte var kom-
met for at lykgnske os. Vi takkede og trykkede alle de venlige Hender til
hjerteligt Farvel og paa godt Gensyn, kom ind i en 1. Klasses Kupé, vin-
kede og viftede — viftede og vinkede. Og saa gled Toget ud af Perronen,
(jeg fulgte Fader med Qjnene saa lznge jeg kunde), forbi Tugthuset, forbi
Bygholm — susede stadigt hurtigere og hurtigere bort fra gamle Hors’, —
med de to Nygifte.

Emil forlod os i Fredericia. Vi tog til Hamburg. ,,I Fredericia maa vi
se at blive alene,” sagde W. Men nej — umuligt! Alle Vegne var der
fuldt. ,,Jeg er lige bleven gift,” sagde W. energisk og nervgs til Konduk-
tgren, idet han stak ham en/Krone i Haanden. ,,Jeg kan desvarre ikke med
min bedste Vilje hjezlpe Herren, svarede han, idet han stak Kronen i
Lommen, ,,her er saa overfyldt i Dag — Terminen —.* ,,Jeg troede dog paa
1. Klasse.* ,,Nej, De kan selv se, min Herre.* — Ikke een eneste Gang
blev vi alene den lange Vej! Det var virkelig lidt drgjt! Endelig langt om
lenge naaede vi Hamburg ved 8-Tiden. ,,Vi skal til Hotel de I’Europe ved
Alsteren,* sagde W. ,,Der boede jeg med H. C. Andersen, da jeg var ung
Kandidat, det er et dejligt Hotel.* Og vi kgrte med de tunge Kofferter (Him-
mel! Hvilken Overvagt vi havde!) til Hotel de I'Europe, der saa meget ele-
gant og pompgst ud. Mit Hjerte bankede af en vis Undren, Glede og Stolt-
hed, da jeg i den store Vestibule for fgrste Gang saa ,Hrr. Instruktor
W. Bloch mit Frau,* skrevet paa Tavlen. W. og jeg smilede til hinanden.
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Aftensmaden blev bestilt, og det férste W. gjorde, da vi kom ind i et stort
Verelse paa 1. Sal, hvor vi skulde spise, var at lukke Vinduerne op, saa vi
rigtig kunde beundre den pragtfulde Udsigt. Der stod vi med hinanden under
Armen og saa ud over det skgnne Alsterbassin, hvor de store og smaa Baade
pilede i ét Veek frem og tilbage, og hvor hvide Svaner sejlede majesteetisk
og uanfegtede rundt imellem dem. AN

Himlen var lys med rgdligt farvede Skyer, og Luften var baade lun og
frisk. ,,Dette her er Jungfernstieg,* sagde W. ,,Aa, Jungfernstieg husker jeg
fra Geografien.* ,,Nu begynder vi vor Rejse gennem Livet, kere Anna,”
sagde W. ,,Den bliver lykkelig, det véd jeg,* svarede jeg. ,,Ja, Gudskelov,
det tvivler jeg heller ikke om.

I det samme blev der banket paa Dgren, og en Tjener kom ind med en
stor Bakke og en Dug paa Armen. ,,Paa hvilket Bord gnskes der dekket,
gnidige Frau?* spurgte han. Jeg skottede til William, pegede paa det store
Bord foran Sofaen og svarede: ,,Da.”“ Da Anretningen var ferdig og Tjene-
ren var gaaet, bukkede W. smilende og sagde: ,,Gnédige Frau, ich habe die
Ehre, idet han med komisk Hgjtidelighed bgd mig Armen og fdrte mig
til Bords. Vi var suline efter den lange Rejse, — det skulde ggre godt at
faa noget at spise, og glade og oprgmte lod vi Hotel de I’Europes lxkre
»Abendessen vederfares Retferdighed.

BRYLLUPSREJSE

Foraarstaagerne sig have,
grgn er hver en Plet!
Det at rejse er at leve
Blodet ruller let!
Solen kalder, Blomster dufte,
milde Sommervinde lufte:
Ud, ja ud! vi Sejlet hejse.
Det er Liv at rejse!

(H.C. Andersen).

En lille, tyk Notitsbog i sort Skindbind har jeg fundet frem. Udenpaa
er klistret en Buket tgrrede Alpeblomster. Det er Dagbogen fra min Bryl-
lupsrejse, skrevet med Blyant. Underligt rgrer det mig efter saa mange
Aars Forlgh at holde den 1 min Haand igen. Jeg blader i den og leser. Hver

Fra en anden Tid 12
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Side udirykker Lykke, Glede og Forundring og Beundring over alt det,
jeg ser. Under Lzasningen dukker Minderne op. Noget er glemt, andet staar
taaget i min Erindring, men ikke saa lidt springer ganske tydeligt frem for
mig endnu. Jeg maa smile. Paa flere Sider er der omhyggeligt tegnet Rek-
ker af W. B.’er og A. B.’er i Slyng, smaa Hjerter med Pile igennem og mer-
kelige Dame-Haarfrisurer, jeg saa paa Turen.

Der er Opskrifter paa flere nye Retter, vi fik paa Hotellerne, og hvad
der serligt forundrer mig, midt inde i Bogen ligger saama®nd en Syltesed-
del: ,,Kopi af denne blev sendt til vor nye Husjomfru i Niels Juelsgade®,
staar der paa den. Ingen Sinde senere har vi haft saa meget Syltetgj, maa
jeg sige! Hvordan vi fik det spist, begriber jeg ikke! Jeg kan ikke lade vere
med at skrive Listen op:

6 Pd. Jordber. Ribsgelé.

6 Pd. hele Stikkelsber. 8 Pd. Svedskeblommer.
Stikkelsbergelé. 6 Pd. Tytteber.

8 Pd. Kirseb&rmarmelade. 3 Pd. Reine Claudes.

6 Pd. Hindbarmarmelade. 5 Pd. Graaperer.

6 Pd. Bromber. Hindbersaft, Ribssaft og Hyldebersaft.

2 Pd. hele Ribs.

Utroligt! Det var jo som til en stor Husholdning. Jeg kommer nu dun-
kelt i Tanker om, at en zldre, dygtig Husmoder, jeg traf, gav mig Besked
om ,,min Syltning* og sagde, ,,at dette vilde sikkert passe*. Selv vidste
jeg jo ikke meget om de Dele, og jeg troede, at denne Opskrift var som den
skulde vere. I Qjeblikket kommer jeg ogsaa til at mindes den Raedsel, der
greb mig, da jeg en Dag, vi skulde have Fremmede, tabte hele den tunge
Kirsebzrkrukke (8 Pd.) ned paa Spisestueteppet, saa utallige Skaar, Ber,
Kzrner og Saft flgd rundt mellem hinanden over Gulvet. Jeg tvivler ikke
om, at det Hvin, jeg udstgdie, hgrtes ned paa Gaden.

*

Rejsen, med Ophold hvert Sted, (W. hadede lange Jernbaneture) lgd
saaledes: Hamburg — Bremen — Kéln — Namur — Paris — Genéve —
Lyon — Lausanne — Vevey — Chamonix — Martigny — Montreux —
Basel — Heidelberg — Frankfurt am Main —- Slesvig — Horsens — K¢-
benhavn.

/
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En lang, interessant Tur! Mine Qjne blev rigtignok lukket op, og mine
Qren hgrte skarpt efter — jeg havde stort Udbytte af de 6 Uger, vi var borte.

I Paris blev vi i 12 Dage. Disse Dage mindes jeg tydeligt. Vi boede i
Hotel St. James & Albany, Rue St. Honoré 211. William havde altid boet
der, flere Gange sammen med Fallesen. Det var — og er — et udmarket
Hotel. Til min store Overraskelse har jeg ved ethvert senere Besgg i Paris,
sidst 1 1928, stadig set den samme Overtjener i Hotel St. James, som da
vi var paa Bryllupsrejse. Vi spiste for det meste Frokost og Middag rundt
omkring, baade paa de fine Restauranter og paa ,,Duval“erne. Det morede
mig, at der i saa godt som hvert Hus og i hver Butik sad en stor Kat foran
Dgren eller i Vinduet. Aldrig har jeg set saa mange Katte som i Paris —
og de var nasten alle ke&mpestore. Omnibushestene havde vi meget ondt af.
Der var 3 for hver Vogn, og de skikkelige Dyr travede og travede uafbrudt
i sterk Hede. Ved enkelte Stoppesteder fik de en vaad Svamp klasket op
paa Mulerne af Konduktgren. Det var den eneste Forfriskning i deres mgj-
sommelige Arbejde.

Den fgrste Aften, vi gik ind i Théatre Frangais, var jeg meget hdjtidelig
stemt. W. havde jo saa ofte fortalt mig om dette verdensbergmte, sjeldne
Teater med den rige Kultur og den verdifulde Tradition. Vi saa et stgrre,
moderne Stykke, der hed ,,Raymonde* med Mme Baretta og Worms 1 Hoved-
rollerne, og et lille Stykke ,,Vincinette*, hvori M!e Reichemberg var en ung
Bondepige, Got en gammel Bonde. (Det var vist et af de sidste Aar, Got
optraadte.) Mle Reichemberg sang en lille Sang saa nydeligt, at den lyder
for mine (ren endnu.

Neste Aften var vi til ,,L’école des femmes* og ,,Bataille des dames®.
Det undrede mig i allerhgjeste Grad, at den ganske unge, uskyldige Agnés
var kledt paa omtrent som en Nonne. Hun var ifgrt en lang, mgrkegraa
Kjole med et lille Sleb og havde et sort, ukledeligt Slgr omkring Hovedet.
Fru Hennings var herhjemme i lysergd og hvidstribet, klar Kjole med lyse-
blaa Slgjfer og blaat Baand omkring et lyst, krgllet Haar. Agnés spilledes
den Aften af Mlle Miiller. Jeg kunde ikke forsone mig hverken med hen-
des Ydre eller hendes Spillemaade — hun var meget kedelig, syntes jeg.
Men det maa vel veere Tradition, at hun skulde se ud og spille saadan, tenkte
jeg. Hvor gerne vilde jeg en Gang have veret ,,Agnés®, men det faldt des-

verre aldrig i min Lod!
12¢
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I ,,Bataille des dames‘ beundrede vi den bergmte Mme Broisat som
Grevinden og Féraudy som Grignon. Glimrende var de begge. M™¢ Broisat
var en sjelden elegant — en fuldendt grande dame, og hun havde en vid-
underlig levende, naturlig Replik. Jeg kan huske, at jeg var ogsaa impone-
ret af hendes lange, lysegule Handsker, der naaede helt op til Skulderen.

I den store Opera hgrte vi ,,Faust®.
Melschissedek som Mefisto glemmer jeg
ikke. Margrethe var ikke yndig — stor og
tyk, men sang godt. Underligt nok er det
den eneste Gang, jeg har veret i den store
Opera i Paris.

W. fdrte mig rundt alle Vegne. Jeg
saa alt, hvad der skulde ses — og meget,
meget mere. Hver Aften var vi 1 Teatret,
men vi havde, merkeligt nok, ikke Fri-
billetter. I ,,Théatre Eden* (en Art
Variété) hgrte vi den en Gang sterkt fej-
rede ,,Grande Thérése“. Hun var nu en
plump, tyk, grov, mandfolkeagtig Dame
med et stort, fedt, violet sminket Ansigt,
og hun sang med en dyb, fuldstendig
ru Basstemme. Ikke desto mindre gjor-
de hun formidabel Lykke. Der klappedes
ad hende baade med Hender og Stole-
seder. Vi forstod det ikke, men Fransk-
mendenes Trofasthed er jo, som bekendt, stor mod dem, der en Gang
har vundet deres Bevaagenhed.

En Ungdomsven af William, Forfatteren Richard Kaufmann, besggte
vi paa Boulevard Pereire. Han var gift med en nydelig Dame, en Sdster
til kgl. Operasangerinde Frk. Elisabeth Dons. I de Dage, vi var i Paris
ventedes der netop i det Kaufmannske Hjem en gledelig Begivenhed,
og der var sterk Parlamenteren frem og tilbage, om Madame turde mod-
tage W.s Invitation til en lille Middag hos Ledoyen eller ikke. Der blev
forespurgt hos Legen, Dr. Max Nordau, og da han mente Ja, lovede baade
Fru og Hr. Kaufmann at ville spise med os. Aftalen blev, at vi skulde hente
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dem i Droske; men der blev sagt, at det var ganske ngdvendigt, at den blev
holdende under hele Maaltidet udenfor Restauranten, da man jo ikke vid-
ste, hvad der kunde ske. — Det var en kvalende Hede. Der var ikke Spor
af Luft, og netop som vi havde sat os til Bords, brgd et Kempe-Uvejr lgs.
Himlen var gul som Svovl. Tordenen bragede, og Lynene knitrede ustandse-
ligt. Undertiden blev der nwsten helt mgrkt i Lokalet, og saa et Qjeblik
efter styrtede Regnen ned i Strgmme. Fru Kaufmann blev lidt bleg, befandt
sig ikke vel — og bad om Vand. Hr. Kaufmann rakte hende med rystende
Haand et Glas. Han var meget nervgs, og vi andre blev som Fglge af hele
Situationen ogsaa lidt urolige. Det var i det hele taget en ualmindelig
febrilsk og beveget Middag. Men heldigvis, der skete ingen Kalamiteter.
Den trofast ventende Droske kgrte begge Parrene hjem, da Uvejret havde
nogenlunde udraset, og fgrst Dagen efter ankom en lille, ung Hr. Kaufmann.

I Paris kgbte vi to originale, smukke Vaser for de 100 Kr., vi havde
faaet i Brudegave af Emil Bloch og tre store, hvide Porcelenskatte med
grénne Qjne. Jeg skrev til Fader, at vi sendte disse Sager til ham, da der
jo endnu ikke var nogen i Lejligheden i Niels Juelsgade til at tage imod
dem. ,,I den mindre Kasse befinder sig tre hvide Katte,* skrev jeg, ,,de er
meget morsomme, pas godt paa dem!*

Herpaa svarede han mig: ,,Du siger, kere Anna, at der arriverer til mig
tre hvide Katte. Jeg vil dog paa Forhaand sige dig, at jeg umuligt kan have
dem gaaende her i Stuerne paa Grund af ,,Bob* (Hunden) og ,,Ole og
Maren (de to Papeggdjer). Her vilde blive et infernalsk Spektakel, en evig
Kiv og Strid, der vilde ende med Poppernes Undergang. Dyrene maa finde
sig 1 at blive sat op paa Loftet, hvor de kan lgbe og fange Mus, som der er
nok af. Du kan vere rolig for, at de ikke skal komme til at lide Ngd, de
skal faa baade Melk og Mad, saa meget de kan spise. Men, kere Bgrn,
hvad vil I dog med tre Katte? I jeres nye Stuer! Katte er nydelige Dyr, —
men alligevel — alligevel!!*

Samtidig skrev Fader: ,,Her blev jo noget tomt og stille, da I rejste
Bryllupsdagen, Stemningen bagefter var mat, og Samtalen gik lidt traegt;
vi lengtes allerede efter jer og ¢nskede, I var bleven her noget lengere. Ved
4-Tiden gik de alle. — Gamle Pastor Schmidt sagde til mig, med oplgftet
Finger og med et stort, triumferende Smil paa Ansigtet: ,,Hun gred ikke
i Kirken, men — hun var lige ved det.”” Saa pegede han hen paa
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Glage, begyndte den mgjsommelige, endnu sverere Klatring over Mauvais
Pas. Midt paa den lodrette Bjergveeg var en Sti saa smal, at man kun kunde
gaa een ad Gangen, og man maatte endda sette den ene Fod foran den
anden. For ikke at falde ned holdt man med den ene Haand fast i en Jern-
stang, der var fastgjort i Klippen. Paa den anden Side havde man en brat,
stejl Afgrund. Styrtede man ned, var man , ferdig®. Navnet Mauvais Pas
passede fuldt ud. W. gik bag ved Fgreren og mig. Han var meget nervgs og
fortrgd frygteligt, hvad vi havde indladt os paa. ,,For Gud i Himlens Skyld
— gaa forsigtigt,” raabte han. ,,Pas paa, hold fast paa Jernstangen.” ,,Se
ikke ned.* ,,Satan til Tur!* ,,Det er jo livsfarligt, dette her.” ,,Hold hende
fast,” tordnede han til Fgreren, der lod som ingenting, men travede af Sted
ganske uanfegtet — paa sine
tykke, sgmbeslaaede Alpestgv-
ler, medens han stadig holdt
min venstre Haand som i en
Skruestikke. Da han endelig
slap den, var den hvid og lige-
som dgd.

— Hvad mon jeg havde
paa Fgdderne paa denne Van-
dring gennem Is — Sne —
Sten — Vand og Morads? Nye
Kidskinds-Knapstgvler — med
hoje, franske Hele. Ja, det
lyder vanvittigt, men det er
ikke desto mindre Sandhed.
Selvfglgelig var jeg gennem-
blgdt, Vandet soppede inden i
Stgvlerne, og de var fuldsten-
dig gdelagte. Da vi kom til et
Sted, der hed ,,Le Chapeau®,
kgbte vi, i en Trzbod, nogle
tykke Uldsokker, som jeg trak
uden paa de vaade Stgvler —
og saa gik vi videre efter at .Le Chapeau®.
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have faaet noget Gedemzlk at drikke. Om Eftermiddagen red vi paa Mul-
@sler hjemad, dgdtreette, men opfyldt af Beundring over den magtige Natur,
vi havde set. Fgrst sent naaede vi Chamonix og spiste, hungrige som Ulve,
bl. a. Foreller og Plumbudding, kan jeg huske. Den besverlige, farlige Ud-
flugt havde varet 9 Timer ialt. Merkeligt nok blev vi ikke forkglede bagefter.

Fra Chamonix kgrte vi en meget smuk Vej til Martigny, hvor der ved
Ankomsten var Musik, Liv og Lystighed og alle Vegne pyntet med Guirlan-
der og Blomster. Da vi spurgte om Grunden, blev der svaret, at der var Fest
og Bal for en Helgen. Naste Morgen var vi ved Gorge de Trident med de
glimrende Kaskader og derfra til Vandfaldet Pischewasche. Vi saa 14 store
Vandfald paa een Dag.

I Toget til Montreux blev jeg stukket paa det ene Qjelaag af en Moskito.
Det svulmede saa voldsomt op, at det slet ikke kan beskrives. I flere Neetter
maatte jeg ligge med Blyvandsomslag og gaa med Bind om Hovedet om
Dagen. Det var det eneste ubehagelige paa hele Rejsen. Genf var henrivende.
Vi boede i Grand Hétel National, lidt udenfor Byen, og havde Udsigt lige
ud til Sgen. Der ngd vi roligt Tilverelsen, — gjorde daglig Sejlture med
de smaa Skibe, f. Eks. til Vevey, Lausanne o. s. v. og befandt os ubeskrive-
ligt vel. W. forerede mig en smuk, uindfattet Topas til at heenge om Hal-
sen. Jeg havde aldrig set noget saa dejligt, syntes jeg. I Genf kgbte vi for
Oscar Blochs 100 Kr. (Brudegave) en blomstret Skaal paa Fad, to blom-
strede Muslingefade og 12 tilsvarende Tallerkener af fin Schweizer-Fajance.
Skaalen er desverre forlengst slaaet i Stykker, men to Fade og elleve Tal-
lerkener hznger, markeligt nok og heldigvis, endnu paa min Vag og min-
der mig om min fgrste, lykkelige Rejse.

Saa begyndte vi langsomt paa Hjemturen. Jeg syntes nasten ikke, det var
muligt at samle alle mine mange forskellige Indtryk. Jeg var ligesom over-
fyldt. Og tenk, hvilken Rejsekammerat jeg havde. W. vidste Besked med
al Ting, skyede ingen Anstrengelser — vilde blot have, jeg skulde se saa
meget som muligt, — og gledede mig paa alle tenkelige Maader. Over
Basel tog vi til Heidelberg. Jeg kan huske, jeg begreb ikke Studenternes
Glede og Stolthed over at gaa rundt, vansirede af Ar over hele Ansigtet.
De maatte jo veere gale! Fra Heidelberg til Frankfurt a. M. — derfra til
Hamburg — Slesvig — og saa tilbage til lille Danmark, til gamle Horsens-
Fodeby igen.
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Fader var henrykt over at se os og lykkelig for et stort Schweizer-Kuk-
kuk-Ur, vi bragte med til ham. Naturligvis lo vi alle sterkt af Kattene, der
skulde have boet paa Loftet. Da Fader hgrte, at jeg var gaaet over Mér de
Glage og Mauvais Pas med tynde, hgjhzlede Stgvler, udbrgd han meget
alvorligt: ,,Ja, det var en Himlens Styrelse, du ikke faldt ned. Tak du din
Gud, at du lever.*

W. havde en Del at ggre i Kgbenhavn, han var kun to Dage i Horsens;
jeg blev der lidt lengere. Hvor var det en vidunderlig, spendende Tanke, —
at skulle til sit eget, ny Hjem for fgrste Gang. Jeg var slet ikke ked af, at
Rejsen var forbi, saa meget gledede jeg mig til Niels Juels Gade.

Toget gik saa langsomt, syntes jeg. Store Beelt fik aldrig Ende — og
Vejen fra Korsgr var lang som et ondt Aar. Endelig naaede vi da Kgben-
havn Kl 8': om Aftenen.

Paa Banegaarden stod William i nyrenset, lysegraat T¢j og smilede lyk-
keligt til mig. Da vi gik ind ad Porten og op ad vor egen Trappe, bankede
mit Hjerte af Sindsbevegelse og Glede. Den nye Jomfru — Jomfru Peter-
sen — kom og lukkede op. Hun slog Henderne forbavset sammen, og det
fgrste hun sagde, da hun saa mig, var: ,,da, Herregud! Er det virkelig
Fruen?* Hun havde vist ventet en noget fyldigere, mere moden Dame og
saa nu en ganske spinkel, tynd, barnlig ,,En*“ staa dér foran hende. Men
jeg tror nok, hendes Udbrud alligevel saarede mig en ganske lille Smule i
Qjeblikket.

Alle Stuerne var oplyste. W. og jeg gik rundt og saa’ og saa’ — paa
Mgblerne og alle Tingene. Brudegaverne, som jeg ikke havde set, var stil-
let frem, og vi kunde nasten ikke faa Tid til at spise for at betragte dem.
Fra Kammerherre Fallesen var sendt et hjerteligt Brev og en stor Buste af
Moliére, den samme, der staar i Thédtre Frangais. Da vi endelig havde druk-
ket Te, bad Jomfru Petersen ,,Fruen’ om at komme lidt ud i Kgkkenet.
(W. og jeg hviskede til hinanden: ,,Hun ser pen og dygtig ud, men lidt
stramtandet alligevel*‘). ,,Jeg vil gerne vise Fruen alt Syltetgjet, jeg har syl-
tet,“ sagde hun med et halvt stolt og halvt besynderligt Smil — og tilfgjede
efter en lille Pause: ,,Der er jo meget, vel meget — efter min Mening.” Ja,
jeg maa sige, jeg blev sterkt imponeret ved at se alle de mange Kruk-
ker og Flasker, der fyldte Halvdelen af Kgkkenbordet, men jeg svarede
dameagtigt, som om jeg vidste god Besked: ,,Man har sagt mig, at det
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jeg tage en lysergd Kjole paa og have den nye Topas om Halsen. Jeg be-
tragtede den som en Slags Amulet.

Da jeg den 1. September KI. 5'/. skulde over at spille, maatte jeg, lige-
som ved Szsonens Slutning, fg¢rst hen og se paa Plakaten paa Hjgrnet. Jo,
der stod Fru Bloch for fgrste Gang. Jeg skulde komme lgbende ind fra
Kongesiden paa Scenen, og blev i det samme modtaget med en saa varm
Klapsalve, at jeg var lige ved at gaa ud af det. Det kom saa uhyre uventet,
og det var mig en stor, gledelig Overraskelse, at Publikum fglte Trang og
Lyst til at byde den nye, unge Fru Bloch velkommen paa Scenen.

Ja — Publikum. Baade det kgbenhavnske og Provinsens skylder jeg
meget. Det har aldrig svigtet mig, men trofast, overbzrende og velvilligt
fulgt mig gennem Aarene, — og mange Gange hjulpet mig, naar jeg trengte
til det.

Det har opflammet mit ikke altid lige steerke Mod og strammet min
Energi op til at holde ud og altid give det yderste, jeg evnede. Jeg er i evig
Taknemmelighedsgeld til de — jeg kalder dem — Venner, der med Sym-
pati og Interesse fra Anna Lindemann vedblev at fglge Anna Bloch paa
den ujevne Vej i Kunstens smukke, men vanskelige Tjeneste.







