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KROHNS BOGTRYKKERI
KJIBENHAVN



D ET kunde hande, naar vii sin Tid nede i Rom sad sammen nogle
Stykker om Aftenen i Skandinavisk Forening, at en af Malerne
tog en Blyant op at Lommen eller Pennen, der laa paa Bordet, og
paa det forste det bedste Stykke Papir — i Mangel af andet en Avis
— gav sig til at tegne Portretter af os andre, som oftest kun flygtige
Rids, en og anden Gang mere udforte, ikke sjelden karikerede, hvad
der gjorde mest Lykke hos dem, det ikke gik ud over.

De efterfolgende Skildringer af Skandinaver i Rom for halvhun-
dred Aar siden bestaar for en vasenlig Del af saadanne Portretter,
mest flygtige Rids, enkelte mere udferte. Skulde et og andet af dem
forckomme noget karikeret, er Karikeringen i hvert Fald ikke gjort i
ond Mening, men kun fordi den syntes mig at fremhave det, der serlig
karakteriserede vedkommende.

Hvad Skildringerne ievrigt angaar, har jeg saavidt muligt und:
gaaet Beskrivelser af Roms skenne Natur og rige Kunst. Det er tit
nok behandlet. Jeg har kun medtaget heraf, hvad der bidrog til
Stemningen i den paagzldende Situation. Foruden mine Erindringer
danner samtidige Optegnelser, Dagboger og Breve Grundlaget for
Skildringerne.

Billederne er alle efter Tegninger og Skitser af Niels Bredal. Som
vi dengang var sammen i Rom — og ellers Livet igennem, til han

dede — er vi sammen her.

Helsingor, den 31. Marts 1923.
M. GALSCHIOT
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Jeg traengte til at ha noget af den Slags at leve paa, for mit Hver-
dagsliv i Kebenhavn var ellers ikke opmuntrende. Jeg var bl. a. Time:-
lerer i »Efterslegten«, hvor jeg hade arvet Dansk-Timerne i
Mellemklasserne efter Schandorph, og aldrig har jeg veret ude for
noget verre. Disse 14—15 Aars Drenge hade ikke Spor af Interesse
for et Fag som Dansk eller Respekt for Lzreren i det, og det varste
var, at Skolens Styrer, Professor Brix, ikke stottede sine Larere i
deres Bestrebelse for at satte sig i Respekt. Magelig som han var,
tilbragte han helst Skoletiden paa sin Chaiselongue med en halv:
tygget Cigar i Munden, mens han overlod Inspekter Bokkenheuser
at besorge det daglige Arbejde, og naar han gav Audiens for de i
Forvarelset underdanig ventende Lzrere og Elever, var de ham hip
som hap; han kunde godt holde Forher over dem samtidig i et eller
andet Konfliktsforhold. — levrigt satte jeg Pris paa ham som Men-
neske, og vi kom godt ud af det sammen, men da han efter min
Tilbagekomst fra Italien tilbed mig Timer igen i sin Skole, betakkedc
jeg mig; jeg hade faaet nok af at vzre Padagog for Efter:
slegten.

Jeg slap fri ved Skoleaarets Udleb 1872. Jeg hade faaet det Oehlen-
schleeger-Tegnérske Stipendium og skulde tilbringe Efteraar-Semestret
i Upsala. Da jeg ved Juletid kom hjem derfra, fik jeg Underretning
fra Bredal om, at Bibliotekarpladsen i Skandinavisk Forening i Rom
vilde blive ledig i Lebet af Foraaret, og da min Lyst til at se mig
videre om i Verden ikke var blevet mindre under mit Ophold i
Sverige, sogte jeg Pladsen og fik den.

Det stod for mig som for saa mange andre af dem, der dengang
var i Tyverne og gerne vilde vere Forfattere eller Kunstnere, at for
rigtig at kunne blive til noget, maatte man til Italien. Alle vore storc
Forfattere og Kunstnere, eller i hvert Fald de fleste, hade jo Aar-
hundredet igennem higet derned, og stadig gik Rejsen til Italien, naar
nogen af dem hade Tid og Raad til at kommec afsted. Der maatte
vare noget dernede i den skenne Natur, i den store Kunst, i hele det
fri, sorglese Liv, som man levede, der ligesom ansporede En, ®ggede
Ens Evner og gav En Fornemmelsen af, at nu forst indviedes man
til Tjcnesten i Kunstens Tempel og sluttede en Pagt for Livet, der
ligesom symboliseredes i det smukke Sagn om, at den, der engang
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hade drukket af Fontana Trevis Vand, hade bundet sig for altid til
den evige Stad og for eller senere maatte vende tilbage dertil.

Ja, saa romantisk kunde Ungdommen endnu vere dengang.

Nogle uskyldige Smaaskitser, jeg hade faaet trykt i »Illustr.
Tidende« og »Ner og fjern« hade gjort Lykke. Fordringerne til sligt
var ikke store dengang. Blandt Digterne paa det danske Parnas hade
Talenter som Carl Andersen, Gerson, Rudolf Schmidt, Tolderlund,
Athalia Schwartz o. a. faaet Plads, og »Solstraalefortzllinger« ansaas
for yndig Poesi. Jeg hade altsaa forholdsvis let ved at tro, at ogsaa
jeg kunde naa op paa Parnas; men forelobig maatte jeg forst til Rom.

Og saa laante jeg 500 Rdl, pakkede min Ransel og rejste.

Jeg var ikke ene paa Rejsen. Vilh. Bissen hade bedt mig om at ta
mig af en ung finsk Billedhugger, der i de sidste Aar hade arbejdet
i hans Atelier, og som nu skulde til Rom. Det var JohannesTakanen,
en finsk Bondegut, hvis fxznomecnale Evne, allerede som 11—12aars
Dreng, til at udskzre Smaafigurer i Trz eller forme dem i Ler og —
Smer hade vakt en stedlig Godsejers Opmarksomhed og faaet ham
og andre til at ta sig af Drengen. Han var forst blevet sendt ind til
den svenske Billedhugger Sjostrands Skole i Helsingfors og saa, da
han var 17—18 Aar, videre til Kgbenhavn, hvor han kom til at arbejdec
i det Bissenske Atelier ved Frederiksholms Kanal; det var i Aarenes
Lob blevet den mest segte Billedhuggerskole i Norden, og her hade
ogsaa Sjostrand faaet sin Uddannelse, inden han slog sig ned i Fin-
land. Nu sendte Takanens finske Velyndere ham til Rom i Haab om,
at han skulde blive Finlands Thorvaldsen. I et og andet kunde han
ogsaa nok minde om den unge Bertel, da han i sin Tid drog ud.
Takanen hade samme rige kunstneriske Evne og samme Mangel paa
saakaldt »hejere« Kultur. Lidet hade han l=est, og at skrive indlod
han sig nedig paa; end ikke til dem, der hjalp ham saa uegennyttig,
og som gerne vilde hore fra ham.

Naa, hans Sprog var jo ogsaa blevet noget forkludret efterhaan:
den. Hans Barndoms Finsk var blandet sammen med Helsingfors-
Svensk og Kebenhavns:Dansk, saa han hade ondt ved at udtrykke
sig tilfredsstillende mundtlig endsige skriftlig. Og som hans Sprog var
hans Person. Ydre og Indre en Blanding af uensartede Bestanddele.
Han hade Tavasterens udstaaende Kindben og tynde Skagvzkst,
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hans Ngjsomhed og Indesluttethed og Karelerens levende brune Qjne,
Karaktersvaghed og poetiske Gemyt. Men han hade et aabent Blik
for, hvad der var skent og stort i hans egen Kunst som i de andre
»bildende« Kunster, saa det var ganske morsomt at veere Mentor for
denne Telemachos paa Rejsen ned gennem Europa.

Vi gik med Dampbaad til Stettin og derfra over Berlin, Dresden,
Prag og Wien til Venedig.

I Berlin var Takanen ved at opgi det hele, da jeg en Eftermiddag
lod ham alene, mens jeg bessgte nogle Venner. Han turde ikke gaa
ud paa egen Haand, da han ikke kunde gore sig forstaaelig for noget
Menneske, og jeg fandt ham ved min Tilbagekomst til Hotellet na-
sten gredeferdig af Ensomhedsfolelse og Hjemlengsel efter det Keo-
benhavn, han hade forladt. Han hade endog forsmaaet at sege Trest
hos sin ellers trostefulde Ven, en lille selvlavet Violin, han forte med
sig, og paa hvilken han baade under Rejsen og senere i Rom, naar
noget gik ham imod, fantaserede over melankolske finske Folkemelo-
dier til sin egen om just ikke til andres Opmuntring. Jeg n®nnede
saa ikke mere at lade ham ene, og han fulgte mig derefter trolig, hvor
jeg gik og stod. '

I Dresden sprang vi af Toget i Neustadt og leb over Alte Briicke
op i Maleri-Galleriet. Han skulde dog se nogle af Herlighederne der.
Vi hade en Time eller halvanden til vor Raadighed, inden Toget gik
videre fra Prager-Banegaarden i Altstadt. Det lykkedes os at holdc
stille Andagt i fem Minutter foran den Sixtinske Madonna og kaste
et flygtigt Blik paa Borgermester Meyers Holbein-Madonna, der nys
af de lerde var blevet reduceret til en god Kopi af den ®gte Darm-
stidter Madonna, paa Titians »Skattens Ment«, Correggios afblegede
»Hellige Nat«, paa Rembrandt med Saskia paa Skedet og paa Murillos
pompese »den hellige Claras Dod«. De smaa Hollendere maatte vi
lade hznge, men nar var Takanen selv blevet hengende ved Palma
vecchios tre overfedede, horgulhaarede Skenheder, hvis jeg ikke hade
stillet ham langt mere xgte og levende Venetianerinder i ner Udsigt.

Saa afsted igen, gennem den underdejlige Zwinger og i Trav ad
Schlossstrasse og Pragerstrasse til Banegaarden. Vi naade lige Toget.

I Prag regnede det ustandselig, men Wien lyste af Sol i al sin
indtagende Elskvardighed. Den store Verdensudstilling skulde aab-
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nes om nogle Uger, og jeg hade lovet Redakter P. Hansen at skrive
en Artikel om den til »Nzr og fjern«. Al Adgang til Udstillingen var
imidlertid forbudt, saa jeg maatte, meget mod mit Onske, ty til vor
beromte Landsmand i Wien, Theophilus Hansen, »Hr. Theophilus,
Ritter von Hansene, som han kaldtes, for at bede ham hj=zlpe mig
derind. Det kom jeg ikke til at fortryde. Den 60aarige, verdenskendte
Bygmester med de smukke, faste Ansigtstrek, omrammet af et rigt
graat Polkahaar, saa lige saa energisk, livfuld og lykkelig ud, som hans
ti Aar ®ldre Bror, Arkitekten Prof. Christian Hansen, hjemme i Ko»
benhavn syntes gammel, udslidt og mismodig. Han modtog os to
farende Svende, der ikke medbragte anden Anbefaling end vor Til=
lidsfuldhed, med en Venlighed, som gjorde os det helt hjemligt i den
fremmede By. Han beklagede, at vi ikke var kommet til ham for,
saa vi kunde ha tilbragt Sendagen hos ham sammen med Arkitekt
Vilh. Klein og en anden dansk Arkitekt, og han bad os komme nzste
Sendag, hvad vi dog maatte afslaa, da vi skulde rejse forinden. Han
fortalte os om sine mange Bygninger i Wien, som vi alt hade set, om
Opfgrelsen af Kunstakademiet og Bersen, der just stod paa, og viste
os Planerne til den pompese Parlamentsbygning, der efter hans Me-
ning vilde ta 30 Aar at faa opfert. Han saa den dog vistnok ferdig,
inden han dede 1891.

Selviolgelig fik vi hans Kort med egenh®ndig paaskrevet Anbe-
faling, og det lukkede alle Porte og Dore op for os paa Udstillingen.
Den samme galonerede Cerberus, der Dagen i Forvejen overlegent
hade afvist vor ®rbedige Henstilling om som fremmede at faa Ad-
gang til hans »Underverden«, bojede sig nu ved Synet af Kortet i
dybeste ZLrbedighed og skaffede os hurtig de attraaede Adgangskort.
I det Kaos, Udstillingen endnu frembed, var der ikke meget, man
hade Glade af, saa vort Besog stod ikke lenge paa; men der blev
dog i og udenfor Udstillingen Stof til et Par Wiener:Breve til »Near
og fjernc«.

Og saa gik Vejen videre til Venedig.

Det var under en ejendommelig Betagelse, jeg her kom ind i de
samme to smaa Verelser i Hotel Sandwirth ved Riva degli Schiavoni,
18



som jeg for halvandet Aar siden hade beboet sammen med Bredal.
Jeg modtes igen af den ejendommelige Kahytslugt i dette tyske Skip-
perhotel, en Blanding af Sevand og tjzret Tovverk, der hade gjort
mig det saa hjemligt her sidst, og da jeg slog Vinduesskodderne op
paa vid Gab for Sol og frisk Luft, laa S. Marco Kanalen der udenfor
ligesom sidst dovent vuggende i lette Donninger, glitrende af Sol
med hejstavnede Gondoler og Fiskerbaade med Latinersejl, brune
og hvide, stret ud over den blanke Flade. Og ovre paa Qen S. Gior:
gio Maggiore loftede Kirken sin Kuppel og det slanke Klokketaarn
hejt i den lyse, let dirrende Morgenluft. Al Rejsetrethed — af de
32 Timers Korsel i en 3die Klasses Vaggon mellem Wien og Venedig
— var borte i samme Jjeblik. Det var Italien, Italien igen!

Vi brugte os godt i de to tre Dogn, vi var der: Dagen igennem
omkring til Akademiet og Kirkerne, i Dogepaladset og atter og atter
i den vidunderlige S. Marco. Og om Aftenen paa Marcus Pladsen,
denne Sydens skonneste Festsal med det stjernebesaate Himmelloft
og den blidt lysende Maanelampe. Hver Aften var her som Fest. |
Buegangene under Procurazierne rundt om Pladsen straalede Juvel:
og Kniplingsbutikerne; foran Kaféerne var de lange Rakker af Borde
og Stole tzt besat. Midt paa Pladsen paa en Estrade mellem store
Kandelabre spillede et mandssterkt Militerorkester; indfodte og
fremmede ferdedes om hverandre, unge Venetianere parvis og i
Flokke. Pigebsrnene i lyse Dragter, med de frynsede sorte Silkesjaler
kastet flot over venstre Skulder, leende, pludrende, viftende sig og
koketterende, nynnende med, naar Musiken spillede Potpourrier af
»Traviata« eller »Trovatore«, vuggende sig i Valsetrin, naar en ind:
smigrende Strausser bod op til Dans. Det var indtagende og forngje:-
ligt, som en stor Familiefest.

Vi ned Livet og syntes, at alt var vidunderligt, lige til Sneglene
og de smaa Muslinger, frufti di mare, som omvankende Forhandlere
pirkede raa ud af Skallerne til os, og som vi skyllede ned med den
ramme, svovlede Landvin, der smager forferdelig. Vi ned Livet
maaske nok saa meget ude paa vore Strejftog gennem Strzeder og
Kanaler som inde i Museer og Kirker. Men hvor er ogsaa alting her-
ligt og lige til at nyde i denne &Lventyrby, der synes skabt til Fest
og sorglest Solskinsliv. Hvor er her fredeligt paa alle Tider af Dognet
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— og larmlest. Intet Hestetrav, ingen raslende Vogne, ingen snur-
rende Maskiner eller flojtende Fabrikker. I Strederne og paa de smaa
Torve horer man kun Gadeszlgerens stilferdige Raab, de passeren-
des Passiaren, den sprode Klapren af Kvindernes smaa Trztefler hen
over Fliserne og nede fra Kanalen Gondolierens melankolske Varsels:
raab: Gia ¢/ naar han skal om et Hjorne eller forbi Mundingen af
en anden Kanal

Man kan slentre om Time efter Time og aldrig blive traet af at
se paa det brogede Ferdsels: og Folkeliv omkring Rialto Broen, paa
Riva degli Schiavoni, i Merceria og Calle dei Fabri, se paa de flagrende
Dueskarer, der fodres paa Markus Pladsen, paa Gondolernes Vrimmel
i Canale grande og Gondolierernes plastiske Stillinger, paa de affal-
dige gamle Fyre, der staar ved Landingsstederne med deres smaa
Baadshager og paa de glade unge Piger, der sidder i Systuer helt ud
paa Fortovet og smiler til En, naar man gaar forbi og kigger paa deres
svere, bredbuklede, blaasorte Haar og Koralsnorene om den brune
bejede Nakke.

Ja, her er fredeligt Dagen igennem og allerfredeligst i de lune,
maanelyse Aftener, naar man efter den evige Omstrejfen endelig slaar
sig ned paa en Bank i Giardino reale og gir sig hen i den stemnings-
fulde Stilhed, der har sznket sig over Havet og Jerne derude og
over alle de skenne Kirker og Aventyrpaladser herinde langs Ka-
nalen og Rivaen. Hen over Vandet kommer Gondoler glidende som
Skygger og svinder bort i Taagedisen; Guitar: og Mandolinakkorder
lyder nermere og nermere, en Baad behengt med kulerte Lamper
langs Raeling og Ruf, ror med lydlese Aaretag langsomt ind i Mun-
dingen af Canale grande, og, mens Strengeinstrumenterne satter i
med fuldt Akkompagnement, synger skenne Mands: og Kvinderoster
Vekselsange til Elskovs Pris, eller en enkelt Stemme kalder i en
smagtende Serenade den elskede til det natlige Staevne:

Rizzatevi dal letto e uscite fuora,

Venite a vedé il cielo quant é bello,

Il vostro viso al lume della luna

Par d’'un angiolo fatto con pennello.

O Rosa delle rose, o Rosa bella,

Per te non dormo ne notfe ne giorno ...
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Maaske er det bestilt og betalt Sang fra et af Hotellerne ved Ka-
nalen; men ligemeget — man sidder og lytter henfert til Sangen, og
naar den herer op, ensker man blot, at den vil begynde igen.

Det er muligt, at der er megen Overflade og Kulisse i hele den
venetianske Rigdom og Herlighed, og at, hvad der er under og bag,
ikke altid svarer til det, man ser. Egenlig Nod er der dog nzppe,
men maaske saa meget mere Fattigdom. Der horer jo langt mindre
til at holde Livet vedlige, naar det kun derpaa kommer an, i Solens
Land end lenger mod Nord, hvor der er Kulde og Morke. Man be-
hover derfor ikke at ta sig det neer, naar Tiggeren paa Kirketrappen
strekker Haanden ud og klynker sit: »Hav Barmhjertighed — jeg der
af Sult!l« Det er hans Metier at »de af Sult«, og man kan godt risikere
Dagen efter at komme til at sidde ved Siden af ham i en Bevartning,
hvor han indtar en Pranzo, der er mere overdaadig end den, man selv
nyder. Det er i hvert Fald hendet mig nogle Gange i Rom.

Man skal hellerikke la sig imponere af Heojtideligheden i de kirke:
lige Handlinger; ogsaa den er som oftest kun Overflade. Vi fik et
Par Prover derpaa.

Det var Mariz Bebudelsesdag den 25. Marts, og der var stor Pro-
cession i S. Marco. En mazgtig Skare Gejstlige af alle Grader med
Dragter i alle Farver fra guldindvirkede Messehagel og hermelins: og
kniplingsprydede Kardinalskaaber til sorte og grove brune Munke-
kutter skred i sluttede Rekker rundt i Kirken med gyldne Krucifikser,
hellige Bannere og Monstransen under en pragtfuld Baldakin. Alle
Kroner og Alterkerter var tendt; det gjorde en vidunderlig Virkning
i det store, dunkle Rum, hvor Mosaiker og Guldgrund spiller og funk-
ler overalt i Loft og paa Vazgge. Orgelet bruste, Basuner klang, og
ind imellem led vekslende Strygeinstrumenter og herlig Sang. To-
nerne bares som paa Englevinger gennem Kirken, og hvor Proces:-
sionen skred frem, knzlede de tette Skarer af andagtige Tilskuere
med bejede Hoder i dybeste £rbodighed. Det var saa heojtideligt alt-
sammen, at vi med ond Samvittighed kreb om bag en Pille, da Pro-
cessionen nzrmede sig og Folk omkring begyndte at knale ned.

Da Optoget var passeret, benyttede vi Lejligheden til at smutte
ind i S. Zeno Kapellet bagved, hvortil Gitterderen, der ellers var
lukket, stod paa Klem. Der var nok at se paa derinde, mange her-
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lige Broncesager og Kardinalen selv, der ogsaa i Bronce ligger midt
paa Gulvet ovenpaa sin Sarkofag, som bzres af de fire Kardinaldyder
og et Par Ekstradyder. Inden vi var ferdige med at se paa det alt-
sammen, blev Dgren smzkket op, og ind stremmede hele Skaren
af Kirketjenere, Bannerbzrere og andre underordnede Prazstemezend
med Krucifikser, Bannere og Kertestager, der stabledes hulter til
bulter hen i Krogene, hvorefter der begyndte en Af: og Omklednings-
scene af den mest groteske Art. Under hojrastet Snakken og Banden
og Byden frem af Snustobaksdaaser blev Processionsskjorterne truk-
ket af ud over Hodet og med mer og mindre Omhu byltet sammen og
midlertidig anbragt ovenpaa hejsalig Kardinalen, der dog neppe tog
sig det nar; han var nok blevet vant til den Behandling i de 3—400
Aar, han hade ligget der paa Parade. Og dermed var Hejtideligheden
tilende.

Ikke mere hejtidelig var en Dodsmesse, vi oververede den naste
Dag i Frari Kirken, hvor vi var inde for at se Jde pregtige Doge-Grav-
maler. Midt i Stilheden kom en ivrig diskuterende Kirkebetjent ha-
lende ind med en halv Snes Stykker af de »arbejdslese«, vi hade set
ligge ude i Solen paa den lille Plads foran Kirken, og hvem vi hade
overladt vore Cigarstumper, inden vi gik ind. Det var et broget Sel-
skab, de fleste barbenede med opkiltrede Bukser og Skjorten aaben
for det haarede Bryst. Betjenten forte dem gennem Kirken ind i det
tilstedende Kloster. Der gik en Stund — saa kom de tilbage, i Op-
tog. I Spidsen Messedrenge svingende Rogelsekar, saa et Par Praster
og derefter Banden, ifort fodside rede Shirtingskjortler, der dog ikke
skjulte de bare Fodder, og med Spidshatter ned over Ansigtet, saa
kun Ojnene saas gennem Djenhullerne. Fire af dem bar en Bor, paa
hvilken der under et purpurredt, guldfrynset Flojlsteppe med Deods:
insignier, Hovedskallen over de korslagte Ben, i Guldbroderi, stod
en Kiste; de andre bar Krucifiks og Kertestager med tykke tendte
Lys. Baaren blev sat midt paa Gulvet, en af Presterne afhaspede
Dedsmessen og bestznkede den med Vievand, Messedrengene svin:
gede Rogelsekarrene, og Hattebredrene istemte mumlende Korben:
nen, naar Prasten pavserede i Fremsigelsen af Litaniet. Det hele stod
neppe fem Minutter paa. Saa blev det pragtfulde T=ppe taget af,
og en tarvelig Kasse af uhovlede Bredder kom tilsyne. Det var Ki-
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sten. Hattebrodrene hankede op i Beren og bar den ud af Kirken,
over den sollyse Plads hen til en Gondol, som laa ved Anlebsstedet og
ventede. Da Kassen var sat ombord, ind under det sorte Ruf, steg
de to Prester ned i Gondolen for at folge med over til Graveen S.
Michele; men Sjoverne trak Kjortlerne af sig midt ude paa Plad-
sen og afleverede dem til den ventende Kordreng, hvorefter de
rekkende sig ovenpaa den Anstrengelse atter grupperede sig i
Solen for at afvente Begivenhedernes videre Gang — mulig med en
venlig Tanke paa »Madonna Morte«, som de indsmigrende kalder
Daoden, for at den skal skaane dem det langst mulige.

Fra Venedig gik vor Vej videre over Bologna og Firenze mod Rom.
Jeg hade aftalt med Bredal, at han skulde moede mig i Perugia, og der
steg jeg altsaa ud, mens Takanen korte videre til Rom. Pietro Krohn
hade lovet at vere paa Stationen i Rom og ta imod ham. Takanen
skulde ha en Seddel i Hatten, saa Krohn kunde kende ham. Det gik
altsammen, som det skulde.

Mit Mentorforhold til Takanen endte dog ikke ved Afskeden i
Perugia, men varede ved endnu et Aars Tid under Opholdet i Rom.
En af hans finske Velyndere, Direktor Robert Lydecken fra Wiborg,
kom til Rom et Par Uger efter os og opsegte mig for at here lidt
nzermere om Rejsen og om Takanen. Jeg kunde ikke sige andet, end
at jeg i alle Maader hade haft Glede af at ha ham med.

Slet saa tilfreds var hans Venner i Finland ikke med ham. Dec
syntes, at han ikke tilstrekkelig paaskennede, hvad de gjorde for
ham. Professor Schauman hade sogt at faa samlet saa mange af hans
Ungdomsarbejder som muligt til Kunstsamlingen i Helsingfors —
man ventede jo, at han skulde blive Finlands Thorvaldsen — og
Docent Krohn hade med stort Besver segt Rede paa hans Slagts:
og Livsforhold, men alle Henvendelser til ham selv om Oplysninger,
baade om det ene og det andet, var forblevet ubesvarede. Han skrev
kun og bad om Penge, naar han ikke hade flere. End ikke for Hjzl-
pen til Romerrejsen hade han takket. Han syntes ganske uden An-
svarsfolelse overfor dem, der understottede ham, gjorde Bestillinger

hos ham og lod ham faa Honoraret forud.
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Desvearre skortede det ham ogsaa paa Ansvarsfelelse overfor sit
Talent, som man nzrede saa store Forventninger om hjemme i Fin:
land. Han var ikke uden Selviglelse eller Bevidsthed om sine sjeldne
Evner; men hans Liv var saa underlig planlest og han selv saa ledde-
los, at der aldrig kom noget rigtigt ud af det. Lad var han ikke —
tvertimod. Han var for saa vidt aldrig ledig, som han altid maatte ha
noget at pille med, noget han skar ud eller gjorde istand eller eks:
perimenterede med; men hans Arbejdstrang eller Arbejdsiver var
aldrig sterre, end at den lod sig overvinde. Var han en Dag efter
mange udenoms Svinkezrinder endelig kommet godt igang med Ar-
bejdet i Atelieret, og man bred ind til ham og bed ham med paa en
Boccia ovre paa Tiberengen, var han ikke den, der sa: »Aa, gaa Fan:
den i Vold og la mig i Fred!« Han nussede lidt om paa Gulvet med
sin trippende Gang, zltende Lerklumpen mellem Fingrene, mens han
paa sit blede Volapiik-Maal kom med nogle spagfzrdige Indvendinger.
Men naar man resolut afbred dem med: »Aa, Sludder, kom nu bare!l«
var han ferdig. Lerklumpen klaskedes paa Kavaletten, de fugtige
Klude svebtes om Arbejdet, de lerede Fingre afterredes i Blusen,
Blusen kom af og Jakken paa, og saa var han ikke den sidste ude af
Doren.

Resultatet blev derefter. Jeg mindes ikke, at han fik noget storre
Arbejde gjort ferdig i Marmor i de to Aar, jeg var i Rom. Han mo-
delerede i Voks fint og omhyggeligt et Par Smaafigurer og skitserede
og udferte i mindre Maalestok et Par Myteskikkelser fra »Kalevalac;
den ene var vistnok »Aino«, der senere blev hans mest beundrede
Vark hjemme i Finland. I Foraaret 1874 hade han ogsaa en middel:
stor Gruppe »Venus og Amorc« staaende i Afstebning og en mindre
Figur, han kaldte »Gerd«; men i Forhold til den Lethed, hvormed han
arbejdede, var det ikke store Sager. Han hade en rent ud fznomenal
Evne — saa at sige i Fingrene — til at forme plastisk. Det gik som
en Leg for ham, hvadenten han stod med Modelerstokken i Haanden
eller sad og skar med sin Pennekniv i det haarde Buksbom. Og det
skortede ham hverken paa Intelligens eller sjeleligt Indhold. Han
kunde vare blevet en stor Billedhugger, hvis hans Selvfelelse hade
veeret mere mandig; men han hade hverken Mands Vilje eller Mands
Mod. Han var bled og felsom, hjertensgod og hjzlpsom, lidt kvind:-
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agtig, let paavirkelig, nermest maaske et stort, godt Barn. Man
maatte holde af ham, selv om man kunde blive gal i Hodet paa ham,
fordi der var saa lidt Rygrad i ham.

Han kom i Rom til at dele Atelier med sin nogle Aar yngre Lands-
mand Robert Stigell, en Gut paa en Snes Aar, saavidt jeg husker,
Sen af en Sten: og Billedhugger i Helsingfors. Stigell kom til Rom om-
trent samtidig med os, efter at han hade faaet sin ferste Uddannelsc
som Billedhugger hos en Italiener i Petersborg. I kunstnerisk Bega-
velse stod han langt tilbage for Takanen, men han overgik ham til
Gengald i Flid og maalbevidst Therdighed. Han vilde frem, og han
hang i med et Arbejdsmod og en haandvarksmassig Udholdenhed,
som ikke kendte til Mistvivl om egne Evner, og som Takanen over:
legent smilede ad. Han fik da ogsaa noget gjort, selv om det maaske
ikke var saa meget vaerd.

Da Stigell syntes, at der ikke var mere for ham at lere i Rom,
bred han resolut op og gik til Paris; men Takanen blev haengende i
Rom og kom vist aldrig derfra. Kresen, han i de ferste Romeraar
tilherte, oplestes efterhaanden, og han blev mere og mere alene. Saa
giftede han sig med en Romerinde af Folket. Hvorledes hans Agte-
skab forleb, ved jeg ikke, men i andre Henseender fik han det nok
mere smaat end godt. Han var en daarlig Ykonom, hvor beskeden
han end var i sine Fordringer og i sit Leveszt; han var aldeles ikke
Forretningsmand, og han forstod heller ikke at holde Interessen for
sig vedlige derhjemme i Finland. Det kneb nok tit for ham i
Rom. Og saa hade han den triste Skabne, at just som den lunefulde
Lykke atter sendte ham sit Smil, idet han sejrede i Konkurrencen
om Udkast til et Mindesmerke i Helsingfors for Alexander II —
saa dede han i Septbr. 1885.

Men den energiske Stigell blev en virksom og anset Billedhugger
hjemme i Finland.

I Perugia var Bredal og tog imod mig.

Det var en kolig klar Foraarsdag, men vi mzrkede ikke meget til
Tramontancn, mens vi korte den lange Vej fra Stationen nede i Da-
len til Byen oppe paa Hojden. Vi hade Varme nok i vort Venskab
og i Gleden over atter at vaere sammen.
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Oppe i Perugia var Jonas Lie, hans Hustru samt to danske Damer,
Frkrne. Gotschalk og Tornee, der hade gjort Udflugten til Umbrien
med for at besoge nogle af de gamle beromte Stader der. Jeg mod-
toges med megen Venlighed af dem alle. De var Bredals gode Venner
og maatte saa ogsaa blive mine. Og det blev de. Vi var sammen det
meste af de to felgende Aar, og hvor de end hade deres Hjem, nede
i Rom eller oppe i Rocca di Papa og Anticoli Corrado, stod Dgren
altid aaben for os to Ungersvende baade til Husrummet (med Spise-
kammer) og til Hjerterummet.

Jeg kiggede naturligvis med s®rlig Interesse paa Lie. Jeg kendte
selviolgelig baade »Den Fremsynte« og den nylig udkomne Roman
»Tremasteren Fremtiden«, som han hade skrevet i Rom i Vinteren
1871—72. »Den Fremsynte« hade taget mig mere end »Tremasterenc,
men det bedste, jeg hade lest af ham, var dog den lille Historie om
Nordfjordhesten. Den hade givet mig et sympatisk Billede af dens
Forfatter, og jeg kiggede nu efter, om det lignede. Jeg vil ikke sige,
at han imponerede ved forste Jjekast. Med sit glatbarberede Ansigt,
det tilbagestrogne Haar, Brillerne, det hvide Slips og den lidt ledde-
lose Holdning saa han ud som en teologisk Kandidat paa Overgang
til Praest. De ret ordinere Ansigtstrek fik Liv af et Par snart neer-
synet stirrende, snart adspredt drommende @jne; Munden kunde lej-
lighedsvis faa et eget sammenbidt, energisk Udtryk; men ellers gjorde
han ikke Indtryk af at vare serlig energisk. Han talte livlig, men
stammede noget i det, ikke fordi han manglede Tanker, men Tan-
kerne kom i en saadan Fart og Overflod, at de faldt over hverandre
og ikke var i Stand til hurtig nok at finde Udtryk og Form.

Fru Thomasine Lie gjorde et helt andet Indtryk. Mens hans Blik
tit var ligesom aandsfravarende, saa hun forskende paa En, og der
var neppe meget, som undgik hendes Opmarksomhed. Hun hade
enkle og faste Ansigtstrek, og man fik straks det Indtryk, at hun
maatte vere et klogt og dygtigt Menneske. Det var hun ogsaa, og
for Lie var hun en udmarket ALgtefzlle. Hun hade alt det i sin
Natur, som han manglede eller syntes at mangle: det rolige Overlag,
den seje Energi, den ordnende Evne. Hun blev derved den, der uvil-
kaarlig fik Overtaget baade i deres Husliv og i det xgteskabelige
Samliv. Han foretog sig intet, som hun ikke vidste af og billigede.
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Det kunde ogsaa undertiden forekomme, at han slet intet foretog
sig, men gav efter for en let forstaaelig Lyst til at drive den af, navn:
lig om Somren, naar de laa oppe i Bjergene. Saa var hun ikke blot
hans emme Hustru, men ogsaa hans emme Samvittighed.

Hun tog levende Del i hans digteriske Virksomhed og fik en Be:
tydning for den, som han selv i overdreven Kourtoisie og Trang til
at vise hende Hyldest har.verdsat til, at »hun kunde uden at der
skete noget uberettiget Tiltag haft sit Navn som Medarbejder paa
Titelbladet« af hans bedste Boger. Det er nok for meget sagt. Hun
har neppe skrevet med paa nogen af dem; men hun har levet med i
dem, fulgt dem under Udarbejdelsen, nu og da givet ham Dessiner;
hun har kritisk gennemgaaet dem Stykke for Stykke med en sikker
Sans, der ikke lod sig bestikke af Beundringen for hans Talent, og
sluttelig har hun sat sit »imprimatur« paa dem, inden de gik i Tryk:
ken. I Virkeligheden siger han jo hellerikke mere, naar han i »Sam:-
tiden« 1893 om »Lodsen og hans Hustru« udtaler: »Kapitel for Ka-
pitel udarbejdede jeg og gennemplojede vi sammen.«

Det var morsomt at se hende ved vore smaa festlige Sammenkom:-
ster sidde med et lille lunt Smil og passe paa, naar Jonas gav sin
Pegasus Twojlen og lod den galopere op og fare vild i Skyerne —
hun vidste, det vilde ende galt, og saa rakte hun ham en hjelpende
Haand med et: »Glem ikke, hvor du vil hen, Jonas!« Det var n®sten
Synd at stoppe ham, for det var en Fornojelse at here ham fantasere.
Tanker og Billeder skad som Arabesker ud af hverandre i de mest
overraskende Former og Slyngninger; man blev aldrig trat, hvor me:-
get han end hakkede og stammede i det.

Under hendes vagtsomme og forstaaende Kritik naade Lie den be-
undringsverdige Enkelhed og Klarhed, der er i hans Stil som i hans
Beretning, ogsaa der, hvor han slipper Hverdagen og Virkeligheden
og lader sin Fantasi tumle sig i Tusmorke og mellem Trolde.

Fru Lie var dog ikke den, der gik saa meget op i sin Mands Ger:
ning, at hun glemte sin egen. Hun passede sit Hus og sine Bern og
Pengekassen, lavede god Mad og syde sine egne og Bernenes Klader.
Mer end en Gang har jeg set Spisebordet mellem Maaltiderne dekket
med tilskaarne eller sammenrite Stykker af Dragter til Drengene
eller Kjoler til hende selv og den da halvvoksne Datter, og hun lod
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sig aldrig forstyrre i sit Arbejde af vort Bessg. Men naar Lie var
tret af sit Arbejde, eller det en Dag ikke rigtig vilde glide, var hun
straks parat til at spasere med ham, gaa i Museer eller paa Besog hos
Venner. Man forstod snart, under Samlivet med dem, hvad denne
karaktersterke, rolige og forstandige Kvinde hade varet for ham,
Fantasten og Sangvinikeren, da det ekonomisk bred sammen for ham
som Sagferer og Storspekulant i Kongsvinger, som ogsaa, hvad hun
nu var for ham under Udviklingen af hans Forfatterpersonlighed og i
hele hans digteriske Virksomhed.

Men alt det var kommende Dages Erfaringer. Forelobig sad vi og
saa paa hverandre, mens vi spiste til Middag i Café Barduel paa Kor:
soen i Perugia og derunder temte en forsvarlig sivomflettet Fiasco
Chianti. Da vi var ferdig dermed, gik vi ud for at se paa Byens
Merkverdigheder. Vi hade en af de storste straks i Huset ved Siden
af, nemlig Collegio del Cambio, det gamle Veksellererlavs Samlings:-
sal, hvis Vegge og Buehvalvinger Pietro Perugino har fyldt med
Grupper af Sibyller og Profeter og hedenske Helte og Filosofer paa
Rad, der reprazsenterer alle Slags Dyder, som de Peruginer Veksel-
erere sikkert hade godt af at ha for Qje i deres daglige Virksomhed.
Vi syntes, vi trengte mindre til dem i vor. Vi blev i hvert Fald ikke
lenge derinde, skent baade Freskerne og de vidunderlig udskaarne
Paneler rigelig lonner en nzrmere Beskuelse; men Peruginos noget
sovnige Idealisme kedede Lie; han vilde heller ud igen i Solskinnet og
det levende Liv.

Saa gik Turen til den nerliggende Domkirke for at se Baroccios
Hovedvark »Nedtagelsen fra Korset«, men da Bredal med Damernc
steg op ad den heje Trappe til Indgangen, foreslog Lie mig, at vi
skulde sztte os hen ved den skenne gamle Fontene paa Pladsen og
lade de andre besorge Kirken. Det gjorde vi, og der sad vi keligt og
godt og lyttede til Suset af det strommende Vand og saa paa det
gamle Palazzo communale ovre paa den anden Side af den ikke store
Plads, en m#gtig Bygning i det 13.—14. Aarhundredes massive Borg:-
stil med store Murflader i raat tilhuggede Kvadrer og en Portal, over
hvilken Stadens Vaabendyr, den vingede Grif, vogter et Szt gamle
Jernlenker og Portrigler, Trofeer fra Perugias Sejr over Siena 1358.
Kraften og Vildskaben i denne maerkelige Middelalder-Dekoration
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interesserede Lie mere end Hengivelsen og Forsagelsen i Peruginos
smagtende Helgener. Og hans Virkelighedssans fengsledes ogsaa af
Livet, der rorte sig om os.

Det var Sendag, og der var mange Mennesker paa Pladsen, mest
Bonder fra Omegnen, som var kommet for at oververe Messen og
ellers tilbringe Dagen i Byen. De vandrede op og ned ad Kirketrap-
pen, Kvinder og Barn is®er; Mzndene samledes i Smaagrupper og stod
i plastiske Stillinger med Trejen hangende lost over venstre Skulder
og den lille runde Filthat skudt bag ud i Nakken. Gadeszlgere gik
om og bed deres Varer frem, en Mirakeldoktor kom kerende i Galop
ind paa Pladsen under skingrende Fanfare og lavede sin Kalechevogn
om til en Tribune, paa hvilken han opstillede forskellige Instrumenter,
Flasker med sterkt farvede Vadsker, Folianter med Messingbeslag
og et Par grinende Dedningehoder. Folk stremmede sammen om
Vognen, og Lie foreslog, at ogsaa vi skulde gaa derhen. Han hade
siddet og med halv Opmarksomhed hert efter, hvad jeg paa hans
Opfordring fortalte ham om de litterere Forhold hjemme, om Georg
Brandes, og den Tilslutning han hade faaet mellem os unge. Han
kendte ikke meget til det og syntes hellerikke at interessere sig videre
for det. Han var i Qjeblikket mere optaget af Livet omkring os, og
nu og da kom der et: »Nej, se dem derl« idet han pegede paa et og
andet, og da Mirakeldoktoren lavede sig til og med store Gestus
efter en Trompetfanfare holdt sin Tale til Folket, rejste vi os og gik
derhen®).

Med et hvast Blik paa Forsamlingen, der bragte de naermest staa-
ende til uvilkaarlig at trykke sig tilbage, begyndte han:

»Jeg hilser eder, o Signori Perugini, dybt rert over atter efter tyve
Aars Forleb at gense eder og eders stolte Stad med de bereammelige
Minder. — I husker vel ikke mig, men jeg har aldrig glemt eder, og
derfor er jeg nu atter kommet hid. Jeg er den beremte Doktor Fran-
cesco Tofani, Menneskehedens store Velgerer, Vidunderlegen med
den beromte orientalske Sten sasso di l'orienfe og den lige saa be:
remte Livselixir elisire di lunga vita. Jeg er den, jeg er. Jeg lever
ikke for mig selv, jeg lever kun for andre. Jeg har to Senner, hvoraf

*) Talen nedskrev jeg paa Stedet, da jeg to Aar efter hade den For=
nojelse atter at treffe Sign. Tofani paa Piazza del Campo i Siena.
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den ene er Officer i vor stolte Her. Selv var jeg Officer i 1859 og
med i de blodigste Slag. Da edede jeg Menneskeliv, nu lever jeg kun
for at bevare dem. Bevare dem ved disse mine to udmarkede Lege=
midler. Jeg byder nu eder dem, jeg skenker eder dem! Tag dem og
tro paa dem! Den, som ikke vil tro paa dem, gid han maa faa Diarrhe
i al Evighed! Han fortjener ikke bedre.

Se her dette lille Papir. Jeg aabner det. Det indeholder, som I
ser, kun et hvidt Pulver. Men hvilket Pulver? Det er mit Pulver, det
er min beremte orientalske Sten, den jeg har fundet, jeg alene! Gud
har dannet den, som han har dannet Urterne paa Marken og skabt
Fuglene under Himlen; men jeg Francesco Tofani har fundet den, op-
daget dens underfulde Kraft, og jeg alene ved, hvor den findes og
hvorledes den skal bruges. Jeg ejer den, men nu skanker jeg eder
den. Jeg kurerer med den alle eders Sygdomme og Daarligheder.
Tror I det ikke? Saa hor da! — Jeg blev iaftes sent — Klokken var ni
— nej, den var halv ti — hentet til en hojadelig Herre her i Staden.
Han kom selv og hentede mig i sin Vogn med Kusk og Tjener. Han
var fortvivlet. Hans Barn laa for Doden. Han hade prevet alle
Legemidler, sagt alle Lager; intct hjalp. Saa hade han hert, at den
beromte Doktor Francesco Tofani var kommet til Perugia, og saa
segte han mig. Jeg var hans sidste Haab. Jeg fulgte med ham, som
jeg stod og gik, tog blot min orientalske Sten med mig. Den lille Pige
var Deden nzr. Jeg gav hende tre Gange en Dosis af mit Pulver. —
Og hor nu! Imorges, da jeg atter kom til Paleet for at se til hende,
sad Pigebarnet nok saa fornejet og drak Kaffe og spiste Boller til!

Se nu her denne pzne unge Mand. Han kom fer hen til mig i Ho-
tellet og klagede sig. Jeg bad ham gaa herhen, saa jeg kunde kurere
ham, mens I saa derpaa. Jeg holder 1000 Lire mod 1 paa, at jeg gor
det. — Du har ondt i Qjnene, min Ven — ikke sandt? — Jeg kan
se det. Blodet spender i Djenkrogene. Vear du glad, at du kom til
mig; ellers var du blevet blind; men nu skal jeg hjalpe dig. Imorgen
skal du igen kunne lefte Gjnene mod Himlen og takke Madonna, fordi
hun sendte mig paa din Vej.

Se her — et Glas, et ganske almindeligt Glas. Deri kommer jeg
Vand, Vand fra eders skenne Fontzne derhenne. Saa tager jeg mit
Pulver! Mit, horer I, Francesco Tofanis verdensberomte Pulver, den
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orientalske Sten! Jeg kommer det i Vandet — saaledes — tager saa
denne Ske og rerer om med den, ganske som I gor, naar I rerer
Sukkeret om i eders Kaffe. Kan I se, hvordan Vandet skifter Farve?
Det er Krzfterne i Stenen, der blir levende. Kom nu, min Ven. Lzg
dig her — saaledes — Hodet tilbage! Giv mig dit Lommetorklade.
Se, jeg dypper det i Glasset, helt ned, nu vasker jeg dine QJjne der-
med, borttager hver Plet, hver Smule Svie — A—a! Det koler, det
gor godt! Lig nu stille, ganske stille. Om fem Minutter tager vi
Torkledet fra — saa er du bedre, meget bedre, og imorgen er du
ganske rask.

Hvilken undergorende Kraft! Hvad tror I saa det er? — Tror I,
det er Kviksolv eller Arsenik eller Helvedessten? — Nej, lad andre
odelegge deres Medmennesker med den Slags; jeg skal nok kurere
dem igen med min orientalske Sten. Den gor ingen Fortraed. Se, hvor
uskadelig den er; jeg drikker, hvad der er igen i Glasset. — A—a!
Det gor godt; det gir Krefter!

Og se saa her: min Elixir, elisire di lunga vita! Ved I, hvad den
bestaar af? — Af 46 forskellige Urter, af 25 Slags Sten og 1 Draabe
Petroleum. Vil I se Urterne? I denne gamle Bog er de afbildet. Nogle
af dem kender I. Men se denne her; den vokser med Toppen nedad
og Roden i Vejret. Og denne her, der ser ud som et ufedt Foster,
den kender I nok ikke; men jeg kender den, og kun jeg ved, hvor den
vokser. Se paa Stenene her, sjeldne, kostbare, nogle af dem er helt
oppe fra Polen. Og i hver Flaske er der desuden en Tusendedel af en
smeltet Diamant. Der er Krafter i saadan noget. Jeg har selv trukket
dem ud af Urter og Stene og destilleret dem over i min Eliksir. Prov
den! Tag en Skefuld hver Morgen, hvis du er mellem 40 og 50, to,
hvis du er mellem 50 og 60, og jeg indestaar dig for, at du skal
blive over 70. Se paa mig. Jeg er blevet det. Jeg er 72 og syv Maane:
der. Og jeg har ikke skaanet mig i min Ungdom, kan I tro. Jeg har
kempet for Italiens Frihed, drukket dets Vin og elsket dets Piger,
og det blir man ikke yngre af — vel? — Men jeg har ogsaa drukket
min elisire di lunga vita, og er der nogen af jer Piger, der tvivler
paa, at jeg endnu kan gere hende til Mama, inden Aaret er omme —
saa kom bare! 1000 Lire mod 1 paa, at jeg gor det! Kejsere og
Konger har drukket min Eliksir, Kong Vittorio Emanuele har drukket
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den og Kong Bomba, og selve Pio Nono har drukket den; jeg gor
ingen Forskel, og det gor den hellerikke. Ordner og Medaljer har jeg
faaet af Alverdens Konger og Fyrster, saa mange, at jeg ikke kan
faa Plads til dem paa Brystet, men jeg har dem her i denne Bog,
afbildet — ser I: det bare Guld og Adelstene! — Og jeg fortjener
dem; ti min Eliksir er en Velgerning mod Menneskeheden. Mirakler
kan kun Gud goere. Jeg er ikke saa indbildsk at tro, at jeg kan; men
jeg kan gore Menneskeheden godt, og det gor jeg med min Eliksir.

I Firenze har jeg faaet Privilegium paa at salge den for 1 Lire
Flasken. Her i Perugia har jeg at Myndighederne faaet samme Ret.
Men jeg vil nu szlge den for 50 Centimer. Det er Sendag idag, og
ingen skal sige, at jeg er egennyttig og spekulerer i mine Medmenne:-
skers Godtroenhed. — Jeg er ikke Charlatan. Dem kender I nok. De
selger for Pengenes Skyld; men jeg szlger for at gere godt. Derfor
er jeg kommet fra Firenze herhen til eder efter tyve Aars Forleb.
For om tyve Aar kommer jeg ikke igen. Benyt derfor Lejligheden
— kom og keb! Et langt Liv uden Smerter for 50 Centimer! Gid jeg
maa de tusind Gange, om det ikke er mindst 1% Lire verd! Gud
alene har Aren, men I har Fordelen! Lenge leve Vorherre! Og lenge
leve alle I, der bor i Perugia og alle I, der bor herude omkring!«

Det lykkedes ham virkelig at faa Afsztning baade paa Livselik:-
siren og paa det arabiske Pulver, men da vi syntes, at vi hade faaet
nok af begge Dele under hans statelige Peroration, sparede vi vore
Lire, opsegte vore Damer og vandrede videre med dem til andre af
Perugias Sevaerdigheder. Og vi endte ved den magtige Arco Augusto,
Porten i den gamle etruriske Bymur, der som et Mindesmarke for
Stadens Kulturudvikling gennem Tiderne begynder forneden med
den dunkle Oldtids raa Kyklopmurverk og ender foroven i en ynde:
fuld Loggia fra Renzssancetiden.

Vi tilbragte den naeste Dag i Assisi, den hellige Franciscus’ By.
Den ligger ligesom Perugia paa en Bjergbelge, hvorfra man ser mile-
vidt ud omkring til andre sterre og mindre Bjergbelger i det skenne
umbriske Landskab. Ruiner af et maegtigt Kastel kroner Toppen, og
paa et Fremspring leenger nede ligger det beremte Franciscanerkloster
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med sine Kirker over den beremte Helgens Grav. Eller rettere
Grave. Ti efter at ha hvilet fredelig i 600 Aar under Hovedalteret
i den Dobbeltkirke, man i det 13. Aarh. byggede til hans AZre, fandt
man i Begyndelsen af forrige Aarhundrede i en Hule i Klippen tat
ved Kirkemuren en raat tilhugget Stensarkofag med Skeletlevninger,
og de blev saa erkleret for at vere de &gte jordiske Levninger af den
store Helgen. En Kryptkirke blev opfert over Stedet og sat i Forbin-
delse med Dobbeltkirken, og for ligesom at gere Afbigt for den over:
daadige Pragt, hvormed de ®ldre Kirker var blevet udstyret til &Lre
for den store Helgen, der som forste Pligt paabsd Armod og Forsa-
gelse, byggedes Kryptkirken i en prunkles Stil, der svarede til Sarko-
fagen. Saa den blev vi snart fardig med paa vor Pilgrimsfaerd gen-
nem Helligdommen.

Ikke saa med de andre Kirker. Dem vilde man overhovedet aldrig
blive feerdig med, hvis man skulde se alt, hvad de frembyder af deko-
rativ Udsmykning, men uheldigvis — eller heldigvis, om man vil —
kan det meste ikke ses. Der er nesten keldermorkt baade i Under-
kirken og i Overkirken, saa man blir hurtig tret af at stirre efter
Enkeltheder i Dekorationen, skent der er adskillige af den i vore
Dage kanoniserede Malerhelgen Giottos bedste Billeder. Der er bl. a.
de bekendte allegoriske Fremstillinger af Fattigdom, Kyskhed og Ly-
dighed, de tre Hoveddyder, den hellige Franz krevede af sine Or:
densbrgdre. De er kuriese nok i Fremstillingen. Kyskheden sidder
indespeerret i et Taarn og kigger ud af Lugen. Uskylds Engle bringer
hende Trest og anden himmelsk Manna. Renhed vasker negne Men:-
nesker rene, og Styrke rzkker dem Haandklaedet, Gejlhed piskes,
og Ukyskhed styrtes ned fra Klippen, men Amor, der er udstyret med
Klor paa Hander og Fedder, sidder og griner gemytlig ad det hele;
han ved nok, hvem der alligevel er den sterkeste. — Mere beremt er
S. Franciscus’ Formzling med Armoden, hvor Armods udtzrede
Skikkelse. i det lasede Kledebon og med Ansigtstrekkene preget af
Lidelse og Haableshed, virker ganske stort. Men hvis man ikke ser
med kunsthistorisk Interesse paa disse gamle Sager, blir Udbyttet al-
ligevel tvivisomt.

Det forsegte vi. Frk. Gotschalk, der lzste Kunsthistorie, hade
forberedt sig til Turen og kunde derfor efter de bedste Kilder (Burck-
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hardt og Crowe & Cavalcaselle) oplyse os om, hvad vi skulde se,
og det er altid rart at faa det at vide, naar man ikke selv er i Stand
til at se. Ogsaa under hendes Forerskab gennemgik vi de 28 Bille-
der i Overkirkens dunkle Langskib, der genfortzller hele S. Fran:-
ciscus’ Legende med alle dens Undergerninger og andre merkelige
Tildragelser. Et trzlsomt Arbejde! Men disse Billeder menes at
kunne representere Maleriets Udvikling i Mellemitalien fra Cimabue
til Giotto; altsaa maatte vi igennem det hele. Men da vi hade faaet
de 28 til Livs, opgav vi videre kunsthistoriske Studier for den Dag
og hengav os en Stund til de kulinariske. Hvorefter vi anbragte os
uden for Kafeen paa Assisis Torv, der dengang endnu ikke var hel-
liget S. Vittorio Emanuele, det ny Italiens Helgen, og saa paa den
lige overfor liggende smukke gamle Tempelfagcade med korintiske
Travertinsejler, som i sin Tid var Pronaos for et Minerva-Tempel og
nu er Indgang til Kirken S. Maria della Minerva, der bzrer de to hel:
lige Jomfruers Navne i fredelig Forening. Den og dens Nabo, det
massive midelalderlige Forsvarstaarn, der tjener Kirken som
Klokketaarn, gav os passende Anledning til at fortabe os i
Betragtninger over de vekslende Skzbner, selv saadan en lillc
By som Assissi har gennemgaaet i Aarhundredernes Lob, og
over, hvor umuligt det i Virkeligheden er at danne sig en blot no-
genlunde rigtig Forestilling om, hvordan Livet i den har formet
sig til de forskellige Tider f. Eks. da Borgen, hvis valdige Ruiner
nu kun er Grasningssted for fredelige Faar, stod der i hele sin Vzlde
og kappedes med Klosteret og den magtige Franciscanerorden om
Overtaget, eller naar Byen var i Opror under Fejderne mellem et
Par lokale Baroner eller var i Krig med en af Nabobyerne, hvad der
jo herte til Dagens Orden dengang.

Nu er der Fred og ingen Fare i den idylliske By. Men det lyk-
kedes mig dog at blive ret uhyggelig tilmode, da jeg hen paa Aftenen
begav mig alene ud i dens morke, kun af en sevnig Tranlampe hist
og her oplyste Smoger, der syntes dobbelt skumle, fordi der, skent
Klokken kun var otte, hverken hortes Lyd af Mennesketrin eller Men-
nesketale i dem. Alt var lukket og slukket, kun nu og da gled en
Skikkelse forbi i Merket med Hatten nede i Panden og Kappefligen
oppe for Munden — for Aftenluftens Skyld — saa snigmorderisk at
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se til, at jeg ikke turde standse den og sperge om Vej til Albergo del
Subasio.

Til Gengld lyste den venlige Bys Gader og Gaarde og Borgruinen
oppe paa Bakken af lutter Solskin og vore Veartsfolk af lutter Vel:
vilje, da vi n®ste Morgen korte afsted i Kalesche for at naa Jern:-
banen et Stykke lenger mod Syd i Foligno.

Jernbanen kan vare god nok, naar man skal hurtig afsted, men
vil man nyde Landskabet, er en Kalesche med et Par raske Hestc
og en glad Kusk mere egnet dertil og Apostlenes Heste det allerbed-
ste Befordringsmiddel. Vi ned alle Herlighederne omkring os, mens
det bj=lderinglende Forspand galoperede afsted Bakke ned, Bakke
op, og Kusken jevnlig udstedte sine merkelige Gutturallyde til He:
stenes Opmuntring og ellers, naar vi en Stund ikke hade konverseret
ham, brod ud i en Slags Sang med et meget langtrukket Refrzn.

Hvor var det vidunderligt alt, hvad vi saa paa denne Keretur, og
hvor var det italiensk! De smaa Bondergaarde med Klynger af over:
daadig blomstrende Frugttraer, de lysegronne Majsmarker med
Razkker af kandelaberformede Trzer til Vinstokkene, de graablaa
Olivenlunde op ad Bakkeskrznterne, den stovhvide Landevej, hvor
vi medte tungtkerende Vogne, forspendt med langhornede Okser,
tetmylrende Faarehjorde og spredte Gedeflokke med deres Hyrder,
velnerede, bredhattede Praster i Gig eller med opkiltret Kjole over:
skrevs paa et Muldyr, Kvinder med Haandten eller Svebelseborn i
Pakker, hvoraf et lille Hode og et Par smaa levende Arme stak ud,
halvnegne sorte Unger mellem magre, stikkelhaarede sorte Grise — —
og over det altsammen den gledestraalende blaa Himmel lige ned til
Horisonten, hvor den medtes med blaanende Bjergbelger — en Fro-
dighed, hvor man saa hen, som forlenede selv de forfaldne Bygninger
og deres rodede Omgivelser med en malerisk Skenhed over al Be-
skrivelse.

Og der sad vi seks Nordboere og overbsed hverandre i Lovpris-
ning af dette Land, som vi hade l&ngtes efter, og som vi aldrig vilde
glemme, og rimeligvis altid laenges tilbage til, naar vi atter engang
var borte derfra.

36



Henad Aften naade Bredal og jeg Rom. Lie og Damerne var blevet
i Spoleto for at ta Terni Vandfaldet paa Tilbagevejen.

Det var ikke som at komme til en af de andre Storbyer, vi hade
veeret i paa Nedrejsen. Roms Jernbanestation gjorde et tarveligt Ind:-
tryk, Trengsel og Travlhed var der ikke. Kvarteret omkring Stationen
var nesten ubebygget, optaget af Kloster: og Villahaver, og af de
megtige Ruiner af Diocletians Termer, der laa tavse i Tusmerket,
da vi kerte over Termini-Pladsen til Via Felice, hvor Bredal bode.
Via Felice hed dengang den nedre Del af Via Sistina, nermest Piazza
Barberini. Kvarteret heromkring var det egenlige Kunstnerkvarter.
I mange Huse var der Atelierer og Varksteder, i de ovre Etager for
Malere, i Stuen for Billedhuggere, Billedskzrere, Marmorhuggere og
beslegtede Haandvzrkere eller Butiker med Kunstsager, £gte og fal-
ske Antikviteter, gamle og nye Brugsgenstande, al Slags Bric 4 brac.
I Huset, hvor Bredal bode, var der mindst en Snes Studier med til-
herende Malere af forskellige Nationaliteter; de passede hver sit og
hade ikke noget med hverandre at gore.

Da jeg ikke straks kunde komme ind i min Bolig i Skandinavisk
Forening, maatte jeg forelebig vere hos Bredal. Der var ikke videre
hyggeligt i det rummelige, men temmelig tomme og tarvelig meblerede
Atelier med det store udekkede Vindue ud til Tusmerket, saa vi gik
med det samme over i »Sparekassen«, et Trattori skraas overfor i
Gaden, hvor de skandinaviske Kunstnere gerne holdt til og spistc
deres Aftendiner ved Syvtiden, iser naar der var Ebbe i deres egen
Kasse.

Det var en meget demokratisk Bevartning, som de fleste af disse
med vino con cucina betegnede Spisesteder; men Maden var spise-
lig, Vinen drikkelig og Prisen rimelig, saa man tog det ikke saa ngje,
om Dug og Servietter ikke var saa rene og Service og Servering ikke
saa fine som paa de dyrere Restauranter nede i Corso eller via Con:
dotti, hvor man forte sine Gaster hen, naar der skulde gores Stads
af dem.

Ved Stambordet sad endnu, da vi kom, Billedhugger Hasselriis,
Malerne Albert Price og Anthon Thiele og den svensk-finske Litte:
rat Wetterhoff. Den uformelle Presentation var hurtig besorget; jeg
var jo ventet. Straks efter kom Pietro Krohn; han hade veret paa
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Livet for Dagen var begyndt. I Gadederen stod Husets Skoma-
ger-Portner og tog sig en Dram Morgenluft, inden han satte sig ved
sit Skomagerbord bag i Gangen, hvor Lampen var tendt. Ude paa
Gaden trippede en Flok gulgraa Geder smaabregende omkring de-
res Hyrde, der var i Lag med at malke dem i de ventende Pigers
Kander og Skaale. Passiaren gik livligt med Fagter og Latter. En
Gadesalger raabte med sine Varer; oppe fra et Vindue forhandlede
et Kvindfolk med ham, hejsede en Kurv ned, fik den fyldt og halede
den op igen. Et lille £sel kom trekkende med en lang Tremmevogn,
topfyldt med Grensager; Kusken og hans bjeffende Hund sad oppe
paa Toppen af Lasset. Tre Muldyr paa Rakke med store rode Uld-
duske og blanke ringlende Messingplader paa Seletsjet spezndte un-
der Kuskens Tilraab og Piskeslag de fine spinkle Ben i Stenbroen for
at faa den svere stenbelessede Karre i Gang igen. Det var altsam-
men saa nyt for mig og saa mearkeligt.

Jeg vidste, hvor jeg vilde hen. Monte Pincio var Maalet. Gen-
nem den korte via Sistina naade jeg hurtig Pladsen foran Kirken
S. Trinita de’ Monti, hvorfra den Spanske Trappe vealter sine Trin-
kaskader ned mod Spanske Plads. Kirken med den heje Dobbelt-
trappe, Obelisken foran den — jeg kendte det altsammen fra Stik
og Billeder; men hvor var det alligevel overveldende stort og skent.
Og se der! Over Trapperampens Brystvaern loftede langt borte
Monte Mario sin buede Ryg med den hvide Villa Mellina mellem de
morke Pinjer. Hvor den laa og lyste festlig i Morgensolen! Langsomt
gik jeg ad den jevnt stigende Vej forbi Villa Medici og den store
Granitkumme med det lille gurglende Springvand under Stenegene
og videre gennem Gitterporten ind i Monte Pincio Parken hen til Ud-
sigtsterrassen.

Og stod betaget og saa ud over Rom.

Hvor ofte har jeg ikke staaet der siden og ladet Blikket glide
ud over dette Hav af graagule Tage fra Kvirinalets brede Bygning og
Senatorpaladsets slanke Taarn i Syd til Engelsborgs maegtige Cylinder
og Peterskirkens skenne Kuppel, der lofter sig hejt over Horisonten
i Vest som en Krone paa hele Herligheden. Lige nedenfor ligger
Piazza del Popolo med den massive Port og den gamle Kirke S. Maria
del Popolo, med Obelisken midt paa Pladsen og de to smaa Kuppel-
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kirker ved Indgangene til Korso og Via di Ripetta. Men i Nord langt
ude over Kampagnen lyser Soractes blaanende Top mellem Skrzntens
morke Cypresser.

Der er skont heroppe om Morgenen og Formiddagen, naar kun
faa ferdes her. Saa dufter de morgenfriske Roser og Heliotroper,
Springvandene risler melodisk, og der er Fuglekvidder i Buske og
Treer. 1 den svage Luftning svajer Palmernes lange, fjerformede
Blade, mens de plastiske Aloer staar urerligt som hugget i Sten.
Slyngroser klynger sig om Pinjernes Stammer, Sol og Skygge brydes
over de greonne Plzner og brogede Blomsterrabatter; selv midt i
Vinteren er her Vaar.

*‘Og skont er her om Aftenen ved Solnedgang. Mens Skyggerne
senker sig over Staden og Reg og Aftentaage sveber sit Sler om
Livet og Larmen dernede i de snzvre Gader, farves Aftenhimlen
sterkere og staerkere. Og op mod den tilsidst luegyldne Baggrund
staar de lave Hojder paa den anden Side Tiberen, Monte Mario og
Monte Gianicolo med deres Villaer og Klostre terisk fine i vio-
lette Lufttoner.

Men skennest er det, naar Solen ved Jevndegnstid gaar ned lige
bag Peterskirkens Kuppel og skyder sine Straaler tvaers igennem de
modstaaende Vinduer i den heje Tambur under Kuplen og ligesom
lofter den i et Hav af Lys og med en straalende Guldglorie om dens
Runding. Og snart efter fyldes Himmelrummet af Klangen fra de
Hundreder af Kirkeklokker, der ringer Solen ned.

Op ad Dagen meldte jeg mig til Tjeneste hos Konsul Bravo. Den
gamle Etatsraad og Commendatore di Dannebroge modtog mig meget
venlig og udtalte Haabet om, at vi skulde komme godt ud af det sam:
men. Det haabede ogsaa jeg, skont jeg mindedes de ikke helt smig-
rende Karakteristiker, et Par af hans tidligere »Sekretzrer« hade
givet af ham. Venlig og ligefrem var han ved Modtagelsen, og jeg
tenkte, at vi da alle Dage skulde vare to om at blive uenige. Ak,
de gode Forsztter! Livet hade endnu ikke lert mig, at man skal
heller fare i Fred end i Fejde.
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Bravo var fedt i Altona 1797 af jediske Forzldre. Han var nu
75 Aar. Om og naar han var kristendebt, fik jeg aldrig at vide; men
han var mandtals:indskrevet i den evangeliske Menighed i Rom, og
han ligger begravet paa den protestantiske Kirkegaard ved Cestius
Pyramiden, saa hans Daabsattest maa vel ha varet i Orden. Han
holdt ikke af at blive mindet om, at han var fodt Jede, hvorfor Skzl-
men Ernst Meyer gerne drillede ham, naar andre var tilstede, ved
spogende at sige til ham: Vi to gamle Joder! Han var vist ellers
ganske indifferent i Trossager, som han var det overfor de fleste
andre Spergsmal af almen Interesse, sociale som politiske. Alderen
gjorde sit dertil, men han hade vel heller ikke for intet levet sine
bedste Manddomsaar i 30rnes og 40rnes for al aandelig Paavirkning
udefra afstengte Rom. I det store Spergsmaal, der i 70rne, serlig i
Rom, stod paa Dagsordenen: Forholdet mellem Pavedemmet og
Kongeriget, indtog han klogelig et meget reserveret Standpunkt, og
han indlod sig aldrig i Diskussion derom. Han gjorde sin Opvartning
hos Minghettis Kabinetssekreter med samme nystrogne heje Hat
og samme urbane Smil som hos Pavens pralato domestico, Mon:
signore Nardi, men han syntes jo nok, at det var fornemmere at blive
modtaget og gelejdet af en papegojespraglet Schweizergardist og en
silkekleedt Kammertjener i Vatikanet end at blive anmeldt af en ci-
vilkledt Tjener i et ministerielt Kontor. Han hade jo ogsaa varet de
nordiske Landes »diplomatiske« Reprasentant ved Pavehoffet i nz-
sten 25 Aar og var stolt af sit personlige, venskabelige Forhold til
Monsignoren, saa hans Sympati var neppe for de ny Magthavere.
Men han udtalte sig aldrig derom.

Bravo var kommet til Rom 1827. Han hade gaaet nogle Aar paa
Akademiet i Kebenhavn ligesom den jzvnaldrende Ernst Meyer, der
ogsaa var fodt i Altona, og den noget yngre Ditlef Blunck fra Brei-
tenburg. Nu medtes disse tre Holstenere igen i Rom, hvortil Meyer
var kommet 1824; Blunck kom Aaret efter Bravo. Til dem sluttede
sig senere Landskabs: og Semaleren Chr. Fr. Theming fra Eckern:
forde, der ogsaa hade gaaet paa Akademiet i Kgbenhavn. Mens det
gik fremad for de tre, der hade Talent og var flittige, blev det ikke
til noget med Kunsten for Bravo. Kun et Par Smaabilleder fra
Rom og Omegn naade han at faa udstillet paa Charlottenborg 1831
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—32, mens Meyer og Theming og navnlig Blunck 30rne igennem
hjemsendte adskilligt, der vakte Opme#rksomhed.

Bravo, der hade arvet nogen Formue og kun hade faa Forneden-
heder, opgav mere og mere at male. Derimod var han ligesom Blunck
og Meyer med i det muntre Leben, som i forste Halvdel af 30rnc
udfoldede sig i den tyske Kunstnerkres i Rom under Ledelse af
Thiiringer-Maleren Fr. Nerly, der som Generalissimus for Ridder-
skabet P. P. Q. P. (Prases Populusque Pontemollicus) satte Solderiet
i System. Nerly indstiftede den beremte Bajocco-Orden for Med-
lemmer af Ridderskabet, prasiderede ved deres Pontemolle Meoder i
den skumle Chiavica Knejpe ved Piazza Barberini og arrangerede de
aarlige Foraarsfester i Cervaro Grotterne ude i Kampagnen. Han
aabnede gerne Mgderne i Chiavica med en improviseret Velkomst:-
hilsen paa »Schnitzelbank«-Vers, og det blev vedtaget, at de forstc
Vers skulde rime Monte Cavo paa Bravo. Navnet har dog nzppe
veret det eneste Bidrag, den livlige lille Maler ydede til det mun-
tre Samliv, selv om han ikke som Blunck og Medaljer Christensen
opnaade den ALre at blive Medlem af Nerlys Generalstab. Om disse
evindelige Drikkelag og Fester med ugelang Forberedelse var til
Gavn for det alvorlige Arbejde, turde vere tvivlsomt; Nerly bred da
ogsaa pludselig af og forlod Rom, for ikke at gaa til Grunde derved;
men for et usikkert Talent som Bravo gav det Lejlighed til at vere
med og gere Gavn og gore sig geldende, omend ikke paa Kunstens
Omraade saa dog mellem Kunstnerne. Saa han var velset i Kresen.

Det var her, han traf sammen med Thorvaldsen, der trods sin
Alder og Anseelse nu og da deltog i Ridderskabets Sammenkomster
i Chiavica (Kloaken). Han var Medlem og fremviste efter Sigende —
hvad der dog er tvivlsomt — med samme Stolthed sin Bajocco-Orden
som sine andre Arestegn. Chiavica Knejpen laa paa Hjornet af Via
Felice og Via Tritone skraas overfor hans Atelier ved Palazzo Bar:
berini, og naar Humeret ellers var dertil, kunde han nok lide at til-
bringe en Aftenstund i en Kres, hvor der blev drukket godt og skem:-
tet frit. Han kunde selv drikke tet, uden at det anfagtede ham. Den
tjenstvillige Bravo hade Thorvaldsen god Brug for. Bravo kunde
hjelpe ham baade med hans vidtleftige tyske Korrespondance og med
at opspore og indkebe Antikviteter, Gemmer, Medaljer, og hvad
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Thorvaldsen ellers samlede paa. Han vandt derved Thorvaldsens Til-
lid i den Grad, at Thorvaldsen i April 1838 indsatte ham til Eksekutor
af sit Testamente sammen med Kiichler og Luigi Chiaveri, Torlonias
Stesen. Da Thorvaldsen nogle Maaneder efter rejste hjem til Dan-
mark, overdrog han Bravo Opsynet med sine efterladte Sager. Lenge
for Afrejsen hade Bravo varet optaget af Indpakning og Forsen:
delse til Livorno af alle de Varker og Samlinger, der skulde hjem
med Fregatten »Rota«, et meget brydsomt Arbejde, da Thorvaldsen
hade saa vanskeligt ved at ta en Bestemmelse og endnu vanskeligere
ved at overholde den, naar den var taget. Det var Bravo en Lettelse,
da Thorvaldsen endelig den 5. Aug. 1838 korte afsted fra Casa Buti
i Via Sistina i Felge med Blunck og den tyske Billedhugger Matthid
for over Civita vecchia at gaa til Livorno, hvor Freagtten laa.

Mens Thorvaldsen var hjemme, fik han Bravo gjort til lgnnet
»Kunstagent«, den nemmeste og for Thorvaldsen billigste Maade at
belenne ham paa. Som saadan blev det Bravos vasenligste Opgave
ogsaa at lede Hjemsendelsen af Thorvaldsens ovrige Verker og
andre Sager, da Fregatten »Thetis« under Thorvaldsens sidste Op-
hold i Rom, fra Sept. 1841 til Okt. 1842, kom til Livorno for at af:
hente dem.

Blandt Bravos andre Hverv som Kunstagent var ogsaa det at
sende Indberetninger til Akademiet om Kunstforhold i Rom. Det
gjorde han nogle Gange i de folgende Aar og gav udferlig Besked
— paa Tysk — ikke blot om Udgravninger og Fund af antike Sager
og om nyudkomne Skrifter af arkaologisk og kunsthistorisk Indhold,
men ogsaa om de samtidige Kunstnere og deres Virksomhed i Rom.
Baade de skandinaviske og de mest bekendte af andre Nationaliteter
omtales i disse Indberetninger, der, hvis de var blevet fortsat, vilde
haft ikke ringe Vard. — Under Thorvaldsens sidste Ophold i Rom
havde Bravo sin Hyre med Baronesse Stampe, der efter hans Mening
plagede Thorvaldsen, og Thorvaldsen blev, meddelte han Thiele i
Brev, et helt andet Menneske, munter og tilfreds, da han var blevet
af med hende. Thorvaldsen hade gjort Rejsen til Rom sammen
med Stampes, men Stampes rejste alene tilbage.

For at skaffe Bravo mere Anseelse hos de stedlige Autoriteter
blev han 1846 gjort til dansk Konsularagent eller Konsul i Rom, hvor
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der hidtil ikke hade varet nogen danskfedt Reprzsentant, saaledes
som der var i Napoli (John Fleischer) og i Livorno (C. A. Dalgas).
Kirkestatens eneste danske Konsul var Italieneren Feoli i Civita vec:
chia, og han tog sig neppe af de Danske i Rom. Det blev nu Bravos
Sag, og han gjorde det saa godt og gerne, som man kunde forlange.
Selv om han var tyskfedt og tysktalende og vistnok felte sig mere
hjemme blandt de tyske Kunstnere end blandt de danske, var han
dog dansk Undersaat, hvad han i sine Indberetninger til Akademiet
flere Gange anforte. Og nu var han dansk Embedsmand. Alligevel
var han med i den Bevagelse blandt de tyske Kunstnere, der i 40rne
vilde bort fra det tidsspildende Pontemolle Solderi, og som i Novbr.
1845 forte til Dannelsen af den tyske Kunstnerforening. Det
var den nationale Bevagelse hjemme i Tyskland (»Was ist des
deutschen Vaterland?«) der nu ogsaa naade Kunstnerne i
Rom. Men et af denne Bevagelses Udslag var Schleswig:
Holsteinismen, og det medferte, som rimeligt var, at det hidtil
kordiale Forhold mellem de danske og tyske Kunstnere mere og mere
afsvaledes. Og da nu tilmed den tyske Kunstnerforening proklame:-
redes som »ein rein deutsches Verein«, fuldbyrdedes Sondringen.
Mens endnu Constantin Hansen ved sin Afrejse fra Rom i Okt.
1843 fejredes som »Bajocco-Ritter« ved en Pontemolle Verein i Knej:
pen paa Monte Citorio, var ingen danskfedt Kunstner sidst i 40rne
og i 50rne Medlem af den tyske Forening; kun Bravo og Ernst Meyer
vedblev at vare det.

Samtidig med Nationalitets: og Samlingsbevegelsen i Tyskland
opstod den skandinaviske Bevagelse i Norden og kom til at spille
en ikke ringe Rolle, iser i Danmark. Det var da ganske naturligt, at
de skandinaviske Kunstnere i Rom sluttede sig sammen. De sendte
1856 Andragender til deres respektive Regeringer om Tilskud til Op-
rettelsen af et »Kasino« i Rom, hvor Rejsende fra Norden kunde
samles i Stedet for som hidtil at vere henviste »til Kafeer og Vearts:
huse«; men forst efter gentagne Henvendelser enedes Regeringerne
om at gi hver et aarligt Tilskud af 300 Rdl. til Foreningens Drift og
200 RdL en Gang for alle til Samlingslokalets Indretning.

I Forsommeren 1860 vedtoges saa Dannelsen af »Skandinavernes
Kasino i Rom«, og Love for Foreningen udarbejdedes. Kunstnerne
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skulde udgere den faste Stok, mens de Rejsende, der for kortere
eller lengere Tid opholdt sig i Rom, optoges som besggende Med-
lemmer. Bravo, der hade taget virksom Del i Foreningens Dannelse,
var som dansk Konsul selvskrevet Medlem af Styrelsen, og da han
nogle Aar efter tillige blev svensk-norsk Konsul, gjordes han til
Styrelsens Formand. Han var jo fastboende i Rom, mens de andre
Medlemmer kom og rejste, saa at Styrelsen sjalden bestod af de
samme Aar efter andet.

Konsulatet var i Bravos Privatbolig i Palazzo Poli ved Piazza
Poli. »Paladset«, der var bygget sammen med det tidligere pavelige
Trykkeri og Kobberstikkeri i Via Stamperia, har en magtig Gavl:
vaeg ud mod Piazza Trevi. Fra den styrer Neptun sine stejlende Hav-
heste frem over Stenene mellem Fontana di Trevis fossende Vand
og mange Vzld. Den Del af Bygningskomplekset, der vendte mod
Poli-Pladsen, var et ret moderne Hus. Paa forste Sal hade den be-
romte Guldsmed og Antikvitetshandler Castellani sin Forretning og
Udstilling af antike og eftergjorte Smykker og andre Genstande.
Castellani lavede de gamle Sager saa godt efter i sine Vearksteder,
at han undertiden hade ondt ved selv at finde ud af, hvad der var
®gte og hvad der var eftergjort, og han blev en hovedrig Mand. Det
var en Nydelse at se paa hans mange Sager, der ikke blot fyldte
Borde og Montrer inde, men ogsaa var anbragt i og paa Vaggene op
langs Trapperne, og det var den gamle Cavaliere en Forngjelse selv
at hente dem fra Skabe og Skuffer og vise dem frem.

Ovenpaa hos Bravo var der ikke saa meget at se paa. Som »Ung:
karl« paa 75 Aar ngjedes han med en pa&n, middelstor Dagligstue, fuld
af Sol, velmebleret og med endel Studier og Smaabilleder paa Vag-
gene, enkelte danske, flere tyske og et Par Landskaber og Blomster:
billeder af ham selv; desuden et Sovekammer, som tillige tjente ham
til Spisestue ved de Maaltider, han indtog hjemme. Han bed aldrig
nogen spise med sig hjemme, kun ude. Man kom ind til hans Stuc
gennem en lang Korridor, hvortil de ovrige Varelser i Lejligheden
hade Udgang. De bebodes af en Enkefrue med et Par smukke, unge
Detre. Det kunde da h®nde, at de unge Damer »tilfeldig« kom ud i

47



Korridoren, just som il segretario passerede for Ud: eller Indgaaende,
og efter de obligate Forskrakkelsesudbrud fulgte saa smaa Udveks:
linger af Undskyldninger, Komplimenter o. lign., der efterhaanden
udviklede sig til lengere Underholdninger, som for mig var en be-
kvem Indevelse i fri Konversation paa mangelfuldt Italiensk.

Da Bravo hen paa Somren rejste nogle Uger til et Badested og
overlod mig at repraesentere Konsulatet og dermed det ganske skan:
dinaviske Diplomati i Rom — ti baade den danske Gesandt, Kam:
merherre Kier, og den svenske Legationssekreter var borte paa Som-
merrejser — udviklede Bekendtskabet sig hurtig, saa jeg jevnlig til-
bragte »Kontortiden« i Familiens Dagligstue. Der kom ikke en Kat
i Konsulatet paa den Tid af Aaret; men jeg hade maattet love
Bravo hejt og helligt at tilbringe mindst to Timer daglig deroppe;
om at forlegge Konsulatet, mens han var borte, til Foreningen, hvor
jeg bode, som jeg foreslog ham, kunde der ikke vzre Tale. »Vil De
ikke komme herop, so kan jeg ikke rejse. Jeg har ikke sofet den
ganske Nat bare for at tzenke po, hvat De sagde igaar!« — Altsaa
gik jeg daglig derhen og tilbragte Tiden med at skrive italiensk Stil
efter Sauers Parleur og ellers ove mig i italiensk Konversation med
de unge Damer. Derved kom jeg efterhaanden ind i deres Livssyn
og lerte deres Livsonsker at kende. Forst enskede de sig mange
Penge; ti uden Penge kunde man ingenting gore; dernzst en Mand;
for uden en Mand kunde en Kvinde ingen Frihed ha. Og endelig en
amante, for uden Karlighed kunde man ikke leve. Og saa var for
Resten det bedste, de vidste, at spise godt »en rigtig saftig Stege,
drikke god Vin dertil og ballare.

Det var meget fornejeligt altsammen, men da den ene unge Damc
en Dag rakte mig sin store Vifte, paa hvilken der i skenne Snirkler
og Sving stod at lese: Se ikke saadan paa mig, hvis du ikke vil, at
jeg skal elske digl« slog jeg beskemmet mine Jjne ned og passede
for Fremtiden omhyggelig paa dem, for at ikke den unge Dame skuldc
komme noget til i Retning af ulykkelig Karlighed. Selv var jeg assu:
reret i saa Henseende, og Bravo hade tilmed, vistnok i den bedste
Hensigt, fortalt mig om alle de Forbindelser og Aigteskaber mellem
danske og tyske Kunstnere og Romerinder, som han hade oplevet,
og hvoraf kun de farreste var faldet godt ud. Og det var lige fra
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Thorvaldsen med Fru Anna Maria Uhden og gamle Reinharts med
Anna Caffo til Rohdenernes og Billedhugger Pettricks og Genremaler
Pollacks, og hvad de ellers alle hed. »Man skal vare sig,« sa den gamle,
»for de er Gut-Satan! ikke sodan at blife aff met igenl« Han talte
maaske af egen Erfaring.

I et Brev, skrevet nogle Maaneder efter min Ankomst, hvori jeg
gir Smaarids af nogle af de Skandinaver, jeg var mest sammen med,
skriver jeg om Bravo: Saa har vi den gamle Etatsraad. Han lader
sig korteligst karakterisere som un vieux radoteur, eller, som vi siger
paa Dansk, et »skikkeligt gammelt Vrevl« Han staar sig eller soger
i hvert Fald at staa sig godt med alle Mennesker paa Jorden; og
hvad dc Herrer over og under den betrzffer, saa synes han ikke at
foretrekke den ene for den anden. Hans Liv-Ed er Gut-Satan! og da
hans Forhold til de to i alle andre Henseender synes at vare et
lignende Ligeligheds, er det vistnok Grunden til, at de endnu ikke
er blevet cnige om, hvem af dem, der skal ta ham til sig, men lader
ham leve, skont der ikke er meget andet tilbage af ham end en
Mumie. Hver Dag omkring 12:Tiden meder jeg hos ham for at hjzlpe
ham med »Forretningernc«. Som oftest bestaar disse kun i at lese
de sidst ankomne Aviser. Men er der en sjzlden Gang et Brev til
Konsulatet, som skal tesvares, og jeg kommer fem Minutter efter 12,
modtar han mig med: »Hvor blir De doch aff? Her er et Breff, og
det mo der Svar paal« Hvorefter han bruger ti Gange saa lang Tid
til at sige mig, hvad der skal staa i Svaret, som jeg behaver for at
skrive det. Naar han saa merker, at jeg »blifver gal i Hodet,« som
han kalder det, forsoner han mig med at indbyde mig til en Efter:
middags:Keretur, der som oftest gaar ud til et Osteri paa Monte
Aventino, hvor der er en dejlig Udsigt, en dejlig Romerinde Rosa
og en respektabel Vin. Vi blir da altid forsonede med hinanden og
med Tilverelsen, inden Sol gaar ned, hvad den gerne gor, inden
vi bryder op.

Han er en rar, gammel Mand og let at komme ud af det med,
naar man bare vil la ham snakke og nogenlunde taalmodig horer paa
hans Historier. De er ikke morsomme alle. Naar det endda var Hi-
storier fra gamle Dage, men som oftest er det, hvad han sidst har
leest i Rises Arkiv eller Flammarions »beboede Verdener«, og det er
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jo ikke videre spendende. Han er mere paaholdende med sine Penge
end med sine Historier, saa han trakterer sjzlden med andet end
Vin, naar vi er ude sammen. Gaar det hejt, faar vi et Par haard-
kogte Z£g og nogle Skiver Polse til, men Cigaren bagefter maa jeg
selv ha med, hvis jeg vil ryge. Han er forferdelig nysgerrig, og jeg
kan ingen storre Tort gere ham, end naar jeg omtaler nogen uden
at nzevne Navn og Stand, eller siger, at han kender ikke vedkom:-
mende. »De er altid so hemmelighetsfuld!« siger han saa. Hans Nys-
gerrighed faar et kuriest Udslag i hans Interesse for de Breve, der
under Konsulatets Adresse kommer til Skandinaverne. Han sorterer
dem selv, skriver selv med sin rystende Haand Adresse paa dem
og vender og drejer dem under dette, som om han hade den storste
Lyst til at lukke dem op og lese dem. Og er der Brev til nogen, der
endnu ikke er kommet til Rom, eller som ikke har gjort Visit hos
ham, fortaber han sig i Gisninger om, hvem det kan vare, og hvad
de vil i Rom.

Han er Kommander af Dannebrog — han blev det vist under
Kongefamiliens Besog her ifjor, og han er sikkert meget glad for
den prydelige Orden og det smukke, hvide Baand, den hanger i,
selv om ogsaa hans fribaarne Kunstnersjzl faar ham til at trekke
lidt paa Skulderen, naar han taler derom. Som Commendatore er den
eneste, han kommanderer over eller vil kommandere over — ti det
gaar ikke saa glat — Giacomo, hans og den skandinaviske Forenings
felles Tjener. Ham kommanderer han nemlig til at mede hos sig
KL 6 om Morgenen, men Giacomos Klokke gaar altid mindst en Time
bagefter. Saa herser han med ham Dagen igennem til K1 3—4; for
Giacomo er hans eneste tjenende Aand; han reder hans Seng, gor
hans Stuer rene, berster hans Toj og tilbereder hans frugale Frokost-
maaltid. Giacomo henter daglig Posten paa Posthuset og bringer
Brevene ud i Oster og Vester, naar Bravo har sorteret dem. Resten
af Tiden sidder han og sover paa en Stol i Entreen, hvor han agerer
Doroplukker. Naar jeg gaar ved 1-Tiden, kaster han et langeligt Blik
efter mig, som om han enskede, at han kunde folge med. For naar
jeg har besorget de »daglige Forretninger«, det vil sige lest de ny
Aviser, spor jeg gerne, om der saa er mere, der skal gores, og laver
mig til at gaa. Saa siger Bravo: Gut:Satan! De har altid so travit
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— blif nu lidt! og saa staar jeg fem Minutter til med Hatten i Haan-
den og herer paa en af hans Historier, hvortil jeg, uden altid at
ane, hvorom det drejer sig, engang imellem paa passende og upas:
sende Steder siger Saa—aa? eller Naa! og naar der saa kommer en
Pavse, r&kker jeg ham Haanden for tredje og sidste Gang, hvorpaa
ban siger: »God Appetitl« skont han ved, at jeg har spist, naar jeg
kommer til ham, og saa folger han mig helt ud gennem den lange
Korridor til Entreen og siger undervejs som en indfedt Romer: »Szt
Hatten po, her trekker!« Saa er min konsulare Virksomhed for den
Dag tilende. Den er ikke videre lennende hverken i den ene eller
den anden Henseende. Jeg faar 43 Lire om Maaneden for mine dag:-
lige »Konsultationer.«

Det gode Forhold mellem os holdt desvarre ikke i det lange Lob
trods mine gode Forsatter om at ville lempe mig efter ham og trods
de javnlige Vinprever paa Monte Aventino. Han var for egenraadig
og levede i den Forestilling, at han i alle Foreningsanliggender var
eneraadig. Det var et saadant, der gav Anledning til Bruddet.

Han hade, forevrigt inden jeg kom til Rom, grebet ind i et Privat-
forhold for at forpurre en Forbindelse mellem en Italiener og en
ung dansk Pige, der med sin Mor hade tilbragt Vinteren.i Rom; de
unge hade truffet hinanden i det Hotel, hvor de danske Damer bode.
Det var lykkedes Bravo at faa Moren til over Hals og Hode
at rejse bort med Datteren, men denne vilde aabenbart ikke godvil-
lig gi Slip paa sin Tilbeder; ti kort efter, at jeg var kommet til Rom,
modte hendes Bror op i Konsulatet — han var rejst expres for det
samme fra Kebenhavn — for at kreve nermere Oplysninger af Bravo
om vedkommende unge Mand. Eftersom Oplysningerne faldt ud,
skulde han gi eller ha Satisfaktion. Bravo blegnede og rystede af
Skrak, som om det var ham selv, der skulde gi Satisfaktion. I Stedet
for at sige til Broren med den sterke Aresfolelse: »Rejs De heller
hjem igen og var glad for, at Historien er endt, som den er, for
det er det bedste for Deres Seoster!« kom han med en hel Del usam:-
menhangende Passiar om, at der ikke skulde vare noget ved den
unge Mand, at han ingenting var, at man sa, han var Hotelvartindens
Elsker m. m., saa at Broren tilsidst afbrod ham med: »Ja, saa ved

De altsaa intet bestemt ufordelagtigt om ham,« hvortil Bravo svarede:
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»Nej, Gut-Satan, jeg vil ikke sige noget ondt om ham!« Broren tog
meget kolig Afsked med os og begav sig til Chefen for Borgergarden,
ved hvilken den unge Mand var Lojtnant og Chefs:Adjutant og som
saadan lejlighedsvis optraadte til Hest i en pragtfuld, hans smukke
Skikkelse flatterende Uniform. Oberst:Chefen hade naturligvis som
=gte Italiener overfor en fremmed kun Lovord om sin Adjutant, og
en medicinsk Professor — den unge Mand var Mediciner — udtrykte
sig ogsaa i smukke franske Vendinger om ham, skent han ikke kendte
videre til ham. Paa disse vage Anbefalinger opsegte Broren saa Itali-
eneren og tilbed ham Oprejsning. Han kunde vezlge mellem Duel
med ham eller Forlovelse med hans Sester. Lojtnant-Medicineren,
hvem det hele vistnok kom ganske overraskende, betenkte sig ikke
lenge, men valgte Forlovelse med den, som han antog, hovedrige unge
og smukke Dame, og neste Dag deklareredes saa Forlovelsen ved en
splendid Middag, til hvilken Obersten og et Par andre Borgeroffi-
cerer, nogle italienske Venner og tre fire danske Kunstnere, men
ingen fra Konsulatet, var indbudt. Hvorefter Broren tog sin tilkom-
mende Svoger med til Paris, hvor Moren og Sesteren opholdt sig.
Derfra rejste man hjem til Danmark, hvor der blev gjort megen Stads
af den smukke og chevalereske unge Mand, men ogsaa skumledes
sterkt over den merkelige Forlovelseshistorie.

Hen paa Efteraaret blev det unge Par med Pomp og Pragt viet
i Garnisons Kirke og kom saa til Rom, hvor en forholdsvis flot ud-
styret Lejlighed, som Brudgommen hade indrettet — paa forventet
Efterbevilling — var lejet til dem. Jeg hade kendt lidt til hende
hjemme i Kobenhavn, hvor jeg privat hade lest Historie med hende
og fire af hendes Veninder; hun var en ken og indtagende ung Pige,
beskeden og ligetil, men ikke szrlig kvik eller begavet. Noget efter
deres Ankomst til Rom bad de mig komme til dem, og i Vinterens
Lob var jeg der nogle Gange til Middag sammen med Krohn, Bredal
og Rosenstand, der hade veret med til Forlovelsesgildet. Vi kom
ogsaa nu og da i deres Salon paa den ugenlige Modtagelsesaften, der
var i elegant italiensk Stil med let Souper, Dessert, Kage, Frugt og
Vin. Det var et lidt kuriest blandet Selskab, man traf der, lige fra
en i de Sasoner meget omtalt ungarsk eller rumansk Grevinde, der
var beremt for sit vilde Ridt ved Ravejagterne i Kampagnen, til Ver:
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tens hojst beskedne Forazldre, en underordnet kommunal Bestillings:
mand, der gik genert omkring i sit luvslidte Kjolesat, mens hans
tarvelig udseende Agtefalle i Silkekjole sad tavs midt i en Sofa og saa
paa sine fede, med mange Ringe prydede Hender. Men Verten selv
bevaegede sig med Anstand i sin elegante Salon og var en Mester i at
underholde sine Gaster. Den unge Frue, som han hade faaet lavet til
med Sminke og Svarte og Haaret opsat efter Jjeblikkets Mode,
holdt sig mest til sine Landsm#nd, med hvem hun kunde tale frit
og paa sit Modersmaal, mens det nok kneb lidt med det Franske
og meget med det Italienske, naar hun skulde konversere sine ind-
fedte Gaster, der dog fandt hende charmante og d'una singolare
attrativa. Hun lengtes meget efter at traeffe ogsaa danske Damer, og
vi opfordrede dem da til at komme Nyaarsaften i Skandinavisk
Forening. De tog med Glede mod Opfordringen, men da de kom,
var Bravo lige ved at gore Skandale, saa Krohn og jeg hurtigst mulig
maatte faa ham praktiseret ud af Salen og pacificeret saa vidt, at
han kunde gaa rolig hjem. Selviolgelig hade man bemarket hans Op-
treden og forstaaet Aarsagen dertil, saa det unge Agtepar kom ikke
oftere i Foreningen. Krohn og Bredal, der sammen med Bravo og
mig udgjorde Foreningens Bestyrelse, fremsatte saa ved naste Gene-
ralforsamling et Forslag, der hjemlede Skandinaver, gifte med Ikkes
Skandinaver, Medlemsret for disse og Aigtefzlle. Bravo, der ikke
vilde vide af eller vere med til at stille et saadant Forslag, gik inden
Generalforsamlingen rundt og beklagede sig saa levende over det
ringe Hensyn, hans Medbestyrere tog til hans Mening og Onsker,
baade i denne Sag og i andre, at det virkelig lykkedes ham at faa
saa mange Medlemmer til at love at stemme imod, at Forslaget ved
Afstemningen faldt; der manglede 1 Stemme i den */, Majoritet, det
skulde ha.

Denne Sejr gik den gamle Herre til Hodet. Og da han ansaa mig
for den egenlige Ophavsmand til Forslaget og til Introduktionen i
Foreningen, skulde jeg forst og fremmest dukkes; saa meget mere,
som jeg jo var i hans Tjeneste og lennedes af ham. En folgendc
Salonaften, da han hade varet ude til en bedre og fornem Middag
i hvidt og med Kommanderkorset om Halsen, medte han op i For:
eningen i Krigshumer og gav mig i nogle fremmede Gasters Paahor
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en Overhaling, fordi jeg uden hans Tilladelse paa Deren i Salen hade
anbragt et Opslag om en Lerer i Italiensk, som Bjegrnstjerne Bjorn-
son anbefalede. — »Det maa Etatsraaden gaa til Bjernson om,« sa
jeg nogenlunde rolig, vendte ham Ryggen og gik, mens de frem-
mede, jeg hade staaet og talt med, saa forbavset efter os begge.

Naste Dag sendte jeg ham et Brev, hvori jeg opsagde min Plads
hos ham. Inden han fik Brevet, hade han allerede varet hos Bjern:-
son og gjort ham en Undskyldning og sagt, at han ogsaa vilde gi
mig »et godt Ord«, hvad Bjernson kom og berettede mig; men da
han hade faaet mit Brev, var det mig, der skulde gi ham »det gode
Ord.« Bjernson bragte mig ogsaa den Besked og tilfsjede: »Jeg gad
ikke tale ham tilrette. Han er jo en gammel Idiot, og jeg synes, det
er ganske uvardigt for Dem, at vere den mindste Smule afhengig af
ham.« »Det gode Ord« blev ikke givet, og dermed var vi ferdige.
Han forlangte nu, at jeg, naar jeg ikke mere vilde vere hans Sekre-
ter, skulde fratrede Pladsen som Bibliotekar i Foreningen; men denne
Mening var den evrige Bestyrelse (jeg selv indbefattet) ikke af, da
det, at han hade Brug for en Privatsekreter, ikke vedkom Foreningen.
Hans Begrebsforvirring vedrerende dette Forhold var saa stor, at han
var lige ved at paastaa, at det var ham og ikke Foreningen, der fik
de aarlige Tilskud hjemmefra; de sendtes jo til ham. Det kneb noget
med at faa hans Begreber herom klarede, men da han en Tid efter
fik en ny Sekreter i den bekendte Historiker, Dr. V. Mollerup, faldt
han dog til Ro og fandt sig i den ny Ordning. Hans og mit Forhold
vedblev at vere noget reserveret, men vi kunde dog vere i Stuc
sammen — endog i min egen Stue — baade ved Bestyrelsesmeader og
ellers, og vi vekslede da Haandtryk og Forhaabninger om hinandens
Velbefindende. Men Kereture med Vinprever blev der ikke flere af,
og ved Afskedsfesten for mig inden min Afrejse fra Rom gjorde
han mig ikke den ALre at vare tilstede.

Aaret efter, den 29. Aug. 1876, dede Bravo. En Slegtning kom
fra Holland, tror jeg, godtgjorde sin Ret som Universalarving og
forte bort med sig, hvad der var af Mebler, Malerier og anden rorlig
Ejendom foruden naturligvis hans Penge. Skandinavisk Forening i
Rom, som han dog selv ansaa for sit Vark, fik ikke en Soldo efter
ham, end ikke til Erindring om ham en af de Studier af danske Malere,
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han hade haft hengende paa sin Vaeg. Skent dette just ikke tydede
paa nogen dybere Interesse for Foreningen eller for Skandinaverne
i det hele, bor, det dog ikke glemmes, at han i nasten 40 Aar var
den, til hvem baade Autoriteterne hjemme og de Rejsende i Rom
henvendte sig, naar de enskede Raad og Bistand i romerske Anlig:
gender, og at han altid villig og efter Evne sogte at hjzlpe og
vejlede dem, hvor han formaade. At det kom til Brud mellem ham
og mig var maaske lige saa meget min som hans Skyld, og jeg
som den unge kunde vel nok ha givet noget mere efter for den
gamle Mand uden at ha gaaet min ALre for nzr. Naar jeg nu tenker
tilbage paa ham, er det i hvert Fald uden Spor af Bitterhed, snarere
det modsatte.

Det unge Par, der gav Anledning til Bruddet mellem os, gik ikke
det lykkeligste Liv imode, og selvislgelig hade Bravo Ret, da han til
en Begyndelse sogte at forpurre Forbindelsen. De nygifte bode Vin:
teren over i Rom og brugte en Del Penge. Den unge Frue hade vist-
nok faaet sin Federnearv udbetalt, og den levede de paa. Selv for-
tjente han nappe noget, i hvert Fald ikke meget. Han hade anskaffet
sig et smukt Instrumentskab med mange blanke Instrumenter, som
han viste frem med Stolthed; men vi kom aldrig paa det rene med,
om han egenlig var ferdig med Studium og Eksamen og hade Ret
til at praktisere; det kunde hande, naar vi om Aftenen gik fra dem,
at han da fulgte med under Foregivende, at han skulde ud i Praksis;
men hvad det var for Praksis, fik vi ikke at vide. — Hen paa For-
aaret bred de op fra Rom og flyttede til Neapel. Det hed sig, at han
skulde vaere Reservelege ved et Hospital der. Den unge Frue var
ikke glad lenger. Livet var ikke blevet det, hun hade ventet, men
hun sa dog Farvel til mig med sit kenne, blide Smil. — Nogle Aar
efter saa jeg hende igen. Jeg vidste, at de fra Neapel var flyttet
til en lille By i Mellemitalien, hvor han praktiserede som Lzge; men
hvordan det ellers gik dem, vidste jeg ikke. Saa medte jeg hende en
Dag paa Kongens Nytorv. Hun hade en lille Dreng ved Haanden.
Hun var stadig smuk, og Smilet var der endnu, omend ikke saa blidt,
ungpigeagtigt som for. — Hvordan hun hade det? — Aa jo! — »Og
Deres Mand?« — Hun tav lidt, som betankte hun sig, saa sa hun
med et Ryk, idet Smilet svandt: »Det ved jeg ikkel« — »Hvad vil det
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ving med fjorten Nicher eller Gravkamre for Augusts og hans nar:
meste Efterfolgeres Sarkofager; udvendig var det marmorbekladt,
ovenpaa var der et terrasseformet Anleg med Cypresser, Hundreder
af Billedhuggervaerker og everst oppe, Kejserens lueforgyldte Kolos:-
salstatue, der ragede hejt op over alle Bygninger i Narheden, straa-
lende i Solen som selve Lysbringeren Apollon. Ved Indgangen til
Mausoleet stod to agyptiske Obelisker, af hvilke den ene nu staar
mellem Hestebetvingerne paa Quirinal Pladsen, og rundt om Byg:-
ningen var en vidtstrakt Park, midt i hvilken Bustum, Ligbrendings-
anstalten for de kejserlige Lig, var anbragt. Af hele Herligheden var
nu kun den cylinderformede Underdel tilbage og i dens Indre et Par
Rum, Resten var styrtet sammen, rimeligvis allerede i den tidlige
Middelalder, da Alarik og Vestgoterne 410 plyndrede Rom. Under
Slegtsfejderne i Middelalderens sidste Aarhundreder, var Mausoleet
Colonnaernes Hovedfzstning, ligesom Hadrians Mausoleum var Orsi-
niernes. I Ren®ssancens Blomstringstid, det 16de Aarhundrede, eje-
des det af Soderinierne, der atter anla en stilfuld Have med Laurbear-
hzkke og Blomsterrabatter ovenpaa Bygningen, og da dette Anleg
forfaldt, indrettede Markien af Correa i det 18. Aarh. Plateauet til
Cirkus og Frilufts:Teater. Som saadant anvendtes det endnu, mens
jeg 1873—75 bode i Forhuset; men- da jeg sidste Gang var i Rom
(1911) var det ombygget til en magtig Koncerthal, der kunde rumme
en halv Snes Tusind Tilherere. Maestro Mascagni dirigerede her et
Kampeorkester, og hans Beundrere hyldede ham med Haandklap,
Bravo: og Bis:Raab, der holdt ved, til han loftede sin Taktstok. Saa
blev der lydlest stille i det store Rum, som da Augustus og hans
Efterfolgere sov Evighedssevnen i deres Sarkofager inde i Grav-
hvalvingen.

Skandinavisk Forening hade Lokale paa ferste Sal i Forhuset ud
til Gaarden. Gennem en rummelig Forstue kom man ind i ¢n stor
trefags Sal, hvor der var hejt til det gammeldags Bjzlkeloft og vidt
mellem Vaggene. Det var Hovedrummet, hvortil der stodte et mindre
Bogvearelse, og bag dette laa »Hemmelighedenc, til hvis radselsfulde
romerske Marmorbekvemmelighed man forsvandt ind med et tandt
Stearinlys i Haanden, da der var bzlgmerkt derinde. Paa den anden
Side af Forstuen laa to Varelser, som Bibliotekaren bebode. Bag dem
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var Kokkenet og Foreningstjeneren Giacomos Familiestue, hvortil
der var Adgang fra Forstuen gennem et Trazvaerks-Galleri, som paa
romersk Vis var hazngt udenpaa Husets Gaardmur. Den store Sal
var noget dunkel, trods de tre Fag heje Vinduer; ti lige overfor, paa
den anden Side af Gaarden, rejste sig Mausoleets skidengraa Peperins
blokke og retikulerede Murflader, saa Solen kun ved Midsommertid
fik Lov til en kort Stund at kigge ind i Stuen.

Moblementet kunde uden Skade ha veret fyrsteligere, sarlig hvad
Stole og Sofaer angaar. Det var smaa, romerske Stole med Straa:-
seder og Sofaer svarende dertil; men sammen med Bordene og et
noget udslidt Flygel i det ene dunkle Baghjorne fyldte de godt i det
store Rum. Midt paa Bagvazggen var en Flagdekoration af »rene«
skandinaviske Flag, flankeret af de to skandinaviske Kongers Byster
paa Konsoler. Carl XV residerede der stadig, skent han var hgajsalig
hensovet i Efteraaret 1872. Foran Flagdekorationen dansede Thor-
valdsens yndefulde lille Danserinde i en noget stovskjoldet, men ellers
udmerket Afstebning fra Thorvaldsens Atelier, og rundt Vaggene,
foroven under Gesimsen sva&vede hans ni Muser i Basrelieffer, om-
slyngede af yppige Vedbendranker. En Kopi af Horace Vernets Por-
tret af Mesteren, indrammet af lange fjerformede Palmeblade, domi-
nerede den ene Sidevag, mens den anden var dzkket af et til sidste
Julefest malet Billede, et Vinterlandskab, med Sne naturligvis, og
Udsigt over det vinterblaa Sund til Kullen. Godfred Christensen, der
kom til Rom i Efteraaret 1873, hade malet det paa et Par Aftener. Aa:
ret efter, da han hade tilbragt Somren paa Capri og faaet Sindet fyldt
af sydlandsk Sol, vendte han Kartonen og malede paa den anden Side
et Sommerbillede med Udsigt fra en vinlevkladt Pergola i Sorrent
over den blaa Bugt til Kysten med Vesuv, et af Syd og Sol straalende
Billede, der vakte megen Beundring ved den felgende Fest.

Bogvarelset ved Siden af Salen var optaget af Bogskabe langs
Veggene. For at boede paa Skabenes tarvelige Udseende hade Carl
Bloch malet store Portrater af Holberg, Oehlenschlager, Ewald, Bell-
man og Tegnér paa Derene; men Hygge hade Stuen ikke noget af.
Saa var der bedre ovre i Bibliotekarens to Stuer. Vaggene i den ene
hade Malerne Marten Winge og Olrik i Begyndelsen af 60rne, da
Foreningen var flyttet ind, dekoreret med Billeder, malede i Olie
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direkte paa Vaggen. Af Winges forestillede det ene Kong Fjalar,
Mjedvogteren, det andet Thor farende frem af Skyerne paa sin bukke-
forspendte Vogn, leftende Hamren hejt i sin hejre. Olrik hade
malet Helges Mode med Havfruen samt Ingeborg siddendc ved Stran-
den seende ud over Havet efter den bortdragende Frithjof. Vearel:
serne fik jeg pent udstyret og mebleret, tildels med gamle Sager, jeg
hentede frem fra Pulterkamret: en Lysekrone, en Karton med Fre-
deriksborg Slot i Kebke:Stil o. lign., og naar jeg ved de store Fester,
Mortens: og Juleaften, stillede Vzrelserne til Disposition og lavede
Forstuen mellem dem og Salen om til en halvdunkel Levhal med
kulerte Lamper, mens Stuerne til begge Sider straalede med Masser af
Stearinlys i Kroner, Kandelabrer og Lampetter, forvandledes Lokalet
til en Raekke virkelig ganske festlige Rum.

Paa Avisbordet i Salen fremlagdes de daglig ankomne Aviser, der
gerne var fire fem Dage gamle. Det var Dagbladet, Fedrclandet, Ber-
lingske Tidende, Aftonbladet samt Post: og Inrikestidning og det
norske Morgenbladet, alle paalidelige gode Hgjreblade. De fleste
sendtes afgifts: og portofrit til Foreningen, hvad man var tilbgjelig
til at anse for »ikke mere end rimeligt«. — Paa et andet Bord laa et
Par store Billedverker over det ®ldre Rom samt Albums og Heafter
med Fotografier af skandinaviske Billedhuggeres Varker, udferte i
Rom, og en vardifuld og interessant Samling Portreter af xldre og
nyere Kunstnere, som de indbyrdes hade tegnet af hinanden. Adskil-
lige af dem var Carl Bloch Mester for, og de var mesterlige. De er
senerc sat i Ramme og oph#ngt i Foreningen. Et Par Smaafigurer i
Ler var Billedhuggernes beskedne Bidrag til Lokalets Udsmykning.

Foreningens finansielle Forhold var ganske gode. Den fik ct Aars:-
tilskud af 600 Kr. fra hvert af de trc Lande, og Indskrivningspengcne
for nye Medlemmer beleb sig aarlig til c. 1000 Kr. I Leje af Lokalet
betaltes 1300 Kr. og Udgifterne til Lys, Brzndsel samt Tjenerlon
var c. 700 Kr. Ifelge Lovene skulde der aarlig til Indkeb og Indbinding
af Boger anvendes '/, af Indskrivningspengcne, men i de tre sidste Aar
var der i det hele kun brugt 100 Lire til Indbinding. Da der heller ikke
var anvendt videre paa Fornyelse og Reparation af Inventar, var der
efterhaanden opsamlet en Kapital paa 2—3000 Lire, som Bravo hade
liggende i sin Pengekasse, fordi der, som han sa, under de ny For-
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hold i Rom ikke var noget sikkert Sted at anbringe dem, en Mening
vi andre i Bestyrelsen dog omsider fik ham fra.

Der fandtes ogsaa en anden Kapital, der ganske vist ikke tilhorte
Foreningen som saadan, men dog Skandinaverne i Rom, nemlig »de
nordiske Kunstneres Hjzlpekasse« eller, som den mere folkelig be-
nzvntes »Fattigkassen«. Den var oprettet 1843 efter Opfordring af
Constantin Hansen, Kiichler, Holbeck, Friedldnder, Fogelberg, Bravo
og flere, og Bidrag til den samledes ind hos de rejsende Velhavere.
Bravo blev efterhaanden som den eneste fastboende i Rom den, der
fik »Kassen« i sin Varetegt, og han tog sig ivrigt af den. En Tegning
af Marstrand fra 1846 viser, hvorledes en skandinavisk Familie ved
sin Ankomst til Rom straks ved Udstigningen af Vetturen udenfor
Café Greco omringes af en Flok Tiggere, mens Bravo, der bode i
Huset ovenover Kafeen, kommer springende ned ad Trappen med
»Skandinavernes Hjzlpekasse« i Form af en stor Sparebgsse i Haan-
den, og advarer den betuttede Rejsende mod at gi Penge til andre
end til ham og hans Kasse. I Lobet af en Snes Aar var det lykkedes
Bravo at faa samlet 6—800 Scudi (c. 4000 Lire) i Kassen, men han
holdt ogsaa mere af at legge i den end af at ta af den og bruge den
efter dens Bestemmelse, saa efterhaanden gik dens Tilverelse i
Glemme. Trods Lovene var der i den sidste Snes Aar ikke valgt
nogen Bestyrelse. Naar der i min Tid kom en trengende Haand-
verkssvend til Rom og segte Foreningen, fik han en T®repenge af For-
eningens Kasse, og kom han op i Konsulatet, gav Konsulen ham gerne
nogle Liresedler af sin egen Lomme sammen med de behorige Paa-
mindelser om snarest mulig at komme ud af Italien igen, for her
var ingenting for ham at gore; men Bravo talte aldrig om, at det var
Hjelpekassens Penge, Fyren fik. Og naar en Kunstner kom i Penge:
trang og efter forgeves Forseg paa at rejse et Laan hos en af os
andre, henvendte sig til Bravo, saa laante Bravo ham Pengene, efter
mange Betenkeligheder og Foresporgsler om Anvendelsen osv., dog
kun mod god Kaution af et Par af os andre; men han talte hellerikke
da om, at det var Hj=zlpekassens Penge og ikke hans egne, han laante
ud. Derfor fik han altid Laanet prompte tilbagebetalt, hvad han maa-
ske ellers ikke vilde ha faaet. Resultatet blev derefter. Ved Bravos
Dod fandtes i hans Varge en Hjzlpekassen tilherende Sparekasse:

61



bog, paa hvilken der indestod 5000 Lire, hvortil altsaa Kapitalen ved
hans dygtige og geheime Styrelse var vokset. Pengene deltes saa
mellem en Haandvarker-Hjzlpekasse og en Kunstner:Laanekasse,
og Pengene, navnlig i den sidste, skal efter Sigende siden da veere
kommet godt i Omleb.

En vis Rolle i Foreningens Liv spillede naturligvis Biblioteket. Den,
der hade Ledelsen af Foreningens daglige Anliggender, passede ogsaa
Bogsamlingen. Dens forste Oprindelse var nogle hundrede Bind, som
den utrzttelige Finansdeputerede Jonas Collin og hans Sen Edvard
Collin, paa Anmodning af danske Kunstnere i Rom, hade skaffet til
Veje hjemme og sendt til Italien i Somren 1833 med Korvetten
»Galatheac, der i Livorno skulde afhente en Samling af Thorvaldsens
Vezrker. Denne »de Danskes Bogsamling i Rom« kom nok ud for en
Del i de forste Aar af sin Tilvaerelse, da den ikke hade blivende Sted.
Bravo samlede saa Resterne af den hos sig, indtil Skandinavisk For:
ening 1860 kunde overta den og gi den Plads i sit Lokale i Pal
Correa. Kunsthistorikeren Philip Weilbach ordnede og katalogiserede
den. I Foraaret 1873 bestod den af c. 3000 Bind, delvis Gaver fra
Forleggere og Institutioner hjemme i Norden, der efter Forenin-
gens Dannelse atter var blevet opfordret til at gi Bidrag, og som saa
hade sendt, af hvad de hade paa Lager uden Udsigt til ellers at faa
Anvendelse for. Meget heraf var ingenting til, og fyldte kun i Ska-
bene. Lejlighedsvis var der anskaffet enkelte gode fremmede Varker
af historisk og kunsthistorisk Art*), men andet manglede, som burde
ha varet der. For Resten blev disse Varker ikke meget benyttede.
Blandt Kunstnerne var Pietro Krohn den eneste, der drev kunsthisto-
riske Studier, og af de andre bosiddende Romafarere var der egenlig
kun et Par Damer, der hade Energi nok til at binde an med de tykke
Boger. Almindelig Underholdnings:Litteratur var mere sogt. Af den

*) Reumont: Geschichte der Stadt Rom. — Ampére: Histoire romaine 4
Rome. — Gregorovius: Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter og hans
fortrinlige Wanderjahre in Italien.— Burchardt: Cultur der Renaissance. —
Friedldinder: Sittengeschichte Roms. — Forster: Raphael. — Herm. Grimm:
Michelangelo o. fl.
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Slags var der en Del baade nordisk og tysk, engelsk og fransk, meget
var efterladt Rejselekture. Romaner, hvis Handling foregik i Rom
eller Italien, var serlig efterspurgt: H. C. Andersens »Improvisatorenc,
Bulwers »Last days of Pompeji« og »Rienzi« og forst og sidst Bergsoes
»Fra Piazza del Popolo«. I min Tid fik vi bl. a. Poul Heyses og
Richard Voss’ italienske Noveller, der blev meget beundrede. Bog:
samlingen foregedes i det hele ikke saa lidt i den Tid; men den
hade ogsaa i flere Aar veret forsemt og var kommet i et syndigt
Ulave, saa Krohn og Bredal hade haft et stort Arbejde, inden jeg
kom til, med at faa nogenlunde Skik paa den. Ogsaa Bravo syntes,
han skulde gore noget for Biblioteket og anskaffede paa egen Haand
et ®ldre Verk om Rom; men da han kom med det, viste det sig at
vere ukomplet; og saa hade Biblioteket i Forvejen to Eksemplarer
af det, hvoraf kun det ene var komplet.

Jeg fik efterhaanden den brugeligste Del af Samlingen katalogi-
seret og Orden i Udlaanet. Hidtil hade Medlemmerne selv gaaet og
sogt frem, hvad de vilde ha, og ikke altid givet Kvittering for det.
Nu blev der fort ordenlig Bog over Udlaanet og fastsat bestemte
Tider for det; men det var jo ikke altid let at faa dem overholdt,
og naar Albert Price eller en anden god Kammerat i Utide kom og
bad om »en lille Mus=zus« eller anden rar Bog med Aventyr, fik
han den naturligvis. De fleste Boger udlaantes Lordagaften, mens
der var »Salon« i Foreningen. Saa hade Folk et Arinde derop og
kunde med det samme se, om der var nogen, man bred sig om at
vaere sammen med; for saa blev man der.

Paa disse Salon:Aftener kunde der i Hojs®sonen midtvinters godt
samles henimod et halvhundred Mennesker. Forst paa Aftenen var
Damerne i stort Overtal, og da der i Vinteren 1873—74 var adskil:
lige «ldre mellem dem, blev det en yndet Vittighed, at hvis man vilde
studere Antikerne, behevede man blot at gaa i Foreningen Lordag-
aften. Herrerne holdt sig gerne borte det lengst mulige, da Tobaks:
rygning var strengt forbudt i Salon-Tiden mellem Kl. 8 og 10%. For-
vildede en eller anden af mine nzrmeste Bekendte sig derop i den
Tid, varede det sjzlden l®nge, for jeg hade ham ovre hos mig, hvor
han introducerede sig med et: »N=, der er sgu for kedeligt derovre!«
og saa fik han sig noget Tobak og en Passiar til Oplivelse.
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Henad Klokken 11 kunde det saa hende, at der kom et Selskab,
som var blevet siddende sammen paa Trattoriet efter Aftenmiddagen,
og som nu vilde ha sig en munter Afslutning paa Ugen med Musik og
Sang, og, naar der var unge Damer med, en lille Svingom oppe i Fore-
ningen. Ved % 11:Tiden kunde man vzre nogenlunde sikker paa, at Ho-
noratiores og de kedeligste af de andre Gaster hade kedet sig saa sov-
nige, at de var gaaet hjem. Saa blev Giacomo sendt afsted efter en
Fiasco Frascati eller Marino Vin, og naar den digre, straaomflettede
Flaske med beheorige Glas bares ind, hilstes den med Jubel; men inden
den var temt, kunde Klokken godt vaere kommet ind i de smaa Tal.
Og saa hade man moret sig. Men mellem 8 og 10 var der paa de al-
mindelige Salon:Aftener ikke morsomt. '

En Gang eller to om Maaneden — i Vintersasonen — gerne den
forste og tredje Lordag i Maaneden, gjorde den danske Gesandt,
Kammerherre Kizr, Foreningen den Are sammen med sine Damer
at ta Del i Selskabeligheden. Paa de Aftener var der sterkest Seg:
ning; ti mange, ogsaa blandt de fastboende og Kunstnerne, satte Pris
paa at treffe Gesandtens og udveksle Meninger om Vejret med dem.
Kammerherre Kizr var en ualmindelig smuk Mand paa lidt over halv:
tres, hej, rank, elegant, i ypperste Forstand en reprzsentativ Mand,
dertil meget forekommende og venlig. »Venlig« netop, hvis man
skulde kendemazrke ham ved et enkelt Ord. Man medte ham aldrig,
uden at han stansede, trykkede Ens Haand og forherte sig om Ens
Befindende. Om det var ham videre magtpaaliggende at faa det at
vide, er jeg ikke sikker paa, men det gjorde et behageligt Indtryk.
Jeg fik kun med ham at gere i selskabelig Henseende, men jeg er
vis paa, at han var den korrekteste, som han var den smukkeste Re-
praesentant, et Land kunde ha. Han hade endnu mindre at gore som
Gesandt end Konsul Bravo som Konsul, saa Gesandtskabsposten har
neppe overanstrengt ham; den hindrede ham da hellerikke i at til:
bringe Somren i Schweiz eller hjemme i Danmark. Det handte, som
alt navnt, i 1873, at baade han og den svenske Legationssekretar
Cederstrile, der fungerede som Gesandt, var borte fra Rom i flere
Maaneder, og da saa ogsaa Bravo tog Sommerferie og rejste til Bad
i nogle Uger, kom hele Ansvaret for Skandinaviens Reprasentation
til at hvile paa mig, der end ikke var Konsulatsckreter, men kun
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Bravos Privatskriver, hvilket dog ikke hindrede mig i (uden Kon-
sulens Vidende — han var besvimet, hvis han hade faaet det at
vide), at ta et Par Dage ud i Bjergenc til Lies, idet jeg overdrog
Giacomo, Tjeneren, at varetage de diplomatiske og konsulere Anlig-
gender saa lenge. Det var den rene Idyl!

Excellensen Kizr bode i et meget elegant Hus med en meget
elegant Opgang, men man skulde helt op til 4dc Sal (eller Kvisten),
for man kom til hans Der. I Forhold til de andre Stormagters Ge:-
sandtskabsboliger i Pal. Venezia, Caffarelli eller Farnese, var det jo
en beskeden Bolig — for beskeden syntes Landsmandene — men var
man forst deroppe, modte man samme behagelige Venlighed fra Kam-
merherreindens (fodt Riis) og de to unge Frokners Side som fra Kams-
merherrens. Og den elskvaerdige 16aarige Sen Fritz var Ven med os
alle. Alligevel, naar man ved 11:Tiden om Aftenen forlod deres
»Salong, hvortil man var blevet indbudt skriftlig, og hvor man medte
i Kjole og hvidt og traf sammen med et Par andre Danske, et Par
Tyske og et Par Italienere, som man vekslede banale Repliker med
paa gebrokkent Sprog, syntes man, det var ganske rart, at det var
overstaaet for denne Gang. Man blev gerne tilsagt to tre Gange i
Vinterens Lob.

Til Hverdag kom der ikke mange i Foreningen. Naar Giacomo
hade bragt Aviserne ved 2—3:Tiden, indfandt sig enkelte, iser
af de sidst ankomne for at se det sidste ny hjemmefra. Men det tomme
Lokale virkede som oftest kun trykkende, saa at de blev hurtig far:
dig og gik igen. Interessen for de hjemlige Sager svandt ogsaa ret
snart, selv om Hjemveen hos dem, der ferdedes alene, nu og da
drev dem op i Foreningen for at se, om de kunde traffe Lands-
mend der.

Var det koldt ude med en bidende Tramontan, gjorde det jo og:
saa godt at komme ind, hvor der var lidt lunt. Lunheden i Lokalet
var for Resten kun saa som saa. Der var nok en Kakkelovn i Salen,
men der blev kun i yderste Nodsfald fyret i den, egenlig kun om
Lordagen. Ovre hos mig hade jeg en Ovn, der bestod af en lille Jern-
tromle, hvori der fyredes med Trakul; udenom Tromlen var der en
Kappe af tyndt Jernblik. Ovnen sattes op, naar det blev for koldt
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at sidde stille inde, og Trakroeret fra den blev stukket ud gennem et
Hul i Muren. Naar det atter blev mildt, toges Apparatet bort og
sattes paa Pulterkamret. Man fortalte mig tit, at min Stue var det
eneste Sted i hele Rom, hvor der var ordenlig varmt. Det var der:
for et ret sogt Sted i de kolde Dage; naar jeg ikke vilde forstyrres,
maatte jeg laase min Deor og agere ikke hjemme. — Ogsaa Salens
Belysning kunde uden Overdrivelse ha varet festligere. Der var en
stor firearmet Petroleums:Hangelampe over Midtbordet, hvor Avis-
erne var fremlagt. En af Lamperne taendtes, naar det blev morkt, og
kun, hvis der kom nogen og bad om mere Lys, tendte Agnesina,
Giacomos venlige, lille Kone, under en Strem af undskyldende Ord,
som vedkommende ikke forstod et Muk af, de andre Lamper, saa
det blev nogenlunde muligt at lese. Men hjemlig hyggeligt blev
der aldrig i den store Stue, i hvert Fald ikke, naar man var der
alene, og Ensomhedsfolelsen kreb frem fra alle Kroge og over:
veldede En.

Jeg mindes en saadan Eftermiddag, hvor jeg tilfeldig kom over
i Salen. Kun én Lampe var tendt, saa jeg trode ikke, der var nogen.
Pludselig lod der et dybt Suk henne fra en Sofa, og da jeg saa efter,
laa der en Menneskebylt og sov. Det var den norske Billedhugger
Magelsen. Saa vaagnede han og rejste sig og rakte sig. »Naa er det
Dere,« sa han, »ja undskyld! Det er nok ikke her, man skal sove.
Jeg trengte Mennesker og saa segte jeg herop, men her var ingen,
og saa vilde jeg se at sove fra det; men nu tror jeg, jeg heller skal
gaa hen og drikke mig fuld, saa faar jeg vel Humeret op igen.« — Han
hade slaaet en halvfzrdig Figur, flere Maaneders Arbejde, ned samme
Formiddag. For den Slags Stemninger hade Foreningen kun liden
Trost.

Var der stille i Foreningen til Hverdag, var der til Gengald liv-
ligt nok, naar vi holdt Generalforsamling eller Fest. Generalforsam-
lingerne begyndte som skandinaviske, men endte gerne som polske.
Foruden den ordinzre aarlige til Bestyrelsesvalg var der nu og da
ekstraordinere, hvor et og andet Spersmaal som Kvinders Medlems:
rettigheder, Kontingentforhejelse, Tobaksrygning i Lokalet o. Ign.
toges op til Behandling for tyvende Gang. Meningerne stod da altid
skarpt mod hinanden, og Udtalelserne var ikke altid i parlamentarisk
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Form. Forhandlingerne lededes gerne af en Jurist, hvis en saadan var
at finde mellem de tilstedeverende. Det ansaas for ketryggende, skont
vedkommende som oftest ikke hade fjerneste Begreb om Forenin:
gens Love og lejlighedsvis maatte geres opmarksom paa, at saadan
og saadan stod der i dem.

Det var nemlig en noget indviklet Lovsamling, denne vor Romer-
Ret, og den trazngte sterkt til at kodificeres paany. Den inde:
holdt bl. a. kuriese Bestemmelser om Eksklusion, der mindede om
de gamle Gildeskraaers Bud: Ho som slar sin Gildbroder til bloots i
Gildeshus met hammer, kep aller nogen annen thing i hovet aller
draver hannom i haarz aller vredeliga slar met neve, han skal bete
osv. — De wvar i sin Tid kommet ind i Lovene som Folge af sted:-
fundne Optrin i Foreningen. At Kulturudviklingen i de forlebne Aar
siden deres Indforelse endnu ikke hade gjort dem helt overfladige,
viste et Sammensted mellem Koloniens Berszrk, den nysnzvnte nor:
ske Billedhugger Magelsen og Bjernson en Aften indc paa Valle-
Knejpen. Magelsen hade under Ole Bulls Ophold i Rom modeleret
hans Byste til Bjornson, men hverken Bull eller Bjornson var til-
freds med den. Da Magelsen i altfor kraftige Vendinger protesterede
mod Forkastelsen, rejste Bjornson sig til sidst i sin Velde og raabte:
»Gaa med dig! Pak dig! Eller jeg kaster dig ud!« Hvortil Mageclsen
svarede: »Vil du kaste mig ud af en romersk Knejpe? Jeg, som vil
leve og deo i Rom! Nej, dertil er du for lille, din tykke @lkvabs!«

Skent Forfatningen var parlamentarisk, ansaas det dog ikke for
nodvendigt, at Bestyrelsen traadte fra, hvis dens Forslag forkastedes;
den nejedes med at fole sig kranket og forsikre, at den hade tabt al
Interesse for Foreningens Anliggender. Hvilket varede, indtil naste
Festaften i Foreningen gav den Lejlighed til atter at vise sig i sin
Herlighed.

De ordinzre Fester holdtes Mortensaften og Juleaften; de ekstra-
ordinere, som oftest improviserede, naar der var nogen Anledning
dertil, f. Eks. ved fortjente Medlemmers Afrejse fra Rom eller under
Karnevalet, naar man reves med af den almindelige Trang til at gore
Hallgj. Man kunde da prestere det utrolige. Jeg mindes fra en saadan
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Karnevalsaften i Foreningen en ellers meget tilbageholdende ung
Videnskabsmand, der ifort en skrzkkelig hvid: og grenstribet Bajads-
dragt til alle tilstedeverendes glade Overraskelse dansede Cancan i
Salen og daskede Damerne over Ryggen med en lang, oppustet Tarm-
blere. Ved samme Lejlighed optraadte Fru Jerichau som Harems:-
dame i Pludderbukser, et Syn for Guder. Men for Resten blev Lajerne
i Foreningen aldrig af lang Varighed. Maskeballerne paa Piazza
Navona og i de store Teatre med al deres larmende og lesslupne
Lystighed drog os mere.

Ved Festen Mortensaften bedes de i Efteraaret ankomne Roma:
farere velkommen; og Juleaften samledes man for at fejre den paa
hjemlig Vis med Juletrz, Godter og Gaver og megen Mad, en Hoj-
tideligholdclsesform, man ellers ikke kendte til i Rom. Arrangemen:
tet var nogenlunde ens ved begge Fester. Man meodtes ved Festbor:
dene i Foreningen, spiste sammen, holdt Taler og drak Skaaler, og
var der tilstrekkelig Ungdom og Danselyst, afsluttedes Aftenen med
en Svingom.

Juleaften var den fornemste Fest. Da optraadte Herrerne i Kjole,
forsaavidt de hade nogen, Gesandterne med deres Damer gav Mode
og sad til Hojbords sammen med Bestyrelsen, og Bravo udbragte sin
beremte Skaal for de fre nordiske Konger. Det var Hovedbegivenhe:
den i hans konsulere Repraesentationsliv — den aarlig tilbagevendende.
Han hadec aldrig sovet Natten forinden — sa han idetmindste — og
gik og rystede af Nervesitet Dagen igennem, indtil han hade faaet
Skaalen afleveret. Den begyndte med: »Det er en god gammel Skik
her i Foreningen«, og endte med Forslag om tre Gange tre Hurraer
for »vores tre nordiske Konger«. Han hade faaet i sit Hode, at naar
der var tre Kongeriger, og det var der jo, maatte der ogsaa vere trc
Konger, selv om de to var en og den samme. Det var noget for
Nordmendene! Til Julegildet 1873, da han i flere Dage gik og hade
Mavepine ved Tanken paa, at han nu skulde til det igen, tilbed jeg
at skrive ham en peaen lille Tale, som han saa kunde holde. Det vilde
han gerne ha, og saa fik han en ganske lille en, som han blev saa
henrykt over, at han bed mig spise til Middag med sig hos Bédeau.
Neaste Dag hade han skrevet den af med store Bogstaver paa et
stort Ark Papir og lert den udenad, saa han kunde holde den for
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mig, da jeg kom op til ham om Middagen. Men da han om Aftenen
ved Festbordet rejste sig, satte Lorgnetten paa Nasen og trak Papiret
op af Lommen til Selskabets Forbavselse, var han alligevel saa ner:
vos, at han hverken kunde huske Talen eller leese den op af Papiret,
der rystede i hans gamle Hender; og saa begyndte han, som han
var vant til, med: »Det er en god gammel Skik« og endte med de tre
Konger, som hele Forsamlingen hade siddet og ventet paa, og hvis
Skaal blev drukket under Jubel og Latter, der i hoj Grad forbavsede
den svensk:norske Gesandt, Baron v. Essen, som forste Gang var
i Foreningen og ikke kendte Sammenh#ngen.

Efter Kongerne kom Turen til Rigerne. Den danske Gesandt be-
sorgede Sverige og Norge og den svensksznorske til Gengaeld
Danmark. Saa holdtes Talen for Julen efter en til Lejligheden skrevet
Sang, og naar den var overstaaet, gaves Ordet frit, og under skem-
tende Form uddeltes Julegaver og foretoges anden Julestue:Lystighed.
1873 opkastedes saaledes »Kapricesporsmaal« med Hentydninger til
Deltagernes Navne, og Besvarelsen lonnedes med gyldne Kors og
Keder fra Juletrzet. Dr. Godfred Rode, der sammen med sin Hustru
Fru Margreta fodt Lehmann og deres to smaa Senner Ove og Helge
tilbragte Vinteren i Rom, inden de det folgende Foraar begyndtc
Folkehojskolen paa Skovgaard, vandt saaledes Storkorset for Besva:
relsen af Spersmaalet: Til hvilken Ende haffwer Worherre skappt
Hasselriis? idet han talte fornejeligt om Kunstens Betydning i Al:
mindelighed og de romerske Kunstneres i Serdeleshed og henvendte
Skaalen for dem til Billedhugger Hasselriis, som den, der blandt dc
yngre hade levet og arbejdet laengst i Rom. Julesangen var denne
Gang skrevet af en ung Nordmand Erik Vullum, vistnok paa Rodes
Opfordring, idetmindste gik Rode i Borgen for den, da jeg vilde
kassere den eller ha den @ndret for at blive forstaaelig. Vullum, der
var en Yngling paa 22 Aar med aabne konne Ansigtstrak, lyst lang:-
lokket Haar, stor Digterhat, sterk Selvislelse og megen Lyst til at
treede op, hade bedaaret Rode og Fru Rode ved sit idealistiske Livs-
syn og sin forventningsfulde Selvtillid. De saa i ham en ny Bjernson,
og de tog sig af ham saa meget villigere, som det for et Aars Tid
siden var kommet til Brud mellem dem og den rigtige Bjornson i
Anledning af »Signalforandringenc, et Brud, der sikkert gik dem ner.
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Som bekendt blev Vullum ogsaa i Livets Lob en Slags Bjernson i billig
Folkeudgave og spillede i en Aarrzkke en vis Rolle i Norge som
Redakter, Agitator og Foredragsholder i stor Stil.

Ved Mortensgildet 1874 saavel som ved Julegildet samme Aar
holdt Bjernson Festtalen.

Han var kommet til Rom allerede i Februar. Der hade mellem os
Danske varet nogen Meningsforskel om, hvorledes vi skulde for:
holde os overfor ham i Anledning af »Signalforandringen«*). Jeg
holdt paa, at vi her i Rom forst og fremmest var Skandinaver, og at
vi ikke maatte lade vore nationale Antipatier gaa ud over nogen af
vor¢c Landsmaznd i denne videre Forstand. Bjernson hade desuden
paa saa mange Maader og ved saa mange Lejligheder vist, hvor nar
han folte sig knyttet til Danmark og alle Danske, at vi ikke hade
Lov at betvivle det, selv om han i et enkelt Sporsmaal saa anderledes
paa Sagerne end vi og stillede Fordringer til os, som vi ikke kunde
opfylde. Denne Mening fik efterhaanden de fleste for sig. Da Bjorn-
son kom, blev han godt modtaget, omend ikke med sarlig Begejstring.
Mulig merkede han dette og hade vel ogsaa selv én Fornemmelse af,
at der stadig var noget udestaaende mellem ham og de Danske; ti
da han efter Sommerrejsen kom tilbage til Rom og paa min Opfor:
dring holdt Talen ved Mortensgildet, tog han sit Motiv deraf. Han
betegnede Gaasen som det »ufordragsomste« Dyr paa Gaardspladsen,
og ligesom vi nu i Fellesskab gjorde det af med Gaasen paa Bordet,
vilde han opfordre til, at vi ogsaa i Fellesskab gjorde det af med
al Ufordragsomhed i vort Samliv ikke blot her i Rom, men ogsaa
hjemme i Norden. Og vi burde ogsaa vise Fordragsomhed overfor
andre, som vi mente os forurettede af, og som vi maaske selv for-
urettede osv. — Meningen var jo tydelig nok, og en nylig ankommet
ung Dansk, cand. jur. Rosenern, fandt sig deraf foranlediget til i en
Tale for Norden at bereore Danmarks Forhold til Tyskland paa en
Maade, der virkede noget pinligt som en Udfordring til Bjernson. Jeg

*) Talen ved Vennemedet efter Grundtvigs Ded i Sept. 1872 og Artik:
lerne i »Oplandenes Avis« om »at forandre Signalerne«, der efterfulgtes af
en hel Signalforandrings:Fejde.
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afvergede det ved umiddelbart efter at holde en Tale for ham som
Digteren og Mennesket med det vide Udsyn, det store Hjerte og
de aabne Arme, der gerne vilde favne alle og gore det saa godt for
alle som muligt. Det lykkedes mig at faa Selskabet med, saa man
begejstret drak Skaalen for ham. I sin Tak for den Hyldest, der
saaledes vistes ham, tog han op Spersmaalet om sit Forhold til Dan-
mark og forsikrede i en hajst bevaeget Stemning, der greb os alle, at
ingen hade serget dybere over Slesvigs Tab end han, og at han aldrig
vilde opgi Haabet om, at hvad der var dansk, vilde vedblive at vare
det og atter blive forenet med Danmark. Endnu under Maaltidet
kom han hen og bed mig drikke Brorskaal med sig, og naste Dag
kom han op til mig og takkede mig paany, fordi jeg hade opfattet
ham og hans Bestrabelser saa rigtig.

Det varme Venskab varede dog ikke evig. Ved Julefesten kort
efter holdt han Hovedtalen for Julen, en underlig Sammenblanding
af Julebetragtninger i grundtvigiansk Aand og gammelnordiske Aven=
tyrfantasier, der nok fengslede i Jjeblikket men ikke just bidrog til
Festligheden. Han var abenbart selv i Julestemning og hade vistnok
tenkt sig efter Bordet at samle alle om sig; ti da Ungdommen vilde
ha den traditionelle Dans og under Anforsel af Billedhugger Berjeson,
der var Bestyrelsesmedlem, begyndte at gore Forberedelser dertil,
forbed han ferst Ravnkilde at spille op til Dans, hvad denne var skik-
kelig nok til at la sig byde, og henvendte sig saa til Borjeson for
ogsaa at faa ham derfra; da Berjeson fejede ham lidt flot af, kom
han til mig og forlangte noget bresigt, at jeg skulde forbyde Dansen,
som alt var begyndt. Da jeg svarede ham, at det kunde jeg ikke
indlade mig paa, han kunde jo selv forsege, krenkede Svaret ham
i den Grad, at han med det samme forlod Festen og tog Fru Bjernson
med sig. Men Bjorn blev og dansede.

Det gik mig ved denne Lejlighed, som det var gaaet Jonas Lie
om Foraaret, da Bjernson brod med ham, fordi han ikke vilde folge
hans Paabud og tilbagesende Kong Oscar II's Belonningsmedalje, stif:
tet ved Kroningen i Trondhjem 1873, hvortil Lie hade skrevet Kan-
taten. Det var det forst uddelte Eksemplar af Medaljen, saa det
var ligesom en sarlig Are, der var blevet Lie til Del. Bjornson selv
hade ikke villet modta AZreslegionen, og han fandt det »pjaltet« af
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Lie, at han vilde ta imod kongelige Naadegaver. Det kom dog atter
til Forsoning mellem de to Venner, inden Lies Afrejse fra Rom nogle
Uger efter.

I de tre-fire Maaneder, Bjornson endnu blev i Rom, saa jeg ikke
meget til ham. Han kom aldrig mere hverken til mig eller i Forenin-
gen, og jeg sogte saa hellerikke ham. En Aften, da den svenske Dr.
Svedbom, Bredal og jeg kom ind i Croce:Knejpen, sad han der i en
storre Kres af Nordmand og Svenske, som vistnok jevnlig samledes
cfter hans Opfordring. Et Par af Kresen rejste sig for at hilse paa
os og gi os Plads, og den norske Distriktslege Seren Hanssen udtalte
hojlydt sin Glede over endelig engang at se Danske med i Laget —
de hade hidtil savnet os. Men Bjernson, der neppe nok hade hilst,
da vi kom, sa ingenting, og selviolgelig tog vi saa ikke Plads hos dem,
men satte os ved et andet Bord, hvor der snart efter kom flere Danske
til. Det Bjornsonske Selskab bred kort efter op. Ufordragsomheds-
Gaasen hade vi saaledes ikke faaet helt fortaret; der var nok mer
end Skroget tilbage.

Men det var for Tiden hellerikke saa let for Bjornson. Hjemme i
Norden var man sterkt ude efter ham i Anledning af »Redakterenc,
der var blevet forste Gang opfert paa Stjernstroms Teater i Stock-
holm den 17. Febr. og lige efter udgivet i Kebenhavn. Baade svenske
og danske Blade faldt over ham, kaldte Stykket en Pamflet om »Mor-
genbladet«s Redaktor Friele og stremmede over af megen forloren
Indignation. Bjernson tog til Genmele i Goteborg Hdls. og Sjoftid.,
betegnede Beskyldningen som »en tendentiss Legn«, men indrem-
mede dog, at han til Skildringen af denne Journalist-Type hade taget
»meget af den Repraesentant for samme, som jeg bedst kendte,« hvad
der jo var en kraftig Blottelsc overfor Modstanderne, som de ikke
lod ubenyttet. End ikke den Lykke, som »En Fallit« hade gjort baade
i Stockholm og Kristiania ved Fersteopforelserne et Par Uger for-
inden, kunde mildne Angrebene, saa udfordrende virkede han baade
i Norge og i Danmark, hvor det bekendte Brev til ham fra hans »Ven
og Skolekammerat Stensgaard« (De unges Forbund) gjorde megen
Lykke ved sin bidende Ironi.

Jeg var ked af, at vor Omgang blev aftbrudt. Han behovede ikke
mig, men jeg behovede ham. Vi var vidt forskellige i vore Meninger
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om mange Ting, om Moral og Religion, om Samfundsforhold og dansk
Politik, om Vardien af fransk og tysk Aandsliv og Litteratur m. m;
men hvor var det ikke vekkende at diskutere disse og andre Speors:
maal med ham. Han var mig ganske overlegen i snarraadig Argumen-
tation, og hans Veltalenheds Ordstrom vzltede som en Lavine over
mig, saa jeg ganske tabte Vejret og kun kunde faa indfert spagfer:
dige Indsigelser og Forsikringer om, at jeg var vis paa, jeg alligevel
hade Ret. Jeg kunde forlade ham i sene Aftentimer, rasende paa ham
og paa mig selv, fordi jeg lod mig saa ganske lamslaa, og jeg felte det
som en Befrielse at komme ud i den stille Nat, hvor jeg kunde rette
mig og atter aande frit uden at ha ham over mig. Og dog gledede
jeg mig straks efter til atter at skulle vaere sammen med ham og ta
Kampen op paany.

Jeg husker os i en Situation, der er blevet staaende for mig som
sindbilledlig. Han var kommet op til mig for at be mig anskaffe til
Biblioteket Freytags Roman »Soll und haben«, som han gerne vilde
leese, men dog ikke selv vilde spendere de fornedne 6 Lire paa. Det
var en kold Dag, og jeg sad indsvebt i min Plaid og kreb sammen i
et Sofahjerne frysende og utilpas. Han gik i sin store Slengkappe
hojbaaren, med Hatten paa, op og ned ad Gulvet og holdt Foredrag.
Forst var det om Pangermanismens Fortreffelighed og Germanernes
Szdelighed i Mods#tning til Romanernes Upaalidelighed, dernest om
den romanske, o: franske Usselhed i Kebenhavneriet, i Bladene og
ikke mindst hos de nationalliberale Politikcre. Erik Begh, det var
Personifikationen af dansk Aandrighed og Intelligens, Hall og Mon:
rad var politiske Vabanque-Spillere osv. — Nu og da stansede han i
Gangen for at gi sine Ord mere Eftertryk; nu og da stansede han i
Talen, mens en uartikuleret Brummen angav, at han hade Vanskelig-
hed ved at finde tilstrekkelig fordemmende Udtryk. Derefter beret:
tede han, at han hade faaet Brev fra Bredrene Brandes med Opfor-
dring til at skrive i deres nystiftede Maanedsskrift »Det nittende Aar:
hundrede«. Men det kunde der ikke vare Tale om: Han med sit af
en dyb kristelig religies Overbevisning baarne Livssyn kunde ikke
stotte et Foretagende, hvis Formaal maatte vere at nedbryde, hvad
der for ham hade den storste Livsvardi osv. Jeg indvendte, at naar
Brandes hade opfordret ham, maatte han vel mene, at deres Syns:-
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punkter paa somme Omraader {aldt sammen eller kunde forliges. Det
ny Tidsskrift vilde vel ogsaa vere Organ for alt nyt i Tiden, og det
var han jo da hellerikke Modstander af. Jeg stak ham ogsaa Frasen
ud om Frihed for Loke saavel som for Thor, den han dog som god
Grundtvigianer burde hylde. Han stansede foran mig, hvor jeg sad
og kreb sammen, og stod der, stor og bred og magtig og saa ned
paa mig. Saa saa han op paa Mairten Winges Billede paa Vaeggen over
mig, hvor Thor kerte frem med sine Bukke, med Hammeren loftet,
og sa: »Thor! Ja, jeg skal alle Dage som han der vare rede til at
kore los paa jer baade Jatter og Vatter og andet Troldtej — saa
I faar vare jer!« — Saa fortsatte han sin Gang op og ned ad Gulvet
og lod atter sin Veltalenhed stromme om Ansvaret, det personlige

Ansvar, han hade overfor Gud, der hade givet ham Evnerne osv.
Denne Veltalenhed, som jeg aldrig kunde staa for! — At hore
ham tale om det, der fyldte hans Sj&l, var en Nydelse. Hvad enten
man var enig med ham eller ikke, om man end felte, at han hade
Uret, at hans Paastande var uholdbare, hans Syn ensidigt, hans Kend:-
skab til Sagen overfladisk, man lyttede og lod sig overvelde. I Talens
Kunst var han en Mester; var det baade som Lejlighedstaler og som
Foredragsholder. Hans retoriske Stil var uje&vn. Han talte i Sa&t, selv
naar han holdt Foredrag. Han begyndte gerne med svag Stemme oppe
i Diskanten, forst lidt dvelende, som prevede han sig frem, saa hur:
tigere, som gjaldt det om at blive f&rdig med Indledningen, det min-
dre vaesenlige. Saa sagtnedes atter Tempoet, Stemmen blev dybere og
kraftigere, Ordene faldt langsommere, blev enkeltvis understreget,
indtil endelig det, der skulde slaas fast i Tilhorernes Bevidsthed, kom
rullende som en Torden, med Lyd af Domsbasuner. Og han var ikke
bange for at dvale paa disse Patosens Hojder, som det er saa tak-
nemligt at bestige, saa farligt at teve for lenge paa. Hans statelige
Skikkelse tog sig ud deroppe, det vidste han. Han hade ikke for intet
studeret Antikernes og Michelangelos Attituder. Hvor en anden let
vilde svimle og styrte ned i det parodiskes Afgrund, stod han stet
-som en Gud, hvem ingen Tvivl vovede at nerme sig. Han greb i alle
‘Stemningens Strenge med samme Sikkerhed og samme fine Lydher:
hed. Umiddelbart efter, at han hade buldret som en Jupiter tonans,
kunde han tale blidt og bedende som et Barn, varmt og indtrengende
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som en Elsker, roligt og overlegent som en Fader. Han rev sine Til=
horere med sig, som en stor Skuespiller gor det. Han var en stor
Digter, men var han mon ikke endnu sterre som Skuespiller?

Som saadan agerede han bedst, naar han hade en stor Kres, helst
en hel Forsamling om sig. Men ogsaa paa Tomandshaand ude eller
hjemme hos ham selv, naar kun faa var tilstede, kunde han blive vel-
talende og holde hele Foredrag, is®r naar man ggede ham ved Mod-
sigelse, saa han maatte anstrenge sig for at beholde Overtaget.

Bjernsons Hjem i Rom var kun et Rejsehjem, e¢n mebleret Lej-
lighed uden Szrpreg, men Familien fyldte godt i den. Bjernson og
Fru Caroline var jevnbyrdige Mennesker, der stod godt sammen, et
stateligt Par i ydre som i indre Henseende. Ogsaa hun var storskaarct,
baade i Ansigtstrek og i Sindelag, som Karakter vistnok den ster:-
keste af dem og den, der larmede mindst, men hvis Felelser gik dy-
best baade i Kerlighed og i Had. Der var utvivlsomt det smukkeste
Forhold mellem dem som Agtefeller; han var hendes beundrende
Ridder, hun hans stolte Dame. Selviglgelig kunde ogsaa de lejligheds:-
vis ta Tag med hinanden om Overtaget i et eller andet Forhold, men
skete det, gik det ham saa nar, at han gerne maatte meddele sine
Venner, endog paa aabent Brevkort, at »det er for Tiden ikke godt
mellem Caroline og mig.« Lenge varede dette »for Tiden« aldrig, og
bagefter blev hans Beundring og Omhu for hende endnu sterre. Den
sidste Gang, jeg traf dem begge ved et flygtigt Mode paa en Jern:
banestation, var hans forste Ord: »Synes du ikke, Caroline holder
sig godt?« — Caroline var da en stokdev gammel Dame nzr de 70:
med hvidt Haar og Hererer; men hun hade endnu under det hvide
Haar de smukke, storskaarne Ansigtstrek og de klare, sterke Jjne;
saa jeg kunde uden at lyve svare: »Det gor hun!« hvad jeg paa Rid-
dervis bekreftede ved at trykke et Kys paa hendes Haand, da hun
rakte mig den.

Det var for Resten under ret ejendommelige Forhold, vi medtes:
dengang. Bjornson var ude paa sin vistnok sidste Foredrags-Rund:
rejse i Danmark. Han skulde, hed det sig, skaffe en storre Sum Penge
for at hjelpe en af sine naermeste. Fru Bjernson, Fru Bergliot Ibsen
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og vistnok Erling Bj. fulgte med. Bjornson fortalte Historier og Aven-
tyr, Fru Ibsen sang Romancer. De kom ogsaa til Helsingor. Jeg ved
ikke, om nogen lokal Mand hade bistaaet dem ved Arrangementet,
men det var hojst uheldigt. Man hade lejet den store Dansesal i
Skydebanesclskabets davarende Bygning. I den fjerneste Ende af
Salen var en lav Musikestrade og paa denne var anbragt et almindeligt
treflojet Skrmbret. Bag dette opholdt Familien sig, og frem fra det
kom skiftevis Bjornson og Fru Ibsen, naar de skulde optrede, Bjorn-
son i Kjole og hvidt, Fru Ibsen i nedringet, langslebet, lysered Silke-
kjole. Salen var slet oplyst, og der var hundekoldt. Som Tilhorere
var kun medt halvhundrede Mennesker, der hade spredt sig over de
tomme Stoleraekker. Det gjorde et forstemmende, uhyggeligt Indtryk.
Jeg skammede mig paa mine Bysborns Vegne, at de ikke var medt
talrigere frem, naar Bjernson viste dem den ALre, og det gjorde mig
ondt for Bjernson, at han skulde behove at optrzde under saadanne
Forhold. Men selv tog han det overlegent, reciterede og fortalte, hvad
han skulde, og kvitterede med et Buk og et venligt Smil for den spzde
Hyldest, som det halvhundrede Par Hender af et godt Hjerte tilklap-
pede ham. Da Programmet var udtemt, kom Familien frem fra Skarm-
brettet, vel indpakket for at begi sig tilbage til Hotellet. Jeg gik
da —- nedig — hen og hilste paa Bjornson, der hade set mig blandt
Tilhererne. Han vilde, at jeg skulde folge med til Hotellet for at hilse
paa Fru Caroline, men det var sent, og Situationen var ikke saa behage-
lig lige ovenpaa den uheldige Forestilling. Jeg sogte dem saa den
neste Morgen ved Afrejsen og gjorde hende min Opvartning i Kupeen.
Men vi undgik at tale om den foregaaende Aften.

De Bjornsonske Born satte Liv i Huset, naar de var inden Dare,
hvad de som oftest kun var, naar de spiste og sov og saa i den
Timestid, en italiensk Huslerer — den samme, der gav Anledning
til Sammenstedet mellem Bravo og mig — hade dem hver for sig
under sin Varetegt. Det var »Dressur i Frihed«, efter Bjernsons Me-
ning den bedste af alle Oplerings:Metoder. Ogsaa derom tog vi os
mer end en Omgang. Bjorn, den =ldste, en Dreng paa 14—15 Aar, var
fuld af spillende Liv og lagttagelse, bon camarade med os alle. I Efter:
aaret 1874 blev han sat til Sauvegarde for Fru Heibergs tre unge

Dotre, der med deres Mor tilbragte Sesonen i Rom, og jeg skal love
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for, at de unge Damer fik set sig om under hans Fererskab. De yngre
Seskende elskede at kore rundt i Gaderne i Droske; naar de hade
reddet en Lire, tog de sig paa egen Haand en Tur, og raabte og vin-
kede, naar de var saa heldige at moede en af os; vi gik jo, men de
korte. Og Kusken grinede, ti ogsaa han syntes, det var evige Lajer.

Bjornson trengte til Mennesker. Han vilde nok ha sin Arbejdstid
om Formiddagen i Fred, selv om han ikke sad hjemme og skrev. Men
om Aftenen samlede han nu og da nogle af os hjemme hos sig, hvor
vi bevaertedes med Vin og Frugt i al Beskedenhed; ellers modtes vi i
den Knejpe, der for Tiden var Samlingssted. Om Sendagen, navnlig
i Efteraaret 1874, saalenge Vejret tillod det, foretog vi Udflugter til
et eller andet Trattori i Omegnen, tit en Snes Stykker eller flere i
Folge; der var Adgang for alle, som vilde vere med. Et Par Gange
deltog Fru Heiberg paa hans Opfordring i disse Udflugter, og da
syntes han ikke om, at Selskabet var for blandet. Den celebre Dame
bidrog just ikke til at frigere Munterheden ved Bordet, skent hun
var venlig nok mod alle, der sad i hendes N#rhed, og Bjernson ryn-
kede Brynene og raabte: Bjorn! naar Tonen ved den anden Bord-
ende blev altfor overstadig, selv om den muntre Bjorn ikke var den
verste Synder i Selskabet. Helt uskyldig var han jo sjzlden, und-
tagen naar han ikke var med.

En Dag i det Bjornsonske Hjem, jeg ikke glemmer, var den 29.
April 1874. Det var i vort varme Venskabs Dage. Ole Bull var i Rom
og Bjernson samlede nogle af os Skandinaver ved en Middag for
ham. Middagen var livlig, med megen Vin og mange Taler baade af
Vert og Haedersgest, og efter Middagen hentede Bull sin Violin og
spillede for os. Jeg hade hert ham engang for oppe i Kristiania ved en
Koncert i et stort Lokale, hvor jeg stod langt tilbage. Her sad jeg
kun nogle faa Alen fra ham. Jeg ser endnu for mig hans hgje, slanke
Skikkelse i den tilknappede Kjole, der sad som stebt om hans smukke
Figur med den starkt udviklede Overkrop, de brede Skuldre og den
kraftige Arm, af hvis Muskler han var saa stolt. I hans blide, smukke
Ansigt, der var omgivet af et langt, graahvidt Haar, hvoraf gerne en
Lok faldt ned over Panden, naar han bejede sig, lyste et Par livlig
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spillende Qjne med en Glans, der kunde blive stikkende, men med et
venligt Smil, naar han med Violinen i Haand stod og saa paa sine
forventningsfulde Tilhorere. Saa laeftede han Violinen, hvis Hals og
Skruer ligesom Buen var besat med Diamanter, der funklede under
Spillet, bejede Hodet ned mod Instrumentet og ventede med luk-
kede Ojne, indtil alt omkring var kirkestille. Saa begyndte han. Nasten
altid med noget overraskende og uventet, et pludseligt og heftigt
Streg over Strengene eller et pianissimo, der voksede og voksede, til
Tonerne brustc hen over En. Han holdt af sterke Mods#tninger.
Midt i en folelsesfuld, sydlandsk smagtende Melodi kunde han slaa
over i en norsk Springdans med dens szlsomme dudelsaklirende
Tonestrgmme. Midt i disse dukkede saa Akkorder frem fra den forste
Melodi, forsvandt, kom igen flere i Folge, forsvandt atter, kom til-
bage, fik Overtaget helt og slettedes saa pludselig ud med et heftigt
Buestrog. Eller omvendt: midt i et Potpourri, fuldt af Bizarrerier, dybe
Flgjtetoner, sprode, metalklingende Mandolintoner, selsomme Lyd,
man aldrig for hade hert en Violin frembringe, slog han pludselig
over i et ganske enkelt Tema, hvis rerende Inderlighed fyldte Hjertet
med Vemod og Jjnene med Taarer. Selv stod han hele Tiden, mens
han spillede, med lukkede Qjne, urerlig; kun nu og da gjorde han en
heftig Bevegelse, som vilde han med Magt rive sig ud af den Stem-
ning, der i Bjeblikket beherskede ham, for at kaste sig over i en
anden. Han elskede at gi sig Improvisationen i Vold. Hin Koncert-
aften i Kristiania akkompagnerede den unge Pianistinde Agathe Backer
(senere Grenvold) ham ved en af hans egne Kompositioner. Paa en-
gang holdt hun op at spille og saa forundret om paa ham; men han
spillede bare videre. Saa vendte hun sig atter om til Flygelet, tog nu
og da nogle Akkorder for at slaa Folge og gled saa ind i Akkompagne:-
mentet, da han genoptog den afbrudte Sats. Det var ikke let at vare
hans Akkompagnater.

Den Aften hos Bjernsons spillede han gentagne Gange. Ellers
snakkede han med samme springske Livlighed, som der var i hans
Spil, gik fra det ene Tema til det andet, fortalte merkelige Oplevel:
ser, en Dampskibsbrand, hvor han med Ned og nzppe reddede sig
og sin Violin ved at springe overbord og svemme hen til en Baad, der
tog ham op; en Hotelbrand, hvor han maatte krybe hen ad Gulvet

79



for ikke at blive kvalt af Rogen, og saa gav han sig til at krybe paa
alle fire for at bestyrke Troverdigheden af den fantastiske Beretning.
Han gjorde ogsaa smaa Kraftkunster, og vi fik Lov at fele paa hans
Biceps, der var haard som Jern. Han var gjensynlig den Aften »i sit
Es«, omgivet, som han var, af en lyttende og beundrende Tilhorer-
kres. Bjornson var i sit elskverdigste Vertslune, holdt Taler, for:
talte Historier, der, ligesom Ole Bulls Spil, vekslede i Stemning og
glimtede af Indfald. Det var, som de to store Kunstnere kappedes om
at vere den mest underholdende, den mest indtagende, og da jeg
sent omsider gik hjem gennem de natstille Gader, opfyldt af Ind-
trykkene fra Samvaret med dem begge, var jeg i Tvivl om, hvem
af de to, Digter-Taleren eller Violinspilleren, der i sin Kunst var den
storste Virtuos.

Viccolo della Barchetta og Castel S. Zngelo.



Fra S. Onofrio Klosterhave paa Monte Gianicolo.

V.

E tre Vintermaaneder, December, Januar og Februar, samlede

altid en storre Skare Skandinaver i Rom. Naar man var ude at
rejse paa denne Aarstid og vilde til Italien, segte man gerne at naa
Rom inden Jul, saa man kunde tilbringe Juleaften sammen med Lands-
meend. Juleaften blev derved ligesom Kulminationen i det skandi-
naviske Samliv i Rom, dets »lengste Dag«, om man vil, hvor alle
medtes i Fryd og Fred ved Festbordene omkring Juletraet og sang og
drak Skaaler for Norden og Hjemmet. Og netop Savnet af Hjemmet
paa denne Aften gav Festen en egen Stemning med lidt Vemod og
Lengsel dybest inde.

Naar man var godt over Nytaar, drog gerne de, der kun var paa
en kortere Rejse, syd efter til Napoli, Sorrento og Capri, og kom
saa tilbage til Fastelavn for at faa Karnevalet med. De, der hade Tid
og Raad, blev Paasken over for at faa nogle storre Kirkefester at se,
skont vi fortalte dem, at alt, hvad der hed Paaskefest i Peterskirken

81

Skandinaver i Rom. 6




og det sixtinske Kapel, ikke mere fandt Sted. Sidst i April og i Maj
bred de op, der hade veret i Rom hele Vinteren; i Juni var kun den
faste Stok tilbage, Kunstnere og Privatfolk, der hade deres Hjem i
Rom; i Lebet af Juli skrumpede ogsaa den ind, idet alle, som kunde,
flygtede for den kommende Varme og slog sig ned i en af Bjerg:
byerne eller paa Capri; og naar den rigtig varme Tid kom, kundc den
skandinaviske Koloni vare svundet ind til sek-otte Mand, lige nok
til et Parti Boccia ovre paa Banerne i Tiberengen. Det var mest Bil-
ledhuggere, der da var tilbage, de unge og ugifte. De var jo bundet
til Rom og kunde ikke som Malerne pakke lidt Tej i en Ransel,
hznge Malerkassen over Skulderen og med Paraply, Malerstok og en
Rulle Studielerred sztte sig i Vetturen til Tivoli eller i Toget til
Frascati. Billedhuggerne maatte blive ved Kavalletten og Lerbunken
i Verkstedet eller med Hammer og Meisel hugge los paa den punk-
terede Bozetto til Mestervaerket.

Sidst i September og forst i Oktober kom man tilbage fra Som:-
merudflugten. Der gik da nzppe nogen Dag, uden at man herte, at
nu var den eller den arriveret. Omkring 1. Novbr. indtraf de, der
vilde bo i Rom hele Vinteren, og Mortensaften medtes man forste
Gang i Foreningen og stiftede eller fornyede Bekendtskaber som
Begyndelse til de mindre Omgangskrese, der gerne dannede sig og
holdt sammen Vinteren igennem. Saadan hade det veret i mange Aar,
og navnlig siden Brennerbanen, der aabnedes i August 1867, hade gjort
Rejsen til Italien baade hurtigere, bekvemmere og billigere. Det hadce
oget de rejsendes Tal, iser deres, der gjorde Rejsen paa nogle Maanes-
der for at veere Vinteren over i Syden, hvor der ingen Vinter var.

Hvor de tit blev skuffet i deres Forventninger! Ingen Tid paa
Aaret er ubehageligere i Italien og s#rlig i Rom end just Vinter-
maanederne, November til Marts. Man kan da ha Graavejr og Regn
Uger igennem, og saa er det en blandet Fornojelse at vere der. Ude
er alt graat og vaadt, i Gallerierne er der saa merkt, at det er vanske:
ligt at se Halvdelen af Sagerne, og kommer man hjem til sit camera
— hvis det da ikke er i et af de moderne Hoteller med Varmeled-
ning osv., som nu findes i Rom, men var ganske ukendt for 50 Aar
siden — er der raat og koldt, saa man med Lzngsel tenker paa sin
lune, hyggelige Stue hjemme i Norden. Blir det nu og da klart Vejr
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og Solskin, kan der naturligvis vaere smukt. Oppe paa Monte Pincio
blomstrer Roser i de friskgrenne Plener, i Villa Borghese gaar man
i de hundredaarige Stenegc-Alleers Skygge, i Villa Medici mellem de
heje Buksbom:Hakke, og op mod den blaa Himmel lofter sig bred:
kronede Pinjer og Grupper af Palmer. Der marker man ikke, at det
er Vinter. Men mellem Lovtreerne er Illusionen om Vaar midt i
Vinteren forbi. Og udc i Kampagnen eller ovre i Bjergene faar man
samme Indtryk af Vinterdvale som hjemme. Kampagnens Vidder lig-
ner visne Brakmarker, og Klafterne ved Tivoli er som Skranterne ved
Albano: og Nemiseen kledt med lovlese Traer, graa og grimme. Der
faar man kun et svagt Begreb om Sydens Skenhed. Vil man lere
den at kende i al dens overdaadige Rigdom, skal man rejse til Italien,
naar man nu rejser derfra, og rejse derfra, naar man nu kommer
dertil. Man skal vere en Sommer i Syden for at vide, hvad Syden er,
og man kan vere der uden Ulempe, hvis man indretter sig fornuftig.
Til langt hen i Juni og fra ferst i September er Rom det herligste Op-
holdssted, og i Juli og August kan man ingensteds ha det bedre end
ude i Bjergbyerne eller paa en af Jerne i Napoli-Bugten.

Antallet af de i Rom ved Juletid samlede Skandinaver var i de
Aar, jeg var der, omkring hundrede. Deraf udgjorde Svenske og Fin-
ner henved en Fjerdedel, Nordm#nd en anden Fjerdedel og de Danskec
Halvdelen. Ogsaa blandt Kunstnerne var de Danske langt de fleste.
Det var fra gammel Tid en Slags Vedtaegt baade i Danmark og i
Sverige, at Kunstakademiernes Stipendier gaves til Rejser over Paris
til Rom; men mens det vedblivende overholdtes i Danmark, hvortil
selvielgelig Thorvaldsens Veren og Virksomhed i Rom bidrog, svigte:-
des Traditionen af Svenskerne, is®er for Malernes Vedkommende. De
foretrak mere og mere at fortsaztte Skolestudierne i Tyskland frem-
for at arbejde viderc paa egen Haand i Rom. Og Nordmandene fulgte
Eksemplet. Navnlig Akademiet og Skolerne i Diisseldorf og Miinchen
fik sterk Tilgang fra Norge og Sverige, iser efter at Tidemand og
Gude var blevet Larere ved Akademiet i Diisseldorf. Det er ganske
betegnende for Forholdet til Rom, at af disse to udmzrkede og hajt
ansete Kunstnere hade Gude aldrig veret i Rom og Tidemand kun
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nogle Maaneder paa sin forste Udenlandsrejse, da han var 27 Aar.
Og da han efter sin Hjemkomst til Kristiania fik Bestilling paa cn
Altertavle til Vor Frelsers Kirke, men paa Betingelse af, at han skulde
male den »i Rom eller et andet Sted, hvor Kunsten alvorlig dyrkes
og har sit Hjeme«, opgav han Bestillingen.

Det Ry, Rom hade som Kunstens ypperste Hjemsted, og som det
hade bevaret ned gennem Tiderne, var ved at blegne omkring Midten
af forrige Aarhundrede. Rundt om i Europa fandtes nu Malerskoler,
hvor de unge Kunstnere samlede sig om Mestre, maaske ikke altid
til Gavn for deres selvstendige Udvikling. De urolige Tider, Februar-
Revolutionen og dens Folger, Pavens Fordrivelse fra Rom, Garibaldi-
Republiken og Franskmzndenes Beszttelse af Staden gjorde For:
holdene i Rom usikre og gav de fremmede Rejsende, baade Lazgfolk
og Kunstnere, mindre Lyst til at slaa sig ned der. Mange forlod Rom;
kun de yngre tyske Nazarenere, Overbecks Disciple, Franz v. Rohden,
Ferd. v. Platner o. fl. blev uforstyrret boende og dyrkede deres kirke:
lige Kunst under den heje katolske Gejstligheds og selve Pavens
Beskyttelse. Den kirkelige Kunst var overhodet den eneste, der tri-
vedes rigtig i Rom dengang. Den hade Dyrkere af alle Nationer;
men god Kunst var det ikke. Cacatum non est pictum! kaldte Cornelius
Freskerne, hvormed den herlige lille Kirke S. Agnese fuori le mura
vanprydedes ved Restaureringen midt i 50rne, og den tyske Kunst:
historiker Fr. Pecht betegnede 1852 det meste af sine Landsmands
Produktion som »Huren-Malereic.

Hvad den ny italienske Regering gjorde til Fremme af den natios-
nale Kunst ved at foranstalte italienske Kunstudstillinger, i Firenzc
1861 samtidig med Aabningen af det forste italienske Parlament, i
Parma 1870, og ved at udsatte Premier paa indtil 10,000 Lire for de
bedste Billeder, kom jo ikke direkte Kunstlivet i Rom tilgode, og den
Institution her, der skulde ta sig af det, S. Luca Akademiet, var
saa afhaengig af den bigotte Gejstlighed og saa gammeldags i sit Syn
paa Kunst, at den snarere hemmede end fremmede den kunstneriske
Virksomhed. Men Rom frembed i andre Henseender saa gode Be-
tingelser for denne Virksomhed, at der dog stadig opholdt sig en
Maengde Kunstnere af alle Nationaliteter der. Da Forholdene efter
Roms Indtagelse i September 1870 hurtig ordnedes, tiltog ogsaa
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Meangden af almindelige Rejsende; ti Rom var vedblivende Valfarts:-
stedet for alle, der hade Kerlighed til Kunst og Interesse for Kun-:
stens Historie.

Af de mange fremmede, Legfolk og Kunstnere, der opholdt sig i
Rom i 70rne, var Tyskerne de fleste i Tal og de mest dominerende
i Optreden. De dyrkede Italien med Begejstring, iser efter at den
unaturlige Alliance mellem Tyskland, Italien og dets Arvefjende
Osterrig var indledet. Tyskerne felte sig som hjemme i Rom. Deres
arkzologiske Selskab gjordes til et kejserlig tysk arkzologisk Institut,
der residerede paa Kapitol, hvor det tyske Flag vajede over en hel
lille tysk Enklave, som for Resten under Henzens og Helbigs Ledelse
gjorde sig hojt fortjent af Videnskaben og blev verdensberemt. Et
Projckt om at faa ogsaa et tysk Kunstakademi i Rom strandede paa
Modstand i den tyske Rigsdag, merkeligt nok fra det katolske Cen-
trums Side. Planen gik ud paa, at man skulde kebe Casa Zuchari ved
den spanske Trappe, hvor Overbeck, Veit, Cornelius og Wilh. Schadow
i sin Tid hade dekoreret en Sal med de i den nyere tyske Kunst:-
historic saa bersmte Fresker (Josephs Historie), de, der senere er
erhvervede og overflyttede til Nationalgalleriet i Berlin. Ved Om-
bygning skulde Huset gores til et »Kiinstlerhaus« i Smag med Fransk-
mazndenes i Villa Medici paa Pincio. Det blev ikke til noget, men
Tyskerne fik et udmerket Foreningslokale i det store Bygningskom:
pleks ved Fontana di Trevi, og her holdtes Udstillinger og nu og da
ogsaa Modelstudier. Der var til Tider et Par hundrede Medlemmer i
denne Kiinstlerverein, hvoraf henved Halvdelen var Kunstnere; den
store Hob af almindelige tyske Turister kom der ikke.

De franske Kunstnere var langt ferre i Tal; de holdt sig efter
1870 for sig sclv og undgik navnlig Samkvem med Tyskerne. Eliten
af dem var dc akademisk kultiverede unge Talenter, der som Stipen:
diater levede et behageligt Liv i den herlige Villa Medici, hvor de
afholdt deres egne smaa Udstillinger. — Rejsende Englendere (og
Amerikanere) var der altid nok af i Rom, men forholdsvis faa engelske
Kunstnere; de fleste var Billedhuggere. De hade intet Foreningslokale,
men nejedes med Hotellernes tea-rooms og Boghandlerne Monaldinis
og Piales Lasekabinetter ved Spanske Plads. — I den internationale
Kunstnerforening traf man Polakker og Russere, hvoraf der hellerikke

85



var mange, men imellem dem flere, der senere blev beromte, som Bil:
ledhuggeren Antokolski og Maleren Repin. Derimod var der en hel
Del italienske Kunstnere og ikke faa spanske. Italienerne hade deres
®ldgamle S. Luca Akademi, der nu under den ny Regering fik en
lenge tiltrengt Fornyelse, og Spanierne indrettede nogle Aar efter
(1881) deres eget Akademi i Klostret ved den spanske Kirke S. Pietro
in Montorio paa Gianicolo. Spanierne var nasten de interessanteste
af dem alle. De udfoldede tit en forbleffende Energi og en blendende
Teknik i deres Billeder, baade i de store bredt gjorte Figurbilleder
og i de smaa elegant udferte Kabinetsstykker, og deres Akvareller
overgik alle andres. Napolitanerne kappedes med dem. De var djerve
Naturalister, ikke for intet Riberas og Giordanos Efterkommerc; og
de var farveglade Kolorister; der var Fest i deres Billeder. Mere be-
herskede baade i Kolorit og Motiver var Norditalienerne. Modsa®t-
ningen mellem Napoli og Venezia gjorde sig geldende ogsaa i
Kunsten.

I dette mangestemmige Orkester spillede de skandinaviske Kunst-
nere en beskeden Rolle. Opholdet i Rom hade selviolgelig Betydning
for de unge Stipendiaters Udvikling; de var i den Alder, hvor Talent
og Karakter modnes; men om denne Modning ikke kunde foregaa
lige saa godt andetsteds, er vel et Spersmaal. Nu var det imidlertid
en Trossztning hjemme, at et lengere Ophold i Rom og Studier der
maatte til, inden Kunstnerne kunde anses for rette Kunstnere at vare,
og saa drog de til Rom. Men for de flestes Vedkommendc blev Paa-
virkningen af Kunsten i Rom, saavel af den gamle klassiske som af
den ny og moderne, eller af det fremmede Aandsliv og de fremmede
Samfundsforhold saare ringe. I hvert Fald i de danske Kunstneres
italienske Arbejder fra Begyndelsen af 70rne er Motiverne
nok italienske, men Opfattelse og Udferelse rigtig godt hjemme:
dansk.

Det gik de nordiske Forfattere paa lignende Vis; der opstod ingen
Paul Heyse eller Rich. Voss mellem dem. Rom var for dem som for
Kunstnerne et skont Sted at leve paa, et godt Arbejdssted, hvor de
kunde samle sig helt om det Arbejde, de hade for; men meget andet
var det ikke. Hvilke Spor har de aarlange Ophold i Rom f. Eks.
afsat i Lies Digtning. Lie skrev »Tremasteren Fremtiden« 1871—72
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og »Lodsen og hans Hustru« 1873, det meste i Rocca di Papa ovre
i Albanerne. Dér var hverken Drauger eller Dedssejlere, men en
Sol, der gennemlyste alt, varmede Menneskehjerterne og ildnede San-
serne, saa Fornuften lammedes og Viljen blev ustyrlig. Men Lie
levede i sit Nordlands Taager og med dets tunge Menneskeskabner,
og her i Syden hvilede han kun ud, naar han var tret af Arbejdet
med Stoffet derhjemme fra. .

Jeg mindes en Samtale med ham en Dag i Rocca, da han omtrent
var ferdig med Gennemarbejdelsen af »Lodsen«. Jeg spurgte, hvad
han nu tenkte at ta fat paa, om han ikke vilde behandle et eller
andet Motiv her fra Italien, det ny Italien. — Nej, han hade Lyst
til at skrive en historisk Roman om — Tordenskjold. Jeg talte lidt
haansk om den historiske Roman som en Slags litterert Kostymebal,
hvor man blot ikledte sin egen Tids Tanker de gamle Tiders
Dragter, og jeg forstod ikke, at en Forfatter, der levede midt i en
Tid som vor, hvor saa meget stedte sammen og bredes, kunde ha
Lyst til at gi Fantasibilleder af Forhold og Personer, han kun kendte
ganske overfladisk; men Lie hade mere Mod paa at skrive om Peter
Wessel og hans Bedrifter med »Lowendals Galej« end om Nutidens
Italienere og italienske Forhold. Han var dengang endnu i den forste
Periode af sin digteriske Udvikling. Selv om han var ung og frisk i
sit Syn paa Livet i Almindelighed, var han gammeldags i sit Syn paa
Kunsten og dens Opgaver. Som sin Digtnings Maal satte han nok
virkelighedstro Skildring af Menneskeskzbner; men det skulde ikke
vere Indleg i Debat om Tidens sociale Spersmaal; den Slags For-
fatterskab herte som Agitation og Polemik Journalistiken til og ikke
Kunsten. En Digters Skildring skulde vaere poetiske Afspejlinger af
Livet, ikke qvasi videnskabelige Analyser af dets Bestanddele. Forst
med 80rne begyndte Gennembrudet hos ham. 1881 skriver han til
Bjornson: »Her lever jeg under en sand Indmarsch af ny Klarheder
om Aarhundredets Kamp«. I 1873 var han endnu konservativ Idealist
og hade kun en vis nysgerrig Interesse, men ingen Sympati for den
moderne litterere Bevegelse, som Brandes hade givet Stedet til
hjemme.

Det blev som bekendt ikke til noget med den historiske Roman
om Tordenskjold. Derimod skrev han efter sin Hjemkomst til Kri-

87



stiania et Skuespil paa Vers med Motiv fra Italiens Frihedskamp.
Men i hele »Faustina Strozzi«, det svageste, Lie har prasteret, er
der, bortset fra Navne og smaa Lokalbeskrivelser, ikke saa meget
af Italien, som der er paa en Side i en af Emil Rasmussens forkatrede,
naturalistiske Romaner, der vel i sin Art er det bedste, der i Norden
er skrevet om moderne italienske Samfundsforhold. Lie havde under
hele sit fleraarige Ophold i Italien i Virkeligheden ikke faaet mindste
Begreb om dem. Saa saa Bjornson baade mere interesseret og mere
forstaaende paa dem. Hans Fortalling »Kaptajn Mansana« er en stor
Digters Vark, selv om den ikke er noget stort Digtervark; den fengs:
ler ved sin levende Stil og sine kraftige Skildringer, men det Billede,
den gir af den Tids Italienere og italienske Samfundsforhold, synes
mig alligevel med sine mange Knaldeffekter kun simili-italiensk.

I Aarene 1873—75 var der i Rom af danske Kunstnere: Fru Jeri-
chau, Constantin Hansen, F. C. Lund, Rosenstand, Balsgaard, la Cour,
Krohn, Haslund, Helsted, Bredal, Thiele, Godfr. Christensen, Carl
Rasmussen, Eckardt, C. Neumann, Rud. Bissen, Ottesen, Blache, Za-
cho, Schumacher, Schistt og Venzel Tornee, nogle i aarlangt Ophold,
andre for hjemgaaende efter et saadant eller paa kortere Besog. End-
videre Billedhuggerne Hasselriis, Hartmann, Hoffmann, Cathinka
Kondrup og Nicolai Schmidt samt Arkitekt Amberg; desuden de fast:
boende Veteraner, Maleren Kiichler (Fra Pietro) og Billedhugger Hol:-
beck. — Af svenske Kunstnere var der Malerne Egron Lundgren,
Perséus, Virginia Larsson og Agnes Borjesson, de fleste paa kortere
Besog, Billedhuggerne John Berjeson, Berg og Carlson og Arkitekt
Linnstrem. — Endelig var der Nordmandene Malerne Vilh. Peters
og Chr. Ross og Billedhuggerne Borch og Magelsen samt de finske
Billedhuggere Walter Runeberg, Takanen, Stigell og Aline Fors:
mann.

Samlivet mellem Skandinaverne i Almindelighed som mellem
Kunstnerne i Serdeleshed var gennemgaaende frit og forngjeligt, om:
end ikke uden et vist Preg af Smaastadsagtighed. En Deling efter Na:
tionalitet forekom saa godt som ikke; man hade en Fornemmelse af,
at man horte sammen i de fremmede Forhold, og man valgte sin Om-
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gang og sine Venner cfter Sympati og fzlles Interesser. Man gav sig
ikke meget af med Italienerne og hellerikke med de fremmede rej-
sende. For Omgang med Italienerne var Sproget en Hindring. Selv
de, der havde varet aarvis i Rom, udtrykte sig kun maadelig paa
Italiensk. Enkelte af os fik Forbindelse med Italienere og Ind-
bydelsetil deres Saloner, men det blev som oftest kun til et Par Besog,
Kunstnerne kom hellerikke sammen med deres fremmede Feller,
hvad der dog kunde haft Betydning for dem. De arbejdede flittig i
deres Studier Dagen igennem og samledes med os andre om Aftencn.
De kom hverken i den tyske Kunstnerforening, hvortil de kunde faa
Adgang, naar de enskede det, cller i den internationale, der stod
aaben for alle. Det meste af, hvad de saa af moderne fremmed
Kunst, saa de i de store Kunsthandleres Vinduer og paa den inter:
nationale Udstilling ved Piazza del Popolo. Men det var mest yngre
og ukendte Kunstnere, der udstillede her, og Eksperimentatorer, For:-
lobere for senere Tiders Manierister. Vore negterne Landsmend saa
paa dem med Forferdelse. De store franske, spanske og italienske
Malere, der hade deres Hjem i Rom, udstillede saa godt som aldrig.
Man maatte soge dem i deres Studier, hvis man vilde sc noget af
dem. Og det var ikke altid let at faa Adgang, naar man ikke var
Kober, men kun Kunstbroder af ukendt Nationalitet.

En af de betydeligste fik vi dog Lejlighed til at se, nemlig den
spanske Maler Forfuny. Lejligheden var trist nok, for han var ded i
Nvbr. 1874 kun 36 Aar gammel, og hans cfterladte Arbejder udstil-
ledes nu i hans Atelier forinden Bortsalget. Atelieret, en tre fire store
Rum, optog hele den overste Etage af hans smukke Villa, der laa
lidt udenfor Porta del Popolo. Man kom op til Atelieret ad en ud-
vendig Trappe, der var overhvzlvet af en levkledt Pergola. Vag:
gene i Studiet var delvis dekkede af storre og mindre orientalskc
Tepper i de skenneste Farver og Monstre, og der var rige Samlinger
roba af alle Slags, Vaaben, Brugsgenstande, Kar, Lamper o. a. Et
halvhundred Studier og Billeder i alle Storrelser og mer og mindre
fuldferte gav et ganske godt Begreb om hans eminente Dygtighed
og hans Arbejdsmaade. Det storste Billede, et Larred paa en seks
syv Alen, fremstillede en Kamp mellem flygtende Arabere og for-
felgende Spaniere, Motiv fra den spansk-marokkanske Krig 1859—60,
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hvor han hade vzret med. Der var veldigt Liv i de k&mpende Skarer,
men Billedets storste Effekt var den rent maleriske, Valorerne, Farve:
pragten, Lysets Spil i Lokalfarverne. Det var det, der interesserede
ham mest. Motiverne i hans andre Billeder var taget alle Vegne fra.
Der var Krigsscener, Genrebilleder, Kostymefigurer, Landskaber,
Strandbilleder, Interiorer og dejlige Arkitekturstudier; Sol var der
i dem alle, skarp Sol og Reflekser ned i de dybeste Skygger. For at
zgge sit Farvesyn og drive Farvevirkningen op hade han paa de Bil:
leder, han malede paa, anbragt store Klatter af de sterkeste rede,
blaa og gule Farver paa den ubemalede Del af Laerredet. Spatelen
krugte han sammen med Penslen, og i et Par henrivende Smaabil-
leder med Bern i blomsterfyldte Grasplener, hvor den brogede
Flade flimrede for DJjet, hade han ved et Mylr af Farveprikker alle-
rede anvendt den pointelistiske Teknik, som franske Impressionister
senere udviklede.

Hvor var vi dog i vor hjemlige Husflidskunst, ogsaa den i Rom
tilvirkede, langt fra alt det, der imponerede og betog En i denne
fremmede Kunst. Vore Malere beundrede den, men ingen vovede
sig ind paa dens Veje. Det var, som de manglede Mod og Lyst til at
gi sig i Lag med store Opgaver. I den halve Snes Aar, der var for:
lobet, siden Carl Bloch i Rom malede »Samson hos Filistrene« og
»Prometheus«, var der med Undtagelse af L. A. Schous »En Kejser-
statues Transport gennem Titusbuen«, og Otto Baches »Kentaur,
der leger med sin Sene, af danske Malere i Rom ikke presteret noget
storre Figurbillede af Betydning, og i de andre Genrer var Heinrich
Hansens Dogepalads-Sale og la Cours »Aften ved Nemissen« vel
nesten det eneste, der ragede op. Alt det ovrige kunde vere god
Kunst, et og andet endog udmerket Kunst, men »nichts fir dic
Unsterblichkeit«. Hvem husker nu f. Eks. Sonnes »Nonner i en
Klosterhave«, Siegumfeldts romerske Drenge eller Olriks »Nonne i
sin Celle«. Kun Carl Blochs lunerige Munkebilleder og Gadescener
er endnu ikke gaaet i Glemme. Ogsaa i mine Romeraar trivedes den
skandinaviske Malerkunst i Rom, som den bedst kunde; for »Udode-
ligheden« blev absolut intet gjort; forst da Kroyer og Zahrtmann
kom til Italien, sked det italiensk-danske Maleri ny og friske Skud;
de fik mer end nogen anden dansk Maler Sydens Sol og Sydens
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Farver i deres Billeder. »Hattemagerne«, »Messalina«, det desvarre
allerede eftermerknede »Italienske Markarbejderc« var som Zahrt-
manns Folkelivsbilleder fra Civita d’Antino og det dejlige »mystiske
Bryllup« Kunst af hej Rang.

Skandinaverne levede som sagt i Rom ret meget for sig selv, og
det gjorde maaske, at de hurtig blev hjemme der. Den Folelse af
Ensomhed i Vrimlen, som man ellers let gribes af, naar man faerdes
alene i en stor og fremmed Stad, kendte man kun lidt til, og kom den
i enkelte Ojeblikke over En,- traf man som oftest snart efter cn
Landsmand, med hvem man kunde passiare den bort paa sit eget
elskede Modersmaal. Jeg mindes en typisk ung, dansk Landmand
med et aabent, venligt Ansigt, lyshaaret og lyskladt, stor, bred og
velhavende, som en Dag stansede mig paa Gaden og meget elsk-
verdig spurte, om han ikke maatte folges med mig. Han var kommet
til Rom den foregaaende Aften og hade om Formiddagen talt med
mig i Konsulatet, hvor han var segt hen for at here om Breve. Der
hade ingen varet. Jeg saa straks, hvad der var i Vejen med ham,
og bad ham felge med. Og lidt efter bred det ud af ham, hvor ensom
han hade folt sig under hele Rejsen, hvordan han hade gaaet, Dage
igennem, uden at snakke med nogen, og hvor tit han hade tankt
paa at vende om og ta hjem. Aldrig hade han truffet Landsmand,
og hans Tysk og Fransk hade det nok ikke veret de indfedte saa let
at forstaa. Men nu svandt forhaabenlig Hjemveen, for her traf han
da Folk, han kunde tale med — og saa snakkede han uatbrudt om
sine hjemlige Forhold, om sin Fars Gaarde og om den, han selv
skulde styre, naar han kom tilbage osv., indtil han pludselig stod
stille og med en pudsig forferdet Mine udbred: »Men jeg gaar jo her
og snakker og snakker, og De kender mig jo slet ikkel«

»Aa jo! Nu kender jeg Dem ganske godt,« svarede jeg. »Kom
De bare, naar De har Lyst, De har nok noget mere at fortzlle; kom
op i Foreningen; treffer De ikke mig der, treffer De andre Lands:
mendl« —

Saa skiltes vi, og et Par Aftener efter fandt jeg ham som 4de
Mand ved en Lhombre i Foreningens Sal, leende og snakkende, og
92



han forsikrede mig, at Rom var et dejligt Sted, og at han ikke hade
haft det saa godt paa hele Rejsen, som han hade det her.

Saa let fandt de fleste sig tilrette, naar de kom til Rom. Og var
det paa kortere Besog, nod de i deres Rejselivsstemning endnu inten-
sivere alt, hvad dc saa og oplevede. For de fastboende, Kunstnerne
og os andre, som var der aarvis, stillede Forholdet sig noget ander:
ledes. Jo lengere vi var der, jo ensommere blev vi gerne, jo mindre
sogte vi sammen med de kommende og gaaende Landsmeend. For
en Tid var der noget ganske interessant og oplivende i denne be:
standige Vckslen af Omgangskres, men efterhaanden trattedes man
af disse som oftest overfladiske Bekendtskaber og denne evige Snak-
ken om dc¢ samme Sager: Forum, Paven, Peterskirken, Kampagne:
udflugter osv. Saa trak man sig tilbage fra de flygtige Trxekfugle og
holdt sig til de faa Standfugle, man hade levet sammen med saa lenge,
og som man kunde tie sammen med, hvis man ikke gad tale. Men
naar saa en skon Dag Ens nazrmeste Venner ogsaa rejste, stod man
der alene tilbage og folte Ensomheden sterkere og bitrere end selv
paa et helt fremmed Sted, folte, at man ikke var og aldrig vilde blive
rodfast i Rom. Godt da, naar man uden at skade sin Udvikling og
sine Studier kunde pakke Kufferten og rejse hjem og komme hjem,
inden Forholdene derhjemme var blevet En fremmede.

I Vinterszsonen var der endel Selskabelighed og andet forngjeligt
Samver. Trekfuglene, der kom paa kortere Besog, vilde gerne treffe
»Kunstnerne«, om hvis glade Liv paa Vinknejperne de hade hert og
leest. De skaffede sig at vide, hvor man holdt til for Tiden, indfandt
sig om Aftenen for at muntre sig efter Dagens Meaje og blev ikke
altid imponeret af Aandfuldheden ved denne Side af Kunstnerlivet i
Rom. Men der var jo et ejendommeligt Rore og Folkeliv i saadan en
Knejpe, saa de kom gerne igen og blev altid behandlede med samme
Elskvardighed, som de selv medbragte.

Kun faa af de fastboende Skandinaver hade dengang optaget den
italienske Mode at holde »Salon«, det vil sige aabne sit Hus for
Venner og Bekendte en bestemt Dag om Ugen, hvor man saa, ind-
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budt en Gang for alle, kom eller ikke kom, og blev eller gik igen
efter en kortere Visit.

Til Kammerherre Kizrs Salon, der var i quasi italiensk Stil med
Te, Bagvaerk, Frugt og Vin, fik man Indbydelse til den Aften, da
Ens behagelige Nerverelse onskedes. Af mere hjemligt Tilsnit var
Salonaftenerne hos Ingerslevs. Andreas Ingerslev, Svigerson af
gamle Aagaard til Iselingen, tilbragte Efteraar og Vinter 1874—75 i
Rom. Han hade ogsaa varet der i Vinteren 1871—72 og var da kom-
met i Venskabsforhold serlig til Kunstnerne i den Krohnske Kres,
»Kronjuvelerne«, og dem og enkelte andre samlede han hver Sendag
Aften i sit Hjem. Man madte til bestemt Klokkeslet. Efter Aftens:
bordet tilbragte man nogle Timer i forngjeligt Samvar med den liv-
fulde og intelligente Vart og hans venneszle Frue. Ingerslev, der
som mangeaarig Lzrer og Inspekteor ved Hammerichs Borgerdyd-
skole paa Christianshavn, forstod at faa Ungdommen i Tale, fik let
en Diskussion i Gang og gav selv, slagierdig og kvik som han var,
vegtige Bidrag til Ordskiftet, mens han bakkede paa sin lange Studen-
terpibe og nippede til Toddyglasset. Det var overmaade hjemligt og
hyggeligt, men ikke meget italiensk.

Det var derimod Fru Jerichaus Salon. Den bekendte Kunstnerinde
tilbragte jevnlig Vintrene i Rom, hvor hendes Mand hade et Atelier
ved Piazza del Popolo, som han for Resten kun sjzlden benyttede.
I Vinteren 1871—72 var Familien i Rom, Professoren, Fruen, tre Dotre
og Sennen Harald, den hejtbegavede Landskabsmaler, der desvarre
dode 1878 kun 26 Aar gammel. Vinteren 1873—74 tilbragte Fru Jeri-
chau atter i Rom, ledsaget af Sennen Thorald, cn musikalsk begavet,
ekscentrisk ung Mand. Fru Jerichau kunde vi alle godt lide. Hun
var lidt forstyrret genial i Vasen og Vazren, men hun var saa god,
som Dagen var lang, og ikke Spor af kunstnerhovmodig. Hun be-
tragtede sit Talent som en Naadegave, og hun kunde blive ganske
barnlig glad og ivrig, naar man sa nogle pene Ord om hendes Ar:
bejder.

Hun hade indrettet sig standsmassig i Rom, som det sommedc
sig for en verdenskendt Kunstnerinde, der ikke blot vilde ta imod
gode Venner, men ogsaa imod gode Kunder. Hun bebode en anden
Sal i Via di Ripetta 39 og hade foruden den til Atelier anvendte
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Salon et Par andre velmpblerede Dagligstuer, Spisestue osv. med
Gulvtzpper, smukke gamle Mgbler, Portierer, alt paa sin italiensk
Vis, og Vzggenc bedzkkede med storre og mindre Malerier, de
fleste hendes cgne. De var selviglgelig til Salgs, naar de kunde finde
en Keber. Den foretagsomme Frue var om sig i saa Henseende, og
det lykkedes hende endog at faa Kronprinsesse Margherita til at af-
legge sig et Besog. Da var der pyntet op med Blomster i Stuernc
og Baljetreer ned ad Trappen, og udenfor Gadederen var der lagt
Leber ud over Fortovct. Den skenne Prinsesse var venlig og ligefrem
som altid, beundrede Fru Jerichaus Malerier, men om hun kebtc noget
af dem, mindes jeg ikke. Der var Sammenstimlen af Mennesker paa
Gaden foran Huset i Anledning af Leberen og den kongelige Ekvi-
page, og Fru Jerichau nejede og kyssede Prinscssen paa Haanden i
Folkcts Paasyn baade ved Ankomsten og Afskeden. Ecco il turbante!
lod det fra Hoben; man trode, at Fru Jerichau, der bar en pragtfuld,
fjerprydet Haarpynt, var Dronningen af Saba eller en Sultaninde,
som Prinsessen hade gjort sin Opvartning.

Hver fjortende Dag holdt Fru Jerichau Salon for sine Venner og
Bekendte. Da var der Ild i Kaminen, tendte Lysekroner og festligt
med alle de brogede Billeder paa Vaeggene og festkledte Damer og
Herrer omkring i Stuerne. Fru Jerichau, der var meget gaestfri og ned
den Slags Festlighed, saa gerne os »Landsm#nd«, som hun kaldte os,
i sin polyglotte Salon.

Det gik til der omtrent som saa:

Fruen tar imod ved Dgren. Gensidige Gladesudtalelser uden til-
svarende Folelser. — Fruen: »Jeg tror, vore Landsmand blir bortc
iaften.« — Protest fra min Side. — Fruen: »De trzffer her cn Kres
af gamle Venner; mine vil det sige. Jeg har kendt dem alle i flere
Aar. Taler De Engelsk?« — Jo! — »Fransk?« — Jo! — »Tysk ogsaa®«
— Jo—o! — »Aa, det er fortraffeligt; for her cr alle Nationer. Maa
jeg presentere Dem?« — Med Fornejelse. — »Mr. G. — Mr. Devil
and his dam!/« — Jeg bukker for Parret og henvender mig til Olde-
mor, en zxldre Dame med graat Haar, ungdommelig kledt, sterkt
nedringet, tekniplinget og med kulerte Slojfer for og bag, Selvdiadem,
Guldarmbaand, Brillanter osv. Hun (paa Engelsk): »Har De vzret
lenge i Rom?« — Jeg: »Et Aar omtrent, Madame!« — »De er tysk?«
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— »Nej, danskl« — »A—a dansk; fra Danmark! (paa Dansk) Jaj
meket got tale Dansk, min Herre.« — »Jeg herer det, Deres Naadel«
— »Ja, jaj tale egenlig Norsk; jeg have vert i Norgel« — »Ja saal
Hvor lenge, om jeg tor sperge?« — »Do Maand.« — »Madame maa.
da ha et betydeligt Sprogtalent.« — »Ja — jal« (hun har ikke for:
staaet, hvad jeg sa). »Skotsk og Norsk er meket ligne hinanden.« —
»Ja, saal« — »Ja — meket! Skotsk sige »Barn« ligesom Norsk —
meket« osv. — Saadan blir vi ved i en halv Snes Minutter. Jeg for-
staar kun det halve af, hvad hun siger; hun kun en Fjerdedel af, hvad
jeg siger; men venlig smilende er vi begge. Mr. Devil har sogt sig
en anden kvindelig Partner. — Fru Jerichau kommer til og siger:
»Er det ikke morsomt, at Mrs. Oldemor kan tale Dansk?« — »Meget
morsomt!« svarer jeg. — »Meket interessant conversationl« siger
Oldemor. Jeg bukker galant. —

Plads, Kontrapart og Samtaleazmne forandres. En Mundfuld Te i
en Kop til to Mundfulde bydes, modtages og sluges, mens en italiensk
Professor fortaller mig om Universitetsforholdene i det juridiske
Fakultet i Rom. Han herer, jeg er fra Danmark, fortzller mig saa,
at han har studeret Tysk i Berlin, gerne engang vil tilNorden, han ved,
at Copenhagén er Hovedstad i Danmark, og at der engang har varct
un famoso sculture danese Dorvalsén. Han ber om at maatte tale
Tysk, og Konversationen fores saa videre paa dette Sprog. Jeg viser
ham Fotografibilleder hjemmefra, der ligger fremme paa et Bord, og
fortzller ham om vore Skove og om Copenhagén. Han er en behagelig
og dannet yngre Mand, og da vi skilles, trykker han forbindtligst min
Haand og indbyder mig til sin lille Salon, der holdes om Mandagen.

Saa ser Fru Jerichau mig staa ledig og er der gjeblikkelig. »Maa
jeg przsentere Dem?P« Hun forer mig hen foran to midaldrende
Skeonheder; jeg bukker for den til venstre, mens hun prasenterer
mig for den til hojre. Vedkommende, jeg uden mit Vidende er pre-
senteret for, aabner Underholdningen med den obligate Foresporsel
om, hvor lenge jeg har veret i Rom. Jeg bukker om igen for hende
og besvarer Spersmaalet. Dernaest formoder hun, at jeg efter mit
Tysk at demme maa vaere fra Sachsen, hvad jeg benagter, hvorpaa
vi taler om Dresden og Galleriet der. Hun komplimenterer mig for
mit Tysk og ender med at gere et Forseg paa at faa mig med i ct
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tysk Selskab, der forbereder en Udflugt til Bracciano og Viterbo og
gerne vil ha Deltagere. Jeg roser Planen for Udflugten, men forstaar
slet ikke, at hun vil kapre mig.

Lige i det, hun skal til at slaa Entrehagen i mig for Alvor, slaar
Pianisten Hr. Thorald et Slag i Flygelets Tangenter — Tegn til, at
man nu skal tie. Hr. Thorald er en begavet Musiker med Evne til at
gi Virtuosen, og Fru Jerichau viser Selskabet, hvorledes man skal
hore cfter, naar en Virtuos spiller. Hun satter sig ganske ene hen i
den fjerneste Krog af Stuen og indtar en lyttende Stilling. Er nogen
saa udannet ikke, paa sin indehavende Plads, at gore det samme, men
snakker videre med sin Nabo — Beethoven ligger jo ikke for alle —
saa rejser Fruen sig fra sin tilbagetrukne Plads og anbringer sig i
Forgrunden ved Flygelet og indtar en endnu mere lyttende Stilling
men lukker det ikke Munden paa Synderen — saa rejser Fruen sig
og serverer ham diskret en lille Reprimande, indsukret i venlige Ord
og et sodt Smil og trekker sig derefter atter tilbage til sin Lyttepost.

Beethovens Sonate i en eller anden Dur er til Ende. Hr. Thorald
rejser sig som en beskeden Dygtighed fra Flygelet og henvender ad-
spredt et Par Ord om Vejret til den narmest staaende. Selskabet
raaber Bravo og taber sig i Beundring, der ikke lenger behover at
vere stum. Der kommer atter Bevagelse i Salen. Jeg flygter fra min
tyske Kaperske og hendes planlagte Udflugt til Viterbo, beundrer i
forbigaaende Vilh. Rosenstands fortreffelige Tysk og fortredelige
Mine, fordi et Par ikke meget unge tyske Damer har cerneret ham,
og nzrmer mig min trofaste Ven Niels Bredal, som jeg ferst nu
opdager. Han er lige kommet og staar og stikker den reneste Finger
af sine hvide Hansker frem, mens han omhyggelig gemmer Resten
inde i Haanden. Han seger med Fingren lidt kraftigt min tredjc
Vesteknap, hvad der fremkalder en konvulsivisk sterk Remmen fra
min Side. »Du er jo tossetl« siger vi samtidig til hinanden, og saa
stiller vi os op Side om Side og maaler, hvor hgjt Marmorkonsollen
bag os naar op paa vore respektive Rygge. — »Her du Bilsted,« siger
han — vi kalder hinanden Bilsted efter Snedkermesteren i Gold-
schmidts gyselige Novelle »For 8 Skill. Hvedebrod«, som vi har lest
sammen nylig — »her er nok inte videre morsomt!« Klokken er nu
over ti. — »Jeg er sgu sulten,« siger Rosenstand, der kommer til
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efter at vaere sluppet ud af den tyske Dobbeltild. — »Det er jeg
sgu ossel« siger den ene Bilsted. — »Ja, om vi nu hade for 8 Skill.
Hvedebred!« siger den anden.

Atter faar vi et Stykke Musik, denne Gang af en polsk Virtuos.
Stilheden blir ikke saa strengt gennemfort, som mens Hr. Thorald
producerede sig. Fru Jerichau komplimenterer Polakken, mens Kon-
versationen igen summer paa alle Tungemaal. Bredal og jeg taler
Bilstedsk, og Rosenstand har fundet sig et nyt Offer for sine tyske
Sprogevelser. Noget efter tar saa en ung engelsk Dame fat. Hun
synger »Sweet home« til eget Akkompagnement og applauderes af
sine Landsmznd. Dermed er den musikalske Del af Aftenunderhold-
ningen til Ende; nu staar kun den kulinariske tilbage. Ved 11:Tiden
aabnes Doren til Spisestuen, og Fru Jerichau ber paa et meerkeligt
Volapyk, som dog alle forstaar, Selskabet om at ta til Takke. Vi
Herrer maa forelobig ta til Takke med at blive staaende paa Tearsk-
len ind til det allerhelligste, hvor Damerne breder sig.

»Nu venter jeg sgu ikke lenger,« siger Rosenstand, og som en
uforferdet Reservelgjtnant fra 64 forcerer han Adgangen gennem
baade tysk, engelsk og italiensk Spzrreild. Vi andre tapre Danske
folger efter og indtar den strategisk fordelagtige Stilling mellem Bor-
det og Vaggen, hvor vi har Ryggen dzkket og Valpladsen foran os.
Og saa hugger vi ind paa det med Salater, Postejer, Kager, Konfekt,
Frugter, Vin og Blomster veldekkede Bord. Naar Fru Jerichau er
ude af Syne, lyder det paa vort eget, for de andre uforstaaelige Sprog:
»Lang mig noget af det derl« — »Pas paa, at Polakken ikke spiser
Fadet med« o. lgn. Endog Hr. Thorald blir smittet af denne noget
ugenerte danske Gemytlighed og gir sit Bidrag til den. Og den elsk:-
verdige, gesteglade Fru Jerichau gaar rundt og opfordrer alle til at
spise og drikke og har ikke Stunder til at nyde noget selv.

Omsider er Spisningen forbi, og man trekker sig atter ind i de
andre Stuer. Nogle fortsatter med det samme ud i Entreen, for Klok-
ken er nu nar tolv. Jeg ser mig om efter den syngende unge, engelske
Dame, jeg er blevet prasenteret for, men hun er forsvundet, og saa
tar jeg til Takke med Bredal samt en Havfrue og to tilslerede £Agyp-
terinder med Vandkrukke paa Hodet, der pryder Vazggene. Fru
Jerichau kommer til, straalende glad for den vellykkede Aften,
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og vi komplimenterer hende for hendes Kunst og hendes Arrange-
ment.

Og saa er den Salonaften forbi. Man siger Godnat og Tak for
den interessante Aften, og naar man er kommet ned ad Trapperne
og ud paa Gaden og feler Nattekulden, gaber man, skutter sig og
satter i let Trav hen ad Fliserne for snarest mulig at komme hjem
og i Seng.

Det var hyggeligere at tilbringe en Aften i et af de smaa Hjem,
som skandinaviske Romafarere indrettede sig i en appartamento a
locare i Kvarteret omkring Spanske Plads. Jeg har alt omtalt flere
af dem. Ud af det banale Udstyr i saadan cn mebleret Lejlighed
kunde man ved Omflytning af Meblerne og Anbringelse af alskens
roba fra »Loppetorvet« paa Campo di Fiori: romerske Lamper, Kob-
berkonkaer, smukt baldyrede Txpper, Puder o. Ign. og af Blomster,
mange Blomster, skabe et Hjem med personligt Preg. Et af de kon-
neste var Frk. Gotschalks i Via Sistina. Hendes Dagligstue var fuld
af Sol om Dagen og af varmt gyldent Lampelys om Aftenen, og
man blev altid venlig modtaget, naar man kom »til Te«; og man hade
det hyggeligt bagefter, naar man sad og passiarede med den blide,
fint dannede Dame og hendes djerve Husstyrerske, Frk. Tornoe,
der aabent erklerede, at hun forstod sig bedre paa Mad end paa
Kunst, men at det maatte vaere Hejdepunktet af Udvikling at for-
staa sig lige godt paa begge Dele. — Et andet lille Hjem, der ogsaa var
preget af kvindelig Sans for Hygge, var de to Frekener Wingvists,
to svenske Damer, der sluttede sig ner til os Danske og fik saa
gode Venner mellem os, at de efter et fleraarigt Ophold i Rom slog
sig ned i Kebenhavn og levede der Resten af deres Liv.

I Vinteren 1873—74 samledes tit en Kres hos Dr. Godfred Rodes
i Morkningstimerne efter Middag og lejrede sig omkring Kaminen, i
tvangfri Stillinger og Grupper paa Gulvets Tzpper i Mangel af Stole.
Den hojtdannede, stilferdige Vert og hans for alt stort i Kunst og
Litteratur som ogsaa for Politik levende interesserede Frue fik hur-
tig en Diskussion igang om et eller andet alment eller lokalt Emne,
og blev der en Pavse, kunde Maleren Godfred Christensen ta et Greb
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i Guitarens Strenge og gi sig til at nynne eller flajte, og saa tav man
og lyttede.

Den folgende Vinter hade Maleren F. C. Lund og Fru Axelline
Lund etableret sig i en Lejlighed ved Ripettas:Havnen. De forte ikke
Hus hjemme til daglig, men den foretagsomme og paafundsrige Frue
samlede jevnlig deres Venner ved smaa muntre Middage, hvor hun
gerne hade en eller anden Overraskelse at byde paa, en versificeret
Tale elier en ekstragod gallinaccio con tartufi. Og Vin var der altid
til Overflod, saa Stemningen var stadig stigende Aftenen igennem,
til vi sent omsider gik hjem. — Tat ved i Via di Ripetta bode Baro-
nesse Rosenkrantz, f. Mackenzie, med sinc fire smaa Senner, hvoraf
de xldste, Gunde og Palle var i 7—8 Aars Alderen. Det var to praeg-
tige Drenge. Jeg laeste daglig nogle Timer med dem og hade dem da
gerne begge to siddende paa mine Kn#, mens jeg sogte at indvie dem
i Brokregningens og andre difficile Lerdomsfags Mysterier; men det,
der morede os alle tre mest, var Anskuelses:Undervisningen i Roms
Historie, mens vi travede rundt paa Forum, i Kolosseum eller Ter-
merne. Hvor de da kunde sporge! Om meget mere, end jeg kunde
besvare.

Blandt de ugifte Kunstnere var Pietro Krohn den eneste, der hade
indrettet sig et smukt Hjem. De andre nejedes gerne med Atelieret
til Opholdssted, ogsaa naar de ikke arbejdede, og ikke alle forstod
at skaffe sig en hyggelig Krog i det store tomme Rum. Men Krohn
maatte ha det smukt omkring sig, hvor han skulde leve og befinde
sig vel, en Trang, han beholdt Livet igennem. Han hade et sjzldent
Arrangementstalent, og hans Samlerlyst forskaffede ham mange
smukke og gode Sager, som det var ham en Glede at ordne og an-
bringe, saa de tog sig ud. Og af Selskaberne, han lejlighedsvis holdt,
bl. a. paa sin Fedselsdag den 23. Januar, gik der l&enge efter Ry.

Et Hjem, der paa Forhaand vakte Forventning, men blev en
Skuffelse, var Fru Heibergs i Vinteren 1874—75. Fru Heiberg hade ved
Sesonens Slutning, da det gamle kgl. Teater lukkedes for sidste Gang,
ophort med sin Virksomhed som Sceneinstruktrice. For at styrke sit
noget svaekkede Helbred rejste hun i April til Lausanne og derfra
over Chateau d’Oex til Italien. Hun kom til Firenze i September og
i Begyndelsen af Oktober til Rom. Allerede i Juni fik Ravnkilde Brev
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fra Geheimeraad Krieger med Forespsrsel om Boligforholdene i Rom,
da Fru Heiberg tenkte paa at tilbringe den kommende Vinter der.
Ravnkilde blev ganske betuttet ved det @refulde Hverv og kom styr-
tende for at raadfere sig med mig, bl. a. om, hvorledes han i Svar:
skrivelsen skulde titulere Krieger, der lige var gaaet af som Minister
med det Holsteinske Ministerium. Jeg foreslog »Exexcellence«, hvad
han syntes var en letferdig Maade at besvare et alvorligt Spersmaal
paa. Der blev vekslet flere Breve med Excellensen, og der blev lejet en
Lejlighed, som dog ikke var Fru Heiberg tilpas, hvorfor den kort
cfter hendes Ankomst ombyttedes med en anden paa Piazza Bar-
berini. Ravnkilde tog i September helt op til Bellaggio ved Como
Seen for at gelejde Fruen og hendes tre unge Deotre til Firenze,
hvor de blev et Par Uger i det ikke videre hyggelige Pensionat
Rodolfo. Ravnkilde kom tilbage, henrykt over at ha rejst sammen
med den store Kunstnerinde. Hun fandt til Gengeld »Ravnen yderst
elskvardig, naturlig, forstandig og gemytlig i Omgang,« som hun
skrev til Krieger. Senere svandt Ravnkilde ind til »den lille, meget
lille Ravn«, navnlig da i Forhold til »den store Bjern«, Bjornstjernc
Bjernson, der allerede i Firenze hade gjort hende sin Opvartning »med
Kone, fem Born [der var kun fire] og Tjenestepige,« og da hade fore:
kommet hende af et »uroligt og hovmodigt Vesen«. I Rom blev For-
holdet til Bjernsons meget venskabeligt. »Vi lever paa det intimeste
sammen,« skriver hun til Krieger, kort efter sin Ankomst, og saa-
ledes vedblev det at vazre under hele Opholdet. Bjornson gjorde
hende daglig sin Opvartning, og Fru Bjernson hjalp hende paa mange
Maader. Hvad de var for hende under hendes maanedlange Sygelig-
hed i Rom, har hun med varme Ord erkendt i sine Livserindringer.
»Ved deres hyppige Besog og livlige Tale om alt, hvad der bevegede
Tiden ude og hjemme,« bragte de Afveksling ind i hendes »liggende
monotone Live. »Det ®ggende lidenskabelige i Bjornsons Samtaler
forpgede vel undertiden den Feber, jeg led af, men det var dog en
uundvearlig Medicin for at holde min Aand i livlig Bevagelse.«

Fru Heiberg blev modtaget som en Dronning den forste Aften,
hun kom i Foreningen. Ved hendes Indtraedelse i Salen — det var
en Salonaften og der var mange tilstede — gik det til som ved Hove.
Man veg tilbage og ordnede sig nzsten i Rundkres. Kammerherre
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Kier traadte frem og enskede Etatsraadinden velkommen, hvorefter
han fulgte hende Rakken rundt og foretog Prasentationen. Hun
hade venlige Ord eller Smil til enhver, og hun syntes at ta den hele
Hyldest som noget selviolgeligt. Eller var det maaske kun hendes
sceniske Evne til at optrede i enhver given Situation, saa hun be:
herskede den. Vi bgjede os for Hds. Majestet. Hun var bedaarende
trods sine 62 Aar.

I Fru Heibergs Jjne tog Forestillingen sig lidt anderledes ud. Hun
skrev den folgende Dag til Krieger: »I Aftes var vi da ferste Gang
i Skandinavisk Forening. I Guder! Hvor der var skident og bundkede-
ligt og tomt! .... Vi fandt det alle forfaerdeligt, men Ravnen sa, da
han fulgte os hjem: »Det var en rigtig hyggelig Aften, ikke sandt?«
Vi tav pant som dannede Mennesker.« Fru Heiberg fik i det hele
taget meget lidt ud af sit Romerophold. Hun hade haft »Anelser« om,
at hun ikke vilde trives i Italien, og da hun hade varet et Par Uger
i Rom, begyndte hun at fele sig legemlig syg. 1 Stedet for at skiftc
Opholdssted, blev hun i Rom, hendes Befindende forvzrredes og
hendes Sind forbitredes. Hun syntes, der var Giftstoffer i Luften og
Gravlugt, Mug, Slim og fugtig Jord alle Vegne. Hun enskede sig blot
vel ude igen af »dette skidne, ®kle, stinkende Italien! Aldrig har mine
Qjne set modbydeligere Syn end dette Land« osv. Og Skandinaverne
i Rom skuffede hende. »Naar jeg,« skriver hun til Krieger, efter at
ha forladt Rom, »hade anet, hvori det sjofle skandinaviske Liv i
Rom bestod, hvilke latterlige simple Fordringer, der stilles til En om
-at gore Selskaber for alle de graadige Ravne, hvorfra de ravede hjem
i komplet Drukkenskab, saa man skammede sig over at vare i saa
slet Selskab, hvorledes alle disse ubetydelige Kunstnere .... kraver,
at man skal besoge deres Atelier og da ligefrem vere forpligtet til
Bestillinger — en Fordring, som Kunstens Beskytterinde, Fru Sedring
efterkom — hade jeg anet alt dette .... Uagtet alle vidste, at jeg for
det meste laa i Sengen i Feber, summede dog al den Sludder og alle
disse Fordringer daglig om Orene paa mig. Jeg tror virkelig, at dc
fandt det uforskammet, at jeg gav mig af med at vare syg og der-
ved dog tildels stansede deres Fordringer til mig« osv.

Disse ubeherskede Angreb og Beskyldninger behsver neppe nogen
Gendrivelse. De maa holdes Fruen tilgode, fordi hun var syg og
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irritabel og skulde ha nogen Grund til at vere misfornejet. Jeg er
mig bevidst, at der hos os alle var den bedste Vilje til kun at vare
hende til Behag, og at vi gjorde, hvad vi kunde, for at hun og hendes
Dotre skulde befinde sig vel mellem os. De tre unge Piger kunde
da hellerikke beklage sig over Mangel paa Elskvardighed fra vor
Side. De var med paa vore Sondagsudflugter, kom gerne i Foreningen,
og vi arrangerede vesenlig paa deres Opfordring baade Dansesam:-
menkomster, Komedie, hvori de optraadte, og Karnevalslgjer. Naar
jeg senerc i Livet traf nogen af dem, talte vi da ogsaa altid om de
glade Dage i Rom. Men Fru Heiberg selv hade nu engang forset sig
paa Rom og Opholdet der, hendes Uvilje skulde ha en direkte Gen:
stand, og det blev saa Skandinaverne og Skandinavisk Forening, det
kom til at gaa ud over. I Foreningen var hun, foruden den omtalte
forste Aften, kun to Gange, Mortensaften og Juleaften, og begge
Gange blev hun sat til Hojbords og hyldet som Aresgast. Men hen:
des smaalig skinsyge Natur tilgav os nok ikke, at vi gjorde szrlig
Fest for Fru Sedring under hendes Ophold i Rom. Fru Heiberg deltog
i Festen efter Krohns Opfordring, men kun »formelt og ikke egenlig
venskabelig,« som hun skrev til Krieger. Hun beklager sig i Brevene
ogsaa over »Sladderen«. Selviolgelig snakker man i et saa lille Sam-
fund endel om hverandre; men det afhznger da ganske af En selv,
hvor megen Sladder man faar serveret; det hade sikkert veret hende
en let Sag at holde sig den fra Livet, hvis hun vilde; helt uden Inter-
esse for at hore noget — helst ufordelagtigt — om sine kere Lands:
mznd var hun nzppe. Den af Brevudgiverne let tilslorede Fru N. N.,
der hade sin Gang hos hende, hade en sterk Tilbsjelighed til at gere
sig interessant ved fortrolige Meddelelser om sit intime Forhold til
snart sagt Gud og Hvermand i Rom, og hun har nok serveret hende
mangen pikant Labskovs af Legn og Sandhed, og Bjernson, der og:
saa satte Pris paa Personalkendskab, har heller neppe i hans og Fru
Heibergs daglige Underholdninger indskrznket sig til kun at tale
om Kunst, Samfundsforhold og sig selv.

Personlig fik jeg meget lidt at gere med Fru Heiberg. De Par
Gange, vi var sammen i Foreningen og paa en Udflugt til Belvedere
Trattoriet udenfor Porta S. Pancrazio, vekslede vi vel nok nogle Ord;
men det har veret om ligegyldige Ting; jeg husker det ikke. Krohn,

103



der var meget optaget af hende, og et Par andre af Kunstnerne, gjorde
hende deres Opvartning, men jeg syntes, der maatte en Opfordring
fra hendes Side til, og den fik jeg ikke. Altsaa fulgte jeg ikke deres
Eksempel.

Der var dog en Gang, jeg var lige ved at komme indenfor hendes
Dere, men kun kom til Gadederen — heldigvis maaske. Vi hade spist
til Middag sammen i Valle Trattoriet endel Damer og Herrer. Det
var et muntert Lag. Fru Heibergs Dgtre var med. Vi bred omsider
op for at fortsette i Foreningen med Musik og en lille Svingom, men
da vi kom ud i den kolde Aftenluft, syntes jeg, jeg folte mig noget
hed i Hodet, og da Frk. Sarah H. mente, at de vist maatte gaa lige
hjem til Mama, fordi de ikke hade Gadedersneglen med, tilbed jeg
straks at hente den; jeg tenkte, det vilde vare rart at blive lidt
lengere ude i den friske Luft. Tilbudet blev modtaget. Stille vandrede
jeg afsted til Piazza Barberini; men da jeg kom derhen, syntes jeg,
at jeg stadig var for uligevaegtig til at stedes for den skarptskuende
Dames Aasyn. Altsaa gav jeg mig til at spasere rundt om Fontaznen
midt paa Pladsen, hvor Berninis konkylicklesende Triton sender sin
Vandstraale i Vejret, kolede mig i Stevregnen fra den og satte mig
sluttelig lidt til Hvile paa Kanten af Bassinet. Jeg maa vare faldet i
Blund; ti da jeg atter rejste mig, var der ganske stille rundt om,
og da jeg saa paa mit Ur, var Klokken blevet 10, saa der var for-
lobet nesten et Par Timer. Jeg skyndte mig over til Fru Heibergs Hus,
hvor der heldigvis endnu var Lys i hendes Lejlighed, men da jeg var
lige ved, aabnedes Gadederen forneden og et Vinduec oppe. Ud af
Gadedoren traadte Bjornson, ud af Vinduet stak Fru Heiberg Hodet;
et sidste Godnat udveksledes, saa slog han Kappen over Skulderen
og skred afsted, og hun slog Vinduet i. Jeg var glad over, at jeg
ikke var legbet lige i Armene paa ham; min Samvittighed var endnu
ikke helt ren. Men jeg maatte jo til det engang; altsaa nermedec jeg
mig paany Gadederen. Den var lukket. Jeg ringede. Atter aabnedes
Vinduet oppe, og Fru Heibergs Stemme spurgte: »Er det jer, Bornlc

»Ncj, det er G. Jeg skulde hente Gadedersneglen til Frokncrne.
Vi er oppe i Foreningen og danser.«

»Aa, er det Dem. Ja, De maa undskylde, at jeg ikkc ber Dem.
komme op, men det er blevet noget sent.«
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»Ja, det er det nok; men kan Etatsraadinden ikke kaste Noglen
ned til mig?«

»Jo, det skal jeg.« — »Tak, det var fortreffeligt.« Og ned kom
Noglen med Paaleg om, at bede de unge Damer ikke komme for
sent hjem, og glad var jeg for at vere sluppet saa let fra Paraden. —
Men da jeg kom op i Foreningen, sad Resternc af Seclskabet, de tre
Frokener, Hasselriis og Rosenstand og ventede paa Naglen for at
kunne gaa hjem; de var forlengst ferdige med at danse. Og de var
ikke overvattes venlige.

Fru Heibergs Fodselsdag den 22. Novbr. fejredes hos Bjernsons.
Jeg var ikke med. Nogle Aftener forinden, da jeg gik fra ham, fulgte
han mig paa Vej. Jeg kunde merke, at han hade noget paa Hjerte,
og endelig kom det. )

»Ja, nu skal vi jo ha Fru Heiberg til Middag. Vi har desverre
saa lidt Plads, og jeg maa jo bede nogle af Kunstnerne — jeg har
tenkt Krohn og Hasselriis og Borchs naturligvis, og vi maa jo og-
saa ha en Svensker med, og saa er der Bravo og Mollerup — Krieger
har selv anbefalet Mollerup til Fru Heiberg. — Jeg har vejet dig de
tyve Gange« ....

»Det er de nitten for meget,« afbred jeg ham, »du skal saamand
ingen Undskyldninger gorel«

»Ja, men vil du ikke komme bagefter?«

»Naa — det synes jeg, vil vere lidt underligt.«

»Ja, du skal vaere velkommen, hvis du vil komme.«

»Ja Takl« — Men jeg kom ikke.

»Du foretrak nok Fru N. N.s Selskab for Fru Heibergs,« sa han
spydig Dagen cfter til mig.

Jeg var dcrefter kun en Gang sammen med Fru Heiberg, nemlig
ved Julefesten. Ogsaa da blev hun hyldet. Krohn holdt Tale for
hende, og da Hurraerne hade lydt, brusede paa Bjernsons Forslag
en Applaus af Haandklap om hende. Da Bjernson efter det tidligere
omtalte Optrin, hvor han vilde forbyde de unge at danse, harmfuld
forlod Festen, fulgte Fru Heiberg med, men de unge Frokener blev,-
og Billedhugger Borjeson svingede just den smukke Frk. Sarah forbi
den krenkede Digter, da han skred ud af Salen. I sin Omtale af Op-
trinet — i Brev til Krieger — billigede Fru Heiberg ikke Bjernsons
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Optraeden. »Han kan slet ikke komme bort fra altid at ville dominere,
hvor han er; han tror, det er hans Pligt at lede og styre alt og alle.«

Kort efter Nyaar blev Fru Heiberg mere og mere upasselig, og i
den sidste Maaneds Tid var hun mest sengeliggende. Den 16. Februar
forlod hun Rom og tog til Salerno. Kun hendes tre livlige Dotre efter-
lod et Savn i Skandinavernes Kres.

Hade vi ikke megen Fornejelse af Fru Heiberg under hendes Op-
hold i Rom, fik vi saa meget mere af Fru Sedring. Den udmerkede
Skuespillerinde, der elskede sit gamle Teater, hvor hun hade virket
i 30 Aar, kunde ikke rigtig forsone sig med Tanken om at skulle op-
trede paa det ny, og hun rejste i Stedet for til Italien med sin Mand.
Ogsaa hendes Komme imodesaas med Forventning, om der end ikke
var saa megen Opstandelse som ved Fru Heibergs. Ingen af os
kendte hende personlig, men hendes indtagende, hyggelige Apparition
og fordringslese Optraeden, hendes Glede over at vaere i Rom og
hendes Taknemlighed for hver lille Hjzlp og Opmarksomhed gjorde,
at Bekendtskab hurtig sluttedes, og at vi gerne samledes om hende
og hendes liviulde, velmenende Mand og segte at gore dem Opholdet
saa bchageligt som muligt. Vor Hyldest kulminerede ved en Fest:
middag for hende den 18. Novbr., i hvilken der deltog halvhundrede
Damer og Herrer, de fleste danske. Fru Heiberg var som sagt tilstede;
Bjornson var derimod ikke med. Festen indlededes med en Sang af
Bredal, hvis forste Vers lod:

Lune, du Snillets elskvardige Datter,

dejlige Barn, saa frisk og saa sund,

fodt uden Smerte og hilset med Latter,
vaagnet til Liv i en lykkelig Stund!

Du, bag hvis smilende Laber er gemt,
blandet saa sodt baade Alvor og Skzmt,

her vore Bonner og valg dig ¢t Sadc

her, hvor din Yndling er Dronning i Kvald,
lad over Festen af Liv og af Glade

falde en Dug fra dit straalende Veald!

Der udfoldedes megen Veltalenhed ved Bordet. Ingerslev holdt
en fortreffelig Tale for Aresgasten, Krohn talte om det gamle og
det ny Teater, Justitsraad Berner, Teaterintendanten, Heibergs og
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I denne stille Tid kunde det saa hende, at der en Dag kom et
Par Trxkfugle hjemmefra, Teaterfolk, der benyttede Somren, mens
Teatret var lukket, Skolemennesker, der kun kunde rejse i Ferien,
eller en ung Kunstner, der hade solgt et Billede paa Foraarsudstil-
lingen og nu gjorde det ganske Europa for Pengene og Rom paa tre
Dage. De blev altid modtaget som kzrkomne Gaster, der bragte
noget nyt og ukendt ind i Kresen, hvor vi efterhaanden kendtc hver:
andre til Kedsomhed.

Et af de fornojeligste af disse Sommerbesag var Sangeren Niels
Juel Simonsens og Komponisten Gustav Lembckes. De kom til Rom
i de farste Dage af August 1874, og skulde vare hjemme igen inden
Maanedens Udgang for Prevernes Skyld. Lembcke var som Kompo-
nist ude paa det Anckerske eller et andet Legat, og hans gode Ven
Simonsen var fulgt med for Selskabs Skyld. Jeg kendte dem begge
ganske godt hjemmefra og holdt iser meget af Lembcke, der altid
var en god Kammerat og hyggelig at vaere sammen med. Simonsen
var allerede da den beundrede Sanger, der krazvede Hensyn som
saadan, men her, hvor han ikke hade Kongens Nytorvs Brosten under
Fodderne, kom hans medfedte Godmodighed og Elskverdighed til
sin Ret, og han var ligesom Lembcke glad og taknemlig for alt, hvad
man gjorde for ham. Og han sang som en Engel.

De sogte mig straks efter deres Ankomst, og det var en forngje-
lig Overraskelse, da Lembcke stak Hodet ind ad Deren og sa: »Er
der nogen hjemme? Det er bare os, der vil se, hvordan du lever!«

Da vi noget efter gik over i Salen, og de saa det gamle Flygel, ka-
stedc de sig over det. De hade ikke leenge veret i Narheden af et
Instrument, skent de hade faaet Musik nok. Lembcke spillede, og Si-
monsen sang, og Weichsclfloden svulmede, og Asra stod ved Brenden
og blev bleich und bleicher, og Abel — i Lembckes Ballade »Hertug
Abel« — dede, og der Schmied hamrede, og det var ganske, som da
vi sidst var sammen hjemme i Kebenhavn og gjorde Musik. Efter det
Intermezzo tog vi ud for at spise til Middag i det fri. Jeg korte med
dem gennem de gamle, snaevre Gader paa Marsmarken, over Piazza
Navona og Farnese til Ponte Sisto med de herlige ®gte romerske Ud-
sigter til begge Sider. Nordfra kom den lergule Flod dovent glidende
mellem Villa Farnesinas gronne Haveterrasser og morsomme gamle
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Huse med moskede Mure og Altaner og andre markelige Udbygnin-
ger til mere intimt Brug hengende ud over Vandet; mod Syd laa den
baadformede Tiber @ og spejlede sig i Floden med sit Virvar af
Mure og Tage paa Baggrund af Aventiner Bjergets rigt bevoksede
Skrenter, og over det hele lyste Himlen i al sin blaa Herlighed. Him-
len er der stadig, men det meste af den anden Herlighed er forsvundet
eller forvandlet, baade Farnesinas Terrasser og de morsomme gamle
Huse over Floden. Den indrammes nu af massive Granitmure og as:
falterede Avenuer Lungo Tevere med klippede Allétreer og haje
temetages Herskabshuse.

Saa kerte vi videre over Broen og op over Monte Gianicolo til
et Trattori tzt ved S. Pietro in Montorio. Her laa Rom udbredt for
dem, et Hav af graagule Tage, indrammet af Kampagnens blaagraa
Flade og af Bjergene bag, alt belyst af Eftermiddagssolens skarpc
gyldne Lys. Vi sad og ned Synet sammen med, hvad Trattoriet ellers
hade at byde paa, til Sol gik ned og farvede Toppene rosenrede paa
Monte Gennaro og Monte Morra ovre i Sabinerne, mens Kampagne:
disen slorede Bjergenes Fod. — Saa vandrede vi tilbage gennem Byen
og endte ved et Birraria paa Piazza Colonna, hvor der var. Militer-
musik og Salon for Bourgeosiet. Pyntede Damer sad i Rekker langs
Fortovene og fyldte de aabne Vinduer i Husene ovenover, alle vif:
tende sig; det saa ud som Flokke af Sommerfugle, der flagrede rundt
om Pladsen. Folk mylrede, Drenge fo'r om med Aftenaviserne: Ca-
pitale! Liberta! eller med Vifter: Ventaglii, due soldi! Statelige Offi-
cerer i Uniform konverserede Damerne, og midt under Kurtiseringen
kunde det hande, at en og anden af de skenne fik travlt med at
gribe ind under Skerterne for at flytte en Loppe, der stak hende i
Lzg eller Smalben; men Flirten og Konversationen gik lige ugcnert
for det.

Neste Dag tog vi vor Middag i en Trattorihave udenfor Porta
del Popolo, hvor der i den sene Augustaften var et muntert Folkeliv
med Boccia paa Banerne, omvankende Guitar: og Mandolinspillere,
dansende Ungdom og FamiliezOpdakning paa alle Borde. Da vi paa
Hjemvejen kom gennem Porten ind paa Piazza del Popolo, var den
dengang saa yndede Sommer-Folkeforlystelse »Blindekat« (gatta cieca)
i fuld Gang henne omkring Heliopolis Obelisken med de fire vandspy-
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ende Lover. Blindekattene stilledes op i Rekke ved Love:Bassinet,
forsvarlig bundet for Qjnene, snurredes tre fire Gange rundt og stil-
ledes atter med Ansigtet vendt mod Corso. Det gjaldt da om at gaa
lige hen til Gaden og ned ad den; men der var ingen, der kom saa
langt. Somme gik dristig til; andre stansede snart og gav sig til at
lytte efter Vandets Rislen i Fontenerne; men da der foruden dem ved
Obelisken er en paa hver sin Side af Pladsen, forvirres de blot af
Lyden. De allerfleste kommer meget hurtig ud af den rigtige Ret:
ning, gaar skavt eller slaar hele Bugter, og ikke sjzlden ender de,
hvor de begyndte, lige ved Springvands-Bassinet. Saa blir de let
grundig ud af Tilskuerne, der hele Tiden har fulgt efter dem og ved
opmuntrende Tilraab segt at vildlede eller vejlede dem. Det er en
noget barnlig Forngjelse, men dengang var den meget yndet og dreves
altid paa Maaneskinsaftnerne i August. 1 vore sportsidiotiserede Ti-
der er den gaaet i Glemmebogen; Ungdommen foretrekker at labe
omkaps rundt om Roms Mure eller bokse hinanden i Gulvet i en
Arena. Blandt Skandinaverne i Rom har dog Traditionen holdt sig,
og endnu i 1910 var jeg sammen med Fru Anna Mantzius (Dr. Karl
M.s Mor) og andre glade unge Mennesker til en gatfa cieca paa Popolo
Pladsen; og det var lige saa fornejeligt den Aften som for 50 Aar
siden, da Simonsen og Lembcke var med.

Saa tog de til Neapel og Capri, og da de kom tilbage, fortsatte vi,
som vi hade begyndt, i de faa Dage, der var igen. En Dag i Peters:
kirken, Sixtinske Kapel, Stanzerne og Cortile di Belvedere — de
maatte dog se Mesterverkerne — men ellers foretrak vi Villa-Par:
kerne, hvor der jo ogsaa var herlige Kunstverker og dertil svale
Skygger at hvile ud i. Og om Eftermiddagen spiste vi udenfor Porta
Pancrazio ved Bymuren i Osteriet Belvedere, hvor man hade Udsigt
hen over et Dalfere, midt i hvilket Peterskirken og Vatikanet syntes
at ligge med Monte Mario som Baggrund. Det var en hyggelig Knejpe
med Tage af Majsblade over Bordene og italiensk Sol paa Husets
hvide Vzgge, med et stort, formklippet Lindetra, der var Stedets
Stolthed, og bredkronede Pinjer, der kiggede op over Bymuren paa
den anden Side af Vejen, med kolig Vin, en flink Vart, muntre Bor:
gerfolk og nedenfor Terrassen, hvor vi sad, en Grasmark, hvorfra Ho-
duften bares op til os, saa vi var lige ved at faa Hjemve.
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Men den sidste Aften samledes vi i Foreningen med de faa for-
haandenvarende Skandinaver for at drikke Afskedsbazgeret. Den
svenske Dr. Vilh. Svedbom var fulgt med Lembcke og Simonsen til-
bage fra Capri, hvor de hade truffet hinanden. De var alle tre lige
musikinteresserede, Nodeskabet blev gennemsogt, og baade Eroica og
Appassionata kom for Dagen og blev spillet. Simonsen sang Schu:
mann og Schubert, Hartmann og Weyse. Vinduerne i Salen stod paa
vid Gab ud til Gaarden for Aftenkeolingens Skyld, og saa vilde Til:
faldet, at just som Simonsen var midt i det, strommede Folk efter
Forestillingen ud fra Teatret ovre i Mausoleet. Sken Sang tar enhver
Italiener, og her blev de staaende og lytte; hele Gaarden blev hurtig
fuld af Mennesker, og da Sangen var til Ende, gav de sig til at klappe
og raabe Bis. Det kunde vi oppe i Salen selvfolgelig ikke staa for, og
Simonsen mindst. Han sang saa »Weichselfloden«, »Du gamla, du
fria« og andet med Smeld i, og de dernede jublede; men da han
saa gav sig til at synge af »Trovatore« og »Traviata«, gik Begejstringen
over alle Bredder; de klappede og klappede og raabte Bis:Bis! og til-
sidst, da de hade faaet at vide, at det var Casino danese deroppe, hvor
der blev sunget, raabte de Leve for den danske Sanger, saa Simonsen
maatte hen til Vinduet og bukke og hilse. Det var en Ovation, han
satte Pris paa, og som vi undte ham, saa elskverdig og villig til at
synge for os, som han under hele Opholdet hade veret.

Naste Morgen rejste de hjemover. Men naar vi senere modtes
derhjemme, mindedes vi altid Besoget i Rom og dets ejendommelige
Afslutning.

Et Sommerbesog af en anden Art var Constantin Hansens fra 7.
Maj til 4. Juli 1873. Han var da 68 Aar, og det var henved tredive
Aar, siden han sidst hade varet i Rom. Dengang var han cfter mer
end otte Aars Ophold taget hjem til den store Opgave, som Udsmyk:
ningen af Universitetets Forhal sammen med Hilker bad ham. Han
hade lest den til alle kunstforstandiges Tilfredshed, men han var al-
drig blevet nogen sogt og beundret Kunstner derhjemme. Hans Liv
i de tredive Aar var blevet en haard Kamp for Tilvarelsen, baade den
kunstneriske og den ekonomiske, og den hade mzrket Manden og
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hans Syn paa Livet. Den hade ogsaa bragt hans Ungdomsliv i Rom
til at staa i et forklaret Skeer. Nu var det lysnet for ham i skonomisk
Henseende, og saa lengtes han efter at gense sin Ungdoms og forste
Manddoms lyse Land og faa Sjzlen fyldt paany med friske og for
hans Kunst frugtbringende Indtryk. Han fik det Anckerske Legat for
Aaret og rejste forventningsfuld afsted sammen med sin aldste Dat-
ter, den blide og stilferdige Frk. Kristiane. Han kom til Rom ret
medtaget af de uvant lange Jernbaneture, og han hade da alt tilsat
noget af Forventningerne. Vejret var i de Majdage mod Szdvane
graat og koldt, og det tog paa Humeret. Men varre var det, da Skuf:
felserne kom ved Gensynet af de gamle Steder og Livet under
de nye Forhold. Alt syntes ham forandret og naturligvis til det varre.
Det faldt ham ikke ind, at det kunde vere ham selv, der var forandret,
at han ikke mere folte med Ungdommens Varme og Begejstring. For
der var i Virkeligheden ikke navnevardig Forskel paa Rom og Livet
der i 1843 og 1873. Det var to tre Aar, siden Rom var blevet Italiens
Hovedstad, men man var endnu ikke begyndt at kalfatre om paa den
for at gere den til en Verdensstad. Den Dag idag, halvhundred Aar
cfter Forandringen, henligger stadig store Strzkninger med Vigner
og Villahaver indenfor Murene og det meste af det, der er udenfor,
som det laa for hundrede Aar siden, og selv mange af de tatbyggede
Kvarterer paa Marsmarken er uforandrede paa det ner, at de er bedre
brolagte og bedre belyste. Men Constantin Hansen saa med Mishag
paa Forum-Udgravningerne og paa de for al Bevoksning renskrabede
Ruiner i Kolosseum; han rystede paa sit gamle Hode og syntes, at
det hade varet ganske anderledes smukt og malerisk i gamle Dage,
hvad han vel nok hade Ret i. Forum var allerede da godt paa Veje
til at blive det velordnede Frilufts-Museum for Arkzologer, som det
nu er, hvor almindelige Mennesker uden arkzologiske Intercsser gaar
og keder sig i Solsteget og hurtigst muligt seger bort fra igen. Heller-
ikke Folkelivet i Gaderne, paa Pladserne og udenfor Portene syntes
ham saa muntert og malerisk som for, og hvor var al Naiveteten og
Venligheden og Hjzlpsomheden overfor de fremmede blevet af — det
var Paatrengenhed og Optrakkeri, man kom ud for, hvor man fer:
dedes. Det var en Ynk at se ham i de ferste Dage sidde tret og
mismodig inde paa »Artisti« ved en Kop Kaffe uden synderlig Lyst
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til at soge Selskab med os andre. Og vi saa dog op til ham med Ve:-
neration og vilde gerne hjzlpe hans elskvardige Datter, der var re-
rende i sin Omhu for ham og aldrig veg fra ham. Krohn iszr var en
stor Beundrer af Const. Hansen. Rygtet om hans Komme gav en Aften
Anledning til en Diskussion om hans Vard som Kunstner, og Krohn
udtalte da, at Freskernc i Universitetsforhallen ikke blot var det yp-
perste, der var gjort hjemme over den Slags Motiver, men overhodet
det bedste i sin Art efter Raffael og Michelangelo; Blochs store Pro-
metheus var ingenting i Sammenligning med Constantin Hansens to
Promectheus Billeder paa Bagvaeggen i Forhallen. Den varmblodige
Krohn var altid noget tilbgjelig til Overdrivelse baade i Beundring
og i Ringeagt, naar han kom i Affekt; men ved denne Lejlighed fandt
han dog ikke saa lidt Medhold i Kresen.

Vi fik da ogsaa efterhaanden Constantin Hansen med til et og an:
det, Ekspeditioner til lidt afsides liggende Steder som Villa Mattei,
hvor han i sin Tid hade malet sin skenne Studie med Udsigten over
Kampagnen til Albanerbjergene, eller udenfor Murene til et Osteri
med Udsigt over Kampagnen, som han dog maatte indremme ikke
hade forandret sig i Henseende til Skenhed i Linier og Lufttoner. Mest
vellykket var en Aften, en halv Snes Stykker af os: Krohn, Otto Has:
lund, Bredal, Frkrne. Gotschalk og Tornge og de to svenske Frkr.
Wingqvist tilbragte sammen med Constantin Hansens i et Osteri paa
Ripa Grande udenfor Porta Portese. Det var hertil Udflugterne i
gamle Dage jevnlig var gaaet; det var her, Kronprins Ludwig af Bay-
ern samlede sine Kunstnervenner til Frokost i Osteria Angladas og
trakterede dem med frutti di mare og spansk Vin, saaledes som Franz
Catel har afmalet det i sit bekendte Billede (i Nyt Pinakotek i Miin:
chen), hvor man ser Kronprinsen sidde i muntert Samlag med Thor:
valdsen og forskellige tyske Malere og Billedhuggere. Billedet er fra
20rne, men Osteriet med Spagna vini & diversi stravizii bevarede sit
Ry langt frem i Tiden, og Constantin Hansen hade varet der mange
Gange i de unge Dage, da ogsaa han var Ridder af Bajocco Ordenen
og tog Del i Ponte Molle Maderne. Nu sad han der igen, om just ikke
i det gamle Osteri, ti det eksisterede ikke mere, saa dog paa samme
Plet og saa over Floden til Monte Aventinos maleriske, rigt bevoksede
Skrenter med Kirkerne og Klostrene paa Toppen: Eckersberg har i
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sin Tid gjort en Tegning med Motivet, selv hade han haft Lyst til at
male det; men det var ikke blevet til noget — »som saa meget andetc,
fojede han til med et Suk. Stemningen ved Bordet var i Begyndelsen
noget trykket, men efterhaanden oplivede Vinen og Venligheden
ham, saa det endte med at blive en ganske stemningsfuld Aften, den
smukkeste, syntes han, han endnu hade tilbragt i Rom. Det var den
25. Maj.

En Udflugt til Albanerne, hvor han bl. a. bespgte Lies i Rocca di
Papa, forsonede ham ogsaa med det ny Liv i Rom; ti hverken de
skenne store Villaer i Frascati eller de grimme gamle Huse og stejle
skidne Strader i Rocca saa anderledes ud, end da han sidst saa dem,
og Mcnneskene var lige saa smukke og uforfalsket italienske, Drag:-
terne lige saa brogede og maleriske, som da han i sin Ungdom hade
gaaet og set sig glad paa dem. Der var altsaa al Grund til ogsaa nu
at vere glad, men saa var der det, at han nu maatte noejes med at se
og hverken kunde tegne eller male, for det var der ikke Stunder til.
Og det var atter med Savn og med Suk, han kom fra den Tur. Han rej-
ste kort efter til Neapel og Pompeji, hvor han var det meste af Juni,
og da han kom tilbage derfra, var han saa rejsetrat, at han nu kun
lengtes efter at komme hjem. — Den 3. Juli var deres sidste Dag i
Rom. Krohn, Bredal, Anton Thiele og jeg, de eneste, der var tilbage
i Rom, tog med dem ud til Monte Mario, fra hvis Skrenter de kastede
det sidste Blik ud over Tiberdalen og Rom. Derefter spiste vi sam-
men i Osteria Falcone og skiltes tidlig paa Aftenen. Constantin Han:
sen vilde ikke til Fontana di Trevi, og Frk. Kristiane vilde ikke forlade
sin Far, saa hun fik ikke ofret sin Soldo til Neptun og drukket Trylle-
drikken, der skulde drage hende tilbage til Rom. Om hun alligevel
kom der engang igen. ved jeg ikke.

Der kom i 1874 en Stipendiat til Rom, som ogsaa vakte vor Interesse
og Medfelelse, omend paa en anden Maade end Constantin Hansen.
Det var den i Tidens Leb baade i Ind- og Udland ret bekendte Orgel-
Komponist Joh. Adam Krygell. Han var da henved 40 Aar, en stor,
svertbygget Mand med tunge, rede Trzk og et strittende lyst Haar,
med sindige Bevaegelser og ikke let at flytte. Han hade gaaet endel
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igennem i sin ferste Ungdom, var begyndt som Spillemand og blev
over 30 Aar, inden han kom ind paa Konservatoriet og fik en orden:
lig Uddannelse. Hans f&enomenale musikalske Evner, serlig som Kon-
trapunktiker, hade vakt store Forhaabninger, og nu var han altsaa, faa
Aar efter, at han hade forladt Konservatoriet, ude at rejse paa det
Anckerske Legat. Han var et af de naiveste og med Livets, serlig
Rejselivets, Forhold mest ukendte voksne Mandfolk, jeg nogensinde
har truffet. Aldrig burde han vere sendt ud i Verden uden Ledsagelse,
hvis han skulde ha Udbytte af en Rejse. At han overhodet var koms-
met saa langt som til Rom, var os ubegribeligt. Nu var han der imid-
lertid, og hans naive Tillid til, at man nok vilde hjzlpe ham, gjorde,
at vi virkelig tog os meget af ham i de tre Uger, han var der, men,
erlig talt, da jeg hade lest Billet til ham til Firenze og givet ham
indtrengende Paaleg om at blive siddende, hvor han sad, og ikke
staa ud, for han var i Firenze, hvor den danske Pensionatsvaert
Rodolfo vilde ta imod ham paa Stationen, var det med en Folelse af
Lettelse, at jeg saa Toget kore.

Naar den godmodige Tyksak med megen Besindighed sad og saa
paa En og blev ved at se, indtil han enten morede sig over det, man
hade sagt, og saa gav sig til at le, idet han trak de lyse Jjenbryn
ned og lukkede Djnene halvt, eller, hvis han undredes, loftede Brynene
ganske langsomt midt op paa Panden, mens de vidtaabne Qjne stir-
rede forbavset, var han kostelig at se paa. Og naar han troskyldig for:
talte sine Rejseoplevelser, var han endnu kosteligere at here paa.

Han kunde ikke et Ord Italiensk, men han var dog sluppet over
Milano til Bologna. Han hade da kun nogle faa Franc tilbage, og
hans Kreditiv lod paa Rom. Saa gik han rundt for at finde den danske
Konsul — »men der var ingen dansk Konsul der i Byen, og ingen
forstod heller, hvad jeg sa. Saa kommer jeg forbi tre Herrer, der
staar og taler sammen, og det lod ligesom Tysk, og saa gaar jeg
hen til dem og siger: Unschuld! Og saa forklarer jeg dem, hvordan
det er og viser dem mit Kreditiv, og at jeg ingen Penge kan faa der
i Byen. De stod og saa noget paa mig og snakkede indbyrdes en hel
Del, og saa siger endelig den ene rigtig venlig: »Ja, vi skal hjzlpe
Dem; men det er sidst paa Maaneden, saa vi har ikke mange Penge;
men her har De 30 Lire; dem kan De komme til Rom for; men saa
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maa De ogsaa sende mig dem, saasnart De faar Penge der.« Og saa
gav han mig tre Sedler og sit Kort med Adresse paa. Det var c¢n
rigtig pen Mand med Briller; og han var Professor, det stod paa
hans Kort. Saa gik jeg lige til Stationen og kebte en Billet til Rom.
Jeg gik ind i Ventesalen, hvor Folk sad og ventede paa Toget, og
saa satte jeg mig ogsaa og ventede. En Stund efter aabnedes Doren
til Perronen og Manden derhenne avlede en lang Remse. De andre
rejste sig og gik ud, og det gjorde jeg saa med, men Manden ved
Deoren stoppede mig og sa noget, jeg ikke forstod, og vilde ikke la
mig komme ud. Jeg provede igen, men han vilde stadig ikke. Saa
tog jeg min Billet og holdt den op for Qjnene af ham og sa: Valuta!
Valuta! jeg mente, at saa vilde jeg ha mine Penge igen; men han
trak barc paa Skulderen. Saa gik jeg hen til Buffeten, og Manden dér
smilede venlig og sa endel og rakte Haanden ud, saa jeg forstod, at
han vilde se Billetten; men da han fik den, saa han paa den, trak
ogsaa paa Skulderen, sa noget og saa puttede han den uden videre
ned i sin Skuffe. Saa, nu tar de Gud hjzlpe mig ogsaa Billetten fra
mig, tenkte jeg; men saa gik jeg hen til Billethullet og dunkede paa,
for der var lukket, og saa kom der heldigvis En frem, der forstod
Tysk, og ham forklarede jeg det hele; han skaffede mig saa Billetten
igen og sa mig, at Toget til Florenz og Rom gik ferst om en Time.«

»Naa, har De saa sendt Pengene tilbage?« spurgte jeg — det var
tre-fire Dage efter hans Ankomst. »Nej, for jeg ved ikke, hvordan
jeg skal bere mig ad dermed.« — »Ja men, saa er det vist bedst, vi
straks faar det besorget, ellers tror jo Deres Professor, at De vil
snyde ham.« — »Nej Dod og Pine, det maa han da ikkel« — Og saa
blev Pengene sendt samme Dag.

Som han ved »valuta« angav, at han vilde ha sine Penge igen,
saaledes anvendte han Musiktempo-Betegnelserne, de eneste italienske
Ord, han kendte Betydningen af, hvor han mente, de kunde bruges,
og han var meget stolt af, at Opvarteren i » Artisti« straks forstod ham,
naar han sa: Café — forte — presto — con fuoco! hvilket skulde be-
tyde: Bring mig gesvindt en Kop varm, sort Kaffe! Lejlighedsvis kunde
han ogsaa faa anbragt baade froppo og diminuendo, naar han vilde
prutte Prisen paa et eller andet ned, eller piano, molto, crescendo,
dolce, piu forte osv. Naar man forstod, hvad han mente, lyste hans
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Ansigt af Glade, og han var ikke langt fra at synes, at han egenlig
klarede sig rigtig godt i det Italienske. Det kneb med at regne, baade
paa Dansk og Italiensk, og naar vi langt om lenge hade faaet regnet
ud, at 5 sigari scelti 4 7 centesimi kostede 35 centesimi og ikke 45,
betalte han dem dog ikke med en 50 centesimi-Seddel, men med to.
Han foretrak i det hele altid at betale med en storre Seddel og faa
Penge igen — det gik saa nemt; om han fik igen, hvad han skulde ha,
hade han ikkc Begreb om.

Med det Tyske, hvori han trode sig hjemme som en indfedt, gik
det galt cngang. Den brave Ravnkilde, der gerne vilde vise sin Bro-
der i Kunsten en Venlighed, tilbed at prasentere ham for Liszf, der
dengang levede i Rom og komponerede Oratorier og anden Kirke:
musik.

»De¢ forstaar vel Tysk?« spurgte Ravnkilde. »Ja naturligvis,« sva:
rede Krygell, »jeg taler det ogsaa.« —

Saa gik Ravnkilde til Liszt med et Par af Krygells Kompositioner,
og Audiensen blev bestemt. Efter Prasentationen sa Liszt et Par
venlige Ord om Krygells Kompositioner og endte med at sperge:
»Har De studeret i Tyskland?« Hvortil Krygell svarede: »Ja, ich habe
den ganze Rhein gewesenl« Denne Mundfuld Tysk tog nasten Vejret
fra Ravnkilde, der redmende tog Ordet, mens Liszt smilede og Kry:
gell var stum af Betagelse ved at staa overfor den store Mand. Men
Audiensen blev af kort Varighed, og Ravnkilde lovede sig selv, at
han ikke oftere skulde przsentere Landsmand for Liszt uden forst
at ha eksamineret dem i tysk Konversation. Men Krygell var meget
tilfreds med Mgdet.

Hans Sans for al anden Kunst end hans egen var overmaade lidt
udviklet. Han imponeredes af Peterskirkens Storrelse, da han herte,
at Tabernaklet under Kuplen kun var en halv Snes Alen lavere end
Rundetaarn, og det, der interesserede ham mest ved det Sixtinske
Kapel, var, at Michelangelo hade malet baade Loftet og Endevaeggen,
for han var jo Billedhugger og ikke Maler. Til Roms Historie og
Kultur ned gennem Tiderne kendte han meget lidt, men han hade
som Forberedelse til Rejsen lest Bergsoes »Fra Piazza del Popoloc,
hvis Trovardighed og Paalidelighed bekrzftedes for ham, da han
med egne Jjne saa Obelisken mellem de fire Lover. Han turde der-
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for hellerikke vove sig ud i Kampagnen af Frygt for Rovere og Skor-
pioner, som han hade lest om i Bogen. Han hade ogsaa lest om
Katakomberne, og dem vilde han gerne se; men da han herte, at de
var ude i Kampagnen og tilmed under Jorden, blev han betankelig.
Vi fik ham dog en Dag med ud til Calixt:Katakomberne ved Via
Appia; men langt kom vi ikke ind i dem, ti for hvert Trin ned i
Dybet, voksede hans Frygt for, at der ikke var sikkert dernede i de
morke og snavre Gange, saa vi vendte snart om. Da vi var sluppet
levende op igen og spaserede ind over Marken til Cirkus Maxentius,
holdt han sig ngstelig lige i Hzlene paa os af Frygt for Skorpioncrne,
skent vi forsikrede ham, at de ikke saadan leb og legede i Gressect,
men altid kreb ind i Merke og laa under Stene. Pludselig gav han et
Vrel fra sig og hoppede om paa det ene Ben, mens han krampagtig
klemte om Buksen paa det andet. »Det er nok en Skorpion!« klyn:-
kede han. Ved nermere Eftersyn viste det sig at vere en fredsom:
melig Grzeshopppe; men alligevel maatte vi hurtigst mulig ud til
Landevejen igen, og det blev hans forste og sidste Udflugt i Kam-
pagnen.

Hvad Gavn kunde dog et Menneske med en saa begrenset Syns-
kres, hvor dygtig og begavet han end var paa sit serlige Omraadec,
ha af et Ophold i Rom? Musik hoerte han intet af; der var hverken
Opera eller Koncerter i de Uger, han var der, og de Skatte af gam-
mel Kirkemusik, der laa omkring i Biblioteker og Arkiver, sogte han
ikke, talte han ikke engang om. Han kunde maaske heller ikkc lese
de gamle Neumetegn og Mensuralnoder. Men hjemme paa Hotel:
verelset traf jeg ham gerne i Ferd med at skrive Noder, og naar
vi gik sammen, kunde han pludselig staa stille og se aandsfraverende
paa noget, som han dog ikke saa. Da stod han vel og lyttede efter
skonne eller sere Harmonier og Toner, der kom og svandt for hans
indre Ore.

Konservatoriet derhjemme skulde heller ha sendt ham (med Pak:
keposten) til en af de leerdeste Musikprofessorer i Leipzig, der kunde
ha taget sig af ham og skaffet ham Musik at heore og studere; for
Musik, Musik og atter Musik, det var hans Verden; i den levede han,
udenfor den var han en umyndig — et inderlig godt og clskvaerdigt
Menneske, i hvem der ikke var en ond Tanke, men hellerikke meget
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Kendskab til den onde Verden, han skulde leve i. Saavidt jeg ved,
kom han dog Livet igennem uden at saares synderlig af dens Ondskab.
Han dede 1915.

Ogsaa den i sin Tid bekendte Skildrer af sjellandske Bonder Anton
Nielsen var i de Aar ude at rejse paa det Anckerske Legat. Han
fortaltc mig, at han som Medsogere af Legatet hade haft den fynske
Bondelyriker Mads Hansen (»Vi har sagt det saa tit, og vi ved det saa
godt«), Georg Betzonich, den patriotiske Humorist og Stabssergent
(»Soldaterhistorier«), den naive Romantiker Jul. Chr. Gerson og Frk.
Henriette Nielsen (»Slegtningene«). Det var noget smaat med bega-
vede unge Digtere paa det danske Parnas dengang, saa han hade haft
forholdsvis let ved at sejre i Konkurrencen. Han var jo forevrigt en
habil Skribent paa sit Omraade, og hans Skildringer af »Bondeliv«
hade, da de fremkom, med Rette vakt Opsigt som ualmindelig »virke:
lighedstro«. Det var i Realismens Damringstid, og man kunde endog
se ham stillet sammen med Blicher og op imod Bjgrnsons sendags:
kledte, sentimentale Arner og Synnever. Han var altsaa en Frem:-
toning, man iagttog med Interesse. Men Indtrykket, man fik, var
ikke overveldende. Agraren var ham i Kedet baaret og i Klederne
skaaret, og Virksomheden som landlig P&dagog hade yderligere sat
sit Preg paa Personen. Han ledede dengang en Folkehsojskole paa
Fyn, og han var vant til at udvikle sine Meninger baade om Tros-
sporsmaal og Madspersmaal bredt og i Foredragsform, saa man hade
bare at here efter og la sig belere. Han tilbad ogsaa at lese for os
nogle af sine Fortallinger en Aften i Foreningen; men trods Opslag
og Opfordringer lykkedes det ikke at samle en Snes Mennesker, hvad
han dog tog meget elskvardigt, iser da vi bagefter fik en Fiasco Vin
paa Bordet og komplimenterede ham som Forfatter, idet vi takkede
ham for Oplesningen. Jeg tror, han fik gjort det ganske Rom med
Ruiner og Kirker og Kunstsamlinger og Folkeliv samt de obligate
Udflugter i Kampagnen og til Frascati i de sytten Dage, han var der.
Han var ogsaa i Stovlerne fra den tidlige Morgen, modte som forste
Mand i Artisti-Kafecn og travede derefter rundt, til det blev merkt.
Hans encste Bekymring var, at alting var saa dyrt, og at han hade
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saa daarlig Raad; men naar han segte de billigste Trattorier og helst
spiste alene, var det naturligvis ikke for at spare, men kun for at
studere Folkelivet. Forhaabenlig fik han samlet rigeligt Blomsterstov
til sin hjemlige Hojskole:Kube; han hade en tyk Tecgnebog fuld af
Notater, og han fik i hvert Fald paa denne og paa sencre Rejser
Stof nok til nogle Bind Beretninger om sine Oplevelser.

Paa sytten Dage besaorgede Anton Niclsen Rom. Der var dem, der
gjorde det paa ferre. Det forste Sporsmaal, man gerne fik af disse
Hastvarks-Turister, var: »Hvor mange Dage behaver man for at sc
Rom?« Mit Svar var da altid: »De kan godt se Rom paa én Dag, mcn
jeg har nu varet her saa og saa mange Maaneder, og jeg har ikke
set det halve endnu.« — Saa akkorderede de om en Uge eller to og
bad mindelig om en Plan for Anvendelsen af de enkelte Dage, hvad
de altid fik (dikteret til Notitsbogen), skent jeg vidste, at den kun
vilde blive fulgt den forste Dag og opgivet den nzste. Men saa hade
man jo vist dem den Venlighed.

Det var et broget Selskab disse Uge:Abonnenter, og der var mange
kuriose Storrelser mellem dem. Som f. Eks. den store Hotelejer fra
Kobenhavn, der med sin unge Frue var ude paa Rekreations: og
Studierejse, hade 4 Dage til Rom, bode paa »Isole Britanniche« ved
Piazza del Popolo, det forste Stjerne:Hotel i Badecker, spiste afveks:
lende hos Nazzari og Spillmann, de dyreste Restauranter, korte i Ho-
tellets Ekvipage med Forer paa Bukken rundt til alle Severdigheder,
afla en kort Visit og 50 Lire (tredobbelt Takst) i Foreningen, fandt
alt i Rom »mageslost«, konverserede interesseret om Hotelforholdene
og glemte ikke at anfere, hvor meget de betalte i deres eget Hotel,
gjorde en Dags Udflugt til Albani og Nemo (som vi andre kaldte
Albano og Nemi) for at se de skenne Seer, som de hade Billeder af
hjemme i Kobenhavn, malet af — »ja, hvem er det nu? Kan du ikke
huske det, Emma?« — og medbragte derfra, foruden Skuffelse over,
at Seerne derude ikke hade varet ner saa smukke som paa Bille:
derne hjemme, en »zgte« Albanerindedragt med brogede Silketor-
kleder og Selvpil, som Fruen gledede sig til at skulle ha paa ved
nzste Karneval i Casino.
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Der var den lille tykke, naar han var paa egen Haand, joviale og
gemytlige Bager med sin majestztiske Gemalinde, der hade ham
under sin venstre Vinge, naar de var sammen. Saa saa han nermest
ud, som han fortred det. Han var en rig Mand og til Aars, og hun
var hans anden Kone. De gjorde hvert Foraar en Rejse til Italien,
inden de tog deres Sommerresidens paa Strandvejen i Besiddelse.
Hun vilde det; for saadan gjorde alle (o: de fine og rige) baade hjemme
og i Udlandet. Han bred sig ikke en Dgjt derom: »Det er sjette Gang,
jeg cr her, og nu er jeg sgu ked af detl« sa han — naar hun ikke
horte det, og satte saa en polisk ynkelig Mine op. »Og saa al den
Ragelsel« Fruen udvidede nemlig hvert Aar sin Kunstsamling ved
Indkeb, saa af en Marmorkamin, saa af et Mosaikbord eller en Ala-
basterkande og endelig med et Par, helst mindre, Malerier, som de
kobte af Malerne selv, i hvilken Anledning de afla Besog omkring i
Studierne. Besogene imodesaas med Forventning og medfoerte altid
Indbydeclse til en samlet Kunstnermiddag hos Bedeau kort inden deres
Atfrejse. Frucn var da serlig venlig mod de Malere, der var mel-
lem Aarets udkaarne, hvad Malerikobet angik. Resultatet af dette
kundgjordes forst umiddelbart inden Afrejsen, men Malerne hade
taget Varscl af Venligheden, saa man vidste gerne, hvem de lykke-
lige var. Og de medte ved Afrejsen med Rosenbuketter til Hds.
Naade, og Bageren klappede dem macenatisk paa Skulderen og haa:
bede — i Fruens Paaheor — at de saas igen, naar de nu naste For:
aar atter kom til Rom.

Hvilken Mods®tning til den beskedne, nasten forsagte Hanske:-
mager fra Pilestrede med sin om muligt endnu mere beskedne, stil-
ferdige Kone. Han hade arvet sin Bror Urtekremmeren »De ved, paa
Hjoernet af Hyskenstrede,« og saa hade han opgivet Hanskemageriet,
overdraget Forretningen til sin mangeaarige, trofaste Svend, men han
var stadig interesseret i den, »med Penge, naturligvis«. Han hade
kobt en Villa paa Frederiksberg, som de skulde flytte ind i, naar de
kom hjem; men forinden gjorde de nu denne Rejse til Italien, som
de saa tit hade talt om at gore, naar de fik Raad til det. For de
hade jo hert af saa mange, at her var saa smukt, og det var her jo
ogsaa, men det var alligevel noget besvarligt, dette med Sproget,
og naar man saa ingen kendte, hvor man kom hen! Det kneb for dem
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at komme i Lag med andre Landsmand; de holdt sig beskedent til-
bage, og ingen opfordrede dem til at vare med, saa de gik mest
alene omkring og tilbragte daglig flere Timer i Foreningen med at
lese Bladene fra Kebenhavn, der bragte som et Pust hjemmefra. De
lengtes bare hjem igen begge to. Men den blaa Grotte paa Capri
syntes de dog, de maatte se, for den skulde vere det merkeligste
af det altsammen! De fik den at se, og da de kom tilbage derfra
og var sluppet nogenlunde helskindede ud af Spektaklet og Snyderiet
i Neapel og atter sad med Aviserne oppe i Foreningens Stilhed, syn-
tes de, det var ligesom de var kommet hjem igen. Og atter spaserede
de om Eftermiddagen paa Monte Pincio og herte paa Musiken og saa
Solen gaa ned ovre bag Peterskirkens Kuppel, og smukkere og smuk-
kere syntes de, der var i Rom, for hver Dag, der gik. Saa at, da de ende-
lig rejste hjem, rigtig hjem, til Villaen paa Frederiksberg og Forret-
ningen i Pilestrede, tog ogsaa de med sig Indtryk og Minder fra
Rom, der lenge vilde holde Liv i Laengselen efter at komme der igen.

En Langsel, som den elskvardige og livlige Godsejer Eckardit
hade holdt levende som en hellig Ild gennem de 25 Aar, der var
gaaet, siden han sidst hade veret i Rom. Han hade dengang taenkt
sig at gore sin Bryllupsrejse derned, men var blevet hindret i at rejse
baade da og senere. Nu var han her igen, paa sin »Sevbryllupsrejse,
som han kaldte det, skent der endnu manglede et Par Aar i de fem
og tyve; og det smukke Selvbrudepar lyste af Tilfredshed med Til-
varelsen. Han hade sin Dagbog fra den forrige Rejse med sig, og
det var ham en Fryd at ta den frem og lese op af den for sin Kone
og os andre, naar vi var sammen. Og han syntes, at alt var lige saa
dejligt nu som dengang, for han var en lykkelig Mand, der saa lyst
paa alt og forelsket paa sin smukke »Sglvbrude.

En glad og tilfreds Sj=l var ogsaa min Ven, Dekorationsmaleren,
der kom midt i Februar for at faa sig et »Lysbad i Sydens Sol og
Raffaels Loggier,« mens det hjemme var surt og merkt og der ingen=
ting var at gore i Faget. Han trillede en Dag ind ad Daren oppe hos
Bravo, rundbuget og rundbaget, helt igennem overpolstret, Kinder
som Hander, smilende og henrykt over atter at vare i Rom efter
fem Aars Forlob og glad over »at treffe Etatsraaden saa ganske
uforandret.« »Etatsraaden kan da nok huske mig? De skaffede mig
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Audiens hos Paven. — Det var mig med Hunden?« — Etatsraaden
saa paa ham og mente nok .... — »Det er dog en elskverdig gam:
mel Mand!« sa han, da Bravo et Jjeblik forsvandt ind i sit Sove-
kammer. — Men da han en halv Snes Dage efter besagte mig i For:
eningen for at sige mig Farvel inden Afrejsen, lod Karakteristiken:
»Han cr jo en gammel Idiot!« fremsat med mild Forargelse. Han hade
overveeret ¢cn Generalforsamling, hvor Bravo og jeg var skaaret
sammen, og nu saa han paa den gamle, som han mente, jeg gjorde.
Af lutter Velvilje og absolut ikke af nogen Slags Beregning. Han
maatte vere i Harmoni og Overensstemmelse med dem, han var
sammen med. Ellers befandt han sig ilde. Derfor kom han saa godt
ud af det med alle Mennesker og allerbedst med de =ldre Damer,
som han med Lyst var opvartende Kavaler for og hyggede sig sam-
men med, og som til Gengzld fandt ham saa »rar«. Hvad han i Virke:
ligheden ogsaa var. Vor Afsked var inderlig. Begge hans fede Hean-
der omfattede min magre hojre. Det hade varet en yndig Tid, han
hade varet to Gange baade i Loggierne og i Farnesina, og Raffael
var dog guddommelig, og man kunde sagtens befinde sig vel i Rom,
naar man moedte saa mange rare Mennesker, og jeg hade nu varet
en af de allerrareste, og jeg maatte endelig besoge ham, naar jeg
kom til Kebenhavn, »Gotersgade 57 lige ved Apoteket — Gud, det er
saa nemt at finde, lige ved Apoteket! Farvel, farvel! Og mange Tak!«
Og jeg besvarer, saa godt jeg kan, hans venlige Haandtryk og klap-
per ham paa Ryggen, den fede, og siger: »Ja, jeg skal nok besage
Dem, det skal jeg rigtignok! Farvel, farvel! Og lykkelig Rejsel«

Ja, der kom mange rare og brave Mennesker til Rom, og da de
fleste af dem kom med kun en Mindstedel af virkeligt Kendskab til
Forholdene, var de overmaade taknemlige for hver Smule Hjlp,
man ydede dem. De udfoldede al deres Elskveardighed, og da dc
paa Forhaand var indstillet til at finde alt vidunderligt, hjalp det
dem over mange mindre Skuffelser og Ubehageligheder, saa at de i
det store og hele var glade og tiliredse med alt, som det var.

Dog med Undtagelser. Jeg mindes en velstillet og velkledt keben-
havnsk Grosserer med et godt gammelt Navn, der overlegen og bla-
seret ringeagtede alt, hvad andre fandt interessant, og behagede sig
i smaglose »Vittigheder« som at kalde Laterankirken for Latrin-
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kirken og Kolosseum for Kloseteum. Der blev hurtig tomt Rum om
ham,

Mindre ubehagelig, men dog heller ikke ganske i Samklang med
det ovrige Selskab var et Treklover, der udgjordes af et midaldrende
Agtepar, en velhavende, men tarvelig Provins:Prokurator med Kone,
samt en ung teologisk Kandidat, der vistnok rejste med dem som
deres Gast. »Jeg har sgu maattet ud paa den Rejse, enten jeg vilde
eller ej,« sa Prokuratoren en af de forste Gange, jeg traf ham. »Konen
lod mig ikke ha Fred; hun vilde til Rom ligesom Borgermesterens
derhjemme. Men hvad! Det kan jo ogsaa vare Kommers for en
Gangs Skyld. I Berlin var vi en Aften i »Odeong, det vil sige, Teo-
logen der og jeg. Det var for hans Skyld naturligvis, ikke for min,
ha:ha! Saadan et ungt Menneske har godt af at lere Livet at kende
i alle dets Foreteelser. Ikke? Naar man skal prazke mod Synd og
alskens Uterlighed. Hvad? — Her, hvordan lever de egenlig her i
Rom, disse Malere? Og Modellerne? Hvordan er de? Saadan lidt
losc paa det — hvad? Satans godt skabte naturligvis — ikke? — Her,
kan man ikke faa en af dem at se? Hvad?« — — Ved anden Lejlig-
hed, engang paa Tomandshaand, tog Teologen Afstand fra sine Varts:
folk: »De kan tro, det er ikke morsomt at rejse med dem. De har
aldeles ingen Interesse for alt det interessante, de ser, og de mangler
fuldstendig alle Forkundskaber. Jeg tror saamznd ikke engang, de
kender Navnene paa de romerske Kejsere. Hvad ger det for os
andre, som ved Fantasiens Hjzlp kan s®tte os tilbage i de gamle
Tider, at f. Eks. Kolosseum nu ligger som en Ruin, uden Tag, aabent
for Vejr og Vind. Jeg stod der inde igaar og saa for mig det hele,
som det har set ud i sin Pragt, Benkeraderne fulde af togaklaedtc
Romere, Vestalinderne i deres Loge. Toget af Gladiatorer, der i Forbi:
marschen hilser Kejseren med: Ave imperator! morituri te salutant!«

»Saa De ogsaa Taget?« spurgte jeg stilferdig. — »Taget? Hvad
mener De?« — »Ja, De talte jo om Taget, der var borte. Tror De,
der har veret Tag over Kolosseum? Ligesom over Pantheon maaske?
Se rigtig paa Rummet naste Gang. Og paa Gérdmes Billede. For
det er vel derfra, De har det. Men det er et Solsejl, der er spandt
over den solbeskinnede Del af Arenaen.c

Vi snakkede ikke mere om Kolosseums Tag.
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Saa var der mere sund Sans og AZrlighed i min store, velnzrede
Ven, Bogbinderen fra Graabredretorv. Han gjorde sig ikke til af
noget, han ikke forstod sig paa. Han syntes meget bedre om det
hjemme i Thorvaldsens Museum end om alle disse Figurer uden
Hode og Hale i Vatikanet; man blev trat, bare af at gaa Salene
igennem. Det var nok med én Gang. De lignede jo ogsaa allesammen
hinanden. — Det kunde vare morsomt at se fremmede Lande og
hvordan Folk levedc der; men der var da lige saa kent hjemme og
meget hyggeligere. Saadan en Sommeraften som dem, vi hade haft
sammen inde paa Smedelinien ved det lille Vagthus med de mange
Borde under Trzerne, hvor vi selv hade Madkurven med og dekkede
op med Rejer og Laks og Lammesteg og hollandsk Ost og Genever
og gml. Carlsberg; med den blanke Kobbermaskine for Enden af
Bordet, og sencre, naar det blev merkt under Trzerne og den lille
Lampe blev tendt og Punchebollen blev afbrzndt og vi sang og
holdt Taler og der var Nattergale ovre i Voldbuskadset. — — »Ja
vist er der kent ogsaa her, hvor vi nu sidder, med Udsigt over Rom
og under Laurbertreer og med disse lldfluer og Guitarspil og Vin
i Olglas; men her er jo ikke et @rligt Stykke Rugbred at faa og saa-
dan et Stykke Saalelezder — skal det kaldes en Bef! Og la vere
at tale om Carlsberg, for saa faar jeg Hjemvel«

Han kom ikke mere til Rom i sit Liv. Men vi medtes atter paa
Smedelinien ved det veldekkede Bord under de grenne Trzer, og
saa mindedes vi med Forngjelse de Par Dage, han og hans medrej-
sende hade »gjort« Rom i.

»Men der var lige varmt nok for mit Korpus,« sa Bogbinderen.
Og jeg gav ham Ret.

En Romafarer, der just ikke herte til de ideelle, skent det var en
Slags ideel Lzngsel, der drev ham til Rom, maaske i Forbindelse med
Lyst til at komme lidt bort fra trange Hjemmekaar, var den skaan-
ske Musikdirektor »Kalorius«, som vi kaldte ham. Han hade for en-
gang veret i Rom paa Stipendium for at sege efter Kilder til gam-
mel svensk Kirkemusik. Det fortaltc han i det mindste. Nu var han
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der igen for at fortsztte Studierne, men naar og hvor han fortsatte
dem, blev os altid en Gaade. Han medte op i Foreningen straks den
forste Aften, han var kommet, og var ikke langt fra at omfavne os
alle i Henrykkelse over atter at vere i det »guddomliga Roma«. Han
sendte Giacomo efter en Fiascone Vin og betalte ham den med 3
Lire og en flot Henstilling om at beholde, hvad der var for meget.
Vinen kostede 4 Lire. Derefter foreslog han »konstnirerne« at drikke
Brorskaal med sig, og hans Ojne fyldtes med Taarer. Det var vist
nogenlunde agte altsammen. Men han gjorde alligevel ikke noget
rigtig paalideligt Indtryk, og det varede da heller ikke lenge, for
han var i »en ojeblikkelig Forlegenhed«, som ret hurtig blev ved:
varende. Snart var hans Remiser udeblevet, snart hade han glemt
sin Portemonne, eller han hade kun store Sedler, som man ikkc
kunde bytte i Kafeen, saa han maatte laane et Par Lire osv. — Vi fik
ham hurtig lidt paa Afstand. Men saa kastede han sig over dc ny:
ankomne, praesenterede sig, tilbed at gaa med dem i Samlingerne og
endte altid med at laane Penge af dem. Han rejste til Neapel sam-
men med en finsk Rigmand, og naturligvis blev hans Tegnebog med
alle hans Penge »stjaalet«, straks efter Ankomsten, saa Finnen maatte
forstrekke ham med ny Ment. Da han snart efter kom alenc til-
bage til Rom — Finnen hade svigtet ham — undgik han os, syntes
sterkt reduceret og logerede vist mere end en Nat i Hotel Gres:-
meyer. Han holdt det gaaende en Stund, men saa kom han i sin Nad
og bad mig om Hjelp til at rejse hjem. Jeg skaffede ham Pengene,
og han lovede hojt og helligt at ta lige hjem. Men ikke destomindre
forlod dect senere, at han hade efterladt sig en ubetalt Regning i
Palestrina. Han mente vel, at han som Gransker af gammel Kirke:
musik ikke kunde komme hjem uden at ha besogt den store Pierluigis
Fedeby. En Landsmand hade moedt ham i Venedig og hjulpet ham
ud af »en ojeblikkelig Forlegenhed«, en anden hade hort, at han laa
syg i Miinchen, men da han omsider var kommet hjem til Skaane,
til sin Kone og sine otte Born, hvis Flidsattester han fik sendt til
Rom og viste frem med Rorelse, var han trods alt saa fuld af Leng-
sel efter Rom, at han sendte mig et langt Brev med Taksigelser til
»Vennerne« og vemodig Klage over at »de skona dager i det guddom:
liga Roma nu endast var ljufva minnen.«
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Det vilde vere Synd at kalde Kalorius Plattenslager trods de »aje-
blikkelige Forlegenheder«. Han var det ikke. Han var en letsindig
Sangviniker, hvem L&ngslen efter Rom fik til at tro, at han nok
skulde klare det, bare han kom dertil. Det gik jo ogsaa. Han slap
levende hjem, og det har nazppe varet lenge, inden han hade glemt
alle Lidelserne og Ydmygelserne og kun hade de »ljufva minnenc
tilbage.

Plattensager var derimod Grev Sparre, alias Sadelmagersvend
Sivertsen, ﬁer en Dag afleverede sit Grevekort i Konsulatet til Gia-
como og umiddelbart efter selv traadte ind i Stuen for at hilse paa
Konsulen og here, om der ikke var Breve til ham. Der var ingen.
Bravo folte sig bexret af Visiten og spurte om Grevens Bolig, for at
Brevene kunde blive sendt til ham. Han navnte et forste Klasses
Hotel, men ytrede, at han neppe blev der, da han ikke var tilfreds
med Verelset. Han var den foregaaende Dag kommet fra Bologna,
men hans Kuffert hade ikke vaeret med. Om ikke Konsulen kunde
hjelpe ham at faa Rede derpaa. Bravo lovede at gore sit Bedste.
To Dage senere var han der igen. Kufferten var endnu ikke kommet,
og hans Kreditiv laa desveerre i den; men forelebig hade han rede
Penge nok. Samtidig med Greven var den norske fhv. Statsraad Birch-
Reichenwald paa Visit. Statsraaden vilde nzste Dag til Napoli, og
det traf sig saa, at Greven ogsaa hade tenkt sig at rejse dertil den
Dag. Altsaa gjorde de hinanden Selskab paa Turen, tog ind paa
samme Hotel og afla sammen Visit hos den skandinaviske Konsul
Clausen i Vico S. Piliero. Et Par Dage efter rejste Statsraaden videre;
Greven blev tilbage. Men Kufferten med Kreditivet var endnu ikke
kommet fra Rom. Om ikke Konsul Clausen kunde hjzlpe ham at
faa Rede derpaa. Clausen lovede ligesom Bravo at gere sit Bedste
og tilbed endog Greven, der jo var en god Bekendt af Statsraaden,
at forstrekke ham med Kontanter, hvis det blev nedvendigt. Det
blev det allerede den folgende Dag; men Greven kunde forelebig
nojes med 300 Lire. Dem fik han. Atter gik nogle Dage, og saa rev:
nede Ballonen. Fra Politiet kom Foresporgsel til Konsulatet om en
dansk Greve, der efterlystes for Hotelbedrageri i et Par Byer i Nord-
og Mellemitalien. Nu blev Clausen urolig. Han sendte straks sin
Hjelper ved den Slags Sager, en i Napoli bosiddende dansk Mebel-
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handler, til Hotellet for at here til Grevens Befindende. Det var ikke
saa godt. Han hade trods gentagne Paamindelser ikke betalt sin Reg-
ning. — »Lad mig tale med den Herre,« sa Mgbelhandleren. Han
blev vist op til Grevens Vzrelse og kom ind. — »Hvad, er det dig,
Sivertsen! Naa, saa du gir Greven! Nej, den gaar ikkel« — Sivertsen,
der var »paa Valsen«, hade for nogle Maaneder siden arbejdet hos
Mgbelhandleren, men vist sig mindre paalidelig og var blevet afske-
diget. Han hade saa forsegt sig som Greve, men nu var altsaa den
Herlighed forbi. Forelobig fik han frit Logi i la Vicaria; men Konsul
Clausen fik ikke sine 300 Lire.

Lidt i samme Genre, men sikkert haderligere, i hvert Fald for-
nojeligere, var en dansk Malersvend, der ogsaa var paa Valsen og en
Dag segte Konsulatet for at redde sig en Terepenge. Han var ikke
Spor af forlegen og sludrede los for et godt Ord. Han hade vandret
Europa igennem, tildels paa sin Fod og var kommet helt til Kon-
stantinopel. Da han nu var saa langt, syntes han, han ogsaa maatte
se det hellige Land og Jerusalem. Sammen med en tysk Kollega sneg
han sig som blind Passager ombord i en Damper, der gik til Jafa.
Da de dukkede op fra Dybet i Damperen og kun hade nogle faa Mon-
ter i Lommen, der hverken var til det ene eller det andet, fik de
Behandling derefter. Tyskeren fik Prygl og blev sat til at lempe Kul,
Danskeren slap for Pryglene, men fik anvist Logi og Mad sammen
med Grisene, og det var jo ikke saa behageligt at vaere paa den Kost
en hel Uge igennem. Men til Jafa kom de og til Jerusalem ogsaa. Fra
Jafa til Alexandria var der jo ikke langt, saa han tog Agypten med.
I Kairo herte han, at der var en dansk Lage, og saa opsegte han
Dr. Bull, der tog »rigtig venlig« imod ham og sa, at det altid gledede
ham at treffe Landsmand; Dr. Bull presenterede ham for Maler
Lorange: »Kere, sa han, maa jeg prasentere for dig en Broder i Kun:-
sten,« og Hr. Lorange hade ogsaa vzret venlig. Da han hade set
Kairo og Pyramiderne, hade Bull givet ham Penge, saa han kunde
komme til Alexandria. Hvordan han var kommet fra Alexandria til
Brindisi, oplyste han intet om; men det har nzppe veret i forste
Klasses Kahyt. )

Nu var han vandret fra Brindisi langs Kysten og Banen til Foggia
og derfra over til Neapel; sommetider hade han kort gratis med
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Eller rettere Enctale. Ti det var Rydberg, der forte Ordet og med
sin blede, slerede Stemme segte at sztte mig ind i den Bostremske
Filosofi, der dengang var den eneste saliggorende filosofiske Tro i
Sverige. Dect lykkedes kun delvis. Jeg hade svaert ved at forstaa og
faa Intercesse for Bostrems »rationelle Idealisme«, og jeg hade en Fo-
lelse af, at den hellerikke interesserede Rydberg i overveldende Grad.
Abstrakte Spekulationer var vist overhodet ikke hans Fag. Hans jour-
nalistiske Virksomhed og hans omfattende kulturhistoriske Studier
og Undersogelser af Forholdet mellem Teologernes og Biblens Lere
om Kristus hade nok givet ham Afsmag derfor; men han var rationel
Idcalist i Praksis, satte sig de hojeste Maal for sin Virken og be:
domte Forhold og Fenomener med et af adel Idealisme praeget Syn.
Vi hade den Aften hos Bjornson snakket om Danmarks Forhold

til Tyskland, et Emne, Bjernson gerne tog op, naar han i de Aar var
sammen med Danske. Han hade, sa han, gjort, hvad han formaade,
for at faa genoprettet det gode Forhold, hade ogsaa haft en Finger
med i Spillet under den tyske Kronprinses Besog i Kristiania. Men
de danske Nationalliberale hade endnu intet lert og endnu intet
glemt, var uforsonlige og hade kun Haansord om disse Bestrebelser
fra norsk Side. Vilde blot Danmark nu razkke Haanden til Forlig,
kunde Sagen ordnes. Hele Tyskland vilde gi det danske Slesvig til-
bage; man var maaske i Jjeblikket nermere ved at faa Sagen ordnet,
end nogen i Danmark anede; det gjaldt kun om ikke at veare for
rethaverisk og stedig. Jeg modsa ham saa godt, jeg kunde, spurte,
om han da virkelig vilde, at Danmark skulde vare den, der kom og
bad om Forladelse for en Uret, der var begaaet imod det. Jeg betviv:
lede ogsaa Tysklands gode Vilje til at opfylde Loftet i § 5 for at vinde
Danmarks Venskab. Rydberg hade ikke sagt noget videre under
Ordvekslingen. Nu paa vor Vandring tog han Spersmaalet op igen.
Det var, som om han hade en Fornemmelse af, at han burde ha sagt
Bjornson imod; for han delte ikke hans Mening. Ogsaa han betrag-
tede Bjernsons Forhaabninger som Fantasterier, der skyldtes hans
levende Onske om at faa Striden bilagt, saa han med god Samvittig-
hed kunde blive god »German«. At das Germanenthum nu stod for
Bjornson som den sterste Kulturmagt, skyldtes hans Mangel paa
virkeligt Kendskab til den romanske Kultur baade i Oldtid og Nutid.
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Det slesvigske Sporsmaal, mente Rydberg, hade vist bedst af at hvile
nu. Det var neppe klogt ved enhver Lejlighed at minde Tyskland
om det Tilsagn, der var blevet det paatvunget af en anden Magt,og som
det aldrig selv hade givet Danmark, men han kunde godt forstaa, at
det var vanskeligt for os Danske at tie derom. Forelebig var det dog
en stor og smuk national Opgave for os at stette Danskheden i det
danske Slesvig. Heri maatte jeg gi ham Ret.

Rydberg var en flittig Mand i Rom som hjemme. Han segte ikke
meget sammen med os andre og ferdedes helst alene i Samlinger og
Museer, naar han ikke sad inde og arbejdede. Han skrev Artikler
til sit Blad »Geteborg Handels: och Sjofarts Tidning« baade om gamle
Sagn og nye Tilstande i Rom; men det smukkeste Resultat af hans
Romerophold var de aandfulde Karaktertegninger af romerske Kej-
sere, som han udarbejdede efter sin Hjemkomst. Jeg traf ham en
Dag i Braccio nuovo i Vatikanet foran den kendte megtige Impe-
rator Statue af Augustus. Han gjorde mig opmeerksom paa, hvor:
ledes det lidt vemodige Alvor, der er i den skenne Byste af den unge
Octavian (i Museo Chiaramonti) hade udviklet sig til Haardhed i
Blikket og Foragt i Minen hos den c. 45aarige Augustus, hvor han
som Imperator staar overfor Folket. Han skildrede Hovedtrakkene i
hans Karakter og gav mig i Tilgift en Udtydning af Figurerne paa
hans pragtfulde Brystharnisk. Al hans Lzrdom hade ikke svakket
hans Evne til at se selv eller udterret Fantasiens levende Kildevaeld
hos ham.

En anden Lerd, jeg ogsaa hade Forngjelse af at fardes med, var
Ark®ologen, Professor I. L. Ussing, der opholdt sig i Rom i Maj
1874. Jeg kunde en Dag byde ham en Lzkkerbidsken, han blev glad
for. En Artikel om de nyeste Udgravninger i Rom, som jeg hade
under Arbejde, forte mig jevnlig ned til Kolosseum, hvor man var
i Ferd med at grave i Arenaen. Tilfeldig var jeg der en Dag, da
man fandt en velbevaret Sfinxfigur, rimeligvis et Endestykke fra en
Logeskranke. Jeg fortalte Ussing derom, og den livlige lille Mumie:
Mand, der kunde byde sig al Slags ogsaa legemlig Anstrengelse, var
straks i Stevlerne for at faa den nyfedte at se. Vi gik med det samme
derhen. Selviolgelig interesserede Fundet ham som saadan, men der:-
til kom, at Stilen i Sfinxen var nasten moderne, hverken agyptisk
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eller klassisk; det var et muntert Pigebarn med et underfundigt Smil,
der for saa vidt godt kunde kaldes sfinxagtigt. Med Kunst hade Fi-
guren ikke meget at gore, men den vidnede om den Pragt, hvormed
Arenaen hade veret udstyret. lovrigt var Ussing i den kedelige Dob-
beltstilling, at han som Arkaolog maatte bifalde Udgravningen og
Undersogelsen af Arenaens Substruktioner, mens han som Lzgmand
maatte indromme mig, at Udgravningen med al dens Roderi var en
Vandalisme, der edela Arenaens arkitektoniske Skenhed og gjorde
det af med den Stemning, der tidligere altid greb En, naar man kom
derind. Han trestede mig med, at det udgravede nok vilde blive
kastet til igen, naar Undersogelsen var foretaget. Desvarre er det
ikke sket. Udgravningen virker stadig som et aabent Saar, en Skam-
fering af Mindesmerket.

Ogsaa Edvard Brandes kom til Rom, mens jeg var der, og blev
der en Maaneds Tid. Det var i Efteraaret 1873. Han syslede alt da
med Planen om et Tidsskrift, som han og Georg Brandes skulde udgi
sammen. Vilh. Mollers »Nyt dansk Maanedsskrift« var ham ikke an-
seligt nok, og det keempede desuden en sidste Kamp for Tilverelsen.
Nu vilde han ha et Tidsskrift, der kunde blive den nye Tids, den
frie Tankes og frie Forsknings Organ. Der var nok at ta fat paa,
og der var forhaabenlig ogsaa Medarbejdere. Litteraturselskabet, vi
hade stiftet for et Par Aar siden, hade haft ikke faa Medlemmer, og
de var vel ikke faldet fra alle endnu. Han spurte mig, hvad jeg blev
lenger efter i Rom; jeg maatte jo i de mange Maaneder, jeg allerede
hade vzret der, ha faaet ud af det, hvad der var at faa. Hvad vilde
jeg egenlig, hvad var mit Maal, mine Fremtidsplaner. Lengtes jeg
ikke efter at vise, hvad jeg dude til. Han begreb ikke, eller vilde
ikke begribe det, naar jeg sa, at jeg var ganske blottet for Arger:-
righed og Magtbegar, at jeg overhodet ikke folte Trang til at gere
mig geldende. Naar Kravet stilledes, og jeg paatog mig noget, sogte
jeg at udfere det, saa godt jeg kunde, men jeg manglede Initiativ
og ogsaa Tro paa mine Evner. Han saa forbavset paa mig — og
jeg har aldrig kendt nogen, der kunde se saa forbavset paa En, iser
naar man vrovlede — og Forbavselsen steg, da jeg tilfejede, at det
dolce farniente Liv, jeg forte her i Rom, syntes mig vidunderligt, og
at jeg kunde blive i daarligt Humer, naar jeg tenkte paa, at om saa
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og saa lang Tid var det forbi, og at jeg da skulde hjem og ta fat
paa, jeg vidste ikke hvad.

Han vidste saa godt, hvad han vilde, og i hvad Retning hans Livs:
maal laa, om det end ikke da stod klart for ham, at han for at naa den
sociale Indflydelse, han attraade, maatte legge Vcjen om ad Poli-
tiken. Hans Interessc for den hjemlige Politik var endnu kun ringe,
og hans Sympati for den politiske Opposition, det forenede Venstre,
om muligt endnu ringere. "Forst da han efter sin Hjemkomst kom i
Forbindelse med det nystiftedc »Morgenblad« og med Heorup, kom
der Vakst i den. Og 3. November 1878 var det ham, der ved en af lit-
terere Radikalere improviseret Fest for Bjernson, som da gestede
Kebenhavn, forste Gang efter sin beremte Tale ved Grundtvigs Grav
i Sept. 1872, gav Stadet til Alliancen mellem den litterere Hoved:-
stads-Radikalisme og den af det forenede Venstre udsprangte Bergske
Gruppe, som deltog i Festen. Dette medferte hans Valg til Folketinget
1880 og hans Indtredelse i »Morgenbladet«s Redaktion. Men saa:
danne Muligheder laa dengang langt fra hans Tanke; forelobig drejede
den sig om hans litterere Planer og om Tidsskriftet.

Hans sidste Ord til mig, da vi skiltes, var: »Kom snart hjem. De¢
skal nok faa noget at gore.«

Jeg kan desvaerre ikke lade alle dem passere Revy, som jeg i
disse Aar i Rom stiftede Bekendtskab eller sluttede Venskab med.
De vilde naa Bogstavrekken igennem, fra den stotte, lunerige Arki-
tekt Amberg, Ribe Domkirkes Restaurator og Nicolaj Taarns Byg:
mester, der 1874 kom til Rom med Akademiets storec Guldmedalje i
Lommen, og den naturkyndige Samler og udmzrkede Forretnings:
mand og Fader, Apoteker Alfred Benzon, der kom 1873 med sine to
unge Senner Alfred og Otto, som lige var blevet Studenter, og til
Jacob With, senere i Livet Kontorchef i Kebenhavns Havnevasen
og min Medspiller ved mangen fornejelig Lhombre, og Landskabsma-
leren Chr. Zacho, der var for Hjemgaaende sammen med c¢n andcn
af Akademiets Stipendiater, Semaleren Chr. Blache. Der var ogsaa
Universitets:Stipendiater: Historikeren Johs. Steenstrup og Teologen
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Louis Skat Petersen, der begge blev Prof. univers., og Juristen Niels
Lassen, der blev Justitiarius i Hojesteret, og maaske flere. Langvejs
fra kom Forfatteren Johs. Magnussen, der hade varet i Store Nor:
diskes Tjcneste i Kina, og Astronomen Carl Pechiile, der hade obser:
veret Venus Passagen 1874 paa Mauritius og nu paa Hjemvejen gen:-
opfriskede gamle Minder fra de otte Aar, han hade tilbragt i Pro-
paganda Kollegiet i Rom, den beskedne, stilfardige Pechiile, der le-
vede Resten af sit Liv paa Observatoriet i Kebenhavn i en Bolig, der
mest af alt mindede om en Celle i et Munkekloster. Paa Vejen til
og fra Algypten gjorde Assurancedirektor Edv. Hvidt og Militerlege
Hother Tolderlund lengere Ophold i Rom. Tolderlund var dengang
en kendt Forfatter, som under Market »Dr. H.« skrev konne Smaa-
fortellinger og kvikke Rejseskildringer, som ingen mere leser. Han
tog gerne Del i vort formlese OsterizSamliv og fik ogsaa sin zldre,
mere tilbageholdne Rejsefxlle med til det. De blev saa populzre
mellem os, at vi gjorde Gilde for dem ved deres Afrejse til Agypten,
hvad de rigelig gengzldte, da de kom tilbage. En anden Leage, der
hellerikke nejedes med sin egen Kunst, men dyrkede Malerkunsten
ved Siden af, var den senere Overlege ved Refsnas Kysthospital Vilh.
Schepelern, der fandt nzere Venner i den Krohnske Kres og sammen
med dem tilbragte hyggelige Heostdage i Anticoli. Han ned den
sjeldne Are at blive konsuleret af Fru Heiberg, der hade faaet
den Idé, at hendes Lunger var angrebet, da hun led af Hoste. Han
kunde treste hende med, at der ikke var noget i Vejen i saa Hen:
seende.

Mere eller mindre flygtigt var Samvaret ogsaa med adskillige be:-
kendte Svenske og Nordmand, som den vidtberejste og beromte
engelskzsvenske Akvarellist Egron Lundgren, Historiemaleren Per:-
séus, Pilotys Elev, der efter sin Hjemkomst til Stockholm 1875 blev
en monden Portretmaler i den elegante Stil (Oscar II i Frederiksborg
Slots forgyldte Riddersal), og den hojst elskvardige og dygtige Maler:
inde Agnes Borjesson, hvis Genrebilleder i Rokokoomgivelser vakte
Beundring. — Af Norske mindes jeg iser Retshistorikeren Ebbe
Hertzberg, Skolestyrerne Jacob Aars og Hans Schreder, der senerc
blev Teaterchef, Komponisten John Selmer, den tavse, der allerede da
var Mester for betydelige Musikvarker, og Maleren Chr. Ross, der
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ogsaa blev en segt Portretmaler i den elegante Stil med Silke og
Flojl som Specialitet.

Stor, lys, ung og forventningsfuld kom Maleren Wilh. Peters til Rom
i Efteraaret 1873, kun 22 Aar gammel, kom med baade kongelig og
privat Understottelse. Man ventede sig meget af ham. Talent hade
han, men han var nok for ung og uforberedt til at vere ene om
sin videre Udvikling. Der kom i hvert Fald ikke dengang noget
rigtigt ud af hans Ophold i Rom. Ferst da han nogle Aar efter gik
til Paris, fandt han sin Form og vandt den mention honorable, han
attraade. Ogsaa et Par norske Forfatterinder traf jeg, Fru Marie
Colban og Frk. Elisabeth Scheyen. Den forste var da til Aars, over
de 60, og var en forfaren Forfatterinde, den anden kun 21, men mentc
sig alligevel forfaren; hun introducerede sig med Ordene: »Jeg er
hjemme i Norge en kendt Forfatterinde, skal De vitel« Hun hade
et fornpjeligt Gamineansigt og lange Berloker i Orene, var tvaersikker
i sine Meninger som i sine littereere Fremtidsplaner, morsom at snakke
med. Hun vilde vere Forfatterinde, og hun blev det; af en lang Rekke
Rutine:Romaner, der som Litteratur ligesaa godt kunde vare uskrevne,
men som vel fandt sine Lasere, siden de stadig formerede sig. Over
hende selv kom der et fantastisk Skar, da hun i en fremrykket Alder
lod sig adoptere af en gammel italiensk Hertuginde og derefter kaldte
sig Fyrstinde d’Este Gonzaga. Mindre kunde ikke gore det. — Saa
var der mere Hold i Fru Colbans Fornemhed og litterere Virksom:
hed. Med grundigt Kendskab til fransk Sprog, Litteratur og Sam-
fundsforhold slog hun sig 1859 ned i Paris som Korrespondent til nor-
ske Blade. Gennem Bekendtskab med Prinsesse Mathilde Bonaparte
fik hun Adgang ikke blot til aristokratiske men ogsaa til litterere og
politiske Saloner og lerte mange fremragende Personligheder at
kende; det kom hendes Korrespondancer til Gode, og hun udviklede
sig til en ualmindelig dygtig Forfatterinde i den Litteraturart. Hun
var meget anstandsfuld i sin Optreden, maaske lidt nedladende i
sin Venlighed, men altid interessant at tale med. Da hun horte, at
jeg vilde rejse hjem over Paris, tilbed hun mig straks Introduktion
hos sine Venner der. Hun medgav mig ogsaa sit Kort med Hilsen
og Anbefaling til Madame la Marquise de Bloqueville née Princesse
d’Eckmiihl; men da min ydre Apparition, efterat jeg hade vandret
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over Alperne i det eneste Szt Tej, jeg medbragte, ikke egnede sig til
Visit hos Marquiser og fodte Prinsesser, foretrak jeg at gemme Kortet
til Erindring om den stilfulde og kloge gamle Dame, jeg hadc
maodt.

Den bedste af mine norske og svenske Venner i Rom var Dr. Vilh.
Svedbom, som kom dertil et halvt Aars Tid efter mig. Vi hade alt
under mit Ophold i Upsala i Efteraaret 1872 sluttet Venskab og
Brorskab, mens vi efter Formiddagens »Slid« og Middagens »blandede
Kodret« sad sammen med andre af Universitetets livlige og intelli-
gente Doctores og Docenter omkring Bordet med Kaffen og Punschen
i »Gistis« (Gastgiveriet) eller »Taddis« (Taddei Kafé) og diskuterede
Tidens Rorelser og Tilverelsens Problemer og vel ogsaa nu og da et
prosaisk Madspersmaal. Aanden fra »Gluntarne« hvilede endnu den-
gang over Livet i Upsala; man leste lidt, flanerede meget, festede
jevnlig, drak Punsch daglig og sang »guddomlig«. Svedbom med:
bragte ikke blot Minderne fra Upsala, men ogsaa et Pust af Aanden.
Og den harmonerede godt med den, der raadede i vor Kres i Rom.
Som vi hade siddet i »Gaistis«, sad vi nu i »Valle« eller »Thunfiskenc;
Punschen var ombyttet med den gyldne Frascati Vin, men Proble:-
merne var de samme og Livligheden, hvormed de debatteredes, ogsaa.
Svedbom befandt sig til en Begyndelse saare vel i Rom. Han var
Astetiker, Litteratur og Kunst var hans Fag, men systematisk dyrkede
han dem ikke. Naar han var blevet i Upsala som tituler Docent, var
det, fordi han nu engang hade sine Venner og Kammerater der. Han
var velhavende og kunde leve, som han hade Lyst til. Musik inter-
esserede ham mest. Han var musikalsk, men ikke nok, syntes han,
til at gore Musik til sin Livssag. I Rom hade han Lejlighed til at
studere »bildende« Kunst, og han benyttede den. Han var starkt op-
taget af Museerne, og gennemdannet, som han var, med solide For-
kundskaber og en fin Sans for Skenhed hade han meget Udbytte
deraf. Musik fik han derimod ikke meget af; Musiklivet i Rom var kun
i sin Vorden. Maaske kom netop derved Musik mere og mere til at
staa for ham som hans dybeste Interesse; under Overmettelsen af
al den anden Kunst blev den det egenlige Maal for hans Langsel.
Alligevel var han ikke i Stand til at beslutte sig, skyde det andet til
Side og kaste sig over Musiken. Saa skulde han jo bort fra Rom og
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Italien, og her hade han det i andre Maader godt, og der var endnu
meget, han skulde se og kende. Han kunde ikke bestemme sig; det
skaffede ham tit Bekymring og triste Timer.

Alt det kendte jeg ogsaa til. Naar jeg tenkte paa, hvor faa af
mine Forhaabninger til Opholdet i Rom, der var gaaet i Opfyldelse,
og hvor usikker Fremtiden tegnede sig for mig, sank ogsaa mit Humor
under Nulpunktet. Jeg hade faaet nogle Smaaskitser fra Rom trykt i
»Nar og fjerne, men en lidt sterre Fortelling kasseret. Det var ikke
opmuntrende. Vi snakkede nu og da sammen om vore Forhold, fordi
vi treengte til det, men vi indsaa jo nok, at her kunde den ene ikke
hjzlpe den anden; hver maatte raade sig selv. Saa begyndte det at
lysne for mig. Jeg fik fra Redakter Sohlman i Stockholm Opfordring
til at skrive Breve fra Rom til »Aftonbladet«, og med Iver kastede
jeg mig over Opgaven, gjorde indgaaende Studier af sociale og poli-
tiske Forhold og skrev stofrige Breve, der nermest forferdede mig,
naar jeg saa, hvor mange og lange Spalter de fyldte paa Tryk. Men
de fyldte ogsaa i Lommen, og saa mazrkede jeg, hvor fortreffeligt det
var at ha en Opgave, som skulde loses. Jeg markede ogsaa det bestik-
kende i straks at faa trykt og lest, hvad jeg skrev, det, der lokker
saa mange ind paa Journalistikens brede Bane og holder dem der;
men jeg kunde ikke anbefale Svedbom at folge Eksemplet; det laa
ikke for ham at skrive.

I Juli 1874 gjorde vi en Udflugt sammen gennem de Pontinske
Sumpe, langs Kysten over Terracina og Gaéta til Napoli og vi-
dere derfra over Pompeji til Pastum, der var Rejsens Maal.
Vi skulde den 14. Juli fejre Svedboms Mors Fedselsdag i Poseidon
Templet. Det hade han meddelt hende. Vi overnattede i Eboli, Ende:
stationen for Kystbanen dengang, og kerte derfra om Morgenen ud til
Pastum, der ligger tet ved Havet i en ede Sumpstrzkning, hvor
kun Hjorde af vildtudseende Bofler strejfer om, et uendelig trist
Landskab, som Blikket flygter bort over til de lave Bjergbolger, der
runder Horisonten i @st, eller ud til Havet i Vest; men naar man
langt om le&nge ude over Sletten gjner Tempelruinerne i Pestum, der
tegner deres Silhouetter mod den disblaa Baggrund af Hav og Him:
mel, saa ser man kun dem. Af den gammelgraske Kolonistad Posci-
donia, der har ligget i Ruiner i over 1000 Aar, er blot enkelte Rester
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af Bymuren og de tre Templer tilbage, tre greske Templer, hvoraf det
storste, Poseidon Templet, i arkitektonisk Skenhed og Fuldkommen-
hed kun staar tilbage for Templerne paa Akropolis. 1 Lrefrygt ner-
mede vi os Helligdommen og blottede Hodet, da vi traadte ind i
Skyggen af de magtige Sejler. Men det var maaske mest for Var:
mens Skyld.

Poseidon Templet er det pragtfuldeste Stykke graesk Old-Arkitek-
tur, der findes i Italien. Ingen af de tyve doriske Tempelruiner paa
Sicilien kan maale sig med denne i Skenhed og Storhed, selv om en-
kelte af dem overgaar den i Udstrekning. Vi satte os tavse og betagne
mellem Tempelcellens Sejler og saa og saa. Cellens grasgrote Gulv
stribedes af Sejlernes dybe Slagskygger, men Sejlerne selv stod
gyldne i Solen og loftede sig med Arkitrav og den ovre Tagsajlerekke
hojt op i den blaa Himmel. Et Syn for Guder. Tavse sad vi i den
store Stilhed, der fyldtes af Cicadernes sitrende Sang, som ved sin
Ensformighed blot egede Indtrykket af Stilhed; kun nu og da bredes
den af et fjernt Fugleskrig eller af en let raslende Lyd i det torre
Greaes, naar et vavert lille Firben smuttede forbi og leb op ad Sajlen
og ind i en Revne.

Men efter en Stunds Forleb meldte de materielle Krav om Frokost
sig, og saa dazkkede vi op vor medbragte Proviant paa et Trin ved
Pronaos, hvor der var Skygge, og hvorfra vi hade Udsigt gennem
Sojlealleen i Cellen til Havet ude i Horisonten. Da vi hade bragt
Poseidon det skyldige Vinoffer, tog vi fat. Maaltidet var efter Stedet
og Omstzndighederne lukullisk, og Feststemningen steg i os, efter:
haanden som den fyldige, rede, syditalienske Vin sank i Fiascoen.
Fodselsdagsbarnets Skaal blev drukket, og Svedbom talte som en
god Sen om sin gamle Mor. Men da vi efter endt Maaltid hade faaet
Cigarerne tendt, kom han med en Meddelelse, han hade gemt til da,
og det var, at han nu hade taget sin Beslutning: han vilde gi sig
Musiken i Vold, det fik saa bare eller briste; han kom dog ikke
udenom den, det vidste han nu. Han hade meddelt sin Mor det, og
han trode nok, han hade gjort hende en Glede dermed; hun hade
sikkert merket, at han gik og ikke rigtig vidste, hvor han skulde
vende sig hen. Jeg lykonskede ham af mit ganske Hjerte; jeg vidste
af egen Erfaring, hvor svert det var at gaa og ikke vide, hvad man
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selv vilde. Og nu ned vi dobbelt Skenheden om os og Tilfredsheden
i 0s. Og saa tog vi Varsel af en lille Hendelse.

Der kom, mens vi sad og hvilede os efter Maaltidet, et Par unge
Knagte, og da de saa os, var de der naturligvis straks med deres:
»Un soldo Signoril« De fik den og forsvandt, men kort efter led
der hase Fugleskrig, og da vi saa til, kom de lebende tilbage med
noget i Henderne, mens et Par Fugle kresede skrigende om Hoderne
paa dem. De kom grinende hen og spurte, om vi vilde kebe en Fugl.
Det var en nzsten flyveferdig Falkeunge, der huggede og hvasede
og sogte at flakse sig los, mens de gamle Falke stadig floj skri-
gende om os. Drengene hade fanget den inde i Templet; det var
rimeligvis dens forste Udflugt fra Reden, der var endt saa sergelig.
Vi sk®ldte naturligvis Drengene ud, men de grinede bare. Saa los:-
kobte vi Fangen og lod dem bare den hen til Stedet, hvor de hade
taget den. Vi fulgte med; de gamle Falke ogsaa, og da Ungen var
sluppet los, slog de ned om den, og alle tre svang sig saa op, og det
lykkedes Ungen at naa op paa Arkitraven, hvor den var i Sikker-
hed. Men jeg tog Varsel af Falkeungens Flugt og spaade Svedbom,
at det vilde gaa ham som den; han hade nu flakset sig flyveferdig
per aspera og nu gik det ad astra. Og vi tomte de sidste Glas af den
tyldige rode paa, at Spaadommen maatte gaa i Opfyldelse.

Det gjorde den. Han bred ikke straks op fra Rom. I de folgende
Maaneder rejste han til Sicilien, til Templerne der, til Palermo og
AZtna, og Vinteren over blev han i Rom, tildels af Helbredshensyn,
men tidlig paa Foraaret 1875 drog han hjem til Sverige. Jeg besogte
ham senere hen paa Somren og tilbragte en Uges Tid i hans skenne
Sommerhjem »Lyran« ved Milaren. Han var da glad og ganske sig
selv som i de glade Dage i Upsala og Rom, og han var allerede godt
i Gang med Musikstudierne. Det folgende Aar blev han Sekreter
ved »Musikaliska Akademien« i Stockholm, Sveriges fornemste Musik:
institution, og da Albert Rubenson dede 1901, blev han Direktor for
Akademiet og det dermed forbundne Konservatorie. Han var det kun
i tre Aar, saa dede han. Han kom vel aldrig frem i forste Rekke af
nyere svenske Komponister, men han vandt sig dog et Navn mel:
lem dem, isr ved sine sterre og mindre Sangkompositioner.
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Jeg hade et Par andre, ikke danske Venner i Rom, som jeg med
det samme kan fortelle lidt om. De var heller ikke, som Folk er
flest.

Det var i Juli—August 1873. Der herskede en afrikansk Varme
i Rom. Kun tidlig om Morgenen og hen paa Eftermiddagen og om
Aftenen kunde man fazrdes ude uden at smelte. Tre fire Billed:
huggere var de eneste Skandinaver, der var tilbage, alle andre var
flygtede. I Kafé »Artisti« sad der en Aften et Par ®idre Herrer ved
deres Kaffe og saa ud til at vere meget trette. De talte ikke videre
til hinanden, men engang, jeg passerede, herte jeg dog noget, der
lod som Svensk. Der hade i nogen Tid ligget et Par Breve i Konsu-
latet til en Kammerherre v. Dobeln, og jeg stansede da og spurte,
om Herrerne var Svenske, og om mulig en af dem var Kammer:-
herre v. Dobeln. »Det ir jagl« sa den ene. Han hade et udpraeget
Kammerherre-Ydre, hvidskzgget, hvidhaaret og meget soigneret. Da
jeg sa, hvem jeg var, og at der laa Brev til ham i Konsulatet, rejste
han sig rank og ret og takkede forbindligst og sa, at han gentagne
Gange forgzves hade spurt om Brev paa Posthuset. Jeg tilbed at
hente Brevet med det samme — Konsulatet laa lige ved — hvad han
ikke vilde ta imod; men da jeg kort efter kom tilbage med det, blev
han meget glad, saa lenge paa Udskriften og gemte det saa.

»Undskyld,« sa han, »maa jeg presentere Hr. Jacoby .«

Hr. Jacoby saa nazrmest ud som en Skipper, undersetsig, fir:
skaaren med et graat, busket Skaeg og vuggende i Hofterne, naar
han gik over Gulvet, som en Semand paa et duvende D=zk.

Det var et ejendommeligt Par. Jeg satte mig hen til dem om
Aftenen i »Artisti«, og blev snart der dritte im Bunde. Det var mor:
somt at iagttage Forholdet mellem dem. Kammerherren var kor-
rekt og formel til det yderste, og »Hr. Jacoby«, som Kammerherren
altid kaldte ham, jevn og ligetil, uden Fagter i Vasen eller Tale.
Kammerherren var sig sin sociale Overlegenhed bevidst, og det kom
uvilkaarlig frem i hans Maade at vare paa overfor »Hr. Jacobyc
Men denne lod, som han ikke mzrkede det; kun kunde der nu og
da glimte et ganske lille lunt Smil bag Brillerne, men det var borte igen
i samme Nu, og han var uforandret den hjzlpsomme Ledsager, der
fremsatte sin Mening og kom med sine Raad paa saa stilferdig og
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fordringsles en Maade, at Kammerherren gerne gav ham Ret og
gjorde, som han foreslog. De var altid sammen, fulgtes ad Dagen
igennem, moedtes om Morgenen, gik i Kirker og Samlinger sammen,
spiste sammen og sad bagefter i »Artisti«, indtil Jacoby om Aftcnen
fulgte Kammerherren til hans Hotel.

De hade fundet hinanden i Rom, og deres Bekendtskab var ikke
mange Uger gammelt. Kammerherren, der var en Mand ved de
halvfjerds, hade i mange Aar forberedt sig til denne Rejse til Rom.
Men da han var kommet dertil, begyndte Smaaskuffelserne og Be-
sverlighederne at indfinde sig og Ensomhedsfolelsen at overvalde
ham. Han hade ingen Bekendte i Rom og vidste ikke, hvor han
skulde trzffe Landsmand. Han blev overmat af Kunst og overtret
af at trave om; mere og mere lengtes han cfter at komme hjem igen.
Saa sad han en Dag i en Restaurant — den fjerde efter Badecker,
han hade provet uden at blive tilfreds. Ved et Bord noget fra sad en
Herre og spiste. En Omstrejferhund stod og tiggede hos ham; men
han tog ingen Notits af den.

»Kom du heller hen til mig, naar din Herre ikke vil gi dig noget!«
sa Kammerherren til Hunden. Det var de forste svenske Ord, han
i lang Tid hade talt, og Hunden, der forstod alle Sprog, kom hen til
ham.

Decn fremmede saa op og hen paa ham og sa saa med et Smil:
»Det er ikke min Hund!«

Kammerherren sprang op med et Szt: »Er Herren Svensk? Und-
skyld, jeg vilde ikke ....«

»Det gor ikke noget! — Nej, jeg er ikke Svensk; jeg taler kun
lidt Svensk.«

»Herren taler jo udmerket Svensk. Jeg har saadan lzngtes cfter
at hore Svensk.«

Saa var det Bekendtskab sluttet, og snart efter var dc uadskil=
lelige.

Jacoby, der var en Mand i Begyndelsen af Halvtredserne, skent
han saa meget zldre ud, tog sig af Kammerherren med rerende Omhu.
Han kendte Rom ud og ind og la de fortreffeligste Planer for Dagens
Anvendelse, saa Kammerherren uden Overanstrengelse fik meget
mere ud af den, end da han travede alene om; han glemte Tret:
144



Hovedalter og Kor i S. Maria Maggiore.




heden og Hjeml®ngselen og nu, da han hade faaet sine Breve,
tenkte han ikke mere paa at rejse imorgen.

Om sine egne Forhold talte Jacoby meget lidt og kun paa Op:
fordring. Med hans Venskab vandt jeg efterhaanden ogsaa hans
Fortrolighed og fik Rede paa Hovedtrzkkene i hans Liv. Han var
Jode, fodt i Berlin af jevntstillede Forzldre, hade lest meget som
Dreng, iser Rejsebeskrivelser og aventyrlige Beretninger fra fjerne
Lande, hade faaet en ustyrlig Lyst til selv at se og opleve noget af
det, han leste om, og var saa en skon Dag stukket af hjemmefra og
hade taget Hyre som Skibsdreng paa et Skib til Sydamerika. Men
da det ikke rigtig laa for ham at kravle i Riggen, var han blevet
Koksmat, senere Kok paa et Dampskib og derefter Dampskibs:-
Restaurator. Da han hade tjent tilstrakkelig som saadan, opgav han
Seen og slog sig ned paa Landjorden. Han hade i nogle Aar haft
et Konditori i Stockholm, ogsaa en Restaurant i Berlin, og da han
var et halvhundred Aar, hade han samlet sig saa meget, at han med
sine beskedne Fordringer til Livet kunde leve rigelig af Renterne og
leve Livet, som han hade Lyst til. Men hans Lyst hade altid veret
at lese og at rejse. Og saa vedblev han at rejse. Boger fandt han
overalt.

Som Jode hade han let ved at leve sig ind i alle Forhold, saa
han folte sig nesten lige hjemme i Berlin og i Kairo; han leste alle
Kultursprog og talte de fleste. I boglig Kundskab, ogsaa i kulturhisto-
risk og kunsthistorisk Viden, kunde han ta det op mod de fleste
af os. Han hade bot et Par Aar i Rom, da jeg traf ham. Dante og
Petrarca, Macchiavelli og Aretino var tilbagelagte Stadier i hans
Lasning af italiensk Litteratur; han var ved Tassonis »la secchia
rapita« og Parinis »il giorno« og skulde derefter til Goldoni. Den
satiriske og humoristiske Samfundsskildring interesserede ham mest;
det hang sammen med hans Natur. Han var Menneskekender og
Menneskeven; ejede en alsindet Menneskelighed, der gjorde ham
forstaaende og altid mild i sin Dom over Folk og deres Forhold.
Han saa skarpt og demte klogt, men var nogen i Nod, var han altid
parat til at hjelpe, en Samariternatur, uegennyttig og ganske uden
Beregning. Da han saa, at han gjorde en god Gerning ved at ta sig
af Kammerherren i hans Forladthed, saa gjorde han det. Gennem
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mig blev han bekendt med de unge finske og svenske Billedhuggere,
der var Somren over i Rom, og efterhaanden, som de andre fast-
boende Skandinaver i Efteraarets Leb kom tilbage, sluttede han sig
til dem paa en saa fordringsles Maade, at det aldrig faldt os ind, at
han ikke var lige saa god Skandinav som nogen af os andre. Han
talte tilmed et rigtig skandinavisk Sprog, hvori Svensk nok var
Hovedbestanddelen, men opblandedes med danske eller norske Ord
og Vendinger, alt eftersom det var en Dansk eller en Nordmand, han
talte med.

Som han hade gaaet og veret Goldamme for den gamle Kammer-
herre og tilsidst endog under et eller andet Paaskud rejste med ham
til Firenze, for at han ikke skulde fole sig ene i de Dage, han var
der, saalcdes gik han mellem os andre og var straks parat, naar
nogen bad ham hjzlpe sig med et og andet. Men aldrig var han
gladcre eller hade mere travlt, end naar han skulde besorgec Mad-
anretningen ved vore Fester i Foreningen eller paa vore Udflugter i
Kampagnen. Han kebte da ind de bedste Sager til de billigste Priser,
og naar Festdagen kom, satte han den hvide Kokke:Papirhue paa,
trak ud, smogede Skjortermerne op, bandt et stort Kekkenfor:
klede om sig, og saa satte han Foreningens Kokken med dets pri-
mitive Komfur paa den anden Ende og kogte og brasede til For:
nojelse for Agnesina, Giacomos Kone, der ellers regerede enevzldig
her, men nu villig underkastede sig Jacobys Herrevelde og undredes
over hans Trolderier i Kogekunsten.

Men han var ogsaa hjzlpsom paa anden Vis. Fik han Ferten af,
at det kneb med Kontanterne for en eller anden af de yngre Kunst:
nere, han kunde lide, fandt han altid en skaansom Maade at hj=zlpe
ham paa, og kneb det med Humeret eller Selvtilliden, saa det gik
slejt med Arbejdet, sogte han at muntre vedkommende til at gaa
paa igen. Den svenske Billedhugger Oscar Berg, der var en vels
begavet Kunstner, men en tung Natur, som til Tider lod sig betage
af Mismod og Mistillid til egne Evner, skent han ellers hade Selv:
folelse nok som Kunstner, fandt paa et kritisk Tidspunkt, da han
var kort fast i et stort Arbejde, saavidt jeg husker en Gruppe »Pan
og Psyke«, han hade arbejdet paa i mange Maaneder, en udmarket
Stotte i Jacoby, der daglig indfandt sig i hans Studie, lavede Frokost
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til ham, gik og smaasnakkede og spegte med ham, zltede Ler for
ham, gav sig til selv at modellere et merkvardigt Basrelief og dcko:-
rerede Veggene i Studiet med hebraiske, greske og latinske Senten:-
ser i Originalsprogene, som han derefter tolkede paa sin terkomiske
Maade til Opmuntring af Bergs nedtrykte Sind. Det lykkedes ham
virkelig at holde ham oven Vande, og Berg glemte ham aldrig dette
Vennestykke. .

Naar han horte, at en af hans Venner var blevet syg og laa der:
hjemme, som han bedst kunde, indfandt han sig straks for at se, om
han kunde vare til nogen Nytte, og tog man glad mod ham, vidste
han ikke alt det, han skulde gore for En.

Paa den Vis tog han sig af den brystsyge Maler August Lorange,
der tilbragte Vintrene i Kairo og Somrene i Rom, naar det var for
varmt i Agypten.

Det var en Ynk at se den stakkels Lorange i Efteraaret 1874.
Neasten uudholdeligt at sidde hos ham, mens det svage Liv gispede
og snappede efter Vejret mellem de hyppige Hosteanfald. En Aften
fandt jeg ham i et Trattori lenge efter Solnedgang, da han skulde
vere inden Dere. Vi hade kort en Tur sammen i Kampagnen den
foregaaende Dag, og han hade da haft det taalelig godt og vearet
fuld af Planer for sit kommende Arbejde, som han altid var, naar
han folte sig lidt bedre. Koreturen hade dog varet ham for meget;
han var blevet syg om Natten og hade ligget stille paa Ryggen
hele Dagen, til han nu var staaet op for at faa noget at spise. Alt
hans Haab fra den foregaaende Dag var borte; intet kunde han
spise, og i sin Fortvivlelse drak han saa og reg sterke Cigarer og
trak en ny Veksel paa sine Krzfter, som de ikke kunde honorere.
Han sad og saa paa sine skindmagre, indfaldne Hender og sam-
menlignede dem med mine og trestede sig med, at hans dog ikke
var saa meget magrere, og alt som han drak, blussede Haabet paany
op, at han snart igen, naar han fik lidt flere Krafter, kunde ta orden:
lig fat.

I disse sidste Maaneder, Lorange var i Rom, kom Jacoby daglig
til ham. Og da vi den 3. November var hos ham begge to for at
hjzlpe ham med at pakke ind til Afrejsen neste Dag, sa han, der
sad stille i sin Stol og saa til, at han vilde onske, han kunde ta
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os med til Kairo, for han vilde nok hver Dag komme til at savne
os. I Vinterens Leb fik vi et Par smaa Breve fra ham: det gik kun
daarlig med at arbejde, og han vilde nzppe faa hverken Penge eller
Krafter til at komme over til Rom til Somren.

Saa blev det Foraar, og for flere af os stundede Hjemrejsen til.
En Dag kom Jacoby og sa, at han vilde ogsaa rejse, »for nu rejser
I jo alle.« — »Hvor vil du saa hen?« — Aa, han hade t®nkt Sicilien
og — Algypten. Det var lenge siden, han sidst hade varet der. —
»Saa treffer du vel Lorange?« — »Lorange! Naa—aa, ja, jo, det gor
jeg vell — Hvis han da ikke der forinden.«

Vi holdt den 15. Marts en smuk og stemningsfuld Sammenskuds:-
Afskedsfest oppe i Foreningen for Jacoby og Dr. Svedbom, der og-
saa skulde rejse. 40 Herrer og Damer deltog i den, og »Farbror«, som
vi kaldte Jacoby, der hade varet ivrig med om Festforberedelserne
i den Tro, at det var Svedbom, Festen gjaldt, blev ganske betuttet,
da han fertes til Hojbords sammen med den anden Aresgest og blev
Genstand for hele Selskabets Hyldest.

»Det Puds skal jeg ikke glemme digl« sa han.

En Maaneds Tid efter fik jeg Brev fra ham fra Kairo. Naturligvis
hade han »truffet« Lorange. Jeg vidste jo godt, at det var for hans
Skyld, han var rejst dertil. Han blev hos ham Somren over, den hede,
ulidelige =gyptiske Sommer.

Da Lorange dede den 11. Oktober, var Jacoby ferdig med Aigyp-
ten for den Gang. Han kom tilbage til Rom og genvandt snart sin
gamle Plads og Popularitet mellem Skandinaverne der. Ednu 10 Aar
efter beretter den kendte svenske Forfatter Claés Lundin i sin Rejse-
skildring »Bortom Alperna«, hvorledes Skandinaver, der kommer til
Rom, altid faar Anvisning paa Hr. Jacoby som den, der ved alt og
kan alt og hjzlper alle med den storste Beredvillighed. »Vi ska’ friga
hrr. Jacoby, det ir det vanlige, d& man vil hafva nagon upplysning,
nigot rid, nigon handrickning. Och genast varder man tillfreds-
stild.« Lundin fortzller ogsaa om en Ekspedition, et Selskab Skan:
dinaver en Dag gjorde til det bekendte jodiske Artiskok-Trattori i
Ghetto »Fader Abrahame«. Man bragte selv Kod med til Bofferne,
da man ikke hade Tillid til Fader Abrahams gamle Koer. Vartinden
vilde imidlertid under ingen Omstendigheder tilberede det med-
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bragte Kod, der var slagtet hos Gojim og ikke efter mosaisk Ritus
og af Jodeslagteren. Men saa fremtraadte den, der stod for Ekspedi-
tionen og hade keobt Kedet — Lundin navner ham ikke ved
Navn, men det var Jacoby — og oplod sin Mund og talede og
sagde:

»Elskverdige Signora! De har fuldstendig Ret, og jeg skulde ikke
indvende noget derimod, hvis her ikke forelaa ganske szregne Om-
stendigheder. De ved, hvad Maimonides siger ....«

»Mai—mo—nides?« gentog Vertinden og saa forbavset paa ham.

»Ja, just Maimonides, det ¢r Moses Ben-Maimon Ben Joseph, som
Arabernc kalder Abu:Amran-Musa-ibn:Abdalla, den =dle spanske
Israelit, som senere blev Livmedikus i £Agypten, den store Teolog og
Retslard, som levede for syv hundrede Aar siden.«

Vertinden stod maalles og stirrede paa ham. »Maimonides siger,«
fortsatte den leerde Fortaler med megen Alvor, »at hvis en vejfarende
kommer og har med sig utilberedt Fode, saa maa den tilberedes af
jodiske Hender, selv om det er Ked, der ikke er slagtet af Guds
Folks Slagter. Det er for den menneskelige Barmhjertigheds Skyld
og for Geastfrihedens Skyld mod fremmede, der heller vil do Hun-
gersdoden end ta Fode til sig, der ikke er deres egen. Saadant er
Tilfeldet her, det indser I nok allerelskvardigste Signora.« — —

Det endte med, at den israelitiske rettroende Vzrtinde bsjede
sig for sin lerde Trosfzlles Argumenter og befalede Isacco, Kokken,
at bistaa Maimonides-Fortolkeren i Tilberedelsen af de ugudelige
Boffer. — Sligt morede den lune Jacoby, og han gjorde jo ikke cn
Kat Fortred derved.

I 1881 kom han til Kebenhavn med et tysk Rejseselskab fra Ber:
lin, hvor han hade en Bror, han den Sommer besggte. Vi var hver
Dag sammen, og da han rejste, lovede han at komme snart igen.
Men han kom aldrig. Senere fik jeg et Par Breve fra ham, fra Rom;
det er nu snart 40 Aar siden, saa han hviler nok forlengst udi Abra:
hams Sked.

En Vandrer Livet igennem uden blivende Sted var ogsaa den
svensk-finske Forfatter Karl Wetterhoff, der var i Rom, da jeg kom
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dertil, og blev der den meste Tid, jeg var der. Vi hade mange Inter-
seser tilfelles lige fra Kunst og Litteratur til god Vin i godt Sel-
skab, og vi blev hurtig Venner og stod altid sammen, naar vi medte
Arrogance og Overlegenhed hos vore Kunstnervenner under Diskus:
sionerne. De var nemlig ikke utilbojelige til at tro, at kun de hade
Forstand paa Kunst og Ret til at ha en Mening derom, skent de
kunde veare ivrige nok for at faa vor Mening at vide, naar det gjaldt
deres cgne Vearker.

Wetterhoff, der var i 40rne, hade fort et ret bevaget Liv. Som
ung Student i Helsingfors deltog han i et antirussisk Demonstrations:-
gilde og satiriserede i en Tale over Magthaverne. Politiet hade en
Spion ved Festen, og Wetterhoif og en jevnaldrende Kammerat, Phil.
Schantz, der ogsaa hade varet kaadmundet, maatte over Hals og
Hode flygte til Sverige for ikke at blive deporteret til Sibirien. I
Stockholm blev de modtaget med megen Sympati; alle Hjem stod
dem aabne, og de blev Szsonens Leover; de var unge, smukke, hade
sclskabelige Talenter. Schantz var musikalsk, Wetterhoff var »Dig-
ter«. De lod sig indskrive ved Universitetet i Upsala, men de kunde
ikke losrive sig fra det glade Stockholm og vendte tilbage dertil.
Schantz dyrkede Musik, komponerede og dirigerede, men dode nogle
Aar efter; Wetterhoff slog sig paa Journalistik og blev Medarbejder
ved det nystiftede konservative Blad »Nya dagl. Allehanda«. Han
skrev interessant og kvikt ogsaa om politiske Sager. I Striden om
Ophavelsen af Statholderposten i Norge 1859 indtog han et ultra:
svensk Standpunkt, skrev fulminante Artikler om Nordmandenes
Utaknemlighed, der fandt stor Tilslutning, og en dramatisk Pamflet
om Norsknorskheden, der gjorde Lykke. En anden Rzkke Artikler,
som behandlede Sveriges Udenrigspolitik 1863 under den polske
Opstand og opfordrede til at sege Forbindelse med Vestmagterne
for at komme Polen til Hjzlp, vakte saa megen Opsigt, at Udenrigs:
minister Manderstrom fandt sig foranlediget til at ta til Genmele
mod dem og stemple dem som det, de utvivlsomt ogsaa var, Kande-
staber-Politik.

1864 var Wetterhoff med til at starte »Ny illustr. Tidning« og blev
Bladets forste Redakter. Men her svigtede hans Evner eller rettere
hans Arbejdsduelighed. Det faste, regelmzssige, ansvarsfulde Pligt-
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arbejde laa ikke for jebliksmennesket, den litterere Vagabond, der
helst lod hver Dag ha nok i sin Plage.

Men hvor var han endnu i sin modne Manddom ung i Sindet, bled
og elskvardig. Der var ikke ond Blodsdraabe i ham; hans Sarkasmer
bad i deres skemtende Form og gennem det skelmske Smil, hvormed
de afleveredes, ligesom om Forladelse for den Draabe Ondskab, der
krydrede dem. Han kunde skrive og skrive godt; men han var helst
fri for den Anstrengelse at ta sig sammen dertil. Men tale, det vil
sige samtale, debattere, rejse et Tvivispersmaal og vende og dreje det,
det var hans Lyst. Han skulde ha levet i Athen, paa Aristoteles’ Tid
og som hin Peripatetiker samlet Tilherere om sig i Lykeion, eller
maaske heller i Rom under Kejserne, hvor han som en Macenas-
Klient kunde ha tilbragt Dagen i Termernes Pragtsale under vekslende
Samtale; hvor vilde han ha baaret den hvide Toga flot, stor, bred og
fed, som han var, og hvor vilde han ha nydt Tilvaerelsen og Livet i
den evige Stad.

Det gjorde han ogsaa nu, skent Togaen var en noget luvslidt, men
renberstet Lastingsjakke og Prunksalen et halvmerkt, af Mados og
Vindunst ikke just vellugtende Osteri. Men sad han der forst med
begge Arme paa Bordet, Hatten bag ad Nakken og Fiascoen foran
sig, ventende paa sit luculliske Maaltid og spejdende efter, hvem der
vilde komme og gore ham Selskab, saa sad han godt og sad der helst
ogsaa lenge. Vi hade en storartet Vinknejpe, som vi jevnlig segte
om Aftenen. Vi kaldte den »Thunfisken«, da henkogt Thunfisk var
den Ret, der fortrinsvis serveredes der. Knejpen laa paa Piazza di
Fontana Trevi ligefor Neptun-Kaskaden og bestod kun af et langt
smalt Rum ind i hele Husets Dybde. Til venstre for Indgangsderen
var en Disk, paa hvis Marmorplade der laa til behageligt Udvalg
delikat udseende Stykker Thunfisk af denne Middelhavets Kaempe:
makrel, der sedvanlig serveres letsaltet og kogt i Olie. Hvert Stykke
har sit szrlige Navn og sin serlige Smag, og Apicius Wetterhoft
kunde staa lenge og overveje, hvilket Stykke han helst skulde velge.
Langs Vaggen var et Par Borde med Stole bag; men det Bord, vi
altid segte, stod for Enden af Stuen, og Siddepladsen bag var en
Melkasse. Det var den fornemste Plads og den mest sogte til Trods
for, at man nu og da maatte op, naar Signora Giuseppina skulde i
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Kassen efter Mel eller Maccheroni. Naar Wetterhoff sad der, og
han sad der som oftest, for han tog sig storartet ud der og spillede
Rollen som Magister bibendi fortrezffelig, saa gik Diskursen livlig,
og Fiascoen med den vidunderlige, let mousserende, ravgule Frasca-
tivin blev temt og ombyttet mer end en Gang. Dertil hade Knejpen
den Egenskab, at det var saa vanskeligt at komme derfra. For hver
Gang Deren ud til Pladsen gik op, load Vandfaldets Brusen derude,
som om det skylregnede, og saa lenge det regnede, kunde man natur-
ligvis ikke gaa. Saa man kom sjzlden afsted, for Luigione, Verten,
med et smilende Skuldertrek meddelte os, at nu var Regnen ved
at here op, og nu vilde Giuseppina gerne i Seng. Hvorefter vi gjorde
Afregning, onskede ham og hans Signora felicissima notte! og van:
drede hver til sit gennem de natstille Gader, hvis vi da ikke blev
siddende endnu en Stund paa Kanten af Fontznens store Bassin og
lod Vandets enstonige Brusen dysse Sindet i Ro efter den ivrige
Disput og Faldets fine Stevregn kele vore hede Hoder. Men Wetter-
hoff var gerne den sidste, der naade sin Gadeder.

I Forsommeren 1874 forlod Wetterhoff Rom. Hans Ressourcer
var udtemte; han kunde ikke lenger holde den gaaende. Vi hade
alle villig bistaaet ham; men nu kunde heller ikke vi lenger. Han
maatte hjem og se, hvordan han kunde komme an der. Han hade
i den sidste Tid bot (gratis) hos Signora Maria Rosada i Via Puri-
ficazione, Skandinavernes Mutter Esselbach i Rom, som man altid
tSrde til, naar man var i Forlegenhed, og som altid klarede det for
En paa den mest uegennyttige Maade. Hun var et brillant Menneske,
samme Signora Maria, en statelig Kvinde midt i 30rne, en typisk
Romerinde med en vis fornem Ro over Skikkelse og Fremtraden.
Hun syntes, hun hade Ansvaret for dem, der bode hos hende og
ligesom hade givet sig i hendes Varetaegt. Hun stoppede og lappede
deres Toj, lavede Mad til dem, hvis de vilde spise hjemme, laante
dem Penge, naar det kneb, og passede dem med moderlig Omhu,
naar de var syge. Da Vilh. Rosenstand fik Kopper og Carl Neumann
hade Tyfus, beholdt hun dem hjemme og plejede dem selv, og for
Hasselriis var hun et Forsyn i de mange Aar, han bode hos hende.
I hendes lille Hus i den snzvre og uanselige Gade, der forer fra
Piazza Barberini op mod S. Isidoro var der mange Boliger, saa hun
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hade nezsten altid Plads til den unge skandinaviske Kunstner, naar
han forste Gang kom til Rom, og selv om han senere flyttede, fordi
Vearelset var ham for trangt, blev han dog ved at holde til der,
saa til Tider kunde der vzre et helt lille Selskab af Skandinaver
samlet hos hende.

Dette var Tilfzldet en Sendag sidst i Maj, Dagen inden Wetter:
hotfs Afrejse fra Rom. Vi sad rigtig en famille nede i den lille Gaard:
Wetterhoff, Albert Price, der ogsaa skulde rejse hjem, »Farbror«
Jacoby, Bredal, den svenske Billedhugger Carlson, den tyske Maler
Rauch, en stor Original, der sogte endel sammen med os Skandi:
naver, samt Signora Maria og hendes Born, to Drenge, to henrivende
Smaapiger paa 6—8 Aar, Lisa og Ines, samt et Svebelsebarn, Fami:
liens Yngste. Signora Maria hade nemlig en Mand. Han rejste, som
Tjener, tror jeg, med en eller anden Fyrste og kom kun hjem paa
korte Besag med Aars Mellemrum. Resultatet blev da gerne en For-
ogelse af Familien. Han hade ikke storre Besvaer deraf, for han sors
gede kun for sig selv, og Signora Maria tog det med overlegen Ro
som noget, der ikke kunde vare anderledes. Og saa syntes hun, at
saadan et lille Svebelsebarn var noget af det sedeste, man kunde se.
Hvad det ogsaa var.

Der sad vi i den lille, skyggefulde Gaard rigtig i Sendagsstemning,
Rauch med Lisa paa sit Knz og Ines paa en Skammel ved sine
Fodder, Signora Maria med den lille hvide Svebelsebylt i Skedet,
Wetterhoff i Skjortezrmer paaskravs over Stolen med Armene paa
dens Ryg osv. Pigen Palmyras smilende Ansigt fulgte med Qjne og
ren inde fra Kekkenets Dunkelhed, hvad der foregik ude i Gaarden.
Fra den lille Loggia oppe under Taget og fra Hengekasser under
Vinduerne veeldede Kaskader af gronne Ranker og brogede Blomster
ned over Murene, Klematis, Vildvin og Nastursier. Mellem store
Bladplanter og et Purr af Venushaar plaskede Springvaldet med sin
enstonige stigende og svindende Lyd ned i den store Stenkumme
henne ved Vaggen; hejt oppe, over Loggiaen og den gverste Del af
Muren lyste Solen sendagslig og blaanede Skyggerne dybere nede i
Gaarden, og over det altsammen hade Roms klare, blaa Himmel
trukket en Flig af sin Dug. Rauch fortalte Ines og Lisa Aventyr om
Befana og andre gode Feer i lysende Gevandter og om grinagtige
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smaa Trolde med Gedekidhorn i Panden og Dusk i Halen; Bredal og
Price gav deres Virtuosnumre til bedste, Bredal den summende Flue,
Price Ballet-Fingerdansen, og Bernene jublede, Signora Maria smi-
lede og Palmyra inde i Kekkenet skoggerlo; bagefter gik Lisa og Ines
rundt og undersogte Farven i vore Jjne og undredes over, at vi alle
hade occhii turchini; men da de kom til Wetterhoff, og han tog dem
op en paa hvert af sine brede Kn#, og de skulde se paa hans Qjne, saa
var de fulde af Taarer, og et Par lob ned over hans tykke Kinder.
Og de to glade Smaapiger blev ganske alvorlige ved Synet, og lille

Ines spurgte deltagende: »Grader du — men hvorfor greder duP«
Saa bred vi op. Vi hade aftalt med Dr. Svedbom, de finske Billed-
huggere Takanen og Stigell og et Par andre at moedes henad Aften i
et Osteri paa Hojden nord for Villa Papa Giulio udenfor Porta del
Popolo, for at drikke Afskedsbzgeret med Wetterhoff og Price. Fra
Skrenterne af disse maleriske Tufklipper, der nu er indlemmet i
den ny Dronning Margherita-Park, hade man dengang en herlig Ud-
sigt over Tiberen, der her gaar ner ind til Via Flaminia, over de vide
Tiberenge til Vatikanets borglignende Bygningsmasse og til Monte
Mario og de andre Hojder deromkring, et Landskab af en sjzlden En-
kelthed og Storhed i Flader og Linier. Det findes ikke mere. Tiber:
engen mellem Porta del Popolo og Vatikanet er nu tat bebygget;
udstrakte Kaserneanlaeg med en uhyre og ede Eksercerplads har ryd-
det Vigner og Villaer under Monte Mario, og Vatikanet er lige-
som sunket sammen derved. Men dengang laa det alt i sin skenne
Naturtilstand, og det gjorde ogsaa Tufklippen, hvor Osteriet hang
som en hyggelig Rede paa en Afsats i det gamle Stenbrud. Her sam:-
ledes vi altsaa en halv Snes Stykker om de bortdragende. Paa en
Terrasse lengere nede gik Sendagslivet for sig med Bocciaspil og
munter Dans efter en Klaverlirekasses sprode, klingrende Toner.
Oppe, hvor vi sad, lod det som et dempet Akkompagnement til vor
Fest. Der blev holdt Taler og sunget Bellman og Gluntar og midt
ind 1: den finske Folkevise »Fjirran han drejer frin grenskande da-
lar«, som Wetterhoff i sin Tid hade oversat til Svensk, og som i
mange Aar var den forelskede Ungdoms Yndlingssang i hele Norden.
En kort Stund forvildede vi os ned mellem de dansende og fik en
Svingom med, men vi sad snart efter igen oppe om vort eget Bord
155



og fortsatte Symposiet, alt mens Tusmerket tog til og Ildfluerne sver-
mede og blinkede med smaa rappe Kast rundt om i Boskettet. Maa-
nen stod hejt ude over Engene og dryssede Selv ned i Tiberen, og
den lune Luft var fuld af Duft og Nattergalesang. Saa dede Munter-
heden paa de nedre Terrasser efterhaanden hen, og den stille Aften:
stemning bredte sig baade over Landskabet og os, saa Sangen herte
op og Samtalen uvilkaarlig dempedes.

Forst da Padronen kom og bad os gaa, bred vi op. Men da de
bortdragende dog inden Afrejsen skulde aflevere deres Soldo til
Babbo Nettuno i Fontana di Trevi for at faa Lov til at komme igen,
drog vi did og tog saa det allersidste Glas hos Luigione og Guiseppina
i »Thunfisken«, hvor der jo ogsaa skulde siges Farvel. For sidste
Gang tronede Wetterhoff paa Melkassen som Pius VI paa Thor:
valdsens Mindesmerke i Peterskirken, og Svedbom og Price flan-
kerede som de to Engle, der skuer beundrende op paa ham, mens han
velsigner Menigheden.

Wetterhoff kom ikke mere til Rom. Jeg traf ham et Aars Tid
efter i Stockholm. Da var han ret langt nede baade i Humer og i
Ydre. Jeg fandt ham efter nogen Segen i en tredie Rangs Kafé. Kog:-
naksglasset stod ikke langt fra ham; han syntes ikke serlig glad ved
at se mig, og jeg gik snart igen. Saa et Par Aar efter, i November
1877, stod han en Dag uventet i min Stue i Kebenhavn, i fuld Viger,
nesten forynget og vel udhalet i alle Henseender. Han var paa Gen-
nemrejse til Paris, til Verdensudstillingen, skulde skrive Korrespon:
dancer til sit Blad i Stockholm, hade Penge paa Lommen og var i
det hele ovenpaa. Det var en Fornejelse at se ‘ham. Vi spiste sam:
men, og om Aftenen fulgte jeg ham til Stationen.

Atter gik der Aar, en halv Snes og mere, uden at jeg saa ham. Jeg
horte, han var blevet i Paris, efter at Udstillingen var sluttet, to tre
Aar vistnok, og var da, ligesom i Rom, hjulpet hjem af gode Venner.
I Stockholm huggede han sig saa atter igennem, som han bedst kunde,
skrev i Bladene og var en Tid Konsulent ved Nya teatern, hvor han
fik et kvikt lille Lystspil opfort, i hvilket Anna Petterson (Fru Anna
Norrie) debuterede. Det var i 1882. Senere drog han paa Gasteri,
tilbragte en Sommer hos sin Ven fra Ungdommen Adolf Norden-
skiold, den beremte Ishavsfarer, derefter et Par Aar i Finland hos
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ansete og formuende Slegtninge, skattet og atholdt af alle ved sit
venneszle Vasen, sin Finhed i Tankegang, sin Hensynsfuldhed i Om-
gang. Saa dode en gammel Onkel og efterlod ham en Arv paa en
halv Snes tusind finske Mark, og nu var han ovenpaa. Atter gik
Rejsen til Paris og her genoptog han det Liv, han hade fort der for,
det fri Bohémeliv, hvorunder han dyrkede sine litterere og kunstne:
riske Interesser, f&rdedes med Skandinaver, fik Dagen til at gaa i
Samlingerne, paa Boulevarderne, paa Kunstnerknejperne, arbejdede
lidt og drev meget, kort sagt gjorde, hvad han vilde, uden at ha noget,
han skulde. Somren 1887 tilbragte han atter i Sverige, var bl a. i
Blekinge hos Billedhugger Hasselberg, »Snoklockan«s beromte Mester,
som han var kommet i nert Venskabsforhold til i Paris; men skent
han allerede da folte sig mindre rask, vilde han dog hen paa Efter-
aaret tilbage til Paris. .

Han kom ikke lenger end til Kebenhavn. En af de forste Dage i
November fik jeg en Billet fra ham, hvori han bad mig komme til
sig i Leopolds Hotel; han var syg og kunde ikke soge mig. Jeg gik
straks derhen og fandt ham i et af det bekendte Hotel garni’s lidet
hyggelige, lave Mezzaninvarelser ud til den triste Gaard. Der sad
han i en Gyngestol ved Vinduet halvpaakledt, svebt i et Uldteppe,
usoigneret, gusten og oppustet. Han hade ikke Ro paa sig, rejste
sig og satte sig, kunde ikke ligge, ikke faa fast Fode ned, hade i
flere Dage holdt det gaaende ved Havresuppe, Portvin og Kognak.
Det var den rene Elendighed. Lagen, han hade kaldt, hade sagt, at
han maatte snarest paa Hospital; det var Bugvattersot. Nu vilde
han be mig hjzlpe sig dermed.

»Du har jo klarct den for mig forl« sa han med et af sine lyse,
skaelmske Smil, der kom inderst fra hans Hjerte. — Hen paa Efter:
middagen bragtes han ud til Frederiks Hospital. Han laa paa en
Feaellesstue efter eget Onske for ikke at vere alene, og han hade altid
noget at berette om Lazgerne og de andre Patienter. Alle var de saa
venlige imod ham, sa han. Jeg saa jo nok, at fremad gik det ikke.
Saa den sidste Dag, jeg kom, medte intet Smil mig. »Nu ar det slutl«
sa han blot. Og da jeg spurte, hvad det skulde sige, fortalte han, at
da Professoren under Stuegangen vilde foreta en Punktur paa ham
og kom med Naalen, hade han studset ved Synet af ham og sagt til
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Jeg hade flere Gange truffet ham hos Bravo, hvor han jevnlig
kom op for at faa sig en lille Passiar, og det var forngjeligt at vere
sammen med de to gamle Kammerater, der blev helt unge igen og
spogede med hinanden paa den elskvardigste Maade, naar de min-
dedes deres Oplevelser i Ungdomsaarene. De hade nok begge veret
ganske glade Gutter dengang. Kiichler hade opfordret mig til at be-
soge sig oppe i S. Bonaventura Klostret paa Palatin; men jeg hade
ikke fulgt Opfordringen, nermest fordi jeg syntes, at han fik Besog
nok af Landsm#nd, som han vist ikke kunde ha videre Interesse for.
Da min Afrejse fra Rom stundede til, gik jeg dog en Dag op til ham
for endnu en Gang at se den elskvardige gamle Mand og sige ham
Farvel. 1 Samtalens Leb spurte jeg ham, om han hade noget imod,
at jeg engang, naar jeg kom hjem, skrev om ham i et eller andet
Blad derhjemme. Han svarede: »Aal lad hellere vere! — Jeg holder
ikke af at lese om mig selv — de hitter paa saa meget — og Folk
er altid saa venlige at sende mig det. Vent idetmindste, til jeg er
ded, saa slipper jeg da for selv at lese det.«

Jeg gjorde, hvad han bad om. —

Man skulde over Forum og hen til Titus’ Triumfbue for at komme
til den Del af Palatin, Kejserpaladsernes Ruinhgj, hvor S. Bonaven:
tura Klostret laa og stadig ligger. Lige ved Triumfbuen bejer Kloster-
vejen af op over Hojen mellem valdige Mure og Hvzlvinger, der
engang var Substruktioner for Paladserne oven over. Med bled Haand
tar Naturen Vare paa den sunkne Storhed her. Over Revner og
Ruiner har den trukket sit friskeste Gronsvarsteppe, baldyret med
Blomster og Buske. Selv ved Vintertid blomstrer Roser mellem Sten:
blokkene, og i Gabene af de merke Hvalvinger henger Vedbend:
ranker, mens Mos og Bregner titter ud af alle Sprakker. Men her er
tyst som blandt Grave.

Vejen lober videre mellem de hvide kalkede Mure af en Vigne
og Klosterets Have; i Muren er der smaa Nicher med brogede Bas:
relieffer af de fjorten Stationer paa Korsets Vej, og for Enden af
Vejen staar et stort Trakors, hvorpaa Spydet og Stokken med
Eddikesvampen sidder naglet; men Basreliefferne er falmede og fulde
af Spindelvaev bag de rustne Gitre, og Korset er faldeferdigt, Spydet
er knaekket, Hamren og Naglerne mangler. Alt er i Forfald.
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Jeg satte mig paa Stentrinet under den sidste Station for at hvile
mig lidt efter Opstigningen. Solen varmede herligt, skont det var
i Februar; heje Cypresser inde i Klosterhaven rakte deres alvorlige
Toppe op imod den blaa Himmel. Her var godt at vaere. Al Uro og
Larm i Byen dernede var som lukket ude fra dette fredhelligede Sted.
En gammel Munk kom langsomt op ad Vejen, standsede nu og da
foran Nicherne og korsede sig; venligt hilste han mig i Forbigaaende
og gik videre hen mod Indgangsderen til Klostret. Klokken gav
sagte Genlyd inde fra Gangen, Doren aabnedes og lukkedes efter
ham.

Atter samme dybe Stilhed, samme velgerende Ro. Jeg lyttede og
sogte at lytte den ind i mig; nede i de trange Gader, i det larmende
Liv hade jeg saa ofte lengtes efter Fred. Her var den — hvem der
nu kunde fange den.

»Sig Farvel til Verden; vend Ryggen til alt det forfengelige, som
drog og bedrog dig der; gaa Korsets Vej og bliv her, hvor der er
Fred og Hvile¢, lod det ligesom fra alt rundt om.

Hade jeg varet en bled og let paavirkelig Natur, hade jeg gaact
meget igennem i Fortiden og nu set Fremtiden med Frygt imede, og
hade »Korset« for min Bevidsthed staaet ret rejst i Stedet for som her
at halde faldeferdigt, selv en Ruin mellem Ruinerne, saa hade hin
Stemning maaske kunnet overvalde ogsaa mig, som den hade over-
veldet saa mange for og vistnok ogsaa i sin Tid den livsglade og
begavede Albert Kiichler. —

Ide og Virkelighed svarer ikke altid til hinanden i denne ufuld-
komne Verden. Den trivelige Munk, der lukkede Klosterderen op
for mig, hade grumme lidt tilfelles med sin Ordens Ideal S. Bonaven-
tura, der stod i en Niche over Kirkederen ved Siden af, en langstrakt,
mager Figur, i Ekstase, med himmelvendt Blik og Haanden trykket
mod Brystet. Om den gode Broder Portner hade provet paa at stille
sig i sin Skytspatrons Berniniske Attitude, hade han nappe taget sig
saa godt ud, som han gjorde nu, da han stod med Handerne foldede
over sin tykke Mave og spazrrede mig Vejen, indtil han hade faaet
at vide, hvad jeg vilde. Da han herte Fra Pietros Navn, smilede han
og traadte tilbage for at la mig komme ind. Gaster til ham syntes
velkomne.
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Han vilde selv vise mig Vej. Vi kom fra Gangen ind i et halv:
moerkt Rum, hvis Vagge var behangte med storre og mindre Olie-
malerier, Portretter af hedengangne Franciskanere. Paa den merke-
brune Egetrasbank, der gik rundt Vaggen, laa hist og her en hvid
pergamentbunden Bog lenket til Benken; men for Jjeblikket syntes
Gloederne i Kaminkrogen at ha sterre Tiltraekningskraft for de tre fire
Brodre, der sad her, end de hellige Boger. Vi gik videre, og det gjorde
mig nasten ondt for min tykke Ven, at han skulde byde sinec korte
Ben og sin korte Aande alle de Gange og Trapper, men selv syntes
han meget fornojet, smaasnakkede og spurgte mig ud om allehaande
Sager. Endelig naade vi Fra Pietros Celle — Nr. 1 stod der over

Doren — han kiggede derind, men Kiichler var der ikke. Saa
maatte han afsted igen for at lede ham op og bad mig vente saa
leenge.

Han hade hele Tiden talt med dempet Stemme, som frygtede
han for at forstyrre nogen; nu listede han lydlest bort gennem den
lange Gang og forsvandt. Det blev ganske stille. Et Urs langsomme,
afmaalte Dikken et Stykke borte foregede blot Stilheden. I Veggen
af den halvmerke Gang sad Celledor ved Celledor; men ingen aab-
nedes, intet Menneske kom eller gik.

Var jeg i et Fengsel eller et Sygehus? Stedets Stemning syntes
mig at ha noget af begge Dele i sig. — Nej, jeg var i et Kloster.
Henne for Enden af Gangen fandtes Vartegnet, Alteret, med den
hvide Alterdug, Altertavlen og de brogede Blomsterbuketter. Lyset
fra et Vindue faldt sterkt hen derover. I den dunkle Gang trak
det uvilkaarlig Blikket til sig; hver Broder, der kom ud af sin Celle,
maatte se did; som det var Lyspunktet i Gangen, skulde det veere
Midtpunktet i hele Livet herinde, Stedet, hvorfra Aanden udgik.

Hvorfor nejedes jeg ikke med den maleriske Virkning i Afstand,
men nzrmede mig — sagte for ikke at bryde Stilheden. Da jeg stod
derhenne, blev Madonna til et slet malet Marchandiserbillede, gam-
melt og plettet, Blomsterne til falmede Tgjblomster, Stov laa paa
Alterdugen, Ir sad paa Alterstagerne, Lysvirkningen var borte og
Aanden med den. Skuffet sogte Blikket andetsteds hen, til Helgen-
billederne paa Vzggen, lutter ekstatisk forvredne Skikkelser, uhyg-
gelige at se paa, tarvelige Traesnit de fleste. Var det af dem og deres.
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Lidelser og Forsagelse, man skulde l&re Livets Mening at kende? —
Da faldt mit Blik gennem et aabent Vindue ud paa den solfyldte
Luft udenfor, paa den klare, blaa Himmel og de morkegronne Cy:
presser — der ude var Livet og Lyset, der ude skulde Freden og For-
soningen soges, der maatte den findes; her inde var den uden Sandhed
og uden Sundhed — idetmindste for mig.

Nogen nzrmede sig; jeg vendte mig om — det var Fra Pietro.
Det Udtryk af stille Tilfredshed og Ro, der var over hans Skikkelsc
og Ansigt, fristede mig nzsten til at kalde min sidste Tanke
tilbage.

Han bed mig venlig velkommen.

»Jeg var blot nede for at hente mig lidt Vand,« sa han, idet han
viste mig Vandkrukken, han bar i Haanden.

Han lukkede Dgren op til sin Celle. Solskin fyldte det lille Rum
med Lys og Varme; det gjorde godt at komme derind fra den kolde,
halvmorke Gang. De faa Alen, der var fra Vag til Vag, fyldtes n=-
sten af Sengestedet, en lille Bedepult og en Straastol. Et Krucifiks
og en stor, bredskygget Straahat hang paa hver sin Vag. Det var alt.

»Her er mit Sovekammer,« sa han, »jeg har nemlig to Vzrelser.
Et kunde saamand vzre nok; men de heorer nu saadan sammen.«

Et Par Skridt, saa var vi i det andet Varelse. Et Bord, hvorpaa
der stod en lille Reol med Boger, var dets fornemste Mgbel. Ved
Siden af den opslagne Bog paa Bordet, en gammel Helgenfoliant, laa
hans nastbedste Ven, en rigtig hjemlig udseende Merskumspibe, til-
roget og morkebrun, dog uden Selvbeslag — selve Piben var allerede
for en Tiggermunk en Luksus, der fordrede szrlig Tilladelse.

»Det er lidt trangt herinde; men saa har jeg det saa meget friere
udenfor — se herl« og han borttog en brun Uldtreje, der hang og
solede sig paa en Snor foran Vinduet og skjulte Udsigten.

Over Toppene af et Par hoje Palmer med lange, fjerlignende Blade
gled Blikket ud over et af disse dejlige Billeder af Rom, Kampagnen
og Bjergene, som de syv Hojes By er saa rig paa: I Forgrunden Monte
Celio og den sydlige ubebyggede Del af Staden, et belgende gront
Bzlte af Klosterhaver, Villaparker og Vigner, der slyngede sig rundt
om Palatin; Kirker og Villaer sad som hvide Perler i Baltet, Stadens
gamle Mure med deres krenelerede Taarne og Tinder dannede Sem-
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men; videre ud bredte sig Kampagnen, Roms farveskenne, folderige
Klzedebon, om hvilket de blaanende Bjerge drog Bremmen. Dette
Landskab har en Uendelighed som Havet. Aldrig blir Ojet tret af
at se, Sjzlen af at soge. Se det om Morgenen, naar lette Taager lig-
ger som et gennemsigtigt Sler over det, om Middagen, naar det skinner
i sin fulde gyldne Glans, se det om Aftenen, naar Skyggerne stryger
hen derover, mens Bjergene redmer under Solfaldet, altid er det lige
dejligt. Det gor En tavs, mens man betragter det, vemodig, naar man
skal bort fra det, fuld af Lezngsel, naar man er borte og kommer til
at mindes det.

»Det kan blive svert nok at skulle herfra,« sa Fra Pietro, »man
kunde nasten onske sig ded og begravet forinden.«

»Er det da bestemt, naar Klostret skal remmes?«

»Endnu ikke, tror jeg, men Turen kommer vel ogsaa nok til os.
Vi har belavet os paa det. Naar de kommer, faar de kun de tomme
Mure. Nonnerne derovre i Villa Mills var opsagt til 1. Januar, men
har faaet et Par Maaneders Henstand. Her skal graves, siger de. —
Ja, nu river man Klostre ned for at grave gamle Mure op.«

»Tiderne skifter.«

»Ja, Tiderne skifter rigtignok. Har De hert det? Man vil holde
Vaddekampe og spille andre Komedier i Kolosseum under Karnevalet
— teenk! — paa et helligt Sted som det!«

Jeg tav; for jeg betragtede ikke Kolosseum som helligt i hans
Forstand.

»Men det er denne Frihed, som forer alt det med sig. En egen Fri-
hed, der jager Folk fra Hus og Hjem.«

»Tror De ikke, der blir serget for dem, der ikke kan serge for
sig selv? Jeg har hert, at Kapucinerklostret ved Piazza Barberini skal
indrettes som Stiftelse for alle de’ gamle og svagelige. Pension faar
de da ogsaa.«

»Pension! Vi Franciskanere faar seks Soldi om Dagen. Jeg kan
jkke kobe saa meget Bred derfor, at jeg kan spise mig maet. —
Og Stiftelsen! Man kan da ikke putte Benediktinere og Augustinere,
Dominikanere og Kapucinere ind i samme Kloster. Det forbyder jo
Ordensreglerne.«

»Saa maa Paven suspendere Reglerne.«
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»Og om han nu ikke gor det, saa sidder vi gamle der og tvinges
af Pligten til et og af Magten til noget andet. — Nej, det er og blir
ct sergeligt Virvar det hele, og hvordan skal det ende! — Kom! —
fojede han til — har De Lyst