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KØBENHAVN - GRÆBES BOGTRYKKERI



KRUMSTRUP MØLLE

Tak moder skøn og fader kære 
for alvorsord og stille bøn.

Det siges skal til Eders ære, 
at bedre kår fik ingen søn. 
Hos Jer ved hjemmets ringe bord, 
blev fædreland et helligt ord.

Jeg er født Lillejuleaften 1857 på Krumstrup mølle, 
Ryslinge sogn. Den gamle herregård, som møllen tilhørte, 
ejedes i det 16. århundrede af familjen Hvitfeldt. Det var 
en Claus Hvitfeldt, som lod nedbryde det fra den katolske 
tid berømte St. Annas kapel i Lørup by, hvortil syge folk 
ofrede lam, når de blev helbredet. Stenene i dette kapel 
er sandsynligvis bleven brugt ved opførelsen af Krumstrup. 
1723 blev gården købt af admiral Seneca Hagedorn. Senere 
havde den forskellige ejere, deriblandt brødrene Lange, som 
ødelagde hinanden for gårdens skyld. Tre blodpletter vistes 
i gårdens mørke loftsværelse, og skønt der havde været lagt 
nyt gulv flere gange, kom de mørke pletter dog stadig frem.
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I min barndomstid ejedes gården af en Briand, som stammede 
fra Frankrig. Jeg erindrer, at der var stor festlighed, da 
hans eneste søn, Julius, blev gift med en københavnsk dame, 
som hed Malvine, og hvis ukendskab til livet ude i bonde­
landet gav jævne folk anledning til mange historier. Da 
hun således første gang så en hørager, spurgte hun en hus­
mand, hvad det var, som voksede der. Han svarede: »Det 
er hør.« »Ja, det kunde jeg tænke,« sagde hun så, og med 
øjnene fæstet på en plet hør, som var mindre i væksten end 
den øvrige, tilføjede hun: »Det er så blårene, som gror der 
ved siden af.« Når ovnen var i stand til at sætte brødene 
ind i, kunde hun spørge: »Hvem skal nu kravle derind og 
sætte brødene på deres plads?« Jeg satte hende meget højt, 
for hun var en virkelig børneven, der ofte kunde tigge mor 
for at få lov til at tage »knægten« med på en køretur. Så 
gik det i hurtig trav, somme tider i galop, med to brune 
heste for fjedervognen flere mil rundt i. egnen. Vi suste 
gennem landsbyerne Sandager, Gislev, Trunderup o. fl. 
Somme tider standsede vi ved Kværndrup store, privilegerede 
kro, hvor Julius gav fynsk mjød, så der blev høj stemning 
over hele selskabet.

Man troede, at det spøgede slemt på Krumstrup på grund 
af tidligere ejeres, især de førnævnte brødre Langes, ugudelige 
liv. De havde brugt både dolk og giftflaske. I meget 
mørke nætter kunde man se »Den Slemme«, som Fynboerne 
kaldte Fanden, gå tværs hen over mølledammen og op i 
skoven, hvor en skat var nedgravet, som der til tider, især 
omkring midnat, brændte lys over. Ved de store højtider: 
Jul, Påske og Pinse, var det rent galt »omme på gårdi.« Da 
kørte om natten vogne op foran hoveddøren, alle sibøtterne 
ude i mælkekamret faldt pludselig ned fra deres hylder, og 
tjenestefolkene forlod ofte deres kamre og gik op til Lørup 
by for at bede om natteleje. Selv vore møllersvende kunde 
flygte. Det var således en nat, at disse, som sov i et 
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kammer ved siden af vejrmøllens gennemkørsel, tydelig hørte 
det ene spøgelse efter det andet sjokke op ad trapperne. 
De kom i en fart i deres klæder og løb af alle livsens 
kræfter op til farfars gård i Lørup by, bankede på ruden 
og fik tag over hovedet. Næste formiddag opklaredes spø­
geriet. Det var herregårdens-»klojte« (plage), som om natten 
gned sig på møllens ydermur.

En af disse unge møllersvende flygtede dog en gang 
senere. Han kom nemlig sent hjem en lørdag aften og så 
da ikke langt fra møllestien en skikkelse, som stadig nikkede 
frem imod ham. Det var en kæmpestor tidsel, som bøjedes 
af nogle vindstød.

Vandmøllen arbejdede kun om vinteren. Ved sommertid 
ledtes vandet bort gennem et sluseværk, og så avledes der 
kraftigt enghø i den ret store mølledam. På åkanten ved 
møllehjulet voksede de største skræppeblade, som jeg nogen­
sinde har set, og da H. C. Andersens »Den grimme ælling« 
blev læst højt i mit hjem, var jeg helt sikker på, at her var 
ællingen født. Ude i dammen, stod jo netop høet rejst i 
stakke, og der gik storken på sine lange, røde ben, og det 
var jo nok det ægyptiske sprog, den talte. På voldgravene 
omkring den gamle herregårds stuehus havde ællingen 
svømmet, da den blev til en dejlig svane. Der havde børnene 
stået og klappet i hænderne og danset rundt, kastet brød 
og kager i vandet og sagt: Den ny er den smukkeste! så 
ung og så dejlig!

Men ude i mølledammen var også noget ondt; thi der 
boede »Den Langbenede.« Han. var stor, styg og stærk, 
og når børn blev uartige, kunde han komme og gøre dem 
megen fortræd, føre dem langt ned under vandet, så de 
måske aldrig kom hjem mere. Jeg blev f. e. låset inde i 
et mørkt rum ude i vandmøllen, moder og en af møller­
svendene dundrede på bræddevæggen. De forestillede »Den 
Langbenede,« som nu kom. En hæftig rædsel overfaldt 
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mig; jeS skreg, bad om hjælp og lovede dyrt og helligt, at 
jeg altid vilde være god. Så lukkede man mig endelig ud 
igen; men der gik lang tid hen, før jeg forvandt denne 
frygt, og jeg tror, at methoden er ganske forkastelig.

Derimod synes jeg ikke, at den legemlige tugt, som jeg 
i alt fald én gang ret kraftigt måtte døje, gjorde mig nogen 
sjælelig fortræd, og svien gik hurtigt over. Methoden var i 
øvrigt meget primitiv; moder satte mit hovede ind imod sit 
forklæde, og uden spor af mellemkomst i form af bukser, 
skjorte eller deslige slog hun med sin flade hånd ret kraftigt 
løs på den legemsdel, som jo er højest, når man samler 
spåner.

Om vinteren lå der is på mølledammen. Skøjteløb var 
den gang en højst sjælden sport; men børn kørte i slæde 
og gled på isen med træsko på. Midt igennem dammen 
løb åen, og særegne vindstød fra skoven fremkaldte våger, 
som var farlige at komme nær. Det tog min fætter Anders 
sig ikke i agt for. En dag, da han havde været henne på 
Krumstrup med noget tøj, som faderen, Hans Christian 
Andersen — gift med min moster Ane — havde vævet, så 
brast isen under hans fødder, og han druknede. Jeg så 
møllersvendene komme bærende med ham, de lagde ham 
op på bordet i stadsstuen, og vandet drev af hans klæder. 
Det var mit første møde med døden. Anders var iskold, 
hans kinder blålige, og han kunde jo slet ikke svare os.

Ved siden af mølledammen var skoven. Der voksede 
både bøg og gran. Den havde de dejligste mørke gange, 
hvor det var en fryd at lege »fjæleskæg«, »kaput« og »røver« 
med fætrene, de herrer Anton Hansen, Peter Uhrmager, Moster 
Anes Niels o. fl. I en af skovens åbninger fandtes et stort 
springvand. Nøglen til at sætte dette i gang med lå for det 
meste gemt i en lille tykning. Den gamle herremand lærte 
mig og gav mig tilladelse til at slå springvandet i gang, når 
jeg vilde.
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Den gode, gamle Briandl Han kom næsten daglig i mit 
hjem. Sommetider var det for at låne nogle få kroner til 
en udflugt eller lignende. Han var fattig, hans gang langsom, 
hovedet altid bøjet ned til højre side.

En dag sendte mor mig hen til ham med en kurv kyllinger. 
Han stod foran den store stuedør i samtale med en fremmed. 
Jeg løb hen og puffede ham i ryggen under udråbet: »Her 
er kyllinger til Dig, din gamle stabejser!« Han morede sig 
kosteligt over denne lidet stilfulde hilsen. Om julen gav han 
mig altid meget legetøj, og jeg tror virkelig, at mine hyp­
pige besøg glædede ham.

I gårdens store, gamle dagligstue hang en klokkestreng 
med en stor rød dusk i enden. »Hvad er den til?« spurgte 
jeg ham en dag. »Du kan jo prøve at give et ryk i den,« 
svarede Briand, og det lod jeg mig ikke sige to gange. Nu 
hørte jeg lyden af en klokke, et øjeblik efter kom en pige 
springende og spurgte: »Hvad ønsker herren?« »Ja, møllerens 
Grønvald er herren*, svarede Briand, »for det var ham der 
ringede.« »Nå, det var kun Dig dreng«, sagde så pigen. 
Den gamle lo af min forbavselse; men det blev ikke sidste 
gang at jeg prøvede dette spil, og jeg morede mig kosteligt, 
hver gang de kom springende. Der var en egen sød tilfreds­
stillelse i således ved et tag i klokkestrengen at få dem til 
at komme for at høre ordre. En gang spiste jeg til middag 
sammen med Briand og hans hustru. Da sagde denne: »Ja, 
nu får vi ikke kærnemælkssuppe så snart igen, for jeg har 
ikke mere sukker.« Straks svarede jeg: »Jeg kan give Dig 
et godt råd. Du kan komme sirup i; det gør min mor altid, 
og det kan rigtig godt gå an.« Dette svar morede især 
Briand. Han skyndte sig med at fortælle rundt i egnen, at 
nu havde Niels Møllers søn lært hans kone at koge kærne­
mælkssuppe.

Den gamle pebersvend, Grønvald, som jeg er opkaldt 
efter, opholdt sig på Krumstrup i mange år, men jeg erindrer
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intet om ham. Han døde vistnok kort tid efter min fødsel.
Han vilde så nødig, at navnet skulde dø med ham, derfor 
lovede mor ham, at hvis barnet, som hun bar under sit 
hjerte, blev en dreng, så skulde Grønvald navnet få lov til 
at leve videre. Jeg må ikke glemme min kære legekammerat, 
den store gamle kat Mebok. Den har i min erindring fået 
en størrelse, som langt overgår, hvad jeg siden har set, hvor 

der var katte. En aften vakte 

MIN MODER

den især min beundring. Vi fik 
sædvanligvis mælk og grød til 
nadver; den kolde grød i fadet 
var skåret i større og mindre 
stykker, og der over hældtes varm 
mælk. Mebok sad ved siden af 
møllekusken, en ældre husmand, 
som hed Niels Madsen. Plud­
selig slog den sin klo op i en 
klump grød, som Niels Madsen 
havde fået på skeen, og vips 
sprang den ned på gulvet og 
forsvandt gennem den åbent­
stående dør ud i vandmøllen med 

det bytte, som blev erobret så hurtigt, at Niels Madsen 
førte den tomme ske ind i munden. Der var ved bordet 
en almindelig beundring over denne dåd. Jeg sørgede alvor­
ligt, da Mebok døde højt oppe i årene.

Min moder, Christiane Nielsdatter Faber, fra Lørup by, 
Ryslinge sogn, af digterens slægt, var en arbejdsom, gud­
frygtig og meget godgørende møllerkone. Hun havde nogle 
dårlige nerver, som ikke bedredes ved, at der daglig kom så 
mange gæster til Krumstrup mølle. De skulde alle sammen 
have smørrebrød og kaffe, og der skulde snakkes meget med 
dem. Jeg mindes en gang at have talt 18 bøndervogne, som 
samtidig holdt ude i møllegården.
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Mine forældre gav i årlig forpagtningsafgift af denne mølle 
1928 kroner. Ganske vist kostede en skæppe rugmel den gang 
3 kroner, og mølleren toldede sig til Vis af kornet som han malede; 
men der måtte alligevel tages kraftigt fat for at klare skærene. 
Moder havde ikke blot et stort hus at ordne med mange 
tjenestefolk og daglige gæster, men hun passede også et malt- 
gøreri, som var knyttet til vandmøllen. Skønt jeg intet sted 
i huse eller gårde har truffet nogen kone, som jeg syntes 
arbejdede strængere end moder, så fik hun dog tid til at samtale 
meget med sin dreng. I mørkningstimerne fortalte hun brud­
stykker af den bibelske historie. Hun svarede altid saa viseligt 
på mine mange spørgsmål, og hun holdt sig smukt til kilderne. 
Det kunde aldrig falde mor ind at sige, som Vilhelm Birkedals 
mor ovre på Alebækgård sagde til sine børn julemorgen, at 
en gang vilde Jesus komme og hæfte vinger på deres skuldre, 
og så skulde de flyve med ham i det umålelige himmelrum. 
Og dog kan jeg godt istemme med Birkedal:

»Jeg så ham som barn med det solrige øje, 
i regnbuens glans på de_hjemlige høje.«

Alt blev så nærværende. Bethlehem lå vist oppe ved 
skoven, hvor nogle få år senere Nazaretkirken byggedes. 
Golgathas kors havde stået på en banke i nærheden af herre­
gården Krumstrup. Hvor jeg forstår Grundtvigs linjer:

»O, det var et aftensæde, 
som vi glemmer ej på jord, 
når din pusling sad med glæde 
ved det vakre lille bord — —

O, hvad var vi, hvis vi glemte 
slig en hellig gammens-tid I«

Det er minderne om disse dejlige timer, der lagde mig 
ord på tunge, hver gang jeg indtrængende bad mine lærlinge 
om at give sig tid til at leve med deres børn, både for 
børnenes og deres egen skyld, og alle indvendinger: at der
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kan ikke blive tid, at man mangler kundskaber, har ikke 
evne til at fortælle o. s. v., er ofte bleven slået til jorden 
gennem mindet om mor. Jo ældre jeg bliver, des dybere 
glider hendes billede ned i min sjæl, og des større bliver 
hjælpen, som hun yder mig. Hendes ømhed og opofrelse, 
især da jeg i det 4de år lå farlig syg, først at mæslinger, 
siden af kighoste, vokser i skønhed for mig, jo længere jeg 
kommer den på afstand. Der er for mig slet ingen tvivl 
om, at mor har erfaret sandheden i fru Læssøes linjer fra 
1836: »De saligste moderglæder er at leve for børnene, 
samtale med dem om Gud og det gode. Det sætter spor 
i deres hjerter, ligesom vandrerens i den nyfaldne sne, men 
ingen pletter.«

En dag gik Vilhelm Birkedal forbi vort hjem. Mor for­
talte mig nu, at han var præst og havde døbt mig, samt at 
han talte hver søndag oppe i Ryslinge kirke. Jeg bad da 
om at komme med op for at høre og se, hvordan sådan 
noget gik til. Mor sagde ja, hvis jeg blot kunde tie stille 
hele tiden. Dette lovede jeg hende, men havde meget svært 
ved at holde mit løfte. Dog gjorde det et stærkt indtryk 
på mig at høre Birkedal messe foran altret. Det var ligesom 
disse højtidsfulde toner flyttede mig ind i en herlig himmelsk 
verden.

Ude på landet var der i de tider langt mellem juletræerne. 
Hos bønderfolk tændtes ingen, og de var sjældne også i 
præstegårdene. Nu lyser de jo op i mange hjem, pyntes i 
skoler, foredrags-, ungdoms-, gymnastik- og afholdsforeninger. 
Ja, selv andelsmejerier holder juletræ for interessenterne. Tiden 
fra Jul til langt ind i Januar er som gennembroderet af disse 
indledninger til »fælles kaffebord med påfølgende dans og 
et slag seks og treds.«

Det var da en begivenhed af rang, at alle vi fættere og 
kusiner blev indbudt til juletræ hos bedstemor og bedstefar. 
Vi spurgte om, hvad det dog betød, men fik intet svar. Kun
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mor sagde, at vi vilde vist få et grantræ at se med mange 
lys i grenene. Vi mødte så naturligvis et par timer for tidlig. 
Fætter Peter — nu præst i Amerika — var sikker på, at 
juletræet var groet op gennem gulvet inde i stadsstuen, og 
vi sneg os hen til døren. Den var imidlertid låset, og der 
hørtes hviskende stemmer indenfor. Alle mand ud til vin­
duerne; men hvor forunderligt, de var dækket til. Rulle­
gardiner kendtes næppe hos bønder den gang. Så slog vi 
kreds om fætter Anton, »Klodsemagerens Anton«, som vi 
kaldte ham efter faderens håndværk. Han måtte på en eller 
anden snedig måde kunne finde udvej. Dette vil især gamle 
Vestbirkelever 'fra svundne 37 år nemt kunne forstå. Men 
da han rystede på hovedet, var alt håb ladt ude. Vi var 
kommen ind i et hemmelighedsfuldt æventyr; men hvor var 
ventetiden dog uendelig lang.

Endelig kom det store øjeblik, da vi sloges i »frammerset« 
for at komme først ind. Faster Lone, senere gift med Klaus 
Berntsen, fik travlt med at ordne os børn ind mellem de 
voksne, så vi med hinanden i hånden kunde gå rundt om 
det strålende træ. Hvor mindes jeg hende levende, når jeg 
ser på billedet i min gamle vens erindringer og læser hans 
herlige levnedstegning. Han har ikke sagt for meget. Hun 
var så lys og god, og denne aften viede hun sig helt til 
børnene. Så sang vi: »Et barn er født i Bethlehem« og 
flere julesalmer. Derefter uddeltes gaverne, kræmmerhusene 
og legetøjet.

Jeg synes, at alt dette bliver mere levende, alt som årene 
skrider frem. Hvor skulde de kære, som hjalp os til en 
sådan juleglæde, dog have været takket anderledes varmt og 
inderligt — men de er alle rejst om bag det mørke tæppe. 
Gud glæde deres sjæle i Himmerig!

Af min far, Niels Pedersen, ejer jeg intet billede. Han 
vilde aldrig fotograferes, hvor indtrængende han end tidt 
blev bedt derom. Han var levende optaget af tidens offent-
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lige liv, men en god hjemmets mand alligevel. En af mine 
barnlige glæder bestod deri, at jeg kravlede op på hans 
skulder og børstede melstøvet af hans hår, når han om 
aftenen kom fra møllen ind i dagligstuen. Så satte han mig 
på sit knæ, mens han sang for os:

»Jeg så i Øster, og jeg så i Vester, 
jeg så i Sønder, og jeg så i Nord. 
Jeg så så mange smukke piger dansede, 
men aldrig så jeg den, jeg så ifjor.

Jeg har et æble udi min lomme, 
det vil jeg gemme til min bedste ven; 
men kan jeg ikke til vennen komme, 
så spiser jeg nok mit æble selv.«

‘Eller også: »Rejsen til Avstralien«, som var digtet af 
Karen Vævers, der boede på Lørup mark, og hvis datter 
Henriette — eller som vi sagde »Jette« — tjente på Krum- 
strup mølle hos mine forældre i flere år, før hun bedrøvede 
sin moder med netop at rejse til Avstralien.

»Der er guldtørst på jord, 
den er bleven så stor, 
den er kommen til Danemarks rige. 
Til Avstraliens land 
vil vi rejse på stand, 
nu vi høre så mange at sige.

Der er bjergene fuld 
af det skinnende guld, 
så man hører dem tale tilsammen, 
der vi grave til, at 
vi har funden en skat, 
så vi leve i fryd og i gammen.
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Men de tænker dog ej 
på den farlige vej, 
thi hvor let kan de skummende bølger 
dem omsluge ret straks, 
og så glat som et aks 
drage ned hvor så mange de følger.

Og hvad er dog det guld 
og det skinnende muld 
nu, hvorefter så mange mon drage, 
thi når vi skal afsted 
og til støv lægges ned, 
vi jo intet af det med os tage.

Hvad profeten så grandt 
siger til os, er sandt: 
bliv i landet og nær Dig med ære, 
da Gud give Dig vil, 
hvad dit sind står til, 
han vil give Dig hjertets begære.

Et fornødent kun er, 
at vi Gud haver kær, 
og vi tror på Frelserens lære, 
at vi stræber kun, at 
vi kan samle den skat, 
som ej møl eller rust kan fortære.

Da med åndernes flugt, 
når vort øje er lukt, 
vi kan drage til Himmelens rige, 
hvor de gader er fuld 
af det pureste guld 
og en herlighed uden al lige!«
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Far var meget dygtig til kvindeligt håndarbejde. Han 
kunde stoppe hoser strikke, karte og spinde. Jeg tror, at 
han hvilte derved, særlig i tidsrummet fra i. november til 
henad Jul, da møllehjulene måtte snurre rundt dag og nat. 
Jeg har ikke arvet hans lyst og evner i det stykke. Når 
jeg, efter at være kommen hjemme fra, sled hul på strøm­
perne, brugte jeg ganske vist ikke H. C. Andersens methode, 
nemlig at klippe en anden strømpe i stykker og sy en lap 
på det svage sted; men jeg snørede det hullede sted sammen 
og bandt et fint stykke sejlgarn om. Jeg kan endnu så tydelig 
høre min omhyggelige moders udbrud, da hun første gang 
stod overfor denne forbinding: »Men Grønvald da, hvordan 
er det dog, Du bærer Dig ad? Du slægter rigtignok ikke 
din fader på i det stykke!«

Far var også rig på små, gode historier. Han kunde 
fortælle om sognefogden i Ringe, som holdt tale for Frederik 
den syvende det år, da denne gav Karen Vævers 100 kr. 
for en sang: »Til Kongen!« Midt under talen hørtes en tyr 
brøle. Kong Frederik sagde da: »En ad gangen, mine herrer!« 
Sognefogdens tale knækkede over. Den sidste del druknede 
i en lattersalve. Eller om, hvor hård vinteren var 1856, da 
han og mor fejrede deres bryllup. En snaps brændevin frøs 
fast i glasset, før gæsten fik det ført op til munden.

Far fortalte morsomt om arbejdsmanden, der var lykke­
ligere end kammerherren. Han kom hen til vor mølle næsten 
hver søndag for at gøre et lille indkøb, og han var altid 
ved et strålende humør. Han drog ved sådanne lejligheder 
ofte en sammenligning mellem sin stilling og herremandens. 
»Jeg ejer jo ingenting«, kunde han sige, »jeg sidder til leje 
i familiehuset. Herremanden har derimod gård, gods, penge 
og fine køretøjer. Men jeg er nu altid meget gladere end 
han. Min kost er grovere end hans, men jeg nyder den med 
god appetit. Herremanden klager altid over maven, især i 
jagttiden, og han er meget gnaven ved måltiderne. Min
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kone er tarvelig klædt. Hendes bedste kjole er af hvergarn. 
Herremandens kone har mange silkekjoler; men jeg holder 
en del mere af min end han holder af sin. Han går så tidt 
og klager over søvnløshed. Når jeg kommer hjem om af­
tenen og er dygtig træt, så sover jeg som en sten hele 
natten«.

Når denne arbejder gik ned ad møllebakken, så nynnede 
han ofte på sangen: »Den gang jeg drog afsted«. Han var, 
sagde far, et tilfreds og lykkeligt menneske.

En søndag, mens mine forældre var til gudstjeneste i 
Gislev, stjal jeg saft og sukker i spisekamret, og jeg bandede 
Fanden piske mig imellem svendene inde på møllen. Et 
kvarters tid derefter sank jeg sammen i den mørkeste anger; 
men så løb jeg alt, hvad jeg kunde for snarest at få skriftet. 
Et lille stykke vej fra møllen mødte jeg far og mor, og 
under voldsom brølen fortalte jeg om mine syndige bedrifter. 
Jeg husker ikke, hvad far sagde til det; men mor talte så 
alvorligt og indtrængende med mig, især om eden, at der i 
min opfattelse af mennesker i mange år blev et dybt skel 
mellem dem, der bandede og dem, der ikke gjorde det. Jeg 
syntes, at de sidstnævnte havde vist meget mere med Vor­
herre at gøre end de andre, og jeg tror også, at de alvors­
ord, som jeg gerne siger mine elever om denne snavsede 
danske vane, denne tankeløse brug af Guds navn, disse gru­
fulde bønner til den Onde om at brænde, knuse eller æde 
én, har som sin ældste kilde min fromme moders kloge tale. —

Det var vistnok i de tider mere almindeligt end nu, at 
folk »gik i søvne« om natten. Jeg var en aften med til et 
selskab i en bondegård i Lørup. Det blev noget sent, før 
vi brød op. En datter var gået i seng og falden i søvn. 
Men lidt efter kom hun som søvngængerske ind i stuen, 
hendes øjne stod stille og stive i hovedet, og hun svarede 
ikke på, hvad man spurgte hende om. Så gik hun lige hen 
til bordet og drak en gang af ølpotten. »Jeg var sgu bleven

Grønvald Nielsen: Minden 2
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tørstig«, sagde hun, og nu brast selskabet i så voldsom en 
latter, at pigen vågnede. Moderen fulgte hende straks ud 
af stuen.

Far var søvngænger, hvorfor mor låsede sovekammerdøren 
om aftenen. Jeg kunde vågne op, når han gik på gulvet, 
og mor råbte hans navn. »Det var«, sagde hun, »den eneste 
måde at få ham vækket på«. En nat, da hun havde glemt 
at låse døren, stod han op og gik ned i vandmøllen. Han 
kom dog snart tilbage og sagde: »Det er forfærdeligt! Nu 
har rotterne ødelagt os sigtedugen. Det vil koste os mange 
penge«, Kort tid efter viste det sig, at rotterne en nat 
havde gnavet den nævnte dug på hvedemelssigten i stykker. 
Der måtte købes en ny, som kostede 160 kroner. Jeg fik 
lov til at komme med til Odense for at hente den hjem. 
Vi bedede i Højby kro, hvor vi spiste den i et tærnet lomme­
tørklæde medbragte mad og fik hver en sød snaps og en 
kop kaffe hos krokonen. Jeg så med forundring de mange 
sammenbyggede, teglhængte huse i Odense og St. Knuds 
kirke.

I mit femte år blev jeg barnlig forelsket i et par sypiger, 
som af og til arbejdede nogle dage ad gangen for mor. De 
kunde fortælle så meget, og den ene sang elskovsviser på 
nogle og tredive vers, der rimeligvis ikke havde ret meget 
med poesi at gøre, Møllersvendene fandt nu på at drille mig 
med, at de vilde tage pigerne fra mig og rejse til Amerika 
med dem. Jeg græd mine salte tårer en aften, da disse 
svende satte en håndstige op mod gavlvinduerne, inden for 
hvilke sypigerne boede på gæsteværelset.

Hvad er det dog for en ond drift, som således får de 
voksne til at more sig ved et barns oprigtige sorg? Eller 
deres glæde ved at narre barnet? Disse svende sendte mig 
en gang hen til Lørup for i en stor gård at låne en »pol- 
skraber« (pøl = møddingpøl). Mange sveddråber faldt til 
jorden, før jeg fik slæbt denne indretning hjem. Den lå
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gemt i en lille sæk, og da karlene fik båndet løst, så faldt 
træklodser, små sten, gamle træskoplader, halvrådne støvle­
skafter, ødelagte fejekoste o. m. ud på jorden, imens karlene 
istemte et skrattende grin. De morede sig kongeligt, men 
de ødte et smukt hjørne af mit barndoms Paradis, noget af 
min tro på mennesker, den tillid, som børn møder de voksne 
med, indtil disse ødelægger den. Jeg vendte mig fra karlene 
med en bitter brod i sindet. —

MIT HJEM PÅ EGEBJERG BANKER

En solvarm dag i året 1862, da klodsemagerens Anton 
og jeg stod og formede noget blødt sand ude i møllegården, 
kom mor og fortalte, at nu havde far købt Egebjerg mølle, 
en mil fra Svendborg. »Det var,« sagde hun, »en stor 
hollandsk vindmølle, ikke tækket ovenfor svikstillingen som 
Krumstrup mølle, men grundmuret lige op til hatten. Og så 
er der en ejendom på 10 td. land. Nu skal far bruge mange 
penge, og Du kommer til at slå din sparegris i stykker for 
at hjælpe ham. Det vil han blive meget glad ved.« Vi 
fulgtes så ind og slagtede grisen med det samme. Den inde­
holdt 36 kroner, givet mig af møllegæsterne, og jeg var ikke 
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blot glad ved at give far disse penge, men også stolt over 
at kunne være med i dette ny og æventyrlige.

Nogle dage senere landede vi efter en prægtig to mils 
køretur gennem landsbyerne Kværndrup, Dongshøjrup, Kirkeby 
og Egebjerg i vort ny hjem.

Den første, som hilste på os, da vi nåede op på Ege­
bjerg banker, var møllens tidligere ejer. Han var ikke ædru 
og snakkede meget op om, hvorledes man havde mistænkt 
ham for selv at have afbrændt sin første mølle.

Peder Kristensen kunde have været en holden mand. 
Han havde ikke blot ejet den store Egebjerg mølle og megen 
jord, men dertil en del rede penge. Ad drikkeriets vej satte 
han det hele overstyr og måtte krybe ind i et par usselige 
stuer, ikke langt fra sit gamle hjem. Om ham og hans 
hustru sagde da ofte folk, når de gik forbi: >Ja, de to der­
inde har kendt bedre dage«. De blev af den slags folk, som 
en nordamerikansk digter, John Whittier, tænkte på, når han 
skrev, at nogle af de vemodigste ord, som vor tunge eller 
vor pen kan bruge, det er disse: »Det kunde have været.« 
Meningen her med er jo den, at menneskers kår ofte fore­
kommer os at kunne have været langt bedre, end de er: 
Tidt bruges en del af et menneskes levetid til dermed at 
gøre resten elendig. Kraftigt blod i ungdommens år kan føre 
et menneske ind i noget, som et værkende legeme fortryder 
i alderdommens dage. Der er jo flere mennesker, der har 
ruineret sig selv, end der nogensinde er blevet ødelagt af andre.

Peder Kristensen bad mine forældre om lov til at blive 
gående der i sin gamle ejendom som daglejer, og det vilde 
de ikke nægte ham. Men en aften fyldte han mit barnesind 
med uhygge. Omegnens gårdmænd havde kørt en del træ 
hjem til far fra Skjoldemose skov, og nu blev de opvartet 
med et glas punch. Også Peder Kristensen fik et glas; men 
han tog det med højre hånd og slyngede dets indhold imod 
stuens yderste krog, idet han med stor styrke sagde: »Nej,
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Niels Møller, nu drikker jeg aldrig spiritus mere. Hvis nogen 
af Jer ser det, da vil jeg ønske, at jeg må komme til Hel­
vede og brænde til evig tid 1 < Der blev så underlig stille i 
stuen, for alle følte, at han kunde ikke holde sit løfte. Da 
jeg nogle dage senere så ham fuld påny, begyndte min fan­
tasi at arbejde med Helvede og den evige ild. Jeg var så 
bange for, at jeg skulde ende i de forfærdelige kvaler. Ja, 
af dyrekøbt erfaring ved jeg, hvorledes Helvedfrygten kan 
pine og knuge, og den fik ofte næring. Der havde for kort 
tid siden været et svirelag i Egebjerg by. En af deltagerne, 
som man kaldte »Skærelosi«, fordi han, når han begyndte 
at arbejde, gerne sagde: »Nu skal hun skære los!« hvilket 
betyder, at nu skal arbejdet gå med fart, døde natten efter. 
Der fortaltes, at svirebrodrene havde hældt tobakssovs i 
halsen på ham og så kørt ham ind i en vognport, hvor 
man fandt ham død morgenen efter. Folk troede, og de 
fortalte mig det, at man på jordefærdsdagen hørte kirke­
klokken sige: »Ham—tog—Fanden! Ham—tog—Fanden;« 
Siden den dag lyttede jeg altid, når_der var jordefærd i eg­
nen, til kirkeklokkerne for at høre, hvor vedkommende gik 
hen. Var det et gudfrygtigt menneske, som døde, kunde 
man tydeligt høre klokkerne synge: »Ham—tog—Herren!« 
eller »Hende—tog—Herren!« Da således en elskelig lille 
pige på min alder døde, var det ikke til at tage fejl af, at 
klokkerne nynnede: »Hende—tog—Herren!«

Vort ny hjem var forfærdelig forsømt. Mor kørte flere 
hjulbørfulde snavs ud, før hun fandt flisegulvet. Far klagede 
over, at der groede for meget græs, på møllevejen, hvilket 
jeg ikke uden mors hjælp kunde forstå betydningen af. Dog 
varede det ikke længe, før der blev hyggeligt i de små stuer 
og i haven.

Dette hjem var mærkelig nok bygget sammen med et 
Hus, hvis ejermand, Christian Jancke, havde en 3—4 td. land 
jord, som lå ved siden af vore 10 td. land. Man kan på bil­
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hans Hustru, Stine, blev snart mine gode venner. Han var 
drejer, og jeg fik tidt lov til at træde drejeladet for ham. 
Stine havde altid gammel ost, og når jeg havde fået smør 
på en tyk rundenom hjemme hos mor, så løb jeg over 
gårdspladsen til Stine for at få gammel ost som pålæg. Jeg 
var aller gladest, når ormene kunde løfte sig fra brødet. 
Christian Jancke fik, alt som tiden skred, mere og mere lyst 
til at arbejde med sin husmandslod. Han skabte ligefrem et 
mønsterbrug. Jeg har aldrig set en jordlod i bedre orden. 
Den pengepræmie og udmærkelse, som Svendborg amts land­
økonomiske selskab ydede ham, var såre vel fortjent. De to 
rare naboer, hos hvem jeg har oplevet mange frydefulde 
timer, er nu døde; men datteren, som den gang tjente på 
den store gård, Bejerholm, i Vesterskerninge,. hvortil hun 
enkelte gange tog mig med, lever. Hendes datter har været 
min elev her på Vestbirk højskole. Jeg var så glad den dag, 
hun blev indmeldt; der knyttedes en forbindelse med kære, 
svundne dage.

Nu skulde jeg have møllen efterset. Alt var større her 
end på Krumstrup vejrmølle. Svikstillingen sad højere. Der 
var overalt mere plads. Og hvilken glimrende udsigt til alle 
sider! Smukkest over Sydfyn med sine skove, søer, levende 
hegn, møller og kirker. Der sås Brejninge kirke på Tåsinge, 
Ærø med de gule rapsmarker, Skarø, Drejø, Avernakø og 
Lyø. Ja, i klart vejr kunde vi se Lysabild kirke ovre på Als. 
Havet lå som en yndig ramme om dette lune, frugtbare 
Sydfyn. Havet med de mange hvide sejl!

Det varede ikke ret længe, før møllen fik søgning. Her­
regårdene Skjoldemose og Løjtved lod male hos os; men 
der måtte også sættes en møllevogn i gang. Det havde vi 
været fri for på Krumstrup og derved sparet 10—1200 kro­
ner årlig.

Det er vel nok et udslag af Fynboernes rige fantasi, at
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folk i disse egne bærer så mange øgenavne, eller som man 
siger i Egebjerg: vedernavne. Der var en baron, en greve, 
to præster, en pave, en heks, en trold, en brandhage o.s.v. 
Da en husmand, som sjældent vaskede sig — »man bliver

Egebjerg mølle.'

jo beskidt lige straks igen«, sagde han — en søndag mødte 
til gudstjeneste med nogle bygstrå i håret, kom han for 
fremtiden til at hedde »Niels Bygfoder«, og navnet gik i arv 
til en stor flok børn. En enke, der var lidt udenfor bonde­
standen, hed stadig »Madamen«, og Rasmus, hendes gård-
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styrer, slap aldrig af med navnet >Rasmus Madame«. Med 
hensyn til de navne, forældrene gav deres børn ved dåben, 
fik fantasien også fri tøjler. En pige på min alder, hvis fader 
som soldat havde stået under den modige, talentfulde og 
kundskabsrige oberst Trepka, blev døbt: Trepkatrine. — 
En af vore nærmeste naboer var husmanden Jens Nielsen. 
Hans kone hed Birthe. At hun blev kaldt Birthe Jens, var 
jo ikke så forunderligt; men manden hed altid Jens Birthe, 
og deres eneste barn, sønnen Niels, bar hele livet igennem 
på navnet Niels Birthe. Med fars hånd i min gæstede jeg 
ret snart deres mærkelige bopæl. Både stue- og ladehusets 
vægge var dannet af utilhugne kampesten og spækket med 
grålér. Frammersdøren og de små vinduer var malet med 
en skrigende blå farve. Taget bestod af rør fra en nærlig­
gende mose, og sorte græstørv gjorde det af for rygnings­
træer lige som i Vestjylland. Rundt om haven med de snor­
lige gange og gamle frugttræer bugtede sig et højt stengærde. 
En grotte af det samme uforgængelige stof som husets vægge 
gjorde tjeneste som lysthus; vedbenden slyngede sine hårede 
stængler op gennem fugerne og bredte mørkegrønne blade 
ud over de grå kampesten.

Stuehusets indre havde et meget gammeldags præg, gul­
vene var i alle værelser kampestensbrolægning, »stadsstuen« 
— eller som man spøgende siger i Egebjerg-egnen: »væsgo- 
stuen« — ikke undtagen. I dagligstuen stod sibøtter på hyl­
der oppe under det tilrøgede loft. Med kridt var der tegnet 
på frammersdøren datoerne, når køerne skulde kælve. Der 
brugtes nemlig ingen almanak i dette hus, ikke just på grund 
af ukyndighed i læsning, fader og søn havde gennemlæst 
biblen i fællesskab og sungen et par af evangelierne til egen 
melodi, som lavedes med det samme; men Jens Birthe hadede 
unyttige udgifter.

Langs vinduerne havde gåsebænken sin plads. Det hændte 
ikke saa sjældent, når man blev bedt om at sidde ned på denne
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stuens eneste siddeplads, at benene på en mindre behagelig 
måde blev mindet om de fornærmede indbyggeres vrede, idet 
disse rakte hovederne ud af den hjerteformigt udskårne åb­
ning i lugen og nappede. Da denne stue tillige var familjens 
soveværelse, fandtes der en to-etages indklædt seng, hvis 
laveste parti ægteparret benyttede; det øverste var forbeholdt 
sønnen. Inden for døren hang et gammeldags bornholmsk 
uhrværk; hver time aabnede det en lille luge, og en metal­
fugl kom frem for at forkynde med hæse kuk—kuk, hvor- 
mange klokken var. På et gammelt egetræsbord med kors­
ben lå gerne syv slags brød: hvedebrød, eftermelsbrød, sig­
tebrød, kryderbrød, søsterkage og to slags rugbrød. Birthe 
Jens havde nemlig opdaget, at manden bedst tålte det grove; 
derfor sigtede hun rugmelet og bagte af skallerne til ham, 
medens hun og sønnen nød de finere dele. Hvis nabokonerne 
bebrejdede hende, at hun »skød sin mand af«, svarede hun 
altid meget ivrigt: »Nej, han kan smæj rejtnok et tåle det 
fine!« Når jeg kom der i besøg, blev jeg som oftest opvar- 
tet med »klejner«, som hun havde stående i et fad inde un­
der sengen ved siden af »møblet«.

Jens var bange for, at ploven skulde gå for dybt ned i 
jorden. »Der er ikke noget godt at hente der nede«, sagde 
han. Sønnen kom aldrig i skole, men klarede sig ved de 
årlige eksaminer. Han blev senere elev på Anton Nielsens 
højskole i Vesterskerninge, hvor han i førstningen måtte døje 
en del drillerier! men Anton Nielsen tog sig af ham, han 
gjorde udmærket fremgang og var sikkert endt som land­
brugsminister, hvis døden ikke havde taget ham i en ung alder.

Ti minutters gang fra møllen ligger Bavnehøj, og der 
var stor festlighed hvert år St. Hans aften. Børn og unge 
mennesker kom her for at tænde blus. Nogle medførte halm­
knipper, andre gamle tjæretønder. Vi drenge samlede ris­
brænde fra de nærmeste gærder, og når vi fik en bunke 
sanket sammen, stak vi ild i den og morede os med at løbe
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der hen over, så det knitrede og bragede. Hver gang vi så­
dan »løb i gennem«, lød der et rungende hurraråb fra de 
andre. Så havde vi også travlt med at tælle de blus, der 
kunde ses. Når blusningen var forbi, blev der leget, muntert 
lød sangene:

»Så væve vi vadmel, 
så slå vi det sammen! 
Væve vadmel, slå det sammen, 
lade skytterne gå.« 

Eller:
»Der brænder en ild, 
den brænder for Dig, 
den brænder med tusinde flammer! 
Tag mig ved hånd, 
sving Du mig om, 
jeg vil så gerne danse.«

Man gik parvis rundt i en kreds, hvor tyven stod i mid­
ten og sang:

»Tyv og tyv så skal Du hedde, 
for Du stjal min lille ven! 
men jeg har det håb tillige: 
snart jeg får mig én igen!

Trala lala la o. s. v.

Til en leg, som brugtes meget, blev der sungen:

»Der vandrer to gutter i skoven!
Trala la la

Den ene har jeg troloven 1 
Trala la la.

Du loved mig hundrede daler, 
Du ejer vist knap en daler.
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En kurv jeg vil Dig skænke!
En anden vil jeg betænke!

Min händ jeg Dig vil give! 
Trala la la.

Du skal min kærest blive!
Trala la la.

»Det haster ikke med at komme hjem denne aften«, 
sagde de unge, »natten er vor egen, og det er dog kun St. 
Hans aften én gang om året«. —

Når et stærkt tordenvejr trak hen over mit hjem der 
oppe på »De fynske alper«, så samledes naboerne i mine 
forældres små stuer, og der sad de tavse, side om side, 
nogle på sengekanten, andre på stole, indtil uvejret var forbi. 
Alles tanker var vistnok præget af angsten for døden. Græn­
sen mellem liv og død flyttede så underlig nær, mens de 
vældige naturkræfter havde ordet. Så kom det nationale 
uvejr og førte dem sammen. Den dag, da vi hjemme modtog 
budskabet om Frederik den Syvendes død, står så mærkelig 
levende i min erindring. Far standsede vejrmøllen, tog sej­
lene af vingerne og satte dem i saks, som vi møllere siger. 
Det var noget, som ellers kun blev gjort Juledag, Påskedag 
og Pinsedag. Han stod længe oppe på svikstillingen med 
sin søn ved hånden og så over imod Als. Ved aftensbordet 
sagde han: »Nu vil det snart bryde løs«. Så kom krigen. 
Fra vor dagligstue kunde vi i mørke aftener se granatilden 
i Vest, og vi hørte tidt kanonerne dundre. Med krigens 
rædsel på nært hold sad folk og så hen til hinanden. En 
aften fortalte Christian Janche, at han om eftermiddagen 
havde talt 22 dampere i farten Fåborg—Svendborg. Alle 
troede, at nu gik Tyskerne i land på Fyn, og om få dage 
vilde vort hjem være ødelagt. Da rejste mor sig. Hun gik 
hen og lagde sin hånd på fars skulder og sagde med en
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mild men dog myndig stemme: »Med Guds hjælp, Niels, 
skal det nok blive godt igen for Danmark!« Aldrig har no­
gen tale om vort fædreland gjort et dybere indtryk på mig 
end denne. Jeg tror, at det var den, som stærkere end noget 
andet førte mig ind i folkehøjskolens arbejde.

En anden følge af disse oplevelser var den, at jeg aldrig 
i ungdommens dage tvivlede på, at hvis Danmark kaldte på 
sine sønner til forsvar og kamp, da vilde jeg frivillig møde 
under fanen. Jeg vilde gøre det samme som P. Jerndorff, 
Jens Nørregård, Christopher Bruun og mange andre gjorde 
i krigen 1864.

Skytteforeningerne, der skød frem efter den ulykkelige 
krig, var far en modstander af. Kaptejn Edvard Nielsen kom 
to gange i besøg hos os for at omvende far; men dette 
lykkedes ikke. Far var her — ligesom når man tiggede ham 
for at lade sig fotografere — stejl og stædig. En egenskab, 
som mine nærmeste påstår skal være gået i arv.

Derimod var far en begejstret tilhænger af friskolesagen. 
8 år gammel blev jeg sat i Egebjerg friskole, som mine for­
ældre nogle år i forvejen havde været med til at rejse. Far 
havde den gang henvendt sig til en gårdmand for at købe 
en lille byggeplads, men manden vilde ikke sælge. Da sagde 
far meget hvast til ham: »A, hvis det var til en gæstgiver 
eller købmand, så solgte Du nok!« Fra den dag af lod 
gårdmanden sit korn male på en anden mølle; men da en 
årrække var gået, solgte han jordstykket til en købmand. 
Far gik da til ham og sagde: »Nu, da min spådom er gået 
i opfyldelse, må Du såmænd hellere lade male hos mig 
igen.« Og således blev det.

Friskolen holdtes i en lille, uanselig stråtækket bygning 
med små vinduer og skæve stolper, omgivet af valnødde-, 
kastanie- og asketræer. Der var lavt til loftet; men hvor 
blev verden stor og vidunderlig, når vi hørte om det dejlige, 
men tabte Paradis, om jødefolkets store mænd, Vorherres



29

vandring på Jorden, om Frode Fredegod, Thorvald Vidførle, 
Holger Danske og alle historiens levende skikkelser. Her 
fødtes mine første drømme om fremtiden. I de to første 
skoleår havde jeg sønderjyden Nikolaj Dam til lærer. Hans 
brystsyge trolovede, Sanne, opholdt sig i den tid hos mine 
forældre. Hun lærte mor at tilberede to sønderjyske retter, 
nemlig æggemælk og tyske klumper. Jeg kan ikke mindes 
ret meget om Dam. Dog står morgentimerne, hvori han for­
talte bibelhistorie for os, i glans 
for mig endnu. Han var en 
høj vokset og alvorsfuld skik­
kelse. Så afløstes han af Jørgen 
Pedersen, som underviste mig 
i 4 år. —

Vore forældre kunde fortælle 
om, at de sommetider græd, 
når de skulde i skole. Lærer 
Halvorsen i Ryslinge havde 
slået mor så hårdt i en hoved­
regningstime, at hun i nogle 
dage måtte holde sengen, og 
morfar fandt det nødvendigt NIKOLAJ DAM

at gå op og slå i bordet for hr. Halvorsen, og true ham 
med, hvis sligt blev gentaget, at tage til Odense og gå op 
til sin fætter, biskob Faber, med en skarp klage, hvilket 
hjalp så godt, at mor aldrig siden modtog nogen hånds­
rækning.

Fra min skolegang hos Jørgen Pedersen mindes jeg kun 
to sørgmodige dage. Da lå sneen så højt, at mor fandt det 
uforsvarligt at sende mig afsted. De to dage sad jeg hjemme 
og græd. —

Det glædesblus, som Grundtvig og Christen Kold tændte 
i den fri skole her i Danmark, har vist intet sted blusset 
klarere end i Egebjerg friskole. Der mødtes vi dag efter dag
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med ham, som ved sin ejendommelige personlighed holdt os 
i ærefrygt, lydighed og glæde. Vi elskede Jørgen Pedersen! 
Hans tålmod, ordenssans, arbejdsevne og forståelse af barne­
sindet; først og sidst hans hengivelse i sit livs store, ansvars­
fulde gerning lå altsammen over os som en jernvilje, der 
ikke kuede men ildnede op og æggede til arbejde. Ingen af 
mine læremestre har som han vakt min videbegærlighed, 
forsynet mig med »åndeligt gribetøj« — for at bruge Koids 
udtryk. Her et lille eksempel blandt mangfoldige. Der var i 
egnen en bondekone, som man fortalte om havde været ond 
mod en gammel blind svigermor, ofte narret hende ved 
måltiderne, givet hende ringere mad end tjenestefolkene, 
bænket hende ved et lille bord i en ensom krog, medens 
gæsterne sad sammen og spiste ved det lange bord. Så mi­
stede hun i en sygdom selv synet, og en aften, da Jørgen 
Pedersen var i besøg hos mine forældre, drøftedes alt dette 
i enkeltheder. Da sagde han flere gange meget bestemt: 
»Nemesis!« Jeg turde den aften ikke spørge ham ud, men 
senere fik jeg besked. Konen fik sin straf, hvor hun havde 
øvet sin brøde. Det, hvormed man synder, dermed straffes 
man også. Han hjalp mig med at finde bøger, som kunde 
kaste lys over dette emne: græsk mytologi, Goldschmidts og 
Linnés værker m. m. Nu er der ikke så få, der gerne vil 
høre mig tale om Nemesiskræfterne i tilværelsen, i det tyske 
folks skæbne f. e. Jørgen Pedersen slog mig i gang. Hans 
er æren. —

Lad mig også nævne, at han kunde fremsige en salme 
som »Nu rinder solen op i Østerlide«, sange som: »Under­
lige aftenlufte« og »Der var en tid, da jeg var meget lille«, 
på en sådan måde, at vi gik hjem og lærte dem. Ramseriet 
var naturligvis banlyst, men vi lærte at synge uden bog en 
mængde salmer og danske sange. Samlede det op med hjer­
tet, som Englænderne siger. Det er ingen overdrivelse, når 
jeg hævder, at Jørgen Pedersen var en mester i fortællingens
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kunst. Og hvor var de timer frugtbare, da han gik frem og 
tilbage mellem de lange skoleborde og ledede en samtale 
med os; han søgte som med et falkeblik ind til forståelsen 
af vore evner, anlæg og tilbøjeligheder. Ja, også »overhø­
ring« blev brugt. Vi skulde lære endda ikke så lidt hjemme; 
men det skulde være sager, som kunde tåle det, geografi 
f. e.; aldrig gudsforholdet, som ødelægges ved grov berøring 
ligesom sommerfuglens vinger.

Disse timer krydredes tidt ved en frugtbargørende latter. 
Således havde han en gang, vistnok efter læsningen af Bjørn­
sons Arne, funden på, at vi skulde fortælle ham om vore 
drømme. Min kammerat, Jørgen, som i henhold til sin noget 
svære krop altid hed Tykke Jørgen, ligesom den snævre 
gyde, hvor hans lille hjem lå, kaldtes Tarmen, fik en dag 
ordet og fortalte, at han havde drømt om natten, at han 
var kommen op i Himlen, hvor der omkring et langt bord 
sad mange flere mennesker, end der var i hele Egebjerg by. 
Vorherre sad selv ved bordenden; men nu rejste han sig og 
sagde: »Velkommen Tykke Jørgen. Vær så god at komme 
hen til bordet og få Dig en kop thevand 1« Så gik der i det 
samme hul på Himlen, fordi jeg var for tung, og så faldt 
jeg lige ned i Tarmen.«

Jørgen Pedersen lærte os ret at kunne høre men glemte 
derfor ikke, at vi skulde opøves i at læse godt indenad i en 
bog. Det kom ham her til hjælp, at han var en udmærket 
oplæser. Vi fulgte med opmærksomhed ikke blot fortællin­
ger, historiske romaner og islandske sagaer, men også rejse­
skildringer fra månedsskriftet »Fra alle lande«. I Reglen fik 
vi en sådan times oplæsning hver skoledag. Ofte tiggede vi 
ham om at blive ved så længe, at mørket faldt på, og vore 
forældre måtte ud for at lede efter os. Hvor var det lykke­
lige dage; Da lukkedes porten op til bøgernes æventyrland, 
hvor rige og fattige kan glæde sig lige meget, hvor det
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dufter som fra Edens have, og hvor kundskabstræets frugt 
ikke er forbudt, men smager lifligt og virker nærende.

Som en fuldtro discipel af Kold byggede Jørgen Pedersen 
skolearbejdet på det jævne; men hans personligheds formen­
de og skabende kraft lagde værdighed der over. Børn 
opsnapper så meget. Vi vidste godt, at hans løn i mange 
år var mindre end en tjenestekarls. Han klagede aldrig, 
knyttede ingen næve imod samfundet. Nej, der var stil og 
festglæde over hans tarvelige ydre kår. Han havde jo natu­
rens daglig ny herligheder ganske gratis. Man behøvede da 
heller ikke at have penge på lommen for hver søndag at 
kunne gå op til Kirkeby kirke og give sig hen i menighedens 
liv. Der blev også altid råd til at være med ved de møder, 
hvor ånderne krydser klinge for livets sag på jorden, og 
hvor hjerterne opvarmes til virksomhed og dåd.

Hvor der skulde agiteres med mundlæderet, blev han tidt 
hjemme hos sin elskelige hustru, Karen, og hans spydighed 
imod dem, der bare kan snakke, var skåret ganske godt til, 
og da kunde hans jydske latter være smittende og uforglem­
melig. Når kampen stod lidenskabeligt om friskole eller 
statsskole, sagde han ofte ligesom Termansen: »Der kommer 
ikke nær så meget ud af at strides om, hvad der er det 
bedste som af at kappes om at vise, hvem der kan gøre 
det bedste.« Få lærere gjorde det bedre end han. Han agi­
terede med sin personlighed på en sådan måde, at vi hans 
lærlinge kom til at hungre og tørste efter kundskab, stem­
ning, livsvisdom. Vi har aldrig — end ikke i vore dårligste 
tider — nogensinde kunnet ryste ham af os.

Straks efter, at jeg var bleven konfirmeret, samlede Jørgen 
Pedersen i sit hjem de drenge og piger fra Egebjerg fri­
skole, som det forår, havde »stået på kirkegulvet,« og han 
holdt ved denne lejlighed følgende lille tale til os: »Nu skal 
jo de fleste af Jer forlade hjemmet, og alle er I færdige med 
skolegangen her hos mig. Glem nu aldrig det gamle ord:
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Slet selskab fordærver gode sæder! Det er naturligt, at I vil 
søge fornøjelser, morskab. Det vil ungdom altid; men følger 
I mit råd, så skal I kun danse og spille kort med de unge, 
der løser alvorlige opgaver i fællesskab, f. eks. i aftenskolen, 
på gymnastikpladsen eller i skytteforeningen. Hold Jer borte 
fra drikkelag og al offentlig dans i Svendborg og i omegnens 
kroer; thi der samles nemlig alle de tarveligste mandfolke- 
driverter, og sødt forvirrede kvindfolk kommer myldrende 
fra 11 kirkesogne. En sund ungdom må være aristokratisk. 
Den må holde sig for god til at deltage i gadetrækket om 
natten, hvor der undervises af landets dårligste lærere med 
snavsede ord, som man så er pint til at huske i al fremtid, 
hvor gerne man end vilde glemme dem, og hvor kærlighe­
dens pletfri klædebon, ungdommens kosteligste klenodie, så 
ofte tilsmudses.

Se på Svendborg amts skytteforening! På dens store år­
lige festdag, som altid er en hverdag, danser de unge 3—4 
timer en sommereftermiddag, så det er en fryd at se derpå. 
Uden alvor i sindet kan den unge slet ikke more sig. Hans 
og hendes samvittighed må være ramt af Sokrates ord: En 
del dårlig nydelse i dag skaber hundrede dele smerte i frem­
tiden, hvorimod en del forsagelse for det godes skyld idag 
giver hundrede dele glæde i fremtiden. Det vil gøre mig så 
ondt, om I piger og drenge, som jeg nu har undervist i syv 
år, skulde findes blandt dem, hvis lømmelalder aldrig hører 
op, som drikker, danser, sjover på gaden om natten, bander, 
spytter i bue og sjældent læser i andre bøger end Jacob 
Holmblads fedtede almanak. Husk Bjørnsons ord, at den 
ungdom, som mætter sit mod i det vilde jag, kender sig 
mindre dag for dag.

Skulde I imidlertid rode Eder ind i noget, som I ikke 
synes, at I kan finde ud af igen, så ved I jo, hvor Eders 
gamle lærer bor!« —

Jørgen Pedersen var ikke en pædagogisk håndværker, 
Grønvald Nielsen : Minder. a
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som med opøvet færdighed kan proppe kundskaber på 
tomme flasker. Nej, han var kunstner, håndterede børn og 
ungdom som vådt ler i opdragelsens atelier. En utrættelig 
forkynder om den livets herlighed, som han troende, villende, 
elskende havde lagt ind til sit varme hjerte.

Vokset op mellem jævne slidere kom han i sit skolesyn 
tidlig til at sætte virkeligheden højt over alle theorier. Den 
gode danske, kristne moder foran professoren. Hjemlivet 
højere end skolen. Mennesket langt foran samfundet og 
staten. Hjertet over forstanden. Samvittigheden foran viden­
skaben. Sådan omtrent var hos ham den pædagogiske 
rangforordnig.

Jørgen Pedersen blev aldrig sentimental. Dertil havde 
han for dybt og klart et hjerte. Sommetider forekommer 
han mig størst der, hvor han med myndig røst og fast hånd 
skred ind for at fri unge mennesker ud af dårlig slægtsarv 
eller tåbelige omgivelsers fristelser. Han vilde ind til samvit­
tigheden, og kunde det ikke nås på anden måde, så tog 
han os på tomandshånd. Dette holdt vi ikke af! Men ret 
længe var vi ikke bænket i det spartansk udstyrede værelse, 
før der lige som dalede kirkehøjtid ned over vort splittede 
sind. Vi var jo i hans lønkammer. Her udførte han daglig 
sin energiske forberedelse. Herfra var de mange bønner — 
også for os — steget op til Gud.

Når han opdagede, at nu kneb det for os med at holde 
fantasien ren, så skrev han ikke i bladene om den fra fæd­
rene vanslægtede ungdom eller om vor tid som den værste 
af alle tider. Ej heller rejste han rundt til møder og appelle­
rede til selvgodheden ved at tømme en skarnbøtte fra hoved­
stadens mørke gyder. Nej. Han forberedte sig; tænkte til­
bage på sit eget ungdomsliv, da han havde det ligesom os; 
han vidste, at »navne forandres i tidens løb, men tingen er 
dog den samme.« Så gik han fra bønnen i lønkamret ind 
til os i aftenskolen og læste »En glad gut« på en sådan måde
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og med kloge tydninger, at det blev for os den bedste hjælp 
til sejr i den strid, som alle unge kender.

Endnu efter de mange års forløb har jeg svært ved at 
styre mine følelser, når jeg tænker tilbage på de unge men­
nesker, hvis liv Jørgen Pedersen simpelthen reddede fra 
undergang. Han tog os fast i hånden og ledte os hen til 
livets friske kilder i kristenlivet, historien og poesien. Og 
hvad han gav, det holdt så godt, alt som årene skred. Der­
for vokser hans personlighed for os, jo længere vi lever.

Her en lille hilsen, som jeg sendte ham, da han med 
sin prægtige Karen ved siden i et væld af blomster fik 
ridderkorset på brystet som en ydre anerkendelse for flere 
års arbejde som formand for Svendborg amts skytteforening.

Tak, høvding god i Soltofts stuer 
for hjertefinhed, vise råd.
Som katedralens høje buer 
sig hvælver over os din dåd. 
Du er i alt, hvad vi har levet, 
hvad vi har talt, hvad vi har skrevet. 
Din børneflok i Verden vide 
er — om end fjernt — dog ved din side. 
Til Dig’ går vore ønsker hen 
på denne dag, trofaste ven. 
Nu hejser vi vort danske flag, 
Gud signe hjem og højtidsdag.

For den lille friskole i Egebjerg så vi børn vore for­
ældre lide og bringe ofre, og dette fik en ikke ringe betyd­
ning for os. Den kostede dem penge, og egnens flertal 
gjorde nar ad den; men med menigsfæller havde de rige sam­
menkomster. Der gjaldt intet hensyn til gård eller hus, fin 
eller grov. De holdt sammen, trods al menneskelig skrøbe­
lighed om deres store opgave: børnenes fremtid.

3*
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Jeg ser endnu så tydeligt Rasmus Jepsens kone fra 
Rødme, Rasmus Hansens kone, Egebjerg, og min moder 
sidde ved et lille bord hjemme i vort sovekammer drøftende 
i timevis emnet: statsskole — friskole. Sommetider talte de 
også-sammen om hædersmanden Niels Hansen fra Langhøjs 
mølle, som på sit dødsleje 1865 spurgte pastor Brandt fra 
Ollerup om, hvordan han bedst skulde anvende sine penge. 
Præsten rådede ham til at støtte de tre friskoler i Egebjerg, 
Lunde og Brudager, som hans brødre havde været med til 
at rejse. Han oprettede så med slægtens glade samtykke et

JØRGEN PEDERSEN OG HUSTRU

legat på 10—1200 kroner for hver af de tre friskoler. Han 
fik sit hvilested på Kirkeby kirkegård, nær mine forældres 
grave. Hver gang jeg gæster dette sted, standser jeg også 
ved hans mindesten og læser indskriften:

»Fra svage legem en barnesjæl smiled, 
mod saligheds hjem han i troen iled; 
men først blev givet ham skønt at vinde 
hos små og store et elsket minde.«
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Min bedste kammerat i skoledagene var den nuværende 
redaktør i Svendborg, Hans Rasmussen Egebjerg. Men før­
end jeg dvæler ved vort forhold, må jeg kortelig sige lidt 
om hans hjem. Faderen, Rasmus Hansen, var født i Egebjerg 
den 20. februar 1820, og han døde i sin fødegård 28. april 
1896. Han voksede op i et arbejdsomt og tarveligt hjem i 
en trang tid; men han forstod bedre end de fleste at lade 
sig løfte af tidens bedste tanker. Hårdt måtte han arbejde 
hjemme og på Hvidkilde. hov­
marker. Fødegården var nemlig 
fæste under baroniet Lehn. Fri­
hedsbevægelsen greb ham 
stærkt; men det mærkedes 
ikke så meget i hans tale; thi 
han var alle dage en stilfærdig 
natur, en mand af få ord og 
med et dybt og ærligt hjerte. 
Ord og følelser hos ham spi­
rede i det stille og voksede op 
som trofast handling, pligtop­
fyldende virksomhed. Hans for­
ældre vilde have lejet en stil­
lingsmand for ham, da treårs­
krigen kom; men derom vilde 
han ikke høre tale, han vilde NIELS HANSEN

med i kampen for sit land.
Som menig ved 5te forstærkningsbataillon deltog han i 

felttogene 1848—50, var med både i. Fredericiaslaget 6. juli 
1849 under Rye og i Istedslaget 25. juli 1850. Her blev 
han hårdt såret i den ene albue og skulder. Han lå længe 
i smerter 4>å lasarettet. Alle hans kompagnikammerater ud­
pegede ham som den, der virkelig havde fortjent et hæders­
tegn, og kong Frederik den Syvende kom da selv ind på 
sygestuen og overrakte ham Dannebrogskorset. Han har
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skreven en fængslende dagbog fra krigsårene: »En menig­
mands erindringer.« Den er et udmærket bidrag til forståelse 
åf stemninger og tilstande i Danmark i de dage.

Fædrenegården blev købt til selvejendom 1859, Rasmus 
Hansen overtog den. Samme år holdt han bryllup med en 
datter af den for sin dygtighed over hele Fyn kendte Rød­
mesmed. Hun hed Anne Larsen og var en from, ejegod og 
evnerig kvinde. De fik et meget lykkeligt hjem. Gården 
ombyggedes fuldstændig. Rasmus Hansen strøg og brændte

RASMUS HANSENS GÅRD

selv alle mursten til gården og teglsten til stuehuset, forar­
bejdede også selv alle vinduer og døre samt udførte det 
allermeste snedkerarbejde.

Der var i det hele taget meget lidt i denne gård, som 
han ikke selv havde været mand for. Fra hans hånd stam­
mede billedrammer, bogskab og øvrige møbler inde i stuerne, 
værktøj og maskiner ude. Han var snedker, sadelmager, 
drejer og bogbinder. I en stor have, som han fik fredet op 
om den ny gård, blev der i et hjørne lagt en smedie med
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støberi. Her gjorde han de nydeligste kaneklokker færdige, 
ikke at tale om flere snese høvlejern.

Altid var Rasmus Hansen selv foran i det strengeste ar­
bejde, enten det så gjaldt om at grave drænsgrøfter, læsse 
mergel eller høste den svære rug. Det kunde vel gøre lidt 
ondt i den stive arm en gang imellem; men viden om vidste 
man, at der »skulde en god én til at sætte ham.« Han havde 
en indgroet ulyst til offentlig fremtræden, men kunde dog 
ikke altid blive fri; han var således i en årrække sogneråds­
formand i de to store kommuner Ollerup og Kirkeby. Han 
troede på og elskede folkefriheden i Danmark. Bjørnsons 
ord om den norske bonde Ole Gabriel Ueland kan godt 
passe på Rasmus Hansen:

»Han tænkte fint som nogen 
i hele kongens råd.
Hans år er vidner dyre 
om, at vi nok skal nå 
det jævne folkestyre, 
som han i ånden så.«

Nærmest ved selvarbejde var han bleven en af vore bedst 
oplyste bondemænd. Ikke mange steder så man et så vel 
forsynet bogskab som hos Anne og Rasmus Hansen. Jeg 
mindes deres fortrolighed f. eks. med Bjørnsonsskrifter. De 
vilde, som man kan tænke, gerne give deres børn en god 
oplysning, og som oprigtige kristne frastødtes de af ramse- 
riet i den offentlige skole, denne åndsmekanik der på de 
tider lænkebandt så megen religiøs kraft og virkede søvn­
dyssende i stedet for opildnende. De greb da friskolebevæ­
gelsen med stor varme.

Når man havde den fåmælte Rasmus Hansen på tomands­
hånd kunde man godt få ham til at fortælle fængslende 
træk af det selvoplevede. Det var ved en sådan lejlighed, at
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jeg en gang spurgte ham: »Hvad var det egentlig, som drev 
Dig til at gå med i kampen for vor land?« »Ja<, svarede 
han stilfærdigt, medens et lunt smil spillede om munden, 
»jeg havde jo læst Ingemanns historiske romaner.» Dette 
svar dukker tidt op i min erindring, og der viser sig da altid

RASMUS HANSEN OG HUSTRU

et billede af en stræbsom og helt igennem ægte personlighed, 
hvis ærlige hjerte gav genklang af de bedste toner, som lød 
i Danmark i den tid, da han færdedes iblandt os.

Hustruen, Anne, havde en vistnok sjælden evne til at 
kunne forme, hvad hun vilde sige til os børn, på en sådan 
måde, at vi ikke så let kunde glemme det. Ved et af mine 
første besøg i dette hjem sagde hun til mig: »Jå, Du har et
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par gode forældre, men det skønner Du vel sagtens ikke 
på?« og så stod hun lidt og så smilende på mig. Jeg ser 
og hører hende endnu, og årene har uddybet for mig den 
vemodige sandhed, som lå i hendes ord.

Ved et andet besøg kom hun mig særlig venligt i møde 
og sagde: >Jeg er altid glad, når Du kommer her ud for at 
lege med børnene, De er så gode, når Du er her; her kom­
mer andre, som gør dem vilde og uartige.« Jeg indkasserede 
dette som en ros og ønskede tidt, at det altid måtte passe. 
Den dag idag beder den kærlige og kloge moder mig igen­
nem minderne om at leve livet sådan, at det kan blive en 
appel til det gode hos dem, som omgiver mig.

Sønnen, Hans, født 31. maj 1860, og jeg arbejdede sammen 
i skolen, vi søgte sammen om søndagen for at lege så tidt, 
som vi kunde få vore forældres tilladelse. Jeg kunde blive 
næsten syg af længsel, når det søndag eftermiddag varede 
lidt længere end sædvanligt, inden han kom.

Vi anlagde en vandmølle ved kildevældet på mine for­
ældres jord, byggede også en vejrmølle, som kunde hejse 
små sække fyldt med grus i vejret. Vi lavede sabler til at 
fælde tidsler og nælder med. Det legede vi var tyskere, 
som faldt for vort sværd. Bismarck og grev Moltke var 
blandt de faldne. Vi opsøgte fuglereder, plukkede vilde jord­
bær, hindbær og brombær, svømmede i mergelgrave, fangede 
gedder i tørvemosen og gæstede på lange fodture min slægt 
i Ryslingeegnen og hans i Lunde og Brudager. Var vinteren 
stræng, sad vi inde og tegnede. Vi lærte at prente de for­
skellige alfabeter romersk, gothisk og fraktur udenad, og vi 
skrev naturligvis digte og fortællinger i massevis. Vi holdt 
sammen, når vi syntes, at Jørgen Pedersen var uretfærdig 
imod os. Således hændte det en dag, at vor kammerat, 
Jeppe, udsatte en præmie på to mark (65 øre) til den, der 
turde vove at åbne døren ind til lærerens værelse og se, om 
han var derinde, samt 8 øre til den, der turde gå med. Jeg
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vovede forsøget, og Kristjan Pedersen — nu gårdmand i 
Egense ved Svendborg — gik med mig. Værelset var 
tomt.

Jørgen Pedersen havde forladt det for at spise til middag 
hos sognefogden, så vore penge var let tjente og gik derfor 
let igen. Vi bød en bunke kammerater med over til høke­
rens, hvor hele beløbet omsattes i brystsukker og lakrits. 
Det var livsfølelse, så det forslog noget, at ligge i grøften 
og sætte disse herligheder inden for vesten. Men ak, efter 
den søde klø kommer den sure svie. Jeppe, som pengene 
stammede fra, skulde bruge dem til indkøb for sine forældre; 
han gav sig nu til at brøle, sagen blev indanket for Jørgen 
Pedersen, som af sin egen pung betalte ham beløbet og 
dømte os andre to til at komme til ham med pengene, så 
snart det var os muligt. Jeg syntes og mener endnu, at 
dommen var rasende uretfærdig og Hans stemte i med; han 
hjalp mig også med at samle ben på markerne, indtil vi fik 
et lispund, som kunde sælges til sønderjyden Jes Jessen ved 
apoteket i Svendborg og indbringe den sum, som Jørgen 
Pedersen havde tilgode. Når vi efter mange års forløb for­
talte den gamle dette, lo han, så tårerne stod ham i øjnene.

Vi to kammerater betroede hinanden vore drømme om 
fremtiden, vore stolte planer og vore tidligt opdukkede kær­
lighedslængsler. Vi har i ungdommens dage skrevet meget 
lange breve til hinanden, sommetider på flere store ark, og 
de varme bånd blev bundet stærkere, alt som årene gik.

»Aldrig briste, skønt de brage 
rosenbånd fra ungdoms dage.«

Det bragede stærkest, når vi talte om politik. På det 
område var vi tidt uenige og kunde dænge hinanden til med 
mange skarpe ord. Især har det ikke skortet fra min side. 
I Londons parker og Paris’ restauranter har min heftige na-
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tur og mine slidte nerver målt ham skæppen fuld. Men vort 
venskab holdt indtil denne stund, og jeg er glad ved, at jeg 
af mit fulde hjerte kunde telegrafere til ham, da »Folke­
bladet« fyldte 25 år: »Tak for bladet fra første nummer 
indtil nu. Enig eller uenig — altid til selvprøvelse, fordi 
din og din hustrus fædrelandskærlighed er så varm og 
ægte!«

Hans har været en udmærket, trofast hjemmets mand 
som ægtefælle og fader. Han har haft et lykkeligt hjem. 
Josefine, f. Knudsen, forstår den sjældne kunst at kunne 
skabe stilfuld hygge under jævne kår og med ikke altfor 
store årsindtægter.

Her en fødselsdagshilsen:

Du freded om min gamle ven
og skabte ham et hjem med lys og lykke, 
og derfor kommer jeg hvert år igen 
på fødselsdagen for din hånd at trykke. 
Oprigtig tak for alle svundne dage, 
og Gud velsigne dem, Du har tilbage!

Hun er en førsterangs børneopdrager, og det tjener også 
både hende og tjenestepigen, Line, til megen ære, at de har 
holdt sammen på så smuk en måde gennem mange år. Fru 
Egebjerg omfatter sit fædrelands fremtid med de varmeste 
følelser. Da de skulde fejre deres sølvbryllup, sadlede jeg natur­
ligvis min poetiske ganger og red over til brudeparret med 
følgende sang:

Tone: Det var en sommermorgen.

Det var ved Juletide, 
I bygged Eders hjem; 
men årene de skride, 
nu tyve svandt og fem.
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Hvad stærkt de Eder bragte 
af glæde og af sorg, 
det kommer ganske sagte 
i dag fra mindets borg.

En gammel ven af huset 
må også være med; 
han i lykønskningsbruset 
sig stille sætter ned 
og lader blikket glide 
hen over femti år: 
til leg i barndomstide 
og ungdomsfriske vår.

Han sølvbrudgommen takker 
for trofast vennefærd, 
fra leg på fynske bakker 
med brynje, skjold og sværd, 
for fælles ungdomsglæde 
og mangen hidsig dyst; 
den varme mindekæde 
end stråler rent og lyst.

I hjemmets stuer formed 
sølvbruden hver en krog, 
og når det stundom stormed, 
så var hun pædagog.
De fires adfærd taler 
om moders faste hånd 
og ubevidst afmaler 
husfruens rige ånd.

I nitten vintre virker 
med glæde Line her, 
her små og store pirker, 
og arbejd har enhver.



45

Her er det gode gamle 
i stue og ved bord, 
som kan så let os samle 
om skæmt og alvorsord.

Ja, brudepar! til lykke! 
Gud signe Eders vej! 
Vil trængsler Eder trykke, 
jeg véd, han svigter ej. 
Han er vor ven i nøden, 
lønkamrets ædle gæst, 
han følger os i døden 
til himmelsk brudefest!

Så må jeg også her nævne stjernen, som lyste over mine 
barndoms- og første ungdomsår, Marie Rasmussen, en søster 
til Hans. Hendes rolige, skønne personlighed møder mig 
fra uskyldige barndomslege, fra mange ungdomsårs bedste 
drømme. Hun sad helst hos mig på min slæde, når vi om 
vinteren rutschede ned ad de høje bakker. Hun var glad, 
når jeg under den fransk-tyske krig 1870 klippede billeder 
ud af »Søndagsposten« og forærede hende. Konfirmations­
dagen, da jeg rejste mig fra altret, hvor jeg havde lovet at 
blive Vorherre tro til det sidste, mødte jeg hendes milde 
blik, og en varm følelse gled gennem min sjæl. Senere 
mødtes vi i aftenskolen og undertiden ved kirken. Hun viste 
mig aldrig mere opmærksomhed end nogen anden. Men jeg 
vil dog ikke sælge min stille, mangeårige drøm for alverdens 
guld. Jeg ønsker tværtimod adskillige unge en lignende 
omgang. Der kan være noget rensende, i livets fristelser 
stærkt bevarende og religiøst i en skuffet ungdomskærlighed. 
Måske den unge derved for første gang erfarer, at hvis han 
aldrig får, hvad han daglig i årevis beder om, så modtager 
han noget, der er bedre. Dette er jo altid den kærlige Guds
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arbejdsplan! — En hjernebetændelse lagde Marie Rasmussen 
i en tidlig grav.

I i o års alderen sendtes jeg af mor første gang til torvet 
i Svendborg for at sælge smør og æg, og i flere år udførte 
jeg dette hverv hver anden eller tredje lørdag. Der er en

REDAKTØR H. R. EGEBJERG OG HUSTRU

mil at gå, og vejen er usædvanlig smuk, først ad en sti 
gennem bøgeskoven Fuglehaven; dernæst over Hvidkilde 
marker og ad en vej langs den med højt stendige og stakit 
indhegnede dyrehave, hvor firben, snoge og hugorme bol­
trede sig på varme sommerdage. Udsigten over Sydfyn er 
glimrende. Hvis jeg virkelig ejer en lille gnist af poesiens 
hellige ild, så står jeg i gæld herfor til denne min hjemegns
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herlige natur. »Her må jo alle mennesker blive digterel« 
sagde P. Boj sen, da han en gang var med på tur i egnen. 
Af og til afbrødes naturstilheden ved, at en lille fugl fløj op 
fra sit usete hjem og svang sig mod Himlen med en kvid­
rende glad morgensang.

Den sidste halve mil er landevej. Nu er dette torvedags­
liv forsvunden; men den gang var der stor handel; madam­
merne kom og stak deres, ofte snavsede, tommelfingre ned 
i smørret for at få lidt på neglen, som de kunde smage. 
Når jeg fik udsolgt, så havde jeg lov til at anvende 4 skilling 
— 8 øre — og gik da ind til bager Hansen, hvor man for 
dette beløb kunde købe en meget stor hakkelse, overstrøet 
med hvidt sukker. At sidde inde i hans lille butik og for­
tære sådan en hakkelse, det var en nydelse, som aldrig noget 
festmåltid senere har kunnet stå mål med.

En sådan lørdag, efter endt torvetid, skulde politikeren 
I. A. Hansen holde møde her. Hjemmefra havde jeg tilladelse 
til at blive og overvære mødet Han havde tre modstandere 
som havde forberedt sig på at bekæmpe ham og delt arbejdet 
imellem sig. Det var en byfoged, en oberst og en præst. 
Under deres foredrag sad I. A. Hansen hele tiden oppe på 
tribunen og smilte, som om dette ikke kom ham ved, skønt 
det forekom mig, at de næsten knuste ham. Han noterede 
enkelte af deres udtalelser i en lille bog. Da de var færdige, 
tog han fat, og under forsamlingens bifald trak han dem til 
vands, én for én. Jeg fulgte hans tale med den største for­
undring. Da han nogle gange havde brugt udtrykket »hr. 
pastoren«, råbte præsten op til ham: »Her er vi ikke præster! 
Vi er allesammen danske borgere!« »Nu vel,« svarede I. A. 
Hansen, »hr. borger Møller mener altså . . . men jeg vil gøre 
hr. borgeren opmærksom på — —« og nu varierede han 
dette borgernavn på den mest irriterende måde, stadig under 
forsamlingens lattersalver. Præsten kom ud af fatning, opslog 
sin paraply, skønt det var dejligt, regnfrit vejr, snublede, da
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han gik ned fra tribunen og løb så ned ad gaden fulgt af 
en skare drenge, der istemte vilde fryderåb. Så tørnede han 
imod en tysk bagers store ølmave og blev i den anledning 
skældt frygteligt ud.

Fra den dag af forstod jeg bedre, hvorfor Høgsbros 
»Dansk Folketidende« stadig med opmærksomhed læstes i 
mit hjem, og jeg lyttede mere efter, når far, som den frit- 
talende venstremand han var, drøftede offentlige sager med 
møllegæsterne, en enkelt gang så kraftigt, at han mistede 
søgningen fra en af de nærliggende herregårde.

Der var på den tid i Svendborg en købmand, som tjente 
sig rig ved en ganske enestående evne til at snakke med 
folk. Hans varer var dårligere end de. andre købmænds, 
priserne lige så høje, ofte højere; men i mundlæder var han 
de andres mester, og han holdt altid den slags butikssvende, 
der lige som han selv i veltalende ord kunde udtrykke deres 
levende interesse for nogle tusende kunders koner, børn, 
høveder og daglige forhold samt sende en bunke hilsener 
med vognene ud på landet til en mængde mennesker, som 
de ikke vilde have interesseret sig mere for end for byfogdens 
kat — hvis de ikke havde drevet handel. Så hændte det 
en dag, da jeg var færdig på toryet, at jeg kom ind i en 
restauration, hvor der var klublokale. Uset af den før nævnte 
købmand kom jeg her til at høre ham give en ung slægtning 
undervisning i handelspraksis. »Du behøver ikke at holde 
så gode varer,« sagde han, »når bare Du kan vrøvle med 
bønderne altid og om alt, hvad der kan optage dem. Så 
har Du jo Fanden gale mig lov til bag efter ved din aften­
toddy at grine dem et langt stykke!« Disse ord bragte mit 
blod i kog. Jeg var jo bondefødt. Harmen dirrede i mit 
sind. Det var dog vistnok værd at sætte noget ind på et 
oplysningsarbejde blandt sine standsfæller således, at der 
kunde komme en tid, hvor de ikke længere lod sig narre af
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en glatkæmmet rosinpillers besnakkelse, men fik lært at skelne 
lidt klarere mellem ægte og uægte værdier i verden.

I disse tider holdtes der hvert år i Egeskov, i1/« mil fra 
mit hjem, et meget stort marked. Det var over det ganske 
Fyn blevet et mundheld at sige, når man forlod slægt og 
venner: »Ja, ses vi ikke før, så ses vi da til Egeskovs 
marked!« Man sagde også, at der mødtes alle kæltringer. 
For os børn var dette marked en udsøgt nydelse; alle de 
mange smukke heste, brølende køer og brægende får. Ja, 
der var også gæs, ænder og høns i tusindtal. Man så be­
værtningstelte, karusseiler, troldmænd og linedansere; hørte 
klarinetter og lirekasser. Når sådan et marked var sluttet, 
begyndte alle børn at tigge deres forældre om tilladelse til 
at komme med næste år.

En gang svarede far, at jeg nok måtte komme med, hvis 
det ikke blev regnvejr, og nu bad jeg mange gange Vorherre 
om, at det dog i det mindste måtte blive smukt vejr, indtil 
de brune mølleheste blev spændt for, og vi havde kørt den 
halve vej; thi kom vi først så langt, var jeg ret sikker på, 
at far vilde ikke vende om og køre hjem. Jeg blev bønhørt. 
Først da vi kun havde mil til Egeskov, begyndte regnen, 
der nu strømmede ned som fra åbne sluser den ganske dag. 
Vi måtte opholde os i den samme af mennesker overfyldte 
stue hele dagen; men hvor var det dog godt alligevel, at vi 
kom afsted. To små udflugter fra mors hånd hen til honning­
kagerne blev der da også anledning til at udføre.

Ved et andet marked i Egeskov, hvor vejret var strålende, 
solgte far en hest og fik den vist ret godt betalt. Han skulde 
da give lidkøb; mor og jeg kom med ind i teltet og fik vort 
glas med. Det var gammel fransk vin; den smagte mig 
svært godt, og den gjorde sin virkning. Jeg var overstadig 
kåd under hjemkørslen, og det morede de andre meget, at 
jeg vilde tage den før omtalte Kristian Jancke om halsen.

Senere gik glansen af disse markeder, og den ungdom, 
Grønvald Nielsen : Minder. 4
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jeg sluttede mig til, samledes i stedet for ved den årlige fest, 
som Svendborg amts skytteforening holdt i landsbyen Kværn­
drup, nær ved Egeskov.

Formanden, Kaptajn Edv. Nielsen, udtalte ved den første 
fest her ønsket om, at folk nu i fremtiden måtte kunne sige 
til hinanden: »Ses vi ikke før, så ses vi da ved Egeskov 
skyttefest!« Det vår ved samme lejlighed, at gamle Albrekt 
fra Lombjerge kravlede op på talerstolen og holdt et lille 
foredrag, som slog stærkt an blandt os børn. Han stod med 
sin store »12 kanders hat« i hånden, og så råbte han med 
vældig røst: »Kongen er født 1818. Det er gamle Albrekt 
også. Kongen er gift. Det er Albrekt også. Kongen har 
flere børn. Det har Albrekt også. Men gamle Albrekt har 
ét i vente. Det har kongen pinedød ikke!« Længere kom 
han ikke, for nu trak man ham ned fra tribunen. Vi drenge 
fulgte ham under hurraråb hen til Kværndrup kro. Der blev 
også — jeg mindes ikke af hvem — talt om at få en bedre 
ånd ind i hæren. Da sagde en tilstedeværende kaptajn: 
»Anden — ja, men den er sgu et meget flygtigt element!«

I umindelige tider havde sognepræsten været selvskreven 
formand i sognerådet; men nu var den gode pastor Jens Sofus 
Brandt i Ollerup bleven træt og fik far til at indtage sin 
plads. Derved kom jeg én og anden gang til Ollerup præste­
gård, skønt jeg havde så stærkt som nogen bondebarnets 
rædsel for at komme ind i stuerne til »de fornemme«. Fruen 
kom med en kurv æbler og bød mig et; undselig tog jeg et 
af de aller mindste. »Vær nu bare ærlig,« sagde hun, »Du 
vil såmænd helst have et af de største,« og nu tog hun et 
sådant og gav mig i hånden. Jeg syntes, hun var storartet, 
og hendes beskyldning for undselighed gik jeg så hjem på 
Egebjerg banker og gennemtænkte nærmere. Med sønnerne 
Aleksander og Morten Brandt samt børnene fra Bejerholm 
deltog jeg i adskillige lege i den 10 td. land store, dejlige 
præstegårdshave.
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På denne tid begyndte forsamlingerne i Egebjerg. Pastor 
Brandt og andre ordførere kom til mit hjem, til Rasmus 
Hansens, Knud Jensens, Sognefogdens o. fl. hjem for at holde 
foredrag. Vore stuer var gerne ved sådanne lejligheder tæt 
pakkede. Indgangspenge betaltes ikke, talerne fik ingen 
rejsegodtgørelse; men de samlede en trofast kreds omkring 
sig til disse kristelige eller folkelige foredrag. Der var en 
fællesskabets glæde udbredt over sammenkomsterne, som det 
er velgørende at mindes. En aften vilde Brandt fortælle 
nordiske myther, og vi sang da efter hans tale »Vikingemoder, 
dronning på havet«, hvor der jo står om Thor, at han »elsker 
det folk, som er Asernes æt.« En gammel kone med kraftig 
røst sang på sin måde: »Han elsker det folk, som har asierne 
ædt,« hvilket morede mange, ikke mindst pastor Brandt; han 
sagde til mor; da mødets deltagere var gået: »Ja, jeg ved 
såmænd ikke, om de spiste agurker, de gamle karle, men 
jeg tvivler om det!«

Far havde mange bryderier med sognets sager, og — 
ligesom sin søn — han tog sig ikke altid i agt for de små 
ærgerrigheder, som har velgerninger at hævne. Jeg mindes, 
hvorledes han en Søndag formiddag, siddende ved sit arbejds­
bord, havde tårer i øjnene. Mor kom da og vilde vide, 
hvad han fejlede. Ja, det var jo beskyldningen imod ham, 
at han af egennyttige grunde og af hensyn til møllevognen 
havde sat sognets forsømte vejvæsen i orden. Mor sagde 
da: »Er det da værd at bryde Dig om Niels, når Du gør, 
hvad der er retl« Disse ord hjalp ham over den tunge 
stemning.

Der var i mine forældres samliv et mørkt punkt at komme 
over, følgerne af en snubien på livsvejen, før kristendommen 
fik rigtig tag i deres hjerter. Men de stred redelig. De 
græd sammen, og de bad sammen. Sådan noget snapper et 
barn jo — Gudskelov — op på sin måde. En Søndag 
spændte de, efter mors forslag, hestene for vognen og kørte

4*
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to mil hen til en familje, der ligesom de selv var bleven 
kristelig vakt ved Vilhelm Birkedals forkyndelse, og med 
disse mennesker sad de og samtalede i flere timer, hvilket 
havde til følge, at de kom glade, trøstede og foryngede til-

VILH. BIRKEDAL

bage til hjemmet hen ad aften. Dagen sluttede med den 
langelandske bondepige Martha Clausens salme: »Så vil vi 
nu sige hverandre farvel.« Linjerne i Grundtvigs salme:

»Så frydelig der til evig tid 
med venner i lys vi tale,«
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har i mit hjerte mange gange fået større dybde og klarhed 
gennem dette barndomsminde.

Mine forældre tog mig med til Ryslinge den 8. Avgust 
1866, da Nasaretkirken blev indviet. Laden på Boltinggård, 
som hidtil havde været brugt til gudstjeneste, skulde nu 
sættes til med korn, så det var i rette tid, at menighedens 
samlingsplads var bleven færdig. Man havde fået rejst kirke 
og præstebolig midt i Ryslinge sogn uden nogen licitation; 
man bar sig ad, som da Dannevirke byggedes. Hver mand 
kørte sit læs. Aldrig er en kirke rejst hurtigere og billigere 
end denne.

Folk strømmede til fra alle kanter, trods dårligt vejr 
med hvasse byger og kun få solglimt ind imellem. Der var 
langt over 400 mennesker inde i kirken, og flere endnu stod 
udenfor. Lægprædikanten Peter Larsen Skræppenborg råbte 
med skarp stemme: »Slå alle ruder ud. Jeg betaler 1« Det 
er den eneste tale, som jeg hørte denne mærkelige mand 
holde. Ruderne blev knust i de 8 vinduer, for at skarerne 
udenfor kunde høre. Så lød salmen: »Foragter ej de ringe 
dage« som en mægtig brusen gennem kirken. Jeg har aldrig 
senere, ikke engang i Vartov, hørt mage til salmesang. Den 
har tonet i min sjæls mindehaller mange gange nu i 57 år. 
Billedet af dagen står så levende. Hvor kunde disse mennesker 
dog høre. Hvilken forunderlig stilhed. Hvilken glæde i 
ansigterne. Vilhelm Birkedal hilste på far og mig. Jeg var, 
mens han talte, kravlet op i en stol, som jeg ikke vidste var 
forbeholdt ham og blev skamfuld og ulykkelig, da han kom 
og sagde: »Må jeg så sidde der igen, lille ven?«

Jeg tænkte som så, at her vilde jeg altid gå i kirke, og 
i mange år kom jeg der da også meget ofte. Det er umuligt 
at kunne glemme, hvor gribende Birkedal Søndag efter Søndag 
kunde fremsige Grundtvigs vers:



54

»Hver gang en ærlig sjæl pä jord 
vil sine hænder folde
i Jesu navn, men bønnens ord 
vil dø på læber kolde;
forbarm Dig over støvets kår, 
vis Du på alt kan bøde 
og hvisk til os dit Fadervor, 
så vore tunger gløde.«

Jeg hørte hans billedrige forkyndelse, hans varme vidnes­
byrd. Det var også gennem disse prædikener, at jeg første 
gang blev mindet om H. C. Andersen og Øhlenschlæger og 
fik lyst til at læse deres digterværker.

Her var altid højtid, fest, glædesstemning, musik i hjer­
terne. Hvor har disse Søndage efterladt mange rige minder. 
Hvor ofte sagde jeg ikke til mig selv, når gudstjenesten var 
endt: »Ja, hvad Du end så kommer til at arbejde med i 
verden, dette vidunderlige skal Du altid være trofast imod;« 
Løftet blev ikke altid holdt — så havde jeg været lykkeligere 
nu, end jeg er — men alligevel gav Søndagene vækst­
muligheder. Når stemningens Nilflod glider tilbage til sit 
gamle flodleje, har den jo dog frugtbargjort hjertets jord.

En lang tid i min barndom voldte det mig tankebryderier, 
at far som møller arbejdede om helligdagene, når det da 
blæste, og samtidig lærte jeg budet: kom hviledagen i hu, 
at du holder den hellig. Men så var det en Søndag i Nasaret- 
kirken, at menigheden sang med en egen inderlighed Grundt­
vigs Søndagshymne:

»Denne er dagen, som Herren har gjort, 
den skal hans tjenere fryde;
op han idag lukked Himmerigs port, 
så skal hver Søndag det lyde;
thi i dens hellige timer
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herlig af graven opstod Guds ord, 
nådig fra Himlen Guds ånd nedfor, 
véd I nu, hvorfor det kimer.«

Da faldt der et mildt klart lys hen over mine forældres 
færden. Derfor elsker jeg denne salme. Igennem den blev 
budet til >sang i mit udlændighedshus« — for at bruge 
Davids ord i den 119 salme, vers 54.

Det var ikke så underligt, at når mor kom hjem fra 
kirkefærden her, sagde hun stille dg højtidsfuldt til dem, der 
ikke havde kunnet komme med: »Herrens velsignelse være 
hos Jer I« og så rejste alle sig op.

Med kirkekampen i Ryslinge var den tid forbi, som min 
farfar Peder Pedersen i Lørup, Birkedals ven og ivrige tilhænger, 
spøgefuldt karakteriserede ved at sige, at alle mennesker i 
Ryslinge sogn mente det samme, og det kunde de sagtens, 
for de mente i virkeligheden ingen verdens ting. Nu begyndte 
de at mene noget. Der gik en bragende kampbølge gennem 
min egen familje, som jeg ofte i taknemlighed mindes, når 
nogen istemmer Hostrups:

»Lad det bryde, lad det gære, 
stem ej strømmen, tål dens brag, 
den skal bære
grøde til en sommerdag.«

Men nu var der noget, som jeg i barndoms- og ungdoms­
årene ikke for alt i verden kunde begribe. Lige i nærheden 
af Nasaretkirken boede en mand, som aldrig nogensinde 
satte sin fod i kirken. Langvejs fra kom folk i store skarer 
forbi hans hus om Søndagen, når de drog til kirke. Han 
gik da i reglen og sled ude på marken. End ikke nys­
gerrighed kunde bringe ham til en eneste gang at gå ind i
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kirken. Hvordan kunde det dog være? Så lige op ad og 
dog ganske udenfor det hele?

Den første 5. junifest, som jeg var med til, holdtes ved 
herregården Holstenshus 1867. Hovedtaleren den dag sammen­
lignede grundloven med et træ i haven, bestemt til under 
en kyndig gartners hånd at vokse op, så det kunde komme 
til at brede sine skyggende grene ud over markerne. Og 
det kendte vi jo nok, sagde han, at sådan et træ måtte af 
med alle vilde skud. Det måtte beskæres i tide; derfor 
mødte gartneren med sav og kniv 1866 og fjernede alt det 
uheldige fra træet! Da disse ord udtaltes, hørtes der en stærk 
hyssen fra den store forsamling af fynske bønder. Far, som 
holdt min hånd i sin, hyssede med af al kraft. De mente 
åbenbart, at gartneren havde taget fejl og bortskåret en af 
de grene, der tegnede bedst.

Da foredragene var holdt, vandrede vi rundt i den store 
smukke have og kom da også ind i en grotte, hvor en 
billedstøtte stod opstillet i baggrunden. Da jeg så den, blev 
jeg ganske forfærdet og ilte ud igen på havens gange. Jeg 
havde nemlig den foregående nat drømt, at et menneske 
forfulgte mig hjemme på Egebjerg banker, helt ind i vor 
have, men det lykkedes mig at komme op i et åbentstående 
sovekammervindue, hvor jeg holdt i vinduesstolpen og spar­
kede så voldsomt ud efter forfølgeren, så han ikke kunde 
komme ind, og på dette tidspunkt af kampen vågnede jeg; 
men jeg kunde blive ved at se forfølgerens skikkelse, og 
hvor mærkeligt — her nede i grotten stod han for mig, i 
de mindste enkeltheder svarende til mit tydelige indre billede. 
Da jeg fortalte mine forældre det, sagde far: »Ja, der skér 
så meget her i verden, som ingen kan forklare.«

Far døde kort tid efter. Han faldt ned ude i laden en 
dag, da jeg hjalp ham med at få fat i noget langhalm. Vi 
havde tækkemænd. Faldet var hverken dybt eller hårdt; 
men han døde alligevel 14 dage derefter. Han havde i
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længere tid anet, at døden vilde komme. Møllen forpagtede 
han ud til Lars Simonsen fra Fåborg, thi han troede, at den 
vilde blive for vanskelig for mor at drive, når hun kom til at 
sidde enke. En ondsindet hest blev solgt af samme grund.

Mens far lå syg, havde vi læger både fra Svendborg og 
København. Præsterne Brandt fra Ollerup og Birkedal fra 
Ryslinge opholdt sig længe hos os hjemme i denne strenge 
tid. Det var to mænd, som ikke spildte deres tid med snak 
om vejr og vind og torvepriser; men de havde så vist aldrig 
travlt, når der kaldtes på dem under alvorlige livsforhold.

En mængde mennesker fulgte far til graven på Kirkeby 
kirkegård. Bedstefar var også med, og jeg tænkte, at det 
var da underligt, at han skulde overleve sin søn. —

Efter indbydelse af frimenigheden i Ryslinge, blev der 
1868 i Boltinggård skov holdt et såkaldt vennemøde. Oven 
på de stærke bølgeslag omkring Vilhelm Birkedals færd vilde 
man drøfte den kirkelige stilling her i landet og samtidig 
støtte sønderjyske venner, som i et antal af over 200 var 
kommen til stede. _

Ved denne herlige fest 17. og 18. juni slog en stor og 
lyttende forsamling kreds om så udmærkede ordførere som 
C. Hostrup, Vilh. Birkedal, Poulsen fra Bovlund, Klaus Berntsen, 
Dr. L. Helveg, H. Svejstrup, Svendsen fra Jellinge, Jens Sofus 
Brandt fra Ollerup o. fl.

Den taler, som jeg bedst kan mindes, og som stærkest 
greb mig, var den unge Klaus Berntsen. Hertil bidrog måske 
den omstændighed, at farfar for ikke ret længe siden havde 
givet tilladelse til, at han måtte blive gift med faster Lone, 
hvad han tidligere ret stærkt havde været imod. Jeg mindes 
den gamle, ejendommelige bondemand med sin høje >12 
kanders hat« på hovedet stående under et stort bøgetræ, 
mens Klaus Berntsen talte. Tårerne randt ned ad hans 
kinder, og da taleren sluttede, sagde farfar til mig: »Klaus 
vil nok blive god ved Lone, ikke sandt Grønvald?« »Jo, det
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kan I stole på farfar.« »Ja, Gud ske lov!« Så kom der en 
ældre sønderjyde, som tog ham under armen og førte ham 
med sig.

Klaus Berntsen talte om kærligheden til fædrelandet, og 
han knyttede talen til en fortælling om, at der i en af de 
fynske præstegårde i sommerferien havde været så mange 
feriegæster, især mange studenter. Præsten og fruen var 
dybt rørt over, at disse unge mennesker viste dem så megen 
opmærksomhed; men hemmeligheden var den, at præstefolkene 
havde 6 smukke, voksne døtre. En dag legede de unge 
panteleg i haven, og da panterne skulde indløses, fik en af 
studenterne øje på en ældre husmandskone, der med sin lille 
dreng sankede aks på marken udenfor haven. Han fik da 
det kåde indfald at byde konen og drengen ind i haven, og 
så fik den fattige dreng og konen lov til at lege med, og 
da drengens pant indløstes, skulde han sige, hvilken af de 
mange damer, han her så, der var den smukkeste. Præste- 
døtrene sad spændte på, hvilken af dem, han vilde foretrække; 
men de undrede sig såre, da drengen rejste sig og uden at 
tænke på dem gik hen og faldt sin fattige moder om halsen, 
idet han udbrød: >Mor, hun er den kønneste!«

Det var en tekst, som Klaus Berntsen forstod at håndtere. 
Han vilde sige ligesådan om sin egen mor, der her var til­
stede. Men vi har alle en fælles fattig mor, Danmark. 
Denne vor mor er fattig, fordi hun er frarøvet store dele af 
sin ejendom og mange af sine børn; men alle vil vi sige: 
Danmark, vor mor, er den smukkeste af alle. Hende vil vi 
ære, elske og hylde i et: »Leve gamle Danmark!«

Det var en tale, som ikke blot faldt ved mig som u-årig 
tilhører; men efter 30 års forløb kunde P. Skou, Bukshave, 
gengive den næsten ordret.

Da Berntsen kom ned af talerstolen, sagde hans gamle 
lærer fra Sødinge højskole, pastor Schiørring, til ham: »Hvad 
tror De, Deres kæreste siger til den tale?« hvortil Berntsen
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svarede: »Jeg tror, hun siger, at hun vil stræbe efter at ligne 
min mor.«

Til festen havde Hostrup skrevet sangen:

»Danmark delt ved hav forinden, 
kløvet nu tilsidst af fjenden! 
Om Du plyndres, 
ej Du søndres, 
båndet er dit modersmål.«

Den blev sungen med kraft og varme. Sønderjyderne 
havde tårefyldte øjne, og de var overbeviste om, at der vilde 
blive talt dansk i Himmeriges rige! Med Hostrup havde de 
jo lige sungen om, at det danske sprog var det hjerteligste 
blandt alle jordens tungemål:

»Hjertesprog blandt tungers vrimmel!
Hjemmets bud fra jord til himmel!
Flyv Du kække, 
bring fra begge 
danske hjerter håb og trøst!«

De var også fuldt sikre på, at vi nok skulde få Sønder­
jylland og den i 1866 tabte valgret vunden tilbage og at 
dette vilde ske samtidig!

Her var mange mennesker, kommen fra egne både syd 
og nord for grænsen, der tog den store folkesorg på rette 
måde, gik til Gud med den og blev fremsynet som sagatidens 
kvinder på Island og profeterne i det gamle Israel. Jeg 
kan ikke være taknemlig nok for, at det faldt i min lod som 
barn at se dem løfte en lille flig af det tæppe, som skjuler 
fremtiden. De så jo ikke fejl.

Året efter fejrede faster Lone og Klaus Berntsen deres 
bryllup på hendes 22 årige fødselsdag, 31. juli 1869. Der 
blev rejst telt i bedstefars have. Blandt de mange bryllups-
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gæster var pastor Birkedal med familje. Han havde døbt og 
konfirmeret bruden. Taler og sange slag i slag naturligvis. I 
mit minde hviler der en såre smuk glædesstemning over 
denne dag, og jeg var ganske fortryllet, da bruden kom og 
takkede mig for gaven. »Du kunde ikke have glædet os 
med noget bedre.« Det var Grundtvigs: »Kristenhedens 
syvstjerne;« men jeg var alt for undselig til at få hende for­
talt, at jeg slet ikke selv havde funden på dette valg. Det 
havde mor ordnet for mig. —

Kort tid herefter giftede mor sig. Det var med Lars 
Johansen fra Lørup hede, som hun havde kendt fra barndom­
mens og ungdommens dage og nok en gang overrakt en 
kurv. Hvis han har lovet hende og sig selv at være god 
ved sin stedsøn, så kan ingen mand bedre holde et givet 
løfte, end han gjorde det. Han var mig en god stedfar. Dog 
var vi uenige om min lille fædrenearv. Han vilde, at den 
skulde stå urørt i sparekassebogen, indtil jeg fik mig et hjem. 
Jeg vilde have den omsat i bøger, kundskaber og rejser. 
Men vi skød aldrig med skarpt, og sejren var for mig ret 
let at vinde, thi mor stod på min side.

Pastor Brandt i Ollerup konfirmerede mig. To gange 
ugentlig, et år igennem, gik vi til forberedelse hos ham. Der 
er V2 mil fra mit hjem til præstegården; men nede på 
Ollerup skovmark gik jeg hver gang ind hos Hans Mark- 
vardsens og fik sønnen, Rasmus, med. En morgen, da jeg 
kom inden for døren, sad konen på en stol og hulkede. 
»Hvad er der dog ivejen, Karen Margrethe?« spurgte jeg. 
»A«, svarede hun, »jeg er sikker på, at vor datter ovre i 
San Francisko er død i nat. Hvor er det dog tungt.* »Ja, 
men det kan Du jo da ikke vide.« »Jo, det er sådan,« svarede 
hun vemodigt. Fem uger senere, kom der et brev, som for­
talte, at datteren netop døde den nat, som moderen havde 
nævnt.

Den første dag forskrækkede Brandt mig. Da han havde
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indskrevet mit navn, spurgte han nemlig om, hvilken dato 
jeg var født, og jeg svarede, at det vidste jeg ikke! Lille­
juleaften havde nemlig ingen dato i samtalerne hjemme. 
»Nå, men hvad hedder så din mor?« fortsatte han. Heller 
ikke dette vidste jeg. Hende kaldte jeg jo altid mor, og 
først lidt efter gik det op for mig, at andre mennesker sagde 
Christiane. Med et fint smil og en stemme, som han for­
søgte at gøre skarp, udbrød han: »Du kan vist ikke blive 
konfirmeret, når Du hverken véd, hvad dag Du er født eller 
kender din mors navn!«

Nogle dage senere besøgte han Egebjerg friskole og 
vilde straks i lag med mig. »Nå, Du møllertamp, kan Du 
noget Danmarkshistorie?« begyndte han. »Ja, lidt kan jeg 
nok.« »Vil Du så fortælle mig om Frode Fredegod?« Nu 
tog jeg fat. Det var et kært emne, som jeg kendte ud og 
ind. Han lyttede efter og sagde, da jeg standsede: »Jeg 
kommer sandelig til at konfirmere Dig alligevel!« Og så 
blev jeg konfirmeret på Frode Fredegod.

Vi lærte intet udenad hos Brandt. Han var helt ander­
ledes gennemført den fri skoles mand end Vilhelm Birkedal. 
Hver dag nævnte han en salme, som han bad os om at læse 
så godt, at vi kunde synge den uden bog, og vi konfiman- 
der betragtede det som en æressag altid at kunne sin salme. 
Han var en stor mester til at fortælle bibelshistorie; men 
somme tider førte han os ind i sidegader, hvor vi umuligt 
kunde forstå ham. Da således Pio og Geleff kom frem i det 
offentlige liv, fik vi en forelæsning om »Internationale«, som 
vi ikke begreb andet af, end at det var noget, som præsten 
var meget bange for.

Han kunde også til tider såre os. Således indflettede 
han en gang en bemærkning om, at bønderbørns ansigter 
var så træede og stive, så man ikke kunde se, hvad de 
følte og tænkte; det kunde man derimod, hvis børnene kom 
fra de dannede klasser. Han påstod også, at bønderne havde
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ingen natursans, de kunde slet ikke fryde sig over naturens 
skønheder. Der var et og andet i bondelivet, som han 
aldrig lærte at forstå; men han var en betydelig personlig­
hed, en redelig kraft, kemisk ren for alle blødsødne følelser; 
men med et stort og varmt hjerte for det himmelske og 
jordiske fædreland, i hvis tjeneste han gav sit liv hen. Hans 
skikkelse står med usædvanlig klare omrids i min erindring. 
Konfirmationsdagen syntes jeg var så vemodig. Gav jeg dog 
ikke Gud et løfte, som jeg ikke kunde holde? Men når 
Brandt ud af sit hjertes fulde inderlighed oppe foran altret 
udtalte det ønske, at vi børn måtte blive bestandige i vor 
tro, vor sjæl til salighed, ja så kom dagen alligevel i frem­
tiden til at stå med kirkens højtid over sig.

Sidste gang jeg hilste på ham i den kære, gamle Ollerup 
præstegård, var han fuldstændig blind; men i hans tale lå 
endnu det brede danske lune som en yndig ramme om livets 
alvorstræk. >Kan Du ryge cigarer?« spurgte han, da vi fra 
den store have var kommen ind i dagligstuen. »Jo, det kan 
jeg nok.« »Ja, det bør en ung mand altid kunne. Har Du 
tændstikker?« Også herpå svarede jeg ja. »Og Du har vel en 
kniv i lommen?« »Nej, ikke for tiden.« »Ja, se det er jo en 
mangel ved din opdragelse.« Så gled han ind i en betragt­
ning over, hvor kraftigt Gladstone i England kunde tale på 
sine gamle dage. »Jeg kan jo ligefrem ikke stå mig for 
ham!« Vi talte meget om svundne tider. Der lå, syntes jeg, 
en himmelsk glans over de ædle træk. Da jeg skulde gå, 
rejste han sig og lagde sin hånd på min skulder. Hans gamle 
øjne var fyldt med tårer. »Ja«, sagde han, »i min alder 
kommer man sommetider til at tænke på, når en ven går 
ud af stuen, at her på jorden ses vi måske ikke mere. Så­
danne tanker har jeg også nu, da Du skal gå.« Så lyste 
han Herrens velsignelse over mig og gjorde denne korte 
stund til en af de rigeste i mit liv. -



O lykkelig den, som vidste blot 
en havn, et mål i det fjerne, 

som så i drømme sit ungdoms slot, 
om end kun i lys fra en stjerne.

Vidste jeg, hvor jeg skulde ta’ fat 
i livets brogede vrimmel, 
jeg vilde arbejde dag og nat 
mod min ungdoms lysende himmel.

Allerede i barndommens dage_ dukkede tanken om at 
blive højskolelærer op i mit sind. I Egebjerg friskole blev 
der ofte kastet en dragende glans over højskolens arbejde. 
Jørgen Pedersen var Koids elev, og min gode stedfar havde 
ligeledes været på Dalum højskole. Men mine skoleplaner 
krydsedes dog ofte af andre fremtidsdrømme. En tid tænkte 
jeg på at gå den militære vej. Det gjorde mange drenge og 
unge mennesker i den nærmeste tid efter 64.

En søndag efter gudstjenesten i Kirkeby kirke gik jeg 
ud til maskinbygger Christen Andersen på Slæbæk teglværk 
og bad ham om at hjælpe mig frem i verden til en lignende 
gerning som hans, hvilket dog den kloge mand i løbet af to 
timer fik mig snakket fra.

Der var noget feberagtigt i min søgen efter et bestemt 
livsmål. Et foredrag af Jørgen Pedersen ved de unges aften­
skole bragte ligevægt i min urolige sjæl. Han talte over
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ordsproget: Lykken er en Himlens gave. »I den rationalistiske 
tid,« sagde han, »levede man i den tro, at enhver er sin 
egen lykkes smed; men nu har vi lært, at lykken kommer fra 
Gud som en velsignet gave. Også den lykke, at det enkelte 
menneske kan få klarhed over, hvad der er hans eller hendes 
kald her i livet. Vi får kun fasthed og sikkerhed i vor ger­
ning, når vi modtager den som en gave. Ingen kan jage 
sin egen lykke op. Men kommer vi kun så vidt, at vi kan 
bede Gud om at vise os vejen, tage vort kald fra hans hånd, 
så giv bare tid. Den, der tror, haster ikke. Den stund skal 
nok komme, da gerningen kommer til at ligge således, at vi 
slet ikke kan tage fejl; thi Gud har selv sagt: Leder, så 
skål I findel Beder, så skal I få!

Der er sagtens en og anden blandt alle I unge som endnu 
ikke rigtig véd, hvad I skal være i fremtiden. Det skal være 
mit råd til Jer: Stil Eder på barnestade og bed Gud om at 
give Eder lykke til at finde, hvad I søger. Fra ham kom­
mer lykken, I formår ikke selv at skabe den.«

Jeg gav mig helt hen i tro på min gamle lærers vid­
nesbyrd, og det har jeg indtil denne dag ikke fortrudt. 
Hans ord var som et fredens solskin hen over mine ube­
stemte længsler. På en lille bænk oppe i »De fynske Alper« 
sad jeg ofte i den tid, og i ensomme timer sendte jeg 
brændende bønner op til Gud om at hjælpe mig til klarhed. 
Mine lærlinge erindrer vist, at jeg ofte citerede Oehlenschlægers 
vers:

»Jeg kender vel de rustne søm, 
som holde bænkens planker, 
der havde jeg min ungdomsdrøm 
og mine første tanker.«

Nu ved de hvorfor. —
Mine forældre holdt på, at jeg ikke måtte blive højskole­

elev før det 17—18 år, og jeg skulde selv tjene pengene
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sammen til udgifterne. Det var meget fornuftigt tænkt. Et 
år tjente jeg på Egebjerg mølle og fik mere i løn, end 
nogen gårdmand vilde give. Mølleren, Rasmus Andersen, og 
husstyreren, Karen, som senere blev hans hustru, var til 
at begynde med lidt ængstelige ved den unge læsehest; men 
det gik langt bedre, end de havde turdet tro, så jeg fik 
mere i løn, end der var lovet mig.

De var hæderlige og nøjsomme mennesker, og de havde 
åbne ører for den tids bedste ord i hjem, skole og kirke. 
Om sommeren kørte jeg mølle vognen gennem landsbyerne 
Egebjerg, Kirkeby, Dongshøjrup, Rårud, Slæbæk, Rødme, 
Stenstrup, Hundtofte med den vidtstrakte tørvemose, samt 
Ollerup skovmark og til herregårdene Skjoldemose og Løjtved. 
Jeg kom ind i alle hjem, så og hørte meget, som har været 
mig til hjælp siden, når jeg skulde bedømme jævne folks 
sjælelige liv. Jeg husker, hvorledes en bondekone i Rødme 
karakteriserede grundtvigianismen ved at sige til mig: »Ja, 
Du er vel grunvianer ligesom dine forældre, og I kan jo 
sagtens, for I tror jo, at vi kan danse og drikke og more 
os lige så towle (tåbeligt), som vi vil, for det er jo tidsnok 
at omvende sig efter vor død.«

Om vinteren var jeg møllersvend og nød den ære at 
blive sendt til Hvidkilde mølle hos hr. Corfitzen for at lære 
at hugge den ny fransksigtes stene.

Børge Kristensen fra Ollerup skovmark var min jævn­
aldrende kammerat på møllen. Vi var begge en tid hengivne 
til kortspil — spillede især »mis«.— men blev enige om at 
bryde over tvært der med, fordi det gik ud over vor læs­
'n in g. Vi udførte i fællesskab adskillige gavtyvestreger. En 
af møllegæsterne, sagde altid nej, når vi efter den tids skik 
bød ham en snaps. Derimod satte han brændevinsflasken for 
munden og tog nogle dybe slurk, når vi ikke var til stede. 
Men da vi en dag så ham komme gående op ad møllebak­
ken, satte vi en flaske fed maskinqlje på brændevinsflaskens

Grønvald Nielsen : Minder. e
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plads, og så borede vi et par små glughuller i loftet — de 
findes der endnu — hvorigennem vi kunde se ham sluge et 
betydeligt kvantum olje. Da hviskede Børge til mig: »Nu 
behøver han ikke amerikansk olje for det første.« Der kom 
også af og til en tyvagtig gæst, og da han en dag var ene 
på det nederste loft, fyldte han begge sine jakkelommer med 
flormel. Vi havde imidlertid opdaget dette gennem hullerne, 
og da vi kom ned ad trappen til ham, råbte Børge: »God 
dag» gamle ven!« og slog begge sine hænder så hårdt ind 
på hans lommer, at melet dampede ham op i ansigtet. Han 
blev ganske forfjamsket og løb hjem uden at sige far vel.

En anden gæst havde ofte en stor puddelhund med sig. 
Vi kunde da finde på at hejse den, ligesom møllesækkene, 
op gennem lugerne til det højere liggende loft, medens den 
gøede af alle kræfter — og sprang så ud på sin ejermand, 
som måtte udløse den der oppe.

Fra November indtil Jul stod møllen aldrig stille; vi skiftedes 
da til at våge således, at den ene af os sov fra kl. 6 efter­
middag til kl. i nat, den anden fra kl. i nat til hendad kl. 
8 morgen.

Vor møllerkusk, Niels Andersen, ejede en stor, hvid 
puddelhund, som i lang tid fulgte ham, når han kørte rundt 
i egnen; men så solgte han den til en mand, hvis hjem lå 
J/a mils vej fra møllen. Da skete det, at Niels Andersen 
kom ulykkelig af dage. I en agestol, der ved reb var 
bunden fast til hattehjulet sad han udvendig på møllen så 
højt oppe, at han kunde nå at gnide tjære på møllehatten. 
Det var den dag blikstille, og ingen havde tænkt på at 
lægge pressen på hjulet. Men så kom der pludselig lidt 
vind og slog møllen i gang. Han blev trukken ind mellem 
to hjul og døde straks. Da han lå lig, kom hunden en dag 
gående. Den havde i sit ny hjem, hvor de talte om dette, 
kunnet høre på toneklangen, at noget sørgeligt måtte være 
hændt dens tidligere ejer. Den gik søgende rundt alle steder
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stadig klagende og vilde intet æde af det, som sattes hen 
til den. En gang imellem så den op på os, som vilde den 
bede os om hjælp. —

Den følgende sommer arbejdede jeg for dagleje hjemme 
samt hos gårdmændene Jens Larsen og Jens Knudsen. Jeg 
foretrak de to sidstnævnte, fordi der hos dem blev holdt 
op præcis kl. aften; hjemme derimod smølede vi, så 
længe vi kunde se en flue på en væg, og fik lidt mindre 
bestilt. Jens Larsen og hans gode, hustru, Karen, var begge 
udgåede fra hjem, som i nogen grad sluttede sig til »Indre 
mission«. Der læste jeg ivrigt »Indre missions tidende«. 
En afhandling, skrevet af pastor Ipsen i Nordby på Fanø, 
om at søge Herren, medens han findes, kalde på ham den 
stund, han er nær, optog især mine tanker, navnlig fordi 
jeg syntes, at denne omvendelsesskribent ikke rigtig magtede 
at sige mig, hvor jeg da skulde søge Herren. Det gjorde 
dog min egen præst, J. S. Brandt i Ollerup, ganske ander­
ledes tydeligt, når han talte til os om dåben, nadveren, 
fadervor og den hellige skrift. En aften, da Karen og jeg 
talte sammen derom, sagde hun: »Ja, dersom jeg var vokset 
op i et hjem som dit, så var jeg nok bleven grundtvigsk; 
men sådan noget hørte vi slet ikke i Hundtofte. Mine for­
ældre sluttede sig til »Missionen«, og så voksede jeg jo ind 
i den.« Hvor er den sidste sætning god. En professor i 
sjælelære kan næppe sige den bedre. Hun var en from og 
god kvinde. Hendes skønne død som en inderlig overbevist 
kristen gjorde et dybt indtryk på mig.

Jens Knudsen i Egebjerg er af min egen slægt. Hans 
fader var min moders morbroder. Jeg var med i Trunderup 
den dag, da Jens Knudsen holdt bryllup med Mine Lunds­
gård. Vielsen fandt sted i Kværndrup kirke, og alle vi, 
som var med, skulde efter gammel fynsk skik »spasere«, 
par efter par, ind i kirken. Jeg fik folketingsmand Jens 
Jensens datter, Sara, under armen; men, ak, ak! under op-

5*
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marchen til den meget højtliggende kirke kom jeg klods­
major til at træde hendes kjole i stykkér; en skærende lyd 
forkyndte det store ulykkestilfælde, og knappenålene måtte 
frem. Vi kom sidst ind i kirken, og jeg følte, at hendes 
tilgivelse næppe var ægte. Hun tilgav mig vist ikke, før 
hun nogen tid efter blev gift med min yngste farbroder.

Om aftenen var der dans i »Gamle Lundsgård«, og da 
jeg ingen mester er i Terpsikores kunst, sad jeg med lidt 
triste tanker henne i et hjørne og beundrede de andre, som 
havde så let ved at svinge sig i dansen.

I Mines og Jens Knudsens smukke hjem traf jeg en og 
anden gang sammen med digteren Mads Hansen og dennes 
gode ven, Peder R. Møller. For Mads Hansen nærede jeg 
en stille beundring. Jeg havde set ham første gang på 
faders mark oppe i »De fynske Alper«. Han var bonde­
klædt, havde et svært, blondt hår og et kraftigt, lyst skæg, 
der dækkede underansigtet og nåede ned på brystet. Øjnene 
var store og blegblå. I Egebjerg blev denne vor første 
bondedigters sange: »Jeg er en simpel bondemand«, »I vor 
barndom vi hørte kartovernes brag«, »Til våben brødre tag 
bøssen fat«, »Vi har sagt det så tidt, og Du véd det så 
godt«, »Fo’ ajle di små blomster« o. s. v. nynnet ind i os, 
efterhånden som han digtede dem.

Også i en anden henseende følte jeg mig i taknemmelig­
hedsgæld til Mads Hansen. Det var ham, som fik »Folke­
lig læseforening« oprettet i Sydfyn. Den omfattede flere 
sogne og havde udlån i fire skoler, hvor han påvirkede 
lærerne meget energisk. Han førte ad denne’vej mange 
videbegærlige unge hen til fædrelandets bogskatte, og det er 
alle dage en fortjenstfuld gerning. »Man ser længere fra 
Parnasset end fra tronen,« sagde Grækerne. Ære og tak 
til dem, der i hine opvågningsår tog os ved hånden og 
førte os ind i den danske bogverdens herligste egne. Det 
var i hine dage lidt af en dåd!



69

Det undrede mig meget at høre Mads Hansen i Jens 
Knudsens stue, omgiven af en lille vennekreds, forsvare vort 
politiske Højre. Men nu kan jeg nok se årsagen til, at 
han ivrede så stærkt imod »Det forenede Venstre« og »Tal­
majestæten«, som man den gang kaldte demokratiet. I 
hans fødeby Hundstrup havde flertallet stadig modarbejdet 
det, som han elskede, og da kirkekampen kom frem i Rys­
linge, tre mil fra hans hjem, fulgte 
han denne med levende deltagelse. 
Men var ikke netop flertallet imod 
friheden? Både blandt biskopper, 
præster og lægfolk. I Ollerup 
kirke, hvor han var en stadig gæst, 
hørte han ofte pastor Brandt tale 
mod den store, døde mængde — 
»VerdenI« og der sang man jo:

»Hvor salig er den lille flok, 
som Jesus kendes ved.«

Det kunde dog virkelig ikke 
gå an at give alle »Jætterne« valg­
ret; thi så vilde det jo blive disse 

MADS HANSEN.

og ikke »Aserne«, som kom til at råde i skole, kirke og 
alle vegne.

Han sang:
»Vi lever, så længe vi ejer Nordens ånd, 
så længe blodet strømmer fra hjerte til hånd, 
så længe som vi ånder i toner og ord 
og nyder af frugten fra Asernes bord.«

Ordkampene var ofte skarpe; men jeg har aldrig hørt 
denne ædle mand såre nogen modstanders hjerte. Han var, 
som Andr. Dolleris skriver:

»Sanger i kofte, riddersmand i stræben 
ædel og ren i lykke som i savn.«
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Hans digtersind ejede langt fra en urkraft som Blichers. 
Hans toner var ikke stærke, men fine og yndefulde. Ingen 
fugl i den danske abildgård har kvidret med renere næb. — 

1874 var jeg med til et grundtvigsk vennemøde i Odense. 
Forsamlingen blev her så stor, at den måtte deles i to så­

ledes, at den ene del brugte 
Pantheons sal, medens den anden 
holdt til ude i haven. Det er 
nok det største kirkelige møde, 
der nogensinde har været holdt 
her i Danmark. Der var mødt 
5—6000 mennesker fra alle egne 
af landet. Hovedårsagen her til 
var den skarpe politiske strid 
mellem Grundtvigs venner. Den 
første aften holdt Budstikke-Boj- 
sen en munter tale, der greb mig 
og to jævnaldrende venner stær­
kere end noget andet. Han for­
talte et norsk æventyr om »To­
baksgutten c og gav det en yp­
perlig udlægning, som endte med 

en direkte henvendelse til os unge: »Er der en sag eller et 
menneske, som I kommer til at holde rigtig meget af. så 
vær trofaste! Det er det største, et menneske kan drive det 
til; men det er samtidig noget, som alle kan nå, uanset 
evner og rigdom. Det er indgangsdøren til livets herlighed!« 

Hans stemningsrige tale skabte musik i vore hjerter. 
Jeg foreslog mine to gode venner, at vi skulde lade være 
med at gå i seng den nat. Vi fulgtes ad ud forbi Koids 
skole. Hvor langt vi kom, husker jeg ikke; men vi vendte 
først tilbage til Flakhaven ved St. Knuds kirke, da fuglene 
oven på den lyse nat begyndte at lade høre fra sig.



7'

Denne fodtur i to gode venners selskab, ovenpå Bojsens 
poetisk gribende vidnesbyrd, står med lyse, varmende træk 
i mindet. En åbenbarelse af ungdomsvenskabets herlighed! 
Vi sagde ikke ret meget til hinanden men følte en stille 
glæde ved at være sammen, poesiens kilder rislede på bun­
den af vore sjæle. Ubevidst havde vi et indtryk af, hvad 
livet dog egentlig er for en mægtig bevægelse.

JENS LUND OG HUSTRU.

I vinteren 1875—76 blev jeg elev på Vejstrup højskole, 
hvor jeg kom i gode hænder. Morten Eskesen havde den 
gang lige sungen om Vejstrup:

>Herlige Vejstrup med dit Brejdablik, 
over bøg og bølgetop, blide kår Du fik.«

I ydre henseende var kårene dog ikke altid så blide. 
Skolens forstander, Jens Lund, var en riddersmand uden frygt 
og dadel. For at være tro mod sig selv kunde han udtale 
kætterier, hvorved elevantallet sank ned fra 78 til 30 i 
løbet af et år. Han står for mig i dette tilbageblik som en
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af de fineste karakterer blandt de danske højskolemænd, 
som jeg har kendt. Chr. Richardts ord i »Tornerose«: 
»Kæmp for alt, hvad Du har kært«, har fået plads under 
Jens Lunds billede og kan ikke anvendes noget bedre sted.

Da han blev 70 år, sendte jeg ham følgende telegrafiske 
hilsen:

»Du kære ven og lærer, som fylder støvets år, 
tak for hvad Du gav mig i ungdommens vår.
Gud signe din aftenstund ved Vejstrup skønne strand, 
Du gode, stærke, fromme, hårdt prøvede mand!«

Den rigt begavede husfrue, Sofie Laurent Lund, havde en 
sjælden evne til at vejlede unge gærende kræfter, og da 
hendes mand en aften fortalte hende, at jeg i en alenlang 
stil havde nedskrevet mine planer om at blive højskolelærer 
og bedt ham om hjælp, sendte hun straks bud efter mig. 
Vi førte den aften en samtale, som fik livskilderne i mit 
sind til at sprudle. Det blev med det samme bestemt, at 
jeg næste vinter skulde vende tilbage til skolen som elev 
og hjælpelærer i dansk og regning, læse om sommeren i 
Egebjerg friskole og så senere ty til den udvidede højskole 
i Askov.

Hver gang jeg fortæller mine lærlinge om Kamma Rah- 
bek og Bakkehuset, tænker jeg på dette hjem. Sofie Lund 
kunde vist nok tegne lige så godt som Kamma. Hun var 
vel ikke så fortrolig med fremmed literatur som denne; men 
jeg er nær ved at tro, at hun kunde vise unge mennesker 
flere kostbare perler i den danske. Jeg har smukke minder 
fra lærer N. K. Andersens undervisning og fra hyppige besøg 
i hans hjem, hvor eleverne altid tyede ind, noget oftere end 
til forstanderens. Vi var to lærlinge, som af Andersen fik 
privatundervisning i matematik, og hen i Marts måned holdt 
vi en lille festlighed i den anledning, hvortil jeg havde skre-
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vet en sang på u vers. Den gik på tonen: »Kong Kristjan 
stod ved højen mast«. Første vers lød sådan:

»Vi synge vil vor glæde ud!
Hvad glæde da? _
Jo, Adolph Steens de store bud, 
som kosted møje, slid og slud, 
er løst, Hurra!
Men bi kun lidt, på hylden hist:
Jeg ser hans Algebra, ja vist, 

hu ha! hu ha! —«

Om søndagen tyede jeg ind til valgmenighedspræst R. 
Petersens inderlige forkyndelse. Jeg kom ofte i enkefru Lau­
rents smukke hjem i højskolens have. Hun havde stået fa- 
miljen Ingemann og mange af Guldalderens store skikkelser 
nær, og hun kunde fremstille det selvoplevede med en mær­
kelig poetisk kraft. Datteren, Louise Laurent, fredede om 
hende og behandlede stamgæsterne på en så hjertevindende 
måde, at vi nok skal mindes det alle dage. —
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’ I fritiden søgte jeg jævnlig hen til de stærke bondeslæg­
ter i egnen, som tidligt vågnede op til kristelig og folkelig 
alvor samt til stor borgerlig dygtighed. I en af disse famil- 
jer, gårdejer Peder Rasmussens på Oure mark, traf jeg den 
jævnaldrende ungersvend Jens Johansen, som senere blev min 
trofaste og forstående ven, så længe han levede.

Allerede ved vort første møde syntes jeg, at hans ansigt 
lyste af en frejdighed og et livsmod, som var såre velgø­
rende. Store åndelige rigdomme lå. og dæmrede i det skjulte 
på bunden af hans sjæl. De andre tjenestefolk holdt af ham. 
Han var tjenstvillig og hjælpsom, og han dæmpede råheden 
og holdt det dårlige nede. Blev der sagt noget, som var 
småligt eller grimt, tog han sig sammen til et krafttag, og 
da var hans ord bestemte, undertiden skarpe, med myndig­
hed i sig, fordi han selv så gerne vilde frem mod et ædelt 
menneskeliv. Når Jens sagde til en af sine medtjenere: »Nej, 
stop nu lidt, sådan må vi ikke sige, for det er grimt«, og 
vedkommende i øjeblikket følte sig såret, så prellede deres 
kritik snart af på den renhed, hans hele karakter bar præget 
af at eje. Til mig faldt hans ord varmest, når han fortalte 
om sin slægt. Han var glad ved og i god forstand stolt af, 
at den vilde være med at leve for det bedste, der var oppe 
i tiden. Da vi senere mødtes på Askov, forstod jeg godt, 
hvor optaget han kunde blive af Schrøders foredrag om 
Vølsung-ætten og de gamle Nordboers dybe slægtskabsfø­
lelse. Jo klarere, det kom til at stå for ham, at han skulde 
være en ordets tjener, des dybere følte han sig i taknem­
melighedsgæld til slægten, særlig da til faderen, som i den 
gudelige vækkelsestid havde holdt møder omkring i hjem­
egnen ved Kerteminde.

Der var ved Jens Johansens stemme en ejendommelighed, 
som måske kun vi, der kendte ham meget nøje, lagde mærke 
til. Den havde noget blødt dragende ved sig i en samtale 
med venner; men når han talte til en forsamling, blev den
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hård og noget skarp. Dette hang vistnok sammen med hans 
angst for at lægge sine dybe følelser frem for mængden. 
Han dækkede over dem, gemte dem til de få venner, som 
han var langsom til at finde og give sig hen til; men trofast 
til at bevare. Ja, trofast som 
meget få. Over for ukendte 
kunde han synes kold; man 
sagde da om ham, at han var 
»stolt« (stor i egne tanker). 
Vi, der har set, hvorledes han 
kunde ofre og give sig hen 
for dem, han holdt af, ved 
bedre besked.

Den følgende sommer læste 
jeg hos Jørgen Pedersen samt 
hjalp til med undervisningen 
i hans skole. Jeg var også i 
fire uger farbror Pers gæst 
ude i Bred, Vissenbjerg sogn, 
hvor han ejede eii gård. Fra 
Stiftsbibliotheket i Odense hen­

JENS JOHANSEN

tede jeg bøger, som så blev pløjet i den store »stadsstue«, 
der stod til min rådighed. Så tog jeg høstarbejde og tjente 
så meget, at det vel gik an under stor sparsommelighed at 
vove sig ud på en tur til København.

Jeg gik på min fod gennem Fyn og Sjælland, tog i 
kvarter hos gamle Vejstrupelever så meget som muligt, 
overnattede også hos en mig ganske ukendt aftægtsmand, 
der boede lige ved landevejen. Han var ikke det mindste 
bange, sov trygt i sin alkoveseng, medens jeg brugte en 
gammel sofa. Vi vågnede begge meget tidligt. Han lavede 
kaffe og blev så oplivet af samtalen, så jeg ikke kunde få 
ham til at modtage nogen betaling.

Jeg dvælede ved de historisk minderige steder i Sorø,
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Det var hos en stud, theol. Nielsen, som også stillede en 
slags sofa til miri rådighed. Han gav mig også mange gode 
vink med hensyn til samlingerne og musæerne. Mange, mange 
år derefter traf vi sammen ved et efterårsmøde. Han har 
antaget sin fødebys navn: Munkebo. Hvor var det hyggeligt 
at sidde og samtale med pastor Munkebo om de gamle 
dagel Hans hjælpsomhed imod mig var fint papir fra først 
til sidst.

På det kongelig theater blev jeg meget grebet af »Am­
brosius«. Jeg besøgte naturligvis Oehlenschlågers grav, Søn­
dermarken, Frederiksberg have og Dyrehaven.

På en bænk i botanisk have traf jeg første gang lærer 
Hedeager fra Løvel ved Viborg. Vi havde begge to proviant 
med hjemmefra, thi vore forhold bød os at være sparsom­
melige. Da der alle vegne var mange mennesker, tyede vi 
ind i denne have for at kunne holde måltid i ro. Samtalen 
kom let igang. Da jeg fortalte Hedeager, at Birkedal havde 
døbt mig, tog han fat. Han havde mange gange vandret på 
sin fod 5 å 6 mil for at høre Birkedal, medens denne var 
præst i Sønder—Omme, og han tegnede disse søndage med 
jævne, inderlige ord. De lå og lyste i hans hjerte med en 
forunderlig skønhed.

Så slog vi to os sammen. Han førte mig sammen med 
digteren Hostrup og en kreds på 20—30 stk. en aften i Ti­
voli. Det var såre festligt. En anden aften drak vi the sam­
men med præsten Thomas Rørdam og dennes familje. Også 
denne aften er der glans over.

For min videre uddannelses skyld vilde jeg gerne have 
soldatertjenesten tilendebragt så hurtigt som muligt og gik 
derfor på session om efteråret, hvor jeg blev udskreven til 
infanterist. Vinteren derpå var jeg, efter før nævnte aftale 
med fru Lund og Jens Lund, elev og hjælpelærer på Vej­
strup højskole. Jeg forberedte mig i 4 uger på mit første
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foredrag, der handlede om »Jordens indre varme«. Det va­
rede kun et godt kvarter. Jens Johansen, der sammen med 
brødrene Steffen og Hans var bleven elever, sagde, at da 
jeg sluttede, var det med et bønligt blik ud i rummet, om 
der dog ikke skulde findes lidt mere. Men der kom ikke 
mere. Lagerloftet var tømt, og humøret nede under nul­
punktet.

En dag travede jeg til Svendborg for at høre N. J. Ter- 
mansen tale i »Dansk samfund«. Mødet holdtes i en køb­
mands baggårdsbygning, et stygt men stort rum, som alde­
les fyldtes med tilhørere. De aller fleste var landboere og 
kun en halv snes stykker fra selve Svendborg by.

Til venstre for gårdspladsen havde det dagblad, som vi 
læste hjemme, »Svendborg avis«, sit kontor. Her gik jeg 
ind for at betale en lille regning til skolen. En fattig mand 
ude fra Osterskerninge kom der ind samtidig. »Hvad vil De, 
min gode mand?« spurgte redaktøren. »Ja«, lød svaret, »der 
er en fyr ude i vor egn, som har brækket sin arm. En 
krone kan vel ikke være for meget for nærmere oplysning 
herom?« »Det vil jeg sgu ikke give!« svarede redaktøren. »Vi 
har fået så mange brækkede arme og ben i de sidste dage. 
Nej, havde det endda været en brækket hals!«

Jeg faldt i forundring ved at høre Termansen begynde 
sit foredrag med at nævne Søren Kierkegaard som æmne. 
Om ham havde vi næsten intet hørt på højskolen. Datidens 
højskolelærere kunde ikke lide ham. Han havde jo sagt: 
»mig tykkes, at Grundtvig er et vrøvl« og så meget andet 
slemt. Endvidere fandt de, at han var for svær at forstå. 
Det spillede jo også noget ind, at de havde ikke læst haml

Nu kom denne jyske bondemand og gik lige løs på Sø­
rens skrifter. De vanskeligste sætninger hos ham blev om­
smeltet til en så kærnedansk tale, at den kunde indsuges af 
alle, både unge og gamle. Hvilken omfattende viden! Hvilket 
herredømme over æmnetl Et sted i foredraget gengav han
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store partier af »Den bekymrede lilje«, som jeg kendte fra 
Bojsens danske læsebog i Egebjerg friskole, hvor liljen var 
aftegnet liggende på vejen, medens den lille fugl flyver vi­
dere. Vi havde grædt over liljens skæbne og lovet en gang 
at slå den lille fugl ihjel med en sten. Ak — vi har ikke 
fået den dræbt endnu. —

Hvis det en og anden gang er lykkedes for mig som 
ungdomslærer at hente åndelig næringsværdi til mine lær­
linge fra Søren Kirkegaards storladne værker, så skyldes det 
i høj grad Niels Jokum Termansen. Han, der jo var grundt­
vigsk højskolemand, fik døren lukket op på rette måde for 
os unge ind til vor navnkundige tænkers rige verden.

Termansen blev den dag — og for resten så længe han 
levede — mit ideal af en foredragsholder.

SOLDATERLIV.

Ved en lille afskedsfest i mit hjem, før jeg den 25. April 
skulde melde mig som soldat i Nyborg, opførte Hans Ege­
bjerg, vor kammerat Lars Hjulmand fra Rødme og jeg tre 
små skuespil. Det første var en dramatisering af skoleløjerne 
i Ingemanns levnedsbog, som Hans og jeg havde formet i 
fællesskab. Lars spillede hørerens, hr. Høffdings, rolle; Ma­
this og Rosenkilde udførte vi andre to. Stykket morede især 
Jørgen Pedersen meget. Han lo meget stærkt hele tiden. 
Dernæst spillede Hans og jeg >En nat i Roskilde«. Mor, 
som aldrig havde »været på theater« før, tillod sig at be­
mærke midt i handlingen: »Men Grønvald, pas dog på din 
fars hat!« Alle 26 tilskuere hørte hendes formaning. Jeg 
blev meget vred på hende; men kunde jo ikke tiltale hende,
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og inden stykket var spillet til ende, havde jeg ikke blot 
tilgivet hende men også lagt mærke til, at hun på sin måde 
havde været med til at sætte feststemningen i vejret.

Det tredje stykke var af mit eget fabrikat og handlede 
om en sydfynsk skolelærer, som der gik så mange historier 
om blandt befolkningen. Det er ikke til mere, men jeg erin­
drer et par vers, som er lagt ham i munden og blev sungen 
til melodien: »Nu hviler mark og enge«.

Engang i Danmarks have 
jeg fik en yndig gave. 
Hun var en blomst så skøn. 
Hun vilde mig ledsage 
i alle mine dage, 
opfylde hver min mindste bøn.

Mit hjerte måtte brænde, 
da første gang jeg hende 
på Svendborg gade _så. 
Jeg tænkte, at jeg vilde 
den næste dag så silde 
til hendes rige fader gå.

De fleste af os, som mødte til tjeneste i Nyborg, kom 
vistnok med god vilje. Vi havde stundom mange gavtyve- 
streger i hovedet, det skal ikke nægtes; men der var lyst 
og vilje hos os til at blive raske soldater. I militærlivet brød 
man sig imidlertid den gang ikke så meget om viljer. Man 
tålte næsten ikke at se den mindste gnist af den slags. Vi 
skulde allesammen være som brikker på et skakbrædt. Jeg 
var nu ikke længere Grønvald Nielsen, men nr. 192 og intet 
som helst i Verden uden netop det alene. Det var nr. 192, 
der havde at vise »ubetinget, villig og nøjagtig lydighed 
mod en hvilken som helst befaling, given af foresatte«, og
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det samme nummer havde den hellige soldaterpligt at »for­
svare kongen og fædrelandet«. Denne mistro til ungdommen 
vakte harme hos de bedste og virkede sløvende på alle.

Da vi gik op på våbenkamret for at få de militære klæ­
der udleveret, fik vi en fornemmelse af, at befalingsmændene 
ikke altid mødte soldaterne med de mest smagfulde ord. 
Det hed i ét væk: »I Satans mennesker!« »IDjævle!« o.s.v. 
Min sidemand sagde farvel til våbenmesteren. »Ja, jeg skal 
den Onde gale mig farvelle Dem, det kan De stole på!« og 
så kastede han en gammel barslidt frakke hen i ansigtet på 
ham.

Vejen til vort kvarter gik forbi byens theater, og da vi 
kom derhen, oplyste en plakat med store bogstaver os om, 
at »soldater og hunde« måtte ikke indlades. Mon Nyborg 
borgere da virkelig så på os soldater som en lavere klasse 
mennesker, i rang med hundene? Også dette vakte vor 
harme.

Næste morgen kl. 3 var vi oppe for at »pudse«, som en 
stor part af tiden brugtes til. Der var, forekom det mig, da 
jeg fik kendskab til rekrutlivet, mere lagt an på at uddanne 
paradesoldater end feltsoldater.

Ældste premierløjtnant ved mit kompagni var en hel of­
ficer. Dygtig, men streng, både hvad øvelse og pudsning 
angik. Han forstod at pille det forkælede af os. Men han 
bandede rædsomt. Da han den første morgen gik ned langs 
rækkerne for at se os efter, råbte han: »Vi må have den civile, 
krumbøjede holdning praktiseret bort, op med hovedet, ha­
gen ind, skuldrene nedad og tilbage, hænderne tilbage, fing­
rene samlede og udstrakte, maven ind, brystet frem, hælene 
samlede. Hvad Satan i hede Helvede står I og falder sam­
men for? Se op, for Djævlen!« Han var en smuk mand. 
Personlige anstrengelser skyede han ikke. Når han syntes, at 
lemmerne ikke var tilbørlig smidige, tog han en kraftig hånd­
vægtsøvelse om morgenen, før han gik til kompagniet.
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Med vor nybagte sekondløjtnant skulde vi have læsning. 
Nr. 43 gik i stå. »Er De venstremand?« spurgte løjtnanten. 
Intet svar. »Ja, vær De bare det, lad syv og fem være lige 
og slå Dem til ro med, at Christen Berg sørger nok for det 
hele! Hvornår ophører ly­
dighedspligten ?« fortsatte 
han. »I krigstid«, stammede 
synderen. »Nej, så Gud gør 
den ej nej! da skal man 
netop lyde«. Nu fik vi et 
helt foredrag, som om han 
havde deltaget i flere felt­
tog. »Det kan jo være 
ubehageligt for en deling«, 
— sluttede han — »at blive 
kommanderet frem i fronten, 
når det rigtig kniber; thi 
den kan være sikker på at 
blive skudt ned; men når 
officeren befaler det, har 
mandskabet ubetinget at 
lyde. I det hele taget: den 
menige og hans ære i fel-
ten har ikke meget at sige. menig nr. 192
Med officerer er det noget
ganske andet; thi der er kappelyst efter at kotnme fremad 
på ærens vej«.

Vi var allesammen harmfulde over sådan en tale. Havde
en af de gamle krigere, som var med til at værge Danmark, 
da det gjaldt, hørt den forelæsning, vilde fyren sikkert have 
fået sin mund lukket i en fart.

Vi havde en morsom gammel sergent til eksercits. Når 
en af os gjorde fejl med et geværgreb, kom han ganske 
langsomt listende hen imod vedkommende, idet han rystede

Grønvald Nielsen : Minder. 6
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med hovedet og så meget alvorlig ud. Han standsede ud for 
synderen og så ham skarpt ind i øjnene. Nu ventede vi en 
rigtig tordentale, således som vi var vant til at få dem, men 
overraskedes ved at høre noget ganske andet. Han hviskede: 
»Er De forlovet, lille ven?« og så lo han polisk. »Ja vel, 
hr. sergent!« lød svaret. Da gjorde den gamle ganske rolig 
omkring med de ord: »Det kunde jeg Fanden hulerne nok 
se«. Sommetider gjorde han sig lille, rakte hovedet frem og 
vinkede med pegefingeren: »Kom hen til mig, kom*. Når 
synderen var der, brølte han: »De står og gør fejl i geled­
det! De er ikke rigtig vågen! March! Eksercerpladsen rundt 
i løb et par gange, vær så artig, min herre!« Til den næste 
hed det: »Fang ham, fang ham, pus!« Sådan løb der bil­
ligvis af og til 4—5 stykker efter hverandre, medens vi an­
dre havde øvelse, Når det var varmt i vejret om morgenen, 
sagde han gerne: »I dag er det varmt at løbe pladsen 
rundt, folk«.

Så havde vi en sergent, der kunde hilse godmorgen med 
følgende ord: »Det går sgu småt med kristendommen her i 
dette kompagni; men det kommer nok — kommer Fanden 
brænde mig nok«. Han havde øgenavne til de fleste menige. 
Her nogle prøver: »Ham med de fire køer«, »smæksok«, 
»den tykke«, »ham med barseltrøjen«, »vildmanden«, »grine­
bideren«, »ham, der har drukket dus med premierløjtnanten«, 
»ham, der bærer mundtlige meldinger indstukken under 
overknapningen«, »klods«, »husmanden«, »Klaus eftermiddag«, 
»Rødtop« o. m. fl.

Ved læsningen drev han det så vidt en gang, at han 
overhørte os i de i o bud. Den første, som kom op, forstod 
ikke rigtig, hvad han mente og spurgte derfor om der mentes 
pligterne som soldat. »Nej«, var svaret, »det skal Satan 
knuse mig være de bud, som Moses efter de gamle krøniker 
gav Israels folk at rende med!«

En morgen spurgte han mig: »Er det synd at bande,
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192; hvad — grundtvigianer?« »Ja, er synd, hr. sergent«. 
»Bander De da ikke?« »Nej«. »Jo, når De bliver rigtig gal 
i kasketten, sætter De så Gud nok en lille en på; men I 
gør Jer nu så hellige og tror, I er bedre end alle andre men­
nesker«. Han gik dermed hurtig sin vej, som om han ikke 
ønskede noget svar.

Der fandtes adskillige brave befalingsmænd, officerer og 
underofficerer, som var deres ansvar over for os unge be­
vidst. De fortjener dobbelt tak,- fordi deres vilkår var så 
trange. Systemet vilde egentlig binde dem som hunden til 
sin lænke.

Vor kaptajn var af den gode slags. Hans velkomsttale 
til os lød således: »Velkommen til kompagniet. Vi skal nu 
arbejde på, at I kan blive soldater, dygtiggøre Eder til at 
kunne forsvare fædrelandet i farens stund. Vi, der var med, 
hvor kuglerne peb, har erfaret, at det er stolt at være sol­
dat. Gid nu vort arbejde med Jer måtte frugte således, at 
den samme følelse kunde komme op i Jer. Jeg har tro til 
Eders gode vilje, og før den tro-skuffes, straffer jeg ikke; 
men sker det, straffer jeg hårdt. Når I skriver hjem, da hils 
de af Eders slægtninge, som var med, både da vi sejrede, 
og da vi tabte. Og nu til arbejde!«

Der var i tonen noget overbevisende varmt, som greb 
os alle. Han var en mand. — I hviletimen hørte jeg sekond­
løjtnanten og oversergenten behandle kaptajnens tale. Først­
nævnte sagde: »Ja, kaptajnen har Fanden gale mig vist me­
get af denne her grundtvigianske fædrelandskærlighed«. »Ja«, 
sagde oversergenten, »der har sgu altid været en god ånd i 
vort kompagni. Det har vi befalingsmænd jo sørget for«.

Vi var indkvarterede hos byens borgere. Jeg fik til kam­
merat sønderjyden Peter Grau, der nu nylig døde som gård­
ejer ovre ved Maribo. Han var et åndsvågent ungt menne­
ske, havde to gange været på Ryslinge højskole, og hans 
varme danske hjerte tog ingen fejl af. Som kammerat kan

6*
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jeg uden at fortale mig nævne ham som noget af det elske­
ligste, man kan møde på sin vej. Vi blev da også ved at 
holde fast på hinanden så længe han levede.

Først havde vi kvarter hos købmand Thybo, senere bo­
ede vi sammen på et lille tagkammer i Nørregade. Levnin­

ger af en kakkelovn, to senge, 
en bænk og et bord af samme 
højde som bænken udgjorde hele 
inventariet. Lyset kom ned gen­
nem et meget lille tagvindue; 
men for at vi ikke skulde forgå 
af varme, var der ret hensigts­
mæssigt skåret et firkantet hul 
på tegltaget ved den modsatte 
side af vinduet. Her igennem til­
lod regnvandet sig på visse tider 
at strømme i sådan mængde, at 
vi måtte flytte vore skrin op på 
bordet, hvis vi ikke vilde risikere 
at se dem sejle ned ad trappen.

peter grau Lokalet var tapetseret med 41
— siger og skriver en og fyrre­

tyve — forskellige mønstre. Da den ensomme beliggenhed 
let kunde friste til melankoli, var 30—40 rotter så venlige, 
at gøre et ganske forfærdeligt spektakel, især om natten, når 
vi vilde sove, og vi havde jævnlig besøg af dem oppe i 
vore meget spartanske senge.

Felttjenesteøvelserne og skydningen fulgte de fleste med 
lyst. Paradeeksercitsen (de 80 % af tiden) var kedelig, og 
gymnastik lærte vi mindre af end i en god fynsk skyttefor­
ening.

Hvor dog livet stod i stampe i sådan en lille garnisonsby. 
Der gaves ikke det spørgsmål af betydning, som kunde 
sætte menneskene i bevægelse. Det var som livets strøm ikke
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kunde nå ind til dem. I fritiden gik jeg ofte ud til havet, 
så på fiskerbådene, som krydsede inde mod land, medens af 
og til en stor sejler dukkede frem i synsranden, og liggende 
i det bløde græs lyttede jeg til bølgernes nynnen.

Du kvalme by med dine røde tage, 
jeg flygter fra Dig til Guds fri natur, 
om ej så få af mine ungdomsdage 
Du slået har så høj og stærk en mur.

Jeg lå med tyfus på garnisonssygehuset i 6 uger. Der 
var dårligt drikkevand i byen, og vi kom ofte ovenpå en 
streng felttjenesteøvelse, hvor vi var gennemsvedte, til at stå 
stille ved afstandsbedømmelse og fryse. Mange måtte 
bukke under for sygdommen, og så holdt vi os oven senge 
alt for længe, fordi vi ikke holdt af at komme ind på det 
grå, gammeldags sygehus. Jeg blev bevidstløs lige efter ind­
læggelsen. Da jeg vågnede til klarhed, stod overlæge Claudi 
ved min seng. »Ja, 192«, sagde han, »De skulde egentlig 
være rejst, for De var en af de hårdest angrebne, tempera­
turen holdt sig længe på 42 °; men De havde for stærkt et 
kadaver!« —

I den tid jeg nu gik her for at samle kræfter, skrev jeg 
et drama, som fik titlen: »I hjemmet og på valen, en lille 
mindeblomst på oberst Læssøes grav«. Det tilegnedes ven­
nen Hans R. Egebjerg i et længere digt, hvoraf jeg hidsætter 
de tre vers:

Vennen min fra svundne, rige dage — 
tro som guld igennem lyst og nød — 
jeg Dig sender her en lille sage, 
skrevet, som min gode engel bød.

Døden nær, men nærmere Gud Fader, 
er en dyrebar, en hellig stund,
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skønne minder den sig efterlader, 
er som morgen skøn med guld i mund.

Vel må lønligst sorg og saligst glæde 
tidt i verden vandre hånd i hånd, 
men først da kan vi af hjertet bede: 
Send til os, o Gud, din Helligånd.

Læssøe havde været vor helt i barndommens dage. Der 
var næppe nogen skikkelse i Danmarkshistorien, vi elskede 
og beundrede som hans, og vi fik tårer i øjnene, når Jørgen 
Pedersen talte om moderens udbrud, da man bragte hende 
budskabet om sønnens død: »Stakkels Danmark, hvad har 
Du dog mistet!« Nu havde jeg læst, hvad jeg kunde få fat 
i om disse to ædle mennesker, og så gav jeg i dramaet 
Læssøe en fortrolig, der hed Harald. Endvidere optræder 
dennes fæstemø, Ebba, og så De danske krigeres gode engel, 
som synger et meget langt drapa. Her dettes første vers:

Hver gang Danmark var i fare, 
Gud opvakte mænd, 
som på landets sag tog vare, 
frelst det blev igen.
Læssøe, Du er en af disse.
Efterslægten skal tilvisse 
holde højt dit navn i ære 
og dit minde bære.

Heldigvis blev dette ubehjælpsomme drama ikke trykt. 
I så fald var jeg vist bleven stemplet som en litterær tyve­
knægt; thi ikke blot brugte jeg uden kildeangivelse store 
stykker af Signe Læssøes herlige afhandling i Dansk Folke­
blad 1836: »En moders brev om pigebørns opdragelse«; 
men Ebbas slutningssang på 16 vers er hugget i Øhlen­
schlægers digtning.
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Derimod fortæller Harald sin oberst noget, som i hoved­
trækkene var min egen oplevelse på en rejse i Sønder­
jylland, kort før jeg blev soldat — kun var det ikke soldater, 
men civile sønderjyske ungersvende, der fik flaget hejst oppe 
i kirken.

Læssøe
Hvad er det, som jeg ser vaje 
fra kirketårnet hist i byen? 
Et banner lig. Mon Tysken allerede 
sit ørnemærke dér os ville vise?

Harald 
Nej, ædle oberst, det er ej så. 
Tillader I, skal jeg forklare sagen. 
Ej ørnebannere I dér ser vaje, 
men Dannebrog, vort eget gamle flag. 
Jeg kom med snigpatrouillen hen til kirken 
imorges alt før det blev dag, 
og snart jeg øje fik på én 
af fjenden fremskudt lyttepost ved kirken. 
Straks spurgte jeg de mænd, som fulgte, 
om de hvis tiden os det tillod, 
havde lyst at være med at spille 
de tvende tyskere et rigtigt puds. 
Et ja var det velmente svar 
de gav mig. Jeg straks da lod 
den ene i en bondegård os hente 
et Dannebrog. Vi med dette nærmed 
os kirken, hvor bag det gamle gærde 
vi foreløbigen os skjulte.
Her lagde straks vi mærke til 
at Tyskerne, i stedet for at lytte 
og spejde efter vore poster, rolig



88

ved hinandens side gik kirken rundt, 
mens de en sagte tale holdt vedlige. 
»Nu bli’r I her, imens jeg går i tårnet 
og hejser dette banner, og hvis I ser 
de to hallunker dér vil mine gøre 
til at forstyrre mig i denne færd, 
I blot da hurtig våbnet fra dem tage.« 
Så talte jeg til mine to ledsagere. 
Dernæst jeg sneg mig indom muren, 
imedens vagten var hinsides kirken. 
Nu jeg bag høje buxbomhækker skjulte mig 
da atter de til denne side kom.
Sådan lidt efter lidt forsigtig 
jeg nåede kirkens tårn og åbned døren, 
kom også heldig ind, forinden vagten 
igen samtalende drog der forbi.
At komme op i tårnet og få flaget hejst 
på stangen det gik grumme let, 
og lykkelig jeg også nåede 
lidt efter lidt usét at slippe bort. 
Fluks forlod vi kirken alle 
for vort hverv fuldstændig at udrette, 
men nægte kan jeg ej, min herre oberst, 
at det os alle tre fornøjede, 
hver gang vi hørte byens ungdom sige: 
»Kom, skal I se! Hurra!« så snart de øjned 
vort flag så nær ved kirken vaje!

Da jeg blev så rask, at overlægen turde udskrive mig, 
bar jeg længe på en livsglæde så varm og frydefuld som 
vel ingen sinde senere. Når jeg i stille timer vandrede på 
Nyborg vold, følte jeg rigtig, hvad Paludan-Miiller mener 
med verset:
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»O, læser var du nogensinde nær 
din undergang, da har Du det erfaret, 
når frelst Du vågnede, for døden sparet, 
at dette liv er vel at leve værd.
Har Du erindringen endnu bevaret 
om dette håbets nye morgenskær, 
da har Du kendt, hvordan et hjerte banker, 
når barn man bli’r igen med voksne tanker.«

I vintermånederne gennemgik jeg korporalskolen. Det 
kneb svært med at få begyndt forfra på eksercitsen »på 
tælling«. Dog, det va*r jo kun om formiddagen. Om efter­
middagen skulde vi ind i klassen og have vore kundskaber 
udvidet. Vi regnede decimalbrøks addition hele vinteren. 
De, som ikke kunde det i forvejen, lånte vi andres tavler 
og viste stabssergenten. »Ja, ja, det er rigtigt,« sagde han, 
og så fik vi alle et 3 tal i karakterbogen; det betød »godt«. 
En dag, da han med ansigtet imod den sorte Tavle og ryggen 
vendt imod os udbredte sig i høje toner om forskellen på 
de »rene« og »urene« decimalbrøker, tillod jeg mig at gøre hr. 
stabssergenten opmærksom på, at de nok ikke hed »urene« 
men »blandede«; men hvor blev den lille mand drejet om­
kring i en fart, og nu tordnede han løs: »Ja, 192, jeg bryder 
mig sgu ikke om den nyere tids grundtvigianske forfattere!« 
Hele klassen lo.

Jo længere han kom frem i sin tekst, des mere højrøstet 
plejede han at blive. Var nogen da så ondskabsfuld at banke 
på bordet, så råbte han: »Kom ind!« i den tro, at der stod 
én og frøs udenfor. I skønskrivningstimerne gav han ordre 
til, at vi ikke måtte lægge tryk på bogstaverne, alle linjerne 
skulde være lige fine; men jeg tror næsten, at han opgav 
os. »Vi ødelagde,« sagde han, »det papir, som hans excel­
lence krigsministeren i sin nåde havde bevilget til denne 
skole.«
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Vi fik også Danmarkshistorie. Vor lærer gennemgik tiden 
fra Gorm den Gamle til Kristian den Fjerde på én time. 
Hvad der blev gjort ved det øvrige tidsrum, hørte jeg ikke; 
vi var nemlig fire, som fik fri i disse historietimer, vistnok 
fordi vi kunde langt mere end vor lærer, og da så han 
hellere vor hæl end vor tå.

Vi blev en slet ikke så lille flok, der jævnlig kom sammen 
til sang og oplæsning. Et lokale blev lejet ud for slots­
graven. Jeg læste for kammeraterne: »Ved Nyårstid i Nøddebo 
præstegård« og flere bøger. Hvad gjorde det, at en officer 
heftede navnet »baptistforsamlinger« på disse møder.

I sommertiden, da vi lærte rekrutter, var Kristianslund- 
skoven vort mødested. Her havde vi — underkorporaler 
og menige — mange forfriskende timer sammen. Enkelte 
søndage marcherede vi i flok til Vejstrup. Med hensyn til 
Jens Lunds stærke deltagelse i venstrepolitiken kaldte en 
kaptajn Vejstrup for >det Satans forbandede sted, hvor nr. 
192 er kommen fra.« Vi hørte pastor R. Pedersens varme 
vidnesbyrd og besøgte højskolen, hvor samtalen gik livligt 
nogle timers tid. Kerteminde valgmenighed var også af og 
til vor udflugts mål. Det var så festligt, når Gudstjenesten 
endte, at blive budt ind til Niels Lindberg. Så fik vi hver 
én af hans 54 velholdte og af datteren altid velstoppede 
piber at dampe på, mens han fortalte historier fra sit uud­
tømmelige lager, og ungdommelig latter fyldte stuerne.

En mandag morgen fik jeg bud hjemmefra om at komme 
hurtigst muligt. Lægen havde sagt, at mor ikke kunde leve 
til tirsdag aften. Om middagen gik jeg til kaptajnen og fik 
— nej. Det kunde ikke tillades før lørdag. Der kom nu 
en streng uge. Men hjemme skete det, som både lægen og 
alle andre regnede for at være mirakuløst, at mor levede, 
til jeg kom hjem lørdag eftermiddag. Jeg spurgte hende 
straks, da jeg kom ind i sygeværelset: »Kender du mig, 
mor?« »Ja,« svarede hun sagte, »skulde jeg ikke kende Dig,
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min dreng. Vorherre holde sin hånd over Dig.« En salig 
fred prægede hendes ansigt, da hjertet hørte op at slå. Hun 
vidste, at rejsen gik til Guds evige rige.

Det er mors — mere end noget andet menneskes — 
skyld, at jeg nu i en lidt fremrykket alder kan sige, som 
Termansen på sin dødsdag sagde til sine børn og børnebørn: 
»Det er Kristendommen som har holdt mig oppe midt i 
Verdens larm. Jeg vilde være gået til grunde, hvis den 
ikke havde grebet mig!«

ASKOV.

Jeg gæstede Askov første gang i Avgust 1878. Da var 
der lærermøde, men på grund af sygdom måtte jeg rejse 
hjem efter 4 dages ophold. Ludvig Schrøder hørte jeg slet 
ikke. Derimod erobrede Nutzhorn mig ved foredrag om 
vore folkeviser og ved sin udmærkede ledelse af sangen. 
Vi begyndte med: »Udi de dybe dale for Norden under o«, 
og det slog mig, at under hans ledelse blev man på Askov 
ganske anderledes hjemme i vor rige historiske sangskat end 
i de kredse, hvor jeg hidtil havde levet.

Jeg delte værelse med semenarielærer Jensen-Lyngby fra 
Gedved, senere redaktør i Silkeborg, og han betroede mig, 
da vi første aften var kommet i seng, at naturen havde 
aldeles ingen indflydelse på hans sindsstemninger. »Jeg hedder 
Jensen-Lyngby,« sagde han, »underviser i matematik på Ged­
ved og er ganske den samme under fuglesang ved forårs- 
tide, som når efterårsstormene farer hen over nøgne marker 
og sølede veje!« —

Min kære ven, Holger Begstrup, så jeg her for første
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gang. Han gik og samtalede med en bekendt om noget, 
som de kaldte »subjektivisme«. Ved at lytte lidt til sam­
talen, fik jeg besøg af den samme vemodige følelse, som 
kunde komme frem i mit sind, når jeg i barndommens dage 
så Birkedals sommerklædte døtre gå forbi vore vinduer 
hjemme: »Den slags mennesker lever i en skønnere verden 
end Du. De glider som svaner på voldgraven i Krumstrup 
have. Du er den grimme ælling fra Pæ’ Pæ’sens mergelgrav.«

Som lærling mødte jeg på Askov i begyndelsen af okto­
ber 1879. Kursuset spændte den gang over 7 måneder, 
hvilket havde den glædelige følge, at Nørregård og Bågø 
fra Testrup kunde holde foredrag for os i oktober og i april. 
Sidstnævnte gav os et udmærket stykke Danmarksgeografi. 
Nørregårds tale om og oplæsning af Æskylos, Sofokles, 
Euripides og William Shakespeare var såre fængslende.

Den Lingske gymnastik var endnu ikke nået Askov, 
hvorfor en hjempermitteret korporal kunde få plads her som 
leder af gymnastikken og derved tjene, hvad undervisningen 
i de øvrige fag kostede. Kaptajn Edvard Nielsen, min kom­
pagnichef, skyttesagens ihærdige talsmand, anbefalede mig 
stærkt til Ludvig Schrøder, og dermed var den sag i orden. 
Eleverne blev i vinterens løb så dygtige, at en officer, som 
var tilstede ved den afsluttende opvisning, erklærede, at det 
skulde være ham en glæde at modtage os alle som rekrutter 1 
Denne bemærkning voldte Schrøder nogen ulejlighed, og 
da flere dygtige, harmfnysende gymnaster havde fyret under 
ham, lod han ved aftensbordet nævnte officer vide, at de 
fleste af os havde været soldater, og ikke så få stod som 
befalingsmænd i hæren. I en kort, klog tale tegnede han 
et rammende billede af den frivillige gymnastikbevægelse i 
Danmark.

Jeg boede på et værelse, som hed »Aftenrøden«. Vi var 
tre stråler. Først nævner jeg Jens Johansen, min tro og 
forstående ven fra Vejstrup. Han blev den følgende vinter
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min efterfølger som gymnastiklærer her, tog senere fat som 
lærer hos Jens Bæk på Mellerup højskole men blev ret snart 
afbrudt. Lungerne var angrebne. Så drog han til Korsika, 
hvor hans gravhøj nu findes. Ludvig Schrøder og Povl 
Bjerge formede et smukt mindeskrift om min så tidligt 
hjemrejste ven.

Dernæst Hans Jørgen Nielsen fra Ferritslev på Fyn. Han

HANS JØRGEN NIELSEN OG HUSTRU.

var vokset op i den samme åndelige luft som jeg, og vi 
havde fundet hinanden i soldatertjenesten. Han blev senere 
gift med en datter af den vidtkendte bondemand Thyge 
Hansen fra Ferritslev, og i nogle år havde han sæde i Lands­
tinget. Han var i flere retninger den evnerigeste af os tre; 
men et skrøbeligt helbred har ofte gjort hans arbejdsmark 
mindre, end han havde drømt om. Hans vennesind og klare 
dømmekraft mindes jeg med en oprigtig tak, og jeg var 
glad den dag, da hans søn, Erik, kom her som elev.

Vi 3 unge venner levede rige timer sammen på »Aften-
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røden«. En dag stod vi og så på et billede, der prydede 
den store spisesals væg. Det fortæller om, hvordan de unge 
mænd Schrøder, Nutzhorn, Bågø, Jens Nørregård o. fl, søgte 
sammen om aftenen til samtaler om livets grundspørgsmål. 
De hentede derved en rig næring for personlighedslivet. 
Hver enkelts indre helligdom blev varmere og skønnere. 
Det gav os en fornemmelse af, at når disse unge mænd 
vendte hjem fra et sådant samstemt lag, da havde de vundet 
en god hjælp til at kunne mestre livets småligheder. Da 
sagde Jens Johansen: >Ja, sådan noget skulde jo Aftenrøden 
være.« Hans ansigt havde i det øjeblik den fine stemning, 
som de ansigter ofte får, der snart skal rejse fra os.

Askov højskole blev for mig det samme, som en kær 
ven altid er: noget der vinder og vokser ved nærmere be­
kendtskab. Der var megen kritik imod skolen i de Grundt­
vigske kredse, hvor jeg havde levet; men de kritiske ord, 
født i døgnets strid, er afblegede eller døde for længe siden; 
medens Askov-ordene er vokset i årenes løb, ligesom mors 
og fars ord i vor barndom bliver klarere, jo tiere livets 
erfaring dugger dem.

Om Ludvig Schrøder havde jeg hørt sige, at han kun 
var i sit rette element, når han stod på talerstolen, og dette 
er rigtig for så vidt, at han sjælden undte sig tid til selska­
belig snak; men jeg fik altid god besked, når jeg spurgte, 
og ikke mange lærere har fulgt en gammel elevs færden 
senere med et mere vagtsomt og kærligt øje. Ingen har 
bedre end han lært mig at arbejde. Første gang, jeg talte 
med ham, sagde han: »Ja, hvis De vil nå det, som De sidder 
og taler om, så må De sandelig hænge i. De må bruge 
tiden. Og lad så være med at holde for mange gudelige 
taler omkring i landet, så længe De er så ung og har så 
begrænset en erfaring. Der er så mange, der snakker sig 
selv tomme på alle de kristelige møder. Hent hellere noget 
frem fra de store guldgruber i vort folks historie og digt-
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ning. Glem heller ikke at sige til Dem selv, hver gang De 
forlader en talerstol: Dette skulde have været gjort en del 
bedre. Og hvis De selv får en skole — føjede han til med 
et lunt smil — sæt da ikke eleverne for mageligt ved bor­
dene, for så spiser de mere.«

Senere indleverede jeg naturligvis et større digterværk, 
som han med rørende tålmodighed arbejdede sig igennem. 
Ved domsafsigelsen pegede han på et bestemt sted og sagde: 
»Se, her skriver De om en ko, der ligger og tygger drøv 
så sorgløst som en juridisk kandidat, der har fået en assi- 
stentplads i et ministerium. Det må Deres gode hukommelse 
have hugget et eller andet sted, for det er jo forhold, som 
De ikke kender til, og der står skrevet: »Du må ikke stjæle!«

Min forstander havde set rigtigt. Udtrykket var taget i 
en gammel »Folkekalender for Danmark«.

Alt som tiden gik, kom jeg til at holde mere og mere 
af Schrøders foredrag. Ofte har hans plov gået dybere i 
mit unge hjerte end nogen anden ordførers. Han lærte mig 
ydmyghed overfor det uransagelige og taknemlighed mod 
svundne slægters bøn og arbejde — det sande historiske liv. 
Under hans bedste foredrag var der over tilhørerne en stil­
hedens og skønhedens stemning, som jeg sjælden eller aldrig 
har oplevet mage til.

Der var lærersammenkomst i Schrøders hjem hver tors­
dag aften, hvortil fru Charlotte Schrøder også indbød mig, 
skønt jeg jo væsentlig var elev. Jeg mindes tydeligt hendes 
moderlige færden og varme taknemlighed for den mindste 
håndsrækning. Således en gang, da jeg havde sagt til hende, 
at hvis Olav var min søn, så skulde han ikke have lov til 
at løbe omkring på elevkamrene for at tigge historier; thi 
den pædagogiske guldvægt savnedes enkelte steder. »A, tak 
skal De have,« udbrød hun bevæget, »hvor er det tidt svært 
med børn på en højskole.« Denne udtalelse forstod jeg 
bedre senere. — Sommetider spillede vi historisk firkort, og
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da var »vor Far« stolt over, at datter Ingeborg, som sad 
ved hans side, tog de fleste stik hjem.

Jeg følte den gudfrygtige og ydmyge videnskabsmand 
Povl la Cour som en stadig appel til det fineste i mit sind. 
Jeg ser ham så levende, som han en eftermiddag står og 
forklarer os spektralanalysen, viser hvorledes alle farver, 
som pryder Jorden, ligger gemt i det hvide sollys, og så 
føjer den fromme mand til: »Se, alt dette vidunderlige har 
Gud viselig ordnet årtusinder før menneskene lærte at forstå 
det.« Han kunde forvandle tørre naturlove til poesi i lær­
lingens sind.

Hver dag mødte han til gymnastik. Kun den dag, da 
den la Courske familje var samlet i hans hjem, blev han 
borte, men meldte forfald — i sandhed lovligt forfald — 
dagen forud. Denne hans store iver for og troskab imod 
gymnastiken lettede mig arbejdet betydeligt.

Jeg var meget optaget af Nutzhorns foredrag om Dan- 
mark fra 1660—1848, og jeg takker ham og fru Nutzhorn, 
fordi de tog mig med den uforglemmelige aften, da Vilhelm 
Birkedal var hjemmets gæst. Der falder altid fred over det 
uharmoniske i mit sind, når jeg gæster den gode, gamle 
Nutzhorn. Han var den eneste af de store gamle, som jeg 
blev »Dus« med, og det skete senere en gang, da vi i 
fællesskab havde drillet Bågø med, at vi vilde have Uffe 
Birkedals fredssang optaget i »Højskolesangbogen«. Der 
står i den:

»Vore sværd vil vi danne til spader, 
vi er børn af den samme Alfader.«

Da Bågø havde læst disse linjer, rejste han sig i hele 
sin længde og erklærede os harmdirrende for umuligheder 
som ungdomslærere. Nu foreslog Nutzhorn, at vi skulde 
drikke »Dus« — hvilket vi udførte ved et glas dovent øl 
på et hotel i Fredericia.
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Cand. jur. Anders Pedersen gav mig den første vejled­
ning til at hæve skattene, som ligger gemt i Thomas Carlyles 
værker, og hans hustru Augusta (datter af Gunni Busck, der 
»købte lovsange til Guds hus«) var i to måneder min ud­
mærkede husmoder. Deres hjem ligger lyst og smukt i vi 
gamle Askoviters mindeverden. Povl Bjerge står jeg i tak­
nemlighedsgæld til, først for godt kammeratskab og senere 
for den store dygtighed, hvormed han som »bogkonge« i 
Askov skaffede mig kilder, hver gang jeg kom for at trænge 
til bunds i et eller andet emne.

Det var, og er måske endnu, en almindelig mening, at 
på den udvidede højskole bliver samlivet blandt lærlingene 
ikke så rigt som på en almindelig højskole. Jeg er nu ikke 
helt sikker herpå. Jeg vil hellere sige, at det former sig på 
en lidt anden måde. Når jeg lader mit blik glide de 43 år 
tilbage mod Askov, så møder det et galleri af mænd, som 
jeg skylder megen tak. Jeg nævner nogle enkelte og kunde 
måske med lige så god grund fremdrage andre. Der var 
nu Povl Hansen, Vallekilde, som jbrtalte mig om trofaste 
bondeslægter i vor fælles hjemegn på en sådan måde, at 
der knyttedes bånd imellem os, som er blevet bundet fastere 
i årenes løb.

Igennem Peder Andresen, Vinding, kom jeg Sønder­
jyderne nærmere end før. Kristian Højer tog mig med til 
Øster Linnet og indførte mig som oplæser i en ægte sønder­
jysk kreds, hvor det var en fryd at komme, og hvor vi 
drak så megen kaffe, at jeg — selv mens jeg var møllekusk 
hjemme — aldrig havde været med til noget lignende.

Landsmænds færd i Amerika kom mig nær igennem 
P. Kjølhede, Bodholdt, Kr. Anker, Svenningsen Nørgård, 
Martin Holst, Peder Hansen og Schantz Hansen. Sidstnævntes 
datter var på kursus her i Vestbirk forleden år og kom med 
en smuk hilsen til mig fra sin fader. Igennem Lasse Trædal 
fra Sogn og især Olaf Ingolfsrud fra Hitterdal fik jeg indpas

Grønvald Nielsen : Minder. 7
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i Norge. Sidstnævnte holdt juleferie sammen med mig hjemme 
på Fyn og dirrede af harme, da en bondemand fra Palles - 
have spurgte ham: »Havde I Nordmænd det ligegodt ikke 
bedre, da I stod under vos end nov, da I står under Sven­
skerne?« Senere hen på vinteren fik han fra en norsk jente 
et brev, som han ikke syntes om, og i sin fortvivlelse skrev 
han da et fireakts drama, som naturligvis endte med Verdens 
undergang. —

Det var godt at komme indenfor døren hos Jens Jo­
hansen, Ladelund, når sinus, cosinus, tangens, cotangens, 
secans og cosecans opførte runddanse i ens hjerne. Han var 
vor første matematiker. Jeg lønnede ham senere ved at give 
ham én af mine bedste elever til hustru, og jeg fik Jens 
Busk til at tro, at nu var hans dage talte som folketingsmand 
i Ribe. Men det gik ikke i opfyldelse.

Islændingen Gudmundur Hjaltesen havde just ikke let 
ved at tilegne sig de gymnastiske færdigheder. Han væltede 
træhesten adskillige gange og under bajonetfægtning mod 
rytteriet stak han lovligt højt op i luften; men han rejste 
sig tidligt om morgenen og øvede sig, indtil han kom i 
højde med de andre.

De to Jens Petere, nationalbankdirektør J. P. Dalsgård 
og redaktør J. P. Sundbo, lærte mig på forskellige områder 
mere, end de vistnok selv aner.

Der er mange andre, som jeg kunde have lyst men ikke 
får plads til at nævne. Jeg træffer dem, skifter ord med 
dem og bor i deres hjem, når jeg farer landet rundt til 
møder. Det var en såre rig vinter.
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NORGESREJSE.

Da skolen sluttede sidst i april 1880, rejste jeg med 
152 kroner i lommen op gennem Vestjylland. Jeg vilde 
prøve med denne uhyre kapital at erobre et stykke af 
Jylland og det ganske Norge.

Først til Esbjerg. Jernbanestationen derude var et lille 
bræddeskur, og foruden dette fandtes der kun 5-6 boliger. 
Hver gang jeg nu ser, hvilken by og havn her er vokset 
frem, siden jeg første gang gæstede stedet, får jeg en følelse 
af at være bleven meget gammel — mindst hundrede år. 
Apostlenes heste var mit befordringsmiddel herfra langs 
vestkysten til Limfjorden. Jeg havde mange adresser i lommen 
til rigens gode mænd og kvinder. En eftermiddag hos gamle 
lærer Sørensen i Nørre-Nebel var rig på udbytte. Han var 
af dem, der hver søndag gik ind i kirken under følelsen af, 
at hans tjenergerning i menigheden var et betydeligt led i 
hans livsgerning. På hans boghylde fandtes L. N. Bojsens: 
»Det israelitiske folks historie«, og den så ud til at være 
brugt meget, der var mange blyantsbemærkninger i margenen. 
Et lille fingerpeg til forståelse af, at jeg var gæst hos en af 
dette slægtleds bedste lærere. Som den ivrige venstremand, 
han var, førte han mig hen til møller Husted i Lønne mølle, 
og her blev vi et helt selskab til ivrig politisk diskussion der 
først sagtnede af kl. 2 om natten.

Næste formiddag blev jeg sat over Nymindegab (»æ gaw«) 
og traskede så videre op gennem Holmslands klitter. Mølleren 
havde givet mig en anbefalingsskrivelse med til gårdejer 
Kristen Pedersen i Hourvig; men jeg spurgte flere gange for­
gæves efter denne mand, som ingen syntes at kende, indtil 
en grøftegraver udbrød: »De sku wal da åjler væ ham. Kræ 
Pæjr?« Jo — det var Kræ Pæjr, en velhavende højremand, 
der holdt et stort københavnsk blad, havde sejlet på lang-

7*
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farter i svundne år, hentet dyrt hollandsk porcellæn hjem 
til at tapetsere stuerne med og var i en sjælden grad gæstfri. 
Da jeg havde tilbragt en behagelig nat i familjens gæste­
kammer og faet morgenkaffe med kogte æg, gik han med 
mig ud i klitterne. Vi standsede ved en klynge Vesterhavs- 
fiskere, mænd og kvinder. De var ifærd med at skyde en 
temmelig stor bad ud fra landet. En svag dønning skar 
hen over inderste revle. Gennem marehalmen susede det 
løndomsfuldt. Vældige grå skyslotte hævede sig i horisonten, 
forbud på storm. Fiskerne med deres hustruer stillede sig 
op i en række ved hver side af bådens kant, bøjede de 
brune, vejrbidte nakker og bad en kort bøn til Gud om at 
være dem nær, når storm og uvejr brød løs. De sang så 
med barnlig andagt en salme af den norske præst Svend 
Olsen Bruun:

»I Jesu navn 
fra hjemmets havn 
på rejsen vi os give; 
vort anker op, 
vort sejl i top, 
for vinden hen vi drive.

Et træ så svagt 
har nu os bragt 
ud på de stolte bølger; 
det grumme hav 
biir vist vor grav, 
om Du ej med os følger.

Når stormen går, 
og bølgen slår, 
og lyn omkring os spille, 
vær Du ombord 
og tal et ord, 
at vejret bliver stille!
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Du følger med, 
og al fortræd 
i nåde fra os vende; 
byd vind og vejr, 
de med os er, 
giv rejsen godt at ende!«

Siden hin morgenstund har denne ejendommelige kirke­
færd ved Vesterhavet stået for mig som et billede på den 
ungdom som får mo.d til at sejle ud på livsdybderne; den, 
der ikke magelig vil ligge og fange flyndere ved flade kyster, 
men beder sin bøn, synger sin salme, følger den indre røst 
i livets vårtimer og lader stå til ud over bølgerne.

Jeg takkede min gode vært og sagde ham farvel. Nu drog 
jeg op til min kammerat fra Askov, Knud Jensen i Ulstrup 
— senere medlem af det kirkelige udvalg. Han førte mig 
rundt i Husby klitter. I klitplantagen boede gamle pastor 
Østergård, som ejede alle udgaver af Grundtvigs skrifter, 
og denne sjældne bogsamling havde jeg svært ved at løsrive 
mig fra.

Efter at have gæstet Mads Agger og flere fremragende 
grundtvigske folk i Bøvling-egnen, nåede jeg Thyborøn og 
blev i båd sat over til Aggertangen. Vandringen herfra til 
Thisted tog to dage, og jeg overnattede i den smukke Koldby 
kro, hvis ejer I. Nyboe straks tiltalte mig. Der sad i skænke­
stuen fire unge fyre med hver en halv bajer foran sig. En 
af dem havde givet en omgang, som det hedder; men da 
en anden forlangte en omgang bajere mere, fik han det 
bestemte svar fra hr. Nyboe: »Nej, sådan bærer vi os ikke 
ad her. I er ikke mere tørstige nu. Gå I nu bare hjem 
igen!« Man sagde der på egnen, at han ved markederne 
stadig passede på, at ingen skulde blive beruset. Da han 
hørte, at jeg vilde ind til postfører Faber i Thisted, som var 
min morbror, var der ikke tale om, at jeg måtte betale
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noget for kost og natteleje. »Gamle Faber er en af mine 
gode venner,« sagde han.

Morbror Christian var postfører i Thisted i over 40 år 
Han levede i et hyggeligt, men barnløst ægteskab, var ud­
præget højremand og søgte til den høje kirke. Det var ham 
stadig uforståeligt og lidt af en sorg, at jeg ikke vilde gå 
ad embedsvejen, men valgte noget så usikkert som højskolen, 
hvor der hverken var fast løn eller pension. De to gange, 
jeg var med ham og hans kone i selskab, kneb det for mor­
bror, når han skulde præsentere mig som højskolelærer, og 
han skyndte sig hver gang at tilføje: »Det er da alligevel 
bedre end at være friskolelærer!«

Der blev lejet vogn til en udflugt, som gjaldt Klitmøller, 
og det blev en god tur; thi Vesterhavet var i oprør, et skib 
strandede der ude dagen i forvejen.

Da morbrors hustru, Rikke, døde, søgte han og fik sin 
afsked. Nu vilde han hjem til det kære Ryslinge for at til­
bringe livets aftenstund der. Her døde han af skuffelse og 
ensomhed, som gamle folk ofte gør, når de efter et mange­
årigt fravær kommer tilbage til deres fødeegn. Deres slægt 
er uddøet, og næsten alt er fremmed.

Jeg overværede et bevæget kirkeligt møde i Silstrup, og 
opholdt mig fire dage på Galtrup højskole hos Poulsen-Dal. 
Denne alvorlige mand, tidligere Koids medlærer, havde i sit 
ansigt og hele sin færd noget tungt og uforløst, så jeg for­
stod godt senere, at han kunde gribes af det sværmeriske 
pastor Henriksenske væsen; men det bedrøvede mig, da jeg 
hørte, at han og hustruen med de mange stærke indre 
kræfter måtte forlade højskolen og drage til Amerika.

Søren Olesen, der senere blev landstingsmand og grundt­
vigsk lægprædikant, virkede den gang som lærer på Galtrup 
højskole. Når jeg tænker på ham og på indholdsrige sam­
taler i hans hjem om aftenen, så står hans billede for mig, 
som Jeppe Aakjær har tegnet det:
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»Gamle Søren, lad mig mindes 
end en gang med pen i hånden, 
hvad Du var for mig og mange, 
mens Du end var ung i ånden:

Bred på foden, bred om lænden, 
bred og djærv og tung i talen 
stemmen blød og vemodssløret 
som et åløbs fald i dalen.

Intet hovmod, ingen fraser, 
stille ord om kristensynet, 
og to milde, brave øjne 
ærligt lysende bag brynet.«

Nu sejlede jeg fra Thisted til Ålborg, tog straks med 
toget til Frederikshavn, og da der dengang ikke var nogen 
Skagensbane, måtte jeg bruge fodtøjet — det vil sige tretten 
mil fra søndag morgen til mandag formiddag, da jeg havde 
lovet at tage imod min norske kammerat, Olaf Ingolfsrud, 
når han fra København kom til Frederikshavn.

En anstrengende, men overmåde frisk tur. Jeg var ude 
på Grenen for at se Vestervovvov og Kattegat mødes og 
hvilte med ryggen mod den gamle af sand næsten tilknøgede 
kirke. Tydeligst i mindet står fodturen i den lyse majnat 
forbi klitter og over hede tilbage til Frederikshavn.

Ingolfsrud mødte jeg på gaden. »I, Du store verden!« 
råbte han, »jeg har været søsyg fra København her til, og 
den bøfsteg, som jeg nu nød oppe på hotellet, er vist gledet 
ned med en returbillet.« Denne spådom gik i opfyldelse. 
Billettens gyldighed var udløben, førend »Baldur« nåede op i 
højde med Skagen. Vi skulde have været i Laurvik kl. i 
om natten, men på grund af en orkanagtig storm nåede vi 
ikke ind før kl. 2Vs næste eftermiddag.
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To hovne, tyske turister, som ved afsejlingen fra Frederiks­
havn betroede mig, at Danmark ret snart vilde blive ind­
lemmet i det store tyske fædreland, blev mere søsyge end 
alle andre. Den ene lå på maven med hænderne fremstrakt; 
han havde lige netop kræfter til at kunne løfte overkroppen, 
når han skulde spytte hen ad dækket. Den anden kom nede 
fra salonen, men blev liggende på trappen med hovedet så 
langt oppe, at hans store offer kunde finde sammen med 
kammeratens. På så godt og så spydigt tysk, som det var 
mig muligt, foreslog jeg dem at vente lidt med Danmarks 
erobring, og dette gik de med stor beredvillighed ind på.

Sejlskibene, som vi passerede, tog sig smukt ud, vuggende 
på de vældige bølgebjærge, hvorfra skummet fløj som hvide 
snekager. Styrtesøer slog ind over dækket, og alle kasse­
roller i køkkenet faldt ned; kokken slyngede en vældig ed 
hen over dem. På de rejsendes ængstelige spørgsmål sva­
rede kaptajnen blot: »Baldur er et godt skib.« Senere for­
talte han mig, at der var et øjeblik, hvor han troede, at vi 
vilde gå til bunds; »men sådan noget snakker vi jo ikke om.«

Ingolfsrud lå en tid på dækket og græd — det store 
norske menneske.

Hen på morgenstunden sagtnede stormen, og Baldur, 
som stadig havde styret vest på for at undgå revlerne, 
vendte nu om og gled rask ind mod havnen, hvor en mængde 
mennesker, længe havde ventet det. En såre gæstfri Hau- 
gianerfamilje tog Ingolfsrud og mig med hjem. Vi fik fersk 
suppe, steg og — hvad der især gjorde godt: en lang 
middagssøvn.

Hen på eftermiddagen tog vi med et dampskib op ad 
Skienselven, og her mærkede jeg snart, at »Statsrådssagen« 
var dagens brændende spørgsmål. »Vor frihed —« sagde 
en gammel, hvidhåret bondemand fra Thelemarken — »den 
er folkets eget barn, ikke særskilt embedsmændenes barn,
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ikke kongens, men folketsi Det må blive folket, der må 
tænke på sit barns fremtid og velfærd!«

Han så kæk ud, som han stod der på dækket i sin 
pyntelige nationaldragt (kort, hvid vadmelstrøje, knæben­
klæder, sko med sølvspænder, samt den uundværlige tolle­
kniv ved siden) og talte til de omkringstående med den 
næsten højtidelige alvor, som er Nordmanden egen, når 
vigtige sager står på spil, og som følger ham også ind på 
Storthinget.

Hen på aftenen nåede vi Ibsens fødeby, Skien, hvor en 
søn af Hans Nielsen Hauge den gang var provst. Her har 
Ibsen travet omkring som barn og lært mennesker at kende, 
der senere blev taget til modeller i hans digtning, fortalte 
man os; således fogden i »Brand«, der

»liker godt lidt poesi, 
det gør i grunden alle vi 
i denne bygd dog alt til måde, 
i livet bør den aldrig råde.«

En gammel, rødøjet, halvfuld fant, hvis støvler ikke så 
ud til at have smagt blanksværte i umindelige tider, viste os 
»Saugbruket«, en stor stenbygning, nylig opført efter den 
tidligere træbygningsbrand. Træstammerne, som de norske 
bønder fælder i skovene, bliver om vinteren slæbt hen til 
elven og om våren kastet ud i denne, efter at de er stemplet 
med gårdens navn, der jo altid i Norge tillige er ejernes 
slægtsnavn. Så fører strømmen dem måske mange mil ned 
til købstaden. Er der fossefald, må stammerne være for­
beredt på en »koldbøtte«, hvorved mange knækkes. Her i 
Skienselven er der en dæmning, og stammerne bliver ved en 
jernlænke, der trækkes af fabrikken, slæbt op i denne. I 
»Bruket«, som Nordmændene siger, kan vi iagttage fyrre-
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stammernes forvandlingsproces på de forskellige stadier, indtil 
det tykke pap er lavet færdig.

Blandt byens vakre omgivelser var det Klosterfossen, 
som længst fængslede mig. Den roligt flydende elv kommer 
til to, just ikke store, afsatser, nedenfor hvilke dens leje 
svævrer sig noget sammen, og der fremkommer et sammen­
stød af skumbølgerne. Nedenfor den laveste afsats breder 
disse bølger sig ud som en lysegrøn flade med boblende 
hvidt skum i randen. Til højre vaskes den sorte klippemur 
i mange alens højde af fossens vandstænk. Ud over en lille 
vandmølle i baggrunden breder sig et par højstammede 
birkes lette kroner.

Et ikke lille sluseværk er anlagt ved Nordsøen for at 
kunne løfte eller sænke skibene de 100 fod, som søen ligger 
højere end elven. I en mindre målestok det samme som 
ved Trollhåttakanalen i Sverige. Jeg vandrede ad en gangsti 
langs med kanalen, hvorfra jeg havde en prægtig udsigt ned 
over sluserne og det sig langsomt hævende skib, samt op 
mod bjergskrænterne, hvor træerne vokser lige ud til randen, 
og hvor venlige, hvidmalte bygninger hænger som svalereder 
på en herregårdsgavl.

Vi kørte om natten forbi den berømte Hitterdalsstavkirke, 
og kl. 2—3 om morgenen fik min kammerat sin moder 
vækket. Der var stor gensynsglæde, hvorfor hun dam­
pede kraftigt på »snadden« — en lille kort tobakspibe — 
mens vi huggede ind på fladbrødet og de kogte æg. Hun 
kunde for sit liv ikke begribe, hvordan et land så ud, hvor 
der ikke var fjæld, og »hvor er det synd mod koen, at hun 
ikke må få komme op på sæteren om somren.«

Næste dag var der møde i skolen, hvor Ingolfsrud havde 
været lærer, før han rejste til Askov, og som han nu igen 
skulde overtage. Det gjaldt en adresse til Johan Sverdrup, 
en tak for hans trofaste arbejde og en bøn om dog at stå 
fast. »Han bør vide, at vi er med,« sagde ordføreren ved
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mødet, »at flertallet i Norge står last og brast med dets 
repræsentanter på tinge.« Så læste han op, hvad Bjørnson 
nys havde skrevet til Sverdrup: »Som det stolte fyrretræ på 
fjældet, sådan har Du nu stået i mange år på Norges stor- 
thing med rødderne slået dybt i folkets jordbund; men svigter 
Du nu, skal Du ikke sætte din fod inden for Norges stor- 
thingsdør mere!« Taleren føjede til, at Sverdrup græd som 
et barn, da han modtog denne hilsen fra digteren. Han 
kendte Bjørnsons forunderlige evne til at give udtryk i ord, 
hvad almuesmanden tænker og føler; han, der bedre end 
nogen anden har kunnet give bondens uforløste toner liv 
og klang. Det led langt ud på aftenen, før vi sluttede med 
sangen:

»Norges højtidsstund er kommen!«

En nat — det var så kvælende varmt om dagen — gik 
Ingolfsrud og jeg over fjældet til Siljord, hvor 50—60 gutter 
og jenter var samlede på gården Bjørge til et fire ugers 
møde. Det var vistnok blomsten af det sydlige Norges 
ungdom. Til dette møde knytter sig nogle af mine frej­
digste ungdomsminder.

Natten mellem 8. og 9. juni brændte der lys i alle huse 
og gårde her i Siljordegnen og vistnok over det ganske 
land. Vi vågede alle i spænding og forventning indtil tele­
grammet kom om venstres sejr over kongens absolute veto: 
»Sejret, sejret!« lød det fra mund til mund. En gammel 
bondemand, som ikke hørte til dem, der er lette til tårer, 
sagde med våde øjne: »Ja, Johan Sverdrup er likevel tro­
fast, han!«

Underlig tydelig ser jeg nu, efter de mange års forløb, 
den store skare feststemte mennesker stå og lytte til stor- 
thingsmand Rindes fremstilling af sagens gang inde i rigsdagen.

Højre havde raset. Venstre jublet. Oven på Sverdrups 
gribende slutningsforedrag stod mangen gammel politiker
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med tårer i øjnene. Rinde kunde næsten ikke styre sine 
følelser under skildringen af det stolte øjeblik, da Sverdrup 
kom ud på altanen, og 12—14000 mennesker istemte:

»Ja, vi elsker dette landet!«

Nu blev der fest, så det forslog noget. Til denne kom 
den gamle, oplyste bondemand Øveland, i hvis hjem jeg 
stødte på Hostrups og Birkedals bøger, folkedigteren Jørun 

Tellnæss, den senere stor- 

VIGGO ULLMANN 
før nogen anden nordbo,

thingsmand og minister Odd­
mund Vik, de prægtige jenter 
Margit Berge, Ingebjørg Øve­
land o. fl.

Viggo Ullman og Olaus 
Arvesen var ordførere, og 
de to mænd havde ikke blot 
ved denne herlige fest meget 
at sige os, men hver dag 
hentede vi næring i deres 
kraftige vidnesbyrd om alt 
det bedste, som groede i 
det norske folks liv. Disse 
to mænd var så dejlig for­
skellige. Ullmann var den 
energiske kraft, tankeklar og 
veltalende. Han havde læst 
uhyre meget, oversat mange 
ting fra oldtidssprogene og, 

omplantet på vor nordiske tunge
Henry Georges værk: »Fremskridt og fattigdom.«

I personlig omgang sagde han meget lidt. Det blev kun 
til: »Ja — ja, så — nej — nej da!« men i sine sprudlende 
foredrag viste han, at han så vist ikke manglede lyst til at 
meddele sig. Når han talte over bibelske emner eller enkelte
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større partier af verdenhistorien, særlig der, hvor kristen­
dommen støder sammen med verdensbegivenhederne, da 
måtte jeg sige, at jeg aldrig havde hørt hans lige — og har 
det ikke endnu. Hans verdenshistorie i 3 bind er da også 
ret enestående, men den er ingenlunde læsning for begyn­
dere. Han forstod den sjæld­
ne kunst, at kunne tegne 
store, rammende og fængs­
lende oversigter, karakteri­
sere en hel tidsalders ånde­
lige og materielle liv. Dertil 
en fremragende debattør, som 
under de voldsomste diskus­
sioner lagde en ærlighed og 
en frygtløshed for dagen, 
som forbavsede hans venner 
og ofte vandt selve modstan­
derne for ham.

Ullman kunde også godt 
i ny og næ fremkalde en 
frisk, befriende latterbølge. 
En gang — det var for resten 
her på Vestbirk højskole — 
indledede han en forhandling OLAUS ARVESEN

om fællesskole for de unge, 
piger og karle, som elever samtidig. Den ene modstander 
efter den anden marcherede op med frygten for, at det vilde 
føre til en mængde forlovelser. Med et lunt smil og en 
lidt ærgerlig, gnaven stemme svarede Ullmann; »Ja, Herre­
gud I vi skal jo alle den vej I« Da brast forsamlingen i så 
stærk en latter, at dette punkt gled ud af forhandlingen 
med det samme.

Arvesen var af en helt anden støbning. Han havde ikke 
læst så forskrækkelig meget; men han kendte ud og ind.
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som vi kender stuerne i vort hjem, de nordiske myther, 
Norges historie og digtning, især da Bjørnsons, Ibsens og 
Henrik Wergelands. Ud fra folkets arveklenodier vældede 
der frem gennem hans foredrag næsten alt, hvad der var 
ham en hjertesag at forkynde sin samtid. At han var digter, 
vidste jeg iforvejen. Vi danske synger jo: »Fremad er ver­
dens vilde røst«; »Frihed er det bedste ord«; »Velkommen 
hver, hvis glæde«; »Ord, som kan flagre« og »Når en gang 
i fjerne tider« allevegne, hvor en levende folkesang er brudt 
frem. Men nu opdagede jeg, at det var særlig denne dig­
teriske evne, der havde båret ham frem til at blive en frem­
ragende journalist, en stor folketaler — i mine ører Bjørn­
sons mester — og den herlige ungdomslærer, som 1864 
kunde bygge Norges første folkehøjskole på Sagatun.

Munter, vittig og meddelsom havde Arvesen altid en 
flok gutter og jenter omkring sig. Aldrig har jeg hørt noget 
menneske kunne skildre en »jætte« så godt som han. Så 
mærkede vi også, at han ikke for ingen ting havde været 
elev på »Studenterfabrikken«, hvor »gamle Heltberg«, der 
vel nok er Nordens genialeste latinskolelærer, havde sænket 
Sønderjyllands skæbne dybt og alvorsfuldt ned i de unges 
hjerter.

Når Arvesen talte til os, syntes jeg, at disse linjer fra 
hans sang ved indvielsen af Sagatun strålede i hans ansigt:

»Så skøn en drøm ej findes 
som den på ungdoms strand 
om arven, som skal vindes 
i åndens fædreland.«

Før afrejsen fra Siljord besøgte jeg Olavskirken. I en 
langsom slæbende prædiketone stod sjælesørgeren og for­
talte om, hvor stor den hammer og hvor lange de søm var, 
som man brugte ved Vorherres korsfæstelse. Prædikenen
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var skreven og læstes op, stadig med en ensformig, højtide­
lig og søvndyssende tone. Syndefaldet forklarede han på 
følgende virkningsfulde måde: »Der kan I se, mine dyre 
medforløste udi Kristo, hvilke følger synden har. Vi kunne 
se det allerede i Paradisets have; thi vore første forældre 
gik bort bag havens trær, og hvad tror I, at de vilde der? 
De vilde naturligvis tage sig selv af dage — hænge sig!« 
— »Det var — sagde Margit Berge fra Morgedal til mig, 
da vi gik ud af kirken — da for resten godt, at de ikke 
gjorde alvor af det, for hvad skulde der så være bleven af 
alle os andre?« Jeg tænkte på Christoffer Bruuns ord: »Der 
gives et teologisk mørke, som intet kan forstå, der ligger 
uden om de tilvante tankers kreds; et mørke dobbelt så 
uigennemtrængeligt som vor sjæls medfødte blindhed.«

Jeg var inde i en gård i Vinje præstegæld, hvor en 
maler fra bygden, der »ikke kunde andet, end hvad han 
havde lært sig selv«, havde dekoreret alle vægge med bi­
belske billeder. Det skortede ham lidt på kendskab til 
østerlandske forhold; alle de optrædende var i norske natio­
naldragter, og ved de 5000 mands bespisning brugtes flad- 
brød og fjældørred.

I samme egn var jeg med til et bryllup hos en Hau- 
gianerfamilje. Stemningen var omtrent som ved en begra­
velse hos os. Kvikke unggutter havde på fornemmelsen, at 
her gik det ikke an at slippe munterheden løs. Men kirke­
færden var romantisk. Vi blev opstillet, to foruden kusken, 
ved hver af de 26 tohjulede enspænderkærrer. Op ad de 
langstrakte bakker måtte vi gå ved siden, brud og brudgom 
ikke undtagne; men da vi så nåede højdepunktet, sad alle 
op, og nu gik det i strygende fart for de små heste ned ad 
de stejle bakker. At holde på hestene, når det går ned 
ad, kender Nordmændene ikke; nej, der lader de stå til, så 
en jyde vilde forundres, hvis han var med. Så bøjer vi ind 
mellem de alvorsfulde fyrretræer. På vejen er lunt og stille,



112

men i træernes toppe leger én mild luftning, de skæggede 
grene bøjer sig sagte op og ned over vore hoveder og frem­
kalder en dæmpet melankolsk susen, der sagtens har lydt 
over brudeparrets kæreste barndoms- og ungdomstider — 
måske over deres første kærlighedsmøde? Hvad under da, 
at den i dag vil følge dem til Guds hus for atter at minde 
dem om, at livet er alvor. Nede i dybet hørtes elvens 
dumpe brusen på dens ilsomme fart gennem trange fjæld- 
kløfter.

Jeg rejste nu op gennem den snævre, trange Grungedal. 
Vejen bugter sig langs med elven. Her er til gavns fattige 
bygder, hvor fladbrød og surmælk er stabburets eneste for­
syning 3—4 måneder i træk. Hen over marken kom en 
gut løbende med papirknive, servietbånd,- skeer o. s. v., som 
han selv havde udskåret, og man skal rejse langt for at 
finde hans lige. Når aftenen kommer, er han også mand 
for at tage frem »felen sin« og spille — først buldrende 
vildt, som skulde isbræen styrte ned og knuse hele præste­
gældet, siden så vemodigt, at minder om tunge tider glider 
en forbi.

»Nordens ånd har skatte, 
forgemt i fjældets ly, 
de findes må i morgengry 
og frem på ny.«

Dødstræt kom jeg til Bottens behagelige skydsstation og 
fik en forsvarlig ret fjældørred. Næste morgen afsted mod 
den bekendte sæter Haukelid.

Der har vi sneen. Splen glitrer alt på de store hvide 
driver langt forude, den dybe stilhed afbrydes af bjælde­
lyden fra nogle små finhårede køer, som marcherer hen 
over et snestykke, fulgt af gråtunge skyers skygge. Tonerne 
lyder så højtidsfuldt her i naturens store ensomhed. »Kom­
mer Du ifra Vinje?« spørger Haukelidk ær ringen, så snart
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jeg træder ind. »Ja, jeg gør det.« »Hvordan står det til 
hos præsten Povisen?«

»Barnet døde, mens han og kærringen var i Danmark.« 
»Ja, Du sejer det, Du — hm — ja så mænd!« Hun tog 
frem det hvide lommetørklæde og tørrede en tåre af øjet. 
Jeg fik at vide, at der hverken var slægtskab eller nærmere 
bekendtskab mellem hende og præstens, og i sandhed denne 
deltagelse slog mig. Afstanden er 12—14 mil; men her i 
sparsomt bebyggede fjældegne er indtrykkene kun få, og 
de går da så dybt. Det er ikke som i store byer, hvor 
så let noget nyt ligesom udvisker det gamle.

I flere år havde her været arbejdet på en kørevej fra 
Telemarken til Hardanger over dette fjæld, og nu var den 
endelig snart færdig. 30—40 mand var i virksomhed her 
på det farlige sted, hvor fjældene snævrer sig sammen, og 
vandet siver ned ad skråningen, for ikke at tale om sneen, 
der i store driver lå ud over vejen. Arbejdslønnen var kun 
2—2V2 krone daglig på egen kost, og så måtte mange gå 
langt over en mil morgen og aften. Jeg fik rejseselskab til 
Hardanger med sprogmanden Hans Ross fra Kristiania og 
en engelsk arkitekt. Englænderen, der var bedst ved penge, 
lejede en nordbak til vort rejsetøj, og så »for vi i vej« (i 
Norge hedder det ikke at »gå« eller »rejse« på fjældet, 
men altid at »fare«). Vor første fælles bedrift skal imidler­
tid ingen af os prale af; vi for vild, sådan rigtig til gavns 
vild, og måtte vade over en temmelig strid elv. Englæn­
deren havde taget nogle fine fornemmelser med, som man 
helst skal lade blive tilbage, når man vil til fjælds. Alle­
rede da vi forberedte os til at vade over, sås en svag an­
tydning af fortrædelige krøller på hans næse, og da vi 
kom ud i strømmen, hvor små snekager og isstykker dan­
sede om benene, slap hans tålmodighed op. Hesten var for 
længe siden ovre og stod og ventede. Nu vandrede vi hen 
over en snebræ en halv times tid, og det regnede stærkt,

Grønvald Nielsen : Minder. 8
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så vi var gennemvåde, da vi lykkelig og vel nåede den 
første Hardangersæter. Her spildte Englænderen sovs på 
kærnen, som budejen havde vendt bunden i vejret på og 
givet ham til bord, da han vilde i lag med sine hermetiske 
sager. Hun blev vred og skældte ud. Dette blev så inder­
lig komisk der ved, at han ikke forstod et ord af, hvad 
hun sagde.

Siden gik det kvikt ned ad snirklede stier og veje mod 
bygden Røldal. Skyerne hang ned over den snævre fjæld- 
åbning som lådengrå frynser. Her er nogle tætgrønne klippe­
skråninger, der ligner meget, hvad man ser i »The lake 
district« (landet med søerne) ovre i Vestengland. Det er 
her de samme små, lavstammede, buskkronede birketrær 
som histovre, og fjældene er her som der bevokset med 
tæt lysegrønt græs lige til toppen. Røldal, hvor nøgne sorte 
stenskrænter sænker sig ned mod fjældsøen, frembyder en 
smuk udsigt op mod Hardangerfjældene, som dog overgås 
af højdepunktet mellem Røldal og Siljestad. Her oppe, hvor 
sneen ligger ind over vejen, høres som en fjern musik fosse- 
durens toner ud over dalen, der strækker sig ned mod Sør- 
fjorden. Skyerne, som svæver hen over den 6—7 □ mil 
store snebræ Folgefon, så ud som røg, der steg op fra 
tusend sæterhytter.

På vejen nedover kom vi til en klippeportal. Lig en 
Walter Scottsk borgruin er den grøn lige til toppen, og 
gennem dens spidsbuede åbning ser man elvens grønne, 
brusende strøm hinsides. To små friske birke frister livet i 
en siksakrevne på portalens spids. Den ene luder sig lyt­
tende ned over strømmen.

»Du dejlige birk, Du kære!
på Dig vil jeg ofte se. 
Gud give; jeg måtte lære, 
hvad Du mig så smukt kan te:
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at vokse i eget øje 
nedad med hver en dag — 
at krone og at ophøje 
det vorder da Herrens sag!«

Vejen ned mod Odda byder rige afvekslinger, og her 
træffer man turister fra de fleste evropæiske lande. Fra de 
to stokværk høje, hvidmalede bondebygninger, der er drys­
set omkring mellem elvens slyngninger, stiger røgen lige i 
vejret. Hist i en stor bondegård er de ved at bjerge hø 
ind. Det går for sig på en ejendommelig måde. Høet skal 
hjem oppe fra lien, der ligger på fjældet mod øst, 2000 fod 
højere end gården. Den besværlige sti, som fører herop, 
er over */2 mil lang og næsten ufremkommelig, selv for de 
fodsikre nordbakker. Men desuagtet går det snildt med at 
få høet bjerget. Fra gården op til lien er der spændt 
metaltråde; de ligner telegraftråde. Disse stikkes igennem 
et stort knippe hø, og så rutsch! et øjeblik efter tørner det 
mod »låvenc nede på gården. Hallo! Nu sendes et knippe 
risbrænde afsted på samme rutschefart. Turisten, der med 
tornystret på nakken kommer trækkende op ad den storvej, 
som er sprængt hen ad fjældets side, må standse sin gang 
og have at se, hvad det er, der suser over hans hoved.

På de østlige fjælde ser man, hvordan skoven bliver 
mindre og mindre i de voksende højder. Til sidst er der 
blot nøgne sten; men vandet fra isen og sneen, som nu 
ligger og tør højere oppe, falder som tæt vævede tråde ned 
over og ligner et hvidt slør dækkende grå kampestensmas­
ser. Ud over bydende, trodsige fjælde mod Vest breder 
Folgefonnen sig som et hvidt lagen, og ned gennem kløften 
strækker den sine favnedybe isbræer som lange grønne 
arme.

I en gård i Hildal havde sønnen gjort et godt parti. 
Derom vidnede fem fyldte kister på »stua«: fjorten svære 

8*



116

sengetæpper plus kjoler i massevis. Alligevel fik vi kaffe 
uden mælk, fløde, sukker eller de dele, som sådanne bygder 
kun sjælden ser. Om aftenen gik jeg ud for at se på 
fossens kast. Hvidere og klarere tegnede den sig, efter 
som tusmørkets bløde skygger svøbte sig om den. Fosse- 
durens højtidelige, dæmpede brusen nåede mit øre som na­
turens drømmende aftensang. Jeg forstod, at her kunde 
Wergeland udbryde:

»Ak, hvor findes sådant sted 
uden i din herlighed 
unjderdejlige Hardanger.«

Endnu en gang op i denne vidunderlige dal. Så står 
jeg på en buet bro over elven. Lige under mig har jeg 
en fos. I skumstøtten, som den sender til vejrs dernede fra 
dybet, dannes den prægtigste regnbue fra fjæld til fjæld. 
Lidt længere fremme styrter en fos ned fra klippen mod 
vest; også denne danner regnbue. Hvor er det skønt her 
fra broen at se disse to buer vibrere mod hinanden. Det 
er naturens triumfbue over Norges skønneste og mest fuld­
endte parti. På den grønne tange, som skyder sig ud i 
Sørfjorden, ligger kirken, som Munch havde for øje, da han 
skrev:

»Ærværdig står kirken på tangen 
og signer med klokkeklangen.«

Så er der bræerne! Når man har set en fos styrte ned 
nogle hundrede fod, og så tænker sig den størknet, stiv­
frossen i et nu, da har man billedet af en vild isbræ. Men 
det er så mærkeligt flere steder her i Hardanger, at kun 
nogle få skridt fra isen ligger der på sine steder i somme­
rens glans de frodigste haver, så man omtrent bogstavelig 
kan stå på isen og plukke kirsebær. Dette gælder især
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Buarbræen, der for resten år for år skubber sig langsomt 
frem over Buargårdens marker.

Fossefaldene, dalens yppighed, skrænternes bregneklyn­
ger, storvejens forvovne slyngninger, elvens sølvhvide bugt­
ninger, småbirkenes yndefulde bøjen ud over elven, bræer­
nes grønne ismarker ned gennem kløfterne, Folgefonnens 
brede sneflade — alt er så frisk, så overvældende, at vi nok 
kan nynne med, når Welhaven stemmer op:

»Kender Du de svale, 
mørke kirkestille dale 
uden arner, uden sti og navn; 
ved de sorte elve 
tårebirke skælve, 
de har nævnt mig alle mine savn.

Der har Herren stillet 
for min ringhed almagts billed, 
der er orgelklang fra fjæld og fjord, 
der vil droslens tone 
kvæge og forsone 
i det stille, klippehvalte tempelkor.«

Fra Odda fulgte jeg med flere danske til Skæggedals- 
fossen. Kl. 4 om morgenen lagde vi ud med vor lille båd. 
Lette tåger lå hen over Sørfjordens grønne vandspejl. Gen­
nem disse skimtede vi i horisonten Folgefonnen i morgen­
dæmringens halvt hemmelighedsfulde belysning. Det var 
kun et lille stykke, vi havde at ro, så op over klovstiens 
tunge, hartad umulige snoninger.

Et sted er fjældet, som vi vandrer henad, en nøgen 
flade, træstænger er spigret fast tif at gå på, for at vi ikke 
skal glide ned i dybet 1 En gård — lignende et dukkehus — 
ligger dybt nede ved fjældsøen, som vi skal roes op over.
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Langt om længe nåede vi der ned, og en forkrøblet udgave 
af en fjældbonde med en skarprygget, næsten gennemsigtig 
næse bød os brændevin til styrkelse ovenpå anstrængelsen.

Det var søndagshøjtid at ro hen over Ringedalsvatnet. 
Danske sange vekslede med norske. Tonerne vuggede sig 
op mellem klippernes halvt udgåede træer, og snart åbnede 
der sig ind igennem en kløft en malerisk udsigt mod Folge- 
fonnen. -Da stemte vi i med:

»Der ligger et land mod den evige sne.«

Skæggedalsfossen er både stor og smuk; men den over­
træffes dog i skønhed langt af Tyssestrengene, der falder 
ned i dens nærhed. Intet vestlandsk vandfald har fængslet 
mig som dette. I en stålgrå fjældkløft styrter det ned, og 
duren lyder som en fjern tyssen — deraf navnet. Der er 
på skråningen ved siden ikke spor af plantning. De øverste 
rande tegner sig imod himlen som en fæstningsmur med 
langt udrækkende kanoner.

I god tid var vi tilbage i Odda for at komme med damp­
skibet op ad Sørfjorden til Ullensvang højskole. Jeg var 
her cand. Arctanders gæst i hans prægtigt beliggende hus 
med udsigt over fjorden og mod Folgefonnen, beundrende 
hans store, velholdte bogsamling, hans mange kundskaber 
og varme kærlighed til alt det bedste hjemme i Danmark.

Jeg hjalp ham og forstander Joh. Helleland efter ævne i 
en stærk diskussion om: »hindringer og betingelser for høj­
skolesagen i Norge.« Vi baskede løs på. hinanden i to sam­
fulde dage. Haringen er Norges Vestjyde, lidt sen at få 
med, men sejg til at holde ud, når han endelig kommer. 
En ordsnild bonde lignede folkehøjskolen med Søren Kierke- 
gaards »Den bekymrede lilje.« Den var en dansk plante, 
sagde han, oprykket af den eneste jordbund, hvor den kunde 
vokse, og som en lille slem norsk fugl var fløjet op til fjæl- 
dene med, for at den kunde visne på de solvarme lier. —
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Gården Helleland har endnu én af de gamle »Ljorstuer,« 
som ellers er ved at forsvinde; taget er loft, og i rygningen 
er en lille lem, hvorigennem man slipper røgen ud. I denne 
egn træffer vi slægter, som har fulgt det danske åndslivs udvik­
ling med stor opmærksomhed. Grundtvig, Ingemann, Hostrup, 
Birkedal o. fl. står ikke ubrugte på hylden. Her som over 
alt, hvor jeg kom i Norge, var det interessant at lægge 
mærke til, hvor stærkt Ingemann har grebet dette fjældfolk 
— vistnok stærkere og længere frem i tiden end her i hans 
eget fædreland. Olaus Arvesen var ikke den eneste, der 
kunde sige til mig: Ingen forfatter har nogensinde fængslet 
og fortryllet mig som Ingemann.

Her får vi også sagnet at høre om, hvorledes kirken 
oprindelig var bestemt til at skulle bygges hinsides fjorden; 
tømmeret var tilkørt, men munkene flådede det over til 
denne side ved nattetide, fordi det var dem for langt til 
kirke, og bildte så folk ind, at det var gjort af usynlige 
magter.

Det ene fagre fjordparti afløser det andet, mens vi sejler 
nord på. Ulvik, hvorfra flere af Wergelands digte skriver 
sig, bærer dog prisen frem for nogen anden plet. En slank, 
hvidmalet kirke lige for fjordarmen; snestribede, kuppel­
formede fjælde rejser sig bag dalens tætgrønne skråninger 
og talrige bygninger.

Ned i Stejnsdalen, som jeg nu gæstede, falder Øvsthus- 
fossen således, at man kan gå ind mellem vandstrømmen og 
den ud over hængende klippe og stå og se på regnbufar- 
vernes leg med den skummende støvregn. Jeg besluttede 
at ville opføre et badehotel her med frisk styrt, hvis det 
ikke vilde skride for mig som højskolelærer hjemme.

Fra Østensø kom jeg med til sæters, og det var på en 
sæter, hvor mange af højskoleungdommens bedste kræfter i 
disse egne har levet rige dage. Dér har Bjørnsons sange
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lydt, der blev om søndagskvælden hans fortællinger læst for 
gutter og jenter.

Vi var fire, som fulgtes ad der op en stille sommeraften. 
Ad bugtede, tunge stier kom vi efter to timers gang til en 
fjældsø. Lyset fra et lille hus på modsatte side kastede 
spøgelseagtige stråler ud over en hemmelighedsfuld kløft og 
bragte os til at tænke på og tale om lysene, der brænder 
over nedgravede skatte ved nattetid hjemme i Danmark. 
Klokken n bankede vi budejerne op og fik anvist seng: 
brædder — ikke underdyne eller madrats — at ligge på, 
og så et par tæpper over os. Hen over midnat begyndte 
det at regne og blæse, stormen piskede uafbrudt døren op, 
så der var kun tale om at knagfryse med anstand. Sæter­
liv er ikke altid idyl. Om morgenen gik vi til bækken for 
at vaske os, budejen bød os sin nattrøje til at tørre os på, 
og så gik vi tilbords. Frokosten var varm melvælling at 
søbe til fladbrød. Klokken 8 Vs skulde der være dåbsfest. 
»Kua« forstår sig. Altid, når køerne skal have navn, er 
der stor rådslagning mellem jenterne. Således også her. 
»Kua« får aldrig sit navn, før den første kalv er født til 
verden, og er nu en af de ældre køer afgået ved døden, 
nævnes den naturligvis op. Det er morsomt at se, hvor 
godt hver ko har lært sit navn — »Blomros«, »Fagerli« 
o. s. v. — så den slet ikke er i tvivl om, at det er den, 
der kaldes på af gjætergutten eller budejen. Oddmund Vik, 
som jeg havde glædet mig så meget ved at lytte til og leve 
sammen med i Siljord, fortalte her for os om de dage, da 
han som unggut i disse vestlige egne blev grebet af høj­
skolebevægelsen. De lå for ham i ungdomsmindernes fagre 
glans. Han blev mig en trofast ven i kommende tider. Han 
var med ved mit bryllup, og han har hjulpen os med vore 
efterårsmøder her i Vestbirk på en så herlig måde, at eg­
nens befolkning sent vil glemme ham. Da han havde talt 
her om Ole Buil — som han har skrevet en prægtig bog



121

om — kom en jysk husmand hen og holdt hans højre hånd 
fast mellem begge sine de barkede, medens han sagde: 
»Tak, tak! Det var da noget af det skønneste, jeg nogen­
sinde har hørt.«

Min hjertensven fyldte med ære i krigens grufulde tider 
en vanskelig plads i det norske ministerium. Det tog på 
kræfterne. Nu er han amtmand i Molde.

Oddmund Vik førte os en dag ned til et svælgende 
dyb, der kaldes Helvede. Tågen lå tyk og tung hen over 
den dybtliggende dal, ligesom når mosekonen brygger. Vi 
afbrød naturstilheden med at synge Heibergs:

»Jeg lagde mit hoved til Elverhøj.«

Nogle mil her fra kom vi i besøg hos en kæmpekarl af 
en bonde. Der fortaltes, at han var en ætling af en forvist 
tysk prins, og at hans fader havde boet i København. I 
hans hjem fik vi et stærkt indtryk af Vestlandsbondens 
hårde livsvilkår. Særlig har »gårdkærringa« det strængt. I 
høsttiden må hun, efter at have givet alle davre, med ud 
for at bære græs fra Kl. 9 formiddag til Kl. 4 eftermiddag. 
Tidt må det bæres —x/s mil ned ad trange stier. Det er 
derfor intet under, at der på Vestlandet findes mindre hjem­
lig hygge end på Østlandet. — Over Vossevangen gik nu 
turen til Bergen.

Skønt jeg har gæstet Kristiania 6 gange og kun været i 
Bergen 2 gange, så står dog sidstnævnte mit hjerte langt 
nærmere end hovedstaden. Dennes omgivelser er herlige. 
Voksenkollen kan i kort tid styrke nogle trætte nerver; det 
har jeg gentagende erfaret, og en juleferie med skiløb, 
slædeture og fodvandringer mellem hvidklædte graner stråler 
i mit minde. Omgivelserne er vidunderlige, men selve byen 
nærmest en gryde.

Jeg har holdt foredrag begge steder; men i Bergen var 
langt den bedste sangbund for de billeder, som jeg prøvede
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på at drage frem fra dansk åndsliv. Jeg forstår godt, at 
ingen norsk digter har rost Kristiania. Welhaven synger:

»I hovedstaden kæmper småtadsnykker 
med residensens sæder og manerer.«

Camilla Collett udbryder i »Amtmandens døtre«, denne 
stærke samfundsroman: »O, Du store, du lille by, hvad er 
det for en sky af kulde og mismod, der ruger over digi 
Du er stor nok, Du tusendnæbbede, stor nok til langsomt 
at hakke det menneske til døde, der ikke morer Dig læn­
gere, eller som Du ellers har fået noget imod. Dog ikke 
stor nok til, at en sådan ulykkelig kan finde en vrå til at 
skjule sig i.«

Norske digtere vilde ikke bo der. Bjørnson holdt til på 
landet. Kjelland krøb ind i en småby. Som regel valgte 
de en frivillig landflygtighed. De literære hovedværker er 
skrevet i Rom, München eller Paris. Aldrig i Kristiania.

Men kom til Bergen! Liggende i et havfrisk leje mellem 
sorte fjælde, hvor det ganske vist regner næsten hver dag, 
har den storsejladsen lige uden for sine skinnende hvide 
huse. De forskellige nationers flag vifter med billeder fra 
det store verdensliv. Her fødes stærke udfærdslængsler i 
den unges sind. Det udpræget norsk-norske mødes med 
Evropa. Tilfældigt er det heller ikke, at her fra kom den 
norske statsmand, Michelsen, som med en enestående evne 
til at tænde begejstringen, vække modet og bøje alle kræf­
ter sammen i fast handling, stod ved statens ror 1905, da 
unionen med Sverige løstes. Med folkets hengivenhed og 
taknemlighed — og med et af slid, kamp og spænding un­
dergravet helbred drog han ovenpå bedriften hjem til Fjøs- 
anger ved Bergen.

Friske, vækkende kræfter er ofte fra denne by rislet ind 
i norsk åndsliv.
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I fem dage travede jeg omkring til byens seværdigheder 
og var især optaget af Tyskebryggen, det gamle hanseatiske 
kontor, hvorfra tyske købmænd i to århundreder trodsede 
de indfødte borgere og de skandinaviske konger. Her er et 
udmærket musæum. Vi ser de store ølkander, som måtte 
tømmes i de tider, toiletborde med rindende vand fra en 
stor beholder, så man ikke som i vore dage behøvede at 
gnide snavset op i ansigtet igen flere gange; tranlamper 
med tre etager og tolv væger; slaguhr fra et forlist hansea- 
tisk udvandrerskib; lysestager af ørnekløer o. s. v.

I Håkonshallen, opført i det 13 århundrede af Håkon 
Håkonsen, vistes jeg omkring af en lærer, som i nogle dage 
havde været min rejsekammerat. Jeg mindes, hvor højtids­
fuldt og smukt han her læste for mig Henrik Ibsens: »Kong 
Håkons gildehal«.

»Du gamle hal med de mure grå, 
hvor uglen bygger sit rede; 
så tidt jeg Dig ser, må jeg tænke på 
kong Lear på den vilde hedel«

o. s. v.
Fra Bergen med skib ind i Sognefjorden. På skovbare 

klippeøer frister nogle unge høveder en kummerlig tilværelse 
ved at afgnave det korte fjældgræs. De trygler med bønlige 
blikke, om vi dog ikke vil være så snilde at tage dem med 
til bygden. Faste, vejrbidte, majestætisk bydende står fjæl- 
dene og ser ned på det småkravl af menneskebørn, som 
vugger hen over den spejlblanke fjord.

Man føler sig så lille. Det er næsten, som tanker og 
følelser skulde stivne ved granitblokkenes knugende favntag.

En flok Haugianere, som har været til stort møde i Ber­
gen, synger salmer henne i forstavnen. Nu og da øjner man 
snestribede fjældtoppe, talende til den tavse beskuer om et
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højsind og en renhed, der stræber op ad gennem alt, hvad 
der knuger menneskesindet — opad mod lyse og klare egne.

Kaptajnens: »Klar til at fyre!« vakte mig af mine drøm­
merier. Jeg troede, at det var en fredelig lystsejlads og ikke 
et krigstogt, som jeg havde givet mig ud på. »Kom her 
op på kommandobroen, danske mand, så skal jeg forklare,« 
sagde nu kaptajnen. »Ser De de flere tusind fod høje fjælde? 
Renden der imellem ligger i siksak og er bare så snæver, 
at to dampere umuligt kan komme forbi hinanden; vi må 
give signal for ikke at mødes derinde, forstår De?« Jo, 
jeg forstod ham. Skuddet gik, og genlyd gav det fra fjæld 
til fjæld i en næsten endeløs række.

En landhandler i Skjolden — ladeplads ved enden af 
Lysterfjorden, som denne arm af Sognefjorden kaldes — 
var så venlig at færge mig over Fortun-elven til dennes syd­
lige side, hvorfra vejen går op over; men fru Fortuna havde 
ikke sit aller blideste smil på den dag. Da vi kom ud i 
strømmen, stødte vi på grund, båden snurrede rundt som en 
top; takket være Nordmandens ånsnærværelse undgik vi 
kæntring og et ufrivilligt bad i den stærke strøm.

Jeg benyttede hverken hest eller fører til rejsen; thi 
Yngvar Nielsens udmærkede rejsehåndbog fortalte, at på 
dette fjæld fandtes gode varder. En varde er en stor sten­
hob med en stang i midten. De kan nok vise vej, når der 
ikke er alt for megen »skodde« (tåge). På stationerne spurgte 
jeg ud om gården Berge, som jeg vidste, at jeg skulde til; 
men hvor blev jeg forundret, da man pegede op mod de 
bratte Fortungalder, som mange steder hænger næsten helt 
ned over en smal vej, der bærer det ret betegnende navn 
Fuglestien. Her var intet andet at gøre end trøstig kravle 
opad. Den unge Gudbrandsdøl, som jeg var i følge med, 
gik og fortalte, hvor vanskeligt det er for folkene fra Berge 
at komme ned i dalen om vinteren, når der ligger sne og
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is på vejen. En gang tog det ved en begravelse tre dage 
at bære kisten ned til kirkegården.

På Berge fik jeg at vide, hvor jeg skulde finde den bedste 
sæter til nattekvarter. Til trods herfor gik jeg dog allige­
vel vild på fjældet en stund og nåede først sent på aftenen 
op til sæteren.

Det er ved en sådan lejlighed aldeles nødvendigt at have 
sin »skræppe« (madæske) i god orden og så altid et lille 
kompas i lommen. Man kan nemlig på fjældet altid være 
udsat for at fare vild, selv om man er aldrig så godt under­
rettet. Der kan komme tåge, som stænger for udsigten til 
alle sider; man kan støde på »myr« (mose), hvor stien 
aldeles hører op, og mange gange er den umulig at finde 
ved mosens modsatte side. Endelig kan man gå mange timer 
uden at træffe så meget som en sæter, hvor man kan få 
lidt mælk at drikke.

Næste morgen fik jeg af sæterjenten besked om vejen 
frem til varderne, og efter en lille times vandring var jeg 
ved disse. Man undredes over, ål jeg vilde rejse ene over 
fjældet. Jo, jeg elsker denne tavse ensomhed — elsker den 
lige så højt som elvens stærke brusen og fossefaldenes toner 
i det »underdejlige Hardanger«. Her forstår jeg tilfulde 
Bjørnsons:

»Blot en fjældbæk risler kvikt, 
blot en småsten ruller, 
føres hid din glemte pligt 
med en verdens bulder.«

Jeg kom forbi et sted, kaldet Oskarhaug, hvor der er 
rejst en sten med indskrift: »Oskar Frederik, 15. avgust 1860«, 
til minde om den daværende norsk-svenske konges rejse 
over Sognefjæld. Fjælde og bræer kransede horisonten i 
meget vilde former. Ganske nær ved fjældvejen ligger Fæna-
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rokkens snedækkede masser, kendt fra Wergelands »Spani­
olen«. Digteren har selv rejst over Sognefjæld, og den 
mægtige natur, som han her fik at se, er det, han har malet 
i den berømte scene i »Spaniolen«. Han fortæller i indled­
ningen til digtet, at på Fænarokfjældet stod et kors med 
følgende indskrift:

»Skynd Dig, skynd Dig, fly som en hindi 
Se, hvor det griner bag Fænaroktindl«

Dette kors findes ikke mere.
Det var lidt over middag, da jeg nåede ned i Lejrdalen, 

og så gik jeg op til sæteren Raubergstulen og overnattede 
der for at være så meget længere fremme om morgenen. 
Nu gjaldt det Galdhøpiggens bestigelse.

Klokken var kun to næste morgen, da jeg begyndte op­
stigningen.

Foran mig lå en lyngklædt fjældskråning i den årle 
morgendæmrings lys. Ud over dalen nordpå hvilede en 
skybunké, så bygden, elven og skoven var skjult. Snart så 
jeg Jøtunfjældenes snedækkede spidser rage frem. Jeg syntes, 
at jeg var klar over, hvilket fjæld, der var Galdhøpiggen, 
og derimod styrede jeg nu mine fjed. Efter en times van­
dring så jeg, at jeg måtte ned igennem en dalsænkning, 
hvilket var meget vanskeligt, da skrænten var stejl og dæk­
ket med sne og is. For en gangs skyld kan det lade sig 
gøre at sætte sig og så hugge hælene i ved hvert flyt 
fremad for ikke at komme på glidebane; men det er en an- 
strængende og ubehagelig måde at komme frem i verden på. 
Tilsidst gled understøtningen fra mig, og så gik det igrunden 
aller mest gemytligt; men det havde været rart at kunne 
»bremse« lidt bedre ved endestationen; det mærkede jeg 
bedst på mine skrabede og noget forslåede apostelheste.

Kun en ensom lille sæter oplivede dette højereliggende
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dalstrøg. Elven flød rolig og ærværdig. Sådanne børne- 
streger som at lave fossefald eller bruse gennem trange 
kløfter, var den hævet over. Ovre på sæteren sang gjæter- 
gutten. Han vedblev længe at se efter mig, som om jeg 
kunde være på forkert vej, men jeg mente mig for sikker i 
min sag til, at jeg vilde spilde en halv time på at gå over 
for at spørge, om det ikke var mod Galdhøpiggen, jeg sty­
rede. En sideelv fra højre, som der ingen bro var over, 
måtte jeg følge en fjerdingvej nærmere mod dens udspring, 
før jeg kunde vade over, og da jeg gik ned ved den anden 
side, så jeg gjætergutten komme løbende. »Kære væne! 
Hvor skal Du hen, Du?« råbte han. Det var vanskeligt at 
høre ham for elvebruset. »Skal Du på Galdhøpiggen, Du?« 
»Ja, jeg skal sål« »Så har Du tullet Dig bort i fjældet. 
Det er ikke rette vejen. Du farer ifra Galdhøpiggen, som 
ligger deri« sluttede han, pegende i en ganske anden retning, 
end hvor jeg tænkte mig min vandrings mål.

Jeg vadede altså over elven igen og fulgte med gutten 
hen til sæteren, hvor jeg nød en forsvarlig mellemmad og 
et par kopper kaffe. Inde i hytten lå to norske studenter 
og klagede sig. De havde været oppe på Galdhøpiggen 
dagen forud. »Å nej, å nej!« jamrede den ene, »gå ikke 
der op; vi var der igår og det blev tåge, så vi fik ingen 
ting at se. Og så vore stakkels trætte ben! De kan ikke 
forestille Dem tiendeparten af den træthed, som det giver!« 
Hans overtalelser hjalp imidlertid ikke. Jeg havde rigtignok 
nu gået i syv timer og var lige så langt fra målet, som da 
jeg begyndte opstigningen om morgenen kl. 2; men rejse i 
Jotunheimen og så ikke komme på Galdhøpiggen, syntes 
mig uforsvarligt.

Gjætergutten fulgte med mig. Efter to timers forløb stod 
vi ved bræen, hvor isen ligger favnedybt, skjult af sneen 
og stundom med dybe revner, hvor flere end én forvoven 
turist har funden sin død. Her bandt føreren den ene ende
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af det medbragte reb fast om livet, og han bad mig knytte 
den anden fast om mit liv. Der var 20 fod imellem os. I 
hånden havde vi hver en tyk stav med stålspids. Med denne 
kunde vi undersøge om der var revner eller skrotis. Svup! 
Der sad jeg i en revne lige til armene. »Kære vænel Du 
forstår Dig ikke på at fare i fjæld, Du!« udbrød nu min 
fører, »når Du mærker, at Du glider ned i revnen, må Du 
være snar til at dreje staven om, så den kan komme til at 
ligge tværs over, for så kan Du holde Dig fast ved den og 
er da ikke så svær at hale op.«

(I Norge siger man altid »kære ven«, når man bliver ær­
gerlig, gal i hovedet. Det er ligesom når vi andre slås i 
»Højskolebladet«s spalter. I begge tilfælde betyder ordene: 
»Du er et asen!«)

Med skam at melde var jeg for sen i mine bevægelser. 
Først når det var for silde, og jeg sad i revnen, begyndte 
jeg at arbejde med staven.

Langt om længe stod vi ved målet. Tolv timer var 
svundet, siden jeg begyndte den eventyrlige opstigning, og 
anstrengende havde det været. Men jeg vil altid mindes 
denne dag. I den rene klare fjældluft stod jeg nu mere end 
8000 fod over havfladen, på det nordlige Evropas højeste 
fjældtinde og så ud over denne uendelighed af fjæld, sne 
og is. Der står — for at tale med Bjørnson —

»så langt vi også lar øjet vandre, 
den ene bjærgkæmpe over den andre, 
og dette til yderste Himmelbrynet. 
Man står og venter et verdensbulder. 
Den evige stilhed forstørrer synet.«

Her kan vi med rette synge: %
»Der ligger et land mod den evige sne.
i revnerne kun er der vårliv at se.«
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Som et hav, der er størknet midt i et oprør, således 
tegner sig i mange miles omkreds de mægtige fjældrygge. 
Jeg så ned i dybet. En tordenbyge trak just hen der over 
og gav stærkt vand, medens jeg stod oppe over den i dej­
ligt solskinsvejr.

Hist mod vest ligger Jostedals bræen, Norges største, 
70 kilometer lang, 6—13 kilometer bred. Den dækker en 
flade af 900 □ km og har form som et hustag. Fra bræen 
udstråler 24 store gletchere som istunger ned i de tilstødende 
dale. Hvilken tavs forladthedens stemning strømmede ikke 
mod mig fra denne umådelige sneflade! En lille frontfor­
andring, og så havde jeg det mest sønderrevne indtryk, som 
Norges natur kan give, nemlig Jøtunfjeldenes vilde former. 
Hist er et fjæld styrtet ned og har knust sig selv i faldet 
for at få den højtliggende sø fyldt; men det er dog ikke 
helt lykkedes; endnu omgiver vandet stenkolosserne. Mod 
syd stikker spidserne i vejret som sammenslyngede pyramider, 
i hvis kløfter grønne bræer hviler. En rensdyrflok løber 
hen over den nærmest liggende bræ, standser et minut for at 
betragte de fremmede, og så pilsnart afsted igen i den lette 
dans over sneen.

I den fjaerne horisont mødes fjældhavet med himlen.
Jeg vandrede nu ned til Øvre-Gudbrandsdalen og lagde 

mærke til, hvor snildt bønderne forstår at lede vandet fra 
sneen gennem halvt åbne trærør ud over alle marker. Man 
har da også her fra gammel tid det fyndord: »Bare Vor­
herre vil give os solskin; regn skal vi nok selv sørge for.«

Da jeg nåede Romsdalen, måtte jeg sande, at de, der 
har lovprist naturen her, har ikke løjet. Høje og bydende 
rejser fjældene sig med dristigt formede tinder på begge 
sider af dalen. Der er steder, hvor den er så smal, at kun 
vejen og elven kan få plads i den. I rig afveksling kan 
ikke mange norske dale måle sig med denne. Her var jo 
Bjørnsons barndomshjem fra hans sjette år. »Jeg vokste op 

Grønvald Nielsen : Minder. O
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på Næssets præstegård», fortæller han, »en af de skønneste 
i landet, som den ligger der bredbarmet imellem to mødende 
fjorde med grønt fjæld over sig, fossefald. og gårde på den 
modsatte strand, bølgende marker og liv inde i dalbunden, 
og ud over langs fjorden. Fjælde med næs i næs skydende 
ud i søen og en stor gård ude på hvert — her på Næssets 
præstegård, hvor jeg kunde stå i kvælden og se på sol­
spillet over fjæld og fjord, til jeg græd, som om jeg havde 
gjort noget ondt — og hvor jeg på mine ski i en eller anden 
dal pludselig kunde standse som troldbunden af en skønhed, 
af en længsel, som jeg ikke mægtede at klare, men som 
var så stor, at jeg oven på den højeste glæde følte den 
dybeste indestængelse og sorg — her på Næssets præstegård 
voksede mine indtryk.«

Jeg hørte her i disse egne den længselens tone, som ud 
fra digterens minder formede sig så gribende smukt til 
sangen: »Over de høje fjælde«. Ubevidst klang det allerede 
den gang i ham:

»Ud vil jeg ud, o så langt, langt, langt 
over de høje fjælde 1
Her er så knugende, tærende trangt, 
og mit mod er så ungt og rankt, 
lad det få stigningen friste, 
ikke mod murkanten briste.«

En sildig aftenstund sejlede jeg i selskab med to norske 
landhandlere fra Veblungsnæs over til halvøen Molde. Aftenen 
var herlig. Huset, hvor vi skulde bo, lå noget højere end 
Molde by. Timevis blev vi siddende ved åbne vinduer, 
lyttende til årernes melodiske piasken på den stille, grønlige 
fjord. Foran os på skråningen lå byen, som Bjørnson synger 
om:
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»Molde, Molde, blomsternes by, 
barndomsmindernes ly-------- 
I din store aftenrøde 
vaktes mine tanker, 
der vilde jeg, at de døde.«

Nå — vi mennesker får jo ikke altid vore ønsker opfyldt. 
Som bekendt døde Bjørnson på hotel Vagram nede i Paris. 
Solen gled bort for os, men den lod endnu en stund sine 
stråler lege på Romsdalsfjældenes sneklædte tinder. Ingen 
af os sagde noget. Den korte, herlige sommernat tog os 
til fange. Vi blev enige om ikke at gå i seng, men vandre 
ude i det fri, til morgenen brød frem. Vi gik arm i arm 
langs fjorden, til en ny dag fødtes. Fuglekvidder fyldte den 
sunde, velgørende sommerluft. Uden nogen aftale stemte 
Nordmændene op med den lille Bjørnsonske morgenhymne:

»Dagen er oppe, glæden tændt, 
mismodets skyborg stormet og brændt. 
Over de glødende fjælde 
lyskongens hærskarer tjælde.
Oppe, oppe, fugl i lund, 
oppe, oppe, barnemund. 
Oppe mit håb med solen.«

På denne morgenvandring gennemstrømmedes sindet af 
en frisk og sund glæde over naturens skønne og rige poesi. 
Det var, som om alt mismod brændte, og glæden blev livets 
klareste og dybeste grundtone.

Vi måtte naturligvis, før damperen skulde afsted til Trond- 
hjem, hen at se den bygning, som Bjørnson synger om:

»Jeg gik på en liden, meget pyntelig skole, 
på hvilken både kirke og stat kunde stole.

9*
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Den drejed helt stilfærdig i statsmaskineriet, 
og skønt det kunde høres på hjuleknirkeriet, 
at sjælden den smurtes af åndens talg, 
så var på hine kanter slet intet valg, 
vi måtte gå der, til vi blev store.
Jeg gik der også — men læste Snorre!« —

Da jeg med damperen nåede Trondhjem, gik jeg først 
ud til Lade, sædet for Ladejarlerne, som vi hørte om i 
Danmarkshistorien og hos Øhlenschlæger. Det er nu en stor, 
moderne træbygning uden erindring om de gamle ejere.

På øen Munkholm er værelserne i det store runde tårn 
for statsfanger — Griffenfeldts bolig i 18 lange år, fra 1680— 
98 —taget bort, men mellem murene mindedes jeg Carl Plougs:

»De Nordhavsbølger komme med brask og med bram, 
med sølvspættet ryg og med funklende kam 
og brydes mod klippeholmens stene: 
De tale til slægter om enevældens søn, 
om kongernes tak og om storhedens løn;
thi Munkholm er Nordens Sankt Helene!«

Nogle timer daglig, tre dage i træk, blev helliget dom­
kirken, Nordens største, mærkeligste og smukkeste kirke­
bygning. Dens blågrå klæbersten med de hvide marmor­
søjler tager sig prægtig ud. Fantasien flyttede mig hurtigt 
og let tilbage til den tid, da pilegrimme fra Skandinavien 
og andre langt bortliggende lande strømmede sammen her i 
store skarer. Jeg så fromme vandringsmænd komme til 
Hellig Olavs hvilested fra England, Skotland, Irland, Nor­
mandiet, Flandern, Holland, Tyskland, Estland og Konstan­
tinopel.

Jeg kiggede ned i Olavsbrønden, som efter sagnet sprang 
frem på det sted, hvor hans lig først blev jordet. Uden
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svimmelhed var jeg oppe på banlysningsaltanen, hvorfra er- 
kebiskoppen i den katolske tid udslyngede banstrålen over 
de formastelige.

Aksels ord hos Oehlenschlåger nåede også mit øre:

»O, hvilket tempel!
Ærværdig rolighed har her sit sæde 
og gyder fromhed i det stille sind. 
O, hvilket syn! Den unge morgenrøde 
gløder igennem farverne på vindvet 
i Østen. Hil Dig, hil Dig, skønne sol! 
Du vækker alle mine barndomsminder«.

Med Olav den Helliges saga og Bjørnsons »Arnljot Gel­
line« i lommen rejste jeg en morgenstund til Stiklestad, en 
række gårde i Værdalen, som ligger i en naturskøn egn, der 
minder meget om Danmark. Her mødte 29. Juli 1030 en 
bondehær den fra Gardarike hjemvendende konge Olav Ha- 
raldssøn og fældede ham. Kirken opførtes år 1200 på det 
sted, hvor kongen faldt. Stenen, hvortil han i sin sidste 
stund hældede sig, er indmuret i altret. En mindestøtte rej­
stes 1805 på det sted, hvor han bad for folket:

»Herre, forbarm Dig, når skal det vækkes og samles?
Når skal mit arbejde gro?«

Tvivlen over at have taget for voldsomt fat blandede sig 
med glæden over, at folket stod rede til striden! thi den 
måtte komme, før kærlighedens sæd kunde gro:

»Jag dem til kampen, mit hjerte af nidkærhed luer, 
kast mig på bålet som ved, bare slægterne tændes deraf!«

Fra Trondhjem måtte jeg nu skynde mig hjemad med
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tog til Kristiania, hvor man dog endnu den gang overnattede 
på Koppang. Jeg turde ikke gå på hotel, da finanskassen 
næsten var tom, og da de rejsende ikke kunde få lov til at 
overnatte i vognene, gik jeg en tur sammen med en gammel 
kammerat fra Askov.

Da jeg nåede ned til Kristiania, var min pengebeholdning 
lige netop stor nok til en dækstur på »Baldur< over Frede­
rikshavn til København; men jeg vilde helst med den dam­
per, som anløb adskillige norske og svenske byer, deriblandt 
Göteborg. Jeg forklarede dette for kaptajnen, og han indbød 
mig til at’ tage med som hans gæst. Jeg skulde da til gen­
gæld fortælle ham om min sommerrejse. Det gik meget for­
nøjeligt. I Göteborg, hvor damperen lå stille natten over, 
kom jeg til at bo hos en lærerfamilje, som jeg tilfældig faldt 
i snak med ved havnen, og havde det udmærket. Kun stif­
tede mine håndled bekendtskab med det ret arbejdssomme 
og i Göteborg næsten allesteds nærværende væggetøj.

Med tak i sindet over den herlige sommer og med 13 
øre i pungen stod jeg så en aften i Københavns højskole­
forening. En ungdomsbekendt fra Vejstrupegnen havde lige 
fået så meget i afregning som soldat, at der var mere end 
nok til, at vi begge to dagen efter kunde rejse hjem.

PÅ VEJSTRUP HØJSKOLE VINTEREN 1880-81

De mange miles fodvandring i Norges rene luft havde 
givet mig en arbejdskraft, som var helt vidunderlig. Skønt 
der skulde rettes 70 stile ugentlig, og arbejdet med eleverne 
slugte de fleste af dagens timer, fik jeg mere læst end i 
noget tilsvarende tidsrum senere. Klokken blev meget ofte
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2 om natten, før lampen slukkedes, men træthed kendte jeg 
ikke.

I denne vinter begyndte jeg så småt at tage ud til mø­
der. Brejninge på Tåsinge var vistnok det første sted, hvor 
jeg holdt foredrag. Lærer N. K. Andersen på Vejstrup høj­
skole og jeg fulgtes ad derover. Brejninge skole var fyldt 
med mennesker. Andersen talte smukt om hjerterne og lø­
verne i det danske skjold, i det han gik ud fra Grundtvigs 
^ang: »Danmarks skjold«, og så fortalte jeg lidt om Norge. 
Hvor nyt sådan noget den gang var mange steder i landet, 
kendtes blandt andet derpå, at da vi skulde rejse, fik vi 
hver 25 øre til at betale overfarten med fra Vindeby til 
Svendborg. Disse mennesker var økonomisk godt stillede og 
slet ikke gerrige; men dette var så uvant, at ingen tænkte 
på honorar til ordførerne. Vi havde lejet en vogn fra Vej­
strup til Svendborg, som kostede 3 kroner.

Nede ved færgen traf vi sammen med en bonde, som 
vidnede, at Tåsinge var en dejlig 0, »for vi har så meget 
gammelt øl, og så er her Fan’me slet ingen grundtvigianere«. 
Det første var rigtigt, det sidste derimod ikke, thi på Buk­
kehave mølle og vistnok flere steder havde valgmenigheden 
i Vejstrup medlemmer.

Andersen gav den aften kaffe med bakkeiser hos bager 
Hansen på torvet i Svendborg, og vi havde det muntert 
sammen oven på dagens store fortjeneste.

To gange om ugen fik jeg tid til at læse engelsk hos 
fru Pedersen i Vejstrup valgmenigheds præstegård. Den føl­
gende sommer vilde jeg nemlig til England. Over en af 
dørene i dette hjem læstes følgende: »God bless our home!« 
(Gud velsigne vort hjem). Jeg mindedes at have set en lig­
nende indskrift i min barndom og straks oversat den ved: 
»Godt blæsevejr over hovedet!«

Ved afslutningen af vinterkursuset i Marts 1881 skrev 
jeg nedenstående digt, som eleverne sang i den vemodige
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stemning, der altid hviler over sådan en flok unge menne­
sker, når de skal spredes for næppe nogensinde mere at 
mødes allesammen.

Tone: Der er er håb i vort bryst, thi da Herren os slog.

Der blev spurgt os en gang, og der spørges igen: 
er det skumring, vi har, eller gry, 
tør vi tro, at vi stævner mod livsmålet hen, 
eller natten oprinder på ny?

Vi skal give et svar, vi, der unge nu står 
midt i kampens den brusende strøm.
Det var ungdommens skjald med de grånende hår, 
som os kaldte til dåd efter drøm.

Hvad vi hørte og så i den vårglade stund, 
og som greb os med vækkende magt, 
det skal drages helt ind på en virkelig grund 
med alt godt og alt ædelt i pagt.

Vi har set det så skønt, vi har drømt det så lyst 
dette fremtids forjættede land;
mens vort frejdige håb bar os hen mod dets kyst, 
fik vi tro på, at drømmen var sand.

Gennem den skal vi kæmpe os frem til en dag, 
og Gud Fader vil signe vor id;
når vi ærligt og trofast står sammen i lag, 
må der komme en gyldenårstid.



137

MIN FØRSTE ENGLANDSREJSE

Efter vinterskolens slutning rejste jeg til Askov for i et 
par måneder at læse engelsk fra morgen til aften. Min lærer 
blev cand. Anders Petersen og min fornøjelige læsekammerat 
nuværende friskolelærer Skovrup i Ryslinge. En god hjælp i 
engelsk udtale fik jeg ved jævnlig at gæste Anders Petersens 
svigermoder, den gamle fru Busck. Hun boede et stykke fra 
skolen, men havde opholdt sig et par år hos en søn i Lon­
don og fået stor talefærdighed i det daglige omgangssprog.

Islændingen Gudmundur Hjaltesen med det smukke græ­
ske ansigt blev min rejsekammerat. Han var født som hus­
mandssøn der oppe på Sagaøen 1853, altså 4 år ældre end 
jeg. Hans første udfærd gjaldt Norge, hvor han traf sammen 
med den mærkelige højskolemand Christopher Bruun, som 
som jo er kendt og elsket her i Danmark, blandt andet for 
sin frivillige deltagelse i krigen 1864. På Vonheim folkehøj­
skole var Gudmundur elev 1875—76 og 1876—77.

Ved at høre Bruuns indholdsdybe foredrag fødtes hos 
ham tanken om at få højskolesagen til Island. Han troede, 
at'der ingen steder i verden fandtes bedre jordbund forden 
grundtvigske højskole. Stadig forberedte han sig nu på at 
kunne virkeliggøre denne ide. Han gennemrejste Norge, Sve­
rige og Danmark som foredragsholder og tjente derved ikke 
så få penge. Mange kom til møderne for at høre og endnu 
flere for at se en Islænding.

Om sommeren tjente han sit brød ved legemligt arbejde, 
og i vinteren 1877 — 78 landede han så naturligvis hos Lud­
vig Schrøder i Askov, der stadig med et falkeblik gik og 
spejdede efter mænd og kvinder, som kunde føre højskole­
sagen ud over den ganske verden og da først og fremmest 
til nordiske mennesker i vor egen verdensdel og i Amerika.

Til denne missionsgerning havde Gudmundur Hjaltesen
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visse gode betingelser. På rejser og ved ernergisk læsning 
havde han samlet mange kundskaber; men hans foredrag var 
magre, når det gjaldt stemning! de kunde ikke rigtig tænde 
glød i den ungdom, som først trænger til at vækkes. Han 
var bedst som lærer for viderekomne. I. P. Mynster havde 
haft større indflydelse på ham end både Grundtvig og Søren 
Kierkegaard. løvrigt var han rationalist, som Islænderne ofte 
er, men samtidig med forestilling om en åndeverden, sådan 
som spiritisterne nu om dage fremstiller den. Fredsmand var 
han absolut ikke; men man skulde ikke bruge andre våben 
end en øksel

Hjaltesen vilde netop i somren 1881 hjem til Island, og 
rejsen skulde gå over England, hvor han glædede sig til at 
blive en månedstid sammen med mig. Vi tog dæksplads på 
damperen »Riberhus«, der skulde direkte til Harwich. Billet­
ten kostede kun 14 kroner. Det gjaldt om at spare. Hele 
min beholdning var kun 600 kroner. Boghandler Brandt i 
Svendborg havde lånt mig 500 kroner. De 100 kroner var 
en gave fra Sofie og Jens Lund, som jeg vægrede mig imod, 
så godt jeg kunde, men nødtes til at putte i lommen, fordi 
børnene havde sammensvoret sig med de gamle.

Når jeg undtager mit eget fædreland samt Norge, Sve­
rige og Finland, findes der i Europa intet land, som jeg hel­
lere gæster end England. Dets historie og literatur, særlig 
de navnkundige penneførere fra det 19. århundrede, har i 
mange år været min lyst og glæde. Men sådan havde jeg 
det ikke i 1881, og Gudmundur kunde godt forstå, at jeg 
bar på en uvilje imod det engelske folk, som der måtte 
lang tid til at forandre. Min barndomslærer, Jørgen Pedersen 
havde fortalt så gribende om året 1807 og citeret Christian 
Winthers vers med megen styrke:

»Ved toldboden steg en matros i land, 
hans hår de vare så hvide;
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han havde ej set sin fædrestrand 
i mange Herrens tide.

Han havde ej set, at byen faldt 
for engelske blus og brande, 
ham skæbnen havde fra hjemmet kaldt 
langt bort til fremmede lande.

Hvor er I henne, store og små, 
I havets stærke svaner, 
som smykkede her i dammen lå 
med Dånebrogs røde faner?

Vel har jeg tømt så mangen en skål, 
men ingen besk som den sidste; 
den var iskænket til bredfuldt mål; 
nu vil mit hjerte briste.«

Jeg mindes så tydelig fars'stærke ord 1864: »England 
har sveget os!« Endvidere var naturligvis Irlands historie i 
mine øjne en alvorlig anklage mod England. Med hvilken 
grænseløs foragt havde ikke det stolte herskerfolk set ned 
på de fattige, uvidende, snavsede, kartoffelspisende Irlændere! 
Hvor ufølsom var ikke de øverste klasser i England under 
hungersnøden, udvandringen og al den uhyre elendighed ovre 
på den grønne 0!

Klokken 1 om natten ankrede vi op i Harwich, en lille 
by med ca. 5000 indbyggere, meget søgt som badested og 
med en rummelig og smuk havn. Alt i byen åndede fred og 
ro; kun en enkelt lampe fra et hotelvindue samt lyden af 
nogle arbejderes fodtrin tilkendegav, at byen ikke var uddød.

Før vi kunde komme med toget, måtte tolderne natur­
ligvis have kufferterne efterset. Det var nærmest tobak, som 
det drejede sig om. Denne artikel gav nemlig England sin
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halve toldindtægt, 180 millioner kroner årlig. løvrigt var 
kun få varer toldpligtige: vin, spirituosa, kaffe, the, rosiner, 
korender kakao, cikorie og sydfrugter. Hele sukkertolden 
var bleven ophævet 1875, og under den daværende protek­
tionistiske strømning i Evropas øvrige lande holdt gamle 
England fast ved frihandelens grundtanke.

Klokken 6 gik toget til London. Over billethullet stod 
skrevet med fede typer: »Tag Eder i agt for lommety vene I« 
Solen var just kommen frem over bakkerne for at forherlige 
en af disse stille, milde Junidage, da det engelske landskab 
rigtig træder frem i hele sin ejendommelighed. Dansk og 
dog ikke dansk. Farvetonen over skoven og bakkerne er 
mørkere end hjemme. I levende hegn, som skiller store 
marker fra hinanden, genkender vi hyld og tjørn. Hist dæk­
ker en bakkekæde, kranset med levende hegn og små lunde, 
udsigten. Et enkelt teglhængt træhus, klædt med sorte bræd­
der, mod hvilke hvid malede vinduer danner en grel modsæt­
ning, har formået at bevare sin oprindelighed mellem nyere, 
grundmurede bygninger, der dog ved deres snart røde, snart 
blå eller grønne døre vidner om det landsbyagtige præg, 
man tidt må undres over kan holde sig så nær den store 
by. Høje træer i hegnene og klyngevis på åbne marker gi­
ver et mægtigt bidrag til landskabets skønhed.

Snart nåede vi de store køkkenhaver, hvor vogn ved 
vogn holdt læsset for det londonske torv. En lille blomster­
have var som en forfriskende afveksling skudt venligt ind 
mellem de indbringende kål- og kartoffelagre. Klædt med 
espaliertræer dukkede en lille venligt udseende skole frem 
for vort blik i nærheden af landsbykirken med dens vel 
vedligeholdte grave. De fire engelske gentlemen, som vi 
kørte sammen med, førte en livlig samtale. Den ene — en 
kreaturhandler — fortalte meget muntert, at hans kone ofte 
ønskede, at hun var blevet et dyr i stedet for et menneske;
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thi så vilde der blive talt mere om hende ved handelsmæn- 
denes sammenkomster.

Dette morgentog standsede kun ved et par hovedstationer 
for at få mælk og havesager med til torvet, så det varede 
ikke længe, før verdensstaden udbredte sig for os i formiddags­
solens lys, der dog ikke formåede at sprede tågen, som 
dækkede udsigten til alle sider. Hvis nu London, ligesom 
Grækenland i Grundtvigs krønikerim fik mund og mæle, 
hvilken tale vilde da byen holde for os? Vi tænkte, at den 
blandt andet vilde sige: »Jeg er den vældigste stad i verden. 
Ingen anden by dækker en så uhyre flade, og dette kommer 
ikke alene af, at her bor tre gange så mange mennesker som 
i kongeriget Danmark; men det bunder også i folkets hjem­
følelse. I Berlin lever gennemsnitlig 55 mennesker i hvert 
hus. Alle familjer i London, som kan magte det, vil have 
hver sit hus, to stokværk i højden, en lille have foran og 
på modsat side en baggård med høj mur omkring. Mit hus 
er min fæstning! Derfra skriver sig de umådelige brede ringe 
af privatboliger uden om forretningscentret. I klare dage 
kan man fra toppen af Paulskirken se røgen vælte op fra 
2 millioner skorstene. Jeg er nu så folkerig, at jeg kan 
trykke 3 romaner hver dag året rundt. Inden for mine 
grænser dør der et menneske hvert sjette minut, så her holdes 
noget over 80,000 begravelser årlig. Mit fattigkvarter er af 
størrelse som de tre nordiske hovedstøder: København, Kri- 
stiania og Stockholm tilsammen!« —

Ved kortets hjælp og et retledende vink fra politiet engang 
imellem fandt vi uden stort besvær fra stationen op til den 
islandske arkitekt, nær Britisk musæum, som i de første dage 
gav os en meget værdifuld håndsrækning. Politiet fæstede 
sommetider blikket lidt skarpt på Gudmundur, der bar en 
ildrød krave, syet til ham af døtrene i et jysk hjem, og hans 
bukser var forneden omvunden med sejlgarn, at de ikke for 
tidligt skulde slides op. På ryggen havde han et stort, vel-
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pakket tornyster, som lommetyvenes fingre flere gange, men 
altid forgæves, søgte at gøre lettere for ham.

Hvor var her dog mange fattige og elendige menneskeri 
Men vi var jo også kommen ind i den by, hvor hvert ijerde 
menneske, som dør, begraves af det offentlige, og hvor langt 
over en million er på fattigdommens grænse. Der er partier 
af Whitechapel — dette hæslige stykke London — hvor 
det halve antal fødte børn jordes samme år, som de fødes, 
og af resten dør 80% før de bliver 5 år gamle. Her dør 
mange mennesker af sult, mens kirkeklokkerne ringer de 
velstillede til gudstjeneste.

Pjaltede småbørn støvede omkring på bare fødder. Nogle 
af dem solgte aviser, og de skreg bladets navn uafbrudt, 
indtil de tilsidst ganske hæse og med et fortvivlet udtryk i 
ansigtet måtte høre på, at andre overgik dem i at kunne 
råbe. Andre fortjente en lille skilling ved at opsamle snavset 
på gaden. Næsten som et rovdyr, der får øje på sit bytte, 
for de ind mellem hestene og vognene i det gunstige øjeblik 
for at blive de første, der fik snavset op i spanden.

Vi gik forbi en blind olding, som sad med sin store 
bibel på skødet. Mens fingrene kækt løb hen over de op­
højede bogstaver, læste han højt og tydeligt kapitel efter 
kapitel af Johannes evangeliet. I en grøn snor, som gik op 
om halsen, hang på brystet hans blanke, lille sparebøsse. 
Hver gang en penny trillede ned i den, afbrød han oplæs­
ningen med et: »Jeg takker Dem,« der undertiden faldt lidt 
komisk ind i et vers. Man sagde, at han havde siddet der 
i sin lappede dragt og tjent sig rig. Så mødte vi en hel 
familje, mand og kone og fire børn. Manden bar det mindste 
barn på armen. Syngende salmer og hymner drog de gade 
op og gade ned uden tilsyneladende at få ret mange penny 
af den for deres sang ligegyldige mængde. Enhver må jo 
have en lille forretning, da tiggeriet er strængt forbudt.

»Man ser bedst London fra tværbænkene ovenpå en
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omnibus,« sagde Gladstone en gang til nogle amerikanske 
turister. Dette råd tog vi til efterretning, og vi fandt snart 
en sådan plads på en af de c. 8000 omnibusser, som hestene 
den gang trak omkring i byen. Henved en million mennesker 
skal daglig befordres fra byens yderkanter ind til deres 
kontorer eller butikker i byens midte og tilbage igen. Dertil 
kommer de 120,000 rejsende som er byens gæster. Af andre 
køretøjer tildrog de såkaldte »Handsomer« sig vor opmærk­
somhed. Det var halvåbne enspændervogne, men iøvrigt af 
den mærkelige konstruktion, at kuskesædet fandtes bag på 
kaleschen og så højt oppe, at tømmen kunde holdes over 
denne. Som gammel møllekusk faldt jeg i forundring over, 
den sikkerhed, hvormed Londoneren forstår at køre hurtigt 
gennem de overfyldte gader uden at støde an mod foreskrevne 
strænge regler.

I Guildford Street fandt vi et billigt værelse, og der fulgte 
ingen spiseforpligtelse med. Gudmundur skulde som den 
ældste af os bestemme husholdningen, og den blev yderst 
spartansk. Der skulde stadig -spares i anledning af den 
islandske højskole, som var hans livs mål. Om morgenen 
spiste vi på værelset franskbrød uden smør og drak vand 
til — der er godt drikkevand i London — aldrig kaffe eller 
the; men derimod nogle pebermynter, der kunde rive lidt 
på tungen. »Det gør samme virkning,« sagde min kammerat 
og vendte det fornøjeligste ansigt af verden imod mig. De 
øvrige måltider indtoges i nærheden af de forskellige sevær­
digheder og i de billigste arbejderrestauranter. Jeg måtte 
ved alle Olympens guder love at slå følge og holdt det også 
med undtagelse af én eftermiddag i Kensingtonmusæet, hvor 
jeg meget sulten fik øje på en dejlig beuf med tre store 
kartofler, alt for 45 øre. Det kunde jeg ikke stå for. Men 
hvor livet dog kan være ironisk. Da vi forlod samlingen, 
udbrød Gudmundur i lovtaler over min trofasthed imod spise- 
programmet, og så måtte jeg jo aflægge bekendelse om mit
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fald. Han rystede da mine skuldre og sagde: »Svej! Svej!« 
Det er udlagt: »Fy, hvor Du må skamme Dig!«

Når vi blev bedt til aftenselskab f. e. hos arkitekten eller 
hos den danske pastor Levinsen, forberedte Gudmundur sig 
udmærket, og han sagde flere gange i dagens løb: >Du kan 
tro, jeg skal æde aldeles glimrende!« Han holdt ord i den 
grad, at præsten skrev til mig dagen efter:

»Hr. Gudmundur var sig en bedre mand, 
om han havde finere lader.«

Jeg tror, det lykkedes mig i et gensvar at få min ideelle, 
udholdende og prægtige kammerats personlighed tegnet så 
klart for præsten, så denne ikke vilde komme til at fælde 
en forkert dom, når han skulde aflægge beretning for sin 
hustru, der ventedes tilbage fra et besøg i Danmark.

Vi skylder især arkitekten tak, fordi han ordnede en 
nattur for os med politiledsagelse ind i »det mørke fastland.« 
Først suste vi afsted på en flere mil lang underjordisk bane, 
hvor der løber over 400 tog i døgnet. Opholdet på hver 
station er — fortalte arkitekten — så kortvarigt, at en ældre 
kone, som vilde gå baglæns ud, men bevægede sig lidt 
langsomt, kun kom til udgangsdøren, hvor konduktøren gav 
hende et puf med sit knæ, så hun røg ind i vognen igen. 
Ved næste station gentog det samme sig, og — føjede for­
tælleren lunt til: »Hun kører der endnu!«

Den hede røg fyldte tunellerne og næsten skjulte op- 
opgangene. Lamperne tegnede sig som rygende, osende 
blus i mørke tågebunker. Vi kørte langs sorte mure, veks­
lende med skråninger, hvor græsset var afsvedet, og over 
dette udfoldede sig et usammenhængende mosaik af bekendt­
gørelser. Over og under os rullede andre tog med øredøvende 
hvinen fra lokomotiverne. De elektriske lys tegnede sig for 
os som gådefulde luftsyn gennem tætte røgmasser. Vi sad
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og fik nogle sære fornemmelser af storhed, mangedobbelt 
aktivitet, feberagtig hast og massiv livskraft.

Enhver som ser en sådan dynge last og lidelse, som 
den vi kom omkring ved denne nat, vil for alle følgende 
tider have fået det sociale spørgsmål brændt uudsletteligt ind 
i sin samvittighed. Her som måske intet andet sted på jor­
den passer Welhavens linjer:

»Mens kunst og viden-i sin blomstring står, 
og ingen mer kan dem i væksten hindre, 
har slægtens masser dog endnu et kår 
som skyggeplanter i en urskovs indre.»

Man møder tusende visne, små barnekroppe, som er født 
i usle boliger, får utilstrækkelig føde og dårlige klæder. Moder 
arbejder hele dagen borte fra hjemmet, legepladsen er gaden 
eller en stinkende baggård. Det var ovenpå et sådant besøg, 
at Elisabeth Barrett skrev sit berømte digt »Børnenes skrig«, 
som førte til, at børns og kvinders arbejde i uldvarefabrik- 
kerne blev sat ned til 10 timer i døgnet.

Men når jeg skolehold efter skolehold søger“ at opildne 
unge mennesker til at gæste London, så er det dog ikke 
alene for at få dem socialt stemt; thi det kunde måske nås 
på anden måde, men nok så meget, fordi de der ovre kan 
få det stærke indtryk af, at et arbejde imod samfundets 
pestbylder, lasternes helvede, fattigdommens navnløse elendig­
hed, er ikke håbløst. Lad mig indskyde følgende: Da jeg 
efter 30 års forløb atter kom til Whitechapel, var store 
partier af dette Sodoma forvandlet til lyse, venlige arbejder­
boliger. Ruskin og Carlyle havde ikke lynet og tordnet for­
gæves. Guds velsignelse fulgte den ædle Dr. Barnardo, som 
i sit storstilede børnehjem optog tusender af hjemløse drenge. 
De 3l/2 million kroner, som engelsk godgørenhed kom til 
ham med årlig, er ikke heldt ud af vinduet. Af de mange

Giønvald Nielsen: Minder. IO
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tusende drenge, som herfra sendtes ud i verden, har kun ca. 
2% senere skejet ud.

Ja, godgørenheden er næppe større noget andet sted i 
Verden. De store hospitaler, blandt hvilke St. Bartholomæus 
har virket i 800 år på samme sted, drives ved milde gaver. 
Byen bortgiver årlig over 90 millioner kroner, hvilket vidner 
om en ret enestående samfundsfølelse. Londons læger, der­
iblandt navnkundige specialister, behandler gratis over 1400 
patienter daglig. Nøden har her fostret en kærlighed til 
menneskene som få andre steder. Og de går foran, som 
selv har været dybest nede, men er bleven reddet. Deres 
energiske kamp imod samfundsnøden former sig til en gri­
bende prædiken, som jeg nok kunde ønske, at alle unge fik 
at høre.

Vor første Søndag i Verdensstaden står så klar i erindringen. 
Hvor var alt dog stille fra morgenstunden af, sammenlignet 
med den stærkt bevægede lørdag eftermiddag, hvor alle løn­
ninger udbetales ved middagstid, samtidig med at forretnin­
gerne lukkede, fabrikkerne standsede, og theatrene gav fore­
stillinger to gange, kl. 2 og kl. 8. I tusendtallige skarer 
travede ungdommen ud til sportspladserne.

Stille lå de milelange gader Søndag formiddag. Vi så en 
enkelt politibetjent og mødte nu og da en mælkevogn. Ved 
10—11 tiden ringede hundreder af kirkeklokker, der her 
lyder næsten lige så godt som »i den lille by.« Mange 
turister taler kritisk og hårdt om den engelske Søndag. 
Franskmanden Taine udbryder således et sted: »London ligner 
på sådan en dag en umådelig stor og velordnet kirkegård. 
De få mennesker, som man møder, ser ud som urolige 
ånder, der har rejst sig fra deres grave. Man forfærdes, og 
efter en times vandring er man dybt melankolsk og tænker 
på selvmord.«

Sådan har jeg. det slet ikke. Den stille engelske Søndag 
styrker de to store folkeopdragende magter: hjemmet og
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kirken. Troende og ikke troende der ovre holder lige fast 
ved den. Nerverne vilde i et sådant fabrikland bliver sønder- 
slidt for millioner mennesker, hvis den ikke var. Og så er 
der jo for en farende svend lejlighed til at kunne høre be­
rømte prædikanter, overvære gudstjenester i historisk minde­
rige kirker, lytte til talerne i de store parker — Londons 
lunger. Her optræder afholdstalere, spiritister, missionærer 
og agitatorer for en mængde af de fra statskirken udtrådte 
samfund. Der er liv og røre,' så det forslår noget. Ofte 
begynder to meningsfæller med kraftigt at modsige hinanden 
for at vække opmærksomhed.

Her stiftede vi på denne Søndag for første gang bekendt­
skab med den ejendommeligste fremtoning af gademission, 
nemlig »Frelsens hær«, som jo først kom til Danmark 1887. 
Nogle hundrede mennesker af begge køn samledes på et torv. 
Her blev de stillet op i geledder, fire i hvert. En mand af 
første sektion holdt en rød fane i vejret, hvorpå der stod 
skrevet: »Kom, kom til Jesus i dag!« Efter at en af office­
rerne havde overtaget kommandoen, begyndte marchen. 
Føreren måtte gå baglænds foran kolonnen en tid og slå 
takt med sin stok,, før han fik dem til at holde trit. Da dette 
var opnået, begyndte sangen. Den var ikke smuk, men 
meget gennemtrængende. Lange salmer brugtes ikke, men man 
sang atter og atter de samme linjer:

»Fremad, kristne soldater, 
nu marcherer vi ud til strid; 
Jesu kors må vi sætte 
forrest i kampen I«

Vi standsede af og til på de mest folkerige pladser, og 
her blev en hel salme sunget til ende. En af selskabet fik 
ved et forfærdeligt råb om pinen for fortabelsens børn samlet 
en tilhørerkreds, til hvilken han talte nogle få indtrængende

10*
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ord om at omvende sig og følge med. Jeg spurgte føreren, 
hvad han nu troede at opnå ved alt dette I »Jo«, sagde han, 
»vilde blot alle, således som Frelsens hær, efterkomme 
ordet: Går ud på gader og stræder og forkynder evangeliet, 
da skulde om fa år den hele Verden være vunden for 
Jesus.«

Marchen var lang; thi vi måtte om ad flere gader mere 
end én gang; men henad eftermiddagen nåede vi ud til teltet 
i parken. Nu var skaren bleven betydelig forøget. Snart 
rejste én sig og talte, snart en anden. Der lød høje, hjerte­
lige velkomsthilsener til nyankomne »omvendte brødre og 
søstre.« En lang hymne blev sungen. Ved slutningen af 
hvert vers faldt koret ind med ordene:

»Her er min hånd, og her er mit hjerte for Jesus!«

Hver gang disse ord skulde gentages, raktes hænderne i 
vejret, og som man skred frem fra vers til vers med en rungende, 
gallopperende tone og stedse stærkere og stærkere musik, 
syntes bevægelsen at vokse i voldsomhed. Hundreder af 
lommetørklæder svævede over deltagernes hoveder. Der var 
endogså nogle — som dog ikke kunde ses af lederen — der 
dansede, medens de sang. Det så ud til at adskillige af de 
optrædende, der troede at kunne henføre deres omvendelse 
til en bestemt time på en bestemt dag, var ble ven hævet 
fra en mørk tilværelse, hvor drik, uterlighed og elendighed 
daglig tærede på livskræfterne, til følelsen af en egen lykke. 
En taler vidnede med stor, og som det syntes ægte styrke: 
»Havde Frelsens armé ikke fået fat i mig, da havde jeg 
været på den brede vej til åndelig og legemlig ruin. Præ­
sterne hørte jeg sjældent; thi deres formelle udlægning af 
evangeliet gik over både hoved og hjerte.» —

Adskillige lange bønner blev fremsagt og hymner sungen. 
Især syntes én med begyndelsen: ?Jeg kom til Jesus, som 
jeg var,« at være deres yndlingssang. En komisk sanger,



149

der før sin omvendelse havde været et lys ved en af Londons 
variteer, satte sig nu på en stol og foredrog en lang, religiøs 
sang, måske eget arbejde» Den vandt betydeligt bifald. For­
manden gav derpå en skildring af »Armeens« fremskridt i 
London, der oversteg, hvad han nogensinde havde turdet 
vente, og han var fuld af håb til fremtiden. Nu kom »den 
lykkelige James« til at tale. Også han begyndte med at 
synge nogle vers af egen tilvirkning med omkvæd:

»Kom og sejl til Glorien 
i vor hallelujabåd!«

Så fortalte han sin historie. Hans forældre var ordentlige 
folk og boede i London. Han havde levet et vildt liv; drik 
og dårlige kammerater næsten ruinerede ham; og det havde 
voldt hans moder dyb hjertesorg. For fire måneder siden 
var han ble ven omvendt, og han gav en rørende skildring 
af mødet med forældrene, efter at denne forandring havde 
fundet sted, og deres forundring og glæde, da han var kom­
men tilbage til dem som et nyt menneske.

Den næste, som førte ordet, var en kvinde på 85 år, 
som havde været fængslet 260 gange for drukkenskab 
Stakkels gamle kvinde 1 Hun så virkelig lykkelig ud, og 
det var næsten umuligt andet end at tro hende, når hun på 
sin brede dialekt fortalte, at hun var bleven en anden i alle 
måder.

Vi sluttede så dagen med at høreSpurgeon i »Tabernaklet«. 
Salmesangen i denne meget store menighed var gribende. 
Ikke ny, glimrende ideer stod tegnet på denne dådrige mands 
fane. Nej, hans kald var — som en af Verdens største 
vækkelsesprædikanter — at råbe ud i millionstadens tåge: 
Vender Eder til Herren! Hos ham er i tid og evighed den 
største lykke at finde I Et præg af ægte engelsk udholdenhed 
lå over Spurgeons tætte personlighed. Stenografer sad og
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nedskrev prædikenen, for at den hurtigt i en 80 sprog kunde 
blive slynget ud over Jordén. Han sagde denne aften blandt 
andet: »Det er en af grundpillerne i min kristelige livsan­
skuelse, at hvor som helst en kirkelig retning ikke af al 
magt arbejder på at drage så mange som muligt af sine 
medmennesker ind til sig, der går den selv til grunde. Der 
er i kirkehistorien ikke optegnet noget eneste kristent sam­
fund, som har bestået ret længe efter, at det er blevet lige­
gyldigt for Verden uden om sig. Kære kristne venner 1 Glem 
aldrig, at vi har en bog i det ny testamente, som hedder 
»Apostlemes gerninger.« Ikke apostlernes tanker, skrifter, 
taler — men deres gerninger!«

Dette drøftede vi længe den aften. Gudmundur mente, at 
grundtvigske folks missionsiver allerede var blevet meget 
stærkt afkølet sammenlignet med den første morgenfriske 
opvågningstid.

Westminster Abbedi, Verdens største Pantheon, holdt os 
længe fast. Alle store nationer skriver deres historier på 
deres grave, og her er vi i det engelske nationale Valhal, 
navnkundighedens tempel, hvor vi, mens lyset strømmer 
dæmpet ind gennem farvede glasvinduer og lægger højtid over 
ens stemning, vandrer stille rundt i tavs ærefrygt. Vi er jo 
omgiven af svundne tiders store mænd; de som fyldte histo­
rien med deres bedrifter og Verden med deres berømmelse. 
At blive jordet her er den største hæder, der kan times en 
engelsk mand eller kvinde. Det er gribende og trøstefuldt 
at se, hvor meget vore frænder i England ofrer for at min­
det om folkets bedste sønner og døtre kan blive ved at leve 
i folkesindet, slægt efter slægt. Men intet sted slår det os 
så stærkt som her.

Da gudstjenesten skulde begyncje, blev vi for at høre 
nogle af Davids Salmer. Det er i flugt med den engelske 
ånds gode konservatisme, at Verdens ældste salmedigter
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ikke må savnes ved gudstjenesten. Et indøvet kor hjælper 
til, at de bliver sunget meget smukt i de fleste kirker.

I Parlamentsbygningen morede vi os til at begynde med 
over de gamle, ærværdige former: parykker, uldsæk, proces­
sioner o. s. v. *) Men snart lærte vi, at de sære skikke, som 
stadig vender tilbage, skal slægt efter slægt hjælpe til at 
bevare de store minder fra forglemmelse. Igennem dem 
hædrer folket sig selv og knytter fortid og nutid til hinanden. 
Historiens ånd kommer til at hvile over nutiden. Dette 
mærkede vi også under besøget i Tower med det barske, 
truende middelalderlige præg, nær ved Tower-højen, byens 
gamle rettersted. Drabanterne, som indenfor de 30 fod tykke 
mure går og vogter kostbare smykker til en værdi af 54 
millioner kroner, bærer maleriske dragter ganske som for 
300 år siden. Folkevittigheden kalder dem »Oksespisere«, 
fordi de i lange tider fik kødlevningerne fra det kongelige 
taffel.

Vi går omkring ved gravene og giver Macaulay ret i, at 
»der findes ikke sørgeligere plet på Jorden end denne lille 
kirkegård. Herhen er gennem skiftende tider af arrestfor­
vareres grove hænder blevet ført — uden en eneste medfø7 
lende slægtning eller sørgende — de blødende jordiske lev­
ninger af mænd, som havde været kaptajner i hæren, parti­
førere, glimrende parlamentstalere eller hoffernes prydelser!« 
På en græsgrøn plet står den lille kanon, som over 30 
gange har forkyndt London, at nu havde henrettelsen fundet 
sted.

Når jeg — som sagt — altid råder videbegærlige unge 
mennesker til at gæste London, er det — ud over, hvad alle­
rede er nævnt — også af den grund, at de næppe noget andet 
sted kan samle så mange kundskaber i lige lang tid. Englæn­
derne forstår den kunst at gøre store musæer tiltrækkende.

*) Se min bog: William Gladstone, 2det oplag, side 28 og følgende.
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Man nøjes her ikke med at opstille udstoppede slanger, tigre 
o. s. v.; nej, de vises i rasende kamp med hinanden, sådan 
som den rejsende har set det i fremmed land. Britisk mu- 
sæum, som Gudmundur satte over alt det øvrige, er vel nok 
den fornøjeligste og bedst ordnede institution i hele Verdens­
staden og den herligste samling af midler til menneskelig 
kundskab. I biblioteket findes over 2 millioner bind. De 
kan fylde en reol fra Korsør til langt forbi Roskilde og 
øges med 50,000 bind årlig.

Foretager man en vandring gennem musæet for at se, 
hvad Assyrer, Ægyptere, Grækere og Romere har kunnet 
frembringe, navnkundige mænds og kvinders håndskrifter m. 
m., så kan man med det samme få lejlighed til at møde 
turister fra alle Verdens lande. Her vandrer Kineseren med 
sin hellige hårpisk dinglende ned ad ryggen og Araberen 
med turbanen om den smukke pande. Hist sidder en fransk 
kunstnerinde og tegner et ærværdigt Zeushoved. En lands­
mand har fordybet sig i betragtningen af Rosettestenen med 
de 3 sprog, græsk og to slags ægyptisk, som i det 19 år­
hundrede åbnede døren ind til forståelsen af den mærkelige 
ægyptiske kultur. Det lykkedes mig at få lærerige samtaler 
med to Kinesere, to Franskmænd og en Belgier. —

Om Nationalgalleriet siger John Ruskin meget træffende: 
»Den florentinske malerskole må altid studeres i Florence, 
den hollandske i Holland og den romerske i Rom; men gælder 
det et klart begreb om, hvorledes de forholder sig til hinan­
den og med mest udbytte at kunne sammenligne det ypperste, 
hver enkelt af dem har frembragt, da må den tænksomme 
lærling fra et hvilket som helst fremmed land vandre som 
pilgrim til galleriet ved Trafalgar Square.«

Portrætmaleriet har altid været den engelske kunsts styrke, 
og malerne vil helst hente emnerne fra de nationale digter­
værker. De er i høj grad literært anlagte. Vi standser f. eks. 
ved Maclises dejlige Hamletbillede. Det er den scene, hvor
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der spilles for kongen for at udforske, om denne har dræbt 
Hamiets fader. Hamlet ligger foran på skuepladsen. Han 
har venstre hånds pegefinger fast om sin underlæbe, en 
mørk hårtjavs falder ned over panden. Slagsværdet er kastet 
hen ad jorden. Trods, tvivl, lidenskab lyser ud fra det 
ansigt, som nøje iagttager kongen.

»Tiden er af led, — o, hvilken nød. 
at jeg just til at rette den blev fød.«

Til venstre sidder Ophelia. Hun bøjer sit hoved. Bogen, 
som hun har læst i, glider uændset ned på hendes knæ. En 
mild, tung vemod står at læse i hendes øje. Hun har jo 
hørt denne mand synge:

»Tvivl om, at Himlens stjerner skinne, 
tvivl om, at sol går op og ned, 
tvivl om, at sandhed magt skal vinde, 
men tvivl ej om min kærlighed.«

Kongen vender ansigtet bort. Hans brødebetyngede 
samvittighed er dybt rystet. Hele billedet hjælper os til at 
forstå, hvorledes Shakespeare for århundreder siden i sin 
frugtbare digtersjæl kunde ane, hvorledes vor tids mennesker 
vilde komme til at se ud.

Hvad der rører sig dybt i sjælelivet, tankernes strid, 
troen, tvivlen, bølgeslagene i samvittighedslivet, det kaster 
den engelske kunst sig især over. —

Da 3 uger var svundet, sagde jeg Gudmundur Hjaltesen 
farvel. Han skulde nu over Edinburgh til Island. Arkitekten 
var mødt ved afgangstoget med en pakke, som Gudmundur 
skulde have med til hans slægtninge der hjemme. 10 kroner 
fulgte med som betaling for en droske fra Edinburgh ned til 
damperen. Vi vidste begge, at Gudmundur vilde bære
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pakken og spare pengene. »Men så har dog også jeg bi­
draget lidt til Islands første folkehøjskole«, sagde arkitekten, 
da iltoget »Den flyvende Skotlænder« suste nordpå med 
min ven. —

I de nærmest følgende dage prøvede jeg på at sætte mig 
ind i, hvorledes sådanne blade som »Times« (Tiden) og 
»Daily News« (Dagens Nyheder) bliver til. Hos redaktøren 
af det sidstnævnte blev jeg særlig gæstfrit modtaget. Han 
gav sig god tid, og i samtalens løb sagde han til mig: »Ja, 
i året 1864 da var her hos os blandt 6 personer de 5 stemt 
for, at England skulde- drage sværdet for Danmark. Jeg var 
i Underhuset den dag, da lord Palmerstone holdt sin store 
tale, og jeg hørte ham sige, at hvis der vilde blive gjort 
forsøg på at voldtage Danmarks rettigheder eller indskrænke 
dets selvstændighed, så skulde de, som vovede forsøget, er­
fare, at de havde ikke alene med Danmark at gøre!«

Når jeg kom til at holde så meget af London og ofte 
senere gæstede den, var det blandt andre grunde også den, 
at byen bærer ikke sit hjerte på tungen, åbenbarer ikke sin 
herlighed for den tilfældige strejfer. De vigtigste bygninger 
har kun lidet imponerende facader, og man spørger til at 
begynde med sig selv: Hvor mon egentlig de mægtigste og 
rigeste lever her i Verdens rigeste by? Noget lignende gæl­
der folket. Ikke synes men værel Gladstone styrkede sig 
ved bøn til Gud og ved et salmevers, før han skulde ind i 
rigsdagen med et lovforslag, men omtalte det ikke i de første 
60 år af sin parlamentsvirksomhed. Den slags kom jeg til 
at holde mere og mere af, alt som tiden gik. Det er jo en 
side af ægte nordisk dannelse: altid at have mere valuta i 
sjælens bankbeholdning end der i ord og skrift udstedes 
seddelpenge for. —
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NORD PÅ

En tidlig morgenstund begyndte jeg en fodtur til univer­
sitetsbyen Cambridge. Taler vi om land og by, da er Eng­
land de store modsætningers land. Ved dampmaskinens 
fremkomst blev stenkulsøen der ovre i Vest det sted, hvor 
folkeskarer ude fra landet hurtigst slæbtes sammen til mil- 
lionstæder med fabrikkers snurrende stålhjul og grå arbejder­
kaserner. Men man behøver ikke at rejse ret langt fra byerne 
for at finde modsætningen. På vandringen de 12 danske mil 
til Cambridge kom jeg igennem de mest uberørte landlige 
egne, som man kan ønske sig.

Det var egentlig min mening at tage tjeneste en lille tid på 
en engelsk farm (forpagtergård); men da jeg kom forholdene 
nærmere, opgav jeg denne plan. Tjenestefolkene bor slet 
ikke hos husbonden, de lejer sig ind .på kroen og er dårli­
gere lønnet end vist nogen anden samfundsklasse i landet. 
To gange overnattede jeg på en sådan kro, og det fristede 
absolut ikke til et længere ophold.

Jeg så intet sted noget, der lignede vore gamle landsbyer, 
hvis bygninger står så smukt til landskabet. De engelske ligner 
et lille, løsrevet stykke købstad, ingenlunde kønnere end de 
mange danske, stilforladte stationsbyer, som siden den tid er 
skudt op her hjemme.

Jeg kom forbi to store skamstøtter, rejst lige ved lande­
vejen. Den ene mindede om en morder der fra egnen, den 
anden om en brandstifter. Indskrifterne fortalte, at de var 
rejst til skræk og advarsel for alle følgende tider.

To dage opholdt jeg mig i Cambridge, Englands anden 
universitetsby. Egnen omkring den er flad, og byen har 
rejst sig på begge sider af den sejlbare flod Cam, over 
hvilken der er bygget ikke mindre end 12 broer. Oxford 
ligger meget skønnere; men der er dog noget tiltalende ved
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byens halvt middelalderlige præg; snævre gader; herlige 
gamle træer; vældige legepladser og en mangfoldighed af 
robåde på floden. Byen har næsten ingen handel eller in­
dustri. Alt liv samler sig om universitetet, hvor blandt andre 
Newton, Byron og Milton har været disciple.

Begge dage boede jeg hos islændingen Sæmundsen, som 
var universitetslærer og en god bekendt af Gudmundur 
Hjaltesen. Han havde lovet at støtte dennes forsøg på at 
rejse en folkehøjskole i hjemlandet, dog uden nogen stor tro 
til, at forsøget vilde lykkes, »thi Hjaltesen vil synes Islæn- 
dingerne for sær. Han får dem aldrig lært at bruge sjæl­
landske træsko med opstoppernæse eller at bestille ildrøde 
kraver hos jyske gårdmændsdøtre.«

Det blev mig nu stedse mere og mere klart, at det gjaldt 
om så snart som muligt at komme til ro i en interesseret 
engelsk familje. Derfor tog jeg billet til Newcastle, hvor 
jeg vidste, at landsmænd vilde hjælpe mig til rette hermed. 
Som jeg nærmede mig York og så den mægtige domkirke 
rage op over byen, måtte jeg ofre den tid nogle tanker, da 
det eneste, som sås her, var en mægtig skov, hvor de ro­
merske, militære nybyggere tog deres bolig fordi, som det 
hed, at »på denne plet løb alle skovens fodstier sammen«. 
Mindre end 130 år derefter var York den største by i Brit- 
tannien. London var den gang nemlig ikke andet end et 
tilflugtssted for handlende. Det var her Konstantin den store 
blev udnævnt til kejser, og her har jo været holdt mange 
rigsdage.
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NEWCASTLE

For at komme til Newcastle måtte jeg køre over »Den 
høje bro«, et af den bekendte Robert Stephensons dygtigste 
foretagender. Den er bygget over en dyb snævring, som 
ligger mellem byerne Gateshead og Newcastle, og på bunden 
af hvilken Tynefloden har sit leje. Broens længde er 4000 fod. 
Vi kører højt oppe over hustagene på de bygninger, der 
fylder begge sider af dalen. Det øverste brystværn er 130 
fod over floden. Broen kaldes: »Kongen over jærbanebyg- 
ningerne«.

Med nogle anbefalende linjer fra Ludvig Schrøder søgte 
jeg straks hen til den danske kreaturkommissionær Niels 
Bjerre og fik en overmåde smuk modtagelse af denne mand 
og hans hustru. De var begge gamle højskoleelever, stærkt 
optaget af alt, hvad der gik for sig hjemme i Danmark, og 
hos dem har mangen dansk turist levet rige dage. Bjerre 
havde fra sin tidligste ungdom havt lyst til handelen, og han 
rejste så til England for at gøre sin lykke. På den tid, da 
jeg kom der, havde han oparbejdet en stor kommissions­
forretning og modtog ugentlig fra jydske landmænd en 
mængde kreaturer, som han så omsatte på markedet. Det 
kunde så udmærket passe på ham, hvad Gladstone sagde 
om sin fader: »Han var en fuldtud ærlig og redelig købmand, 
helt ud en gentleman«. De tjente penge omsattes ikke her 
i selskabeligt pjank eller tåbelige nydelser; men i deres 
lykkelige hjem var det ægteparret Bjerre en glæde at kunne 
hjælpe landsmænd, som trængte, støtte højskoler, bogsam­
linger, valgmenigheder o. s. v. i det fædreland, hvorfra de 
var rejst ud, og som de følte sig knyttet til med en rørende 
kærlighed.

To dage om ugen havde jeg arbejde her. På markeds­
dagen gik jeg i banken med pengene, som Bjerre fik ind for
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kvæget, og dagen efter skrev vi afregning til afsenderne: 
jyske gårdejere og proprietærer. Af de sidstnævnte var der 
især mange — i alt fald på vore konvolutter.

En af mine første bedrifter i Newcastle var nedstigningen 
i en af de kulgruber, som findes i byens nærhed. Det danske 
ordsprog: »Det er synd at give bagerbørn hvedebrød«, hedder 
i England: »Det er synd at køre kul til Newcastle«. Jeg 
var ikke ganske dristig ved at iføre mig den dragt, som 
formanden på stedet forklarede var aldeles nødvendig, dersom 
jeg ikke skulde få mine klæder ødelagt. Mens jeg trak i 
skindbukserne, nynnede jeg på H. C. Andersens:

»Man kommer imellem de vilde, 
og da — jeg siger ej mer!«

Efter at formanden havde forvisset sig om, at jeg ikke 
havde tændstikker eller andre ulovlige sager hos mig, gav 
han mig en osende lampe i hånden, omsluttet af et ståltråds­
net, tog selv en lignende, og nu begyndte rejsen. Vi krav­
lede først op ad en stejl trappe til et stillads, der omgav 
den åbning, som i form af en skorsten fører ned til gruben, 
og hvorigennem kullene i firkantede kasser ved dampkraft 
hejses op fra grubens bund. Disse kasser sidder løse i en 
ramme, så de kan trækkes ud, så snart de kommer op i 
højde med stilladset, og tomme sættes ind i stedet. Her 
var stor travlhed med at slæbe de kulfyldte kasser hen til 
vognene, som hvert øjeblik rullede afsted, nogle ned til 
skibene på Tynefloden, andre ind til byen.

Den gamle tid, som vi læste om i vor barndom, da der 
brugtes en halv dag eller mere for at komme ned i en grube, 
idet nedstigningen foregik ad trapper eller stiger, og hvor 
arbejderen tilbragte største delen af sit liv med sin familje 
borte fra dagens lys og den friske luft, er nu forbi. Vi tager 
plads i en af de førnævnte tomme kasser. Der gives signal
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ved en elektrisk tråd, som fører ned til en klokke ved grubens 
bund, og i løbet af nogle få minutter er vi nede. Varmen 
bliver stærkere og stærkere, og når den er på højdepunktet, 
har man det som i et dampbad. Lampens blus brænder 
svagere, en fornemmelse ikke ulig søsygen begynder at be­
mægtige sig én, og mens man har det sådan, er føreren 
ubarmhjertig nok til med levende farver at udmale de endnu 
langt større besværligheder, der venter dem, som til gavns 
vil se alting der nede.

Ovenpå dette bad var den første mundfuld klamme grube­
luft særdeles velgørende. Jeg havde nu et lille stykke vej 
at gå til stationen, — for her er også j ær nbaner. Toget har 
et lokomotiv ved hver endestation, som trækker vognene 
frem og tilbage ved hjælp af tove. Førend jeg gik ind i 
en af de sammenkædede tomme vogne, med hvilke jeg skulde 
nå den egentlige arbejdsplads, 2 engelsk mil der fra, fik 
jeg lejlighed til at se, hvilken umådelig nytte og lettelse man 
her har af telefonen. Ved dens hjælp kan formanden i et 
øjeblik få besked om arbejdets gang på de forskellige pladser 
ligesom det også meldes ved den, når vognene er fyldte på 
arbejdsstedet og altså rede til afgang. Min fører bad mig 
om at tage til takke med pladsen, som den var; et stykke 
kul i kassens ene hjørne gjorde tjeneste som bænk; signalet 
blev givet, og det varede ikke længe, før vi stod ved målet.

I sandhed en interessant køretur. Ofte var åbningen ikke 
større, end at vognen lige kunde gå igennem. For at hindre 
en nedstyrtning, var der bygget stenpiller ved siderne, og 
oven over lå en række bjælker, den ene ved siden af den 
anden. »Her«, sagde min fører, da vi kom til den første 
af disse snævringer — og det var lidt uhyggeligt at få histo­
rien netop nu — »her skød det sammen for nogle år siden, 
fem hundrede mennesker var i arbejde, og ikke én kom 
levende her fra«.

Det blege lampeskær faldt, idet han fortalte mig denne
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sørgelige begivenhed, hen over et ansigt, hvis træk mindede 
om Vesterhavsfiskerne, når de lægger ud en morgenstund, 
hvor det tegner til storm. Det er livsfaren i deres gerning, 
som har fremkaldt den dystre alvor i deres åsyn.

Da vi nåede stationen, havde vi endnu V* mil til arbejds­
pladsen, hvorfra kullene trækkes af heste hen til jernbane­
vognene. Denne strækning tilbagelagde vi til fods. Om­
givelserne var ganske de samme som på toget. Luften blev 
stedse mere klam og ubehagelig, jo dybere vi kom ned; 
vejen skrånede hele tiden nedad. Lidt før vi nåede den 
første arbejdsklynge, gik vi forbi en hestestald, sprængt ud 
som en stor hvælving i kul- og stenlagene. Her stod 12 
af de små, stakkels heste, som at se til frister et kummer­
ligt liv. Sjælden eller aldrig ser de dagens lys, bliver tidt 
ublidt, ja stundom grusomt behandlede og må slæbe fra 
morgen til aften. Den langskårne hakkelse i de ved væggen 
opstillede krybber vidnede ikke om, at disse heste får et 
foder, som svarer til deres tunge arbejde. Mange af dem 
er blinde.

Nogle dumpe lyde fra arbejdernes hakker samt et mat 
skær fra deres lamper tilkendegav, at vi nu ikke havde langt 
til den første trup. Jeg havde en fornemmelse, som hvis jeg 
skulde have udtrykt den i ord, rimeligvis vilde have lydt 
således: Jeg vil gerne snart op! Hvor må det være strængt 
for den arbejder, som hver dag er henvist til at tjene sit 
brød i disse mørke underjordiske kanaler.

Nu stod vi ved den første, 20 mand stærke, kolonne. 
Nøgen som kularbejderen er både på arme og fødder, og i 
det hele kun iført det aller nødvendigste, lader han os straks 
forstå, at et sådant arbejde er svært. Det blege ansigt taler 
tydeligt nok om, at en stor part af hans liv leves borte fra 
den friske luft. »De gør bedst i at lade, som De slet ikke 
forstår engelsk, når vi kommer hen til vore folk«, sagde 
føreren med et betydningsfuldt nik til mig. Jeg forstod ham
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først, da vi var kommen ind imellem dem og hørte råbet: 
»Pengel Penge!« fra alle sider. Nu var jeg med og lod, som 
min snilde fører var den, de i et og alt havde at henvende 
sig til, skønt det ikke var særlig behageligt at høre dem 
betegne mig som en »dum tysker«.

To væsentlige ting er der at iagttage, såvel ved dynamit­
sprængningen som under arbejdet, nemlig for det første, at 
kullaget tages rent med, så langt man kan komme, og for 
det andet, at faren for sammenstyrtning stadig efter evne 
forebygges ved opførelsen af piller, enten flade sten lagt 
ovenpå hinanden eller tykke træpiller. Jeg var vidne til 
sprængningen af en kulblok ved siden af den allerede frem­
bragte gang. Sprængstoffet førtes ind i det borede hul, 
lunten sattes til, og vi løb nu alle et stykke tilbage for der 
fra med spændt opmærksomhed at vente på det højtidelige 
øjeblik. Da blokken revnede, og store og små stumper 
næsten fyldte gangen, brød arbejderne ud i et vældigt brøl, 
som næsten gjorde mig forskrækket, skønt jeg godt vidste, 
at de holder meget af at råbe.

Under iagttagelse af denne arbejdsplads for tusender af 
det engelske folk hengled adskillige lærerige timer. Inden 
jeg tænkte på det, var det blevet så sent, at dampmaskinen 
havde holdt op med at arbejde, så vi kunde ikke tage med 
toget tilbage. Det var netop på den tid, da de fleste ar­
bejdere på denne plads holdt op med deres dagværk, og da 
det ikke er deres skik, så lidt som Englændernes overhovedet, 
at gå ret langt, når der gives en mulighed for at komme 
til at køre, så var det just ikke alene af hensyn til den 
»dumme tysker«, at der blev spændt en hest for hver af de 
ejendommelige personvogne, der førte os tilbage til opstig­
ningen. En sådan vogn har fire små hjul, der passer til 
skinnerne. Til at forbinde de to aksler med hinanden er der 
simpelthen lagt et bræt, skrævs over hvilket passagererne 
behageligst har at tage plads. Vi var fem på min vogn;

Grønvald Nielsen: Minder. 11
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jeg sad i midten. I en strygende fart gik det, alt hvad det 
lille dyr kunde strække ud. Snart måtte vi bøje hovederne 
til højre, snart til venstre, alt efter som sidepillerne var 
byggede. Da lyset fra lamperne brændte meget mat, var 
det mig ikke muligt at se, hvornår jeg skulde bøje hovedet 
om til en anden side. Jeg måtte derfor, da jeg jo ikke holdt 
af at rende panden imod, finde mig i, at føreren, som sad 
lige bad ved mig, påtog sig den forretning at bøje mit 
hoved snart til den ene, snart til den anden side. Da vi 
på denne måde havde nået målet for vor kørsel, steg vi 
atter ind i kasserne, denne gang tre i hver, og maskinen 
hævede nu i stedet for nogle tønder kul 20—30 mennesker. 
Blandt disse var der især én mand, som længtes efter at se 
dagens lys og igen indånde den friske luft.

Jeg fulgte nu med formanden til hans ret propre lille 
hjem i nærheden, og her fik jeg rent vand; men jeg måtte 
rigtignok sande, at på disse pladser er begrebet »rent« i 
høj grad relativt; thi den ene lille kulpartikkel flød nok så 
venskabeligt om ved siden af den anden. Dog, det var synd 
at gøre vrøvl med den venlige kone; hun gav mig det reneste, 
hun havde. Det var vaskedag, og hver mand skal vide, at 
det heller ikke var den klareste luft at tørre klæder i.

Det var en eftermiddag henad firetiden, at jeg sagde 
farvel til formanden og hans hustru for endnu samme dag 
at se lidt på livet i de smudsige gader. Ja, snavset var her, 
husene tilrøgede, og børnene pjaltede. Bygningerne var dels 
i gammel, dels i ny stil. Sidstnævnte, der var bygget af et 
selskab og lejet ud, var langt hyggeligere indrettet end de 
førstnævnte; men de savnede den på en åben plads bag 
husene frit stående bageovn til fælles afbenyttelse for 10—12 
familjer. Disse gamle rønner bliver mer og mer sjældne.

Jeg tog nu tilbage med en af de små dampere, som dagen 
igennem glider op og ned ad Tynefloden mellem Tynemouth 
landingsplads og Newcastle. Bådens fart er på grund af de



163

mange stoppesteder ikke stærkere, end at man har god tid 
til at betragte begge sider af floden. Vi ser de smukke 
ruiner af det gamle Tynemouth kloster, liggende ud mod 
havet på flodens nordre bred. De har noget ærefrygtbydende 
ved sig, som minder os om, at her har man Northumberlands 
ældste kristne bygning, oprindelig en træbygning i gammel 
engelsk stil, opført af kong Edvin, men senere ombygget af 
kong Osvald.

Det mærkes ret på denne tur, at vi er i fabrikkernes og 
kulgrubernes land. Den tykke røg fra mangfoldige høje 
skorstene opfylder luften. Små kulpartikler falder uafbrudt 
ned. En halv time er tilstrækkelig til at forvandle selv den 
propreste gentleman til en fuldkommen kulsvier. Men på 
den anden side er England også det land, der har de største 
vaskefade, og der er alle vegne let adgang til dem. Sæben 
er udmærket.

Fra skibsbyggerierne, der ligger her i to danske mils 
længde, høres en vedholdende hamren og banken. Hist og 
her indtager skibene kul. Overmåde snildt kommer de fyldte 
kulvogne løbende på skinnerne fra grubeåbningen ned til 
skibet, som nu i få timer kan blive forsynet. Dampbådene 
krydser hinanden hvert øjeblik, medens fiskerbådene langsomt 
arbejder sig frem gennem det mudrede vand. Hist ligger et 
missionsskib for anker. Taleren, som fra dækket med utrolig 
udholdenhed bliver ved at prædike, synes ikke at vinde ret 
megen opmærksomhed. Omgivelserne foretrækker en dyr 
rus for en gratis prædiken.

Her glider vi forbi en kinesisk orlogsdamper, sendt af 
Kinas regering for at hente kanoner hjem fra Mr. Armstrongs 
store fabrik. En del børn har fået lov til at komme ombord, 
eg-de stråler af glæde; thi det »Himmelske riges« sønner 
holder meget af børn. En gammel matros har fået to små­
piger på skødet. Den ene trækker ham ret dygtigt i pisken, 
medens den anden noget højrøstet spøger med ham om hans 
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kæreste. DisSe kinesere var denne sommer Newcastles stolthed. 
I mange kredse det kæreste samtaleemne. Før de afrejste, 
blev der holdt en glimrende fest til ære for dem med skål­
taler både på kinesisk og engelsk. Ja, man gjorde snart 
mere ære af dem end af Sarah Bernhardt, som også gæstede 
byen.

Det er et ejendommeligt syn gennem den tætte kul røg 
at skimte de høje master, prydede med forskellige nationers 
flag, omkring i dokkerne, disse sømandens lune tilflugtssteder, 
hvor han uforstyrret af vind og vove kan ligge rolig for at 
afsætte og indtage ladning. Næst efter Liverpool og London 
har Newcastle en større søfart en nogen anden by i det for­
enede kongerige.

Vi kom forbi fabriksbyen Jarrow, hvortil gamle Bedas 
navn er knyttet, idet han her havde sit fødehjem og sin 
virkeplads den meste tid af sit liv, og hvor en nybygget 
kirke, der bærer hans navn, er et vidnesbyrd om, at den 
gamle historieskriver endnu lever i folkets minde. — I nær­
heden af Newcastle, og da navnlig i den lige overfor på den 
anden side af Tynefloden liggende by Gateshead, når mængden 
og størrelsen af fabrikkerne højdepunktet, uden dog at kunne 
stå mål med hvad man ser i Leeds og Manchester. Men 
mangfoldigheden i produktionen er større her end noget andet 
sted i England. Lokomotivfabrikker, glasværker, pottemagerier, 
farve-, maskin- og tovværksfabrikker samt fabrikker for kemiske 
sager ligger spredte mellem hinanden, og som konge over 
dem alle troner William Armstrongs kanonfabrik. —



i6$

I ET ENGELSK HJEM
For uden meget andet står jeg i taknemlighedsgæld til 

ægteparret Bjerre, fordi de fik et udmærket hjem til i flere 
måneder at have mig som gæst. Det var familjen Cusworth, 
boende i Choppington Street nr. 8, som for en meget moderat 
betaling åbnede døren for mig.

Husherren, den gamle enkemand Cusworth, arbejdede på 
et stort garveri. I politisk henseende var han konservativ, 
og om Søndagen gik han i den høje kirke. Den ældste søn 
tilhørte derimod en af de over 130 fra statskirken udtrådte 
menigheder, og så var han en ivrig stridsmand for afholds­
sagen. En yngre broder havde plads som redaktionssekretær 
på byens største bladkontor. Han søgte ikke til nogen kirke, 
men i sit fredelige hjem fordybede han sig i læsning af Ruskin, 
Carlyle og andre betydelige forfattere. Af ham lærte jeg 
mest. Når natten og dermed Jians arbejde sluttede kl. c. 7 
om morgenen, drak han en kop the og sov derpå til klokken 
2 om eftermiddagen. Efter frokosten gik vi lange fodture 
sammen, spillede kroket og samtalede. Bedre end nogen 
anden hjalp han mig med den engelske historie og literatur, 
hvori han var så vel hjemme.

Datteren, Kate, styrede huset. Hun søgte hver Søndag 
hen til den unitariske kirke, hvor en veltalende og meget 
lærd præst prædikede ud fra håbet om, at alt det, der 
skiller de kirkelige retninger fra hinanden, nu snart må falde, 
så vi bliver enige i det væsentlige, giver hinanden frihed i 
det tvivlsomme og finder sammen i kærlighed. Kate var en 
af disse sunde, stærke, arbejdsomme kvinder, som klædte sig 
fornuftigt, overlod korsetterne’ og andre af modedjævlens 
torturredskaber til fastlandets, »sødt forvirrede, romantiske 
væsener«. Flere gange om ugen bragte hun blomster, 
trøstende ord og salmesang til patienterne på det store
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hospital. Hun søgte på alle måder at holde det engelske 
hjems verdensberømmelse oppe i sin gamle højde, så det 
kunde redde England fra naturalismens gudløse sanselighed.

Hvor forskellige end disse fire mennesker var i politisk 
og religiøs anskuelse, så lå der dog en bred ramme af frisind 
uden om det prægtigste hjemliv, man kan tænke sig. Det 
var et af de ægte engelske arnesteder for den tålsomhed og 
kærlighed til personlig frihed, som Grundtvig, Gustav Geijer, 
Peter Rørdam og mange andre kom til at beundre.

Hjemmet er den plet, som Engelskmanden, hvis han ikke 
har forkludret sin medfødte natur, sætter højere end alt andet. 
Der lever han sit rigeste liv. »Mit hjem er min fæstning«, 
siger han. Og hvor ypperlig en åbenbaring af hans karakter 
er ikke dette gamle fyndord. En fæstning er lukket for 
enhver uvedkommende, således også et rigtigt engelsk hjem. 
I ligefrem forstand er det lukket. Hver dør er forsynet med 
en dørhammer, som man må bruge, dersom man vil tale 
med husets folk. Den har form som en bøjle, bevægende 
sig om to hængsler og hængende med buen nedad. Indenfor 
er en metalplade indlagt i døren, grugen af denne indretning 
er meget simpel; man hæver hammeren ud fra døren og slår 
2—3 raske slag på pladen. Er dette ikke tilstrækkeligt til, 
at husets folk kan høre det, ringer man på klokken. Selv 
om døren står åben, er det efter engelsk begreb meget uop­
dragent at gå ind uden først at have brugt dørhammeren 
•eller klokken. Jeg hørte dem sige om udlændinge, som nylig 
var kommen dertil: »De mennesker løber da lige ind i stuen, 
som var de barbarer.« Tidt er der på dørhammeren udgraveret 
et eller andet dyrehoved, og Charles Dickens påstår, at man 
af dette dyrehoveds udseende er i stand til af aflæse de 
menneskers karakter, som har ladet det anbringe der.

Men ikke blot i bogstavelig forstand er hjemmet lukket. 
Man må som udlænding enten indføres af en, der står familjen 
nær, eller også skaffe sig adgang gennem et længere personligt
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bekendtskab. Er det opnåeligt, foretrækker Englænderen at 
have sit hjem på en rolig plads. Tusender af forretningsfolk, 
som har deres butikker og varehuse i byens hovedgader, bor 
med familje i udkanten af byen.

Når man trådte indenfor døren hos familjen Cusworth, 
stod man i en oljemalet forstue, fra hvis sider Shakespeare 
og Milton bød os velkommen. Til højre lå dagligstuen ud 
mod gaden. Dens vinduer var indrettet sådan, at hele den 
nederste halvdel kunde skydes op under den øverste eller 
■denne trækkes ned, når det gjaldt om at føre frisk luft ind. 
Udenfor vinduerne var der ble ven plads til en lille, smal, 
med et jernstakit indhegnet blomsterhave, familjens glæde. 
Kaminen, omgiven af en sandstensramme, var dens stolthed. 
Den engelske arne berømmes af digtere og folketalere som 
noget, man intet steds i verden finder mage til.

Op imod væggen længst inde i stuen havde klaveret sin 
plads. Kate håndterede det med mesterskab, om Søndagen 
aldrig andet end salmemelodier, de søgne aftener hvad som 
helst. Køkkenet med vinduer ud til den af en høj mur ind- 
hegnede gårdsplads var tillige spisestue og vor daglige op­
holdsplads.

Et sådant hjem fortjener den pris, som det far i sangen; 
»Om glæder end betegner«. Denne sang kendes over alt, 
både af små og store. Spilles der om aftenen på pianoet, 
hører man tidt børnene råbe: »Må vi ikke få »home« tilsidst?« 
Har den tyske lirekassemand længe »drejet af« den ene 
melodi efter den anden uden at have fået den søde, lille 
penny, tager han fat på »home«; thi han ved, at kan den 
ikke røre menneskenes børn til gavnmildhed, er alt forgæves, 
og han må forsøge sin lykke på en anden plads. —

Kun nogle få minutters gang fra Cusworths hus ligger 
en ret stor og smuk park. Når vejret var godt, tyede jeg 
ofte om søgnedagene der hen med mine bøger. En formiddag, 
da jeg sad på en bænk fordybet i mit engelsk, standsede en
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ung mand lige foran mig og så lidt undersøgende på mig, 
før han spurgte: »Undskyld, er De skandinav?« Dette blev 
indledningen til et lærerigt bekendtskab. Han var medarbejder 
ved en række nordengelske blade og skulde skrive om åndelige 
nutidsstrømninger i de nordiske lande. Han havde allerede 
et ret godt herredømme over vort sprog, og nu gik vi sammen 
tre aftener hver uge. Han skrev danske stile til mig og jeg 
engelske til ham. Vi gik også lange ture sammen hver 
Søndag eftermiddag og troede bestemt, at vi begge lærte 
mere på denne måde end ved nogensomhelst anden, og så 
hvilede der jo lidt af eventyrets stemning over vor samarbejde.

UDFLUGTER

De engelske banelinjer havde allerede den gang fået ordnet 
ferietog om somren. For en meget billig penge kunde man 
komme til hvilken som helst egn i landet og blive der 5 a 6 
dage. Det var med et sådant tog, at jeg på en smuk sommerdag 
nåede Edinburgh. Jeg tog ind på et stort af holdshotel, og 
her var jeg for første gang med til en hotelgudstjeneste. 
Gæsterne samledes i ejerens private stue. Vi sang først en 
af Sankeys hymner, dernæst knælede enhver ned ved sin 
stol, medens værten bad en lang bøn. Så rejste vi os og tog 
plads på almindelig måde, og han læste nu et stykke af den 
gamle pagts bog. Andagten sluttede med afsyngelsen af en 
af Davids salmer.

Skotlands hovedstad ligger hen ved to engelske mil fra 
floden Firth of Forth. I henseende til prægtig beliggenhed 
overgår den de fleste af Evropas hovedstæder. Det panorama, 
der udbreder sig for ens blik, når man fra »Arthurs sæde«
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eller et andet højt punkt skuer ud over byen, fjorden, fjældene, 
venlige småskove og parker, frodige marker og haver, er 
enestående. Ligheden mellem denne by og Athen, som 
mange rejsende lægger mærke til, har givet Skotlands hoved­
stad titlen »Det moderne Athen«. Særlig fremhæver natur­
ligvis Skotterne med en vis nationalstolthed denne sammen­
ligning. Den smukke beliggenhed er dog ikke det eneste, 
der gør Edinburgh værdig til nogle dages ophold; også 
vigtige historiske begivenheder knytter sig her til og taler 
til os om svundne tider, ligesom så mangen en ellers ukendt 
plet ved Walter Scotts noveller har fået en berømmelse, der 
ikke står langt under de historiske mindesteders.

Da vejret var særdeles fint og klart, besteg jeg endnu 
samme eftermiddag fjældet »Arthurs sæde«. En mængde 
mennesker myldrede frem gennem gaderne. Daglejere, der her 
som andet steds i England har Lørdag eftermiddag fri, vendte 
hjem fra deres arbejde, og et nylig ankommet tog syd fra 
havde bragt et stort antal besøgende til bys. Stumper af 
dansk, fransk og tysk, som lød rundt om, fortalte, at jeg 
ikke var den eneste udlænding, der havde i sinde at tage 
»Skotlands Athen« i øjesyn.

Indbyggerne er vante til fremmede. Selv den skotske 
Højlænder tager det slet ikke fortrydeligt op, at man standser 
et øjeblik for at betragte hans underlige, fantastiske dragt. 
Han synes at være en hårdfør karl; de stumpede benklæder 
rækker ganske vist ned efter strømperne, men når dog ikke 
disse, så de bare knæ må tåle både somrens hede og vintrens 
kulde. Sko med blanktpolerede spænder er hans fodtøj. 
Over den tætsluttende røde trøje, med hvide snore ved hæn­
derne og på skøderne, bærer han et blankt akselskærf, og 
en kappe flagrende tilbage er hæftet på den venstre skulder. 
Den store hvide hårdusk, som er fastgjort til livbæltet forpå 
synes, når han bevæger sig i rask gang, at være noget i 
vejen. Ved højre side bærer han en smuk lille sabel og på
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hovedet en hue med høj fjer. Han gør indtryk af at være 
et frisk naturbarn. I High Street så jeg det hus, hvorfra 
John Knox prædikede for de forbigående. I Holyrood Palace 
var jeg inde for at se dronning Marys seng, der står i 
samme tilstand, som da den sidst blev brugt af den ulykke­
lige fyrstinde. Også fremvises her det kabinet, hvor Rizzios 
mordere 1566 overfaldt deres offer. Man viser endnu blod­
pletterne på døren.

»Arthurs sæde« hæver sig 822 fod over havet. Under 
opstigningen fulgte jeg fodstien, der slynger sig op ad fjældet 
med St. Antonys kapel til venstre. En bedre beliggenhed 
for at gøre denne ruin tiltrækkende kan næppe tænkes. Den 
ligger som i en ørken mellem ujævne klipper og dog i den 
umiddelbare nærhed af en folkerig hovedstad, hvis tummel 
fordum blandede sig med de indesluttedes bønner.

Denne fodsti var Walter Scotts kæreste, når han var 
fordybet i en af sine yndlingsforfattere. Det er også sikkert, 
at øjet ikke så let bliver træt af at dvæle ved det billede, 
som her ligger udbredt for ens fo.d: den smilende by, floden 
med dens små øer, det frugtbare og åbne landskab, vekslende 
med høje, dale og klipper, omrandet af Pentlandsijældenes 
maleriske skråning. Hist den fjerne flodkyst og de dunkle 
fjælde i baggrunden.

Tiden tillod en lille afstikker ud til Roslin; et sted, hvortil 
Edinburghs beboere ofte valfarter. En engelsk student op­
fordrede mig til at tage med der ud, og jeg kom ikke til 
at fortryde denne tur. Køreturen i åben vogn de 7 engelske 
mil på en stille, mild solskinsdag var dejlig. I vort lille 
selskab var der to Englændere, som havde morskab af at 
kaste penge ud til de mange fattige børn, der løb bag efter 
vognen, for at se dem slås. De valgte gerne at kaste pen­
gene ned i det aller værste snavs. Roslin er et af disse 
afsondrede, skønne dalstrøg, som så ofte forekommer i
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Skotland, rigt udstyret med en romantisk afveksling af klipper, 
kratskove og vandfald.

Senere gæstede jeg på lignende måde med et udflugtstog 
det henrivende sødistrikt, som spænder over en del af grev­
skaberne Cumberland, Westmoreland og Lancaster. Herligere 
egn findes ikke i England. Indrammet af høje fjælde ligger 
her de skønneste landsbyer med grønne enge, kornagre, 
frugthaver, løvskove og 16 -indsøer. Her forstår man ret, 
at Wordsworth og en hel kreds af digtere — den såkaldte 
»Søskole« — kunde føle sig hjemme som Blicher paa heden 
eller Chr. Winther i Sjællands skove.

Min sidste udflugt denne sommer gjaldt Manchester og 
Liverpool. Med anbefaling fra redaktør Cusworth kom jeg i 
Manchester til at bo ret godt hos en mand, hvis navn på dansk 
betyder »Helligdag«, og dersom dette ord kun betød, at man 
ingen ting skulde bestille, så svarede han i de dage, da jeg 
var hans gæst, udmærket til sit navn. Manchester, hvorfra de 
stærke tanker om frihandel, og fred i sin tid strømmede ud 
over verden, er Englands tredje største by. Røgen væltede 
ud fra utallige fabriksskorstene, så de fire store parker blev 
dobbelt kærkomne. Den er midtpunktet for engelsk bomulds­
industri og det vigtigste sted i verden for fabrikation af 
bomuldstøj. 30,000 personer er sysselsat hermed; flertallet 
er kvinder.

Til forskel fra de andre store engelske industribyer er 
Manchester en gammel by. Den var allerede i det 14. år­
hundrede kendt for de væverier, som flamske håndværkere 
havde grundlagt her. Når man på byens musæum ser malerier, 
der fremstiller arbejdet den gang og så — som jeg gjorde — 
gennemvandrer arbejderkvarterets triste ensformighed, så får 
man en klar forestilling om den store forskel mellem de gamle 
dage i frisk landluft med hjemlige kår og så nu; mellem 
arbejdets rige mangfoldighed den gang og den gennemførte 
arbejdsdeling nu om dage. I en af fabrikkerne talte jeg med



172

en mand, som i 43 år intet andet arbejde havde rørt end 
det at trække en spindemaskine ud og ind, hver anden uge 
om dagen og hver anden om natten.

Jeg måtte mindes de danske biskopper, Martensens og 
Monrads, strid. Martensen skrev: »Dette er den ethiske 
mislighed ved arbejdets altfor udviklede deling, at den store 
produktion af sager foregår på menneskets bekostning; thi 
hvorledes ser det ud i et menneskes sjæl, der gennem en 
lang årrække tilbringer dagens, ja, måske også flere af 
nattens timer med at udføre en absolut åndløs forretning, 
ved hvilken den åndelige del af hans væsen er aldeles ørkesløs, 
og hvorved han selv kun bliver et stykke af maskinen ? 
Betænker man denne i det uendelige gående udstrækning af 
arbejdets deling, der finder sted for at opnå den størst mu­
lige sum af materielle goder, der kunde pryde de store 
industriudstillinger, kan man ikke andet end erindre Herrens 
ord: »Hvad gavner det et menneske, om han vandt den 
ganske verden, men tog skade på sin sjæl!«

Herpå svarede Monrad i »Politiske breve« 1878: »Det 
er en umådelig fordel — læg nu mærke til, hvad jeg skriver 
— at blive som et stykke af maskinen, så at hænderne gøre 
af sig selv deres gerning, uden at jeg behøver at skænke 
den en tanke. Det er en umådelig fordel — pas nu på — 
at hele den åndelige del af mit væsen lades ørkesløst af et 
åndløst arbejde. Idet nemlig arbejdet ikke lægger beslag på 
nogen del af det åndelige væsen, bliver sjælen frigjort, og 
frit kunne tankerne flyve omkring i den ganske verden, ja 
hæve sig op til Himlen. Hvad er der til hinder for, at 
knappenålshovedmageren, hvis hænder er bleven som et 
stykke af maskinen, lader blikket af de kære i hjemmet, af 
sit barns smil træde frem for sjælen, at han gennemgår i 
tanken, hvad der sidste Søndag blev sagt i kirken, at han 
beder til Gud?«

Jo dybere jeg trængte ind til forståelse af livet i engelske
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arbejderkvarterer, des mere måtte jeg give Martensen ret. 
Monrad var jo den store, geniale drømmer.

Som handelsplads kappes Liverpool kun med London om 
at blive nr. i, ikke blot i England, men i hele verden. Da 
jeg med tog fra Manchester nærmede mig denne by, faldt 
først de talrige villaer og flotte landsteder i dens ydre ring 
stærkt i øjnene; men senere fik jeg også et indblik i, hvor­
ledes de 20,000 fattige lever, der bor i kældere. Den er 
Englands usundeste by. Næsten halvdelen af de børn, som 
fødes her, dør inden de når 5 års alderen. Der er heller 
ikke ret mange storbyer, hvor usædeligheden og forbrydel­
sernes antal er større end her. Årligt fængsles hvert ellevte 
menneske, i alt 50—60,000. Måske dette hænger sammen 
med, at aviserne, da jeg kom der til, reklamerede for »Verdens 
største vokskabinet med udstilling af forbrydere.« Jeg betalte 
45 øre og gik der ind. I en vældig lang sal stod de opstillet 
ved begge sider, iført tøjet, hvori de var klædt, da ugerningen 
fuldbyrdedes, med kniv, pistol eller lignende mordvåben i 
hånden. Uhyggelige ansigter; men de bekræftede den gamle 
lære, at det er kærnen i et menneske, der former dets ydre. 
Gamle elever erindrer nok, at jeg førte dem ind i dette 
kabinet, når vi havde timer i sjælelære. Til sidst blev op­
holdet mig for uhyggeligt; men da fik jeg øje på en ung, 
køn pige, som sad længst nede i salen og spillede melodien 
til: »Gud velsigne dronningen«. Mod hende styrede jeg nu 
mine skridt, og — ak! så var hun også af voks. Instrumentet 
holdtes gående ved noget maskineri nede i kælderen. Da 
forlod jeg salen.

De store skibsdokker har en udstrækning af 10 kilometer 
og ligger i en næsten lige linje. Man tager helst plads oven 
på den sporvogn, som kører hele vejen langs denne mang­
foldighed af skibe. Der kan man sidde oppe og nyde synet 
af alverdens flag og af mennesker fra alle jordens egne. 
Liverpool har en særlig betydning som udvandrerhavn. Om-
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trent 200,000 emigranter indskibes hvert år til Amerika. Jeg 
stod tidligt op en morgen og gik ned til sådan en stor 
damper for at se livet røre sig et par timers tid før afrejsen. 
Der kom udvandrere både fra England, Tyskland, Skandina­
vien og Finland. Men det var langt fra altsammen idyl. En 
norsk kone med to børn skulde over til manden, der havde 
fået ordnet et hjem til familjen hinsides Atlanterhavet. De 
tre var faldet i ågerkarles klør, havde oplevet en skrækkelig 
nat i et logihus og var blevet bestjålet. Mange ansigter 
talte om strænge livskår i de dage, dér var svundet, og 
fremtiden kendte jo ingen.

En ung sønderjyde var taget fra Esbjerg til London. Han 
vilde på rejsen til Amerika først se denne by og var så 
draget videre her til Liverpool; men det havde taget så 
hårdt på hans finanskasse, at han savnede en snes kroner 
til billetten fra Liverpool til New York. Nu vel, han var 
ung og med æventyrblod i årerne. Meget tidlig om morgenen 
gik han ud på skibet, fandt en tom tønde, som han krøb 
ind i og vendte dens bund i vejret i fortrøstning til, at når 
man efter afrejsen fandt ham, så blev han dog vel næppe 
smidt over bord, fordi han manglede de 20 kroner, og han 
kunde jo tilbyde arbejde som vederlag. Imidlertid kom 
kaptajnen, og han vilde bruge tønden et andet sted på det 
store skib. Sønderjyden blev ført i land, ladt tilbage og 
kom for resten aldrig nogensinde til Amerika. Derimod fik 
han startet en kommissionsforretning, arbejdede sig fremad 
og blev efter års forløb ret velhavende. Nu bor han i Malmø, 
hvor jeg et par gange har besøgt ham.



175

ET POLITISK MØDE

Jeg overværede et sådant i Town Hall i Newcastle. Kampen 
stod mellem Gladstones og Parnells tilhængere. Flere tusende 
mennesker var tilstede, omtrent lige så mange kvinder som 
mænd. Forhandlingerne fulgtes med levende interesse; derom 
vidnede de vældige bifalds- og mishagssalver, der ret jævnlig 
sendtes op mod talerne.

Også i at give bifald eller mishag til kende er Englæn­
deren et praktisk menneske. Han bliver sjælden til forstyr­
relse for den øvede taler. Når der fra denne kommer en 
sætning kraftig nok til at fremkalde bifald, ja så råbes der 
stormende et øjeblik; men så er alt roligt igen, og taleren 
kan fortsætte. Ligeledes med afbrydelser. Ikke dette evin­
delige, snart fra én, snart fra en anden. Nej, man venter, 
indtil der kommer noget, som alle er for eller imod; men 
da affyres der rigtignok også -en ordentlig salve. Noget, 
som talerne modtager med en vis ro.

En irsk kvinde holdt her en tale for sit folks frihed og 
uafhængighed i fremtiden, og den hører til noget af det mest 
lidenskabelige, jeg nogensinde har hørt fra en talerstol. Man 
peb voldsomt ad hende, da hun kom op; men forknythed 
syntes at ligge langt fra hendes natur. Hun tog meget roligt 
imod det og råbte så med gennemtrængende stemme: »Vel, 
hvis I har tid til støj, så har jeg tid til at vente!« Med 
levende farver skildrede hun nu det irske folks nød, fortalte, 
at mange irske udvandrere — også fattige — netop nu 
rejste tilbage fra det fjerne Vesten, fordi de ønskede at være 
med til at skabe den fremtidens dag i Irland, da folket, 
skilt fra England, fik sin egen forfatning og egen regering.

Aldrig har jeg været vidne til et sådant udbrud af mishag 
og foragt, som det, der i dette øjeblik fra tusende munde 
forenede sig og som i et bølgende hav rullede imod hende
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fra alle kanter. Men dette opildnede kun yderligere hendes 
lidenskabelighed. Hun fortsatte endnu en times tid. Da 
hun tilsidst gav sig til at fortælle en række familjehistorier, 
tabte hendes tale noget af den interesse, som den hidtil 
havde haft for mig.

Nogle ord fra en af de følgende talere glædede mig meget. 
Få eller ingen steder i England var som i Newcastle 1864 
stemningen udelt for at yde Danmark virksom hjælp, og her 
indsamledes et stort beløb til faldne danskes efterladte. Idet 
taleren den dag kom til at dvæle ved Englands stilling, 
udtrykte han sig således: »Vor nuværende stilling er farlig. 
Hvorfor? Jo, Verdenshistorien har lært os, at mangt et folk, 
som fra en ringe begyndelse har arbejdet sig op til et ver­
densfolk, har nået en højde, hvorfra det har overvurderet 
sig selv og sine kræfter, og at det da fra dette hovmodsstade 
er sunket ned for aldrig mere at rejse sig i sin gamle vælde. 
Således Romerne, og jeg skulde se meget fejl, om ikke det 
voksende militærvæsen i Prøjsen vil føre dette folk op til 
en højde, hvorfra et historisk fald ligger grumme nær.

Og nu England? Vi marcherer med stærke skridt mod 
det samme toppunkt. Kun ét kan redde os, og det er, at 
vi lukker øjnene op for, at fra de små nationer — som ek­
sempel nævnte han Danmark — udgår ikke militarismens 
men folkeoplysningens stærke kræfter. Disse har fremtiden 
for sig i vort århundrede, fordi de fører fremad imod almin­
delig folkelykke. Lad os hjælpe disse små nationer i deres 
arbejde. Enkelte af dem er fortrykte og trænger til os!«

Talen og bifaldet, som fulgte efter udviklingen af denne 
tankegang, greb mig. Jeg sad og tænkte på, om måske 
retfærdighedsfølelsen i det mægtige England skulde bruges 
til at hjælpe os fremad på vejen mod genforeningen med 
den del af vort danske folk, som i den tid sad fangen. —
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HJEMME IGEN

I Oktober måned tog jeg dæksplads direkte fra Newcastle 
til Esbjerg. Hvor var luften dog klar og husene rene her! 
Og hvor færdedes mine landsmænd langsomt i sammenligning 
med, hvad jeg nu var blevet vænnet til i det land, som en 
forfatter siger om, at folk styrter afsted på gaderne, »som 
havde de en dødsdømts benådning i lommen og var bange 
for at komme for sent til retterstedet.« Men her ventede 
mig et alvorligt brev. En af mine kære var falden på val­
pladsen i sin ungdoms lovende forår. Jeg måtte over til 
Fanø, til ensomheden — min stadige tilflugt, når sorgen 
gæster min sjæl. Jeg lagde mig i klitten og skrev i lomme­
bogen :

Hvem sender den navnløse smerte 
herind på vor sollyse jord, 
som bænker hvert menneskehjerte 
om lidelsens store bord?

Det forekom mig, at skæbnens tunge vogn kørte således 
gennem Verden, at den ubarmhjertigt knuste enhver, der 
tilfældig færdedes på vejen.

Men nu afsted til Vejstrup. Jeg længtes så stærkt efter 
den lille kreds, hvor jeg havde oplevet, at kærlige hjerter 
og stilfærdig forståelse sidder inde med stærk bærekraft i 
tunge timer. —

FORFATTERPLANER

Kunde ikke højskolevirksomhed godt forenes med dette 
at skrive fortællinger for ungdommen? Havde jeg ikke hørt 
og set så meget, at der var rigeligt med stof? Så skrev jeg

Grønvald Nielsen : Minder. 12
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de to fortællinger: »Fra en fynsk landsby« og »De udviklede«. 
Især den førstnævnte havde jeg megen glæde af. Den er 
udkommen i tre oplag (ialt 7000 eksemplarer) som for længe 
siden er udsolgt. Ernst Trier på Vallekilde tog sig faderligt 
af den og solgte en del til sine elever. Mange mente, at 
den fra først til sidst var min egen ungdomshistorie. Dette 
er dog ikke tilfældet. Den er bygget over både egne og 
andres oplevelser. Morsomt nok havde vi den første vinter, 
jeg var lærer på Københavns højskole 1883—84, en elev, 
som en aften bad mig om en samtale. Vi gik da en tur 
sammen, hvor han betroede mig, at nu vilde han rejse fra 
skolen, fordi jeg i en »Fra en fynsk landsby« havde fortalt om 
ham og den pige, som han var kommen til at elske. Det 
lykkedes mig at tydeliggøre for ham, at min fortælling var 
skrevet, før jeg nogensinde havde set ham eller den unge 
pige. Så blev han.

Emst Trier var særlig glad ved de første tre vers af 
brevet til Henrik:

Var jeg skjald og kunde stige 
mod de lyse egne op, 
skue over Åndens rige 
fra Olympens høje top, 
trænge ind i hjertets fængsel, 
se dets lidelse, dets længsel, 
tro og håb og kærlighed.

Da forvist i denne time 
ej jeg bad om lykke til 
om den store helt at rime, 
som tør sætte alt på spil, 
som på livets slagmark kæmper, 
og som mand sin sorg neddæmper, 
falder eller når sit mål.
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Nej, da ønsked jeg kun evne 
til et lille fattigt kvad, 
som i simple ord kan nævne, 
hvad der gjorde mig så glad; 
gladest, da jeg dybt bedrøvet 
lå som synderen i støvet 
for den stærke, strænge Gud!

Hovedhensigten med fortællingen »De udviklede< var at 
skildre og kritisere en overvurdering af sig selv, som jeg 
syntes var kommen så stærkt i forgrunden hos den ungdom 
i Sydfyn, der havde taget arv fra de første grundtvigske 
rydningsmænd. De kaldte sig selv »livsfolket« til forskel fra 
»dødbiderne«. »Hører han eller hun til de udviklede?« var 
et spørgsmål, som hvert øjeblik brugtes. Jeg lod en kvinde, 
datter af en udvist sønderjysk skolelærer, føre fortællingens 
helt ud af selvgodhedens og indbilskhedens tomme skygger. 
En aftensang på fem vers, som jeg lod hende digte, lød ofte 
ved ungdommens sammenkomster i adskillige kredse den 
gang. Jeg hidsætter det første vers:

Når dagen stille bortviger, 
og gerningen din er endt, 
så mangen en tanke da stiger 
fra hjertedybet opsendt, 
ja, stiger indhyllet i tåge 
så meget, Du selv ej ved, 
kun ved Du, Gud Fader vil våge 
og sende til Dig sin fred.

Der var også adskillige, som var glade ved hendes:

Julesang.
Glædelig Jul! fra store og små, 
fra unge og gamle nu klinge. 
I kvæld jeg sidder og undres på, 
hvad Julen til mig vil bringe.

12*
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Du skønne land, hvor min vugge stod, 
af mindernes elv nu opdukker.
Tidt måtte Du græde det røde blod, 
nu bag fængselets gitter Du sukker.

Da Prøjserne jog os fra hjemmet ud — 
vi ej deres sprog vilde nemme — 
da var i bønnen jeg nær min Gud; 
den tid kan jeg aldrig glemme.

O, Fader før Du af trældommen ud 
de mange, som danske vil være, 
Du styrer jo alt, almægtige Gud, 
din er jo al magt og al ære.

Da min nu hjemrejste dyrebare ven Zakarias Nielsen i 
året 1918 flere gange plagede mig for en fortælling til 
Wisbechs almanak, som han redigerede, omarbejdede og for­
kortede jeg »De udviklede« til 'Jakob og Karen« (med 
tegninger af Rasm. Christiansen). Her lod jeg fortællingen 
begynde med et elevmøde på Høj vang højskole, hvor man 
om morgenen synger den sang, som jeg skrev, da verdens­
krigen havde raset et år:

Vildt blusser krigens luer, 
og jorden drikker blod. —*)

Zakarias Nielsen troede fuldt og fast, at her i alle enkelt­
heder forelå en gengivelse af virkeligheden. Det passer ikke; 
men den udviste sønderjydske lærer i fortællingen, Johansen, 
er ganske vist holdt så nær som muligt op til minderne om 
min første lærer, Nikolaj Dam.

*) Se min bog: »Talt og skrevet«, side 141 (H. Hagerups forlag).
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En varm Junidag 1882, da jeg gik og underviste de unge 
piger i frihåndstegning, kom fru Sofie Lund ind i klassen. 
Hun så ud, som om hun havde grædt, og hendes stemme 
var helt bevæget, da hun stille spurgte, om jeg vilde bidrage 
lidt til en dansk krans, som skulde sendes til Garibaldis 
kiste? Jeg har sjælden lukket pungen så hurtigt og højt op 
som ved denne lejlighed. Garibaldi var vi unges helt — vi, 
som i barndomsårene fik vort fædreland revet i stykker. 
Han havde jo, som han selv skrev til en veninde, været i 
England 1864 for at få lov til at komme Danmark til hjælp. 
At Englænderne, som en vittig Franskmand sagde, gav helten 
plumbudding i stedet for penge og våben, kunde ikke svække 
vor taknemlighed og beundring. Vi mindedes også hvorledes 
han 1870, da de tunge Prøjsere nedtrampede Franskmændene, 
kunde tilbyde den nationale franske forsvarsbevægelse, hvad 
der endnu var tilbage af ham.-

Ja, i min ungdomstid blev Garibaldi en æventyrfarvet 
virkeliggørelse af det mandsideal, der formedes i vore sind 
efter 1864: Den fattige helt med det blanke skjold, som — 
for at tale med Drachmann — »friheden fandt en dag på 
sin vei og kåred hans sværd til sit eget.c Højsindet og 
uegennyttig, drømmende om Verdensfreden, kæmpende på 
slagmarken for folkets dyrebare sag, de undertryktes og for- 
urettedes ven, de landsforvistes tilflugt. Helten med den 
altid flammende fædrelandskærlighed. Jeg syntes, at der 
måtte vokse en evighedsblomst op på hans grav, som alle 
følgende tiders ungdom helst måtte standse ved, hvorfor jeg 
søgte at få fat i så mange gode kilder, som det var mig 
muligt, og udarbejdede et foredrag om ham, som jeg i de 
nærmest følgende år holdt i mange kredse, hvor ungdommen 
sendte bud efter mig.

En lille bagatelagtig oplevelse samme sommer må jeg 
kortelig fortælle, fordi den fik betydning for mig senere. 
Den førte mig ind i en dybere forståelse af de Koldske fri-
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skolers livssang: »Der skinner en sol i lys og løn«, navnlig 
af det sidste vidunderlige vers:

»Ja, tal nu sandt om småt og stort 
og jævnt om alt det høje!
thi godt er alt hvad Gud har gjort, 
og klart er barnets øje«.

En morgenstund kom der en smuk lyshåret ung mand 
gående til højskolen og bad om lov til at blive 3—4 dage 
for at se, hvordan en sådan skole arbejdede. Han foregav 
at være en jydsk forstanders brodersøn og vordende højskole­
lærer. Han blev budt velkommen. Vi havde næsten altid 
gæster. Hver formiddag var der gerne en lille flok aj den 
slags for at høre Jens Lunds foredrag. Det kostede dem 
ikke noget; de fik endogså i tilgift kaffe med julekage sammen 
med forstanderen og hans hustru, før de tog afsted. Vor 
unge gæst kunde en del engelsk og tysk; han havde også 
læst Bjømson og Ibsen og rejst ude i Vestjyllands klitter, 
som han efter endt skoletid om aftenen skildrede for eleverne, 
der var meget optaget af ham. Efter nogle dages forløb 
forsvandt han pludselig. Jeg havde overladt ham nøglen til 
mit værelse, der lå ved alfarvej; imens jeg underviste en 
time i fysik. Da jeg var færdig her med, kunde jeg ikke 
komme ind ad min dør. Gæsten havde låset den og var 
rejst med nøglen. Da jeg fandt en anden og kom ind stod 
en chatolskuffe åben, og i den lå en seddel med følgende 
linjer: »Tilgiv mig. Jeg er så grænseløs ulykkelig. Inden 
otte dage har Du dem igen!« Hele min pengebeholding, 
26 kroner, var forsvunden. Ja, tænkte jeg, lad mig i alt 
fald vente. Så kom en af køkkenpigerne og spurgte, om 
jeg havde set efter mine støvler, thi vor gæst kunde umulig 
gå længere med dem, som hun havde pudset til ham om 
morgenen; sålerne var slidt op. Jeg fandt disse klenodier
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så langt oppe under min seng, som det havde været muligt 
at føre dem. Mine egne støvler var borte, og ved nærmere 
ransagelse opdagede jeg tillige, at han havde stjålet et brunt 
slips, som jeg købte i London og var forfængelig af i de dage. 
Nej — nu var bægeret fyldti De 26 kroner og støvlerne? 
Å, lad gå! Han havde jo fortalt aftenen før, at han var i 
Kærestenød, og da finder folk på så meget. Men slipset 
fra en af Holborn streets fineste butikker — det var for 
meget! Så mældte jeg ham til politiet, hvor han i forvejen 
var noteret for mange ting. Jeg måtte naturligvis ud på 
herredskontoret i Svendborg til et langt forhør. Man huggede 
ham så ret snart efter i Vejle, hvor han havde givet sig ud 
for søn af en ganske umulig professor i nationaløkonomi.

Fra Thisted fængsel skrev han til mig og bad om til­
givelse. Hvad der smertede ham mest, hed det i brevet, 
var dette, at han havde skuffet vor store tillid. Hvis jeg 
ikke kunde tilgive ham, fik han ikke nogen eneste glad time 
i tilkommende Jul. Jens Lund gav mig elskværdige spydig­
heder. »Inde hos mig,« sagde han, »så, vor gæst over 
1000 kroner ligge ulåset i . min skuffe. De penge rørte han 
ikke. Jeg låser aldrig for noget og har aldrig mistet noget! 
I andre derimod, som i mistillid til mennesker render med 
Eders nøgleknippe, I får tomme skuffer og ekstrature til her­
redskontoret o. s. v.« Men børnene var flere gange under 
gæstens ophold kommen til mig og sagt: »Han er ikke god, 
han er slet ikke rar.« Han havde intet særligt med dem at 
gøre; men »klart er barnets øje.« Vor kloge forstander og 
vi andre berejste størrelser anede ikke uråd. Børneflokken 
derimod var sikker. Det er først som voksne, at vi bliver 
dumme. Derfor gælder det nok i opdragelsen langt mere 
om, hvad vi er, end hvad vi siger gennem formaninger og 
moraliseringer. En noget tavs moder eller fader, som er 
indholdsrig, karakterstærk og gudfrygtig, vejer mere til end 
100 lærebøger med anmærkninger og skriftsteder. —
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I eftersommeren 1883 blev jeg forlovet med Kristine 
Hansen, hvis fader var tømrer i landsbyen Birkum mellem 
Odense og Ringe. Hun havde i opvæksten drukket af de 
samme åndelige kilder som jeg. Om Søndagene søgte hun 
til Nasaretkirken i Ryslinge, og da hun skulde på højskole, 
valgte hun Vejstrup, hvor hun var en ualmindelig lydhør 
lærling. Hun medbragte en hel bunke digte, som jeg fik 
til gennemlæsning, og hendes fremtidsdrøm gik i retning af 
at blive forfatter. Hun udgav fortællingerne »To søstre« og 
»I fare«: samt dramaet »Skovenes søn«. Nu vilde jeg na­
turligvis gøre alt for at hjælpe denne ubemidlede tømrerdatter 
op på parnasset. —

Ved efterårsmødet på Vejstrup højskole i September havde 
vi Falkenstjerne som ordfører. Da han en timestid havde hørt 
mig tale om engelske samfundsforhold, gik han lige ind til Jens 
Lund og spurgte, om han dog ikke måtte opfordre mig til 
at følge med til København og være lærer på hans højskole. 
Jeg blev kaldt ind til dem, og da vi havde samtalet 3—4 
timer, blev resultatet det, at jeg skulde med til København. 
Adskillige ting virkede dragende. På Vejstrup kunde jeg 
ikke blive som gift lærer i fremtiden, og desuden vilde det 
være lærerigt for mig at- leve en tid i hovedstaden og komme 
nær ind på livet af de kræfter, som rørte sig der inde. 
Endelig var det jo en stor opgave at være med i arbejdet 
for at bane vej i vor hovedstad for den danske folkehøjskole.



GRØNVALD NIELSEN
TALT OG SKREVET

Pris 3 Kr. 75 Øre.

„Poesi, historie og vågen iagttagelse af sjæleliv og 
samfundsforhold virker her sammen med en sjælden 
fremstillingsevne“.

Højskoleforstander Kristensen-Randers i flere blade.

„Gid bogen må falde mange, både ældre og yngre, 
i hænde og give de unge lyst til at stifte nærmere 
bekendtskab med, hvad der arbejdes med på høj­
skolens værksted, og hvorledes der arbejdes“.

Pastor Thordur Temasson i „Horsens Avis*.

„En levende og frodig ånd lyser ud af denne bog“.
„Horsens Socialdemokrat*.

„Thomas Carlyle og John Ruskin synes os at være 
tegnede ganske fortræffeligt“. „Horses Folkeblad'.

„Man føler sig i videste forstand i godt selskab, 
når man tager en bog af Grønvald Nielsen i sin 
hånd . „Horsens Venstreblad*.

„Der er noget absolut ægte over forfatterens kærlig­
hed til alle sjælelige værdier, der kommer til udtryk 
i smukke digte, og ligefrem pragtfuldt er især kapitlet 
om åndsdannelse . Dr Konrad Simonsen i flere blade.

„Det er altsammen så levende, som sad man lyt­
tende foran hans talerstol. I bogen er flere smukke 
billeder . „Herning Folkeblad*.

„Gr. N. har sendt sin bog ud fra sit værksted i 
folkehøjskolen gennem 30 år. Den giver læseren et 
levende indtryk af, at der i de 30 år har været arbejdet 
godt.paa det værksted“.

Pastor E. Koch, Odense i „Hovedstaden*.
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