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Forord

Anden juledag sad jeg ved Frode Kristensens seng. Han vidste, at der 
kun var timer tilbage. Han talte om sit liv og sin død, stilfærdigt, med 
et dyb af ro i sindet.

Der var så mærkeligt lyst i stuen. Man så fra hans vindue ud over 
fjorden og det skønne danske land. De lange lyse perspektiver . . . Det 
var, som om naturen derude hørte sammen med vor fælles ungdom.

— Jeg er taknemmelig for det, jeg har levet, sagde han. — Selma og 
jeg har haft et rigt liv sammen.

Jeg vidste i denne stund, om jeg ikke havde vidst det før, at det, som 
han vedkendte sig, holdt til selv den stærkeste prøvelse. Han erkendte nød­
vendighedens lov og var dog, i sin åbne, stærke menneskelighed, frigjort 
af den.

For os, som så denne mand dø, blev det en af vort livs stærkeste op­
levelser. Så stort er alligevel mennesket!

Vi traf hinanden i de unge år og blev venner. Under en vandring sam­
men fra Askov til Skibelund krat blev det klart for mig, at vi inden så 
længe måtte mødes i den danske folkeoplysnings tjeneste, og således blev 
det. Højskolen i Esbjerg blev vor første fælles arbejdsplads.

Han havde i sig den rene tone fra almuetiden, denne varme i sindet, 
denne dybe medansvarlighed, og han var samtidigt manden, der modigt 
søgte at erkende sin tid og dens vilkår. I sin intellektuelle stræben helmede 
han ikke, før den lange sammenhæng gav lys til enkelthederne.

Han var født til at være ungdomspædagog. Han havde den naturligste 
kontakt med de unge, ikke mindst med de unge fra landet. Den helt selv­
følgelige myndighed. Og det var en glæde at se ham bakse med stoffet 
og give det form. Der var en sindigt ordnende evne i alt, hvad han fore­
tog sig.
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I sine bøger — den første, banebrydende erhvervsgeografi og de efter­
følgende politisk-geografiske arbejder — betonede han den store globale 
sammenhæng, og der er ikke skrevet bedre introduktioner for vor tids 
unge. Han gjorde arbejdere til verdensborgere.

Der er varighed i hans værk, og dog er det selve personligheden, der 
griber mest. Har vi nogensinde i vor generation, i det folkelige oplysnings­
arbejde, set en renere og finere karakter? Hans ord og handlinger, hans 
sind og pædagogik hørte sammen i en enhed, der vist bedst karakteriseres 
af det ord: ægte. Han var ægtheden selv.

Vi, der endnu har en lille stund at leve i, må være taknemmelige for, 
at det lykkedes Frode Kristensen at diktere sine erindringer, i hvert fald 
hovedparten af dem, til Selma. Disse erindringer har bevaret hans ro, 
hans ædle menneskelighed, og de vil til sene tider fortælle om en be­
undringsværdig skikkelse i det 20. århundredes danske kulturarbejde.
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Et par ord om bogen

Frode og jeg havde talt om, at han ville fratræde sit embede som stats­
konsulent når han blev fem og treds. Medens han endnu havde arbejds­
evne ville vi sammen udarbejde vore erindringer. Den bog bliver ikke 
skrevet. Disse erindringer fra Frodes barndoms- og ungdomsår træder 
i stedet for.

Den 19. juli 1955 fik jeg Frode hjem fra sygehuset efter at han for 
anden gang var blevet opereret. Han var syg og frygtelig afkræftet. Af 
lægen fik jeg at vide, at der intet håb var. Da den forfærdelige smerte 
var stilnet lidt i mit sind modnedes hos mig tanken at søge at bevare 
i hvert fald noget af Frodes erindringer fra hans hårde kamp for ud­
kommet og for at skaffe sig viden. Samtidig kunne jeg måske aflede 
hans tanker fra sygdommen og give ham en følelse af at han, trods sin 
alvorlige sygdom, dog var virksom.

Jeg foreslog ham at diktere mig, hvad han kunne huske. Han blev glad 
for tanken og vi tog fat. Den solvarme sommer gjorde at Frode kunne 
ligge ude i haven og glæde sig over blomster og sol og sejlende skyer. 
Naturelsker var han, og det styrkede hans sind at være ude i den frie natur. 
Jeg sad ved hans seng og skrev ned hvad han fortalte; en time eller to 
mest hver dag, alt efter som Frodes kræfter slog til. Det meste af det her 
fortalte er blevet til i vor have ved Vidablick med udsynet over Roskilde 
fjord og mod domkirken. Efter at Frode var kommet oven senge tog vi 
til vort sommerparadis i Småland — en torpstuga langt ud i skoven — 
og dér blev de sidste diktater nedskrevet. Deroppe havde vi før tilbragt 
så mange gode, fredfyldte dage, og Frode håbede at de store skoves fuld­
komne ro og hvile var just hvad han behøvede for at blive rask og kunne 
tage fat på det arbejde han elskede og længtes så stærkt efter. Inden vi 
vendte hjem fra Småland var vi nået så langt i Frodes erindringer, at vi
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havde fået vort eget hjem, vort kære Vidablick. Erindringerne spænder 
således fra barndomshjemmet Fejsøhus i Vestjylland til Vidablick ved 
Roskilde, de to grosteder hvorfra Frodes vækst og virke udgik.

Frode kom sig deroppe i den fredfyldte natur, og ikke så snart mærkede 
han kræfterne komme før alle hans tanker vendtes mod arbejdet der 
ventede. Noget tilbageblik kunne der ikke længere være tale om.

Jeg har ikke gjort noget forsøg på „komposition". Datoerne har jeg 
bevaret ved kapiteloverskrifterne, og som Frode dag for dag fortalte 
træk fra sit levnedsløb, sådan har jeg ladet det stå. Een dag fulgte han et 
mønster op, næste dag gik han tilbage og fulgte et andet. Detaljerne er 
ikke med. For de sidste afsnit har jeg haft vore breve og dagbøger til 
supplering og støtte.

Frodes bidrag til „Danske hjem ved århundredskiftet" (Hirschsprungs 
Forlag, 1947) har jeg ladet stå uforandret som indledningskapitel, selv 
om det kronologisk hører til nogle sider længere fremme i bogen. Jeg tak­
ker forlagsboghandler H. Hirschsprung for tilladelse til at optrykke dette 
afsnit. Ligeledes udtaler jeg en varm tak til undervisningsministeriet, som 
ved tilskud har muliggjort bogens udgivelse. Og til direktør Ib Koch- 
Olsen som har ydet mig uvurderlig hjælp og vejledning og påtaget sig 
den kritiske gennemlæsning af manuskriptet. Jeg siger også tak til første­
lærer Alfred Kaae, Kronhedens skole, fordi han så beredvilligt har lånt 
mig af sine tegninger til hans smukke bog om Thorsted sogn.

Vidablick, 10. juli 1956.
Selma Kristensen.
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En hedehusmands hjem

Fejsøhus ligger yderst i det nordøstlige hjørne af Thorsted sogn i Ring­
købing amt, omtrent lige midt mellem Holstebro og Ringkøbing, ad køre­
vej cirka 27 km fra hver af de to købstæder. Egnen er en udpræget hede­
egn, måske Jyllands mest ejendommelige, med store linjer, milelange 
lyngklædte højdedrag adskilte af mindre åer. Jorden er fattig på plante- 
næringsstoffer. Af forvitret moræne er der dannet sandlag som vinden 
gennem århundreder, måske årtusinder, har flyttet omkring med, og som 
endnu, trods plantager og læplantning, ikke er faldet helt til ro.

På den jord byggedes Fejsøhus. Navnet har sin oprindelse fra, at der 
i nærheden har været en sø, Fejsø. Ved vandløbsreguleringer blev søen 
udtørret omkring 1880. Befolkningen herude bor spredt. Sognene er 
store. Thorsted sogn er 62 kvadratkilomter; 1901 var indbyggertallet 400. 
1801 havde der været 167; i 1945 var der 623, en kraftig vækst når det 
erindres, at sognet er uden bymæssig bebyggelse og ligger langt fra køb­
stæder og hovedtrafikveje.

Den 1. april 1900 kom mine forældre (med fem børn, senere øgedes 
børneflokken til ni) til Fejsøhus. De havde købt ejendommen for 5.400 
kroner, hvoraf 4.000 var gæld, som mine forældre overtog. Der krævedes 
således ikke nogen stor udbetaling. De ejede praktisk talt heller intet.

Ejendommen var på 66% tønder land (37 ha), en af de mindre 
ejendomme på egnen, hvor husmandsbrug med tilliggender af hede-
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arealer på flere hundrede tønder land ikke var ualmindelige. Af ejen­
dommen var antagelig godt en snes tønder land under plov, nogle magre 
udpinte agre hvorpå der næsten intet groede. Ejendommen var forsømt. 
Da far og mor kom og skulle flytte ind, græd mor. Det så’ så trøstesløst ud 
altsammen. 27 ruder var slået ud og ved et par af husets hjørner havde 
vinden fået hul i sandet og truede med at grave sig ind under sylden. 
Bygningerne var ikke gamle, de var opført efter en brand nogle år forud; 
de var ikke dårligt indrettede men af dårlig kvalitet.

De første år bestod avlingen af rug, grå hedehavre, spergel, lidt bog­
hvede og på de lavere steder lidt seksradet byg, og selvfølgelig kartofler. 
Rug og kartofler var hovedafgrøderne. Høstudbyttet var ringe, 4—10 
fold eftersom året og jorden var. Til at begynde med var besætningen 
2—4 små, magre køer, lidt ungkvæg og svin, nogle får og høns. Far drev 
også biavl. Efter et års forløb købte far to heste. Uden god trækkraft var 
det umuligt at komme nogen vegne.

42 år efter overtagelsen solgte far jord og bygninger til statsskovvæsenet 
for 45.000 kroner. Der var da omkring 50 tønder land under dyrkning, 
der var opført nye rummelige praktiske og solide avlsbygninger; der var 
en smuk have og megen læplantning omkring bygningerne. Ejendommen 
var i god drift.

Om få år vil ejendommen være dækket af granskov. Da jeg sidst så 
den, 1945, bølgede græsset hen over de fredede marker som på en prærie, 
plantningen af skov var så småt begyndt, den nye store lade var ned­
revet, stuehuset indrettet til skovløberbolig.

Det gjorde far ondt at ejendommen skulle forvandles til skov. I tid­
ligere tider var det sådan, mente han, at når skoven bredte sig, betød 
det tilbagegang for folket og fremgang for de få og mægtige i samfundet. 
Nu behøver det vel ikke betyde dette. Statsskovvæsenet havde i årene 
omkring 1940 opkøbt et stort antal ejendomme i egnen. Fejsøhus var 
efterhånden blevet indringet af statsskovarealer, hvilket ville vanskelig­
gøre fremtidig landbrug på ejendommen. Jorden er heller ikke af en 
kvalitet der gør den selvskreven til landbrug, tværtimod. Den har dog givet 
brød til mennesker. Usikkert er det, om den kan yde mere ved at give træ.

Min far, Hans Kr. Kristensen, er født 1863 i Brinkhus i Thorsted, et 
hus som min bedstefader dengang havde i fæste fra kommunen. Far var 
først tjenestedreng, senere tjenestekarl og daglejer. En vinter 1882—83
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var han elev på Vallekilde Højskole under Ernst Trier, senere 1884—85 
elev i ni måneder på Tune landboskole. Far har oftere talt om Tune end 
om Vallekilde. Tune landboskole under A. Svendsens ledelse må have 
været en fremragende skole. Fars solide kundskaber og gode almen­
dannelse havde Tune i hvert fald en betydelig andel i. Derefter var far 
tre år i Amerika. Her arbejdede han ved landbrug, jernbaneanlæg og 
meget andet, særlig i staterne Minnesota og Montana. 1890 kom han 
tilbage og giftede sig med Susanne. Under pseudonymet Hans Ørnbjerg 
har far i nogle kronikker i „Ringkøbing Amts Avis“ 1890 fortalt om sin 
rejse til Amerika.

Min mor, Susanne, fødtes 1866 på Drejø. Hendes far var fisker og 
træskomand Morten R. Mortensen; hjemmet var pietistisk præget. En 
ældre broder, Morten Mortensen (senere lærer ved Silkeborg semina­
rium, fra 1907 til sin tidlige død 1911 skoleinspektør ved Vestre kom­
muneskole i Odense), var blevet biskolelærer i Thorsted og fik Susanne 
til Vestjylland for at hun skulle se sig om. Her havde hun og min far 
truffet hinanden nogle gange inden han rejste til Amerika. De forlovede 
sig senere pr. brev tværs over Atlanten. Sommeren 1888 var Susanne 
elev på Askov Højskole. løvrigt var hun de tre sidste år før sit giftermål 
i 1890 pige hos værtinden på Silkeborg Højskolehjem.

Dette højskolehjem var centrum for et rigt grundtvigsk liv, med 
møder, sang og oplysende foredrag. Det kom Susanne til at deltage i og 
lærte her en kreds af mennesker at kende som fik stor betydning for 
hende. Mor var usædvanlig sangbegavet og hun kendte næppe nogen 
større glæde end at synge. På Askov Højskole var det sangen under Nutz- 
horns ledelse, hun var mest optaget af. Hun kunne melodierne til om­
trent alle sange i Folkehøjskolens sangbog og til de fleste salmer i salme­
bogen. Nye melodier lærte hun med lethed. Hun bevarede sin sangstemme 
omtrent til sin død 1941.

Efter sin hjemkomst fra Amerika 1890 forpagtede far hedegården Rød­
sten i Thorsted. Den drev far og mor i 10 år, og de regnede med at de 
ved forpagtningens ophør skulle have overtaget den til selveje. Ejeren 
ønskede imidlertid at drive den videre. Udbyttet af mine forældres ti første 
arbejdsår blev efterladt i denne ejendom. Far havde efter dette ønsket 
at rejse til Amerika påny, men mor følte sig som emigrant allerede i 
Vestjylland og ville nødig til Amerika. De havde også fem børn den-
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gang. Det blev således i Fejsøhus de kom til at skabe det hjem der skal 
fortælles om i det følgende, begrænset til tiden fra 1900 til 1910.

Mine søskendes og mit hovedindtryk fra vort barndomshjem i denne 
tid er: et vedholdende hårdt slid, materiel fattigdom og åndelig rigdom. 
I mange år var det mest påtrængende spørgsmål at skaffe „valuta", rede 
penge til skatter, renter og afdrag og til „indførsel" af de hundreder af 
ting der skal til når „en hjemmen" skal skabes på nybyggervis. I årevis 
skal der ydes masser af arbejde uden vederlag. Jorden skal vristes ud af 
naturens hånd, og der skal arbejdes med den længe, før den yder noget. 
Der skal rede penge til for at skaffe redskaber, slibesten, reb, mergel, 
arbejdsheste, vogne osv. De grovere og mere fyldende dele af føden kunne 
fås fra jorden, men der skulle købes margarine, sukker, hvedemel, salt, 
krydderier; der skulle købes tøj og mange træsko.

Ejendommen var højt prioriteret i forvejen, så prioritetslån kunne kun 
fås efter forbedringer af ejendommen. Låne til forbrug ville far aldrig 
indlade sig på. Et par gange har han hos bekendte lånt mindre beløb 
for kort tid til at klare en vanskelig termin med. Hans indstilling var 
ellers: aldrig låne! Han var ræd for gæld. Eller rettere: han ville til 
enhver tid være en fri og uafhængig mand. Skatterne føltes meget tyn­
gende. I et vidtstrakt sogn med få og gennemgående fattige indbyggere 
vil udgifter til vejvæsen og skolevæsen blive relativt store. Derfor måtte 
skatterne blive drøje.

Det første år kørte far for fremmed regning mange læs klyne (tørv) 
til Ringkøbing. Det tog en hel dag fra tidlig morgen til sen aften, med 
to læs klyne efter et spand heste. Senere arbejdede far en tid i en grus­
grav og tjente 2/2 krone om dagen på egen kost. Det var en høj dagløn 
dengang. Såvidt muligt undgik far dog at arbejde ude. Ejendommen 
krævede alt arbejde. I december måned hjalp mor undertiden naboerne 
med plukning af gæs, der skulle leveres til jul. Hun fik derfor ca. 1 krone 
om dagen. Rede penge måtte skaffes.

I mange år gik vi børn til plantning på de arealer i Thorsted og Vind 
sogne, som i slutningen af forrige århundrede var indkøbt af staten til 
anlæg af plantager. Plantningen foregik gerne fra slutningen af marts 
til slutningen af april. Senere på sommeren var der en del lugearbejde i 
statens planteskoler. Fra 9—10 års alderen kom vi børn med. Når vi var 
to—fire søskende til plantning, gav det nogle rede penge. Arbejdstiden
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Frode Kristensens foraldre, husmand Hans Kr. Kristensen og Susanne, f. Mortensen.

Mor klipper får.



Trainkonstabel 219 Kristensen. Sundbo, Frode og Bomholt ved Fanøfærgen. 
'O. 1925.

Diktat. Roskilde o. 1942.



var fra 6 morgen til 6 aften med to mellemmadspavscr på % time hver 
og en middagspavse på 1 time. Daglønnen var for børn i 10—12 års 
alderen 70—80 øre, i 13—14 års alderen 100 øre om dagen, alt på egen 
kost. De voksne, graverne, fik 200 øre om dagen, kvinder og halvvoksne 
120—140 øre.

Det kan synes tvivlsomt om det kunne betale sig at sende børn til 
et sådant arbejde. Men under alle omstændigheder skulle vi jo have føden, 
og selv om den måske ville blive en halv snes øre dyrere daglig, når vi 
skulle have smurt mad med på arbejde, og selv om vi sled ekstra tøj> især 
strømper (vi gik i træsko og var tit våde om fødderne; der var gerne 
4—6 km at gå til plantningsarealerne, ad dårlige veje eller tværs over 
hederne), så gav det dog et overskud i form af rede penge. Og da vi ikke 
gik i skole (hvad jeg senere skal komme tilbage til), var der ingen skole- 
mulkter at betale.

De arealer vi som børn var med til at plante, er forlængst blevet skove 
der yder brændsel og gavntræ. Og tillige har de givet landskabet et helt 
andet udseende. Mange steder gør egnen nu mere indtryk af at være et 
skandinavisk skovområde end en jysk hedeegn.

Der hørte ingen egentlig mosejord til Fejsøhus. Dog fandtes der flere 
steder klyne, dækkede af tykke sandlag, som gjorde det til et brydsomt 
arbejde at få dem gravet op. Til gengæld var det klyne af høj kvalitet, 
næsten som kul. Gennem en del år gravede far så mange klyne, at han 
kunne sælge en snes læs årlig. De solgtes gerne i Ulfborg stationsby, til 
en pris af ca. 10 kroner pr. læs, senere stigende til 15 kroner. Ved arbejdet 
med klynene kunne vi børn hjælpe godt til.

Så snart vi blev omkring 10 år kom vi ud at tjene. I almindelighed 
lykkedes det far og mor at finde pladser hvor vi ikke blev misbrugt. En 
af mine søstre fik 10 kroner i løn og kosten for den første sommer. Hun 
blev da 9 år. Den sommer jeg fyldte 10 år, fik jeg 30 kroner og et par 
træsko; da jeg var 12 år fik jeg 70 kroner foruden kosten. Vore lønninger 
gik i hjemmets fælles kasse. Efterhånden som det dyrkede areal udvi­
dedes og kom i bedre kultur, kunne ejendommen begynde at yde foruden 
at tage. Det lettede. Far sled uafbrudt med at forbedre jorden, ved at bryde 
al, ved at mergle, ved at køre jord fra brinker hen i mosehuller og lavnin­
ger for at få bedre mark ud af det. Han har flyttet tusinder af læs jord.

Da far og mor kom til Fejsøhus var der fuldstændig bart omkring

15



huset. Mor, som var øbo, kunne ikke udholde denne nøgenhed. Et hegn 
af rafter og fyrrekvas blev rejst til at give lidt læ for vinden. Jorden blev 
kulegravet, der blev plantet pil, elm, axelrøn og hvidgran. Når noget 
gik ud, blev der plantet nyt. Mor var utrættelig. Hun skulle helst have 
blomster omkring sig. Mange blomster. Og mange slags køkkenurter. 
Det fik hun også med tiden. Og gode læplantninger voksede op rundt 
om huset. I en egn, hvor haver dengang var et næsten ukendt begreb, blev 
Fejsøhus’ have noget af et eventyr. Eksemplet har haft god virkning på 
egnen.

Tit måtte mor hjælpe til med arbejdet i mark, stald og lade, og vi 
børn blev taget med ud i arbejdet så snart vi kunne begynde at gøre 
nytte. Efter 8—10 årsalderen blev der ikke mere tid til leg. Men mor 
havde en mærkværdig evne til at få noget af legen ind i arbejdet og 
derved få meget arbejde til at gå som en leg. Mor var foran og ledede, 
hun var hurtig til alt arbejde. Ved munterhed og sang holdt hun os børn 
i ånde. Var det ude i marken i høst eller kartoffeltid og vi var ved at blive 
trætte, forsvandt mor hjem og kom snart tilbage med varm kaffe og 
gerne et eller andet overraskende til kaffen. Måske havde hun flottet sig 
og som belønning for godt arbejde i hast lavet en æggepandekage, som 
var det bedste vi vidste.

Mors hårdeste arbejde var nok bagningen af rugbrød. For hver må­
ned skulle der bages. Dejgen blev lagt aftenen før i et stort kar; varmt 
vand blev hældt over melet der var blevet blandet med surdejg (opbe­
varet fra forrige bagning) og tilsat salt. Derefter foregik æltningen, til 
dejgen ville slippe hænderne. Mor arbejdede med helt bare arme og 
sveden perlede på hendes pande og skuldre. Næste morgen skulle dejgen 
æltes påny og stå en tid for at hæve, før brødene blev slået op. I mel­
lemtiden ildede far den store ovn, først med klyne og så med lyng. Brø­
dene stod i ovnen ca. 3 timer.

Når brødene var kommet i ovnen og det hårde arbejde var til ende, 
gik mor ind for sig selv og bad en bøn om, at brødet måtte lykkes. Det 
var meget der stod på spil, det væsentligste af føden til familien i en hel 
måned. Mor havde næsten altid let og velsmagende brød. Hun levede 
også efter den antikke visdom: „Bøn med løftede hænder er ej nok, land­
mand, når du beder for din grøde. Bed med hånden på din plov, da 
velsigner bønnens kraft din møde.“
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Det betød en stor lettelse i mors arbejde, da det i de sidste år for 1914 
blev almindeligt at købe rugbrød. Brødfabrikkerne gik da over til regel­
mæssigt at sende vogne ud med brød rundt i sognene.

I de første år spandt mor meget uldgarn, hvoraf hun strikkede strøm­
per og undertøj til os børn. Vi havde selv nogle får. De ældste af mine 
søstre lærte at spinde. Den slags arbejde hørte også op i årene før 1914. 
Industrien overtog det.

I madlavningskunsten var mor forud for de fleste på egnen. Hun for­
stod med små midler at lave velsmagende mad og der gik ry af hendes 
mad. Hendes kunst lå i tilberedningen og serveringen. Hun forstod at 
bruge krydderier og havde altid krydderurter i haven, så maden kunne få 
tilsætning af noget som gav god smag. Den daglige kost ville ellers være 
blevet meget ensformig.

Om morgenen fik vi som regel kogt skummetmælk med opblødte 
rugbrødsterninger i eller med grød i, levnet fra foregående dag, samt 
kartofler stegte op på panden med lidt flæsketerninger og løg. Det var 
reglen. Ikke sjældent fik vi rugmelsgrød med kærnemælk til og med 
solbærsaft (fra frugtbuske i haven) på grøden. Af middagsmad var 
kartofler altid hoveddelen. Hvad vi fik til kartoflerne var oftest noget 
med flæsk, varieret på mange måder. Sjældent fik vi fersk kød. Men 
mor havde som regel noget i saltkarret. Sødmælk og æg skulle der spares 
på, for at der kunne blive noget at sælge. Lidt kunne hun dog tillade sig 
at bruge. Dertil kom så forskellige grøntsager fra haven.

Aftensmaden bestod mest af rugbrød og margarine med forskelligt 
pålæg som mor selv lavede, undertiden også stegte flæsketerninger i pan­
den hvori vi så dyppede brødet i fedtet. Margarine, sukker og hvedemel 
var de vigtigste varer der købtes til husholdningen. Disse produkter var 
billige i forhold til næringsværdien, sagde far altid, og de hjalp til at 
hjemmets hovedprodukter: rugbrød, kartofler og skummetmælk samt 
grøntsager fra haven kunne udnyttes med større fordel. Puddersukker 
var et af os børn meget yndet pålæg. Kaffen var det eneste nydelses­
middel som blev brugt. Den blev lavet tynd og uden tilsætning, udover 
måske en ganske lille smule cikorie. Far og mor ville have den rene 
kaffesmag. Vand var den almindelige hverdagsdrik. Da vi efterhånden 
fik rabarber og bær nok fra haven, blev vandet ofte blandet med saft. 
Alkoholholdige drikke blev aldrig nydt i hjemmet. Ikke fordi far og mor
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egentlig havde noget imod spiritus. Kun misbrug fordømte de. Børnene 
skulle se at alkohol kunne undværes uden savn. Tobak blev der kun købt 
meget lidt af, skønt far gerne ville ryge en pibe nu og da. Pengene var 
så få, at der måtte ske et strengt fornuftbestemt valg mellem de varer 
der var ønskelige. Der blev holdt omhyggeligt hus med alting der skulle 
købes. Dog blev der disponeret sådan over de penge der kunne frem­
skaffes, at mor kun sjældent måtte savne de grundlæggende varer til 
husholdningen.

Det alvorligste problem var tøj til hele familien. Mor syede selv alt 
tøj til sig og sine ni børn. Det hændte dog, at hun havde en omvandrende 
sypige til hjælp nogle dage. Mor havde en lille symaskine med hånd­
sving. Hun lappede, bødede og stoppede i en uendelighed. For hende 
var det en æressag at vi aldrig måtte gå i pjalter. Altid helt tøj, omend 
lappet og bødet. Hun sad i flere år og syede ved en lille petroleums- 
lampe. Det var en af de skelsættende begivenheder, da vi børn omkring 
1905 ved hjælp af egne spareskillinger og tilskud fra far fik samlet sam­
men til en hængelampe, en fjorten liniers. Den blev gemt i halmen i 
laden en tid, og juleaften kom vi med den i procession med far i spidsen 
ind til mor. Den kostede 5 kroner.

Når mor om aftenen blev træt og søvnig, lagde hun hovedet og armene 
på bordet og sov en halv snes minutter, så tog hun fat igen. Hun arbej­
dede altid til ved ellevetiden om aftenen; om sommeren stod hun op 
ved femtiden, om vinteren ved sekstiden.

Det var dog ikke hverken sliddet eller de små kår, der gav Fejsøhus 
dets særlige præg som hjem. Det var det miljø, far og mor skabte. Dertil 
hører først og fremmest det, at far og mor selv underviste deres børn. 
Når far og mor selv påtog sig den opgave at undervise deres børn, var 
det ikke på grund af opposition mod folkeskolen eller af nogen sekterisk 
indstilling. Grundene var flere. Der var langt til skole, ca. 4 km i fugle­
flugtslinje, men den linje var ikke brugbar. Til fods var der en times 
gang. Vej i moderne forstand fandtes ikke; noget af strækningen måtte 
der vades gennem høj lyng. Meget slid på strømper, træsko og anden 
beklædning kunne spares ved at en flok børn slap for at færdes den be­
sværlige vej. Noget kunne spares på kosten når børnene ikke skulle have 
smurt mad med til skole, og der skulle ikke holdes middagsmad klar ved 
deres hjemkomst. Og børnene ville være blevet så trætte af den lange
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vej, at der sjældent ville være blevet energi til overs til lektielæsning eller 
andet arbejde efter skoletiden. Far og mor mente at det ville være uret 
mod deres børn at sende dem i skole under de foreliggende forhold. 
Dertil kom at de havde lyst til selv at give deres børn undervisning, og 
at de havde så megen tillid til sig selv at de mente de kunne give deres 
børn en lige så solid og mindst lige så righoldig undervisning som den, 
folkeskolen ville være i stand til at give. Og denne undervisning mente 
de at kunne give i en brøkdel af den tid børnene ellers måtte bruge til 
at sidde på skolebænk eller traske på skolevej.

Far og mor var stærkt interesserede i skole- og opdragelsesspørgsmål. 
De mente, at selve opdragelsen var en opgave som den offentlige skole 
ikke kunne magte, den måtte først og fremmest være forældrenes opgave. 
Undervisning kunne skolen derimod give. Kun hvis undervisningen 
foregik i hjemmet, kunne opdragelse og undervisning virkelig knyttes 
sammen.

Til gengæld for fritagelsen for at gå i skole fulgte pligt til at møde til 
eksamen hvert forår sammen med børnene i kommuneskolen. Far eller 
mor eller de begge fulgte os gerne til skolen til eksamen. De var in­
teresserede i at være til stede for selv at dømme om på hvilket stade 
vi stod i forhold til skolens børn. De ville vel også gerne være til stede 
for at støtte os, hvis vi skulle blive udsat for vilkårlighed, eller der 
skulle opstå misforståelser. Ved en visitats engang forhørte en provst 
en af mine søstre om dåben og spurgte hende om himlen også ved 
hendes dåb havde åbnet sig, om der var kommet en lille due svæ­
vende, og om der havde lydt en røst. Det kunne hun ikke svare på. I et 
sådant tilfælde var det rart nok at far var i nærheden og kunne forklare, 
at så abstrakte spørgsmål havde han ikke fundet det formålstjenligt at 
give børnene undervisning i. Jeg mindes dog kun, at vi fra skolekommis­
sionen og de stedlige læreres side blev mødt med velvilje og forståelse.

Eksamen begyndte altid med højtlæsning, og i det fag klarede vi os 
som regel bedre end skolens børn, hvilket vistnok gav tilsynsmyndig­
hederne en venlig indstilling. Far fortæller at vi undertiden var lidt 
trykkede af de fremmede forhold og ikke altid svarede så dristigt som 
skolens børn. I fag som historie og geografi havde vi ofte læst ting som 
lå langt ud over, hvad børnene i skolen kendte til. Til gengæld havde 
de på andre områder undertiden fået viden om ting, som vi ikke kendte.
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Ingen af os søskende har haft grund til at føle, at den undervisning 
vi fik som børn, har været ringere end den, vi kunne have fået i folke­
skolen. Derimod har vi nok haft anledning til at føle det urimelige i, at 
adgangen til lærepladser og til de højere skoler skal være et privilegium 
for de dele af befolkningen som har fået den heldigste økonomiske og 
geografiske placering i samfundet. Men det er en anden sag.

Den undervisning, vi modtog, fik vi i en brøkdel af den tid som kræ­
vedes i folkeskolen. Og så havde vi den fordel, at vi aldrig oplevede at 
blive kede af skolen, aldrig fik en følelse af at vi var færdige. Lige 
modsat. Vi fik en følelse af at vi kun havde kikket gennem en sprække 
ind i kundskabens rige, at det ville være herligt at få større del i alt det, 
betydelige mennesker havde tumlet med gennem tiderne og søgt at få 
klarhed over.

Hvordan gik denne hjemmeundervisning for sig? Nogen helt plan­
mæssig undervisning som i skolen kunne der ikke gennemføres. Arbej­
det med at skaffe det daglige brød og hvad dertil hører måtte nødven­
digvis have forretten. En del af undervisningen foregik sammen med 
arbejdet i hus og i stald, have og mark. Altid havde far og mor i tanke, 
at børnene skulle lære. Tiden skulle tages i agt. Ved et arbejde så alsidigt 
som det forekommer i et sådant hjem, findes overflod af undervisnings­
materiale. Der er tusinder af ting som børn gerne vil have forklaring på. 
Der er ting der skal tælles, måles og vejes, udgifter eller indtægter der 
skal beregnes, der er kasser eller vogne, hvis rumindhold det er nyttigt 
at kende — altsammen glimrende materiale til regneundervisning. Et 
led i hjemmeundervisningen var det også at hvert af børnene fik nogle 
kvadratmeter jord i en klynegrav der blev fyldt op. Dér skulle vi hver 
især anlægge en lille have efter eget hoved, og vi kappedes om, hvem der 
kunne få det til at gro bedst og hvem der kunne få den smukkeste have.

Fra midt i november til midt i december og fra begyndelsen af januar 
til omkring midten af marts søgte far og mor at gennemføre et nogen­
lunde regelmæssigt skolearbejde. Om sommeren var der næsten intet 
skolearbejde, udover nogen øvelse i læsning. Fra 10 års alderen kom vi 
som før nævnt ud at tjene om sommeren og gik da i skole, hvor vi tjente, 
en halv dag om ugen efter den vestjyske skoleordning; ofte blev man 
da holdt hjemme fra skole fordi skolemulkten var så lav, at arbejdskraf­
ten var mere værd. Om vinteren var formiddagstimerne og nogle aften-
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timer regelmæssige skoletimer. I formiddagstimerne hjalp mor os og førte 
kontrol med vore ting, medens hun ved siden af forberedte middags­
maden og udrettede andet dagligt arbejde. De mindre lærte f.eks. at skrive 
bogstaver, de større havde skønskriftøvelser, diktat eller genfortælling.

En del af undervisningen foregik på den måde, at de ældre søskende 
lærte de yngre. Det sparede arbejde for mor. Sådan noget som bogsta­
verne, at stave og læse, lærte vi tidligt, det smittede så at sige af sig fra 
de ældre til de yngre, sådan at vi i 6-7 års alderen kunne læse, uden at det 
tilsyneladende havde krævet noget særligt stort arbejde fra nogen side. 
De elementære fag, regning, skrivning og læsning var ting der skulle 
arbejdes vedvarende med, og det skete under mors tilsyn og vejledning. 
Mor kunne praktisk talt ikke spor grammatik, kun grundled og omsagn 
kendte hun, men hun havde let ved at skrive og skrev et næsten fejlfrit 
dansk. At skrive dansk tror jeg dog vi væsentligst lærte ved at læse. Ved 
læsning fik vi det danske ordforråd øget, vi fik ordbillederne ind i hovedet 
og fik „øre“ for sproget. Det kunne vi ikke få ved at tale. Det talte sprog 
var ægte vestjysk. Der var ikke megen hverken lydlig eller grammatisk 
lighed mellem det talte sprog og det, som skulle skrives og læses. Stile 
skrev vi engang imellem. Dem tog far sig som regel kritisk af. Efter de 
gældende retskrivningsregler skrev far mindre fejlfrit end mor. Men far 
havde mere sproglig stilsans og kunne bedre bedømme indholdet. Mor 
var flittig til at skrive breve til familie og venner, og hun brugte som et 
led i danskundervisningen at lade os, især pigebørnene, skrive breve.

Regning var mor ikke fremragende til. Hun kunne blot lære os almin­
delig sammenlægning, fradragning, gangning og deling. Hvad der lå 
derudover, måtte far tage sig af. Som opgavebog brugte vi hovedsagelig 
Chr. Hansens regnebog I-IH. Når opgaverne blev for svære for os, tog 
vi bog, tavle og griffel og gik ud til far i stalden eller laden; der for­
klarede han os så procenter og renter, reguladetri, flade- og rummål og 
stillede os opgaver vi så at sige kunne gå hen og føle på. Han gav os ingen 
„fiduser" om lette genveje til resultaterne. Hvad han søgte var altid at få 
os til i fantasien at se et regnestykkes sammenhæng, forstå det. Han var 
forsigtig med at give bestemte regler fordi han mente, at i det virkelige 
liv er opgaverne for indviklede til at kunne klares efter nogen anden regel 
end den, at man skal bruge sin fornuft. Han brugte dog altid at stille 
stykkerne op på brøkstreg.
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De elementære fag var hovedsagen, de var værktøjet vi skulle udstyres 
med. Det er dog ikke undervisningen i dem, vi husker som rige oplevelser, 
men derimod de stunder da far og mor mere personligt øste ud til os af 
deres egen viden og erfaring, fortalte om den tid de selv var børn, om 
hvad de havde set og oplevet, eller fortalte historie og geografi eller andet 
for os.

Bibelhistorien havde mor altid. Vi læste stykker af Tangs mellemstore 
bibelhistorie, som vi derefter skulle genfortælle for mor. Så snakkede vi 
derom og mor fortalte. Hun var selv meget optaget af bibelhistorien, 
mest af lignelserne. Og så sang hun for os, især af Grundtvigs bibel­
historiske sange som „Kain pløjed rask i vår“, „Abraham sad i Mamre- 
lund“, „Kong Farao var en ugudelig krop“. Grundtvigs bibelhistoriske 
sange var grundlaget for meget af hendes fortælling. Det var gode timer.

Den bedste time hos mor var dog mørkningstimen hver dag vinteren 
igennem. Når det begyndte at mørkne lod hun arbejdet hvile, og så for­
nyede hun sig ved at være til for os. Det var lidt forskelligt som den time 
formede sig hver dag vinteren igennem. Somme tider legede hun med os. 
Men snart blev hun for træt til det, så satte hun sig på en stol og vi sam­
ledes i en klynge om hende, og så sang hun og fortalte til, medens klyne- 
ilden fra kakkelovnen kastede et lunt lysskær ud i stuen.

Mor gav sit bedste gennem sang. En utrolig mængde sange kunne hun 
udenad. Det kunne være sange som „I skoven skulle være gilde“, „I en 
kælder sort som kul“, „Der er ikke på hele den vide jord“, „Når kommer 
våren vel“. Pludselig kunne hun slå om, blive vemodig og længselsfuld, 
og da sang hun: „Sig nærmer tiden, da jeg må væk“, „Det er hvidt her- 
ude“, „Ind under jul“, „Betragt mit svage spind", „Her vil ties, her vil 
bies" og lignende. I sådanne sange fik hun luft for meget hun ellers ikke 
kunne få frem, og som vi børn ikke rigtig forstod; men mærkede hun at 
hun ligesom var ved at synge sig bort fra os, vendte hun munter tilbage. 
Så fik vi lystige eller fortællende sange. Hun havde mange sange fra 
Hostrups komedier og kunne genfortælle os meget af disse. Det kunne 
også være historiske sange som „I gamle dage det var engang"> „Om 
Dannemarks kvide der lød en sang", „På Tave bondes ager" og lig­
nende. Bjørnsons sange holdt hun meget af. Og i den tid der her er tale 
om, begyndte Aakjærs hedesange og Skjoldborgs husmandssange at blive
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kendt. De gav udtryk for meget af det far og mor levede med til daglig, 
og kom snart til at høre til de sange der sattes højt i Fejsøhus.

Når mørkningstimen var ovre, fik mor travlt med aftensmaden. Da 
kom far ind. De mindre børn fik da nogle fantasifulde historier som han 
selv digtede, om dværge, dyr eller jagter, og blev så puttet i seng. Når mor 
var kommet i gang med den evindelige stoppen strømper og bøden tøj, 
tog far fat på undervisningen i historie og geografi for de større børn — 
hvis han da ikke var forhindret af et eller andet. Det var festlige timer. 
Det begyndte gerne med, at vi børn skulle fortælle lidt om, hvad vi havde 
læst af historie eller geografi, og det endte med at far fortalte, så vi alle 
lyttede i åndeløs spænding. Ofte var det måske mere fantasi og billeder 
end egentlig historie, men desmere fængslende. Far sad inde med en om­
fattende viden om Oltiden og den ældre Middelalder i Danmark samt 
om historien fra slutningen af 1700-årene til vor tid. Han var overordent­
lig stærkt historisk interesseret. En af de bøger han havde stående på sin 
hylde, og som han havde hentet kundskab af, var Sophus Mullers „Vor 
Oldtid“. Selv havde far gjort adskillige fund af redskaber fra Oldtiden 
og var optaget af alle spor i egnen af fædrenes liv og arbejde. Han var 
fra første færd medlem af Historisk samfund for Ringkøbing amt, og 
Samfundets årbøger hørte til hans bedste læsning. Da han i 1942 som 
79-årig afstod Fejsøhus og fik mere tid til læsning, var professor Brønd­
steds værk om Danmarks Oldtid det første han tog fat på, derefter Dan­
marks Riges Breve vedrørende Ringkøbing og Ribe amter.

Det var god historieundervisning. Og den gjordes bedre ved at han, 
efter som børnene blev større, nu og da tog dem med når han skulle køre 
klyne til Ulfborg eller af en eller anden grund skulle køre til Holstebro 
eller Ringkøbing. Det var ture der varede adskillige timer, eller en hel 
dag, og da var der god tid til fra vognen at se på egnen. For hvert gam­
melt hjulspor i heden, hver bakke, hvert vandløb og hvert hus vi pas­
serede, var der nyt stof til historie og geografi. Det var store oplevelser.

Når det gjaldt om at fortælle geografi, havde far sine iagttagelser og 
oplevelser fra andre egne af vort land og i særlig grad fra Amerika at 
øse af. Far fortalte om hvordan han måtte stille klokken 6 timer tilbage, 
da han kom til New York, og forklarede os hvorfor. Han kendte havet, 
prærien og bjergene, han kendte det brogede liv derude, vagabondens 
rejser som blind passager hængende under en jernbanevogn, kineseren,
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der spiste sin ris og møjsommeligt gik og vaskede guld, negrene og indi­
anerne, nordmænd og svenskere, engelskmænd og andre nationaliteter, 
som han havde haft med at gøre der ovre. Selv fandt han intet guld 
i Amerika, men tjente penge til at rejse for at se sig grundigt om. Han 
havde med hjem fra Amerika en vældig blikbeslået kiste fuld af mærke­
lige ting, som kunne sætte fantasien i bevægelse. Bjergarter fra Rocky 
Mountains med indhold af guld, sølv eller kobber, haler af klapperslan­
ger, skildpaddeskjolde, majskolber, mærkelige mønter fra alverdens lande 
osv. Det var et glimrende materiale, ved siden af hvad egnen og Fejsø­
hus’ jorder kunne byde. I disse aftentimer foretog vi vældige rejser jorden 
rundt og blev dus med den store verden også. Ved den tid udkæmpedes 
boerkrigen og den russisk-japanske krig som vi var meget optaget af og 
som var godt stof til geografi og historie. Fars sympati var ensidigt for de 
små, for boerne og japanerne.

Ud i rummet gik rejserne også, til stjernerne og planeterne. Ved hjælp 
af lampen, garnnøgler eller hvad der var ved hånden forklaredes jordens 
og planeternes gang omkring solen og månens gang omkring jorden. 
Af og til gik vi ud under stjernehimlen for at se systemet i praksis. Det 
var vidunderlige oplevelser. Også vejrets fænomener forklarede far os 
på en ganske enkel måde. Ved hjælp af tændstikker eller andet lys med 
levende flamme viste han os hvordan luftstrømmene gik inde i et rum, 
opad og tørrende ved den varme kakkelovn, nedad og fugtgivende ved 
den kolde væg, hvilke forstyrrelser i atmosfæren der fulgtes af at en dør 
blev åbnet ind til et iskoldt naborum. Ved hjælp af små tobaksskyer illu­
strerede han hvorledes luftstrømmene får skyer i forskellig højde til at 
drive i forskellige retninger, noget vi kunne iagttage ude under himlen 
i større målestok.

Ved arbejdet med at grave klyne op var der rig anledning til at for­
klare en hel del om jordens historie. Botanik var en af fars store interesser. 
Han kendte navnene på de fleste vestjyske planter, og han købte Rostrups 
flora til os børn og lærte os, hvordan vi kunne bestemme plante- 
familierne. Far søgte altid at lære os et eller andet, som var grundlæg­
gende for vor forståelse af tingene. Havde man blot fået noget grund­
læggende, kunne man selv arbejde videre, mente han.

Far holdt tidsskriftet „Frem“ foruden et dagblad, et par fagblade og 
Højskolebladet. „Frem“ med sine forskellige tillæg var af høj kvalitet og

24



af stor betydning netop for undervisningen i hjemmet. Det gav meget 
stof som far gjorde frugtbart i undervisningen. Ligeledes skaffede far, 
vistnok mest for børnenes og undervisningens skyld, Allers illustrerede 
konversationsleksikon. Til mine to ældste søstre kom han engang hjem 
med en violin af knap normal størrelse, et fortrinligt instrument, og med 
en nodeskole og en melodibog med 710 viser og sange. Søstrene gik til 
en lærer ved en skole på egnen og fik nogen undervisning i begyndelses­
grundene. Det betød nyt liv i sang og musik, til stor glæde for mor.

Alt sådant lå i virkeligheden langt over hjemmets økonomiske bære­
evne. Men her havde far og mor den indstilling, at når det gjaldt det 
åndelige liv måtte man godt leve over evne. Til gengæld måtte mar­
garinen skrabes hårdere på brødet og vi måtte være fattigere i tøjet. 
Ingen fik læderfodtøj før vi skulle konfirmeres, og da så stort at det ville 
tage adskillige år at vokse fra det. Det blev betragtet som utilladelig 
luksus at bruge læderfodtøj ved andet end særlig festlige lejligheder.

Søndag formiddag var noget for sig i Fejsøhus. Søndag skulle være 
festdag; den skulle adskille sig klart fra andre dage. Det holdt mor 
strengt på. Søndag kunne der måske soves længere end sædvanlig. Hus­
dyrenes pasning og andet arbejde skulle gøres, men arbejde derudover 
skulle være af en anden art end hverdagens. Ofte ventedes besøg søndag 
eftermiddag, eller nogle skulle bort i besøg.

Søndag formiddag blev gjort til en højtid. For det første dækkede mor 
til et festligt morgenmåltid. Dug på bordet, blomster, kaffe, hvedebrød 
og lidt ekstra bagværk. Når kaffen var drukket kom sangbøgerne frem. 
Der fandtes en bunke forskellige sangbøger og salmebøger mellem hvilke 
dog Højskolesangbogen var grundstammen. Og så var der fællessang. Den 
skik holdt mor fast ved, så længe hun levede. Også som voksne glædede 
vi os altid til denne søndag formiddag, når vi kom hjem på besøg. Det 
var meget forskelligt hvad der blev sunget. Grundtvigs og Hostrups sange 
var nok dem der blev sunget hyppigst. Men far og mor var helt fri for 
enhver sekterisk indstilling. Syntes de om en sangs indhold eller melodi, 
blev den sunget, uden hensyn til hvor den stammede fra. Sangene vekslede 
fra åndelige sange til folkeviser, historiske sange, lette og muntre sange, 
alt efter som lysten var. Denne fællessang søndag formiddag hører til de 
minder der ligger og varmer i sindet gennem årtier.
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Mor ville gerne i kirke om søndagen. Der var dog sa lang vej at det 
ikke blev så ofte, som hun gerne havde villet. For hende var kirken det 
rette sted at komme om søndagen. De fleste af os børn syntes, at kirken 
var et fattigt sted at komme til i sammenligning med en sangstund 
hjemme søndag formiddag. Mor var oprigtig kristen, hendes tro var enkel 
og stærk. Når dagenes og årenes slid var ved at overvælde hende, fandt 
hun ny styrke i sin tro og i evangelierne. Hendes tro hjalp hende til at 
bevare sit lyse syn på livet. Hun var taknemmelig for at vågne udhvilet 
hver morgen, taknemmelig for hver dag der gik godt, for sol og regn og 
alt der gav grøde og liv, og især taknemmelig for blomsternes farver og 
fuglenes sang.

Af og til læste far eller mor højt for os. Det var mest af Blicher og 
H. C. Andersen samt Hostrups komedier. Drengebøger, ungpigebøger og 
deslige fik vi ingen af. Mor og far har sikkert ikke betragtet sådan littera­
tur som værende værd at ofre penge på. Vi blev straks vænnet til „vok­
sen" litteratur. Jeg husker dog, at vi læste „Børnene i Nyskoven", „Jor­
den rundt i 80 dage", „Robinson Crusoe", „Onkel Toms hytte" og „Oli­
ver Twist". To bøger husker jeg særlig godt fra den gang, fordi jeg havde 
dem med den første sommer jeg var tjenestedreng. Det var „Egils saga" 
og S. Petersen „Vore sangfugle", begge udgivet af Udvalget for folke­
oplysningens fremme. For en hyrdedreng der det meste af tiden var over­
ladt til ensomheden i en stor natur, var det ypperligt selskab. Efter Egils 
saga havde jeg ingen smag for litteratur som Ingemanns romaner eller 
„Gøngehøvdingen", som jeg senere traf på.

I visse henseender kunne hjemmeundervisningen indebære en fare for 
isolering, ud over hvad livet i de spredt bebyggede afsides egne altid vil 
betyde af isolering. Dette søgte far og mor dog at modvirke. De sørgede 
for at vi jævnlig fik lejlighed til at komme sammen med andre børn, og 
tidligt måtte vi alle ud at tjene for brødet.

Selv var far og mor meget virksomme i sognets og egnens liv, mere end 
deres tid og økonomi strengt taget kunne tillade. Var der møde i Ring­
købing, Ulfborg eller Holstebro med kyndige folk til at tale om vigtige 
spørgsmål, ville de gerne afsted. Det hændte at et par af de største børn 
fik lov at komme med. Tit kom der besøg i Fejsøhus. Flere af lærerne 
i egnens skoler ville gerne besøge os, og dem ville far og mor også gerne 
snakke med. Og jeg husker besøg af den noget sære mand, J. A. Trøstrup,
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der i sin tid havde været fars lærer og i 1892 havde grundlagt Herning 
museum.

Fars deltagelse i det kommunale arbejde havde til følge, at han senere 
blev skatterådsmedlem gennem mange år. Hans hovedinteresse var dog 
husmandsbevægelsen. Den har han ofret megen tid og mange kræfter på. 
Han var en af dens pionerer i amtet. Husmændene og andre småkårsfolk 
skulle selv, ved samarbejde og dygtiggørelse, forbedre deres kår og gøre 
sig gældende i samfundet, det var fars opfattelse. Politisk stemte han på 
Venstre (J. C. Christensen), indtil partiets sprængning 1905. Da fulgte 
han de radikale. Særlig skarpe partimodsætninger var der ikke ude på 
landet. Man var nødt til at samarbejde om de praktiske opgaver i kom­
munen. I en årrække var det alligevel alt andet end behageligt at være 
radikal dér på egnen. Det fremkaldte i fars sind en bitterhed som først 
senere års overblik og lune fik bugt med.

Far og mor havde venner i alle kredse på tværs af politiske skillelinjer. 
Personlig havde far forbindelse med lederne af den fremvoksende social­
demokratiske bevægelse i Ulfborg, og dette har muligvis været grunden 
til at han, da jeg var 12 år, anbefalede mig at søge at få fri en aften fra 
min plads og løbe til Ulfborg til et møde som socialdemokraterne dér lod 
afholde, med Peter Sabroe som taler. Sabroe var fornylig blevet genstand 
for hadske angreb på grund af hans stærke påtale af den dårlige behand­
ling børn og tyende ofte var udsat for. Jeg fik fri og løb de halvanden 
mil til Sabroes møde.

Offentlig socialhjælp eksisterede praktisk talt ikke dengang. Hvor hjælp 
var påkrævet, måtte den ydes privat. Flere steder trængtes der hårdt til 
hjælp. Hvis sygdom eller uheld ramte et sted, kom der altid bud efter 
mor. Hun lod da alt være i hjemmet og gik for at hjælpe, gjorde rent, 
lavede mad, ordnede den syge osv. og hun tog med hjemmefra det bedste 
hun formåede til opmuntring for den syge.

Skulle der være bryllup eller lignende et sted og der skulle være pænt, 
sendte man gerne bud til mor og bad hende komme og hjælpe til med 
madlavning og ordne borddækning, opvartning m. m. Som en slags godt­
gørelse fik mor undertiden nogle af de gode madvarer med hjem. Var 
der dødsfald et sted, sendtes der bud efter mor. Folk ville gerne snakke 
med hende, og så skulle hun hjælpe at lægge den døde i kiste og klæde
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liget. I sådanne tilfælde tog mor altid blomster og grønt med fra haven 
til at pynte med. Den slags havde folk dér på egnen i almindelighed ikke.

En af de ting far og mor lagde allerstørst vægt på i deres opdragelse 
af børnene, var lydighed, pligt og ansvarsfølelse. Deres krav var her 
strengere end almindeligt dengang, og meget strengere end almindeligt 
nu. Måske var de strengere end godt var. Klø fik vi aldrig. Far havde 
den teori, at de klø et barn skulle have — nogle klø var nok nødvendige 
— skulle det have før det fyldte to år, eller i hvert fald før det blev så 
gammelt at det rigtigt kunne huske. Allerede før den tid skulle det erfare, 
at der var bestemte grænser for dets vilje og magtlyst.

Da jeg var ni år, truede far mig dog engang alvorligt med klø. Det var 
sent efterår. Jeg skulle passe en fire-fem løsgående kreaturer. Ved mark­
skellet traf jeg naboens tjenestedreng der var fire-fem år ældre. Han for­
talte om en bakke et godt stykke vej derfra med masser af krøsbær (tytte­
bær). Det gik sådan, at vi drenge gik til krøsbærrene og glemte krea­
turerne, der anrettede skade i nogle roeagre.

Da jeg kom hjem var kreaturerne ordnet. Men det var klart at jeg 
havde svigtet alvorligt. Far var vred og dyster. Det var i mørkningen; 
jeg hjalp ham med at kule nogle kartofler. Da hørte vi lange skrig fra 
naboens en kilometer borte. Det var tjenestedrengen der fik klø med et 
lænketøjr. Det oprørte far forfærdeligt at nogen kunne have ret til at slå 
andres børn. Her mente han, at jeg var medskyldig, fordi jeg havde 
svigtet min pligt. Og han hentede et rebtøjr for at slå mig. Man havde 
ansvar ikke blot for sig selv, men også for sin broder. Far lod dog være 
at slå.

En af mine søstre fortæller, at hun og en anden søster havde været 
i besøg hos en tredje søster der var konfirmeret og tjente på en gård 
5 km borte. Der var de blevet overtalt til at blive om aftenen og spille 
„Sorteper" og overnatte hos søsteren, skønt de havde påbud hjemmefra 
om at komme hjem inden en bestemt tid. Næste morgen kom de tidligt op 
og skyndte sig hjem. Hele vejen gik over en ubevokset hedestrækning. 
Da de var kommet et stykke frem så de far komme dem imøde. Han satte 
sig på en brink ved vejen, til de nåede ham, rejste sig så og gik rask 
hjemad uden at sige et ord og mørk i sind. De to søstre travede efter som 
et par små hunde. Da de nåede hjem, vendte far sig om, så strengt på 
dem og sagde: „Hvis I een gang til er ulydige, bliver I jaget hjemmefra."
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Det skærer i hjertet endnu, når jeg tænker derpå, siger min søster. Far 
og mor stillede strenge krav til sig selv, så deres krav til børnene føltes 
ikke ubillige.

De metoder far og mor brugte, var dog i det store og hele de samme 
som solen i fablen om vinden og solen, der vædder om, hvem der først 
kan få frakken af manden. Vinden river og rusker i manden med det 
resultat, at han knapper frakken tættere om sig. Solen varmer ham med 
sine stråler, snart knapper manden frakken op og kaster den. Omstæn­
dighederne satte snævre grænser for hvad far og mor kunne nå. Men hos 
dem selv var der ingen grænser, de gjorde alt de formåede for at hjælpe 
deres børn på bedste måde. Derfor holdt vi af dem og ville nødig gøre 
dem imod, og derfor kunne de med mildhed øve stor magt over os.

De ønskede at børnene hver for sig skulle forme deres tilværelse frit 
som den kunne blive efter deres egen trang og omstændighederne. Mor, 
som var så stor i sin opofrelse og kærlighed, havde i praksis svært ved at 
slippe sit tag i børnene og lade dem blive helt frie. Endnu når de som 
voksne skulle ud i verden, gav hun gode formaninger med. Det lå ikke 
for far. Han var forstående at komme til, hvis man havde fejlet. Han 
ville aldrig fordømme. Han gav gerne råd, om vi ønskede det, men vi 
skulle selv gøre vore erfaringer, have lov at brænde fingrene. Far og mor 
rejste aldrig forbud for os af nogen art. Intet var kun godt eller ondt. 
Og det gode kunne kun kendes ved hjælp af det onde. Men man skulle 
beherske sig selv og bruge sin sunde fornuft.

29



Dreng på heden

FEJSØHUS Vidablick, 
24. august 1955.

Jeg var omtrent fem år gammel da mine forældre flyttede fra gården 
Rødsten i Thorsted (Ringkøbing amt) til Fejsøhus i samme sogn. Da 
begynder en tid fra hvilken jeg har nogenlunde klare erindringer. Fra 
Rødsten husker jeg ikke ret meget. Bedst husker jeg at der var en have 
med store træer, at der var store mcrgelgrave lige udenfor gården og at 
det var strengt forbudt at nærme sig disse megelgrave med mindre en 
voksen havde en ved hånden. Og så husker jeg så tydeligt at der var meget 
større marker end i Fejsøhus, at der var en stor hede med mange bakker 
og noget eng, og at jeg engang imellem har været ude på køreture på 
arbejdsvogn eller hølæs. Og endelig er det præget dybt i min erindring 
at far og mor var meget bedrøvede og nedstemte over at de skulle forlade 
Rødsten.

Den dybere årsag til flytningen er jeg aldrig blevet klar over, men 
jeg husker at far har sagt noget om at forpagtningskontrakten var ud­
løbet — mine forældre havde haft ejendommen i forpagtning i ti år — 
og at gårdens ejer var kommet i pengevanskeligheder og havde måttet 
opgive et par andre gårde han ejede, hvorfor han selv ønskede at overtage 
driften af Rødsten.

Jeg har i mit sind bevaret et knugende indtryk af at far og mor forlod 
Rødsten, hvor de havde nedlagt deres arbejdskraft i deres bedste ti år, 
meget fattige, kun med noget bohave, en vogn og et par heste. Mor græd 
da de med flyttelæsset kom til Fejsøhus. Gården var nybygget efter en 
brand seks år tidligere. Den lå på en sandbrink ved siden af en klynegrav. 
Der var intet plantet omkring huset. Vinden havde føget sandet væk ved 
et par af hushjørnerne så sylden stod bar. Det hele så afrakket og mise-
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rabelt ud. Her skulle far og mor begynde deres tilværelse påny. Ganske 
vist i dette tilfælde med „foden under eget bord“. Ejendommen var på 
65 tdr. land af temmelig dårlig kvalitet, størsteparten hede. På de dyrkede 
agre kunne der sultefødes en fire-fem kreaturer og et par heste. Rug og 
kartofler til føde til familien kunne avles på ejendommen.

Da vi flyttede til Fejsøhus var vi fem søskende. I de nærmest følgende 
år kom yderligere fire, så vi blev ni ialt. For os børn var det herligt at 
der var så rigelig udenomsplads, hvor vi kunne lege og tumle, hvor vi 
kunne gå på opdagelsesrejser og få udløsning for al vor virketrang. Først 
og fremmest var der den store klynegrav udenfor huset. Her var der 
hundestejler, gedder og ål og et myldrende liv af mange slags. Og så var 
der en lille bæk langs ejendommens nordside. I den fandtes også under­
tiden småfisk, og bækken var altid spændende at færdes i og ved. Des­
uden var der en temmelig nyplantet bjergfyrplantage på ejendommen. 
Hvor det gamle Fejsøhus havde ligget var der en gammel have med nogle 
træer som forekom os børn eventyrlig store og spændende.

Vi havde tre naboer, de to nærmeste ca. en kilometer borte, den tredje 
ca. to kilometer fra Fejsøhus. Hos naboerne i øst, i Nørre Omme sogn, 
Jens Nielsens, var der en stor børneflok af hvilke de yngste var på alder 
med de ældste af vi søskende. Dem kom vi af og til sammen med og 
legede. Dette var mor dog ængstelig ved. De havde tæring i familien. 
Flere af børnene var blevet revet bort af denne sygdom. Jens Nielsen, 
faderen, gik altid og spyttede blod og følte sig svag. Han døde af tæring 
få år efter. Hjemmet var meget fattigt, vistnok endnu fattigere end vort. 
Børnene kom tidligt ud at tjene. Mange af dem rejste til Amerika så 
snart de blev så gamle, at de selv kunne tjene penge sammen til rejsen.

Vor nabo mod vest hed Jens Svendsen, hans kone Margrete. De fore­
kom os meget gamle, måske fordi alt i det lille hjem var så gammeldags. 
De havde ingen børn. En bror til Jens Svendsen boede hos dem. Han var 
åndssvag men rolig og skikkelig. Det meste af tiden sad han og kartede 
uld. Vi børn syntes at konen var rar. Når vi kom skulle vi altid indenfor, 
og hun havde altid lidt godt til os af en eller anden slags, lidt småkager, 
et par bolsjer eller bare en halv mellemmad med et godt lag lynghonning 
på, topmålet af herlighed. Honning kendte vi ikke hjemme endnu i 
mange år. Det hændte også undertiden at hun bagte vafler til os på et 
gammeldags vaffeljern, eller hun bagte „gode råd“ til os. Disse sidste blev
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bagt i et langskaftet jern, konstrueret som en tang. Tangens kæber var 
to flader som kunne presses sammen; indersiderne af fladerne var orna­
menteret. Imellem dem blev lagt lidt dejg, antagelig pandekagedejg, og 
Margrete stak jernet ind imellem de brændende hedetorv på det åbne 
ildsted. I løbet af et øjeblik var de bagte og vi fik dem varme fra jernet. 
Det står for mig som noget ganske vidunderligt bagværk. Jeg har aldrig 
set „gode råd“ eller set sådanne bagt andet end hos Jens Svendsens. (Go­
derådskager = velstandskager. Jfr. norsk: tunnrå = tynde rå, fattig­
mandskager. )

Her hos Jens Svendsens havde man som nævnt åbent ildsted. Under 
den åbne skorsten stod gryderne, og de blev bragt til kog ved hjælp af 
hedetørv, der stabledes op om gryderne. Disse hedetorv brændte godt, de 
var lette at få ild i, for der var jo altid tør lyng på dem. Foruden at 
give varme til gryderne gav de masser af røg så de mange slagtevarer, 
navnlig fårelår og spegepølser, som hang i den rummelige plads over 
gryderne oppe i skorstenen, kunne blive godt røgede så de kunne holde 
sig hele året.

Fra den åbne skorsten fyrede man med hedetørv ind i de bilæggerovne 
som var anbragt i de tilstødende stuer. Disse bilæggerovne var sammen­
sat af støbte jernpladcr med forskellige mærkelige figurer, som vi fandt 
overordentlig interessante. Jens Svendsen selv var lidt mut og gnaven 
og temmelig nærig. Han så i almindelighed ikke venligt til os børn. Vi 
var lidt bange for ham og ville helst undgå ham. Vi syntes bedst om 
at Margrete var ene hjemme når vi kom der et ærinde. Han kunne 
ikke lide at hun stak lidt godt til os, men hun fandt glæde derved og vi 
børn var henrykte derfor.

Jens Svendsens ejendom var efter vore begreber umådelig stor, vistnok 
omkring fire hundrede tdr. land, måske mere. Kun en lille del deraf var 
dyrket. Jens Svendsen var husmand ligesom far, men han havde efter­
hånden oparbejdet en jævn velstand som han passede omhyggeligt på, 
og far sagde, at han havde ret mange penge i sparekassen. At det var 
noget stort og respektindgydende, det følte vi.

Vor tredie nabo var Lille Per Troldtoft. Han havde ejendommen nord 
for os. Den lå i Vind sogn. Efter vore begreber var det også en meget stor 
ejendom, mellem trehundrede og firehundrede tdr. land, langt den over­
vejende del dog uopdyrket hede og mose. På denne gård fik jeg min
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første plads som hjorddreng; på samme gård havde far i en alder af otte 
ar været hjorddreng en menneskealder tidligere. Jeg vil nærmere skildre 
denne nabo, når jeg senere fortæller om min tid som hjorddreng.

I Fejsøhus sled far og mor praktisk talt som nybyggere. Ejendommen 
blev overtaget uden inventar af nogen slags. En tre-fire steder på ejen­
dommen fandtes lidt tørvejord, klyne som man kaldte det dengang. Fars 
største problem var at skaffe nogle rede penge for at klare terminerne, 
samt til køb af træsko og nogle fødevarer hos købmanden. De første år 
blev der kun få landbrugsprodukter tilovers til salg. Der var kun ganske 
lidt mælk, og den skulle pr. trillebør fragtes en god kilometer til vor nabo 
mod øst i Nørre Omme, for der at blive bragt videre til mejeriet af en 
mælkekusk. Foderet slog ikke til til opfedning af mere end et par grise 
årlig til salg. Desuden kunne der undertiden blive en tyrekalv og et par 
lam til salg. Men det slog ikke til.

Far gravede derfor klyne og solgte nogle læs hvert år. Disse klyne var 
af en høj kvalitet, ganske sorte og brændte som kul, men da de let smuld­
rede var de ikke nogen god salgsvare. Kun når en kunde virkelig havde 
erfaret at de havde en meget høj varmeevne, kunne far regne med en 
stabil afsætning til vedkommende. Gennem mere end en snes år kørte far 
med stiv hestevogn til Ringkøbing eller Ulfborg og solgte hvert år nogle 
læs klyne. Det tog en dags tid at køre frem og tilbage ad de elendige veje 
som ude i heden kun var hjulspor i lyngen. De rede penge, far fik for 
disse klyne, var en overordentlig hjælp for os til indkøb af absolut nød­
vendige varer. Og så havde vi jo selv brændsel til eget forbrug. Men efter 
den tid var de trods alt sparsomme klyneforekomster på ejendommen helt 
udtømte.

For at skaffe yderligere kontante penge til familiens ophold og for 
at spare nogle af udgifterne til føde kom vi børn, alle i rækkefølge, ud at 
tjene fra vi var en ni-ti år gamle. Vi tjente blot i sommerhalvåret. I vin­
terhalvåret var vi alle hjemme, og da vi havde langt til skole og stræk­
ningen var ganske uvejsom fik far og mor skolekommissionens tilladelse 
til at undervise os hjemme. Undervisningen foregik næsten udelukkende 
i vinterhalvåret.
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HJORDDRENG
25. august.

Sommeren 1905 havde jeg min første plads som hjorddreng. Jeg fyldte 
den sommer ti år. Pladsen var hos vor nabo Per Troldtoft. Såvidt jeg 
erindrer var lønnen den første sommer tredive krone plus et par træsko. 
Sommeren 1906 tjente jeg atter i samme plads og fik da fyrre kroner plus 
et par træsko. Jeg længtes en del hjem, men der var jo kun to kilometer 
til mit hjem og af og til fik jeg en aften fri så jeg kunne løbe hjem og 
hilse på far og mor og søskende. Det var ikke nogen dårlig plads at tjene i, 
første gang man var ude mellem fremmede. Lille Per og hans kone Mari 
var ældre folk, antagelig sidst i tredserne. Der var fem voksne børn i al­
deren fra femogtyve til fyrre år. Den ældste af sønnerne var hjemme. 
Jens hed han. Han var meget svagt begavet. Faderen, Lille Per, var også 
en svagt begavet mand; moderens åndsevner var der intet i vejen med. 
Ganske vist havde Lille Per og hans kone ingen særlig forståelse for børn, 
men de var i almindelighed venlige. Nok skulle en tjenestedreng arbejde 
flittigt og tjene sin løn, men egentlig misbrug var der ikke tale om. De var 
klar over, at et barn ikke kunne udføre arbejde, som krævede voksnes 
kræfter. Gården var i alle henseender meget gammeldags. I stuehuset var 
der åben skorsten med bilæggerovne, ganske som hos Jens Svendsens, 
som jeg forud har fortalt om. I forbindelse med den åbne skorsten havde 
man dog her en komfurindretning hvor man kunne fyre med klyne, så 
brændslet her var både hedetørv og klyne. Til belysning havde man 
petroleumslamper. Kosten var gammeldags bondekost: hjemmebagt 
rugbrød, sigtebrød, margarine, kartofler, grød og vælling.

Til davre kom der et stort fad mælk ind med opblødte brødterninger 
i samt resterne af surgrøden — en grød kogt af store byggryn i kærne­
mælk — fra aftenen før. Til middag kartofler med hvid meldyppelse, 
stegt flæsk eller anden salt sulemad. Desuden grød eller vælling. Efter en 
middagshvil på en time fik vi varm, god kaffe med brunt sukker (kandis). 
Ved fire-fem tiden om eftermiddagen mellemmad, brødskiver med spege­
pølse, fårelår o. 1. samt gammel ost. Almindeligvis var der mider i 
osten, undertiden også maddiker. Det var noget der hørte sig til så det 
tog man ikke så nøje. Jeg blev drillet fordi jeg ikke kunne lide ost 
med maddiker i; jeg var ikke vant til sligt hjemmefra. Så fik jeg at vide
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at ost med mider og maddiker, såvel som muggent brød, i virkeligheden 
var knagende sundt, noget man voksede af og blev stor og stærk.

Om aftenen ved ni-tiden fik vi „nætter*1, nadver, et solidt aftensmåltid 
bestående af surgrød. Denne surgrød blev sat på ildstedet til kogning hver 
eftermiddag ved to-tiden, og den blev såvidt muligt holdt ved kog hele 
eftermiddagen. Til grøden fik vi skummet mælk.

Gårdens bygninger, med undtagelse af laden, var af forholdsvis små 
dimensioner. Stuer og kamre var små, sengene korte. Jeg lå i seng sam­
men med sønnen Jens. Kostalden var snæver, vinduerne små, de gav kun 
sparsomt lys. Der var ikke ret stor kvægbestand, en seks-syv køer og nogle 
ungkreaturer, alle dyrene små og magre. Der blev holdt ret mange får, 
såvidt jeg husker en tredive-fyrre stykker. Hele sommeren var fårene i 
tøjr. Det var fårene som gav mig det værste slid. Får kan man aldrig 
vænne til at blive medgørlige i tøjr. Trækker man med en flok får i tøjr 
kan man være sikker på at de løber rundt om hverandre så det hele bliver 
filtret sammen. For en tiårs dreng kan det synes håbløst at få dem skilt ad 
igen. Efterhånden opnåede jeg dog en vis smidighed i den henseende.

Fårene skulle flyttes adskillige gange på de tørre agre eller ude i de 
store heder, hvor man også holdt dem tøjrede om sommeren, blot der 
her og der tittede lidt mosegræs frem blandt lyngen. I vinterhalvåret gik 
fårene fra de forskellige ejendomme løse i flokke som undertiden blan­
dede sig med hverandre. I den strenge vintertid og i forårstid holdtes de 
dog på stald, hvor de blev fodrede med hø. De gik tæt i de små stier. 
Gødningen, der ved høfodringen altid var fast og blandet med lidt hø 
fra hækkene, blev liggende til fårene om foråret fik lam, kom i tøjr og 
kom på græs. Da var der et lag gødning på en alen eller mere. Denne 
gødning blev regnet for en overordentlig ædel og værdifuld vare. Den 
skulle strække vidt når den i løbet af maj måned blev kørt ud på agrene. 
Den kunne ikke spredes fint nok med almindelig møggreb. Det var skik 
at dyngerne ude på agrene blev pillet i stykker med hænderne. Det skulle 
jeg hjælpe med til sammen med de voksne. Man satte sig på en gammel 
sæk ved en sådan dynge gødning, og så tog man fat på at bryde de små 
sejge klumpe i små bitte stykker. Det var en strengt arbejde, og det tog 
hårdt på hænderne. En gang fik jeg forgiftning i fingrene fordi huden 
blev slidt af og urenheder trængte ind i hånden. Og så frøs man så guds­
jammerligt ved dette arbejde. Man sad jo stille og de kolde majvinde
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suste omkring en. Jeg var ikke altid tilstrækkelig varmt klædt på, og hele 
sommeren gik jeg med bare fødder, i maj og oktober dog med „stunt- 
hoser" på, strømpeskafter som gik til ankelen med strop ned om foden. 
Jeg holdt ikke af dette arbejde med fåregødningen, men det skulle jo 
gøres. Ofte blev denne gødning brugt til kartoflerne. Når kartoflerne blev 
lagt i furen efter ploven skulle een gå og bære fåregødning i et stort 
sækkelærredsforklæde og strø en smule af den smuldrede gødning ud 
til hver lagt kartoffel.

I den egentlige sommertid fra slutningen af maj til slutningen af sep­
tember, da vejret var mildt og varmt og man ikke skulle fryse, da befandt 
jeg mig godt. Da havde jeg næsten udelukkende med kreaturerne at gøre. 
De gav også fuldt op med arbejde fra tidlig morgen til sen aften. Når 
der var tid ind imellem skulle jeg ganske vist hjælpe de voksne i deres 
arbejde så godt jeg kunne. Men jeg færdedes over de vidtstrakte arealer 
af hede, moser og agre. Dyrene, jeg skulle passe, var mere eller mindre 
spredt over det hele, eller de stadig skulle skifte sted for at de kunne få 
den bedst mulige græsning. Sjælden var tiden mig lang. Ind imellem at 
jeg passede dyrene fartede jeg rundt på de vide arealer og havde mange 
småstunder for mig selv. Jeg var umådelig optaget af det liv jeg fandt 
i naturen, af skyerne på himlen og skiftningerne i vind og vejr. Jeg kendte 
alle dyr og fugle som holdt til på arealerne. Harer, lækatte, urfugle, ager­
høns, viber, hjejler, bekkasiner, storke, lærker, vipstjærter, blåsmutter og 
andre småfugle. Jeg fulgte nøje deres færden og kom dem ofte på meget 
nært hold. Jeg kunne på samme tid have en treds-halvfjerds fuglereder 
som jeg kendte og som jeg besøgte når jeg kunne; jeg fulgte udviklingen 
fra redebygningen begyndte over æglægnings- og rugetid til ungerne var 
færdige til at forlade rederne. Så vidt det var mig muligt værnede jeg 
rederne mod fare. Stor sorg voldte det mig, når rovdyr eller storken 
plyndrede en rede for æg eller unger. Noget af det skønneste var at finde 
harernes velpolstrede reder med deres fløjlsbløde små bitte hjælpeløse 
unger. De skulle behandles med den allerstørste nænsomhed.

Af og til traf jeg ved markskellene sammen med hjorddrenge fra andre 
gårde. Men det interesserede mig ikke så stærkt, selv om vi af og til legede 
lidt eller gav hinanden råd og vink om hvordan man bedst kunne klare 
de vanskelige situationer ved dyrenes pasning og andet arbejde.

Ensomheden generede mig i almindelighed ikke fordi der var nok i
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naturen at være optaget af, foruden de mange dyr jeg skulle passe. Lidt 
læsning havde jeg også altid med. Læsning fik jeg med hjemmefra. Særlig 
husker jeg to bøger som meget af tiden fulgte mig i min taske. Den ene 
handlede om vore sangfugle. Jeg har ikke set den siden. Den var skrevet 
af S. Petersen. Gennem denne bog fik jeg mange konkrete oplysninger 
om en mængde fugle og den gav mig megen glæde. Jeg kunne på den 
måde supplere mine iagttagelser, og allerede dengang havde jeg lejlighed 
til at konstatere, at der kunne være fejl og mangler i bøgernes oplysninger. 
Jeg tog det som en selvfølge, at når skriftens ord ikke stemte med iagt­
tagelser i virkeligheden, så var det den iagttagne virkelighed der sagde det 
rigtige, ikke skriftens ord. En anden bog jeg holdt meget af, og hvoraf jeg 
dengang kunne lange stykker udenad, var „Egils saga“. Der var så meget 
i Egils saga som stemte vel overens med den natur jeg levede i, og sagaen 
gav rig næring for fantasien. Når jeg nu tænker tilbage på dette står det 
for mig sådan, at den gennemløbne udvikling fra Egil Skallagrimsøns tid 
til livet på gården Troldtoft, da jeg tjente dér, er kortere og mindre gen­
nemgribende end det udviklingsforløb, som har fundet sted gennem de 
sidste to-tre menneskealdre.

De voksne på gården i Troldtoft lærte jeg ikke meget af og jeg havde 
ikke meget tilfælles med dem. Når vi var samlede ved måltiderne eller 
i stuen om aftenen drejede samtalen sig om ting som lå udenfor mit inter­
esseområde på det tidspunkt. Madmoderen, Mari, var en del gudelig. Af 
og til læste hun noget højt af en andagtsbog. Men jeg havde aldrig indtryk 
af at det var noget for hendes mand og børn, kun for hende selv. Hun 
sørgede dog for at der kun sjældent blev ført rå og slibrig tale. Hun kunne 
dog ikke forhindre det, når der af og til var daglejerfolk som hjælp ved 
tærskning, høst eller høslet. Da drejede samtalen sig oftest om sexuelle 
forhold og den kunne undertiden være plump og slibrig. Jeg forstod vel, 
hvad samtalen drejede sig om, men det greb aldrig min interesse. Der var 
jo tusind andre ting som jeg hjemmefra havde fået interesse for og som 
optog mig.

I sommerhalvåret gik jeg i skole en halv dag om ugen. Fra Troldtoft 
gik jeg til Stråsø skole i Vind sogn, en lille biskole med en ti-tolv børn. 
Lærerne skiftede flere gange. Jeg mindes kun een af lærerne fra disse år. 
Han var undertiden lidt beruset og holdt af at gå ud på besøg i hjemmene 
for at få snapse. Brændevinen kostede dengang ikke meget og brændevin

37



hørte med til manges daglige behov. Egentlig drukkenskab var dog 
sjælden at møde.

Lærerne var flinke ved børnene. Men jeg erindrer ikke fra de to somres 
skolegang at have lært noget af betydning. Antagelig har dog den smule 
skolegang om somrene været en hjælp til at vedligeholde det jeg havde 
lært ved at gå i skole hos mor og far om vinteren.

Arbejdstiden var fra fem morgen til otte-ni om aftenen med pause til 
en middagssøvn. Til arbejdet havde man på Troldtoft kun gammeldags 
redskaber. Al høst og høslet foregik med le. Al tærskning skete med plejl. 
Det tærskede korn blev renset ved kastning. Kornet samledes i en stor 
dynge. Når dyngen var passende stor skulle kastningen foregå. Man valgte 
en dag med megen blæst. Porte og døre blev åbnet så der var træk gennem 
loen. Kastningen foregik mod vindtrækket. På denne måde blev kornet 
fortrinligt renset, og tillige blev det adskilt efter kvalitet idet de vægtige 
kerner fløj længst bort ved kastningen, de lette og ringere kerner faldt 
nær ved den kastende.

De vigtigste afgrøder var rug, kartofler, havre, seksradet byg samt 
spergel. Man forsøgte med dyrkning af turnips, men det blev kun til nogle 
sølle små roer. Jorden var i for ringe kultur. Det kan nævnes at spergel 
hovedsagelig dyrkedes i mosen. Det gik til på følgende måde: Lyng og 
græs blev brændt af over et passende stykke mosejord. Når det var godt 
tørt i overfladen blev der tændt ild på det udvalgte stykke. Der måtte kun 
blæse en svag vind, ellers var det for farligt af hensyn til den omliggende 
hede. Så brændte man et lag på en tomme eller halvanden af den øverste 
brune mor-jord af. Det gav et lille lag aske over det hele. Denne aske 
gjorde tjeneste som gødning. Jordstykket blev så kørt over med harve, og 
der blev sået spergelfrø. De første år var et sådant jordstykke meget 
ujævnt, men i årenes løb brændtes ujævnhederne efter mosetuerne bort, 
og man fik et ganske jævnt markstykke. Sådan et stykke jord kunne dyr­
kes på samme måde i en årrække, indtil det øverste brune lag af mor-jord 
var svedet bort. Når man nåede ned til det dybere liggende lag af mørk 
klyn-jord egnede stykket sig ikke mere til dyrkning. Langsomt voksede 
da sådan et stykke jord til med lyng og mosgræs påny. Der var her tale 
om en form for „svedjebrug" som antagelig havde århundredgammel 
tradition.

På gården var man ikke nået dertil at man holdt avis. Sommetider
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skete det at man fik nogle aviser fra en nabogård. Såvidt jeg erindrer 
holdt man dog den anden sommer, jeg tjente på Troldtoft, en avis i fæl­
lesskab med en nabogård.

Ældste søn, Jens, havde en dreng sammen med sin søster. Barnet var 
åndssvagt og anbragt på anstalt. Denne søn, der jo var svagt begavet, 
kunne sommetider gå amok. Jeg erindrer at han en nat sidst i oktober var 
ved at bryde ind til tjenestepigen, der sov i et kammer ved siden af hus­
bondefolkets soveværelse. Han råbte og skreg og teede sig som en sinds­
syg. De gamle forældre stod op, anbragte mig og pigen i deres egen ægte­
seng, selv gik de natten igennem og vogtede den sexuelt ophidsede søn 
så han ikke skulle gøre sig selv eller andre fortræd. Jeg var kun et barn 
og forstod intet af hvad der foregik, men det virkede uhyggeligt på 
mit sind.

En lignende oplevelse fra omtrent samme tid øgede uhyggen. En smed 
i et nabosogn blev sindssyg. Folk blev beordret til at holde vagt over den 
syge mand, der truede både sin familie og andre. Jeg blev længe ved at 
spekulere over, hvad der skete i sindet når folk blev „towli“.

Den følgende sommer fik jeg plads på en større gård, lidt længere borte 
fra hjemmet. Her kunne jeg få en større løn, halvfjerds kroner plus et par 
træsko for seks måneder, fra maj til november. Det blev dengang anset 
som en umådelig høj løn for en tolv års dreng. Men når jeg nu tænker 
tilbage på, hvad arbejde der krævedes, var lønnen meget ringe i sammen­
ligning med, hvad jeg havde fået de to foregående somre i Troldtoft.

Denne gård blev drevet mere moderne. Alle på gården arbejdede hårdt 
og tempoet blev presset op til det yderste. Arealerne var umådelig store, 
jeg antager op imod et tusind tdr. land. Hovedparten var dog hede. På 
gården var der en snes malkekøer og et lige så stort antal ungkreaturer, 
foruden et halvt hundrede får. Ved siden af at passe dyrene måtte jeg 
hjælpe til med alt andet forefaldende arbejde. Det var et slid som langt 
oversteg mine kræfter. Husbond og madmoder var vel egentlig ikke di­
rekte uvenlige. Men de var ganske uden forståelse for at der var grænser 
for et barns arbejdsevne. Her gjaldt kun eet: at presse den størst mulige 
arbejdspræstation ud af hver enkelt. Jeg blev stadig presset til at yde 
arbejde over evne. Altid skulle jeg bevæge mig i løb. Det tåltes ikke at jeg 
gik eller at jeg stod stille. Man kan vel nok i den alder vænne sig til altid 
at løbe, men der er nok en forskel om man skal løbe når man er træt og
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udaset. Hvis man fra gården så at jeg stod stille ude på markerne eller 
i heden, så fik jeg bebrejdelser derfor. For at blive fri for de evindelige 
bebrejdelser øvede jeg mig op til også at kunne lade vandet under gang 
eller løb.

En halv dag om ugen gik jeg i skole. Mange gange foretrak husbond 
dog at holde mig hjemme fra skole og i stedet for betale de få øre i skole- 
mulkt. De dage jeg gik i skole skulle jeg altid inden skoletid rundt på 
markerne og flytte får og kreaturer inden jeg løb til skolen. Når jeg kom 
i skole var jeg derfor dødtræt og havde svært ved at holde mig vågen. 
Flere andre af børnene havde det på samme måde. De havde samme kår 
som jeg. Jeg erindrer ikke at læreren skældte os ud fordi vi sov. Han var 
forstående og pressede os ikke. Jeg lærte intet i disse skoletimer. Jeg var 
for træt og udaset.

Den sommer længtes jeg mere hjem end de to foregående somre. Jeg 
var forkommen af slid og misrøgt og savnede bitterlig en smule med­
menneskelighed og forståelse. Trods de hårde bebrejdelser, jeg vidste der 
ventede mig da jeg kom „hjem“ om aftenen, drev min længsel og min 
ensomhedsfølelse mig engang til at løbe over i en plantage, som grænsede 
op til gårdens arealer, for dér at træffe far og mor. Det må have været 
en søndag, for der var fest i plantagen og far og mor skulle deltage. Jeg 
havde bedt mit husbondfolk om jeg måtte få fri nogle timer for at gå 
derhen. Det blev mig nægtet. Jeg havde at passe mit arbejde og ikke 
tænke på fest og fjant. Så løb jeg derhen alligevel, fordi jeg længtes så 
forfærdeligt og følte mig så ensom og forladt. Men jeg burde have ladet 
være, for mor blev ganske ulykkelig over at se mig så forkommen. Jeg 
havde store sår på benene og på knæene; dem sværmede fluerne om, 
men jeg turde ikke blive borte fra mit arbejde så længe at mor kunne nå 
at rense sårene og forbinde dem. Mors glæde over festen blev ødelagt. Og 
om aftenen fik jeg mange hårde ord at høre for min forsømmelighed. Fra 
gården var der altid vagtsomme øjne der fulgte min færden.

Jeg havde den sommer hverken tid eller kræfter til at følge livet i natu­
ren, som ellers optog mig så stærkt. De samtaler, der førtes blandt de 
voksne når vi var samlede ved måltider eller andre lejligheder, drejede 
sig næsten altid om sexuelle forhold, og havde oftest en plump og sjofel 
karakter. Derudover taltes der kun om gårdens drift. Jeg følte mig ganske 
uden for det hele.
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Forslidt og udaset kom jeg den 1. november hjem til Fejsøhus. Far 
sagde mange år senere til mig, at den sommer blev nok grunden lagt til 
min socialistiske indstilling. Det var vist rigtigt. Thi dette misbrug af et 
barns arbejdskraft blev ved at oprøre mig, og jeg spekulerede meget over, 
hvordan man skulle komme sådan noget til livs.

HJEMME IGEN
26. august.

Fra jeg havde endt denne strenge tjeneste og til efter min konfirmation 
var jeg hjemme i Fejsøhus og hjalp far både sommer og vinter med alt 
arbejde derhjemme. Vi havde fået mere jord dyrket op og vi havde fået 
en lidt større og mere ydedygtig besætning. Vi lavede om på husenes ind­
retning, udvidede og forbedrede. Det gik så småt fremad med bedriften, 
men de økonomiske forhold var dog stadig trykkende.

Far viste mig megen tillid og lod mig arbejde selvstændigt. Vel var 
der masser af arbejde, men både far og mor sørgede så vidt muligt for 
at der også blev tid til at pleje andre interesser end blot det daglige slid. 
Både af egen interesse og af hensyn til børnene holdt far fra begyndelsen 
til afslutningen det gamle „Frem“ med alle de oplysende bøger og skrifter 
som denne publikation bragte. Jeg tror at „Frem“ betød lige så meget 
for vi børns undervisning og udvikling som den egentlige skolegang far 
og mor gav os. „Frem“ gav førsteklasses oplysning og orientering på 
mange områder. Mange kundskaber og megen næring for fantasien gav 
den og far kunne altid hjælpe os med forståelsen af det vi læste. Vi undgik 
lykkeligt at blive kvalt i ligegyldig børne- og ungdomslitteratur. Vi fik 
god litteratur som kunne give næring til både børn og voksne.

Denne tid, indtil min konfirmation var over, står for mig som en lykke­
lig periode i mit liv. Tiden gik med arbejde og undervisning, læsning og 
samtaler og megen spekulation over hvad jeg læste og hvad jeg oplevede 
i naturen. Nu havde jeg atter kræfter til at iagttage og indsuge nye ind­
tryk. Ingen nidkære husbondfolk holdt udkig efter om jeg engang imellem 
faldt i forundring over en lærkerede med små unger i, ingen hårde be­
brejdelser når jeg kom ind om aftenen efter endt arbejde. Vel krævede 
far og mor meget arbejde af os søskende der var hjemme, men de krævede
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aldrig arbejde over evne. Og så havde de hjertevarme og forståelse. Det 
var en rig grotid.

Mange enkeltheder fra disse år husker jeg ikke. Jeg gik til præst sam­
men med andre jævnaldrende i sognet. Præsten, pastor K. Pedersen, var 
en overordentlig rar og flink mand med god vilje til at forklare os det 
væsentligste indhold i hvad vi skulle lære af Bibelen og Det nye testamente, 
og af de mange salmer vi skulle lære udenad. Ved denne konfirmations­
forberedelse benyttede vi navnlig Balslevs lærebog i Luthers katekismus 
samt salmebogen. Præsten forlangte megen udenadslæren af os. Lære­
bogen med skriftsteder og anmærkninger lærte vi udenad fra ende til 
anden. Det var en hård kost. Omtrent som at spise sten. Jeg var ikke glad 
for det. Ja, jeg afskyede denne udenadslæren. Jeg var for ung til at forstå 
ret meget af det, skønt præsten gjorde sig umage med at forklare os det. 
Det gik anderledes let for mig at lære mange af salmerne udenad. Der 
var rytme, poesi, skønne naturbilleder og megen ordsprogsagtig livsvisdom 
i adskillige af salmerne. Og når jeg nu, snart et halvt århundrede efter, 
blader i salmebogen, føler jeg en genkendelsens glæde ved mange af sal­
merne. Når jeg læser dem kender jeg dem straks igen fra ende til anden. 
Hertil har det naturligvis bidraget stærkt at vi hjemme i Fejsøhus søn­
dagsmorgner, i julen og ved andre højtider sang så mange af vore bedste 
salmer. Mor havde en god sangstemme og kendte melodierne til de fleste 
salmer i salmebogen. Mor havde været på højskole, og i tre år havde hun 
tjent på Højskolehjemmet i Silkeborg, hvor der var et rigt kulturliv med 
sang og møder. Hun havde let for at lære. Hørte hun en melodi een 
gang, så kunne hun den. Denne evne kom i rigt mål hjemmet tilgode.

Konfirmationen blev overstået. Det må have været i efteråret 1909. 
Jeg fik så en helårsplads fra november til november hos statsplantør Niel­
sen i Store Hoverdal. I denne plads var der meget nyt for mig. Nielsen 
var statsembedsmand og gik ofte i uniform. Alene det var nyt og uvant. 
Hans opgave var at lede og drive plantningen og driften af de store stats­
plantager i Hover og Thorsted. De største begivenheder var når der af­
holdtes klapjagter. Ved disse lejligheder kom der forskellige skovridere 
og andre embedsmænd i fuldt udstyr med flotte geværer og med et pust 
af luksus fra andre verdener end den jeg før havde kendt. Der kom også 
store mænd fra handel og erhvervsliv i landsdelen. Og så var der selve 
jagterne ved hvilke der altid blev nedlagt ret meget vildt. Jeg husker til-
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fælde hvor der blev skudt en fyrre-halvtreds harer, en halv snes ræve, 
forskelligt fuglevildt og endelig nogle kronhjorte. Hjortene var det mest 
spændende vildt. Gennem de senere år var der kommet ret mange hjorte 
i Hoverdal plantage. Jeg var stærkt optaget af disse flotte dyr og havde 
ofte lejlighed til at følge deres liv og færden.

Mit arbejde lå ellers ikke i plantagerne, men udelukkende i den gård­
bedrift, plantør Nielsen havde som en væsentlig del af sin løn. Efter vest­
jyske forhold var det en middelstor gård. Plantør Nielsen var en meget 
interesseret mand, og gården blev efter den tids forhold drevet som et 
mønsterbrug. Der var en udmærket kvægbestand, og navnlig gik der ry 
af gårdens svineavlscenter. Vi havde et stort antal grisesøer. Plantørcn 
havde en væsentlig indtægt af at sælge såkaldte „månedsgrise11 samt unge 
avlssøer og tillige unge orner.

Jeg måtte arbejde hårdt. Plantøren var dog ikke uden forståelse for 
at en dreng i femtenårsalderen ikke kan udføre en voksen mands arbejde. 
Men i den alder vil man gerne selv vise, at man kan præstere en voksen 
mands arbejde. Det var gennemgående hårdt slid og det kneb at holde til 
det. Jeg skulle malke halvdelen af kobesætningen — dengang var der ikke 
noget der hed malkemaskiner. Og der skulle våges flere nætter hver gang 
en so fik grise. Forkarlen og jeg skiftedes til at våge. Undertiden tog plan­
tøren selv eller kokkepigen en tørn med ved at våge. Dagen efter en 
vågenat skulle jeg nok have lidt ekstra søvn, men i praksis kneb det altid 
med tiden dertil. Og da der var så mange søer blev det et stort antal 
vågenætter, gennemgående hveranden eller hver tredie nat.

Forkarlen, Jens Christian Justesen, var i 24-årsalderen. Han stammede 
fra et lille husmandssted i He. På mange måder var han en udmærket 
arbejds- og lærekammerat. Han var næsten altid venlig overfor mig, og 
altid beredvillig til at forklare hvordan et for mig nyt stykke arbejde bedst 
kunne udføres. Justesen var stærkt interesseret i gymnastik, riffelskyldning 
og jagt. Han fik mig med i gymnastikforeningen og i skytteforeningen og 
gav mig megen god undervisning i disse to idrætter. Selv om han ofte 
talte til mig om sexuelle forhold gjorde han det aldrig på en sjofel måde, 
hvad der ellers var så almindeligt. Vi havde mange fælles interesser, og 
jeg skylder ham megen tak for, hvad han var for mig i dette år.

Plantør Nielsens hjem var et smukt og kultiveret hjem. Plantøren var 
meget interesseret i sit fag, skovbruget. Derudover var han meget optaget
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af landbrugsspørgsmål og tillige havde han litterære interesser og læste 
meget. Vinteraftner, når lejlighed gaves, samlede han alle folkene. For­
uden Justesen og mig var der gerne en eller to forst-aspiranter, en kokke­
pige og en stuepige, sammen med plantør Nielsens kone og deres børn, to 
unge piger i 16-18-årsalderen og to drenge på henholdsvis 10 og 13 år. 
Plantøren eller hans frue læste da højt for os af forskellige forfattere. Jeg 
syntes bedst om når der blev læst af Blicher eller Holberg. Desværre var 
jeg oftest overtræt af dagens arbejde og trængte så stærkt til søvn, at jeg 
havde vanskeligt ved at holde mig vågen, når jeg om aftenen kom ind 
at sidde i en varm stue. Men selv om pladsen arbejdsmæssigt var streng, 
står den dog for mig i erindringen som en god plads. En plads hvor jeg 
på mange måder blev styrket i at dyrke værdifulde interesser.

PÅ EFTERSKOLE
27. august.

Far og mor havde en følelse af, at den skolegang de havde givet mig, var 
mangelfuld. De ville gerne have hjulpet os børn til nogen videre ud­
dannelse, de havde blot ingen midler dertil. Ej heller var der nogen der 
anede om hjælp kunne fås noget steds. Videre uddannelse var forbeholdt 
dem der havde penge og dem der boede i byerne, hvor de højere skoler 
var. Fattigfolks børn på landet var på forhånd dømt til at undvære videre- 
gånde uddannelse. En og anden kunne vel blive „opdaget" og hjulpet, 
men det var undtagelser.

For vinterhalvåret 1910, efter at jeg havde sluttet tjeneste hos plantør 
Nielsen i Hoverdal, fik far og mor derfor truffet aftale med pastor Otto 
Rosenstand, Vester Vedsted ved Ribe, om at jeg skulle tjene hos ham. 
Pastor Rosenstand var en af mors ungdomsbekendte fra hendes tid på 
Højskolehjemmet i Silkeborg. Til præstegården hørte en landbrugs­
bedrift, af størrelse som en mindre bondegård. Denne landbrugsbedrift 
skulle jeg passe. Nogen løn skulle jeg ikke have, men jeg skulle have fri til 
at følge en del af undervisningen på Vester Vedsted efterskole, som lå 
ikke langt fra præstegården. Dette arrangement kom til at gælde for to 
vinterhalvår.

Arbejdet i præstegårdens landbrugsbedrift bestod i vinterhalvåret ho-
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vcdsagelig i pasning af husdyrene, en del pløjning og andet markarbejde. 
Desuden måtte jeg ikke så sjældent køre ture for præsten, når han lejlig­
hedsvis skulle prædike for andre præster som var syge eller havde orlov, 
eller han skulle tale ved møder i egnen, eller køres til stationen, når han 
skulle ud på rejse. Der var nok at gøre, men arbejdet var dog ikke stren­
gere end at jeg kunne klare det. Deltagelse i undervisningen på efterskolen 
kom imidlertid i anden række.

Pastor Rosenstand var en meget lærd mand, en virkelig betydelig per­
sonlighed, meget selvstændig i sin tankegang og i sin forkyndelse som 
præst. Den gæstfri præstegård var centrum for et rigt kulturliv og der 
kom mange mennesker. Jeg havde dog mit arbejde og min skolegang at 
passe, og var udenfor præstehjemmets kulturliv. Jeg var vel også for 
ung til virkelig at kunne have deltaget deri, hvis tid og lejlighed havde 
budt sig.

Jeg fulgte en del timer på efterskolen begge vintre. Det var navnlig 
dansk, regning og gymnastik samt nogle historietimer. Egentlig havde jeg 
ikke indtryk af at jeg lærte særlig meget i disse timer. Jeg var for træt 
efter arbejdet i stald og mark. Men tilknytningen til en skole og et skole­
miljø havde dog utvivlsomt en ikke ringe værdi for min udvikling. Hvad 
jeg tidligere havde lært hjemme af dansk og regning blev dog i nogen 
grad udbygget og grundfæstet. Det betød utvivlsomt mest for mig at 
jeg her i Vester Vedsted for første gang oplevede et udpræget landsby­
miljø og at jeg her kom de sønderjyske spørgsmål og grænseproblemer 
umiddelbart ind på livet. Landsbyen Vester Vedsted lå lige op til den 
gamle grænse fra 1864-1920. Jævnlig passerede jeg grænsen og var ovre 
på den anden side. Alt dette var noget nyt for mig og gjorde et meget 
stærkt indtryk.

Sommeren 1912, efter de to vintre i Vester Vedsted, var jeg hjemme 
i Fejsøhus for at hjælpe far og mor med bedriften. Den derefter følgende 
vinter, 1912-13, havde jeg „halv plads" hus murermester Frederiksen 
i Vinding ved Holstebro. Murermester Frederiksen var fra Fyn. Under 
sit arbejde i Vestjylland havde han lært far og mor at kende. Nu var han 
blevet gift med en gårdmandsdatter i Vinding og havde fået en ud­
mærket gård dér. Han var en storartet mand at være hos. Megen forstand 
på landbrug havde han ikke, så landbrugsbedriften gik på bedste beskub.
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Men han havde haft lærlinge i sin tid som håndværksmester, og han var 
meget interesseret i at lære fra sig til unge mennesker. Foruden at være 
murer havde han også lært tømrerhåndværket. Lejlighedsvis gav han mig 
fortrinlig undervisning i brugen af værktøj. Han lærte mig hvordan man 
rigtig bruger en sav håndværksmæssigt; han lærte mig at høvle og bruge 
forskellige andre slags værktøj. Han lærte mig hvordan man filer en sav, 
sliber et høvlejern, et stemmejern o. 1., og han indprcntede mig nøje, hvor 
vigtigt det var når man skulle få noget arbejde fra hånden og få det vel 
udført, at man havde værktøjet i orden og brugte det på rette måde. 
Murermester Frederiksen lærte mig også at lave en trillebør. Han var en 
god læremester og jeg havde senere hen i livet megen gavn af hvad han 
lærte mig.

Jeg var i pladsen hos murermester Frederiksen en uge eller fjorten dage 
ad gangen i vinterhalvåret. Derimellem var jeg hjemme i Fejsøhus i et 
tilsvarende tidsrum. Der var den fordel ved sådanne halve pladser, at 
man på den måde som regel kunne opnå en større samlet årsfortjeneste. 
Til gengæld måtte man udføre det strengeste arbejde. Dette var dog ikke 
tilfældet i pladsen i Vinding.

Den følgende sommer, den sommer jeg fyldte 18 år, havde jeg halv 
plads hos præstegårdsforpagteren i Thorsted. Jeg var hos ham de tre 
første dage i ugen, hjemme i Fejsøhus de tre øvrige dage. Desuden var 
jeg i præstegården hveranden søndag, da jeg som regel skulle køre præ­
sten til hans gudstjeneste i annekssognet Hover.

Præstegårdsforpagteren Jens Larsen og hans kone Karen var jævne, 
rare og prægtige mennesker. De var ret nygifte og havde nylig forpagtet 
præstegårdens landbrug. Præstegårdsbedriften var på det tidspunkt meget 
forfalden. Der skulle mange års slid til for at få rettet driften op, få mar­
kerne i orden og i kultur påny. Jens Larsen og hans kone var vældige 
slidere, og jeg ønskede jo ikke at stå tilbage. Den sommer sled jeg for 
hårdt og fik lidt skade i ryggen deraf. Det hårdeste slid gav et stykke ar­
bejde med jordkørsel pr. trillebør til et stemmeværk, som vi byggede 
tværs over åen for at få vandingen af præstegårdens enge rigtig udbygget. 
Det arbejde var lige ved at knække mig.

Jeg var på session den sommer. Det var min tanke at udvandre til 
Amerika, så snart jeg havde tjent en passende skilling fra til rejsen. Men
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jeg syntes at jeg ville have militærtjenesten aftjent først, så jeg ikke, hvis 
jeg senere vendte tilbage fra Amerika, som ældre skulle til at „springe 
soldat". Derfor tog jeg på sessionen så tidligt som muligt, selv om jeg kun 
var en stor dreng og slet ikke udvokset endnu. På sessionen blev jeg taget 
til trainkonstabel. Jeg kunne derefter vente at blive indkaldt en gang i 
det følgende år.

Det år havde jeg min første alvorlige forelskelse. Pigen hed Marie 
Kyndesen, i daglig tale kaldt Mi te a Kølles. Vi havde gået til præst sam­
men, og allerede da havde jeg mærket en smule forelskelse i hende. Senere 
havde jeg jævnlig truffet hende ved ungdomsforeningens sammenkom­
ster i Thorsted, ved skytteforeningens fester o. 1., og stadig havde jeg haft 
varme følelser for hende. Den sommer, jeg var i præstegården, havde hun 
plads hos degnens, fem minutters gang derfra. Jeg så hende jævnlig og 
min forelskelse blussede heftigt op. Hun var i mine tanker dag og nat, 
men hun var omsværmet af mange, og jeg var alt for sky for alvorlige 
tilnærmelser. Jeg turde knap nok røre ved hende, så ophøjet over alt 
jordisk anså jeg hende for at være. Jeg var lykkelig blot jeg kunne snakke 
med hende, fik et smil fra hende, eller ved et skytteforeningsbal fik lov at 
danse med hende eller blot tage hende i hånden. I det følgende år fik 
en noget ældre karl, som var anset for at være en løs og mindreværdig 
person, hende med barn. Alle mine hede drømme og længsler lå i grus.
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Hun rejste til Amerika og han fulgte efter. Siden har jeg aldrig hørt noget 
om hende.

Det følgende år var jeg hjemme i Fejsøhus og hjalp til med bedriften. 
Den blev stadig udvidet og forbedret. Far og jeg byggede et sideskur til 
gårdens gamle lade. Vi udførte selv alt arbejdet. Der var ingen penge til 
at betale håndværkere med. Og nu kom det mig vel tilgode, hvad jeg 
havde lært hos murermesteren i Vinding. Vi fik bygget vognport, hønse­
hus, gåsesti, fåresti. Det betød altsammen en stor forbedring af ejendom­
men. Jeg var blevet meget interesseret i biavl, og vi fik efterhånden op­
arbejdet en ret betydelig biavl. Dette arbejde optog mig stærkt. I mit 
fjortende år havde jeg deltaget i et biavlerkursus i Tim. Der lærte jeg en 
del som jeg siden havde suppleret ved læsning af adskillige bøger og skrif­
ter om biavl. Det gik udmærket. De små flyvende væsener bragte både 
glæde, fornøjelse og penge til huse.

Den 1. august 1914 udbrød den første verdenskrig. Det medførte en 
del ekstra indkaldelser af soldater. Allerede flere måneder før havde jeg 
fået befaling at møde ved garnisonen i Viborg d. 10. oktober 1914. I Vi­
borg fik vi udleveret mundering, hvorefter vi afgik til tredje artilleri­
afdeling i Århus.
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Soldat og højskoleelev

FRA MIN SOLDATERTID
28. august.

Kasernen i Århus var helt taget i brug af de indkaldte beredskabs­
styrker. Vi nyindkaldte rekrutter blev hurtigt sendt til Randers, hvor 
der i det gamle tøjhus blev indrettet kaserner med belægningsstuer, heste­
stalde osv. for os. Under rekrutudannelsen benyttede vi dragonernes 
ridehuse og øvelsespladser. Den faste tjenestetid ved feltartilleriet var 18 
måneder. Heraf gik de første seks måneder til den egentlige rekrutuddan­
nelse. Disse seks måneder var hårde at komme igennem. Fra første øje­
blik blev vi hundset med og skældt ud på en måde som de fleste,der ikke 
selv har prøvet det, vanskeligt kan forestille sig. I det militære kommando­
sprog var der mange tyske ord, som var ganske ukendte for mig. Betydnin­
gen af disse ord blev jeg først klar over, da jeg nogle år senere lærte det 
tyske sprog. „Schänklerne til!“ lød kommandoråbene i ridehuset under­
tiden. Der blev aldrig med eet ord forklaret os at det betød, at vi skulle 
holde underbenene godt ind til hestens krop. Også en del franske ord fore­
kom i kommandosproget. Heller ikke de blev nogensinde forklaret.

På kommando lærte vi at strigle hestene, rense dem med halmvisker, 
børste dem osv. Det gik ofte ganske vildt til. Sergenten gik på staldgangen 
og brølte sine kommandoråb så hestene blev aldeles opskræmte. Så blev 
der brølt: „Bag hestene! Ret!“ Vi fo’r da ned fra båsene og stod ret bag 
de opskræmte dyr. De mere nervøse heste slog og sparkede. Atter blev vi 
kommanderet op til hestenes højre eller venstre side. Sommetider lød kom­
mandoen på at vi skulle springe ind under bugen på hesten om til den 
anden side. Mange af hestene, særlig de der var nervøse, blev helt vilde 
under disse kommandoer. De bed efter os og slog og sparkede. Nogen 
mere tåbelig omgang med heste, end den vi rekrutter blev kommanderet 
til, kan vanskelig tænkes. De fleste af os var jo på forhånd vant til at
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omgås heste, og når vi blot kunne få lov til selv at behandle dem som vi 
fandt det rigtigt under hensyntagen til de enkelte hestes individualitet, 
gik alt sædvanligvis godt.

Øvelserne i ridehuset var meget hårde, ikke alene for os rekrutter, men 
også for hestene. I de tre første måneder red vi på bar hesteryg, uden 
sadel. Der var dog et sammenfoldet dækken lagt over hesteryggen. Det var 
nogenlunde fastspændt med en sadelgjord. Hestene svedte og vi svedte. 
Øvelserne gik uafbrudt med at springe op og ned på hestene, så fra den 
ene side, så fra den anden side, — øvelser i trav, i galop, volteringer og 
meget andet som må have været af betydning for vort fædrelands forsvar. 
Det varede ikke længe før vi alle var „gennemredne". Det vil sige at vi 
havde sår i skridtet og nedad lårene, slidt under rideøvelserne og forstær­
ket ved hestenes og vor egen sved. Vi fik det råd at bade os i koldt vand 
og pudre med talkum. Når vi kom hjem fra rideøvelsen i ridehuset og 
havde fået hestene på stald, pudset dem med halmvisker og fodret dem, 
sad vi i lange rækker og badede os ude i tøjhusgården ved vandtrugene, 
hver med et fad vand under bagen. Da det var fællet lidelse tog vi det 
sædvanligvis med godt humør. Efterhånden hærdedes vi og vænnede os 
til ridningen så den ikke sled så hårdt på os. Sårene heledes gradvis. Men 
de første par måneder gik de fleste af os og skrævede for at tøjet ikke 
skulle røre ved de åbne sår. Alle andre øvelser, i våbenbrug, i march og 
lignende, var for intet at regne i sammenligning med rideøvelserne.

Som berider havde vi en ganske utrolig brutal oversergent. Han havde 
udpræget sadistiske tendenser. Han hersede med os i ridehuset, gav os 
stroppeture uden at vi anede hvorfor, brølte sine kommandoer, under­
tiden i rent raseri så fråden stod ham i mundvigene. Jeg var Benjamin 
blandt batteriets trainkonstabler, og jeg havde ofte noget svært ved rent 
fysisk at holde ud. De to til fire år ældre kammerater havde gennem­
gående større udholdenhed. Så jeg fik sommetider en ekstra vals.

Efter nogle ugers tjeneste blev en af mine rekrutkammerater syg og 
døde. Han var en af naturen stille ung mand, talte ikke meget, men 
var i alle henseender en fin fyr og god kammerat. Han fik voldsomme 
smerter en nat og efter ganske kort tids sygdom døde han. Han blev 
sendt hjem i kiste. Batterichefen tog ud til Vestjylland til hans begravelse 
og havde talt smukke ord ved denne lejlighed, fik vi at vide. Til daglig 
hørte vi aldrig andet, end at vi var jordens ringeste afskum med en grød-
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klump i stedet for hjerne, og at vi i enhver henseende var ganske værdiløse 
skabninger. En hest havde værdi. Den skulle der tages hensyn til. Re­
krutterne var værdiløse. Det kostede staten kun et tiøres frimærke at få 
en ny rekrut, hvis hestene sparkede en af os ihjel, eller der på anden måde 
skete os noget.

Vi snakkede indbyrdes meget om denne kammerats død. Ingen af os 
fik noget at vide om, hvad han fejlede. Men han havde nogle gange, lige 
før han blev syg, fået et par ondartede stroppeture i ridehuset med at 
springe op og ned af hesten, så til den ene side, så til den anden, indtil 
han ikke kunne mere. Og vi var alle af den opfattelse, at der måtte være 
sprængt noget i ham, og at dette måtte være årsag til den unge mands 
død. Men vi var alle så hundsede og så kujonerede af den brutale be­
handling vi fik, at vi ikke kunne tage os sammen til at klage. Nok 
havde vi fået at vide, at vi havde ret til at klage, hvis vi blev urimeligt 
behandlet. Men vi havde også fået at vide, at hvis nogen indgav cn 
klage, som på nogen måde viste sig at savne reelt grundlag, så ville 
vi alle blive straffet. Og vi havde fra første øjeblik følelsen af, at vi i 
enhver henseende var fuldkommen retsløse. Vi var klar over, at ethvert 
forsøg på fra en enkelt side at røre ved en sag som den her nævnte, ville 
medføre forfølgelse af vedkommende fra alle befalingsmænds side hele 
tjenesten igennem. Vi var klar over, at der ikke var andet at gøre end at 
hver enkelt måtte sno sig så godt han kunne og se at klare sig igennem 
tjenestetiden så lempeligt som muligt.

Denne historie med kammeratens død har siddet og gnavet i mit sind 
helt siden den tid, og jeg føler mig den dag i dag skamfuld over at jeg og 
alle kammeraterne var for fejge til at gøre noget ved den sag. Hvis det 
var hændt efter at vi var blevet „gamle soldater", da var det ikke kommet 
til at gå stille af. Og hvis jeg i min rekruttid blot havde været nogle år 
ældre, tror jeg ikke at jeg havde kunnet ladet sådan noget passere, uden 
at jeg havde taget alvorligt fat på sagen, hvad så end følgerne var blevet 
for mig selv. Jeg var oprørt og syg ved tanken om hvad der var passeret, 
men jeg var på det tidspunkt for kuet og for umoden.

Senere i rekruttiden fik vi sadler på hestene og stigbøjler i sadlerne. 
Det var en stor behagelighed og alt gik stadig lettere. Efter seks måneders 
forløb var vi så vidt uddannede at vi kunne sendes ud til beredskabsstyr­
kerne, omend vor uddannelse fortsatte gennem alle de atten måneder. Fra
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den tid, da vi kom ud til beredskabsstyrkerne, var tjenesten dog lettere og 
på mange måder interessant. Der var ikke plads på kasernerne. Vi blev 
derfor indkvarteret rundt om i forskellige nordjyske egne, to-tre måneder 
ad gangen hvert sted. Her kom vi sammen med den civile befolkning og 
var ikke under så streng militær overvågen. Vi lærte også efterhånden 
at kunne vore ting, og samtidig at komme så let om ved det som det nu 
var muligt.

En særlig oplevelse må jeg lige omtale. Forud for afslutningen af den 
egentlige seks måneders rekrutskole skulle der udtages elever til befa­
lingsmandsskolerne. Vi vidste det ville komme, og vi havde fået den op­
lysning at hvis et tilstrækkeligt antal meldte sig frivilligt ville ingen blive 
tvangsudtaget. Hvis der derimod ikke meldte sig nok egnede til at gå 
videre til befalingsmandsuddannelse, ville det fornødne antal blive ud­
taget ved tvang.

Vi drøftede dette spørgsmål meget indgående på belægningsstuerne. 
Mange af de ældre og mere mundrappe og taledygtige holdt på, at vi 
alle på forhånd skulle være enige om, at ikke en eneste skulle træde frem 
og melde sig frivilligt. Dette forbandede militærvæsen skulle ikke støttes 
på nogen måde, tværtimod. Så kom dagen da batteriet ved en eller 
anden opstilling fik besked om, at nu skulle afgørelsen træffes. Vi blev 
opfordrede til at hver enkelt som kunne tænke sig at blive befalings­
mand, skulle træde frem af geleddet og melde sig. Uddannelsen var gratis 
og der fulgte de og de fordele med.

Der var et øjebliks tøven. Så lød det: „Nå, kom så!“ Og skønt vi på 
forhånd havde aftalt at ikke een skulle melde sig, trådte et stort antal 
frem, først og fremmest dem, som allerstærkest havde ivret for at ingen 
skulle melde sig. Det kogte i mig af harme. Jeg havde ikke tænkt mig at 
egoismen så let kunne sejre over forpligtelsen overfor det fællesskab, som 
vi dog efterhånden havde fået bygget op indbyrdes. En ringe trøst var 
det, at adskillige af dem, som trådte frem og meldte sig, blev kasseret som 
uegnede. Der var sket et brud på en aftale mellem kammerater. Det 
sved i mit sind.

Jeg må indrømme, at jeg sidenhen har ærgret mig over at jeg ikke ud­
nyttede chancen at komme på befalingsmandsskole. Min soldatertjene­
ste blev lang. Foruden de ordinære atten måneders tjenestetid blev jeg 
senere indkaldt tre gange til to og en halv og tre måneders beredskabs-
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tjeneste. Jeg var således soldat i sammenlagt seksogtyve måneder. Ud­
dannelsen på befalingsmandsskolen var gratis. Jeg kunne have lært 
meget, som jeg siden kunne have haft gavn af, og under den lange tje­
nestetid kunne jeg som befalingsmand havde tjent en ikke ringe løn, me­
dens jeg nu som almindelig menig soldat måtte ofre den lange tid uden 
andet vederlag end opholdet.

PÅ TØRVEARBEJDE
28. august.

Årene under den første verdenskrig gik for stor del med militærtjene­
sten. Da jeg efter de første atten måneders tjeneste blev hjemsendt i for­
året 1916 hjalp jeg far og mor med arbejdet derhjemme i nogle uger. 
Bedriften i Fejsøhus var dog ikke stor nok til at kunne yde nogen løn. 
Jeg trængte til at tjene penge efter den lange soldatertid uden indtægter. 
Og jeg skulle helst tjene noget mere, end man kunne opnå ved en al­
mindelig plads i landbruget.

En gårdejer i Sønderkjær i Nørre Omme havde en stor mose liggende 
tæt op ad Ringkøbing-Ørnhøj banen. Under krigen var der penge at 
tjene ved tørveproduktionen. Jeg fik en akkord med denne gårdejer om 
tørvegravning. Jeg skulle grave tørvene, behandle dem og køre dem i 
stak. Hertil skulle han levere heste og vogn og han skulle sørge for salg 
af tørvene. Han garanterede mig en mindstepris for arbejdet, beregnet 
efter de dengang gældende mindstepriser ved tørvegravning. Derudover 
skulle jeg have en vis andel i den fortjeneste, der kunne opnås ved salg 
af tørvene. Ved dette arbejde tjente jeg for første gang i mit liv en 
ganske god løn, og havde der ikke været spærret for al udvandring, navn­
lig for værnepligtige, havde der nu været mulighed for at realisere min 
gamle tanke om at rejse til Amerika.

Medens jeg den sommer gravede tørv, købte jeg kost og logi hos min 
søster Dagmar og hendes mand Valdemar, som havde overtaget det lille 
afholdshotel i Grønbjerg. Flere torvearbejdere fik kost og logi dér. Vi 
fik en god kost og der blev næppe stor fortjeneste til Dagmar og Val­
demar.

Der kom indkaldelse til beredskabsstyrken. Tiden blev på den måde
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splittet. I mellemperioderne arbejdede jeg dels hjemme i Fejsøhus dels 
ved forskelligt løst arbejde. Næste forår søgte jeg tørvearbejde igen. 
Valdemar og Dagmar havde da købt gården Sønderkjær, for hvis ejer 
jeg havde arbejdet den foregående sommer. Jeg fik aftale med min 
svoger om gravning af tørv. Aftalen var omtrent som den jeg havde haft 
med gårdens tidligere ejer sommeren før. Kost og logi fik jeg på gården. 
Sammen med en lejet medhjælper sled jeg voldsomt med tørveproduk- 
tionen den sommer.

Hen mod slutningen af torvesæsonen brændte gårdens udlænger. Det 
var noget af et under, at stuehuset ikke gik med. Jeg så hvorledes ilden 
opstod. Jeg stod ved siden af jernbanen i tørvemosen ca. en kilometer 
fra gården. Et tog havde lige taget en række læssede jernbanevogne på 
vigesporet ved mosen. Det var et langt, tungt lastet tog og der var nogen 
stigning på strækningen forbi Sønderkjær. Toget pustede vældigt for 
at kunne trække de mange vogne. Brændslet til lokomotivet var ikke 
godt. På grund af mangelen på importeret brændsel måtte kullene sup­
pleres med tørv fra hvilke brændende stumper ofte fløj ud gennem loko­
motivets skorsten. Sønderkjærs stråtækkede lade lå kun en tolv-femten 
meter fra banen. Det lange tog var knap passeret gården, før jeg så det 
brænde en to-tre steder i taget. Jeg satte i løb, men inden jeg nåede 
gården Var hele laden omspændt af flammer. Det var en meget varm 
og tør solskinsdag med frisk sydlig vind. Taget på kostald og lade var 
knastørt. Der gaves ingen mulighed for at standse ilden, heller ikke for 
at redde de ungkreaturer og svin som var i stalden. De omkom i flam­
merne, men det lykkedes at redde stuehuset. Vinduerne, der vendte ud 
mod udlængerne, sprængtes af varmen, trærammer på døre og karme 
blev svedne. Søster Dagmar og hendes dreng Alf var kommet ud af 
huset, noget indbo var også blevet slæbt ud, men vi fik dog stuehuset 
reddet.

Der skulle snarest opføres nye bygninger til erstatning for de ned­
brændte. Jeg var min svoger behjælpelig med at udarbejde planer til de 
nye bygninger. Atter tænkte jeg med taknemmelighed på, hvad murer­
mester Frederiksen i Vinding havde lært mig. Da det led mod tørve- 
sæsonens slutning fik jeg arbejde hos min svoger, først med at rydde 
brandtomten, siden som håndlanger for håndværkerne. Det var strengt 
arbejde, navnlig at blande mørtel og bære sten, men arbejdet interesse-
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rede mig stærkt og jeg var glad for at være i min søsters og svogers hjem 
den tid.

Da dette arbejde var tilende kom der atter indkaldelse til beredskabs­
styrken. Efter at jeg var blevet hjemsendt fra militærtjenesten, tog jeg 
plads som karl hos min søster og svoger og fik en efter den tids forhold 
stor løn. Hos dem var jeg, med afbrydelse af endnu en indkaldelse, til 
efteråret 1918. Jeg sled hårdt ved landbruget. Gården var noget van­
skelig at drive, men vi havde en ret god avl. Sidst på efteråret 1918 
skulle jeg efter reglerne atter have været indkaldt til militærtjeneste, 
men da det kunne ses at krigens afslutning nærmede sig, og faren for 
Danmarks inddragelse i krigen var drevet over, blev det ikke til noget. 
Jeg besluttede da, stærkt støttet af far og mor, at tage på højskole vin­
teren 1918—19.

PÅ ROSKILDE HØJSKOLE
29. august.

Jeg var forlængst begyndt at interessere mig stærkt for samfunds­
spørgsmål og for politiske problemer, og jeg følte mig i opposition til den 
ensidige klassepolitik, der havde så stærk tilslutning i den vestjyske be­
folkning. Jeg ville i hvert fald ikke på en skole, som kunne antages at 
hælde til Venstres politiske synspunkter. Jeg valgte derfor Roskilde Høj­
skole. Denne skoles forstander og ledende lærere var kendte for at have 
selvstændige meninger, og for at have en videre horisont end de fleste 
andre højskolefolk. Den 3. november 1918 rejste jeg til Roskilde.

Opholdet på Roskilde Højskole betød umådelig meget for mig. Der 
var nogle dygtige lærere, hvis undervisning jeg var meget glad for. Tho­
mas Bredsdorffs timer, hvori han fortalte Danmarks nyere historie, optog 
mig meget stærkt. Han fulgte overvejende den metode at skildre betyde­
lige personers liv og virksomhed, men dog således at det blev en i stort 
sammenhængende skildring af danmarkshistorien fra Holbergs tid til vor 
egen. Sine personskildringer samlede han om de betydelige litterære og 
politiske personligheder og om enkelte andre som havde betydet noget 
i de folkelige bevægelser i de sidste hundrede år. Navnlig Holberg blev 
gennemgået meget udførligt og med fremragende dygtighed. Såvidt jeg 
husker brugte forstander Bredsdorff en tyve-fcmogtyve foredragstimer
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til gennemgang af Holberg. Denne gennemgang blev suppleret ved at 
den unge skuespiller Thomas P. Hejle kom ud på skolen et par gange 
og læste, det vil sige han spillede scener af Holbergs komedier. Det var 
for mig en stor oplevelse.

Erik Appel var den lærer jeg personlig kom nærmest. Jeg havde ham 
som lærer i dansk. Desuden gennemgik han arvelighedslæren for os i et 
studiekredshold. I foredrag gennemgik han De forenede staters historie 
op til vor tid. Særlig meget gjorde han ud af præsident Wilson og de 
demokratiske idéer, Wilson var talsmand for. Det var en ypperlig hi­
storieundervisning. Erik Appel var en fremragende pædagog. Han var 
aldrig forkynder i den forstand, at han mente at sidde inde med hun­
drede procents sandheder, hvormed eleverne skulle velsignes. Han lod 
tingene tale for sig selv, fremførte forskellige synspunkter og opfattelser i 
vigtige spørgsmål, fremførte også sin egen personlige mening, stillede 
spørgsmål, fik os til at tænke selv. Han respekterede enhver vel motive­
ret opfattelse og i hans vurdering af personer var det ham ganske uden 
forskel fra hvilket miljø de stammede. Han søgte altid sandheden og var 
klar over, at den fulde sandhed sjældent kan nås.

En anden lærer, Age Møller, var af en helt modsat type. Han var for­
kynderen af den eneste og absolutte sandhed. Den kendte han og han 
alene. Alle andre mennesker havde uret og en mere eller mindre skæv 
opfattelse af tingene. Age Møller kunne ikke samtale med eleverne og 
drøfte tingene med dem. Samtaler var overflødige da ingen ville kunne 
fremføre noget af værdi til drøftelserne. Han gennemgik i foredrag en 
del af Det gamle testamente. Det var en slags myteforkyndelse, hvortil 
han forlangte absolut andægtig og hengiven lytten. I et mindre hold 
gennemgik han samfundslære. Metoden var her den samme. Det var 
dog ejendommeligt, at de hundrede procents sandheder, hvormed vi blev 
velsignet, var i god overensstemmelse med Venstres politiske idéer. Sand­
synligvis betød Age Møller noget for en del af eleverne. For mig var 
han som lærerpersonlighed uden betydning. Jeg kunne ikke „tage“ al 
den forkyndelse. Adskillige år senere, da jeg selv var blevet højskole­
lærer, traf jeg tilfældigt Åge Møller på en rejse. Han sagde da til mig 
uden omsvøb, at med de anskuelser jeg havde, ville jeg være ganske ueg­
net som lærer for unge mennesker.

Jeg kunne have ønsket at Roskilde Højskole havde lagt lidt større
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vægt på at meddele konkrete kundskaber i dansk, regning, historie og 
sprog. Der stilledes kun ganske minimale krav til eleverne om selv­
arbejde. Det var dog muligt at præstere et betydeligt selvarbejde, hvis 
man havde energi nok dertil, men omstændighederne var yderst ugun­
stige. Der boede fire mand på hvert af de almindelige værelser, fem til 
syv mand på de større værelser. På værelserne var der et bord og en eller 
to taburetter, det var almindeligt højskoleudstyr dengang. Vi måtte be­
nytte sengene som siddepladser, og hvis vi skulle arbejde med et eller 
andet, måtte vi sidde eller ligge i sengene med det. Højst een eller to 
kunne komme til ved bordet. Der var ingen varme på værelserne. Alene 
af den grund var det praktisk talt umuligt i vinterhalvåret at sidde med 
noget arbejde dér. Der var heller ikke ro til at arbejde. Een skolestue 
blev holdt varm med en kakkelovn om aftenen i nogle timer for at elever, 
der ønskede det, kunne arbejde med opgaver i regning og dansk. I den 
stue skulle der være ro. Men vi var 144 elever så den stue forslog såre 
lidt. Det overvejende flertal af eleverne ydede kun yderst minimalt af 
selvstændigt hjemmearbejde.

En anden skolestue blev også holdt varm om aftenen. Der måtte 
snakkes, tumles og læses aviser. Her var altid propfuldt og en ikke ringe 
del af tiden gik med at der blev slået „fædrelandsslag". Det var en uskyl­
dig leg, men den kunne undertiden blive lidt voldsom. En kammerat 
satte sig op på et bord med hænderne i skødet og håndfladerne op. En 
anden stillede sig foran ham, lagde sit hovede i hans hænder og sin højre 
hånd om bag sin ryg. Kammeraterne defilerede forbi og gav ham et 
slag i hånden. Han skulle så gætte, hvem det var som slog. Gættede han 
rigtigt blev han fri og den anden indtog hans plads. — Der blev somme­
tider slået både hårdt og længe før „ofret" blev fri. Og den som ikke 
forstod at lægge sin hånd nedenfor nyreregionen kunne godt mærke det 
længe efter.

Det var min agt at få noget ud af højskoleopholdet. Jeg var ganske 
simpelt taget på højskole for at lære noget, for at forbedre og udbygge 
den mangelfulde skolegang og uddannelse, jeg havde fået. Som barn og 
siden som ung havde jeg ofte drømt om, hvor herligt det ville være, hvis 
der gaves nogen mulighed for en videre uddannelse. Jeg genkendte så 
levende mine egne længsler, da jeg senere, sammen med Selma, læste 
Thomas Hardys roman Jude Fawley. Jeg havde hidtil kun haft meget
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beskedne muligheder for videre uddannelse. Nu var jeg i mit fireogty­
vende år. Godt to år var gået med soldatertjenesten. Ved slid i tørve­
mosen havde jeg endelig tjent så meget, at jeg kunne tillade mig et op­
hold på en folkehøjskole. Understøttelsen fra staten blev ringe, fordi jeg 
året før havde haft en forholdsvis god indtægt. Beregningen af under­
støttelser til elever ved folkehøjskoler var dengang, som indtil 1951, 
sådan, at børn fra småkårshjem kun fik ringe understøttelse fordi de var 
nødt til selv at skulle tjene den størst mulige løn for overhovedet at kunne 
eksistere. Børn fra gårdmandshjem og andre forholdsvis velstillede hjem, 
som ikke havde været nødt til selv at tjene pengeløn til livets ophold, var 
derimod sikre på en temmelig stor understøttelse fordi deres indtægt, 
skattemæssig set, var lav.

Jeg søgte at lære så meget som muligt under mit højskoleophold. 
Derfor gjorde jeg det mest mulige ud af de opgaver der blev stillet mig 
og jeg læste desuden meget ved siden af. I undervisningstimerne, navn­
lig i foredragstimerne, fik vi mange impulser til værdifuld læsning. For 
at få ro til mit arbejde og til min læsning sad jeg oftest om aftenen på 
det kolde værelse, eller ganske simpelt lå i sengen med mit arbejde. Hvis 
jeg sad oppe måtte jeg pakke mig ind i overfrakke og tæpper. For at få 
lidt varme i kroppen, inden jeg gik til ro for at sove, løb jeg så alene 
eller sammen med et par kammerater et par kilometer ud ad Frede- 
riksborgvej og tilbage igen.

Denne vinter fik jeg for første gang i mit liv lejlighed til at prøve mine 
evner og kræfter i sammenligning med en flok jævnaldrende unge. Det 
fik en afgørende betydning for min videre udvikling. Jeg havde hele 
tiden forud været alt for klar over, at min skolegang var mangelfuld, og 
jeg troede at jeg måtte stå langt tilbage i almene kundskaber og viden 
og i boglig kunnen. Følelsen af at være ringere end andre havde knuget 
mit sind. Nu opdagede jeg pludselig at jeg godt kunne hævde mig i 
sammenligning med de andre elever. Ja, til min egen forbavselse erfa­
rede jeg, at i dansk, regning og stilskrivning, i løsning af studiekreds­
opgaver og i selvstændig behandling af forekommende spørgsmål, var jeg 
blandt de bedste af skolens 144 elever. Ofte viste det sig at jeg var forud 
for mine kammerater i evne til at vurdere og trænge til bunds i spørgs­
målene. Fars samtaleundervisning havde trænet os børn i at tænke 
selv. Det viste sig nu hvor værdifuldt det havde været. I flere tilfælde
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blev jeg kammeraternes talsmand og tillidsmand. Jeg blev redaktør af 
vort elevblad „Roskilde brødrene", hvilket gav mig en del ekstra opga­
ver med skrivning og god øvelse. Jeg begyndte at få tillid til mig selv og 
ranke ryggen. Det gav løftelse i sindet, en herlig følelse af at være jævn­
byrdig med andre.

Den spanske syges hærgen blandt eleverne bragte megen forstyrrelse 
i skolearbejdet og skår i oplevelsens glæde. Jeg blev selv alvorligt syg, 
men kunne dog komme oven senge, rejse hjem til juleferien og komme 
under mors kærlige pleje. Denne rejse hjem i juleferien fik afgørende 
betydning for mit liv. Jeg fulgtes med en god ven og kammerat fra høj­
skolen, Cramer Alkjærsig. Han var ligesom jeg fra Vestjylland. En højt 
begavet ung mand, men stille og meget fåmælt, hvorfor der ikke blev 
lagt særlig mærke til ham på højskolen. Vi boede på værelse sammen, 
snakkede ofte om hvad vi læste og hvad vi var optaget af. Vi var på 
samme danskhold og sidst havde vi begge samtidig været alvorligt an­
grebet af den spanske.

Cramers søster, Laura Alkjærsig, var lærerinde på Arbejderhøjskolen 
i Esbjerg. Cramer ville besøge hende på rejsen hjem og foreslog mig at 
følge med ud til skolen. Det blev en oplevelse jeg siden aldrig har glemt. 
Laura Alkjærsig var en strålende begavelse. Litteratur og historie var 
hendes hovedinteresser. Og som hun kunne fortælle! Alt hvad jeg havde 
hørt på Roskilde Højskole blegnede i sammenligning med Laura Alkjær- 
sigs fortællekunst. Hos hende var viden og kunnen forenet i skøn har­
moni, båret af et åndfuldt menneskes brændende ønske og vilje til at gøre 
andre delagtige i de rigdomme, hvormed hendes eget sind var fyldt. 
Hun var i sandhed en ordets kunstner og en stor lærer.

Laura Alkjærsig fortalte os om sine elever. Jeg fik lov at læse nogle af 
de stile, hun havde fået fra sit danskhold. Det var en helt anden verden 
end den, jeg havde lært at kende på Roskilde Højskole. Langt fra skøn­
nere, men ligesom mere virkelighedsnær, mere i kontakt med det jeg 
selv havde oplevet under min kamp for at tjene til livets ophold og sam­
tidig skaffe mig viden.

Gennem dette uforglemmelige besøg blev min interesse for Arbejder- 
højskolen forstærket. Da jeg under krigens sidste afsnit var indkaldt til 
beredskabsstyrken, og en tid lå i Esbjerg, havde jeg været derude og kig­
get på de ny bygninger, men den personlige kontakt kom først i stand
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gennem Laura Alkjærsig. Det blev ikke første gang hun greb afgørende 
ind i mit liv. Sommeren 1925 var jeg elev på Den internationale Høj­
skole i Helsingør. Laura Alkjærsig var da blevet mrs. Hedebol og var 
lærerinde ved skolen. Hun holdt en række strålende forelæsninger om 
Jakob Knudsen med efterfølgende samtaler. Efter en forelæsning om 
„Den gamle præst" førte hun mig sammen med Selma, som senere blev 
min hustru, min trofaste ven og livsledsager.

Jeg havde haft Arbejderhøjskolen i tankerne allerede da jeg beslut­
tede at tage på højskole, men far rådede mig til at vælge Roskilde Høj­
skole, hvilket jeg heller aldrig har fortrudt. Politiske og sociale proble­
mer optog mig meget stærkt den vinter, og havde jeg valgt Esbjerg i ste­
det for Roskilde ved man aldrig hvordan min livsbane var blevet. 
Måske var jeg gået ind i politik. Eller i fagbevægelsen .. .

Da jeg kom tilbage til Roskilde Højskole efter juleferien skrev jeg en 
artikel til elevbladet om Cramers og mit besøg på Arbejderhøjskolen i 
Esbjerg. Adskillige af eleverne blev forargede. Thomas Bredsdorff der­
imod blev i høj grad interesseret, og han tog problemet arbejderne og 
højskolen op til drøftelse med eleverne. Thomas Bredsdorff var aldrig 
bange for nye tanker. Han levede op til den skønne sang Jakob Knud­
sen skrev til Roskilde Højskoles indvielse: „Se ud, stryg duggen af sjæ­
lens rude ...“

PÅ LANDBRUGSSKOLE
31. august.

Roskilde Højskoles vinterkursus sluttede sidst i marts. Atter gjaldt det 
for mig at tjene nogle penge til livets ophold. Og til bøger. Jeg havde 
læst meget på skolen, og jeg havde fået et stærkt behov for også at eje 
de bøger der tiltalte mig og gav mit sind næring. Min interesse for Bli­
cher var blevet vakt hjemme. Holberg havde jeg stiftet bekendtskab med 
da jeg tjente hos plantør Nielsen i Hoverdal. Thomas Bredsdorffs stor­
artede og grundige gennemgang af Holberg havde øget og stadfæstet 
denne interesse. Den har siden holdt sig livet igennem. Kunne jeg blot 
komme til at eje de bøger, så jeg kunne gå til dem atter og atter ... Men 
der skulle penge til.

I april måned fik jeg arbejde hos mejeriejer Tholstrup på hans gårde
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i Himmelev, Mastergard og Ibsgard. Mit arbejde bestod i at fjerne pig­
trådsspærringer og jævne skyttegrave. Det var den såkaldte Køgestil- 
ling, befæstningsanlægget fra Køgebugt til Roskilde fjord, som nu skulle 
ryddes. Det var hårdt arbejde, men jeg tjente en ret god dagløn derved. 
Fra 1. maj 1919 fik jeg arbejde som gartnermedhjælper i Rønøs gartneri 
og planteskole ved Kamstrupstien syd for Roskilde. Her var jeg i seks 
uger. Rønøs første mand i gartneriet var en nybagt havebrugskonsulent, 
H. Mosegaard. Han var ivrig vegetar og desuden en vågen og interesse­
ret mand. Efter hans forbillede holdt jeg mig den sommer på vegetarisk 
kost. Jeg ville prøve, om man på vegetarisk kost kunne præstere samme 
arbejde som på almindelig kost. Det kunne man. Men med det hårde 
arbejde jeg havde, skulle jeg konsumere større kvanta føde, selv om jeg 
fik et godt kosttilskud af ost, mælk og æg.

Det var yderst lærerigt for mig at arbejde sammen med konsulent 
Mosegaard. Han lærte mig meget nyttigt om plantning og jordbehand­
ling i et gartneri samt meget om planternes liv. Ved siden af drøftede vi 
mange forskellige problemer. Gjaldt det samfundsproblemer var det 
mig som kunne lære ham noget.

Jeg holdt op med arbejdet i planteskolen for at tage hjem til Vest­
jylland for at hjælpe dels min søster og svoger i Sønderkjær, dels mine 
forældre i Fejsøhus. Jeg cyklede hele vejen hjem. Sov om natten i hø­
stakke og holdt mig selv med kost. De indtjente penge skulle spares. Den 
store landevej over Sjælland fra Roskilde til Korsør var på dette tids­
punkt endnu en almindelig gammeldags grusvej. Ligeledes vejen over 
Fyn. Jeg cyklede vejen ad Askov for at hilse på mine søstre Sigrid og 
Valborg, som begge var elever der den sommer.

Opholdet på Roskilde Højskole, og oplevelsen at at jeg ikke var rin­
gere end andre unge, havde givet mig smag på og lyst til fortsatte studier. 
Men hvor? Og hvordan? Hvad skulle jeg tage fat på? Det var mig des­
værre umuligt at lægge bestemte planer for min fremtid. Midler havde 
jeg ingen af. Jeg var nødt til ved hårdt legemligt arbejde at tjene til 
livets ophold. Alene en vinters højskoleophold havde slugt den smule jeg 
havde kunnet spare op. Den lange militærtjeneste havde også været mig 
en streg i regningen. Jeg anede ej heller om der kunne have været en 
udvej. Lånevejen skænkede jeg ikke en tanke. Vi var hjemmefra strengt 
opdraget: aldrig skylde nogen noget. Og hvem ville vel have lånt en lud-
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fattig ung mand penge blot på hans glatte ansigt! Læsevejen, som jeg 
havde fået sådan lyst til, måtte afskrives. Der var lukket.

Desuden havde jeg endnu en længsel i mit sind: længselen efter et 
hjem der var mit eget. Jeg var femogtyve år, havde flakket meget rundt 
og slidt med hårdt arbejde siden jeg var barn. Det bliver man ikke vel­
haver af, men jeg øjnede ikke andet end slid fremover, og så syntes jeg at 
det snart var på tide at slide for mit eget. På dette tidspunkt så jeg ingen 
anden vej til et eget hjem end at jeg blev hedehusmand som far, at jeg 
fik et stykke hede med mose til eller muligvis en forgældet gård som 
måske kunne købes uden penge, blot man var villig til at tage gælds­
byrden på sig. Men jeg vidste også, at hvis jeg skulle gå den vej måtte 
jeg se at få nogle teoretiske landbrugskundskaber. Slid var ikke nok. Det 
skulle til, men derudover krævedes viden. Jeg besluttede derfor at tage 
på landbrugsskole den kommende vinter. Det var lidt sent på året før 
jeg fik taget beslutningen. Jeg sendte forespørgsel til flere skoler, men 
alt var optaget. Det endte med at jeg indmeldte mig på Høng land­
brugsskole, hvortil jeg rejste den 3. november 1919. Jeg sogte om under­
støttelse og fik en mindre sum bevilget.

Høng landbrugsskole var overfyldt med elever. Såvidt jeg husker var 
vi ca. 140. Vi var pakket sammen på værelserne, som gennemgående 
var både mindre og ringere end på Roskilde Højskole. Her på Høng 
var dog kakkelovn på en del værelser, så vi kunne købe tørv og selv sørge 
for opvarmning.

Jeg lærte meget af reelle kundskaber den vinter. Undervisningen var 
rent landbrugsfaglig. Der var ingen åndsfag på skoleplanen, men vi 
brugte højskolesangbogen når der blev sunget, hvilket var tilfældet om 
morgenen og ved begyndelsen af nogle af timerne. Vi havde mange ud­
mærkede lærebøger, havde lektier for og blev „hørt“. Det meste af den 
teoretiske undervisning var udmærket. Blandt lærerne var der en alde­
les fremragende pædagog, den gamle landbrugslærer Nyboe. Hans ho­
vedfag var kemi; det havde en meget stor plads på timeplanen. Det fag 
kom jeg til at holde meget af, dels fordi læreren var sin opgave voksen, 
dels fordi det gav en god indsigt i grundlaget for både den levende og 
den livløse natur og for hele tilværelsen.

For at spare penge boede jeg på skolen over julen og brugte jule­
ferien til læsning og skrivning. Jeg havde meget let ved at følge med i
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undervisningen, og jeg opdagede påny at jeg, med hensyn til at arbejde 
med stoffet og løse de stillede opgaver, lå blandt de fremmeste af elev­
flokken. Atter følte jeg at kunne ranke ryggen. Og kundskabsmæssigt 
havde jeg stort udbytte af vinteren. Lærer Nyboe og et par andre af læ­
rerne, landbrugskandidater som havde nogle timers undervisning på sko­
len, opfordrede mig meget stærkt til at søge optagelse på Landbohøj­
skolen for at få en videnskabelig landbrugsuddannelse. De mente at jeg 
let for sommeren kunne få arbejde på egnen, og de tilbød gennem som­
mermånederne at hjælpe mig med den fornødne yderligere forberedelse. 
Egentlig havde jeg stor lyst til en sådan videnskabelig uddannelse. Al­
ligevel afslog jeg deres tilbud.

Hen imod slutningen af vinteren var jeg blevet klar over, at jeg ville 
og måtte søge en videre uddannelse, men det skulle ikke være ved Land­
bohøjskolen. Det ville føre mig ud i konsulentvirksomhed i landbofor­
eningerne eller muligvis som lærer ved en landbrugsskole. Hvad jeg 
havde oplevet på Høng landbrugsskole den vinter, der snart var til ende, 
tilskyndede mig ikke til at gå den vej.

Ud over det rent landbrugsfaglige havde jeg læst meget den vinter, 
spekuleret meget og tænkt meget over de problemer, jeg var blevet stillet 
overfor. Mine omgivelser, kammeraterne, ånden på skolen, alle de ind­
tryk, jeg havde modtaget, havde virket umådelig stærkt på mit sind. Min 
længsel efter et eget hjem var blevet trængt i baggrunden. Trangen til 
videre uddannelse var blevet stærkere. Jeg var blevet klar over, at jeg 
måtte vide mere, kunne mere. At jeg måtte søge at vinde en dybere ind­
sigt i menneskelivets og samfundslivets problemer, og at jeg siden måtte 
stille denne viden og denne indsigt i tjeneste hos de kræfter, der tog kam­
pen op imod den ånd og den indstilling,jeg havde mødt på skolen. Al­
drig, hverken før eller senere, har jeg mødt en så kras og klassecgoistisk 
ånd og indstilling. Det var jo i efterkrigstidens gullaschtid. Der var penge 
at tjene blot man forstod hvordan. Og det fik vi at vide på skolen.

Skolen havde for kort tid siden skiftet ejer. Dens tidligere ejer havde 
en stor gård i skolens umiddelbare nærhed. Den ny forstander var et 
rart menneske, men han var ingen stor personlighed og ej heller frem­
ragende som lærer. Overfor den tidligere forstander var han alt for svag 
til at kunne give skolen et selvstændigt præg. Det var den forhenvæ­
rende forstanders ånd og forretningsmoral som prægede skolen. Han
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havde selv en del timer på skolen. Desuden rejste han meget rundt i lan­
det og var stærkt benyttet i landboforeningerne som foredragsholder. 
Samtidig var han udpræget venstrepolitiker, hvilket stærkt skinnede 
igennem i hans undervisning. Han var overmåde national, flensborg- 
mand om en hals, og benyttede enhver lejlighed til overfor eleverne at 
rase over landets regering, som søgte at hindre at vi fik en anden grænse 
end den, indenfor hvilken flertallet af befolkningen ønskede tilslutning 
til Danmark. Han var en meget veltalende mand, altid fyr og flamme. 
Eleverne fulgte ham i næsegrus beundring. Sandsynligvis var jeg den 
eneste som følte en voldsom og stadig stigende uvilje mod denne mands 
forkyndelse, der stod så skrigende i modsætning til alt hvad jeg var op­
draget til i mit hjem og til hvad jeg havde lært og indsuget på Roskilde 
Højskole vinteren før.

Den tidligere forstander underviste os bl. a. i, hvordan man bedst 
kunne få landbruget til at give et stort overskud. Gang på gang forkla­
rede han for os, hvordan man ikke skulle tage det så nøje med redelig­
heden i handel og vandel. Havde man f. eks. et parti dårligt frø, eller frø 
fra året før, som ingen eller ringe spireevne havde, så skulle man bare 
blande det med frø af nyere avl. Havde man dårlige dyr eller ukurante 
varer gjaldt det kun om hurtigt at få det solgt til højest mulige pris. Man 
skulle lære at forstå, hvordan man kom til penge. Om køberen eller for­
brugeren blev snydt, det var den enkelte landbruger uvedkommende. 
Det var denne ånd og forretningsmoral som, vel mest i kraft af veltalen­
hed, dominerede på skolen. Jeg forstod på mange småtræk, at lærer 
Nyboe og andre af lærerne følte sig frastødt af denne moral, men de 
bøjede sig for den, havde vel hverken mod eller kraft til at tage kampen 
op imod den. Det ville måske have kostet dem deres stillinger.

Der gaves ingen mulighed for nogen elev på skolen til at give sin me­
ning tilkende. At drøfte problemerne, som vi havde gjort det på Ros­
kilde Højskole i timerne hos Thomas Bredsdorff og hos Erik Appel, 
kunne der ikke være tale om. Det hele kvalmede mig efterhånden sådan 
at jeg følte jeg måtte søge andre veje, måtte søge noget der kunne danne 
modvægt mod den ånd og indstilling jeg havde mødt på skolen.

Det skal her bemærkes, at den tidligere forstander dog var blandt dem 
som havde overensstemmelse mellem liv og lære. Nogen tid efter satte 
han ild på sin gård for at brænde den af og få de store forsikringer, han
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havde tegnet. Det blev imidlertid opdaget at han selv havde påsat bran­
den. Han fik sin straf og var derefter en død mand i dansk politik og 
skolevirksomhed. Jeg har senere truffet elevkammerater fra denne vin­
ter og de udbrød altid: „Hvem skulle have troet det! Han der var så stor 
en taler, han der talte så smukt om at få Flensborg hjem, han som sådan 
kunne begejstre os til gerningen som landmænd! At han kunne, for at 
lave nogen penge, stikke ild på sin egen gård!“ Jeg måtte hver gang 
svare det samme: Var det ikke det han søgte at lære os allesammen, da 
han gang på gang gav os fiduser om, hvordan man skulle snyde og be­
drage, når man ønskede at gøre en god forretning.
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Over de høje fjelde

I NORGE
1. september.

Jeg trængte til at få luft under vingerne efter denne vinters oplevelse. 
I mange år havde jeg længtes efter at komme ud og se lidt af andre 
lande. Under krigen kunne man ingen steder rejse hen. Nu var der ble­
vet lettet lidt på restriktionerne for rejsctilladelsc. Jeg søgte en plads ved 
landbrug i Norge, og fik den. Det var ovre på Jæren, lidt syd for Stavan­
ger. I begyndelsen af maj 1920 rejste jeg hjemmefra Fejsøhus over 
Frederikshavn-Kristiansand til Stavanger. Det var min første rejse ud 
over Danmarks grænser, og jeg var meget spændt på, hvad jeg ville få 
at se „over de høje fjelde".

Jeg husker at mor gav mig et guldtikronestykke med. Denne mønt 
skulle jeg passe særlig godt på og kun bruge den, hvis jeg kom i vanske­
ligheder. Mønten blev desværre borte for mig i Norge. Om jeg har tabt 
den ved et uheld eller den blev stjålet fra mig, aner jeg ikke. Jeg var 
forfærdelig ked af at have mistet den. Den var en kærlighedsgave fra 
mor og den eneste guldmønt jeg nogensinde har ejet.

På strækningen fra Frederikshavn til Kristiansand var jeg søsyg. Det 
gik først over da vi nærmede os den norske kyst og kom ind i smult vande. 
Jeg var kommet til at rejse sammen med en sønderjysk malersvend, som 
ville søge arbejde i Vestnorgc. Da vi kom til Kristiansand, nogle timer 
forsinkede, var kystrutebåden til Stavanger-Bergen, som vi skulle have 
haft forbindelse med, afgået. Det ville vare en to-tre dage før der atter 
var bådforbindelse over til Stavanger. Der var kun forbindelse ad sø­
vejen. Vi opsøgte det billigst mulige hotel, hvor vi fik logi for natten. 
Der var ikke særlig propert, men vi måtte begge spare.

Da vi dagen efter gik nede ved havnen kom der en stor norsk last­
båd ind. Den kom fra Hamborg, skulle anløbe Kristiansand for at laste
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og losse lidt gods og i løbet af nogle timer fortsætte til Stavanger. Vi 
greb chancen og forhørte os, om vi kunne komme med. Jo det var der 
intet i vejen for. Båden havde plads til nogle få passagerer. Glade blev 
vi og kom hurtigt om bord. Kosten var includeret i billetprisen, og jeg 
husker at vi fik en herlig middag om aftenen. Det smagte, efter at jeg 
siden afrejsen hjemmefra havde levet på tørkost. Dagen efter kom vi 
til Stavanger. Jeg tog det første tog ud til Time på Jæren. Derfra gik jeg 
til fods og bar mine ejendele den lange vej ud til gårdbruker Asbjørn 
Skeie.

Gården lå ude ved havet med marker lige ned til den stenede kyst. 
Det vældige hav lå frit og åbent for øjet. En femten-tyve kilometer 
inde mod øst hævede fjeldene sig. Landet mellem fjeldene og havet, 
Jæren, er et let bakket moræneland af samme karakter både i under­
grund og overflade som de vestjyske bakkeøer. Et land med store linjer, 
havet, morænelandet og fjeldene mod øst, det var et land der tiltalte 
mig, selv om klimaet var endnu mere barsk end hjemme i Vestjylland. 
På gården skulle jeg hjælpe til med alt forefaldende arbejde. Det var 
en ret stor gård, særlig indrettet på kreaturdrift, malkekvæg. Bygnin­
gerne var rummelige og velindrettede. Elektricitet var indlagt overalt og 
efter den tids forhold var gården vel udstyret med tekniske hjælpemid­
ler. Til arbejdet i marken havde man dog endnu kun gammeldags red­
skaber.

Gårdens ejer, Asbjørn Skeie, var ungkarl, en hidsig og lidt voldsom 
natur, men et udmærket og retskaffent menneske. Jeg kom lige fra land­
brugsskolen, fyldt med en mængde viden om landbrugsforsøg, plante- 
og kvægavl. Asbjørn Skeie ville gerne lære af mig. Selv havde han væ­
ret både på højskole og landbrugsskole i Norge og han ønskede at være 
en foregangsmand blandt egnens bønder. Hans mor styrede huset for 
ham. Desuden var der en yngre bror som medhjælper. Endvidere en 
„budeia“, en kvindelig fodermester. I almindelighed anså norske mænd 
det for en uværdig syssel at arbejde med kvæget i kostalden. Det var 
noget som fra gammel tid havde været betragtet som kvindearbejde, 
hvortil en mand ikke kunne nedværdige sig. Budeian kunne dog ikke 
alene klare arbejdet med de mange kreaturer. Som dansker havde jeg 
ingen fordomme med hensyn til arbejde med kvæg. Jeg kom derfor til 
at overtage en del af malkningen såvel som rengøring af staldene. For-
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uden budeian holdtes der en ung stuepige og lejlighedsvis beskæftigedes 
et par daglejere på gården.

Jeg rejste til Norge i den tro at sproget ikke ville volde nogen vanske­
ligheder. Den vestnorske dialekt — det er jo væsentligst den som ligger 
til grund for nynorsk — havde jeg dog svært ved at forstå. Den vest­
norske bondebefolkning var i national henseende temmelig fanatisk. 
Den var oplært til at hade det danske sprog. Det norske rigsmål blev 
betragtet som dansk, og det måtte man ikke benytte. Der var således ikke 
tale om at man på nogen måde søgte at tilpasse sit sprog så en dansker 
lettere kunne forstå det. Samtidig nærede de samme bønder en temme­
lig ukritisk beundring for Danmark! Og de havde de mærkeligste fore­
stillinger om, hvor vidt vi havde bragt det i Danmark. Mange gik med 
drømme om engang at få lejlighed til at besøge den store, skønne og 
syndefulde by København, en by der i deres forestilling nogenlunde 
svarede til de forestillinger mange danske har om Paris.

I løbet af en måneds tid havde jeg dog vænnet mig til den vestnorske 
dialekt. Efterhånden kom jeg til at tale den nogenlunde godt, ganske 
vist med accent, men da jeg senere på sommeren kom til andre egne af 
Norge, troede de ikke jeg var dansker men sørlænding. Det var mig en 
god hjælp at der på gården var ikke så lidt litteratur, både på rigsnorsk 
og nynorsk, som jeg fik lov til at låne. Nynorsk på tryk kunne jeg ret hur­
tigt lære at læse. Blandt andre gode bøger læste jeg Arne Garborgs vær­
ker på nynorsk. Jeg fik ligeledes lejlighed til at læse Roald Amundsens 
spændende skildringer af Nordvestpassagen. Gårdbruker Skeie holdt 
aviser på begge sprog. Hjemmefra havde jeg medbragt Henry Georges 
bøger „Fremskridt og fattigdom" samt „Frihandel og beskyttelse". Et 
par bøger der gjorde et stærkt indtryk på mig.

Jeg var meget optaget af alt det ny jeg mødte. Ganske særlig nord- 
mændene som mennesker. Og så landets storslåede natur. Hvad arbejde 
og landbrugsvirksomhed angik var der ikke for en dansker noget at 
lære, ud over den værdi der ligger i at have kendskab til andre land­
brugsformer, så man har noget at sammenligne med. Men jeg var heller 
ikke kommet til Norge for at lære landbrug. Jeg var kommet for at få 
mit sind i ro efter en for mig yderst ubehagelig vinter, for at se mig om 
og opleve noget nyt. Jeg kom svært godt ud af det med folkene påi 
Skeie. At de også må have sat pris på mig fik jeg et håndgribeligt
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vidnesbyrd om ved at Asbjørn Skeie gav mig hunderede kroner mere 
i løn, end vi oprindelig havde aftalt. Også det var en ny erfaring.

Jeg blev på Jæren i fire måneder, til 1. september. I begyndelsen af 
august havde jeg otte dages ferie. Jeg lånte min husbonds cykel og 
skiftevis pr. båd, pr. cykel og pr. bane foretog jeg en rejse fra Jæren 
over Ryfylkefjordene, Røldal, Haukeli, Skien, Oslo, Bergen tilbage 
til Stavanger. Navnlig turen på cykel fra Ryfylkefjordene over høj­
fjeldet ved Haukeli og ned til Skien var for mig en mægtig oplevelse. 
Jeg forstod siden på nordmændene, at det just ikke var cykel man be­
nyttede, når man skulle til fjelds! Det var også et halsbrækkende fore­
tagende at færdes på cykel over højfjeldet. Lange strækninger opad 
måtte jeg bære cyklen. Det var strengt, men op kom jeg. Nedad til 
Skien gik det lettere, men det var temmelig farligt hvis bremserne 
ikke holdt.

Den 1. september forlod jeg Skeie. Jeg ville over til Østlandet og 
søge arbejde der de sidste to måneder indtil 1. november. Jeg var kom­
met ud for at se mig om, og selv om Vestlandet havde bjergtaget mig, 
så ville jeg dog også se, hvordan der så ud på Østlandet. Jeg havde 
desuden hørt, at man vistnok kunne tjene en noget højere løn ved høst­
arbejde på Østlandet. Til november havde jeg indmeldt mig til Askov 
Højskoles vinterkursus. Hvis jeg kunne tjene lidt mere ved endnu hår­
dere arbejde, så fik jeg nok brug for pengene.

Min rejse fra Jæren gik over Stavanger til Bergen, derfra med båd 
ind gennem Sognefjord til Lærdal. Turen ind gennem Sognefjord var 
overvældende, en oplevelse jeg siden aldrig glemte. Strækningen fra 
Lærdal op over Filefjeld og ned til Fagernes var ligeledes storslået. 
Jeg var grebet af den store natur. Først efter at have set noget af Vest­
landets vælde syntes jeg, at jeg begyndte at kunne skimte noget af Nor­
ges særpræg, ane noget af det der gemte sig i de mennesker, som levede 
i de dybe dale, elskede deres fattige land og længtes ud „over de høje 
fjelde. “

Jeg kom til at gøre turen over Filefjeld i bil sammen med et par han- 
delsmænd, som fra Lærdal skulle køre den vej, og jeg slap med en for­
holdsvis rimelig betaling. De gjorde ophold undervejs så jeg bl. a. fik 
lejlighed til at se Borgund stavkirke, en kirkebygning der virker mærke­
lig gribende hedensk på en, og fortæller om en brydningstid og om en
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kultur, der føles uendelig fjern. I Fagernes overnattede jeg på et lille 
hotel. Næste dag tog jeg toget til Mjøsa. Her gik jeg ind på arbejds­
anvisningskontoret og spurgte om arbejde, lige meget hvad det var. De 
anviste mig straks arbejde på en stor gård, hvis navn jeg desværre har 
glemt. Den lå på østsiden af Mjøsa, nær Ringsaker station. Over 
Hamar og Ringsaker nåede jeg ud til gården samme aften. Her blev jeg 
til slutningen af oktober.

Efter norske forhold var det en herregård. Der var et stort tilliggende 
af dyrket jord, tung lerjord som gav gode afgrøder. Til gården hørte 
endvidere vældige skovarealer. Ejeren havde formodentlig sine største 
indtægter fra skovbruget. Jeg hjalp ved høstarbejde, som her ikke på 
langt nær var tilendebragt. Vi høstede masser af havre. Der blev brugt 
dels slåmaskine med aflægger, dels selvbinder. Havrenegene blev spiddet 
på pæle. Sådan sat op kan negene tåle at stå ude meget længe og blive 
virkelig gennemvejrede. Strå og kerne kan være af fin kvalitet, selv om 
høsten eventuelt ikke køres i lade før på vinterfrosten. Da havrehøsten 
var forbi, tog vi gårdens store kartoffelavl op. Den blev anbragt i store 
jordkældre. Omkring midten af oktober nedplukkede jeg frugten i går­
dens store frugthave.

Naturen her var vidt forskellig fra den vestnorske. På Jæren i Vest- 
norge blæste der næsten altid en hård vestenvind. Her på Østlandet, 
mellem de store skove, var der gennem september og oktober næsten 
altid stille vejr, ofte med en herlig mild cfterårssol. Ud over Mjøsa mod 
de fjerne åse lå der en blå dis. Det duftede fra de vældige skove. Det var 
skønne dage.

Jeg måtte arbejde meget hårdt, men det var jeg forberedt på, og jeg 
fik jeg god løn for mit arbejde. Som nettooverskud fra mit ophold i Norge 
havde jeg nær ved syv hundrede kroner, foruden at jeg havde haft mit 
ophold og betalt mine rejseudgifter. Det var efter den tids forhold en stor 
sum penge. Men det halve års ophold i Norge kunne ikke vurderes blot 
i penge, selv om de var gode at have i lommen. Jeg havde set meget, lært 
meget af omgang med andre mennesker, og den storslåede natur havde 
virket stærkt ind på mit sind. Jeg følte opholdet i Norge som en rig og 
befriende oplevelse efter alt det trykkende og plagsomme jeg havde op­
levet vinteren før. Da jeg i slutningen af oktober rejste hjem følte jeg mig 
renset og forfrisket og med lyst til at tage fat på studierne i Askov.
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Den sommer brewekslede jeg med min fætter Vagn Mortensen, som 
læste til læge i København. Jeg spurgte ham om der var muligheder for 
videre studier. Han sendte mig en håndbog med oplysning om de for­
skellige kursus ved universitetet, men den havde jeg hverken glæde eller 
gavn af. Jeg skulle være student først. Det ville tage tre år, og jeg ejede 
kun syv hundrede kroner. Så måtte jeg lade drømmen fare. Der var 
lukket.

PÅ ASKOV HØJSKOLE
2. september.

Vinteren 1920-21 tilbragte jeg på Askov Højskole. Hvordan min frem­
tid skulle forme sig stod mig endnu uklart. Universitetsvejen havde jeg 
fundet lukket. Nu kom jeg til Askov alene med det formål at lære så 
meget som muligt, at uddanne mig. Jeg ville prøve, om jeg kunne skaffe 
mig så meget som muligt af den viden og den uddannelse, som den 
priviligerede ungdom i samfundet skaffede sig på gymnasier og ved uni­
versitetet. Hvordan det skulle ske, og hvor meget jeg kunne nå, det havde 
jeg ingen anelse om.

Askov Højskole var overfyldt af elever. Jeg var blevet lidt sent ind­
meldt og var tilmed første års elev. Af den grund kunne jeg ikke få ene­
værelse, hvilket jeg af hensyn til mine studier havde ønsket og håbet. 
Jeg kom til at bo på et værelse, som skolen havde lejet i et ældre beboelses­
hus ude i byen. Her boede vi fire elever sammen i et ret stort loftsværelse. 
Der var heldigvis kakkelovn, og vi købte tørv og sørgede selv for op­
varmning. Der var nogenlunde arbejdsro skønt vi boede fire sammen. 
Også de andre tre var interesserede i at arbejde med skoleopgaverne. Vi 
var allesammen på forskellige hold og havde egentlig ikke meget tilfælles, 
men vi respekterede hverandres arbejdsro.

Jeg kastede mig ud i skolearbejdet med en voldsom appetit og med al 
den energi jeg kunne præstere. Jeg havde den glæde at komme på skolens 
bedste danskhold og at få cand. mag. Hans Lund som dansklærer. På 
dette hold kom jeg sammen med senere finansminister Thorkil Kristensen 
og med gårdejer Georg Mikkelsen fra Sinding ved Silkeborg; med begge 
har jeg siden opretholdt venskabet. Hans Lund var en ypperlig lærer.
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Han forstod at vække vor interesse for sprogets behandling, navnlig var 
han god til at give os interessante stileopgaver. Noget af det bedste i hans 
undervisning var hans gennemgang af stilenes sprog, samt af de enkeltes 
behandling af stilenes emne. Jeg gjorde meget ud af stilskrivningen. Det 
glædede mig at mærke, hvordan jeg begyndte at kunne forme sproget 
som jeg ville det. Ofte fik jeg kritik for mine stile. Den var berettiget. Men 
jeg fik af og til også lidt ros, og det virkede unægtelig opmuntrende.

Denne første vinter på Askov havde jeg også Hans Lund til lærer 
i historie på et mindre hold. Vi gennemgik Oltidens historie. Denne 
historieundervisning optog mig meget. Aldrig havde jeg fået en bedre 
undervisning. Hans Lund var fremragende som historielærer, inspi­
rerende, igangsættende. Og han formåede i sjælden grad at få os til at 
tænke over spørgsmålene. Hans historiske paralleller syntes jeg altid var 
meget givende og tankevækkende. Ved gennemgangen af Oltidens hi­
storie drog Hans Lund altid paralleller med tildragelser og problemer 
i den nyere tids historie, Danmarks historie og verdenshistorien.

Af andre fag dyrkede jeg sprog, tysk og engelsk. Engelsk kom der ikke 
meget ud af. Til lærer i dette fag havde jeg magister Jens Rosenkjær. Han 
var morsom og inciterende og man glædede sig altid til hans timer. De 
var fornøjelige, men de drejede sig mest om alt andet end det fag, der 
skulle undervises i. De fleste af eleverne havde hverken energi eller inter­
esse nok til virkelig at gøre noget ved undervisningen i engelsk sprog, og 
Rosenkjær indrettede undervisningen derefter.

Ganske anderledes var undervisningen i tysk. Til lærer i tysk havde jeg 
cand. theol. Fr. Schrøder, en søn af Ludvig Schrøder. Han var ikke frem­
ragende som lærer, når det drejede sig om at holde foredrag i kirke­
historie, hvilket var hans hovedfag ved skolen. Men hvor var han dygtig 
som lærer i tysk. Jeg fandt ham i hvert fald fortræffelig. Det var hans 
mening at vi skulle lære noget ved undervisningen. Han gav os en syste­
matisk undervisning, omfattende såvel indøvelse i grammatikken som 
skriftlige og mundtlige øvelser i sproget, og han stillede store krav til 
eleverne om hjemmearbejde. Af den grund flygtede mange af eleverne fra 
holdet. Tilbage blev kun en halv snes stykker, men vi lærte til gengæld 
meget. En stor støtte for mig var det, at jeg tidligere havde haft nogle 
timers privat undervisning i tysk hos den meget dygtige sprogmand, 
pastor Carøe hjemme i Thorsted.
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Regning og matematik dyrkede jeg også ivrigt. Her havde jeg J. Th. 
Arnfred som lærer. Hans undervisning satte jeg meget højt. Den var syste­
matisk, og hans fremstilling af vanskelige spørgsmål var overordentlig klar 
og instruktiv. Arnfred byggede i overvejende grad på professor la Cours 
historiske metode ved undervisningen i regning og matematik.

En stor del af undervisningen i Askov blev givet i form af foredrag for 
den samlede elevflok. Disse foredrag stillede overordentlige krav til læ­
rerne. Lærerne udførte også et fantastisk arbejde ved forberedelsen til 
disse „store foredrag", som de vist hver især betragtede som toppræsta­
tionerne i deres undervisning. Foredragsrækkerne var yderst værdifulde. 
Jeg kan ikke sige at man bød os noget ligegyldigt. Magister Rosenkjærs 
foredrag handlede formelt om kemi, men i praksis talte han om alt muligt, 
som for tiden optog ham, også samfundsproblemer. Jeg var glad for hans 
foredrag. Han virkede inspirerende fordi han selv var så levende optaget 
af det han talte om.

Af størst betydning for mig blev dog Arnfreds gennemgang af vort fysi­
ske verdensbillede. Her åbnede sig nye vældige perspektiver. Lige så op­
taget var jeg af Hans Lunds gennemgang af Tysklands nyere historie, 
med hovedvægt lagt på tiden fra midten af forrige århundrede op til og 
med den første verdenskrig. Denne foredragsrække, suppleret af en del 
samtaler, strakte sig over hele vinteren. Det blev en indgående behand­
ling, ikke mindst af Bismarcks politik, og med udblik til den historiske 
udvikling i vort eget land og i andre lande. En så gedigen historieunder­
visning havde jeg aldrig før oplevet. Her var noget at lære. Denne under­
visning gav mig en enestående hjælp til at forstå vor egen tid og dens 
tildragelser.

Når jeg ofte siden har ladet tankerne gå tilbage til Hans Lunds hi­
storieundervisning er det blevet mig klart, at når det drejer sig om at 
undervise i historie, da må man ikke sprede sig for at overkomme så 
meget som muligt. Det gælder tværtimod at trænge dybt ind i en be­
grænset del af historien med udblik til sammenhængen med den historiske 
udvikling iøvrigt. Fra denne dybe indsigt på et begrænset område gælder 
det at søge helheden og de store sammenhænge i historiens forløb. Det 
var den lære jeg drog af Hans Lunds undervisning i historie. Jeg var lige 
så stærkt optaget af hans foredragstimer i samfundsspørgsmål, herunder 
både samfundslære og socialpolitiske spørgsmål. I tilknytning til denne
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foredragsrække tog Hans Lund mange samtaler med elevflokken. Det var 
en fremragende undervisning, holdt på et meget højt niveau.

Ved siden af de her nævnte foredragsrækker husker jeg særlig C. P. O. 
Christiansens historiske foredrag og filogen, dr. phil. Marius Kristensens 
foredrag om dansk litteratur. Jacob Appel var forstander, men havde 
orlov fra skolen for at røgte hvervet som undervisningsminister, navnlig 
med hensyn til de sønderjyske spørgsmål. Hans hustru, fru Ingeborg Ap­
pel, var konstitueret forstander. Hun var en dygtig og myndig dame, men 
hendes stilling var vanskelig. Der savnedes en personlighed af Jacob 
Appels format som det samlende midtpunkt for den meget dygtige lærer­
stab.

Ved siden af den undervisning, jeg her har nævnt, var der de mange 
samtaler og diskussioner mellem eleverne og i mindre kammeratgrupper. 
Disse samtaler var af meget stor betydning for os. Det var i en sådan 
kammeratgruppe at Thorkil Kristensen, Georg Mikkelsen, senere 
redaktør Svend Thorscn og jeg fandt sammen.

En meget stor oplevelse for mig var endvidere de aftner, da Arnfred 
holdt åbent hus i hans hjem i Møllehuset. Ved disse aftner blev mange 
livsvigtige spørgsmål drøftet. Hvis man havde et vigtigt spørgsmål, man 
gerne ville have frem, kunne man, efter Arnfreds ønske, give ham et vink 
derom i forvejen. Arnfred tog så spørgsmålet op til indgående filosofisk 
og historisk belysning og ledede derefter samtalen derom. Arnfreds be­
handling af de forskellige spørgsmål gik en til både hjerte og forstand og 
åbnede nye verdener for en. Den dag i dag føler jeg en dyb taknemmelig­
hed for disse aftner.

Da foråret kom var jeg udslidt, træt og medtaget af det overordentlig 
intensive skolearbejde i den forløbne vinter. Udbyttet af vinteren kunne 
jeg jo slet ikke gøre op. Nu trængte min hjerne til en tids hvile, siden ville 
jeg have mere at vide. Inden jeg i slutningen af april rejste hjem til Fejsø­
hus indmeldte jeg mig som andet års elev til Askov Højskoles kursus vin­
teren 1921-22.

I sommerhalvåret 1921 var jeg hjemme i Fejsøhus for at hjælpe far og 
mor med bedriften. Al min fritid brugte jeg til læsning og til at arbejde 
med det tyske sprog. Jeg erindrer så tydeligt hvilken stor og rig oplevelse 
det var, da jeg næsten pludselig opdagede, at nu kunne jeg uden større 
besvær læse tysk litteratur på originalsproget. Hvor var det en vidunderlig
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oplevelse. Det føltes som en vældig udvidelse af ens åndelige horisont. 
Der blev åbnet adgang til nye verdener af viden, poesi og befrugtende 
tanker.

Landbrugsbedriften i Fejsøhus blev stadig udvidet og forbedret. Vi 
høstede nu større afgrøder end det var muligt at rumme i den oprindelige 
ladebygning, og kreaturholdet voksede også så de oprindelige stalde efter­
hånden var blevet utilstrækkelige. Far lagde særlig vægt på at producere 
slagterisvin. Dels blev gårdens egen avl brugt til opfedning af svin, dels 
blev der indkøbt meget korn. På den måde kunne der blive en stor om­
sætning og indtjenes en del penge til bedriftens forbedring og udvidelse.

Den 3. november 1921 rejste jeg atter til Askov, denne gang for at be­
gynde mit andet seks måneders kursus. Den foregående vinter havde der 
været nogen uro på skolen, en vis spænding mellem elevflokken og fru 
Ingeborg Appel. Eleverne overholdt ikke alle de moralbud, fru Appel 
opstillede. Efter mit skøn var disse moralbud også alt for vidtgående og 
detaljerede. Elevernes opførsel var stort set ordentlig. Ved en skole med 
over trehundrede elever vil der altid være nogle, der ikke er så lovlydige 
som det kunne være ønskeligt.

Fru Ingeborg Appel og lærerrådet ønskede at undgå en gentagelse af 
„fimbulvinteren11 1920-21. For at få bedre kontakt med elevflokken, en 
slags stødpude mellem skolens elever og dens ledelse, vel også et redskab 
som skolen ved visse lejligheder mente at kunne anvende, havde forstan­
derinden og lærerrådet besluttet at der skulle oprettes et elevråd. Det 
skete straks efter skolens start. Formanden skulle vælges blandt andet års 
elever. Lærerrådet fik det ordnet sådan at jeg blev valgt til dette hverv 
og beholdt det hele vinteren. Jeg var absolut ikke glad for dette arbejde. 
Jeg var kommet på skolen for at drive studier, ikke for at påtage mig 
hverv som kunne komme til at kræve både tid og arbejdskraft. Jeg må 
erkende, at jeg ikke gjorde meget ud af formandsskabet. Mange af 
eleverne syntes, at jeg gjorde for lidt ud af det, og deri havde de utvivl­
somt ret. Men jeg var ikke indstillet på at bruge kræfter dertil. Måske 
var min indstilling forkert. Man lærer jo også meget ved at have tillids­
hverv. Men jeg var så afgjort indstillet på studier. Desuden var jeg klar 
over, at der vanskeligt kunne udrettes noget videre. Forstanderinden 
og lærerrådet ønskede i virkeligheden mig og elevrådet som et middel til
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at rydde visse uheldige forhold ud af verden på en lempelig måde, så 
de selv havde mindst mulig ubehag deraf. Det var der ikke noget at sige 
til, blot man havde tid til dette lidet attråværdige hverv. Nogle gange i 
løbet at vinteren måtte jeg „tage affære“. Jeg var selv i høj grad inter­
esseret i, at skolearbejdet kunne gå uforstyrret. Men som sagt: jeg var en 
meget middelmådig elevrådsformand.

Jeg fortsatte hovedsagelig med de samme fag, som jeg havde dyrket 
vinteren før. Jeg var på andet års bedste danskhold og havde dr. phil. 
Marius Kristensen som lærer. For mig var han mindre inciterende end 
Hans Lund, som jeg havde haft året før. Marius Kristensen var så ud­
præget filolog, og vi fik hyppigt lange udredninger om sprogudviklingen 
og om slægtskabsforholdet indenfor den europæisk-iranske sproggruppe. 
Ofte viste han med sammenligninger, hvordan det samme verbum bøje­
des på sanskrit, græsk, latin, russisk og de nuværende vesteuropæiske 
sprog. Samfundsforhold og almindelige folkelige problemer interesserede 
nok Marius Kristensen, men han var ikke personligt optaget af dem på 
samme måde som Hans Lund. Hvad den rent sproglige behandling af 
stilene angik, gav Marius Kristensen ofte skarp kritik og en udmærket 
undervisning.

På andet års hold gennemgik vi hele Danmarkshistorien. Her var 
C. P. O. Christiansen vor lærer og vi benyttede Fabricius’ Danmarks­
historie som grundbog. Det var en ypperlig gennemgang af Danmarks­
historien som gav megen ny viden og indsigt. Som historielærer forekom 
C. P. O. Christiansen mig dog ikke at stå på højde med Hans Lund. 
Hans Lund søgte altid at få os til at draget historiske paralleller og tvinge 
os til indgående at tænke over vigtige historiske tildragelser og spørgsmål. 
Ganske vist gjorde C. P. O. Christiansen det samme, men han forkyndte 
mere sit eget syn på hele den historiske udvikling. For at belyse dette syn 
på det historiske forløb trak C. P. O. Christiansen ofte lange udviklings­
linjer op gennem historien, linjer som skulle vise den sammenhængende 
udvikling. Det hjalp ofte til at give overblik og klarhed. Men sammen­
hængen i den historiske linje på tværs over grænser mellem lande og ver­
densdele indenfor samme tidsrum, kom ikke meget frem i hans under­
visning. Og selv om jeg på mange måder var glad for C. P. O.s under­
visning, fik den ikke den grundlæggende betydning for mig, som Hans 
Lunds historieundervisning året før havde haft. Under mit ophold på
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Askov som andet års elev havde jeg dog den glæde stadig at følge Hans 
Lunds „store foredrag" om historie.

I elevgrupper og på holdene diskuterede vi ivrigt mange forskellige 
spørgsmål. På en folkehøjskole af Askovs størrelse lærer man jo aldrig 
alle kammeraterne at kende. Det bliver mindre grupper, som af en eller 
anden anledning finder sammen og danner grundlaget for et befrug­
tende kammeratskab. Samtaler og diskussioner i sådanne kammeratgrup­
per er af den allerstørste betydning for elevernes udvikling og for det 
udbytte, de har af skoleopholdet. Jeg betragter det som et stort gode at 
jeg begge vintre i Askov blev optaget i en god kammeratkreds, hvor der 
var rig lejlighed til fri meningsudveksling. Med flere af disse kammerater 
har jeg siden haft den lykke at bevare forbindelse og venskab gennem 
årene der kom.

Jeg læste meget den vinter, navnlig indenfor de fag jeg særlig arbej­
dede med. I matematik og geometri nåede jeg temmelig langt, efter 
lærernes udsagn i det store og hele hvad der krævedes til nysproglig stu­
dentereksamen. Undervisningen i tysk hos Fr. Schrøder fortsatte jeg, og 
opnåede ret stor sikkerhed i dette sprog. Engelsk derimod fik jeg ikke 
nogen nævneværdig hjælp til.

Da kursuset nærmede sig sin afslutning var jeg overtræt af læsning, 
diskussioner og studiearbejde. Jeg havde kørt under fuldt pres begge 
vintre. Egentlig var det min hensigt at søge til Askov endnu en vinter, 
men jeg havde en følelse af at jeg vist ikke ville have godt af endnu en 
vinter dér. Jeg havde fået så umådelig meget ud af de to vintre på Askov. 
Men jeg havde set eksempler på at elever, der kom tre vintre, let kunne 
blive ligesom lidt overspændte, lidt for stærkt prægede af skolen, så deres 
personlige selvstændighed mere eller mindre udviskedes. Jeg var ængste­
lig for at komme ud for det samme, hvis jeg fortsatte i Askov, hvad jeg 
ellers havde svært lyst til for studiernes skyld.

I TYSKLAND
9. september.

Da Askov Højskoles vinterkursus sluttede sidst i april 1922 rejste jeg 
hjem til Fejsøhus og kastede mig ud i legemligt arbejde for at få lidt mod­
vægt til den megen læsning under vinteren. Men jeg havde udlængsel.
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Nu var der gået to år siden jeg var i Norge. Jeg ville ud og se mig lidt 
om i verden inden det blev for sent, og jeg tænkte på Tyskland. Jeg ven­
tede at meget nyt og lærerigt ville gro frem i det nye Tyskland under 
Weimarforfatningen. Den danske statskonsulent i Berlin, A. P. Jacobsen, 
hjalp mig til en plads ved landbruget på et gods lidt syd for Elben, en 
lille mils vej fra industribyen Wittenberge ved banelinjen mellem Ham­
borg og Berlin. Såvidt jeg erindrer rejste jeg derned i slutningen af maj 
måned. Det var min første egentlige udenlandsrejse, for det at rejse til 
et af de nordiske broderlande er jo blot som at rejse til en anden provins 
indenfor det kulturområde, man er vokset op i.

Jeg havde fået den aftale at jeg skulle have kost og ophold på godset 
samt en vis pengeløn. Kost og ophold blev den egentlige løn. I sommer­
halvåret 1922 gennemlevede Tyskland den allerværste inflation efter 
første verdenskrig. Pengene mistede næsten helt deres værdi. Godsets 
væsentligste arbejdskraft var daglejere på egen kost. I sammenligning 
med dem var jeg godt stillet. De penge de fik for deres arbejde var næsten 
intet værd. Der dyrkedes på godset bl. a. mange ærter til konserves. Til 
at plukke ærter havde vi over et halvt hundrede koner fra Wittenberge. 
De cyklede de godt fem kilometer morgen og aften. Arbejdslønnen var 
een mark pr. kg plukkede ærtebælge. Konerne kunne tjene ca. halvtreds 
mark om dagen, men da et fire punds rugbrød kostede 30 mark, oksekød 
ca. 100 mark pr. halvkilo, æg 10 mark stykket, strakte fortjenesten ikke 
til stort mere end brødet. De var elendigt klædt og så yderst forkomne ud. 
Jeg havde forfærdelig ondt af dem og ønskede at vi kunne have givet 
dem et ordentlig måltid mad om dagen i stedet for de næsten værdiløse 
penge de fik.

Jeg havde nogle få penge med hjemmefra, og et par gange havde 
mor lagt en tier ind i et brev til mig. En eftermiddag fik jeg nogle timer 
fri og tog ind til Wittenberge for at gøre nogle indkøb. Jeg købte et 
sæt grovt arbejdstøj. Det var ikke nogen god kvalitet. Prisen var 800 
mark. For et par sko gav jeg 600 mark, en tarvelig flonelskjorte kostede 
200 mark. Desuden købte jeg et sæt tøj. Kvaliteten var ringe, prisen 
3.500 mark. For en tynd overfrakke måtte jeg give 4.000 mark, en hat 
af ret god kvalitet kostede 700 mark. Jeg havde mistet min lommekniv 
og måtte have en ny. 30 mark ud af lommen. En simpel håndkuffert til 
at have mine sager i kostede mig 1.400 mark.
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Jeg havde imidlertid været lidt for hurtig i vendingen. En måneds 
tid senere var markens kurs faldet yderligere og jeg kunne have fået endnu 
flere mark for mine gode danske kroner, men priserne var også steget 
uhyggeligt. Alt var forfærdelig dyrt. De mange daglejere, vi havde på 
godset, måtte leve af brød, kål og kartofler. Intet under at der under 
sådanne forhold blev stjålet og rapset, når lejlighed dertil gaves. Der 
skulle lås og slå for hver en dør og hver en lem.

Jeg var en slags arbejdsleder og skulle have opsyn med mangt og 
meget. Jeg måtte derfor op klokken fem hver morgen for at låse op og 
sørge for at alt var i orden, når daglejerne kom for at begynde dagens 
arbejde klokken seks. Arbejdstiden var 10 timer, fra 6 morgen til 6 aften. 
Klokken halv ni var der en halv times frokostpause, middagshvil fra tolv 
til et, og en halv times pause fra halv fire til fire. Efter arbejdstidens ophør 
skulle jeg atter sørge for at tingene blev bragt i orden og låse overalt 
hvor der kunne låses. Jeg gik hele tiden rundt med to tunge nøglebundter 
som sled store huller i mine bukselommer. Når alt udendørs var i orden 
skulle jeg, efter de notater jeg havde fra dagens arbejde, føre regnskab 
over det arbejde der var udfort på akkord, såsom roearbejde, ærtepluk- 
ning o. 1. Det blev ofte sent før jeg blev færdig.

Tid til læsning og skrivning blev der ikke, og noget kulturliv var der 
ikke. Alt druknede i slid for dagens udkomme. Tyskland havde dog en 
rig sangskat, en rig litteratur og verdens herligste musik. Men i al den 
tid jeg var på godset hørte jeg ikke en sang blive sunget eller nynnet. Ikke 
en musikstump blev spillet, ingen bøger blev læst. Jeg var egentlig lidt 
skuffet. Nok var jeg rejst ud for at se mig om og lære nye forhold at kende, 
men jeg havde urimelig meget arbejde i forhold til det vederlag jeg fik 
i form af kost og ophold. Kosten fik jeg hos forvalteren. Den var tilberedt 
af godsets egne produkter og var ganske god. Vi levede flot i sammenlig­
ning med daglejerne. Men jeg havde bl. a. håbet på at få lejlighed til at 
gøre mig fortrolig med brugen af det tyske sprog i praksis. Det blev der 
ikke meget af på godset, undtagen når godsejeren kom der.

Jeg havde mest samkvem med arbejdsfolkene, og det var en broget 
samling fra alle egne af Tyskland samt en del polakker. Allesammcn fra 
befolkningskredse, som havde været uden adgang til nævneværdig skole­
uddannelse og uden forbindelse med højere tysk kulturliv. De talte alle 
dialekt, et frygteligt rodsammen som det i begyndelsen kneb mig at for-
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stå. Forvalteren, husbestyrerinden og hendes medhjælp var ikke ander­
ledes. Sprogligt set var tiden dog ingenlunde helt spildt af den grund, 
resultatet var blot så ringe i sammenligning med hvad jeg havde ventet 
og håbet. Men jeg fik et indblik i tysk samfundsliv som var yderst lærerigt 
for mig, et praktisk kursus i samfundslære. På den ene side landarbej­
deres og småfolks elendige kår, på den anden side systemet med de store 
godser og junkervældet. Og så mangelen på folkeligt samliv som det jeg 
kendte hjemmefra.

Hvad selve landbruget angår var der egentlig ikke meget for en dansker 
at lære. Efter tidens forhold var godset udstyret med forholdsvis gode 
redskaber og maskiner, men ikke bedre eller mere end hvad der fandtes 
på en stor veldreven gård hjemme i Danmark. Landbruget på de preus­
siske og østtyske godser og store gårde stod på et relativt højt niveau, 
jævnbyrdigt med det bedste i dansk landbrug.

Ejeren, godsejer von Granzow, havde tre godser. Det største af dem 
lå oppe i Mecklenborg i nærheden af byen Schwerin. Godsejer von Gran­
zow var en mand i sin bedste alder, et sted mellem fyrre og halvtreds. 
Han var officer, men havde haft tjeneste bag fronten ved hærens forsy­
ningsvæsen. Han var en meget driftig jordbruger, belæst og interesseret 
og i det hele meget tiltalende. Folkene på hans godser respekterede ham 
og nærede venlige følelser overfor ham, velsagtens fordi de havde en 
følelse af at han altid søgte at være retfærdig og tage store menneskelige 
hensyn ved sine afgørelser.

Jeg erfarede allerede dengang at der hos tyskerne fandtes en vis be­
undring for skandinaver, en vis seen op til „det nordiske menneske". Da 
jeg kom fra Norden blev jeg straks anset som stående meget højere end 
de tyske landarbejdere, og navnlig højt hævet over polakkerne, der blev 
betragtet som hørende til et lavere stående folk, ikke værdige at have 
deres eget land og styre og deres egne anliggender. Blandt de mange 
tyskere jeg traf, både fra de lavere samfundslag og fra de højere, betrag­
tedes det som en stor fejltagelse, at man ved Versaillesfreden havde op­
rettet en selvstændig polsk stat.

Godsejer von Granzow besøgte godset en gang for hver ca. fjorten dage 
og opholdt sig der nogle dage hver gang. Han opsøgte mig straks og 
snakkede venligt og imødekommende med mig om alt muligt. Han var 
særlig ivrig for at få noget at vide om dansk landbrug og om forholdene
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i Danmark. Jeg var taget til Tyskland for at lære noget, og jeg ville gerne 
bruge det tysk jeg havde lært hjemme. Jeg fortalte om Danmark, om 
landbrug og meget andet. Til gengæld fortalte godsejeren mig en masse 
om tysk landbrug og om tyske forhold både før og efter krigen. Natur­
ligvis altsammen set ud fra et godsejersynspunkt. Men jeg fik meget 
at vide.

Allerede dengang var „dolkestødslegenden“ ret udbredt i den tyske 
befolkning. Von Granzow var af den opfattelse, at Tyskland ved våben­
stilstands- og fredsforhandlingerne var blevet ført bag lyset af amerika­
nere og englændere, at den tyske hær slet ikke var slået, at krigen egent­
lig var endt uafgjort og at Tyskland var kommet til at leve under ganske 
uantagelige og uholdbare betingelser. Her tænkte han navnlig på af­
ståelserne til Polen, oprettelsen af den polske korridor, vestmagternes 
besættelse af Rhinlandet samt de store skadeserstatninger. Von Gran­
zow var af den overbevisning, at i stedet for denne afslutning på krigen 
burde Tyskland have kæmpet videre i 1918, selv om det ville være endt 
med at de allierede havde marcheret lige til Berlin. Hvis den tyske hær 
virkelig var blevet slået, var der dog blevet en klar afgørelse i krigen. 
Hans slutning var altid: „Lieber ein Ende mit Schrecken als ein 
Schrecken ohne Ende.“ Vore mange samtaler førte til at von Granzow 
inviterede mig til at besøge ham nogle dage på hans gods ved Schwerin. 
Jeg skulle komme så snart vi var færdige med høstarbejdet på godset 
ved Elben.

I slutningen af august rejste jeg op til godset i Mecklenborg. Det blev 
en stor op mærkelig oplevelse for mig. Selv beboede von Granzow og 
hans familie et lille slot. Jeg ankom ved aftenstid og blev modtaget af 
godsejeren selv. Han førte mig ind i sit store bibliotek og bad en tjener 
servere øl og og smørrebrød for os. Vi sad og snakkede i flere timer. Han 
fortalte om sit gods, og desuden drøftede vi mange forskellige folkelige 
og samfundsmæssige problemer. Von Granzow var meget interesseret i 
at høre noget om de danske folkehøjskoler. Han havde læst noget om 
dem, og ud fra mine egne erfaringer kunne jeg jo fortælle ikke så lidt. 
Han betragtede Grundtvig som Danmarks og Nordens Fichte. Foruden 
Grundtvig kendte von Granzow meget til en anden berømt dansker, 
arvelighedsforskeren Wilhelm Johannsen, hvis videnskabelige arbejde 
godsejeren var overordentlig optaget af. Han ventede sig store resultater
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for både kvægavl og planteavl på grundlag af Wilhelm Johannsens 
arvelighedsforskning.

I de dage jeg var von Granzows gæst boede jeg i et meget fornemt 
gæsteværelse på slottet, og sov i den herligste seng under duntæpper med 
silkebetræk. Aldrig havde jeg oplevet noget lignende. Jeg kunne ikke 
undgå at tænke på Jeppe i baronens seng! Tidligt om morgenen blev 
jeg vækket. Jeg skulle ud sammen med godsejeren for at se arbejdet 
komme i gang i den store virksomhed. Vi vandrede ud om morgenen 
allerede ved sekstiden. Høsten var endnu ikke afsluttet. Man kørte korn 
hjem fra markerne til de store lader. Det var et imponerende syn at se 
over halvtreds spand heste, store svære belgiske heste, nogle jyske heste 
plus nogle spand oldenborgere, rykke ud fra staldene om morgenen.

Godset var på flere tusinde tønder land, vældige arealer at komme 
over. Vi vandrede rundt formiddag og eftermiddag uden at overkomme 
mere end en meget lille del. Ved siden af det store og ret alsidige land­
brug med kvægavl og kornavl hørte der til godset en ret stor kartoffel­
melsfabrik, baseret for en meget stor del på godsets egne kartoffclleve- 
rancer. Til godset hørte endvidere store smede- og snedkerværksteder, 
kontorer med stort personale og meget mere som jeg slet ikke nåede at se. 
Indkøb af kunstgødning og hjælpestoffer skete direkte fra fabrik. På 
den måde opnåedes lige så gunstige købsbetingelser som de store andels­
foretagender hjemme i Danmark. Jeg forfægtede ivrigt andelsselskaber­
nes sag og fortalte om den danske jordlov af 1919. De store godser burde 
udstykkes, mente jeg. Heroverfor hævdede von Granzow at det var en 
uholdbar tanke med oprettelse af de mange mindre brug, som aldrig ville 
kunne udnytte den moderne teknik og stordriftens produktionsmæssige 
fordele. I det lange løb ville det kun give ringere levevilkår for alle. „Ja, 
ja, unge mand,“ sluttede von Granzow, „De bliver nok klogere, når De 
bliver lidt ældre og ser lidt mere på realiteterne."

Under besøget spiste jeg hovedmåltiderne sammen med godsejeren 
og hans familie. Vi fik ganske jævn og god bondekost. Han forklarede 
mig at tiderne ikke var sådanne at man på nogen måde havde lov at 
flotte sig. Han havde i og for sig godt råd til et rigeligere forbrug, for­
klarede han. Men så længe hovedparten af det tyske folk måtte lide 
svære afsavn, som tilfældet var endnu i 1922, anså han det for ganske 
uforsvarligt hvis nogen, selv om de havde råd dertil, tillod sig et større
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forbrug end nødvendigt for at leve et sundt liv. Det var forøvrigt et 
karakteristisk og meget tiltalende træk hos von Granzow, at han følte 
ansvar overfor og solidaritet med ikke blot de folk der var knyttet til 
hans godser, men med samfundet iøvrigt. Arbejderbefolkningen i de 
store byer havde han dog ikke meget tilovers for.

Von Granzow havde to store drenge i 13-15 årsalderen. En dag 
efter middagsbordet kom han til at tale om dem, og han nævnte at de 
nu kom ind i den alder da de sexuelle problemer ville rejse sig for dem. 
Her fremførte han det synspunkt at det var rimeligt og naturligt, ja helt 
rigtigt, om de store drenge, når kønsdriften hos dem meldte sig, tog 
nogle af tjenestepigerne eller andre af godsets unge piger for at tilfreds­
stille deres drift. Naturligvis skulle de unge mænd ikke gifte sig med 
disse piger. Til sin tid skulle de giftes med unge piger af deres egen 
stand. Men for drengenes udvikling til frie og selvstændige mænd, mænd 
som kunne herske over andre og lede andre, udvikle den tilstrækkelige 
sikkerhed og frimodighed, var det af stor betydning at de ikke blev hæm­
met men fik en rimelig tilfredsstillelse af deres behov, også af de sexuelle 
behov.

Jeg blev temmelig chokeret over disse anskuelser, som jeg aldrig før 
havde hørt fremsat. Nok havde jeg mødt ret frie synspunkter når det 
gjaldt det sexuelle spørgsmål. Men von Granzow forekom mig dog så 
ganske brutalt at tilsidesætte ethvert hensyn til andre mennesker, navn­
lig hensynet til de unge piger og til de børn, som måtte kunne blive følgen 
af en sådan rent kynisk udnyttelse af de unge piger. Det var jo ren­
dyrket herrefolksmoral. Senere har jeg ofte mødt ganske tilsvarende 
synspunkter prædiket af moderne „psykologer", og det har passet svært 
godt til mange unges tilbøjeligheder. Men herrefolksmoral forbliver 
det desuagtet.

Nogen tid efter at jeg var kommet tilbage til godset ved Elben talte 
jeg med forvalteren om muligheden af at ændre vor oprindelige aftale 
derhen, at jeg fik lov til at forlade pladsen i slutningen af september 
måned. Dette gik han med til. De rede penge,, jeg havde tjent i somme­
rens løb, havde på grund af inflationen næsten ingen som helst værdi. 
Jeg skrev hjem til far og fik ham til at sende mig 150 kroner af mine 
opsparede midler. Med dem på lommen rejste jeg til Berlin, hvor jeg 
vekslede mine gode danske kroner til tyske mark. Inflationen var så
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vidt fremskreden at jeg fik kufferten omtrent fyldt med tyske penge. 
Selv om de tyske penge havde et stort pålydende fik jeg dem i banken 
udleveret i bundter, på hvis omslag bundtets indhold var noteret. Jeg 
talte slet ikke sedlerne efter, kun bundterne. Det drejede sig om beløb 
i millioner mark. For dem foretog jeg en rejse rundt i Tyskland i en 
måneds tid med en afstikker til Østrig. Det var billigt at rejse. Jernbane­
taksterne havde slet ikke kunnet følge trop med den øvrige prisstigning. 
Jeg regnede en dag ud, at jeg ville kunne rejse fra Wittenberge til den 
danske grænse for een dansk krone, så lavt stod den tyske mark. Ophol­
det på hoteller var heller ikke særlig dyrt, når man nøjedes med de mere 
beskedne. Jeg kom meget rundt og så meget i Tyskland for mine danske 
penge. Men opmuntrende var rejsen ikke. Nød og fattigdom var der 
overalt.

Medens jeg var i Tyskland modtog jeg meddelelse om Thomas Breds- 
dorffs død. Det gik mig stærkt til sinde. Jeg havde været så glad og tak­
nemmelig for hans timer den vinter jeg var elev på hans skole. Det var 
mig næsten umuligt at forstå, at han nu var borte. Omsider nåede jeg 
midt i oktober hjem til Fejsøhus og gik straks i gang med at hjælpe far 
og mor med kartoffelhøsten. En dag modtog jeg et brev som pludselig 
førte mig ind på nye baner.
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Et liv som lærer

VED VESTERLUND EFTERSKOLE
Sommerparadiset i Småland.

11. september.

Det brev jeg modtog var fra førstelærer Vilhelm Grell i Vejle Vester­
egn. Grell havde nogle år tidligere oprettet en efterskole, som han drev 
ved siden af sin gerning i kommuneskolen. Som lærerinde for de unge 
havde han i nogen tid haft frk. Thora Larsen. Hun havde været elev på 
Askov sammen med mig. Frk. Larsen havde vist Grell en vandrebog, 
der cirkulerede mellem en kreds af askovelever, som jeg var med i. Grell 
havde læst hvad jeg havde skrevet i vandrebogen, og frk. Larsen havde 
fortalt lidt om mig. Resultatet var blevet at Grell havde fået den idé, 
at jeg vist ville være egnet som lærer ved hans efterskole.

Tanken om at blive lærer var ingenlunde fremmed for mig. Tre af 
mors søskende var lærere og havde, trods små kår, fået held til at gen­
nemføre seminarieuddannelse, opnået fine eksaminer og var blevet yp­
perlige lærere. Allerede som barn havde jeg haft drømme i den retning, 
og far og mor ville gerne have hjulpet dem af os søskende, som havde lyst 
dertil, til en videre uddannelse, men fattigdommen havde spærret alle 
veje i den retning.

Nu var jeg syv og tyve år. Jeg havde ingen systematisk uddannelse 
som forberedelse til en lærergerning blandt unge og voksne. Men jeg 
havde lyst til at prøve. Gik det ikke godt for mig kunne jeg jo altid vende 
tilbage til landbruget, eller til et hvilket som helst job som arbejdsmand. 
Jeg var vant til at tage fat.

Jeg satte mig på min cykel og kørte de hundrede kilometer ud til 
Vesterlund. Vejene var dengang belagt med grus og skærver, og jeg hu­
sker så tydeligt at turen forekom mig temmelig lang. Efter at forstander 
Grell og jeg havde drøftet sagen igennem og jeg havde fået at vide, hvad
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der krævedes af mig, blev vi enige om at jeg skulle komme til 1. novem­
ber og undervise til 1. april året efter. Der ville også blive tale om nogle 
timer for de ældste børn i kommuneskolen. Da jeg savnede reglemen­
teret uddannelse var det egentlig udelukket at jeg kunne få lov til at 
undervise i kommuneskolen, men Grell havde underhånden følt sig for 
hos skolemyndighederne og fået til svar, at der ikke ville ske noget hvis 
jeg overtog en begrænset del af hans timer i kommuneskolen. Hoved­
parten af min undervisning skulle dog foregå for de unge i efterskolen. 
Jeg skulle have dansk og regning, danmarkshistorie, samfundslære og 
adskilligt mere. Jeg skulle have værelse og ophold og en vis pengeløn, 
hvis størrelse jeg ikke mere husker. Forstander Grell var ikke småligt an­
lagt, men lønnen har antagelig været lav; jeg var jo begynder.

1. november 1922 kom jeg til Vesterlund efterskole. Jeg kastede mig 
med liv og lyst ind i undervisningen og sled hårdt med forberedelserne 
til mine mange timer. Jeg havde let ved at omgås de unge i 15—17 års­
alderen. Jeg havde jo oplevet en del som jeg kunne fortælle de unge 
ind imellem den egentlige undervisning og de var meget interesserede 
og lærevillige. Jeg vandt deres tillid, og disciplinære vanskeligheder 
havde jeg ikke. Der var heller ingen vanskeligheder med at klare under­
visningen i dansk og regning. Jeg lå flere hestelængder foran de enkelte 
dukse-elever der fandtes på holdet. Ved siden af undervisningen havde 
jeg mange samtaler med forstander Grell og med de andre lærere ved 
skolen og med folk indenfor skolekredsen. Der levedes et rigt kulturliv 
i skolekredsen. Det gav mange impulser og øgede min interesse for ar­
bejdet.

Forstander Grell var fuldt tilfreds med min undervisning og ville 
gerne have haft mig til at fortsætte som lærer den følgende vinter. Vin­
terens erfaringer havde øget min lyst til at være lærer, men jeg ville 
hellere undervise helt voksen ungdom, og min lyst rettedes mod folke­
højskolen. Hvis der altså skulle være en mulighed der. —

Jeg vidste godt, at adskillige lærere ved høj- og efterskoler kun havde 
hvad man i grundtvigske kredse kaldte fri uddannelse, altså uden eks­
amen. Da jeg var andet års elev på Askov havde jeg spurgt Hans Lund 
til råds. Han havde svaret, at han normalt ville være meget betænkelig 
ved at anbefale nogen til at gå vejen som højskolelærer uden universi­
tets- eller seminarieuddannelse, men han ville dog ikke nære nogen be-
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tænkelighed ved at råde mig til at søge en vej frem som højskolelærer, 
og at supplere min uddannelse med sigte på dette arbejde.

Mange gange siden under de femogtyve år, det blev mig forundt at 
virke som lærer, har jeg selv været i den situation at mine unge elever 
kom og spurgte om råd. Det var forfærdelig svært at sige til gode, op­
vakte elever, der var fulde af længsel efter noget andet end det arbejde 
der på grund af fattigdom eller tilfældigheder var blevet deres, at der 
ingen udvej var til de studier de higede efter. Jeg har tit følt mig som en 
lyseslukker, der slukkede det håb, jeg vel selv havde været med til at 
tænde i de unge sind. Når de ivrigt spurgte efter udveje til studier måtte 
jeg altid henvise dem til den reglementerede eksamensvej, selv om jeg 
vidste at de ingen midler kunne skaffe dertil. Den vej, jeg selv var gået, 
turde jeg ikke anbefale. Jeg er ingenlunde bitter over det der har mødt 
mig i livet, efter at jeg valgte lærergerningen uden at have det blå stem­
pel. Tværtimod. Jeg er glad og dybt taknemmelig for de arbejdsmulig­
heder der blev givet mig. Jeg har haft den sjældne lykke i mit arbejde 
at finde en helstøbt forbindelse mellem pligt og lyst. Jeg elskede at un­
dervise og mit liv som lærer har været rigt. Det var mig stadig en kilde 
til glæde at kunne hjælpe de unge ikke blot til at søge viden, men også 
til at finde værdier i livet, glæde og skønhed i hverdagen. Jeg synes sta­
dig at det at undervise voksne unge er det skønneste arbejde der kan 
tænkes. Men vejen uden eksamen er stenet at vandre, og der møder en 
mange bitre ydmygelser, som ikke alle og enhver magter at overvinde. 
Og har man ikke ved sin side en trofast og hjælpende livsledsager, som 
kan støtte når modet svigter, tro, når man selv tvivler, da går det ikke. 
Og så er der jo det som forstander Gammelgaard så ofte talte om 
— vel med erindring fra den friskoleverden han selv var udgået fra — 
at der kræves en meget større arbejdspræstation af en autodidakt. Det 
blå stempel alene bærer et godt stykke vej. Det giver et skær af autoritet. 
Autodidakten må møjsommeligt slide for at skabe sig en position. Ikke 
sådan at forstå at jeg skulle tro at den, der har en eksamen, ikke behøver 
at slide i det. Men der er en forskel. Vort samfund er havnet i eksamens­
forgudelse. Erfaring, viden og evne til at lære fra sig vejer let i sammen­
ligning med en eksamen, den være nok så ringe.

Med årene voksede det frie folkeoplysningsarbejde, og det var mig en 
glæde at kunne henvise mine spørgende unge elever til dette arbejde.
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Ikke som et levebrød. Det kunne det kun blive for ganske få, men som 
en rig gerning ved siden af det arbejde som gav dem deres udkomme, 
selv om de udførte det uden lyst. Det andet kunne give glæde og til­
fredshed i deres tilværelse. Og det er nu engang det vigtigste i livet. 
I de senere år er der heldigvis vokset nogle aftenseminarier frem. De 
giver mulighed for eksamenslæsning samtidigt med at man tjener til 
livets ophold. Det er kun beskæmmende, at det har varet så længe før 
den smule udvej blev åbnet.

Min vinter ved Vesterlund efterskole blev afgørende for min frem­
tidige skæbne. Jeg begyndte at få tillid til mig selv, og jeg besluttede at 
prøve om der var en vej frem som højskolelærer. Jeg ville gøre arbejdet 
med de voksne unge til min livsgerning, en gerning jeg ville leve for og 
af. Med dette for øje indmeldte jeg mig til det årlige tre måneders pæ­
dagogiske kursus maj-juli på Askov Højskole. I sommerens løb ville 
jeg så søge at finde en foreløbig stilling ved en højskole eller, hvis dette 
skulle mislykkes, midlertidig ved en efterskole eller en friskole.

I april måned var jeg atter hjemme og hjalp far med arbejdet. Ved 
siden af læste jeg hvad jeg kunne overkomme. Nætterne måtte tages til 
hjælp. I maj-juli deltog jeg i det nævnte pædagogiske kursus. Det var 
virkelig en god hjælp for en vordende lærer. Undervisningen var for­
træffelig og vi havde desuden mange drøftelser af undervisningsmidler 
og undervisningsmåder. Holdet var meget broget i sin sammensætning, 
hvilket virkede inspirerende og befrugtende. Der var ungdomsforenings­
ledere, der var folk, der ligesom jeg, aspirerede til at blive lærere, der 
var landbrugskandidater og mange andre. Jeg gjorde her den erfaring 
at mit arbejde med det tyske sprog under mine to vintre på Askov Høj­
skole, hvorved jeg havde måtte sætte mig grundigt ind i det tyske sprogs 
grammatik, havde givet mig en så god indsigt i selve sproglæren, ana­
lyse og syntax, at jeg var kommet en del videre end de seminarieuddan- 
nede, selv om jeg aldrig havde fået nogen systematisk undervisning 
i dansk sproglære. Jeg følte taknemmelighed mod Fr. Schrøder, fordi 
han krævede så meget af os i sine tysktimer.

Ved undervisningen i dansk sprog benyttede vi Byskovs sproglære, 
en lærebog jeg både dengang og senere som lærer altid har haft megen 
fornøjelse af og været overordentlig glad for, fordi den i så høj grad
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bygger på sund fornuft og på en række eksempler fra forskelligartet litte­
ratur såvel som fra folkesproget. Det stemte så godt med hele min ind­
stilling til sproglige problemer.

Under dette kursus indbød Hans Lund interesserede elever til at 
være med i en studiekreds udenfor den egentlige undervisning. Studie­
kredsen skulle holde sine møder i Hans Lunds hjem, og den skulle gen­
nemgå Adam Smiths „The Wealth of Nations", i svensk oversættelse 
„Nationernas välstånd“, ved professor Emil Sommarin i Lund. Vi sam­
ledes en ti-tolv deltagere i kredsen. Allerede ved det første møde op­
stod der så heftige diskussioner om opfattelsen af samfundsspørgsmål, 
at vi ikke nåede stort mere end at snuse til grundbogen. Ved de næste 
par møder gik det ikke stort anderledes, og møderne standsedes. Vi 
nåede næppe at gennemgå mere end de første par kapitler af bogen. 
Utvivlsomt var det en stor skuffelse for Hans Lund. Han måtte jo anse 
studiekredsen for totalt mislykket. For mig var det også en stor skuffelse. 
Jeg var meget optaget af bogen og ville gerne have haft den grundigt 
gennemdrøftet. Jeg synes stadig at „Nationernas vålstånd" er en af de 
mest interessante bøger om økonomiske spørgsmål, en bog med så megen 
sund fornuft og så mange grundlæggende synspunkter, at den stadig kan 
vække til eftertanke. For mig var den mislykkede stuediekreds dog ingen­
lunde spildt. Dels fik jeg „Nationernas valstånd" læst omhyggeligt igen­
nem, dels lærte jeg meget svensk derved og blev helt klar over, at der 
egentlig ikke var nogen vanskelighed ved at læse en svensk bog, blot 
man gav sig i kast dermed.

Nogle år senere, vinteren 1929-30, fulgte jeg ved universitetet i Kø­
benhavn en række forelæsninger og seminarieøvelser, som professor Som­
marin gav som gæstelærer ved universitetet. Det var Thorkil Kristensen 
som hjalp mig til dette. Han var dengang en slags undervisningsassistent 
ved universitetet. Jeg var lærer ved Roskilde Højskole, men da professor 
Sommarins forelæsninger og seminarieøvelser foregik om aftenen, kunne 
jeg deltage deri. Det er den eneste universitetsundervisning jeg har del­
taget i.

Da professor Sommarin hen på foråret sluttede sin undervisning invi­
terede han den lille gruppe stud, politter plus mig, den fremmede, til et 
besøg i hans hjem i Lund. Selv om jeg var en outsider tog jeg med der­
over. Ved middagen skulle der siges lidt til professoren. Den senere pro-
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fessor Jørgen Dich var en slags leder af gruppen. Han holdt tale for 
professor Sommarin og forud havde han bedt mig om også at sige 
noget, da jeg var en fremmed fugl i kredsen. Jeg benyttede lejligheden 
til at fortælle om den mislykkede studiekreds i Askov, og hvordan jeg 
gennem den kreds havde mødt professor Sommarins navn og havde fået 
interesse for det, fordi hans oversættelse af „Nationernas välstånd“ havde 
bragt mig så megen fornøjelse, en del indsigt i økonomiske spørgsmål 
og fortrolighed med det svenske sprog. Og jeg sagde ham tak både for 
hans undervisning og for hans oversættelse af nævnte bog. Professor 
Sommarin blev dybt rørt herover. Jeg har vist aldrig fortalt Hans Lund 
dette lille træk, som kunne fortælle ham og andre lærere, at undertiden 
kommer der resultater ud af en undervisning som i øjeblikket kan fore­
komme en lærer totalt mislykket.

Medens det pædagogiske kursus i Askov stod på blev der averteret en 
stilling ledig som lærer ved Bornholms Højskole fra november 1923. 
Bornholms Højskole havde lige skiftet forstander. Frode Aagaard, den­
gang lærer ved Vinding Højskole ved Vejle, havde overtaget stillingen 
som forstander. Jeg cyklede fra Askov op til Vinding for der at drøfte 
sagen med ham. Vi blev hurtigt enige. Foreløbig skulle ansættelsen gælde 
for et år. Så vidt jeg erindrer skulle jeg have 3.000 kroner i løn plus 
værelse og kost i det otte måneder vinter- og sommerkursus varede. Det 
var dengang en god løn for en nybegynder i folkehøjskolen. Jeg var glad 
og fuld af forventninger.

VED BORNHOLMS HØJSKOLE
12. september.

I månederne august og september var jeg hjemme i Fejsøhus og 
hjalp far med landbrugsarbejdet. Ved siden af sled jeg med læsning 
og forberedelse til undervisningen den kommende vinter. Jeg har altid 
haft det så heldigt, at der til stadighed var brug for en arbejdsindsats 
hjemme. Selv om bedriften var blevet betydeligt forbedret og udvidet 
— far blev stadig ved at dyrke ny stykker hede op og udvide besætnin­
gen — kunne der dog ikke blive midler nok til lønnet medhjælp. Jeg 
ville jo også gerne hjælpe far og mor for derved at yde nogen erstatning
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for hvad de havde gjort for mig. I mellemperioder kunne jeg derfor 
altid tage hjem. Jeg vidste at jeg var velkommen, og jeg vidste ligeledes 
at jeg kunne gøre rigeligt arbejde for føden.

Den 1. november 1923 rejste jeg til Bornholm. Det var første gang 
jeg besøgte denne del af Danmark. Både min lærervirksomhed og det 
at lære Bornholm og en del af øens befolkning at kende var en stor op­
levelse for mig. Der var ca. halvtreds elever på skolen. Foruden at un­
dervise i almindelige højskolefag — jeg havde dansk, regning, dan­
markshistorie og samfundslære — skulle jeg undervise i gymnastik. I 
flere år havde jeg været ret ivrig deltager i almindelig gymnastik, når 
der havde været lejlighed dertil. På Askov Højskole havde jeg dog det 
meste af tiden holdt mig borte fra gymnastikken. Jeg syntes ikke at jeg 
havde tid til gymnastik. For mig gjaldt det om at benytte tiden til inten­
sive studier. For at kunne påtage mig ledelsen af gymnastikken ved 
Bornholms Højskole gennemgik jeg forud et tre ugers delingsførerkursus 
på Ryslinge Højskole. Nogen god gymnastiklærer var jeg ikke. Gymna­
stikken kom for mig i anden række. Men jeg klarede faget så nogen­
lunde på grundlag af den vejledning jeg havde fået ved delingsfører­
kursuset på Ryslinge.

Jeg havde mange undervisningstimer ved Bornholms Højskole. Såvidt 
jeg erindrer en femogtredive om ugen. Jeg sled meget med forberedel­
sen til mine timer, navnlig med mine ret mange foredragstimer. Men 
jeg var glad for at undervise. Jeg befandt mig godt ved dette arbejde 
og havde et meget godt forhold til eleverne. Jeg var god kammerat med 
dem samtidigt som jeg var deres lærer. Disciplinære vanskeligheder 
erindrer jeg ikke at have haft. Selv lærte jeg umådelig meget ved at 
jeg skulle sætte mig ind i et stof så grundigt, at jeg virkelig kunne under­
vise andre deri. Og jeg erfarede, hvad jeg siden gennem mange år 
som højskolelærer har fået bekræftet, at kun hvis man selv lærer og op­
lever sammen med eleverne kan man give dem noget af værdi.

Vinterkursuset var for unge mænd, sommerkursuset for unge piger. 
Jeg var på forhånd meget ængstelig for om jeg overhovedet ville kunne 
magte at undervise kvindelige elever. Jeg anede intet om, hvordan deres 
interesser ville være. Stort set behandlede jeg stoffet ganske på samme 
måde, som jeg havde gjort det overfor de unge mænd om vinteren. Det 
gik. Men pigerne var vanskelige at få en samtale i gang med om det jeg
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fortalte eller om det, der skulle skrives stil om. De var mere tilbageholdne, 
eller mindre selvstændige, når det gjaldt at fremføre deres egen opfat­
telse af de forskellige spørgsmål. De syntes indstillet på at tage som 
fuldgod sandhed alt, hvad en lærer kunne finde på at fortælle dem.

Forholdet til forstanderfamilien og skolekredsen var også godt. For­
stander Frode Aagaard var en stor taler i den forstand, at han havde 
let ved at finde ord og give sin tale en form så folk gerne ville høre på 
ham. Vi var vidt forskellige af indstilling. Jeg socialistisk indstillet, uden 
dog at være bundet af partipolitiske hensyn. Aagaard var nær knyttet 
til Venstre og drømte utvivlsomt om en fremtidig karriere som venstre­
politiker. Hans store forbillede var Klaus Berntsen og J. C. Christensen. 
Det var gode forbilleder. Men det er mit indtryk, at i det lange løb var 
det til skade for hans skolegerning, at han havde tilknytning til parti­
politisk arbejde samtidig med at han var højskoleforstander. Det bevir­
kede sandsynligvis at han i det lange løb ikke på noget af disse områder 
kom til at udrette det som han egentlig havde evner og anlæg for. Det 
var stor skade.

Overfor mig var Aagaard i enhver henseende fair. Han gav mig al 
den frihed jeg kunne ønske i undervisningen, og han nærede ingen som 
helst frygt for, at socialistiske synspunkter skulle komme frem i undervis­
ningen på hans skole. Det kunne ellers let have været farligt for ham. 
Eleverne var hovedsagelig gårdmandsbørn fra øen. I pengesager var 
Aagaard ikke smålig.

Statens tilsynsførende med folkehøjskolerne, fhv. udenrigsminister, 
dr. phil. Laust Moltesen, besøgte Bornholms Højskole den vinter jeg var 
lærer der. Da båden fra København kom til Rønne tidligt om morgenen 
og ikke afgik før sent om aftenen havde dr. Moltesen særdeles god tid 
ved sit besøg på skolen. Han fulgte trolig undervisningen dagen igen­
nem, overværede alle mine timer, gennemlæste elevernes stile og dikta­
ter og bemærkede sig mine notater og kommentarer til elevernes arbejde. 
Om aftenen ved en kop kaffe privat hos forstanderen drøftede vi mange 
ting. Dr. Moltesen var umådelig venlig overfor mig, nybegynderen, og 
var åbenbart blevet interesseret i en del af min undervisning. Han kom­
menterede min undervisning på en måde, der indeholdt megen anerken­
delse, men også megen kritik. Han fremhævede overfor mig, at hans 
egen erfaring som højskolelærer og hans senere iagttagelser af under-
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visningen ved højskoler, havde givet ham den opfattelse, at det allervig­
tigste ved undervisning af voksne var at bruge den sokratiske metode, 
at rejse problemerne, fremføre forskellige synspunkter, kaste spørgsmål 
ud mellem eleverne så man tvang dem til at tænke over dem og selv­
stændigt søge at finde svar på dem, eller i hvert fald hjælpe til med at 
finde svarene. Dr. Moltesen mente ikke at svarene i sig selv var det 
vigtigste. Det vigtigste var det der skete i elevernes sind under bestræ­
belserne for at klare og udrede spørgsmålene. Han var meget skeptisk 
overfor en for stærk anvendelse af foredragsformen i undervisningen, 
idet denne form i alt for ringe grad appellerede til elevernes selvvirksom­
hed. Og det kunne friste læreren, foredragsholderen, til at docere lidt 
for meget og give „færdige sandheder".

Dr. Moltesens synspunkter faldt godt i tråd med, hvad jeg selv havde 
erfaret og tænkt, og med hvad jeg havde tilstræbt i min undervisning 
på skolen. Jeg følte hans besøg på skolen og hans kommentarer til min 
undervisning som en stor opmuntring til at fortsætte som højskolelærer, 
og til at gå den vej i min undervisning, som helt kunne blive min. Forud 
for dr. Moltesens ankomst havde jeg været temmelig nervøs. Det var 
første gang jeg var ude for en slags inspektion, og jeg vidste at dr. Molte­
sen var en meget lærd mand med stor erfaring som lærer, samt at han 
kunne være overordentlig skarp og kritisk overfor højskolernes folk. I 
de følgende år havde jeg adskillige besøg af dr. Moltesen. Da kom han 
altid som en gammel bekendt og mødte mig med tillid og velvilje. Jeg 
glædede mig altid siden til hans besøg.

Under forberedelserne til mine mange timer på Bornholms Højskole 
arbejdede jeg meget med stoffet. Jeg var ung og tog nætterne til hjælp. 
Sidenhen har jeg ofte tænkt på den svenske forfatter Fabian Månsson, 
der et sted siger, at det er autodidaktens forbandelse at han graver en 
halv tønde land op, når han kun skal sætte en kartoffel. Det hæmmer 
ham umådeligt.

Billedlig talt gravede jeg adskillige tønder land og følte mig, selv 
om arbejdet gik godt, svært hæmmet fordi jeg ikke havde fået det blå 
stempel. Men jeg følte mig også på en måde hæmmet af Askov. Hans 
Lund var mit store forbillede i undervisningen. Jeg havde bunker af 
stilebøger med notater både fra hans og fra andre askovlæreres timer. 
Ofte, når stoffet blev mig for genstridigt, tyede jeg til disse notater: Hvad
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havde Hans Lund eller C. P. O. eller nogen anden af mine autoriteter 
sagt om dette eller hint? Det var jo en hjælp men det tilfredsstillede mig 
ingenlunde. En aften gjorde jeg kort proces med alle mine askovnotater, 
puttede de mange stilebøger i kakkelovnen og begyndte for mig selv. 
Det lettede. Jeg følte mig friere på den måde.

På Bornholms Højskole lærte jeg skolens forhenværende forstander, 
pastor Andreas Hansen, at kende. Han var tidligere smedesvend, havde 
siden søgt uddannelse og var blevet en betydelig lærer for voksen ung­
dom. Nu var han en afholdt valgmenighedspræst i Rønne. På højskolen 
holdt han en række foredrag om romantikken og jeg fik lejlighed til at 
følge disse foredrag. Pastor Hansen gennemgik ret udførligt romantik­
ken i Tyskland og dens kulturelle indvirken i Danmark. For Danmarks 
vedkommende samlede han sin fremstilling næsten udelukkende om 
Oehlenschläger med særlig vægt på dennes hovedværk Aladdin. An­
dreas Hansens gennemgang af romantikken er det mest fremragende jeg 
har hørt om dette afsnit i litteraturens og åndslivets historie. Jeg havde 
i forvejen hørt adskillige foredrag om dette emne, også af så betydelige 
personligheder som Thomas Bredsdorff på Roskilde Højskole og dr. phil. 
Marius Kristensen på Askov. Intet stod mål med Andreas Hansens 
gennemgang af denne tidsperiode. Det var så tydeligt at romantikken, 
dens digtere og tænkere i høj grad havde grebet ham og haft afgørende 
betydning for hans personlige udvikling. Han havde virkelig oplevet 
romantikkens ånd, og han formåede at give det oplevede videre til sine 
unge tilhørere så de lyttede og lærte. Foruden at være en god lærer var 
Andreas Hansen en rig og meget betydelig personlighed som jeg er glad 
og taknemmelig over at have lært at kende.

Midt under sommerkursuset på Bornholms Højskole modtog jeg et 
brev fra journalist, cand. theol. Jul. Bomholt, der var blevet udnævnt 
til forstander ved Esbjerg Arbejderhøjskole efter Laura Alkjærsig. Jeg 
kendte lidt til Bomholt fra Askov. Den ene vinter, jeg var elev dér, var 
han ung lærer ved skolen. Han havde nogle timer og kunne desuden 
efter lyst og behag følge de forskellige læreres undervisning ved skolen. 
På Askov havde vi talt sammen og drøftet forskellige ting. Nu skrev han 
til mig og spurgte om jeg ikke ville komme til Esbjerg og blive lærer ved 
Arbejderhøjskolen fra 1. november 1924.

Bomholts brev betød opfyldelsen af et lønligt håb jeg havde gået med
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helt siden mit besøg på Arbejderhøjskolen den vinter jeg var elev på 
Roskilde Højskole. Få dage efter fik jeg et tilbud fra Fyns Husmands­
skole ved Odense, men selv om arbejdet ved husmandsskolen nok kunne 
friste mig var jeg ikke et øjeblik i tvivl om valget. Jeg var overbevist om 
at der ved Arbejderhøjskolen lå læreropgaver som svarede til hvad jeg 
ønskede at tage fat på som lærer for voksen ungdom. Jeg var over­
ordentlig glad for dette tilbud og for de arbejdsmuligheder det gav mig. 
Glad og fuld af forventning svarede jeg ja til Bomholts tilbud.

VED ESBJERG ARBEJDERHØJSKOLE
13. september.

Den 1. november 1924 begyndte jeg som lærer ved Arbejderhøjskolen 
i Esbjerg. Der var så mange elever som kunne rummes i den daværende 
skolebygning, såvidt jeg husker omkring halvfjerds, udelukkende løn­
arbejdere fra land og by, faglærte og ufaglærte mellem hinanden, ikke så 
få landarbejdere. Eleverne her mødte med helt andre krav end eleverne 
ved de gamle højskoler. De fleste kom vel nok først og fremmest med 
ønsket om at få en bedre uddannelse end den de havde fået i folkeskolen, 
og at få denne uddannelse på en skole som ikke var fjendtligt stillet overfor 
deres mere eller mindre bevidste socialistiske indstilling. Eller rettere sagt: 
deres oppositionelle indstilling overfor det samfund, der hidtil havde be­
handlet dem som stedbørn. Adskillige af dem havde prøvet arbejdsløshed 
i længere eller kortere tid. Mange var stærkt politisk interesseret og øn­
skede en skoling som kunne dygtiggøre dem til en virksomhed indenfor 
arbejdernes politiske eller faglige organisationer. De var fyldte af en rø­
rende lys tro på at fremtidsstaten, hvor arbejderne var ligestillede med alle 
andre befolkningslag, hvor der skulle herske frihed, lighed og broderskab, 
snart ville kunne virkeliggøres. Arbejderbevægelsen var på fremmach ver­
den over. Lykkelandet kunne ikke være langt borte.

Eleverne var umådelig livlige, sommetider lidt for livlige, altid rede til 
at diskutere hvad som helst, hvor som helst og når som helst. De var åbne 
overfor nye ideer, vågne og modtagelige overfor alt som indeholdt kritik 
af det gamle samfund og syntes at kunne hjælpe til at indrette et nyt og 
bedre. Vi havde ret mange kommunister. De var dygtige til at diskutere, 
men de rørte sig hellere med påstande end med velunderbyggede argu-
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menter. De unge ville gerne lade følelserne råde. Det var vel i deres alder 
og med de erfaringer, de havde haft, kun naturligt. Men vi måtte jo prøve 
om vi kunne lære dem at tænke. Det gjaldt at få dem til at erstatte de til­
fældigt opsamlede fraser og løse påstande med fordomsfri søgen efter 
viden, efter at forstå. Kort udtrykt: få dem til at tvivle.

Jeg blev ret hurtigt klar over, at en ikke ringe del af mit arbejde ville 
komme til at bestå i det negative: at nedbryde fordomme, at få de unge 
til at blive mindre troende, eller rettere: mindre lettroende. Men at gøre 
de unge til tvivlere, berøve dem deres livsindhold, var det ikke uret? 
Kunne man ikke let komme til at gøre dem fortræd ved at rokke dem i 
deres rørende naive tro? Jeg spekulerede meget over dette problem. Den 
illusionsløse kyniker, uden tro, uden livssyn, er et forfærdeligt produkt. 
Jeg ville så nødig være med til at gøre de unge til kynikere. Og dog, kam­
pen mod deres fordomme måtte føres, men vi måtte prøve om vi kunne 
give dem noget andet der kunne fylde deres sind, vise dem veje, hvor de 
kunne tilkæmpe sig et livsindhold der var deres eget og som de kunne leve 
på. Livet var jo trods alt så rigt. Der var nok at blive optaget af, arbejde 
nok at udføre, hvis de unge længtes efter at gøre en indsats for at forbedre 
verden. Der var jo også den fare, som senere blev alt mere åbenbar, at 
hvis følelserne fik råde, hvis ikke eftertanke og sundt omdømme bevidst 
blev fremelsket hos de unge, så blev de alt for let ofre for lygtemænd 
som førte dem ud i mosen.

Forstander Bomholt var endnu ung og uafklaret. Han var en frisk 
kuling af nye ideer for de unge. Selv om vi var meget forskellige af tempe­
rament, tror jeg at vi supplerede hinanden ret godt, og i fællesskab søgte vi 
at bygget op noget i de unge sind, som kunne bære frem i tiden. Arbejdet 
på skolen var krævende, men det var et yderst stimulerende miljø for en 
ung lærer at virke i, og jeg var umådelig glad for den arbejdsmulighed 
jeg her havde fået. Der blev aldrig spurgt om min „tro“. Bomholt havde 
skrevet til mig, da vi forhandlede om ansættelsen: „Der kræves hverken 
fagforeningsbog eller socialdemokratisk medlemskort, men uden sympati 
med arbejdernes sociale bestræbelser vil arbejdet næppe lykkes." Dette 
var jeg helt og fuldt indforstået med. Sympati og forståelse kom af sig selv 
med de erfaringer jeg hidtil havde gjort i kampen for tilværelsen og for at 
skaffe mig viden.

Redaktør J. P. Sundbo var formand for skolens bestyrelse. Han var
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en ildsjæl der brændte sig op for arbejderbevægelsens sag. I sin ungdom 
havde han været lærer ved Morten Pontoppidans skole i Hjørlunde og 
modtaget stærke indtryk derfra. Han vidste en del om hvordan en høj­
skole skulle være, og det var hans drøm at en hel række højskoler efter­
hånden skulle blive åndelige kraftcentre for arbejderklassen, sådan som 
højskolerne havde været det for bondeklassen.

Den daglige ledelse af skolen var overladt til Bomholt, men redaktør 
Sundbo fulgte arbejdet ret nøje og havde selv en del timer på skolen. Han 
vågede nidkært over skolens økonomi og var stærkt tilbageholdende med 
hensyn til lærerlønningerne. Jeg havde fået 3.000 kroner plus kost og 
værelse for otte måneder på Bornholms Højskole. Bomholt tilbød mig 
„almindelig kommunelærerion, 320 kr. pr. måned.“ Men det gjaldt kun 
for fem måneder. Hvordan det forholdt sig med kost og værelse kan jeg 
ikke nu huske, men da forstanderen havde skolens kosthold i entreprise 
har jeg antagelig skullet betale for kosten. Ellers var det jo forstanderen 
der kom til at give mig et løntillæg i form af kost på skolen. Det var lidt 
småt, men jeg så en fremtidsopgave i arbejdet ved Arbejderhøjskolen og 
betragtede lønnen som en begyndelsesløn. Mine erfaringer har nok siden 
lært mig, at en skoles ledelse ofte er nødt til at følge en noget streng økono­
misk linje, da det gælder at afveje hensynet til læreres og andet personales 
lønkrav og hensynet til en skoles beståen og konsolidering. Men erfarin­
gerne har også lært mig, at der må efterstræbes en vis balance mellem de 
to hensyn.

Bomholt havde skrevet til mig: „I dit arbejde stilles du iøvrigt frit. Du 
kan planlægge det som du vil, og der er intet posekiggeri. Sådan har jeg 
til min glæde selv været stillet og sådan skal andre også stilles." Dette 
løfte blev fuldtud indfriet. Jeg fik al den frihed jeg kunne ønske til at 
arbejde med mine fag, som jeg fandt det bedst. Og både Bomholt og 
Sundbo opmuntrede mig til at dyrke nye fag og forny både indhold og 
undervisningsform for ældre fag. Det var gode arbejdsbetingelser. Både 
Bomholt og jeg anvendte i stor udstrækning studiekredsen som undervis­
ningsform. Vi fandt den særlig velegnet ved undervisning af voksen ung­
dom. Også undervisningen i dansk, regning og sprog fik i ret høj grad 
karakter af studiekredsarbejde. Det passede eleverne godt og gav i det 
hele en friskhed og smidighed i undervisningsarbejdet, som virkede sti­
mulerende for både lærere og elever.
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Jeg begyndte bevidst at dyrke erhvervsgeografi. Det var dengang tem­
melig nyt her i landet. Jeg byggede i høj grad på professor L. V. Bircks 
bog Vigtige varer, suppleret med forskellig anden litteratur, og serien af 
„vigtige varer“ udvidede jeg efterhånden som jeg fandt anledning dertil. 
Jeg fortalte om produktionen af alle de vigtige ting til dækning af de men­
neskelige behov, om de råvarer og hjælpestoffer som var nødvendige 
i denne produktion, hvorledes disse råvarer og hjælpestoffer fremskaf­
fedes. Jeg fortalte om arbejds- og produktionslivet og hvorledes erhvervs­
livets store ledere og staternes regeringer var interesserede i sikringen af 
råvareforsyninger, og hvorledes dette spillede ind i de enkelte staters indre 
politiske liv og i staternes politik overfor hinanden. Det vil sige i handels­
politik og i spørgsmålet om krig og fred.

Ved siden af erhvervsgeografien dyrkede jeg nationaløkonomi, et fag 
der havde min største interesse. Gennem de sidste år havde jeg ivrigt 
studeret dette emne gennem læsning af en række vidt forskellige national­
økonomiske værker. De to fag supplerede hinanden. En stor del af min 
undervisning i de kommende år indenfor folkehøjskolen og i arbejder- 
oplysningens tjeneste kom til at ligge på de her nævnte områder.

Dansk, regning og undervisning i tysk var selvfølgelige fag. I dansk­
timerne var der rig lejlighed til at arbejde med litteratur. Dette område 
var ganske vist Bomholts speciale, men der var rigeligt til os begge. De 
fleste af vore elever var just ikke indstillet på skønlitteratur. Hvis de 
læste var det mest som underholdning. Det var ikke gået op for ret mange 
af dem, at en roman eller en novelle kunne rumme sproglige endsige men­
neskelige eller samfundsmæssige problemer. Det gjaldt derfor at få dem 
til at læse, og læse med omtanke. Her var et rigt og frugtbart arbejds­
område.

Under årene i Esbjerg arbejdede jeg desuden med biologi, herunder 
arveligshedslære som optog eleverne stærkt. Jeg havde selv været meget 
optaget af dette fag den vinter jeg var på landbrugsskole. Magister Jens 
Rosenkjærs undervisning i biologi på Askov Højskole havde yderligere 
forstærket min interesse. Efter at jeg havde forladt Arbejderhøjskolen 
måtte jeg dog lade biologien falde. Jeg erfarede at en vis koncentration var 
nødvendig. Det gik ikke at sprede sin højskoleundervisning over for 
mange felter.

Denne første vinter på Arbejderhøjskolen var en stor og rig oplevelse
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for mig. Rig og udviklende, sådan følte jeg det selv. Jeg var virkelig glad 
for dette arbejde, og jeg øjnede nu en vej frem. Bomholt og skolens be­
styrelse må formodentlig have været tilfredse med mit arbejde. Inden 
vinterhalvåret sluttede blev der nemlig talt om at jeg muligvis skulle fast 
ansættes som helårslærer fra 1. november 1925. Sommerhalvåret agtede 
jeg at benytte til videre uddannelse og forberedelse til min fremtidige 
lærervirksomhed ved Arbejderhøjskolen.

Ved slutningen af vinterkursuset trængte jeg til at hvile hjernen og 
slappe af efter det anspændte skolearbejde. Jeg tog hjem til Fejsøhus 
og hjalp far med forårsarbejdet indtil midt i maj måned. Siden tog jeg til 
Den internationale Højskole ved Helsingør, dels for at forbedre mine 
sprogkundskaber, særlig i engelsk, dels for at lære denne skole at kende. 
Allerede skolens navn, Den internationale Højskole, havde en forjættende 
klang i mine øren. Jeg ventede her at finde en skole som havde bevaret 
noget af det bedste i den gamle højskole, og tillige var i pagt med de 
tanker og ideer, efter hvilke den ny verden efter verdenskrigens ragnarok 
måtte bygges op.

På mange måder blev skolen mig en skuffelse. Undervisningen var løs 
og tilfældig. Men der var en god atmosfære på skolen, en atmosfære af 
god vilje og godt kammeratskab mellem eleverne, uanset hvilken nation 
de kom fra. Det værdifulde ved skolen var sammenblandingen af elever 
fra en række forskellige lande, danskere, svenskere, englændere, ameri­
kanere, franskmænd, tyskere, østrigere m. fl. Samtaler og diskussioner 
mellem eleverne, med overvejende brug af engelsk og tysk sprog, virkede 
befrugtende og gav god øvelse i brugen af fremmede sprog.

Ved skolen virkede som lærer Esbjerg Arbejderhøjskoles tidligere for­
stander, Laura Alkjærsig. Hun var nu gift med dansk-amerikaneren Fred 
Hedebol, en broder til finansborgmester Peder Hedebol i København. 
Laura Alkjærsig var skolens bedste lærerkraft den sommer. Jeg var umå­
delig glad for atter at møde hende og få lejlighed til at høre hendes 
foredrag. Hun var et rigt og levende menneske og en fremragende pæda­
gog. Hendes foredrag handlede om dansk litteratur. Ganske særlig sam­
lede hun opmærksomheden om Jakob Knudsen. Efter hendes foredrag 
blev der altid lejlighed til samtaler og diskussioner som hun ledede mester­
ligt. Der var i Jakob Knudsens værker nok, der kunne vække til efter­
tanke og meningsudveksling, og Laura Alkjærsig afsvækkede ikke ved sine
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foredrag de problemer forfatteren havde behandlet. Jeg husker særlig, at 
vi efter et af hendes foredrag fik en større debat om det personlige ansvar, 
om samvittighed og moral, om hvorvidt disse værdier er bestående og 
uforanderlige eller om de ændres i tidens løb. Ved den lejlighed læste 
Laura Alkjærsig en stil op, som hun havde fået fra en svensk elev. 
Denne stil gav anledning til en lang drøftelse, hvori også jeg deltog. Det 
var Selma som havde skrevet stilen. Kontakten var sluttet. Laura Alkjær­
sig hjalp vist siden lidt til for at udbygge forbindelsen. Resultatet blev 
at Selma blev min hustru i det kommende efterår. Opholdet i Helsingør 
blev derved en af de største begivenheder i mit liv.

Blandt eleverne den sommer var der en anden svensker, som jeg var 
glad for at lære at kende. Det var en tidligere malersvend, Ivar Dahlberg 
fra Stockholm, grundlæggeren og bæreren gennem en menneskealder af 
det fremragende svenske bildningstidsskrift Studiekamraten. Ivar Dahl­
berg var et rigt og frodigt menneske, en stor idealist som helt levede for 
Studiekamraten, hans hjertebarn. Dahlberg var altid oplagt til samtale 
om mangt og meget, og vi ordnede verden og forbedrede menneskene alt 
medens vi med hakke og rive tugtede ukrudtet i skolens store have.

Professor Passy fra Frankrig kom til skolen for at holde nogle forlæs- 
ningcr om fonetik. Han var et varmt og elskeligt menneske, som trods 
lærdom og alder ganske naturligt gled ind i skolens kosmopolitiske hver­
dag. Jeg nåede desværre ikke at høre hans forelæsninger. Selma var meget 
optaget af dem og gav mig siden et udførligt referat. Mit ophold på skolen 
blev nemlig kortere end beregnet. I februar måned havde jeg søgt under­
visningsministeriet om et stipendium til en studierejse til Tyskland og 
England. Månederne var gået uden at jeg havde hørt noget om sagen, 
og jeg havde opgivet håbet om støtte til min rejse. Men en skønne dag hen 
i juni kom der meddelelse om at jeg havde fået bevilget 300 kroner til en 
studierejse. Vi havde inflation i landet og penge var ikke så meget værd, 
men det var dog en værdifuld hjælp til gennemførelse af mine rejseplaner.

REJSE TIL TYSKLAND
14. september.

Midt i juli forlod jeg Den internationale Højskole. I København op­
søgte jeg højskolernes tilsynsførende, dr. Moltesen, og bad ham give mig
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en anbefaling med på rejsen. Dr. Moltesen mente ikke at en anbefaling 
fra ham var tilstrækkelig. Han gav mig nogle ord med og henviste mig til 
socialminister F. J. Borgbjerg. Egentlig var det mig imod at løbe folk 
på dørene, men jeg var jo klar over at uden anbefaling fra højeste sted 
ville jeg ikke få at se alt det jeg ønskede. Jeg samlede derfor alt mit mod, 
opsøgte socialminister Borgbjerg, forklarede ham sagen og bad om en 
anbefaling. Jeg fik en fin anbefaling med mange stempler på, og det var 
mig til stor nytte under rejsen, særlig i Tyskland, hvor den åbnede døre 
for mig, som ellers ville have været lukkede. Hovedformålet med min 
rejse var at samle stof til min erhvervsgeografi. Desuden ville jeg besøge 
nogle af de nylig oprettede tyske folkehøjskoler. Måske jeg der kunne 
finde noget nyt, som jeg kunne bruge i min undervisning den kommende 
vinter.

Jeg måtte rejse så billigt som muligt. Formedelst ti svenske kroner kom 
jeg med en svensk lastbåd fra København til Lubeck. Det var ingen 
behagelig rejse. Der fandtes ingen som helst bekvemmeligheder for tredie 
klasses passagerer. Vi måtte kun være i lastrummene eller på fordæk. Jeg 
fandt mig en pressenning til underlag og tæppe for natten, og lagde mig 
på gulvet i et lastrum mellem smørdritler og pakkasser. Jeg var ung og 
kunne sove, selv om lejet var hårdt og søen temmelig urolig.

Tidligt om morgenen var jeg oppe for at nyde indsejlingen til Lubeck. 
Landskabet var smukt, køer græssede i engene, rugen var sat i hobe på 
agrene, der var skovklædte skrænter. Det kunne lige så godt være et øst­
jysk eller sjællandsk landskab, og dog var der noget fremmed ved det 
uden at jeg i førstningen var i stand til at gøre mig ret klart, hvad det var. 
Jo, det var nok dette, at „I Danmark ligger der hus ved hus, vel tusind 
små huse i rad“, medens man her så de vidtstrakte marker, de store god­
sers tilliggender, uden at der skimtedes menneskeboliger.

Jeg undte mig selv en dag i Lubeck, den skønne by som har spillet så 
stor en rolle i Danmarks, i Nordens historie. Trods biler og sporvogne, 
industri og teknik, havde byen bevaret så meget af sit middelalderpræg 
at jeg kunne drømme mig tilbage til den tid, da de store handelshuse 
samlede rigdomme til byen, byggede de smukke huset og de pragtfulde 
kirker. Jeg dvælede særlig ved middelalderens herlige bygningsværk, Ma- 
riakirken, under hvis høje hvælvinger man selv blev så lille og ubetydelig. 
Sammen med tusinder andre lyttede jeg andægtig til kirkens klokkespil

101



og fyldtes af beundring for hvad ånd og hånd i forening er i stand til 
at skabe.

Men jeg måtte ikke fortabe mig i middelalderens stemning. Mit fore­
løbige mål var Berlin, hvortil jeg rejste næste dag. Takket være min fine 
anbefaling hjemmefra fik jeg adgang til Siemens vældige industrivirk­
somhed ; den var af et omfang som jeg ikke forud havde gjort mig nogen 
forestilling om. Dette besøg var yderst lærerigt for mig, og der var meget 
jeg senere kunne bruge i min undervisning. Jeg fik ligeledes adgang til at 
se Ullstcin-forlaget, et kæmpeforetagende med store trykkerier, udgivelse 
af blade og bøger og et enormt distributionsapparat. Jeg så socialt byggeri, 
kooperative virksomheder og meget andet. Derved traf jeg mange inter­
essante mennesker og fik samlet meget stof til min undervisning. Udenfor 
programmet benyttede jeg lejligheden til at se en del af de herlig kunst­
samlinger der fandtes i Berlins museer. Det var en ny og fængslende ver­
den for mig. I en boghandel af et format vi ikke kendte her hjemme, 
erhvervede jeg mig adskillige værdifulde bøger, som jeg ville få brug for 
til min erhvervsgeografi, men det gik slemt ud over min valuta.

Den sidste dag jeg var i Berlin fik jeg, formedelst nogle mark til en rigs­
dagsbetjent, adgang til den tyske rigsdags tilhørerpladser. Det blev en 
lidet opbyggelig afslutning på mit ophold i det tyske hovedstad. Efter­
krigstidens arbejdsløshed, sammen med inflationens svøbe, havde givet 
yderpartierne vind i sejlene i Tyskland. Ved valgene i december 1924 var 
de dog atter gået tilbage. Kommunisterne havde 42 mandater. Et parti 
der kaldte sig Det nationalsocialistiske frihedsparti — en forløber for Hit­
lers nationalsocialister — havde 14 mandater. Men de forhandlinger, jeg 
overværede, vidnede om, at hvad de havde tabt i tal det søgte de at kom­
pensere i grove ord. Forhandlingerne, hvis man kan kalde det sådan, 
drejede sig om skat på visse forbrugsvarer. Kommunister og national­
socialister rasede, skældsord og grovheder haglede ned over socialdemo­
krater og centrumpartiets medlemmer. De var forrædere alle tilhobe. 
Jeg havde aldrig før hverken hørt eller set noget lignende, og slet ikke 
forestillet mig, at en parlamentarisk forsamling kunne mødes under så 
uværdige former. Uhyggelig til mode og fuld af bange anelser forlod jeg 
Berlin for at rejse til Meissen i Sachsen, hvor jeg skulle deltage i et tysk­
nordisk højskolemøde. Uhyggen øgedes da jeg flere steder i toget så ma­
lingen skrabet bort i kupeerne sådan at der var tegnet et stort hagekors.
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I toget til Meissen havde jeg en oplevelse, der stod i skarp kontrast til 
hvad jeg havde set og hørt den foregående dag. Jeg var kommet til at 
rejse sammen med nogle unge tyskere, hvoraf flere skulle til mødet i Meis­
sen. Der ville ikke blive noget måltid for deltagerne i mødet før om afte­
nen. De unge tyskere havde lidt mad med. En havde et stykke brød, en 
anden en bid pølse, andre havde noget andet spiseligt. De samlede sam­
men hvad de havde med og indbød mig til at dele deres måltid. En af 
de unge piger hentede en kande vand og fandt i sin rygsæk en lille flaske 
med noget frugtessens, som hun kom i vandet. Det blev en ganske god 
drik deraf. Vi spiste og snakkede og var glade, og de unge forklarede mig 
at det var ganske ligegyldigt om retterne på bordet var simple, blot menne­
skene omkring bordet havde andre interesser end at spise.

På slottet i Meissen afholdtes et stort tysk-nordisk folkehøjskolestævne. 
Her mødtes det nye demokratiske Weimar-Tysklands spirende folkehøj­
skolebevægelse med repræsentanter for de nordiske folkehøjskoler. Det 
var forud aftalt at magister Rosenkjær og Andreas Boje skulle holde fore­
drag om dansk folkeoplysning. Jeg fik straks opfordring til at tale om 
Arbejderhøjskolen og om Den internationale Højskole. Mødet åbnedes 
med en storslået koncert i domkirken. Det var en god optakt. En dr. Vliet- 
ner fra Jena holdt et lødigt foredrag om Pestalozzi, og en anden tysk dok­
tor, hvis navn jeg har glemt, talte om Goethe. Og så var der de mange 
foredrag med efterfølgende livlige drøftelser om de nordiske og de tyske 
folkehøjskolers mål og midler. Mit i hast udarbejdede foredrag om Arbej- 
derhøjskolen og Den internationale Højskole var temmelig ensidigt i sin 
begejstring for disse to nye skud på den danske folkehøjskoles stamme. Det 
vakte dog stor interesse hos de tyske deltagere og efterfulgtes af en meget 
livlig diskussion. Særlig de unge tyske deltagere i mødet var utrættelige 
i at spørge ud og diskutere. Jeg boede sammen med over 100 unge del­
tagere, og efter at jeg havde talt fik jeg kun et par timers søvn hver nat.

Dette møde skaffede mig adskillige personlige bekendte og venner i 
Tyskland, og det er med vemod jeg nu tænker på, hvor de er blevet af. 
Efter 1933 blev Tyskland for os som et åndeligt tomrum. Venner og 
bekendte forsvandt enten i fængsler eller i landflygtighed eller de blev 
dræbt, og kun tilfældigt fik vi noget at vide om deres skæbne.

Jeg stiftede bekendtskab med den fremragende leder af aftenhøjsko­
lerne i Dresden, dr. Franz Mockrauer. Af interesse for højskolen havde
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han lært sig dansk. I 1933 måtte han flygte fra Tyskland. Han kom først 
til vort hjem i Roskilde, og vi var glade for at kunne give ham og hans 
kone en første håndsrækning i deres landflygtighed. De fik siden fast op­
hold i Sverige. Jeg knyttede også forbindelse med dr. Ackermann, rektor 
for en af de bedste af de nye tyske folkehøjskoler, Sachsenburg, hvor 
Selma og jeg blev overmåde gæstfrit modtaget da vi i 1930 var i Tysk­
land. Jeg ved intet om hans skæbne efter Hitlers magtovertagelse, men 
mindes med taknemmelighed opholdet i hans smukke hjem på Sachsen­
burg.

Professor Reichwein fra Jena, en ung begejstret universitetsmand, 
havde i særlig grad beskæftiget sig med erhvervsgeografi. Med ham fik 
jeg mange gode samtaler og han gav mig gode råd og megen opmun­
tring for mit fremtidige arbejde med erhvervsgeografi. Jeg besøgte ham 
senere i Jena, hvor han dels skaffede mig adgang til et meget grundigt 
besøg på Zeissværkerne, dels hjalp han mig med valget af bøger i er­
hvervsgeografi.

Og Jeg glemmer aldrig den lille gribende fru Hermes fra Leipzig. Hun 
arbejdede med et forsøg på en lille intim folkehøjskole for proletarung­
dom. Fru Hermes var en varm og strålende personlighed, som ofrede 
sig for den sag hun havde gjort til sin. Menneskeligt fællesskab ville hun 
gøre til det bærende i sin skole, et fællesskab så stærkt, at det nok for en 
udenforstående kunne virke lidt krampagtigt. Hun var som en bræn­
dende tornebusk der tændte ild hos mange andre, også undertiden for­
voldte at andre brændte op. Selv brændte hun op for sin sag. Vi besøgte 
senere hendes skole i Leipzig. Skolen havde til huse i en stor firkantet 
bygning i hvis midte der var et stort opholdsrum. Ud fra dette rum var der 
til alle sider små kamre, munkeceller, hvor eleverne, fru Hermes og en 
ung lærer boede. Der var i hver celle etageseng for to, et bord, to stole og 
et lille skab. Såvidt jeg husker gik sldllerummene end ikke op til loftet. 
Der var ingen som helst mulighed for privatliv hverken for fru Hermes 
eller eleverne. Ingen kunne lukke sin dør og være alene. Fru Hermes 
havde så sandelig omsat Ibsens ord i handling: „Det, som du er, vær 
fuldt og helt, og ikke stykkevis og delt.“

Alle eleverne var unge arbejdere der passede deres arbejde om dagen, 
boede på skolen og deltog i undervisningen om aftenen. Når de kom hjem 
fra deres arbejde fik de et spartansk måltid. Den aften vi var der fik de
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hvidkålssuppe, vand, kål og kartofler kogt sammen, og brød til. Når de 
havde spist og sunget nogle sange tog de fat på skolearbejdet.

Dette ophold i Tyskland var for mig yderst værdifuldt, opmuntrende 
og lærerigt. Jeg havde nok set visse tegn på uro og udskejelser, men jeg 
havde også mødt meget som lovede godt for det nye Tyskland og for 
Europa. Otte år senere blev det altsammen kvalt, trampet ned af støvler.

TIL ENGLAND
15. september.

Mit næste rejsemål var England, hvor jeg i London særlig ville studere 
den store imperieudstilling i Wembley. Inden jeg forlod Tyskland ville 
jeg dog besøge Weimar og Köln. I en periode havde jeg været meget 
optaget af Faust. Nu ville jeg se Goethes by, der tillige var den by hvor 
Tysklands ny forfatning var kommet til verden. Efter de travle dage i 
Berlin og Meissen virkede Weimar velgørende rolig. En stille, borgerlig, 
romantisk by der fik mig til at tænke mere på Oehlenschläger end på 
Goethe.

I Köln var det domkirken som lokkede mig. Dette fornemme stykke 
tysk gotik ville jeg se. Byen Köln, romernes gamle knudepunkt, kunne nok 
friste mig til at blive og fordybe mig i historiske spekulationer. Men jeg 
måtte haste videre mod London. Min rejsekasse var tyndet slemt ud ved 
de mange bogindkøb jeg havde foretaget i Tyskland. Imperieudstillingen 
var jo et af hovedformålene med min rejse.

I London havde jeg aftalt at mødes med min yngste søster, Berna, som 
havde plads i huset i Oxford for at lære engelsk sprog. Forstander Man­
niche, Den internationale Højskole, havde givet mig brev med til værten 
ved kvækersettlementet Toynbee Hall i Londons East End, med anmod­
ning til ham om at tage venligt imod mig og min søster og hjælpe os til 
et billigt logi. Virksomheden i Toynbee Hall lå ganske stille på denne tid 
af året; vi fik både logi og morgenmad dér for en billig penge.

Jeg var stærkt interesseret i Det britiske verdensrige. Jeg havde læst 
meget om det og så i denne statsdannelse et eksempel på et samarbejde 
nationer og folk imellem, der var voksne, kultiverede mennesker værdigt. 
Et eksempel til efterfølgelse når man nærede håbet om en fremtid i fre-
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deligt samarbejde. Derfor var det mig en sælsom oplevelse nu at be­
finde mig i Imperiets midte, i London hvorfra trådene til dette store 
rige udgik. Jeg forestillede mig, at noget lignende måtte muhammed- 
anerne føle, når de befandt sig i Mekka.

Desværre blev jeg syg. En heftig influenza med høj feber gjorde de 
første par dage i London til en hård prøvelse. Jeg havde nok taget for 
hårdt fat i Tyskland, fået alt for lidt søvn, for lidt mad og for tilfældigt. 
Jeg var simpelthen udmattet. Men jeg havde hverken tid eller råd til at 
ligge syg. Nu var jeg endelig ved rejsens mål og tiden måtte udnyttes, selv 
om jeg befandt mig alt andet end vel. Jeg trodsede feberen og fartede 
rundt i London sammen med min søster. Inden vi tog ud til Wembley 
ville vi, som en slags forberedelse, besøge nogle af imperiehovedstadens 
mange seværdigheder, Westminster Abbey, parlamentsbygningen og 
meget andet.

Det var temmelig dumdristigt at byde sig selv så store anstrengelser, 
men jeg ville holde mig oprejst. Og det gik. Allerede anden dags efter­
middag tog vi ud til Wembley. Udstillingen var overvældende. Det var 
det britiske riges og dominions ønske at vise verden, hvad de kunne præ­
stere, på trods af at både moderlandet og dominions få år tidligere var 
sluppet ud af krigen udarmede og forkomne.

Jeg brugte en uge til at studere denne udstilling. Jeg kunne have brugt 
en måned, havde jeg blot haft råd dertil. Her var virkelig noget for min 
erhvervsgeografi. Og for min fantasi. Her kunne man færdes jorden 
rundt, og se hvad der blev produceret, hvordan mennesker arbejdede og 
levede i de forskellige dele af verden. Alle verdensdele og alle folkeslag var 
repræsenteret, og man fik et indblik i erhvervslivet under de yderst for­
skellige vilkår vor klode byder på. Alt hvad menneskevilje og menneske­
snilde kunne frembringe af jordens rigdomme vistes her. Hver dominion 
og hver koloni havde sin særlige afdeling. Jeg gik det hele igennem. Vide­
begærlig spurgte jeg ud og fik mange oplysninger ud over hvad mine øjne 
så. Jeg lærte meget og fik desuden en mængde materiale med hjem fra 
de forskellige afdelinger. Et mangesidet og broget stof, som jeg senere 
fik megen glæde og nytte af ved min undervisning i erhvervsgeografi. 
Verdenshistorien og erhvervsgeografien blev mere levende for mig end 
tidligere.

Oplevelsen af udstillingen, inspirationen, var måske alligevel det mest
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værdifulde. Mine mest fantastiske barnedrømme om fepaladser og even­
tyrriger slog ikke til her. Dette var virkelighed og dog næsten ufatteligt. 
Jeg ville ikke have troet at det var sandt, hvis jeg ikke havde set det alt­
sammen. Jeg, som havde være så fyldt af udlængsel, fik her den hele ver­
den præsenteret som i en nøddeskal i strålende farver og funklende lys, 
og dertil alle de facts jeg kunne ønske. Nok vidste jeg at hverdagen rundt 
om i Det britiske verdensrige slet ikke var så strålende, lige så lidt som vor 
egen hverdag var det. Men uden fest og farver bliver livet gråt, og billedet 
bliver usandt hvis man kun maler i en grå tone.

Jeg gik og gjorde mig så mange tanker på denne udstilling, store lyse 
tanker om samarbejde folk og nationer imellem, om de store muligheder 
vor tids ungdom havde. Men jeg gjorde mig også mine tanker om Eng­
land og om Europa. Jeg kom til England fra Skandinavien via det euro­
pæiske fastland og blev præsenteret for Det britiske verdensrige i dets 
store mangfoldighed. Det var en uforglemmelig oplevelse som virkede 
stærkt ind på mit sind. Samtidig kunne jeg dog ikke undgå med et vist 
vemod at konstatere, at England i virkeligheden ikke var nogen europæisk 
stat. Jeg følte at England gennem tradition, økonomi og historie såvel som 
gennem menneskelige relationer var stærkere knyttet til den store verden 
derude end til Europa. Som europæer følte jeg mig ligesom fattigere der­
ved, thi vi behøvede England i Europa, dets strålende eksempel, det angcl- 
saksiske menneskes enestående evne til samarbejde, bevidst opøvet gen­
nem erfaring, opelsket gennem opdragelse. Måske var der også en slags 
misundelse forbunden med denne følelse af, at England stod os så nær og 
dog så fjernt.

Mæt af indtryk og træt af anstrengelser fulgte jeg min søster til Oxford. 
Hun var mig en god vejleder i den ærværdige by og på turene til mange 
af de skønne colleges. I Oxford var der ro og ophøjet stilhed, en stærk 
kontrast til det brusende liv i London og den strålende impcrieudstilling 
i Wcmbley. Her i Oxford var jeg på klassisk jord. Her var et af den en­
gelske opdragelses hovedsæder, hvor karakterdannelse og selvbeherskelse 
var højeste mål. Her havde adskillige af de personligheder, som havde 
været med til at bygge imperiet op, fået deres uddannelse og deres præg 
for livet. Studenter, som levede i årevis her, hvor kunne de vel undgå at 
præges dybt af den ånd og kultur, som havde skabt alt dette skønne og 
rige. Her mødte jeg det gamle England, og man må forstå det gamle
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for ret at fatte det ny. At færdes i de gamle bygninger, i deres klostergange, 
kapeller og parker var for mig, fremmede menneske, som at færdes i en 
fjern og ophøjet eventyrverden.

Jeg blev i Oxford i nogle dage, vandrede rundt, undredes og forundre­
des. Billeder fra Englands historie dukkede op i min erindring. Jeg var vist 
ved at fortabe mig i drømmerier i al denne arkitektoniske skønhed. Når 
jeg syntes jeg havde fået nok af colleges en dag, søgte jeg mig udenfor byen 
for at hvile. Landskabet med vidtstrakte enge og store træer var som en 
paradisets have. Stilhed og ro overalt.

Jo, min rejse til England havde ikke været forgæves. Jeg havde op­
levet noget både af det ny og det gamle England. Det tapre, ukuelige 
England som hentede sin styrke, nu anede jeg hvorfra. Den sidste aften 
jeg var i Oxford tog min søster mig med til et kvækermøde. Også det var 
en ejendommelig oplevelse, berigende, beroligende på sin måde. Næste 
dag vendte jeg næsen hjemad mod Danmark, træt og uden penge, men 
rig på oplevelser og minder, som aldrig ville kunne udslettes.
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Grotid

LYSNER DET?
16. september.

Overmåde tilfreds med min rejse vendte jeg hjem til Fejsøhus for at 
hjælpe far med arbejdet en tid. Der var altid arbejde nok når jeg kom 
hjem, og jeg følte arbejdet med jorden som en sund afspænding efter den 
anstrengende rejse. De mange indtryk skulle også have tid til at sætte sig, 
og jeg trængte til i ro at gennemtænke sommerens begivenheder. Den 
sommer var gået så hurtigt, og så rig og skøn havde den været. Somme­
tider syntes jeg, at det var som alt nu havde føjet sig til lykke og held 
for mig. Jeg turde knap tro, at det ville vare ved. Alle mine dage havde 
jeg slidt umådelig hårdt, slidt legemligt for udkommet, slidt sjæleligt for 
at skaffe mig viden. Ofte havde jeg været helt overkørt og syntes at alt var 
håbløst, alt var kun halvt og uden egentlig værdi. Nu var jeg nået til et 
foreløbigt mål for min stræben: at få begyndt som højskolelærer indenfor 
et virkeområde, hvor jeg mente at kunne yde noget af værdi. Men det 
var en vanskelig opgave jeg var gået ind til. Ofte, når jeg var færdig med 
mine timer, havde jeg været bundløst fortvivlet fordi jeg syntes at jeg 
intet havde ydet som eleverne kunne have nogen gavn eller glæde af. Til 
andre tider havde jeg jo nok selv kunnet føle, at jeg i en time havde præ­
steret noget værdifuldt. Tit havde det undret mig at eleverne kunne vise 
et så godt kammeratskab og en sådan trofasthed overfor mig. Elevernes 
hengivenhed havde holdt mig oppe, styrket mig, givet mig tillid så jeg 
havde kunnet tage fat påny. Men det havde været svære år, fyldte af ar­
bejde og indre kamp. Ofte havde jeg måttet tænke på en lille vers fra 
Højskolesangbogen:

Der er stubbe og sten på vor vej, 
der er modgang for dig og for mig; 
men hvad glæde 
har vel den, der ej kender at græde?

109



Nu følte jeg at det hele ligesom havde vendt sig. Vinteren i Esbjerg 
havde jeg været så umådelig glad for, selv om den havde været anstren­
gende. Jeg havde følt, at jeg vistnok alligevel kunne føre ud i livet noget 
af det, jeg havde drømt om. Så kom sommeren. Jeg tog til Den internatio- 
Højskole og fandt Selma. Jeg fik tilbud fra et par højskoler om at komme 
dér som lærer, men jeg holdt fast ved Esbjerg fordi jeg syntes at jeg der 
bedst ville kunne virke for det jeg følte var min gerning. Jeg havde fået 
et stipendium til en udenlandsrejse.

Jeg havde ikke været vant til medvind, derfor kunne jeg ikke betragte 
det altsammen som en selvfølgelighed. Som barn var jeg ofte faldet i 
staver ude i heden. Nu gik jeg voksne mand og faldt i staver ude i den 
samme hede af bare glæde og taknemmelighed for det solskin, der var 
faldet over min vej under den forgangne sommer. Mine forældre og sø­
skende syntes vist at jeg var blevet lidt underlig. De troede nok at jeg var 
forelsket. Det var jeg også. Og tillige dybt rørt over at lykken endelig 
syntes at smile til mig.

Selma boede i Tønder hos en veninde fra Den internationale Højskole. 
Det var Selmas hensigt for vinteren at tage til udlandet for at forbedre 
sine kundskaber i engelsk. Familien Passy, som hun havde lært at kende 
i Helsingør, ville have hende med til Frankrig, hvor de havde planer om 
at oprette en ungdomsskole efter dansk mønster. En engelsk veninde, som 
Selma havde delt værelse med i Helsingør, havde skrevet og tilbudt hende 
plads i en kvækerfamilie i England.

Vi drøftede disse planer i vore mange breve. Det var altsammen meget 
godt. For hende. Ikke for mig. Jeg længtes så forfærdeligt efter at få et 
eget hjem. Selv om arbejdet ved højskolen var gået godt og jeg havde fået 
lidt mere tillid til mig selv, så sad usikkerheden og følelsen af mindreværd 
alligevel og lurede i mit sind, og jeg var klar over at skulle jeg virkelig 
drive det til noget som højskolelærer, så måtte jeg have en partner, en 
kvinde ved min side som forstod mig og mit arbejde og kunne være mig 
til hjælp og støtte. Og jeg var ikke i tvivl om hvem denne kvinde skulle 
være. Lige siden hin mindeværdige dag, da Laura Hedebol læste Selmas 
stil op, havde jeg vidst at vi to måtte følges ad. Men jeg havde ikke meget 
at byde en kone. En temmelig løs ansættelse og en lille løn. Den kvinde, 
som skulle dele mine kår, kom ikke til at danse på roser.

De mange samtaler og vandreture, Selma og jeg havde haft i Hel-
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singør, havde været så rige og skønne at jeg sommetider, efter at jeg var 
rejst derfra, ofte tænkte: Det er vel kun en drøm det hele. Du vågner nok 
op en dag og er alene igen. Og har det været virkelighed, så var det nok 
af den slags lykkestunder som det kun sjældent er os mennesker forundt 
at opleve, og da slet ikke at fastholde. Men der var jo brevene, de mange 
indholdsrige breve vi skrev til hinanden. Og der var hendes og min længsel 
efter vort eget hjem, efter at arbejde sammen, hjælpes ad på den vanske­
lige vej gennem livet. Det var jo spild af tid at vente. Vover man intet så 
vinder man intet. Vi var begge modne mennesker og begge havde vi viljen 
til at leve livet så rigt og skønt som det under de givne forhold var os mu­
ligt. Vi var meget forskellige, det var jeg klar over, men dog så samstemte 
som det er muligt for to mennesker at være.

I begyndelsen af september tog jeg ned til Esbjerg for der i ro at kunne 
forberede mig til mit arbejde ved skolens vinterkursus. Jeg boede på et 
elevværelse og holdt mig selv ved kost. Med frisk mod tog jeg fat på 
den mængde materiale, jeg havde bragt med hjem fra min rejse. Jeg teg­
nede kurver og tavler over produktionen af vigtige varer, statistiske ta­
beller, kortskitser som viste handelens veje over verdenshavene, og meget 
mere som kunne anskueliggøre min undervisning i erhvervsgeografi.

Det var meningen at vi skulle have begyndt vinterskolen med et andet 
års hold allerede den 1. oktober og haft skole i syv måneder. Den plan 
måtte imidlertid opgives. Der meldte sig kun ganske få elever som andet 
års til 1. oktober. Det tegnede derimod til fuldt hus af første års elever 
fra november.

Arbejdsløs blev jeg ikke af den grund. Jeg arbejdede videre med mine 
forberedelser. Erhvervsgeografien tog fastere former og jeg begyndte alle­
rede at nære højtflyvende planer om at udarbejde en bog om dette emne. 
En streg i regningen var det at jeg ingen løn fik for oktober. Det var 
redaktør Sundbo som vogtede skolens kasse. Jeg havde været godtroende 
og ikke sikret mig en skriftlig aftale. En sådan ville forøvrigt have været 
mig til ringe hjælp. Hvad kunne vel en højskolelærer gøre, når han var 
uden eksamen og uden en organisation bag sig.

Efter min lange rejse og de mange bogindkøb var jeg helt uden midler. 
Jeg havde lånt lidt af far, ja, endog lidt af Selma, hvad jeg skammede 
mig over. Jeg måtte ud og holde foredrag for at skaffe penge. Et foredrag 
i en ungdomsforening honoreredes med tredive kroner, men så skulle jeg
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selv betale rejsen. Det blev ikke til store summer. Et par foredragsrækker 
for Arbejdernes Oplysningsforbund gav udsigt til et lille samlet beløb, 
som dog først faldt når foredragsrækken var færdig.

Forstander Bomholt gik med planer om en større udenlandsrejse den 
følgende sommer. Det ville jo medføre at jeg — vi, for nu kunne jeg ikke 
længere være alene — skulle klare sommerskolen. Det ville forhåbentlig 
også medføre en ordning af det endnu svævende spørgsmål om helårs­
ansættelse. Man havde lovet mig skolens lærerbolig, og det var jeg umåde­
lig glad for. Det ville muliggøre start af det hjem, jeg længtes så stærkt 
efter og trængte så hårdt til. Lige før vinterskolen begyndte flyttede jeg ind 
i lærerboligen med mine få ejendele, bøger det meste. Der var store væ­
relser. Tomme endnu. Fremfor alt manglede endnu den, som skulle gøre 
de stuer til et hjem. Men her kunne jeg få arbejdsro, hvad der var van­
skeligt at opnå når jeg boede på en elevgang. Og her havde jeg den vid­
underlige udsigt over indsejlingen til Esbjerg. Hvor nød jeg den udsigt 
enten det var englandsbåden på vej ud eller ind, eller det var de mange 
fiskekuttere der stod til havs.

Men Adam var ikke længe uforstyrret i paradis. Kort efter at vi var 
begyndt på vinterskolen kom redaktør Sundbo en dag ud på skolen og 
ville have mig ud af lejligheden. Der var boligmangel i Esbjerg. En med­
arbejder ved bladet skulle have lejligheden og yde nogle timers under­
visning ved skolen som husleje. Det blev der heldigvis ikke noget af. Bom­
holt, som kendte mine giftermålsplaner, fik den strenge herre talt til for­
nuft. Men det var anden gang i kort tid jeg havde fået Sundbos magt at 
føle. Det var ikke gode tegn. Een ting var imidlertid nu klar: Skulle jeg 
kunne beholde lejligheden og dermed muligheden for at stifte hjem, så 
måtte jeg snarest have Selma derind.

Den tredie november begyndte vinterskolen, såvidt jeg husker med 
fuldt hus. Trods de påmindelser, jeg havde fået om min svage stilling, var 
jeg meget glad for atter at tage fat på det arbejde der havde beredt mig 
så megen glæde vinteren før. Eleverne var stort set som den foregående 
vinter, måske ligesom lidt roligere, lidt mere stabile, eller kanske det 
var mig som havde vænnet mig til typen. Vi fik i hvert fald en rig og 
god skolevinter ud af det.

I slutningen af november førte jeg Selma hjem som min hustru. Det 
skulle have været holdt hemmeligt, men Bomholt havde ladet nyheden
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sive ud. Da vi ankom til skolen — i snestorm — myldrede eleverne ud og 
overdængede os med sne. Siden lavede de en skøn fest for os. Det var­
mede jo vore hjerter. Hvad er vel en højskolelærer uden elevernes hen­
givenhed. Vi indrettede os i to af lejlighedens værelser og hjemmet tog 
form under Selmas hænder. Vi fik det hyggeligt, skønt vi ikke havde 
meget at stifte hjem for, og eleverne kom ofte og gerne hos os.

Jeg har hørt kolleger fortælle om højskoleforstandere, som ikke ville 
have en gift lærer, ud fra den betragtning at læreren var tabt for eleverne 
når han giftede sig. Mine erfaringer gennem femogtyve år som højskole­
lærer taler stik imod en sådan opfattelse. De fleste elever elsker at komme 
i lærerhjemmene. Selv om adskillige elever prøver at gøre det lidt hygge­
ligt på deres værelser, så længes de alligevel efter en gang imellem at op­
leve et hjems atmosfære, hygge sig, drikke en kop god kaffe og snakke. 
Ved sådanne lejligheder opnår man ofte en kontakt som ikke nås i ti­
merne, eller måske rettere sagt: en kontakt af en anden slags. Danskhold 
og studiekredse, det bliver dem man kommer nærmest og dem man helst 
ser i sine stuer ved særlige lejligheder. Sådant samvær giver mulighed for 
mere personlig varme, mere umiddelbarhed end i timerne. Med glæde 
og taknemmelighed erindrer jeg de rige stunder, vi har haft sammen med 
drengene i vort hjem. Vi sang, læste højt, snakkede og diskuterede. Min 
erfaring er, at gode lærerhjem er en stor fordel for en skole. Selvsagt 
må hjemmene ikke misbruges. Eleverne må ikke komme rendende til 
enhver tid. Da bliver det hele forfladiget og til sidst intet værd. En 
højskolelærer er også nødt til at værne sin tid. Han må have ro til studier 
og til forberedelse. Ellers bliver han snart tom og uduelig som lærer.

HJÅRTAT SKALL GRO AV DROMMAR ...
17. september.

Bomholt og jeg var nok begge romantikere, skønt vi vist begge troede 
at vi var meget nøgterne realitetsmennesker. Han var en stor lyriker, med 
politisk mål for øje. Jeg anede allerede dengang at der boede en digter i 
Bomholt, og jeg tænkte sommetider, når jeg mærkede at han sigtede mod 
politisk karriere (det lagde han jo ikke skjul på): hvor er det synd hvis 
politikeren går hen og kvæler digteren. Når Bomholt talte om litteratur 
eller om arbejderbevægelsens historie, der var hans hovedemner, da var
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det en digter der talte. Der var fart og flugt og store syner over det billede, 
han manede frem for eleverne. Og han rev dem med. Måske sommetider 
så stærkt at nogle var ved at miste fodfæstet. Det var strålende, og ofte 
ønskede jeg, der savnede sådanne talegaver, at der også var faldet lidt 
af til mig af den slags. Men det var også farligt. For på en højskole er det 
svært, ja umuligt, for både lærere og elever at holde sig på de højder en 
vinter igennem. Hen imod foråret vil der uvægerlig komme en vis træthed 
på begge sider, og deraf opstår let misstemninger som kan komme til at 
forstyrre helhedsbilledet af en vinters fælles oplevelser.

Dertil kommer noget andet, som arbejdernes højskoler måske har været 
ene om: højskolekuller. Hen imod foråret opstår der let en vis uro, en vis 
kværuleren blandt eleverne. Det har vel sin psykologiske forklaring dels 
i vinterklimaet, dels i at man går lidt for tæt op ad hinanden i det lille 
skolesamfund. Og det spillede også en stor rolle at mange af eleverne, i 
hvert fald som arbejdsmarkedet var dengang, hen imod foråret begyndte 
at blive nervøse for, om det nu ville lykkes dem at få ordentlig arbejde 
igen når de rejste fra skolen. Denne højskolekuller er smitsom. De fleste af 
eleverne kunne blive tvære og vrantne og ikke lette at have med at gøre. 
Var man stejl overfor dem blev det hele blot værre. Det varede en tid, 
så faldt gemytterne til ro igen. Bedst var om man i en sådan situation 
kunne få dem ud. Vi foranstaltede besøg på virksomheder i Esbjerg, fore­
tog udflugter og andet afledende.

Udflugter var det bedste, men vi måtte vandre på vore ben da eleverne 
ingen penge havde til rejser. Jeg husker at jeg en påske, vistnok i 1926, 
foretog en lang vandretur med hele flokken. Vi gik forbi Hjerting, blev 
færgede over Varde å til Tarp og fortsatte til Oxbøl. Proviant til hele 
turen havde vi med. I en bondegård fik vi lov til at sove i laden om natten, 
blot jeg garanterede for at ingen rygning forekom. Næste dag gik vi til 
Vejrs og fortsatte langs kysten til Blåvandshuk, derfra til Skallingen og 
siden op til landsbyen Ho for derfra at vandre den lange vej hjem til skolen. 
Vejret var blæsende, bidende koldt og næsten vinterligt. Det var temme­
lig dumdristigt og alt for anstrengende med så lang en tur i det vejr. Mange 
af drengene var også for tyndt klædt på til turen. Vi var ret forkomne 
da vi kom hjem igen, men det var en god kur mod kuller.

Ved sådanne vandringer kom man eleverne nær ind på livet. Man 
delte jo deres kår og blev kammerat med dem på en ny og frisk måde. Det
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hændte ikke så sjældent at nogen af dem ved sådan en lejlighed åbnede 
sig og fortalte om sine personlige forhold. Jeg kunne da få et indblik i 
familie- og opvækstforhold, som fik mig til at undres og beundre menne­
skers sejghed og ukuelige livsvilje. De fleste af vore elever kom fra fattige 
hjem, hvor kampen for dagligt brød tog alle kræfter. De kom fra små 
landarbejderhjem eller fra små lejligheder i byerne, hvor familiemedlem­
merne gik alt for tæt op ad hinanden, hvor der ikke var et sted for en ung 
mand eller kvinde at være alene i ro med sit eget. Og dog, eller kanske 
just derfor, kunne sådanne unge nære en brændende lyst til at gøre en 
indsats, de vidste blot ikke rigtig hvor eller hvordan, for at verden skulle 
blive et bedre sted at leve i. Når jeg mødte sådanne unge, da følte jeg mig 
rig og taknemmelig for den gerning der var blevet min. Måske kunne jeg 
hjælpe en og anden, give tro og håb ny næring. Sommetider lykkedes det 
måske, sommetider ikke.

En lærer véd ikke noget om, hvad der bliver af den sæd han sår. Ele­
verne véd det heller ikke. Måske bliver det dem aldrig bevidst, i hvert fald 
ikke før længe efter. Der kan gå mange år. Jeg husker at vi en aften havde 
besøg af en elev, vi havde haft for mere end ti år siden. Han var kommet, 
sagde han, ene og alene for at sige tak for den vinter på højskolen for over 
ti år siden. Han havde ikke været en af vore flittigste elever. Sporten 
interesserede ham mere. Da han kom fra skolen havde han kastet sig over 
sporten påny. Men det var ikke længere nok. Han var kommet til at gå 
og tumle med så mange tanker, sagde han. På skolen havde han bl. a. gået 
til engelsk. Han havde just ikke været flittig, men dog fået begyndt. Senere 
havde han ved aftenkursus forbedret det sproglige grundlag, højskolen 
havde givet ham. Nu holdt han Daily Herald for daglig at kunne øve sig 
og desuden følge lidt med i, hvad der skete i England. Han var begyndt 
at købe bøger. Det var utilfredsstillende blot at låne og læse. Man måtte 
eje de bøger der tiltalte en, gav en noget. „Nu gror det,“ sagde han, „kun 
beklager jeg at jeg dengang ikke var et par år ældre, så havde jeg måske 
været lidt flittigere og udnyttet tiden bedre."

Ved samvær i hjemmet kunne man også få lejlighed til fortrolige sam­
taler. Jeg opfordrede aldrig eleverne til at fortælle om deres eget. Jeg ville 
selv være blevet ilde berørt, hvis en lærer under mine egne højskoleophold 
var trængt ind på mig for at få noget at vide om mine personlige forhold. 
Men det skete ikke sjældent at en elev kom fordi han trængte til at tale ud.
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Ved sådanne lejligheder greb det mig ofte stærkt hvor frygtelig ensomme 
mennesker er. Hvor savnede disse unge nogen at tale med. Midt i alt det 
tummerum, som omgav dem, var de meget, meget ensomme. Søgende 
sjæle som ofte skjulte deres ensomhed og livsangst bag en maske af en 
yderst selvsikker optræden.

Min egen romantik — ja, jeg troede jo selv at jeg var meget jordbun­
den, hvad jeg jo på en måde også var. Jeg syslede i min undervisning mest 
med facts, erhvervsgeografi, nationaløkonomi, samfundslære, hvor der 
ikke var så store muligheder for romantisk fantasiflugt. Men jeg var jo 
en drømmer også jeg. Selma lærte mig siden et lille vers af Bo Bergman:

Hjartat skall gro av drömmar, 
annars är hjärtat armt.
Liv, ge oss regn som strömmar.
Liv, ge oss sol och varmt.
Så blir det ax omsider, 
och med ett tack till allt 
gå vi mot skördetider, 
vemod och vinterkallt.

Jeg savnede politiske ambitioner. Ja, jeg betragtede det nærmest som 
skadeligt for en højskolelærers virke at have sådanne. Især under de første 
år søgte jeg holdepunkter for mine drømme hos utopisterne. Jeg husker 
at jeg en overgang var meget optaget af Thomas More, hvis rene karakter 
og høje stræben var mig et lysende eksempel på menneskets rankhed. 
Robert Owen hørte også til min ungdoms forbilleder. Hans praktiske so­
cialpolitik beundrede jeg meget og talte ofte med eleverne derom. Derfra 
gik mine drømme helt naturligt til tanken om fælles eje og fælles ansvar 
og videre til kooperationen, hvori jeg så et middel til sociale forbedringer 
og økonomisk frigørelse. Af kooperationens store foregangsmænd var det 
særlig væverne i Rochdale, der fangede min interesse og min fantasi. Men 
det var jo ikke blot utopi eller romantik. Store foretagender var vokset op 
fra disse fattige menneskers forsøg til selvhjælp. Det var løftelse for et 
ungt sind at sysle med disse foregangsmænds liv og virke. Selv om deres 
idéer og tanker måtte tilpasses og omformes efter de skiftende tiders krav
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var der dog i dem noget fundamentalt, som jeg syntes måtte blive be­
stående fremover. Pionererne såvel som kooperationen måtte senere glide 
ud af mit repertoire, begrænsning blev nødvendig. Men jeg tror at de var 
af betydning for min udvikling, og måske var de med til at sende et lys­
glimt ind i et og andet ungt sind hos mine elever.

RÅSTOFFERNE
18. september.

Under de tre vintre i Esbjerg udvidede jeg mit arbejde med erhvervs­
geografien med tanke på at der skulle blive en bog ud af det. Det var ele­
verne der gav mig ideen. Hvis det var lykkedes mig at interessere dem 
for en eller anden af de „vigtige varer", jeg behandlede i mine foredrag, 
kom de ofte og spurgte om de ikke kunne få det „på tryk" til støtte for 
hukommelsen eller til brug i studiekredse, når de var kommet hjem. Først 
havde jeg planer om at duplikere stoffet til dem, men jeg brugte aldrig 
egentlige manuskripter til mine foredrag, kun hvad vi kaldte „stolper", 
det vil sige notater til støtte for den mundtlige fremstilling. Stolperne 
kunne ikke bruges til duplikering. I så tilfælde skulle eleverne jo selv have 
„fyldt i", og det ville have været til ringe hjælp for dem da det krævede 
mere viden og indsigt end de kunne opnå i løbet af seks måneder. Ganske 
vist skete det sommetider at følelsen af usikkerhed fik mig til at „skrive 
det hele ned". Resultatet blev kun at jeg følte mig bundet af manuskrip­
tet, holdt et elendigt foredrag og gik og var deprimeret flere dage.

Skulle der blive en bog ud af mine „vigtige varer" måtte stoffet be­
arbejdes anderledes end til foredragene. Hver en ledig stund i de tre år 
brugte jeg derfor til udarbejdelse af manuskriptet. Selma var min sekre­
tær og min kritiker — sommetider lidt hård. Af en falleret fiskeeksportør 
købte vi en brugt skrivemaskine. Det var en værre gammel rok, men vore 
penge strakte ikke til noget bedre og den kunne bruges. Selma renskrev 
tålmodigt manuskriptet for hver gang jeg foretog rettelser eller udvidel­
ser. Sådan begyndte det samarbejde os imellem der varede ved og blev 
stadig fastere gennem årene fremover. Det var rigt og befrugtende for os 
begge at vort arbejde blev fælles.

Harald Jensen, lederen af Arbejdernes Oplysningsforbund, havde vel-
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villigt — og nok lidt letsindigt — lovet at hjælpe mig med at finde en 
forlægger, som kunne være villig til at udgive bogen. Allerede først i no­
vember 1926 sendte jeg det færdige manuskript til Harald Jensen. Det 
viste sig imidlertid svært at få bogen udgivet. Emnet var nyt, afsætningen 
usikker. Arbejdet med erhvervsgeografi var dengang et stykke pioner­
arbejde. Hvem ville risikere penge på det. Bogen ville komme til at koste 
omkring fem kroner. Det var efter den tids forhold alt for meget. Der 
blev endvidere krævet at AOF eller andre garanterede for afsætningen af 
et vist oplag. Det var ikke opmuntrende.

Efter lange forhandlinger og mange genvordigheder henvendte Harald 
Jensen sig til Studentersamfundets Oplysningsforening, som i efteråret 
1927 udgav bogen i serien Kultur og Videnskab. Inden vi kom så vidt 
havde jeg dels måttet udelade en del „varer", dels omarbejde bogen og 
presse stoffet sammen på 170 små sider. Vi havde imidlertid den glæde 
at bogen blev venligt modtaget og flittigt brugt i studiekredse både her 
i landet og i Norge. Bogen kom efterhånden i fem oplag, hver gang noget 
omarbejdet og ført à jour. Da sjette oplag i 1952 skulle udkomme måtte 
vi med sorg overgive „barnet" i andre hænder. Jeg var da blevet stats­
konsulent i undervisningsministeriet, og kunne umuligt få tid til den 
à jour-føring og omarbejdelse som var nødvendig. Lektor Aa. H. 
Kampp påtog sig omarbejdelse af sjette udgave.

Tre vintre og to somre havde jeg mit arbejde ved Arbejderhøjskolen 
i Esbjerg. Min helårsansættelse gik i orden, og Selma fik også en del timer 
ved skolen. Ved sommerskolen havde hun mange timer: husholdning to 
formiddage om ugen, studiekreds om kvindeproblemer, sundhedslære, 
håndgerning. Vi sled hårdt i det begge to. Og atter fik jeg at mærke at 
det var redaktør Sundbo som vogtede skolens kasse. Skolens styrelse, det 
vil sige Sundbo, ville ikke høre tale om, at Selma skulle have nogen løn 
for sit arbejde. Vi skulle begge arbejde for min løn. Denne skik praktise­
redes ganske vist ved en del små private højskoler, hvor lærerne ofte havde 
det meget småt og var uden mulighed for ved studier eller rejser at forny 
sig. Men jeg følte det som en nedværdigelse af os begge. Jeg havde altid 
været vant til at tjene min løn selv og jeg vidste, at jeg ved skolen ydede 
fuldt arbejde for den løn jeg fik, selv om jeg ved sommerskolen havde 
færre timer end om vinteren. Og jeg ville at min kone skulle føle at også 
hendes arbejde var sin løn værd.
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Vinteren 1927 fremsatte jeg overfor bestyrelsen ønske dels om løn for 
Selmas arbejde, dels om nogen lønforbedring for mig selv. Det blev blankt 
afvist. Når det lå sådan, syntes jeg ikke der var andet at gøre end at vi 
måtte se os om efter noget andet, selv om beslutningen blev taget med 
tungt hjerte. Min stilling var svag, men jeg ville dog ikke lade mig byde 
hvad som helst. At rejse var det eneste våben vi havde. Vel vidste vi at 
dette våben ville komme til at ramme os selv og ikke skolen, som jo let 
kunne få en anden lærer. Redaktør Sundbo regnede sandsynligvis med 
at jeg ikke kunne få ansættelse ved nogen anden skole, og deri havde han 
jo delvis ret. Ansættelse ved en grundtvigsk folkehøjskole kunne der jo 
ikke være tale om. Efter tre år ved Arbejderhøjskolen var jeg grundigt 
kompromitteret i rettroende grundtvigianeres øjne. Jeg tænkte ej heller 
på at søge den vej. Min indstilling og mit virke ville ikke have passet ind 
i det grundtvigske miljø. Men hvad så? Jeg tænkte først og fremmest på 
husmandsskolerne. Før jeg kom til Esbjerg havde jeg bl. a. haft tilbud 
fra Fyns husmandsskole. Nu var der en stilling ledig ved Store Restrup, 
men jeg kom for sent derop. Vi strejfede tanken om at købe en skole og 
starte for os selv, men vi lod hurtigt tanken fare. Vi havde ingen penge, 
og det at sidde med en uhyre gældsbyrde truende over hovedet og frygten 
for at der måske ingen elever kom, det lokkede os aldeles ikke.

Sommeren 1927 fik jeg at vide at der var indledet forberedende for­
handlinger mellem Arbejdernes Oplysningsforbund og fru Margrete 
Bredsdorff, som muligvis ville afhænde Roskilde Højskole til oplysnings­
forbundet. Her øjnede jeg en mulighed for et nyt arbejdssted, som under 
AOF’s ledelse burde kunne blive mere stabilt end skolen i Esbjerg. Der 
blev dog ikke noget ud af handelen dengang. Fru Margrete Bredsdorff 
valgte at fortsætte skolen med sin søn, mag. art. Morten Bredsdorff, som 
medforstander og pædagogisk leder af skolen. I de nærmest foregående år 
var Roskilde Højskole under magister Rosenkjærs medforstanderskab i 
virkeligheden blevet omdannet fra at være en folkehøjskole, som fortrins­
vis fik sine elever fra landbohjem, til at være en højskole overvejende for 
arbejdsløse fra hovedstaden. Dette havde slet ikke været hensigten, men 
sommetider former tingene sig lidt anderledes end vi ønsker det.

For at bøde på den stærke nedgang i elevtallet efter Thomas Breds- 
dorffs død havde Roskilde Højskole under magister Rosenkjærs medfor­
standerskab, årene før vi kom der, søgt at drage byernes arbejderungdom
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til skolen. På grund af de særlige understøttelsesregler, som gjaldt dengang, 
måtte det overvejende blive arbejdsløse unge. Dette var sket dels som et 
udtryk for Rosenkjærs varme interesse for arbejderungdommen, dels 
mente man — med rette — at det lå i forlængelse af et ønske hos skolens 
grundlægger, Thomas Bredsdorff, at folkehøjskolen skulle være en skole 
for unge både fra land og by. Det havde imidlertid vist sig vanskeligt at 
forene hensynet til arbejderungdommens — in casu de arbejdsløses — 
rimelige krav og interesser med hensynet til bondeungdommen, det vil 
sige overvejende unge fra gårdmandshjem.

Uheldigvis har vi jo. her i landet fået en kløft mellem bonde og arbejder. 
Når dertil den ene part mødte med den selvfølelse der kommer af at eje 
og høre til „det bærende samfundslag", den anden part med bitterhed 
i sindet mod det samfund, der behandler dem som stedbørn, så kunne 
resultatet ikke blive godt. Og ude i landbokredse, hvorfra Roskilde Høj­
skole tidligere fortrinsvis havde fået sine elever, bredte den opfattelse sig, 
at denne skole ikke længere var et sted hvortil man trygt kunne sende 
sine unge.

Magister Bredsdorff var lige blevet færdig med sin eksamen. Han var 
ung og på det tidspunkt stærkt venstresocialistisk orienteret. Al sin tid 
havde han brugt til studier og han var uden erfaring med hensyn til prak­
tisk skolearbejde, men han drømte om at drive sin fars berømte skole så­
dan, at den for arbejderne kunne blive hvad de bedste folkehøjskoler 
havde været for bondeungdommen. Med dette for øje ønskede han en 
lærer ansat som havde tilknytning til arbejdernes oplysningsarbejde og 
havde erfaring i undervisning af unge arbejdere. Jeg husker ikke nu, 
hvordan vi kom i forbindelse med hinanden. Resultatet blev imidlertid at 
Selma og jeg, efter et besøg på Roskilde Højskole i eftersommeren 1927, 
lod os engagere til denne skole fra november samme år. Roskilde Høj­
skole gav os den lønforbedring man havde nægtet os i Esbjerg.

Bagefter kunne jeg jo nok se, at jeg havde begået en dumhed, men jeg 
var lidt naiv og forstod mig aldeles ikke på taktik. Jeg burde naturligvis 
have trukket den endelige afgørelse i langdrag og benyttet muligheden af 
ansættelse ved Roskilde Højskole som et pres på redaktør Sundbo. Da 
han fik at vide at jeg havde fået ansættelse ved en anden skole, og at det 
virkelig var vor hensigt at rejse fra Esbjerg, tilbød han nemlig den løn­
forbedring han tidligere havde sagt nej til. Men da var det for sent. Jeg
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havde allerede givet Morten Bredsdorff mit ord, og det ville jeg ikke 
løbe fra.

Så var kapitlet Esbjerg Arbejderhøjskole for vort vedkommende afslut­
tet. Vi var meget kede af det. Vi befandt os vel i Esbjerg, den friske by 
ved havet, og vi havde været glade for arbejdet ved skolen. Det var tre 
rige arbejdsår som vi stadig ser tilbage på med glæde. Det var vor start 
indenfor arbejdernes højskolevirksomhed. Og jeg føler stadig dyb tak­
nemmelighed overfor Bomholt, fordi han gav mig denne mulighed for 
at komme i gang med et arbejde, der helt havde mit hjerte, og ligeledes 
fordi han mange år senere kaldte mig til stillingen som statskonsulent i 
undervisningsministeriet. Det at der vises en tillid, at man bliver betroet 
et ansvarsfuldt arbejde, det styrker sindet, øger kræfterne og gør livet 
lysere og lettere at leve. Det var ikke Bomholts skyld at vi rejste fra Esbjerg. 
Han havde det antagelig ikke altid så let med Sundbo, som så afgjort 
havde sine egne meninger om, hvad skolens penge skulle bruges til. Hvor 
vanskelig Bomholts stilling i virkeligheden var forstod jeg nok først mange 
år senere, da jeg selv var blevet forstander for Roskilde Højskole og er­
farede, at det at administrere en skole kunne være en såre vanskelig op­
gave. Jeg vurderede Bomholt meget højt. Han havde god vilje og var 
allerede dengang en vældig slider. Og så havde han alle de egenskaber 
jeg selv manglede. Måske havde jeg egenskaber som han manglede. Men 
netop derfor kunne vi nok supplere hinanden og få en god skole ud af 
vort fælles arbejde.

PÅ ROSKILDE HØJSKOLE
19. september.

I slutningen af oktober 1927 pakkede vi vore ejendele for at flytte til 
Roskilde. Et kapitel af vort liv var afsluttet, et nyt og meget usikkert 
skulle begynde. For sidste gang frydede vi os over den skønne indsejling 
til Esbjerg. Den havde daglig været os til stor glæde. Vi cyklede og vi 
gik ad de veje og stier hvor vi havde nydt den skønne vestjyske natur. Ud 
ad vejen til Hjerting, til engene, hvor Selma så ofte om foråret var 
cyklet ud for at plukke blomster, når hun i husholdningstimerne ville lære 
pigerne at sætte blomster på bordet også til hverdags. Vi vandrede ud
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gennem den herlige Strandskov og Vognsbøl plantage og sagde farvel 
til det altsammen. Der skulle gå syv og tyve år før vi sammen så det igen, 
og da var alt anderledes, yppigere, frodigere, måske lidt mindre barsk og 
vestjysk, men et rigt og skønt stykke Danmark.

På Roskilde Højskole var der i tårnfløjen indrettet en noget primitiv 
lejlighed til os. Bekvemmeligheder var der ingen af og megen uro var der, 
men vi indrettede os så godt vi kunne og Selmas gode hænder tryllede med 
hvad vi ejede, så der blev et hyggeligt hjem ud af det. Eleverne fandt 
hyppigt op ad den lille trappe, enten de nu kom af egen lyst eller de var 
bedt til en lille kop kaffe. Trangen til at føle et hjems atmosfære var 
endnu større hos de elever, der kom til Roskilde Højskole, end hos dem 
vi var vant til i Esbjerg. Og trangen til en samtale om alvorlige ting var 
ej heller mindre.

Hvordan var de elever vi nu ville få at arbejde med? Det kunne ikke 
undgås at vi var fyldte af spænding og undren. Men der var ikke andet 
at gøre end tage fat med frisk mod og søge at gøre det bedst mulige ud af 
det vi nu var havnet i.

Den tredie november 1927 myldrede vinterholdet ind på Roskilde Høj­
skole. Disse elever var lidt anderledes end dem, vi havde haft i Esbjerg. 
De fleste af dem var langvarigt arbejdsløse som forlængst havde opbrugt 
deres understøttelsesrettigheder. En del var uorganiserede. Adskillige var 
ikke blevet arbejdsløshedsforsikrede og var derfor henvist til at leve på 
den understøttelse de kunne få fra hjælpekasserne (det var før socialrefor­
mens tid). Hjælpekasserne, særlig i hovedstadskommunerne, men også i 
en række købstæder, havde stillet de unge arbejdsløse overfor valget: 
enten at tage på højskole eller miste understøttelsen fra hjælpekassen. Tog 
de på højskole ville de fra det offentlige få hele skoleopholdet betalt, fri 
rejse til og fra skolen samt lidt lommepenge. Af to onder vælger man det 
mindst afskrækkende. De allerfleste havde ingen anelse om hvad en folke­
højskole var for noget. Men da det var noget, der var blevet dem påtvun­
get, kunne det næppe være noget godt. I hvert fald var de fleste på for­
hånd meget skeptiske. De ønskede ikke et højskoleophold. De ønskede ar­
bejde. Dog var der nogle som mødte med den positive indstilling, at når 
der nu gaves mulighed for at udnytte en arbejdsløshedsperiode til at skaffe 
sig nogen uddannelse og viden, så var det godt at bruge tiden dertil. Kun 
ganske få af dem var politisk interesserede, og få havde andre interesser
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som betød noget i deres tilværelse. Alt for mange af dem var indstillet på 
at vegetere igennem tilværelsen på bedst mulige måde. Jeg må dog til­
føje at kun ganske få var hvad man plejer at kalde arbejdssky. De fleste 
var blot stærkt prægede af arbejdsløsheden og følelsen af at være til overs 
i samfundet, være stedbørn.

Blandt eleverne i Esbjerg var langvarigt arbejdsløse ikke ukendt. Men 
de fleste af esbjergeleverne havde interesser: politiske, faglige eller andre 
interesser som optog dem, betød noget i deres liv og var med til at holde 
dem oppe. Adskillige var ivrige efter at tilegne sig viden, søge videre ud­
dannelse, dygtiggøre sig for en indsats i samfundsforbedrernes tapre skare. 
Det var unge med en vis fremdrift i, unge som ikke havde ladet sig kue 
af omstændighederne. At være lærer for sådan en flok unge, hvoraf de 
fleste på forhånd var positivt indstillet, var ganske anderledes let end at 
blive stillet overfor disse unge der kom til Roskilde Højskole med mod­
vilje imod det, de var blevet tvunget ind i, med ukendskab til det der ville 
møde dem på skolen. Unge som havde givet op, var uden interesser og 
med bitre følelser overfor samfundet.

Og så var der en anden fordel ved flokken i Esbjerg: der var en god 
sammensætning af elever fra land og by. Fra småkårshjem kom de ganske 
vist allesammen, men land- og bymentalitet mødtes og virkede befrug­
tende og opdragende på begge parter. De elever, vi fik på Roskilde Høj­
skole, var næsten udelukkende byfolk. Alt sådant kunne nok give anled­
ning til nogen spekulation over, hvordan man bedst skulle tage fat på ar­
bejdet. Et var klart: det gjaldt først og fremmest at vinde deres tillid, ned­
bryde deres modstand, få dem til at vågne op, blive interesserede. Det gik 
egentlig forbavsende let. Af den store problematiske flok viste det sig efter­
hånden at mange blev ganske udmærkede og interesserede højskoleelever. 
Når man fik dem tøet op, fik dem til at se verden i lidt lysere farver, fandt 
man ofte ensomme, søgende mennesker bag den skal de havde omgivet 
sig med. Lidt venlighed og forståelse og skallen var brudt, det negative 
smeltede bort og efterhånden vågnede interessen.

Der var mange prægtige og interessante mennesker iblandt dem, og det 
har været os en kilde til opmuntring og hjælp til at bevare troen på men­
neskene, når vi senere mødte gamle elever fra disse svære arbejdsløshedsår 
og erfarede, at de havde fundet sig en plads i samfundet som gode borgere 
og familiefædre. Ofte fik vi at vide, at det var opholdet på højskolen, som
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havde givet dem ny tro på livet og kræfter til at klare sig bedre gennem 
de genvordigheder de havde mødt.

Dermed være ikke sagt at det at sende arbejdsløse på højskole var nogen 
god løsning. Tværtimod. De arbejdsløse burde have haft arbejde og unge 
der var i arbejde, burde have været på højskole. Det at komme en vinter 
på en folkehøjskole bør være en menneskerettighed, ikke en social foran­
staltning. Højskolen kom i miskredit blandt arbejderne derved. Den op­
fattelse vandt desværre indpas, både blandt arbejderne og blandt deres 
tillidsmænd, at på højskole tog man kun når man var arbejdsløs. Ingen 
af parterne kunne være tjent dermed.

Af Roskilde Højskoles elevhold 1927—28, der var på ca. hundrede, var 
der i begyndelsen tre gårdmandssønner, såvidt jeg husker fra Himmer­
land. Da det efter kort tid gik op for dem, at de var havnet blandt lutter 
arbejdsløse, kunne de ikke finde sig tilrette på skolen. Skolens liv og un­
dervisning måtte jo få præg af de elever der var der. En skønne dag var 
de tre unge landmænd borte uden at forstanderen eller nogen anden 
havde fået noget at vide derom i forvejen. Det viste sig at de tidligt om 
morgenen var taget med toget til Jylland, hvor de var blevet optaget som 
elever på en østjysk folkehøjskole. Det var de sidste egentlige landmænd 
som søgte Roskilde Højskole.

I min undervisning arbejdede jeg hovedsagelig med samme stof som 
i Esbjerg, men selvsagt måtte det lægges lidt anderledes tilrette. Det gjaldt 
om at lytte, fornemme sig frem til hvad disse elever kunne tilegne sig og 
hvad ikke. „Højskolen er dér hvor lærerens evne og elevens trang mødes.“ 
Ja, det er helt rigtigt. Men her var ingen trang. Den skulle først vækkes. 
Godt jeg ikke kom med faste teorier om, hvordan højskoleundervisning 
skulle være. Da var jeg uhjælpelig kørt fast.

Dansktimerne og studiekredsene gav rigest mulighed for at komme ele­
verne på nært hold. Jeg gjorde meget ud af danskundervisningen, dels 
fordi arbejdet med det danske sprog interesserede mig så stærkt, dels fordi 
eleverne i så høj grad trængte til at friske det dansk op, de havde lært i 
folkeskolen. Mange af dem havde ikke engang skrevet et brev siden de 
kom ud af folkeskolen og nu var de dog i tyveårsalderen. De kunne ikke 
skrive en ansøgning, ikke udfylde den simpleste formular. Vi skulle næsten 
begynde helt forfra med dem. Men så var det til gengæld et arbejde der 
bar frugt. For dette at de ikke kunne skrive en ansøgning, ikke udfylde
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en blanket på posthuset, det havde givet dem komplekser. De var deraf 
blevet bestyrket i den opfattelse, deres fattigfolksmiljø havde givet dem, 
at de var ringere end andre. Når de mærkede at de kunne lære det, da 
vågnede mennesket i dem. Da skete der noget i deres sind som under gun­
stige betingelser kunne få betydning for dem livet igennem.

Og så var der det velsignet gode ved danskundervisningen, at man hav­
de den rige skat af dansk litteratur at øse af. Her var disse elever totalt på 
bar bund. Hvis de i skolen overhovedet havde hørt noget om dansk litte­
ratur, så havde de da ikke fået opfattelsen af at det var noget der kom 
dem ved, i hvert fald var det ganske og aldeles udslettet af deres be­
vidsthed.

Jeg kan ikke sige at eleverne i Esbjerg havde litterære interesser, det 
var i hvert fald kun ganske få af dem. Men det var lettere at få dem til at 
læse med forståelse og omtanke, ganske simpelt af den grund at der i for­
vejen rørte sig noget i deres sind. Blandt disse elever på Roskilde Højskole 
var der en solid og kompakt modvilje, eller rettere ligegyldighed, som 
skulle nedbrydes før der var mulighed for læsning og forståelse, endsige 
virkelig oplevelse af det læste. Men ved ihærdighed kunne man vinde 
store sejre på dette område, og det gav glæde og lyst til at fortsætte. I flere 
år brugte jeg adskillige dansktimer til blandt andet at fortælle eleverne og 
lade dem referere kapitler af Pelle Erobreren. Det var en fortrinlig væk­
kelsesbog! Fremfor alt skildringen af Pelles barndom og ungdom. Lige­
ledes brugte jeg meget Nexøs herlige novelle Flyvende sommer.

Aldrig før havde disse elever tænkt sig, at man kunne læse litteratur 
på den måde. Hvis man læste så var det da kun for tidsfordriv. Ikke så 
få af dem fik i dansktimerne øjnene op for at Bøgernes verden er som 
stille gemmer, rummer tit undre, øjeblikket glemmer. Adskillige nåede 
virkelig hen mod vinterens slutning dertil, at de kunne skelne mellem for­
skellige forfatteres måde at skrive på, om et billede, en forfatter havde 
brugt, var rammende eller helt ved siden af. Og nogle begyndte at læse 
avisernes sprog med kritik. Da havde de jo opdaget noget af sprogets 
liv. Og i hvert fald gik det op for mange af dem, at litteratur var noget 
der kom dem ved, og kunne være dem til både gavn og glæde.

Erfaringerne fra mange års højskolegerning, mere eller mindre slidsom, 
har ikke blot styrket mig i overbevisningen om højskolernes store betyd­
ning i dansk folkeligt kulturliv. Jeg er også blevet klar over at der er en
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vældig opgave for efterskoler og ungdomsskoler før de unge bliver høj­
skolemodne. Hvis hjemmene ikke byder de unge et kulturmiljø — og hvor 
mange hjem gør det — og de unge ikke hjemmefra er vant til syssel med 
bog og pen, ikke bliver tilskyndet til interesser, hvor der er brug for disse 
færdigheder, ja så glemmer de hurtigt hvad de har lært — eller ikke 
lært — i folkeskolen. Når de hen ved tyveårsalderen begynder at blive 
voksne opdager de fleste, at de har brug for en vis kunnen på det sproglige 
område. Men har det da ligget brak i en seks-syv år er det ikke så ligetil 
at få det dyrket op igen. Derfor trænger de unge mellem skolealderen 
og voksenalderen til at få opfrisket det de har lært i folkeskolen. Men de 
må have det på en anden måde. Og de trænger i de vanskelige år i høj 
grad til den inspiration som et godt og rigt skolemiljø kan give og til 
kammeratskabet med jævnaldrende. De må også lære at bruge deres 
hænder. Man må endelig ikke tale nedsættende om det at lære noget 
praktisk. Det at man kan noget, det giver rejsning i sindet. Det er nu min 
erfaring.

KURSEN LÆGGES OM
20. september.

Vi sled alle hårdt den vinter, men jeg syntes at under de givne omstæn­
digheder fik vi en god skolevinter ud af det. Man må jo tage det tilfæl­
digt sammensatte elevhold i betragtning og erindre de omstændigheder, 
hvorunder disse elever var kommet på højskole. Det var jo elever for 
hvilke undervisningen og skolens liv måtte have nær tilknytning til deres 
grå hverdag og til deres mange menneskelige problemer. Og samtidig 
løfte derudover. Naturligvis var der ofte problemer, som kunne være al­
vorlige nok for en ung og uerfaren forstander. Men der var ingen grund 
til at være ked af vinteren eller skamfuld over dens forløb. Det er min 
faste overbevisning at der var skabt et grundlag hvorpå der kunne være 
bygget videre. Det kom til at gå anderledes.

Der blev udefra rettet megen kritik mod Roskilde Højskole, dels fra 
højskolekredse, dels fra kredse på egnen, som helt fra skolens start havde 
haft tilknytning til skolen. Man var bekymret for at skolen, under den 
unge Bredsdorffs ledelse, var ved at skifte karakter og blive en højskole 
for arbejderungdom. Og man var forfærdet over at skolen, ved siden af
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Højskolesangbogen, havde benyttet Arbejdersangbogen. Det var sket 
efter min henstilling. Den skyld skal jeg gerne tage på mig. Jeg var ganske 
vist selv vokset op med tonerne fra Højskolesangbogen gennem de rige 
stunder da mor sang for os børn og lærte os at synge de mange skønne 
sange. Men disse elever var sandelig ikke vokset op med deres mødres 
sange, hverken fra Højskolesangbogen eller fra Arbejdersangbogen. De 
var rodløsc, og nu var de i den alder da de trængte til at lytte til og lære 
noget, der kunne tone som deres eget. Samtidens længsler i toner vi fange, 
siger Bjørnson. Måske kunne de gennem sangen få en smule tilknytning 
til den arbejderbevægelse som måtte blive deres løftestang, skulle de kom­
me ud af det uføre hvori de befandt sig.

Det var forresten mærkeligt at skolens kritikere ikke fandt på at læse 
Thomas Bredsdorffs Artikler og taler (udg. 1923). Deri ville de have 
mødt Thomas Bredsdorffs frihedssind og hans åbenhed overfor det ny, 
der var ved at bryde frem. Og de ville have erfaret at skolen, set i forhold 
til Thomas Bredsdorffs tanker, slet ikke var så galt afmarcheret som de 
forestillede sig. Jeg har både dengang og ofte siden læst i denne bog. Hver 
gang har jeg fundet mig beriget deraf og undret mig over at så få virkelig 
kendte det bærende i Thomas Bredsdorffs skoletanker.

Vinterens elever havde dog, trods at alt var gået godt, været en skuf- 
felse for familien Bredsdorff. Gennem de mange år, fru Margrete Breds­
dorff havde stået ved sin mands side i højskolearbejdet, var hun jo blevet 
vænnet til unge fra forholdsvis velstillede gårdmandshjem, unge som i 
hvert fald i ydre manerer adskilte sig fordelagtigt fra dem skolen nu 
havde haft. Det var også naturligt at hun var følsom for de kritikere, 
som bebrejdede skolen at den var på vej til at svigte Thomas Bredsdorffs 
skolelinje. Fru Margrete Bredsdorffs stilling var overordentlig vanskelig. 
Hun var blevet alene med en stor familie og med en stor skole med rige 
traditioner og et navn i højskolekredse. Ganske vist var det ikke første 
gang der var røre om Roskilde Højskole. Thomas Bredsdorff havde altid 
haft sine meningers mod og ofte talt Roma midt imod, hvad der også 
havde givet sig udslag i elevtilgangen. Hans navn og hans position havde 
dog været så grundfæstet, at blev eleverne borte fra een egn så kom de 
fra en anden. Men Thomas Bredsdorff var ikke mere. Navnet alene var 
ikke nok til at bære. Og Morten Bredsdorff var for ung og endnu et ube­
skrevet blad. Nogle år som lærer ville have modnet ham til gerningen.
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Nu var det på forhånd en næsten håbløs opgave for ham at skulle rette 
skolen op og føre den tilbage til dens gamle position i de grundtvigske 
kredse.

Eleverne blev jo også en skuffelse for ham. Han kom lige fra universi­
tetet, uden praktisk kendskab til de kår hvorunder de brede befolknings­
lag, især husmænd og arbejdere, levede. I hvert fald var hans kendskab 
begrænset til, hvad han havde indhentet gennem litterære studier. Han 
mødte til arbejdet med god vilje og frisk mod, men med alt for romantiske 
forestillinger om at arbejderungdommen var en ungdom af Pelle Erob­
rere. Mødet med virkeligheden lærte ham noget helt andet. Eleverne 
var ganske almindelig dansk ungdom på godt og ondt, og de var dertil 
ramt ind i sjælen af arbejdsløshedens svøbe. Der var kun meget lidt af 
Pelle Erobreren i dem. De fleste var ganske almindelige unge mennesker, 
som havde været så uheldige at de var født og opvokset i fattige kår og 
havde fået en alt for ringe skolegang. Og der var problembørn iblandt 
dem, og enkelte som egentlig var nogle sølle fyre, men som trængte til at 
møde venlighed og forståelse.

Sommeren 1928 blev der som sædvanlig holdt et tremåneders kursus 
for unge piger. Ved dette kursus mærkedes arbejdsløshedens atmosfære 
ikke, men vel den kritik der var mod skolen og den uro denne kritik havde 
skabt. Vi havde kun få elever, såvidt jeg husker kun en snes stykker. Flok­
ken var så lille at den måtte virke deprimerende i de store skolelokaler. 
Både Selma og jeg underviste ved sommerskolen, som næppe adskilte sig 
væsentligt fra andre højskolers sommerkursus. Det hele gik let og fornøje­
ligt. Men for skolens økonomi var det lille elevtal alt andet end tilfreds­
stillende.

I efteråret 1928 besluttede skolens ledelse at man ville forsøge at lægge 
skolens kurs om, så skolen ikke længere skulle få karakter af at være en 
skole, der fortrinsvis søgtes af arbejdsløs arbejderungdom. Den skulle være 
en almindelig grundtvigsk folkehøjskole, som skulle indstille sig på at byde 
ungdom fra både land og by velkommen under sit tag. Fra skolens ledelse 
og fra de kredse, der havde været utilfredse med den kurs skolen havde 
fulgt de senere år, blev der agiteret landet over for påny i grundtvigske 
kredse at rejse tillid til Roskilde Højskole. For at underbygge dette forsøg 
og understrege, at nu skulle kursen lægges om i en anden retning, ansattes 
en lærer der kom fra Antvorskov Højskole.
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En snak i pausen. Roskilde 1949.

Lærermøde. Roskilde 1949.



Spørgetime. Tegning af Svend Erik Jensen. Roskilde 1945.

Efter spørgetimen.



Jeg kunne ikke have noget imod at man ved skolen ansatte lærere med 
vidt forskellig indstilling, tværtimod. Og jeg kunne ej heller have noget 
at indvende mod tanken om, at nu skulle Roskilde Højskole være en skole, 
hvor unge fra land og by kunne mødes til fælles højskoleundervisning og 
fælles oplevelser. Det var en skøn tanke. Men ud fra mine egne erfaringer 
og iagttagelser måtte jeg nære tvivl om, hvorvidt det ville lykkes og hvor­
vidt det under de givne omstændigheder ville være klogt med en sådan 
kursændring. Erfaringerne fra Høng Højskole, hvor man kort forinden 
havde gjort et alvorligt forsøg i samme retning, såvel som erfaringerne fra 
Rosenkjærs medforstandertid på Roskilde Højskole, måtte virke som en 
advarsel.

Da eleverne mødte den 3. november 1928 viste det sig at den foretagne 
omlægning af skolens linje ikke havde båret frugt. Der kom praktisk talt 
ingen elever fra landbokredse eller fra de gamle højskolekredse. Vi fik 
atter en stor flok arbejdsløse, ganske svarende til holdet den foregående 
vinter. Fra skolens ledelse blev dette hold imidlertid ikke modtaget og 
imødekommet med samme gode vilje og positive indstilling som forrige 
års elever var blevet det. Både fru Margrete Bredsdorff og Morten Breds­
dorff var skuffede og noget bitre. Af hensyn til fastholdelsen af den æn­
drede kurs måtte vi ikke benytte Arbejdersangbogen ved siden af Højskole­
sangbogen. Da flere af eleverne var kommet efter anbefaling fra elever 
fra vinteren før, måtte allerede dette vække nogen misstemning. Elevhol­
det fik i det hele taget hurtigt at mærke at det ikke svarede til, hvad sko­
lens ledelse havde håbet og ønsket. Efter jul opstod der forskellige små- 
gnidninger mellem skolens ledelse og eleverne. På begge sider blev små 
ting gjort store. Jeg har tidligere talt om det psykologiske fænomen, vi 
kaldte højskolekuller.

Jeg prøvede at mægle til begge sider, glatte ud og få det til at gå. Det 
mislykkedes. En dag hen på vinteren kom det til en eksplosion mellem for­
standeren og eleverne. Årsagen var en bagatel, en lille gnist som udløste 
den spænding der havde været vinteren igennem. En stor flok af eleverne 
besluttede uden videre at forlade skolen. Forstanderen stillede sig stejlt og 
nægtede at forhandle. Og ved højskolekuller er det det værste man kan 
gøre. Men der skulle statueres et eksempel som udadtil kunne vise, at Ros­
kilde Højskole ikke var en skole der lod de arbejdsløse bestemme tonen. 
Forstanderen regnede med, at når han blot stod fast ville eleverne hurtigt
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falde til føje. Kun få ville rejse og disse ville snart, tvunget af omstændig­
hederne, vende tilbage. De mistede arbejdsløshedsunderstøttelsen når de i 
utide forlod en skole. Derved skulle der være skabt ro i lejren og respekt 
om skolen. Og man ville for fremtiden være fri for ethvert tilløb til oppo­
sition fra elevernes side.

Det gik anderledes. Et stort antal elever rejste fra skolen. Nøden tvang 
ganske vist en del tilbage. Men i hård trods blev mange borte og flere 
af dem skrev om affæren i bladene. Følgen var et dobbelt nederlag for 
skolen. Affæren nedbrød den tillid man påny havde søgt at få genopbyg­
get i de gamle højskolekredse, og den svækkede den tillid skolen var ved 
at få blandt arbejderungdommen og indenfor arbejdernes oplysningsbe­
vægelse. Under trykket stemning gennemførtes denne vinters højskole­
kursus.

PÅ BAR BUND
21. september.

Den følgende sommer, 1929, holdtes atter et tre måneders kursus for 
unge piger, men ligesom sommeren før var deltagerantallet ringe. I slut­
ningen af juli var der på skolen et tre ugers kursus for lærere og lærer­
inder fra Schweiz. Morten Bredsdorffs kone, Frieda Bredsdorff, som var 
schweizisk født, havde fået dette kursus i stand. Det blev et oplivende og 
opmuntrende islæt i sommerens ellers trykkede stemning. Disse lærere og 
lærerinder var ualmindelig vågne, interesserede og videbegærlige. De var 
ikke rejst den lange vej for at holde ferie. De ville have viden med hjem. 
Jeg husker at jeg holdt et par foredrag for dem om dansk andelsbevægelse. 
Aldrig før havde jeg talt til så lydhør og opmærksom en forsamling. Det 
var en ren fornøjelse. Vi fulgte de foredrag, diskussioner og samtaler der 
var i de tre uger kursuset varede, og vi var næsten ved at glemme de tunge 
skyer der hvilede over os og skolen.

Fru Margrete Bredsdorff havde besluttet at afhænde skolen. I dagbo­
gen for den 14. maj 1929 har Selma skrevet: „Klokken er halv fem. Jeg 
hører lyd af hestetramp og vognhjul i gården, rejser mig op for at se hvem 
der kommer. Det er Niels Julius (fru Bredsdorffs bestyrer) med begge 
hestene for den fine vogn. I vognen sidder Harald Jensen og Bertolt.“
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Så var der altså ved at ske noget. Forhandlingerne fra 1927 blev gen­
optaget, men det trak ud med afgørelsen. Først i begyndelsen af oktober 
var købet af skolen i orden. AOF ville dog ikke overtage den før til 1. april 
1930. Skolens ledelse besluttede derfor at holde vinterskole som sædvan­
lig. På grund af det sene tidspunkt blev den vistnok kun på fire måneder 
med et halvt hundrede elever. Alt gik stille og roligt, men stemningen var 
selvsagt trykket.

For familien Bredsdorff måtte det jo være smerteligt, at alle forsøg på 
at føre skolen videre efter Thomas Bredsdorffs bortgang var mislykkedes. 
I anledning af salget til AOF var der en masse skriverier i bladene, som 
måtte såre og gøre ondt værre. Man fik af disse skriverier nærmest ind­
tryk af, at skolen var faldet i hænderne på røvere. En glædelig undtagelse 
var Højskolebladet, hvor redaktør Helge Skovmand skrev en god og for­
stående artikel, velvillig overfor det ny som skulle vokse frem på Thomas 
Bredsdorffs skole. „Der er nogen overvurdering af bygninger og steder", 
skrev redaktør Skovmand. „I de fleste tilfælde kan man gå ud fra at et 
højskolearbejde står og falder med manden . . . Kolds højskole er i den 
henseende et talende eksempel. Få år efter grundlæggerens død blev den 
ophævet og Dalum landbrugsskole sat i stedet. Højskolen, som ikke er 
bundet til pæle og mure, blomstrede videre, men på andre steder."

Selv om vi fuldtud forstod familien Bredsdorffs følelser overfor det der 
var sket, var vi dog umådelig glade for at det var AOF der havde erhver­
vet skolen. Vi var sikre på at der nu ville blive skabt mulighed for et sta­
bilt højskolearbejde. Højskolen ville „blomstre videre" indenfor de gamle 
mure. Der gives heldigvis mere end een form for liv og virke.

For Selma og mig var situationen imidlertid alt andet end lys. Vi vidste 
ikke om vi var købte eller solgte. I otte arbejdsfyldte år havde vi sat alt 
ind på at dygtiggøre os så vi efter evne kunne tjene dansk ungdom 
og virke i dansk folkeoplysning. Nu var det måske slut og vi kunne blive 
nødt til at tjene vort daglige brød på anden måde. Hårdt arbejde havde 
vi jo begge været vant til, vi kunne nok tage fat på hvad det skulle være. 
Men der var nu dette med lysten, trangen til at gøre en indsats i folke­
oplysningens tjeneste. Denne lyst var ikke let at få ud af hovedet. Måske 
var det overvurdering af evner og kunnen, måske også jysk — og skånsk 
— stædighed, men vi syntes der måtte være brug for os, og selv om vort 
håb ikke havde noget at finde næring ved, så levede det alligevel.
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Da jeg i begyndelsen af oktober erfarede at købet var gået i orden, 
tog jeg ind til hovedstaden for hos AOF at høre, hvordan sagerne lå for 
fremtiden. Jeg håbede jo at der ville blive brug for os som lærere ved 
Roskilde Højskole under AOF, og hvis jeg kunne få dette bekræftet ville 
jeg bruge vinteren til studier og forberedelse. Men jeg fik ikke mit håb 
styrket, endsige bekræftet. Vi måtte være glade for at der blev skole vin­
teren 1929-30 så vi i hvert fald havde nogen tid til at se os om efter noget 
at leve af.

Ved nytår 1930 døde AOFs leder, Harald Jensen. Brutalt og menings­
løst hentede døden ham fra det rige arbejde, hvor der var så hårdt brug 
for hans evner og kræfter. Hans bortgang berørte mig smerteligt. Jeg 
havde ikke stået Harald Jensen personligt nær, men jeg var i taknemme­
lighedsgæld til ham fordi han havde hjulpet mig til at få min bog Rå­
stofferne udgivet, og jeg havde fremfor alt følt at han var den rette 
mand til at lede AOFs arbejde. Hvem ville nu blive leder af dette ar­
bejde? Og hvordan ville kursen blive? Og hvilke følger ville det få for 
os to?

I hvert fald medførte Harald Jensens bortgang yderligere udsættelse 
af personalespørgsmålet ved Roskilde Højskole. Vi levede stadig i uvished. 
Arbejde havde vi ganske vist nok af. Skolearbejde og mange foredrag på 
egnen, foredragsrækker for AOF og andet. Men fremtiden? Turde vi 
indrette os på en lærergerning ved Roskilde Højskole og forberede os der­
til? Eller blev vi nødt til at finde noget andet? Det var ikke bare levebrød 
vi søgte, når vi ønskede at vort fremtidige arbejde måtte blive indenfor 
AOF. Vore hjerter var med. Der var ganske vist arbejde nok, hvis jeg, 
som i mine unge dage, ville tage hjem til Fejsøhus. Men nu var jeg i 
nogen grad vænnet fra det hårde legemlige slid, og Selma og jeg havde 
jo vort eget hjem, selv om det var bygget på løse forhåbninger.

I slutningen af marts kom der endelig en afgørelse af personalespørgs­
målet ved Roskilde Højskole. Kontorchef ved Kraks vejviser, cand. polit. 
Hjalmar Gammelgaard blev udset til skolens fremtidige leder. Vi fik at 
vide at „vi kunne blive der“. Det var altid en trøst. Måske ville fremtiden 
tegne sig lidt lysere. Men nu havde vi levet i uvished så længe at vi ikke 
rigtig kunne glæde os. Der var imidlertid ikke brug for os før til november, 
fik vi at vide. Vi skulle kun sortere og katalogisere de bøger fra skolens 
bibliotek som var gået med i købet. Godt var det dog at vi nu kunne gå
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i gang med forberedelse til et forhåbentlig rigt højskolearbejde den kom­
mende vinter.

Vi læste meget den sommer, ladede op til vinterens arbejde. Det „mad- 
nyttige" læste vi hver for sig. Andet „mindre nyttigt" læste vi højt. Højt­
læsningen var vi fra første færd kommet til at holde meget af. Det var 
så berigende at være to om det. Ofte blev der kun tid til at vi gav hin­
anden referater af det læste. Ikke sjældent skete det, da jeg var midt i 
noget, som efter min opfattelse var yderst madnyttigt, at Selma impulsivt 
kom med noget hun læste og sagde: „Nu skal du bare høre! “ Sommetider 
blev jeg jo nødt til det... Vi søgte at udnytte tiden bedst vi kunne, men 
de mange håndværkere lavede støj rundt om os, og der kom mange gæ­
ster som vi på grund af omstændighederne måtte tage os af. Men vi glæ­
dede os over at skolebygningerne blev repareret og de ydre rammer gjort 
i orden for det kommende arbejde. Anden pinsedag 1930 fandt indvielsen 
sted. Efter at håndværkerne var færdige blev der holdt nogle kursus, men 
det egentlige skolearbejde begyndte først til november. —

Gamle elever fra Esbjerg har siden ofte spurgt, om det ikke var mig 
en skuffelse at jeg ikke blev forstander på Esbjerg efter Bomholt, og ej 
heller på Roskilde, da AOF overtog denne skole. Jeg har måttet svare 
dem som sandt var, at det var ikke nogen skuffelse for os. Jeg blev ikke 
tilbudt nogen af disse stillinger, og jeg havde ingen ambitioner og endnu 
mindre forventninger i den retning. For Roskilde Højskoles vedkommen­
de var jeg klar over, at AOF til denne skole ønskede en forstander med et 
navn og en position. Jeg havde ingen af disse kvalifikationer, ikke engang 
en eksamen som kunne erstatte. Jeg ønskede at være lærer. Lærervirk­
somheden elskede jeg. At undervise voksne mennesker, om muligt vejlede 
dem, det var den skønneste gerning jeg kunne tænke mig. At være for­
stander betragtede jeg derimod som en tvivlsom ophøjelse. Måske vil 
nogen erindre om rønnebærrene. Dem om det. En forstander risikerer 
endnu mere end en lærer at dele sig ud i småskillinger. Han skal samtidig 
være skolens pædagogiske leder, administrere det temmelig store foreta­
gende og desuden tage sig af tusind småting, som burde kunne gøres af 
andre. Under sådanne omstændigheder bliver der ikke megen tid til 
læsning og fornyelse.

I de otte år jeg havde været lærer havde jeg efter evne prøvet at sætte 
de unge i gang, fylde dem med noget der kunne bære ud over deres eget
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jeg. Og jeg havde, efter at jeg var kommet til Esbjerg og siden i Roskilde, 
søgt at få dem optaget af arbejderbevægelsen ved at prøve at vise dem 
den menneskelige nødvendighed af arbejdernes kamp for økonomisk og 
kulturel frigørelse. Det vigtigste for mig havde været at der måtte være 
en linje i mit arbejde, og karakter og vilje bag virksomheden. Det havde 
været min ærgerrighed. Om det var lykkedes mig at udrette noget, det 
må andre dømme om. Min lidenskab — jeg tør vist uden at forfalde til 
selvros kalde det sådan — var at søge viden, give den videre til de unge og 
om muligt fæstne stoffet i bøger som kunne være de unge til gavn siden­
hen. I studiekredsen, eller i en sluttet kreds hjemme hos os selv, befandt jeg 
mig bedst. En forstander er jo nødt til at „optræde". Det brød jeg mig 
ikke om.

Da jeg blev ved at grave og grave i bøger og skrifter for at finde noget, 
der kunne kaste lys over dette eller hint, som jeg ville fortælle eleverne, 
sagde Selma ofte at jeg burde have været videnskabsmand. Det havde 
hun måske ret i. Hvis universitetsvejen havde været mig åben var jeg ble­
vet historiker. Det at følge skæbnens spil i historiens forløb, det har livet 
igennem været min største interesse. Den blev vakt da jeg som barn 
fulgte far på de lange ture over heden, og han fortalte mig om gravhøjene, 
om vejsporene i lyngen og om de mennesker der havde levet der for år­
tusinder siden. Den blev forstærket ved Hans Lunds historieundervisning 
på Askov Højskole, og den har siden aldrig forladt mig. Da jeg i de senere 
år under mit arbejde som lærer mere og mere gik over til i undervisningen 
at sysle med det englænderne kalder Current Affairs — nutidshistorie — 
følte jeg mig i mit rette element. Når eleverne kom og spurgte hvorfor 
forholdene i et land var sådan og sådan og ikke anderledes, så var det 
mig en lyst at tage tråden op og følge den tilbage gennem tiderne, prøve 
at udrede det brogede forløb og om muligt gøre det forståeligt for ele­
verne. Det blev til sidst til bogen Den ny verden, som just ikke var op­
muntrende, men måske nyttig. Jeg har således haft den lykke i mit ar­
bejde at kunne forene lyst og pligt.

Min interesse for administration fik liv og kom til udfoldelse, da jeg 
efter forsvarsministerens anmodning i 1948-49 varetog hvervet som chef 
for Folk og Værn afdelingen ved den danske brigade i Tyskland. Gamle 
elever har bebrejdet mig at jeg forlod højskolen. Det beroede dels på min
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stadige frygt for rutine i lærergerningen, dels på trangen til forandring 
efter femogtyve års arbejde som lærer. Det var så rigtigt hvad Poul Han­
sen, Grenå, sagde, da jeg forlod Roskilde Højskole for at overtage stil­
lingen som statskonsulent i undervisningsministeriet: Jeg havde trang til 
at viske billedet ud og male noget nyt på lærredet.
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Skolen ved fjorden

NY START
22. september.

Efter de tre arbejdsfyldte år og den lange uvished følte vi i sommeren 
1930 et stærkt behov efter at komme ud, at sætte punktum, eller i hvert 
fald et semikolon, mellem de brydsomme år der var gået, og det arbejde 
vi nu skulle gå ind til. Vi havde slet ikke råd til at rejse, men vi syntes 
ligefrem at vi måtte ud og have luft. Vi tænkte først og fremmest på at 
tage til Tyskland, hvor jeg siden 1925 havde holdt forbindelsen vedlige 
med adskillige af de levende og interesserede personer, jeg havde truffet 
dengang. Men vi ville gerne se noget mere, noget helt nyt. Vi havde op­
retholdt forbindelsen med nogle af deltagerne i det schweiziske kursus fra 
sommeren før. Vi skrev og spurgte om de ville give os råd og vejledning 
så vi kunne få andet og mere at se af Schweiz, end det turister i alminde­
lighed ser. Der kom svar at vi kunne bare komme. Alt ville blive ordnet 
for os.

Vi lagde vor rejseplan sådan at vi i Tyskland og Schweiz fortrinsvis 
skulle koncentrere os om, hvad vi kunne få at vide om folkeoplysnings­
arbejdet, og desuden se kooperative virksomheder og boligbyggeri. I pla­
nerne kom det som en selvfølge at vi måtte rejse billigt. Vi var nødt til at 
bo på de billigste „Gasthåuser“ vi kunne finde, holde os selv med tørkost 
og højest tillade os et måltid varm mad nu og da. Vore små penge skulle 
strække langt. Heldigvis kostede det ikke noget ekstra at bruge sine san­
ser, se og spørge og lytte, samle et forråd af friske indtryk til vinterens 
arbejde.

I Hamborg, Nurnberg, Dresden, Leipzig og i Sachsenburg traf vi mine 
gamle bekendte fra 1925. Med tysk grundighed viste de os alt hvad vi 
ønskede at se, og fortalte om det folkeoplysningsarbejde de stod midt i
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og havde så store forhåbninger til. Og om de farer der truede det unge og 
svage tyske demokrati. Det vi fik at vide var just ikke opmuntrende for 
fremtiden. Tre år senere skulle vi erfare at vore tyske venner ikke havde 
malet billedet i for mørke farver.

Allerede i Basel mærkede vi at vore schweiziske bekendte havde været 
i virksomhed for at hjælpe os til rette. Der var skaffet logi til os i et lille 
hospiz som skinnede af properhed. Vi følte os straks hjemme. Basels store 
kooperative virksomheder fik vi at se under kyndig vejledning. Ligeledes 
boligbyggeri, skoler og meget andet. En tur med sporvogn over grænsen 
ind i Frankrig var der også tænkt på.

Thun og Steffisburg var vort næste mål. Der traf vi personlig nogle 
af de lærere, som havde deltaget i kursuset på Roskilde Højskole året 
før. Vi blev modtaget som gamle venner og mødte hjælpsomhed og gæst­
frihed af et sådant omfang, at vi ængstelig spurgte os selv: Hvordan skal 
vi kunne gøre gengæld? Jeg foretog afstikkere til Bern, Luzern og Ziirich 
for at se kooperative virksomheder. Overalt var der venlige mennesker 
som hjælpere.

Det bedste og mest overvældende var alligevel et par bjergture vi fore­
tog. Først ledte vi os alene op til toppen af der Niesen, 2.300 m. o. h., 
hvorfra der var en strålende udsigt ind over den snedækkede alpekæde. 
Vi kalder stadigvæk der Niesen for vores bjerg! For os var det en umåde­
lig oplevelse at vandre opad, opad ad smalle stier. Frem og tilbage i ser­
pentiner slyngede stierne sig. For hver gang vi vendte var vi kommet en 
smule højere op. Landet dernede, husene, menneskene, blev som et lille 
dukketeater. Og til sidst havde vi, efter cirka seks timers vandring, et 
skuespil for vore øjne som aldrig glemmes. Alpernes snedækkede kæde 
strålende i solen. Nogle dage senere blev der lånt vandreudstyr sammen 
til os. En af lærerne fulgte med os på en to dages vandring op til 
Hohtiirli i Bliimlisalp, 2.800 m. o. h. Der overnattede vi i en hytte, hvortil 
ellers kun medlemmer af alpeklubber havde adgang. Helt ind under sne­
kanterne og lige ind ved gletcheren plukkede Selma blomster, små skønne 
blomster som myldrede frem så snart sne og is veg tilbage.

Morgenen deroppe blev et uforglemmeligt minde. Ovenover skyerne 
er himlen altid blå! Ja, heroppe over skyerne strålede solen blændende 
klart på sne og isbræer, kun enkelte tinder stak op gennem skylaget under 
os. Det var et fantastisk syn, helt betagende. Stille var der, dødsens stille.
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Goethes skønne digt dukkede op i erindringen. Vi oplevede jo dens stem­
ning: Über allen Gipfeln ist Ruhe. Og samtidig dens vemodige slutnings­
strofe: Warte nur, warte nur, balde ruhest du auch. Vi fik nemlig en så 
ejendommelig fornemmelse af liv og død samtidig. Solen, livgiveren, var 
der i al sin glans. Men helt heroppe fandtes intet den kunne vække til liv. 
Her var kun sne og is og nøgne tinder. Det var skønt og fantastisk og 
uvirkeligt. Nedad, nedad måtte vi, hvor livet pulserede.

Det var vor hensigt på tilbagevejen fra Schweiz at besøge yderligere 
nogle kooperative virksomheder i Tyskland. Men vi lod være. Vi havde 
allerede samlet en mængde materiale. Og i Schweiz havde vi oplevet så 
meget nyt og set så meget skønt, og fremfor alt mødt så mange gode og 
hjælpsomme mennesker. Med disse indtryk rejste vi glade og forfriskede 
hjem, rede til at tage fat på det arbejde der ventede.

Den tredie november 1930 startede Roskilde Højskole sit første vinter­
kursus under AOF. Foruden forstander Gammelgaard og hustru var 
cand. mag. Willy Hellner, Selma og jeg skolens lærerkræfter. Otto Jensen 
kom først året efter. Dette arbejde skulle blive vort i tyve år. Slidsomme 
år, men rige og lykkelige år, omend der nu og da var hændelser og for­
hold, som kastede kolde skygger ind over billedet.

Hjalmar Gammelgaard var en usædvanlig rigt begavet mand, en glim­
rende pædagog og skoleleder. Han ejede et vældigt fond af omfattende 
kundskaber og rige erfaringer at tære på. Det var godt for hans gerning 
ved skolen, thi arbejdet gav ham ikke megen tid til fornyelse. Han måtte 
leve efter den Bjørnsonske sætning: Hvad du evner, kast af i de nærmeste 
krav. Jeg beundrede Gammelgaard og nærede lige fra begyndelsen ube­
grænset tillid til ham. I vort syn på folkehøjskolen, dens arbejde og me­
toder, var vi enige. På en enkel og jævn måde, der virkede ny og for­
friskende, gav Gammelgaard ofte udtryk for de bestående værdier i fol­
kehøjskolen. Han var meget musikalsk, stærkt optaget af sang og musik. 
Hans små sangtimer hver morgen, som indledning til skolens arbejdsdag, 
var gennem alle årene højdepunkter i skolens undervisning. I forbindelse 
med sangen kom Gammelgaard med historiske oplysninger og andre „små 
bemærkninger" til sangenes tekst, hvorigennem sangenes indhold blev 
levendegjort for eleverne. Det samme gjaldt melodierne. Og så kom ind­
øvelsen og afpudsningen af sangene. Eleverne ville meget gerne synge, 
men mange af dem var fulde af fordomme og de fleste af dem anede intet
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om, hvordan de skulle behandle deres stemmer. Det fik de lært, før de 
forlod skolen.

Såvidt muligt deltog jeg altid i disse timer. For mig var de højtidsstun­
der og den bedst mulige indledning til dagens arbejde. Gammelgård lærte 
vore unge elever såvel som deltagerne i somrenes korte kursus at holde af 
sangen og at synge. Når Arbejdersangbogen i dag er så værdsat og bruges 
så meget som tilfældet er, da har Gammelgaard hovedæren derfor. At 
han lærte eleverne at synge og være glade for sangen, det er, efter min 
opfattelse, hans største indsats ved højskolen. Det gav værdier for livet 
for hver enkelt.

Skolen havde fra starten fuldt hus, godt hundrede elever. Elev­
standarden var betydelig bedre end den skolen havde haft de nærmest 
foregående år, men jeg syntes at den lå lidt under, hvad jeg havde været 
vant til i Esbjerg. Der var en god sammensætning af unge fra land og by. 
Regelen var en trediedel fra hovedstaden, en trediedel fra provinsen og 
en trediedel fra landdistrikter. Denne sammensætning holdt vi årene igen­
nem, kun blev der en del færre fra hovedstaden. Ungdomsarbejdsløsheden 
var en alvorlig foreteelse, og man var allerede ved at glide bort fra det 
gode grundlag, der var lagt i Esbjerg, ind på en afvej, som med tiden 
skulle true selve højskolens eksistensgrundlag.

Det var hårdt arbejde vi allesammen var gået ind til. Egentlig var vi 
for få lærere til den store flok. Det medførte bl. a. at både danskhold, 
regnehold og studiekredse blev alt for store og tunge at arbejde med. 
Som helhed var det en god elevflok vi havde. På et vinterhold er der 
altid en „tung ende“. Nogle er småt begavede, andre uden interesser. Der 
var letbevægelige sind og der var stillestående sind. Det lykkedes vel ikke 
altid at få de stillestående sat i bevægelse, men vi måtte jo tage os af dem. 
Vi kunne ikke nøjes med bare at lade dem være i fred. Men vi havde et 
stort og godt indslag dels af unge, som var stærkt politisk eller fagligt in­
teresserede, dels unge, som, selv om de var arbejdsløse, bevidst søgte skolen 
for at skaffe sig en videre uddannelse og forbedre de kundskaber, de havde 
fået i folkeskolen.

Ganske som i Esbjerg erfarede jeg nu, at en ikke ringe del af vort 
arbejde måtte bestå i at nedbryde fordomme. De „bevidste elever“, om 
jeg må bruge et sådant lidt misvisende udtryk, var på en ejendommelig 
måde negative og positive samtidigt. Det negative var vel for en stor del
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ungdommelig trods: de måtte være imod noget. Men hellere det, end at 
de ikke var optaget af nogen verdens ting, selv om det kunne være alvor­
ligt nok at en ungdom, som ville fremskridt og frihed og broderskab, var 
så hildet i fordomme. Men de var positive på den herlige måde at de ville 
lære noget, dygtiggøre sig, udrette noget.

Deres negativitet rettede sig i de første år særlig mod tre ting, som kunne 
få adskillige af dem i affekt: ikke-revolutionære sange, Gud og så Danne­
brog. Det med sangene fik Gammelgaard lige så stille pillet ud af dem ved 
at vende deres sind mod poesiens og musikkens rige verden. Slagsangene 
gled i baggrunden uden at eleverne selv mærkede det. Med Gud og Dan­
nebrog var det mere alvorligt. Engang havde jeg på mit danskhold til 
genfortælling brugt en af La Fontaines fabler: Bonden, der kørte fast. 
La Fontaine skildrer hvordan en bonde kører fast på en elendig vej. Han 
råber og bander og bruger grove ord uden at det hjælper. I sin vånde 
anråber han til sidst Herkules, kraftens gud, om at hjælpe ham og løfte 
vognen ud af dyndet. Fra skyen høres gudens røst som råder manden til 
selv at tage fat, udbedre vejen, smøre hjulene og ej give tabt. Moralen er 
at man ikke skal lægge hænderne i skødet og håbe på højere magters 
hjælp. Man skal hjælpe sig selv, så får man hjælp fra Herren.

Flere af mine bedste drenge lukkede sig af fordi Gud forekom i histo­
rien. De digtede det hele om til noget sølle noget, der var uden saft og 
kraft. Der gik adskillige dansktimer til samtale om dette problem: Hvad 
ville La Fontaine sige med sin fabel? Og hvad stræbte de mennesker efter, 
som først vendte sig mod noget, der var større end de selv var, mod en 
gud at se op til og tilbede.

Sådanne samtaler kunne føre til at noget ligesom løsnedes i de unges 
sind, men man måtte træde varsomt. Hvis de mærkede at man direkte 
angreb det, som de troede var deres egen overbevisning, da rejste de sig 
straks til forsvar, og man havde tabt slaget. Ikke sjældent skete det efter 
sådanne samtaletimer at en eller flere af drengene om aftenen kom og 
bankede på vor dør: Om jeg ikke havde tid. Der var noget de gerne 
ville snakke med os om. Så viste det sig ofte at der var blevet rørt ved 
problemer, som de selv havde gået og spekuleret over, men ikke haft nogen 
at drøfte dem med, og vel ej heller haft mod dertil. Ikke turdet blotte sig. 
Det blev gerne sent ud på natten før de gik.

Dannebrog — hvordan gik det med det? Med tiden såre godt! Man
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må ikke glemme at mange af disse unge var arbejdsløse og følte sig som 
samfundets stedbørn. Det giver ikke varme følelser for nationens sym­
boler. Men efterhånden som arbejderne tilkæmpede sig sig økonomisk og 
politisk indflydelse svandt følelsen af at være ringere end andre bort, og 
dermed den fjendtlige indstilling overfor samfundet. Arbejderne blev lige­
berettigede medborgere. En vigtig faktor var også det forfærdelige som 
skete ude i verden i disse år: Nazisternes magtovertagelse i 1933 og det 
store tyske socialdemokratiske partis sammenbrud. Udviklingen i Østrig, 
i Czekoslovakiet. Det var en kras anskuelsesundervisning i, hvad værdi det 
havde at være fri borger i en fri stat.

Vi havde hvert år nogle kommunister og det var ikke altid de ringeste 
af flokken, men de var de mest troende og offervillige. Fra vor første vin­
ter husker jeg at der fra Moskva var udgået en parole om, at verdens­
revolutionen ville finde sted, vistnok den 25. februar 1931. Vi tog det 
ikke så alvorligt på skolen. Såvidt jeg husker havde vi den vinter kun to 
og en halv kommunist. Hvis de fandt på at rejse ind til hovedstaden og 
være med til at knuse vinduer, så skete der vel ikke andet end af vi bag­
efter måtte vise dem bort fra skolen.

Men der skete noget helt andet end det vi ventede. Nogle ikke-kommu- 
nister, desværre nogle af de allerbedste i flokken, kom på egne og op imod 
en snes kammeraters vegne og spurgte Gammelgaard, om de måtte få 
fri og tage ind til hovedstaden den store dag. De ville gerne deltage i en 
demonstration som skulle finde sted derinde. De ville slet ikke agitere for 
deltagelse blandt kammeraterne. De unge havde sikkert trang til at fore­
tage sig noget, gøre en indsats, den være sig nok så ringe, og måske latter­
lig. For dem var det alvor. Først bagefter kunne de selv se, at de havde 
været naive og villet lade sig bruge.

Stillet overfor dette helt uventede ringede Gammelgaard og spurgte 
skolens formand til råds. Ikke tale om at skolens elever kunne få lov at 
rejse ind og deltage i en kommunistisk demonstration! Men nu blev det 
først helt galt. Ingen inde i Rosenørnsallé skulle bestemme hvad frie og 
selvstændige arbejdere måtte eller ikke måtte. Eleverne holdt general­
forsamling og vedtog resolution. Og Gammelgaard debuterede med glans 
som tordentaler. En storm i et glas vand. Megen tid gik spildt og verdens­
revolutionen blev der vist ikke noget af.

En vinter havde jeg i en studiekreds nogle unge der var meget begej-

141



strede for de russiske kollektivlandbrug. Sådan noget burde vi have her 
hjemme i stedet for de sølle husmandsbrug, hvor ejeren aldrig kunne få 
fri om søndagen. Jeg gik med på spøgen og lod dem udarbejde planer for 
et sådant kollektivbrug. De valgte Fyn. Det var et så dejligt begrænset 
område, til at overse. De målte og tegnede og ryddede på papiret bønder­
gårde og husmandsbrug over det ganske Fyn. De indvundne arealer lagde 
de ud i store felter, hvor de vældige landbrugsmaskiner skulle gøre arbej­
det så let som ingenting. Det var herligt så længe det stod på. Men hvad i 
al verden skulle man gøre ved de mange mennesker, som var blevet hjem­
løse og arbejdsløse og meget misfornøjede. At kalde dem for kulakker 
og udrydde dem, som det skete i Rusland, det kviede de unge sig alligevel 
ved. Noget Sibirien, hvortil de kunne sendes, havde vi jo heller ikke. Lidt 
slukørede måtte mine kære drenge erkende, at det vist ikke var så let som 
det kunne se ud. Og så var der jo det glædelige, at inderst inde syntes de 
ikke rigtig om — ikke engang i teorien — de metoder der var blevet 
brugt i Rusland. Fyns landbrug blev ikke socialiseret dengang, men dren­
gene lærte en del ved at få påstande prøvet, om ikke i virkeligheden så dog 
i eftertankens klare lys.

Skolen blev ofte udsat for stærk kritik fra folk som intet vidste om vort 
arbejde. Hvis et eksempel som det her omtalte blev kendt, og det blev 
det let, for drengene var meget optaget af det og snakkede om eksperi­
mentet medens de arbejdede dermed, så fik vi at høre at skolen var en 
bolsjevik-rede og at vi opflaskede de unge med socialistiske teorier. Kol­
leger bebrejdede os ofte at det ikke var rigtig højskole vi holdt. Vi glemte 
forkyndelsen og vi lagde for megen vægt på kundskaber. Vi tog os kri­
tikken let. Vi måtte møde de unge dér hvor de stod, og vi havde den gode 
samvittighed som kunne tillade os at sige: Lad folk snakke!

ARBEJDSGLÆDE
23. september.

Jeg havde den glæde at Gammelgaard de fleste vintre tildelte mig sko­
lens bedste danskhold. Det gav meget arbejde, men var i høj grad lyst­
betonet. Danskundervisningen havde jeg altid betragtet som højdepunk­
tet i vinterskolens arbejde. Jeg elskede at arbejde med sproget og prøve at 
vække elevernes sans for en god skriftlig og mundtlig behandling af deres

142



modersmål. Grammatik og regler brugte jeg ikke megen tid til. Stilskriv­
ningen blev det vigtigste. I regel skrev mine elever en stil til hveranden 
uge. De stile kunne sommetider være lange. En hel stilebog fuldskreven 
var ingen sjældenhed. Vi brugte meget tid til gennemgang både af sprog 
og emne i stilene, snakkede jævnt og kammeratligt om problemerne. Jeg 
så det som en hovedopgave at få de unge til at bruge fornuft og omtanke 
ved sprogbehandlingen. Derfor de mange samtaler og diskussioner om 
sproglige emner. Desuden læste vi udvalgte stykker af forskellige forfat­
tere, talte om deres sprog og sammenlignede. Og vi diskuterede dialekter, 
slang, avissprog o. a.

Såvidt muligt søgte jeg at variere emnerne for stile og samtaler fra år 
til år, og at vælge emner der vedkom eleverne og stillede krav til dem. 
Der var dog eet problem jeg syntes var så fundamentalt, at jeg brugte det 
som emne til stil næsten hvert år: Vort forhold til vort daglige arbejde. 
Der var to årsager til denne min fravigelse fra en ellers gylden regel: ikke 
at vende prækenbunken. Dels forsøgene på fra visse kredse at romantisere 
„den gode gamle tid“, da alt arbejde var hændernes arbejde, og de fæle 
maskiner endnu ikke havde ødelagt arbejdets glæde og arbejdets poesi. 
Dels så jeg det som et alvorligt symptom, når der både fra arbejder­
kredse og fra visse intellektuelle blev skrevet og talt om arbejdet som en 
forbandelse og fritiden, aftenen, natten, som den tid, da man egentlig 
levede. Jeg havde selv visse erfaringer af hårdt legemligt arbejde, som 
sjældent havde været lystbetonet. Men normale mennesker er virksomme, 
hvis de da ikke er syge. Arbejde og produktion er nødvendige for at vi 
allesammen kan have noget at leve af. Og jeg havde også gjort mig mine 
tanker om folks udnyttelse af fritiden.

Eleverne var sagkyndige på dette område. Deres stile gav oftest en 
interessant og grundig belysning af problemet og stof til megen drøftelse 
om arbejde og fritid, skoler og uddannelse. Det viste sig nemlig hvert år, 
at det ikke alene var et problem om arbejde og glæde ved arbejdet, det 
var til syvende og sidst oftest et problem om uddannelse. Og derved kom 
vi ind på skoleproblemer.

Hvert år viste min formodning sig at være rigtig: De unge betragtede 
slet ikke arbejdet som nogen forbandelse. Det må dog hertil bemærkes 
at mange af dem var arbejdsløse og med frygt så hen til den dag, da de 
skulle forlade skolen og måske atter blive tilovers.
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Ved gennemgang af stile og ved sammenligning år for år viste det sig, 
at der blandt de faglærte var overvejende tilfredshed med arbejdet, og 
de unge ville med glæde vende tilbage til det efter højskoleopholdets slut. 
Kun omkring ti procent af de faglærte var utilfredse med deres fag, og 
ville gerne have haft et andet erhverv eller en videregående uddannelse. 
En ti-femten procent af de faglærte viste sig at være lidt ubestemmelige. 
Det var fortrinsvis sådanne, som ved tilfældighedernes spil så afgjort var 
kommet på fejl hylde. Dette lyse billede for de faglærtes vedkommende 
viste blandt andet den faglige uddannelses store betydning, selv om den 
kunne have sine mangler. Det, at man har lært noget særligt, det, at der 
er et arbejdsområde som man behersker, det giver en følelse af overskud 
i sindet, af tilfredshed og i det hele taget en positiv indstilling som stærkt 
præger forholdet til arbejdet. Den faglige uddannelse giver dertil ofte ind­
sigt i mange ting, fysik, kemi o. 1., som kan gøre mange af arbejdsproces­
sens enkeltheder interessante og er med til at gøre arbejdet mere lyst­
betonet. I mange af disse stile ankede eleverne dog over at den faglige 
uddannelse, sådan som den i almindelighed gives, ikke gav dem nogen 
medborgerlig eller almendannende undervisning. Blandt andet for at 
bøde på denne mangel var de kommet på højskole.

De ufaglærte viste sig at rumme de alvorligste problemer. Kun godt 
fyrre procent, cirka halvt så mange som af de faglærte, var tilfreds med 
deres arbejde. Lige ved halvdelen af de ufaglærte var utilfredse med det 
arbejde de havde. Blandt dem var der hvert år mange landarbejdere og 
tjenestekarle, som utvivlsomt gennem en årrække havde gået med en 
drøm om engang at kunne sætte foden under eget bord på et husmands­
sted, men havde måttet opgive drømmen, tage ind til byen og blive ar- 
bejdsmænd. Det havde afsat sig som en bitterhed i sindet, der trykkede 
dem livet igennem. Hver vinter var der blandt disse utilfredse også en­
kelte som havde haft lyst til en videre uddannelse, men på grund af fattig­
dom fundet alle veje lukkede.

Hver vinter gav disse stile anledning til indgående drøftelser på dansk­
holdet. Ikke blot om forholdet til arbejdet, men ofte endnu mere om vor 
skolestruktur og vore uddannelsesforhold. Selv om adskillige af eleverne 
erklærede, at de ved udgangen af folkeskolen var lede og kede af skolen, 
blev vi i almindelighed enige om at det var galt, når undervisningen for 
de fleste pludselig blev afbrudt i fjorten års alderen. For dem der kom
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i lære var problemet i hvert fald delvis løst. For alle de andre, dem der var 
var kommet på forkert hylde, dem der havde flet en for ringe skolegang, 
dem der ville være gået læsevejen, hvis mulighederne havde være der, 
hvad med dem? Disse problemer gav altid samtalestof nok både i timerne 
og bagefter kammeraterne imellem. At problemerne blev gennemdrøftede 
kunne forhåbentlig med tiden give et skub fremad i den rigtige retning. 
Ord alene gør det ganske vist ikke. Men disse unge var nu i den alder, 
da de snart skulle stifte hjem og for alvor blive medborgere i samfundet. 
Jeg havde grund til at håbe at adskillige af dem ville blive „landets luer“ 
dér, hvor de fik deres hjem og deres virkefelt.

DE ARBEJDSLØSE PÅ HØJSKOLE
24. september.

Det var uhyre vanskelige år i trediverne, krise og arbejdsløshed. Disse 
forhold satte også deres præg på højskolens arbejde og på elevtilgangen. 
Der var ansøgere nok at vælge imellem. Vi havde på skolen plads til godt 
hundrede elever, og der var oftest dobbelt så mange som søgte om op­
tagelse. Forstanderen kunne vælge blandt dem, han syntes havde de bedste 
anbefalinger og ellers, efter ansøgningerne at dømme, så ud til at være 
egnede. Vi undgik at få elever sendt i flok fra hjælpekasser, som det var 
sket i de nærmest foregående år. Alligevel blev den „tunge ende“ alt for 
stor, og skolearbejdet kunne ikke blive som vi ønskede det. Man måtte 
jo have hele flokken med. Det gik altid efterhånden godt med de elemen­
tære fag, dansk og regning. Men med foredrag og studiekredse kunne det 
sommetider være lidt svært, når alt for mange af flokken ingen interesse 
havde for det, vi arbejdede med.

Den „tunge ende“ bestod slet ikke af unge, som karaktermæssig var 
ringere end andre mennesker. Der kunne være enkelte, det skal indrøm­
mes. Men de fleste havde blot den „fejl“ at det var arbejde de skulle have 
haft, ikke højskoleophold. Om de var faglærte eller ufaglærte, for begge 
parter virkede det ens at blive arbejdsløs: de følte sig til overs, følte sig 
som samfundets stedbørn, der var ikke brug for dem. Det fremkaldte en 
trods-indstilling overfor samfundet. Hos dem, som havde den ringeste 
sjælelige modstandskraft, slog det ind og blev til trods og uvilje mod alt 
og alle, i værste tilfælde kunne det udarte til fuldstændig sløvhed. Så-
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danne unge blev permanent arbejdsløse og søgte at klare sig igennem ved 
at ambulere mellem forskellige højskoler og de ungdomsarbejdslejre, der 
blev oprettet. Det var værst for de unge mellem atten og femogtyve; og 
tit har vi talt om, hvor mange der mon gik til grunde, tog skade for livet 
af alt det de skulle igennem i de svære år.

For skolearbejdet var der den alvorlige risiko, at de virkelig interesserede 
ikke fik det ud af deres skoleophold, som de havde ventet og haft grund 
til at håbe. Så blev også de misfornøjede. I en stil skriver en af vore gode 
elever fra den tid helt frit fra leveren: „Der må nu engang ikke vises 
overbærenhed overfor højskolebumser. Husk på at mange af os har gået 
arbejdsløse gennem længere tid og er blevet vænnet af med at skulle lave 
et stykke arbejde til bestemt tid. Det kan nu engang ikke bortforklares, 
at vi skal have pisken hængende over nakken hele tiden. Arbejdsløshed 
virker i høj grad demoraliserende på os unge, og derfor er det en tvin­
gende nødvendighed at vi bliver oplyst om, at skolen ikke er et hvilehjem 
for langvarigt arbejdsløse, men en skole hvorpå der skal arbejdes . .. Det 
der ærgrer mig mest er, at en stab af dygtige lærere skal gå og spilde deres 
tid med at undervise en samling individer, hvoraf halvdelen ikke bryder 
sig en døjt om hvad der bliver holdt foredrag om eller dannet studiekredse 
om. Det er både spild af tid og penge."

Understøttelsessystemet førte ofte det meget uheldige med sig, at der 
let kunne opstå visse modsætninger mellem landarbejdere, som selv havde 
sparet penge sammen til et højskoleophold, og byarbejdere, der fik det 
hele gratis fra det offentlige. Og som ovcnikøbet slet ikke havde ønsket 
det højskoleophold der blev givet dem. Dette modsætningsforhold var vi 
klar over måtte blive meget værre på andre højskoler, hvor elevflokkcn 
var mere ulige sammensat end på Roskilde Højskole. Hvor der kom over­
vejende bondeungdom med den tryghed og selvfølelse, som det giver at 
eje og være sikker på sit udkomme, og så nogle få arbejdsløse, der måtte 
føle sig som underlegne, ejendomsløse stakler, dér måtte opstå svære 
spændinger. Især hvis det var arbejdsløse fra byerne, som ofte havde 
ordet i deres magt.

Vi havde den store fordel på Roskilde Højskole at skolen ejedes af 
organisationer, der var tilknyttet arbejderbevægelsen. Derved kom skolen 
i særklasse og søgtes fortrinsvis af unge, som havde en eller anden tilknyt­
ning til arbejderbevægelsen, den være nok så periferisk. I de første år
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havde vi et stort antal faglærte hver vinter. For skolearbejdet var dette 
en stor fordel. En læretid giver bl. a. en vis disciplineret indstilling: tider 
skal overholdes, et vist arbejde skal præsteres. Og det at de unge havde 
lært noget gav dem en vis rankhed. Men de var alligevel sjælelig hårdt 
ramt fordi de som regel var blevet „hældt ud“ så snart de var udlærte. 
Til gengæld kunne mange af de ufaglærte være fortrinlige som elever, 
fordi de følte et så stærkt behov for at lære.

Efterhånden vister der sig en nedgang i antallet af faglærte og — hvad 
værre var — mange var uorganiserede og således uden nogen som helst 
forbindelse eller kontakt med arbejderbevægelsen. De havde efter lære­
tidens slut ikke været i arbejde så længe, at de var nået at komme i en 
fagforening. Det var et stort minus. Nogle var permanent arbejdsløse og 
havde efterhånden indstillet sig på at klare sig igennem tilværelsen som 
de bedst kunne. Vi var meget bekymrede for denne udvikling. Højskole­
arbejde under disse forhold var noget af en prøvelse og stillede store 
krav til forstander og lærere. Vi sled allesammen meget hårdt, og vi syntes 
selv at vi efter omstændighederne fik hver vinter til at gå godt. Men vi var 
jo klar over at det hele på lang sigt var splittergalt, højskolemæssig set.

I de første ti-femten år af Esbjerg Højskoles eksistens var der dér blevet 
lagt et godt grundlag for at oparbejde en højskolebevidsthed indenfor ar­
bejdernes rækker. Gamle Sundbo, med alle sine fejl og sin karrighed 
i pengesager, han havde jo haft fat i den rigtige ende, når han så arbej­
dernes højskoler som fremtidige kraftcentre for arbejderbevægelsen, lige­
som de gamle højskoler havde været det for bønderne. Dette grundlag 
var smuldret væk, og vi spurgte med undren, om dansk arbejderbevæ­
gelse havde råd til at lade ude af betragtning den oplysning og dannelse, 
den åndelige styrkelse et højskoleophold kunne give dens ungdom. Det 
havde hidtil været den reformistiske danske arbejderbevægelses styrke, 
at den havde kunnet og villet samtidig benytte både agitationens blom­
stersmykkede landevej og den praktiske handlings ujævne stier. Hvordan 
kunne det så være at den holdt sig tilbage nu?

De arbejdsløse burde have haft arbejde og af dem, der var i arbejde, 
burde de vågne og interesserede have været på højskole. Men når vi 
talte med de unge om disse problemer forstod vi, at fra deres faglige 
organisation — hvis de da var organiserede — var der ingen støtte at 
vente, hvis en ung mand ville forlade sit arbejde for en vinter på høj-
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skole. Og arbejdsmarkedet var sådant at ingen uden støtte turde forlade 
sit arbejde for at tage på højskole. Tænk engang på, hvilke fortrin unge 
landmænd — og for den sags skyld også tjenestekarle — havde, da de så 
at sige blev „naturligt arbejdsløse" ved novembertid, og kunne være no­
genlunde sikre på arbejde, når højskoleopholdet var slut. Det gav en helt 
anden tryghedsfølelse i sindet.

Arbejderbevægelsen, den faglige såvel som den politiske, var så stærkt 
optaget af at skaffe arbejderne bedre kår og større politisk indflydelse, 
at man ikke gav sig tid at tænke på, og vel på det tidspunkt heller ikke 
forstod, hvad højskolen kunne have betydet. Det så jo altsammen godt 
ud. Skolerne var fyldte. Økonomisk var det også fordelagtigt. Og så 
sprang man over der, hvor gærdet var lavest. Arbejdernes tillidsmænd 
kom heller ikke de unge ind på livet, som vi gjorde det på skolen, og fik 
at vide hvad de unge tænkte og følte.

Under disse omstændigheder gled skolen over til at være mere eller 
mindre en social foranstaltning i en meget alvorlig krisetid. Og hvad 
værre var: blandt arbejderne selv såvel som blandt deres tillidsmænd 
bredte opfattelsen sig: at tage på højskole, det var noget man gjorde når 
man var arbejdsløs, ellers ikke. Ofte skete det at fagforeningsfolk, som 
deltog i skolens sommerkursus, lidt deltagende spurgte hvordan det nu 
gik med de arbejdsløse vi havde om vinteren. De fleste spurgte af med­
følelse med de unge som var ramt af arbejdsløshed, og det var jo godt nok. 
Men de spurgte ikke ud fra forståelse af at højskolens opgave var en an­
den og — jeg tør vel sige det — større end den, at lære de unge de mest 
elementære ting og hjælpe dem til dette, at få en vinter til at gå på en 
tålelig måde.

Det skal siges ærligt og åbent og til de unges ros, at vi hver vinter, trods 
de vanskelige forhold, havde forbavsende mange udmærkede elever, for 
hvilke højskoleopholdet uden tvivl betød en stor oplevelse og en åndelig 
løftelse. Vi havde jo den store fordel at så mange af de unge efterhånden 
kom efter anbefaling fra kammerater. Men desværre hed det næsten altid: 
Når du bliver arbejdsløs må du tage en vinter på Roskilde Højskole!

Men når der ikke længere var nogen arbejdsløshed, ja efterhånden blev 
mangel på arbejdskraft, da svandt elevtallet ind, og kun med store an­
strengelser kunne der skaffes et nogenlunde elevtal. Såvidt jeg husker var 
vi en vinter nede på treogfyrre. På en måde var det udmærket. Holdene
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blev mindre og vi fik mere tid til at tage os af de enkelte elever. Men 
økonomisk kunne det ikke gå. Det åndelige grundlag for skolens vinter­
kursus var heller ikke til stede. Der skulle begyndes helt forfra, oparbejdes 
interesse, en helt ny indstilling til højskolens virke og målsætning. Både 
unge og ældre måtte vækkes så de fik forståelse af, at højskolen havde 
bud til dem. Det var ganske udmærket at de forskellige fagforbund og 
fagforeninger bevilgede midler til deres medlemmer til deltagelse i som­
merens korte kursus. Men denne velvilje måtte udvides til også at gælde 
de unges ophold på vinterskolen. En stipendieordning efter svensk mønster 
var nødvendig.

Der blev sat ind med en vældig agitation, ikke for at få arbejdsløse til 
at tage på højskole, det var der alt for længe blevet talt om, men for at 
få unge interesserede arbejdere på skolen og få deres fagforbund til at 
støtte dem. Kun på den måde kunne der atter lægges et stabilt grundlag 
for fremtidig højskolevirksomhed. Det andet var for konjunkturbestemt 
og for tilfældigt.

Agitationen bar frugt til sidst, men det var et slid at få interessen og 
forståelsen vakt. Om og om igen måtte de samme ting siges. Ting som 
vi, der stod i arbejdet, syntes var så selvfølgelige at de ikke burde have 
været nødvendigt at gentage dem. Nogen vil måske sige, at vi stillede for 
store krav, når vi stræbte efter at få et udvalg af unge og ikke var til­
freds med at modtage hvad der kunne blive tilovers fra arbejdsmarkedet. 
Men vi, som arbejdede i højskolens tjeneste, havde vor ærgerrighed. 
Kundskaber kunne vi nok give de unge, og det var tiltrængt. Salomos 
ordsprog: En vis mand er stærk, og en kyndig har øget kraft, gjaldt stadig. 
Selv blandt de ligegyldige og de sovende kunne vi ved ihærdighed opnå 
visse resultater, kundskabsmæssig set. Men kundskaber er ikke nok, og 
de unge, som mere eller mindre modvilligt bringes i forbindelse med kul­
turens goder, bliver aldrig landets luer, selv om de lærer at skrive dansk 
nogenlunde fejlfrit. Kundskaber kan også fås andetsteds. Vi var forfæn­
gelige nok til at mene, at vi havde noget mere at give. Derfor var det de 
søgende, vi ville have fat i. Dem kunne vi måske hjælpe, ikke blot til at 
søge øget viden men til et rigere og fyldigere liv. Om det engang imellem 
lykkedes for os, det ved vi ikke. Vi ved kun at forsøget, trods store vanske­
ligheder, blev gjort, og at viljen var god.
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25. september.
NORDEN I SYNSKREDSEN

I de første år efter at AOF havde overtaget Roskilde Højskole var der 
kun ringe brug for skolens lærere om sommeren. De mange korte kursus, 
som siden gav os mere end nok at bestille, var endnu ikke rigtig kommet 
i gang. Det blev derfor bestemt i vor kontrakt med skolen, at vi om som­
meren skulle påtage os andet arbejde for AOF, blandt andet være rejse­
ledere. Det var før Folkeferies tid.

Jeg elskede at rejse, se mig om og lære noget nyt at kende. Og da Selma 
og jeg rejste sammen gav det dobbelt glæde. Hun så altid så meget som 
jeg slet ikke opdagede. Men med min yderst beskedne indtægt og vort 
store behov for bøger var det os umuligt at tilfredsstille vor rejselyst. Jeg 
havde derfor ikke noget imod at rejse ud, og jeg fik min lyst tilfredsstillet 
i disse år. Det var københavnsafdelingen af AOF som arrangerede de 
rejser jeg kom til at lede. Jeg rejste i Sverige og Norge, Tyskland, Holland 
og Czechoslovakiet.

Det var strengt arbejde. Jeg skulle være „på tæerne“ hele tiden, og jeg 
fik konstant for lidt søvn. Men alligevel var det interessant. For selv om 
man som rejseleder skal være allemands tjener kan man dog selv lære og 
opleve meget, blot man bruger sine øjne og øren. Der var også det gode 
ved disse rejser, at AOF i København som regel i forvejen havde sat sig 
i forbindelse med broderorganisationer eller enkeltpersoner i det land, 
hvortil vi skulle rejse. Vi blev ikke modtaget og vist rundt af professionelle 
turistførere, men af interesserede kammerater i vedkommende land. Og 
næsten altid var der en aften eller to ordnet en lille sammenkomst, hvor 
vi sammen med stedlige folk ved en kop kaffe eller et glas øl fik lov til at 
spørge ud om ting, vi gerne ville vide besked med. Der var pest over 
Europa i disse år, og ofte var det temmelig urovækkende, det vi fik at vide. 
Vore udenlandske kammerater spurgte også os ud og vi redegjorde for for­
holdene herhjemme. Det var trods alt fornøjelige og rige aftner, som jeg 
erindrer med glæde og taknemmelighed.

Engang imellem skete det at vi oplevede sære og fremmedartede hæn­
delser under disse rejser. Aldrig glemmer jeg en meget realistisk luftværns­
øvelser i Prag. Luftværnssirenerne hylede pludselig, „fjendtlige11 flyve­
maskiner hvinede ind over den skønne by, folk skyndte sig at søge be-
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skyttelse. Vi danskere blev stående og stirrede temmelig uforstående på 
skuespillet. Vi kom fra det lille idylliske Danmark, hvor ingen, trods krise 
og arbejdsløshed, ville tro at der var røvere i skoven. —

Ved Roskilde Højskole arbejdede jeg i de første år med erhvervsgeo­
grafi som mit vigtigste fag. Det var jeg begyndt med i Esbjerg, og der var 
stadig megen interesse for dette emne, som bød på så mange muligheder 
for udvidelse både da det gjaldt „varer“ og lande. Ved siden af kom jeg 
efterhånden til at arbejde mere og mere med den nyere tids politiske hi­
storie. Det kom som en naturlig følge af arbejdet med erhvervsgeografien, 
fordi så meget af tredivernes politiske uro havde sit udspring i stormagter­
nes ønsker om at sikre sig varer og markeder. Erhvervsgeografien gled til 
sidst i baggrunden. Den udenrigspolitiske udvikling i trediverne gjorde 
nutidshistorie aktuel og nødvendig. Som et resultat af arbejdet med disse 
problemer blev bogen National selvforsyning og verdensøkonomi til i 1935, 
og efter afslutningen af den anden verdenskrig bogen Den ny verden. Det 
var et led i vore bestræbelser at orientere de unge, og de mange deltagere 
i vore sommerkursus, i samtidens problemer, og om muligt hjælpe dem til 
bedre at forstå og bedømme det som skete rundt om os og som kunne blive 
skæbnesvangert for os alle.

Også disse to bøger blev til, ligesom Råstofferne, efter elevernes til­
skyndelse. Ved at fortælle dem nutidshistorie og, hvis det var lykkedes 
mig at fange deres interesse for emnet, gå baglæns i historien, kunne jeg 
ofte få dem til at se dagens dramatiske begivenheder ude i verden i et 
klarere lys. Derved kunne de blive i stand til bedre at bedømme og vur­
dere det som skete i det som syntes at ske. Så kom ofte de vågne af eleverne 
og spurgte om mere, og ville have det „på tryk“.

I vort skolearbejde var det en stor berigelse at vi efterhånden fik et par 
norske og et par svenske elever på vinterholdet, og adskillige svenske og 
norske deltagere i sommerens kursus. Det gav os hele Norden indenfor 
synskredsen, elevmaterialet blev adskillige toner rigere at spille på, og 
det var en hjælp til at udbygge hjerternes fællesskab mellem mennesker 
i Norden.

I disse år kom jeg til at arbejde meget med nordiske problemer. Det 
havde to årsager. Sådan som situationen tegnede sig ude i verden frem­
stod det som en bydende nødvendighed at de nordiske lande søgte nær­
mere sammen. At det siden ikke blev til, hvad vi havde håbet, det er en
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anden historie. Men skulle vi samarbejde var det nødvendigt at vi vidste 
noget om hverandre. Skolernes lærebøger havde ofte givet ringe eller 
ingen viden om vore nabolande, men desværre ofte sørget for at holde 
følelser og aversioner i live, som forlængst burde være gemte og glemte.

Størst var ukendskabet til Sverige, og jeg havde dobbelt anledning til 
at prøve om jeg kunne sprede en smule kendskab til det land, som jeg selv 
stod i så stor taknemmelighedsgæld til. Det var ikke Selma som vakte 
min kærlighed til Sverige. Den fandtes før hun kom ind i mit liv. Hun 
forstærkede den og tilførte vort samliv og vort fælles kulturarbejde store 
og rige værdier. Selma var dybt forankret i svensk kulturliv. I den sven­
ske goodtemplar-orden og i Arbetarnes Bildningsforbund havde hun i en 
årrække været virksom. Det havde, ved siden af ivrige selvstudier, været 
hendes medborgerskole. Dansk og svensk mødtes i vort samliv og i vort 
arbejde, til fælles glæde og berigelse. Begge har vi ofte sagt: Hvor er det 
en rigdom at have to fædrelande!

Vi ville prøve om vi kunne udarbejde en bog om Sverige, der kunne 
give lidt konkret viden om dette land, og måske fjerne en del af de mange 
misforståelser, som var så almindelige her hjemme når det gjaldt Sverige. 
Vi havde meget materiale allerede, men vi syntes at vi måtte rejse i Sve­
rige for på stedet at modtage friske indtryk. Forsynet med en fin an­
befalingsskrivelse rejste vi begge i hele juni måned 1938 fra syd til nord 
i Sverige. Vi hjemsøgte kontorer og virksomheder, grubeområder langt 
ude i vildmarken og helt op i nord, storforetagender og kooperative virk­
somheder. Vi spurgte ud og vi samlede indtryk og købte bøger, der blev 
os anbefalet som godt kildemateriale.

Det var et hårdt job, men yderst interessant. Vi lærte meget begge to 
og havde desuden mange interessante og skønne oplevelser. Nu jeg tæn­
ker tilbage på denne tur synes jeg at det skønneste var det, at vi under 
vor rejse fra syd til nord fulgte birketræernes løvspring. De var i deres 
spæde grønne dragt da vi tog hjemmefra først i juni. Da vi ved måne­
dens slutning befandt os i Pajala langt op mod nord var fjeldbirkene lige 
sprunget ud. Et fortryllende syn. De lyse nætter. Midnatssolen. Turen 
med bus fra Haparanda langs Torneelv via Pajala til Kiruna. På denne 
tur oplevede vi det for os ejendommelige, at der næsten udelukkende blev 
talt finsk i bussen. Og så traf vi under hele rejsen så mange hjælpsomme 
mennesker. Det var rige oplevelser altsammen.
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Jeg husker at vi i Kiruna blev vist rundt af en ung ingeniør, som sag­
ligt og dygtigt fortalte os om malmbrydning og eksportmuligheder. Vi 
vidste at der i byen i forbindelse med grubens virksomhed var en udmær­
ket fagskole for lærlinge. Den ville vi gerne se og få noget at vide om 
dens virksomhed. Den unge ingeniør vidste imidlertid ikke noget om 
denne skole. Chaufføren, som havde kørt os fra selskabets kontor til 
gruben, spurgte da ingeniøren, om han ikke måtte få lov til at vise os 
fagskolen. Chaufføren var i skolens styrelse og vidste besked med alt hvad 
der foregik i skolen. Det var en stolt medborger som viste os rundt og for­
talte. Ved Boliden gruber, langt ude i ødemarken, og ved Porjus vand­
kraftværk oplevede vi noget lignende. Der var sket en fredelig revolu­
tion i det svenske samfund, ligesom i det danske, i løbet af forbavsende 
kort tid, historisk set.

Belæsset med materiale og en rigdom af friske indtryk vendte vi hjem 
for ved siden af kursus- og skolearbejde at bearbejde, hvad vi havde sam­
let ind. Rejsen havde været os temmelig dyr, skønt vi som sædvanlig havde 
rejst så billigt som muligt, holdt os selv med tørkost og kun undt os et 
måltid varm mad nu og da og boet hos Selmas venner og bekendte, når 
det kunne lade sig gøre. Vi morede os over svenskerne, som, når vi viste 
vor fine anbefaling, næsten altid spurgte: „Herrskapet har val något an- 
slag.“ Nej, „herrskapet" havde ikke noget tilskud. Og det tog ni år at 
få et oplag på 2.000 eksemplarer solgt. Det indbragte os i den tid 1.200 
kroner! Det gav et pænt underskud, men vi havde haft glæden så længe 
arbejdet stod på.

Vi måtte arbejde hårdt begge to for at få bogen udarbejdet — skole­
arbejdet skulle først og fremmest passes. Sandsynligvis udkom bogen i en 
uheldig tid, lige efter jul 1938. Kritikken var blandet. Noget var meget 
velvilligt, andet nærmest irriteret. Det gjorde os lidt ondt, for denne bog 
var vort hjertebarn. Men vi blev klar over, at selv om folk gik og „snak­
kede nordisk", så var der alligevel ikke nogen rigtig bund i det. I hvert 
fald brød man sig ikke om at få noget at vide om et broderland. Måske 
kom bogen for tidligt. Jordbunden var der ikke. Men jordbunden skal 
jo beredes, og det kan jo hænde at bogen om Sverige trods alt bidrog 
dertil. Fem år senere, i 1943, redigerede jeg og skrev nogle afsnit til 
Nordiske problemer. Den var der jordbund for såvidt jeg husker. Men 
der var jo sket et og andet i mellemtiden.
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26. september.
VIDABLICK

De første to og et halvt år efter at AOF havde overtaget Roskilde Høj­
skole boede vi i den primitive lejlighed i tårnfløjen, hvor vi var flyttet 
ind i 1927. Det havde visse fordele at bo dér. Vi havde eleverne på aller­
nærmeste hold. De boede ved siden af os og oven over os. Vi kunne følge 
deres færden meget nær både dag og nat. De var altid flinke og hjælp­
somme. Ofte smuttede nogle af dem indenfor til en passiar. Men lejlig­
heden var primitiv og kunne ikke være tilfredsstillende i det lange løb. Og 
så var der alt for megen uro. Oven over os var der et stort værelse, nr. 46, 
hvor der boede en fem-seks elever. Det var mærkeligt så ofte de drenge 
havde fødselsdag! For det meste hver lørdag og søndag aften. Beboerne 
kom oftest pænt ned og sagde at de håbede de ikke forstyrrede os, men 
der var nu den og den som havde fødselsdag og de ville så gerne lave det 
lidt festligt. Det var ikke til at stå for. Det skete at de manglede de til festen 
nødvendige ingredienser såsom kaffe, fløde, sukker eller brød. Så kom 
de ned og lånte.

Vi havde længe næret et brændende ønske om et eget hjem, et hus 
og et lille stykke jord, som vi kunne kalde vort og hvor vi kunne fæste rod, 
gro fast. Men vore arbejdsforhold havde hidtil været så usikre, at vi havde 
måtte lade alle tanker om hus og have blive ved drømme og længsler. 
Måske turde vi nu se en lille smule mere optimistisk på fremtiden. I hvert 
fald var vi klar over, at vi ikke længere kunne have al den uro omkring 
os, hvis vi skulle kunne bevare vor arbejdsevne usvækket. Skolen mente 
sig ikke i stand til at bygge lærerboliger og henviste os til at søge lejlighed 
i Roskilde, hvis vi ønskede en bedre bolig. To af vore kolleger, Otto Jen­
sen og Hagmund Hansen, boede i Roskilde. Det var yderst upraktisk og 
ikke til gavn for skolen. Vi havde spurgt os for om to steder, hvor vi kunne 
tænke os at bygge et hjem selv, og ligeledes spurgte vi om muligheder for 
kaution. Men vi havde fået nej. Hvad der jo var at vente. Vi ejede jo 
kun vor arbejdskraft og vore forhåbninger. Begge dele kunne glippe, og 
vi måtte indstille os på at der ville gå „både vinter og vår“ mange gange, 
før vi muligvis kunne nå at føre vor drøm om eget hus ud i livet. I krise­
årene var pengeforholdene også yderst vanskelige. Det var næsten umu­
ligt at låne penge.
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Ofte gik vi ned ad en markvej mod syd fra skolen. Vi gik og så på 
agrene der og nød udsigten ind mod Roskilde. En af skolens naboer drev 
et lille hønseri. Udenfor hans kyllingegård stod vi tit om foråret og så de 
små dunede væsener myldre ud og ind af kyllingehuset. En dag kom vi 
i snak med manden, fhv. gårdejer H. Pilegaard. Han fortalte os at han 
ville nedlægge hønseriet og måske sælge de grunde, som lå op til skolens 
have. — Hvad mon kyllingegården ville komme til at koste? Manden 
nævnte en pris. Vi sov meget lidt den nat. Vi regnede og beregnede og 
ledte i tankerne efter lånemuligheder, som vi vidste ikke fandtes. Men da 
morgengryet var ved at komme og nattergalene slog triller udenfor vore 
vinduer var vi alligevel kommet til det resultat, at vi vistnok kunne skrabe 
penge sammen til køb af grunden. Det var dog en begyndelse. Vi gik 
derhen igen om eftermiddagen for at kigge lidt nærmere på kyllingehuset. 
Måske kunne vi isolere det og bo i det nogle år .. . Der ville vi i hvert fald 
få arbejdsro. Banklån til byggeri vidste vi var umuligt at opnå.

Jeg gik ned for at snakke yderligere med hr. Pilegaard. Vi blev hurtigt 
enige om køb af grunden. Da han hørte om vore planer med at isolere 
kyllingehuset og bo i det, tilbød han til min store overraskelse at låne os 
13.000 kroner til at bygge for. Selvfølgelig mod prioritet i huset. Jeg må 
indrømme at hans tilbud forvirrede mig lidt. En sådan tillid havde jeg 
aldrig før mødt. At et fremmed menneske ville låne os så mange penge ... 
Jeg følte mig nærmest svimmel da muligheden at bygge et eget hjem så 
pludselig og uventet åbnede sig for os. Det var altsammen så nyt og så 
uvant. Et øjeblik strejfede den tanke min bevidsthed: Tænk, hvis jeg 
havde fået et sådant tilbud ti år tidligere! Ikke til byggeri, men til stu­
dier . . .

Jeg gik hjem og fortalte Selma den store nyhed. Vi både lo og græd, 
så lykkelige var vi over denne håndsrækning i vor stræben efter et eget 
hjem. Jeg, som var så strengt opdraget med hensyn til penge — man 
måtte aldrig skylde nogen noget — var midt i glæden lidt usikker om, 
hvorvidt vi nu kunne være det bekendt at modtage tilbudet. Og jeg 
spurgte mig selv, hvorfor dog manden viste os denne tillid. Ganske vist 
var han velhavende og ville få sikkerhed for sine penge i huset. Men al­
ligevel ... Vor stilling var så usikker og vor indtægt meget beskeden. 
Selma pressede på. Hun var mere optimistisk end jeg, og det er jeg hende
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den dag i dag taknemmelig for. Jeg er ikke sikker på om jeg ellers havde 
turdet tage imod det gode tilbud.

Handelen gik i orden. Arkitekt Knud Briicker, Odense, en søn af Valde­
mar Briicker i Agård, tegnede huset for os. Han fik strengt påbud om at 
holde sig indenfor vore yderst snævre økonomiske muligheder, men han 
løste desuagtet opgaven fortrinligt. Der blev truffet aftale med håndvær­
kere. En mængde praktiske problemer skulle vi tage stilling til. Nyt og 
uvant og forjættende altsammen.

Det var med ærbødighed vi første gang trådte på „den velsignede plet 
jord“, som nu var vor og hvorpå vort hjem skulle bygges. Vi citerede et 
lille vers af Heidenstam:

Ett hem! Det är det fästet, 
vi rest med murar trygga, 
vår egen värld — den enda, 
vi mitt i världen bygga.

Ofte havde vi læst dette lille digt med længsel i sindet. Nu så det ud 
til at blive til virkelighed, det vi havde drømt om og længtes efter i flere 
år. Vi turde knap nok tro derpå.

Det gjaldt at spare og i et par ledige uger gik vi selv i gang med at 
grave mulden af, hvor der skulle graves ud til huset. Mulden, den gav­
milde muld, hvori der kunne gro noget. Det var andet end den vestjyske 
sandjord som jeg var vant til fra barn af. Det var en stor og spændende 
oplevelse at bygge hus, se murene rejse sig, stuerne tage form, taget blive 
rejst. Der var kun ca. hundrede meter fra skolen til det sted, hvor vi byg­
gede. Flere gange om dagen smuttede vi derhen, når vi havde en ledig 
stund. Vi frydede os som glade børn over huset som skulle blive vort 
hjem, over muldjorden som skulle blive til en skøn have, hvor vi ville 
kunne nyde sol og blomster. Og vi nød den vidunderlige udsigt over Ros­
kilde fjord.

Huset blev færdigt til indflytning i oktober 1932. Vi gav det navnet 
Vidablick, fordi vi fra vore vinduer havde en så storslået udsigt over fjor­
dens altid levende flade, hvor sol og drivende skyer spejlede sig. Den ud­
sigt har været os til usigelig glæde og rigdom hver dag siden. Nu oplevede 
vi rigtig Heibergs smukke sang:
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Lette bølge! Når du blåner 
gennemsigtig, lys og klar, 
himlens farveskær du låner, 
selv du ingen farve har. 
Himlen ej, kun himlens billed 
hviler i din dybe favn . ..

Himlen ej, kun himlens billed, ja, men billedet var skønt hver dag. 
Om aftenen, når fjordens vand farvedes af solnedgangens gyldne glans, 
havde vi for vore øjne et farvespil som ingen kunstner kunne magte at 
efterligne. Vi har altid betragtet det som et privilegium at vi kom til at 
bo sådan at vi kunne se vand. Mod syd havde vi domkirken, som stolt 
knejsede på bakken og strakte sine slanke spir mod himlen. Vi var kom­
met til at bo kongeligt og vi glædede os derover hver dag.

I sin bog Krigsflyver siger Saint-Exupéry et sted, at kun den forstår 
hvad et hjem er, der har viet det en del af sig selv, som har kæmpet for 
at frelse det og slidt for at gøre det smukt. Hjemmet er ikke en sum af 
berigelsesmuligheder. Det er en sum af gaver. Vi vidste at det i mange 
år ville komme til at koste os både slid og afsavn at bevare det hjem, vi 
nu havde fået. Men i kampen for at bevare det og gøre det smukt groede 
vi fast. Det blev en del af os selv. Og vi håbede at vi i vort arbejde måtte 
blive i stand til at gøre det til „en sum af gaver". Vi ville i hvert fald 
prøve om vi kunne holde fri udsigt ej blot til fjord og domkirke, men også 
til det store verdensskuespil, det altid havde været min lyst at iagttage. 
Og om vi kunne holde det åbent for de kulturens rige skatte, vi så gerne 
ville gøre andre delagtige i. „Se ud, stryg duggen af sjælens rude", de 
ord af Jakob Knudsen har ofte været i mine tanker. Men vi var jo kun 
to skrøbelige mennesker der som de fleste bar „skatten i lerkar".

I dette vort hjem kunne vi i fællesskab arbejde i ro, og her kunne vi 
samle eleverne når vi ønskede det. Ved arbejde i haven, men den dejlige 
yderige muld, kunne jeg finde afspænding fra det anstrengende skole­
arbejde. Det betød en styrkelse i mit forhold til arbejdet. Her fik jeg mit 
andet grosted.

Vi fik rige arbejdsår på Roskilde Højskole med udgangspunkt fra dette 
vort hjem „mitt i världen". Rige år med sorger og glæder, som livet nu 
engang er. Når jeg nu har gået en del af mit levnedsløb igennem, fulgt
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et mønster op her, dagen efter gået tilbage og. fulgt et andet mønster i 
væven, så synes jeg kun jeg har grund til taknemmelighed for hvad livet 
gav. Og med en let omskrivning kan jeg gøre Otto Rungs ord til mine: 
Når jeg nu må slutte denne skildring så at sige midt i luften, er det med 
taknemmelighed mod alt det gode jeg har mødt og set — både det jeg 
har fortalt om, og det jeg har fortiet, og det jeg kom til at opleve i endnu 
et par årtier — år der var frodige og rige, andre måske lidt bitre: arbejde, 
udsyn og mange gode drømme, og mange gode venner, — et hjem der 
ventede mig når jeg var træt, og to gode hænder der tog imod mine . ..



BIBLIOGRAFI

Bøger:
Fra råstoffernes riger. 1927. (6. udg. 1952.)
National selvforsyning. 1935.
Sverige. 1938.
Nordiske problemer. (red.) 1943.
Den ny verden. 1946. (2. udg. 1952.)

Artikler:
Tanker om en verdensorden med fred og forståelse mellem folkene. Askovbogen fe­

bruar 1921.
Arbjderne og højskolen. Socialisten 1928.
Social skønlitteratur. Socialisten 1929.
Et brev. Roskilde Højskoles årsskrift 1930.
Kampen for arbejdsglæde. Højskolebladet nr. 6. 1931.
Det nye Tyrki og den nærmeste Orient. Arbejderhøjskolen dec. 1931.
Rusland. Arbejderhøjskolen dec. 1932.
Hvorfor autarki? Arbejderhøjskolen dec. 1933.
Hvad skal jeg læse om Rusland? Socialisten 1933.
Politik og verdenshistorie. Socialisten 1934.
Nordisk kulturelt samarbejde. (I statsradiofoniens grundbog: Nordisk samarbejde, 

juni 1935.)
Man diskuterer om Sverige. Socialdem. 15. okt. 1936.
Fagforeningerne og højskolen. Arbejderhøjskolen dec. 1936.
Fremskridt og verdensøkonomi. Jern- og metalarbejderen okt. 1936.
En månedlig artikel om udenrigspolitiske spørgsmål i Rød Ungdom. 1935—36—37.
Selvforsyningspolitikken. Jern- og metalarbejderen nov. 1936.
Magt og økonomi. Jern- og metalarbejderen dec. 1936.
Fri økonomi — tvangsøkonomi, eller dirigeret økonomi. Jern- og metalarbejderen 

april 1937.
Ensidigt erhvervsliv eller? Jern- og metalarbejderen februar 1937.
Sovjetunionen får en ny grundlov. Dansk udsyn nr. 4. 1937.
Dramaet på Eurasiens østkant. Arbejderhøjskolen dec. 1937.
Et par dokumenter til 1938’s historie. Arbejderhojskolen dec. 1938.
Ikke-angrebspagten mellem Rusland og Tyskland. Socialisten 1939.
Begivenhederne i skred. Socialisten 1939.
Finland, borgerkrigens modsætninger likvideret. Socialisten 1940.
De råstoffer. Socialisten 1940.
Afrikas råstoffer. Asiens råstoffer. Amerikas råstoffer. Socialisten 1941.
Nordisk sprogrøgt. Arbejderhøjskolen dec. 1941.
Nordisk sprogpolitik. Socialisten 1941.
Stauning. Højskolcbladet nr. 37 sept. 1942.
Indien ved skillevejen. Socialisten 1942.
Studievejledning til råstofproblemer. Ungdomslederen sept. 1942.
En nordisk forbundsstat. Arbejderhøjskolen dec. 1942.
Japan før og nu. Socialisten 1942.
Har Sverige løst sit befolkningsproblem? Socialisten 1943.
Industrialismens samfund. Socialisten 1943.
Den svenske folkehøjskole 75 år. Arbejderhøjskolen juni 1944.
Selvarbejde i højskolens tjeneste. Lederbladet nr. 4. 1944.
Folkehøjskolen 100 år. Socialdemokraten 7. nov. 1944.
Fredsmålene. Arbejderhøjskolen dec. 1944.
Den ny verden. Arbejderhøjskolen juni 1945.
De forenede nationer. Arbejderhøjskolen dec. 1945.
Kooperation og planøkonomi — er de fjender? Socialisten 1946.
En passiar fra dansktimen. Arbejderhøjskolen juni 1947.
Hvis ikke FOVA var. Arbejderhøjskolen dec. 1948.
Vær aldrig ræd for fanden. Arbejderhøjskolen dec. 1949.
Økonomisk diskussion. Verdens gang 1950.



FRODE KRISTENSEN

Fra Heden til Højskolen

Statskonsulent Frode Kristensen var søn af børnerige og ellers 
fattige husmandsfolk på den jyske hede. Men selv om tilværel­
sen var præget af hårdt arbejde og knaphed på materielle 
goder, så rådede der i det lille hjem en stærk trang til oplys­
ning og åndelig berigelse, som bl. a. gav sig udslag i, at for­
ældrene selv underviste deres børn — med et bedre resultat 
end i den fjerntliggende almueskole.

Tidligt udvikledes Frode Kristensens lyst til selv at blive vej­
leder og oplyser for ungdommen. Efter svære studieår lykkedes 
det ham at få fodfæste i folkehøjskolen, og få har været bedre 
rustet til dette arbejde. Frode Kristensen var en fremragende 
lærer for de unge, banebrydende i sine lærebøger og ved sin 
egen livsførelse et smukt eksempel for andre.

Kort før sin død dikterede han til sin hustru en skildring af, 
hvordan hans barndom og ungdom havde formet sig og om de 
rige år på Esbjerg Arbejderhøjskole og Roskilde Højskole, hvor 
han øvede sin manddomsgerning.

Når man lukker denne varme og livsbekræftende erindringsbog 
har man været på tomandshånd med et menneske af ædleste 
karat.
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