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2. udgave af:
Tidehverv. Sydslesvig på en noget anden måde
Privattryk Dy-Po Tryk, Sønderborg, 1964

Tilegnelse
Denne lille samling af skitser fra 

Sydslesvig under og efter krigen til
egnes Hans Ronald Jørgensen. Ikke 
fordi han er min første ven i Sydsles
vig. Heller ikke fordi han er general
sekretær i Sydslesvigsk Forening, som 
jeg har været medlem af i tyve år. 
Men fordi han — alle særlige og per
sonlige ejendommeligheder til trods 
— er et godt udtryk for det bedste i 
det unge slægtled, som trodsede na
zismen og i 1938 stod rede til at 
virke for hjemstavnen. Den unge 
slægt blev misbrugt af sine herrer og 
nådeløst stækket af krigen, men fra 
1945 har den gjort store ting for Sles
vig og for Danmark.

Forfatteren



Hans Ronald Jørgensen som ung soldat julen 1938.



Krigsvinteren 1944-45
i Flensborghus Bogsamling

Den 19. september 1944 henvendte jeg mig til min chef 
i biblioteket i Helligåndshuset på Strøget i København 
og bad om et par timers frihed. Den fik jeg uden videre, 
og det gjorde heller ikke noget, at jeg skulle bruge den 
til at gå til det tyske konsulats pas- og visumafdeling i 
Vesterport. Det var ellers ikke velset på denne tid, det 
var jo midt i den værste undertrykkelsestid under besæt
telsen, men mit ærinde var i enhver henseende lovligt, 
selv om jeg just ikke var begejstret for at vove mig ind 
på det sted.

Ventetiden blev lang, og længere blev den, da der 
pludselig blev luftalarm, og alle, der var i den store byg
ning med de kobberbeklædte mure, måtte gå ned i be
skyttelsesrummene i kælderen.

Min fantasi fejler ikke noget. Den er endda undertiden 
særdeles livskraftig, og hernede i kælderen blev dens 
ytringer temmelige voldsomme. I førstningen langsomt, 
senere med større fart begyndte den at fremmane alle 
mulige ting, der kunne ske under en luftalarm. I hoved
sagen var København blevet skånet, men hvem kunne 
vide, om det blev ved? Der kunne komme en fuldtræffer
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Flensborghus. Bygget 1725 som vajsenhus. Genskabt i sin gamle skik
kelse 1921 og indrettet til dansk bogsamling, hotel og generalsekre- 
teriat. Atter sat i stand med nænne og kunnen 1962—63. — 
Foto Paul Heinrich.



og begrave os allesammen, og den tanke hensatte mig 
efterhånden i en tilstand, der truede med at blive til 
panik. Tænk om jeg bagefter blev fundet sammen med 
alle dem dér, de uniformerede tyskere derovre, de mere 
end villige Tysklands-arbejdere ved siden af og de for
dægtige personer i krogen! Det var næsten ikke til at 
holde ud, men så blev der blæst af, og vi kom op i vente
værelset igen, og endelig var det min tur. Jeg fik ordnet 
mine sager, så vidt de kunne ordnes, og så skulle jeg til
bage til biblioteket igen.

Turen gik ad Vesterbrogade og Vesterbros Passage. 
Altid efter luftalarm gik trafikken med større fart end 
ellers, da mange havde meget at indhente. Det var da 
ikke mærkeligt, at færdslen havde en noget anden karak
ter end ellers, men der var dog noget helt fremmed over 
gadebilledet i dag, men hvad det var, fik jeg først at 
vide, da jeg kom ind i biblioteket. Den 19. september 

944 var den dag, da tyskerne under en luftalarms skal
keskjul arresterede politiet og førte dem ud i den tyske 
elende, hvor mange ynkeligt omkom, og det skete, mens 
jeg sad i det tyske konsulat og søgte om indrejse- og op
holdstilladelse til Flensborg, hvor jeg skulle være mid
lertidig leder. Dansk politi så jeg først igen ud på foråret 
1945 syd for Flensborg ved Jaruplund, da jeg mødte 
Bernadottes hvide busser.

På det tyske konsulat sagde man, at jeg kunne være 
rejst med det samme, hvis ikke det var for, at jeg skulle 
til grænselandet. Nu ville det tage lidt tid. Det gjorde 
det også, men så tilbragte jeg en måned på Grænsefore-
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ningens kontor og lavede lidt orden i dets bogsamling 
og satte mig lidt mere ind i sagerne, end jeg havde gjort 
før.

Mange af dem, der senere kom til Sydslesvig, var 
vokset op i grænselandstraditioner og bevidst national 
tænkning. Jeg var ingenlunde ukendt med historien, men 
ikke særlig velbevandret i Sydslesvigs forhold efter 1920, 
og når jeg søgte stillingen som midlertidig leder af Flens- 
borghus Bogsamling, mens Mommsen var i krig, var det 
ikke af nationale grunde, men fordi unge mennesker 
den gang i Københavns Kommunebibliotek ikke syntes, 
at deres arbejdssted var særlig spændende rent fagligt set. 
Opslaget om stillingen i Flensborg nævnte ikke blot en 
efter mine forhold rigtig god løn, men der kom et va
lutatillæg til af en mægtig størrelse, og naiv som jeg 
alle dage har været i pengesager, troede jeg, at jeg ville 
komme til at sidde godt i det. Hovedgrunden var dog, 
at stillingen var noget for sig, rent fagligt set spændende, 
noget ud over det sædvanlige.

Jeg blev ganske rigtigt Grænseforeningen en dyr mand 
at holde i Flensborg, men den, der skummede fløden, var 
den tyske rigsbank, for den gennemtvang, at vi kun 
måtte få udbetalt en brøkdel — vistnok en trediedel — 
i danske penge. Resten af personalets løn og midlerne 
til bibliotekets drift skulle gå over rigsbanken og veks
les til fantasikursen 192 gode danske kroner for 100 rigs
mark. Og bortset fra de rationerede varer og huslejen 
kunne man ikke købe noget som helst for penge. Det 
varede lidt, inden jeg havde dummet mig tilstrækkeligt
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i flere forretninger, da jeg ville købe varer fra vinduet, 
blandt andet et strygejern, grammofonplader og en trom
pet! ------jeg er aldeles umusikalsk. De var kun til pynt. 
Nogle bøger kunne man få, men man måtte tage, hvad 
der var. Derfor har jeg en bog om ungarske bybilleder 
og en masse hefter af Corpus Der Altdeutschen Original
kunden. Det kunne jo være, at man engang kunne få no
get for dem, og så var de penge da reddet! Men de ligger 
endnu på loftet.

Det pjat blev vi hurtigt kede af, og jeg holdt op med 
at overføre flere penge end strengt nødvendigt, og det 
vil sige lige til huslejen. Mine medarbejdere mente som 
jeg, at vi nemt kunne klare os uden tyske penge, og det 
gik da også fortrinligt. Vi forenede det nyttige — for 
fædrelandet — med det behagelige — for os — og holdt 
op med at fede den tyske rigsbank.

Også det fagligt spændende var der måde med. Flens
borghus Bogsamling blev indrettet i det gamle Vajsen- 
hus i 1921, og det blev gjort godt. Dets lokaler var ikke 
ringere end de nordslesvigske centralbibliotekers i 20erne 
og 30erne, snarere bedre, og om dets bogbestand har jeg 
engang sagt til sagkyndige folk, som kendte den lige så 
godt som jeg, at den var overraskende, både ved hvad 
den indeholdt, og hvad den manglede. Ingen sagde mig 
imod.

Det faglige bestod i indkøb, indbinding og katalogise
ring, som er arbejde på længere sigt, i et indviklet regn
skab, og så måtte vi naturligvis tage os af de få lånere, 
som kom, mest ældre mennesker, blandt andet et par
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Flensborghus Bogsamling. Bibliotekar Frederik Mommsen i skranken.



diakonisser fra anstalten i Flensborg, hvis søstre over
vejende var fra Nordslesvig. Jeg har altid kunnet glæde 
mig ved gammelkonetække — så må jeg dog have glædet 
nogle gamle koner! — og søster Sofie hæklede de smuk
keste ting til mig. De få lånere, vi havde, elskede vi. Een 
måtte jeg nøjes med at holde af på afstand. Det var den 
elskværdige frk. Petersen, som vi sendte mange bøger 
til i Katrød ved Gelting. De pakker, som vi fik tilbage, 
var altid meget større end dem, vi sendte, for ved de 
returnerede bøger lå der altid en masse æbler, som vi 
var lykkelige for i den kolde og rå tid.

Fagligt set kunne vi kun holde sammen på stumperne.
Men ellers var Flensborg spændende nok.
Biblioteksstyrelsens formand var frk. Gudme, der var 

KFUK-sekretær og udøvede den kristne næstekærlighed 
både i det åndelige plan og det mere materielle. Hun var 
på trods af alle danske love og forordninger sortbørs
grossist i danske rationeringsmærker, som venlige men
nesker sendte hende med penge til at købe varer ind for. 
Hun praktiserede en hel trækvogn smør, margarine, mel 
og sukker ud af landet til sine fattige og sultne lands
mænd i Flensborg og fik tolden til at lukke øjet og mig 
til at skubbe vognen lige til Flensborg op ad bakken ved 
Sosti. Hvordan jeg overvandt tyngdekraftens virkninger 
på den lange og stejle bakke, aner jeg ikke i dag, men 
det skyldes også kun frk. Gudmes vilje, og den var stær
kere end meget andet.

Der var koldt i biblioteket! Foreløbig gik det, men fra 
nytår 1945 kom der ikke en pind i fyret på Flensborg-
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hus, og temmelig hurtigt blev de ret hyggelige rum til 
en torturkælder. Kroppen klarede sig endda. Skibukser 
og lange underbukser, eventuelt flere par, og en islandsk 
trøje indkøbt i Nyhavn gjorde underværker, og vi havde 
ordnet det sådan, at vi tog en time hver ad gangen i 
iskælderen, mens de andre hyggede sig i takt med tørve- 
temperaturen hos sekretær Lieb i generalsekretariatet 
ovenpå. Kuldeproblemet blev forelagt biblioteksforenin
gens styrelse. Den rådede over en velvillig vinhandler, 
og resultatet var en beslutning, lovlig vedtaget af styrel
sen, at personalet skulle have en rødvinstoddy pr. mand 
pr. dag. Denne bestemmelse er gældende lov den dag 
i dag, for den er aldrig formelig ophævet, men den trues 
desværre af udslettelse på grund af det, som jurister kal
der »ikke-brug«.

Andre blev elendige af kulden, men det er ikke på 
kroppen, at jeg husker den. Det er i håndleddet. Vore 
bøger blev nemlig til isklumper. Man kan sige meget 
godt om bøger, og jeg har prøvet at gøre det nogle gange, 
som det vel egner og anstår en bibliotekar, men skal 
man sige noget ufordelagtigt om dem, må det være, at 
der findes ikke tungere ting end bøger, spørg blot flytte
folk; der er intet i verden så støvet som bøger, ikke en
gang hærvejen i august, og når bøger er kolde, udstråler 
de kulde, som, når bogen fattes i hånden, går ind ved 
håndleddet, følger pulsårerne rundt omkring i legemet 
og sjælen, lader hånt om skibukser og dobbelte under
bukser og truer med at lamme alt. Ind i marts måned 
og vist forøvrigt allerede i februar kom der nogle dejlige
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solskinsdage, og vort yngste medlem kom da på den idé 
at lukke vinduerne op ud til Nørregade. Det gav da lidt 
varme, hævdede hun. Om det gjorde det i fysisk for
stand, tvivlede jeg på, men varme er også et psykisk 
fænomen, og dér passede det. Men naturligvis var der 
straks nogle udenforstående, der mistolkede det derhen, 
at nu havde de forbandede danskere det så varmt, at de 
oven i købet måtte lukke vinduerne op, mens andre skik
kelige folk måtte fryse!

Brændslet slap senere op i Danmark end hos os, og 
folk hjemme var velfodrede og velklædte, og der var 
rigelig arbejdskraft. Det var da en sær fornemmelse for 
os i vore iskældre at få at vide, at store danske central
biblioteker i skærende strid med loven simpelthen luk
kede. I Danmark havde bibliotekerne stadig en vigtig 
mission. Vi kunne dårligt se vores mission, bortset fra, 
at det var en mission i at vise både vore egne og »de 
andre«, at vi var der endnu. Vi var der, og vi blev der.

Flensborghus Bogsamling har i tidens løb fået mange 
gaver, og en af de værdifuldeste kom i denne tid fra Chri
stiansfeld, hvor vi arvede lærerinde Christine Plovs for
trinlige bogsamling. Det bragte mig i forbindelse med 
Gestapo. Bogsamlingen blev naturligvis overvåget af det 
hemmelige statspoliti, men det var da ikke værre, end 
at vi selv sendte bøgerne som fragtgods til Flensborg, 
selv hentede eller lod dem hente på godsbanegården og 
selv ringede til Gestapo, om de ville være så venlig at 
komme og censurere.

Det var åbenbart en formsag, og vi blev betragtet som
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ganske harmløse, og for øvrigt blev udtrykket »Klub der 
Harmlosen« brugt spottende af tyskerne om hele den 
danske befolkningsgruppe, men det idiotiske i hele frem
gangsmåden forvirrede mig ikke så lidt. Jeg vidste da 
heller ikke rigtigt, hvordan jeg skulle forholde mig, da 
frk. Skøtt kom ned på læsesalen og sagde, at nu var 
Gestapo der. Jeg gik op i udlånet, men så ingen svært
bevæbnet politimand med svajrygget kasket og spurgte 
lidt forundret: »Hvor?«. »Her«, sagde en person, som 
meste af alt lignede en agtværdig husmoder. Det viste 
sig da, at det var Gestapo, der var ganske harmløst, for 
hun bad mig om at finde noget, hun kunne beslaglægge, 
for det ville gøre et godt indtryk på højere steder som 
bevis på hendes nidkærhed og embedsiver. »Her!«, sagde 
jeg og stak hende en bitte pjece om Nordens forenede 
stater. »Tag den, vi har den i forvejen«.

Tiden gik, og katastrofen nærmede sig Flensborg. Ka
nontordenen sydvest for Hamborg kunne vi ganske vist 
ikke høre, men vi kunne mærke den. Et regulært bombe
angreb kom hen på foråret. Det var vistnok tiltænkt 
flyvepladsen vest for byen, men nogle af de mange skibe 
på fjorden kunne ikke nære sig for at bruge kanonerne, 
og så mente de deroppe, at de var over flyvepladsen 
og slap bomberne ned over Jørgensby. Det kunne have 
været værre! Jeg fik atter en trækvogn fat. Gemme hele 
biblioteket kunne vi ikke, men de sjældneste ting af vo
res fine samling sønderjysk historie fik jeg læsset på 
trækvognen og hen i Union-bankens brandsikre kældre.

Næste gang jeg trak af med en trækvogn, fik det mere
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blivende følger. Først kom maj, og så kapitulationen, 
og så kom Mommsen hjem fra krigen, fra Hvide Sande, 
et sted, der virkede beroligende på ham, der kendte ha
vet hjemme fra, men som bragte hans kammerater, ind
landsfolk fra Saksen og Bajern, til vanviddets rand. Det 
var Mommsens bibliotek, men jeg var ingenlunde blevet 
overflødig, for kort tid efter skrev Jørgen Jørgensen, 
som foruden meget andet også var bibliotekar i Slesvig, 
at nu måtte vi virkelig sørge for selv at overtage den 
side af sagen, for han havde alt for travlt med alle mu
lige ting, og biblioteksarbejdet kunne nok alene beskæf
tige en mand. Derfor tog jeg en stol fra læsesalen, som 
jeg har endnu, og en kartotekskasse og en fyldepen, læs
sede det på en trækvogn og kørte op ad bakken til de 
gæve gutter på kørselstjenesten i villa »Venligst«, hvis 
saga desværre ikke er skrevet endnu, og lod dem køre 
mig til Slesvig, hvor jeg begyndte for mig selv, dog med 
sikre forbindelser bagud til Flensborghus bogsamling, 
som jeg havde så megen fælles fryd med.

Men vi, der sammen oplevede krigens sidste tid i 
Flensborghus Bogsamling, var sært beklemte, da vi 
ved flytningen til den mest moderne danske biblioteks
bygning så de gamle rum ribbet for bøger og skyet af 
alt levende, endog af de rotter, som bidrog til at gøre 
tilværelsen mere spændende.
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Kanoner Petersens faneflugt 
i vinteren 1944

Juleaften 1944 gik kanoner Petersen over den grønne 

grænse til Danmark.
Den, der forestiller sig en kanonér som en kraftig, fir

skåren mand, der bander, drikker øl og bakser med svære 
kanoner, som om de var borde og stole, må indstille sig 
på noget andet. Kanoneren var slank, ja, snarere spin
kel, og selv uniformen af det svære, uldne flyverstof 
kunne ikke skjule, at soldaten var en kvinde, eller 
rettere pige, for hun var kun 19 år, med spæde lemmer 
og næppe udvokset endnu.

Under flugten havde hun haft let ved at forklæde sig. 
Kanonérvæsenet smøg hun af sig med uniformen, og lig
nede nu det, hun var, en sød ung pige, men lige så lidt 
som hun frivilligt var trukket i kanonér-uniformen, lige 
så lidt var det tilladt at aflægge den uden tilladelse. I 
grænsens umiddelbare nærhed ville ingen feltgendarm, 
der spurgte efter hendes papirer, være i tvivl: det var 
faneflugt og halsløs gerning.

Hun gjorde tjeneste ved et svært luftværnsbatteri ved 
Hamborg, men trods kanonértitlen havde hun ikke skudt 
med kanoner. De unge pigers fysik — den yngste på hol-
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det var 17! — forslog simpelt hen ikke til det hårde ar
bejde ved kanonerne; men selv ved lyskasterne, som var 
betroet pigerne, kunne det hænde, at opgaven oversteg 
kræfterne. En nat svigtede strømtilførslen, og der skulle 
så skiftes om til et gasdrevet aggregat, men pigearmene 
kunne ikke tvinge håndtaget ned.

Mudder, pløre, regn, kulde og rædsel fyldte deres liv. 
Deres uddannelsesunderofficer — en mand — var et ry
stende nervevrag under et flyverangreb, og det gjorde 
det ikke bedre for pigerne. Men viljen til at rømme 
skyldtes, ikke disse håndgribelige ubehageligheder. Beslut
ningen blev taget samtidig med indkaldelsesordren. Dette 
kunne hun simpelt hen ikke være med til som dansk og 
som menneske, og et forsøg på at komme over grænsen 
blev gjort straks, men glippede.

Faneeden kunne ikke ændre denne beslutning. Denne 
ceremoni er et levn fra landsknægthærene og hører kun 
hjemme blandt frivillige og hvervede. I værnepligthærene 
må borgerpligten være nok, og faneeden er da også af
skaffet i Danmark for snart hundrede år siden. I Tysk
land eksisterer den endnu og det til trods for, at den nye 
tyske soldat højtideligt blev proklameret som borger i 
uniform, og den Slesvig-Holstenske Landskirke lader sig 
bruge til at gøre akten til en højtidelighed. Nazisterne 
misbrugte Guds navn til at binde samvittigheden til 
deres ugudelige formål. Faneeden var en fæl løgn, 
vanærende for dem, der gennemtvang den, og en 
sjælelig byrde for den, der ikke under visse om
stændigheder ville holde den. Det er mig bekendt, at
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Kanonerpiger i Finkenwerder ved Hamborg oktober 1944.



kendte danske sydslesvigere er kommet godt fra at nægte 
eden; men jeg kender også et vidnefast eksempel på, at 
en af Jehovas vidner blev skudt mindre end en time 
efter, at han havde nægtet.

Nu var der juleorloven at håbe på. Indtil da måtte 
tiden slides op med rædsel fra himlen — der faldt på 
én måned 22 bomber på stillingens område, der var på 
størrelse med en skolegård — og trøstesløsheden på jor
den. Det skete, at den blev afbrudt af dramatiske hæn
delser, som den nat, da hun var på vagt.

Der var meget nøje instrukser for vagttjenesten. Vag
ten måtte ikke fjerne sig mere end højst 5 meter fra tele
fonen. Enhver, der har været på tysk område i det sidste 
krigsår, ved, hvor hysterisk angst man var for spioner. 
»Psst! Feind hört mit! så man overalt, og de unge artil
lerister fik ørerne tudet fulde om engelske agenter, så de 
til sidst så spøgelser alle vegne. Instruksen lød, at nær
mede nogen sig om natten, skulle han anråbes: »Parole!«. 
Svarede han ikke, skulle han efter tredie varsel skydes 
på stedet, »om det så var Goring selv«. Tilføjelsen stod 
næppe i den officielle instruks, men kendes fra hele den 
tyske krigs område.

Henimod kl. 2 hørte kanoneren nogen nærme sig ad 
stien, stå af cyklen og komme trækkende. Hun fulgte 
instruksen og råbte: »Parole!«. Den fremmede blev stå
ende, men sagde ingenting. For anden gang skreg pigen: 
»Parole!«. Heller ikke nu svarede skikkelsen. Nu var 
hendes nerver på højkant. Havde han dog bare åbnet 
munden, selv om han også havde svaret galt. Så havde
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man da haft mulighed for at afvige fra instruksen. Nu 
var det nok bedst at få den lange, tunge mauserpistol ud 
af hylstret ved hoften. Hun havde alle fordele på sin 
side. Hun vidste nøjagtigt, hvor han stod, men hun selv 
var skjult af mørket. Og hun var rolig nok til at skyde, 
hvis han ikke svarede på tredie varsko.

»Parole!«
Så endelig svarede skikkelsen, og han svarede rigtigt! 

Det var den vagthavende officer. Hun blev kaldt ind i 
vagtlokalet, hvor hun blev skældt hæder og ære fra. Det 
tog hun roligt. Hun vidste, at hun nøje havde fulgt in
struksen, og lod uvejret gå hen over sig uden at agte vi
dere på, hvad der blev sagt. Derfor havde hun god tid 
til at betragte manden. Han blødte jo af et strejfskud 
på kinden! Det gjorde, at hun lagde mere mærke til end 
før, hvor unaturligt ophidset officeren talte. Og pludse
lig vidste hun, hvad der var galt: ordene kom så under
ligt stødvis.

Først næste dag fik hun forklaringen på, hvordan det 
hang sammen. En sekstenårig knægt af en luftværnska
nonér berettede på samlingsstuen, at han den samme nat 
på vagten ved en af kanonstillingerne havde råbt en 
mand an, der ikke havde svaret. »Så skød jeg!« Det viste 
sig at være den vagthavende officer, den samme, og 
knægten havde ikke skudt så galt endda, for han havde 
strejfet officerens kind. »Jamen, hvorfor svarede idioten 
ikke?« »Han ville vist gerne, men han kunne ikke få be
gyndt. Han stammer!«

På juleorloven i Sydslesvig fik hun tilbud om at blive
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lodset over grænsen. Hun skulle bestemme sig i løbet af 
3—4 minutter. Hun havde ingen at rådføre sig med, og 
hun kunne endda ikke vente, at hendes egne landsmænd 
forstod hende. Det gjorde beslutningen sværere.

Det danske mindretal i Sydslesvig havde arvet sin op
fattelse i værnepligtspørgsmålet fra de mange, der i 
1914—18 var i den samme situation. Det var dengang 
vigtigt for sønderjyderne at understrege, at de var loyale 
statsborgere, for at de så meget stærkere kunne stå på 
deres retsstandpunkt. Det kostede dyrt. Nordslesvig alene 
mistede 6.000 mand, selvfølgelig dog ikke alle dansk
sindede. Det var langt mere end hele den danske hær 
mistede i felttoget 1864.

Siden dengang havde sagen ændret sig, men til dan
skernes ugunst. I 1914—18 var danskerne en magt i kraft 
af deres antal. Hele Nordslesvig stod i stærk enighed 
mod den prøjsiske magt. Og alligevel valgte man at gøre, 
hvad der var pligt. Så meget mere måtte sydslesvigerne, 
der var få, vælge det samme standpunkt.

De få blev færre. Nazisterne havde taget dem under 
behandling enkeltvis, og virkningen var ikke udeblevet. 
De enkelte var blevet mange, der faldt fra, og fra tysk 
side kunne man tale med hån om »Klub der Harmlosen«, 
de uskadeliges klub.

Ja, så sandelig virkede danskerne i 1944 uskadelige! 
Knægtet og truet til tavshed om alt væsentligt var 
»Flensborg Avis«. På mig virkede den meget fattig og 
tynd; men en medarbejder ved konkurrenten »Flensbur
ger Nachrichten« roste den i høje toner. »Det er meget
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svært at fylde en avis i disse tider!« Skoler blev lukket. 
Duborgskolen blev taget til lazaret. I biblioteket, hvor 
jeg var dengang, mærkede vi ikke meget til myndighe
derne og var temmelig frit stillet, men vi var så nogen
lunde overflødige. Der var ingen, der havde brug for os.

Mændene var jo ved fronten, og de kvinder, der var 
hjemme, havde mere end nok at bestille, og havde de 
det ikke, skulle man nok sørge for, at de fik det. De 
blev »arbeitsverpflichtet«. De mænd, der var uskikket 
til krigstjeneste, var også indsat i krigsvigtigt arbejde 
ofte fjernt fra hjemmet, hvis ikke de var i trøjen og 
gjorde garnisonstjeneste sådan som vandrelærer Niels 
Kjems, der blev indkaldt i november 1944, 56 år gam
mel. Ham så jeg først i en af de røvede danske militær
kapper. Hans gevær var fransk og støvlerne russiske. 
På det tidspunkt kunne alt bruges.

En dødssyg tuberkuløs russisk krigsfange skulle føres 
til hospitalet, og en anden russer skulle trække ham der
hen på en slæde, og Kjems skulle passe på dem begge — 
med det franske gevær. Men slædetrækkeren havde det 
ikke meget bedre end slædepassageren, så det endte med, 
at Kjems selv trak med, og turen blev lagt gennem Du- 
borgskolens kælder, hvor man tog sig tid til at spise fro
kost. Den slædekørsel og den frokost kunne være kom
met ham dyrt at stå, hvis en nævenyttig person havde 
meldt det, og man kunne ikke stole på sin nabo. En lille 
dreng gik og legede foran huset: »dumdumdumDUM, 
dumdumdumDUM«, da moderen skrækslagen kom fa
rende og trak ham ind ved kraven. Der var andre end
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hun, som var i stand til at genkende BBC’s pausesignal 
i drengens version, og det kunne koste livet.

De, der var for gamle til at være soldater som hoved
beskæftigelse, måtte være det i deres fritid. Mange har 
grint af folkestormen. Det har jeg også. Jeg kom med 
et par nedsættende bemærkninger om den til gamle Lieb 
på generalsekretariatet. Han afviste dem. »Nej, det er 
ganske vist rigtigt, at folkestormen ikke kan bevæge sig. 
Det er de for gamle til. Men de kan skyde. Og de bliver 
til det sidste«. Han havde ret. Det gjorde de i Østpreus- 
sen. Gamle Lieb var selv dårlig til bens. Utallige gange 
måtte jeg vente på ham, da vi til fods gik fra Kruså til 
Flensborg — vi havde begge det privilegium at have 
visum til det forjættede land, hvor vi hentede mad — 
og han måtte puste ud hvert øjeblik. Han døde i maj 
1945 og blev begravet den 5. maj. Vi var feststemte ved 
hans begravelse; men der blandede sig vemod i glæden, 
for alle havde vi undt ham at opleve at føle sig som et 
frit menneske. Først senere har jeg fået at vide, at gamle 
Lieb var »Panzerfaust«-skytte i folkestormen!

Mænd og kvinder havde altså intet at komme i bib
lioteket efter, og vi havde i virkeligheden også kun 
åbent på trods. Og så for børnenes skyld. Men da 1944 
gik på hæld, tyndede det også ud i børnebibliotekets pub
likum. Også derhen nåede indkaldelsesordren.

Jeg husker en bestemt dag i december, solen og det 
smukke vejr, fordi jeg den dag så en af vore drenge i 
uniform. Jeg gik på hovedgaden i Flensborg sammen med 
Hans Ronald Jørgensen, der var hjemme på orlov. Hans
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militærtjeneste kom til at vare i 8 år, fra 1937 til 1945, 
og så kom han endda hjem, da krigen holdt op, og 
blev forskånet for krigsfangenskab efter krigens ophør. 
Man misundte ham det enestående held, han havde til 
at blive passende hårdt såret — uden varigt mén — på 
de rigtige tidspunkter, så at han kunne komme hjem på 
rekreationsorlov hver eneste krigsjul!

Som vi gik der og nød det gode vejr, fik vi øje på den 
lille soldat på det andet fortov. »Når han lægger bøssen 
til kinden, går han på næsen «, sagde jeg. »Og når han 
trykker af, går han den anden vej!« sagde Hans. Det 
var nu også en meget lille soldat.

Tilfældigvis kunne jeg følge hans videre skæbne. Han 
blev sendt til vestfronten. Knap var han ankommet til 
sin afdeling, før den blev revet op af et massivt ame
rikansk angreb, og drengen blev taget til fange. Kamp
tummelen og den hvide stjerne på de amerikanske kamp
vogne forvirrede ham, og i den tro, at han var havnet 
hos russerne, og uden at være kommet til besindelse, 
stak han af og kom igennem amerikanske og tyske linier. 
En engel af dem, der specielt bliver udsendt til børn i 
nød og fare, må have været ved hans side under hele 
flugten, der i ét stræk førte ham gennem feltgendarme
riets linier både ved Elben og ved Kiel-kanalen, og dren
gen standsede ikke, før han atter var hjemme hos mor 
i Flensborg.

Hans værneengel må have været meget pligtopfyl- 
ende, for han gik med moderen til Standortältester. I 
stedet for at sende knægten tilbage til afdelingen eller til
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feltgendarmeriet, der begge uden nåde ville have skudt 
ham ved standret, beordrede den humane mand ham på 
vagt ved en afsides og aldeles overflødig post.

Således overlevede han!
Men kanoneren ville også overleve med sjælen i be

hold.
Det danske mindretal ville også overleve, og dets le

delse så den eneste redning i en kurs, der var parallel 
med pligten. Myndighederne måtte ikke tirres ved røm
ning og faneflugt. Blev rovdyret først hidset, kunne det 
medføre en katastrofe for alle danskere i Sydslesvig.

Mindretallet var ikke større, end at det kunne ud
slettes og det ikke bare som forening, men tilintetgørelse 
af hvert enkelt medlem i håndgribelig fysisk forstand. 
Derfor var mindretallets linie klar: Det værnepligtige 
mandskab må gøre sin pligt til det yderste. De enkelte 
må ofres, for at de mange kan leve. Og de, der var vær
nepligtige i 1939, gik i krigen og i døden som en selv
følge.

Af dem tog krigen en frygtelig told. Af elleve danske 
unge mænd af fødselsårgangene ca. 1912—16, der dan
nede en slags omgangsklike i Flensborg, faldt de seks. 
Årgangene 1917, 1918, 1919, der fra begyndelsen var 
tynde, blev praktisk talt slugt af krigen. Mænd mellem 
45 og 55 eksisterer næsten ikke i Tyskland.

For dem, der var yngre, var værnepligten ikke helt 
så selvfølgelig. De, der gik i krig i 1939, troede, at det 
ikke ville vare længe. Og da de først var i gang, væn
nede de sig til det. Men de yngre så krigen trække ud,
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og de så deres tur komme. Flere af dem havde forbindelse 
med den danske modstandsbevægelse. Det gjorde ikke 
sagen lettere. Mod krigens slutning var der en kløft mel
lem dem, der havde ansvar, og dem, der skulle lægge 
krop og sjæl til.

Alt det vidste kanoneren såre godt. Hun så, hvad 
der ville komme: forkætringen, de hårde ord, de bitre 
bebrejdelser. Mod det betød det lidt eller intet, hvad der 
ville hænde, hvis hun blev grebet. Hun vidste alt for 
vel, at der også er risiko ved at lyse efter flyvemaskiner 
ved Hamborg.

Da jeg kom tilbage til Flensborg ved nytår 1945, fik 
jeg at vide, at hun var gået over grænsen. Meddelelsen 
gik fra mund til mund og var kort. Kommentarer blandt 
folk var få. De fleste var betænkelige. Dog meget få var 
dømmende. Liv og død er trods alt en såre personlig sag, 
og de fleste jævne mennesker havde så meget af hjertets 
takt, at de forstod det. Men folk med ansvar tænker i 
mindre tålsomme principper. Af ledelsen blev hun — som 
ventet — forkætret. De hårde ord og de bitre bebrejdelser 
udeblev ikke. Det gjorde ondt.

Det er naturligvis glemt forlængst. Det er 20 år siden, 
og man spørger sig selv, om det da har været virkelighed. 
Man snakker ikke om det mere. Der er intet nag. Nu 
har ledelsen andre ting at tænke på, og kanoneren har 
et mere fredeligt hverv. Når historien nu unddrages 
glemselen, er det, fordi der i den ligger en ægte men
neskelig tragedie, fordi den fortæller om to forskellige 
opfattelser af pligt inden for en gruppe. Den er næppe
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kommet til manges kundskab, og det er skade, for den 
fortæller om en ikke uvigtig side af Danmarks og grænse
landes historie.
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Kalle i krig - En sær slægt

En dag i krigens tid fik vi en gæst i biblioteket, som 

det var en ynk at se på. Ret en stavkarl var han, for 
under hver arm var der en hjemmelavet krykke, som 
mid møje holdt den gamle mand oppe. Vi nåede at 
få en stol skubbet ind under ham. Han fortalte mig, 
at det havde taget krykkerne ikke mindre end to timer 
at bære ham fra banegården og ned til biblioteket. Den 
strækning kendte jeg og min tunge kuffert, for jeg havde 
slæbt den den samme vej ved min ankomst til Flens
borg. Det så nemlig ikke ud til, at sporvognen gik, og 
da jeg spurgte en dreng, om han for gode ord og nogle 
mark ville tage kufferten på sin blokvogn, grinte han 
åbenlyst ad mig. Hvad skulle han med penge? Nej, na
turligvis, men penges manglende værd skulle jeg først 
til at lære at kende. Altså, jeg vidste ganske nøjagtig, 
at strækningen var lang, men alligevel: to timer!

A jo, A. Lorenz Büchert var sandelig en krøbling, og 
han underholdt mig med, at han, så vanfør han var ble
vet på det sidste, var kommet tre timer for sent til den 
session, som skulle have ført ham på den aktive folke
storms rulle. Jeg så ham et par gange siden i krigsvin-
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teren, og så igen den 5. maj, men da gik han som en 
jomfru til dans, den første frugt af freden.

Slægten Büchert stammer ned fra en af de familier, 
som for 200 år siden kom fra Württemberg for at få 
hus og jord af den danske konge. Det alemanniske navn 
levede videre fra far til søn, og også det sorte hår gik 
i arv, men mændene holdt sig til landets døtre, og slæg
ten blev dansk og glemte aldrig, hvem der gav den jor
den. Dens mennesker var ikke helt almindelige, rent ud 
sagt var nogle sære, hos en og anden med et strejf af 
genialitet. Den, som bragte det videst — i begge ret
ninger! — var A. Lorenz Büchert. Har man blot lidt 
kendskab til bøger om Sydslesvig, kender man hans bed
ste bog. Alene titelen viser noget meget væsentligt: En 
Sydslesvigers Genforening med det danske Folk i løbet 
af et halvt hundrede Aar, 1945. Han vidste nemlig, at 
hver enkelt sydslesviger måtte genforene sig med mo
derlandet ved vilje og virke, lære dansk og tilegne sig 
moderlandets kultur. Når det er sket, er den vigtigste 
del af genforeningen fuldbyrdet. Det er det, som nu 
sker i Sydslesvig for mange tusind mennesker. For nogle 
tager det få år, for andre familier et par slægtled. Men 
den hemmelighed kendte A. Lorenz Büchert allerede for 
et halvt århundrede siden.

Mindre kendt er hans / Kamp for Gaard og Hjem, 1931. 
Den er som mange andre småskrifter druknet i bogfloden, 
men jeg har i boglister og på anden måde gjort, hvad 
jeg kunne, for at henlede godtfolks hu til denne bog. 
Det er den særeste bog, som tager den fuldeste konse-
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kvens af titelens militære udtryk. Bücherts tørvebonde- 
gård i Jaruplund mose fremstilles bogstaveligt som be
lejret af fjender. Blandt dem er hypotheker, 1., 2., 3. og 
endelig 4., gæld hos købmand og bager, bedækningspenge 
til tyren og udgift til jordemoderen, for han havde en mas
se børn. Büchert’erne er gennemgående ret aktive med de
res kvinder. Og det hele er fremstillet efter bedste krigs
historiske mønstre i grafiske symboler af den slags, som 
ellers plejer at stå for bataljoner, eskadroner og batterier. 
Alle belejrer de gården i mosen, men fremstillingen viser, 
hvorledes de bliver udmanøvreret og frataget deres gru 
ved fæstningskommandantens (tørvebondens) utrættelige 
forsvar. I hans forsvarsstyrke er der bl. a. 6 høns (senere 
67), 2 svin (senere 17), en overgang et par muldyr, tørv, 
tørvesmuld, arbejdskraft — og her undrer det lidt, at 
børnene ikke er regnet med i forsvarets aktive styrker, 
når dog jordemoderlønnen er regnet med blandt angri
berne — og endelig: det lyse fremtidshåb. Büchert’erne 
er både kværulanter og kværuloger, men samtidig ufor
bederlige lysseere. Bogen har en fortrinlig skildring af 
inflationen, og den lille pjevs er en juvel i min sønder
jyske bogsamling.

Aldeles ukendt for andre end os, som læste dem, da de 
kom, er hans digte. Flensborg Avis har ofte været et let 
bytte for slette poeter, især efter 1945, så jeg har aflagt 
det løfte, at jeg til trods for medfødt skrivekløe ikke 
under nogen omstændigheder vil øge antallet af dårlige 
digte i Flensborg Avis. Man skal undertiden overlade 
visse opgaver til andre, som bedre magter dem. Men i
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krigens sidste måneder havde vi stor glæde af A. Lorenz 
Bücherts digte i Flensborg Avis. Hvad man skriver i 
aviser, er som skrevet i vand. Det rinder bort. Meget 
ihærdige folk vil nok kunne støve en indbundet årgang 
1944 og 1945 op af Flensborg Avis og støve den af, men 
man skal ikke gøre det for at gen-læse Bücherts digte, 
for sagen er, at de har samme egenskab som det, Jacob, 
Montani Broder gjorde: »Skiønt det er formaliter me
get slet, saa er det materialiter ypperligt«. Digte som 
hans kan gøre fyldest og glæde hjertet netop i deres eget 
øjeblik, og Bücherts digte levede, virkede og døde i kri
gens sidste tid. Hvis ellers man vil vide noget om manden 
A. Lorenz Büchert, må man gå til de levende fortællere, 
som f. eks. Lars Schubert.

En fætters søn til ham er Karl Büchert, gårdejer på 
Sofiegård på Munkvolstrup mark i Oversø sogn, men 
Kalle var i krig, som det ses på billedet. Først i Frank
rig, siden i Rusland, Ilmensø, Demjansk, Ladogasø. Han 
faldt i russisk krigsfangenskab i Letland i 1945 og kom 
først hjem i september 1946. Det havde taget hårdt på 
ham, men da jeg spurgte ham om, hvordan de var blevet 
behandlet, svarede han, at der på ingen måde havde 
været tale om mishandling. Fangernes mad var hverken 
den rigeligste eller den bedste. Sandt at sige var den 
yderst ringe, men også den russiske befolkning led bitter 
nød. Så i den tid, jeg skriver om her, var Kalle ude af 
sagaen, og jeg lærte ham først at kende, da han kom 
hjem.

Ida, hans kone, derimod kendte jeg, ja hun ynder end-
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og at forestille mig for egnens folk som »mein kleiner 
Bruder im Heiligen Geiste«, »min lillebroder i Hellig
ånden«. Da jeg tog til Flensborg i 1944, gik jeg nemlig 
— igrunden uden at gøre mig det klart — ind i en stor 
tradition. Fra biblioteket i Helligåndshuset i København 
var der nemlig før kommet folk til Flensborghus Bog
samling, først Christian Kinch, som tyskerne myrdede 
sammen med en biblioteksskolekammerat af mig, Erik 
Schiøtler Nielsen. De var begge i Århus. Efter ham kom 
Ida Krag, hvis oldefar Carl v. Krag, ridder af Danne
brog, Dannebrogsmand, kammerjunker, capitain, over- 
landeveiinspecteur for hertugdømmet Slesvig med bolig 
i Flensborg, havde anlagt veje i hertugdømmet Slesvig 
i 1840erne og 50erne, blandt andet hovedvejen Flens
borg - Slesvig, som går gennem Oversø sogn mellem 
Munkvolstrup og Jaruplund. I Flensborg så hun Kalle 
Büchert og sagde til sig selv: »Ham eller ingen«, og så 
blev det ham. De blev gift i 1938, og den 14. marts 1940 
i sit 40. år blev Kalle indkaldt. Ida var den første, jeg 
besøgte efter min ankomst til Flensborg. Vi kommer der 
endnu. Sofiegård, opkaldt efter Sofie Magdalene, kongens 
sekstenårige datter af Danmark, senere Dronning af Sve
rige, blev et fristed, hvor man oplevede en masse. Hos 
Ida traf jeg flygtninge.

De mange fremmede mennesker, som ved krigens slut
ning væltede ind over landet, blev især efter kapitula
tionen et kæmpeproblem, som voldte megen sorg. Alle 
måtte dele, hvad de havde, med dem, husrum, møbler 
sengeklæder. Det gik endda for mænd at dele værksted,
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men med to kvinder i eet køkken ender det som med 
to hankaniner i eet bur: mindst en bliver ødelagt. Intet 
under, at vrede ord blev både sagt og skrevet om de 
fremmede. Og dog var der mange brave, flittige, dygtige, 
velvillige og gode mennesker iblandt, men fremmede var 
de, og det kunne mærkes.

Således sad vi en vinteraften på Sofiegård. Både Ida 
og jeg er salmeglade, og vi kom til at tale om salmer, 
og Ida sagde, at hvis hun skulle dø, ville hun gerne have, 
at man sang »Som Dug på slagne Enge« ved hendes jor
defærd, og det ville jeg nok sørge for, hvis ingen anden 
kunne. Men det skulle være Rungs melodi. Den kendte 
jeg ikke, og Ida fløjtede den så for mig. Da brød 
den pæne og omgængelige flygtningekone, fru Treblin, 
ud i et fortvivlet råb: »Pfeifen Sie Kirchenlieder?«. Ja, 
vi fløjtede faktisk salmer, og vi gør det endnu, og vi tror 
endog, at småenglene gør det samme ved lørdagsrengø
ringen i Himmeriges mange boliger. Lidt efter blandede 
gårdens i og for sig gæve karl, Schilling, sig i samtalen, 
flygtning også han, og det var han naturligvis velkom
men til. Men som talrige af sine østprøjsiske landsmænd 
var han utåleligt bedrevidende. Han vidste f. eks., at 
den kalv, som blev slagtet »sort« — nogle sortslagtede 
svin kostede Ida en måneds fængsel i tugthuset i Lybæk 
— at denne kalv skulle aflives på en helt anden måde. 
Den hjemmehørende kalveslagter og hans slovenske med
hjælper var enige om at afvise hans bedreviden om kalve
slagtning, og den aften blev jeg drilsk. »Nu ved jeg, 
Schilling, hvad vi vil synge til din begravelse«. »Und?«,
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sagde han meget spændt. »Nu takker alle Gud!«. Schilling 
forlod vort samvær i vrede og forsvandt sidenhen fra 
gården, hver gang jeg dukkede op. Flygtningene var al
vorlige i deres kunnen, barske i deres sejhed, bedrevi
dende i alt og som regel aldeles uden evne til at se lidt 
overbærende på andre og med lidt kritik af sig selv.

På Sofiegård var der også en tysk marineofficer. Det 
var Kalles broder Georg, som i fredens dage var lærer 
i Kiel. Jeg fortalte ham om folkestrejken i København 
og om tyskernes rå optræden. »Har De selv set det?« 
spurgte han. »Ja«, sagde jeg. »Så tror jeg det!«. Han 
lærte mig at skyde med pistol, hans eget tjenestevåben. 
I hine dage kunne det være godt at være våbenfør. Man 
var i gang med at befæste Flensborg. Krigen trak nær
mere, og der var masser af polske, russiske, serbiske, 
slovenske og kroatiske krigsfanger på egnen. Ingen vid
ste, hvad der kunne ske. Jeg viste dog intet særligt nemme 
for pistolskydning. Men hvor lidt jeg kunne, så jeg først 
hen på sommeren 1945, for da gav et par englændere 
fra militærpolitiet opvisning i pistolens rette brug. Med 
få skud sænkede de små flødedåser, som flød på Sofie- 
gårds dam.

Georg Bücherts datter kørte sporvogn i Flensborg. Han 
selv var kommandant for en russerlejr i Mørvig.

Det handler næste kapitel om.
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Russere i Flensborg

I krigens sidste uger søgte skibe af alle slags fra hele 

Østersøen til Flensborg. Blandt dem var resterne af den 
tyske Østersø-flåde og mere civile skibe, og et par af 
dem udlossede nogle laster menneskelig elendighed. Hvor 
de kom fra vides ikke, så lidt som hvem de var. Om det 
var forbrydere eller blot ulykkelige mennesker fra kon
centrationslejre, blev ikke opklaret. De blev set af kom
mandanten fra en fangelejr for russiske krigsfanger i 
Mørvik, men han havde nok at se til, og så var de ude af 
sagaen. Men han fik befaling til at indskibe sine russere 
i de nys tømte skibe, og han begav sig til havnen. Sam
tidig fik han at vide hvorfor.

Tyskerne var bange for deres krigsfanger. De vrim
lede i Flensborg og sås alle vegne. Om formiddagen så 
man dem i arbejde f. eks. med gadefejning og ved reno
vationsvognene. Det var særlig jugoslaver, der havde det 
job. De var klædt i deres smukke grå uniformer med den 
ejendommelige hue, og det var mig en gåde, hvordan 
de kunne blive ved at se så rene ud efter så mange års 
fangenskab og så ved det arbejde! Alene i lejren i Mør
vik var der ikke mindre end 500 russere i efter tidens
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lejlighed ypperlig foderstand. Hvis de blev kernen i en 
opstand, kunne følgerne ikke overses. De måtte under 
kontrol, og det var lettest på skibe.

Kommandanten blev forfærdet. De fanger, der var 
sluppet ud af skibene, havde haft dysenteri, og det kunne 
ses og lugtes. Skibene stank af uhumskheder, og de sani
tære anlæg var under al kritik for sunde mennesker. Hvad 
ville ikke følgerne blive af at stoppe 500 mand sammen 
under disse rædselsfulde forhold! Lejrkommandanten 
havde besluttet sig. Hans russere kom ikke ned i disse 
dødshuler. Ja, det var nu ordre fra admiralen. Russerne 
skulle under kontrol! Kommandanten var af en anden 
mening. Han skulle nok selv bestemme over sine russere. 
De kom ikke på skibene. Forøvrigt kunne han nok ga
rantere for sine russere. Ja, så blev det hans sag! Og der
ved blev det.

Det var Georg Büchert, som var Korvettenkapitän 
og kommandant, og da han til daglig var lærer i Kiel 
og en Büchert og følgelig lidt sær, havde han sat sig i ho
vedet, at man måtte kunne lede en russerfangelejr på 
samme måde som en lejrskole.

Først skulle der være lidt munterhed i lejren. Han 
dannede et orkester på 24 mand. Blandt russere er der 
altid nogen, der kan spille. Så stablede han et sangkor på 
benene. De fleste russere kan synge. Film ville han også 
have. Mørvig marinestation havde naturligvis egen bio
graf, men den kunne han ikke få. Han helmede ikke, 
før end han havde fået en civil biograf. Film fik han 
fra Kiel og også en filmoperatør. For en sikkerheds skyld

41



Korvettenkapitän Georg Büchert mellem sine to russiske lejrledere, 
den lille en gartner fra Kiev, den anden en sømand fra Baikalsøen.



lod han et par russere prøve mekanikken, og det klarede 
de hurtigt. Russere er snilde til den slags. Af orkestrets 
musikinstrumenter var flere lavet i lejren.

Så skulle han have lidt røg til sine russere. De havde 
krav på 50 g mahorka — tør og kradsende russisk tobak 
— om måneden, men de havde ikke fået noget de sidste 
tre måneder. Marinens forplejningskontor var ikke til at 
komme nær i det spørgsmål.

»Så får De ikke de russere!«
Det var en alvorlig trussel. Intendanturen var glad for 

de 30 russere, der plejede at arbejde i magasinerne, fordi 
de var ærlige. Det ville være en forfærdelig kalamitet, 
hvis de skulle erstattes af lige så mange tyskere, og hvor 
skulle man få dem fra? Kommandanten fik sin tobak!

Maden var endnu ikke blevet et problem. Lejren fik 
sine regelmæssige forsyninger fra marinen. Rationerne var 
ikke overvældende, men det var civilbefolkningens heller 
ikke. Men marinen havde krigsfangerne for at få noget 
arbejde gjort, så det strengt nødvendige til livets ophold 
fik de. Det var udsøgte folk, fortrinsvis håndværkere, 
der arbejdede i marinens værksteder og hos civile arbejds
givere. Mange af dem var fortrinligt uddannet, og de 
fleste havde endnu traditionen fra almuekunstens træ
skærearbejder. De sad så og snittede om aftenen, og når 
de var på arbejde i byen, solgte de de små kunstværker 
og tjente godt. De måtte have indtil 100 mark hver, men 
de havde normalt mere. Det var yderst begrænset, hvad 
penge var værd uden rationeringsmærker, men havde 
man penge nok, var der alligevel en hel del, man kunne
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få. De fik vitterligt også brød i byen. Der var en krigs
fange, der kom hjem til lejren umådelig tyk. Han havde 
gemt syv brød under trøjen!

Alle de små forbedringer gjorde deres virkning. Fan
gerne forstod, at det var i deres egen interesse, at der 
var ro og orden i lejren. Det lakkede mod enden, og 
hvorfor lave dumheder og risikere liv og førlighed de 
sidste måneder?

Kommandant og KG’er fandt sammen.
En russer havde fået ansigtsrosen med høj feber. Til

kaldte læger gjorde, hvad de kunne, og opgav ham. Så 
var kommandanten naturligvis fri for ansvar, og enhver 
anden ville have overladt den syge til Vorherre eller 
skæbnen. Men en Büchert kan finde på de skøreste ting. 
Kommandanten besluttede sig til at »læse« over den syge. 
Han tog en ren skjorte på, iførte sig sin fineste uniform 
og kasket, bøjede sig ned over den syge og messede med 
højt løftede arme: »Morgen Fieber weg, Morgen Fieber 
weg, Morgen Fieber weg . . . «. Ved siden af stod tolken. 
Han messede på russisk, og den ensformige, indtræn
gende besværgelse varede til den syge sov ind med et 
saligt smil om munden. Næste morgen var han feber
fri, og senere kom han sig.

Der var ikke så få luftalarmer i Flensborg i krigens 
sidste halve år, men der var ikke sørget for beskyttelses
rum til fangerne, der om natten var under lås og lukke. 
Det blev anderledes. Fangerne fik instruks om at fordele 
sig langs nogle levende hegn. De tyske vagtposter var 
som himmelfaldne. »De stikker af hver eneste en!« Men
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kommandanten holdt på sit, og naturligvis kom de alle 
tilbage til lejren.

Enden nærmede sig. Den tyske propaganda blev helt 
hysterisk. En sirbirjak kom grinende hjem. »Du kom
mandant, der står dernede på en plakat: »Lieber tot als 
in Sibirien«. Sådan noget pjat! I Sibirien er der kød 
og korn«.

Og så kom de dejlige majdage. Det tyske mandskab 
blev trukket væk fra lejren, men derudover skete der ikke 
væsentlige forandringer. Kommandanten blev på sin 
post og beholdt sin myndighed, der var anerkendt 
af alle og blev understøttet af mere besindige elementer. 
Stor hjælp havde han af en russisk tillidsmand, der blev 
sideordnet ham. Men alligevel var det kritiske dage.

Lejren fik pludselig tilvækst. Fra andre lejre, hvor 
tyskerne ikke havde et godt forhold til deres fanger og 
derfor var stukket af, efterladende lejrene i opløsning, 
kom der efterhånden 250 mand til, så at lejren nu rum
mede 750 mand. Det lykkedes at klare indkvarteringen. 
Man måtte simpelthen rykke sammen i sengene to og 
to. Madforsyningen var det mest kritiske punkt. Enhver, 
der blot har den ringeste anelse om, hvordan det så ud 
med mad i Flensborg i maj 1945, ved, hvor svært det 
var at mætte 750 mand. Men man kom over det kritiske 
punkt, indtil englænderne påtog sig forsyningen. Men 
vor Korvettenkapitän beholdt kommandantposten lige til 
sidst i juli 1945, da han blev hjemsendt. Englænderne 
havde ikke på noget tidspunkt overtaget lejrens admini
stration, så længe der var russere i den. Det tjener til
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ære for kommandantens humanitet og pædagogiske ev
ner og for disse jævne russeres evne til at holde disciplin.

Vi besøgte lejren efter kapitulationen, Jensen og jeg. 
Jensen var blevet træt af studierne i København og 
havde meldt sig som censor hos englænderne og dukkede 
op i Flensborg i en fin uniform. Om det var den eller 
mit nære bekendtskab med kommandanten, der gjorde 
udslaget, ved jeg ikke. De væbnede vagter lukkede os i 
hvert fald ind i lejren, hvor vi blev hjerteligt modtaget 
— med snaps.

Det var jeg meget betænkelig ved. Ikke blot havde 
jeg lige haft dysenteri, men kommandanten havde ad
varet mig. Russerne lavede selv snaps eller skaffede sig 
torpedosprit eller andre stærke sager, og det var ikke 
altid det bedste. De fik også fat i træsprit. En mor
gen havde han ved appellen vist dem to døddrukne 
individer. »Se på dem. I aften er de døde eller 
blinde!«« Så jeg skævede til flasken. Det var en rigtig 
tysk snaps, så det var ikke så galt. Den blev hældt 
op til randen i et henkogningsglas. Jeg undskyldte, 
at jeg drak mindre end god tone kræver blandt russere 
og henviste til min dårlige mave. »Dårlig mave!« sagde 
russeren. »Du har levet i herlighed og glæde i Danmark, 
og du har dårlig mave! Jeg har levet af roer, men jeg 
fejler intet«. Hvorefter han hældte henkogningsglasset 
fuldt og drak det og blev noget så styrtende fuld.

Forinden havde han haft tid til at udtale sig om for
skellige interessante emner, bl. a. kvinder, og vi havde 
også snakket med flere af de andre. Vi blev slået af den
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store forskel, der var på russerne. Vi traf mennesker, der 
i henseende til faglig uddannelse og almindeligt dannel
sesniveau var fuldt på højde med den danske fagud
dannede arbejder, men vi traf også folk, der var ufatte
ligt rå. Men det var glædeligt at se kulturens sejr over 
naturen, for det var absolut de intelligente og kultive
rede, der havde tøjlerne i hånden og gav tonen an.

Dog ikke når der blev drukket. Snapsen var den store 
fare i lejren, og efter kapitulationen var russerne tilmed 
væbnet, og så kunne det gå hårdt til med pistolskud op 
i taget m. m. En aften hentede besindige folk komman
danten og bad ham komme og klare et mindre slags
mål. Han trådte ind til de kæmpende. Pistoler var 
fremme. »Vær så rar at give mig din pistol,« sagde han 
venligt til den mest aggressive, som ikke kunne stå for 
så megen venlighed. Føjelig afleverede han pistolen.

Efter snapsen indendørs blev vi inviteret til at over
være en danseopvisning udenfor. De hjemmeværende stod 
i en stor rundkreds. En harmonika spillede en hurtig me
lodi, og en mand sprang ind i kredsen og begyndte at 
danse. Udenom stod kammeraterne og klappede takten 
i hænderne. Lidt efter blev han afløst af en endnu dyg
tigere. Bifald lød rundt omkring. En tredie opfattede 
det som en udfordring og sprang ind i kredsen. Dansen 
blev elegantere og hurtigere, og vi så en ædel kappestrid, 
der fuldt ud fortjente det fortrinlige publikum, der fulgte 
de dansendes ydelser med sagkyndigt bifald.

Da midt i det hele kom der en forstyrrelse. En bil 
kom ind ad porten, ført af en russisk orlogsgast, og ud
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trådte tre russiske officerer, en oberst og to unge løjt
nanter. Dem tog man nu ikke megen notits af, og de 
stillede sig pænt op blandt de øvrige tilskuere, og snart 
klappede løjtnanterne med, mens obersten åbenbart følte 
sig forpligtet til noget større reservation. Vi havde hørt 
meget om den jernhårde mandstugt blandt det russiske 
krigsfolk, men de hængte sig åbenbart ikke i formelle 
småting, og pludselig hoppede den ene løjtnant, ung og 
slank i en meget vid bomuldsuniform med mange lom
mer ind i kredsen, og nu var det ham, der dansede! Bi
faldet steg, benene gik i forrygende takt og ved de vold
somme bevægelser fløj først en revolver op af baglom
men og så en af sidelommen.

Obersten var stadig uanfægtet. Men løjtnantens danse
færdigheder skænkede man større opmærksomhed end 
hans befalingsmagt. Kan nogen forestille sig en dansk 
hærafdeling, hvor løjtnanten danser solo for mandska
bet! Vi stirrede da også betaget på fænomenet, der var 
det sidste indtryk vi fik af de rare russere. Vi tog afsked 
med dem under mange venskabsforsikringer og så dem 
aldrig siden.
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Det var meget værre

Og det faldt, og dets fald var stort! Ja, men det varede 
længe.

En dejlig morgen i april med strålende solskin stod vi 
alle på Storegade i Flensborg og så op mod østhimlen. 
Der var nok at se på. Højt oppe skinnede det fra engel
ske bombemaskiner, der kom i den ene bølge efter den 
anden derude fra Østersøen, som var den meget benyt
tede vej hjem fra nattens arbejde over Nordtyskland. 
Udråbene fra mine fæller i denne tilfældige gruppe var 
på plattysk, det sprog, den jævne mand bruger, når han 
er sig selv og siger sin hjertens mening, også når det er 
beundring, og det var det her. Uhyklet og udulgt beun
dring over denne opvisning af magt, og alle vidste, at 
det drejede sig om dage, inden det var forbi. Derfor 
kunne man tillade sig at beundre fjendens flyvende hær.

Den dag Hitlers død blev kendt i Flensborg, var jeg 
tidlig om morgenen ude ved grænsen. Til fods, så jeg fik 
set hele strækningen fra grænsen, gennem Flensborgs 
nordlige forstæder, gennem hele byen og helt ud til bane
gården. Jeg så ialt 2 — skriver to — flag på halv stang, 
og det ene var på et militært etablissement. I Toosbüy-

49



"Hotel Flensburger Hof" var i 1920 sæde for den internationale af
stemningskommission. Nu er bygningen politipræsidium. Efter kapi
tulationen residerede en engelsk general ber. — Foto Paul Heinrich.



gade fik jeg et hastigt glimt af en »guldfasan« (i par
ringsdragt), en partistorhed, der brugte den sidste lejlig
hed til at vise sig i galla-uniform. Det var alt, hvad jeg 
fornam af førerens og rigskanslerens endeligt i rigsho
vedstaden Flensborg. Aldrig er en af jordens mægtige 
gået bort under en så komplet ligegyldighed fra sit folk.

Flensborg var rigshovedstad. Rigsregeringen sad ude 
i Mørvig, men det mærkede vi nu ikke meget til. Derimod 
kørte der hele tiden en grå bil — mon ikke det var en 
folkevogn? — rundt i Flensborgs gader. Den var der 
malet »Reichssender Flensburg« på. Vores lille radio
sender var steget i rang.

Jeg oplevede den sidste »Grosskundgebung« i Flens
borg. Ganske tilfældigt. Det var nede ved havnen foran 
en stor bygning. Det var politipræsidiet, hvor jeg tidli
gere havde været inde og aflevere mine papirer. Den var 
oprindelig bygget til hotel og var i 1920 sæde for den in
ternationale kommission, der gennemførte afstemnin
gerne i Nordslesvig og Mellemslesvig. Nu stod der oppe 
på balkonen én og skreg: »Volksgenossen . . . Det ser sort 
ud . . . tillid til føreren . . . De tager fejl, der tror, dass 
wir zum Erliegen kommen (at vi må bukke under). Skulle 
det imidlertid ske . . . das verhüte Gott (det forbyde 
Gud), dann wollcn wir, auf dem Rücken liegend (så vil 
vi, mens vi ligger ned) . . . dem Feind einen in die Fresse 
hauen (give fjenden en på trynen)«.

Hvorpå folkestorm og marineafdelinger marcherede 
af til tonerne af en melodi, jeg kendte. Jeg havde lært 
den i 1937, da jeg første gang var i Flensborg. Den gang
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var byen fyldt til randen af uniformeret Hitlerjugend, 
der marcherede gennem byen i rader på fire. De sang for 
os, der stod i stille undren på Helligånds-kirkens tærskel:

Wir wollen weitermarschieren, 
bis alles in Scherben fällt, 
Den heute gehört uns Deutschland, 
und morgen die ganze Welt«.

De havde marcheret siden, de fleste ind i døden — 
det var årgangene 1920—27. Verden var unægtelig gået 
i skår. Men Tyskland var der nu ikke mere tilbage af, 
end Flensborg mageligt kunne overkomme at være rigs
hovedstad for.

Få dage efter den nazistiske Jacob v. Thyboes tale 
kom englænderne til Flensborg. Der var ingen, der gav 
dem på trynen. Reichssender-bilen sneg sig ganske vist 
stadig rundt, men den var degraderet. De seks første 
bogstaver var malet over. Nu stod der kun »Sender 
Flensburg«. Det så utroligt forhenværende ud.

Næste gang, jeg så tyske marinere under kommando, 
var de uden våben, men anført af deres officerer, men 
meste dog af en trækharmonikas »In der Heimat, in der 
Heimat, da gibt’s ein Wiederseh’n«.

I nogen tid havde vi ikke fået tyske penge, så jeg 
havde lagt mig lidt efter undervisning i dansk for at 
tjene det nødvendigste mammon. Derfor kom jeg hos to 
pæne, ældre damer, som jeg ellers ikke kendte. Det var 
begyndt før freden og fortsatte derefter. Hos dem fik 
jeg at vide, at den danske grosserer I. C. Møller var ud- 
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set til overborgmester under den nye tingenes tilstand. 
Men en dag fandt jeg dem så fortvivlede, som kun pæne 
ældre damer kan være.

»Hr. Kurstein, det er forfærdeligt!«
Ja, det var det også. Det var på den tid, vi fik alle 

enkeltheder om koncentrationslejre at vide. Under krigen 
talte vi aldrig eller næsten aldrig om den slags. Men 
jeg havde dog fået én oplysning i hviskende fortrolighed. 
Den var af en stor lokal interesse, men denne hemme
lighed kom nu først videre.

»Vidste De ikke, at der var koncentrationslejre?«
Ældre varmhjertede damers fortvivlelse kender ingen 

forestillelse. De hulkede et nej. Det var overbevisende.
»Ved De da heller ikke, at der var en koncentrations

lejr i Ladelund?«
Ladelund ligger 30 km vest for Flensborg. Hverken 

damerne eller flensborgerne i almindelighed anede noget 
som helst om en koncentrationslejr så tæt ved byen. Den 
Ladelundpræst vidste det. Han udgød sit fortvivlede 
hjerte i kirkebogen. Kirken her til lands er skilt fra sta
ten, og dens kirkebøger er ikke officielle dokumenter som 
i Danmark, så præstens viden kom ikke længere før efter 
krigen. Nu er kirkebogen en vigtig kilde til den nazi
stiske forbrydelses historie.

Flere år efter krigen kørte jeg fra Slesvig mod vest 
til Husum. Ved Svesing sås endnu de forfaldne barakker. 
»Det er KZ Svesing«, sagde jeg til min passager og gode 
bekendt, en tysk videnskabsmand, som jeg kender som 
et sandhedskærligt menneske. Han anede ikke dens eksi-
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stens og er dog fra disse kanter. Hvad vidste han om 
kz-lejre før freden? Han havde intet vidst, før der til 
deres kompagni i felten i Rusland kom en mand fra Øst- 
frisland. I hæren var man nogenlunde sikker mod parti
indgreb, og i feltens kammeratskab tøede manden op og 
fortalte om sine lidelser i en koncentrationslejr. Kammera
terne ville ikke tro det og grinte ham ud. Manden græd. 
Det gør man ellers ikke i felten. Det gjorde indtryk.

Ingen i Slesvig, heller ikke herboende danske, vidste 
noget om Svesing 30 km borte. En graver i Husum vidste 
det, for han begravede de døde. Han holdt mund. Det 
skulle andre også nok. Rektor Svend Johannsen ved 
Ansgar-skolen i Slesvig udtrykte kort sagens sammen
hæng: »Jeg har selv været i en af dem. Men jeg sad i 
Slesvig fra 1941 til 1945, og jeg sagde ikke et muk om 
koncentrationslejre. Det skulle jeg nok lade være med«. 
En anden af vore betroede folk, amtssekretær Magnus 
Bichel i Slesvig, tjente før krigen sit brød i Königs- 
berg og boede hos en rig jøde, som han omgikkes 
venligt med. I »krystalnatten«, da al jødisk ejen
dom blev plyndret, kunne han endog ved sin nærværelse 
redde ikke så lidt af sin værts ejendele. Dennes søn kom 
i koncentrationslejr og kom ud igen. »Men til mig siger 
han intet«, sagde faderen. Tyskerne havde lært at tie i 
samme omfang, som danskerne under krigen havde lært 
at lade både viden og rygter gå videre. Men i Danmark 
kunne man stole på naboen. Som regel da.

Derfor vidste man intet. Jo, man vidste nok som de 
pæne damer i Flensborg, at der fandtes koncentrations-



lejre. »Men vi troede, at det var en slags fængsel eller 
lejre, hvor folk skulle arbejde. Vi vidste ikke, at man 
pinte folk og slog dem ihjel«.

Jeg har en god ven, som er pastor emeritus i den 
Slesvig-Holstenske Landskirke. Han er sandelig emeritus, 
veltjent, for han hørte til bekendelseskirken. Ganske vist 
er han slesvig-holstener, som man var det i 1850erne, 
og fra det dansktalende område i det nordvestlige Syd
slesvig — et ubetinget troværdigt menneske. Han fortalte 
mig følgende: En datter af en teologisk professorven fik 
alvorlige og varige skader på hørelsen i en kz-lejr. Af 
en eller anden grund — måske uden grund! — blev hun 
løsladt og søgte ly og hjælp i den nærmeste præstegård, 
hvor man ikke var meget for at gøre noget for hende, 
men »vi har en arbejdslejr her i nærheden. Dér må De 
kunne bo«. Det var netop dér, hun kom fra!

Men emeritussens egen datter havde set kz-fangerne 
fra Svesing i Husum og brugt sine øjne: »Det er ikke 
nogen arbejdslejr. De folk ser alt for elendige ud!« Det 
kunne hun sige hjemme og til enkelte meget fortrolige 
venner, men ikke til andre. Hvem skulle hun have sagt 
det til?

Hermann Clausen i Slesvig var i 1920 med til at ned
kæmpe Kapp-folkene, og siden da var han socialdemo
kratisk medlem af byråd og amtsråd, så længe det var 
muligt, en mand, der levede i politik og var lydhør for 
det mindste nyt. »Vi vidste ikke noget««, sagde Hermann 
Clausen, og da jeg gik ham nærmere på klingen, om de 
dog slet ikke havde mærket noget, så slog Hermann Clau-
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sen over i tysk, som han gjorde, når en ting skulle siges 
nøjagtigt: »Wir hatten eine dumpfe Ahnung«. En dump 
anelse, mere var det ikke blevet til hos denne mand, som 
altid har bekæmpet tysk nationalismes vildskud. Han 
anede ikke, hvad en koncentrationslejr var, før han sam
men med andre socialdemokrater blev arresteret efter at
tentatet på Hitler og hemmeligt og ved nat blev trans
porteret til Neuengamme. Han vidste mindre om dem 
end det, de nordslesvigske hjemmetyskere havde haft 
mulighed for at vide, men som nu endte deres unge liv 
ikke hæderligt på ærens mark for det store fædreland, 
men i det samme fædrelands rakkerkule. Deres kære der
hjemme blev vel spist af med frasen om døden for fædre
landet. Dulce et decorum est pro patria mori. Det er 
sødt og sømmeligt at dø for fædrelandet.

Mon de kender sandheden nu?
Mon de døde hjemmetyske kz-fanger mindes på Knivs

bjerg?
En til — foruden jeg — véd, at man planlagde at 

bygge en koncentrationslejr i Slesvig — på »Friheden«. 
Det vil næppe komme til at stå i den planlagte Slesvig 
Bys Historie.

Den nuværende leder af Grenzakademie ved Sankel- 
mark kom uden at være tvunget dertil af sit emne ind 
på sagen på et møde for danske og tyske pædagoger i 
Flensborg. Under krigen havde han et vigtigt embede 
i propagandaministeriet. To eller tre koncentrationslejre 
kendte han ved navn, men han havde ikke haft anelse 
om, hvad de dækkede over. Den danske ordfører gik
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meget energisk videre på dette spor, og tyskeren svarede 
da, at lidt efter lidt fik man mistanke, men systemets 
omfang og dets »Perfektionierung« var forblevet skjult 
for ham, og afsløringen havde oversteget hans forestil
lingsevne. Hertil kom, at forvaltningen af koncentra
tionslejrene sad i den inderste krog af det sindrige system 
af kinesiske æsker: stat, parti, SS, SD, som ingen kunne 
gennemskue. Da hans anelser begyndte at bekræftes, 
kunne han kun gøre som så mange andre: prøve på selv 
at forblive et hæderligt menneske. Hertil kunne vores 
talsmand kun sige: »Vi må tro Dem, selv om det er 
utroligt!«

Det må vi. Vi må efter de foreliggende kendsgerninger 
tro på, at det store flertal af tyskerne ikke har vidst ret 
meget, og at de, når de fik nys om tingen, ikke har haft 
mulighed for at være virkelig nysgerrige.

Vidste tyskerne besked, så er det forfærdeligt. Men vi 
har før set et helt folk forfalde til brutalitet, og tyskerne 
har da »kun« udmærket sig ved at overgå alle de andre. 
Men har tyskerne ikke vidst det, og det har de ikke, er 
det meget værre. Så viser det med forfærdelig tydelig
hed, hvad en regering kan lave i al hemmelighed i en 
moderne, tætbefolket stat. Og læren for os må da blive, 
at vi aldrig må aflade at have årvågen indsigt med, hvad 
vores herskere gør, for ellers kan det samme ske hos os. 
Her ligger den tyske brøde. Det tyske folk gav afkald 
på at se sin regering på fingrene, og frygtelige ting skete 
i dets navn.

Det er det tyske folks ansvar, og det er tungt.
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Vikinger i 
»Villa Venligst«

Da freden brød ud, kom frihedskæmperne til Flensborg.
Det var en gruppe håndfaste mænd fra Frederiksberg, 

som nu skiftede virkeområde. De oprettede en kørsels
tjeneste, som var til uvurderlig hjælp ved fremførsel af 
skolebarakker og fordeling af mad til det hungrende Syd
slesvig. Deres blå biler blev elsket overalt i Sydslesvig, 
hvor der boede danske. Flere kan takke Dansk Kørsels
tjeneste, som de kaldte sig, for livet ikke bare ved, at de 
fik højlig tiltrængt mad, men syge bragte de gæve mænd 
også frem til lægehjælp og sygehus.

De var barmhjertige samaritanere, men man skal en
delig ikke forestille sig dem som fromme hængehoveder. 
Man skal snarere huske på et ord af Henrik Pontoppi- 
dan om det danske folk, som i nødens stund udruger 
ørneunger af spurveæg. Frihedskæmperne var ørneunger, 
som kunne bruge næbbet — og kløerne! De bad aldrig 
nogen om hjælp, hvor der var udsigt til, at de kunne 
klare sagen selv — om fornødent hakkede de lidt med 
næbbet. Som dengang da de manglede tag over hovedet.

Hvor Christian Paulsen Skolen nu står, lå der i 1945 
en lang lav bygning, som hed Tivoli-skolen. Den ligger
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Dencher Knudsen, fil højre, og Aagaard. Bag dem chefens bil og 
bagest "Villa Venligst".



der endnu, bag skolen. Den har sin egen del af dansk
hedens historie i Flensborg, men den skal ikke fortælles 
her. Nu lå frihedskæmperne og fik sig et blund i salen 
forneden. Men den blev de hældt ud af, fordi den skulle 
bruges til skole. Ingen kerede sig om, hvor de så skulle 
være. Så gjorde de det selv.

I Flensborg boede dengang en malermester, som hed 
P. P. Friis. Han kunne mere end bare at male dørstol
per. Fra hans værksted i Flensborghus baggård udgik 
de dejligste blomstermalede bakker, som blev fremvist 
med stolthed i danske hjem i Flensborg. Han stammede 
fra Løgumkloster, og han hævdede, at der i hans barn
dom var flere kroer i den yndige flække, end der var 
huse. Han havde endog de nøjagtige tal, som jeg des
værre har glemt.

Denne mand vidste råd for de husarme frihedskæm
pere.

Han fortalte, at der i Sankt Jørgensby hinsides hav
nen i Flensborg boede en stor grim nazist, en politi
officer, som englænderne ikke havde fundet endnu. (De 
var lidt langsomme i aftrækket, englænderne. Himmler 
boede i flere uger i fred og ro på brandværnsskolen i 
Harreslev. Alle vidste det). »Hvis du nu kører derud 
med et par mand og nogle vogne, og naturligvis skal 
du have en kanon med, så skal jeg nok tage med og 
være tolk«, sagde Friis til Dencher Knudsen, og det 
gjorde de. Først iførte de sig nogle aldeles pragtfulde 
hjemmegjorde uniformer. Nazisten blev ikke glad for 
at se dem. Ja, men han kunne da godt få en attest for,
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at barakken var beslaglagt, og der var intet i vejen for, 
at han kunne klage til englænderne. Det skulle han nok 
vare sig for, men han protesterede heftigt og sagde noget 
om, at han ikke kunne bo i en attest. Ja, men hvem søren 
i huleste helvede sagde, at han skulle bo? Kanonen kom 
frem, og så rev de barakken ned over hovedet på ham 
— ikke engang attesten fik han — og så stillede de 
barakken op på Tivoli-skolens grund og begyndte at bo.

Deres nye liv som bofaste mænd varede ikke længe. 
En dag var der pludselig nogle malere, som tog til at 
male deres barak. Rørt ved så megen uvant venlighed 
spurgte de malerne hvorfor? Ja, de havde deres ordrer 
fra Bernhard Hansen. Det blev omsorgen ikke mindre 
gådefuld af, og man spurgte så skoledirektøren. Jo, Han
sen skulle bruge barakken til klasseværelser. Det var vig
tigere end det, de gik og lavede. Hvor de skulle bo, var 
noget, som han ikke ville bryde sit hoved med. Han 
kunne kun give dem det råd at tage hjem igen. »Ellers 
bedes De flytte villaen. Venligst Bernhard Hansen«.

I nattens løb tog de barakken ned. Om morgenen 
genrejste de deres nedbrudte hus på en tom byggegrund 
i »An der Reitbahn«« på den anden side af Stuhrs allé, 
naturligvis uden at spørge nogen som helst, uden ansøg
ninger eller byggetilladelse eller fanden og hans pumpe
stok.

Huset hed siden da »Villa Venligst«.
De gamle køretøjer, de havde haft med fra Danmark, 

var hurtigt værkbrudne og færdige med at se godt ud. 
Så skaffede de sig nogle nye. Om det i visse tilfælde er
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sket med vold og våben, ved jeg ikke. Andre blev i hvert 
fald købt på venlig vis. Dog ikke for penge. Vi havde 
dengang en cigaret-møntfod. Det skal ikke forstås 
sådan, at der altid blev betalt med cigaretter, men alt 
blev vurderet i cigaretter. Betalingen kunne udmærket 
godt, ja helst ske i mad, allerhelst i flæsk og smør. Disse 
goder rådede kørselstjenesten over i store måder. På den 
anden side var der masser af folk, som havde unyttige, 
opklodsede biler uden benzin, og dem ville de hellere 
sælge for mad end få dem beslaglagt for intet. Køb og 
salg var brandulovligt. Det var naturligvis ikke nogen 
hindring for folk, som havde levet illegalt og ikke var 
helt ukendt med ildkampe, og som derfor var vant til 
at se lidt mindre nøje på kedelige formaliteter. Der blev 
købt biler i massevis, både til nyttelast og glæde. På 
pladsen ved Villa Venligst lå der bjerge af bildele, som 
foreløbig var tilovers, når man havde syet tre ældre biler 
sammen til een brugelig. Det kunne de også. Benzin skaf
fede de sig fra englænderne, som ikke kunne få æg nok.

Engang gik det galt.
De engelske myndigheder havde efterhånden set sig 

sure på disse vikinger — de så overhovedet særdeles syr
ligt til alt dansk — og stillede en fælde, som de stakkels 
vikinger straks plumpede i. En vældig retssag med sorte 
udsigter blev følgen. Militærregeringens love havde kun 
to strafferammer: »Straffes med døden« og: »Kan straf
fes med enhver straf med undtagelse af døden«. Det 
endte med en bødedom, som til forveksling lignede en 
frifindelse.
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Den blev tilbørligt fejret ved et vældigt gilde i Kruså 
— for dér var konerne! — men midt i gildet opdagede 
man, at man var havnet i Flensborg — med koner! In
gen, ej engang de selv, ved, hvordan de kom over grænsen, 
hvor der var både dansk, tysk og engelsk kontrol. De 
yndige væsener havde intet som helst at gøre i denne by. 
Deres ophold var aldeles uønsket af englænderne og hår
rejsende strafbart. Man kom tilbage over grænsen i ro 
og orden. I Villa Venligst var man mestre i uformel 
grænseovergang.

Jeg er selv engang rejst over grænsen med en af me
strene, og i den tyske told konverserede han med tolderen 
med rivende tungefærdighed og en masse overflødige 
ord, som undrede mig, til mine øjne så hans venstre 
hånd glide frejdigt og frimodigt hen og negle en stabel 
af de mærkede passérsedler.

Deres ydre var vildt og fornøjeligt. Deres sæder lidt 
rå, og i København fandt man, at de trængte til en leder. 
Man sendte en løjtnant, som skulle ave dem. Nu havde 
de i forvejen en leder, og han var ikke altid blid ved 
dem. Jeg har både hørt og set ham give dem en »balle», 
og den var skrap. Men ham havde de frit og villigt ind
ordnet sig under, og så kommer sådan en løjtnant! Det 
er tvivlsomt, om han nogensinde ville have fået kram
met på dem. Men i hvert fald nåede han det ikke, inden 
han gjorde sit afgørende fejltrin. Det skete den 21. ja
nuar 1948, og vi fik historien dagen efter ved vores 
bryllupskaffe.

En yngre dansk dame hentæredes af længsel efter sin
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ven i Tyskland. Den lille rare løjtnant puttede hende i 
bagsmækken af sin bil, som uheldigvis blev åbnet af den 
nysgerrige danske told. Fyren blev omgående sat på 
porten, og alt var ved det gode og gamle i Villa Ven
ligst. Her var de prøvede og kyndige smugleres eneste 
kommentar: »Sikke en amatør!«

En ven af mig sagde om folkene i Villa Venligst: »Ef
ter at jeg har lært dem at kende, forstår jeg bedre Reg
nar Lodbrogs saga. For hvis mandskabet på de to skibe, 
som han ville indtage England med, var af samme kraft 
og kløgt, så var hans forehavende ikke så håbløst end
da!«

De levede lidt stærkt. En af dem kom gennem Slesvig 
og viste mig sin nye pige. Hun var særdeles attråværdig, 
»og du, så er hun beriderske!«. I sin nyanskaffede vogn 
tog han på ferie sydpå, havde glade dage i den engelske 
zone, lidt vrøvl i den amerikanske, for så endelig at 
sidde fast i den franske. De uvenlige franskmænd ville 
se hans bilpapirer, som ikke fandtes, og tog bilen fra 
ham. Beridersken duftede bort, og på sine ben måtte han 
gå den lange vej til Flensborg, hjulpet af og til af en 
af de få biler på de lange, øde veje.

Til den oprindelige frederiksbergske stamme kom der 
sydslesvigere som mekanikere eller køkkenkoner. Dem 
havde de selv valgt, og de gled ind i fællesskabet, men 
de brød sig ikke om at få folk påtvunget udefra. Den 
slags blev frosset ud eller ligefrem ærgret væk eller sat 
på en yderpost, som ham de sendte til Slesvig. Han 
måtte klare sig selv, men hans kørekunnen var mindst
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mulig, han havde intet begreb om bilers teknik i en tid, 
hvor man måtte klare alt selv. Den nødvendige benzin 
måtte han selv »organisere«, men det ene engelske depot 
sendte ham med venlige beklagelser videre til det næste, 
og han fik ikke noget eller i hvert fald ikke ret meget. 
Det er trist at komme ind i svært arbejde og holdes 
ude af en tætsluttet gruppe.

Dansk Kørselstjeneste er stadig til, men den er for
længst blevet til et skikkeligt privat vognmandsfirma, 
som bl. a. kører danske lejrskoler rundt i Sydslesvig. 
Kun folk, som er gamle i gårde, ved, at firmaet tidligere 
var en vikingelejr. (Villa Venligst blev siden skolebarak 
i Husby). Men vi, som husker dem, tænker, når vi mø
der kørseltjenestens pæne blanke nypudsede busser med 
forholdsvis artige danske skolebørn, på et vennelag af 
mænd, som nu passer deres rolige arbejde i Danmarks 
hverdag, men som engang var gæve kampfæller og tro
faste hjælpetropper i en grænsekamp, som på utrolig vis 
kan skifte sit ydre billede, men som i sit inderste væsen 
ikke har ændret sig siden Uffe hin Spages tid.
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For engelsk militærret

Da englænderne i maj 1945 kom til Danmark, var de 
endnu ikke kommet til Slesvig. Det skete først senere 
og lidt efter lidt, og det var en mærkelig tid, da tysk 
myndighed var ophørt at fungere, og engelsk endnu ikke 
var blevet effektiv. Men så kom de engelske afdelingers 
farveglade troppeskilte, som ikke kom os ved. Og så 
kom de alenlange opslag i trist typografi, som i høj 
grad kom os ved. Det var militærregeringen, som for
kyndte os sin vilje og kundgjorde os sine love på engelsk 
og tysk.

De var bydende og hårde. Klarest udtrykt var straffe
rammerne. De var særdeles overskuelige. Der var to ka
tegorier: »Straffes med døden« eller »Kan straffes med 
enhver straf med undtagelse af døden«.

Derimod var det egentlig lidt svært at finde ud af, 
hvad der var tilladt. Særlig folk, der havde ansvar for 
vigtige embeder, kunne let komme i knibe. Vores danske 
førstepræst havde den bedste samvittighed af verden, 
og alligevel var han klar over, at han stod til adskillige 
års tugthus. Og da så generalens adjudant i Flensborg 
en søndag morgen lod sig se i præstegården med en til-
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Heespens palæ i Slesvig bygget 1754. General v. Kroghs kvarter 
1850. Nn amtsret. — Foto Niels Elswing.



sigelse til førstepræsten om straks at møde for generalen, 
kunne man vente alt. Henvisningen til førstepræstens 
nødvendige nærværelse ved gudstjenesten og løfte om at 
komme umiddelbart efter, blev akcepteret, og i fuldt 
ornat og indre oprør indfandt den højærværdige gejst
lige sig hos den betydningsfulde militærperson, som imid
lertid ikke var hjemme. »Men«, sagde en oberst, »jeg 
ved tilfældigvis, hvad det drejer sig om. Generalen har 
bragt i erfaring . . .« (Tak nu kommer det!) »at De, Very 
Reverend Sir, har en fortrinlig Schæfer-han. Om my 
general måtte låne den til sin tæve?«

Det måtte han!
Naturligvis kom disse love os ved, men alligevel var 

det så underligt fjernt, for ingen drømte om at stritte 
imod, hverken vi danske eller tyskerne, og det eneste 
alvorlige sikkerhedsproblem, englænderne havde på vor 
egn, var de væbnede polske røverbander. Vi måtte na
turligvis vænne os til spærretid. Englænderne kaldte det 
på deres barbariske sprog »curfew«. Ordet har de hugget 
fra fransk, hvor det hedder »couvre-feu« og har en for
ståelig mening: »dæk ilden til (før du går i seng)«. Et 
par gange måtte jeg planke over porten til Slesvighus’ 
gård for at komme rettidigt i hus med engelske soldater 
som grinende tilskuere.

Det var nemmere at finde sig i spærretiden, fordi vi 
skulle så sørens tidlig op. Knap var englænderne kom
met til landet, førend de tvang tiden en time frem. Da 
vi i forvejen havde sommertid, fik vi på den måde dob
belt sommertid. De, der ellers stod op kl. 6, måtte nu
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op kl. 4. Skulle man have syv eller otte timers søvn, og 
det var ved de fortvivlede ernæringsforhold bydende 
nødvendigt, måtte man gå i seng kl. 8 eller 9. Det var en 
grim ironi, at folk, der ikke havde brød, fik påtvunget 
bageres sovevaner. Systemet var umådeligt generende, 
og onde tunger påstod, at englænderne ikke anede eksi
stensen af den tyske sommertid, da de dekreterede deres 
egen. Da de så endelig opdagede fadæsen, var de bange 
for at tabe ansigt ved at tage ordren tilbage.

På alle husdøre skulle anbringes nøjagtige lister over 
beboernes navne, køn og alder. Heri overgik englæn
derne tyskerne i opfindsomhed som besættelsesmagt. Men 
ideen var ikke så ny og original, som man skulle tro. 
Marco Polo beretter, at storkhanen Kublai praktiserede 
den i Peking allerede i 1295. Det er nok en eller anden 
litterær engelsk general, der er ophavsmand til ideens 
moderne anvendelse, som ingen -undtagen gammeljom
fruer og forelskede ungersvende havde glæde af.

Men bortset fra disse almindelige bestemmelser drømte 
jeg ikke om, at militærregeringens love skulle komme 
mig ved, og da slet ikke rettergangs- og straffelove. Det 
kom til at gå helt anderledes.

En smuk forårsaften i 1946 var jeg på vej til Ansgar- 
skolen. Foran amtsretten mødte jeg to beskænkede per
soner, hvoraf den ene var i langskaftet civil og den anden 
i polsk uniform med den mærkelige kasket, hvis puld 
løb ud i en flad trekantet spids i nakken. Da jeg passe
rede dem, greb de fat i mig og ville rive min mappe fra 
mig, og et øjeblik efter var jeg i et forrygende slagsmål,
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der endte med, at jeg lå på maven og fik et spark i nak
ken af en soldaterstøvle.

Da jeg kom til mig selv igen, var polakkerne forsvun
det. Der stod en ældre tysk betjent og kikkede på mig. 
Jeg var sur og spurgte, hvorfor han ikke havde hjulpet 
mig. Jo, han havde ikke nogen revolver. Desuden kunne 
han ikke arrestere dem, da de var polakker, og tyskerne 
havde fået frataget myndigheden over udlændinge, og jeg 
kunne bare gå hjem og ikke gøre mere ud af det. Han gik 
åbenbart ud fra, at jeg var tysker, og det var altså vilkå
rene, men de polakker skulle ikke dø i synden, og da der 
kom fire engelske soldater til, der havde overværet slags
målet på afstand, gik de med mig til politistationen.

Her fik jeg samme besked, men det ville jeg ikke lade 
mig spise af med. Jeg sagde, at jeg var dansk, og for
langte militærpolitiet tilkaldt. Der blev telefoneret. En 
flink gammel betjent og jeg sad så alene og ventede.

Så kom Josef.
Josef var den civile polak med de lange støvler, den 

største af de to. Han var slagter. Josef var i humør til 
at fortsætte. Han ville øjensynlig rydde politistationen. 
Den gamle hvidhårede betjent gjorde sig lille bag sit 
skrivebord. Jeg, mat i sokkerne med blodet silende ned 
ad ryggen fra støvlesåret i baghovedet, stod ved væggen.

Så kom militærpolitiet!
»Go in that corner!«
Om Josef forstod engelsk, ved jeg ikke. Han lod ikke 

til at forstå det i hvert fald. Men MP’en havde en pistol 
ved hoften. Da den kom frem, forstod Josef. Josef kom
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i hjørnet, og Josef kom i fængsel, og så kom vi i retten.
Nu var Josef ikke længere helt tilfreds med, at ud

lændinge var kommet under engelsk jurisdiktion. Det 
var en grim opdagelse, at hans offer var dansk. Derfor 
stod han nu til venstre i et aflukke; i midten stod jeg 
og blev »sworn in«. De højtidelige ord »I swear by 
God the Almigthy osv.« som mange kender fra engelske 
romaner, blev rablet af i en fart, der fuldkommen tog 
betydningen af dem. Til højre stod anklageren, og i mid
ten sad som dommer vores engelske town major, Colonel 
Smith, militærslank og med strittende overskæg.

Disse town majors var militærregeringens kontrolor
gan med lokalforvaltningen. Smidighed og forståelse 
havde de ikke altid fået skænket af dem, der gav dem 
embedet, og mange af dem nåede at kompromittere de
mokratiets ideer ganske eftertrykkeligt. Da Colonel 
Smith forlod Slesvig, efterlod han mindet om en dygtig 
og retsindig mand, der interesserede sig levende for den 
by, der var givet i hans varetægt.

Josef havde fået en tolk, og alt i retten blev sagt på 
polsk for Josefs skyld, på tysk for offentlighedens skyld 
og på engelsk for rettens skyld. Jeg afstod fra at forlange 
dansk for min skyld og ville prøve bærekraften af mit 
engelsk. I nødsfald kunne jeg altid falde tilbage til tysk. 
En forsvarer havde Josef ikke fået. Ham skulle han 
åbenbart selv være stillet med, og mange chancer havde 
han ikke. Foruden jeg blev de fire engelske soldater og 
den tyske betjent afhørt.

Det interessante var, at Colonel Smith nok interesse-
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rede sig for, hvordan det begyndte, men det springende 
punkt var dog for ham min påstand om, at jeg var ble
vet sparket, da jeg lå ned. Det undersøgte han nøje. Be
tjenten og soldaterne bekræftede min fremstilling. Josef 
nægtede pure.

Så for anklageren op. Om anklagede turde påstå, at 
de fire engelske soldater løj? Avra, det turde Josef ikke. 
Så trak retten sig tilbage. Vi ventede, og Josef svedte. 
(Den anden voldsmand hørte til general Anders tropper, 
der huserede på Gottorp, og faldt således ikke under 
engelsk jurisdiktion).

Så blev der banket på døren bag dommersædet. Vi 
rejste os ærbødigt, og ind skred Colonel Smith og an
bragte sig med megen værdighed i dommersædet. Han 
meddelte nu Josef, at han var blevet fundet skyldig i 
vold. Inden retten fastsatte straffen, ville den af ankla
geren udbede sig oplysninger, om der ellers var kendt 
noget ufordelagtigt om anklagede. I modsætning til 
dansk ret blev dette betydningsfulde spørgsmål først 
stillet nu, efter at skyldsspørgsmålet var afgjort. Det 
var der. Josef havde i forvejen en dom for vold. Nu 
fik han en til på tre måneder. Med de rationer, man fik 
i tyske fængsler dengang, var det ikke nogen spøg, og 
Josef er nok blevet lidt tyndere. Colonel Smith spurgte 
faderligt til mit befindende, og så var den sag ude.

De engelske militærretter holdt meget strengt på deres 
værdighed med det åbenbare formål at blive taget høj
tideligt af den tyske befolkning. Det var klogt og be
rettiget, for af militærretterne afhang selve militærrege-
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ringens prestige. At denne efterhånden fik alvorlige skår, 
kom ikke fra militærretterne, men fra administrationen. 
Militærretterne kunne dog også vise en harmelig hen
synsløshed. Jeg oplevede det på nærmeste hold.

En dag blev jeg anmodet om at fungere som tolk i 
en sag mod en dansk chauffør, bosat i Nørrejylland. På 
sin bopæl havde han med posten modtaget en stævning 
fra militærretten i Slesvig, sigtet for kaffesmugleri ved 
den belgiske grænse. Til rettens egen store overraskelse 
efterkom han stævningen og mødte. Anklagen blev læst 
op på tysk og engelsk og sætning for sætning oversat af 
mig på dansk. Så vidt gik alt godt, men så afgav Colonel 
Smith en erklæring, rejste sig, pakkede sine papirer sam
men og forsvandt. Jeg forstod ikke et muk, og det er ikke 
muntert for en tolk. Men anklageren gentog erklæringen. 
Den gik ud på, at da den høje ret ikke var klar over, om 
den var kompetent at dømme en udlænding, der ikke 
havde fast bopæl i Tyskland, blev sagen udsat indtil vi
dere.

Chaufføren var rasende. Han svor på, at efter den 
behandling agtede han ikke mere at møde for nogen som 
helst engelsk militærdomstol. Jeg var sur over min for
gæves møje og svor det samme.

Ak, mennesket er ikke sin egen herre. Man bør ikke 
forsværge noget. Jeg fik selv en stævning til den samme 
ret.

En god ven skulle giftes. Aftenskolen holdt fest afte
nen før brylluppet. Bruden var lærerinde, og så kom man 
på den idé, at alle eleverne skulle lave polterabend for
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brudens dør. Et langt optog gik så sent om aftenen gen
nem byen, glade og muntre og syngende af fuld hals, og 
man blev ikke mere stille af at skulle forbi politistatio
nen. Nogle betjente kom ud og fik fat i så mange af del
tagerne, som de kunne overkomme, og så ville vi andre jo 
naturligvis være med. Betjentene tog det meget pænt, og 
vi havde det såre morsomt på politistationen, medens vi 
blev noteret op. De følgende dage fik vi alle bødeforlæg 
på 6 mark, og det blev taget som en god spøg, for det var 
jo i reichsmark-tiden, da man ikke kunne få noget for 
sine penge og derfor havde nok af dem. Kun min kone og 
jeg slap fri. Vi var de eneste udlændinge, og derfor fik vi 
i stedet en stævning fra Military Court. Av Rikke! Den 
samme bestemmelse om udlændinges exemption fra tysk 
jurisdiktion, der havde overrasket Josef, ramte nu os.

Vi var sidst på retslisten og satte os sammen med et 
par gode venner ind i retssalen og overværede de andre 
sager. En lettisk flygtning havde fisket i Gottorp slotssø; 
det var uinteressant. På en fårehyrdes loft havde man 
fundet noget klodset porcelæn tilhørende Deutscher Ar- 
beitsdienst, efterladt af nogle arbejdstjenestefolk, som 
havde haft kortvarigt kvarter der. Skønt nærmest døv 
og stum og totalt uvidende om porcelænets eksistens fik 
fårehyrden en hård bødedom for at have skjult og und
ladt at aflevere en nazistisk organisations ejendom. Dom
men var oprørende, og vi diskuterede den hviskende.

Da afbrød Colonel Smith retshandlingen, og dirrende 
af vrede påtalte han krænkelsen af rettens værdighed. 
Vi strakte hals for at få øje på den formastelige, men da
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udstrakte han sin højre arm imod os og tordnede: »I 
mean You!« Hvorefter vi blev udvist af retssalen. Og 
vi, der endnu skulle have vor sag for!

Efter den ouverture besluttede vi ikke yderligere at 
træde på løvens hale, dvs. vi opgav ethvert forsøg på 
forsvar. Anbragt på anklagebænken sagde vi bare »Ja» 
og »Skyldig« til det, vi blev spurgt om, og fandt os tål
modigt i, at anklageren fremstillede den »ruhestörenden 
Larm« som forårsaget af os ganske solo uden at nævne 
de syv og tredive andre. Dommen lød på en bøde på 120 
reichsmark for hver eller fjorten dages hæfte. Retten 
dømte efter den tyske lov, men den udnyttede straffe
rammerne til det yderste. Normalt kan man lave adskil
lig mere uro for så mange penge! Paragraffen er for
øvrigt af stor historisk interesse. Det er den i Sønder
jyllands historie så betydningsfulde paragraf om »Grober 
Unfug« (grov uorden), som sønderjyske folkeførere blev 
dømt efter, når anden passende paragraf savnedes. Som 
skærpende tillæg fik vi Colonel Smiths faderlige forma
ning »Behave better in future!«

Fritagelsen fra tysk jurisdiktion, der skulle beskytte 
udlændinge mod den tyske juras spidsfindighed, kom 
for os til at betyde en tyve gange strengere straf. Vi be
talte dog de 240 reichsmark og gik.

En fattig trøst er det, at vi efter tysk opfattelse ikke 
er »vorbestraft«. Domme afsagt af allierede retter tæller 
ikke i tyske strafferegistre. Dette er forklaringen på, at 
notoriske krigsforbrydere, som blev dømt fra livet af de 
allierede og dernæst blev benådet og sad i tugthus i åre-
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vis, nu sidder i stillinger, hvor de ikke alene nyder aere 
og løn, men hvor de holder andre menneskers skæbne i 
deres hånd.
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Patteskaft og skydepulver

Bortset fra et bælte langs grænsen, hvor det danske fol
kesprog endnu har holdt sig, er tysk det sprog, der bru
ges i offentligheden i Sydslesvig. Skal man i en butik, 
ja lige så snart man skal noget uden for hjemmets fire 
vægge, må man være forberedt på at skulle tale tysk. 
Det gælder også folk, der både kan og vil tale dansk. 
Tysk er det primære omgangssprog, dansk det sekun
dære.

Der findes også uden for de rigsdanske familier mange 
hjem, der lægger vægt på og sætter en ære i at have dansk 
hjemmesprog. Men også her trænger det tyske miljøs 
magt ind. For svigermor kan muligvis ikke forstå dansk, 
og det kan såmænd også godt være, at svigerfar ikke vil, 
og så taler man tysk, når de er på besøg.

Alle danske i Sydslesvig må beherske begge sprog. Ikke 
altid lige godt, men mere eller mindre. Eet af sprogene 
er vel det egentlige modersmål, det man udtrykker sig 
bedst og naturligst i, men som regel har man også et 
nært forhold til det andet. Det kan give sig pudsige ud
slag.

Påfaldende er det, når et menneske fortæller om en
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hændelse. Det går på dansk, men pludselig er vi kommet 
dertil, at vi skal høre, hvad dramaets personer sagde, 
og det får vi på originalsproget: »Vi tog bussen til græn
sen. Der gik vi ind i tolden, men tolderen sagde, wir 
könnten unmöglich über die Grenze ohne Pass«. Det er 
et udslag af den folkelige fortællestil, der kan være uhyre 
omstændelig og tager alle mulige småting med og stræber 
efter den størst mulige troskab i beretningen om det pas
serede. Derfor gengives ubevidst tolderens mening med 
hans egne ord i hans eget sprog, selv om det sker i in
direkte tale.

Høflighed er lige så højt i kurs her som andre steder. 
Det kan få de mærkeligste følger. Er man otte men
nesker om et middagsbord, og een eneste ikke kan tale 
dansk, kan det naturligvis ikke gå an, at han eller hun 
skal føle sig til overs, og så går konversationen på tysk. 
Så sidder der over for en et menneske, der er lige så 
dansk som en selv, og ham argumenterer man i sam
talens løb imod på tysk uden at tænke over det og op
dager det først langt hen på aftenen ved et tilfælde.

Det samme gælder naturligvis i foreningslivet i be
styrelserne. Forøvrigt skal vi udvide vores emne til at 
gælde 3 sprog, for plattysk kommer også til. Måske kom
mer vi også til at sige lidt om frisisk. Begreber, der hyp
pigt er genstand for interesse, vil ofte få tysk form efter 
den lov, som vi kalder nemhedens lov. Hvorfor sige 
bestyrelsesmøde, når det er nemmere at sige »Sitzung«, 
og alle forstår, hvad der menes. Overhovedet er for
eningsstyrelser grobund for en særlig jargon, der kan
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danne de særeste ord. Da vi i sin tid skulle sørge for for
bindelse mellem foreninger og brave mennesker i Dan
mark, der ville støtte dem med råd og dåd, snakkede 
man hele tiden om disse fadderskaber. De hedder på tysk 
»Patenschaft«. Det blev meget hurtigt til »patteskaft«.

Denne jargon er vistnok ikke uden forbindelse med 
det flensborgske dagligsprog, der i århundreder har væ
ret berygtet for sin ublufærdige sprogblanding. De tyske 
præster i Flensborg måtte f. eks. opgive at besøge en 
gammel kone. De kunne simpelthen ikke forstå, hvad 
hun sagde. Det kunne den danske præst derimod, selv 
om det var svært: »Æ hår så ve i min kop« (Jeg har så 
ondt i mit hovede«, plattysk: Kopp). Intelligente unge 
mennesker i Flensborg havde deres gammen af at gøre 
spøgen bevidst, så at en udenforstående ikke med det 
samme kunne vide, om det var den hellige enfold eller 
en djævelsk list, når der f. eks. i krigens tid blev talt 
om »forespejling af falske gøresager« (Vorspiegelung fal- 
scher Tatsachen), udbredelse af rygter, hvis tyske origi
nal er et græsseligt eksempel på det tyske sprogs forfla
digelse i tusindårsriget.

Flensborg Avis skriver i normale tider et smukt dansk, 
som kunne gøre god fyldest som foredømme for andre, 
men krigen lagde beslag på så mange medarbejdere, at 
kvaliteten af bladets sprog ikke kunne holdes. Der fore
kom da de mærkeligste ting i bladets spalter. En fører 
af en ganske almindelig bil blev til »vognstyrer«, mens 
den sporvogn, der normalt har en sådan blev til »gade
banen« (Strassenbahn).
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Jævne folk uden megen boglig lærdom og med ringe 
sprogfølelse kan plumpe forfærdeligt i.

I en landsby i Sydslesvig var man kommet så langt 
med bygningen af en dansk skole, at man kunne invitere 
fadderskabet til rejsegilde. Det hedder »Richtfest« på 
tysk, men det ord har de åbenbart ikke kunnet finde i 
ordbogen. Så slog de op under ordet »richten«, der be
tyder at rejse en bygning, men har også flere andre be
tydninger, og en skønne dag modtog formanden for fad
derskabet til sin rædsel en indbydelse til en — henret
telse! Det endte dog godt.

Men også klogere folk kan gå i vandet. Asmus von 
der Heide, hvis borgerlige navn er Jiirgensen, var tysk 
lærer i Nordslesvig under krigen. Han fik en dansk 
dom for mindre pæne ting og blev udvist, og nu opdra
ger han barnesjæle i en tysk skole i Sydslesvig. Her skrev 
han en bog om Nordslesvig, »Land meiner Liebe«, hvori 
han omtaler sønderjyden som »stillfertig«. Der skal ikke 
meget gætteri til at finde ud af, at det skal betyde »stil
færdig«. Der er bare det kedelige ved det, at ordet ikke 
eksisterer på tysk. »Stillen« betyder »at amme«, så det 
eneste ordet eventuelt kunne betyde er »rede til at 
amme«.

I Nordslesvig genopfrisker man fra tid til anden, hvad 
provst Gøttig i den tyske tid har sagt på, hvad han anså 
for godt dansk. Ved den meget højtidelige indsættelse 
af en ny præst i Hjordkær skal han have sagt: »Du 
Jordtkirch Gemeinde! Du har længe villet have en godt 
præst. Nu har du fået en satan (:sådan)«. Og så siges
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det endda, at præsten hed Engell. Ved en begravelse talte 
han over afdøde, en såre respektabel kone: »Der ligger 
hun nu på sin bare (: Bahre=båre). Når man ser på 
hendes ende, må man sige, at hendes liv var surt«.

*

Historierne er nu gået ind blandt de bedste historiske 
anekdoter, og det er såmænd harmløst at more sig over 
dem, men der kunne være grund nok for os til at gribe os 
i vor egen barm, for der er også sagt forbløffende ting på 
tysk af danske foredragsholdere o. 1. En dansk sygeple
jerske begyndte frejdigt at spørge sine patienter: »Wa- 
rum sind Sie geboren?« (Hvorfor er De født?). Som side
stykke til provst Gøtting skal vi have en historie om 
en dansk præst i Sydslesvig. En tilforladelig snedker
mester, der var begge sprog mægtig, har overværet 
begivenheden og refereret den. Det var evangeliet om 
Kristus i ørkenen, og der blev præket på tysk. Uheldigvis 
forvekslede prædikanten ordet »Wüste« (ørken) med 
»Würste« (pølser). Første gang det kom, gav det et gib 
i meningheden, og alt som præsten fortsatte med sin pøl
sesnak, for at tale med fader Holberg, blev munterheden 
større. Til sidst var menigheden ganske ustyrlig. Men 
snedkeren oplyste ikke, om man havde oplyst præsten 
om sagens ravgale sammenhæng. Lad os håbe, at han ikke 
ved det.

Der var ingen grund til at hovmode sig, for det var en 
ren fortalelse. Men vi har haft rig lejlighed til at iagt
tage, hvor ujævnt sprognemme og sprogfølelse er fordelt,
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og sprogbegavelse hører ikke uden videre sammen med 
det, vi normalt forstår ved en god forstand. Den synes 
at være en evne af samme karakter som musikalitet. 
Enten har man den, eller man har den ikke. Sprogfølelse 
kan dog i nogen grad opøves. Her i Sydslesvig har jeg 
set lærere og præster, intelligente mennesker, der har 
været i landet i årevis og ikke været i stand til at lære 
et blot nogenlunde godt tysk. Det viser sig også i deres 
forhold til sprogsmitten, det at man optager tyske ud
tryk og vendinger i sit sprog.

Det kan gøres bevidst. Jeg kørte med en lærer i hans 
bil. »Den kvitsjer sådan!« sagde han. Vi så på hinanden 
og han smilte — lidt forlegen, som om han ville und
skylde brugen af det tyske ord. Men han vidste dog, 
at han brugte et tysk ord. Men ordet er særdeles anven
deligt, »Quietschen«, for det giver netop lyden. Og auto
mobilsproget bliver særdeles let tysk. Bildeles navne 
m.m. er jeg mere fortrolig med på tysk end på dansk, for 
jeg har lært at køre hos en tysk kørelærer og omgås tyske 
mekanikere. Men en lærerinde talte uden at blinke om, 
hvad de skulle have til aftensbrød (Abendbrot), og så 
er det galt, når man har en så ringe modstandsvilje og 
-evne mod det fremmede sprogs snigløb. Det er endda 
undskyldeligt, når man vader i et tysk sproghav til dag
lig, men hjemme i Danmark gør man i stor stil det samme, 
jævnfør knæsætningen af det gyselige ord »anhænger« 
for »bivogn«, der ganske vist også delvis er tysk, men 
dog kun delvis og af ældre dato, og hvorfor to ord, når 
vi kan klare os med eet?
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Under disse forhold var det interessant at se, hvor
dan det ville gå med vore børn. Vi har fire i aldren 
6—11 år. Hjemmesproget er udelukkende dansk, men vi 
boede i samme hus som morfar, mormor og oldemor, der 
talte højtysk og helst plattysk, så børnene har fra fødslen 
af været fortrolig med at forstå og tale alle tre sprog.

Vi tør nok påstå, at de lærte at udtrykke sig på dansk 
først, men forståelsen af deres tysktalende slægtninge er 
sikkert lige så gammel som af forældre og søskende. Små 
børn lærer nemlig ikke at forstå tale, som vi lærer et 
fremmed sprog ved møjsommelig tilegnelse af enkelte 
ord og talemåder, som så igen bliver hængt på et gram
matikalsk stativ. Det lille barn forstår, hvad far og mor 
siger, som en helhed, ligesom den kloge hund forstår sin 
herre. Og da børnene har kendt morfar og mormor, lige 
fra de slog øjnene op, har deres sprog lige så lidt været 
et fremmedsprog som fars og mors. Og da begge sprog 
var lige forståelige, har det varet længe, inden de blev 
dem bevidst som forskellige sprog.

Det viste sig klart, da interesserede gæster i hjemmet 
gerne ville høre prøver på børnenes talegaver i fremmede 
tungemål. Jeg prøvede at indlede en plattysk eller høj
tysk samtale med dem, men den gik ikke. Børnene stir
rede på mig, som var jeg en hund, der begyndte at mjave 
eller en kat, der glammede. Plattysk hørte til morfars 
måde at være på, og dansk til fars og mors, og andet 
ville de ikke være med til, for man skal ikke lave om 
på naturen.

De blandede heller ikke sprogene sammen, som voksne
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kan gøre. Det er bemærkelsesværdigt, om end letforståe
ligt efter det ovenfor anførte. En støtte havde de også 
i, at de tre sprog har hver sin diktion eller melodi. Der 
var, tilsyneladende, afvigelser fra denne regel. De brugte 
f. eks. ordet »Schemel« (skammel) midt i dansk tale. 
Grunden var simpelthen den, at ikke vi, men oldemor, 
ejede et sådant møbel, og hos hende lærte de både begreb 
og ord. Når de pludselig snakker om »skydepulver« og 
mener krudt, som ikke hører til vore hjemlige konver
sationsemner, har de lært det på tysk under leg, og har 
haft sproglig fornemmelse nok til at danne en fornuftig 
oversættelse.

Efterhånden som de blev større, fik de en klar bevidst
hed om, at der var tre sprog.

På plattysk kan man tillade sig en frihed i konstruk
tionen, der overgår dansk og får højtysk til at virke 
som et forstenet søpindsvin. Når de er på besøg hos 
mormor, boltrer de sig i konstruktioner, der trodser tyng
delovene i andre sprog og udnytter bøjeligheden til bri
stepunktet. Mellem skolekammerater burde de jo tale 
dansk og være et godt eksempel, men se om de gør! Der 
er flere grunde. Børn vil gerne være som de andre. De 
andre har tysk som hjemmesprog, og slår let over i det. 
Vi har naturligvis dansk som hjemmesprog, og så får tysk 
det fremmedes charme. Kappelyst får dem til at vise, at 
de også kan! Og de kan! Nu, da de skelner nøje mellem 
sprogene, kan de endog finde på at tale tysk hjemme 
på dril. Men det er naturligvis stadig vigtigst, om de kan 
dansk.
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Hos en familie i vor omgangskreds er moderen indfødt 
og faderen fra Amager. Jeg havde lagt mærke til, at bør
nene havde en mærkelig akcent i deres dansk. Jeg kan 
ikke karakterisere den bedre, end at den hørtes som en 
ganske fin og dog mærkbar falsk overtone. Fænomenet er 
meget udbredt blandt sydslesvigere, der ikke har en søn
derjysk dialekt som bund i sproget, men har lært rigs
dansk i skolen. Tilforladelige personer har nu fortalt 
mig, at mine børn har den samme bitone. Selv kunne 
jeg ikke høre den, fordi jeg havde forholdet for nær 
inde på livet.

Således røber dobbeltsprogede personer sig ofte ved 
ganske fine afvigelser. Den kendte tyske historiker pro
fessor Otto Scheel var født i Abild ved Tønder og havde 
vestslesvigsk-dansk som omgangssprog med kammerater 
i landsbyen og højtysk som hjemmesprog og kultursprog. 
Han havde en rig og fyldig udtryksmåde i et fortrinligt 
tysk, og alligevel gjorde studenterne under hans kateder 
i Tübingen sig lystige over hans »skarpe« (ustemte) s’er. 
Det stemte s er forøvrigt svært at lære for danskere, 
d. v. s. ikke så meget selve stemtheden som dens rette do
sering. En hyppig fejl er, at s’et stemmes for kraftigt, så 
tilhørernes hoveder rumler.
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Efterskrift om bogens billeder og tekst
De fleste af denne bogs kapitler har tidligere været trykt, 

i Flensborg Avis, Jyllandsposten, Grænsevagten, Julen 1963 
Gottorp Amt, Pigtråd og Information.

Billeder er stillet til rådighed af gode venner og bekendte, 
nemlig Hans Ronald Jørgensen, Paul Heinrich, Det danske 
Centralbibliotek Flensborg, Niels Kjems, kanoner Petersen, 
Karl og Ida Büchert, Georg Büchert, Stadtarchiv Flensburg, 
Uwe Taubert, Dencher Knudsen, Historisk Samfund for Søn
derjylland, dr. Horst Appuhn og Karl Heinz Clausen.

Alle, redaktioner, institutioner og privatpersoner, bedes 
modtage min tak for deres redebonne hjælp og omhu.

Slesvig, den 6. december 1964
POUL KÜRSTEIN



SKRIFTER AF POUL KÜRSTEIN
Kapellet på Gottorp. 1961.
Mænd og minder i Sankt Peders Katedral, 

Domkirken i Slesvig. 1962.
Sønderjylland. Historisk billedbog. 

(sammen med Jørgen Paulsen) 1964.
2. oplag 1965.
Tysk udgave forberedes.

Læs om Sønderjylland. Et udvalg af bøger 
og bidrag. 1964.

Skorper. Otte kapitler om Det Kongelige 
Opfostringshus 1930-34. 1965.

Ture i Nord- og Sydslesvig. (sammen med 
Niels Petersen-Høkkelbjerg). 1965.

Hvad skal jeg læse om Sydslesvig.
3. udgave 1966.


