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Vedersg Prastekald, fik jeg fat i et generalstabs-
kort for at se, hvor den by li. Jeg havde aldrig
hgre navnet fgr. Jeg opdagede, at det ikke var
helt ude ved Vesterhavet, si at min nermeste
nabo mod vest ikke var en eller anden gymnasie-
leerer i Skotland, sddan som domprovsten i
Edingburgh var det for Kaj Munk, som han
skriver.

P3 en varm sensommerdag fgrst i september
rejste jeg fra Sundeved til Vestjylland. Det lan-
ge, nasten tomme tog fra Fredericia til Struer
kgrte langsomt af sted, og jeg sad med togplanen
i hinden for at kunne fglge med i, hvor vidt vi
var, opfyldt af en usikker fglelse om fremtiden.
Egnen blev s mager og bar. Der var lidt plan-
tage med buskagtig fyr, stgrre lyngstraekninger,
der blomstrede smukt, men ensformigt, syntes
jeg. Sundeveds levende hegn, krumme og ure-
gelmaessige, var erstattet af brede, lige lzbzlter
af gran med afhugget top, invalider at se pa.
En gird omgivet af lave Igvtraeer kunne spinkelt
minde om egnen, jeg kom fra. Sindet var i an-
grebsposition og ville ikke acceptere alt dette
nye og uvante. Det var fgrste gang, jeg gjorde
bekendtskab med Vestjyllands natur.

Jeg kom til Tarm i middagstimen. Ikke et men-
neske var pd den brede bygade med undtagelse
af en mgrkklaedt ung pige, der var invalid, og
pa sit stive ben humpede hun skrit over gaden,
gik op ad et par trapper ind i et hus, lukkede
dgren med et lille smak, og alt var igen stille.
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Jeg gik op ad Kirkegade, for hvis ende kirken
14 med et tirn, der ligesom var sat op af bygge-
klodser, og fandt sd ind pa Vestjysk Realskole
og Studenterkursus. Her blev jeg modtaget af en
lille bred, ungdommelig mand med et fyldigt
mgrkt hdr og et venligt ansigt. Det var skolens
ejer Knud Strunge. »Jeg plejer det fgrste ar at
give mine leerere 3400 kr., men hvis De vil love
at blive leengere« — jeg husker ikke hvor l&nge
— »skal De straks fo 3800«. Det blev si be-
stemt, at jeg skulle rejse til Kgbenhavn for at
tale med undervisningsinspektgr dr. Hgjberg-
Christensen om stillingen. Han anbefalede mig
at tage den. Strunge fulgte mig lidt pa vej, og
da vi gik ned ad de rgde murstenstrappetrin
langs med kostafdelingen, gjorde han mig op-
mearksom pé de mange blomster ved kanterne,
som han gledede sig over. Han blev ligesom
lide borte i sit eget indre og opnidede for et gje-
blik at bortlede mine tanker fra det alvorlige:
Skulle jeg tage imod stillingen eller ikke? Hans
fplelser var ®&gte nok, men senere er det géet op
for mig, at det maske skulle vitke med til at
gore stillingen mere attraktiv, og sddan virkede
det ogsi. Han var nemlig en dreven diplomat,
og jeg har senere oplevet mange lignende traek.
Men blandingen af diplomati og noget diskret
personligt var hos ham helt naturlig og virkede
efter hensigten.

Men jeg tog altsd mod stillingen med den tanke
at sgge ind dl statsskolen sd hurtigt som mulig.
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Opholdet i Tarm blev til fjorten 4r!

Min tid falder i to skarpt adskilte perioder. Ind-
til 1938 var skolen studenterkursus og prelimi-
narskole. Det 4r dgde Strunge, og efter sommer-
ferien blev skolen et almindeligt gymnasium
med mellemskole, en selvejende institution, som
sd nogle ar efter min bortrejse i 1943 blev over-
taget af staten.

Navnet Tarm fgltes ejendommeligt og kunne
vaekke munterhed. Da en af lzrerne engang var
i Kgbenhavn i ministeriet, hgrte han nogen
grine bagved over navnet, og en anden gang

hgrtes nogen sige: »Ja, der er noget, der hedder
sidan!« Tarmboerne har ogsd til tider varet
kede af navnet og kunne gnske formen Tarum,
men da den ®ldste form er Tarme, gér det ikke.
Ogsi jeg har til tider generet mig lidt ved navnet
og med stgrre eller mindre held brugt omskriv-
ninger som » Vestjylland«, »mellem Ringkgbing
og Varde« eller lignende! Med nogle undtagel-
ser er stationsbynavnene op ad vestkysten meget
korte og fyndige: Sig, Skjern, Hee, Tim, Bur
0.5.v. og altsd ogsd Tarm, derfor er navnebraettet
pa stationsbygningerne ofte pafaldende kort!
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Den virkelige Strunge helt uden gkonomiske
bekymringer oplevede man, nir han inviterede
til middag. Jeg husker, at han en valgaften
havde indbudt lererne og andre fra byen til
bayerske pglser; allerede dengang fik man hur-
tigt valgresultaterne i radioen. Strunge var meget
politisk interesseret, kendte mange folketings-
mand og sagde hele tiden, nir valgresultaterne
indlgb: »Det er N. N.'s gamle valgkreds«. Fru
Strunges sgster var gift med redaktgr Bostrup,
Langelands Avis i Rudkgbing, hvor udenrigsmi-
nister P, Munch var valgt.

Engang holdt Strunge politisk mgde pd skolen
med Rosendal pa Brosbglgird, som var retsstats-
mand, et parti, Strunge havde sympati med. Da
Rosendal i sine retsstats-visioner forudsi, at vi
her i Danmark ville nd til at opvarme hele jor-
den ved at nedlegge elektriske ledninger, s&
enhver, som han sagde, »kunne sidde under sit
palmetre«, kunne selv Strunge ikke fglge ham
— si meget kunne evangeliet om grundskylden
ikke prestere! De »varme lande« spillede ofte
en stor rolle i folks fantasi. Inde p& Sundeved
hed det om en mand, der i det varme syden
havde haft heldet med sig: »Hand serre ynde =
palme« (Han sidder under palmerne), hvad der
betgd et herligt driverliv med ferier alle livets
dage.

Strunges far var malermester i Kgbenhavn og
havde som ung rejst sammen med Joakim Skov-
gaard i Grekenland. Han kunne ogsé lave lidt
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maleri og havde dekoreret vort lerervarelse med
illustrationer af folkeviser. Lidt evne i den ret-
ning havde Strunge ogsa. Et maleri af et vestjysk
landskab, der hang over sofaen i dagligstuen,
blev med visse mellemrum lavet om; blandt an-
det blev en hedevej @ndret pd forskellig vis.

Strunge kendte Rom ud og ind uden at have
veret der. Han viste lysbilleder fra Den Evige
Stad og kunne fortzlle en mangde om bygnin-
gerne og f.eks. sige: »Nir man gir om hjgrnet,
ligger det og det palads der«, os.v, Det var
synd, han aldrig kom der. Af faderen havde han
arvet en gammel bil, kaldet »Brandbilen«, og en
aften vi talte om rejsemuligheder i den, under-
spgtes vejen til Rom. Vi slog op i et leksikon
og blev klar over, at St. Gotthard kunne Brand-
bilen ikke klare, men maske det mindre stejle
Brenner. Planen blev dog hurtigt opgivet, men
snart dukkede en ny mulighed op: En rejse til
Provence. P4 skolen havde vi ofte kaptajnsbgrn,
siledes Peter Sigurd, hvis far sejlede til Middel-
havet. Strunge mente, han nok kunne fi bilen
med til Marseille, og s& kunne den nok klare
turen hjem. Jeg overvaerede samtalen mellem
Strunge og Peter Sigurds far, kaptajn Thomsen,
som var positivt indstillet. Men si blandede fru
Strunge sig i det og sagde: »Jeg tgr ikke sejle i
Biscaya-bugten«. Kaptajnen svarede kort: »Bi-
scayen! stille som i denne stue!« Det fglte fru
Strunge med nogen ret som en skipperhistorie,
og dermed var den rejse opgivet. Var den blevet
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til noget, skulle Strunge simand nok have faet
bilen gratis med.

Men lidt ud at rejse kom vi dog, og det blev en
oplevelse. Det var en skoleudflugt til Tyskland i
1931. Med pi turen var Strunge, hans kone, der
dygtigt administrerede de smi pengemidler, et
par lzrere, hvoraf jeg var den ene, og nogle
elever. Vi kgrte i en lille smal rutebil med to
seder pa langs under vinduerne; til daglig blev
den brugt som skolebil. Vi overnattede i telt
eller sov i hg, med undtagelse af hr. og fru
Strunge, der sov pd de to bilseder,

Pé denne tur kom vi ud for et par ejendommeli-
ge oplevelser. I Sachsen standsede vi en aften
ved en lille markvej, der lgb parallelt med en
lille flod med en ganske smal grasmark i mid-
ten. En mand, der viste sig at veere kommunist,
gav os storsindet lov til at slé telt op. Lidt senere
kom en stor ®ldre bonde med hurtige skridt og
med halvlang pibe i munden hen imod os. Al-
drig i mit liv er jeg blevet sidan skaldt ud,
samtidig med at han finspyttede mig i ansigtet.
Omsider gav han sig til at skendes med kom-
munisten, si jeg og en elev fulgte stille bagefter.
Da de to omsider havde afreageret, vendte bon-
den sig om og spurgte mere afslappet, hvor vi
kom fra. »Fra Danmark«. »Fra Danmark?« An-
sigtet lyste op, og han fortsatte: »Det er jo det
land, Grundtvig er fra«. Og s& gik snakken om
ham: Hgjskolen, kirkelig frihed og iser om
Grundtvigs syn pd trosbekendelsen. Eleven, der

fulgte mig, blev sendt tilbage med den besked,
at vi talte om Grundtvig og trosbekendelsen, og
at telte godt kunne slis op. Jeg gik med ham
ind til konen, og han fortalte at han i sin td
havde varet pi en landbrugsskole ved Weimar,
og nu var han formand for en landbrugsfore-
ning. Og si satte den @ldre herre sig hen til
klaveret — den eneste luksus i den tarveligt
mgblerede stue med broget voksdug pd bordet
— og spillede og sang for mig med sterk stem-
me: »Ein’ feste Burg ist unser Gott«. Jeg fik et
&ble og skulle komme ind og hilse pi dem den
naste morgen. Vi udvekslede adresser, og lidt
flov tog han min arm, som ville han brzkke
den, og sagde: »Ggr jeg det, varer det lange,
inden den gror sammen, og siddan ogsi med
grasset, I tridte ned pd min mark«. Jeg lovede
at sende et billede af Grundtvig og fik derefter
brev fra ham om at komme derned for at holde
foredrag om Grundtvig i hans forening; endnu
i dag fortryder jeg, at jeg ikke gjorde det, men
pengene var jo knappe.

Den naste aften fik vi lov til at sla telt op i
nerheden af et gods. Et fint selskab gik i haven,
og en stor godsejer, hvis fede nakke lagde sig
ned over kraven, sagde »meinetwegen, da jeg
havde spurgt om lov til at overnatte pd en lyng-
hgj ind til en skov. Lidt senere kom hele selska-
bet hen til os og ville gerne, at vi sang den
danske nationalsang, si vi mitte i gang med
»Der er et yndigt land«. En af eleverne havde
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en harmonika med og ville vise tyskerne den
venlighed at spille en tysk sang, men det var
hgjst uheldigt, da han spillede »Ich weiss nicht,
was soll es bedeuten« af jgden Heine — de var
jo nazister. Fgr de gik, kom sgnnen hen til mig
og forklarede, at hans far var en fin mand, da
han havde varet pi tigerjagt i Indien!

Turen blev en idyl med en lille uskyldig und-
tagelse. Frk. Schmidt og lerer Uhre var nyfor-
lovet og ville derfor gerne helt naturligt spad-
sere lenge om aftenen i den lune sommernat,
mens vi andre godt ville gé tidligt til ro efter
en anstrengende dag. »Det er uforskammetc,
sagde frk. Schmidt. Men si tog Strunge myndigt
til genmale og erklerede: »Vi er pa rejse for
at udvikle vor dnd! « og med dette vagtige argu-
ment afgjorde han sagen.

Strunge var den helt geniale rejsefgrer; ofte
uden historiske kundskaber kunne han fi noget
ud af alt. P4 den store domkirke i Naumburg
lagde han straks mearke til en lille stenabe, som
bygmesteren havde anbragt pd et »tilfeldigt«
sted pé taget. Ved det store »Dreivolkerschlacht-
denkmal« uden for Leipzig var han den fgrste,
der morede sig over den eneste »kunsthistoriske «
oplysning om mindesmerket, der var at lase
pa et lille opslag, nemlig hvor mange tons det
hele vejede!

Merkeligt var det at besgge Liitzen, hvor Sver-
rigs store konge faldt. Her var der bygget et
lille svensk kapel. Inde pa alteret 13 en svensk
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bibel og salmebog — en svensk enklave i det
fremmede, forbundet med en storsliet begiven-
hed i historien. Det er vist eneste gang i mit liv,
jeg helt bevidst har fglt mig som skandinav. Jeg
tenkte pi Jenny Lind, der for H. C. Andersen
og storhertugen og hans gemalinde i det nzer-
liggende Weimar sang den svenske dgdssalme
fra Tredivedrskrigen, som soldaterne sang ved
heltekongens dgd, den situation, som Larsen-
Stevns har malet i kuppelsalen i H. C. Ander-
sen-museet i Odense. Da vi s4 statuen af en Igve
i Braunschweig, udbrgd Strunge: »Nej, se nu
der, hvor den ser bidsk mod nord« (d. e. Dan-
mark).

Strunges forhold til laererne var ikke altid godt,
bl.a. fordi han ikke selv var cand. mag. og der-
for ikke mitte undervise pd studenterkursus;
han havde »kun« almindelig lereruddannelse,
og det gav ham komplekser. Det viste sig en-
gang pi en hgijst pinlig mide ved et lerermgde.
Min kollega, den retteenkende frk, Nielsen, sag-
de under gennemgangen af en elev: »Men hr.
Strunge, De skulle bare vide, hvor lidt fransk
og latin, han kan«. Det opfattede Strunge pé
den mide, at han som seminarieuddannet ikke
kunne sette sig ind i elevens uvidenhed, en
fuldkommen urimelig fortolkning. Frk. Nielsens
forklaring hjalp ikke, og det endte med, at alle
gik hver il sit. Bagefter sagde frk. Ellen Mar-
grethe Petersen: »Der sad alle de store mand-
folk og gjorde intet for at hjelpe hende«. End-
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nu i dag skammer jeg mig over, at jeg ikke
understgttede hende og prgvede pa at f& denne
tibelige udlegning ryddet af vejen.

Vearre end disse komplekser overfor lererne var
hans gkonomiske vanskeligheder, der gjorde, at
det ofte kneb med at udbetale Ignningerne, Jeg
oplevede siledes engang at fi en julilgn udbetalt
ved juletid halvandet ar senere! Men si galt var
det i regelen ikke, og vi havde ogsa en vis for-
stielse for hans anstrengte gkonomi. I en kan-
tate, han havde lavet til en jubileumsfest, brug-
tes ordene »lyn og torden«. »Ja, han skal fi lyn
og torden, hvis vi ikke snart fir vor Ign«, sagde
Maren Andersen. Det var sagt i spgg, men med
lide alvor bagved. Engang det kneb meget med
at fd penge, sagde Gerhard Andersen til sin
kone: »Du kan da koge noget grgd«.

Alle hans besvarligheder gjorde, at han ikke
altid passede sine timer, og det kunne forzldrene

nok blive gnavne over; men han opnéede altid
pene eksaminer. Engang blev jeg frygteligt
skeldt ud nede pid gaden af fabrikant Lerche,
og folk, der gik forbi, mitte f& den opfattelse,
at det var mig, det gik ud over; det var det ogsd
lidt, men det var Strunges forsgmmelser, der var
tale om. Hotelejer Jgrgensen pé Bechs hotel stod
ved siden af og gentog: Det er jo ikke Dem, hr.
Beck, det er jo ikke Dem, hr. Beck. P4 den
anden side af gaden gik Gerhard Andersen og
prgvede med slet skjult diskretion pa at opfange,
hvad det drejede sig om. Han ventede, til jeg
kunne give en nzrmere forklaring,

Strunge havde lert sin kone Eli at kende pd
seminariet, og hun havde hjulpet ham godt, da
han var ordblind, en sygdom, han havde over-
vundet. Hun fulgte ham trofast og tilmodigt i
alle hans foretagender, og man fik et bestemt
indtryk af et lykkeligt agteskab.

15

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Siasgtsforskeres Bibliotek



Da min kone efter moderens begravelse kgrte
med toget fra Tarm og derved kom forbi kirke-
girden, si hun frk. Nielsen sidde helt alene i
rullestol, i rusk og regn ved moderens blomster-
smykkede grav. Fem maéneder senere dgde hun
selv — hun var den sidste af slegten. »Min sjal
lov Herren, stir der pa hendes gravsten.
Jevnaldrende med mig er Gerbard Andersen,
en meget vidende historiker, der havde lert sin
kone Maren at kende p4 den nyoprettede Studen-
tergird. Hans far blev efter Genforeningen
preest i Uge i Sgnderjylland, hvor hans kone dg-
de. Senere flyttede han lidt lengere nordpa til
Hjordkar uden for Abenri, hvor vi har besggt
ham et par gange. P4 det religigse plan var far
og sgn uenige, og engang sagde faderen, at Ger-
hard stolede for meget pé den menneskelige kul-
turs fremgang. Pastor Andersen var ivrigt med-
lem af Bla Kors.

Candi Andersen har varet en aktiv socialdemo-
kratisk lokalpolitiker, og fru Andersen har for-
tale boghandler Jacobsen, at hendes mand syn-
tes, han kunne ggre mest for sine medmenne-
sker, de darligst stillede i samfundet, ved at mel-
de sig ind i Socialdemokratiet. Vi, hans kollegaer,
syntes, at hans begavelse kunne vare blevet
bedre udnyttet og ikke bare have udfoldet sig
pé det lokale plan. Hans fine tenkeméde savne-
de nok noget af djerv folkelighed, s& prastesgn-
nen har ikke helt kunnet assimilere sig med den
arbejderklasse, han identificerede sig med. Han

treengte sig aldrig pd og ventede nok engang i-
mellem for lenge med at handle og tage beslut-
ning. Andersen er meget bel@st, og kun én gang
senere, her i Abenr3, har jeg truffet en lignende
sprogfornyer. Selv omtalen af de mest daglig-
dags ting gives pi en overraskende og ny mdde.
»Er det ikke svart at vare gift med en s bega-
vet mand? « sagde én til hans kone, en lille tynd,
pigeligt udseende kvinde, der bevager sig af
sted med smi hurtige skridt. Hun er et af de
morsomste mennesker, vi har mgdt, vittig og
kortfattet i sin fortzlleméide. En elev var blevet
modetandlaege i Kgbenhavn, og en af hans reg-
ninger omtalte hun sidan: »Den var pa 3000
kr., men der var trukket 5 kr. fra for gammelt
guld«; det sidste blev sagt uden andret tone-
fald. Senere pa et besgg her i Abenri fortalte
hun om en dreng, der var dgv og derfor brugte
elektrisk hgreapparat. Da l@rerinden repeterede
et stykke bibelhistorie, som kedede ham, afbrgd
han kontakten og sagde hgjt: »Det vil jeg ikke
spilde strgm pd!« Nér Maren fortzller noget,
smiler Andersen velvilligt, og nir hun er ferdig
med at fortelle, afrunder Andersen det i rege-
len med en ganske kort og rammende slutbe-
markning. Med god grund fgler fru Andersen
det n®ppe svert at vere gift med »en si begavet
mand«.

Begge er dem i kollegiet, som faldt hurtigst til i
byen. De blev venner med de lidt zldre, som
Andersen uden lidenskab spillede kort med.

17
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Kortspillerne sad i én stue og konerne i en an-
den. Men Andersen kunne godt overkomme at
nerme sig dgren for at hgre, hvad konerne talte
om, som altid en meget morsommere samtale
end mandenes. I tidens 1gb har Andersens flere
gange haft en meget demokratisk hushjelp. En
satte sig siledes pd armlanet for at kigge i avi-
sen, som Andersen sad og laste. I et sidant
tilfelde var han selvfglgelig hjelpelgs, si fru
Andersen matte tage affere: »Min mand vil
helst lese avisen alene«. Samme pige skrev
digte til hans fgdselsdag og lagde dem under
tallerkenen og andre letfundne steder. Da en
gartner ude pi gaden anbefalede gode &bler og
billige parer, sagde Andersen fra sin lanestol:
»S4 er ®blerne dyre og parerne ridnec, og gan-
ske rigtig, da fru Andersen rgrte ved en pere,
sagde den svup. Efter pensionsalderen holdt han
op med at undervise i fransk og historie og
holdt sig til oldtidskunskab.

Han er en Hartvig Frisch-type.

Udprzget kgbenhavner var Bjgrn Jessen (1903-
1943), der underviste i naturfag. Han kom al-
drig i kontakt med egnens befolkning, kun med
et par af byens spidser. Han stod sig godt med
eleverne og underviste dem dygtigt og effektivt.
Han hgrte til den type, der var upraktisk anlagt,
men ville vere praktisk, og klarede sig derfor
godt trods en del mzrkverdigheder. Eleverne
hjalp ham med at samle materiale til naturhi-
storiske studier, bl.a. uglegylp, som 12 hen over
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hele hans skrivebord. Af en gammel elev, der
nu var til sgs, havde han fiet en kamaleon for-
@ret. Den var anbragt i et bur i stuen, men blev
til tider lukket ud og sat op pd en langbenet
pelargonie i karnapvinduet, hvor den kunne slé
den lange tunge ud efter en flue. Da stuens fluer
ikke slog til, hentede Jessen det ngdvendige pa
Lauge Nielsens gird, Sandgérden, hvor han kun-
ne blive mere end rigeligt forsynet i stalden. I
1935 flyttede Jessen til Randers, hvor han blev
meget anset af kollegaerne. Et par 4r senere dgde
han af kreft. Han var den fgrste af holdet, der
»flygtede« fra Tarm,

Han blev aflgst af Arne Henriksen, der for kort
tid siden tog sin afsked. Han er en meget dygtig
skakspiller. Fru Henriksen dgde for et par &r
siden, hun der i sin ungdom var en dygtg
gymnastiklererinde, mitte i de sidste 4r sidde i
rullestol. Mange vil huske hendes smukke sang-
stemme, bl.a. fra dengang »Elverhgj« blev op-
fgre i Tarm. Alle roser Henriksen for den omhu
og tilmodighed, hvormed han passede hende de
sidste mange og lange 4r,

Den fgrste lerer i matematik var Nyholm, der
kun blev et &r i Tarm. Han blev aflgst af frk.
Smith, der kun blev et par 4r, da hun sammen
med sin mand, lerer Uhre, flyttede til Alborg.
Hun var den fgrste, der fik inspektion af de hgje
myndigheder fra undervisningsinspektionen i
Kgbenhavn, og det blev en meget dramatisk
affeere. Lererne og andre i byen havde aftenen
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fgr, den 10. nov,, holdt et sammenskudsgilde pé
apoteket. Vi var alle i godt humgr, Strunge talte
engelsk, og vi kom fgrst sent hjem. Og s3 skete
katastrofen den naste morgen, hvor fru Meyer
i egen hgje person dukkede op. Frk. Smith var
spvnig, nervgs og darligt forberedt, s3 forsgget
i fysik mislykkedes totalt. Det skulle derfor laves
om den naste dag. Det var Bjgrn Jessen, der
matte tilrettelegge det, da frk. Smith ikke kun-
ne fi et hér til at aftegne den rigtige siksaklinie
ned ad en sveartet glasplade. Jeg glemmer ikke
forspgsbordet, hvor store og tunge jerngenstande
la mellem tynde glastgr hulter til bulter, og
Jessen med hgje og bramfrie udtryk begyndte
med at rydde op. Alle lerere, der boede pa sko-
len, var til stede og gav nu og da en hindsrak-
ning; vi var alle solidariske, og den naste dag
gik forsgget tilfredsstillende. Frk. Smith havde
en vanskelig opgave, da hun havde al matema-
tik og fysik ved studenterkursus. Ved en eksamen
sagde Strunge om hende i en betydelig overdre-
ven billedtale: »Hun kampede som en Igvinde
for sine unger«,

Da hun var rejst til Alborg, blev hun aflgst af
Lydik Holst (1907-73). Han var sgnderjyde som
jeg, og vi talte altid sgnderjysk sammen. Hans
far havde i sin tid veret andenl®rer i Blans pa
Sundeved i mit fgdesogn. Hans mor var af den
ansete Jacobsen-slegt fra Hellevad Vandmglle.
At vere mgller var i sin tid en privilegeret be-
stilling. Som matematiker hgrer Holst til dem,

der mest har bidraget til at ggre skolen aner-
kendt. Han overtog inspektionen i kostafdelin-
gen ud mod Skolevej efter candi Jessen, noget
han egnede sig godt til. Hans interesse for tal
har gjort, at han senere blev skolens regnskabs-
fgrer og senere revisor i Tam Bank, og dermed
begyndte han at samle aktier, iser af alle sma
banker rundt om i landet. Da han flyttede bort
fra skolen, havde han bygget et fint hus bag
kommuneskolen i det nye villakvarter, hvor der
i min tid var 4ben mark. Hans lige s& energiske
kone, som han har undervist i matematik, har i
mange ar varet timelerer i dette fag ved gym-
nasiet. I sin fritid har hun ofte varet i Italien
og derved lert sig italiensk. Lydik Holst har i
sine sidste dr vearet svagelig og lidt meget af
andedratsbesvarligheder.

Foruden cand. mag'erne havde Strunge fundet
ud af, at et par seminarister, der gerne ville tage
studentereksamen, mod gratis ophold og friplads
kunne undervise i realskolen. En af dem er
Ellen Margrethe Petersen, der er blevet pa sko-
len til i dag. Ved hjelp af sin gode begavelse og
sin store energi har hun sat sig ind i religion og
oldtidskundskab og underviser udmarket i disse
fag i gymnasiet. Efter krigen har hun varet en
god stgtte for rektor Arndal og hans kone og
fulgt dem pd mange rejser sydpa.

Den mest farverige lerer var Carl Edvard Lar-
ser (1903-69) fra Roskilde, kaldet Store Larsen.
Han var magtig af omfang. Det var han alle-
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rede som ganske ung, for da han i sin tid sggte
optagelse i I g pd Roskilde Katedralskole og
efter optagelsesprgven stod og ventede pi re-
sultatet, kom rektor ud og sagde: »Deres sgn
er optaget! « Spggefuldt sagde man, at han kun
vejede ganske lidt ifglge en fjedervaegt, som sko-
len havde anskaffet. Den kunne kun veje 250
pund, og da Larsen stod op pé den, lgb fjederen
helt rundt og begyndte diskret forfra — og
sagde knak! Strunge mitte anskaffe en ny og
sagde som begrundelse: »Larsen stod op pé
denc; si var kgbmand Simonsen fuldt ud orien-
teret.

Jeg har kendt fi, der som han havde ordet i sin
magt, og han diskuterede evigt og altid, ogsé
med eleverne. Det gik noget ud over undervis-
ningen. At terpe grammatik var ikke hans inter-
esse. Derimod kunne han begejstre eleverne for
digtningen, og for flere var hans gennemgang
af »Faust« og de store engelske digtere ufor-
glemmelig.

Hans store veltalenhed gjorde ham til en meget
spgt foredragsholder, og han blev kendt derfor
i hele Vestjylland. Han forstod i den grad at
fange folks opmarksomhed med sin behagelige
dybe stemme, s& en vestjyde engang sagde til
ham: »Do ® blgwn jen a wo ejen«, og det var
han med god grund glad for og stolt af, men det
er nu ikke den hele sandhed. Nok lzrte han at
tale med »den jevne mand« — sidan da — og
holde foredrag, der kunne fengsle en hel for-
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samling, men inderst inde led han livet igennem
af en ulykkelig kerlighed til Roskildeegnen, og
det samme gelder hans sympatiske og dygtige
kone. Da Larsen dgde i 1969, rejste hun straks
bort fra Tarm til sin hjemstavn ved Kgge.
Larsens var dem, vi i trediverne kom mest sam-
men med, ofte flere gange om ugen, og vi var
gode venner. Senere under krigen kom han med
i modstandskampen og var en tid i Frgslevlej-
ren, hvor han kaldtes » Dovregubben«. Efter kri-
gen var han ved Den danske Brigade i Tyskland,
hvor han fik majorsrang. Alt dette virkede ind
pa begges livsholdning, og de fjernede sig noget
fra deres gamle kolleger.

I tresserne har Larsen udgivet nogle smibgger
om livet i Tarm og Vestjylland. De er morsom-
me at lase, is@r for indviede, og indeholder en
vrimmel af anekdoter og episoder fra skolen,
byen og trek fra hans foredragsrejser. I en af
dem gengiver han et treek fra en skole, som en
lerer havde oplevet. En elev skulle ggre rede
for den skabne, der ramte Lots hustru, da hun
vendte sig om mod den ugudelige by Sodoma.
Svaret var kort og godt: »Hon blgw tt te kuen
mie« (Hun blev ikke til kone mere).

Store Larsen blev en kendt skikkelse i byen.
Han gik altid langsomt, jeg har aldrig set ham
skynde sig. I munden havde han i regelen en
stor krum shagpibe. Sddan blev han engang af
fru Larsen sendt ind i byen for i s&behuset hos
Emma at kgbe Tamaripudder. Her stod to kvin-
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delige elever, og Larsen begyndte straks at drille
dem og sagde: »N8, I stir og kgber pudder og
labestift«. Men pigerne blev derinde, for nu
ville de hgre, hvad Larsen skulle have! Han
forlangte s det gnskede pudder til stor mor-
skab for pigerne. Og ikke nok med det; han
kaldte pudderet for Tafaripudder. Ras Tafari var
et andet navn for den abessinske kejser Haile
Selassie, meget omtalt dendang pé grund af den
italienske invasion. Da Larsen kom hjem, sagde
hans kone: »Hvorfor kgbte du ikke et stykke
sebe og ventede med pudderet til en anden
gange.

Som nzasten altid er Larsen elskvaerdig, men jeg
synes, han i sine bgger udstyrer for mange vest-
jyder med »et sert blik i gjnene«, der ggr dem
til noget helr sazrligt; pa de fleste punkter ligner
de andre landbefolkninger. Han ser pi dem som

den udefra kommende bybo. Bggerne giver et
godt indtryk af, hvor veltalende han var mundt-
lig, dog overanstrenger han i nogen grad spro-
get.

Livet igennem pragedes han af, at han var fra
et ubemidlet hjem. Trods legater og ophold pé
Regensen havde han studiegzld at afbetale; det-
te kunne ggre ham bitter og noget ubehagelig i
omgang.

Et par 4r fgr hans dgd sad vi en eftermiddag
sammen ude foran rektor Arndals sommerhus
ved Vesterhavet og talte om gamle dage. Beva-
get talte han om venskabsirene i trediverne, mé-
ske den bedste tid. Ja, den tid taler min kone
og jeg tit om og spgrger stadig lige forundret:
Hvorfor skulle disse to s& udmarkede menne-
sker fjerne sig fra os og de andre kolleger?
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en aftenstemning nzppe gengives, iser heden og
de sterke lysglimt i skyerne.

Mange mindre forfattere skriver tiget og lige-
frem forvrgvlet om et landskabs indflydelse pé
befolkningens karakter. Anderledes Sgren Kier-
kegaard: »Heden ma3 ret vare skikket til at ud-
vikle kraftige dnder; her ligger alt nggent og
afslgret for Gud, og her har ikke de mange ad-
spredelser hjemme, de mange krinkelkroge, hvori
bevidstheden kan skjule sig, og hvorfra alvoren
s& ofte har ondt ved at indhente de adspredte
tanker. Her ma bevidstheden slutte sig bestemt
og ngjeregnende om sig selv. »Hvor skulle jeg
henfly for Dit d4syn« mi man vel med sandhed
sige her pd heden«.

Ved at se Sedding mindedes han endnu inderli-
gere sin far, og i den ensomme og tungsindige
hede genfandt han noget af sit eget vasen.
Meget har forandret sig siden, men tilbage er
landskabet med de store lyngbevoksede gravhgje
og den gamle fine kvaderstenskirke med et stort
stenhoved hugget i relief pd en af kvaderne pi
nordsiden, si ensomt synes det pd den store
stenflade med runer, svaere at tolke. Alt synes
endnu i dag at kunne give bidrag til forstdelsen
af den gamle far og hans to bergmte sgnner. Le-
rerigt og betagende er det at sammenligne dette
landskab med det, man ser, nir man stir ved
det store Grundtvigmindesmarke hgjt oppe pd
Udby Kirkegird og ser ud over den store sjzl-
landske idyl.
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Jeg var altsd nogenlunde forberedt til sammen
med Th. A. Miiller at tage til Sedding. Vi sd
egnen og kirken og gik si ind til en gammel
pensioneret lzrer Petersen, hvis farfar ogsé hav-
de varet lerer pa stedet og modtaget Sgren Ki-
erkegaard, da han besggte byen efter faderens
dgd. Det var en varm septemberdag, og inde i
stuen sad den gamle kloge lerer Petersen i en
lenestol med et tykt teppe om sig og med
hender og fingre krumme af ledegigt. Th. A.
Miiller satte sig helt hen ved siden af ham, og
sé fortalte laerer Petersen om Kierkegaardsleg-
ten, delvis pi grundlag af munddig tradition.
Ogsa Sgren Kierkegaards bror, biskop P. C. Ki-
erkegaard, havde flere gange varet i Sadding.
»Ja«, sagde Th. A. Miiller, »min bedstefar be-
spgte ofte den gamle biskop, og han ville jo til
sidst kun pradike for de allerfattigste i samfun-
det, de eneste han fglte sig vardig at tale til«.
Lzrer Petersen indskgd: »De fattigste? Er vi
da ikke alle lige for Gud?« Der blev en lille
pause, og jeg glemmer ikke Th. A. Miillers an-
sigtstraek, da han svarede: » Hvor bar De ret«.

I erindringen er ale, hvad jeg s, natur, historie,
blevet til rammen om samtalen mellem disse to
livskloge mennesker,

Om aftenen kom Th. A. Miiller til os privat og
var endnu opfyldt af alt, hvad han om eftermid-
dagen havde oplevet i Sedding. Jeg skulle be-
stemt besgge ham pi Grundtvigsvej, nir jeg
kom til Kgbenhavn; det har jeg gjort flere
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»Den er for mig den bedste vej til en hgjere
verden«. Et foredrag, han holdt, var baseret pd
Niels Stensens bergmte ord: »Skgnt er det, vi ser;
skgnnere det, vi forstdr; men langt det skgnne-
ste er det, vi med vor forstand ikke kan fatte«.
Det fundamentale i Hgjberg-Christensens tilva-
relse var hans store @rbgdighed for skabningens
vidunder. En lille ejendommeligt formet pind,
han engang havde fundet i sin have, bevarede

Sadsaras mARL . Bitlachvodan
~ned. mmd-skwcz«:muvn

han som et miniaturbillede af den store natur.
Han havde den i hinden, da han dgde —.

Th. A. Miiller og Hgjberg-Christensen havde det
tilfelles, at de fglte ydmyghed overfor den store
litteratur og kunst, en ngdvendighed for forsta-
elsen,

Jeg er taknemmelig over at have mgdt to sa-
danne personligheder.
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havde fornemmelsen af at kgre meget hurtigt.
For vi forbi en sangfugl, hgrtes kun et kort kvi-
vit, og vak var vi! Farten var 30-40 km i ti-
men! Engang han kgrte med den fart i Kgben-
havn og derved fremkaldte trafikforstyrrelse,
blev han standset af en politibetjent, der spurg-
te: »Er De fra Ha®rning? « Startbesvarlighe-
der i skolegirden overvandtes ved, at en hel
klasse blev kommanderet ud til at skubbe den i
gang, noget eleverne gerne ville. .

Senere fandt man ud af, at det var mere humant
at sende censorerne rundt til skolerne. Lektorer-
ne Thygesen og Ingerslev, der var censorer i
tysk, var to snurrige personer, der havde féet
den ide ikke at ville overnatte pa det udmarkede
Bechs hotel i Tarm. Derfor lejede de en taxa i
Arhus og kgrte tvers over Jylland og tilbage
igen om aftenen efter fuldendt gerning. Den
fdrste gang, de var her, var der kun én nysprog-
lig elev, en dygtig pige, der kom op i to kvinde-
skikkelser i Schillers skuespil Wilhelm Tell. Ef-
ter eksamen sagde de, at jeg burde have hgrt
hende lidt mere i forskellen mellem de to kvin-
der. »Bare De havde sagt det«, sagde jeg. »Nej,
nej, det ggr man ikke«. Et par &r senere kom
de igen, og en pige kom op i ngjagtig det sam-
me, og nu vidste jeg besked! Efter eksamen sag-
de Ingerslev: »Det var morsomt at se, sidan De
har forbedret Dem« — Ingerslev holdt et val-
digt bogholderi over alle eksaminer; det vidste
jeg og var derfor klar over, at »kvindespgrgs-

malet« ville komme igen for at se, om jeg havde
taget ved lere! Det havde jeg altsa.

Skolen havde ogsé en kostafdeling, og eleverne
kom alle vegne fra. Der var fgrst egnens bgrn,
der helt normalt sggte skolen. Elever, der kom
langvejsfra, var ofte blevet undervist hjemme,
af prasten bl.a., og blev sd optaget i anden eller
tredie realklasse. En af dem gav jeg privatun-
dervisning i tysk, hvad jeg fik 10 kr. for i alt.
Drengen, der hed Sigvald, var meget dygtig. Ik-
ke desto mindre klagede hans mor over, at han
ikke havde ug i alle fag. »Det mangler bare,
han skal da ggre sin pligt!« sagde hun. Hun
havde sin egen opfattelse af karaktersystemet.
Vi havde flere kaptajnsbgrn fra Fang, hvis faedre
ofte var draget »vesterpi«. Siledes Thgger og
Peter Sigurd, den ene fra Sgnderho, den anden
fra Nordby. De blev engang si uenige, at Peter
Sigurd sggte tilflugt pa toilettet og laste sig sik-
kert og godt inde. Stridsspgrgsmalet bestod i,
hvilken af de to byer der var bedst. Uden for
dgren sad Thgger, og Peter Sigurd fik ikke lov
til at komme ud, fgr han havde sagt, at Thggers
by var »den bedste«. Thgger k@mpede forgeves
med udtalen af th i engelsk, s& han konstant ud-
talte this som tis f.eks. Engang oplevede vi, at
en elev, der var dumpert, flyttede sig selv op, det
man nu nasten kan ggre efter loven og is@r
efter profeterne. Andersen opdagede ham, mens
vi sang »Den signede Dag« og sagde hgjt hen-
vendt til mig: »Der er sandelig N.N.!« Iser var
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eleven ikke god til fransk, som Andersen under-
viste i, og da jeg engang spurgte en af hans klas-
sekammerater, hvad der var i vejen med hans
fransk, sagde han: »Han kan ikke fi mening i
teksten«, en meget dazkkende forklaring. En
hgjst ubegavet elev havde i naturhistorie i fgrste
real fiet to opgaver at forberede sig til: haren
og pindsvinet. Hun kom op i haren, men udsty-
rede den med alle pindsvinets egenskaber: at
den havde pigge, fangede mus os.v. I en af
Holsts timer gattede man engang gider, og sam-
me pige sagde: »Kan I gette dette: »Hvordan
gik det til, at jeg blev fgdt et par méneder efter
fars og mors bryllup? « Holst gik hurtigt over
til et andet emne, sd ingen niede at gztte denne
gide, hvor storken havde vearet for tidligt ude.
— Til realeksamen blev marxismen af en elev
grundlagt af Bismarck. — P4 kostafdelingen
var der ogsd bgrn af fraskilte og de, der ikke
kom for deres dyders skyld. Men de fleste kla-
rede sig stort set godt.

En meget velhavende forretningsmand fra Fre-
deriksberg sendte sin spn Kurt til os, og det gik
ogsd godt. Men faderen md nu have varet lidt
i tvivl om drengens fremtid pd skolen; han sik-
rede nemlig hans forbliven pa den snedige ma-
de, at han betalte skolepenge og kostophold fot
et helt &r forud, s3 kunne — det vidste han —
drengen ikke sendes bort fra skolen i utide, da
Strunge ikke kunne betale skolepengene tilbage
pé grund af dirlig gkonomi!
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En interessant elev var den senere kendte jour-
nalist Knud Meister ved Berlingske Tidende.
Han levede sit eget kunstnerisk betonede liv.
Sévidt jeg husker, kunne han ikke noderne, men
alligevel kunne han f4 et klaver til at sige noget.
Engang hentede han mig for at se en blomster-
sgjle, han havde indesluttet med et luftigt ge-
vandt, stillet en stor rund urtepotte med billeder
op pa den og givet den hat p4, noget kunstnerne
i dag meget vel kan hitte p4. Han havde forstand
pa versrytme og forklarede mig, hvordan rytmen
og indholdet i et digt af Drachmann understgt-
tede hinanden, noget jeg altid har brugt, nir jeg
senere har gennemgdet digtet i skolen. Jeg har
i gvrigt ofte brugt elevers gode iagttagelser i min
undervisning.

Engang havde vi en elev, en sgn af en embeds-
mand i topstilling; men faderen forspmte ham,
sd han altid var den darligst kladte. For at han
kunne komme med til en skolefest, fandt Strunge
ud af, at han skulle optreede som klovn, og til
det kunne paklaedning skaffes.

De fgrste ir var jeg ugift og boede pd skolen
og havde derfor hver aften besgg af kostelever,
der treengte til at snakke, skulle trgstes lidt, og
jeg var ofte en slags skriftefar. Lige fgr jul kom
en xldre elev ind til mig, vi var nzrmest kam-
merater, med en julegds og ledsagede overrzk-
kelsen med ordene: »Han skal maske have en
gris!« Denne satning havde broderen ironisk
sagt til ham derhjemme!
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P4 en meget ejendommelig made skaffede jeg en
elev filosofikum efter studentereksamen, Den
unge mand studerede medicin og havde derfor
ikke haft tid tl at lese filosofi. Komplet uvi-
dende gik han til eksamen og r@sonnerede: man
kan ikke andet end dumpe. Han var den sidste
af professor Kuhrs store hold. Han mgdte Kuhr
med censor i porten, men fik lov dl at gi op,
ndr de havde fdet frokost. P4 eksamensbordet 13
to spgrgsmal. Forsigtigt tog han det ene, hvor-
pé der stod noget om kunst, og »s& stod Peter
Beck lyslevende frem for mig«; han var stdet op
pd katederbordet og havde vist, hvordan
Thorvaldsens Kristusfigur var blevet til. Det var
noget ganske uventet for Kuhr og hans censor,
der var vant til at hgre det sedvanlige, og lod
den veltalende og frejdige elev snakke — og
han fik filosofikum!

I de fgrste ar havde vi altid en eller to elever
fra Sydslesvig. Da jeg var blevet gift, fik vi ofte
besgg af Jessen fra Flensborg, som ikke havde
noget hjem. Han sad engang p& dgrtrappen, da
vi en eftermiddag kom hjem fra byen. Om af-
tenen skulle vi besgge en kollega, og da vi kom
der, sad Jessen der allerede. »Hvor skal I hen i
juleferien?« spurgte han engang. Ja, vi skulle
holde jul hos mine svigerforzldre pi Brobgl-
gard inde pd Sundeved. Fgrste juledag hen pé
eftermiddagen tren Jessen ind ad dgren og dan-
sede om aftenen med bgrnene om juletrzet og
sang med sin basstemme »Et barn er fgdt i Beth-

lehem«. Han overnattede hos mine forzldre, og
der sad han i sofaen den naste dag, da vi kom.
Et par 4r senere dukkede han og en kammerat
op hos os i Tarm, begge i milit@runiform, i en
@ldgammel 4ben bil med store startbesvaerlighe-
der. Dgrene kunne ikke lukkes op, s de matte
klatre ud af den, og den var uden nummerplade.
Da de tog bort, spurgte vi, om de havde kgre-
kore. »Gid vi havde«, var svaret. P4 hjemturen
kgrte de uantastet forbi politistationen i Skjern.
»Vi kan ikke helt undgi hovedvejene«, sagde
de.

Den fgrste elev, vi havde pé skolen fra Sydsles-
vig, var Willy-August Linnemann, der havde
taget realeksamen pd Duborgskolen. Han ville
vare student, og pd en cykletur havde han fun-
det behag i Vestjylland og derfor meldt sig ind
pa studenterkursus som matematiker, da han se-
nere ville vare ingenigr. Jeg mener at kunne
huske, at han faldt godt til mellem alle de sam-
menbragte bgrn pd kostafdelingen; der var jo
ogsa lejlighed til at udvikle den medfgdte iagt-
tagelsesevne og med humor betragte menneske-
hedens mangfoldighed. Landskabet blev han for-
trolig med pa lange ensomme spadsereture i om-
egnen. I timerne talte han lidt langsomt og for-
sigtigt og gjorde indtryk af at have noget besvaer
med at formulere sig — et karaktertrak, han
stadig har lide af. En aften var en lille kreds
forsamlet for at diskutere »livsproblemer«. Jeg
husker ikke andet, end at den unge lererinde
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Ellen Margrethe Petersen halvt fortvivlet sagde:
»Ja, men Linnemann, nir man nu ikke er an-
lagt for grublerier, s& kan det da ikke nyzre/«
Under opholdet i Tarm begyndte han i al hem-
melighed at skrive og var ved at blive klar over,
at han ville vaere forfatter. Jeg fortryder bagef-
ter, at jeg ikke i stilskrivning engang imellem
lod ham selv bestemme emnet, si han kunne
have skrevet mere lystbetonet.

Jeg genkender stadig den unge gymnasieelev i
mundtlig samtale og ved lesning af hans bgger.
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At han sggte hen et sd fjernt sted som Tarm, er
maske et af de fgrste tegn pd den slesvigske
grensebos trang til gennem lange ophold i frem-
mede lande at blive vor store europzer i dansk
digtning. Det er blevet sagt om Johs. V. Jensen,
at hans forfatterskab er at ligne ved koncentri-
ske citkler med Himmerland som midtpunke.
For Linnemann blev det byen ved fjorden. Men
ingen af os anede dengang, at han ville blive
den store romanforfatter med den hgjtudviklede
fortelleevne.
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egnens folk. Han gav hele befolkningen tryg-
hedsfornemmelse i sygdomme med hib — men
ikke falsk hdb — om helbredelse. En kone hav-
de siledes fiet en kraftsvulst fjernet i brystet.
»Er jeg nu kommet mig?« spurgte hun snart
efter. »Det kan jeg ikke sige, men hvorfor ik-
ke«, sagde han. Hun var lidt irriteret pd ham,
fordi han ikke ville give hende mere héb. Da si
en passende tid var giet, sagde han: »S3 nu er
De fuldkommen rask«. Og nu troede hun fuldt
og sikkert pd ham.

En af hans kandidater, Jens Ladeker, har fortalt,
at ndr de i Arhus fik en patient fra Tarm Syge-
hus, sagde de: fint arbejde indtil de mindste
enkeltheder; en operation var nzppe synlig pa
huden, P4 sygehuset ordnede han béde kirurgi
og medicin, og om eftermiddagen var han tillige
praktiserende lege i byen. De videnskabelige
bgger, jeg som bibliotekar skaffede hjem til
ham, og alle hans ajourfgrte egne legebgger
viste, hvor godt han fulgte med i det nyeste.
Hans dygtighed som hindverker (kirurg) er nok
en slaegtsarv.

Dr. Sgrensen er ikke s& lidt optaget af byens
smianliggender, han er ligefrem lidt nysgerrig,
og sin viden i s& henseende vil han gerne befor-
dre videre, altid godmodigt og lavmelt med
humor.

A. Sgrensen er student fra Ribe. Han har mange
spskende, og tidligt lerte han at vaere sparsom-
melig. Driftsudgifterne pd Tarm Sygehus var
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amtets laveste. Da nylontrid i begyndelsen var
dyr, kgbte han billig trdd nede i byen! En dag
stod A. Sgrensen og en reservelege og sé, hvor
skolebgrn kom ud fra hjemmebageriet med ka-
ger og slikpinde. »Det er for galt, at forzldre
giver deres bgrn si mange penge«, sagde han.
S4 s3 han sin egen Niels Peter komme med en
magtig slikpind. A. Sgrensen vendte sig hurtigt
om og gik bort i tavshed. — Engang datteren
Ellen var her i Abenri til en konfirmation og
overnattede hos os, havde hun en meget fin
kjole pi, som min kone beundrede. »Ja, den
blev ogsé dyr, og far sagde: »Der skal du nok
ikke have syet mere, lille Ellen«.

Da jeg i min Tarm-tid ofte havde ondt i halsen,
konsulterede jeg ham, og han gav sig altid god
tid. Besggte han patienter i byen, kom han aldrig
i bil, men til fods med lange skridt og lidt
vuggende gang. Han tog hatten dybt af for folk.
Det karakteristiske i hans ansigt er hans gjne.
Hans bror Christian Sgrensen lerte jeg godt at
kende, da han var formand for biblioteket, der
blev oprettet i trediverne. Christians kone, der
dgde for nogle ir siden, smilede altid si venlig,
og hendes behagelige og melodiske stemme sva-
rede dertil. Chr. Sgrensen havde et betydeligt
karetmagervarksted i Skolegade, og han arbej-
dede altid samvittighedsfuldt og forstod at ind-
rette sig efter den ny tid, hvor lastbilen blev
det almindelige befordringsmiddel. Lavede jeg
snedkerarbejde, fik jeg altid tret hgvlet og ret-

Danskernes Historie



tet op i hans varksted. Han havde mange of-
fentlige hverv; saledes var han formand for eg-
nens brandkasse og kunne fortelle markelige
ting derom: Hvordan formanden engang fik til-
sendt en stgrre pengesurn anonymt, afsenderen
havde fiet samvittighedskvaler; belgbet indgik
i regnskabet under » Andre indtegter!« En dag
kom en mand med en stgrre sum penge, da hans
kone pi sit dgdsleje havde bekendt, at hun selv
havde sat ild pd girden. Manden bad Chr. Sg-
rensens far, der dengang var formand, om at
hemmeligholde det. »Ja, nu kan jeg ggre detc,
sagde Sgrensen, »for den ulykkelige mand, der
livet igennem var blevet mistenkt for at have
pasat branden, er dgd. Hvis han endnu havde
veret i live, ville jeg have offentliggjort bedra-
geriet og fortalt ham, at nu havde man vished
for at han var uskyldig«. En egn af brandkassens
omride ben@vnte de »det varme hjgrne«, da der
serlig der var mange misteenkelige ildebrande.
Karetmagervarkstedet havde han overtaget efter
sin far S. P. Sgrensen, der tidligt var blevet for-
@ldrelgs. Han arbejdede sig frem til at blive en
af egnens ledende mand og havde en god stgtte
i sin kone, en dame, der nok vidste, hvad hun
ville. Da de i deres hgje alderdom maitte have
hushjalp, ville hun kun betale efter fortidens
takst, s& bgrnene supplerede hemmeligt Ignnen.
Til en helt anden kreds i byen hgrte den prak-
tiserende lage Rejnholt-Nielsen. Til den hgrte
ogsd de fleste af gymnasiets lerere og enkelte

andre. Han havde en meget udstrakt praksis og
forstod i mgrke natter ad sandede biveje at
finde frem til afsides beliggende garde mod syd
ud imod Ringkgbing Fjord. Et ejendommeligt
trek ved den gestfrie familie var (og er) en vis
springende rastlgshed i gerning og tale. Selv er
han dgd for nogle &r siden, men vi har stadig
forbindelse med hans statelige enke, preget af
gammel kultur. Hun er fgdt Siboni, og er et
oldebarn af H. C. Andersens syngemester. Han
var god ven med dr. Sgrensen, og trods store
forskelle i vasen arbejdede de udmaket sam-
men. Vi har senere truffet ham som reservelage
pa Vejlefjord Nervesanatorium. Som pensioni-
ster flyttede de til Fredensborg, hvor fru Rejn-
holt stadig bor.

Nar et barn skulle vaccineres, gav Rejnholt-Ni-
elsen det altid en femgre til trgst. Hans datter
Kirsten, kaldet Dumpe (de har mange kale-
navne i den familie), ville vaccineres hos dr. Sg-
rensen, da han gav ti gre! Dumpe er en yderst
farverig personlighed, en verdensborger, og har
som sygeplejerske arbejdet i Afrika og Asien
og har sin lejlighed i Kgbenhavn overfyldt med
fremmede ting — ogsa spyd, der endnu er gif-
tige, siger hun. Hun taler bramfrit ud om tin-
gene og er som sine foreldre meget interessant
og yderst hjzlpsom.

En lege med stor praksis tjente i trediverne ca.
otte gange si meget, som vi gjorde pd studenter-
kursus efter lige lang uddannelse. Fgrst i 1958
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fik vi en »anstendig lgn«, som det hedder i
fagforeningskredse.

Til Rejnholt-Nielsens kreds hgrte boghandler
A. G. Madsen (1864-1953), hvis datter Ebba var
gift med boghandler Jacobsen i Skjern, og Mad-
sen blev derved forbindelsesled til Skjern valg-
menighed.

Boghandler Madsen havde som dreng varet med
til at drive stude ad Vestjyllands Hervej ned til
Holsten. Nord for Brosbglgird sis endnu i vore
dage en udgravet fordybning ind i en bakke ved
vejen, hvor kveget og vogterne kunne holde
hvil. Madsen var en dygtig forretningsmand (det
mente Gravesen nu ikke, da han efter hans me-
ning tjente for lidt). Han handlede med alt mu-
ligt; f.eks. indfgrte han fgr 1900 appelsiner i
Tarm. »A lie en ett¢, sagde en dreng om en ap-
pelsin, den fgrste han i sit liv smagte. — Jeg be-
spgte nasten daglig boghandleren og blev ofte
inviteret med ind. S& gav han en Gl. Carlsberg
(hans yndlingsgl) eller miske en flaske rhinsk-
vin. Han handlede ogsa lidt med cigarer og hav-
de et markeligt lager af halsband, urkader og
splvskeer i forzldet mgnster o.s.v. Hans datter
og svigersgn i Skjern og is@r deres bgrn var lide
flove over at skemme boghandelen med disse
antikverede sager, men det generede ikke Mad-
sen. Han r@sonnerede altid: fgr eller senere bli-
ver det nok solgt. I dag ville flere af disse ting
have varet meget vard. Dengang var der forskel
p& boghandlerrabat, men Madsen fik altid den
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hgjeste, selv om hans boghandel hgrte til de min-
dre. Var en i pengetrang, hjalp Madsen, siledes
en postembedsmand, der uden at ville bedrage i
en snzver vending havde lant lide af postvasenets
penge. Nyfgdte piger (ikke drenge!) hos gode
bekendte gav han fgdselsdagsgave. At jeg gik
ind i hans boghandel og nedskrev priserne pd
nyudkomne bgger uden at kgbe dem, tog han
nogenlunde i stiv arm; som bibliotekar vidste
jeg s&, hvor meget jeg skulle give for dem anti-
kvarisk!

Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set Madsen
med overfrakke pad. Gik han ud, knappede han
bare jakken, ogsd i frostvejr. Tgjet var i regelen
mgrkeblit cheviot, ofte lidt blankslidt med slidte
kanter. Sddan gik han hver dag hen i Tarm
Bank, der havde kontor i Brink Nielsens isen-
kramforretning. Kontorpersonalet bestod af fire
mand: bankdirektgr var Olesen, der altid rgg ciga-
rer, en kontorist og Madsen og kornhandler Jes-
sen, der hver dag ekspederede, og de tog aktivt
del i kundernes pengeanliggender. Jessen blev
fornarmet, nir man havede penge (»vi skal alle
spare«). Madsen var mildere og mere forstiende
og sagde altid med kun lidt bebrejdelse: »Det
pyntede ikke pd bogen«. Jessen havde gigt i hgjre
hind, s& den 13 stille pa bordet; skulle der skri-
ves under, tog han fyldepennen med venstre
hand og satte den i stilling i hgjre. Den samlede
direktion havde i gennemsnit en meget hgj al-
der. Nu har banken et samlet personale pa 30
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og har til huse i en stor bygning overfor. Direk-
tgr er Jorgen Christensen. Hans far arbejdede
hos Sgnderby, og da vi boede i et hus ved siden
af, hgete vi ham hver dag hugge mgllesten til
rette. Han cyklede til og fra arbejde i kludesko
med galocher udenpé; det var en almindelig
fodbekledning dengang. Jgrgen gik pa realsko-
len, hans sgster Christine var en tid hos os som
en udmerket barnepige. Da jeg pi biblioteket
manglede en medhjelper, blev han det til 75
gre i timen. Desuden hentede han bgger i byen
hos folk, der ikke afleverede i rette tid, og fik
derfor de sparede portoudgifter. Han tog eksa-
men under krigen, og jeg var glad for at kunne
skrive en anbefaling til ans@ttelse i Tarm Bank.
Nu har han effektivt veret bankdirektgr for det
store forehavende siden 1954.

Enkelte gange kom jeg ogsd i sparekassen, der
havde &bent et par timer om ugen, knap nok det,
da S. P. Sgrensen og sognerddsformand, pensio-
neret lerer Jgrgensen en del af dbningstiden
drak kaffe pid Landmandshotellet. Jgrgensen
havde som ung veret lerer i Darum, da H. F.
Feilberg var prast. Nu boede han i Tarm og var
en dygtig sogneridsformand med en helt ual-
mindelig god hukommelse — han havde alle
love pa rede hind. Han sagde et lidt upersonligt
»goddac« til alle, men opdagede han, at han vir-
kelig kendte den forbipasserende, fik denne et
par ekstra »godda«’er. Han var en degnetype,
der pa en selviglgelig mide blev sognekonge, og

kommunale anliggender interesserede ham mere
end undervisning. Nér sogneradsformandene var
samlet til mgde for at drgfre fallesanliggender,
gik Jgrgensen frem og tilbage mellem de andre,
der sad ned, og »underviste« dem som en lzrer
mellem elever i skolen. Ved mgder sang han for
med en kraftig, umelodisk stemme. I Strunges
tid havde han hvert ar skriftlig tilsyn til praeli-
minzreksamen, hvor han gik rundt og forstyrre-
de ved at tale halvhgjt. Var der regning, afleve-
rede han altid den samme vittighed: »I dag reg-
ner det kun inde«, eller »I dag regner det bide
ude og indec; vittigheden bestemtes ngdvendig-
vis af vejret udenfor. Nar frokosten bragtes ham,
sagde han altid: »Nu slagter vi fedekalven«.

Lzrer Jgrgensen var meget anset pi egnen.

Boghandler Jacobsen i Skjern hgrte som fgr
navnt til valgmenigheden. Nogle af hans bgrn
har jeg haft i skolen, og med nogle har jeg be-
varet kontakten til i dag; iser med den ldste,
Jens Jacob, som nu har Madsens boghandel.
Bygningen brendte for nogle ar siden; i det ny-
opfgrte hus er der nu indrectet en stor moderne
boghandel, og i det inderste rum har Jens Jacobs
kone, Else fgdt Dalgaard, indrettet en lille
kunsthandel. Da bygningen nu er helt optaget
af forretningen, bor de i en villa ude i Blakilde
lide syd for Tarm i narmest paradisiske omgi-
velser med plantage og fiskedamme, som de og
Elses mor ejer. Faderen var en meget dygtig
forretningsmand, der under krigen forstod at
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udnytte chancen med at udvinde brunkul. Bade
Jens Jacob og hans kone er udstyret med en god
iagttagelsesevne og humoristisk sans, og de for-
teller godt, iser kan Else give en kortfattet
rammende karakteristik af mennesker.

En yngre bror er Thorvald, der er sagfgrer i
Esbjerg. Han er ungkarl og kgrer rundt i en
gammel varebil, da han bruger den som auktio-
narius. Han er en ivrig dyrker af musik og ken-
der amatgrmusikere i hele Syd- og Sgnderjylland.
Selv dyrker han mange instrumenter og spiller
nu og da i den katolske kirke i Esbjerg. — Han
kommer altid uanmeldt, kan heller ikke andet,
da han har s mange ggremail og har svart ved
at fi alting indpasset pi sine kgreture i den
gamle varebil. Han taler med en tgr staccato-
agtig stemme, kortfattet, smiler svagt og hur-
tigt, og hgrlig latter indskrznkes til et kort »he«.
Det er en forngjelse at hgre ham fortelle om
sine rejser, der ofte gir til gstlandene.
Jacobsens datter Else er gift ind i en missions-
preget familie, og da hendes bgrn engang lege-
de i kelderen og blev rasende uenige, truede den
ene den anden med: »Hvis du ikke er ordentlig,
danner jeg en valgmenighed! «

Engang skulle en forretningsmand bringe noget
hen til fru Jacobsens bil og spurgte om bilnum-
meret. Det kunne Ebba Jacobsen ikke huske,
men sagde pludselig synligt oplivet: »Har De
ikke en salmebog; bilen har samme nummer
som salmen »Lille Guds barn, hvad skader dig«.
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Selviglgelig hed bilen fra den dag af »Det lille
Guds Barnc.

I ner kontakt med mange i sognet kom jeg pa
en helt anden mide, nemlig ved at hverve med-
lemmer til de sgnderjyske foreninger. En tillids-
mand for Granseforeningen fandtes, boghandler
Madsen. Der var en 13-14 medlemmer pd papi-
ret, men Madsen selv betalte kontingentet for
dem allesammen! Det var det nemmeste. Flere
af dem, der stod pé listen, var for lengst dgde,
vidste han, si de fungerede som »De dgde sj-
le« i Gogols roman. Hvordan jeg kom i forbin-
delse med Sprogforeningens formand Jacob Pe-
tersen i Abenrd, husker jeg ikke mere; men vi
havde besgg af ham i Tarm, og han gjorde mig
tl tllidsmand i Ringkgbing Amt. Jeg brugte
en tre uger til at cykle rundt i sognet og fik over
100 medlemmer. Chr. Sgrensen og andre for-
talte mig, hvem jeg skulle besgge, og jeg fik
vist aldrig nej, men det tog tid, da jeg skulle
blive til kaffe og med ud i stalden for at se pa
bedriften, noget jeg var vant til hjemmefra, og
jeg vidste s& meget om landbrug, si jeg ikke
dummede mig serlig meget. En sagde til mig,
og det var i den varste nazitid: Vi kan ikke
undvare Tyskland, da de aftager alle vore gam-
le kger. Hos et par markede jeg tendenser til
at ville udmelde sig. »Der skal De blive lenge,
fa kaffe og holde snak«, sagde en, og det var
et virksomt middel. Engang mgdte jeg dog lidt
surtskuffede miner, da jeg havde fundet ud af,
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at jeg kunne trzffe mange medlemmer ved
Tarm Marked; det var bestemt ikke meningen,
at jeg skulle komme si nemt om ved det, jeg
havde varsgod at besgge dem.

Mange lazrte jeg ogsi at kende som bibliotekar
ved et lille nyoprettet bibliotek. »Kan De ikke
finde nogle bgger til mig?« var en tilbageven-
dende opfordring. Nasten slidt op blev bggerne
om folkelivet i Jylland af Salomon ]. Frifelt og
H. P. Hansen (Herningmuseets grundlegger).
Til en skarp forretningsmands kone — manden
og sgnnerne var indeligt ganske uinteresserede
— besgrgede jeg hele r&kken af »Minder fra
gamle grundtvigske Hjem«. En bogtrykkerler-
lings kone ndede kun at line én bog, og den
matte jeg hjemkalde pr. brevkort. Hun kom s&
med Dansk Retskrivningsordbog! »Ja«, sagde
jeg, »det er nu en forkert bog«. Hun blev meget
irriteret og mente, at det ikke var si nemt at
finde ud af, hvad det var for en, der skulle
afleveres. Deres samlede bogbestand bestod kun
af ordbogen og den linte bog. For en bogtryk-
ker var retskrivningsordbogen serdeles nyttig,
da hans mester sagde, at hans retskrivning var
meget individuelt betonet!

En laner afleverede engang en bog med en brun
kage som bogmearke.

Byens renovationsmand var en lille sterk og
bred mand med et ret fint ansigt. Han besgrgede
ikke blot den almindelige renovation, men hen-
tede ogsd tidligt om morgenen toiletspandene

fra de gammeldags W.C.er. En tidlig morgen-
stund blev han set spise flgdeskumskager inde
bag bagerens butik med to spande h@ngende i
dget. Han kom ogs pa biblioteket og lante en-
gang et pent nyindbundet eksemplar af H. P.
Hansens »Om renlighed i gamle dage«. Da han
kom med den igen, var den ikke si ny mere.
Han bladede rundt i den p& en ejendommelig
made, nemlig med sin store brede tommelfinger,
som han fgrst havde slikket pi. Han afleverede
den med ordene: »]Ja, ja, jeg husker fra min
barndom, at sddan var det virkelig i gamle dage
med renligheden! «

Som bibliotekslokale brugte vi et stort klasse-
varelse pd kommuneskolen, og der var dbent
to timer om ugen. Indbindingen i lader af al-
mindelige romaner kostede ca. 2,75 pr. bog.

En mearkelig avis var Tarm Ugeblad, som bog-
trykker Jensen havde sit besvaer med, da de ind-
leverede annoncer ofte var ulaselige og ufor-
stielige. De kunne vare »praktiske«, da man
f.eks. efter en invitation til et sglvbryllup ne-
denunder kunne anbringe et »NB.: Samme sted
er en so til salg« — en ejendommelig form for
det, man kalder stilbrud. Der var ogsd sményt
fra byen. I et referat af et mgde stod der: »Man
sang I alle de riger og lande, og i den anledning
drak man kaffe«. Ordet vitaminer kunne blive
til vegetaminer. I en annonce stod der: »Bgrn og
andet harverk forbydes adgang«. Bogtrykker
Jensen var en velbegavet mand, som det var
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svert at slippe fra, nir jeg besggte ham. Han
kendte alle politikere i landet, ogsd deres pri-
vatliv, som han gerne fortalte om.

Et ejendommeligt ord blev lavet ved et land-
brugsmgde, hvor formanden anbefalede kryds-
ninger af kvaeg. Han havde l&st noget om, at
mulatter var sundere og sterkere end den rene
menneskerace; krydsninger mitte si ogsd vere
bedre med kvag. Men han kom til at bytte om
pé bogstaverne, s& han hele tiden blev ved med
at kalde mulatter for malutter.

En kendt skikkelse i byen var »D.S.B.-Madsen«.
Han kgrte pakker ud for statsbanerne, derfor
de tre forbogstaver foran navnet. Han var rgd
i hovedet, fordi han fik for mange gller, men den
venlige mand kunne altid ggre sit arbejde til-
fredsstillende. Hans hest hed Musse, og den
standsede af sig selv ud for glhandler Bro, en
lille tyk og kraftig mand og lidt hjulbenet med
Carlsberg @1 trykt pd et bredt forklede. En dag
sagde jeg til Madsen: »De har nok fiet en ny
hest«. »Ja, Musse matte slagtes«, og samtidig
pegede han pa en stgrre pakke, der 12 i vognen,
og fortsatte: »Det er et stykke kgd af den, som
jeg skal have med hjem!« Engang havde Mad-
sen fiet en gjensygdom og matte til dr. Sgrensen,
som sagde, at han for sine gjnes skyld ikke martte
drikke si meget. Men det blev varre, og han
mitte til specialist i Esbjerg. Her fik han at vide,
at gldrikning ikke betgd noget for gjnene, si dr.
Sgrensens list mislykkedes totalt!
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Vi handlede hos kgbmand Ager pd hjgrnet af
Storegade og Skolegade, Han var en god kgb-
mand, men blev ivrig nazist, hvorfor vi skiftede
til S. D. Nielsen. Da englenderne pad et bom-
betogt havde taget fejl og bombede Ngrre Ne-
bel-banen i stedet for hovedstreekningen, var det
et kerkomment argument for Ager dl at ggre
nar af de tbelige engleendere. Han sluttede
med: »Og si spgrger man, hvor er vi henne!«
Han var politisk enig med Svend Mikkelsen, en
spn af mgbelhandler G. Mikkelsen. Svend Mik-
kelsen hdbede pi at blive noget i retning af
Gauleiter i Ringkgbing Amt, nir nazistyret var
blevet indfgrt. Den lune urmager Melballe, der
dengang havde forretning over for Ager, viste
mig nogle &r efter krigen stuen, hvor Svend
Mikkelsen ville have sit Gauleiterkontor!
Morsom var den lille kgbmand Nielsen ved bro-
en. Nér han bandt en pakke ind med sejlgarn,
kunne han pi en fiks mdde med en bestemt
fingerbevaegelse rive snoren over. Dengang hav-
de kgbmandene et sejlgarnsnggle hzngende
under loftet og trak snoren nedefter ved ind-
pakningen. Da Ellen Margrethe Petersen lige fgr
jul kgbte et g hos ham til harvask, sagde han:
»Skal De bage til jul, frgken?«

Hos slagter Iversen kgbte vi kgdvarer. Lever-
postej blev skiret ud i skiver. For fem gre ville
han ikke szlge; for 10 gre fik man en skive
et par cm tyk. I den billigste tid kostede skaert
kgd 75 gre pundet. Senere blev kgd dyrere. Da
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vi i 1943 havde barnedib og inviterede en 15
gaster, kostede kgdet til vor overraskelse 50 kr.,
som var mange penge dengang.

I Skolegade boede skomager Poulsen, socialde-
mokratisk fork@mper i byen. Han kaldte sig
hindskomager og med rette. Da jeg havde fiet
et par sko forsilet hos ham, bankede han pa
silerne og sagde: »Godt leder, hdndarbejde! « I
begyndelsen af krigen var Harevig Frisch i byen.
Han besggte Poulsen og holdt foredrag i den
socialdemokratiske forening. Det handlede om
beszttelsen, bl.a. om, hvordan havnearbejderne
i Kgbenhavn omringede tyske soldater og var
ved at trenge dem ned i havnen. Det er et af
de bedste foredrag, jeg har hgrt. Da Poulsen
spurgte, hvad han skulle have for det, sagde han:
»Giv mig en femmer«; det var klogt. Forenin-
gen var fattig, men medlemmerne skulle vide, at
ogsd dndeligt arbejde skal betales. Hartvig
Frisch, som den store kulturpersonlighed han
var, forstod at indrette sit foredrag for disse til-
hgrere, talte om lo, stald, (han navnte disse
gloser) og var dermed helt i kontakt med dem.
P23 hjgrnet af Storegade og Kirkegade boede sa-
delmager Kirkegaard, der havde nogle bomstar-
ke sgnner. Jeg har set en af dem med en stor
lnestol pi den ene skulder og med en udstrakt
arm holde den pé plads ved et greb i det yderste
stoleben, og med den besteg han cyklen og kgr-
te rask om hjgrnet ud pd Storegade hen til be-
stemmelsesstedet.
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Jeg husker ogsd gamle lerer Gejel. Han var
meget hgj og cyklede pd en tilsvarende cykel.
Han ferdedes i store kludesko og sagde engang
til min lille datter: »Jeg er 90 4r @ldre end du«.
Han havde veret lerer i Foersum i 40 &r. Fgr
sin dgd fik han skrevet en lille bog, som han
kalder Egvad Sogns Historie, hvor han udfgrligt
omtaler en mangde mennesker i sognet. Der
er jo nok nogle ungjagtigheder i denne bog, da
ogsa hans gode hukommelse har kunnet svigte,
men den mad vare en guldgrube for en, der vil
forske videre, da den vil lede ind pd mange
frugtbare spor.

Over for Bech’s hotel boede postbud Ellegaard,
der havde en frugtplantage syd for Tarm ved
Foersum Teglvaerk. Han havde en grgnthandler-
butik, der blev passet af hans milde kone, nar
han »gik post«. Selv havde han et noget barsk
vaesen, og det tog til med alderen. Lige fgr
Ellegaards dgd skrev Gerhard Andersen i et ju-
lebrev om ham, at han var blevet s barsk, »s&
kun de allerdristigste vovede sig ind i hans bu-
tik! «

Nabo til skolen var smed Christensen, en kraf-
tig mand, der i bes@ttelsestiden ikke var bange
for at sige sin mening. Da han engang havde
slebet en stor gkse, fglte han med en finger pd
®ggen og sagde, at den mageligt kunne hugge
hovedet af Hitler.

Bolsjer og fin konfekt kgbtes hos »Slibmutterc,
hvis mand havde lejebil. I de fgrste &r, jeg var
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gift, kgbte jeg altid to sma konfektflasker, som
jeg tog med hjem, nir vi havde fiet udbetalt
lgn; det var luksus. Alle skoleelever var faste
kunder, og hos hende skriftede de. Hun kendte
nasten alle elevers karakterer og forstod at trg-
ste de bekymrede i eksamenstiden.

Brink Nielsen havde en fin isenkramforretning
omtrent over for broderen Morten Nielsens sko-
tgjsforretning. Ham lerte jeg grundigt at kende,
da han var kasserer i biblioteksbestyrelsen. Brink
Nielsen talte meget hgjt og tydeligt, og det vir-
kede lide uheldigt, en dag jeg var derinde. Han
var ved at handle med en lille mand, der gene-
rede sig lidt over, at hans kone havde féet tvil-
linger. Brink Nielsen trak den ene vogn ud efter
den anden og sagde gentagne gange hgjt og
tydeligt: »Den kan fis i tvillingevogn; — den
kan fds i tvillingevogn« os.v. Den lille fruge-
bare familiefar blev mere og mere indsunken i
sig selv.

En enkelt gang har jeg fiet en regning to gange,
hvad der kan ske. I sddanne tilfzlde sagde Brink
Nielsen: »Ja, jeg kan nu ogsd godt huske, at
De har betalt — han stolede mere pd kunderne
end pé sin hukommelse. Man kunne ikke andet
end at holde af ham.

En mand havde fine racehgns, og et par af dem
skulle udstilles i Ungarn. Jeg skulle oversztte
stamtavlen fra dansk tl tysk, og senere skulle
den si videre oversattes til ungarsk. Aldrig har
jeg veret ude for en si merkelig tekst, hvori

der var udtryk som hanens morfar os.v. Gad
vide, hvordan teksten har taget sig ud pa un-
garsk. Som belgnning fik jeg af konen to @bler
med ordene: »Det er alt for lidt«.

I byen var der to missionshuse: det store ved
sygehuset og det hvide i Skolegade. Mange vid-
ste slet ikke, hvori forskellen bestod. Siledes
en pige, for hvem det centrale var, at i det ene
fik man kaffe ved mgderne. I disse kredse var
det forbudt at spille kort, og det var ikke helt
ufornuftigt. I skolen havde vi siledes en dreng,
om hvis far der blev fortalt, at han havde tjent
sa meget i kortspil, at han kunne kgbe et hotel
i en af nabobyerne.

I 1938 var der fgrst pa aret en lungebetndel-
sesepidemi i byen med mange dgdsfald. Saledes
dgde bager Bach og hans datter Esther med knap
tre ugers mellemrum; ogsd Strunge dgde af den-
ne uhyggelige sygdom. Penicillin kendtes endnu
ikke, men man fandt dog et ret virksomt prepa-
rat, som sendtes fra Kgbenhavn med lyntoget.
Det standsede ikke i Tarm, men kgrte ganske
langsomt forbi stationen, hvor en sygeplejerske
stod parat pd perronen. Hun tog praparatet fra
en stang, der blev stukket ud af vinduet, og gik
hurtigt op pd sygehuset med det, hvor det gje-
blikkelig blev anvendt. Den ldre fru Sgnderby
blev helbredt med det, men der var bivirknin-
ger, der en tid fremkaldte heftige smerter. Hun
fortalte os bagefter, at hvis hun havde vidst, at
det gjorde s& ondt at fi »giften« ud af kroppen,
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havde det varet bedre at dg. Sygdommen frem-
kaldte uhyggestemning i hele byen.

Et sgrgeligt og ogsa rgrende syn var det, nir en
landboer kom kgrende ind i byen med sine 4nds-
svage bgrn; der var tre. Vognen var let kendelig,
da hjulene var malet gule, sikkert for at glade
de tre. Over vognen havde manden lavet en
kaleche, s man ogsd kunne kgre i regnvejr.
Man si tydelig mandens kerlighed og omhu
for sine stakkels bgrn.

I byen var der selvfglgelig ogsé nogle originaler,
bl.a. »Lille Lauge«, en lille tynd og utilgengelig
mand, der fegtede sig frem ved altid at gd i
rendestenen og med stokken fgle, hvor han gik.
Provst Gadegaard fortalte om en havemand, han
havde, der havde for vane altid at tidoble folks
udbytte af haven. Manden boede ovenpi pé en
gird, og under en ildebrand var det eneste, han
reddede, W.C.-laget pa et gammeldags das. Da
ilden hurtigt blev slukket, kom han med det og
lagde det meget ordentligt og akkurat pé plads
igen. En anden havde fiet ggenavnet Hans
Christian Halvandetben, fordi det ene ben var
kortere, og han gik dirligt. Han cyklede ofte,
men kunne kun tr@de pedalen med det ene ben,
og han bgjede sig altid dybt fremover for at
kunne legge flere krafter i cyklingen, nir det
hele ben var i funktion. S vidt jeg husker, le-
vede han bla. af at ramme billeder ind. Han
boede i et lille gammelt strdtekt hus ikke langt
fra forsggshaven, et hus som senere blev resta-
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ureret til spejderhytte. Man fortalte, at han
kgbte en meget stor torsk ad gangen, som blev
hangt op i en snor over komfuret, og af den
skar han s& gentagne gange en luns passende til
en middagsmad, indtil den var spist.

Som det er fremgiet af det foregdende, var be-
folkningen nert knyttet til skolen. Omegnens
lerere og andre blev indbudt som censorer, si-
ledes den gamle frimenighedsprast Clausen-
Bagge fra Ringkgbing, en meget lerd mand,
der har skrevet en del bgger om oldkirken ud
fra Grundtvigs syn. Han var altid censor i dansk
fra I til II G og n®nnede ikke at give helt lave
karakterer. Han fortalte altid om sin bergmteste
elev pd Vejle Gymnasium, Harald Kidde, hvis
merkelige sprog han tidlig forstod at vurdere.
Han blev Kiddes ven indtil dennes tidlige dgd i
1918.

Vi blev ofte inviteret ud til bgrnenes foraldre,
bla. til konfirmation. Jeg har ofte varet hos
dr. Lassen i Borris, hvis to drenge Knud og Erik
tog studentereksamen i Tarm; dr. Lassen har
Carl E. Larsen udfgrligt fortalt om.

En mand fra oplandet, som vi kendte godt,
klagede engang over sit barn, der fik temmelig
lave karakterer. »Det er maerkeligt«, sagde han,
»jeg har altid haft gode karakterer, min sgster
ogsd« o.s.v. Til sidst var der kun én, der ikke
blev nzvnt: moderen! S3 der var ikke tvivl om,
fra hvem barnets beskedne begavelse hidrgrte!
Morsom var lege Anker Sgrensen i Nprre Ne-
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bel. Han besvarede lerernes vidnesbyrd i karak-
terbogen med gloser som »vrgvl«, »rigtigt« og
lign., ikke pr. brev, men i selve karakterbogen.
Engang sagde Anker Sgrensen til min kone, om
hun havde set jomfru Fannys grav; det havde
hun ikke (og jeg heller ikke). Jeg svarede: »Har
De set J. P. Junggreens grav«. Det havde han
ikke! Nu da vi bor her i Abenrd, mindes vi ofte
denne samtale!

En af de fgrste elever var Alfred Kjeldgaard
Knudsen fra Videbek. Han er fyldt med poesi
og har skrevet udmerkede digte, bide verdslige
og salmer. Hans smukke sang »Du lyse danske
Sommernat« blev altid sunget ved skoledrets
afslutning. Han studerede teologi og begyndte
som prast pd Femg, hvortil han kom i en af de
hirde isvintre under krigen. Af bgger havde han
kun Biblen og salmebogen, og han sad ved et
lille lint sybord og udarbejdede sin fgrste pre-
diken. Han har sd veret prast i Seem og Nykg-
bing M. og er igen endt som prest pd en @, Lyg.
Han fortzller morsomt om menneskers mark-
verdigheder, veltalende i en morsom ordstrgm,
og en oplevelse kan ikke sjeldent antage digte-
risk form; sdledes blev referatet af et blidt bil-
sammenstgd efterhdnden til en atomsprangning.
Vi har besggt ham bide pd Femg og Lyg og
varet glade for at vere sammen med ham og
hans dygtige kone, der er sygeplejerske pa Lyg
og nzrmest gens lege, da der jo er langt til
Faaborg.

Fra Stauning kom Jens Ladekcer Jensen, hvis
forzldre havde en gérd ud til vadehavet; den
ene lade var bygget af naermest uforgengeligt
skibstgmmer. Ladekar cyklede hver dag i skole
og har vist ikke forspmt én dag. Under et besgg
fortalte hans kloge mor os om hans store natut-
interesse og viste os hans sommerfuglesamling.
Jens Ladekar tog os med ud til vadehavet, hvor
der var lavvande med en m&ngde vandpytter, og
aldrig har jeg set s mange storke, der helt hav-
de glemt forzldrepligterne og gik og maskede
sig med de &1, der var blevet ladt tilbage i pyt-
terne. Moderen huskede det store sgslag ude pé
Vesterhavet fra fgrste verdenskrig; hun kunne
hgre kanontordenen og se lysninger langt ude
i den mgrke nat.

Jens Ladeker er lzege og har praktiseret mange
ar pd Skagen, hvor han har haft rig lejlighed til
at gi pé jagt til lands og til sgs. Gennem ham
er vi fortrolig med Skagen og dens befolkning.
Han har lert sig at binde bgger ind og overgir
langt de fleste professionelle. P4 Skagen har han
varet lege for mange bergmtheder, bl.a. ma-
lerinden Helga Ancher, og Ladekar kan fortelle
mange ting om mennesker, natur og malerkunst.
Engang han kgrte os en tur, oplevede vi et mear-
keligt natursyn: Solen lignede, lige fgr den gik
ned, et ngglehul, og han fortalte, at digteten
Erling Kristensen, som Ladek®r var god ven
med, havde beskrevet en sddan solnedgang i en
af sine bgger.
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pitog han sig alt ansvar. Desuden evnede han
noget af det svaereste af alt: at hjelpe unge lzre-
re, der havde disciplin@re vanskeligheder. I ti-
dens Igb har han hjulpet mange vanskeligt stil-
lede elever, bistdet af fru Arndal. Jeg har aldrig
forstdet, hvorfor der var vanskeligheder mellem
to si udmerkede mennesker som ham og Gade-
gaard. Da Arndal gik af som rektor, kunne han
aflevere en stor og anset skole.

I 1938 blev der ansat flere nye larere. En af
dem var Bgrge Rasmussen, der er blevet i Tarm
til sin afsked. Han er en sproglig begavelse, og
hans speciale er noget s& uhindgribeligt som
kgbenhavnske dialekter; men han har ogsé for-
stand pa litteratur, som det er en forngjelse at
diskutere med ham. Det er selve poesiens vasen,
han forstr, en ret sjelden evne. Han er ikke
sa lide distr@t, pd den morsomste made. Da han
engang fotograferede Palazzo Vecchio i Firenze,
lod han mappen ligge pi pladsen; i Ravenna
glemte han sin jakke pé en restaurant. Den faste
dialog med de ngdvendige variationer er altid:
Bgrge: »Nej, min jakke!« Ellen: »Men Bgrge
dog! « Nir vi er ude at kgre med dem i bil, er
vi altid mere trygge, nir Ellen sidder ved rat-
tet. »Bgrge kan nok kgre«, siger fru Rasmussen.
Det siger nu nok mere om hendes usvigelige
loyalitet end de virkelige kendsgerninger. Fru
Rasmussen kan overkomme det utrolige; hun
har livet igennem arbejdet for familien; i mange
ar har hun arbejdet pa skolens kontor. Fru bog-
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handler Jacobsen sagde engang til mig: Ras-
mussen er altid positiv. Omtales et menneske,
forsvarer han det omgiende; bedre karakteristik
kan ikke gives.

Den anden lerer, jeg vil nevne, er Ove Larsen.
Han har fysik som hovedfag og var 1938 sko-
lens yngste lzrer, men han og hans kone fgltes
som &ldre af sind, og de faldt straks til i laerer-
kollegiet. Fru Larsen er uddannet sygeplejerske
og har ofte beredvilligt hjulpet kollegafamilier
ved fgdsler og sygdom. Larsen blev straks kaldt
Lille Larsen til forskel for Carl Edvard Larsen.
Han taler med en behagelig og tydelig stemme,
lidt omstendelig i fortellemédde, hvad der er et
stort plus for en padagog. Holst fik i ham en
jevnbyrdig kollega. 1945 flyttede han til Oden-
se Katedralskole, og en tid har han undervist ved
universitetet, en yderligere bekreftelse pd hans
faglige og padagogiske kapacitet.

Fgrst i april 1940 var der stor fest pd skolen;
der var dans i gymnastiksalen, og alle morede
sig godt. En uge senere stod der i salen en rekke
ligkister med tyske soldater fra en nedfalden
flyver. De blev begravet pd Egvad kirkegard.
Jeg oversatte provst Gadegaards tale til tysk, og
et eksemplar af den blev sendt til de pirgrende.
Hos en af de dgde fandt man et brevkort, skre-
vet af en s@ster, der viste, hvor urolig hun var
for sin bror. Der stod: »Die Luftwaffe ist eine
furchtbare Waffe«. Dr. Sgrensen sagde, at alle
var frygteligt tilredte.
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EFTERSKRIFT

Bogen »Fra Sundeved til Vestjylland« kan gzlde
for det tredie bind af mine erindringer. De to
fdrste e »Dansk Dreng i Sundeved«, 1973, og
»Ung mand fra Sundeved«, 1975, begge udgi-
vet af Historisk Samfund for Sgnderjylland; de
handler om tiden fra 1900 til 1929.

Abenri, september 1975.

Peter Beck
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FRA SUNDEVED
TIL VESTJYLLAND

fra Tarm Bogtryk & Offset A/S

er sat med 11 pkt. Linotype Garamont
og trykt pd 115 gr. paladin.
Tegningerne er udfert af Erling Juhl,
klicheerne fra Esbjerg Klichefabrik.

Et begrenset antal kommer i handelen.
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