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I.

Mange Mennesker, som i en fremrykket Alder gør deres Livs Regnskab 
op og naar til det Resultat, at de aldrig kom paa deres rette Hylde, bliver 
grebet af Bitterhed. Hvorfor skulde det gaa saadan? spørger de. Vi havde 
dog baade Forudsætninger for og Evner til andet end det, hvormed det 
hele endte.

Og nogle svarer sig selv: Det er, fordi vi aldrig havde Heldet med 
os. De Chancer, som mødte os, anede vi intet om, før det var for sent, 
eller de smuttede ud af Hænderne paa os. Andre siger: Nej, Grunden er 
den, at vi har manglet Albuer. Vil man opnaa noget i denne uretfærdige 
Verden, maa man ruste sig med en passende Portion Hensynsløshed. Men 
vi var saa beskedne, saa beskedne. Atter andre finder Gaaden løst ved deres 
Mangel paa Protektion. Se nu til ham dér, siger de. Tror De, han var 
bedre kvalificeret end jeg? Aldeles ikke! Men han havde de rigtige For
bindelser, og dem udnyttede han. Saa løb han med Udnævnelsen. Kom ikke 
her og sig, at min Bitterhed er grundløs!

Det vilde intet føre til at gaa i Rette med Folk af disse tre Kategorier. 
Hver for sig veed saa uendelig meget bedre Besked end alle andre om Aar- 
sagen til deres manglende Karriere. Kniber det, giver de Samfundet Skylden 
for Skaden. Hvordan skulde et hæderligt Menneske kunne faa udnyttet 
sine fortræffelige Evner i et Samfund som vort og i en Verden, der er i den 
Grad blottet for Balance og Fornuft?

Heller ikke jeg kom paa min rette Hylde. Det er sandt. Men jeg søger 
ubetinget den væsentligste Aarsag hos mig selv, og jeg gør det uden 
Bitterhed, der jo kun vilde være en yderligere Hæmsko. Jeg kunde for 
længst have haft en ledende Stilling ved vort Nationalmuseum - men jeg 
lukkede med fuld Vidende og Vilje Døren i Laas. Jeg kunde have haft et 
Professorat ved Universitetet i København eller i Aarhus - men jeg spær
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rede Vejen, da det kom til Stykket. Min - officielle - Arbejdsplads blev 
den danske Almenskole, hvilket ikke kunde give mig nogen virkelig Til
fredsstillelse, fordi Skolegerningen for mig aldrig kunde blive et Maal i 
sig selv. Naa, ja - saadan gik det altsaa. Og naar jeg kan sige det uden 
Affekt, skyldes det den Kendsgerning, at det jo kunde være gaaet langt 
værre for en saa egensindig Person.

Men det kan faa en til at spekulere over denne Egensindigheds Art 
og Væsen. Regnskabet kommer til Slut til at dreje sig om den. Havde den 
nogen sand Værdi? Eller var den kun Udslag af tom Forfængelighed?

Der er for alle Mennesker den Vanskelighed knyttet til et Livsregnskab, 
at dette ikke kan opsummeres i tørre Tal. Resultatet bliver subjektivt som 
alt andet, der har med et menneskeligt Sind at gøre. Men man kan natur
ligvis gøre det mere eller mindre besværligt for Revisorerne at gaa det 
efter - saa de kan sætte deres subjektive Anmærkning under, hvad der 
skal gaa og gælde for det virkelige Slutresultat.

Een Ting er sikker: jeg har Livet igennem haft to Heste for min Vogn. 
Som Regel har de trukket ganske godt sammen, skønt den ene har drømt 
om at blive en virkelig Stridshingst, medens den anden har villet fungere 
som et sandt Arbejdshors. Jeg har tvunget dem begge til at være lidt af 
hvert og derfor intet til Gavns. Det stridbare i min Natur har kort sagt 
hindret Arbejdsroen med det Resultat, at hverken Kampen eller Arbejdet 
er blevet ført helt igennem.

Og - hvad der maaske er endnu væsentligere jeg har ikke kunnet 
samle mig definitivt om en enkelt Opgave, men har vekslet mellem to, 
som jeg begge har villet røgte - ikke som hobbies, men som afgørende for 
min hele Tilværelse. Og det har naturligvis ført til, at ingen af Opgaverne 
er blevet fuldt ud løst. To Livslinier er snarere en Svaghed, end de er en 
Rigdom. »Hjertets Renhed er at ville eet«, sagde Søren Kierkegaard, og 
denne Renhed har jeg manglet.

Mon det ikke er det ærligste Udgangspunkt for mit Livs Regnskab?

II.

Et Eksempel fra selve Russommeren illustrerer Forholdet.
Med rød-hvid Hue, Alma maters Daabsgave, og med den danske 
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Kokarde som Symbol paa det Land, »hvorfra min Verden gaar«, var jeg en 
skøn Sommeraften, den 16. Juli 1902, taget med Baaden fra København 
til Aalborg. Det følgende Par Dage hjemsøgte jeg med alle Sanser aabne 
ethvert gammelt Bindingsværkshus, enhver hvælvet Middelalderkælder, en
hver trang, fortidsmættet Gyde i baade Limfjordsbyen og Randers. Det 
var simpelthen livsaligt! Ikke længere nogen dræbende matematisk Formel, 
ingen aandssløvende Stileøvelse, intet klokkekimende Punktum for mit Fri
kvarter! Livet var frit, og det var mit! Og jeg færdedes i et Land, der 
havde ligget og groet i Aartusinder, og i hvis Fortid jeg nu ubundet kunde 
dykke ned.

Rejsen gik videre gennem den herlige, vekslende Limfjord til Tisted 
og med Toget til Tyholm, hvor jeg skulde være min Søsters Gæst paa 
Overgaardsminde. Jeg kom der den 20. Juli Kl. 3 Morgen og allerede 
samme Dag forberedte jeg et Arbejde, jeg i lange Tider havde glædet 
mig til.

Aaret før havde jeg nemlig været ovre i Egebjerg, hvor der ligger 
nogle prægtige Broncealderhøje. Jeg havde faaet Lov til at grave i en af 
dem, naar jeg havde taget min Studentereksamen, og den Aftale fik jeg 
nu stadfæstet. Et Par Dage efter var jeg i fuld Gang. Alle Arkæologiens 
Herligheder skulde aabenbares - Fund og Opmaalinger gøres, Beretninger 
skrives, Viden og Forstaaelse samles og sigtes.

Men allerede da jeg en af de første Dage cyklede hjem fra Arbejdet, 
gik Tankerne i en helt anden Retning. Det var sent paa Eftermiddagen, 
Solen stod lavt i Vest, og dens Lys faldt matgyldent over det bakkede 
Landskab og den dybtblaa, rolige Fjord. Hvor var Landet skønt! Tænk, 
om man satte alle Kræfter ind i dets Tjeneste - kæmpede for det, vækkede 
de sovende, styrkede de vaklende, gik foran -!

Se nu til dem, der virkelig maa kæmpe, tænkte jeg videre, de, som bor 
Syd for Kongeaaen. Over for dem har du en Pligt! Folk herhjemme aner 
jo intet om det sønderjydske Spørgsmaal. De ruskes ikke op bare ved For
eningsblade som »Sønderjylland« eller »Sønderjyden«. Der maa arbejdes 
i Kredse, som intet kender til Sagen. Du maa faa sat noget i Gang, som 
er beregnet for netop dem - et lille Maanedsblad f. Eks., der kan lægges 
frem i alle Restauranter og Krostuer, paa alle Barberstuer, hos alle Læger 
og Tandlæger, paa alle Sagførerkontorer, noget, som man ikke kan undgaa 
at se, og som man vel ogsaa nok vil lase.

Jeg husker, at jeg i Tankerne søgte at tumle med begge Opgaver paa 
een Gang, men det lod sig slet ikke gøre. Foreløbig var det Arkæologien, 
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som var Trumf. Det sønderjydske maatte vente, til Semestret begyndte, og 
jeg kunde faa drøftet mine Planer med erfarne Folk inde i København.

Et Par Dage senere udgravede den daværende Inspektør ved National
museet, Dr. Chr. Blinkenberg, en ødelagt Høj ved Smerup, og naturligvis 
var jeg blandt Tilskuerne. Til ham fortalte jeg triumferende om min be
gyndende Virksomhed som Arkæolog - og saa læste han mig Teksten! 
Hvad Forstand havde jeg paa det? Hvor kunde det falde mig ind at skam
fere en smuk, velbevaret Høj? Kendte jeg maaske noget til Udgravnings
teknik? Var det andet end Nysgerrighed, jeg skulde have tilfredsstillet? 
Kunde jeg ikke som Student begribe, at kun Fagmænd var i Stand til at 
gøre de rette Iagttagelser?

Blinkenberg var meget faamælt og lavmælt ved en saadan Lejlighed. 
Han brugte slet ikke alle disse Ord. Men jeg -følte hvert eneste af dem, 
medens han reserveret lod mig forstaa, hvor urigtigt jeg havde baaret mig 
ad. Det blev en ynkelig arkæologisk Hest, jeg den Dag trak i Stald paa 
Overgaardsminde. Og siden har jeg aldrig rørt ved nogen Gravhøj.

Det var nok bedre, jeg holdt mig til, hvad jeg dog havde skaffet mig 
nogen Viden om: de grønne, gravkransede Voldsteder, æggende for Fanta
sien, ofte omspundne af Sagnene. Har De læst »Livet begynder«, vil De 
maaske huske, hvorledes denne Interesse, nej Lidenskab var vokset frem i 
mig, lige siden jeg kun var en stor Dreng. Og Sommeren 1902 skulde give 
mig rig Lejlighed til at lægge nyt Ved til dette Baal.

Først gjorde jeg en Afstikker til Salling, hvor den gamle Bispeborg 
Spottrup endnu gemte sig bag sine Volde og Grave. Oppe fra mit Sove
kammervindue kunde jeg se den som en lillebitte, hvid Prik ude i Ki
mingen. Jeg havde faaet fat i en Stjernekikkert, havde stillet den skarpt ind 
paa Prikken, bundet mit Fotografiapparat bag Kikkerten og svøbt Klude 
om Sammenbindingen, for at Lyset ikke skulde slippe ind og ødelægge 
Foretagendet, og saa havde jeg fotograferet Spottrup tværs over Kaas 
Bredning - paa en Afstand af 13,5 km! Resultatet kunde desværre ikke 
betegnes som vellykket. Jeg maatte Borgen paa nærmere Hold, og en 
tidlig Morgen blev Præsten paa Jegindø og jeg sejlet derover.

Men for en Vandalisme, man blev præsenteret for! En hærget og arret 
Kæmpe - mishandlet ud over alle Grænser! Vægge uden Kalkpuds, Vin
duer uden Ruder, Gulve, der var pilraadne, Tage med Hul ved Hul, et 
Blyspir, der var ved at dejse ned - alt var Forfald. »Kunde dog ikke Carls- 
bergfondet betale en Restaurering?« spurgte jeg forfærdet. »Man maa 
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haabe, at Folk ikke vil tage deres Tilflugt til Penge, der er tjent ved Øl
drikning!« svarede Præsten.

Nej, det var en sørgelig Dag. Men den følgende Rundfart i Ty fik 
Glans, skønt Vejret var baade blæsende og regnfuldt. I en lille Enspænder 
rullede jeg op gennem denne kraftfulde og skønne Landsdel, sprang af 
Vognen og tog min Cykle eller Apostlenes Heste til Hjælp for at naa frem 
til Steder, hvor min Kusk ikke havde Ærinde. Sjørrindvolde, det middel
alderlige Søgaards Borgplads i den udtørrede Sperring Sø, Diernæs, Færge
borg - alle Vegne kom Skitsebogen frem og Beskrivelser blev kradset ned, 
inden jeg startede til et nyt Sted. To Dage fulde af Oplevelser, to Dage 
som i en salig Rus! Og saa atter op i den lille Enspænder og hjemad til 
Tyholm - med Hovedet fuldt af Indtryk og nye Planer.

Et Par Dage efter var jeg paa Farten igen, denne Gang sammen med 
en jævnaldrende Kammerat, som dog ikke hengav sig til arkæologiske 
Jubelskrig, men endnu inderligere end jeg forbandede de evindelige Punk
teringer af Cykelringene paa Morsøs den Gang forfærdelige Veje.

Vi gjorde Strandhugst ved Gammellund, hvor Lunds mægtige Vold
sted ligger i Herregaardens store Have, vi kom til Gammelvold, det middel
alderlige Søborg, i Vejerslev Sogn og saa paa Vejen derhen et Bondebryllup 
- Vogn efter Vogn med store, pyntede, jydske Heste og allerforrest en 
Spillemand, der blæste i sit Horn, saa det gjaldede. Vi hjemsøgte baade 
Blaaborg i Rakkeby Sogn og Votborg i Tæbring Sogn, inden vi ud paa 
Aftenen havnede hos de gæstfrie Overgaards paa Damsgaard, fik Støv og 
Snavs vasket af os og fik de slunkne Maver fyldt. Og saa var der oven i 
Købet andre Feriegæster paa Gaarden - unge Piger, som de sidste Timer 
kunde fordrives med, inden man gik til Ro.

Næste Dag skulde hele fem Voldsteder under Luppen. Men det blev 
et trist Resultat - kun eet eneste blev naaet: Kobbervold i Dragstrup Sogn. 
For nu gjorde Cyklerne sig fuldkommen ud til Bens. Reparationerne slugte 
det meste af Dagen, og man var i skidt Humør, da man atter tonede frem 
paa Damsgaard. Desuden var den Tid, vi havde faaet afsat til Rejsen, 
tømt ud. Næste Morgen gik det i en lille Jolle tværs over Fjorden fra Syd- 
Mors til Tyholm og til Fødselsdagsfest paa den hyggelige, gamle Herre- 
gaard Hindsels. Sommerens Voldstedsraptus var endt - Indledningen til 
saa mange følgende Aars Kampagner. Om et Par Uger vilde Semestret 
begynde og Københavns Universitet slaa sine Porte op for et nyt Hold 
akademisk Ungdom. Hvad vilde man mon føle, naar man blev budt til 
Bords af Alma mater?
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Ill

Immatrikulationens festlige Optakt til Studietiden blev overstaaet, og vi gik 
ind til de filosofiske Professorers uselviske Forsøg paa at bringe lidt Orden 
i vore Tankerækker og lidt Bund i vor Opfattelse af homo sapiens’ Væsen 
og Væren. For mit eget Vedkommende valgte jeg Forelæsningerne hos 
Prof. K. Kroman - der var for længst fuldtegnet hos Prof. Høffding, og 
Prof. Wilkens’ Tilværelse var endnu ikke rigtigt dæmret for mig. Men 
meget fik jeg sandt at sige ikke ud af dette Aars filosofiske Propædeutik. 
Dertil var jeg slet og ret for smalsporet indstillet. Hvad der ikke havde 
Sammenhæng med Arkæologi eller Historie, opfattede jeg som totalt 
Spild af Tid, og hvad havde Kroman med disse Ting at skaffe? Han be
vægede sig paa Felter, som laa mine egne uhyre fjernt. Alligevel - det 
var en intellektuel Nydelse at høre ham. Hans klare, stringente Form, hans 
tørre, kraftige, let dvælende Stemmeføring, hans venlige Blink i Øjet, naar 
han - lænet over Katederet og understregende Pointet med en rolig Haand- 
bevægelse - forklarede os Syllogismen eller Induktionsbeviset, kunde nok 
fange Øjeblikkets Opmærksomhed. Det medførte bare ikke for mit Ved
kommende nogen Trang til at trænge dybere ind i Problemerne og slet 
ikke nogen Lyst til at lade mig underkaste en Eksamination. En saadan 
vilde i alt for høj Grad afsløre min totale Mangel paa Forberedelse. Fler
tallet paa hans Hold var aabenbart indstillet paa en lignende Maade. Naar 
Prof. Kroman holdt Lorgnetten op for Øjnene for bedre at kunne læse 
Navnene paa Tilhørerlisten, saa han med Undren, at baade Peter Torden- 
skiold og Niels Juel, Saxo Grammatikus og Arild Huitfeldt sad under 
hans Kateder. »Hm!« sagde han eftertænksomt og søgte længere ned paa 
Listen. »Hvad er nu det? Peder Skram staar der. Hvor er Hr. Peder Skram? 
- Mine Herrer, dette er ikke Løjer!«

Nej, det blev i hvert Fald Alvor. Da Filosofikum stod for Døren ved 
Sommertid 1903, maatte man virkelig se at faa banket hans Tænke- og 
Sjælelære ind i en Fart og oven i Købet faa stiftet et flygtigt Bekendtskab 
med Høffdings Oversigt over den nyere Filosofis Historie. Det tog mig 
en udslagen Uge. Og mere endnu: man maatte, inden man gik op, paa en 
eller anden Maade bibringe Professoren en Anelse om ens Person, saa 
han ikke ved Eksamensbordet blev konfronteret med et vildfremmed Men
neske. Det sidste voldte nu ingen Knuder. To Dage før Eksaminationen 
opsøgte jeg ham og forelagde ham et Par Spørgsmaal, som jeg - efter eget 
Sigende - for Livs og Døds Skyld maatte have Klarhed over, hvis hele min 
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kommende Tilværelse ikke skulde føles som Hasard. Og jeg fik Besked - 
imødekommende, venligt, grundigt; for hvorfor skulde Professoren ikke 
vise sig hjælpsom over for en Elev, hvem Problemernes rette Løsning laa 
i den Grad paa Sinde? Derfor smilede han elskværdigt genkendende, da 
jeg to Dage senere beskedent tog Plads ved det grønne Bord. »Stuart Mills 
Induktionsgisning!« sagde han opmuntrende og satte Pegefingeren paa 
Bordet. »Hvad kan De sige mig om Stuart Mills Induktionsgisning?«

Jeg sagde alt, hvad siges skulde, og fik min Udmærkelse. Aldrig nogen 
Sinde har en Udmærkelse været mindre fortjent. Men dette føltes som en 
Biting. Hovedsagen var, at jeg nu var cand, phil., kunde kvittere baade 
Stuart Mill og Kroman og kaste mig forslugen over det eneste Studium, 
jeg brød mig om.

Klogere var jeg ikke den Gang.

IV

Det historiske Studium ved Universitetet hvilede i Aarhundredets første 
Aarti paa tre faste Hjørnestene: Professorerne Jobs, Steenstrup, Kr. Erslev 
og J. A. Fredericia, indbyrdes vidt forskellige, men ingen harmonisk Tre
klang, snarere en noget disharmonisk Duet. Det var dog ubetinget et Gode, 
at de i Metode og Historiesyn afveg fra hinanden. Paavirkningsfladen blev 
derved bredere for deres Elever. Evnen til at sammenligne, kritisere, vrage 
eller billige opøvedes. Man modtog meget af den, med hvem man aandeligt 
følte sig stærkest beslægtet, men man gik alt andet end tomhændet fra 
de to andre. Ogsaa hos dem blev der hentet afgørende Impulser.

Jobs. Steenstrup var den ældste i Laget, ansat i 1882 som Caspar Palu- 
dan-Miillers Efterfølger med Nordens Historie og Antikviteter som sit 
særlige Undervisningsfelt. Han var ogsaa den ældste af Aar - i 1902 58 
Aar gammel. Men Alderen mærkedes ikke meget paa ham. Hans tætte, 
kraftige Skikkelse og hans virile Personlighed havde stort set trodset 
Aarene, selv om Nerverne voldte ham Besvær og hans tætklippede Haar 
var blevet hvidt. Med sin Taske i en Rem over Skulderen kom han ude fra 
Villaen paa Svanemosegaardsvej cyklende til sine Forelæsninger, hvordan 
end Vejret og Føret var, ja, han hengav sig til det komplet uforstaaelige: 
han var »Viking«! En iskold Eftermiddag med Snefygning og med et 
Termometer, der havde besluttet aldrig mere at lade sig lokke op over 0,
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mødte jeg ham uden for Rigsarkivet. Han standsede og vekslede nogle Ord 
med mig, og da jeg - med Frakkekraven oppe om Ørene - tillod mig en 
Bemærkning om denne modbydelige Kulde, svarede han stilfærdigt og 
som det selvfølgeligste i Verden: »Naah, ja, jeg er for Resten paa Vej til 
Rysensten for at faa mit Bad. Jeg naaede det ikke i Morges.«

Men en anden Episode staar endnu mere levende for mig. Den indtraf 
op imod Jul 1914, fem Aar efter at jeg havde forladt Universitetet. Sam
men med mine Kammerater i Lyngbyafdelingen af Københavns Amts 
Skyttekorps kom jeg en tidlig Formiddag cyklende ud mod Hærens Skyde
baner paa Amager, hvor vi skulde holde Skarpskydningsøvelse. Og da 
mødte jeg min gamle Professor for hjemadgaaende, naturligvis paa sin 
vante Cykle og med sin Riffel slængt over Nakken! Han havde i den tid
lige Morgen været ude for at træne sin Skydefærdighed. Undgik vi ikke 
Krigen, og skulde Hovedstaden forsvares, var der ikke Tvivl i hans Sjæl 
om, hvad han havde at gøre. Det var denne hans stærke, klare, egensindige 
Personlighed, som betog et ungt Sind, og som op igennem Aarene holdt 
dets varme Hengivenhed fast.

Allerede medens jeg var Dreng, havde mit Orakel derhjemme - Høj
skoleforstander H. Rosendal - understreget for mig, hvilken dyb Forskel 
der var mellem Professorerne Johs. Steenstrup og Kr. Erslev. »Steenstrup 
har mere Aand i sin Lillefinger end Erslev i hele sin Krop,« havde han 
sagt. Det var et meget stærkt Postulat, og der maatte et overordentlig tro
skyldigt Sind til at kapere Dommen. Men noget var der om Sagen. Den 
fremragende tyske Historiker, Prof. Dietrich Schäfer, hævdede netop 
Aanden som det centrale i Steenstrups Forskning, medens hans - forøvrigt 
fortræffelige - danske Fagfæller maatte nøjes med Fliden. Retfærdig kunde 
dog denne Klassificering ikke være. Aanden satte ogsaa sine Spor hos 
andre Historikere end hos Steenstrup. Men Schäfers Opfattelse ramte al
ligevel nærmere Sandheden end den Kliché, der var støbt længe før 1902, 
og som gik ud paa, at Steenstrup kun repræsenterede et konservativt Hi
storiesyn, der intet forstod af den moderne Kildekritiks ubønhørlige De
struktion af slet begrundede Traditioner. Jo, han forstod saamænd fuldt ud 
sit Haandværk, men han regnede bare ikke den litterære Kritik for det 
eneste saliggørende. Selv havde han destrueret adskilligt, som man tidligere 
havde stolet paa, udelukkende takket være Tradition. Men han glemte 
aldrig, at selv den skarpeste Analyse af en primær Kilde vilde være ude 
af Stand til at røbe mere end en Brøkdel af det Liv, som laa bag Kilden, 
og at Sandheden i en gammel Tradition ikke kort og godt kunde fornægtes, 
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fordi den ikke lod sig aktmæssig dokumentere. Historieforskningen maatte 
have et bredere Grundlag end det, der som Regel blev tilstaaet den af 
Tidens tyske Kildekritikere og deres danske Elever.

Rimeligvis blev denne Opfattelse yderligere skærpet ved en udtalt 
Trang til individualistisk Holdning, som ikke sjældent tilspidsedes i en 
Stejlhed, der lod ham forsvare Skanser, som for længst var opgivet af alle 
andre. Det var et Træk, som end ikke hans grønne Elever kunde være 
blinde for. Saa ringe Mulighed jeg i mine første Studenteraar havde for 
at danne mig en virkelig begrundet Mening om Spørgsmaal, der skilte 
Vandene, var det mig alligevel klart, at Steenstrup i flere Tilfælde trak det 
korteste Straa - at f. Eks. den Skildring han i 1897-98 havde givet af vor 
Forhistorie, havde været haabløst forældet, længe før den publiceredes. 
Men det gjorde intet Skaar i min dybe Hengivenhed for ham og berørte 
jo heller ikke hans egentlige Felt: den historiske Forskning. I den var hans 
Maal ikke alene en nøgtern Forstaaelse af Fortiden, men ogsaa en varm 
Medleven i den. Han var klar over Vanskeligheden ved at kombinere disse 
to Ting, og han indrømmede resigneret, at »vore bedste Fortællere vare 
sjælden gode Granskere; her har været en Spaltning i tvende Veje«. Men 
Vanskelighederne kunde dog ikke eliminere Maalet, og Maalet maatte 
være baade »kritisk Kraft og Skarpsyn« og dette at tale »skjønt og natur
ligt, bevæget og varmt, saaledes at hver Mand og Kvinde faar Lyst til 
historisk Læsning og især til Fortællingen om det Lands Fortid, der er 
os alle kj ærest«. Hvor stærk denne hans Opfattelse kom til at præge min 
egen Forskning og min egen Fortælling, kan andre bedre bedømme end 
jeg. Men min Tak til ham - den er i hvert Fald oprigtig nok.

Den fremspringer saa at sige udelukkende af det, han skrev. Jeg for
sømte ganske vist sjældent hans Forelæsninger, men det var ikke stort, de 
gav. Det skyldtes for en væsentlig Del hans famlende mundtlige Form. 
Han støttede sig nok til et omhyggeligt udarbejdet Manuskript, men hån 
refererede det stammende og lavmælt og gned sig ofte over Panden, som 
følte han sig utilpas og svimmel oppe paa det høje Kateder. Kun som 
Opponent ved Doktordisputatser kunde han frigøre sig. Da strømmede 
Ordene næsten chokerende hurtigt og let fra ham. Jeg husker ham fra en 
Disputats om Nordboernes legemlige Opdragelse i Sagatiden. Med sit Offer 
anbragt paa Katederet og sig selv i god Behold under det snurrede han 
rundt som en Top, forklarende og demonstrerende Rigtigheden eller Urig
tigheden af de mange Sagapaastande om Helten, der kastede sit Spyd lige
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let med begge Hænder, eller som svang sit Sværd saa fabelagtigt, at man 
troede, der var tre i Luften paa een Gang!

Og naar han under en saadan Aktion udfoldede sig helt, skulde man 
ikke ønske at krydse Klinge med ham. Modet dertil var ulige større, naar 
man havde ham for sig i den daglige Situation - paa Katederet. Saa kunde 
Eksaminatorier nok give Anledning til visse Smaakontroverser. Der skal - 
efter Sigende - i lange Tider have gaaet Frasagn paa Universitetet om en 
Diskussion, jeg i 1903 styrtede mig ud i, da han ønskede at høre, hvad jeg 
vidste om engelsk Indflydelse her i Landet i vor ældre Middelalder. Jeg 
ser af mine Breve, at den har strakt sig over hele to Timer, idet Steenstrup 
genoptog Kampen, medens mine Kammerater morede sig kongeligt over at 
se mig Grønskolling give Gæsterollen som Toreador.

Men Steenstrup var ikke den Mand, som lod sig afficere af en Exrus’ 
selvbevidste Bedreviden. Han vidste jo inderlig godt, hvor lidt den til 
syvende og sidst var værd, og gennem alle mine Universitetsaar mødte han 
mig kun med den største Venlighed, med varm Interesse og med en levende 
Forstaaelse af min Trang til baade Følgeskab og Oprør. Han var for ud
præget en Individualist til ikke at respektere individuelle Tilbøjeligheder 
hos en ung Student. Og altid var han opmuntrende, tilskyndende. »De skal 
ikke gaa og lede efter Problemerne,« sagde han en Gang til mig. »Det er 
Problemerne, der skal lede efter Dem! Læs kun planløst, som man siger. 
Læs om mangt og meget. Men mærker De saa pludselig, at det »bider«, skal 
De standse. Saa er der et Problem, som vil have, at De skal gaa i Gang med 
det. Og saa kommer De uden forudfattede Meninger til det.«

Det var et godt pædagogisk Raad. Utvivlsomt havde Steenstrup Evner 
som Pædagog, skønt de ikke var meget fremtrædende i hans Undervisning. 
Stærkest gjorde de sig gældende i Skriveøvelserne hos ham. Gennemgangen 
af den afleverede og rettede Opgave kunde formes som en virkelig inspire
rende Samtale, hvor han ikke holdt sig strengt til det saglige, men ogsaa 
tog det sproglige under Behandling - f. Eks. de Norvagismer, jeg halvt 
ubevidst havde opsnappet i mine sidste Skoleaar. Og saa kunde han - naar 
vi begge var placerede i Sofaen derhjemme paa Svanemosegaardsvej - ud
folde sig baade lunerigt og alligevel autoritativt, en Kombination, der pas
sede mig fortræffeligt.

Den største Mangel ved hans Undervisning var egentlig, at vi ikke 
ejede den fornødne Lærebog i Danmarks Historie - og den eksisterer stadig 
ikke. Steenstrup havde skrevet Lærebøger i forskellige historiske Hjælpe
videnskaber. Det var godt og vel, men det var ikke nok. Da vi begyndte
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hos ham, henvistes vi, hvad Danmarks Historie angik, til et gennemrettet 
Eksemplar af Aliens »Haandbog i Fædrelandets Historie«, som han havde 
fremlagt paa Laboratoriet. Men det var jo hverken Fugl eller Fisk - hver
ken Allen eller Steenstrup og derfor et sløjt Grundlag for Eksaminatorier 
- endsige for Eksamen. »Danmarks Riges Historie« var alt for omfattende 
til at kunne læres - det samme, der som Lærebog betragtet gælder Arups 
»Danmarks Historie« (tilmed kun en Torso). Man skulde synes, det maatte 
være en Opgave for en Universitetslærer at skrive en Haandbog, der uden 
nogen som helst Skelen til Originalitet i Opfattelse eller Fremstilling slet 
og ret samlede det Stof, der skal kunnes, overalt henvisende til foreliggende 
Afhandlinger og Monografier, og i alle Tilfælde, hvor Problemer har givet 
Anledning til videnskabelig Diskussion, kort refererende Hovedpunkterne 
i de fremsatte Opfattelser. Det er muligt, at en enkelt Mand ikke kan gøre 
hele Arbejdet forsvarligt, men saa kan jo to eller tre slaa sig sammen om 
det. Det var paa en Maade det, Erslev og Fridericia gjorde, hvad Rede
gørelsen for de verdenshistoriske Hovedlinier angik.

V.

Vi unge Spirer vidste, at Kr. Erslev i mange Henseender var Steenstrups 
Modpol. Vi vidste, at han stod som Banebryder herhjemme for den kilde
kritiske Metode, han begejstret havde tilegnet sig under sit Studieophold 
i Berlin i Slutningen af 1870’erne, og som han indførte i sin Universitets
undervisning, nogle Aar efter at han i 1883 - 30 Aar gammel - var blevet 
ansat som Fr. Schierns Efterfølger. Vi vidste ogsaa, at han var den store 
Organisator baade af Undervisningen selv og af den betydningsfulde 
Publikationsvirksomhed, som Selskabet til Udgivelse af Kilder til dansk 
Historie havde udfoldet, siden det var blevet oprettet i 1877 - ikke mindst 
ved hans Initiativ. Det var vel heller ikke mange af os, som gik til hans 
Lærestol uden Forhaandskendskab til en stor Del af hans Produktion. For
uden hans forskellige Afhandlinger i Historisk Tidsskrift havde jeg i de 
afsluttende Skoleaar læst hans inspirerende Bog om »Valdemar er nes Stor
hedstid« (1809), og hans Bind af »Danmarks Riges Historie« havde jeg 
pløjet Hefte efter Hefte. Klarheden, Stringensen i dette samlede Forfatter
skab gjorde selv Detaillen fængslende. Derfor var det med virkelig For
ventning, man i 1902 tog Plads i hans Auditorium.

Og man blev i Sandhed ikke skuffet. Baade hans og Steenstrups Fore-
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læsninger var beregnede paa de historiestuderende, og Antallet af Tilhørere 
var gennemgaaende beskedent. Men endnu mindre var selvsagt de to Pro
fessorers Elevhold ved deres Skriveøvelser og Laboratorieøvelser - som Re
gel var vi kun en god halv Snes Stykker. Det gav i høj Grad Mulighed 
for, at der kunde blive arbejdet med den enkelte, og Erslevs personlige 
Interesse for det rent undervisningstekniske i Forbindelse med hans med
fødte pædagogiske Evne gjorde Timerne hos ham særdeles udbytterige. 
Han forstod i en helt anden Udstrækning end Steenstrup at »danne Skole«. 
Man gennemgik ikke hans »Øvelser i historisk Granskning« uden at præ
ges afgørende deraf. Oppe i det filologisk-historiske Laboratorium i Side
fløjen ud mod Nørregade sad vi bænkede om det brede, tofløj ede, sort
lakerede Bord med ham selv i den halvrunde Indskæring, hvor Fløjenes 
Ydersider mødtes i en Vinkel, og saa faldt hans Kommentarer hurtigt, klart 
og nøgternt - slaaende Arbejdsreglerne fast, skærpende vor Iagttagelses
evne, vor kritiske Sans, vort Blik for Kildernes Art og Værd. Baade her 
og paa Auditoriets Kateder var han suveræn i sin Form - ikke veltalende, 
men frit formende sine Sætninger, overlegen paa Grund af sin omfattende 
Viden og sin veldisponerede Gennemførelse af den Undersøgelse eller den 
Redegørelse, der var Dagens Emne. Hans Forelæsninger over Roms Histo
rie, over Middelalderen, Renæssancen og Reformationen vil næppe være 
glemt af nogen blandt hans Tilhørere.

Og fængslende hos ham var tillige den Forstaaelse, med hvilken han 
- den nøgterne, principfaste Forsker - kunde give Udtryk for, at Kilde
kritik jo ikke var Historikernes sidste og endelige Maal. Maalet maatte 
være med en gennemført Kritik af Kilderne som Grundlag at muliggøre 
en Historieskrivning, der ganske vist var underkastet den paagældende For
fatters individuelle Særpræg og derfor i sin Opfattelse og Form subjektiv, 
men som var renset for Traditioner, der intet Hold havde i Kilderne, og 
for Tilbøjeligheden til vovede Hypoteser eller fri Historiedigtning.

Et Vidnesbyrd derom fik jeg i Efteraaret 1903. Erslev holdt den Gang 
en Række Laboratorieøvelser over det 19. Aarhundredes Historieskrivning, 
og hver enkelt af Deltagerne fik til Opgave at karakterisere et historisk 
Hovedværk og dets Forfatter. Min Lod faldt paa John Lothrop Motleys 
»History of the Rise of the Dutch Republic« (1856), et Arbejde, hvis 
dramatiske og farverige Fremstilling hvilede paa aarelange forudgaaende 
Arkivstudier.

Jeg søgte - saa godt som en ganske ung Student kunde gøre det - at 
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afdække den Historieskrivningens Teknik, der havde været Motleys - hans 
billeddannende Evne, hans Sans for det tilsyneladende saa ubetydelige 
Træks Værdi, naar det kunstnerisk indføjedes i Helheden, og jeg drog 
Sammenligninger mellem ham og en aandsbeslægtet dansk Historiker: 
Troels Lund. Deres Situationsmalerier, deres Tegninger af de handlende 
Personer fulgte som Regel ganske det samme Skema. Og jeg prøvede paa 
at gøre Rede for baade Værdien og Faren ved en saadan Historieskrivning, 
hvor Kunstneren ofte tog Luven fra Forskeren og den subjektive Bedøm
melse ikke sjældent blev meget grel. Ja, den kunde skifte fra Situation til 
Situation, fordi det Indtryk, der var givet det ene Sted, let kunde bringe 
Disharmoni ind i Fremstillingen, hvis det blev fastholdt det andet. Et Brev 
fra Filip II kunde afvekslende kaldes »hjælpeløst« og »meget klart«, Grev 
Egmont karakteriseredes i visse Tilfælde som »en fremragende Personlig
hed«, i andre som »et jævnt Hverdagsmenneske«, for saa det tredje Sted 
at blive en »vaklende, konfus, bedrøvelig naiv Mand«.

At Motley som Historiker laa Erslev overordentlig fjern, var der ingen 
Tvivl om. Men ved Gennemgangen af Opgaven søgte han alligevel at finde 
frem til den amerikanske Forskers positive Sider. Han savnede slet ikke 
Blik for Genialiteten i det bevidst gennemførte Historiemaleri, saadan som 
Motley præsenterede det. Og naar jeg trods min ungdommelige Kritik af 
mange Petitesser tydeligt røbede, at jeg var fængslet af selve den kunstne
riske Nerve i dette Forfatterskab og af den Tendens, der laa bag Værket: 
at forherlige et lille Folks heroiske Kamp for sin Frihed - havde Erslev 
ingen Indvendinger at gøre. »Det er ikke uden Interesse at se, hvorledes 
beslægtede Strenge er blevet berørt hos Dem«, var hans velvillige Kom
mentar.

Det blev, efterhaanden som min Studietid gik, ingen Hemmelighed for 
ham, at han og jeg havde vidt forskellige Udgangspunkter for Opfattelsen 
af vor egen Histories Forløb - han præget af sit radikale Livssyn, jeg af 
mit konservative. Men det var jo noget, som slet ikke berørte den historiske 
Forsknings Principper. Paa det Felt kom jeg altid til at staa i Lærlingens 
Gældsforhold til ham. Og Forskellen imellem os bevirkede heller ikke, at 
hans Velvilje over for mig mindskedes. Det fik jeg tilstrækkeligt mange 
Beviser paa i Tidens Løb, ikke mindst da jeg stod over for min Ma
gisterkonferens. Og Velviljen holdt sig frem gennem Aarene. Den gav sig 
ikke alene positive Udslag, den var ogsaa stærk nok til at modstaa ret 
skarpe offentlige Angreb fra min Side som f. Eks. det, jeg rettede imod
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ham i 1922, da han - efter min Mening paa en lidet heldig Maade - havde 
udtalt sig i en Strid mellem Dr. Frederik Poulsen og Magister Harald 
Nielsen. Jeg mindede (»Nationaltidende« 12. Januar) Erslev om, hvor
ledes han, der i sin Tid havde skullet lære os Kildekritikkens vanskelige 
Kunst, altid havde indskærpet »den største Aarvaagenhed over for alle se
kundære Kilder« - og alligevel »jonglerede« han nu selv »paa slap Line 
med et Interview i »Social-Demokraten« som eneste Kilde«. De fleste vilde 
sikkert have reageret kraftigt over for en saadan personlig Krænkelse og 
afskrevet deres Sympati for Angriberen. Men Erslev var af et andet Stof. 
Da jeg faa Dage efter mit Indlæg maatte opsøge ham i hans Egenskab af 
Formand for Carlsbergfondet, var hans Holdning uforandret, som jeg 
huskede den fra min Studentertid: formelt lidt kølig, reelt velvillig og 
interesseret. Han lyttede opmærksomt til Motiveringen af den Ansøgning, 
jeg agtede at indsende til Fondet, antydede, hvilken Form jeg burde be
nytte, hvis Fondet i det givne Tilfælde skulde se bort fra Regler, der ellers 
principielt blev overholdt, og da Ansøgningen forelaa, førte han Bevil
lingen igennem.

Saaledes handler kun en Mand med klare og rene Linier.

VI.

Yngst som Universitetslærer var J. A. Fri deri cia, ansat i 1899 - 50 Aar 
gammel - som Edv. Holms Efterfølger. Mit Valg af Speciale bevirkede, at 
jeg fik mindst Anledning til at deltage i hans Undervisning, og Billedet 
af ham fik derfor ikke i min Erindring saa fyldige Nuancer som Billedet 
af de to andre. I mit første Semester fortsatte han nogle tidligere begyndte 
»skriftlige Øvelser over specielt studerede Punkter«, og med den Umætte
lighed, der kan præge en Rus, placerede jeg mig straks ved Bordet oppe i 
Laboratoriet, da Øvelserne skulde sættes i Gang. Fridericia betragtede noget 
overrasket denne ukendte Fremtoning og spurgte lidt tvivlende: »Fra hvil
ket Aar er De Student?« »Fra i Aar,« svarede jeg tillidsfuldt. »Saa egner 
disse Øvelser sig næppe for Dem,« sagde han venligt. »De er beregnet for 
viderekomne.« Og jeg gled med mine Papirer og min Mappe som en 
Skygge ud ad Døren, medens »de viderekomne« overbærende smilede.

I samme Semester fortsatte Fridericia ogsaa sine Forelæsninger over den 
franske Revolution og det 1. franske Kejserdømme. De var lagt an, saa 
de havde samme Værdi for »viderekomne« og Begyndere og kunde følges 
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af enhver historisk interesseret. Det store Auditorium var derfor altid 
fuldt af lyttende ældre og yngre Akademikere og Folk ude fra Byen. Det 
gav et vist Liv over Timerne, men det skabte jo ingen Kontakt mellem 
Professoren og den enkelte Student. Oppe paa Katederet stod han - mager, 
Ryggen ikke længere ret, Panden under den høje, skaldede Isse furet, det 
hvide Skæg omhyggeligt soigneret - og med sin sprøde Stemme redegjorde 
han uden retoriske Kunstgreb, nu og da lidt knudret, for en svunden Tids 
revolutionære Dramatik. Forelæsningsrækken fortsattes Semester efter Se
mester. Efterhaanden drog han ogsaa Tiden efter det napoleonske Regime 
ind i sin Fremstilling, og som et ledsagende Akkompagnement fulgte i disse 
Aar praktiske, velskrevne Haandbøger, netop egnede til at læres og lægges 
op ved en Eksamen. Ligesom Erslev havde Fridericia Øjet aabent for 
Betydningen af, at der udarbejdedes Lærebøger, der i et rimeligt Omfang 
og med et passende Maal af Litteraturhenvisninger kunde hjælpe Studen
terne til at opnaa det fornødne Overblik - og til Hukommelsesstoffets 
Indterpning!

Det var ikke det eneste Punkt, paa hvilket de to Mænd lignede hin
anden. Deres Livssyn var i væsentlige Henseender det samme - bestemt af 
Datidens radikale, brandesianske Idéverden. De, som kendte Fridericia, 
forsikrede, at der bag hans forbeholdne, forsigtige Form, hans bevidste 
Forsøg paa at give et saa vidt muligt neutralt Billede af Fortiden, skjulte sig 
en ikke ringe Lidenskab, en ivrig Medleven i Dagens aktuelle aandelige 
og politiske Spørgsmaal. I hans Undervisning mærkedes det saa godt som 
ikke. Kun en eneste Gang indledte han Semesterets Forelæsninger med en 
Bemærkning om, at det vilde være ham umuligt ikke at tage Afstand fra 
Periodens »Klerikalisme og Nationalisme«. Vi, der kom til ved Aarhundre- 
dets Begyndelse, fik Indtrykket af en stærkt afdæmpet, fin, samvittigheds
fuld Personlighed, en Stuelærd, for hvem kun Bøger og Aktstykker, minu
tiøs Omhu i Arbejdet og rolig Afvej en i Dommen betød noget. Men det 
var altsaa ikke den hele Fridericia.

Personlig Kontakt med ham fik jeg først i sidste Halvdel af min 
Universitetstid, da jeg blandt særligt studerede »Punkter« havde valgt 
enkelte Emner, der hørte til hans Undervisningsdomæne. Og da afsløredes 
han for mig fra en helt anden Side.

Da kom hans overordentlige Hjælpsomhed, hans uegennyttige Anstren
gelse for at lægge Problemerne bedst muligt til Rette for Eleven klart for 
en Dag. De Opgaver, han stillede mig i 1907, blev efter Afleveringen
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behandlet af ham med den yderste Omhu. Ikke et Kildested var overset, 
ikke et Citat var undgaaet hans Kontrol. Blyantsnoter i Marginen viste, 
hvorledes Side efter Side var blevet gennemarbejdet - alt for bestemte 
Udtryk afsvækket, tvivlsomme Efterretninger forsynet med et »vistnok«, 
oversete Detailler tilføjet, Forholdet mellem Kilderne uddybet, og slutteligt 
var en almindelig Bedømmelse afgivet: »Særdeles flittig og gode Iagttagel
ser; Opstillingen af Kilderne dog for skematisk«, eller: »Særdeles god og 
klar. Et Par smaa Mangler. Om Principspørgsmaalene nærmere ved Gen
nemgangen.«

Thi hver enkelt Opgaves Tilbagelevering ledsagedes i hans Hjem af 
en udtømmende, mundtlig Gennemgang. Her fik man Lejlighed til at 
begrunde, hvorfor man havde draget netop den eller den Slutning af Kilde
materialet, og her forklarede han, hvori ens eventuelle Fejl bestod. Det 
kunde tage lang Tid, men det gav rigeligt Udbytte. Endnu mere mærkbart 
blev det Aaret efter, da jeg som »Punkt« hos ham tillige havde valgt 
Fichtes »Reden an die deutsche Nation«. Situationen, hvorunder disse 
Taler var blevet holdt - Berlin besat af franske Tropper -, den glødende 
Ildhu, hvormed Fichte havde søgte at vække Modstandsviljen mod Fjen
den, havde rørt ved dybe Instinkter i mig selv, og det var uundgaaeligt, at 
det maatte sætte sig Spor i Besvarelsen af mine Opgaver. Saa gav det ved 
Gennemgangen Anledning til Bemærkninger om subjektiv og objektiv 
Historieskrivning, og han morede sig over, at jeg aabenbart selv havde 
været opmærksom paa Faren: ved et Fichte-Citat havde jeg ikke kunnet 
tilbageholde et: »Herligt!« - men det var meget diplomatisk anbragt ude 
i Marginen, ikke inde i Teksten! Saa var Skinnet nogenlunde bevaret!

For sit eget Vedkommende hengav Fridericia sig ikke til den Slags 
Hjerteudgydelser. I sin Bedømmelse af historiske Personligheder og deres 
Værk søgte han altid en ærlig Afvejen for og imod - hvilket naturligvis 
ikke udelukkede en Dom. Hans Opfattelse af f. Eks. Christian IV var et 
karakteristisk Vidnesbyrd derom. Han havde ofte nok i sine egne Arbejder 
tegnet baade Lys- og Skyggesiderne ved denne kraftfulde, ejendommelige 
Konge, og han var endt med at fastslaa, »at Beundringen i Danmark over 
Kristian IV som den store og populære Fyrste tilhører en forbigangen Tid, 
i alt Fald hos Historikerne«. Men naar Dietrich Schäfer i 5. Bd. af »Ge
schichte von Dänemark« (1902) reducerede Kongen til en Slags dansk 
Genspejling af en tysk Territorialfyrste, eller naar Militærhistorikeren, 
Kaptajn K. C. Rockstroh i 1. Bd. af »Udviklingen af den nationale Hær i 
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Danmark i det 17. og 18. Aarhundrede« (1909) kom med »uophørlige 
bidske Angreb« paa Kongen, der fremstilledes som en Udygtighed, en 
smaatskaaren, pengegridsk Natur, der gennem hele sin lange Regeringstid 
satte Hensynet til sin personlige Fordel over Hensynet til Landet - saa 
reagerede Fridericia meget bestemt. Her var hverken den indtrængende 
Forstaaelse af Kongens Stilling i Staten (Schäfer) eller den maadeholdne 
Bedømmelse af hans Væsen og Virke (Rockstroh), som Fridericia for
langte.

Sit eget Syn paa Historikerens Gerning gav han maaske tydeligst til 
Kende, da han i 1909 med fuld Tilslutning citerede Østrigeren Heinrich 
Friedjungs Ord:

»Historikeren er forpligtet til streng Sanddruhed, og hvad der er sket tør ikke 
forties af ham, selv om der derved gives politiske eller nationale Modstandere Stof 
og Vaaben. Lad Historikeren altid være ligesom Tacitus, grebet af Lidenskab og 
Medfølelse, naar han kun besidder Evnen til at se og skildre Mennesker og Ting 
efter deres egentlige Natur; da erkender man Sandheden ogsaa gennem det Slør, 
som hans Tilbøjeligheder maatte have bredt over den. Men den, hvem Historiens 
Gave er nægtet, kaster selv med den vidtberømte Objektivitet ikke Lys over Tinge
nes Væsen«.

VIL

Det var af disse tre betydelige Historikere, jeg i Aarene 1902-09 lærte 
»Haandværket« og »Kunsten«: Forskningen og Fremstillingen. Kom der 
ikke tilstrækkeligt ud af det, var Skylden i hvert Fald min egen.

At jeg drev Tiden bort, skulde ingen kunne sige. Naturligvis var jeg 
Medlem af Studenterforeningen, men i alle de syv Aar kom jeg kun til to 
Møder - den ene Gang for lydeligt at protestere mod Dr. P. Munch, som 
luftede sine forsvarsnihilistiske Teorier. Havde man været til Forelæsninger 
om Formiddagen og arbejdet paa Laboratoriet om Eftermiddagen, gad man 
ikke blive inde i Byen ogsaa om Aftenen, men skyndte sig hjem med 
Toget.

Desuden - jeg havde virkelig travlt! Jeg husker, at jeg i Efteraaret 
1902 forbavsedes over, hvad man kunde faa læst og exerperet i en enkelt 
Maaned - langt, langt mere end i et helt Skoleaar! Kun med stor Vanske
lighed rev jeg mig løs fra Universitetsbibliotekets og Laboratoriets kilo
meterlange Kolonner af Bøger, som marcherede op og meldte sig til Tjene
ste. Det store kongelige Bibliotek (som det den Gang hed) besøgte jeg
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sjældnere. Der kom forøvrigt kun faa paa dets Læsesal, hvor man placere
des omkring et kæmpemæssigt, ovalt »Spisebord« og pænt maatte bede om 
Nøglen, naar man følte en uimodstaaelig Trang til Ensomhed. Men Rigs
arkivet kunde fange. Her havde man Chancer for at øve sig i Skriftlæsning 
- hvilket krævedes til Magisterkonferencen -, og her kunde man trænge 
bag om Bøgerne, frem til Akterne.

Og hvad fik jeg saa ud af mine første Studenteraar - bortset fra svul
mende Kollegiehefter?

I Begyndelsen af 1903 havde jeg en lille Afhandling færdig om »Mik
kel Pedersen Gønge. En Friskyttefører fra Syvaarskrigens Tid«. Den blev 
offentliggjort i »Vort Forsvar« og var mit første selvstændige - og mangel
fulde - Forsøg. Netop samtidig kom imidlertid noget helt andet paa Tape
tet - noget, der foreløbig satte alle andre Tanker paa Porten. Inspektør 
ved Nationalmuseet P. Hauberg skrev den 19. Juni til mig:

»Der forestaar i denne Tid en Række Undersøgelser og Opmaalinger af Vold
steder, og Direktør Mollerup, der kjender Deres særlige Interesse for dette Omraade, 
har foreslaaet mig at forespørge Dem, om De kunde have Lyst til at være mig be
hjælpelig med dette Arbeide, der skulde paabegyndes i nær Fremtid, og hvorom 
vi kunde træffe nærmere Aftale ... Jeg beder Dem derfor om at komme op paa 
Museet Mandag eller Tirsdag, forat vi kunne tale om Sagerne«.

Der er Spørgsmaal, som er helt overflødige! Lyst til at være med? Jeg 
havde absolut ingen større Lyst! Himmelen aabnede sig jo!

Allerede medens jeg gik i Skole, havde jeg ved Foraarstid 1902 sonde
ret Muligheden af efter endt Studentereksamen at blive knyttet til National
museet. Det viste sig, at jeg i saa Fald maatte begynde som Volontør, at 
en saadan skulde ansættes af Kultusministeriet, og at det for Tiden blev 
anset for aldeles haabløst at indsende nogen Ansøgning. Men, sagde Mu
seumsdirektør, Dr. W. Mollerup, »jeg vil aabne Samlingerne for Dem, og 
jeg skal ved Lejlighed benytte mig af Deres Medhjælp«. Det var altsaa 
dette Løfte, han nu indfriede.

Paa det Tidspunkt var jeg steget højt i Ære og Værdighed - syntes jeg. 
Jeg var nemlig blevet Medlem af Det kgl. nordiske Oldskriftselskab. Da 
Selskabet den 18. November 1902 skulde afholde et Møde, ved hvilket der 
skulde gives »Meddelelse om nogle gamle, danske Borge«, havde jeg sat 
Himmel og Jord i Bevægelse for at faa Lov til at komme med. Det havde 
knebet stærkt. Oldskriftselskabet var endnu den Gang et meget fornemt 
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Forum. Hs. Maj. Kongen, Selskabets Præsident, overværede nu og da 
Møderne, Kammerherre Emil Vedel Vicepræsident og Museumsdirek
tør, Dr. Soph. Müller Sekretær. At mine egne Ord intet vilde betyde over 
for den sidstnævnte, strenge Herre, var jeg klar over, og jeg anskaffede 
mig derfor en Aron, som kunde være Fortaler for den lille Moses. Dir. 
Müller stillede sig yderst skeptisk. Det vilde være utænkeligt, sagde han, 
at en grøn Student uden de fjerneste Meriter kunde optages i dette hæder
værdige, højlærde Selskab; men naturligvis - vilde dets Medlemmer ved 
Mødet den 18. November paatage sig Ansvaret ved at indballutere Hr. 
stud. mag. V. B. B. la Cour, kunde Optagelsen jo ikke nægtes. Aron fattede 
derfor nyt Mod og fortsatte: Lille Moses vilde meget gerne have Adgang 
til selv at overvære Mødet! Dir. Müller greb sig forfærdet til Hovedet. 
Dette Ønske maatte vitterligt siges at sprænge alle Traditioner og Ved
tægter! Umuligt! Imidlertid endte Samtalen efter god, gammel, dansk 
Skik med et Kompromis: Under Ballutationen kunde jeg lydløst opholde 
mig i Mødesalens Forværelse. Hvis Resultatet faldt ud til min Fordel, og 
Kammerherren højtideligt havde forkyndt det for de tilstedeværende Med
lemmer, kunde Døren stilfærdigt aabnes, og jeg kunde tage Plads paa en 
af de bageste Stolerækker.

Og saadan gik det. Oldskriftselskabet fortsatte urokket og uforstyrret 
sin ophøjede Tilværelse til Trods for min Optagelse - og nu ønsker jeg 
inderligt, at det stadig havde bevaret sit stilfulde, fornemme Præg.

Den 28. Juli 1903 skulde Selskabet foretage en »archæologisk« Ud
flugt til Holbækegnen, hvor Dir. Mollerup skulde holde Foredrag paa 
Voldstedet Sigersholm ved Vallestrup. Han havde aldrig før set Stedet, en 
Opmaaling af det fandtes ikke i Museets Arkiv - kort sagt, han maatte 
paa Forhaand derned, saa han kunde blive orienteret, og han havde til den 
Ende Brug for en Medhjælp. Følgen var, at vi den 28. Juni rullede med 
Toget til Holbæk og med en sagtmodig Lotte for Køretøjet fortsatte videre 
derfra til Sigersholm. Paa Vejen paalagde Dir. Mollerup mig indstændigt 
at holde skarpt Udkik med ethvert Stengærde, vi passerede. Det kunde godt 
gemme en gammel Runesten eller noget andet mærkeligt! Og jeg stirrede 
mig Øjnene næsten ud af Hovedet for punktligt at efterkomme hans 
Ordre - desværre uden Resultat. Naa, det var jo ogsaa Sigersholm, der var 
Ekskursionens Maal, Voldstedet blev skridtet af - anden Opmaaling fore
toges ikke -, jeg fik Besked om at gøre de nødvendige Notater og afgive 
en skriftlig Rapport til ham om Besøget, og saa gik Turen tilbage til et
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veldækket Middagsbord paa Hotel Isefjord i Holbæk. Dir. Mollerup løf
tede fornøjet og veltilfreds sit fyldte Rødvinsglas. »Det er en Gudedrik!« 
sagde han. »Skaal! Og Lykke med Fremtiden!«

Men næste Gang vi mødtes, var han knap saa tilfreds med min Op
træden. Det var den 28. Juli. Den »archæologiske« Udflugt var endt, Dir. 
Mollerup havde holdt sit Foredrag paa Sigersholm, og det lærde Selskab 
var paa Hjemvejen med Toget til København. Jeg havde faaet Plads i 
samme Kupé som Direktøren - veg nødigt fra ham, betaget, som jeg var, 
af Dagens Oplevelse og stolt over at have været ham behjælpelig. Saa sagde 
jeg pludselig uden nogen Motivering: »De tog fejl, Hr. Direktør, da De 
sammenlignede Sigersholm med Borgbilledet paa Fru Ingerd af Regen- 
steins Segl. Sigersholm har hørt til en helt anden Borgtype.«

Tableau! Dir. Mollerup blev sprutrød. De lærde Herrer saa desorien
terede og spørgende paa ham. Og jeg begreb, at jeg vistnok burde trække 
mig tilbage til en anden Kupé. Det er jo meget godt at kunne korrigere 
en Fejltagelse, men det er ikke i særlig Grad taktfuldt at gøre det, hvor 
som helst det falder en ind. Det vilde ved mangfoldige Lejligheder have 
været klogt, om jeg havde skrevet mig denne lille Leveregel bag Øret.

Direktøren var imidlertid mindst af alt »langsint«. Han var Vennesæl
heden selv og glemte hurtigt en saadan lille Kontrovers. Hans personlige 
Interesse for mig og den Hjælpsomhed, den gav sig Udslag i, mindskedes 
derfor ikke, og saa længe han ledede Nationalmuseets 2. Afdeling, kunde 
jeg være sikker paa hans Støtte.

Den medførte dog ikke, at jeg fik synderligt direkte med ham at gøre. 
Dertil var han en altfor optaget Mand, hvis Minutter var kostbare. Hans 
lille, tætte Skikkelse passerede gerne i stor Fart gennem Rummene ind til 
hans eget Kontor; men hørte man hans hastige, smaatrippende Gang, kunde 
man være sikker paa en opmuntrende Hilsen, naar han strøg forbi.

Paa dette Tidspunkt havde jeg ikke nogen Viden om Baggrunden for 
hans Virksomhed. Jeg vidste, at han var en anset Historiker af Fag, at han 
havde disputeret om Danmarks Forhold til Livland i Perioden 1346-1561 
og skrevet et baade grundigt og ypperligt Værk om Bille-Ættens Historie. 
I mine Studenteraar udkom (1900-1906) hans Fremstilling i »Danmarks 
Riges Historie« af Tiden fra Reformationen til Frederik Il’s Død, og 
naturligvis blev den omgaaende læst; men større Indtryk var dette Hast
værksarbejde ikke i Stand til at gøre paa mig. Og intet af den Produktion, 
jeg kendte, forklarede, hvorfor han skulde komme til at gaa Museumsvejen.
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Hvorledes det egentlig gik til, at han i 1893 fik Ansættelse som 2. Assistent 
ved Nationalmuseets 2. Afdeling, veed jeg ikke - det har vel været hans 
altid anstrengte Økonomi, som har faaet ham til at søge Stillingen, skønt 
man i Sandhed ikke spandt Guld ved den. Klart er det imidlertid, at han 
i mange Henseender maatte st aa temmelig uforberedt, da han kun tre Aar 
senere blev Afdelingens Chef ved Direktør Henry Petersens Død. Hertil 
føjedes i 1898 Stillingen som Direktør for Rosenborg-Samlingen og der
med tillige Formandspladsen i Styret for Det nationalhistoriske Museum 
paa Frederiksborg - altsammen Hverv, der krævede en trænet Museums
uddannelse, som han ikke var i Besiddelse af. Det skulde ikke gøre Sagen 
bedre, at der opstod et spændt Forhold mellem ham og Direktøren for 
Museets 1. Afdeling, Dr. Sophus Müller, der som Fagmand var ham uende
ligt overlegen. Det endte med, at de indbyrdes forhandlede saa at sige 
udelukkende pr. Brev. Og endelig havde Mollerup det største Besvær med 
at holde Afdelingens mange forskellige Konti ude fra hinanden, uden at 
der dog herved fremkom noget, der kunde karakteriseres som andet end 
alvorlig Uorden. Det førte til, at Ansvaret for Afdelingens Regnskaber i 
al Stilhed af Ministeriet i 1906 blev taget fra ham og givet til en af de 
yngre Embedsmænd, Dr. M. Mackeprang. Intet Under, at Mollerup ofte 
kunde virke træt og adspredt midt i hele den Fart, han havde paa. Tilsyne
ladende skulde der dog ikke meget til atter at kvikke ham op - et Smil, 
et spontant Udtryk for Glæde og Arbejdslyst, og han var atter den gamle, 
som fuld af Velvilje hørte paa, hvad en ung Museumsspire kunde have paa 
Hjerte. Det er muligt, at de, som havde det daglige Samarbejde med ham, 
saa andre Sider af hans Væsen - for mig, der kun færdedes i Periferien, 
var det ikke Tilfældet.

I et virkelig fortroligt Forhold kom jeg kun til een af Afdelingens 
Embedsmænd: Museumsinspektør P. Hauber g.

Heller ikke han var uddannet som Museumsmand, men han havde i 
Aarenes Løb paa en Række museale Omraader samlet sig en langt rigere 
Erfaring end Direktør Mollerup. Han var begyndt som Landskabsmaler, 
var uddannet paa Kunstakademiet under P. C. Skovgaards Vejledning og 
havde i 1870’erne gentagne Gange udstillet paa Charlottenborg, hoved
sagelig bornholmske Motiver. Ovre paa vor fjerne Klippebastion i Øster
søen havde han tabt sit Hjerte - ikke bare saadan, at han her havde fundet 
sin Hustru, men ogsaa i den Forstand, at han Livet igennem følte sig inder
ligt knyttet til Øen, til dens friske, havsvøbte Kyst, dens Dales frodige og
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mangfoldige Ynde, dens Udmarkers strenge Alvor og dens Befolknings 
vaagne, lunerige Karakter. Paa Bornholm fik desuden hans historiske Sans 
Næring. Hans Udgravning af Lilleborg kastede Lys over Episoder i Øens 
middelalderlige Skæbnespil med Kongen og Ærkebispen i Lund som de 
afgørende Faktorer, og hans utrættelige Arbejde paa Restaureringen af 
Hammershus Ruiner, fortsat lige til hans Død i 1928, viste baade hans 
kunstneriske Nænsomhed over for Opgaven og hans uforanderlige Kær
lighed til den. Man glemmer ikke den Varme, hvormed han talte om disse 
nationale Mindesmærker, hvis Røgt og Pleje han saa at sige havde forpag
te!. De var og blev hans specielle Domæne. Desværre fik han dem aldrig 
litterært behandlet i den Udstrækning, som man kunde have ønsket, og 
hans Notesbøger er mærkeligt nok ikke havnet paa Nationalmuseet efter 
hans Død. Man skulde synes, det havde været Boets Pligt at sørge for deres 
Opbevaring her. Den, som til sin Tid skal skrive Monografien over Ham
mershus, vil uden dem være ilde faren.

Det velhavende christianshavnske Apotekerhjem, hvorfra Hauberg 
stammede, havde gjort ham økonomisk uafhængig og sat ham i Stand til 
tidligt at dyrke sine Interesser - litterære og kunstneriske. Han sad inde 
med en stor Bogsamling, ejede en Mængde ypperlige Kobberstik, og hans 
Møntsamling var kendt af enhver Numismatiker. Det var ogsaa disse for
skellige Interesser, som til syvende og sidst betingede hans Livsgerning. I 
1885 blev han Assistent ved Den kgl. Mønt- og Medaillesamling, hvis 
administrerende Inspektør han udnævntes til i 1898. Men undervejs havde 
han tillige været knyttet til Folkemuseet (1887-1898), til Thorvaldsens 
Museum (fra 1891) og til Nationalmuseets 2. Afdeling (fra 1892). Male
riet var definitivt lagt paa Hylden. Det var i første Række som Møntken
der og Møntforsker, han slog sit Navn fast.

Mollerup og Hauberg var omtrent jævngamle, født henholdsvis 1846 
og 1844. Naar det i 1896 blev den først- og ikke den sidstnævnte, der 
overtog Direktørstolen i 2. Afdeling, skønt Hauberg havde større Ancien
nitet, skyldtes det vel, at Mollerup var Dr. phil., Hauberg kun Cand. phil. 
En akademisk Grad kan betyde adskilligt mere, end den i det praktiske 
Liv burde gøre. Men Hauberg følte næppe Mollerups Udnævnelse som 
nogen Forbigaaelse. Han var blottet for personlig Ærgerrighed. Han havde 
naaet alt, hvad han ønskede sig, naar han kun som Museumsinspektør fik 
Lov til at arbejde selvstændigt og uforstyrret - og ingen tænkte da heller 
paa at begrænse hans fulde Handlefrihed. Pludseligt opdukkende Opgaver, 
hvis Løsning kunde have grebet forstyrrende ind i hans Cirkler, blev som 
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Regel overladt til to af Afdelingens dygtige Assistenter, Magister M. 
Mackeprang, ansat i 1897, Dr. phil. i 1900, og stud. mag. Chr. Axel Jen
sen, ansat i 1903 og samme Aar Magister. Desuden var den Gang Arbejdet 
paa Museet langt mindre kompliceret og ulige mindre forceret end i vore 
Dage. Ingen lokal Telefoncentral forfulgte Embedsmændene fra Kontor 
til Kontor, ingen Skrivemaskiner klaprede i Korridorer og Forværelser, 
ingen jog af Sted med Lyntog eller gik i en snæver Vending paa Vingerne 
med et Fly. Kontakten mellem Museet og Landet var - sammenlignet med 
nu - saare spinkel, hvilket gav langt mere Arbejdsro, langt færre »Sager« 
og langt enklere Administration.

Sandt at sige vilde de ydre Rammer heller ikke have muliggjort en 
Indsats som den, der nu om Stunder forlanges af Museets Embedsmænd, 
og som alt for ofte og langvarigt kvæler deres Mulighed for et fortsat 
videnskabeligt Arbejde. Der var gennemgaaende Tid nok til rolige Over
vejelser og Tilrettelæggelser, før en »Sag« skulde afgøres, og den enkelte 
fik ikke sin personlige Forskning hæmmet ved stadige Afbrydelser og 
Dynger af Skrivelser. Set fra dette Synspunkt var det en stor Fordel. Paa 
den anden Side havde det sine alvorlige Skyggesider. I Kirker, paa Herre- 
gaarde og i Borgerhuse, paa Voldsteder og gamle Diger gik adskilligt 
værdifuldt til Grunde, fordi man ikke i Tide blev gjort opmærksom paa 
truende Farer, og Fredningsbestemmelserne var endnu meget ufuldkomne. 
Loven om Bygningsfredning kom først i 1918, efter at Mackeprang havde 
været 2. Afdelings Direktør i otte Aar, og den generelle Fredningslov, 
gældende alle jordfaste Fortidsminder, er saa ny som fra 1937. Den er 
forøvrigt endnu ikke helt indgaaet i Folks Bevidsthed som en veritabel 
Bom for enhver tankeløs Vandalisme.

Skyggesiderne ved den hele Ordning fik dog en »Sæsonarbejder« som 
jeg af gode Grunde ikke Øjet op for. Mit Arbejdsfelt derinde var yderst 
begrænset. Det omfattede intet andet end den planmæssige Voldstedsop- 
maaling. Det var i Sommermaanederne, jeg kommanderedes ud, og naar 
Efteraaret kom og Universitetssemesteret begyndte, fik Studierne i Audito
riet og Laboratoriet atter Lov til at spille første Violin.

Men hvilke Sommerferierejser fik jeg ikke Lejlighed til at deltage i! 
De tilfredsstillede ikke alene min arkæologiske Lidenskab, de aabnede hid
til ukendte danske Egne for mig, og de gav mig et værdifuldt Samvær 
med Lederen, hos hvem saa mange af Museets gamle Traditioner endnu 
var levende.
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Fremgangsmaaden var fra Aar til Aar den samme: I god Tid meddelte 
Hauberg mig, hvilket Amt vi skulde hjemsøge. Hvad der her fandtes af 
Voldsteder, havde han kun et tilfældigt Kendskab til, og det blev min 
Lod at samle det nødvendige Materiale ved en Gennemgang af Museets 
Herredsbeskrivelser fra 1870’erne og 1880’erne. Alt om Voldsteder blev 
afskrevet, tidligere Opmaalinger eller Krokier kopieret og den som Regel 
sparsomme trykte Litteratur opledt og excerperet. Naar det var gjort, stod 
Starten for Døren, Hauberg sørgede for Jernbanebilletterne - altid 1. 
Klasse, han yndede ikke at rejse sammen med Per og Poul! -, og en 
skønne Eftermiddag eller Aften dukkede vi op i en eller anden Købstad, 
hvor Værelser var reserveret paa Byens bedste Hotel. Jeg gennemgik mine 
Optegnelser med ham og foreslog en Plan for de kommende Dages Ar
bejde. Og saa gik man til Køjs med Bevidstheden om, at to eller tre Uger 
fulde af Oplevelser ventede en.

Næste Morgen tidligt traf Hauberg Aftale med en stedlig Vognmand 
om daglig Leje af Hest og Vogn - en lille Char-a-banc - i hele den Periode, 
hvori vi opholdt os paa det paagældende Hotel. Kusken maatte være parat 
til eventuelt at tage et Nap med, hvis det tiltrængtes. Og som oftest kom 
Opholdet til at strække sig over adskillige Dage, for Hauberg holdt ikke 
af Forandringer, hverken hvad Bolig eller andet angik. Første Morgen 
skrev han Smørrebrødslisterne til vore Frokostpakker, og Afveksling i deres 
Sammensætning var saa godt som udelukket. Saa rullede vi ud ad Porten, 
Kusken slog Smeld med Pisken, og vi luntede hen ad Landevejen, hvor 
ingen Biler gjorde Livet usikkert.

Det kunde blive til milelange Køreture - netop fordi Hauberg helst 
ikke skiftede Hovedkvarter. Men det fik være. Naar vi startede ved 7.30- 
Tiden, var den gode Samvittighed i Behold. Slugte Kørselen for meget af 
Dagen, kom vi til Gengæld først sent hjem. Det hændte, at vi ikke fik 
Middagsmad før kl. 11.30 om Aftenen. Saa var man unægtelig træt. De 
sidste Mil havde man smaasovet i Vognen, medens Mørket faldt paa.

I Almindelighed var Dagens Arbejde dog afsluttet saa tidligt, at vi - 
efter en god Middag, altid med en halv Flaske Rødvin hver! - kunde tegne 
Dagens Maalinger op og eventuelt gøre Udkast til Voldstedets Beskrivelse, 
inden vi gik til Ro. Vi havde begge ført Maalebøger, tegnede ogsaa hver 
for sig Planen op og udarbejdede i Fællesskab Teksten, som han bad mig 
om at diktere. Her tørnede vi konstant sammen paa et bestemt Punkt. 
»Voldstedet ligger -«, begyndte jeg Diktatet. »Nej,« sagde Hauberg, »det 
hedder: »Voldstedet er beliggende -«!« 
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Udholdende, men ikke forceret Arbejde, pligtmæssig Udnyttelse af alle 
Dagens Timer - det var den Lære, jeg modtog. Det kunde maaske i det 
lange Løb have virket lidt træls, hvis Hauberg ikke havde været saa hygge
lig og fornøjelig en Rejsefælle. Aldersforskellen imellem os var stor - 39 
Aar -, men spillede en underordnet Rolle. Han havde ikke sat sit gode 
Humør til, og han taalte særdeles vel et vist Frisprog fra min Side. Stof 
til Samtaler savnedes heller ikke. Bornholm stod stadig paa Tapetet. Hans 
og Holger Drachmanns Færden derovre som unge Kunstnere, begge for
elskede, begge paa - lykkelig - Jagt efter en Kæreste fra Øen, var et Tema, 
der satte Kulør paa den langsommelige Enspænderkørsel. Eller Hauberg 
løftede Sløret for interne Museumsforhold. Hele Rækken af Fortidens 
Koryfæer passerede Revu, og Nutidens Embedsmænd fik Karakter. Han 
havde et godt Øje til Dir. Soph. Müller ved 1. Afdeling, hvis hensynsløse 
Optræden over for Kolleger ikke blev glemt. Til Tider fik man dog Ind
trykket af, at denne Kritik ikke alene skyldtes Soph. Mullers vitterlige 
Skrøbeligheder, den udsprang nok ogsaa til Dels af en Underlegenheds
følelse hos Hauberg, som vanskeligt kunde skjules. Hverken han eller 
Soph. Müller var synderligt stive i et Speciale som Voldsteder, men 
»Sophus« havde i nogen Grad skaffet sig en Viden, som Hauberg helt 
manglede. Jeg er sikker paa, at han ikke havde læst en eneste engelsk eller 
tysk Afhandling om dette Emne, og han anede faktisk intet om udenlandske 
Typer og deres mulige Dateringer. Som Voldstedsforsker var han ren 
Amatør - med en Amatørs umiddelbare Begejstring for Sagen, men uden 
den nødvendige videnskabelige Ballast. Det værste, der kunde hænde ham, 
var derfor, at vi paa Rejsen tørnede sammen med Soph. Müller, saa han 
blev udsat for en regulær Eksamination: Hvad har De set? Hvilken Op
fattelse har De af dit eller dat? Hvorledes forklarer De den eller den 
Detaille? Det kunde give Anledning til de pudsigste Situationer.

En Gang var Skæbnen ham særlig grum. Ikke alene tonede Soph. Mül
ler frem paa det samme Hjørring-Hotel, hvor vi holdt til, men det faldt 
i med øsende Dagsregn, vi kunde ikke komme i Marken, og Hauberg 
maatte underkaste sig en timelang Samtale med den stokdøve Direktør. 
Han var som hypnotiseret af hans Hørerør, medens Spørgsmaalene blev 
stillet, og Sophus smilede sarkastisk, bakkende paa sin lange Pibe. Da 
Hauberg endelig slap ud af Klemmen, sagde han udmattet: »Vi rejser! Vi 
rejser i Morgen tidligt! Jeg vil hjem. Vi maa hen til et andet Amt. Gør 
alt klart til en Kampagne paa Laaland!«

Som sagt, saa gjort. En Uge senere havde vi søgt Tilflugt i Maribo.
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Tæt ved Byen laa det vældige Grimstrup Voldsted, og befriede gik vi i 
Gang med Arbejdet. Men da vi den anden Dags Aften vandrede den korte 
Vej ad Stien hjem til Hotellet - hvem kom da imod os? Soph. Müller! 
Skæbnen kan være ubønhørlig. Man undflyr den ikke, selv om man styrter 
fra Hjørring til Maribo!

Jeg vilde ønske, at Hauberg havde været Ekspert paa vort særlige Ar
bejdsfelt - ikke alene fordi jeg saa kunde have lært adskilligt mere, men 
navnlig fordi jeg da ikke havde haft Anledning til at lufte en Bedreviden, 
der saamænd i sig selv var pauver nok. Jeg trængte alvorligt til at blive 
skaaret ned, hvad Hauberg desværre var helt ude af Stand til. Dels var 
han alt for godmodig, dels savnede han de saglige Argumenter, som kunde 
have slaaet mig af Marken. Sider i min Karakter, som en virkelig Autoritet 
med Lethed kunde have tøjlet - Stridslyst og Selvsikkerhed -, fik paa den 
Maade Lov til at blomstre. Det hændte ikke sjældent, at jeg tog billige 
Trumfer hjem, fordi hans Bedømmelse af en eller anden Detaille svigtede, 
og jeg kunde i saadanne Tilfælde optræde højst ufordrageligt. Men lige 
venlig, ja omsorgsfuld var den gamle Inspektør, og jeg burde have rødmet, 
naar jeg ved Nytaarstid fik hans lange, hjertelige Hilsen med Tak for 
Samarbejdet i det svundne Aar og med hans Længsel efter en ny Tørn i 
Marken. »Jeg glæder mig til, at Sommeren skal føre os ud til vore kjære, 
ensomme og forladte Steder, om hvilke det er faldet i vor lykkelige og for
nøjelige Lod at samle Minderne.«

Naa, trods alt det i min Optræden, der ved Lejlighed burde have været 
anderledes, havde vi det virkelig herligt sammen. Der gik ikke en Sommer, 
i hvilken der ikke indtraf Episoder saa bizarre, at man kunde leve højt paa 
dem i lange Tider - naar de først var overstaaet! Et Par Eksempler maa 
være tilstrækkelige.

Den 24. August 1904 skulde vi opmaale Voldstedet Lille Gurre, der 
»er beliggende« paa en 0 i Herregaarden Øbjerggaards Have. Naturligvis 
opsøgte vi først Ejeren, Godsejer J. W. C. Krieger, dels for at faa Tilla
delse til Arbejdet, dels for at faa at vide, hvordan i al Verden vi skulde 
komme ud til Øen, da der hverken fandtes Bro eller Baad. Godsejeren 
viste sig dog »ophavsfuld« (idérig), som det hedder paa sjællandsk: han 
fik fremskaffet et mægtigt Smørtrug, slog ud med Haanden og sagde: 
»Mine Herrer, De bedes gaa om Bord, der er ringet til Afgang!«

Hauberg betragtede Truget med udtalt Mistillid og beordrede mig til 
som den første at sætte Livet i Vove. Jeg syntes, det var evige Løjer, fik 
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bundet et Reb for og agter i Truget, placerede mig forsigtigt i denne Gen
stand, der plagedes af en usalig Mangel paa Ligevægt, og padlede mig 
over til Øen. Ved Hjælp af Rebet agter halede Hauberg Truget tilbage, 
fyldte det med Maalerekvisitter m. m., som blev trukket over til mig, og 
derefter blev det hans Tur at entre Skuden.

Nu maa man være klar over, at han paa dette Tidspunkt var 60 Aar 
gammel, at han ikke kunde siges fri for et til Alderen svarende Embon
point, og at han konsekvent optraadte særdeles stilfuldt under vore Maa- 
linger - iført graa Jaket! Det samme gjorde forøvrigt Soph. Müller, naar 
han var i Marken - Nutidens Arkæologer vil korse sig! Men altsaa - med 
den yderste Varsomhed fandt Inspektøren en vis Balancestilling i Truget, 
Pincenez’en blev klemt fast paa Næsen, og han gav Afgangssignal. Jeg 
halede - først ganske langsomt; men da han midt paa de vilde Vover fore
tog nogle ekvilibristiske Øvelser, der fyldte Truget halvt med Vand, for
stod jeg, at alle Kræfter maatte lægges i, hvis han skulde bringes frelst 
i Land. Følgelig tog jeg fat! Som en Chris-craft kom Truget skummende 
gennem Vandet, Inspektøren rædselsslagen stirrende efter Frelse og hans 
Jakets to pyntelige Haler flydende vemodigt agterud. Da han naaede Havn, 
var han pjaskvaad, og mange havde vel allerede da kapituleret, men ikke 
han. Han overlod Jakettens Værdighedstegn til en Busk, hængte sine Sok
ker til Tørring paa et Par Maalestokke, styrkede sig ved de medbragte 
Frokostklemmer og gik med bare Ben i Støvlerne i Gang med Arbejdet.

En saa stor Standhaftighed burde have været belønnet. Det blev den 
desværre ikke. Bagende Sol og lummerhed Luft afløstes som ved et Trylle
slag af blaasort Tordenhimmel, knitrende Lyn, Blæst og Øsregn. Hauberg 
vilde dog endnu ikke give tabt. Jeg blev sendt over i det fuldtregnede 
Smørtrug for at hente Tæpper i Vognen og hang paa Hjemvejen fast midt 
ude i det oprørte Hav, men bjergedes med Tæpper og Trug i Land af 
Inspektøren, hvis Skjorte nu ogsaa var helt gennemblødt. Først da Tæp
perne kunde vrides, gav han op. Vi søgte - besværligt, men lykkeligt - 
over til Øbjerggaards Lade, hvor vi kunde klæde os om fra yderst til in
derst. Til alt Held skulde vi nemlig samme Dag flytte fra Vordingborg 
til Næstved, saa vi havde Rejsekufferterne med os i Vognen.

Eller en anden Situation fra vor omtumlede Tilværelse:
Den 20. Juli 1905 havde vi slaaet os ned paa den idylliske Morup 

Mølle i Ty. Dagen efter skulde vi opmaale Madstedborg, der ligger paa
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en 0 i den 8-9 km lange og 1 km brede Ove Sø. Vi laante en Baad, og 
med høj Himmel og højt Humør lagde vi fra Land.

Da vi nærmede os Øen, sænkede Alvoren sig imidlertid over Inspek
tørens spejdende Blik: der gik en stor Flok løsgaaende Ungkreaturer og 
græssede derovre, og var der noget, han havde Respekt for, var det kaade 
Kvier og Tyrekalve! Han gav Ordre til at lægge bi 10 m fra Bredden, jeg 
maatte jumpe over Bord, bære Maalegrejer, Stativ, Fotografiapparat 
o. s. v. i Land og derefter jage alle Kreaturerne bort, inden Chefen selv 
steg ud. Det blev et festligt Job! Med en rød-hvid Maalestok svingende 
i Luften udstødte jeg sande Indianerhyl, medens jeg satte efter de fuld
kommen panikslagne Dyr, der styrtede op over Volden med mig i Hælene. 
Og den vilde Jagt gik videre - ind over Fladen, helt til Nordspidsen af 
Øen, hvor de drejede østen om og satte i Galop tilbage til Udgangspunktet, 
stadig med en hujende Indianer bag sig. Saadan naaede de og jeg atter 
Volden, og det Syn, jeg fik fra dens Top, glemmer jeg aldrig.

Da vi for længst havde været ude af Syne, havde Inspektøren vovet sig 
i Land. Hans eneste Bevæbning var den Paraply, som trofast fulgte ham 
i baade Regn og Solskin. Og da han nu til sin Forfærdelse saa hele Styrken 
komme farende tilbage, op over Volden, ned imod ham - ja, saa havde 
han kun eet at gøre for at gardere sig: han slog ustandseligt Paraplyen 
truende op, nu i Nord, nu i Øst og nu i Vest, gemmende sig bag den i 
Haab om, at ingen Ungtyr vilde driste sig til at forcere en saa ejendomme
lig Afspærring. Jeg rullede mig i Græsset, forpustet af Løb og Latter; men 
jeg gav Inspektøren mit Ord paa, at samtlige Dyr, Tyrene indbefattet, 
hørte til en sjældent fredsommelig Stamme, der aldrig yppede Strid med 
venligtsindede fremmede. Andet kunde jeg jo ikke gøre. Det var ogsaa 
nok. Paraplyen blev slaaet sammen, og Arbejdet gik for sig uden nogen 
Forstyrrelse.

Men saa sandelig om Vejret ikke skiftede Karakter, da vi var ved at 
pakke for at ro tilbage. Morgenens Blikstille og Dagens friske Kuling var 
afløst af Blæst, som nu i Mørkningen var endt med Storm. Samtidig var 
Himmelen fra blaa blevet spættet, fra spættet graa og fra graa saa godt 
som sort. Det var virkelig paa Tide at vende Næsen hjemad. Søen gik 
hvid, og med os og alle vore Grejer om Bord var den lille Baad lastet 
til Rælingen. Hauberg placerede sig ved Roret, jeg greb Aarerne, og vi 
lagde ud.

Da skete det et Hundrede Meter fra Land, at den ene Aare knækkede. 
Det var komplet umuligt at udrette noget med den, der var i Behold, 
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Stormen tog Baaden, og vi maatte lade staa til. Men samtidig opdagede vi, 
at Baaden var læk. Vandet piblede ind og stod allerede over Bundbræd- 
derne. Situationen var i Sandhed prekær.

»Det er ogsaa Pokkers,« sagde jeg. »Sæt Deres dyre Fotografiapparat 
gaar til Bunds!« »Snak ikke saadan,« formanede Inspektøren. »Tænk paa 
alle de Plader, jeg har taget! Og paa vore Opmaalinger, Vinkelsøjlen, 
Nivellerinstrumentet! Der maa findes en Udvej! Vi maa se at komme i 
Land!« »Ja, det er let nok sagt,« riposterede jeg; »men hvad kan vi gøre? 
Vi driver jo længere og længere bort. Synker Baaden, kan jeg vel nok 
svømme ind, men hvordan vil De klare Dem?« »Saa! Stille!« kommande
rede Inspektøren. »Vi skal i Land! Øs, alt hvad De kan! Maaske vil man 
faa Øje paa os. Bind mit Lommetørklæde paa Aaren og stik den ret op 
i Vejret!«

Det var Nødflaget, der reddede os. Paa Gaarden var man blevet urolige, 
fordi det varede saa længe, inden vi vendte tilbage, og da Mørket faldt 
paa, uden at vi viste os, gik et Par Mand ned til Søen for at se efter os. De 
skimtede os, satte en større og bedre Baad ud, roede os op, fik os og 
Grejerne halet over til sig, bandt Vraget fast til en Slæbeline i Agterstavnen 
og søgte saa ind mod Land. »De bleve alle reddede,« som Bjørnson skrev.

Men da vi en god Time senere sad velbeholdne ved det dampende 
Middagsbord i den hyggelige Morup Mølle, da Rødvinen var skænket op, 
og vi havde skaalet med hinanden, var Tiden inde til at repetere Dagens 
indbildte og virkelige Farer - de første med Latter, de sidste med den 
Overlegenhed, som automatisk udløses, naar det hele er vel overstaaet.

VIII.

Saadan gik Sommer efter Sommer, og store Dele af Landet blev underlagt 
os. Hele Sjælland, Laaland og Falster, Ty og Vendsyssel blev gennem
krydset, medens mere tilfældige Rejser førte os til Fyn, Bornholm, Him
merland og Hardsyssel. Det var simpelthen vidunderligt at opleve dette 
lille, store Danmark paa denne Maade - skiftende i Stemning, i Vejrlig, i 
Landskabsformer, men overalt svøbt i det aabne Sinds og den varme Kær
ligheds gyldne Kaabe. Monstro andre end vore Dages ungdommelige Van
drere kan tage det i Besiddelse paa denne inciterende Vis? Motorkørerne 
er jo haabløse. De lider af Fartens Delirium, og Hastighedsgrænsens Bort- 
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fald vil vel berøve dem den sidste Rest af Forstanden. Cyklisterne stirrer 
dybsindigt ned i Vejen for ikke at staa paa Hovedet over dens Sten. Men 
en lille Char-a-banc med en sagtmodig Hest for Skaglerne og en jævnmodig 
Kusk paa Bukken er som en Tronstol, der højt hævet bæres over Marker 
og gennem Lunde, op ad Bakker og ned i Dale, medens Øjet følger alt 
det skiftende, fængende, fængslende i Landskabet. Og hvor var Egnene, vi 
kørte igennem, den Gang uberørte i Modsætning til nu, da »Landskabs- 
fnat« (Jakob Knudsens rammende Udtryk) har bredt sig næsten overalt i 
Form af Bungalows og anden arkitektonisk Vederstyggelighed.

Det var en stiltiende Forudsætning, at vore Sommerrejser ved først 
givne Lejlighed skulde føre til min Ansættelse ved Museet, og jeg havde 
heller ikke selv nogen som helst anden Lyst. Men det gaar ofte uberegne
ligt i denne Verden. Næsten uden at jeg vidste det, begyndte andre Tanker 
at fylde mit Liv. Den anden »Livslinie« begyndte at tegne sig, sønder- 
jydske - eller i videre Forstand dansk-nationale - Problemer forlangte, at 
jeg skulde tage dem op ud fra mine Forudsætninger og mit Temperament.

Der hændte meget i disse Aar, som kunde vække Trangen til at gaa 
direkte ind i den nationale Kamp. I Sønderjylland prægedes Aarene af 
Opgøret efter den køllerske Voldsperiode, herhjemme stod den bitre Strid 
om Forsvaret, og i Norge, som personlige Forhold havde knyttet mig til 
med de allerstærkeste Baand, forberedtes og gennemførtes Unionsopløsnin
gen. Hele den internationale Situation, hele den latente Spænding, som 
med Mellemrum gjorde sig mærkbart gældende, og som varslede, at en 
Generaludladning ikke kunde være langt borte, lod ikke Tankerne i Fred. 
Hvordan var vi placerede? Hvad laa der f. Eks. bag disse Aaringers saa 
meget omtalte »Tyskerkurs«?

Jeg havde været oprørt over Københavnernes Modtagelse af Kejser 
Wilhelm II ved hans Aprilbesøg i 1903. Hurraer i Gaderne og Viften 
med Lommetørklæder. Til min Farbror i Askov, Prof. Poul la Couy, havde 
jeg skrevet (4. April): »Er man dum og forstokket, naar man anser den 
Slags for en Nedværdigelse? . . . Tror du, der kan rejses en national Be
vægelse herhjemme, som ikke blot bliver en pludselig Opblussen, men som 
virkelig slaar Rod?« Han svarede, at han ikke begreb Københavnernes 
Begejstring og var lykkelig over ikke selv at have skullet gøre Honnør. 
Men var der forøvrigt Grund til at være forknyt? Maaske kunde den ven
lige Modtagelse af Kejseren ogsaa have sin gode Virkning og indirekte 
bane Vejen for en bedre Forstaaelse mellem os og de andre nordiske 
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Lande. Det var vel et Offer værd; thi kun i nordisk Fællesskab var vor 
Udsigt til Bevarelse af Freden betrygget. Han sluttede:

»Jeg tror, at vi skal fæste Blikket paa den lyse Side af Sagen. Det gör jo 
endog den brave Sönderjyde H. P. Hanssen-Nörremölle; og hvem ved, om ikke 
dette kan blive et förste Skridt til, at vore Landsmænd derovre en Gang bliver lidt 
mere menneskeligt behandlede. Det Voldsherredomme, der hidtil har været fort 
dernede, har været udmærket skikket til at faa Sönderjyderne nationalt vaagne. 
De vil ikke i Hast falde i Sövn igen, selv om de faar det lidt bedre. Derfor, Vejen 
vi skal, er Nordens Enhed, den, din Morfar levede for. Kunde vi virke en Smule i 
samme Retning, da bærer det fremad paa den rette Vej, og vi skal ikke forsage«.

Pessimisme og Optimisme - to vældige Kræfter i det menneskelige 
Sind, begge som Regel med samme skrøbelige Hjemmel i Realiteternes 
Verden. Men alligevel - kunde man for sit eget Vedkommende vælge an
det end Optimismen? Den, som hengav sig til Troen paa Opløsning og 
Forfald, havde i hvert Tilfælde intet at kæmpe for.

Aaret efter var jeg for første Gang ved Danevirke. Sammen med min 
Skolekammerat, stud, polyt. Erik Holten, lagde jeg Vejen dertil over Lü
beck, hvor jeg straks paa ny blev grebet af ungdommelig Fortørnelse, da 
man paa Hotellet gav os et Dobbeltværelse med en Kejser Wilhelm-Buste, 
staaende paa en Konsol lige over Sengene. Det kunde ikke falde mig ind 
at dele Værelse med den Kavaler! Jeg løsnede den ene Krog til Konsollen, 
saa Busten var ved at dejse ned, og ringede paa Stuepigen. Da hun 
kom, stod jeg med Kalorius i Næven - forklarende paa et meget ejendom
meligt Tysk, at »Officeren« maatte fjernes, man risikerede ellers at faa 
ham i Hovedet. »Ach, mein Kaiser!« raabte hun forfærdet. »Naah, er det 
ham?« svarede jeg overrasket, ekspederede ham een, to, tre ind under 
hendes Forklæde og hende selv ud af Værelset, medens Erik laa paa Sen
gen og vred sig af Latter. Færdig med ham!

Dagene i Lübeck var herlige, men alt for faa til, at hele den ene- 
staaende middelalderlige Arkitektur kunde blive ransaget. Jeg tegnede og 
tegnede, Trappegavle og Dørindfatninger, Bindingsværk og Interiører. 
Ogsaa det gamle Dannebrog i Mariekirken fik sin Skitse. Og jeg blev 
grebet af den fortvivlede Idé at ville opspore samtlige Rester af den gamle 
Bymur helt fra Burgtor til Holstentor, hvilket medførte nærgaaende Under
søgelser af en Række Privathuse. Men da jeg ved at forcere et Havegærde 
dumpede ned midt i et Theselskab, begreb jeg, at jeg burde indstille Efter- 
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forskningen. Desuden maatte vi til fastsat Tid være i Slesvig, hvor vi 
skulde støde til Højskolelærernes Universitetskursus, som var paa Dane- 
virkeekskursion under Ledelse af Direktør Soph. Müller og Inspektør Carl 
Neergaard. Vi cyklede da op gennem det skønne Østholsten, overnattede 
i Preetz og kom i rette Tid til Slesvig.

Det behøver vist ikke at siges, at Turen langs Danevirke blev en Op
levelse, som jeg aldrig siden glemte. Her laa de - de græsgrønne Volde 
og den brunrøde, arrede Teglstensmur, som jeg havde hørt og sunget om, 
fra jeg havde lært at gaa! Her N&r den tusindaarige Valplads, hvor »dansk 
og tysk tog Livtag sammen« - fra Harald Blaatands Dage til 1864. Her 
havde »Paaskeklokken kimet«, her havde den danske Bivouakild flammet 
trods Taage og Sneslud. Her havde Far ligget med sine Folk, og herfra 
havde han og de sammen med Hærens øvrige Kompagnier maattet tiltræde 
Tilbagetoget - det, som havde mærket dem for hele Livet. Alt dernede 
talte, levede, kaldte. De mange Gange, jeg siden har været der, har altid 
haft en Glans over sig fra dette første Møde.

Særlig to Oplevelser husker jeg.
Vi stod en tidlig, dugfyldt Morgen oppe paa Tyreborg og saa ud over 

Engene og Bankerne. Bevoksningen var paa det Tidspunkt kun lav, og 
Omgivelserne tegnede sig i en svag Dis. Da kom der en besynderlig Skik
kelse vandrende ud af Disen: en Mand med en mægtig, bredskygget Hat, 
en flagrende Kappe og et langt Skæg. Odin? Nej, det var saamænd Folke
sangeren Morten Eskesen, han, som med sine »tusinde Fjed« syede sam
men, hvad »de (Tyskerne) søndersled« (Bjørnson). Han havde overnattet 
i Rødekro, havde sunget og fortalt for enhver, som vilde høre paa ham, og 
nu kom han i Graalysningen skridende ned over Bakkeskraaningen for at 
slutte sig til den Flok af danske Højskolefolk, der besøgte Helligdommen.

Morten kendte jeg hjemmefra. Ogsaa paa Grundtvigs Højskole havde 
han sunget sine Sange - om Skjold og Rolf Krage, om Niels Ebbesen og 
Peter Willemoés, om Sommermorgenen ved Isted og om vor sidste Orlogs
mands Kamp ved Sjællands Odde. Og altid sang han med glødende Begej
string. Det var simpelthen utænkeligt, at Morten skulde kunne synge en 
Sang paa anden Maade.

Han gled altsaa ind i Flokken, og Vandringen hen ad Volden begyndte. 
Landraaden i Slesvig havde været saa opmærksom at give os en Gendarm 
med, for at han kunde hjælpe os, hvis en eller anden Lodsejer gjorde Vrøvl, 
naar vi passerede over hans Mark. Det faldt sig saadan, at en tre-fire Høj- 
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skolemænd, Morten, Erik og jeg kom til at følges ad. Lige bag os spanku
lerede Gendarmen - med Pikkelhue og Sidevaaben, »Retten«s Repræsen
tant. Af en eller anden Grund faldt Samtalen paa den slesvig-holstenske 
Oprørsvise. Vi havde ofte hørt om den, men ingen af os anede, hvorledes 
den lød. »Kender I ikke den?« spurgte Morten. »Den er jo saadan!« Og 
dermed satte han i af fuldt Bryst:

»Schleswig-Holstein meerumschlungen, 
Deutscher Sitte, hohe Wacht!«

Kappen flagrede, Haanden slog energisk Takt, og Benene fulgte lydigt 
med. Det var komplet fantastisk! Man skulde tro, han sang om Tyre Dane
bod eller Regnar Lodbrog. Vi tyssede paa ham. Hvad maatte Gendarmen 
tænke! Og endelig lod han sig standse. Men det var altsaa livsfarligt bare 
saa meget som at nævne en Sang overfor ham. Han kunde ikke nynne. Han 
gav sig fuldt og helt hen i alt, hvad han foretog sig - endogsaa i en De
monstration af Oprørsvisen!

Den anden Oplevelse var vidt forskellig fra den første. Soph. Müller 
havde holdt Foredrag paa Halvkredsvolden ved Haddeby Nor og rede
gjort for sine - den Gang endnu omstridte, nu af alle anerkendte - Teorier 
om Voldens Samhør med Hedebys Fremvækst. Men hertil havde han føjet, 
hvad han mente om Ringvolden oppe paa den nærliggende Banke Nord 
for Hedeby, og paa det Punkt var han efter min Mening galt afmarcheret. 
Jeg var desværre ikke den, som fandt det passende at sætte Lyset under 
en Skæppe, og overfor en interesseret Højskolemand fremførte jeg alle 
mine Indvendinger imod Soph. Mullers Opfattelse - forøvrigt Indvendin
ger, som jeg fastholder den Dag i Dag. Den stakkels Mand, der intet Kend
skab havde til den almægtige Museumsdirektør, blev grebet af Kritikken, 
skyndte sig hen til Sophus og spurgte, om man monstro ikke hellere skulde 
anlægge et helt andet Syn paa Sagen end det, Foredraget havde givet. Han 
blev utaalmodigt rystet af. Men han betroede sig til en anden af Deltagerne, 
der følte sig lige saa opflammet, og som - lige saa naiv - gjorde en fornyet 
Attak paa Direktøren. Han blev bidt af. Imidlertid afsatte den udsaaede 
Tvivl nye Ringe i Flokken; men da Nummer tre eller fire gik til Angreb, 
fandt Eksplosionen Sted. Soph. Müller satte Fingrene i Vestens Ærmegab 
og udbrød harmdirrende: »Jeg som Videnskabsmand!« - og saa fik de 
arme Højskolelærere læst og paaskrevet. Komme her og ville bide Skeer 
med en Fagmand! Kritisere, hvad de ingen Forstand havde paa! Under
kende eller bare tvivle om en Paastand, der hvilede paa systematisk Forsk- 
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ning! - Salven var pragtfuld. Og virkningsfuld! Temaet blev ikke senere 
berørt.

Hvad betød nu mest for den hjemvendende Student: Morten Eskesens 
Tro som et Sennopskorn eller Soph. Müllers suveræne Forskning? Man 
anede Valget i en Artikel, som jeg noget efter Hjemkomsten skrev i »Vort 
Land« (2. oktober):

»Vi er snart ved at glemme, at der har været en anden Grænse mellem dansk 
og tysk end Kongeaaen eller Flensborg-Tønderlinien ... (Men) den ligger der - 
tydeligere og ubrydeligere end Pælene langs den blinkende Aa eller Linierne paa 
de store Herrers Sprogkort. Den ligger der med sin brede Ryg krummet mod 
Himmelen, fast og stærk, et Vidne om Tiderne, der svandt, et Vartegn om dem, 
der skal komme ...

Og det er usvigeligt sikkert, at der ved den gamle Grænse er mange Mennesker, 
som gaar med en stingende Længsel efter at kunne tale med os fra Kongeriget, 
veksle Tanker, faa vækket lidt Haab og faa indgydt lidt Mod. De er knugede af 
Overmagten, den dødbringende Overmagt, de føler sig ene, de føler sig fremmede 
i deres egen Hjemstavn - omspundne, hildede, koglede bort i en ond Drøm.

Og een Ting til er sikker: at hele denne knugende Overmagt, som spreder 
Modløshed til trofaste, i Virkeligheden selv er den hildede. Det faar man et sikkert 
Indtryk af, at hele det store Befolkningslag, som gaar Magthavernes Bud og taler 
Fremmedfolks Maal, i deres Sind og Sjæl ikke er anderledes end i de store Virkers 
Tid. Trods Vanrøgt og Tilsidesættelse, trods Lokken og Tvang, trods Sprogkort 
og Sproggrænser, som begge Riger har anerkendt, trods egen Tro og Tanke kan 
de ikke blive andet, end hvad Vorherre har skabt dem som: Danske. De kan tale 
Tysk fra Vugge til Grav - og mange Slægtled har gjort det - de kan stemme tysk, 
og de kan kalde sig Tyskere: den Tankegrund og det Folkelynne, som præger os, 
det præger ogsaa dem ...

Vi er saa tilbøjelige til at dømme Hunden efter Haarene, til at kalde det tysk, 
som taler Tysk. Men her fejler vi, og her synder vi. Vi synder mod de Mennesker, 
som sukker under Aaget i tysktalende Egne, og vi synder først og sidst mod hele 
den »hildede Overmagt« sønden for Flensborg. Mangt og meget kan rejses dér, 
og vi har Kræfterne til det, naar vi kun samler os om Opgaven. Det er stort og 
skønt at være med i Kampen norden for Flensborg, men det er sandelig endnu 
herligere at vække Kampen sønden for og saa føre den frem til Sejr«.

Vist var det lyrisk, og vist var det ungdommeligt skrevet. Men kunde 
det ikke lige saa godt have været skrevet af Tusinder herhjemme i Aarene 
efter 1945? Nuvel, det var i hvert Fald den Oppakning, jeg førte med mig, 
da jeg første Gang havde været ved Danevirke. Morten havde ikke været 
den ringeste af dem, jeg mødte. Han kunde da sætte Mod i Folk. Det 
maatte være en Opgave for flere end ham.
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IX.

Det foregaaende Efteraar var jeg blevet forlovet med Asbjørg Nilssen, 
Datter af Landbrugsskolebestyrer L, P. Nilssen, der ledede Tromsø Stifts 
Landbrugsskole - den Gang vistnok den nordligste i Verden -, en sand 
Foregangsmand inden for sit Fag, en utrættelig Arbejder, lige til han i 
1911 - 65 Aar gammel - flyttede fra Nordland til Oslo, hvor han levede 
sine sidste fem Aar. Hendes Moder var Marie Lovise Nilssen, en Datter 
af Præsten i Trondhjem, Fr. Nannestad Wexelsen og derved allerede fra 
Barneaarene fortrolig med den grundtvigske Bevægelse, saadan som denne 
gav sig til Kende i norske Menigheder. Naar alt, der vedrører Forholdet til 
min senere Hustru forbigaas i disse Erindringer, undtagen hvad de ydre 
Rammer for vort lange Samliv angaar, skyldes det et bestemt og ofte 
gentaget Krav fra hendes Side. Hun har vel ogsaa Ret i, at Samlivet 
mellem to Ægtefæller kun i de færreste Tilfælde kan paaregne Interesse 
uden for de nærmestes Kreds, og at Fremstillingen deraf i ikke faa Me
moirer har Præg af en vis Mangel paa Blufærdighed.

Men een Ting skal dog siges. Fra jeg i 1906 udgav mit første Skrift 
og indtil nu, har hun ved talrige Lejligheder udøvet en regulerende og 
korrigerende Indflydelse paa det, jeg har skrevet, naar det ikke har været 
af rent videnskabelig Karakter, og denne Kritik har jeg til mit eget Bedste 
som Regel bøjet mig for - ikke altid lige villigt. Den har i næsten alle 
Tilfælde vist sig rigtig, fordi den er udsprunget af et sikkert Instinkt, og 
uden den vilde jeg have løbet mig endnu flere Stavere i Livet, end det 
takket være mit kamplystne Sind er lykkedes mig.

Paa et bestemt Felt maatte min Tilknytning til hende og hendes Hjem 
naturnødvendigt faa overordentlig stor Indflydelse: min gamle Kærlighed 
til Norge, som var vakt allerede i mine Drengeaar, og som jeg har fortalt 
om i »Livet begynder«, maatte blusse op med øget og varig Styrke. For 
første Gang kom jeg selv derop i 1904, da jeg fejrede Julen i hendes 
Hjem nær Bodø, og skønt det var i Mørketiden, gjorde den vældige, even
tyrlige nordlandske Natur og de ejendommelige Levevilkaar, som den 
skænker Nordlændingene, det allerstærkeste Indtryk paa mig. Hvor uende
lig forskelligt var ikke alt dette fra min egen blide, nordsjællandske Hjem
stavn!

Men dybest i Sindet modtog jeg dog Indtrykkene af den Spænding, 
som Aaret efter førte til Unionsopløsningen mellem Norge og Sverige.
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Jeg havde altid følt det som en blodig Uret, at Norge ikke i alle Hen
seender jævnstilledes med Sverige - ogsaa i det almindelige Omdømme 
Mand og Mand imellem, saadan som det gav sig til Kende her til Lands. 
Og det skete jo ikke! Ved en enkelt Lejlighed havde jeg protesteret 
mod dansk Tankeløshed (»Vort Land«, 20. Maj 1904). Det var, da 
Kong Oscar II paa selve den norske Nationaldag, den 17. Maj, kom til 
København og udelukkende hilstes med - svenske Flag! Som om Norges 
og Sveriges Konge ikke kunde gøre Krav paa, at begge hans Rigers Sym
boler blev hejst! Og Bladene skrev endda om Kongens »svenske« Følge - 
skønt Grev Wedel-Jarlsberg var blandt hans ledsagende Herrer!

Min Indsigelse blev gengivet i den norske Hovedstadsavis »Morgen
bladet«, og fra den kendte norske Patriot, Kaptajn, senere Oberst H. An
gell, modtog jeg en varm Takkeskrivelse, som nok kunde glæde en tyve- 
aarig Dansker: Brevskriveren var ikke i Tvivl om, hvorfra hans egen Æt 
stammede - fra det sydslesvigske Angel! Men denne lille Episode blev kun 
Indledningen til en stadig mere intens Medleven i det norsk-svenske Op
gør, en Medleven, som fik Glød, da Skyerne trak sammen i 1905 og Brud
det stod for Døren. Da Kong Oscar den 27. Juni nægtede at modtage 
den norske Regerings Afskedsbegæring, og Signalet dermed var givet til 
Unionens Sprængning, maatte jeg skaffe mig Luft paa den Maade, som 
lyrisk stemte og ungdommeligt begejstrede Sind saa ofte har benyttet: paa 
Vers. Og »Nordlandsposten« fik under Pseudonymet Trygve Tro tilsendt 
et flammende Digt, der endte med Stroferne:

»Norske Folk!
Du, som fandt saa mange Gange 
for dit Ønske fattig Tolk, 
vær nu selv dit Kravs Befrier, 
slyng det op mod Himlens Hvælv:

»Norges gamle, kaarne Konge, 
norsk skal alt i Norge være - 
norsk du selv!««.

Ved Indgangen til 1906 kom jeg til at give Anledning til en fuld
kommen Syndflod af Presseindlæg, strækkende sig over henved to Maane- 
der. Allerede da den havde staaet paa i tre Uger, bemærkede Redaktionen 
af »Aarhus-Posten« resigneret, at den foreløbig havde modtaget 5 Alen 
og 20 Tommer Stof. Og Forholdet var tilsvarende ved saa at sige alle Lan- 
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dets øvrige Blade. Saa lidt havde man altsaa at tale om for henved et halvt 
Aarhundrede siden!

Anledningen var et Forslag, jeg havde fremsat i »Nationaltidende« 
den 2. Februar. Ved Kong Frederik VIU’s Proklamation den 30. Januar 
havde Folkeskaren paa Amalienborg Slotsplads ikke kunnet enes om, hvil
ken Sang den vilde synge. Nogle stemte i med »Kong Christian«, andre 
med »Der er et yndigt Land«. Det lød ikke kønt, og det ødelagde en stor 
Del af den Stemning, som Proklamationen og Kong Frederiks Ord havde 
fremkaldt. Derfor foreslog jeg, at man herefter fik bedre Orden i Sagerne: 
fik den førstnævnte Sang autoriseret som Kzwg^sang, den sidstnævnte som 
Fædrelandssang. Og jeg motiverede det med en Række Bemærkninger, af 
hvilke jeg nu ikke kan godkende en eneste en.

Virkningen var formidabel. Indlæggene myldrede frem, Redaktionerne 
tog Standpunkt, politiske Toreadorer i alle Lejre benyttede Chancen til gen
sidig Forhaaning. Overalt bragte man andre Sange i Forslag, der var snart 
sagt ikke det Nummer i Sangbogen, som ikke med Varme og overbevisende 
Argumenter blev fremhævet som det eneste, der egnede sig til at slaa 
Ewald og Oehlenschläger af Marken. Flere Indsendere mente dog, man 
kunde nøjes med en vis Modernisering af de gamle Tekster, ligesom man 
jo »reviderede« adskillige gamle Salmer. En Del Revisionister var inde 
paa den Tanke, at naar Kongen hed Frederik, maatte vi synge om Frederik, 
der »stod ved højen Mast«, ikke om Christian. Men om Hs. Maj. nogen 
Sinde havde staaet der, var ikke helt sikkert.

Spørgsmaalet fremkaldte en stadig flydende Strøm af nye Forslag til 
Nationalsange. Der digtedes paa Livet løs fra Skagen til Gedser. »En 17- 
aarig Bondekarl Jens Peter Jensen« slog Harpen i »Viborg Amtstidende« 
(21. Febr.), Anton Bast besluttede sig »efter Tilskyndelse fra en højt- 
staaende Mand« til at offentliggøre en Sang, som han henstillede »til andre 
Blade velvilligt at optage« og »til Publikum, med den ærede Redaktions 
Tilladelse, at drøfte« (Fyns Stiftstidende, 23. Febr.), Pastor Vilh. Greger
sen digtede til »Kong Christian«s Melodi (det gjorde forøvrigt adskil
lige!), et Kvad, der endte med, at vi for det »bløde Sprog« og det gamle 
Dannebrog vilde vove vort Blod (Næstved Tidende, 11. Febr.), og naar 
»Hr. Menigmand« stemplede Resultatet som »et Stykke Dilettantarbejde«, 
blev Pastoren meget vred og forsikrede, at Sangen »har faaet en hjærtelig 
Modtagelse trindt om i vort Folk, ogsaa hos Mennesker, der har god For
stand paa Poesi« (Aarhus Amtstidende, 31. Marts). Kort sagt: der fandt 
i Begyndelsen af 1906 et litterært Gennembrud Sted i Danmark, og det
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turde være paa Tide, at vore Litteraturhistorikere faar Øjnene op derfor. 
Det saa næsten ud til - som »Aarhus Stiftstidende« meget rigtigt bemær
kede (18. Febr.) at det vilde ende med, vi fik eet Sæt autoriserede Na
tionalsange for København med Amager og Hellerup, et andet for Vor
dingborg og Præstø. Det var, sagde Bladet, »en ganske haabløs Diskurs«. 
Om den overhovedet bragte noget godt med sig, skal jeg lade være usagt. 
Der foresvæver mig noget om, at den gav Stødet til Holger Drachmanns 
»Du danske Mand -«. Er det rigtigt, resulterede den altsaa dog i een Sang 
af Værdi.

Paa denne Tid var Tanken om at vække en levende dansk Selvfølelse 
til Værn mod »Tyskerkursen« ved at blive sat øverst paa mit Program, og 
det blev underligt nok en Nordmand, der gav Anledning til, at jeg rykkede 
i Marken. Det var ingen ringere end Bjørnstjerne Bjørnson.

Han skulde den 4. Juni tale paa Skamlingsbanken og den 2.-3. Juni 
gæste Askov Højskole, hvor man ligeledes vilde faa Lejlighed til at høre 
ham. Da Pinsen faldt paa dette Tidspunkt og min Kæreste var paa Veum- 
hus hos min Faster, Jenny la Cour, var det naturligt, at jeg rejste derover, 
saa ogsaa jeg kunde faa et personligt Indtryk af Norges »vaagne Samvit
tighed« (Edvard Grieg). Den 2. Juni om Eftermiddagen var Højskolens 
Foredragssal stuvende fuld, alle sad i spændt Forventning, Bjørnson var 
kommet til Skolen, og snart vilde han vise sig i Døren. Hans Modtagelse 
blev iscenesat med megen Virkning. Da Døren omsider blev slaaet op, og 
han skred ind, ledsaget af Højskoleforstander Appel, rejste alle sig og 
sang »Løft dit Hoved, du raske Gut!«, medens han gik op til Talerstolen. 
Og saa holdt han sit Foredrag - om Midnatsmessen i Peterskirken -, vel 
nok det mest artistiske, jeg nogen Sinde har hørt, rigt, facetteret, indøvet 
til de mindste Enkeltheder, som en fremragende Skuespiller forud for 
Premieren har indøvet en vægtig Monolog. Det tør siges, at Indtryk og 
Oplevelse var overvældende.

Dagen efter talte han i Skibelund Krat. Tilstrømningen var enorm. 
Ikke mindst var en Mængde Nordslesvigere kommet over Grænsen, skønt 
deres Deltagelse noteredes af de preussiske Gendarmer. De maatte høre, 
hvad denne deres gamle Kending og Ven havde at sige til dem.

For saa vidt gik de heller ikke forgæves. Bjørnson var fortræffeligt 
oplagt, levende, gnistrende af sand og rig Veltalenhed. Det var Nordens 
Skæbnespil, Nordens Vilkaar og Muligheder, der var Ledemotivet i hans
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Ord. Med anspændt Opmærksomhed fulgte jeg hvert Argument, hvert 
Perspektiv, hvert Syn, som den impulsive, højt beundrede, af Tusinder 
elskede norske Digter gav os Del i.

Men hans Tale havde et videre Sigte: Norden som Led i en panger- 
mansk Sammenslutning! Det var hans gamle Tanke - helt fra »Signalfej- 
den«s Dage i 1872 og ofte gentaget. Nu tog han den atter op. Men mange 
begreb den ikke, sagde han. »Kloge Høns« havde »gravet saa ofte i Jorden 
uden at finde et Korn, saa den lille Hjerne er blevet Tvivlens«.

Hvorfor var Kornene ikke fundet? Bjørnson var klar over, at en væ
sentlig Aarsag laa i Tysklands Holdning - i »de ufri Institutioner, som 
Tyskland har, og som vi er bange for. Det er Bureaukratismen, Militaris
men, som skæmmer den tyske Aand ... Tyskland som Statssamfund, i sin 
Politik, har jo ikke Respekt for andres Nationalitet. I de Provinser, det 
har erobret fra os, fra Polen, fra Frankrig, mishandler de den nationale 
Aand, krænker de Samvittighederne, de tramper ned vort Sprog, der er 
bare een Mening om det«.

Men alligevel maatte de »kloge Høns«s Tvivl afløses af Tillid. Sam
men med Østrig, Schweiz, Holland, Belgien, Storbritannien og U.S.A, 
maatte Norden søge Tysklands Venskab. Og det maatte blive Ungdommens 
Sag at føre Tanken til Sejr. Ogsaa den danske Ungdoms. Vi maatte uanset 
det, der laa Tyskland og os imellem, række Haanden til Forstaaelse og 
Venskab.

Da blev det mig for meget af det gode. Denne pangermanske Appel 
til Ungdommen i Danmark kunde jeg ikke tage. Af mine Lungers fulde 
Kraft raabte jeg et tordnende »Nej!« Appel rejste sig og spejdede nervøst 
efter den formastelige, som vovede at gribe forstyrrende ind. For Bjørnson 
var gaaet i Staa. Han stod et Øjeblik tavs, som ventede han paa en Tilslut
ning, der kunde afbalancere Raabet. Men den kom ikke. Saa sagde han 
irriteret: »Ja, det maa sandelig dere Danske selv om!« Folk lo, den uheld
svangre Tavshed var brudt, og han fortsatte Talen.

Talen vedblev i den følgende Tid at arbejde videre i mit Sind. En stor 
Sammenslutning mellem Nationer, der var blodsbeslægtede, kunde være et 
lokkende Maal, men kun, hvis der mellem dem ogsaa fandtes et Slægtskab 
i Aand. Og hvor dyb en Kløft var der ikke mellem dansk og tysk Tanke
sæt! Hvor afgrundsdyb føltes den ikke, saa længe Tusinder af danske 
Landsmænd sukkede under tysk Brutalitet! Rakte man Haanden ud til 
Venskab, jør den pansrede Næve havde sluppet sit Tag, vilde man ofre 
den Følelse af moralsk og folkelig Ret, paa hvilken Kampen hidtil havde
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været ført, uden til Gengæld at vinde den mindste Sikkerhed for, at Her
rerne i Berlin skulde gaa i sig selv og fremtidig vise »Respekt for andres 
Nationalitet«.

Jeg befandt mig i disse Maaneder i en stærk Gæring. Bjørnsons Tale 
havde ikke fremkaldt den, den tvang mig kun til at erkende den. Den 
virkelige Inspirationskilde havde været Oplevelsen af det enige Norge i 
1905. Norges Kamp havde været mødt med Sympati i saa at sige alle 
danske Kredse; men hvor mange hernede havde egentlig forstaaet, hvad 
det var for Kræfter, der som en vældig, højrejst Bølge havde baaret de 
enige Nordmænd frem til deres Sejr? Sløvhed og Splittelse forekom mig 
at være dominerende Træk i vort Dagligliv. Ord uden Offervilje bag sig 
havde vi altid parate. Der havde netop paa Askov Højskole fundet en 
Elevdiskussion Sted om vort Forsvar, og den var forløbet, som man kunde 
vente, at en saadan vilde forløbe mangfoldige Steder i Datidens Danmark: 
med »Hvad skal det nytte?« som Aftenens Løsen, og med »Kæmp for alt, 
hvad du har kært, dø om saa det gælder«, som Diskussionens aldeles ufor
pligtende Afslutning.

Den 24. Juni talte Vilh. Andersen paa Skamlingsbanken. Han hæv
dede, at det, vi her til Lands trængte til, var en »tragisk Livsopfattelse« - 
tragisk i Betydningen af med sejg Alvor at ville noget, om det saa skulde 
være paa Trods af alle ydre Omstændigheder. Jeg overværede ikke Mødet; 
men Bladenes Referater gav mig et Indtryk af, at dette havde været Ner
ven i hans Ord. Og det faldt nøje i Traad med, hvad jeg selv stadig kred
sede og kredsede om.

Havde jeg Lov til helt at hengive mig til mine Studier? Gav Historie 
og Arkæologi tilstrækkelig Udløsning for, hvad der inderst inde brændte 
mig som et Kald og en Pligt? Det var sandt nok, at jeg maatte se at faa 
min Eksamen, saa jeg kunde fæste Bo og faa dannet et Hjem. Men kunde 
Hjemmet være tjent med, at jeg gik ind til det som en Mand, der havde 
svigtet noget langt dybere og langt højere end den enkeltes - altsaa ogsaa 
min egen - betryggede Tilværelse?

Aarets Voldstedsundersøgelser førte mig i Sommeren 1906 til Vend
syssel. Jeg deltog i dem uden den altbeherskende Lyst, som jeg tidligere 
havde følt, naar vi var ude. Jeg velsignede enhver Regnvejrsdag, som 
tvang Hauberg til at forholde sig i Ro, saa jeg kunde lade Tankerne arbejde 
med det, der fyldte mit Sind. At tale med ham derom, vilde være nytteløst. 
Al hans Godhed og Venlighed ufortalt - han vilde ikke kunne begribe, at 
man følte anden Pligt end den at udføre Arbejdet for Museet saa godt og 
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saa samvittighedsfuldt som muligt. Den indre Spænding gjorde mig pirre
lig, jeg svarede kort, optraadte ikke altid høfligt, skammede mig og var 
dog lige vidt næste Dag. Det endte med, at jeg under et opdigtet Paaskud 
bad mig fri og rejste. Undersøgelserne maatte indstilles og Hauberg tage 
hjem til København.

Den egentlige Grund kendte kun een. Hun var ogsaa med, da jeg i 
August tog over til Enehøje i Nakskov Fjord. Den ejedes af min Farbror, 
Peter la Cour til Holmegaard. Paa Øen slog vi os ned i Ferien, og her 
skrev jeg den lille Piece »Dansk Selvfølelse« - til Klaring af mine Tanker 
og som en Slags Programskrift for den Gerning, jeg vilde tage op.

Det er let nok at kritisere dette mit første selvstændige Skrift. Dets Fejl 
er ikke den, at det er skrevet med Lidenskab. Det skulde det være, hvis 
det ellers skulde have nogen Mening. Men Ordene dækker ikke altid 
Tanken, og Indholdet er for ensidigt i dets rent negative Syn paa den 
danske Ungdom og paa vore hjemlige Forhold i det hele taget. Hertil 
kommer som en væsentlig Fejl den Misforstaaelse, at en levende, aktiv 
national Bevægelse ikke alene temporært skulde kunne omspænde et helt 
Folk, men slaa saa stærk en Rod i det, at den vilde kunne overleve de 
Tider, da Farer eller mægtige Afgørelser havde drevet Bevægelsen til dens 
Spidse. Saadan gaar det aldrig, og det var derfor en Utopi, jeg hengav 
mig til. Det var fuldkommen rigtigt, hvad jeg i Piécen havde skrevet om 
Splittelse og Sløvhed, Ligegladhed og Mangel paa national Sømmelighed, 
Revugøgl og Kejsersnobberi. Men jeg havde ikke omtalt, at der jævnsides 
med disse aabenlyse Brist levede og virkede noget meget positivt - Kredse, 
der holdt Nationens Fane højt i en Begejstring og Tro, som maaske kunde 
virke naiv, men med »en sejg Alvor til at ville - om saa paa Trods af alle 
ydre Omstændigheder«, en ukuelig Tillid til, at vi nok skulde bestaa Prø
ven, hvis det endelig gjaldt. Og fik de ikke Ret? Ogsaa hos os blev de faa 
til flere, da vi alle kom under Aaget. »Vistnok var vi ikke mange, men vi 
strak dog til«, staar der i »Ja, vi elsker -«. Den, som i 1906 vilde have 
profeteret om danske Frihedskæmpere, vilde kun have mødt Hovedrysten. 
Den, som priste dem i 1940-45, talte i det danske Folks Navn.

X.

At jeg i Løbet af 1905-06 var kommet i Drift, lod sig ikke skjule. Den 
Vej, jeg indtil da havde regnet for den eneste tænkelige, fortonede sig
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mere og mere for mig som en Sti, der ikke førte frem mod mit egentlige 
Maal. Jeg vilde være Historiker, men min kommende Virksomhed skulde 
langt fra kun tjene Forskningen. Den skulde tjene en vækkende, en folke
lig Fremstilling af vor Fortid. Jeg vilde, hedder det i et Brev (26. Marts 
1905), »yde noget, som virkelig kan højne og styrke mine Landsmænds 
Kærlighed til Danmark, og en saadan Højning er det i Historiens Magt at 
fremkalde. Mindet om, hvad Fædrene har lidt og vundet, indeholder en 
Spore for alle sunde Sjæle«. Mit foreløbige Maal var paa dette Tidspunkt 
at skrive et Værk, der i en Syntese af arkæologisk-historisk Forskning og 
bred, kunstnerisk Fremstilling kunde faa vor farverige Middelalders Tids
rum med baade dets skinnende Bølgekamme og dets dybe, selvødelæggende 
Dragsug til at træde plastisk levende frem for Læseren.

Selvsagt kunde en fast Tilknytning til Museet være et naturligt Ud
gangspunkt for et saadant Arbejde. Men heller ikke mere! Ved Udgangen 
af 1905 havde Direktør Mollerup skrevet til mig:

»De veed jo, at jeg er Dem taknemlig, fordi De med saa stor Dygtighed, 
Energi og Uegennytte deltager i vor Virksomhed, og jeg vil haabe, at Fremtiden 
vil bringe Dem et godt Udbytte af Deres Stræben. Mænd med Hjærtevarme og 
Begejstring for deres Sag vil altid finde Plads, hvor de har hjemme«.

Hvor de har hjemme - ja! Men var mit Hjem paa Museet? Da Hauberg 
i 1906 var blevet klar over, at det var et opdigtet Paaskud, som havde 
faaet mig til at standse Aarets Opmaalingsarbejde, fik jeg (24. Juli) alvor
ligt at vide, hvad et saa »ubetænksomt« Skridt »under vor Tjenesteger
ning« betød:

»Forat vort Samarbeide skal kunne fortsættes, vil det være nødvendigt, at De 
anderledes end dennegang sætter private Interesser og Hensyn tilside og fuldt ud 
optages af vor fælles Gjerning. Ellers bliver Resultatet ringe som nu, og det vil 
jeg ikke oftere være med til«.

Det var en vel fortjent Irettesættelse. Mine »private Interesser« savnede 
han ganske vist Mulighed for at forstaa; men at de ikke længere faldt 
sammen med Museets var sikkert nok. Og i saa Fald maatte et Valg jo 
træffes.

Det blev vanskeliggjort for mig derved, at man paa Museet øjensynligt 
ikke vilde give Slip paa mig. I Maj Maaned havde man underhaanden sagt 
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mig, at jeg ud paa Efteraaret sandsynligvis vilde faa tilbudt et Arbejde, 
som dagligt ikke vilde kræve mere end 3-4 Timer. Skulde jeg i saa Fald 
modtage det? Vilde det ikke i alt for høj Grad forlænge min Studietid 
og udskyde Chancen for at faa sat Foden under eget Bord? Der var jo 
ikke den Gang noget, som hed Bryllup inden Eksamen. Men selv min 
Eskapade ud paa Sommeren slog ikke Museumsledelsens Velvilje imod 
mig ned. Det selvsamme Brev, hvori Hauberg paatalte min Strejke, fortalte 
mig, at han sammen med Direktør Mollerup atter havde drøftet Tanken 
om at skaffe mig Vederlag for mit Arbejde - skønt »det falder mig uneg- 
telig noget vanskeligt under de nuværende Omstændigheder«. Og trods 
alt regnede han med, at jeg vilde være parat til paa ny at rykke i Marken, 
naar jeg havde faaet sundet mig lidt. En Rejse maatte dog opsættes, fordi 
han blev syg; men Tiden benyttede han bl. a. til at faa Spørgsmaalet bragt 
i Orden med Direktør Mollerup, og da jeg takkede Direktøren for denne 
Imødekommenhed og samtidig antydede, at jeg befandt mig »i valet och 
kvalet«, fik jeg (20. August) den hjerteligste Opfordring til en Samtale 
med ham, skønt hans Tid netop da var stærkt beslaglagt:

»Vær nu saa god at komme ind til mig... De behøver ikke at nære nogen 
Bekymringer, og De kan frit udtale Dem til mig som Deres gamle, fortrolige Ven«.

Samtalen førte med sig, at jeg gik ind paa at fortsætte Arbejdet ved 
Museet, og i Slutningen af August slog Hauberg og jeg os ned i den 
lille idylliske Vorsaa Kro ved Sæby. Men Vejret var ikke gunstigt. Det 
øsregnede de fleste Dage - og saa faldt man paa Hotelværelset hen i nye 
Grublerier over, hvilken Plan og Mening der egentlig kunde ligge bag 
det, man foretog sig.

Var Historieskriverens Opgave ikke, naar alt kom til alt, mit virkelige 
Kald? Naturligvis ud fra de Synspunkter, der havde fæstnet sig hos mig. 
Men havde jeg ikke mere nærliggende Opgaver end denne middelalderlige 
danske Kulturhistorie? Jeg havde i Virkeligheden saa mange forskellige 
Planer paa Stabelen, at jeg nok kunde blive en Smule svimmel. F. Eks. 
den Plan at skrive Sønderjyllands Historie. — Ja, var det ikke den, som 
burde ligge mig nærmest? Det var dog den røvede danske Landsdels Nu
tid, som stadig laa i mine Tanker. Kunde Folk forstaa denne Nutid til 
Bunds uden at kende Landsdelens Fortid?

Som gammel Grundtvigianer kunde jeg naturligvis ogsaa ty til »det
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levende Ord«? Ved Foraarstid 1906 havde jeg for allerførste Gang vovet 
mig ud paa de folkelige Foredrags brede Landevej - selvsagt med Dane- 
virke som Emne. Forberedelserne tør jeg nok karakterisere som pompøse. 
For i nogen Grad at kunne optræde med Autoritet og ikke blive anset for 
en ren Grønskolling havde jeg anskaffet mig en stor, bredskygget og blød 
Grundtvigianerhat og en imponerende lang Diplomatfrakke, og udstyret 
med disse Værdighedsattributter besteg jeg den 2.-3. Maj Talerstolene i 
Horne og Millinge Forsamlingshuse, indbudt af de stedlige Foredrags
foreninger. Støttet af et mægtigt Vægkort, jeg havde tegnet, og af en 
Række Lysbilleder talte jeg om vort ældgamle Grænsevirke, Symbolet paa 
dansk Vilje til at værne, hvad der var vort. At jeg ikke holdt mig snævert 
til »Teksten«, faldt af sig selv. Og det blev forstaaet! En Bonde fra Home
land sagde bagefter: »Ja, man har godt af at faa at vide, man har en stor 
Fortid,« og en anden: »Det er godt at faa vakt Nationalfølelsen. Man 
glemmer den for ofte.« Men maaske ramte en Tilhører i Millinge endnu 
nærmere Centrum, da han bemærkede: »Nu skal vi ved Valget den 29. 
stemme om Københavns Befæstning - men det gaar nok!« Det var en 
Kommentar til et Foredrag om Danevirke, som jeg ikke fandt Anledning 
til at korrigere!

Saa hændte det i November, at jeg fik Difteritis og maatte indlægges 
paa Hospital. En Nyrebetændelse fulgte efter, og først ved Juletid var 
jeg atter mobil. Men i disse Uger var der rigelig Tid til Spekulationer, 
nye Planer ynglede i Hjernen, og først og sidst: det brændende Forsvars- 
spørgsmaal tog Tankerne.

Her havde Forsvarskommissionen siddet og syltet Sagen lige siden 
1902. Kunde den da aldrig faa gjort Bordet rent? Ved Juletid bragte 
»Blæksprutten« et »Øjebliksbillede fra 1924«: man saa Evighedskommis
sionens Medlemmer sammensunkne af Ælde, tilgroede af Skæg og Haar- 
tjavser, som Fuglene byggede Rede i, og siddende omkring et Bord, der 
flød med Papirer, alt overspundet af Edderkoppespind, medens Svampe 
og Ugræs skød op af det mørnede Gulv og de mest affældige Politikere 
maatte holdes oppe ved et Snoreværk i Loftet. Var dette Tovtrækkeri om 
Landets Værn ikke det mest afskrækkende Udtryk for Ansvarsløshed paa 
et Tidspunkt, da den internationale Spænding var i hastig Udvikling og 
Krigen kunde komme hvilket Aar som helst? Paa et Sind som mit maatte 
det virke oprørende. Og hvor var Ungdommen henne? Den kunde dog 
umuligt billige, at der spilledes Hasard om Fædrelandets Fremtid?
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Endnu en Gang: hvad gør et lyrisk stemt og ungdommeligt begejstret 
Sind i et saadan Tilfælde? Det kan ikke slaa sig til Taals med et Prosa
indlæg. Det skriver i Versform en fygende Appel til sit eget Slægtled og 
en tilintetgørende Dom over disse partipolitiske Slagsbrødre. Det blev til 
et Digt, y>Hvad nøler I efter?«, som gav følgende naadeløse Karakteristik 
af Øjeblikkets Situation paa Tinge:

Det blev halve Gerningers bedste Tid, 
det blev Fejghedens gyldne Dage 
med brudte Løfter, med Nag og Nid, 
med Slagord, man slynged tilbage, 
med stigende Syn for Ansvarets Bud, 
men svindende Mod til at føre det ud 
i Livet, for Folkets Øjne, 
med Angst for at miste Magten en Dag. 
Hvem vovede Pelsen for Landets Sag 

mod letkøbte Løgne?

Hvem vovede djærvt blandt de Mænd, der sad 
og væved om Raad og Kræfter, 
at læse dem Teksten udenad: 
»Hvad Djævlen nøler I efter?
Gør Skuden klar og læg ud paa ny!
Saa først har I Ret til at tale om Gry, 
I - Skumringens halve Helte!
Thi var vi saa fejge, naar Stormklokken lød, 
som nu, saa husk, det var Danmarks Død, 

den meldte!«

Men vove Stemmer og Stilling og Magt - 
nej, derom taler man ikke!
Med Viljen flænget og Tungen flakt 
gaar Tingmænd ud for at tigge.
Saa slaas de om Magten, hver eneste Mand, 
de lover langt mer, end de vil eller kan, 
og snakker sig fra det med blide. 
Det kaldes at handle til Folkets Tarv!
Det kalder man Rygrad, det kalder man Marv 

nu om Tide!
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Og sluttelig en Appel til Ungdommen:

Det lyder som Digt, men dog er det sandt, 
at midt i en Sløvhed som denne 
der findes en Ungdom, som Vejene fandt 
mod Maal, de andre ej kende.
Ej præget af flygtende Døgns Politik, 
hvor Sammenhold oftest i Vrøvlet forgik, 
men samlet alene om Kravet: 
Den Skude, som bærer vort gamle Flag, 
skal sø stark møde Stormenes Jag 

over Havet!

Ja, rask til vort Arbejd! Tag ordentlig fat 
og ænds ikke Hovedrysten!
Vi unge blev født i en haabløs Nat, 
men vor Tro tænder Gry over Kysten! 
Og ligger vort Land i en Soldag varm, 
saa husk, det har Krav paa hver vaabenfør Arm, 
hvis det atter mørkner i Vejret!
Hug Skuden igennem! Og rækker vi frem, 
vort Raab skal nok vække hvert eneste Hjem:

»Vi har sejret!«

Digtet - hvoraf her kun et lille Udtog er medtaget - blev offentlig
gjort i »Vort Forsvar« (Febr. 1907), men faldt naturligvis pladask til 
Jorden, hvad Valdemar Rørdam allerede paa Forhaand havde spaaet i et 
Brev (17. Jan.): »Det har samme Fejl, som hindrer de fleste af mine: det 
er for langt. Og det taler for meget i Billedsprog, ikke lige nok paa.« 
Edderkoppene spandt i Ro og Mag videre. Kuld efter Kuld kunde ufor
styrret udruges i Fuglerederne paa de Herrer Kommissionsmedlemmers 
Isser. Først ved Sommertid 1908 blev Betænkningen færdig - og saa var 
man lige vidt. Der var et Svælg mellem Landets politiske Partier indbyrdes 
og mellem Politikerne og den militære Sagkundskab.

Men for den, hvem Forsvaret var den egentlige Prøve paa Nationens 
Ret til fortsat fri Tilværelse, havde disse Maaneder ikke været lette at 
komme igennem. Skulde vi som før blive Ofre - ikke for Tilfældigheder
nes Spil, men for vor egen Mangel paa Forberedelse? Den 22. Marts 1908 
var det Hundredaarsdagen for Willemoés Heltedød under Kampen ved 
Sjællands Odde. L. C. Nielsen havde i den Anledning skrevet et Skuespil, 
der opførtes paa Folketeatret, og Albrecht Schmidt spillede den unge 
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Grundtvig. En af Akterne foregaar i 1807 paa Tranekær, hvor man fejrer 
Willemoés, og hvor Folkene fra Egelykke er kommet til Stede. Under 
Festen indløber Meddelelsen om Københavns Bombardement og Flaadens 
Ran. Grundtvig træder frem og taler i en kraftfuld Monolog fordømmende 
Ord om den Usselhed, der præger Nationens Holdning. Tanker og Tone 
havde L. C. Nielsen for en stor Del laant fra Grundtvigs Digt »Maskerade
ballet i Danmark« (1808), men var de ikke som talt til os - Hundredaarets 
sorgløse, ubeslutsomme Børn? Jeg blev fuldstændig revet med, og midt i 
Monologen glemte jeg, hvor jeg befandt mig - jeg raabte et rungende 
»HØR!« Grundtvig gik fra Koncepterne. Et Bifald af den Art havde han 
ikke forudset. Folk lo, nogle klappede, Suffløren maatte træde i kraftig 
Aktion, og omsider fortsattes Tordentalen. - Jaja, det lille Optrin laa 
maaske ikke helt uden for den Hensigt, L. C. Nielsen havde haft med 
Skuespillet.

Og det var fra og med 1908, at en stor Del af den danske Ungdom 
meldte sig til de nyoprettede Korps af frivillige Rekylgeværskytter! Lad 
saa kun mine Vers have været alt for voldsomme, Dommen over Politiker
ne ubillig, fordi den skar dem alle over een Kam, og Hørraabet i Teatret 
chokerende for baade Aktører og Publikum - disse ungdommelige Udbrud 
af Harme var dog ogsaa en Tone i Tiden, og i al deres Impulsivitet var de 
med til at varsle en langsom, men grundig Ændring af Folkets Syn paa 
vor Pligt til med Vaaben i Haand at værge dansk Frihed og Selvstændig
hed, senere manifesteret af Frihedskæmperne under Besættelsen og nu 
legaliseret i vore Hjemmeværn.

Denne frembrydende Tendens vilde jeg paa en eller anden Maade 
tjene. Jeg gav mig til at arbejde paa en Bog om norske Frivillige i 64, og 
jeg planlagde Udgivelsen af et Drengeblad, »Danske Drenge«, som kunde 
give 10-15-aars Knægte et Begreb om, hvad Fædrelandet var. Men stadig 
løb jeg Panden imod Kravet om at faa læst færdig, saa jeg kunde faa den 
forbistrede Konferens overstaaet. »Først Eksamen - og saa gaa paa næste 
Maal!« skrev Kaptajn H. Angell til mig (4. Marts 1907), da jeg bad ham 
om Hjælp til at indsamle norsk Materiale vedrørende de Frivillige. Kun i 
Gennemførelsen af een Plan lod jeg mig ikke standse. Jeg vilde udsende 
en »Dansk Aarbog«, som dels i Afhandlinger, dels i Dagbogsform kunde 
gøre hvert enkelt Aars nationale Regnskab op: dette er naaet, og dette 
er forsømt! Emnerne skulde hentes fra vor udenrigspolitiske og forsvars
politiske Situation og fra Begivenhederne paa den sønderjyske Front. Jeg
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var saa optaget af Tanken, at jeg en Overgang var ved at blæse Magister
konferensen en lang March. Men saa greb Dr. Mollerup ind: Ingen Dum
heder, om han maatte bede! Jeg havde værsaagod at tage min Eksamen! 
Kunde jeg alligevel faa Aarbogen ud - naa ja, saa var det godt.

Ved Sommertid 1907 fik jeg samlet de nødvendige Medarbejdere og 
stillede i August paa Hagerups Forlag med Listen. Den saa meget lovende 
ud - men kunde Aarbogen forlagsmæssigt bære sig? I hvert Fald maatte 
jeg skaffe en Række Anbefalere - Navne med Vægt. Ingen kendte jo mig. 
Altsaa gik jeg i Gang med at samle »Navne« ind - Politikere, Forfattere, 
Professorer, Redaktører, Højskoleforstandere m. m. m. Men Hagerup var 
stadig ikke beroliget. Omsider vilde han ogsaa have Konseilspræsident 
/. C. Christensen spændt for Vognen, og jeg maatte trække i Kjole og 
Hvidt - det forlangtes den Gang - og søge Audiens. Det meddeltes Excel- 
lensen, at en Herre ønskede hans Anbefaling af en Ordbog - en lidt man
gelfuld Information. Han modtog mig imidlertid venligt, da han blev klar 
over Sammenhængen. »Det ser jo meget godt ud,« sagde han og løb Med
arbejderlisten igennem. »Det lyder jo meget fornuftigt,« kommenterede 
han mine Bemærkninger. Og med sin klare, smukke Haandskrift prentede 
han sit Navn under den trykte Anbefaling. Slaget var vundet. Hagerup tog 
Risikoen. Nu skulde jeg se at faa halet de lovede Artikler i Land.

Jeg appellerer til enhver Tidsskriftsredaktør: Sidder De ikke inde med 
de smerteligste Erfaringer? Dem høstede i hvert Fald jeg! Det var næsten 
umuligt at faa fravristet Medarbejderne deres Bidrag i rette Tid, og nogle 
havde rent ud misforstaaet Opgaven. Jeg glemmer f. Eks. aldrig Tilfældet 
Alfred Ipsen. Han skulde skrive om det tyske Kejserbesøg i 1907, og 
Aftalen med ham blev truffet mundtligt. Det kneb, for han snakkede om 
hundrede andre Ting end den, der laa for. »Vil De tænke Dem,« sagde 
han inderligt fornøjet, »et Aar havde min Kone og jeg lejet Sommerlejlig
hed hos en Smed i Sydsjælland, og jeg havde bedt hende om at meddele 
ham, paa hvilken Dag vi kom. Da vi var arriveret, gik jeg ind i Smedjen 
for at hilse paa ham. Han virkede saa mærkelig mut, næsten mistænksom, 
og derfor spurgte jeg til sidst: »Sig mig, foreligger der en Misforstaaelse? 
Er der noget, hvormed jeg har fornærmet Dem?« »Naah-nej,« sagde han, 
»men det var dog et underligt Brev, De sendte mig.« »Underligt?« gentog 
jeg. »Jeg havde jo bare bedt min Kone meddele Dem, at vi kom i Dag.« 
»Ja, det kunde jeg virkelig ikke forstaa,« sagde Smeden, »for der stod 
kuns: »En Flod i Ægypten, et Bjerg i Asien, en By i Tyrkiet, ærbødigst 
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Alfr. Ipsen.« Tænk, saa havde min Kone i ren Forfjamskelse afskrevet en 
Rebus i et Børneblad, der laa paa Bordet! Hahaha!«

Efter endnu flere besynderlige Digressioner blev Aftalen langt om 
længe truffet, og jeg gik. Da jeg fik hans Manuskript, var det helt uan
vendeligt, og med beklemt Hjerte vandrede jeg atter til hans Hjem for at 
bede ham skrive det om fra Ende til anden. Han var ikke hjemme, sagde 
hans Frue. Han var paa Foredragsrejse i Jylland. »Kan jeg ikke faa hans 
Adresse?« spurgte jeg. »Vist saa,« svarede hun, »han har netop skrevet 
den paa en Seddel. Nu skal jeg hente den.« Lidt efter havde jeg den og 
vilde gaa. Men saa slog Erindringen om Brevet til Smeden ned i mig. »Du 
maa hellere se efter,« tænkte jeg og aabnede Sedlen. Og hvad stod der? 
»Rullepølse 35 Øre, Leverpostej 25 Øre, røgede Sild 50 Øre, Ost 1 Kr.«!

Himmel, jeg var i Sandhed blevet Redaktør!

Foretagendet viste sig at give et dundrende Underskud, og til næste 
Aargang maatte jeg finde et andet Forlag. Det blev et nystiftet Aarhus- 
forlag, og i Sommeren 1908 var jeg atter i fuld Fart med at samle Med
arbejdere - netop som jeg stod overfor at skulle besvare min store Opgave 
til Magisterkonferensen! Da jeg vel var kommet i Gang med den, begyndte 
Manuskripterne at vælte ind. Vælte - er dog lovligt stærkt sagt. Enkelte 
truede med overhovedet ikke at ville indløbe, f. Eks. Red. Franz v. Jessens 
Redegørelse for de i April afsluttede Konventioner vedrørende Østersøen 
og Nordsøen. Forlaget blev mere og mere utaalmodigt, mine Bønner mere 
og mere indtrængende, hans Forsikringer mere og mere svævende. Hvad 
havde jeg saa at gøre? Kun eet: jeg skrev selv Artiklen og gik op til ham 
med den. »Her skal De se, hvad De har skrevet!« sagde jeg. »Jeg kan vel 
sætte Deres Navn under?« Han blev mildest talt himmelfalden. »Lad os 
saa hellere se paa det,« sagde han; »men lad os først faa en Kop Kaffe.« 
Han gennemlæste hurtigt Manuskriptet. »Ja, det er meget godt,« fortsatte 
han, »men mig er det ikke! Nu skal jeg skrive det om i min Form i Løbet 
af et Par Dage.« Det Løfte holdt han virkelig. Og jeg kunde atter beroliget 
skrive videre paa Eksamensopgaven.

At løsrive mig helt fra min gamle Kærlighed til Arkæologien formaa- 
ede Gæringen i disse Aar dog ikke. »Jyllands-Posten« forsynedes med Kro
nikker om »jydske Borge« og »jydske Klostre«, Studier over Holbæk Slots 
Bygningshistorie blev offentliggjort i »Fra Arkiv og Museum«, og med 
Prof. Erslev drøftede jeg en Udgivelse af Synsforretninger vedrørende
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samtlige danske Lenssæder. Det blev naturligvis ikke til noget, fordi jeg 
havde alt for mange Jern i Ilden. Desuden skulde Opmaalingerne for Mu
seet passes baade i 1907 og 1908. Inspektør Hauberg talte ved flere Lej
ligheder om at ville trække sig tilbage inden længe — han var nu i Midten 
af 60-erne —, og skete det, vilde der finde en Omplacering Sted ved Mu
seet, saa jeg kunde glide ind, sagde han. Han gjorde imidlertid ikke Alvor 
af Tanken, og jeg blev derfor endnu ikke tvunget til noget Valg. Jeg 
kunde 1908 ud fortsætte mine Drømme om, hvad jeg vilde udrette, naar 
jeg havde lagt Konferensen bag mig. Der skulde skrives en Danmarks
historie - det var absolut sikkert. Endvidere skulde der gives en Fremstil
ling af Danskhedsfølelsens Vækst gennem Aarhundrederne - det var der 
ogsaa god Brug for, syntes jeg. Og endelig skulde der først i Universitets- 
forelæsninger (hvilket altsaa forudsatte en Doktordisputats) og siden i et 
bindstærkt Værk redegøres for alle nationale Strømninger i det 19- Aar- 
hundredes Europa. Det var tre store Brød at slaa op, og kun de to først
nævnte kom ud af Ovnen - til det sidstnævnte fik jeg end ikke Dejgen 
æltet. Men Emnet lever! Det drejer sig om saa magtfulde og dybt indgri
bende Bevægelser, i hvis Lys og Skygge vi stadig lever, at de fortjener en 
fyldig monografisk Behandling. Skulde der ikke blandt det nulevende 
Slægtleds Historikere findes en, som havde tilstrækkelig Sans for Idé
historie til at gaa i Gang med Opgaven? Men den maa - som i alle Til
fælde, hvor man til Gavns vil forstaa aandelige Strømninger - ses indefra. 
Det er ikke Leksikonsartikler, der er Brug for.

Den 13. Maj 1908 fik jeg med Direktøren for Dansk Folkemuseum, 
Bernhard Olsen, som Mellemmand et overraskende Tilbud om efter afslut
tet Konferens at blive knyttet til Historiska museet i Lund. Han udmalede 
de betydelige økonomiske Fordele, som vilde være forbundet dermed - en 
Begyndelsesløn, sagde han, der først efter henved femten Aars Tjenestetid 
kunde tænkes opnaaet ved Nationalmuseet; og tilmed vilde jeg have Ud
sigt til i Løbet af en halv Snes Aar at avancere til Museets Leder. Hvor 
meget reelt, der laa bag dette Skønmaleri, veed jeg ikke, og det interes
serede mig heller ikke. Jeg gav straks et blankt Afslag. Ikke under nogen 
Omstændigheder vilde jeg være Svensker - ikke engang Skaaning! Jeg var 
dansk, og kun i Danmark vilde og kunde jeg prøve mine Kræfter. Naar 
Nationalmuseets Arkitekt C. M. Smidt samme Dag spurgte mig, om jeg 
snart var færdig, og om jeg fik gjort noget ordentligt ved Arkitektur
historien, som jeg havde faaet Lov til at lægge op som særligt studeret 
Punkt, noterede jeg, at det »ikke er de stumme Stenes Arkitektur, jeg vil 
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hellige mig, det er den, som præger et levende Folks Sind. Paa den Ar
bejdsplads vil jeg være Bygmester.«

Ja, hvor var man ung den Gang - ung i sit Overmod, sine Forvent
ninger, sin Idealisme! Man kan let smile ad det nu; men havde man været 
virkelig ung, hvis Maalene ikke havde været sat saa højt? Der var intet 
usædvanligt i min Tankegang eller min Maade at tage Tingene paa. Det 
nævnes kun her, fordi dette Overmod var et nødvendigt Gennemgangsled 
for mig, som det har været det for utallige andre. Jeg var fyldt af Glæde 
over det, der stundede til, og som jeg troede at kunne magte. »Jeg er et 
lykkeligt Menneske! Jeg begriber ikke, hvorfor jeg skal eje al den Rigdom 
og Glæde. Maaske fordi Far var saa smuk og stærk. Jeg har ikke alene fra 
de ganske unge Aar haft en Gerning, et Kald, der venter mig, men jeg ser 
saa meget skønt i Billeder og Drømme« (23. Marts 1908). »Dumme Folk 
vil jo ryste paa Hovedet og sige, at det ikke er andet end mine Følelser, 
der er lidt i Uorden. De giver sig for stærke Udslag. Men jeg veed selv, 
at jeg har Kræfter, der vil kunne styrke andre, hvis jeg holder dem rene« 
(6. April s. Aa.). Og alligevel -! Ungdomssindet stormer og bruser, men 
ind imellem kommer Øjeblikke med Famlen og Tvelys. »Jeg har læst Jakob 
Knudsens Tale om Dobbeltgængeri. Der staar i Begyndelsen noget om 
dette, at somme Mennesker ikke kan give sig helt hen. De betragter altid 
sig selv for at afgøre, om det nu er rigtigt eller galt, hvad de foretager sig. 
Saadan er det ofte med mig. Der er altid et Jeg inde i mig, som vil kon
trollere, hvad mit andet Jeg gør, og det virker hæmmende« (5. Septbr. 
s. Aa.). Maaske - men monstro alligevel ikke ganske gavnligt?

Der var f. Eks. et »Jeg«, som havde den ubehagelige, men nødvendige 
Opgave at se til, min Konferens ikke blæste bort i Stormvejret. Fra Efter- 
aaret 1906 til Efteraaret 1907 havde jeg boet i København for ikke at 
spilde Tid paa de daglige Togrejser, og Mor havde følt sig meget ene. Den 
gamle Landboskole var ikke længere, hvad den havde været i Fars og 
hendes Dage, og Savnet af ham havde været hende en stadig Tynge, der 
havde gjort hendes Sind, som i Forvejen var ængsteligt, endnu vanske
ligere for hende at bære. Trods alt havde hun dog gode Kaar. Hun havde 
ganske vist ikke stort at leve af, fordi hendes tre gifte Sønner og den gifte 
Datter havde faaet udbetalt deres Arveparter, da de skulde sætte Bo; men 
hendes egne Krav var minimale - kun de færreste vil i vore Dage tro, at 
en saa enkel og sparsommelig Husførelse som hendes var mulig, uden at 
hun maatte føle meget store Afsavn. Men det var ikke dette, som trykkede
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hende mest, og i Virkeligheden var hun heller ikke saa ene, som hun 
troede. Den ældste Søn boede saa at sige uden for hendes Stuedør. Han 
var Lærer ved baade Landboskolen og Grundtvigs Højskole og havde byg
get sig en Villa lige op ad vor Haves Vestbryn, medens hendes næstældste 
Søn sad som Ejer af Brede Ladegaard, kun faa Minutters Gang fra hende. 
Smaabørn groede op begge Steder, besøgte hende daglig og blev, efter- 
haanden som de voksede til, fortrolige med de Steder, der for alle Tider 
havde bundet hendes Sind. Alligevel kunde hun ikke bekæmpe sin Ensom
hedsfølelse, fordi den hang sammen med, at hun ikke længere rigtig kunde 
leve med i det, der brød frem omkring hende. Hun var blevet en fremmed 
i Tiden, og det svundne kunde ikke kaldes tilbage. Minderne var hendes 
Tærepenge, men hun maatte omgaas dem med Varsomhed, hvis de ikke 
skulde overvælde og knuse hende. Hun ejede en uendelig rig Skat i Fars 
Breve - vovede kun ikke at tage den frem. Dertil blødte hendes Saar for 
hæftigt. Jeg bad hende en Gang om at finde de Breve, hvori Far fortalte 
om sin Deltagelse i Krigen 64, og hun forsøgte troligt derpaa, men gav 
hurtigt op - hun var blevet alt for dybt bevæget, ja rystet ved den 
Genoplevelse af Ungdomstiden, som Læsningen af Brevene havde bragt 
hende. Omsider førte helt andre Forhold til, at Tanken om at forlade Land
boskolen og bosætte sig paa Brede Ladegaard dukkede op. Det var en uhyre 
vanskelig Beslutning for hende at tage. Det sidste Baand, som havde fast
holdt hende paa det Sted, hvor hele hendes Livslykke havde fæstet Rod og 
udfoldet sig saa sjældent rigt, skulde klippes over. Imidlertid sørgede min 
Broder Poul for, at den yndigste lille Bolig blev bygget til hende i direkte 
Tilknytning til Gaardens egen Hovedbygning, og her slog hun sig ned i 
Oktober 1907. Saa fik hun atter sin yngste Søn hjem fra København og 
kunde holde Hus for ham. Det havde vel nok været noget af Hemmelig
heden ved hendes Tungsind, at hun ligesom havde mistet den eneste Op
gave, hun syntes var blevet levnet hende, da jeg var rejst ind. Nu kunde 
hun igen røgte den med al den Ømhed og Offervilje, som hendes varme 
Moderhjerte raadede over.

Paa det Tidspunkt var jeg godt i Gang med mit Speciale: Norges 
Historie i det 13. og 14. Aarhundrede. Jeg havde valgt det, fordi saa stor 
en Del af Kilderne var paa Oldnorsk, ikke paa Latin, som jeg alle Dage 
havde været Uvenner med. Da vi naaede Foraaret 1908, mente Steenstrup, 
at jeg var langt nok fremme til at forsøge en Prøveopgave, og han stillede 
mig den i Maj Maaned, omstændeligt formuleret, som hans Vane var (»De 
norske Bispers Forhold til Kong Magnus i Tiden fra hans Overtagelse af 
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Regeringen som myndig indtil hans Søn Haakons Tiltrædelse (1332- 
55)«). I de Uger, den stod paa, boede jeg atter i Byen. Udfaldet blev til
fredsstillende, og dermed var det afgjort, at jeg skulde skrive min store 
seksugers Eksamensopgave inden Jul. Derfor voldte Efteraarets Journali
stik, Opmaalingsrejser og Aarbogsredaktion mig ikke saa faa Kvaler. Men 
det gik, og endelig var altsaa Studietiden ved at ebbe ud.

Afslutningen af Universitetsaarene kan ikke jævnføres i Betydning med 
Afslutningen af Skoletiden. Naar den sidste hører op, staar Studenten med 
Regnbuens syv straalende Løfter lysende over sit Hoved. Alt er nyt og 
mulighedssvangert. De færreste veed vel aldeles nøje, hvilken Vej de vil 
gaa - i hvert Fald var det den Gang almindeligt, at man »snusede« til 
baade det ene og det andet, vagabonderede fra Auditorium til Auditorium, 
ja, fra Fakultet til Fakultet, inden man fandt sig til rette og slog sig paa 
et bestemt Studium. Rusaaret kunde godt medgaa til lutter Eksperimenter, 
medens man i Studenterforeningen levede Eftermiddagenes og Aftnernes 
sorgløse Liv sammen med Kammerater - diskuterende, æstetiserende, poli
tiserende. »The struggle for existence« var et Problem for Darwinister, 
ikke for Studenter. De klarede sig - uden Overflod, men gennemgaaende 
ogsaa uden Nød.

Længe før Studietidens Afslutning var dog naturligvis deres Valg truf
fet, og der var endnu ikke noget nervepirrende run paa Landets Embeder. 
De fleste var nogenlunde sikre paa at komme i Vej, naar de sagde Alma 
mater Farvel. Mange havde forinden knyttet Forbindelser, som kunde 
hjælpe dem, eller de havde saa smaat taget fat paa et Arbejde, som uden 
videre kunde fortsættes. Embedseksaminerne satte derfor ikke det samme 
skarpe Skel som i sin Tid Aabningen af Skoleporten. Man var kommet ind 
i det selvvalgte Slids Trædemølle eller under dets Trylleri - det opfattedes 
jo forskelligt -, og det gjaldt kun om at faa det bedst mulige ud af Fort
sættelsen.

For mit eget Vedkommende passer denne Karakteristik egentlig slet 
ikke. Jeg havde gennem hele Studietiden været sysselsat med et Arbejde, 
som skulde have haft alle Betingelser for at holde mig fast, naar jeg forlod 
Universitetet; men jeg var tværtimod gledet længere og længere bort fra 
det uden derfor at finde noget andet, som jeg kunde bygge min Fremtid 
paa. Da jeg den 31. Oktober 1908 hentede min store Eksamensopgave, var 
kun een Ting sikker: jeg vilde ikke knyttes til Nationalmuseet. Jeg vilde
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være frit stillet, saa jeg kunde drive mine national-historiske og national
politiske Studier uhindret. Da jeg ikke havde tilstrækkelige økonomiske 
Midler til at kunne leve af dem, maatte jeg ved Siden af skaffe mig et eller 
andet Job. Men det lykkedes vel nok. Foreløbig skulde denne Konferens 
tages. Naar jeg havde sat over dens første Hurdle, kunde jeg se mig om 
efter et Levebrød.

Kuverten rummede en Seddel med Steenstrups store, omhyggelige, let
læselige Haandskrift. »Ledingspligten og Hærvæsenets Ordning i Norge 
i Tiden fra 1202 til 1397«, stod der. Anede jeg noget som helst om dette 
intrikate Spørgsmaal? Der var i hvert Fald ikke langt til Bunden; men 
hvad kan man ikke faa ud af seks lange Uger! Hos Erslev havde jeg haft 
Øvelser i Heuristik - Kunsten at finde Vej gennem Faglitteraturens ende
løse Jungle og holde Rast paa de rigtige Steder, og det kom mig nu til 
gode. For tredje Gang havde jeg forlagt Residensen til København, og 
fuld af Optimisme styrtede jeg mig ud i Arbejdet. Læssevis af Bøger blev 
opsøgt og bragt hjem til Hybelen, hvor Bord, Stole og Vindueskarme efter- 
haanden blokeredes af dem, medens Excerpter og Papirer laa som Sne paa 
Alpetoppene, og Avisudklip til og Korrektur paa »Dansk Aarbog« sendte 
Nødraab op, fordi ogsaa de mente at have Krav paa baade Plads og Tid.

Hvilken Glæde kan sammenlignes med den at faa Krammet paa en 
stillet Opgave! Allermorsomst er det, naar man til at begynde med faktisk 
staar forholdsvis blank over for den og derfor med yderste Anspændelse 
af alle Kræfter maa hugge sig frem gennem Lianernes Fletværk, til man 
øjner Maalet. Det er Stifinderfærd! Iagttagelsesevnen skærpes, Vurderings
evnen udvikles, Evnen til at disponere, forme, skabe kommer til sin Ret. 
Og selve dette at gaa for højeste Gear øger Glæden. Jeg har ingen Sym
pati for vore Dages tomhjernede Motoridioter, hvis vanvittige Fart er uden 
fjerneste fornuftige Mening. Men Prøven paa, hvad ens aandelige Kraft 
formaar at producere i hurtigt Tempo og alligevel med fuldt Herredømme 
over Præcision, Opbygning og Udformning - det er en Sport for Men
nesker!

Som Ugerne gik, svulmede Stoffet op. Jeg ved ikke, hvor omfattende 
Besvarelserne af de store Opgaver til Magisterkonferens i Historie den 
Gang gennemsnitlig var, jeg ved kun, at min fyldte 138 Kvartsider, da 
Maskinskriversken satte det sidste Punktum. Hun var en lille, energisk 
Dame, paa hvis Bogreol Begtrups Grundtvigudgave stod uindbundet, 
Brandes’ samlede Skrifter derimod i Shirtingbind og Carl Ewalds »Danske 
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Dronninger uden Krone« i elegant Skindbind. Naa ja, man tænker jo saa 
meget. Hun havde en forbavsende Evne til at tyde min gnidrede Haand- 
skrift og fik Manuskriptet Stump for Stump til Renskrift. De sidste tre 
Uger formede sig som et i Sandhed spændende Opløb. Vilde jeg naa til 
Vejs Ende senest Lørdag den 12. December, da Afleveringen skulde finde 
Sted?

Det naaedes ikke; men mod alle Regler fik jeg Lov til at tage Søn
dagen til Hjælp. Og saa gik det som Lyn og Torden - uden Standsning 
Natten igennem og Dagen med, indtil jeg Kl. 10 om Aftenen havde ind
føjet den sidste Note - og aandede ud! Opgaven blev pakket ind, jeg tog 
den under Armen, gik ud, sprang paa en Sporvogn og kørte indad mod 
Universitetet. I Sporvognen sad kun en eneste Person, en Mand. Han sang 
stille og gudhengivent: »Fred hviler over Land og By«! Næppe til Ære 
for mig. Og skønt jeg var dødtræt, var jeg heller slet ikke indstillet paa 
Fred. Jeg vilde ud og mærke, at Læsset nu var trukket. Da Pakken var 
afleveret til Portneren, gik jeg paa Wiwel, stillede en glubsk Appetit, hørte 
paa Musik, saa Folk komme og gaa, ubekymrede som jeg selv efter fire 
og tyve Timers Anspændelse. Skaal! Hurdlen var taget! Forhaabentlig 
vilde de Herrer Professorer hurtigt indse, at jeg ikke nix blevet Græs
rytter!

Professorer burde altid være saa hensynsfulde, at de gjorde deres Ele
vers Spændingstid kortest mulig. I den Henseende behøvede jeg ikke at 
klage. Det var ikke engang nødvendigt, at jeg ulejligede mig ud til Steen
strup for at høre, hvad han mente om Besvarelsen. Som det elskelige og 
forstaaende Menneske, han var, meddelte han mig pr. Brev, saa snart han 
havde læst min Afhandling, at »De kan være tilfreds med den og lade 
den spaa godt om den følgende Prøve, selv om jeg rundt om har Bemærk
ninger at gjøre« (28. Decbr.). Og aldrig saa snart havde Opgaven endt 
sin Cirkulation, før et nyt Brev forkyndte, at »alle tre Professorer have 
læst Deres Afhandling, og ingen af dem finder, at den kan komme under 
et fuldt mg« (14. Jan.). Hvor det lignede ham! Jeg tror ikke, han paa 
nogen Maade tog særlige Hensyn til mig. Han har sikkert været lige saa 
hensynsfuld over for mange andre. Men det er klart, at disse smaa Epistler 
satte Modet yderligere op. Et »fuldt mg« kunde meget let blive til et mg+, 
maaske endda et ug-n, og som Reglerne den Gang var ved en Magister
konferens, kunde et mg+ eller ug-r- faa stor Indflydelse paa Forløbet af 
Konferensens tilbagestaaende Del. Var de skriftlige Opgaver særdeles fint
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klaret, kunde nemlig al mundtlig Eksamination bortfalde og erstattes af 
tre Forelæsninger. Men Kravene var strenge! Siden Aage Friis havde været 
oppe i 1896, var ingen Kandidat sluppet for det pinlige Forhør. For mit 
Vedkommende kunde en Eksamination blive katastrofal. Hele det urimeligt 
omfattende Hukommelsesstof var kun løseligt aflejret i min Hjerne, og af 
de 150 Sider Middelalderlatin, som krævedes oplagt, havde jeg bare læst 
en forsvindende lille Brøkdel. Ekstemporal vilde gøre Skandalen uafvende
lig! Nu maatte Tiden efter Jul udnyttes til det yderste, saa ogsaa de tre 
smaa skriftlige Opgaver kunde give Bonus. Ellers vilde jeg være ilde 
faren.

Det gjaldt om ikke at slappe af i de Par Maaneder, der var tilbage, 
men samle al Energi om at faa Huller fyldt og Broer bygget, saa man 
kunde slippe frelst over Uvidenhedens Afgrund. Magister Axel Heils, den 
senere Arkivar i Udenrigsministeriet, blev min Manuduktør. Han var selv 
blevet færdig i 1908, og vi kendte hinanden godt fra Universitetet, havde 
fælles sønderjydske Interesser og nogenlunde det samme politiske Grund
syn. Med ham terpede jeg Morgen efter Morgen, hvad jeg skulde se at 
faa indhentet. Let var det ikke, for hele Vinteren var præget af den stor
politiske Utryghed, som herskede. Netop da jeg havde afleveret min Op
gave, gik der haardnakkede Ryger om, at Tyskerne havde haft i Sinde at 
rette et pludseligt Overfald paa København Natten mellem den 5. og 6. 
December, men i sidste Øjeblik havde opgivet Tanken. Aviserne bragte 
stadig Efterretninger om tyske Flaadebevægelser i vore Farvande, og Krigs
faren spøgede i Samtaler Mand og Mand imellem. Vort eget Forsvar var til 
det yderste forsømt, den politiske Forvirring stor efter Afsløringen i Sep
tember af Albertis Svindlerier. Hvor skulde det kunne undgaas, at den 
hjemlige Strids Akkompagnement til det truende internationale Uvejr stjal 
ens Tanker fra de burgundiske Hertuger og fra reformatoriske Pionerer? 
»Hvis det bryder løs - til Sommer f. Eks. - gaar jeg frivilligt med,« skrev 
jeg (18. Januar 1909) og udskød saaledes ogsaa Muligheden for et snarligt 
Bryllup af Regnskabet. »Men saa har jeg ingen Uddannelse, fordi jeg blev 
kasseret paa Sessionen i September, da man paastod, jeg havde Aareknuder 
paa Benene, skønt jeg bestemt hævdede, at jeg aldrig havde mærket det 
fjerneste til dem. Og en Uddannelse bliver der ikke Tid nok til. Det hele 
kan komme til at dreje sig om Øjeblikke. En skønne Morgen bliver vi taget 
i Kværken og sat i Bur som andre Dyr. Man kan blive dødeligt bitter, naar 
man tænker paa den Skam, der venter os.« 
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Intet Under, at jeg lod Eksamenslæsning være Eksamenslæsning i de 
hektiske politiske Dage i Februar, da Niels Neergaard som Regeringschef 
og Forsvarsminister fremsatte sit Forslag til en Reorganisation af vore 
Værn og en Omlægning af Københavns Befæstning. Jeg var nede i Rigs
dagen tidligt og silde, aflagde lange skriftlige Rapporter om, hvad den 
og den konservative Politiker havde sagt om Stillingen og Udsigterne. Jeg 
lovpriste Neergaards Mod, at han aabent vedgik tidligere Fejlsyn, og for
bandede J. C. Christensen, der jog ham Dolken i Ryggen og fældede ham. 
Og samtidig med at disse Storme mere end distraherede mig i min Læsning, 
kom Hauberg og bad mig om en Samtale paa Museet. Da det lod til, at 
der ikke foreløbig vilde blive nogen Plads ledig i 2. Afdeling, foreslog 
han mig i Stedet at gaa til Møntsamlingen og se Tiden an dér. Det betød 
dog altid Foden indenfor og lidt at gifte sig paa. Men jeg sagde nej Tak. 
Det vilde være mig komplet umuligt at tilbringe et Aar eller to med at 
veje gamle Mønter. Og Museumsvejen - naa, ja, han vidste jo godt, at jeg 
længe havde traadt helt andre Stier. Jeg maatte haabe paa, at en anden 
Qiance skulde vise sig.

Fuldkommen uventet meldte den sig. Den 4. Marts fik jeg Tilbud om 
Plads som fast Lærer ved Hellerup Gymnasium, hvor jeg skulde undervise 
i Historie fra næste Skoleaars Begyndelse. Dagen efter tog jeg derud, for
handlede med Skolebestyreren, Dr. phil. AL C. Engeil, og - slog til. Det 
drejede sig om atten ugentlige Timer, saa jeg vilde faa rigelig Tid til 
baade at føre mine Studier videre og at indtjene, hvad jeg unægtelig vilde 
blive tvunget til, saa sandt man ikke - selv den Gang - kunde sætte Bo for 
sølle 750 Kr. om Aaret.

Alligevel var jeg stolt som en Spanier ved Tanken om at have lagt 
denne skrøbelige Grundsten til min kommende Økonomi, og hele Resten 
af Marts hvirvledes jeg ind i Spekulationer over Køb af Udstyr og Leje af 
Lejlighed, saa jeg kun meget ugerne skænkede visne Aarstal og af blegede 
Begivenheder den fornødne Opmærksomhed. Det er ikke let at drive sin 
Hjerne i Vekselbrug!

Men efterhaanden klaredes Begreberne, saa jeg nogenlunde rustet 
kunde gaa til det afgørende Slag den 26.-29. April. De tre smaa Opgaver 
drejede sig dels om den Refleks, som den store franske Revolution havde 
fremkaldt i engelsk Tankegang, dels om den gotiske Bygningskunst i 
Italien og dels om Paaskeberegningen i Middelalderen - tre Emner, jeg 
vidste ret god Besked med. Monstro ikke mine Besvarelser skulde kunne

63 



bane mig Vej uden om en mundtlig Eksaminations forbandede Hængesæk?
Nogen Tid efter den skriftlige Prøves Afslutning gik jeg ud til Steen

strup for at høre min Dom. Jeg kom med Angst og Bæven - det skal ikke 
skjules. Og Steenstrup modtog mig med uheldsvanger Alvor. »De har jo 
helt misforstaaet dette franske Udtryk,« sagde han og udbredte sig vidt 
og bredt om dets rigtige Fortolkning. Hvad det drejede sig om, husker jeg 
ikke længere. »Og hvordan med Paaskeberegningen?« fortsatte han. »Man 
kan jo nok se, at De kender Fremgangsmaaden, og De kommer ogsaa til 
det rigtige Resultat i Deres Beregning af Paasken i 1241. Men alligevel 
har De regnet galt! De har gjort to Regnefejl, som har ophævet hinanden! 
Det ser ikke godt ud!«

Jeg var fuldkommen sønderknust. »Saa skal jeg altsaa eksamineres?« 
stammede jeg lavmælt. Tanken om Gertz’ Middelalderlatin hang som en 
Bombe under Loftet. Men pludselig lyste Steenstrups Ansigt op i et stort 
Smil. »Nej, saamænd om De skal - hvis De ikke selv vil\« sagde han. »De 
havde bare godt af en lille Forskrækkelse. Fejlene i Deres Besvarelser er 
ganske uvæsentlige. Vi er alle tre enige om, at de som Helhed betragtet er 
sluppet særdeles godt fra det, og at De kan afslutte Deres Konferens med 
Forelæsninger, hvis De sætter Pris paa det!«

Jeg kunde have omfavnet ham! Jeg dansede hen ad Svanemosegaards- 
vejs Fliser! Jeg sang midt ude paa Gaden! Jeg telegraferede min Triumf til 
Nordpolen - eller i hvert Fald saa højt mod Nord, som min Kæreste be
fandt sig! »Længe var Sejren uvis« - havde der staaet hos gamle Bloch. 
Nu var den vundet! I mit Overmod følte jeg mig omtrent som »den pletfri 
Helt Brasidas« - for at tale med gamle Thrige. I den følgende Tid skulde 
der ikke læses, men drives, købes Møbler, tapetseres Lejlighed og plan
lægges Bryllupsrejse!

Resten af Konferencen vilde være en ren Formssag. Forelæsningerne 
skulde finde Sted, saa jeg i god Tid kunde naa op til Brylluppet i Bodø 
den 2. Juni. Steenstrup havde været misfornøjet med, at jeg vilde have 
dette Hensyn taget. Mine Bryllupsplaner maatte virkelig rette sig efter, 
om det passede Professorerne at lade mig bestige Katederet, sagde han. 
Men jeg blev ved mit, og Professorerne var medgørlige, da det kom til 
Stykket.

Den 10. Maj fik jeg min første Forelæsningsopgave stillet med en 
Uges Frist til Besvarelsen. Den var formuleret af Erslev og lød paa en 
Oversigt over romersk Udenrigspolitik fra Augustus til Diocletian - et 
Kæmpestof, som havde til Følge, at de tre arme Professorer maatte paahøre
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en Forelæsning paa stive fem Kvarter! I Virkeligheden et tydeligt Vidnes
byrd om, at jeg manglede Herredømme over Emnet.

Erslev var skræmt. Da jeg - efter to Dages Forberedelse - den 19. Maj 
skulde give en sammenlignende Fremstilling af Ejendommelighederne ved 
de tre nordiske Rigers Forfatningsudvikling siden 1814 (Opgaven stillet 
af Fridericia), kom Erslev hen til mig, inden vi gik ind i Auditoriet, og 
sagde indtrængende: »De maa ikke tale mere end tre Kvarter! Det gik ud 
over min Middagsmad sidste Gang!« Jaja, saa holdt jeg mig til de tre 
Kvarter.

Til sidste Forelæsning - den 21. Maj - havde jeg kun fire Timers 
Forberedelse. Steenstrup havde staaet Fadder, og Emnet var en kritisk Be
lysning af nyere norsk Historieforsknings Behandling af Perioden fra 
Sverres Død til Kalmarunionen. Da jeg kom ned fra Laboratoriet med mit 
Manuskript i Lommen, mødte jeg atter Erslev i Korridoren. Han tog mig 
hen i en Vinduesfordybning. »Det er komplet ligegyldigt, om De taler 
bare eet Kvarter,« sagde han. »Det hele er jo kun en Formssag. Aage Friis 
talte i 1896 ikke mere end henved 20 Minutter, og det gik udmærket.« 
Jeg takkede for den venlige Henstilling, men mente ikke, at et saa omfat
tende Emne kunde behandles tilfredsstillende paa saa kort en Tid, og det 
blev da ogsaa til fulde tre Kvarter. Derefter kom de faa Forventningens 
Minutter ude i Korridoren, Døren gik op, de tre Herrer Professorer traadte 
ud, Protokollatet blev oplæst - og saa strømmede fra alle Sider Lykønsk
ningerne ind over mit forvirrede Hoved. Henne i Korridorens ene Ende 
stak David sit Sværd i Skeden: Goliats Hoved laa afhugget ved hans Fød
der! Det saa ud til, at den unge Helt tog Situationen med den største Ro. 
Men han skulde jo heller ikke paa Bryllupsrejse til Nordland! Han skulde 
ikke fare hjem i Pensionatet, smide Kjolen, pakke ind, sende noget Gods 
til en ny le jet Lejlighed, hvor Haandværkerne endnu huserede, og andet til 
Brede Ladegaard, medens Resten blev fyldt i Kufferter og indskrevet. Da
vid levede maaske Livet farligere, men vistnok betydeligt lettere - saadan 
overfladisk set! Og alligevel - hvad der skulde gøres, blev gjort i de Par 
Dage, jeg havde reserveret til det. Saa kyssede jeg paa Fingeren til Alma 
mater, tog Plads i Toget og vinkede Ungkarlens alt andet end taarepersede 
Afsked til den By, som jeg nogle Uger senere agtede at beære med et 
varigere Ophold - som velmeriteret Ægtemand.

Mon jeg fuldt ud vidste, hvilket Skel i mit Liv jeg stod overfor? Nu, 
da der snart er gaaet et halvt Aarhundrede siden den Dag, forstaar jeg i
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hvert Fald, at det var det største af alle de Skridt, jeg kom til at foretage 
mig. Studentereksamen, Magisterkonferens, Doktordisputats - alt blegner 
totalt ved Siden af den Opgave: at skulle bygge sit eget Hjem og tage 
Ansvar for andre end sig selv. Ungdomstiden var endt, Manddomstiden 
indledet. Jeg maa sikkert have anet noget om det, for om Bord paa »Erling 
Jarl« skrev jeg den 24. Maj et langt Brev til Mor, medens Damperen gen
nem tæt Taage stampede over Folden paa Vej fra Trondhjem til Bodø:

»Det var underligt for mig at rejse hjemmefra uden at have faaet sagt dig et 
rigtigt Farvel, Mor. Det er jo et helt nyt Afsnit af mit Liv, der begynder, og dig 
skylder jeg Takken for alt det forudgaaende. Du og Far havde dannet det kæreste 
og smukkeste Hjem, jeg kan tænke mig. Hvad vi Børn fik gennem det, kan det slet 
ikke nytte at lede efter Ord for. Men du maa tro, at vi alle skønner paa det - ogsaa 
jeg, som ofte var saa vanskelig og urimelig. Du maa glemme alle de Gange, da 
jeg var helt anderledes, end jeg burde - ukærlig og krævende. Du og Far har aldrig 
lært mig andet end Mildhed og Godhed - det stygge skyldes mit eget Sind.

Jeg har saa ofte tænkt paa, hvordan det egentlig kan hænge sammen. Jeg har 
faaet gode Evner og dertil Lykke, men jeg har ikke taalt det, jeg er blevet selv- 
raadig og egoistisk. Far var en Personlighed, som sikkert ikke var let at bøje for 
andre end dem, han holdt af. Men det sørgelige er, at jeg selv over for dem ofte 
har været ubøjelig. Over for dig f. Eks. En saadan Selvraadighed maa være Udslag 
af en alt for stærk Egoisme.

Du og jeg er saa forskellige, Mor, og navnlig i de sidste Aar har dette ikke 
været let for dig. Vi er forskellige af Natur og Temperament, vi bedømmer saa 
mange Ting forskelligt - ogsaa selve Tiden og dens Tegn. Hvor jeg ser en unød
vendig Fordom falde, ser du et nødvendigt Krav blive tilsidesat. Hvor jeg glæder 
mig over større Frihed og Bevægelighed, priser du Tiden med de snævrere Grænser 
og den stille, fordringsløse Hygge. Jeg forstaar dig i Virkeligheden saa uendelig 
godt, Mor. Der er gammel Hævd og Poesi i meget af det, der falder, men det maa 
nu engang være saa. Det har mistet sit Incitament. Det, som var Liv, vilde nu kun 
være Form, og Form er altid fattig sammenlignet med Liv. Spørgsmaalet er, om 
vi kan fylde vort Liv med lige saa stor en Rigdom og Lykke, som Livet bragte jer. 
Det er noget, jeg mange, mange Gange har tænkt paa.

At Syn og Længsler virker stærkt inciterende paa os, det er givet. Dermed er 
det ogsaa givet, at de er fulde af Liv, og derfor maa de ogsaa nødvendigvis have 
deres Ret.

Det, som i dybeste Forstand skiller vore Slægtled, er sikkert Formen for vor 
Tids Individualisme. Den har gjort os mindre følsomme, mindre tilbøjelige til at 
lade os rive med. Det driver os ofte til at tænke og handle paa bedste Beskub - 
uden Rettesnor. Det kan gøre den enkelte til et dygtigt Menneske, men næppe til 
et bedre over for hans Medmennesker. Tendensen til Selvraadighed og Egoisme 
stammer derfra.

Du kan tro, at dette betyder meget i Samfundets hele Liv! Det giver baade 
Strugglere og Spillere Vind under Vingerne. Vi ser det jo i Offentlighedens Belys-
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ning. Det er dygtige, men kolde Tider. Fællesfølelsen sløves. I den fortræffelige 
Skitse »Dødens Besøg« personificeres den danske Borgertype i en anset og dygtig 
Mand, som aldrig kommer ud over dette at være Starteren og Betragteren - en 
Mand, der har Initiativ til at sætte noget i Gang, men ikke Indsigt nok til at se, 
at baade han og hans Værk er Led i en Udvikling, som ikke kan springe Fortiden 
over. Han bilder sig ind, at Dygtighed er det ene afgørende. Han forstaar ikke, 
at Tro og Varme maa være Grundlaget for ethvert varigt Arbejde.

Kan der da ikke komme en Tid, hvor disse tre Ting forenes? Kan ikke vor 
Tids Incitamenter forbindes med jeres Tids Begejstring for Sagen, Kærligheden 
til den og Tro paa den? Er det umuligt, at den videstgaaende Hævdelse af den 
personlige Frihed og den stærkeste Udvikling af den personlige Dygtighed kan 
knyttes til Samfundets og Nationens Krav om et fælles Arbejde for at naa de 
fælles Maal?« ...

Det var en grøn Mands Spørgsmaal i 1909. Han stiller de samme nu 
i 1954. Kun i Besættelsens anspændte Aar øjnede han noget af et Svar.

Og et Svar kunde han slet ikke vente at faa, medens »Erling Jarl« 
gik gennem Taagen nordover. Heller ikke, da Taagen som ved et Trylle
slag lettede, straks vi kom ind i Sejlleden langs Nordlandskysten, saa alle 
Eventyrfjeldene - Torghatten, Hestmanden, De syv Søstre, Svartisen og 
dem, han elskede mest: Sandhornet, Fugløen, Børvas og Landegode - laa 
i deres Evighed med glitrende Sol over Tinderne og Snekapper slængt over 
Skuldrene. »Rødbrune nærmest, saa brune, blaalige, rødlige, bagest ligesom 
gennemsigtige, svøbt i violet Dis. Og Himmelen er høj og klar - gylden, 
grønliggylden. Hvor er her vidunderligt!«

Saa lagde Jarlen ved Middagstid den 25. Maj ind til Kajen i Bodø. 
Men hvad derefter hændte i disse lange Sommerdøgn under Midnatssolens 
kogiende Tegn, hører Privatlivet til.

XII.

Ved vor Ankomst som nygifte til Christiania, laa der et anbefalet Brev 
til mig, hvori Dr. Engeil meddelte, at han havde solgt Skolen, og da 
den nye Rektor selv vilde overtage Historieundervisningen, »bortfalder 
saaledes det af mig med Dem aftalte Engagement.« Kort og godt: den 
stolte, lille Grundsten for vor Økonomi var - pst, væk! Naturligvis prøvede 
jeg senere at lodde, hvad Meningen egentlig var, og jeg opnaaede virkelig 
paa et Prospektkort fra Dresden at faa en Blyantshilsen, underskrevet En- 
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gell og med Henvisning til at søge Regres hos hans Efterfølger i Værdig
heden, »saa fremt De mener, der foreligger et Engagement«! En besynder
lig Mand!

Men da vi var kommet til Ro i vort første Hjem, St. Knuds Vej 5 paa 
Frederiksberg, var Tiden altsaa inde til at finde en anden og bedre Grund
sten for Økonomien, selv om Finanser ikke plejer at være det, man speku
lerer dybest over, naar man er nygift og har til Dagen og Vejen.

Da vi kom til August, vilde Hauberg ud paa en ny Opmaalingskam- 
pagne og bad mig om at tilrettelægge den og deltage i den. Jeg kunde 
ikke godt sige nej; men jeg var besluttet paa at sige endeligt og afgørende 
fra, hvis han atter skulde komme med Tilbud om en Ansættelse ved 
Museet.

Maaneden var forfærdelig regnfuld, det gik smaat med Arbejdet, og 
vi havde ikke længere saa meget at tale sammen om som i gamle Dage. 
Umiddelbarheden, Oplagtheden var for mit Vedkommende borte. Derfor 
varede det ikke længe, inden jeg selv tog Hul paa Bylden og forsikrede 
ham, at jeg ikke mere skænkede Museet en Tanke. Inspektøren tyggede 
paa det. Det lød meget kategorisk, saa det var nok bedre at tale om noget 
andet. Men et Par Dage senere - den 16. August - tog han selv Traaden 
op. Hvad var det dog for Ideer, der havde besat mig? Aldrig nogen Sinde 
havde han for Alvor troet, at jeg vilde svigte Arbejdet paa Museet, som 
jeg var skabt til. Regulær Plads var der rigtignok ikke i Øjeblikket; men 
Dr. Mollerup vilde sørge for en honorarlønnet Stilling til mig, indtil en 
Plads aabnede sig, og nu, da jeg var gift og hjemfaren og uden fast Leve
brød, kunde det dog ikke være min Mening at lade en saadan Chance 
gaa fra mig?

Jo, det var min Mening! Pressionen gjorde mig helt urimelig. Jeg vilde 
ikke, forsikrede jeg, hellige min hele Fremtid til »at hale gamle Støvler op 
af Mosehuller eller tørre Støv af Basunengle med eller uden Næser«! Jeg 
tog mig i det og tilføjede, at det selvfølgelig var noget Vrøvl. Museums
virksomhed havde et langt videre Perspektiv; men den kunde ikke veje 
op imod »det andet, jeg vil«.

Dermed var Loddet kastet. Vi skiltes paa Maanedens sidste Dag. Hau
berg pakkede sine Maalegrejer sammen. Ene vilde han ikke fortsætte, og 
en Afløser for mig fandtes ikke. Den store, landsomfattende Undersøgelse 
af vor Middelalders Voldsteder gik uhjælpeligt i Staa. Var jeg dum, da 
jeg i 1909 bar mig saa selvraadigt ad?
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Det kommer an paa, om jeg virkelig formaaede at faa noget udrettet 
i »det andet«s Tjeneste. Og dertil var Udsigterne ikke de bedste. Fast 
Ansættelse ved en københavnsk Skole var udelukket nu, da man var godt 
i Gang med et nyt Skoleaar og for længst havde sørget for at faa Lærer
korpsene supplerede, hvor det havde været tiltrængt. Og hvordan stod det 
til med Pressen? Jeg havde en gammel Forbindelse med »Jyllands-Posten«. 
Lige til jeg fik min store Opgave, havde jeg sendt Bladet Kommentarer 
til de tyske Overgreb i Sønderjylland. »Fra vor Grænsevagt« havde jeg 
kaldt Artikelrækken. Men fast Tilknytning til Bladet havde jeg ikke, og 
jeg kunde næppe skabe mig en Stilling som en Slags »sønderjydsk Special
redaktør«, hvis jeg blev boende i København, hvad mine kommende Stu
dier nødvendiggjorde. Kunde en saadan Stilling etableres ved et af Hoved
stadsorganerne?

Der fandtes den Gang et Dagblad, »København«, som midt i Flokken 
af Partiblade helt havde sit eget Ansigt, et Organ, ingen i Presseskoven 
kunde undgaa at tage Hensyn til - uafhængigt, uforfærdet, udisciplineret, 
repræsenterende en Slags Mellemproportional mellem Datidens borgerlige 
Partier, som dog ingenlunde altid følte sig sikre paa, hvor det i den fore
liggende Situation vilde placere sig.

Og et saadant Standpunkt passede mig særdeles vel. Jeg havde nok 
Slægtens Konservatisme i Blodet, men ikke som noget uforanderligt Grund
lag for mine egne Tanker og Handlinger. I politisk Henseende var jeg 
komplet umoden. Det var kun af ganske enkelte »Sager«, jeg havde dannet 
mig en Opfattelse, der ikke alene var arvet, men ogsaa personligt tilegnet. 
Det gjaldt Forsvarssagen og det sønderjydske Spørgsmaal. Og paa begge 
disse to Felter sympatiserede jeg med »København«s Linie. Følgelig tog 
jeg ud paa Efteraaret 1909 mit gode Tøj paa, gik op til Redaktør Witzan- 
sky og sagde omtrent som følger: »Her er en Mand, der gerne vil overtage 
Bladets Orientering vedrørende Sønderjylland. Den har hidtil været god, 
men ikke god nok. Har De Brug for ham?«

Witzanskys lille, soignerede Person med de glippende Øjne og det 
vagtsomme Smil følte sig sikkert overvældet ved denne Generøsitet. Han 
kendte mig flygtigt fra et Par Indlæg, jeg tidligere havde sendt Bladet. 
Men havde de givet Løfter? Imidlertid - der var noget i det, jeg havde 
sagt: at faa den sønderjydske Linie stærkere og mere selvstændigt markeret, 
end den hidtil havde været det. Det vilde sikkert ogsaa falde i god Jord 
hos Abonnenterne? All right - han slog til. Og jeg fortsatte: »Det er en 
absolut Betingelse, at Stoffet saa helt henlægges under mig. Andre redak- 

69 



tionelle Medarbejdere maa ikke kunne sætte sig paa det.« Udmærket, sva
rede han. Det skulde blive garanteret. Han skulde orientere alle ved 
Redaktionen derom.

Faa Dage efter at jeg var begyndt, »sad« alligevel Redaktionssekretæren 
paa mit Stof. Jeg gik sporenstregs til Witzansky og beklagede mig, og han 
lovede, at Aftalen skulde blive overholdt. Hvorefter Erichsen to Dage 
senere »sad« paa det igen!

Nu er en national Profet og Reformator paa 25 Aar ingen billig Herre. 
Han kender sit Værd, selv om andre beklageligt nok ikke har faaet Øje 
paa det. Følgelig hjemsøgte jeg for tredie Gang Witzansky. Havde han 
ikke bedre Hold paa sin Redaktionssekretær, skulde jeg ikke nyde noget. 
Saa maatte »København« klare sig uden mig. Witzansky antydede, at denne 
Mulighed virkelig efter hans bedste Overbevisning forelaa. Vi gav afmaalt 
hinanden Haanden, som Duellanter bør gøre det, naar den ene er ukamp
dygtig, og jeg fjernede mig gennem Forkontoret, hvor Erichsen baade sad 
og blev »siddende«.

Saadan smuldrede hurtigt og totalt ogsaa den anden Grundsten for 
min Økonomi bort. Skyldtes det min Selvraadighed? Ja, naturligvis! Der 
var ikke nogen som helst anden Grund.

XIII.

Da Nøden var størst, var Grundtvigs Højskole nærmest. Det kom sig saa
dan, at min ældste Broder, der havde virket ved Skolen fra 1896, og som 
altid - med god Grund - havde set hen til engang at blive dens Forstan
der, naar gamle Rosendal lagde op, følte sig fortrængt. Der kunde ikke 
længere være Tvivl om, at Rosendals Søn, cand, theol. Hans Rosendal, 
som var kommet til Skolen i 1902, nu var udset til »Tronfølger«. Og Føl
gen blev, at min Broder i Efteraaret 1909 fratraadte sin Plads, købte Hind
holm Realskole ikke langt fra Fuglebjerg og satte sig for at genskabe den 
Højskole dér paa Stedet, som i Halvfjerdserne havde faaet saa godt et 
Navn og samlet saa mange Elever under den prægtige Kaptajn Chr. Niel
sens Ledelse. Saaledes blev der 1. November Plads ledig ved Grundtvigs 
Højskole, samtidig med at min Broders Villa - »Elmebakken« - kom til 
at staa tom, og det faldt næsten af sig selv, at jeg rykkede ind begge Ste
der. Jeg aspirerede ikke til nogen Forstanderstilling. Jeg vilde kun have 
et Levebrød, som kunde give mig Tid nok til at arbejde med de Opgaver, 
der kaldte paa mig.
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Dermed er egentlig sagt, at min Ansættelse, set fra Skolens Synspunkt, 
var en Misforstaaelse. Rosendal var vel gaaet ud fra, at jeg maatte have 
det rette Stof i mig til en Højskolelærers Gerning, og i mange Henseender 
var det ogsaa Tilfældet. Jeg var vokset op »i Læ af Grundtvig«, som jeg 
andet Steds har udtrykt det, jeg havde allerede som Dreng følt »det levende 
Ord«s Magt, naar jeg lyttede til hans Fortællinger om svundne Tider eller 
om vor litterære Guldalders Stormænd, jeg havde skaffet mig en solid, 
videnskabelig Uddannelse, og det var min Agt at kombinere historisk 
Forskning med levende, folkelig Fremstilling. Endelig havde jeg saa no
genlunde Ordet i min Magt og havde trænet mig til at bruge Pennen uden 
Besvær. Og alligevel manglede jeg det væsentligste. Jeg manglede nemlig 
det, som Vilh. Birkedal havde kaldt Evnen til at kunne »aande« paa de 
Unge, Udtrykket naturligvis taget fra det bibelske: at »blæse Livets Aande« 
i et Menneske. I en Kronik, som jeg Aaret forud havde skrevet i »Køben
havn« (17. Juni), havde jeg selv hævdet, at denne Evne var »en Gave, 
som kun de allerfærreste, de faa udvalgte og benaadede ejede«, Folk, som 
fulgte »et personligt, aandeligt Kald« og gav sig helt hen i Kampen for 
den Tro, den Idé, som skulde bære den grundtvigske Højskole.

Det behøver næppe at understreges, at Kronikken af 1908 frakendte 
mig Retten til Ansættelse som Højskolelærer i 1909, for det var saa sandt 
ikke noget »Kald«, jeg fulgte. Den Idé, som bar mig, og den Begejstring 
og Tro, som fyldte mig, kunde meget vel tjene Højskolens Tarv; men det 
var ikke et Øjeblik min Tanke, at jeg kun dér vilde søge at realisere mine 
Planer - som forøvrigt var alt andet end afgærede. Højskolen var kun som 
et midlertidigt Aandehul for mig. Ja, og saa - et Levebrød! Det er beteg
nende, at jeg fra de to Aar, jeg virkede ved Grundtvigs Højskole, ikke 
gemmer et eneste klart Minde om en Episode, en Drøftelse, en Time, som 
fik Betydning for mig. Jeg husker kun, at jeg improviserede alt, alt for 
mange af mine historiske Foredrag og kom jagende til dem tidligt om 
Morgenen, midt under Morgensangen, fordi jeg havde siddet alt for længe 
oppe og syslet med mine egne Sager. Ak nej, dette med at »aande« paa 
Ungdommen var foreløbig bare en Taalemaade, en Drøm, nogle store og 
smukke Ord, som ikke blev omsat i Handling.

Misforstaaelsen blev ikke mindre derved, at jeg fra April 1910 paatog 
mig at undervise ogsaa i Lyngby Mellem- og Realskole, »Thyssens Skole«, 
min egen første »rigtige« Skole, som jeg havde forladt i Midten af 90’erne, 
da Forestillinger om et Liv i Lærdom forvirrede min unge Sjæl. Nu nær- 
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mede jeg mig paa ny min Barndoms grønne Dal, men rigtignok uden 
fjerneste Trang til at næres af dens efterhaanden noget afsvedne Græs. 
Hvilken Tilfredsstillelse skulde et Klasseværelse kunne byde mig? Høj
skolens Foredragssal kunde være blevet en Valplads for mig - hvis jeg 
havde villet det. Men en Skolestue? Den kunde for mig aldrig komme til 
at fungere som andet end en Ventesal. Og naar jeg baade da og senere 
tyede til den, handlede jeg som Prof. L. V. Birch, der en Dag kom fra 
Kvæsturen ind i Auditoriet, smed en Kuvert paa Katederet og sagde: »Her 
er det usle Mammon, for hvilket jeg har solgt min Sjæl.«

»Thyssens Skole« stod paa dette Tidspunkt under Forvandlingens Lov. 
Den lededes af min gamle Skolebestyrer A. D. Thyssens Søn, cand. phil. 
Hans Thyssen, som havde opgivet sine teologiske Studier paa Grund af 
Sygdom og var gledet ind i Faderens Gerning. Jeg kendte ikke stort til 
ham, før han ud paa Foraaret beseglede seks Aar af min Skæbne, og han 
gjorde dette - som alt andet - uden onde Bagtanker. Han vilde kun mit 
Vel. For ham var Skolen et Arbejdsfelt, der gav ham fuld baade aandelig 
og timelig Løn. Han var trofast i sin Gerning, som han var det i sit Sind, 
kristeligt grebet af sit Ansvar over for Gud og Mennesker og støttet af sin 
oprigtige, tunge, jydske Kone. Sammen med hende havde han bygget et 
nøjsomt, tilfreds og fromt Hjem med søde Børn, som kunde arve de samme 
simple og enfoldige Livsvaner. At høre Fru Thyssen synge Aftensang med 
dem, naar de var kommet i Seng, var en Oplevelse. De sang unisont og 
alligevel flerstemmigt. For hver enkelt hengav sig ubekymret til sin egen 
Tonart.

Hans Thyssen har nok huset en naiv Tro paa at gøre mig en virkelig 
Tjeneste for Livet ved at fange mig ind. Han havde desuden en rent per
sonlig Grund til at kaste Lassoen. Han indsaa, at Skolens Arbejdsfelt 
maatte udvides med et Gymnasium, hvis den ikke skulde stagnere. Byen 
voksede, og konkurrerende Skoler var skudt frem i Nærum og Bagsværd. 
Men han kunde ikke selv opnaa ministeriel Anerkendelse som Leder af 
en højere Almenskole, fordi han kun var cand. phil. Dertil krævedes en 
fuldt uddannet Akademiker. Hvilket altsaa skulde være mig.

Foreløbig sagde han intet. Men hen paa Efteraaret demaskerede han 
sine Planer og spurgte, om jeg vilde være lønnet Medbestyrer. Maaske 
har jeg - aabenmundet, som jeg desværre ofte er - røbet, at jeg aldrig 
var bange for at tumle med store Projekter. Jeg spekulerede netop da paa 
Byggeplaner - travede rundt i Lyngbys Periferi for at se paa Villagrunde, 
spørge om Priser o. s. v., ja, jeg tegnede Udkast til Huse, der ikke gav 
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Aulestad synderligt efter. Under saa svimlende Omstændigheder blev jeg 
naturligvis et let Bytte for Thyssens Fristelser. Han tilbød mig en Løn 
paa 3000 Kr. om Aaret - en formelig Ministergage, syntes jeg. Maaske 
var jeg ikke uvillig til at købe en Andel i Skolen? Nej, saa vidt strakte 
min Letsindighed sig dog ikke! Men paa mit Medarbejde kunde han stole, 
naar næste Skoleaar begyndte. Jeg vilde fratræde min Stilling som Høj
skolelærer, og Ministeriets Godkendelse ansaa jeg det for en smal Sag at 
fremskaffe. Gymnasievimpelen kunde han bestille med det samme.

Saadan kan man hvirvles ind i Forhold, man slet ikke har tænkt sig og 
endnu mindre stilet efter. Det sker, naar man mangler en fast Linie i sin 
Gerning. Og denne Mangel - som paa en vis Maade blev kronisk for mig 
- bestemte Øjeblikkets Handlinger.

I Slutningen af Maj 1910 kom det for en Dag, at Dr. Mollerup havde 
bedraget Frederiksborgmuseet for ca. 60.000 Kr. Han fjernedes øjeblikke
lig som Nationalmuseets Direktør og fik senere en Dom paa eet Aars For
bedringshus, der afsonedes i Horsens. Det var en frygtelig og tragisk 
Afslutning paa hans offentlige Virksomhed, og den rystede mig stærkt. 
Dr. M. Mackeprang blev hans Efterfølger, og dermed var faktisk den 
Situation indtraadt, som man længe havde talt om: en Plads ved Museet 
var blevet ledig, og Mackeprang henvendte sig straks til mig med Fore
spørgsel, om jeg vilde have den. Jeg besøgte ham en Aften i hans Hjem 
for at diskutere Sagen igennem med ham. Han vidste ikke - som Hau
berg —, hvor langt bort jeg var kommet fra Tanken om at fortsætte det 
Arbejde, jeg efter Sigende var »skabt« til, og jeg maatte forklare ham, 
hvorledes baade de sønderjydske Problemer og de national-politiske Studier 
havde faaet Overtaget i mit Sind, skønt det saamænd var smaat nok, hvad 
jeg indtil da havde ofret af Tid paa dem. Maaske har jeg alligevel ikke 
udtalt mig tydeligt nok, for lidt senere standsede han mig ved et tilfældigt 
Møde paa Gaden og genoptog Traaden. Jeg skal da, fortæller han mig 
nu - selv här jeg glemt det -, have svaret, at jeg havde andet for: jeg 
vilde »vinde Angel tilbage ved danske Sange«! Ja, saa befandt jeg mig 
aabenbart i et Luftlag, hvor de milde Vinde fra Prinsens Palæ ikke naaede 
op, og han opgav Ævred. I Stedet traf han den fortrinlige Beslutning at 
knytte Magister Hugo Matthiessen til 2. Afdeling. Valget kunde ikke 
have været bedre. Med ham fik Museet en højt begavet, kundskabsrig og 
aandfuld Forsker i sin Tjeneste, en Mand, hvis vindende personlige Egen
skaber senere gjorde ham - som »Mester Hugo« - til Midtpunkt for det
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nye og friske Liv, der omsider sprængte Afdelingens gamle Rammer og 
prægede Tilværelsen i den. Sammenlignet hermed betød det intet, at jeg 
selv gled ud. Forudsat at jeg nogen Sinde skulde vende tilbage, kunde det 
kun blive i en eller anden Gæsterolle. Men noget saadant skænkede jeg 
paa det Tidspunkt ikke den ringeste Tanke.

Man kunde med god Grund spørge, om jeg i det hele taget gav mig af 
med at tænke fornuftigt over Fremtiden. Mine Fritidsarbejder havde i 
hvert Fald indtil da haft et fuldkommen planløst Præg. Med hvilken for
nuftig Motivering havde jeg f. Eks. pludselig givet mig til at samle Stof 
til et Værk om samtlige danske Batailloners Historie? Eller hvorfor fik jeg 
min Studiefælle, nuværende Rigsarkivar Axel Linvald, til sammen med 
mig at udarbejde lange Lister til Brug foi1 et dansk biografisk Haand- 
leksikon? Eller: hvilke Forestillinger kan have omtaaget mig, da jeg gav 
mig til at skrive løs paa en Roman om Ansgar? Jeg kunde dog med lidt 
Omtanke paa Forhaand have sagt mig selv, at den hellige Mand vilde 
komme til at nøjes med en Missionering i min Skrivebordsskuffe.

Nej, saa var der en Smule mere Ræson i, at jeg - da Loddet vedrørende 
Skolen var kastet - skrev en Lærebog i Roms Oldhistorie til Brug for 
Realklassen. Den saa da i hvert Fald Lyset (1911). Og maaske kunde det 
forsvares, at jeg som en af de allerførste herhjemme talte og skrev om 
Spejdersport. Jeg skulde jo i Fremtiden have med Drenge at gøre, fik ogsaa 
stablet en Trop paa Benene, men havde hverken Tid eller Evner til at 
gennemføre Træningen og gjorde nærmest Skandale, da jeg noget senere 
ovre i Dyrehaven præsenterede Drengene for selve Baden-Powell. Virkelig 
Mening var der kun i dette, at jeg stædigt fastholdt min Syslen med søn- 
derjydske og national-politiske Emner. »Jyllands-Posten« maatte vedva
rende give mig Spalteplads til Kommentarer, naar en eller anden Begiven
hed Syd for Grænsen indbød dertil, og da »Ugens Tilskuer« saa Lyset den 
1. Oktober 1910, paatog jeg mig at orientere ogsaa dette Organs Abon
nenter. Redaktøren, Magister Harald Nielsen, kendte jeg ikke; men straks 
efter Læsningen af Prøvenummeret skrev jeg til ham og takkede, fordi 
der nu var kommet et Tidsskrift, hvis Holdning over for politiske og so
ciale Problemer jeg i alt væsentligt kunde vedkende mig. »Jeg trænger til 
slige Breve,« svarede han omgaaende (2. Oktbr.); »thi den Modstand, jeg 
staar overfor, strækker sig i Virkeligheden fra Højre til Socialdemokratiet. 
Alle er de interesserede i at holde Fredsforstyrreren borte. Tavshed har 
rejst sig omkring mig hidtil, og den brydes ikke, inden Deres og andres 
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Tilslutning gør mig saa stærk, at man ikke længere tøv tie. Derfor siger 
jeg til alle, der ytrer Sympati for mit Blad: hjælp mig, alene er jeg for 
svag.« Med denne Brevveksling var der indledet et personligt Venskab, 
som holdt gennem mange Aar, til det omsider revnede med en Brag.

Journalistik er ikke at foragte. Men var det egentlig ikke Studier, jeg 
vilde drive? Det er beskæmmende, at der kun var et eneste sønderjydsk 
Problem, jeg virkelig søgte til Bunds i: Jordkampen. Resultatet blev et 
Foredrag, som jeg holdt ved flere Lejligheder, bl. a. i »To Løver«s Ar
bejdsudvalg »Hejmdal« (17. Marts). Magister H. V- Clausen, som over
værede Mødet, sagde bagefter til mig: »Hvilken er nu den rigtige la Cour 
- han, som skriver i Bladene, eller han, som har talt i Aften?« Med andre 
Ord: den politiske Kommentator eller den saglige Fremstiller? Ja, havde 
jeg bare selv vidst det! Clausen opfordrede mig indtrængende til at lade 
Foredraget trykke, og det fremkom i »Tilskueren« (1910), senere i revi
deret og å jour-ført Form i »Le Slesvig du nord 1906-1914« (1915). 
Men ud over dette spæde Forsøg naaede jeg foreløbig ikke.

Paa samme Maade gik det med mine national-politiske Studier. Jeg 
samlede adskilligt Stof, skrev ogsaa et og andet om polske Forhold, men 
kun paa eet Punkt naaede jeg en Kende ned under Overfladen. Det gjaldt 
den nationale tyske Reaktion mod Napoleon, hvor jeg fik en Karakteristik 
af den preussiske Dronning Luise trykfærdig (Nordisk tidskr. f. vetenskap, 
konst och industri, 1910).

Saaledes stillede mit Regnebrædt sig, da jeg 1. Novbr. 1910 maatte 
lægge alt andet til Side for at faa Gymnasiefremstødet gennemført. Paa en 
Maade lettede det at slippe for de mange tilfældige Skriverier, som i det 
lange Løb intet kunde føre til. Det er betegnende, at jeg i Dagbogen for 
24. Oktbr. noterede: »Skrev tre Artikler, men var meget træt.« Og Dagen 
efter: »Skrev en Artikel, men stadig træt.«

At skrive uden et virkeligt Maal trætter nemlig.

XIV.

Det var en Forudsætning for Realisationen af Skolens Udvidelse, at den 
kunde opnaa et kommunalt Tilskud, Thyssen havde tidligere ansøgt derom, 
men faaet Afslag. Nu bad han mig prøve Lykken.

Derfor var jeg allerede fra Begyndelsen af November fuldt optaget
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af Sagen. At den laa tungt, gik med det samme op for mig. Det var ikke 
let at blødgøre Sogneraadets Medlemmer, for Skolens Renommé var ikke 
det bedste, hovedsagelig paa Grund af overfladisk og uretfærdig Bedøm
melse af Thyssen. Han manglede helt Personlighed, sagde man - en fuld
kommen taabelig Paastand, for Thyssen var en Personlighed, med fast 
formede Anskuelser, dybt bundende i hans kristne og danske Livsopfat
telse. Hvad han manglede var ydre Fremtræden. Han var en meget beske
den Mand, og han havde ikke Ordet i sin Magt. Men det er jo noget helt 
andet. Med Hensyn til ham bestod min Opgave derfor i at tage Livet af 
denne meningsløse Fordom.

Værre var det at komme den Fordom til Livs, som prægede den social
demokratiske Fraktion i Sogneraadet. Den gik ud paa, at Kommunen af 
principielle Grunde ikke kunde støtte et privat Skolevæsen. Jeg tog Tyren 
ved Hornene og fik den 3. Novbr. en lang Samtale med Sognerådsmed
lem, Folketingsmand J. Wilmann, som meget vel forstod Sagens Betydning 
for Byen, men henholdt sig til Partiets Program. Skulde et Tilskud gives, 
maatte det i hvert Fald ikke komme Mellem- og Realskolen til gode, kun 
det paatænkte Gymnasium. Saa kunde maaske han og hans Fraktion und
lade at stemme imod.

Jaja, Partimaskinen maatte selvfølgelig fungere, som dens Natur nu 
engang var. Men skulde den ikke lave Ulykker, vilde det være nødvendigt 
at faa Byens Offentlighed interesseret for Sagen. Folk maatte bringes til i 
Dagene forud for Afgørelsen ikke at tale om stort andet end om Gymnasie
planens Fortræffelighed. Og saa skrev jeg en Piece, som lovpriste den i 
høje Toner, samtidig med at dens Enkeltheder udpensledes, saa enhver 
kunde forstaa, hvad man vilde gaa Glip af, hvis Planen ikke blev gennem
ført. Piécen spredtes over hele Byen og Sognet. Nu gjaldt det om at gøre 
den til Befolkningens Samtaleemne.

Her kom ingen ringere end Bjørnstjerne Bjørnson mig til Hjælp. Jeg 
huskede nemlig det Trick, han i 1854 havde benyttet for at faa en Dis
kussion i Gang om et Emne, han havde sat paa Dagsordenen i Christiania: 
han havde i »Christianiaposten« og »Krydseren« ført en Solopolemik med 
sig selv, til den rette Opmærksomhed var vakt! Noget lignende maatte 
kunne præsteres i Kongens Lyngby anno 1910.

Til Disposition stod to Blade: den konservative »Kjøbenhavns Amts 
Avis« og den liberale »Nordre Birks Tidende«. Ingen af Redaktørerne 
havde faaet en Pen i Vuggegave. Den ene havde Tilbøjelighed til at for
tabe sig i indviklede Relativsætninger, den anden forsøgte sig i mere 
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»moderne« Udtryksform, men uden større Held. Da jeg antog, at Piécen 
maatte være læst, gik jeg op til »Avisen«. Havde man ikke tænkt sig at 
støtte Sagen med en kraftig Leder? spurgte jeg. Jo, bevares, svarede Redak
tøren; men han følte sig ikke selv kompetent dertil. Var det ikke muligt, at 
jeg - redaktionelt - vilde gøre Rede for Spørgsmaalet? Det var naturligvis 
ikke udelukket, mente jeg. Og Dagen efter bragte »Avisen« en straalende 
Leder om hele Sagen.

Hvorefter jeg gik op til Redaktøren af »Tidende«. »Har De læst 
»Avisen«s Leder?« spurgte jeg. »Den er saamænd meget fornuftig. Men 
dels er der jo et Par kedelige Misforstaaelser i den, dels forbigaar den 
afgørende Argumenter for Gymnasiets Oprettelse.« - »Sikkert, sikkert!« 
svarede Redaktøren; »men hvilke Misforstaaelser og hvilke Argumenter? 
Jeg er ikke rigtig inde i Sagen. Kunde De ikke selv - redaktionelt - skrive, 
hvad De finder Anledning til?« »Jeg skal prøve,« svarede jeg beskedent. 
Og saa blev Dagen efter »Avisen«s Misforstaaelser paapeget og nye Argu
menter for Gymnasiets absolute Nødvendighed ført i Marken.

»Maa jeg nu be’!« sagde jeg til »Avisen«. »Her kommer »Tidende« og 
giver sig til at rette baade et og andet i det, jeg har skrevet! Og Argumen
ter? Som om der ikke med Lethed kunde anføres langt flere, hvis det 
endelig kom an paa det!« - »Udmærket!« svarede Redaktøren. »Skriv 
bare!« Og en ny Leder - med mange Relativsætninger - satte Tingene 
paa deres rette Plads og fastslog endnu en Gang, at her stod man over for 
den store, samlede Fællessag, som ingen med Samvittigheden i Behold 
kunde undlade at støtte.

Dermed var Brechen brudt. Folk snakkede om dette Gymnasium, der 
maatte og skulde blive til Virkelighed. Det var jo ogsaa begge de lokale 
Redaktører rørende enige om! Saa hvorfor hæfte sig ved enkelte ligegyldige 
Detailler, de aabenbart bedømte forskelligt! Hovedsagen var, at Sogneraa- 
det tog sig sammen og ikke lagde Sten i Vejen.

Det maatte virkelig ogsaa gaa op for Social-Demokraterne, at de i et 
saadant Spørgsmaal havde Pligt til at se paa Byens Interesse, uden at lade 
Partidogmer forstyrre den Handlingens Aand, der saa lykkeligt havde 
givet sig til kende.

Jeg takkede Bjørnson i hans Grav. Han havde lært mig, hvorledes en 
»Folkestemning« kan piskes frem i en snæver Vending. Da Thyssens og 
min Ansøgning kom til Afgørelse i Sogneraadet, herskede der ingen Tvivl 
om, hvad den skoleinteresserede Del af Sognets Beboere ønskede. Og der
for blev Pengene bevilget.
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Nu vilde min Frækhed vel i nogen Grad have været tilgivelig, hvis 
Skolegerningen havde betydet noget for mig. Det gjorde den jo imidlertid 
ikke, og jeg havde derfor en lidt ram Smag i Munden. I de følgende Uger 
anstrengte jeg mig hæderligt for at indbilde mig selv, at jeg virkelig 
nærede saglig Interesse for Skolens administrative og undervisningsmæs
sige Problemer; men det var en Illusion. Den stivedes af ved en forfænge
lig Glæde over næste April at rykke ind i et nyt og smukt Kontor, hvor 
Thyssen og jeg - ved hver sit Skrivebord - gav Audiens for bekymrede 
Forældre, og den kildredes ved min »Inspektion« af Lærerkorpsets Under
visning - f. Eks. min alvorlige Paatale af Geografilærerens ubegribelige 
Paastand, at der i Sibirien levede »Samojeder og Samovarer«. Endelig 
holdtes Illusionen i Live derved, at Thyssen villigt fulgte alle mine »Re
formforslag«, skønt det vitterligt var ham og ikke mig, der havde Forud
sætningerne for at kunne sige, hvor Skabet skulde staa. Min Tilbøjelighed 
til Selvraadighed havde kort sagt faaet alt for blide Kaar. Den tilsløredes 
maaske nok en Del, fordi jeg gerne tog Sagerne med Humør og ikke 
havde svært ved at snakke med Mennesker. Men den var der. Og hvad 
værre var: den blev der.

Undervisningen i Gymnasiet medførte, at enkelte nye Lærerkræfter 
maatte ansættes, bl. a. en Lærer eller Lærerinde i Tysk. Jeg havde - efter 
et uheldigt Engagement i Starten - det store Held, at en af mine Studie
fæller, Frk. Anne Marie Friis Johansen, som i 1911 tog Skoleembeds
eksamen i Tysk og Historie, pr. Brev spurgte, om der skulde være Brug 
for hende i Lyngby. Jeg slog øjeblikkelig til, og Student A. C. Højberg 
Christensen - den senere Undervisningsinspektør ved Gymnasieskolerne 
og som saadan min høje Overordnede, da jeg var blevet Adjunkt og Lektor 
i Birkerød - fik til Gengæld et - forhaabentlig høfligt og elskværdigt - 
Afslag, da han kom ud til mig for at søge Pladsen. Frk. Friis Johansen 
tiltraadte i 1912. Aaret før havde jeg engageret cand, theol. AIJ Bo som 
Lærer. Men lad os gemme dette en lille Stund endnu.

Da Gymnasiet var sat i Gang i Foraaret 1911, maatte jeg for mit eget 
Vedkommende se at faa taget den praktiske og teoretiske Prøve i Pæda
gogik. Den var Prof. S. L. Tuxens Hjertebarn. Han havde været med til 
at udforme Tanken, og den havde selvsagt sin Berettigelse. Ingen, som gik 
fra Universitetet ud i praktisk Skolegerning, kunde uden videre forudsættes 
at have Begreb om Undervisning eller om en fornuftig Behandling af 
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Skolebørn. Det var Ting, de fleste maatte lære, og som kun de færreste 
evnede pr. Instinkt. Men Fejlen var, syntes jeg allerede da, at man med 
Vold og Magt skulde presses ind i en bestemt Undervisningsåre, som 
kun tog ringe Hensyn til den enkelte Lærerkandidats Individualitet. Det 
var rendyrket Klasseundervisning, der forlangtes, i sig selv en fortræffelig 
Metode, naar den - som nu om Stunder - kombineres frit med en levende 
Undervisning af den enkelte Elev. Det ønskedes imidlertid ikke, saa længe 
Klasseundervisningen var det sidste, store Skrig. Saadan gaar det jo gerne 
med ethvert nyopdukkende System.

Jeg blev beordret til at lære Kunsten paa Henrik Madsens Skole (Set. 
Jørgens Gymnasium), hvor jeg skulde følge Undervisningen i mine egne 
Fag, Dansk og Historie, ved at paahøre Rektor Henrik Madsens Timer 
i Mellemskolen og Lektor Th. A. Müllers i Gymnasiet. Hvad jeg fik ud 
af disse Maaneder, bestod hovedsagelig i Samtalerne med Th. A. Müller, 
naar der var ringet ud fra Timerne, og vi vandrede op og ned, op og ned 
ad den lange Korridor. De handlede imidlertid ikke om Undervisning. De 
drejede sig om vore fælles Interesser - den historiske Forskning, dens 
hjemlige Repræsentanter, deres Metoder og deres Fremstillingsevne. I det 
væsentlige stemte vi overens - i Detailler kunde vi have afvigende Menin
ger. Men altid virkede Samtalerne inciterende, og hans sjældent fine, af- 
dæmpede, harmoniske Personlighed - som dog slet ikke hindrede en klar 
og skarp Afstandtagen fra Ting og Personer, han ikke syntes om -, hans 
omfattende Viden, hans rolige, velovervejede Domme, alt gjorde, at man 
saa hen til ham med den største Tillid og Respekt.

Mindre fik jeg ud af hans Timer, skønt han ogsaa dér udfoldede sine 
fortræffelige Egenskaber. Disciplin var intet som helst Problem for ham. 
Hans Væsen gav ham en ubetinget Autoritet. Han kunde blive ærgerlig 
over, hvad han karakteriserede som »Daarskab« eller »Taabelighed« d. v. s. 
urigtig Opfattelse af selvindlysende Ting, men han lod sig aldrig henrive 
til simpel Udskælden. Derimod har jeg ikke truffet nogen anden, der 
kunde give en Tilrettevisning saa stilfærdigt dræbende som han. »Svaviter 
in modo, fortiter in re!« Fortællekunst som Undervisningsmiddel havde 
han næppe synderlig Sans for - han mente vel, at den savnede Berettigelse 
i et Gymnasium, hvad jeg ikke var enig med ham i. Og han gik heller ikke 
den Genvej, jeg selv saa ofte har benyttet: at levendegøre en Person eller 
en Situation ved at læse Brudstykker af Memoirer, Dagbøger eller Breve 
højt for Eleverne. Han elskede sin egen Facon og behandlede den virtuost: 
paa Grundlag af Billeder at fremlokke Elevernes selvstændige lagttagelses- 
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evne, indtil en historisk Person eller Episode eller et bestemt Kulturmilieu 
havde faaet plastisk Form i deres Bevidsthed. Det var udmærket gjort og 
meget lærerigt. Men Plagiater er risikable, og da man flere Aar efter 
naaede dertil, at enkelte Billeder blev »lært« i Skoleaarets Løb og saa blev 
»lagt op« til Eksamen, var man havnet i det komplet parodiske.

Maanederne sled sig hen. Hvad der kunde læres ved Paahøring af 
Timerne, var strengt taget overstaaet, da de første to Uger var gaaet. Men 
Reglementet kendte ingen Dispensation. Jeg maatte pænt troppe op Tiden 
ud, til Prøven skulde finde Sted.

Omsider naaede jeg endelig Vejs Ende og blev sat til at give et Par 
Mønstertimer, som Prof. Tuxen, Rektor og Th. A. Müller overværede som 
Censorer. Jeg optraadte som en veldresseret Cirkushest, der kunde danse 
paa Bagbenene og springe gennem Tøndebaand, takket være udmærkede 
Domptører. Klasseundervisning i Renkultur triumferede, og Prof. Tuxen 
smilede anerkendende under sine vældige, buskede Øjenbryn. Nu skulde 
Vidnesbyrdet om vel overstaaet Prøve skrives.

Da vi alle fire gik ap ad Trappen til Henrik Madsens Kontor for at 
foretage denne vigtige Statsakt, sagde den stærkt opmuntrede Professor: 
»Naa, Magister la Cour, hvad synes De saa selv, De har faaet ud af Ti
merne herinde?« - »Jeg synes,« svarede jeg ærligt og redeligt, »at jeg 
aldrig nogen Sinde har faaet min Tid mere systematisk spildt!« Prof. 
Tuxen var lige ved at snuble. Han standsede midt paa et Trin og saa 
chokeret paa denne ubegribelige Person, der efter at have vist sin Dressur 
og umiddelbart før han skulde løslades, røbede en saa topmaalt Mangel 
paa Forstaaelse af Prøvens Betydning. »Hvad mener De?« spurgte han. 
»Jeg mener,« svarede jeg, »at hvad jeg har lært af Undervisningsteknik, 
var lært i Løbet af fjorten Dage - Resten af Tiden har været Spild. Naar 
jeg skal lede en Skole, havde der været Mening i at sende mig til tre-fire 
forskellige Rektorer, som kunde have lært mig Skoleadministration. Dette 
her har været meningsløst.«

Resten af Trappen blev taget under fuldkommen Tavshed. Vidnesbyr
det om bestaaet Prøve blev skrevet - fuldt loyalt, det skal siges til Tuxens 
Ære. Saa tog han Afsked med mig. Jeg saa ham aldrig siden.

En god Del bedre blev mit Forhold til Lederen af Prøvens teoretiske 
Del, Dr. phil. Oscar Hansen, skønt jeg stadig syntes, at min Tid gik i 
Spaaner ved dette Rejseri til Byen og ved Teoriens mange ligegyldige
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Petitesser. Da jeg havde hørt de første af hans Forelæsninger paa Univer
sitetet, sagde jeg rent ud til ham, at dette kunde jeg ikke spilde min Tid 
paa. Stoffet kunde jeg jo læse mig til, og vilde han være saa venlig at 
sende mig Titlerne paa de skriftlige Opgaver pr. Post, skulde jeg sende 
ham mine Besvarelser paa samme Maade. Han forsøgte at gøre Indvendin
ger, men jeg blev ved mit, og saadan ordnedes det da. Helt galt gik det 
aabenbart heller ikke. Ved en af Opgaverne: »Fremstil, hvad De personlig 
mener om Hovedformaalet med Skoleopdragelsen, og undersøg fra dette 
Standpunkt Værdien af et bestemt Fag,« noterede han efter Gennemlæs
ningen: »En af de intelligenteste og dygtigste Behandlinger af et pædago
gisk Spørgsmaal, jeg har haft.« Følgen var, at han hurtigt formildedes og 
indsaa Berettigelsen af, at jeg disponerede ret suverænt over min Tid. Til 
den afsluttende skriftlige og mundtlige Prøve maatte jeg naturligvis møde 
op som alle de andre Lærerkandidater, men det var jo til at overse. Jeg 
bestod uden Vanskelighed, og Oscar Hansen tog en venlig Afsked med 
mig. Nu kunde jeg berolige Ministeriet med Forsikringer om, at jeg var 
tip-top-kvalificeret til at forestaa en højere Almenskole.

XV.

Sandheden i Ære: jeg var alt andet! Jeg manglede nemlig den allervæsent- 
ligste Egenskab: jeg følte intet Kald til Skolegerningen! Jeg havde kun 
slaaet mig ned i en Ventesal i Haab om, at der før eller senere vilde komme 
et Tog, som gik i den rigtige Retning.

Kort efter Nytaar 1911 havde jeg købt en Villa paa Rustenborgvej i 
Lyngby. Den rummede to gode Lejligheder, saa yderst romantisk ud med 
sit Bindingsværk og sine Vinduesskodder og laa i en stor, henrivende 
Have, der strakte sig helt ned til den gamle Mølledam. Mægtige Aske, 
som vel havde staaet i det oprindelige Rustenborgs Havegærde, ragede 
med deres Kroner op over en tæt Lund af slanke Elletræer, der groede 
frodigt i den lavtliggende, muldrige Jord, en tidligere Eng. Under dem 
bredte sig ved Foraarstid en Skovbund, der ikke kunde være skønnere, 
Stier, randede af Buske, førte i en Spiral ind til Lundens hemmeligheds
fulde Midtpunkt eller løb ned til Baadebroen i Dammen, hvor kun Baaden 
manglede. Den kom dog hurtigt: en veritabel Nordlandsbaad, et helt lille 
Vikingeskib at se paa, med høje Stævne, indkøbt i Mo i Rana og fragtet 
den lange Vej ned til os, hvor den maatte finde sig til Rette med Lyngby
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Sø i Stedet for den vældige Vestfjord. Baaden forøgede Stedets Romantik, 
syntes vi. Villaen hed »Elledam«, men vi vilde selv give den Navn. Skulde 
vi kalde den »Sole« - efter Erling Skjalgssøns berømte Høvdingesæde? 
Eller maaske »Bjørne« - efter Marianne Sinclairs Hjem (i Gösta Berlings 
saga) ? Begge Navne var fulde af Poesi. Vi kastede Lod, og det faldt paa 
»Bjørne«. I April 1911 flyttede vi ind.

Men tro ikke, at vi kunde nøjes med mindre end hele Huset for os 
selv! Forud for Indflytningen havde store Arbejder været sat i Gang. De 
to Lejligheder var slaaet sammen til een, Skillerum var revet ned, Kviste 
bygget ud, og flunkende nye Døre med rigt profilerede Karme og Dørgreb 
af blank Messing sat ind. Kannelerede Søjler med udskaarne Kapitæler var 
rejst i den vinkelformede Dagligstue, og en ny - en tredje - Skorsten red 
paa Tagryggen. »Een Skorsten - Madam; to Skorstene - Frue; tre Skorstene 
- Hendes Naade!« drillede vore Bekendte. All right - de befandt sig 
alligevel godt i det smukke og idylliske Hjem paa den stille Villavej.

Det store Hus maatte fyldes - foreløbig med et Par Pensionærer, som 
kunde hjælpe lidt med til at afværge den sure Svie oven paa den søde 
Kløe. Vi begyndte med to dansk-brasilianske Børn, der skulde gaa paa 
Skolen. De kom sammen med deres svulmende Moder og en Abekat, som 
havde ædt Spidsen af sin egen Hale og derfor stillede med Klud om den 
- et meget uæstetisk Syn. Den for straks op i vore Gardiner og satte sig paa 
Gardinstangen foroven. Den Pensionær fik vi omgaaende hældt ud. Bør
nene, en Dreng paa 11 og en Pige paa 13 Aar, viste sig at være bundfor
kælede og topforvænte, Drengen desuden luddoven. Unoderne kunde nok 
være pillet ud af dem, hvis ikke Moderen havde slaaet sig ned i vort 
Gæsteværelse, saa deres Ødelæggelse kunde fortsættes. Altsaa maatte først 
hun fjernes, og bagefter gled Børnene selv. Det græd vi ikke over. Guld 
- ogsaa brasiliansk - kan købes for dyrt.

Nummer to blev Skolens Gymnastiklærerinde. Hun var livlig og elsk
værdig, men overnervøs, saa hun fik Sammenbrud, naar vor Hane galede 
sin Lyksalighed ud om Morgenen, og om Aftenen »snurrede det rundt for 
den lille Elisabeth«, som hun meget malende udtrykte sig. Farvel og Tak, 
sagde hun. Farvel og Tak, sagde vi.

Men saa kom i 1911 Alf Bo og i 1912 Anne Marie Friis Johansen. De 
var heldigvis ikke exotiske, og ingen Aber medfulgte. Anne Marie - jeg 
har forøvrigt aldrig før brugt kun hendes Fornavn - var en Smule depri
meret af Frygt for, at hun ikke skulde kunne klare Undervisningen tilfreds- 
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stillende; men hun oplevede sin Fejltagelse, og det er den Slags Erfaringer, 
som gør medfødte Evner endnu mere effektive. Hun blev en Kraft af 
første Rang, inciterende i sin Undervisningsform og med dyb Forstaaelse 
af Børnenes Udvikling, lige fra de gik i de smaa Klasser, til de forlod 
Skolen som Studenter. Hun afsluttede forøvrigt sin Skolegerning i 1950 
som Rektor ved Ryssenstens Gymnasium. Og Alf Bo gav hende intet efter, 
hvad Børnetække og Undervisningsglæde angik. Han havde en stor Del af 
»Teknikken« med hjemme fra Testrup, hvor hans Far var Friskolelærer, 
og hans daglige Gang som Dreng og siden i Ferierne havde været paa 
Højskolen hos Jens Nørregaard og Christoffer Baagø - først og sidst hos 
den virile, karakterfulde Baagø. Det var en god Last at bringe med sig, 
selv om ogsaa Bo maatte yde Klasseundervisningen skyldig Honnør. Gen- 
nemmusikalsk var han, hans Sangtimer var festlige, fulde af Lune og 
Forstaaelse, og ikke mindre festlige var de Aftener, da Kvartetter eller 
Sekstetter fyldte Stuerne paa Bjørne. Bo og Anne Marie var kort sagt to 
Mennesker, som passede til deres Gerning og passede i det Hjem, hvor de 
havde fundet deres foreløbige Tilhold. At de ogsaa passede til hinanden 
blev efterhaanden en gennemskuelig Hemmelighed. I 1914 holdt de Bryl
lup og fandt deres egen Lejlighed ude i Byen. Men vort Venskab med 
dem fortsattes uforandret trods Adskillelsen, og det har staaet sin Prøve 
til den Dag i Dag.

XVI.

Det er med Skam, jeg tilstaar, at jeg ikke gemmer et eneste Minde fra 
min egen Undervisning, som det er værd at holde fast. Jeg førte op til 
Studentereksamen (som Eleverne foreløbig maatte tage ved Universitetet) 
i Historie, Dansk og Oldtidskundskab; men jeg kan næppe engang rose 
mig af at have lært Redaktør, Protokolsekretær Svend Thorsen eller fhv. 
Redaktør, Legationsraad Helge Knudsen saa meget som dansk Stil. Naar 
de begge skriver med saa stor Lethed, skyldes det »pure Naturalier«, som 
Holberg siger, og de lagde deres journalistiske og redaktionelle Evner for 
Dagen allerede i det lille Skoleblad, der naturligvis blev en Følge af For
vandlingen. Da den var fuldbyrdet, og jeg saa nogenlunde havde lært mig 
selv de Pensa, jeg underviste i, var det paa høje Tid for mig at komme i 
Gang med »det andet«. Jeg maatte forsøge mig med en virkelig Opgave, 
saa jeg ikke skulde ende som en Dagdrømmer, der planlagde og planlagde 
uden nogen Sinde at faa Planerne virkeliggjort.
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Hvad jeg først kastede mig over - i Efteraaret 1912 - var Arbejdet 
paa »Fædrelandet. Grundtrak af Danskhedsfølelsens Vakst« (1913). I en 
Efterskrift understregede jeg, at Bogen ikke kunde kaldes videnskabelig. 
»Den er Udslag af en rent personlig Trang til at gøre det nationale Regn
skab op, inden Dagen begynder med sit Arbejde«, og den var tilegnet 
»Mit eget unge Slægtled«.

Ved en Række karakteristiske Træk - litterære og andre - søgte jeg at 
belyse, hvad der i Aarhundredernes Løb havde fyldt Begreber som Fædre
land og Nationalfølelse. Skildringen strakte sig fra Valdemarstiden til D. 
G. Monrads: »Om politiske Drømmerier« (1869) - det uhyggeligt gri
bende Vidnesbyrd om Tvivl og Tro efter vort Nederlag og Landets Lem
læstelse i 1864. Skiftende Tanker, skiftende Stemninger, skiftende Opfat
telser af Grundlaget for den Bundethed, hvormed den enkelte Dansker 
følte sig knyttet til sit Land, havde fra Slægtled til Slægtled afløst hin
anden og givet sig Udtryk paa mangfoldigt varierende Maader. Vore egne 
Dages Sorgløshed og Mangel paa Vilje til at gaa Faren under Øjne var et 
gammelkendt Træk. At en ny Ungdom - mit eget Slægtled - skulde for- 
maa at fremkalde en Strømkæntring i den Henseende var mit Haab og at 
kalde paa »Viljen til Danskhed« mit Maal. Bogen bragte - uden at sige 
noget egentligt nyt - et vist Hold paa Problemer, som ikke tidligere havde 
været belyst i deres indre Sammenhæng. Kun heri laa dens Værd.

Det viste sig ved dens Fremkomst, at den havde behandlet et centralt 
Emne og samtidig et, der var ladet med Sprængstof. Den opfattedes nemlig 
- og ikke helt uden Grund - som et Indlæg i den stadig løbende Forsvars
diskussion, og Bedømmelsen var derfor helt afhængig af Anmelderens 
politiske Stade. Men den havde vitterlig en væsentlig Mangel, som flere 
Anmeldere gjorde opmærksom paa: den tav om hele Perioden efter ca. 
1870! Valdemar Rørdam var den, som klarest gav Udtryk for, hvor Skoen 
trykkede (Hovedstaden, 29. Oktbr.). »Havde la Cour taget [den sidste 
Menneskealders Opløsningstendenser] med, brugt sit videnskabelige Syn 
til at klarlægge Vejene og sin lidenskabelige Fædrelandskærlighed til at 
fremhæve Ansvaret, saa vilde det have været umuligt at læse hans Bog 
som en poetisk historisk Underholdning. Saa vilde den have vakt den 
Villie, han ønsker at vække, og den Uvillie, han formodentlig dog ikke er 
bange for. Eller - har han været bange? . . . Mange Steder vilde dette have 
været Grunden. Det kan ikke være det for Vilhelm la Cour, det maa være 
en Mangel ved hans Virkelighedssans. Men en stor Mangel.« 
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Det er den Slags Kritik, man sætter Pris paa. Af den kan man lære 
noget. Og det kunde jeg ligeledes af et Brev, som Harald Nielsen sendte 
mig (22. Oktbr.). Heri:

»De tilegner Bogen til Deres eget unge Slægtled, men saa burde De heller ikke 
være gaaet af Vejen for det, vi först spörger om: de sidste fyrretyve Aar. Det vilde 
ikke have formindsket, men foröget Bogens Virkning, var dette kommet med.

Her ligger Problemerne. Först Kampen mod Nederlaget, der fortsættes den Dag 
i Dag, og dernæst Spörgsmaalet om Nationalisme og Statsvel, Spörgsmaalet, om 
Nationalisme er et ubetinget Gode og hvilke Svagheder, der kan folge af den.

Hvad Kampen angaar, eller Krisen, der baade er af national og af almindelig 
tidsmæssig Oprindelse, mener jeg, at man kan paavise, hvorlænge den raser med 
fuld Kraft, inden de lægende Kræfter faar Overtaget og langsom Bedring kan 
spores.

Monrad rejser Tvivlens Spörgsmaal med fuld bevidst Klarhed, og Hörup vulgari
serer Tvivlen. Han er det typiske Sygdomstegn, han har en rent patologisk Lyst
fornemmelse ved at rive Saarene op. Under Indflydelse af hans Aand vokser vi 
op..., indtil vi foler, at vi maa göre op med den. For mit Vedkommende skete det 
i Pjesen »Forsvar og Demokrati« 1908. Jeg kendte den Gang ikke Monrads Drømme
rier, men bagefter saa jeg, at Kresen var sluttet, at Tvivlen omsider var gennem- 
kæmpet og besvaret, Valget mellem de to Muligheder truffet.

Misforstaa mig ikke og tro, at jeg mener, at ikke andre skulde være kommet 
til samme Resultat, eller at mit Skrift har afgjort Kampen eller lignende. Hvad jeg 
mener er blot, at det er det typiske, symptomatiske Udtryk for, at en ny Generation 
er kommet til, at Nationen omsider er ved at have levet sig gennem Oplosningen.

Om man nu kan faa Folket til at godkende den Indsigt, dets Ungdom er naaet 
til, er det næste Spörgsmaal, ja, om man overhovedet kan faa Folk til at leve paa 
Indsigt...

Udenom Hovedlinjen: national Tvivl - national Pligtrejsning skulde saa be
handles Nationalfølelsens Forhold til Tidens Tanker, navnlig Demokratismen. Jeg 
indrømmer, at det er svært, men selv en ufuldkommen Behandling vilde have været 
et Plus.

Imidlertid: disse Indvendinger skal ikke sige andet, end at mer vil have mer. 
Som en af Deres eget Slægtled takker jeg hjærteligt for Bogen, som den er, og jeg 
haaber ogsaa at faa det gjort offentligt«.

Kritik af Venner er som Regel den frugtbareste Form for Kritik. Og 
Indvendingerne havde utvivlsomt deres Berettigelse, selv om jeg - som 
jeg svarede Valdemar Rørdam (Hovedstaden, 29. Oktbr.) - kun havde 
villet klarlægge Fædrelandets »aandelige Princip« (Udtrykket laant fra 
Renans »Quest ce qu’une nation?«). »Jeg er ingenlunde saa lyrisk, at jeg 
tror, Arbejdet er gjort dermed, jeg mangler ikke Virkelighedssans i saa 
høj Grad, at jeg skulde mene, der ikke var endnu flere og alvorlige Ele-
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menter i »Danskhedsfølelsen«, og jeg er først og fremmest ikke saa bange 
for mit Skind, at jeg skulde frygte, hvis et kendt Kobbel gav Hals. Men 
hver Ting til sin Tid og paa sit Sted. Skal det lykkes mig [i et kommende 
Arbejde] at skildre den danske Folkekarakters skiftende Præg - bl. a. for 
bag dette at finde dens konstante Indhold -, er det ingenlunde min Agt 
at sky den Menneskealder, der ligger nærmest forud for vor Tid.«

Det blev imidlertid ved Tanken. For endnu før jeg i Foraaret 1913 
havde afsluttet Manuskriptet til »Fædrelandet«, havde en ny Opgave meldt 
sig-

Det Schønbergske Forlag udsendte den Gang en Serie smaa Biografier 
under Fællestitlen »Mennesker«. Den redigeredes af Lektor Ingemann 
Ottosen, Harald Nielsens højre Haand ved Udgivelsen af »Ugens Til
skuer« og som saadan en god Bekendt af mig. Han bad mig til Serien 
skrive en Biografi af Redaktør Jens Jessen, en lille Bog, der kun maatte 
fylde ca. 120-30 Sider, og skønt Fristen, han satte, var overordentlig kort 
- Bogen skulde udkomme inden Jul -, indvilgede jeg i det. Jessens Person 
havde alle Dage staaet for mig i en særlig Glans.

Jeg kastede mig med fuld Kraft over Indsamlingen af alt det Mate
riale, jeg kunde opdrive - først og sidst naturligvis »Flensborg Avis«, hvor 
jeg læste samtlige hans Indlæg og Ledere lige fra Midten af Halvfjerdserne 
til hans Død i 1906. Hertil kom hans Taler - Valgtalerne fra 1902 var 
udgivet samlet -, og paa en Rejse til »Fjordmark« ved Kollund, som min 
Kone og jeg foretog i August, overlod hans Enke, Fru Marie Jessen, f. 
Fibiger, mig Uddrag af hans efterladte Dagbøger, bl. a. fra hans hyppige 
Fængselsophold. Paa dette Grundlag søgte jeg saa at tegne et Billede af 
denne ejendommelige, stejle og haardtkæmpende Mand, den aandelige 
Skaber af »Flensborg Avis« og den mest uforfærdede Stridsmand for det 
sønderjydske »Retsstandpunkt«. Hans Kamp havde selvsagt bragt ham i 
stadig Konflikt med de preussiske Myndigheder; men den havde desværre 
ogsaa fremkaldt en Kløft mellem ham og H. P. Hanssen i Aabenraa. 
Under nye Deviser delte den gamle Modsætning mellem »Protestpolitik- 
ken«s og »Forhandlingspolitikkerne Tilhængere vedvarede den nordsles
vigske Befolkning og hindrede paa mere end een Maade et fælles Frem
stød. Bedømmelsen af Jessens national-politiske Taktik maatte derfor være 
afhængig af det Standpunkt, man selv indtog; men at han »tro til Dø
den«, som der staar paa hans Gravsten, havde sat Helbred og Liv ind paa 
vaagent at værne dansk Sind og Sprog overalt, hvor det var truet, og at 
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hans lange Strafferegister i danske Øjne var hans Æresblad, derom her
skede der ingen Meningsforskel.

Blandt dem, jeg korresponderede med under Arbejdet, var hans jour
nalistiske Elev fra 1903-06, den senere saa kendte Redaktør af »Dybbøl- 
Posten« og »Danskeren«, efter Genforeningen Folketingsmand 1932-45, 
A. Svensson. Svensson var i sit Temperament ikke ulig Jessen og stod ham 
nær i politisk-taktisk Henseende. Men et Brev, han sendte mig (3. Septbr.) 
afgav et højst interessant Vidnesbyrd om, hvorledes disse Aar umiddelbart 
før den første Verdenskrig var en Brydningstid ogsaa inden for den søn- 
derjydske Ungdoms Rækker, hvor man søgte at revidere tidligere Anskuel
ser og finde frem til større Slagkraft ved et bredere Fællesskab. Svensson 
skrev bl. a.:

»For Resten er jeg nu selv kommen saa langt paa Afstand fra den Tids [1907’s] 
Begivenheder, at jeg kan se et og andet, jeg ikke saa dengang. Jeg ser blandt andet, 
at de gamle Slagord om Protest og Forhandling nu maa lægges til Side som til
hørende en svunden Tid. Det er helt andre Tanker, der nu fylder Ungdommen her
nede, Tanker paa Fremrykning og Landvinding, og naar jeg nu hører den gamle 
Snak om Protest og Forhandling, føler jeg det som en Klods om Benet. Jeg veed 
ikke, om andre har det paa samme Maade, men jeg skulde tro, at det dunkelt rører 
sig hos flere.

Der er simpelthen kommen en ny Tid med et nyt Indhold. I Løbet af et Par 
Aars Tid kommer jeg maaske nok i denne Forbindelse til at skrive en Artikelrække 
»Revision«. Saa veed De det, til en Smule Orientering«.

Ja, vist gærede det i store Dele af Ungdommen - baade dernede og 
heroppe. Det var ikke den daarligste Forberedelse til at gaa de fire strenge 
Krigsaar igennem. Men Syd for Grænsen drev Krigens Død og Nød Ung
dommen sammen med de ældre i det store, aktive Fælleshaab, som førte 
Nordslesvig hjem, da Tiden var inde - Nord for Kongeaaen faldt kun 
Krigens Skygger over Sindene, og det Nybrud, der havde været ventet 
endog af en Pessimist som Harald Nielsen - og naturligvis af en Optimist 
som mig - kom ikke til Udfoldelse. »Mit eget unge Slægtled« maatte vente 
paa et endnu yngre.

Blandt Brevene, som Bogen om Jessen gav Anledning til, var ogsaa 
et fra Magister H. V. Clausen (udateret, men vistnok fra Novbr.). »Om 
selve den interessanteste skikkelse, bogen handler om, vil vel vore menin
ger gå endel fra hinanden,« skrev han, »ikke med hensyn til hans over
ordentlige værdi for den sønderjydske sag, men vel med hensyn til opfat- 

87 



teisen af hans personlighed, og hvad der var det centrale i den.« I Øje
blikket var det imidlertid noget andet han havde paa Hjærte. De sønder- 
jydske Foreninger forberedte Løsningen af en Række Opgaver, som i 1914 
skulde styrke Sønderjyderne i deres Kamp og os heroppe i Mindet om vor 
samlede Nations Indsats i 1864. Et litterært Udvalg, bestaaende af Pro
fessorerne Vilh. Andersen og Karl Larsen, Forfatteren L. C. Nielsen, Na
tionalmuseets Direktør, Dr. M, Mackeprang, Rektor H. P. Hansen og 
Magister H. V. Clausen, havde besluttet at anmode mig om hurtigst muligt 
paa Grundlag af den samtidige Presse og senere fremkomne Memoirer og 
Dagbøger at udarbejde en Skildring af danske Stemninger i Krigsaaret. 
»Vi veed vel, at De er sysselsat med andet bind af Deres store bog [jeg 
havde bebudet, at »Fædrelandet« skulde efterfølges af et Bind »Folk og 
Sprog«], men beder Dem lægge dette tilside og gøre denne piece færdig, 
helst i januar måned.«

Der blev altsaa ikke Tale om nogen som helst Pause! Jeg maatte aldeles 
omgaaende i Gang med det nye Arbejde, og det tog sin Tid at gennem
pløje samtlige ledende Hovedstads- og Provinsaviser fra 1864 og gøre 
Uddrag af alle Ledere og Indlæg vedrørende Krigen. Paa den anden Side 
var Arbejdet overordentlig fængslende. Der findes ikke mere levende Stof 
at sysle med for en Historiker end gamle Aviser, gamle Breve og gamle 
Dagbøger. Tidsafstanden elimineres komplet. Man befinder sig midt i 
Begivenhedernes Strøm. Selv de bedst skrevne Memoirer kommer mange 
Hestelængder bagud - hvilket ikke berøver dem deres særlige Charme. At 
faa Manuskriptet trykfærdigt inden Udgangen af Januar 1914 oversteg 
dog mine Kræfter. Først i Slutningen af Februar gik det af til det nedsatte 
Underudvalg.

Og saa opstod Vanskelighederne! De ovennævnte Herrer granskede 
det i Løbet af Marts, og - skrev Mackeprang (31. Marts) - »vi har alle 
syntes særdeles godt om den [Bogen] - mindst vel Karl Larsen.« Han 
havde sine Indvendinger, »om hvilke han gærne vilde tale med Dem, hvor
for De gør klogest i at ringe ham op«.

Det viste sig, at han og jeg opfattede visse Brev- og Dagbogsvidnes- 
byrd forskelligt. Som Udgiver af Værket »Under vor sidste Krig« (1897) 
mente han at have erhvervet sig en Slags Patent paa Analysen af Befolk
ningens Stemninger, og da hans Argumentation forekom mig alt andet 
end slaaende, blev han grov - hvilket ikke laa hans Væsen fjernt. Han 
forlangte Manuskriptet ændret paa en Række Punkter, hvis Udvalget 
skulde paatage sig Udgivelsen af det, og jeg svarede, at det aldrig i 
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Evighed kunde falde mig ind at imødekomme et Forlangende - Udvalget 
skulde blive befriet for min Belastning. Afringning! At gaa til et Forlag 
med Manuskriptet fandt jeg dog foreløbig ingen Anledning til, og det 
blev derfor liggende i mit Skrivebord, til jeg i Sommeren 1917 sendte det 
til Sønderjydske Aarbøger. Men her turde Redaktionen ikke tage det, saa 
længe Krigen gik sin Gang (Brev fra Axel Linvald, 8. August) - en 
Frygt, der forekom mig temmelig ved Siden af. Enden blev, at jeg gav 
det til Aschehougs Forlag, og midt i Oktober 1917 forelaa endelig »Stand
punkter og Stemninger under Krigen 64«.

Det var - som Mackeprang havde skrevet (12. Marts 1914) - ikke 
blevet nogen »Opbyggelsesbog«. Men det havde heller ikke været mit 
Formaal at skrive en saadan. Jeg vilde ganske nøgternt vise, »hvorledes 
vort Folk Nord for Aaen i 1864 mødte Alvoren, bar Byrden og opfattede 
Ansvaret«, og jeg skal indrømme, at jeg meget ofte under Udarbejdelsen 
var blevet overrasket over den Mangel paa Alvor, Bæreevne og Ansvars
bevidsthed, jeg havde øjnet. Naturligvis var der mangfoldige stærke og 
opløftende Træk at notere; men i Pressens Ledere og i indsendte Artikler 
var der mindst lige saa meget, der vidnede om indre Splittelse og person
lig Mistænkeliggørelse, om politisk Udnyttelse af herskende Modsætnings
forhold, om hadfyldt Polemik, om skadefro Triumferen over formentlige 
Misgreb, om Modløshed, Eftergivenhed, ja, panisk Frygt.

I og for sig tror jeg, Emnet var nok saa aktuelt i 1917, som det vilde 
have været det i selve Mindeaaret 1914. Nu levede vi under Storkrigens 
Tegn, medens Nationen var splittet paa nogenlunde samme Maade som for 
tre og halvtredsindstyve Aar siden. Hvert enkelt Parti kunde derfor ud
drage sin Lære af det kalejdoskopiske Billede, jeg havde tegnet, og man 
forsømte det ikke heller. Men at jeg havde skrevet med Ønsket om fuld 
Retsindighed til alle Sider, blev ikke draget i Tvivl. »Besk, men sand« 
lød det radikale »Fyns Venstreblad«s Dom (6. Novbr.). Som sædvanlig 
var det dog fra mine personlige Venners Side, at den frugtbareste Kritik 
fremkom.

Den Studiefælle, jeg i mine Universitetsaar havde lært at sætte størst 
Pris paa, cand. mag. Erik Møller, der i 1917 virkede som Lærer ved Øster- 
søgades Gymnasium, men allerede havde skabt sig en anset Position i 
Pressen og ikke mindst blandt os unge Historikere, tog sig af Bogen i 
»København« (30. Jan. 1918). »Der er intet, hvormed man kan begaa 
større historisk Svindel,« fastslog han, »end ved paa Grundlag af Citater
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at ville give et Spejlbillede af Brydninger og Strømninger i Tiden, og 
navnlig i et Tilfælde som det foreliggende, hvor Citaterne med forbløf
fende stilistisk Behændighed er arbejdet ind i Fremstillingen, vilde Læseren 
føle sig utryg, hvis man ikke samtidig mærkede, med hvilken ærlig Stræben 
efter at gøre Ret og Skel til begge Sider, efter at give virkelig repræsen
tative Udtalelser Forfatteren er gaaet til Arbejdet.« Og alligevel - hvorfor 
havde han vist en tilsyneladende større Sympati for Ytringer i »de reaktio
nært unationale Organer« end for deres Modparts Argumentationer? Erik 
Møller var den eneste, som havde haft Øje for denne Kendsgerning, og 
han gav dens rette Forklaring:

»Han er bleven frastødt af de national-liberale Blades Kritik af Hæren og dens 
Ledere; man mærker her en meget forstaaelig Indvirkning fra vor egen Tids Kamp 
for at værne Forsvarsviljen mod golde Angreb. Men er dette alligevel ikke for 
uhistorisk en Maade at se Tingene paa? ... Parallelen mellem den daværende Over
kommandos Stilling til Danevirke-Problemet og den nuværendes til hele Forsvars
ordningen er iøjnefaldende - og Krigsførelsen kunde ikke være Tabu. De danske 
Bladmænd havde den Gang i frisk Minde, hvad Mangler engelsk Pressekritik havde 
afhjulpet under Krimkrigen - og det lod sig iøvrigt gøre at finde tilsvarende 
Eksempler fra Nutidens England... Dette kun, fordi det jo ikke skal være en 
Anmelders Opgave at holde Lovtaler om sine Venners Bøger. Vilh. la Cour har 
imidlertid her med Skønsomhed og Smag ydet et Samler arbejde, som alle følgende 
Forskere med stort Udbytte vil kunne faa Oplysninger og Retledning af«.

Det var værdifuldt at se en - for mig selv kun halvbevidst - Skævhed 
i min Fremstilling paapeget. Jeg kom flere Aar senere til at staa over for 
en langt større og betydningsfuldere litterær Opgave, hvor Erik Møllers 
Ord kunde tjene mig som et gavnligt Memento.

XVII.

Det er næppe for stærkt sagt, at jeg i 1914 var besat af Minderne om 64. 
Praktisk talt hver eneste Dag fra 1. Febr. til 30. Oktbr. bragte »Jyllands
posten« en Artikel af mig om den tilsvarende Dags Begivenheder i Krigs- 
aaret, og naar Thyssen havde sluttet Morgensangen paa Skolen, fortalte 
jeg Eleverne, hvad der var hændet - i København, ude i Landet, paa Val
pladserne - for netop halvtredsindstyve Aar siden. Det kunde gaa lidt ud 
over Klassernes Førstetimer; men den opvoksende Ungdom burde vide, 
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hvad der var ofret og lidt for vort Land - og hvad der var forsømt! Jeg 
hørte heller aldrig Beklagelser fra mine Kollegers Side.

Forholdene førte imidlertid med sig, at det blev umuligt for mig læn
gere at nøjes kun med Ord. Den storpolitiske Spænding øgedes stærkt fra 
Maj og ud over Forsommeren. Det kunde gaa som ved Krisen i 1908-09, 
at Faren drev over, men der var ikke meget, som pegede i den Retning. 
Verden var en anden for 5-6 Aar siden. Englands Nervøsitet paa Grund 
af de tyske Flaaderustninger var steget, Frankrig og Rusland havde faaet 
reorganiseret deres Hærvæsen, saa de var parate til en Styrkeprøve, hvad 
de ikke havde været under den forudgaaende Krise, og Tyskland stod »in 
schimmender Wehr«. Hertil kom Balkanproblemernes overordentlige Al
vor, efter at den storserbiske Bevægelse var blevet en Fare for det østrig- 
ungarske Dobbeltmonarkis Integritet, og det blev da ogsaa Fyrstemordet 
i Serajevo den 24. Juni, som satte Lavinen i Gang og fik Krigen til at 
bryde ud i Begyndelsen af August.

Vor egen Regering syntes ikke at vejre nogen Risiko. »Frelsen ved at 
ligge død« var blevet dens Løsen - et uimodsigeligt rigtigt Dogme, hvis 
man praktiserede det efter dets Ordlyd og tog Livet af sig selv. For en 
død Mand risikerer ikke at blive slaaet ihjel een Gang til. Ham kan man 
frit trampe hen over. Men det var jo slet ikke Meningen. Meningen var, 
at Danmark skulde spille Rollen som skinåøÅ, og det kan man let blive 
forhindret i. Fremmede kan give sig til at foretage pinlige »Oplivnings
forsøg«, saa man tvinges til at slaa sine rædde Øjne op og træde ind i 
Dansen sammen med den, der har foretaget Operationen. Hvordan skulde 
et halvt af rustet Land selv kunne vælge sin Partner?

I 1908 var jeg - uden fjerneste Grund - blevet kasseret paa Sessionen. 
Samme Aar dukkede det første af vore frivillige Rekylkorps - »Korps 
Westenholz« - op, og Aaret efter kom »Københavns Skyttekorps«, der 
snart blev til »Københavns Amts Skyttekorps«, fordi det fik Smaaafdelin- 
ger rundt om i Amtet. En saadan oprettedes i Maj 1914 i Lyngby. Endelig 
havde jeg faaet en Mulighed for militær Uddannelse paa frivillig Basis, 
saa jeg ikke vilde være komplet uanvendelig, hvis -!

Baade Thyssen og jeg meldte os med det samme, og enkelte af Skolens 
ældste Elever fulgte med os ind i Afdelingen. Stor blev den aldrig; men 
Træningen, som fandt Sted paa en Mark ved Ulrikkenborg, og Skydeøvel- 
serne, der afholdtes paa Hærens Skydebaner paa Amager, gik med Liv og 
Lyst. Den teoretiske Instruktion, bl. a. i »militær Anstand«, foregik i et
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af Skolens Klasseværelser, og det var ikke uden Humor, naar vi to Skole
bestyrere maatte banke reglementeret paa vor egen Dør, træde ind med 
Huen under Armen og afgive den befalede Melding. Vi og Drengene og 
de unge Mennesker fra Byens Kontorer og Forretninger eller fra Omeg
nens Gaarde og Huse nød det indbyrdes Kammeratskab - et fortræffeligt 
Kursus i praktisk Demokrati.

Rekruttiden løb ud, vi udnævntes til Skytter og fejrede vor nye Vær
dighed med en stor Borgerfest paa Hotel Rustenborg. Skytte Nr. 554 havde 
slaaet Harpen, saa det sang i Strengene. Det var naturligvis Øjeblikkets 
Plage: »Bobby, du maa ha’ ondt i Haaret«, der gav Tonen an:

Hvem kan nævne hver en Dyst, 
som gør Skytten Livet lyst? 
Film i vaade Dage, 
Bøf og Punch og Kage, 
Teori i Lampeskær, 
Brud paa Cyklen her og der, 
Rensen af Geværet, 
Søndagspuds af Læ’ret!
Skytter! Husk paa, i Visen staar’et: 
Brug dog dit Liv, dertil du faar’et! 
Gør kun din Pligt, saa skal du se, til Slut 

med Salut, 
Hiv og Fut 
uafbrudt 
du, min Gut, 

tænker glad tilbage 
paa de Dage, 
da du var Rekrut!

Ja, hvor mangfoldige Oplevelser i Korpset staar ikke lyslevende for 
mig - først og fremmest de store Felttjenesteøvelser, hvor vi kæmpede 
drabeligt med Livjægerne eller Akademisk Skyttekorps, søgte at forhindre 
Landsætning af fjendtlige Tropper paa Amager, forsvarede Passet ved 
Frederiksdal eller blev tvunget til at foretage, hvad senere »alle Tiders 
største Feltherre« kaldte »en elastisk Tilbagetrækning«. Enkelte Oplevelser 
staar for mig i særlig Glans - en tidlig Morgenøvelse i klingrende Frost 
og dyb Sne ovre ved Furesøen, en Fægtningsøvelse paa Amager mod Aka
demikerne, der rykkede frem sydfra med stor Overmagt og tvang os op 
imod de »Pilleæsker«, som Hæren havde anlagt, og som dannede et Bælte 
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tværs over Øen. Af disse Huller vilde man ikke være kommet levende op, 
hvis det havde været Alvor. Men tænk Dem nu Situationen saadan en 
Efteraarsdag:

Pjaskregn. Og et Pløre uden Lige paa Vejene, hvor vi maatte »falde 
ned« paa Maven midt i hele Æltet og give Ild. Du Forbarmende, hvor vi 
saa ud! Og da vi spurtede for fuldt Drøn ind over en regnblød Stubmark, 
sad jeg pludselig med Styret paa min Cykle højt løftet over Hovedet, me
dens Hjulene rullede endnu nogle Meter, inden jeg styrtede. Men netop 
da rykkede Fjenden frem, saa det gjaldt om at komme bort i en Fart. 
Derfor: Cyklen og Kanonen op paa Ryggen, de store Ammunitionstasker 
i Hænderne og i skarpt Trav hen til nærmeste Gaard, hvor jeg med en 
Sten fik dundret Styret forsvarligt fast, derefter op i Sadlen igen og videre 
mod Nord for at indhente mine Kammerater, som allerede havde naaet 
»Pilleæskerne«. Tro mig: Klemmerne, Øllet og Snapsen smagte himmelsk, 
da Øvelsen blev blæst af, og man dyngvaad og møgbeskidt kunde puste ud!

Eller skulde jeg nogen Sinde kunne glemme den Dag, da jeg gik til 
Filmen? Ole Olsen lod optage en Film med Handling fra Balkankrigen i 
1912. »Københavns Amts Skyttekorps« var »Serbere«. Vi havde ladet os 
hverve for en Bøf, en Lager og en Snaps pr. Mand. Kunsten maa honore
res! Mod os stod »Bulgarere«, d. v. s. københavnske Brandmænd og nogle 
forfærdelige Basibosukker med store Pelshuer, fodside Mili tær frakker og 
rædselsvækkende Krumsabler - Guderne maa vide, hvem Ole havde faaet 
udhalet i den Mondur! Helten - Alexis - var ingen ringere end Psilander. 
Navnet paa hans Elskede har jeg glemt, men hun optraadte som Syge
plejerske og skulde finde den haardt saarede Alexis paa Valpladsen. Hun 
jamrede og vred sine Hænder og raabte hjerteskærende paa ham (skønt 
det jo var i Stumfilmens Dage), og alligevel maatte hun gøre det om og 
om igen, før Ole var tilstrækkeligt betaget.

Men først havde vi kæmpet om en Skyttegrav, som han havde anlagt 
paa en af Bakkerne ved Nærum. Den havde den ganske ubegribelige Ejen
dommelighed, at Traverserne vendte udad - mod Fjenden! Naa, det saa vi 
stort paa, da vi tog Stilling i den. Vi havde Lov til at bruge al den løse 
Ammunition, vi bare orkede, og vi knaldede løs med Rekylgeværer og 
Rifler, medens Fjenden stormede gennem et Bælte af nedgravede Bomber, 
der sprang, saa Jord og Sten dryssede om os. Vi trak os fægtende tilbage. 
En af de grufulde Herrer med Krumsabel kom farende ind paa mig og 
huggede vildt om sig. Jeg prøvede paa at holde ham fra Livet, men han 
var gaaet helt amok. »Er De gal, Mand!« brølede jeg. »De ødelægger min
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Kanon! De hugger Splinter af Skæftet!« Han udfoldede kun endnu hæf- 
tigere sin Lidenskab. Saa havde jeg ikke andet at gøre end at gaa ham ind 
paa Livet og med knyttet Næve drive ham saadan en lige i Brystet, at han 
gik bagover og satte sig ned.

Men - ikke sandt - under en Kamp skal jo nogen falde. Hvorfor ikke 
jeg? Og saa lod jeg mig dratte om ved Siden af en stor Brandmand, der 
havde faaet samme Intention. Vi og flere andre lod Kampen bølge videre 
bag os - op imod Ole Olsens to Trækanoner, der var anbragt paa et eller 
andet skjult Sted. Min »Fjende« - Brandmanden - og jeg satte os op, fik 
Snadderne tændt, sludrede sammen - og saa var det, den arme Sygeplejer
ske begyndte sin endeløse Jammer, til Ole omsider erklærede sig grebet og 
gav Ordre til at sætte Apparatet i Sving, hvorpaa han med tordnende 
Stemme raabte til alle os faldne: »Vil Ligene saa lægge sig ned!«

Ny Jammer, ny Hændervriden - ned over hele Bakken. Endelig finder 
hun sin Alexis. Men han ligger paa den anden Side af Skyttegraven - det 
er hans egen Broder, en »Serber«, som har skudt ham -, og hun kan ikke 
skræve over den, hendes Kjole er for snæver! Saa maa der afbrydes igen. 
En Skytte kommanderes ned i Graven, hun træder paa hans Ryg, hopper 
gratiøst over og synker med et Hulk i den næsten afsjælede Alexis Psilan- 
ders Arme. Jojo, Dramaet var »shakespearisk«, som Harlekin siger. Vi vred 
os - af Latter og Deltagelse. Men - hvor Bøffen bagefter smagte!

Saadan gik det - straalende, muntert, og under Øvelserne alligevel 
præget af den Alvor, som laa bag vor Indsats. »If war, call me!« Da jeg 
i Begyndelsen af 1916 var blevet Overskytte, rullede 554 sig atter ud. Nu 
var det »Ship Ohoy!«, som plagede Nerverne:

Man hører fra det fjerne Drøn paa Drøn 
og Smæld paa Smæld.
En Verden staar i Brand.
Det flammer Land for Land.
Og Millioner Stemmer skærer gennem Larm og Støj:
»Allons enfants« - »Die Wacht am Rhein« - »Good save« og »Ship Ohoy«! 
Tavst vi lytter.
Vi er Skytter.
Har mon Krigen til os Bud?
Vil den kalde 
paa os alle, 
purre hele Styrken ud? 
Bang!
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Rens Kanonen, 
læg Patronen 
i dens blanke Kammer ind! 
Hvad vor Skæbne saa skal bli’, 
vil med Sang vi sætte i: 
»Peace or war« - 
»vi er klar!«

Man tilgive gunstigt det sidste Rim!

XVIII.

Nogle Maaneder før Krigen brød ud, havde jeg som »Hovedstaden«s Kor
respondent været oppe i Christiania, hvor Jubilæumsudstillingen - en Hyl
dest til Hundredaaret 1814-1914 - aabnedes den 15. Maj. De Indtryk, jeg 
her fik af det norske Folks friske og sikre Fremtidstro paa egne Evner, og 
ikke mindst den vældige Bølge af Jubel og Samglæde, der løftede sig i 
besejrende Skønhed og pompøs Kraft, da Barnetoget drog ned over Carl 
Johan paa selve Eidsvoldsdagen, glemmer jeg aldrig. Jeg var helt med i den 
svulmende nationale Norgesfest - og stod alligevel uden for. For jeg var 
dansk. Og alt, hvad jeg saa, førte mine Tanker hjem - til Danmark. Min 
Reportage endte med Bjørnsons Ord:

»Jeg tænkte paa mit Fædreland. Alt stort og godt, som møder os uden for det, 
fører Tanken hjem. Man elsker det for det, som det har, og for det, som det mang
ler. Naar man ser, hvad større Rigdom kan gøre, elsker man det, fordi det er saa 
fattigt og maa savne og vente. Naar man ser, hvad det alligevel har renere og ædlere 
i sin Ensomhed, saa elsker man det, fordi man kan være stolt af det, og man elsker 
det, som man elsker sin egen Opgave. Man sværger ved sig selv: Det skal frem, det 
skal frem!«

Et Par Maaneder senere føjede Indtryk fra et andet nordisk Frænde
folk sig til dem, som den 17. Maj havde givet.

Midt i Juli sejlede jeg med »SS Polaris« til Finland, hvor der i Brom- 
arf skulde holdes et nordisk Studenter stævne under Løsenet: »För Nordens 
kamratliga enhet«. Den kæmpestore, nordslesvigske Landdagsmand Klop- 
penborg-Skrumsager var med om Bord som Stævnets anden danske Taler. 
Og saa fulgtes vi forøvrigt af en dansk og norsk Ungdom, der »ikke havde 
ladet sig pine Idealerne ud af Kroppen«.
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Det var en herlig Færd! Vi vidste alle, at det trak op til Uvejr, og Dis
kussionen gik livligt, da vi paa Gotland ogsaa havde faaet Svenskere om 
Bord. Ingen troede for Alvor paa et nordisk Forsvarsforbund, »men der 
var heller ingen, der ikke varmt og friskt hævdede Ungdommens Pligt til 
med Liv og Ære at tjene i sit eget Lands Rækker ... Vi vil ikke længere 
sidde og lade Lemmerne visne. Vi vil øve vore Kræfter og stille dem i vort 
Lands Tjeneste. Vi vil ikke længere lade os narre til at tro, at Ridderlighed 
kun er Ordskvalder og smukke Smil. Vi veed nu, at der ved Siden af 
sjælelig Styrke og Renhed er et maskulint Begreb, der hedder Krop. Og vi 
vil - saa store Idealister er vi virkelig! - tro paa, at Slægten endnu en Gang 
kan faa baade Sjæl og Krop i Orden«. Dette var Kvintessensen af Ung
dommens Tale. »Morsomt nok,« noterede jeg, »de Nordmænd, som havde 
været i Danmark, havde faaet Øje paa noget nyt og imponerende stort: den 
voksende Frivilligbevægelse. Her var Tegnet paa det unge Danmark. Og 
man følte sig saa mærkelig glad og varm, naar man hørte dem sige, at 
noget tilsvarende ikke foreløbig kunde tænkes i Norge.«

I alt var der samlet 40 danske, 12 norske, 6 svenske og ca. 50 svensk
finske Studenter, da Stævnet aabnedes den 17. Juli. Som Ordfører for den 
danske Trop fungerede Student Ole Bjørn Kraft - startende paa selve 
Ankomstaftenen med et klangfuldt Hyldestdigt til Finland, som han reci
terede, fuld af Begejstring og ungdommelig Glød. Dagen efter holdt Klop- 
penborg-Skrumsager sit Foredrag om Sønderjylland efter 1864 - et Bud
skab, som navnlig Finnerne forstod. Parallellen: rusisk Undertrykkelse - 
preussisk Undertrykkelse laa lige for Haanden. De fandt den sidste mere 
metodisk - den første mere vilkaarlig. Under Foredraget havde en Gen
darm taget Opstilling paa Mødepladsen, og den 19. Juli brød »Flagkri
gen« ud.

Vi hejste nemlig hver Morgen de fire Nationers Flag, samtidig med at 
vi sang de fire Nationalsange. Men om Eftermiddagen den 19. Juli trop
pede den stedlige Lensmand, ledsaget af en Gendarm, op og forlangte alle 
fire Flag strøget. Han havde ganske vist ikke modtaget bestemte Ordrer, 
men det var fra Guvernørens Kontor blevet betydet ham, at man misbilli
gede Flagningen. Maaske kunde man nøjes med at hale det finske, mente 
han.

Vi raadslog øjeblikkelig om Svaret. Selvsagt maatte det blive: Een for 
alle og alle for een! Strøg Finnerne deres Flag, fulgte vi Trop. Trodsede 
de, saa trodsede vi. Og det viste sig, at ikke een eneste Finne vilde bøje sig!

Det Svar fik altsaa Lensmanden at tygge paa. Han blev tvivlraadig.
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Han var selv Finne, men stod som Voldsherredømmets Repræsentant. 
»Skal Flagene stryges, maa I gøre det,« sagde den finske Ordfører, Carl 
Sanmark til ham; »vi gør det ikke!« Og saa brød vi alle ud i den finske 
Nationalsang. Men sandelig: blottede ikke baade Lensmanden og Gendar
men deres Hoveder, medens vi sang! Vi forstod, hvor haard en indre 
Kamp de kæmpede. Vi gik om paa den anden Side af Bygningen for ikke 
at gøre dem Hvervet pinligere end nødvendigt.

Da vi vendte tilbage - vajede alle fire Flag uantastede! Og Lensman
den havde kun efterladt en Bøn om, at vi ikke fremtidig vilde bringe ham 
i denne indre Konflikt ved at hejse Flagene. Ikke engang den Bøn kunde 
hans finske Hjerte dog bære. Inden Dagen var gaaet, sendte han et nyt 
Bud: Ingen Magt i Verden skulde faa ham til at stryge det finske Flag! 
Hejste vi det paa ny - nuvel, saa vilde han lade det vaje frit, selv om det 
skulde koste ham hans Afsked! For det Standpunkt bøjede vi os. En De
monstration vilde ikke skade os, kun ham. »Han er ingen Systemets 
Mand,« sagde Finnerne. »Før eller senere vil han blive afskediget. Men 
lad ham falde paa en større Sag.« Og under Resten af Stævnet stod Flag
stængerne tomme. Disse fire nøgne Master sagde i Virkeligheden alt.

Om Formiddagen den 20. Juli var det min Tur at tale, og til Emne 
havde jeg valgt Forudsætningerne for en folkelig Genrejsning. Jeg tog mit 
Udgangspunkt i Nederlaget 1864 og hentede mit Ledemotiv fra Frederik 
Paludan-Müllers Digt »Fremtidsmaalet«. Styrken, Alvoren og Trofast
heden - det var de tre Grundpiller, han havde henvist til, og jeg genfandt 
disse Egenskaber personificerede i de tre fremragende Brødre: ham selv, 
Historikeren Caspar Paludan-Müller og Provsten Jens Paludan-Müller. Da 
Genforeningen med Nordslesvig havde fundet Sted i 1920, og de danske 
Sydslesvigere trængte til at høre et opmuntrende og opildnende Ord, lod 
jeg Talen trykke i min Essayssamling »I Kamplinien« (1923), og da der 
næste Gang blev haardt Brug for at mane Styrken, Alvoren og Trofast
heden frem - under Besættelsen - gentog jeg Talen paa store Møder og 
udsendte den som Piécen »Godt Mod, Landsmand!« (1941). Jeg havde 
intet bedre at byde paa.

Før Stævnet sluttede, indtraf endnu en Episode, som gjorde et mægtigt 
Indtryk: Kloppenborg-Skrumsager blev kaldt hjem over Hals og Hoved. 
De preussiske Gendarmer havde ransaget Bejstrupgaard for at finde hans 
Søn Sigurd, der var indkaldt til Garden i Berlin, men ikke havde givet
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Møde. Saa spændt, som Situationen var, turde hans Kone ikke være ene 
med Myndighederne dernede. Han maatte staa hende bi. Og han rejste 
omgaaende. Jojo, Krigens Kno bankede paa Døren. Med dens brutale Slag 
i Øret brød vi op og styrede hver sin Kaas.

For mit Vedkommende gik Vejen over Stockholm til Christiania, hvor 
jeg skulde møde min Kone. Det var vor Plan at tilbringe Feriens sidste 
Uger paa Hvaler - den lille Øgruppe i Mundingen af Christiania Fjord, 
ret ud for Svinesund. Da vi den 25. Juli tog derned, havde Østrig tilstillet 
Serbien et Ultimatum, og alle ventede et serbisk Afslag. I saa Fald vilde 
en serbisk-østrigsk Krig være en Kendsgerning. Men var der den fjerneste 
Mulighed for, at Fjendtlighederne kunde lokaliseres? Næppe.

Paa Hvaler havde man kun ringe Lejlighed til at følge Begivenhedernes 
eksplosive Udvikling. Man følte bare, at Skyerne samlede sig stadig mere 
truende, og under disse Forhold var det ikke let at hengive sig til de varme 
Soldages Driverliv med Badning og Sejlsport. Rygterne piskede Sindet 
som Byger og holdt det i vedvarende Uro.

Om Aftenen den 31. Juli søgte jeg forgæves telefonisk Forbindelse 
med min Broder paa Brede Ladegaard; men en Mand paa Centralen i 
København fortalte, at alle ventede en Mobilisering i Nattens Løb og en 
Udlægning af Miner i baade Store Bælt og Øresund. Forbindelsen Helsing- 
borg-Helsingør kunde blive spærret, før man anede det. Naar Sagen laa 
saadan, maatte jeg se snarest at komme hjem, saa jeg kunde melde mig 
til Tjeneste ved Korpset, og om Eftermiddagen den 1. August naaede vi 
efter lange Forsinkelser til Christiania. Gentagne Gange var jeg i Aftenens 
Løb inde i Kvarteret omkring Stortinget for at læse »Morgenbladet«s Tele
gramopslag og lodde Folks Stemning. Russerfrygt mærkede man ikke 
synderligt til, antityske Udtalelser faldt derimod tæt. De fleste satte deres 
Lid til England, selv om de frygtede, at Briterne kunde blive tvunget til 
at krænke Norges Neutralitet. Og saa rasede overmaade mange mod Rege
ringen, som forekom dem at handle for langsomt og ubeslutsomt. I særlig 
Grad kritiseredes Statsministeren - Gunnar Knudsen - som samme Dag 
var taget til sin Landejendom ved Porsgrund med en Bemærkning om, at 
man ikke skulde vente ham tilbage før om et Par Dage. Var det ikke en 
skandaløs Optræden af en Mand, som i disse afgørende Øjeblikke havde 
Ansvaret for Landet? spurgte man.

Næste Morgen tidligt begyndte vi Hjemrejsen. Avisdrengene skreg sig 
hæse med den alt overskyggende Nyhed: at nu var Verdenskrigen brudt 
ud! Det var synligt, hvor dybt Folk blev grebet, hvor helt behersket de 
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var af Katastrofen. Intet Smil, ingen Latter, febrilsk Ekspedition ved Ind
skrivningen af Rejsegodset, jagende Avislæsning i hvert eneste ledigt Øje
blik, hurtig Indstuvning i Vognene, utaalmodig Venten paa Afgangs
signalet. Alle vilde skynde sig hjem og beskikke deres Bo. Alle frygtede 
Mangel paa Korn og Kul, hvis de ikke hurtigt fik skaffet sig Reservelagre 
hos deres Købmand eller hos Landhandleren. Tyske Turister fyldte op i 
Kupeerne. De var forbavsende afdæmpede - af Tyskere at være! Kun naar 
Toget standsede ved en Station, styrtede de ud, flokkedes paa Perronen og 
diskuterede paa Livet løs. Ellers sad de roligt paa deres Pladser, fulgte 
nøje med i deres Bädecker eller studerede ivrigt Kortblade over Jernbane
ruten. I Engelholm forsvandt de for at skifte Tog.

I de svenske Kirker, vi passerede, kimede Klokkerne, i Købstæderne 
var blaa-gule Indkaldelsesordrer slaaet op, og i Helsingborg vrimlede det 
paa Torvet med Landsstormsmænd. Endelig langt ud paa Aftenen satte vi 
Foden paa dansk Grund, fik danske Blade, læste Kongens Proklamation, 
saa, hvilke Aargange der var indkaldt, og ved Midnatstid naaede vi død
trætte hjem til Bjørne. Men der var ingen Tid at spilde. Jeg ringede straks 
Korpskontoret op og fik af Korpsføreren den nedslaaende Besked, at Lyng- 
byafdelingen skulde forholde sig passiv - den var jo ikke færdiguddannet 
i Vaabenbrug, og en Formering af den som en Sanitetskolonne havde ikke 
vist sig mulig. Dette var ikke til at tage! At gaa ledig nu vilde være 
uudholdeligt. Men næste Formiddag lykkedes det mig at faa en af Byens 
Læger til at stille sig til Tjeneste, vi tog sammen ind til Korpskontoret, og 
Sanitetskolonnen blev etableret. Endnu inden Dagen var gaaet, gik vi i 
Gang med den første Øvelse, nu instrueret af to Læger.

Det blev en uforglemmelig Tid, der fulgte. Store Bælts Minespærring 
gav Anledning til nye Stormkast af Rygter, ingen vidste sikker Besked, 
hverken om det faktiske Forhold eller om Motiveringen af det, men alle 
kastede sig ud i hæftige Diskussioner for og imod. Samtidig anlagde man 
i Iltempo feltfortifikatoriske Smaastillinger i Københavns Periferi. Vi hørte 
det dumpe Drøn, da Broen ved Frederiksdal blev sprængt, vi saa Frugt
haverne i Lyngbys »Bondeby« blive raseret, saa der kunde blive gravet 
Skyttegrave. Klager over disse pludselige Indgreb hørtes ikke. Alle forstod, 
at det ikke var nogen Leg - det var ram, bitter Alvor. Vi fik som andre 
Borgere Soldater i Indkvartering, og vi vækkedes en tidlig Morgen ved, at 
Havelaagen smækkedes op og en Deling Soldater stormede ind. Før vi 
havde faaet Tøjet paa, var et stort, nyanlagt Bregnebed gravet op, Jorden
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fyldt paa Sandsække og en Vold af dem stablet op ved vor Baadebro. 
Herfra kunde Skytter enfilere Kongevejen, naar de nødvendige Bort
sprængninger af Huse i sidste Øjeblik havde fundet Sted. Soldaterne kom 
ind til Morgenkaffe og friskt Morgenbrød. Vi var jo eet med dem - og 
en lille Smule stolte af, at ogsaa vor Have kunde tjene som et Led i For
svaret af Byen.

Men Tiden red hastigt. Allerede en halv Snes Dage senere var Folk 
ved at falde til Ro, og jeg noterede i Dagbogen (16. Aug.):

»Folk er egentlig nogle løjerlige Penduler med stærke Svingninger mellem Frygt 
og Tryghed. Hurtig Falden til Ro, hvis intet udefra sætter Værket i Gang. For faa 
Dage siden var alle visse paa Krig. Nu synes man, at næsten al Fare er forbi. Og 
dog maa man indrømme, at Fremtiden ligger helt i det skjulte. Men de første Øje
blikkes Uhygge glemmer jeg aldrig. Troen paa: i Nat mobiliseres der! Det var en 
Spænding, som gav sig tusinde Udslag i ens hele Væremaade og i alle Samtaler 
Mand og Mand imellem. I Forhold til den virker Dagens Ro mærkelig dorsk, lige
glad, uinteresseret. Vi ligger uden for - det er Fornemmelsen. Gud veed, om vi ikke 
en skønne Dag vaagner op og ser os anbragt lige i Centrum!«

Medens Krigsfrygten for de fleste drev over, var der en anden, som 
ikke saa hurtigt forsvandt: Frygten for, at dette store Opgør ikke skulde 
føre til Sønderjyllands Befrielse!

Allerede den 6. August noterede jeg, at vi paa et Tidspunkt, hvor det 
tyske Sammenbrud nærmede sig, maatte slutte os aabenlyst til Ententen for 
at faa Paragraf 5 gennemført. »Men jeg har ingen Tillid til Regeringen 
og forudser, at den kommende Tid ikke alene vil bringe en stor Glæde: 
Tysklands totale Nederlag, men ogsaa en stor Skuffelse: det slesvigske 
Spørgsmaal trods alt uløst.«

Hertil kom ud paå Efteraaret vedholdende Rygter om, at Stemningen 
i Nordslesvig ikke var saa fast, som man kunde have ventet. Ofte viste 
det sig, at Rygterne stammede fra Hestehandlere, som havde været der
nede, men savnede alle Forudsætninger for at se eller forstaa noget. Selv 
troede jeg heller ikke et Øjeblik paa dem; alligevel vilde det være af 
Værdi, om man trods Grænsespærringen kunde faa Kontakt med Nord
slesvigere, der virkelig kunde sige Besked om Sagernes Stilling. Jeg speku
lerede paa, om jeg ikke i Oktoberferien via Gedser-Warnemünde-Lübeck 
kunde slippe sydfra op til gamle Venner i Flensborg og længere nordpaa, 
men maatte opgive Tanken. Derimod lykkedes det mig at faa Forbindelse 
med Gaardejer Niels Smidt, Søbæksled ved Rødding, og gennem ham bl. a.
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med Kloppenborg-Skrumsager paa Bejstrupgaard. Smidt smuglede et Brev 
fra mig over Grænsen, og allerede et Par Dage efter (14. Oktbr.) skrev 
Kloppenborg et tolv Siders langt Svar.

Han gav først et Referat af en Samtale, han kort før Krigens Udbrud 
havde haft med H. P. Hanssen i Aabenraa, som var »meget trykket« og 
frygtede, at »det meget arbejde, vi havde gjort i lange år for at befæste 
os (han har jo gjort broderparten af det)«, nu skulde blive rendt over 
Ende. »Hele reaktionen, som i de sidste år har følt sig truet af socialdemo
kratiet, vil så leve stærkere op end nogen sinde, og det vil gå ud over os 
ulykkelige, som vil tabe mange af vore bedste folk i krigen«. Efter sin 
Hjemkomst fra Berlin havde H. P. Hanssen imidlertid under en ny Sam
tale givet Udtryk for en vis Optimisme. Polakkerne havde sagt til ham: 
»Der er måde med, hvad et undertrykt og forkuet folk kan bære, man må 
i en sådan stilling være forsigtig og praktisk; går vi imod, hjælper det 
ikke, men de skyder vel en del af os, og måske ombringer de vore koner 
og børn, og efter krigen piner de den sidste rest af os ud af landet; nej, så 
behageligt vil vi nu ikke lave det for dem, de skal have den krig, de ønsker, 
vi vil ikke stille os i vejen, men stille os således, at de bagefter i hvert fald 
for en lille tid af anstændighedshensyn bliver nødt til at behandle os 
bedre.« H. P. Hanssen saa en Mulighed for Redning ved denne opportu
nistiske Holdning. Han »var nu opbygget ved tanken om, at ad den vej 
sikredes der os en gangbar retræte, hvis omvæltninger gik os imod«. Og 
Kloppenborg sluttede det lange Brev med flg. personlige Bemærkninger:

»Jeg sagde den gang [i Finland], at vi ønskede ikke at komme tilbage gennem 
voldsomme omvæltninger; men da omvæltningerne nu er i gang, så ønsker jeg selv
følgelig, at de må forløbe således, at vi derigennem når vor ret. Det vilde jo være 
frygteligt, om alle disse lidelser skulde gå over Europas folk uden at bringe forbed
ringer på mange måder. De mange undertrykte folkeslag skulde gærne frigøres 
herigennem og rovdyret Preussen have en grundig belæring, det vil vi være enige 
om; men forud stå og ønske en katastrofe, der bringer døden til millioner og nød 
og savn til hundreder af millioner, for at vi 150.000 kunde blive fri, det kunde jeg 
ikke; jeg håbede i mange år på, at de forskellige folk med tiden skulde komme til 
at indse, at den nationale undertrykkelse er lige så urimelig, som det er at nægte folk 
trosfrihed, og tænkte jeg, at uretten så i vores oplyste tid kunde hæves. Dette er ikke 
sket, nu må våbnene tale, og jeg vil håbe, de må tale sådan, at der kommer noget 
godt ud af det...

Her kan være en enkelt materialist, der er bange for, at de prøjsiske kødgryder 
vil ødes ved dette. Her kan være en og anden forpint moder, som mener, at hendes 
søn vil have mest udsigt til at leve, når Prøjsen vinder, og her kan findes uvidende, 
som er bleven indpræket, at vi kunde komme under Russerne, og det er de endnu
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ræddere for end for Prøjserne; men ellers glædes man, når de allieredes våben lyser, 
da man føler, at det bærer hjemad«.

En anden »Stemningsrapport« fik jeg fra Sparekassedirektør Nis Nis
sen, Nørborg (16. Oktbr.):

»I August Md., under Indtrykket af de tyske Sejre, var der enkelte Dansk
sindede, som dukkede sig og syntes, at nu kunde vi ligesaa godt opgive det Hele. 
Det var haablöst for os at fortsætte Kampen for Danskheden, syntes de. Det var hos 
mindre oplyste Folk med lidet udviklet Danskhedsbevidsthed, at man hörte Saadant, 
og for de Fleste af dem var det kun en Overgang. At mange af vore bedste Mænd 
den Gang blev fængslet og al Lov og Ret ophævet gjorde sit til, at der hist og her 
opstod Forsagthed og Modloshed.

Alle vi andre ser med Haab imod Haab ind i Fremtiden og venter, at Tyskland 
vil bukke under i den store Kamp, og at Enden maa blive, at vi atter bliver forenede 
med vort gamle Fædreland. Ingen af os er bleven tysksindede. Jeg har selv alle mine 
Sönner - 3 - indkaldte, alligevel önsker og forventer jeg Sejer for Vestmagterne«.

Bevidstheden om den Fasthed, der efter at den første Maaneds Raad- 
vildhed atter var vendt tilbage, maatte nødvendigvis fremkalde et bræn
dende Ønske om at gøre hele det danske Folk fortroligt med Sønderjyder
nes store Fremtidshaab og slaa alle taabelige Rygter ned. Men hvordan? 
At skrive offentligt om det var udelukket. De danske Blade holdt sig æng
stelige tilbage og nøjedes, naar det gik vidt, med at referere udenlandske 
Pressestemmer, som varslede en Genforening. Der var endda Folk, der 
fandt disse kommentarløse Meddelelser højst ukloge. Efter et Taffel paa 
Sorgenfri den 30. November stod vor Sognepræst, Provst Hjortkær, tæt 
ved Kong Christian, som underholdt sig med en Gruppe Herrer. En af 
disse sagde: »Aviserne bringer nu og da udenlandske Bemærkninger om, 
at vi skal have Sønderjylland tilbage efter Krigen. Efter min Mening burde 
de ikke gøre det.« Hvortil Kongen svarede: »Herregud, det kan jeg da ikke 
forstaa. Hvorfor maa de ikke det? Jeg faar det ene anonyme Brev efter det 
andet sydfra, at vi nok skal faa Landet tilbage. De kommer forresten ogsaa 
derovre fra Vest.« Og med et Smil tilføjede han: »Tyskerne har sgu en 
skidt Samvittighed!« (Notat 1. Decbr.).

Det vilde være helt utænkeligt, at Genforeningstanken skulde kunne 
bremses. Den maatte bryde sig Vej. Paa den anden Side var det forstaae- 
ligt, at Hensigtsmæssigheden af at drøfte den bedømtes højst forskel
ligt. Standpunktet var i væsentlig Grad afhængigt af ens Temperament.
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Der fandtes adskillige, som brændte efter at faa sagt deres Mening rent 
ud - de var »Hedsporer« i de forsigtiges Øjne. Og de forsigtige var til 
Gengæld »Bangebukse« i deres. Foreløbig holdt »Hedsporerne« til ved 
lukkede Møder, arrangeret først og fremmest af det grundtvigsk prægede 
»Sønderjydsk Samfund« i København. Jeg talte flere Gange derinde, og 
karakteristisk nok fik jeg til Mødet den 14. April som Emne opgivet: 
»Hvad paalægger vor Neutralitet os, og hvad paalægger den os ikke - med 
sidste Led som Hovedsag«. (Brev fra Rektor H. P. Hansen, 23. Marts). 
Jeg tør heller ikke paastaa, at det netop var en forsigtig Neutralitet, jeg 
plæderede - den Gang saa lidt som i 1942, da jeg ragede mig 7 Maaneders 
Fængsel til ved at tale om »Vor Neutralitet«. Men forøvrigt mærkedes der 
en ikke ringe Ængstelse inden for »De samvirkende sønderjydske For
eninger«, inspireret af deres Formand, Tandlæge Axel Carstens, der var 
»saa bange som en Kat for Sennep«, og ikke vilde have »§ 5 gravet frem«, 
før »Tiden en Gang kommer« (Brev fra Dr. Vald. Harsløf, 5. April). 
Imidlertid var der andre Kredse, som tog Grænsespørgsmaalet op. I Marts 
forberedte K.F.U.M. og K. »en Kampagne for den sønderjydske Sag i 
alle deres Foreninger«, skrev daværende stud, theol. Michael Neiiendam 
til mig (6. Marts), og da jeg den 13. Maj selv havde talt i Hovedforenin
gen for stuvende fuldt Hus - mange maatte gaa uden at komme ind -, 
fik jeg et nyt Brev fra Neiiendam, hvori han udtalte sin Overbevisning 
om den Glæde, det maatte have været for mig, »at vi ogsaa indenfor 
K.F.U.M. har en dansk Fane, der vajer højt over os. Man plejer jo at 
regne os til »Indre Mission« - vi staar udenfor Partierne - however!« 
(Brev af 14. Marts).

Saa skete det i April Maaned, at Georg Brandes og George Clemenceau 
tørnede voldsomt sammen, og af Brandes’ Indlæg maatte Udlandet - lige
som Clemenceau personlig - faa det Indtryk, at han talte paa den danske 
Nations Vegne, naar han afviste en Genforening med Sønderjylland paa 
Basis af det store, væbnede Opgør og i Stedet krævede en venskabelig 
dansk-tysk Overenskomst om Sagen. »Adieu - Brandes!« var Clemenceaus 
bidende Svar. Det vakte kolossal Opsigt herhjemme; men man skulde 
efter Pressens Behandling af Striden tro, det var de to Herrers indbyrdes 
Forhold, der havde Offentlighedens hele Interesse - ikke Stridens Kerne: 
vort Folks Genforeningsvilje, »Nationaltidende«s Redaktion fremkaldte 
en Artikel af den konservative Dr. H. L, Møller, yderst forsigtig i sin 
Form, listende uden om det virkelige Problem og derfor helt uegnet til at 
retlede Udlandet om vor Opfattelse. Et Modindlæg af mig blev derimod
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afvist (21. April). H. L. Møller »mener aabenbart«, skrev jeg saa i »Ugens 
Tilskuer« (30. April), »at Sagen er saa vanskelig, at man maa undgaa at 
komme ind paa den. Tillad mig overfor dette en enkelt Indvending: Den 
er omtalt! Brandes har omtalt den! Ovenikøbet overfor Udlandet og oven- 
ikøbet paa en Maade, som Flertallet af det danske Folk ikke billiger! . . . 
Jeg kan oprigtig talt ikke se, at noget kan være alvorligere end dette«.

Set i sin Sammenhæng vil det sige, at den Kamp mellem danske An
skuelser, som gjorde den følgende Grænsestrid saa bitter, allerede nu be
gyndte at tegne sig i vage Omrids, skønt Stridsemnet som saadant var 
mørkelagt. Det er klart, at Arbejdet for at vække vort Folks Følelse af 
Ansvar over for Sønderjydernes Fremtid kun fik øget Styrke, naar bestemte 
Indsigelser mod det brandeske - det vil sige det radikale - Dogme ikke 
kunde fremkomme. Derfor intensiveredes Mødekampagnen, og »Sønder- 
jydsk Samfund«s Styre bad om at maatte staa som »unævnt offentlig Ind
byder« til en Møderække Landet over, der var planlagt af Malerinden 
Agnes Slott-Møller og mig (Brev af 15. Oktbr.). Samme Efteraar offent
liggjorde jeg i »Hovedstaden« en Kronikrække (12. Septbr.-21. Decbr.), 
»Tusind Aars Grænsevagt«, et Længdesnit gennem Sønderjyllands Histo
rie, udgivet Aaret efter i Bogform af »Sønderjydsk Samfund«. Skildringen 
sluttede med et Vers fra Niels Møllers Sang ved Festen for Gustav Johann
sen i September 1889:

»Vi har et stort og helligt håb, 
som trodser år og dag 
og jærnets skarpe sejers-råb 
og jærnets tunge slag.
Søgt kan vorde set! 
To kan blive eet! 
Hvo har vel gransket det, som ej er sket!«

For i den offentlige Bevidsthed at faa kædet det sønderjydske Spørgs- 
maal sammen med alle de øvrige Problemer af tilsvarende Art, som maatte 
finde deres Afgørelse ved Freden, skrev jeg i »Jyllands-Posten« en Kronik
række (Marts-Oktober 1915): »Fra Nationalitetskampenes Overdrev«. 
Her søgte jeg at klarlægge Nationalitetsprincippet i dets historiske Udvik
ling og belyste Forholdene i Elsass-Lothringen, Polen, det habsburgske 
Dobbeltmonarki, Rumænien o. s. v. - Kronikker, der udelukkende tilsig
tede at forberede Sindene paa Løsningen af det Problem, vi selv vilde blive 
stillet overfor. Og samtidig med at Møderne fortsattes ind i det nye Aar 
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1916, og Træningen i Skyttekorpset tog sin Del af Tiden, blev jeg tvunget 
til at se et rent personligt Problem i Øjnene: jeg var ikke længere i Stand 
til økonomisk at klare Udgifterne ved »Bjørne«. Da Alf Bo og Anne Marie 
Friis Johansen havde holdt Bryllup i 1914 og faaet deres egen Lejlighed, 
kunde vi ikke tænke os at lade andre rykke ind i deres Sted. Hvem sætter 
Pris paa tyndt 01 efter et Glas perlende Vin? Men saa var Huset alt for 
kostbart og alt for stort til os to Mennesker, vi solgte det ved Nytaarstid 
1916 og købte i Stedet en Byggegrund i Sorgenfrigaards-Kvarteret, hvor vi 
kunde faa os en mere passende Bolig.

Ak ja, kunde faa det. Men fik det ikke, før helt andre Planer duk
kede op.

Sagen var den, at selv om mit Skolearbejde naturligvis skulde passes 
- og blev passet -, kunde jeg dog ikke en eneste Dag slaa mig til Taals 
med, at jeg her havde faaet en virkelig Livsgerning. Jeg havde simpelthen 
ikke holdt det ud, hvis jeg ikke ved Siden af havde haft alt det andet - 
Korpset, Møderne, Pressen -, som kunde holde Sindet friskt. Men heller 
ikke denne spredte Fægtning var jo, hvad jeg havde stilet efter, da jeg 
sagde Nationalmuseet Farvel. Jeg havde tænkt mig større og mere samlede 
litterære Opgaver - historiske Studier og historiske Skildringer, som kunde 
være medvirkende til at forme mit eget Slægtleds Opfattelse af de Spørgs- 
maal, der havde fanget mig ind. Det vilde imidlertid kræve en Koncentra
tion, som jeg slet ikke kunde regne med i Lyngby. Skulde jeg opnaa den, 
maatte jeg helt bort fra de vante Omgivelser. Havde jeg nogen Chance?

Saa hændte det en Aften, at Prof. L. V. Birch talte i vor stedlige Fore
dragsforening, i hvis Styre jeg sad. Efter Mødet fulgtes vi ad over imod 
Charlottenlund, og jeg forklarede ham min Situation. »Tag en Beslut
ning!« sagde han. »Rejs bort! Prøv at blive Korrespondent til f. Eks. »Na
tionaltidende«. Bladet maa jo være glad for at faa en ordentlig Med
arbejder - skal vi sige i Norge?«

Dermed var Loddet kastet. Jeg kunde ikke slippe Tanken om at faa 
Arbejdsfred i eet, maaske to Aar. Skolegerningen kunde jeg forlade med 
et Lettelsens Suk, Korpset kunde kalde mig hjem, i samme Øjeblik det 
skulde træde i Funktion, det sønderjydske Spørgsmaals Udvikling kunde 
jeg følge paa ganske samme Maade i Christiania, som jeg havde gjort det 
i København, og jeg kunde eventuelt virke for det i Norge, hvor man 
hidtil ikke havde vist større Begreb om dets fællesnordiske Betydning. Kun 
Mødevirksomheden maatte jeg give Afkald paa. Men ogsaa en Gerning
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i den nordiske Tankes Tjeneste lokkede mig. Den havde haft Tag i mig 
siden Stævnet i Finland. Og naar hertil kom, at private Forhold opfordrede 
mig til at rykke Teltpælene op, var Beslutningen ikke vanskelig. Ud paa 
Forsommeren traf jeg den fornødne Aftale med »Nationaltidende«, og da 
Skoleaaret var endt midt i Juli, stod jeg parat til Opbrud. Den nykøbte 
Byggegrund skulde realiseres paa en eller anden Maade, saa jeg ikke satte 
alt for meget til derved - det maatte andre ordne for mig. Og den 17. 
Juli dampede jeg ud af Københavns Havn om Bord paa »Kong Haakon« 
for at begynde et helt nyt Afsnit af mit Liv.

XIX.

Min Kone var taget i Forvejen derop. Hendes Far laa for Døden, og to 
Dage efter min Ankomst mistede vi ham. Det var et meget haardt Slag 
for os begge. Siden han i 1911, 65 Aar gammel, havde opgivet Stillingen 
som Bestyrer af Tromsø Stifts Landbrugsskole og var flyttet til Christiania, 
havde han stadig været virksom i landbrugsfaglige Kredse og havde gjort 
et betydeligt Arbejde under Forberedelserne til den store Jubilæumsudstil
ling i 1914; men først og sidst havde han i sit Otium været et straalende 
Midtpunkt for den Del af Familien, der havde sine Hjem i den norske 
Hovedstad - altid interesseret i den enkeltes Forhold og Problemer, altid 
hjælpsom og opmuntrende, en Bærer af den hjemlige Hygge, enten det 
gjaldt hans og hans Hustrus eget lille Hjem eller det efterhaanden langt 
større, som hans ældste Datter Gudrun havde skabt sammen med sin Mand, 
Ingeniør Nils Anker, Søn af Herman og Mix Anker paa Sagatun ved 
Hamar, Pionerer for den grundtvigske Højskole i Norge og kendt overalt 
blandt dens danske og norske Venner. Hos Gudrun og Nils voksede paa 
»Ankerpladsen« ved Slemdal en Børneflok op, som ingen mere trofast 
Ven og ingen bedre Kammerat havde end den barnekære Bedstefar nede 
i Schultzgade.

Det var altsaa under Indtrykket af et tungt Tab, vi rykkede ind i vor 
Bolig, en stor, rummelig Villa - y>Granaasen« som vi havde lejet af en 
norsk Marineofficer, der laa paa Neutralitetsvagt ved Horten og havde 
taget sin Familie med sig derned. Villaen havde den skønnest tænkelige 
Beliggenhed. Den laa paa Nordstrandshøjden, og fra Tagetagens Altan 
kunde man se ud over hele den inderste Del af Christiania Fjord - til 
Byen i Fjordens Bund, til Smaaøerne - Ormøen, Ulvøen, Malmøen — mel- 
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lem Bækkelaget og Nordstrand, over Bundefjorden til Næsodden og i den 
fjerne, vestlige Horisont til Aasene bag Bærum og Asker. Det var et Pano
rama saa fyldt af Ynde og Styrke, at man aldrig blev træt af Synet - altid 
fængslende, altid skiftende, nu tindrende under en klarblaa Sommerhim
mel, nu sløret af hvide Morgentaager, nu flammende i Solfaldets Skyer, 
nu rugende dybsort under Stjernerne og med Christiania som et glitrende 
Smykke lysende inderst i Mørket. Her oplevede vi et Aars vekslende Stem
ninger, betaget af Høstens uendelige Farverigdom, af Vinterens blaahvide 
Sneskumring, Vaarens fortryllende Frembrud og af Sommerens dybe, 
modne Overflod. Og hvilke Ture kunde der ikke gøres i Omegnen! Gen
nem smalle Dalfører mellem skovklædte Aase til smaa blinkende Søer 
- Østensjøvandet, Nøklevandet, Rundvandet. Vi var ved dem alle - gik 
i Sommertørken, i Høstregnen, stod om Vinteren paa Ski over Fjeldknauser 
og Bækkefar, slentrede i det tidlige, vaagnende Foraar ad Skovstier og 
grønne Lier med alle deres spirende Blomsterlængsler. Til Christiania var 
der ca. 5 km ad Banelinien. Det kunde sluge vel megen Tid, naar man 
havde travlt, og værst var det, da Toggangen indskrænkedes paa Grund 
af Kulmangel, og det kneb at komme hjem fra sene Aftenmøder i Byen. 
Saa maatte man spænde Apostlenes Heste for sin trætte Krop og vandre 
den idylliske Vej langs Fjorden eller følge Vejen over Ekeberg op paa 
Højden, til »Granaasen«s hvidmalede Vægge lyste en i Møde mellem Fyr
restammerne. Hvor fortrolig blev man ikke med den Vandring i baade 
Mulm og Maanelys.

Det var jo imidlertid for at arbejde, jeg var kommet derop. Hjemme 
havde jeg forklaret, at jeg maatte have Ro, saa jeg kunde koncentrere mig 
om en Doktordisputats; men mine Breve tydede ikke paa, at jeg fik gjort 
stort ved Studierne. Saa skrev Mor og spurgte, hvordan dette hang sam
men, og jeg svarede, at - nej, der var Ting, som foreløbig var vigtigere. 
»Mit Arbejde er først og fremmest at lære noget, at dygtiggøre mig. Jeg 
veed alt for urimeligt lidt og føler mig udygtig til meget, som jeg gerne 
vilde kunne .. . Jeg er rejst herop for at modnes - aandelig talt. Og dette 
sker ved en passende Blanding af Ro og pulserende Liv. Jeg læser mere, 
end jeg før har gjort, og jeg søger efter bedste Evne at samle det, jeg snap
per op, under større Synsvinkler« (Brev af 20. Jan. 1917). For saa vidt for
stod Mor mig udmærket. »Du lever et stærkt, impulsivt liv med stor gæring 
på alle områder,« svarede hun, »og jeg forstår så inderlig godt, at det må 
være rigt og tage dig med magt, så du synes, du aldrig har oplevet noget
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lignende. Det bruser og vil frem, alt det, der bor i dig, alle de drømme, 
du har drømt, men endnu ikke følt som virkelighed. Gud velsigne din 
brændende lyst! Hver den, som får nåde til at række sit fædreland en 
hjælpende hånd, er en trofast søn, og jeg skal mindst af alle tænke på at 
holde dig tilbage« (Brev af 27. Jan.).

Gæring er en vanskelig Proces at komme over. Den er Ufærdighedens 
Tilstand og erkendes som saadan. »Den Slags Overgange, som De er i nu,« 
skrev Harald Nielsen, »kender jeg, og de er ikke behagelige; men man 
maa have Taalmodighed, til det klarer sig inde i En ... De skal i hvert 
Fald bare ikke lade Dem gaa paa. De er god nok, som De er, og naar 
nok, hvad De skal« (Brev af 25. Jan.). Maaske. Hvad jeg foreløbig havde 
paataget mig som Pligt - at skrive Korrespondancer til »Nationaltidende«, 
»Jyllands-Posten« og »Ugens Tilskuer« - kunde ikke slaa mig af Pinden. 
Det var overkommeligt, og det var, naar alt kom til alt, betydningsfuldt, 
for det skaffede mig i Kontakt med adskillige fremtrædende Folk, som 
jeg ellers aldrig vilde have lært at kende personligt.

I allerførste Række tænker jeg paa Fridtjof Nansen. Hans Bedrifter i 
det høje Nord havde aldrig fanget min Interesse; men han var i dette Øje
blik en kraftfuld og aarvaagen Leder af den nye norske Forsvarsbevægelse, 
og det var Grunden til, at jeg søgte ham en Aften i Begyndelsen af Februar 
1917. Hvor passede han til sine Omgivelser paa »Polhøgda« - hans 
Lysaker-Hjem: en veritabel Borg, hvor man mellem Indgangsportalens 
Klæberstenssøjler med normanniske Kapitæler kom ind i Hallen med 
dens Piller og Buer, udskaarne Bænke og vævede Aaklæder, et sandt 
Høvdingesæde. Her lyttede jeg til hans Fortælling om norske Forhold, og 
det var ejendommeligt at mærke, hvorledes samme Tanker og samme Frygt, 
samme Klager over spildt Tid og samme Haab om en ny Ungdom groede 
frem i baade Norge og Danmark, inspireret af Krigens Trusel.

Nansen var ingen Pessimist. Han redegjorde for den nyvakte For
staaelse af Disciplinens og det individuelle Offers Betydning - baade i 
Hæren og i Samfundet. Man indsaa under Presset udefra Sammenholdets 
Nødvendighed og fordømte den enkeltes Lyst til at unddrage sig Byrderne. 
Den Krig, som rasede, vilde ikke blive den sidste - at tro paa det vilde 
være »bort i femte Væggen«. Nye Magtkonstellationer vilde gøre Tilvæ
relsen utryg for de smaa Nationer, og derfor gjaldt det om, at heller ikke 
disse af egoistiske Grunde snød sig fra Sammenholdet. Ikke mindst i Nor
den maatte vi forstaa Fællesskabets Lov. Vi skulde ikke have nogen »Sam- 
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menrøring«, og hverken Nordmænd eller Danske vilde sætte Pris paa at 
blive regeret fra Stockholm; men Dannelsen af et nordisk Forsvarsforbund 
maatte være det nærmestliggende Maal. Straks efter Hjemkomsten skrev 
jeg hans Udtalelser ned, bl. a. følgende:

»Man fremhæver hyppigt fra svensk - for øvrigt ogsaa fra norsk - Side, at 
Interesserne i udenrigspolitisk Henseende er for divergerende. Det kan synes saa, 
men er ikke afgørende. Afgørende er den ene Kendsgerning, at intet af de tre Lande 
kan angribes og lide, uden at det gaar ud over begge de to andre. Naar jeg møder 
den Indvending, at et Forsvar af Danmark i sig selv er vanskeligt, og at Forsvaret 
af f. Eks. Bælterne vil betyde en Fare for Norge, hvis dette Land er forpligtet til at 
deltage i det, svarer jeg altid, at et saadant Resonnement er ualmindelig nærsynet. 
Det er altid »farligt« at skulle værge noget. Men Norge værger - ligesom Sverige - 
sin egen Selvstændighed, hvis det værger danske Bælter. Sveriges Angrebsfront er i 
Øst. Hvilken Betydning har det ikke, at det har Ryggen imod Vest fri? Danmarks 
Angrebsfront er i Syd. Hvor stor Rolle spiller det i givet Tilfælde ikke, at det har 
Ryggen fri i Nord? Norge kan angribes langs Kysten og i Nord. Hvordan skulde 
vi klare os, hvis vi ikke havde Støtte i Syd og Øst?

Det fører ikke til noget - som visse svenske Hold gør det - at stole paa tysk 
Hjælp ved et russiske Angreb. Tyskland kan meget let tænkes overhovedet ikke at se 
nogen Interesse i at hjælpe Sverige - og derved bryde med Rusland. Hvad vilde 
Svenskerne kunne give Tyskland til Gengæld? Der forlanges noget for noget! Og 
Kompensationspolitik er en farlig Sport. Den er i lange Tider indøvet mellem Stor
magterne!

Men en Forudsætning for Samarbejdet mellem de nordiske Riger er, at de yder 
relativt lige meget - nemlig deres yderste! Intet af Rigerne vil være tjent med at 
skulle tage et andet paa Slæb. Sammenholdet maa ikke blive et Middel til at »luske 
unna« i Haab om, at de andre nok klarer det, naar det kniber. Sverige er vaagent. 
Det har faaet ranket sin Ryg efter 1905 paa en Maade, som indgyder den største 
Respekt. Det har ogsaa lært af de nuværende Krigsaar. Jeg sympatiserer langt fra 
med de svenske Aktivister. Jeg finder dem rent ud dumme; men at der i Sverige er 
en kraftig national Pligtfølelse, er utvivlsomt, og begge Dele trænger vi to andre til«.

Det er overordentlig lærerigt og meget befrugtende at høre en saa 
klar og vel overvejet Redegørelse. Jeg sad og saa paa hans rolige, vilje
fyldte Træk, som Smilet ofte brød igennem. Og jeg lyttede til hans stil
færdige Stemmeføring, uden Patos, uden kunstfærdige Modulationer, men 
vægtfuld. Jeg var betaget af hans ualmindelige Personlighed, hans hjerte
lige Imødekommenhed og hans sjældne Oprigtighed. Alene en saadan 
Aften var Norgesopholdet værd.

Mange andre Nordmænd, som jeg lærte at kende, hjalp mig til For
staaelse af baade Tiden selv og af de Problemer, som optog norske Sind.
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Jeg tænker f. Eks. paa en Mand som Direktøren, for Aschehougs Forlag 
William Nygaard, en sjældent fin og imødekommende Mand og tilmed en 
fremragende dygtig Leder af den store Virksomhed. Han besad alle de 
Egenskaber, som kunde knytte Mennesker til ham i Ærbødighed og Ven
skab - et aabent, frimodigt Sind, Vilje til at løse Spørgsmaalene, saa baade 
Forlag og Forfatter følte sig vel tjente derved, omfattende Viden, rodfæstet 
Kultur og en fin og følsom Opfattelse af Kunst, enten den var Ordets, 
Pennens eller Penselens. Hans skønne Hjem bar Vidnesbyrd derom, og 
her fik jeg Gang paa Gang Lejlighed til at træffe Folk, som jeg hidtil kun 
havde kendt af Navn.

Her mødte jeg saaledes Professoren i nordisk Litteratur, Gerhard 
Gran, Skaberen og Bæreren af det fortrinlige Tidsskrift »Samtiden«. Fra 
en Ungdom i radikal Ortodoksi var han paa dette Tidspunkt havnet i en 
Agnosticisme, som af flere ansaas for et Stadie paa Vejen til kristen Erken
delse. Det var ikke Tilfældet. Men Gran var opfyldt af en levende Søgen 
efter de Momenter, som havde fremkaldt »religiøs Uro« (Titlen paa et 
af hans Skrifter, 1912) hos betydelige Personligheder - Bjørnson, Gar
borg, Sigrid Undset -, og som med logisk Konsekvens havde ført dem til 
faste Staasteder, religiøse eller irreligiøse. Hertil kom, at han var dybt 
grebet af Krigens forfærdelige Oplevelser og ængstelig for, at den For
ening af Kultur og Disciplin, som Øjeblikket krævede, ikke skulde gaa 
op for »Slendrianfolket« i Norge som en tvingende Nødvendighed. Dertil 
var han i Samtale en meget vaagen Mand, klog i Replikken, interesseret i 
andres Synspunkter, helt fri for Egocentricitet.

En stadig Gæst hos Nygaard var ligeledes Forlagets litterære Konsu
lent, Digteren Vilhelm Krag - Nyromantikkens Pioner, slank, elegant, af 
Væsen en Grand Seigneur, der raadede over Sørlandet som en Smaakonge 
og med et Blink i Øjet talte om sine »Trælle« paa Øen Havbugta i Ny 
Hellesund, som en Kreds af hans Venner havde skænket ham i 1916. 
»Trællene« var i Virkeligheden Sørlandets Befolkning, som han elskede, 
og som selv beundrede ham paa Grund af hans umiddelbare Charme.

Hos Nygaard traf jeg ogsaa Digteren Hans E. Kinck, i disse Aar stærkt 
optaget af sine Macchiavellianalyser (»Mot karneval« (1915) og »Renæs
sancemennesker« (1916)). Ikke mindre indfanget var han af sit Arbejde 
med den Syntese af Digtning og Forskning, som havde Folkets Stortider 
og Nedgangstider i Middelalderen til Emne. Man kan ikke lade være med 
at tænke paa, hvor han monstro vilde være havnet, hvis han havde oplevet 
den nazistiske Pseudovidenskabs Glansperiode. Fra Ungdommens Dage 
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var han nemlig stærkt paavirket af tyske Raceprofeter som Houston Stewart 
Chamberlain og Weltmann. Han tog Afstand fra deres værste Paradokser; 
men det var - sagde han selv - »Racepræget«, som »henrykkede« ham, og 
det var det, som dannede Grundtemaet i »Storhedstid« (1922), naar han 
her tolkede »Folkets iboende Mystik« og lyttede til »Stammens Røst«. 
Uforanderligheden i »Stammen«s Præg var hans Dogme, paradoksalt fast- 
slaaet. Men ingen skal nægte, at han var inciterende at læse - og høre! I 
Modsætning til Gran og Krag virkede han - i hvert Fald paa mig - ret 
selvoptaget og arrogant. Og ret bitter i sin Overlegenhed. »Alt hvad man 
gør her i Norge, biir uten genlyd,« hedder det i et af hans Breve. »Folket 
vil jo bare ha almuelekture og eksport-literatur«. Man hørte paa denne 
Aandsaristokrat med Interesse, fordi det paradoksale som Regel kvikker 
op; men man gjorde det uden synderlig Sympati.

Af en helt anden Støbning, skønt ogsaa opererende i de høje Luftlag, 
var en Kulturpersonlighed som Professoren i europæisk Litteratur, Chr. 
Collin. Før jeg besøgte ham, havde jeg læst utallige af hans Indlæg i 
»Tidens Tegn« og »Samtiden«, affødt af Krigens Begivenheder. Thi selv 
om han mente at kunne se ud over vældige Sammenhæng i den menneske
lige Aands Verden, stod han for saa vidt med begge Ben paa Jorden, som 
smaat og stort i Dagens Hændelser aldrig lukkedes ude af hans Sind. Og 
saa var han saa velsignet optimistisk! Han troede klippefast paa »old Eng
land« som den Kulturens Hovedhjørnesten, der ikke skulde kunne rokkes. 
At Verden var »syg«, nægtede han ikke, og at helbrede den var hans første 
og sidste Tanke - baade under Samtaler og i hans Publikationer. Men 
hvordan? Jo, derved at Genierne, - ikke Nietzsche’ske Overmennesker og 
»blonde Bestier«, for Troen paa dem var netop en væsentlig Aarsag til 
Menneskehedens Sygdom, men de virkelige Genier ved en Syntese af 
historisk og sociologisk Viden, forbundet med Udsyn over baade medicinsk 
og anden naturvidenskabelig Forskning skulde skabe en ny »Livsviden
skab« til Erkendelse og Bekæmpelse af Kulturens Sygdomme. Han dyrkede 
Skikkelser som Shakespeare, Tolstoi og Bjørnson - først og sidst Bjørnson 
med den brede Menneskelighed, de henførende Syner og den klippefaste 
Tro paa »Fremskridtet«. Man kunde smile ad Collins naive Forenkling af 
Problemerne og hans Tillid til »Livsvidenskaben«s Universalmedicin; men 
tilbage bliver Spørgsmaalet: Var trods alt et Sind som hans ikke under de 
daværende Aspekter frugtbarere end Hans E. Kincks? Af begges Værk er 
kun Skaar tilbage. Men Glasuren har holdt bedst i den Collin’ske Keramik. 
Enkelte af hans Skaar skinner endnu.
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Det var værdifuldt at lære saadanne Personligheder at kende - veje og 
vrage, modtage, oplagre og udskyde. Og i disse Omgivelser traf jeg Lands
mænd, som kom til Forhandling med Forlaget, som indbudte Talere eller 
paa Rekreation. De aflagde Besøg hos os paa »Granaasen«, og det var 
interessant at se dem i det fremmede Milieu - det var ligesom deres vel
kendte Egenskaber traadte klarere frem, naar de fik Norge til Baggrund. 
Man betragtede dem paa en Maade »udefra« om end stadig med sin egen 
Nations Øjne.

Først kom Valdemar Rørdam. Han følte sig overanstrengt af stærkt 
forceret Arbejde ind under Jul 1916 og rejste straks efter Nytaar til Lille
hammer for at hvile ud, dyrke Skisport og samle Indtryk. Jeg tog imod 
ham i Christiania, og skønt han laa i evig Konflikt med de plebejiske Fi
nanser, gav han med en flot Gestus Greven og bød omgaaende paa en 
udsøgt Diner. Han løftede Glasset: »Vi er i Norge! Lad os være glade!«

Det var vi. Rørdam og jeg havde mange Berøringspunkter. I Styrke og 
Svaghed var der Træk hos den ene, som mindede om den anden. Vi var 
jo ogsaa begge udgaaede fra nogenlunde samme grundtvigske Kredse og 
var yderligere i Familie med hinanden: hans Far var en Søstersøn, min 
Mor en Søsterdatter af Vilh. Birkedal. Men medens den grundtvigske Aand 
for mig var en Arv, jeg aldrig kunde frigøre mig for, selv om jeg havde 
villet det, var den for ham kun et poetisk Aktiv, som han med dyb For
staaelse udmøntede i Digte, ikke et stadigt Ekko i hans Dags Gerning. 
Vi følte dog begge den samme Lyst til at bryde en Landse for eet af 
Arvens Elementer: Pligtfølelsen over for Folk og Land, Trangen til at 
rejse, hvad vi syntes var sunket, og vække, hvad der forekom os at sove. 
Derfor blev vi begge udskregne som »Chauvinister« af dem, hvis Søvn 
blev afbrudt, og frem gennem Aarene maatte vi høre, at vi toldede til Fra
sen, at vore Resonnementer var hule, og at vi forstyrrede de Cirkler, som 
det danske Demokrati var blevet saa indøvet i at slaa.

Men med dette hørte vel det meste af Ligheden mellem os op. At jeg 
som den unge tidligt søgte Raad og Støtte hos ham, naar jeg skulde publi
cere noget, influerede hverken paa min Opfattelse eller min Stil. De var 
nogenlunde naturgivne, og Forskellen i vort Temperament forhindrede en 
dybere gensidig Paavirkning. Som Lyriker hørte Rørdam til »Skovens let
springende Sønner« - som Historiker af Steenstrups Aand og Erslevs 
Skole marcherede jeg med tungere Oppakning. Rørdam var desuden langt 
mere nuanceret, havde en langt videre Horisont, hvad selve hans Arbejde 
førte med sig, og spillede virtuost paa langt flere Strenge. Jeg var og blev 
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kun tostrenget og naaede aldrig at spille med mere end een Finger ad 
Gangen. Hvad Under derfor, at han paa mig virkede overraskende, sprin
gende, mangfoldig, oftest urolig og forjaget, altid forude i et eller andet 
Svinkeærinde. Men ridderlig i sin Optræden var han, en fuldendt Kavaler, 
en charmerende Fægtemester paa Tomandshaand og en frygtløs Kriger, 
naar han sagde »Et borgerligt Ord om Danmarks Stilling og det at være 
dansk« (1912).

Det var kun paa Gennemrejse, han befandt sig i Christiania og den 11. 
Januar gæstede os paa »Granaasen«, hvor vi i Fred kunde tale om det 
Problem, der nu som en Stormfugl var ved at lette: det sønderjydske 
Spørgsmaal. Vore Forbindelser Syd for Grænsen var i Hovedsagen de 
samme, vort Syn paa den Løsning, der maatte tilstræbes, ligeledes. Men 
endnu var der ingen Marchformation skabt, og Rørdam egnede sig for
øvrigt heller ikke til at tage sig af den Side af Sagen. Det blev derfor en 
ret akademisk Meningsudveksling, vi fik i Gang. Og han trængte til andet 
end til at diskutere. Han trængte til en Smule Sport - med Ski og Kælke -, 
noget, der kunde faa ham til at glemme Bitterheden over den Modvilje, 
han syntes at møde derhjemme, og som han følte paa ny, da han atter var 
vendt tilbage og sad paa »Fuglebakken« ved Birkerød:

»Jeg er død, eller hvad De vil kalde det, og der har været mange om at tage 
Livet af mig. Lad os ikke tale om det. Legemet lever endnu og finder, at der om 
Vinteren er adskilligt bedre i Norge end i Danmark. Himmel og Ski! Hvor savner 
jeg Sneen og Frosten og den friske Fart! Her ligger Isen endnu tyk overalt, men 
knubret og med Vand over. Influenza, Gigt og Gammeldom i Lemmerne. Dertil et 
Minde om Holmenkollen; det var et ordentligt Skub, De gav mig. I 10 Dage kvak 
min Hofteskål, hvergang jeg skulde rejse, sætte eller lægge mig« (Brev af 25. Febr.).

Han var i alt øjebliksbetonet, svingende mellem en lys og en mørk 
Pol i Sindet, baaret af Stemninger, som sjældent gav hans Væsen den 
sjælelige Balance, han under haard Kamp med sig selv søgte at tiltvinge 
sig, naar han gav sig et Tankedigt i Vold - og skaffede sig den nødvendige 
Tid til Afklaringen! Det var gerne Tiden, det kneb med. Man ligefrem 
hørte det paa hans staccato Taleform, og man kan læse det ud af mange 
af hans Vers. Det vilde have været en Fryd at føre ham sammen med Folk 
som Hans E. Kinck og Chr. Collin. Det maatte have givet Gnister. For 
ogsaa Rørdam var de dristige og naive Syners Mand om end ud fra helt 
andre Forudsætninger end deres. Det blev der dog ingen Tid til. Syg var 
han en stor Del af Lillehammertiden, og syg blev han, da han atter naaede
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»Fuglebakken«. Det rastløse var ikke gavnligt, hverken for hans Helbred 
eller for hans Kunst.

Endnu medens Valdemar Rørdam opholdt sig paa Lillehammer, kom 
Prof. Vilh. Andersen paa Besøg. Han var indbudt til at tale den 21. 
Januar i det norske Studentersamfund og spiste forud Middag hos os paa 
»Granaasen« - en forrygende Historie, fordi samtidig Efterretningen om 
Jakob Knudsens Død indløb, saa han blev ringet op af Pressen i Køben
havn med Anmodning om straks at fremsætte en Udtalelse. Et Par Dage 
senere talte vi begge ved en »dansk Aften« i Nordisk Studenterklub, han 
om H. C. Andersen, jeg om Sønderjylland.

Baade min Kone og jeg nød Samværet med ham i disse Dage. Med 
ham kom et veritabelt Stykke Danmark op i de norske Omgivelser. Ikke 
for det - en »Chauvinist« som Valdemar Rørdam havde saamænd baaret 
Farverne synlige nok; men for Vilh. Andersens Vedkommende var det 
alligevel noget andet, noget meget vanskeligt at definere, men noget umid
delbart overbevisende og fra hans hele Væsen strømmende dansk. Hans 
rolige, dybe Stemme med de mange underfundige Bitoner, naar Smilet sad 
i Øjenkrogene og den tunge Underlæbe formede Sætningerne med kraftig, 
dvælende Vægt - allersikrest, naar han slog over i Sjællandsk med et Citat 
fra »Jeppe« eller en Replik fra et af hans utallige Møder - hele denne 
Kombination af Lune og Alvor kunde ikke være andet end dansk. Hans 
Væsens Varme og Vennesælhed, hans Evne til at lede en Samtale uden at 
beherske den, at glatte over, hvor mit franske Blod reagerede hæftigt - 
ogsaa i denne Veghed og dette Jævnmod var han typisk dansk.

Han havde betydet overordentlig meget for mig. Det var vist kun lidt 
af hans forudgaaende Produktion, jeg ikke havde pløjet - gentagne Gange. 
Som Student havde jeg fulgt hans Forelæsninger over »Tider og Typer af 
dansk Aands Historie«, som ung, nygift Mand havde jeg vejet min egen 
Arv imod hans »Knud Sjællandsfars Tidebog« - vel en af de mest fængs
lende Bøger, jeg har læst, særlig dens første Del, »Aaret og Dagen«. Hvad 
der betog mig i hans Helhedssyn var Sansen for Sammenhæng, for Kon
tinuitet i Folkets aandelige Liv. Ingen havde dokumenteret disse næsten 
usynlige Forbindelser mellem Slægt og Slægt som han. Her stod man over 
for en Virkelighed, der slog alt »Racepræg« af Marken og gav den eneste 
Nøgle til Forstaaelse af »Folkets iboende Mystik« - for at tale med Kinck. 
Tillige den eneste, der kunde aabne Adgang til det Samliv med det svund
ne, som er Historikerens Maal.

114



Det var derfor intet Under, at jeg tidligt havde søgt personlig For
bindelse med ham, havde raadspurgt ham, da »Fædrelandet« skulde ud og 
i Efterskriften havde antydet, hvor meget jeg skyldte ham. Da han den 
16. Oktober 1914 fyldte 50, sendte jeg ham et Fotografi fra 1864 af 
danske Soldater ved Kirkegaardsdiget paa Dybbøl, og til min store Over
raskelse røbede hans Tak, at han indtil da havde haft et Portræt af mig 
staaende paa sit Skrivebord; men nu blev det afløst af Billedet fra 64, 
»hvad De sikkert ikke har noget imod«. Nej, i Sandhed ikke! Det var jo 
kun et Vagtskifte.

Under hans Norgesbesøg var vi hos Nygaard sammen med den Kreds, 
som regelmæssigt kom dér. Han fejredes - men han dominerede intet 
Øjeblik som Ener, han gled ind i Samtalen, lyttede, fortalte, kommente
rede, spurgte - roligt, vægtigt og oprigtigt. Morsomt var det at høre ham 
og Gerhard Gran bytte Meninger - Gran var i straalende Humør og spil
lede for fuldt Register. Endnu morsommere virkede Nordmanden ved 
»Nachspielet« (desværre brugtes dette rædselsfulde Udtryk) efter Vilh. 
Andersens Foredrag i Studentersamfundet. Her udfoldede Gran hele sit 
spirituelle Vid i Hyldesttalen til Hædersgæsten, men undlod ikke sarka
stisk - og alligevel godmodigt studentikost - at hentyde til de Vanskelig
heder, han i sin Tid havde haft, da han skulde introducere den danske 
Litteraturforsker for det norske Læsepublikum. Det var i 1904, da Vilh. 
Andersen netop havde udgivet »Bacchustoget i Norden«, vel nok et af 
hans svagere Arbejder. Gran var gaaet til gamle Professor Ludvig Daae 
og havde bedt ham om at tage sig venligt af Bogen. »Hvad handler den 
om?« havde Daae meget rimeligt spurgt. Og Gran havde givet et hastigt 
Resumé af dens paradoksale Sammenstillinger og Jævnførelser af Personer, 
der ellers blev holdt strengt adskilte i hver sin Baas. Daae havde forfærdet 
slaaet Hænderne sammen: »Men det er jo Blasfemi! Vorherre bevares!« 
Og det var ikke nogen brugelig Introduktion!

Det var sikkert et »ømt Punkt«, Gran havde rørt ved. Vilh. Andersens 
Lyst til at opstille Paralleller, jævnføre og sammenstille var Reversen af 
hans Sans for Kultursammenhængen og gav sig efterhaanden Udslag i 
Paafund, der ikke bundede meget dybt. Det kom ogsaa til at tynge Sproget, 
hvor Indskud og Antydninger - nu og da rene »Kældermænd« - kunde 
sløre Klarheden. Maaske var det en medvirkende Aarsag til, at han - den 
aldeles ypperlige Universitetslærer og den overordentlig højt skattede, fol
kelige Foredragsholder - aldrig i egentlig Forstand kom til at danne Skole, 
kun til at fremkalde enkelte mislykkede Plagiatorer. Men at han ikke, som
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adskillige havde ventet, kom til at overtage Førerskabet efter Georg Bran
des, skyldes naturligvis først og sidst, at han ikke selv tilsigtede det, fordi 
han ikke tiltroede sig Evner i den Retning og heller ikke lagde sin Produk
tion an derpaa, men holdt sig til sin egen, snævrere Domæne. Af den 
Grund blev han ikke bitter over Kritik, men oprigtig taknemmelig, hvor 
han mærkede, at man havde fattet Nerven i hans Gerning. »Jeg ved kun 
alt for godt«, skrev han til mig, »at der ikke er Stof til en Fører i mig. 
Men De gjorde mig en stor Glæde ved at sige, at jeg for Dem har været 
en Leder ind i Deres Arbejde. Jeg faar ikke blot at vide af andre, men 
jeg føler det selv, at jeg har spundet mig saaledes ind i min ensomme 
Tankegang, at jeg med Aarene bliver mere og mere vanskelig at læse. Det 
er da godt at høre, at der er en Gnist paa min Lampe, som kan blive til 
Lys og Ild for andre« (Brev af 26. Novbr. 1916).

Den 24. Februar, en Maaned efter Vilh. Andersen, kom Harald Niel
sen til Christiania, opholdt sig et Par Dage i Byen og slog sig saa i den 
følgende Uge ned hos os paa »Granaasen«.

Man kan maaske undres over, at jeg samtidig kunde føle mig stærkt 
tiltrukket af to saa polære Modsætninger som Vilh. Andersen og Harald 
Nielsen. Det er dog meget forklarligt. Der var i mit eget Temperament 
afgørende Elementer, som var beslægtet med Egenskaber hos dem begge. 
Vilh. Andersens frugtbare Kombination af akademisk Dannelse og bred 
Folkelighed havde jeg alle Forudsætninger for at forstaa og sympatisere 
med. Og Harald Nielsens stridbare, polemiske Naturel fandt Genklang 
hos mig. Kun var min egen Form vel som Regel mindre »sammenbidt«. 
Uden Jævnførelse var det ham, som i disse Aar øvede den største direkte 
Paavirkning paa mig. Det skete under mit Norgesophold ikke alene ved de 
Publikationer, han udsendte, men ved næsten talløse Breve, som han skrev 
til mig. Under hans Besøg paa »Granaasen« kom jeg ham - navnlig en 
enkelt Dag - nærmere ind paa Livet end maaske nogen anden af hans 
Venner.

Forfatteren og Politikeren Chr. Reventlow, der ligesom jeg selv var 
Medarbejder ved »Ugens Tilskuer«, og som beundrede Tidsskriftets Re
daktør, indtil et afgørende Brud imellem dem indtraf, har i et lille Skrift 
gjort Egocentriciteten til det afgørende Karaktertræk hos Harald Nielsen. 
Hvad man vil kalde afgørende eller ej, kan man naturligvis strides om; 
men af større Interesse forekommer det mig at være, at Egocentricitet i 
hvert Fald næppe oprindelig har hørt Harald Nielsens Personlighed til.
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Den var - tror jeg - fremkaldt og blev efterhaanden forstærket af ydre 
Omstændigheder.

Selve hans Start i Livet maatte berede Jordbunden for en saadan Ud
vikling. Han var en Fætter til Arkæologen, Dr. Frederik Poulsen, Søn 
af Proprietær Peter Johannes Poulsen til Dalsgaard, en Broder til min 
Farmor. At Harald Nielsen ikke kom til at bære sin Fars Navn markerede 
den helt urimelige Maade, hvorpaa han straks placeredes, og det turde 
være i høj Grad forstaaeligt, om det har bidraget til at øge den Selvfølelse, 
som hans skarpt udviklede Intelligens berettigede ham til. Blev det over
ladt til ham selv at skaffe sig baade Plads og Navn her i Tilværelsen - vel, 
saa skulde han vise, at han formaaede det!

Men Selvfølelse er ikke det samme som Egocentricitet. Man kan meget 
vel kende sit eget Værd, uden at Tankerne evigt og altid kredser om ens 
Jeg. Har Reventlow Ret i, at det egocentriske tog Overhaand, saa skyldtes 
det, at bestemte Faktorer kom til at paavirke Harald Nielsen med stigende 
Styrke. Han, som var den fødte, fintmærkende Analytiker, kastede allerede 
i sin tidlige Ungdoms Aar Handsken til hele den Æsteticisme, som gjorde 
vor hjemlige litterære og politiske Verden til en Leg med uforpligtende 
Ord, berøvede Nationens fremtrædende Personligheder baade Vilje og 
Konsekvens og løsnede Baandet mellem dem og den barske Virkelighed. 
Og denne hans Udfordring blev modtaget. Reaktionen blev voldsom. Tie 
ham ihjel kunde man ikke - i Stedet greb man til Midler, der maatte føles 
af ham som en Hudflettelse af hans Karakter. Man støbte en bestemt 
Kliché, paastod, at den lignede ham, og anvendte den i alle paakommende 
Tilfælde. Man vilde sikkert ogsaa have brugt den, hvis han havde udgivet 
en Salmebog. Kan det undre, at hans Tanker i Aarenes Løb kom til at 
kredse om dette hans stadigt omstridte og forkætrede Jeg?

Naar jeg gennemlæser den lange Række af Breve, han sendte mig, be
griber jeg, hvor hudløs han maa have følt sig. Men Spor af virkelig Ego
centricitet er der ikke i dem. Det var i 1917, han udgav Bogen om Georg 
Brandes, Christoffer Nyrop og Karl Larsen - »Jøden, Filisteren og Hol
steneren«. Titlen var udfordrende; men uanset det - kan man undre sig 
over, at han følte sig dybt krænket, naar Bogen i »Illustreret Tidende« 
betegnedes som »bundraadden«, medens i samme Nummer Peter Nansens 
svinske Produkt »Livets Lyst« foregaves at rumme »Dybsind«? Og dette 
»i et Tidsskrift, ledet af en Forsvarsven og Konservativ« (Brev af 13. 
Oktbr. 1917). Eller det stadige Postulat: at Harald Nielsen var »negativ« 
i sin Kritik! Er det mærkeligt, at denne taabelige Kliché forbitrede hans
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Sind? »Det kan dog vel ikke kaldes negativt at skærpe Nationens Sans for 
det, der er Hjørnestenen i dens Liv: Karakteren . . . Det er nedslaaende 
for mig i Længden at høre denne Snak om Negativisme af Folk, i hvis 
Sjæl der hverken er negativt eller positivt« (Brev af 18. Oktbr. 1917). 
Han følte sig som »en Mand med et aabent Saar og derfor ikke altid i 
lige god Form« (smstds.), og han var af Hjertet taknemmelig, naar han 
mod Sædvane saa sine Bøger eller Indlæg mødt med Sympati. Saa følte 
han, »hvor begrænset Ens Adkomst er til de gode Ord, og hvor vel man 
kender de Mangler, som Modstanderne søger at gøre til alt« (Brev af 16. 
Novbr. 1917). Ellers var det for ham, som slog kun Had sammen om 
»Krakileren«. »Og alle »Æstetikerne«, uanset indbyrdes Forskelle, samles 
i dette. Altsaa har jeg dog tilvejebragt en Slags national Samling - vel
sagtens den eneste, jeg kommer til at opleve« (Brev af 4. Jan. 1918).

Men Bitterheden var paa ingen Maade det dominerende Element i 
Harald Nielsens Breve til mig. Langt mere af deres Indhold var blottet 
for Selvbetragtninger eller Fordømmelse af Modstanderne og helt møntet 
paa mig og mine Forhold. Hans Hjælpsomhed var overordentlig, hans 
Deltagelse i smaat og stort ligeledes. Han tog paa mine Vegne Samtaler 
med Personer, som han egentlig følte sig frastødt af, men hvis Indflydelse 
han mente kunde være mig til Gavn. Han forhandlede med Bladredaktio
ner og med Forlag, skrev lange Rapporter derom og gav Raad og Vink 
i alle Spørgsmaal, som kunde have min Interesse, ikke mindst i økonomisk 
Henseende. Han skrev opmuntrende om min Produktion, satte nok Fin
geren paa de Steder, som forekom ham svage, men sparede ikke paa Rosen 
over de øvrige. Jeg tror, han til Tider kneb Øjnene i, følgende Rettesnoren 
i det Brev, som forkyndte, at han havde faaet nuværende Præsident Holger 
Andersen knyttet som Medarbejder til »Ugens Tilskuer«: »Vi skal efter 
Evne og saa langt vor Samvittighed tillader det, støtte hinanden offentligt; 
men det skal helst ikke være saa tydeligt, at man studser ved det« (Brev 
af 14. Febr. 1916). At jeg paa lignende Maade støttede ham, baade ved 
min Omtale af ham og i givet Fald som hans Kommissionær, fulgte helt 
af sig selv. Lige for lige, naar Venskab skal holdes! Og sandt er det: de, 
som bliver staaende ved Klicheen af »Krakileren«, giver et fuldkommen 
forvrænget Billede af ham. De maa se at skaffe Plads til Billedet af den 
Harald Nielsen, som havde Forstaaelse for andres Ve og Vel - selv om 
de ikke hørte med til Vennekredsen!

Denne Side ved ham var stadig fremherskende i Aarene efter 1918, 
da vi havde bosat os i Birkerød og derfor meget jævnligt kom sammen 

118 



med ham og hans prægtige Hustru Johanne Luise Nielsen, Datter af Rektor 
Adam Gottlob Øhlenschlager Hauch og Sønnedatter af Digteren Carsten 
Hauch. Hans Temperament kunde til Tider løbe af med ham og føre til 
ligefremme Eksplosioner. Det var ogsaa sket i Norge. Jeg glemmer ikke 
en Aften hos Nygaard, hvor han i en Dyst med et Par radikale Nordmænd 
gik helt amok i en Diskussion om Tidens sociale Problemer. Men han var 
selv opmærksom paa de Vanskeligheder, han havde at kæmpe med i sit 
Sind. Da Universitetet i 1923 havde forkastet hans fortjenstfulde »Holberg 
i Nutidsbelysning« som Disputats, kom han oprørt hen til mig, og vi 
drøftede Sagen frem og tilbage. »Man kan skælde mig saa længe for en 
Heks, at jeg bliver en Heks,« sagde han. Han var klar over, at Elementer 
i hans Sind, som i og for sig ikke var medfødte, men fremkaldte af den 
»kolde Krig«, han ikke havde tilstrækkeligt robuste Nerver til at føre 
- at disse Elementer blev vanskeligere for ham at beherske, jo længere 
Krigen trak ud. Og deri vilde vi vel egentlig alle ligne ham. Er man selv 
en fighter, forstaar man det i hvert Fald.

Men hvad der bandt mig til ham i disse Aar, var helt andre Egenskaber 
hos ham. Noget efter at han havde sluttet sit Besøg hos os, skrev jeg hjem 
til Mor:

»Hans Besøg var mig en uhyre stor Glæde. Vi er paa mange Punkter meget 
forskellige, og der er Ting, vi slet ikke berører, fordi vore Anskuelser dér divergerer 
for stærkt. Men jeg fik paa adskillige Punkter et rigtigere Indtryk af ham, end jeg 
før har haft. Jeg saa, at han tog sine rent personlige Kriser med dyb Alvor og An
svarsfølelse og under en haard indre Kamp med sig selv. Tro mig, Mor, der er mere 
mørkt mellem Himmel og Jord, end Solen nogen Sinde kan naa at skinne paa. Kun 
den, som er fortrolig med Skyggen, har Ret til at tale. Der ligger bag hans Skarphed 
noget, som inderst inde er uberørt af den, og som kan gøre ham ligefrem barnlig og 
varm« (Brev af 16. Marts 1917).

Den Slags Indtryk overlever et Brud.

XX.

Besøg som disse tre - og flere kunde have været fremdraget - var kær
komne Anledninger til at høre dansk Nyt og drøfte hjemlige Forhold. 
Men de kunde ikke afbøde Savnet af mine nærmeste, og af dem var der 
ingen, som fik Lejlighed til nogen Norgesrejse, skønt Planer derom drøf
tedes mere end een Gang. Saa blev Brevvekslingen den eneste Erstatning 
for mig.
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Det gaar vel ofte saadan for en Ung, der i længere Tid kommer paa 
Afstand fra den Kreds, han eller hun er opvokset i, at denne først da 
bliver virkelig nar. Tankerne fyldes af Minder, man ser det for sig, som 
Afstanden i Tid og Rum har fjernet - ikke udvisket, som det ofte blev, 
naar Omgivelsernes mangfoldige Indtryk spredte Opmærksomheden, men 
afklaret, fordi Sindet nu koncentreres om netop det, der er forladt. Saa 
melder Hjemveen sig for mange, Længselen for de fleste.

Hvis De har læst »Livet begynder«, vil De huske mit Barndomshjem 
paa Landboskolen ved Lyngby: et Led i en fast knyttet Kæde af Slægtshjem 
og med Far og Mor som de stærke Piller i dette Sammenhold. De vil 
huske, hvorledes det Milieu, hvori jeg voksede op, bar det uforfalskede 
Præg af grundtvigsk Menigheds- og Folkeliv, og De vil forstaa, at dette 
Præg efter Fars Død maatte fornemmes som noget forbigangent og af
sluttet - ikke noget, som glemtes, men heller ikke noget, som kunde 
genopleves uforandret paa ny. Og det, skønt det stadig gik som en levende 
Strøm gennem Mors Tale og satte sig saa tydelige Spor i hendes Breve. 
Man stod ved Begyndelsen af et Tidehverv og maatte farves af det. Man 
kom ind i helt andre Milieuer end de vante, Skærsøbørnenes Kreds 
sprængtes ved Skaarene af Høstmandens Le, og ved Udgangen af 1917 var 
kun fem af de oprindeligt ti Hjem bevaret. Døden havde i Søften Præste- 
gaard taget Faster Dorothea (1894), og Onkel Siegumjeldt fulgte hende 
en Snes Aar senere (1913), paa Skærsø var Farbror Jacob og Tante Thora 
døde (henholdsvis 1912 og 1917), i Odense Faster Charlotte (1913) og 
Onkel Niels Peter (1911). Paa Trinderup sad Farbror Christian tilbage 
som Enkemand efter Tante Maries Død (1909), og i Askov Tante Chri
stine som Enke efter Farbror Poul (død 1908). Faster »Risse« (Lauritz- 
stine) var flyttet til Askov, noget efter at Onkel Aubert døde (1901). Her 
boede hun kun faa Skridt fra Faster Jenny, som stadig gjorde »Veumhus« 
til et Hjem for den Ungdom, der besøgte hendes Vævekursus, samtidig 
med at hun selv bevarede Ungdommens Genskær i sit Sind, lige til hun 
- omtrent 80 Aar gammel - gik bort (1928). I 1892 havde Farbror Niels 
og Tante Anine slaaet sig ned i i USA - tilbage som et samlende Element 
i Slægten var kun Farbror Peter og Tante Henrikgine paa Holmegaard ved 
Nakskov, trofast røgtende de Traditioner, der lod sig opretholde, og knyt
tende Forbindelse med dem af den unge Generation, som kunde tænkes 
at videreføre, hvad de Gamle havde maattet slippe. Holmegaard var blevet 
det eneste Sted, hvor man tydeligt kunde følge Sporene tilbage til det 
Slægtsliv, som før Fars Død havde været saa rigt, og som var spiret frem 
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allerede i Farfars og Farmors fromme og arbejdsomme Hjem paa det gamle 
Skærsø.

Mor kunde nok med Mellemrum aflægge Besøg hos Slægten, men hun 
var skrøbelig og ængstedes ved de lange Rejser. Desuden var det først 
og fremmest hendes egne Børn, hun havde i sine Tanker, og de var spredte 
for alle Vinde. Den ældste Søn, Lars Frederik, som havde maattet opgive 
Hindholm Højskole, var flyttet til Sorø (1914), hvor han blev Fuld
mægtig paa Akademiets Godskontor (1916) og senere Akademikasserer 
(1921). Den næstældste Poul, solgte i 1916 Brede Ladegaard og købte 
Hovedgaarden Ringholm ved Nykøbing Sj. Det tvang Mor til at rykke ud 
af sin lille Enkebolig og søge sig en Lejlighed i Lyngby selv. Her havde 
den tredje Søn, Jørgen, boet siden 1911; men i September 1917 havde hun 
den Hjertesorg, at Jørgen døde - det første Skaar i vor Søskendekæde. For 
ham havde Døden været en Udfrielse fra en svær Sygdom, som havde 
berøvet ham al den Livsfriskhed og aandelige Spændstighed, der havde 
været hans Særkende helt fra de unge Aar, og i Stedet fyldt ham med en 
lammende Angst, der forstærkedes ved Krigens Tryk paa hans Sind. Det 
var alligevel et frygteligt Slag for Hjemmet, hvor hans Enke, Helen Rode 
la Cour, sad tilbage med en voksen Datter, tre halvvoksne Sønner og en 
lille Pige. Men Slaget ramte ogsaa Mor haardt - nu først følte hun sig 
for Alvor ene. Hendes Datter Ellen w i 1901 blevet gift og levede med 
sin Mand paa det fjerne Tyholm, og hendes yngste Søn var altsaa draget 
endnu længere bort - til Norge. Hun maatte leve paa Minderne, paa de 
sjældne Glimt, hun fik af Børnene, naar de besøgte hende, eller hun ved 
Sommertid kom til dem. Hun maatte tage til Takke med hyggelige Aftener 
sammen med gode Venner i Lyngby - ja, og saa havde hun jo som en 
stadig Trøst Brevvekslingen med dem, der var fløjet fra hende! I sine egne 
Breve kunde hun lægge al den moderlige Ængstelse og Varme, som Af
standene hindrede hende i at vise dem paa anden Maade, og i Brevene fra 
dem kunde hun følge Livet rundt om i Hjemmene — ogsaa hos den under
ligt urolige Sjæl, som oppe i Christiania tumlede med ubegribelige Planer 
i Stedet for at være groet fast ved Skolearbejdet i Lyngby, saa hun kunde 
have haft ham i Nærheden, og han havde afsluttet sin Tilværelse dér, hvor 
hans Liv var begyndt.

For ham var hendes Breve en sjælden Rigdom. Han følte sig saa langt 
borte fra sine egne, selv om Dagens Arbejde som Regel slugte ham. »Jeg 
tænker oftere nu end før paa mine Søskende,« skrev han til hende. »Hu
sker du den Aftenbøn, du lærte mig, da jeg var lille? Den blev hyppigt
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kun til Ord for mig. Nu beder jeg den aldrig uden at se alle jeres Ansigter 
klart og levende - Øjnenes Udtryk, Mundens Smil, Holdningen, alt. Det 
kommer mig saa nær. Og jeg vilde saa gerne vide mig god nok til at sidde 
imellem jer igen. Saa vilde vi hjælpe hinanden, takket være Minderne om 
vort fælles Hjem, og vi vilde stole paa, at vi en Gang maa faa Lov til at 
mødes, hvor vi ikke mere skal skilles« (Brev af 18. Febr. 1917). Og Mor 
svarede:

»Underligt nok, lidt af hvad du skriver om: i Tankerne at være sine Kære nær, 
naar man om Aftenen folder sine Hænder til Bøn, har jeg i mange Aar oplevet. 
Jeg søger hver især, hvor de ligger trygt og sover. Jeg veed jo, hvor alle Sengene 
staar, undtagen hos Eder, hvor jeg ikke har været. Og saa drager Tanken fra det ene 
Hjem til det andet, og jeg beder Gud om, at en Englevagt altid maa være dem nær. 
Vi to ligner nok lidt hinanden - Moder og Søn« (Brev af 25. Febr. 1917).

Men Uligheden kunde heller ikke skjules. Navnlig syntes Mor, at jeg 
slog alt for mange Brød op. Hvordan i al Verden vilde jeg dog faa dem 
bagt? Det var jo ikke mange af mine Breve, som ikke indviede hende i 
nye Planer eller i Revisioner af gamle:

»Min egen, kære Søn, der gærer og bruser vist alt for meget i dit Sind. Gid du 
kunde komme til Hvile og Ro og Bestandighed og glæde dig over den Beslutning, 
du saa tog, saa den kunde blive livsvarig. Jeg forstaar saa godt din indre Uro. I de 
unge Aar synes man, at man kan omfatte alt; men hvis noget skal blive til virkelig 
Gavn baade for En selv og andre, maa man vist vælge kun eet og styre derefter, og 
du er jo snart ikke mere ung af Aar, men er kommen ind i den første Manddom. 
Saa give Gud dig Lys og Vished og Glæde og Bestandighed ved dit Livsvalg« (Brev 
af 20. Marts 1917).

Hvad skulde jeg svare? Det, jeg søgte efter, var »paa mange Maader 
noget uhaandgribeligt, noget ubestemmeligt, saadan som Livets utallige 
Ytringsformer ofte er flygtige og ubestemmelige i deres inderste Væsen« 
(Brev af 24. Maj 1917). Men det forstod hun ikke. For hende vilde alt 
være enkelt og ligetil, hvis hun bare havde haft Børnene om sig som i 
gamle Dage og ikke som nu sad ene med sin utilfredsstillede Længsel:

»Tænk, at have Børn boende hos sig igen! At have nogen, der siger: God Mor
gen! naar man kommer ind, og: God Nat! naar man gaar til Hvile. Nogen at sørge 
for, nogen, der savner en lidt, naar man er borte, og gør den livsalige Følelse le
vende paa ny: Der sidder En og venter paa dig!« (Brev af 28. Aug. 1917).
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Og er det ikke et velkendt Træk, at en Mor, hvis Børn er fløjet af 
Reden, gør sig urimelige Selvbebrejdelser, som havde hun ikke gjort nok 
for dem, medens hun endnu havde dem?

»Jeg føler med Sorg, hvor lidt jeg har været, som jeg burde, og som det sikkert 
var Guds kærlige Haab og Mening, da han gav mig en saadan Husbond og Børne
flok, og det er saa svært nu at vide, at intet kan oprettes. Og alligevel veed jeg jo, 
at I alle holder af Eders gamle Moder. Jeg bøjer mit Hoved dybt ved at mærke al 
den barnlige og ufortjente Kærlighed. Den er min Rigdom i min Ensomhed« (Brev 
af 25. Febr. 1918).

Ak, vi Børn viste saamænd ikke Mor nogen ufortjent Kærlighed. Vi 
gengav hende kun efter fattig Evne lidt af det, hun gennem alle Aarene 
havde ladet strømme fra sit Hjerte ud over os. Ikke mindst paa mig havde 
hun ødslet denne Kærlighed. En Gang, da jeg havde bedt hende sende 
mig nogle Papirer, havde hun fundet en lille Pakke, mærket »Breve fra 
Mor«. Dem læste hun - »det maatte jeg jo nok?« Og saa var Minderne 
vældet frem i hende:

»Vi har dog trods alle vore Forskelligheder i Syn paa flere Ting levet et rigt 
Samliv. Du var mit Midtpunkt, som de fleste af mine Tanker drejede sig om. Du 
var den sidste, givet Fader og mig til vidunderlig Glæde og Fryd, da vi helt havde 
opgivet nogen Sinde mere at høre Vuggen gaa eller smaa Ben trippe i vore Stuer. 
Og da Fader lukkede sine Øjne, og de andre Børn lidt efter lidt fik deres egne 
Hjem, havde jeg dog dig tilbage. Saa længe jeg kunde vente dig hjem og havde dig 
at hjælpe og raade, var mit Liv solfyldt. Ja, jeg har dukket mig ned i Minderne 
og sagt Gud Tak for dem og bedt ham bevare dig paa den Vej, der fører op til 
ham« (Brev af 3. April 1918).

»Du er egentlig mærkelig, Mor,« svarede jeg, »for paa visse Punkter 
kan du være en lille Smule fordringsfuld, men paa andre er du rørende 
taknemmelig. Du er fordringsfuld, hver Gang nogen skriver om Far, for 
ingen kan gøre det godt nok, synes du, skønt de dog gør det af gode, 
trofaste Hjerter. Men af os Børn forlanger du ikke mere end et Par fattige 
Ord - saa bliver du straks glad. Gud velsigne dig, min gamle Mor med 
det barnlige Sind. Der er saa ofte Skæret af en ung Pige over dig eller en 
Duft af en sommergrøn Eng. Det maa være Rigdommen i din og Fars 
Ungdom, som endnu giver dig den Straalevarme fra Tiden, der svandt« 
(Brev af 7. April 1918).

Hvad er stort, og hvad er smaat her i Livet? Vi skrev til hinanden om 
Krigens Gang - det vil sige, hun kunde fylde Brevsider med sine Æng- 

123 



stelser og mørke Syner, medens jeg svarede med optimistiske Profetier. 
Var dette Emne stort? Det gjorde i hvert Fald naturligt Krav paa Plads 
i alles Sind. Eller vi vekslede Tanker om det sønderjydske Spørgsmaal - 
hun angst, fordi hun intet mærkede til den Begejstring, som hun mindedes 
fra de store Tærningkasts Tid ved Midten af forrige Aarhundrede, jeg 
optaget af den Forberedelse, der var i Gang, og som jeg vidste, jeg selv 
maatte komme til at tage Del i. Var Sønderjyllands Genforening et stort 
Emne? Ja, vist var det saa! Men det største i Brevene var hendes umiddel
bare Udtryk for Moderfølelsens Styrke. Det var dog den Kærlighedens 
Kilde, hvoraf alle andre Væld af varme Følelser randt. Ingen kunde elske 
Hjem og Land og Folk, Frihed og Ansvar og Offervilje, som ikke havde 
lært Kærlighedens Almagt at kende i et trofast Moderhjerte. Derfor tændte 
hvert Vidnesbyrd om hendes Kærlighed et varmt Lys, hvori Brevene blev 
læst - og gemt.

Mor var nervøs for, at alt det meget, som sysselsatte mig, skulde faa 
min Beslutning om at gennemføre Arbejdet paa en Disputats til helt at 
strande. Og det var hun ikke ene om. Nede i København gik gamle Pro
fessor Steenstrup og undrede sig over min Adfærd. Allerede før jeg rejste, 
havde han været misfornøjet med mig. »»Fader Johannes« rev sig bog
staveligt i sit hvide Haar over Deres Gerninger,« skrev Erik Møller til 
mig. »Han omtalte Dem iøvrigt med den allerstørste Sympati og Velvilje 
. . . men frygtede, at Deres Arbejde blev for »udsvævende« - dette var 
Ordet« (Brev af 3. Jan. 1916).

Og det var meget forstaaeligt. Hvad jeg hidtil havde præsteret kunde 
selv med den bedste Vilje ikke kaldes Videnskab. Det »svævede ud« - set 
fra en Universitetsprofessors Synspunkt. Steenstrup havde i 1912 villet 
holde mig fast ved mine gode, gamle Borge og foranlediget, at der blev 
stillet en Prisopgave om dem. Jeg besvarede den ikke. Næste Aar spurgte 
han »ganske underhaanden: er der nogen Mulighed og virkelig Rimelighed 
for, at denne Opgave blev besvaret af Dem, hvis den nu udsattes paany?« 
(Brev af 22. Jan. 1913). Jeg takkede, men svarede nej. Saa opgav han 
Tanken i Haab om, at jeg selv skulde finde paa et Emne, jeg kunde gaa 
videnskabeligt i Lag med, naar jeg bare blev opmuntret dertil, og det 
følgende Aar fik jeg derfor atter en af hans smaa, karakteristiske Skrivel
ser: »Uden at stille nogetsomhelst i Udsigt synes jeg dog, at De skulde, 
med Angivelse af alt, hvad De har skrevet, ansøge om det Regenburgske 
Legat« (Brev af 16. Maj 1914). Det gjorde jeg naturligvis - og fik det, 
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takket være ham. Legatet fornyedes, jeg modtog det ogsaa i 1916 - og saa 
stak jeg pludselig af til Norge uden at meddele Steenstrup det mindste 
derom! Det var ikke alene tankeløst, det var hensynsløst, og intet var rime
ligere, end at han følte sig krænket, da han langt om længe tilfældigt blev 
klar over, at Fuglen var fløjet (Brev af 20. Novbr. 1916):

»Jeg havde hört for mere end et halvt Aar siden, at De havde havt Planer om 
noget saadant, men jeg antog det for en af Deres hundrede Planer; jeg saa Dem 
skrive i danske Tidsskrifter, ingen har fortalt mig det, De selv allermindst«. Nu 
maatte han meddele mig, at det Legat, jeg havde modtaget, slet ikke kunde nydes i 
Norge. »Hvis dette var Dem bekjendt [hvad det selvsagt ikke havde været], hvor
for har De saa ikke underrettet mig derom, saa at jeg kunde opslaa Legatet som 
ledigt? ... Og overhovedet - ja, allerede i Juni Termin beklagede jeg mig for Dem 
over at höre saa lidt om Dem, saa at sige ingensinde se Dem eller faa Meddelelse 
fra Dem... Hvad er Deres Planer? De maa sandelig udtale Dem.

Med underlige Fölelser 
Deres

Joh. Steenstrup«.

Han havde Ret til at underskrive sit Brev paa denne uvante Maade. 
Min Mangel paa Hensyntagen havde været utilgivelig. Jeg skyndte mig at 
sende ham en af disse Undskyldninger, som kan være gode nok i sig selv, 
men som ikke formaar at afbøde, hvad der er forsømt.

Og alligevel var hans Velvilje større end hans Skuffelse. Han takkede 
for »en Del« af mit Svar og meddelte, at han straks havde raadført sig 
med Universitetets Sekretær for at høre, om det vilde være muligt at redde 
Legatet ud af Klemmen for mig. De var enige om, at der i saa Fald let 
kunde skabes et farligt Præcedens, og at Sagen burde afgøres af Konsisto
rium, saa Steenstrup undgik at tage noget personligt Ansvar. Derfor bad 
han mig om nøjagtige Oplysninger vedrørende Hensigten med min Rejse 
og dennes Varighed, og saa sluttede han heldigvis som altid før: »Hengi- 
venst Joh. Steenstrup« (Brev af 24. Novbr.). Ja, saadan var han. »Im 
Treue fest«!

Der var dog eet Arbejde, jeg maatte og skulde have fra Haanden, inden 
jeg kunde koncentrere mig om en videnskabelig Opgave. Straks efter An
komsten til Norge havde jeg taget fat paa en Skildring af »Sønderjylland 
under Verdenskrigen«. Naturligvis var det meget fragmentarisk, hvad jeg 
paa saa tidligt et Tidspunkt kunde faa samlet af Materiale; men trods al 
Censur tegnede Forholdene Sønder Aa sig nogenlunde klart i de lokale
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Dagblades Spalter, og tillige fik jeg Stof fra private Kilder, hvis Forbin
delser tværs over Grænsen ikke var totalt afbrudt. Endelige gav de mange 
Soldaterbreve, som efterhaanden offentliggjordes, et godt Indtryk af den 
Holdning, unge Sønderjyder indtog ved Fronterne, hvor de var tvunget 
til at kæmpe for den Sag, de mest af alt ønskede et fuldkomment og af
gørende Nederlag. I Begyndelsen af September var Manuskriptet færdigt 
- omtrent samtidigt med at »Tusind Aars Grænsevagt« forelaa i Bog
form og nu gjaldt det om at faa et Forlag interesseret i Udgivelsen.

Men dér mødte jeg uventede Vanskeligheder! Gyldendal, som fik Ma
nuskriptet overgivet pr. Mellemmand, viste straks politiske Betænkelig
heder. Et Medlem af Direktionen var fyldt med den hønseagtige Frygt, 
som adskillige led af under Krigen, og mente, at Bogen vilde kunne an
rette »ubodelig Skade« for Sønderjyderne. Om han personlig havde den 
fjerneste Kontakt med dem, skal jeg lade være usagt. I hvert Fald afviste 
han en Udtalelse af Harald Nielsen som en tilstrækkeligt betryggende 
Garanti og krævede Ret til at lade mit Arbejde censurere af »en Professor«, 
d. v. s. Prof. Høffding. Det nægtede jeg telegrafisk, og Bogen blev derfor 
refuseret.

Nej, saa var Direktør Nygaard af en anden Støbning. Skønt hans Leder 
af Københavnskontoret var lige saa fuld af Betænkeligheder som Bjørn 
Oluf sen i »Elverhøj«, og skønt det kunde være sin Sag for et norsk Forlag 
i Danmark at udsende et Arbejde, som dets danske Repræsentant af For- 
sigtighedshensyn fraraadede, lod Nygaard sig ikke skræmme. Den 14. Ok
tober blev Kontrakten underskrevet og Trykningen omgaaende sat i Gang.

Men tro ikke, at de ængstelige Sjæle kunde slaa sig til Taals, naar en 
»Hedspore« truede med at bringe Kludder i Udenrigsminister Scavenii 
Cirkler: I Justitsministeriet fik man omsider Færten af, hvad der var paa 
Trapperne, og udbad sig et Eksemplar af Bogen, inden denne distribuere
des! Man kom dog en Postgang for sent. Forlaget tøvede et Par Dage med 
at afsende sit overordentlig elskværdige Svar, og imens - var Bogen blevet 
spredt, baade her og i Norge! Nu var, som Harald Nielsen skrev, »Ministe
riet ikke ene om at have en Mening« (Brev af 13. Novbr.). Første Runde 
var vundet, og det for langsomt virkende Justitsministerium tog ikke 
Risikoen ved at gaa ind i en ny. Jeg anede den Gang ikke, at den lille 
Affære skulde blive en Slags Generalprøve paa det Kispus, jeg 24 Aar 
senere legede med de samme Myndigheder, da jeg til samme Scavenii For
tørnelse midt under Besættelsen fik Piécer spredt til »ubodelig Skade« for 
hans Tilpasningspolitik.
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Jeg vilde ingen om helst Grund have til at triumfere, hvis Regeringens 
Frygt havde vist sig berettiget. Men det gjorde den ikke. Selv i den radi
kale Presses Anmeldelser kunde man finde den »store Omhu og Kærlig
hed«, hvormed Bogens Emne var behandlet, fremhævet, og det spaaedes, 
at den »uden larmende Anbefalinger« nok skulde finde Vej »til Tusinder 
af danske Hjem« (Fyns Venstreblad, 4. Decbr.). Kun de socialdemokra
tiske Organer udtalte Tvivl om, »hvorvidt Tidspunktet for en saadan Bogs 
Udsendelse er heldigt valgt« (Sydsjællands Soc.-Dem. s. D.). Den Forestil
ling, at Bogen skulde rumme nogen Fare af den ene eller den anden Art, 
viste sig at have været et Blændværk, fostret af Regeringens taabelige Tro 
paa »Frelsen ved at ligge død« som Nationens eneste Redningsplanke.

Umiddelbart efter at jeg havde faaet »Sønderjylland under Verdens
krigen« fra Haanden, tog jeg et rent videnskabeligt Arbejde op. Jeg 
kastede mig over bebyggelseshistoriske Studier.

I min Studentertid havde jeg med stor Interesse, men større Skepsis 
læst en norsk Forsker, Dr. Andr. M. Hansens ejendommelige Værk »Land
nåm i Norge« (1904). Ad mange Veje og paa en højst inciterende Maade 
søgte han at trænge til Bunds i den norske Bosætnings Historie - bl. a. ved 
at kæde arkæologiske Studier sammen med en Udsigt over de forskellige 
Stednavnegruppers Spredning. Derved mente han at kunne datere disse 
sidstnævnte. Det var blændende gjort, men paa et helt utilstrækkeligt, del
vis fejlagtigt Grundlag. Hertil føjedes i 1916 Magister H. V. Clausens 
Afhandling: »Studier i Danmarks oldtidsbebyggelse« (Aarbøger for nor
disk Oldkyndighed og Historie). Ogsaa den var skrevet med en straalende 
Oplagthed. Den kaldte imidlertid i endnu højere Grad paa min Kritik, 
fordi Clausen udelukkende vilde holde sig til saakaldte »topografiske« 
Beviser for sine Teorier, og det forekom mig at være en komplet haabløs 
Fremgangsmaade, resulterende i tvivlsomme Postulater og direkte Fejl
slutninger. Saa var der trods alt mere Fornuft i Andr. M. Hansens Metode. 
Den fortjente i hvert Fald at blive gaaet efter i Sømmene, naar det nød
vendige Materiale dertil var indsamlet. Det var dette, jeg besluttede at 
gøre. Her var da endelig en Opgave, hvis Løsning ogsaa maatte kunne 
glæde gamle Steenstrups Hjerte!

Og det var faktisk første Gang, jeg efter Magisterkonferensen lod min 
arkæologiske Hest trave ud ad Forskningens Landevej, medens den sønder- 
jydske blev sat paa Stald. Jeg følte mig atter paa Stifinderfærd, og jeg veed 
ikke noget mere æggende. Om det fører til videnskabelig Erkendelse eller
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til ren Dilettantisme, afhænger af den paagældendes Temperament. Lad 
ham bare til en Begyndelse se store Syner, naar han kun i rette Tid forstaar 
den Kunst at slaa Bremseklodserne i! Gør han ikke det, havner han i tvivl
somt Gætværk eller rent Fantasteri. Hverken Andr. M. Hansen eller H. 
V. Clausen havde kunnet holde den - i sig selv nødvendige - Fantasi i 
Tømme.

Arbejdet forudsatte Udarbejdelsen af Kort over vore Gravhøjes For
deling, og det burde egentlig straks have staaet mig klart, at noget saadant 
ikke lod sig gøre i Norge. Vore Generalstabskort er fortrinlige, men i 
arkæologisk Forstand naturligvis langt fra udtømmende. Deres Mangler 
søgte jeg at bøde paa ved Henvendelse til daværende Underinspektør ved 
Nationalmuseet Knud Friis Johansen, som med den største Hjælpsomhed 
og en sand englelig Taalmodighed besvarede mine mange Spørgsmaal og 
min Bøn om Kopier af Museets egne Højkort. Uanset denne Haandsræk- 
ning blev jeg dog i Løbet af Aarets sidste Maaneder tvunget til at sige 
stop, og hertil bidrog, at en helt ny Opgave greb ind og fik mig til en 
Overgang at køre med Tospand: den sønderjydske Hest blev spændt for 
Vognen sammen med den arkæologiske.

Det skyldtes, at Bebyggelsesstudierne havde ført mig til vort Lands 
sydligste Egne: Bygderne ved Danevirke. Den gamle Vold afgrænsede 
dem mod Syd i en forbavsende skarp Grad, hvis man - som Soph. Miiller 
- regnede Voldanlægget mellem Slien og Vindeby Nor ved Egernførde 
med til Kong Gudfreds Virke. Foran - ned imod Ejderen - laa da kun 
enkelte spredte, danske Bosættelser i et ellers stærkt skovgroet og næsten 
vejløst Terræn. For de arkæologiske Forhold i Sønderjyllands Sten- og 
Broncealder havde Soph. Müller gjort rede i 1913-14 (Aarbøgerne), og 
et Kort over Danevirkeegnens Mindesmærker var opstillet paa National
museet. Af det fik jeg Fotografier tilsendt, og med denne forholdsvis 
spinkle Oppakning gik jeg løs paa Opgaven.

Springet herfra til en Redegørelse for Danevirkes egen Historie var 
ikke langt. Ogsaa i den Henseende havde Soph. Müller vist Vejen i sin 
og Neergaards store Afhandling fra 1901 (Nordiske Fortidsminder I). 
Der var flere Punkter, hvor jeg ikke kunde slutte mig til hans Opfattelse 
- Episoden under mit første Danevirkebesøg var ikke glemt; men i Hoved
sagen følte jeg mig overbevist om, at han havde tolket de enkelte Led i 
det mægtige Oldtidsminde rigtigt, og hvad jeg kunde tilsigte, var derfor 
kun en kritisk gennemført, men folkeligt skrevet Redegørelse for Mindes- 
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mærket. Den skulde dog ikke standse ved Valdemarsmurens Opførelse i 
sidste Halvdel af det 12. Aarhundrede - den skulde behandle Emnet helt 
op til Kampene i 1864, saa Folk kunde forstaa, at der ikke alene var Tale 
om en fjern Tids Værn for vort Land, men tillige om et stadig levende 
Symbol paa Folkets Vilje til at holde Grænsevagt.

Jeg fik derfor den Tanke, at Danske Kvinders Forsvarsforening skulde 
paatage sig Udgivelsen af Bogen eller i hvert Fald yde et Tilskud til dens 
Trykning, og et Forslag herom sendte jeg i Februar 1914 til Foreningens 
Formand, Malerinden Agnes Slott-Møller. Jeg havde lært hende at kende 
forud for mit Norgesophold som en overordentlig helhjertet og begejstret 
Forkæmper for de to »Sager«, jeg selv satte højest: Forsvarssagen og det 
sønderjydske Spørgsmaal. Som Medlem af Sønderjydsk Samfunds Styre 
havde hun virket for Udgivelsen af »Tusind Aars Grænsevagt«, ved utal
lige Forsvarsmøder og sønderjydske Møder havde vi begge talt, og i hen
des og Harald Slott-Møllers Hjem havde jeg truffet de danske Sønderjyders 
trofaste Ven, Prof. Paul Vertier^ da han i Marts 1916 var paa Besøg her i 
Landet. Hendes Arbejde for min Danevirkebog førte nu til en meget livlig 
Korrespondance mellem os, og hendes mangfoldige Breve viser den væl
dige Impulsivitet, ja, den flammende Begejstring, hvormed hun gik ind 
for Sagen.

Men hun havde det ikke let med de øvrige Medlemmer af Foreningens 
Styre. Hun var ikke fri for at ville handle paa egen Haand, og lod kun 
ufuldstændigt »Damerne«, som hun altid kaldte sine Kolleger, faa Indblik 
i vor Brevveksling. Aftalerne mellem hende og dem synes ogsaa at have 
været særdeles mangelfulde, og af Brevene fra hende forstod jeg hurtigt, 
at der i Styret herskede stor Betænkelighed ved at støtte Udgivelsen. Bryd
ningerne kommenterede hun med Udtryk for den største Harme, idet hun 
mente, at »Damerne«s Tilbageholdenhed og deres Krav om ikke at skulle 
købe Katten i Sækken, men først faa Adgang til at se det Værk, hvis 
Trykning Foreningen skulde bekoste, var Udslag af den samme Frygtagtig
hed, som havde spillet »Sønderjylland under Verdenskrigen« ud af Gyl
dendals Hænder. Hun vilde imidlertid kunne sætte »Støtte fra D.K.F.« paa 
Bogens Titelblad, og hun foragtede dybt enhver Krysteragtighed, hvor og 
hvordan den end viste sig. »I den Grad har Regeringen og de nuværende 
Forhold afskummet vor ur-gamle Sødmælksnatur, at der nu ikke er andet 
tilbage end den blaasure Angst for alt muligt,« skrev hun (Brev af 27. 
April 1917). Jeg tror afgjort ikke, at det var Frygt, som gjorde »Damer
ne« reserverede. Deres Forlangende var i sig selv meget naturligt, og det
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var ligeledes forstaaeligt, at de kun med Betænkelighed gik ind paa at 
anvende et forholdsvis stort Beløb til et litterært Formaal, som maatte 
siges at ligge i Periferien af Foreningens Virksomhed. Mellem Fru Slott- 
Møller og dem blev Forholdet efterhaanden saa spændt, at hun i September 
erklærede ikke at ville modtage Genvalg som Formand paa den kommende 
Maaneds Generalforsamling, da hun havde mistet sin Tro paa Foreningens 
Fremtid - en Erklæring, som »Damerne« modtog »meget fornuftigt« 
(Brev af 20. Septbr. 1917). Men disse stadige Kontroverser og den Kæde 
af Misforstaaelser, som fulgte i deres Kølvand, bragte ogsaa mig i et skævt 
Forhold til »Damerne« i D.K.F. De bebrejdede mig, at jeg havde for
handlet udelukkende med Formanden og ikke med Hovedbestyrelsen, me
dens jeg paa min Side gik ud fra som givet, at denne var blevet holdt 
løbende underrettet af Formanden om alle Enkeltheder vedrørende Udgi
velsen. Det førte til et Par skarpe Skrivelser mellem den nye Formand, 
Frk. Kirsten Langkilde, og mig; men det fik for saa vidt ingen Indflydelse 
paa Resultatet, som y>D ane virke og Kampene paa vor Sydgrænse« udkom 
kort før Jul 1917 med Støtte af D.K.F. og med et Omslag, visende Valde- 
marsmurens teglrøde Flanke under en blaa Sommerhimmel og en syngende 
Lærke, tegnet af Fru Slott-Møller.

Min nye Bog kunde med Rette kaldes et videnskabeligt Arbejde, men 
kun, hvad dens arkæologiske Afsnit angik. Her var der imidlertid anvendt 
den gængse Metode, som havde været benyttet lige siden Worsaaes Dage, 
d. v. s. en Forskning, der saa godt som helt hvilede paa Spekulationer og 
kun i meget ringe Grad paa sagkyndigt ledede - eller dog sagkyndigt 
fulgte - Gravninger. Nu om Stunder vil ingen Arkæolog falde paa, at et 
saa flertydigt Monument som vor gamle Grænsevold kan tolkes forsvarligt 
uden ved Spadens Hjælp. Selv det mest nøgterne »Skøn« strækker ikke til. 
Da jeg skrev min Bog i 1917, var Müller-Neergaards Afhandling fra 1901 
allerede paa flere Punkter forældet, og nu - i 1954 - har min egen Bog fra 
1917 for længst lidt den samme Skæbne. Først de systematiske Gravninger, 
som det desværre blev Kielmuseets Lod at sætte i Gang i 1935, vil efter
haanden give Forskeren fast Grund under Fødderne. Det er nu engang 
Arkæologens Skæbne, at hans Teorier staar i Fare for at kuldkastes, i 
samme Øjeblik nye Iagttagelser skaber Mulighed for en dybere Indtrængen 
i Emnet.

Men da Bogen udkom, fulgte min Fremstilling den daværende Forsk
nings Principper, og det var med stor Spænding, jeg imødesaa, hvorledes
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den vilde blive bedømt af to fremtrædende Forgængere: Prof. Steenstrup 
og Dr. Soph. Müller, der havde kæmpet bravt med hinanden om Proble
mer, knyttede netop til Danevirke. For mig at se havde en medvirkende 
Aarsag til Striden været, at Historikeren ikke havde haft synderligt Begreb 
om Arkæologi og Arkæologen ikke om Historie. Og det er det umiddelbart 
tillokkende ved et Monument som Danevirke, at dets Gaader kun kan løses 
ved en Kombination af Arkæologi og Historie - med Hovedvægten lagt 
snart paa den ene, snart paa den anden Disciplin, men begge krævende 
fuld Indsigt af den Forsker, som vil gaa Spørgsmaalene paa Klingen.

Min Bog var tilegnet Prof. Steenstrup »i oprigtig Taknemmelighed 
og Hengivenhed«. Det var bogstaveligt ment. Jeg skyldte ham overordent
lig meget, og jeg blev mere end glad, da jeg af hans Takkebrev saa, at 
han havde sat Pris paa Tilegnelsen:

»Min Taknemlighed kan jeg udtale af fuldt Hjerte. De har glædet mig over
ordentlig ved at ville sætte mit Navn paa Bogen. Det er en Hæder for mig, at en 
Bog om Danevirke bliver viet mig. De har altid, kjære Magister, været et særligt 
taknemligt Menneske, og dog veed jeg, at jeg nogle Gange har talt dadlende eller 
tvivlende Ord til Dem, ikke angaaende Deres Evner, men om disses Formaal og 
Sigte, saa at det jo er desto mere glædeligt, at De ikke desto mindre har havt mig 
i en saa udpræget venlig Erindring, hvad De ofte har vist. Jeg sender Dem idag 
kun disse Linier af Trang- til at sige Dem, hvor varmt jeg er Dem erkjendtlig og 
for at önske Dem til Lykke med at have faaet dette Arbejde offentliggjort« (Brev 
af 14. Decbr. 1917).

Paa dette Tidspunkt havde Steenstrup kun læst de første halvhundrede 
Sider og var saaledes ikke klar over, at jeg i Striden mellem ham og Soph. 
Müller havde maattet give Arkæologen ubetinget Ret. Men det ændrede 
ikke hans Dom over Arbejdet, da han var naaet til Ende med Læsningen, 
selv om han naturligvis ikke kunde tilbageholde en Hentydning dertil:

»Jeg finder, at det er en særdeles vægtig og smuk Bog i en meget klar og til
talende Fremstilling. Jeg studser lidt over, at De tildeler de arkæologiske Fund ved 
Halvkredsvolden en saa stor Betydning; jeg ser, at der er endnu adskillige Spörgs- 
maal at klare og meget, jeg gjerne kunde önske i Samtale at dröfte med Dem« 
(Brev af 22. Decbr. 1917).

Det fik vi desværre ingen Lejlighed til. Jeg vilde ellers gerne have 
hørt, hvorledes han egentlig tænkte sig at komme uden om »de arkæolo
giske Fund«s Vidnesbyrd. Hvis han havde oplevet de seneste Aars Grav
ninger, vilde han sikkert have indset, at her maatte han strække Gevær.
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Stenstrup havde Ord for at være strid - Soph. Müller for at kunne 
være helt umedgørlig. Da jeg i Februar bad Friis Johansen, om han vilde 
være mig behjælpelig med at faa Museets Kort over Danevirkeegnen foto
graferet til Brug for min Bog, og i Forbigaaende spurgte ham, hvad Soph. 
Müller mon vilde sige til at faa vurderet sine Hypoteser, svarede han:

»Hvordan Soph. Müller kan tænkes at ville stille sig til et Arbejde som det, De 
har for, er det lidt svært at spaa om. Da han selv har skrevet om det samme, vilde 
jeg antage, at han finder yderligere Produktion om den Ting hjertelig overflödig. 
Men om han vil være ironisk-velvillig eller - af uransagelige Grunde - pathetisk- 
forarget, skal jeg ikke kunne sige« (Brev af 3. Febr. 1917).

Det lød som et Varsko! Og da jeg i Juli bad Soph. Müller om, at han 
i Egenskab af Oldskriftsselskabets Sekretær vilde laane mig 30 Danevirke- 
klicheer til Brug for min Bog, fik jeg et Afslag, rigtignok med Overskrif
ten: »Kjære og hoitærede Kollega!« - en »ironisk-velvillig« Tiltaleform? 
Min Forlægger gjorde da personligt et Forsøg paa at lokke Klicheerne fra 
ham, men han gik nærmest forskræmt fra »Audiensen«:

»Han var ikke til at hugge eller stikke i; desværre gaar ovenikøbet Samtalen 
med ham gennem Hørerør, det letter ikke; jeg havde Følelsen af, at han kun forstod 
Halvdelen af, hvad jeg sagde - eller han vilde ikke. Jeg fik intet Resultat... Det 
var »uanstændigt« at kræve saa stort et Antal [Klicheer] ... Saa talte han satirisk 
om, at der jo ofte ulovligt reproduceredes efter Værker, men han vilde benytte 
Loven i saadanne Tilfælde. Jeg ved ikke, hvad han sigtede til, men han var højst 
ubehagelig og ganske utilnærmelig« (Brev af 27. Juli 1917).

Naa, jeg reducerede mine »uanstændige« Krav, og saa gled det - endda 
med et Ønske om »Lykke til Værket« (Brev af 3. Septbr. 1917). Men da 
jeg omsider sendte ham Bogen, fik jeg bare en intetsigende Tak (Brev af 
15. Decbr. 1917), og mere blev det ikke til senere.

Jeg skal villigt vedgaa, at min Kritik var gaaet haardt ud over ham. 
»De er næsten lovlig haard ved Trekløveret Lauritz Weibull, Soph. Müller 
og Carl Neergaard,« skrev Friis Johansen til mig. »De har dog hidtil, i 
hvert Fald de to første, haft Ord for at være »gode Hoveder«, og det maa 
jo være temmelig pinligt for dem pludselig at blive sat ned paa »Fuchse- 
bænken«.« »Men,« hed det, »skønt jeg ikke skal vove at give mig ud for 
at være sagkyndig, saa synes jeg dog i det meste og væsentlige af, hvad jeg 
hidtil har læst, at kunne se, at De maa have Ret« (Brev af 23. Decbr. 
1917).
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XXI.

I Sommeren 1917 holdt min Kone og jeg en lille Ferie i Danmark. Dels 
trængte vi begge til at af kobles fra Arbejdet, dels var der flere Mennesker, 
jeg gerne vilde have Lejlighed til at tale med. Bl. a. havde jeg i Sinde at 
faa truffet en ny og bedre Ordning af min Korrespondentvirksomhed, 
eventuelt ved et andet Blad. Allerede i Maj havde jeg bedt Harald Nielsen 
om at sondere Terrænet ved »København«, og han havde lovet paa mine 
Vegne at gaa til Red. Witzansky (Brev af 21. Maj). Men i Juli frittede 
han ved et Middagsselskab Red. Chr. Gulmann, »Berlingske Tidende«, om 
hans Bedømmelse af mine Korrespondancer, og Gulmann fandt mine 
»Artikler fortræffelige og røbende godt journalistisk Greb. Særligt frem
hævede han Deres Interviews« og udtalte sin Fortrydelse over, at han ikke 
i sin Tid havde faaet mig knyttet til Bladet (Brev af 21. Juli). Det lød 
jo opmuntrende. Ved Harald Nielsens Samtale med Witzansky viste det 
sig, at denne var lige saa ivrig efter at faa sluttet en Aftale med mig, og 
»da han har et dybt og ægte Brødnid til »Nationaltidende«, manglede der 
ikke en vis Sangbund« (Brev af 4. Aug.). Ikke længe efter kom jeg paa 
min Ferierejse til København og tog selv Forhandlingerne op. Gulmann 
var yderst villig, men kunde ikke træffe nogen bindende Aftale, før han 
havde indhentet Direktionens Samtykke - Witzansky blev Fyr og Flamme, 
da han hørte, at nu ogsaa »Berlingeren« var paa Trapperne, og da han 
var frit stillet, blev Aftalen mellem ham og mig sluttet i en Fart, gældende 
for et Aar.

Naar dette var gaaet, vilde jeg nemlig afbryde mit Norgesophold og 
vende hjem til Danmark. Kun dér kunde mine bebyggelseshistoriske Stu
dier blive gennemført, og da jeg antog, at Krigen næppe vilde vare længere 
end endnu et Aar, saa det sønderjydske Spørgsmaal vilde blive brændende 
ud paa Efteraaret 1918, maatte jeg se til den Tid at være paa Pletten. Men 
hvad i al Verden skulde vi leve af, naar vi atter kom hjem?

For tredje Gang meldte Skolevirksomhed sig som en Nødudvej for 
mig. Under Danmarksbesøget havde jeg en Aften ude hos Harald Nielsen 
truffet Skolebestyrer Hans Chr. Engelsen, der havde udtalt Ønske om at 
knytte mig til Birkerød Kostskole, saa snart jeg var vendt tilbage. Jeg 
havde ikke afslaaet Tanken, og den 21. November fik jeg hans skriftlige 
Tilbud, som jeg accepterede. Jeg understregede kun, at jeg ikke vilde paa
tage mig mere end 15 ugentlige Undervisningstimer og intet ud over disse. 
Det gjaldt for mig at sikre tilstrækkelig Tid til »det andet«. Engelsen
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stillede sig baade imødekommende og kulant, og vor fremtidige Økonomi 
syntes saaledes stort set betrygget.

Hen paa Efteraaret havde vi maattet fraflytte »Granaasen«, idet Ejeren 
blev permitteret fra Neutralitetsvagten og vendte hjem fra Horten med sin 
Familie. Det var paa dette Tidspunkt fantastisk svært at skaffe sig Tag 
over Hovedet, og naturligvis skabte Bolignøden her som andre Steder en 
Skare af frække Hajer, der jobbede Priserne paa Fremleje af Værelser op 
i det helt uanstændige. Vi var imidlertid voldgivet Situationen og maatte 
finde os i at underskrive en Kontrakt, i hvilken ikke alene Lejen var for
midabel, men hvor forskellige Ting, som var absolut nødvendige, hvis de 
to lejede Værelser overhovedet skulde være beboelige (f. Eks. elektrisk 
Strøm, Brændselsrum i Kælderen o. lg.), kun tilstodes os »forudsat at 
leienævnden ikke indblandes«! Overmaade vigtig for os var Retten til at 
benytte Telefonen ude i Entreen, da vi supplerede vore Indtægter ved dag
lig at telefonere Børsnoteringerne til et Mæglerfirma i Stavanger. Men en 
skønne Dag fik vi Meddelelse om, at Telefonen skulde flyttes ind i Vært
indens Sovekammer, og da jeg protesterede kraftigt mod dette Brud paa 
Kontrakten, tog hun - rettere hendes halvgamle Datter, der lød det fortryl
lende Navn »Lillemor« - Hævn ved at angive mig som - Spion! Det 
kostede mig en hel Formiddag paa Møllergatens Politistation, hvor jeg 
maatte tilbringe en timelang Ventetid sammen med et Udvalg af øst
europæiske Flygtninge, der under Krigen var skyllet ind over Norges 
Grænser. I »Forhøret« redegjorde jeg for de mistænkelige Taltelefonerin
ger, Politimanden smilte elskværdigt, og jeg kunde gaa hjem til en slukøret 
»Lillemor«. Ja, saadan var Vilkaarene. Det var i Sandhed intet tiltalende 
Spor, Jobbetiden i Norge og Gullaschtiden i Danmark satte sig. Selv ældre 
Damer, som skulde gaa og gælde for at være kultiverede, blev grebet af en 
Smartness, der forsimplede baade Tankegang og Optræden.

Endnu før »Danevirke og Kampene paa vor Sydgrænse« var udkommet 
ved Juletid 1917, var jeg gaaet i Gang med en Bog om »Elsass-Lothringen 
efter Annexionen«, et 1. Bind af en Skriftrække - »Nationale Proble
mer« -, i hvilken jeg efterhaanden vilde publicere Resultatet af mine 
national-politiske Studier. Ogsaa hvad Elsass-Lothringen angaar havde det 
sine Vanskeligheder at faa fremskaffet det nødvendige Materiale, men det 
lykkedes takket være Madame Calemard du Genestaux de Quirielle, som jeg 
ved Mellemmand kom i Forbindelse med, og senere Prof. Paul Verrier, 
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der opholdt sig i Christiania i Begyndelsen af Marts 1918, og efter sin 
Hjemkomst til Paris skaffede mig yderligere Litteratur. Desuden havde jeg 
den store Fordel netop i Christiania at kunne benytte Nobelstiftelsens 
enestaaende Samling af politiske og folkeretlige Publikationer, og ved 
ihærdigt Slid fik jeg virkelig lagt et nogenlunde fuldstændigt og sikkert 
Grundlag for min Fremstilling. Direktør Nygaard havde straks erklæret 
sig villig til at udgive Bogen paa Aschehougs Forlag; men det var langt 
fra Guld, man kunde vente at spinde af et videnskabeligt Arbejde! Til 
min ældste Broder skrev jeg:

»Man kunde blive Bolshevik ved at tænke paa, hvor utroligt elendigt Aands
arbejde honoreres. Her sidder jeg og arbejder paa denne Bog om Elsass-Lothringen. 
Jeg gør mig den yderste Flid, den tager daglig sine 6-7 Timer, og saadan vil det 
gaa i endnu 3 Maaneder. Og hvad faar jeg ud af det? Antagelig ca. 500 Kr.! Selv
følgelig skriver man ikke Bogen for Pengenes Skyld; men paa den anden Side er 
det dog aldeles forrykt, at man skal lønnes langt uslere for dette Arbejde end for at 
grave Grøfter. Hvordan skal man kunne blive ved med at samle Kræfter og Energi 
til noget, som ikke engang kan brødføde sin Mand?« (Brev af 28. April 1918).

Det var en Klage, som vistnok de fleste Aandsarbejdere den Gang 
kunde have gjort til deres, og som adskillige den Dag i Dag vil under
skrive, selv om Forholdene nu paa mange Maader ligger bedre end da. 
Det var mig heller ikke muligt at fastholde dette Arbejdstempo Maaned 
efter Maaned. Meget andet skulde jo samtidig passes, og desuden kan man 
»forsluge« sig paa et Emne, saa man føler sig overmæt og en Stund maa 
lægge Kniv og Gaffel. Derfor blev min Arbejdsform ud paa Foraaret 
skiftende. »Kører jeg træt med et Emne,« skrev jeg til Mor, »lægger jeg 
det bort og tager fat paa et andet. Naar jeg saa har hvilet ud med det, 
vender jeg tilbage til det første igen. Elsass-Lothringen har jeg ikke kunnet 
tænke paa i den sidste Uge. Jeg har forfrisket mig ved atter at grave mig 
ned i Stednavne. Jeg mærkede nemlig paa mig selv, at jeg ikke producerede 
med den nødvendige Friskhed. Men nu er jeg kommet Emnet paa passende 
Afstand og kan atter kaste mig over Udarbejdelsen af mit Manuskript. Det 
er det, Roosevelt kalder at »drive Hjernen i Vekselbrug« - en udmærket 
Form for Aandsarbejde, der forhindrer Sløvhed, Rutine, vanemæssig Ked
sommelighed og giver baade Opfattelsen og Stilen den Umiddelbarhed og 
Glans, som jeg stræber efter« (Brev af 18. Maj 1918). Og naivt hed det 
i et følgende Brev til hende:
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»Det gaar langsomt, men sikkert. Bag i Hovedet paa mig ligger 37 andre Pla
ner og gærer - Doktordisputatsen, et sønderjydsk Maanedsskrift, Artikler, Afhand
linger, Bøger, noget for ethvert Aar og enhver Stemning, en utøjlet Lyst til Ar
bejde og til at løse Opgaver, men alligevel foreløbig tøjlet af Elsass-Bogen. Inden 
denne er løbet af Stabelen, kan jeg ikke for Alvor tage noget af det andet op. Der
for nøjes jeg med om Aftenen, inden jeg skal sove, at ligge og »regne den ud« og 
i Tanken se alle de smukke Bøger, jeg skal skrive - med Billeder, jeg selv har tegnet 
eller fotograferet. Det er vist utrolig barnligt - maaske barnagtigt. Men saadan er 
det altsaa« (Brev af 2. Juli 1918).

Bogen blev ikke færdig, før Flytningen til Birkerød havde fundet Sted, 
og mit Stof var efterhaanden blevet saa omfattende, at jeg ved Midten af 
November publicerede Arbejdet som et 1. Halvbind af det paatænkte 
Værk, kun omfattende Baggrunden for Annexionen og Perioden indtil 
1894. Resten - indtil Verdenskrigens Udbrud og Provinsernes Befrielse - 
maatte følge senere. Men det skete aldrig. Man burde have haft syv Liv 
som en Kat! Eller ogsaa burde man have været mindre »ophavsfuld«, som 
det hedder paa Sjællandsk.

Imidlertid havde Flytningen fra Christiania til Birkerød fundet Sted 
ved Midten af August. Vi havde lejet Stueetagen i Jakob Knudsens Hus 
paa Rolighedsvej, hvor nu hans Enke, Fru Helga Knudsen, og hendes fire 
Døtre boede paa 1. Sal. Ved Sommerbesøget i 1917 havde vi mødt hende 
hos Harald Nielsens og truffet en foreløbig Aftale; men vi vidste hverken 
da eller ved vor Ankomst Aaret efter, hvor nær hun skulde komme til 
at staa os, saa hun - som vi spøgende sagde nogle Aar senere - blev »det 
faste Punkt i vor Tilværelse«.

Jakob Knudsen og hun havde slaaet sig ned i Birkerød i 1909, havde 
bygget eget Hus og var groet fast. Bare den Maade, hvorpaa de havde 
placeret Huset - hverken med Langsiden eller Gavlen ud imod Vejen, men 
skraat i Forhold til denne - fortalte, at her boede en Familie, som traadte 
sine egne Stier. De forbipasserende fik intet Kig ind i Stuerne, kun Gang
døren bød en forbeholden Velkomst. Og Huset var ingen Villa endsige en 
moderne Bungalow - det var en kraftig, højrejst Bolig af Rødsten, langt 
mere lignende Hustyper i det fjerne Ty eller Vendsyssel end nogen som 
helst af de øvrige Bygninger i Landsbyen, hvis sluttede Præg allerede da 
var ved at udviskes og antage Stationsbyens sprængte, uensartede og ked
sommelige Karakter.

Bag den lukkede Gadedør var der levet et Liv i fast aandelig Kontakt
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med Husherren. Helga Bek, som i 1896 havde ægtet Jakob Knudsen, havde 
den Gang kun været 19 Aar gammel og stod ved hans Død i 1917, dybt 
præget af Samlivet med ham, over for den Opgave at føre Hjemmets 
Tradition og Aand videre. Dertil havde hun i sjælden Grad Forudsætnin
gerne. Vi, som kendte og fulgte hende i omtrent 34 Aar, fik et uudslette
ligt Indtryk af hendes Personlighed. For den udadvendte giver saa lang 
en Aarrække Anledning til, at talrige Forbindelser knyttes med de forskel
ligste Kredse, medens Tiden glider under en broget Strøm af Paavirknin- 
ger og Indtryk. Men Helga Knudsen hørte netop ikke til de udadvendte. 
Hun hørte til de i vore Dage sjældne Mennesker, hvis hele Rigdom ud
foldes inden for den Cirkel, der omslutter Hjemmet, Slægten og de nære, 
fortrolige Venner. Derfor var hun mindre kendt af den lille Bys Befolk
ning, end en Kvinde med hendes særprægede Karakter ellers vilde være 
blevet det. Maaske var noget af det værdifuldeste ved hende netop hendes 
Mangel paa Udadvendthed, denne bevidste Samling af Sindet omkring 
det, som havde afgørende Værdi for hende, og som gennem hende fik 
Værdi for dem, hun knyttede til sig. Hun lukkede ikke sin Dør for nogen, 
som forstod det Grundlag, hvorpaa hun selv levede, og trods alt blev det 
efterhaanden ikke helt faa, som paa nærmere eller fjernere Hold følte den 
Styrke, der laa i hendes klare, faste Personlighed, og som hun berigede ved 
sin Trofasthed, sin Uegennyttighed og sit Sinds Varme. Hun havde sine 
Meningers Mod. Hun havde ikke været sin Mands Hjælper og Støtte i 
Aar, der kunde være trange af baade den ene og den anden Grund, uden 
at det havde afsat tydelige Mærker i hendes Erfaring og i hendes Bedøm
melse af Folk og Forhold. Hun var sand, helt ud sand og ægte i sin Vilje, 
sin Følelse og sin kristne Tro. Hvor meget betød dette ikke i en Tid, da 
Famlen, Opløsning og Skepsis beherskede saa mange? Og hvor skulde 
man være i Stand til at takke hende nok for det Eksempel, hun gav? Os 
skænkede hun - oftest uden selv at vide det - baade Tryghed og Sikkerhed, 
fordi disse Egenskaber var hendes eget Væsens Kendemærke, skønt hun 
- som vi - nu og da kunde fyldes med Frygt over den saakaldte »Udvik
ling« og de Begivenheder, som udefra slog sammen om vort Land. Hun 
havde et Staasted, som ingen Stormflod overskyllede. Det er i Mindet 
herom, hun stadig lever og virker i vore Sind.

Da Skoleaaret begyndte den 23. August, gik min daglige Rute altsaa 
fra Rolighedsvej 10 til Kostskolen og tilbage igen, naar det havde ringet 
ud efter sidste Time eller mit Skema naadigt viste et tidligere Tidspunkt
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for Befrielsen. Det var i høj Grad Tilfældet det første Aar, da jeg kun 
havde 8 Timer i Dansk (2. og 3. Gymnasieklasse) og 6 Timer i Historie 
(1. og 2. Gymnasieklasse). De 14 ugentlige Timer kunde ikke volde alvor
lige »Afbrydelser« i mit Arbejde.

Jeg ved, at dette lyder uanstændigt i en Skolemands Mund, og det 
skulde være mærkeligt, om min Foresatte, Rektor Hans Chr. Engelsen, 
ikke adskillige Gange halvvejs har fortrudt, at han havde faaet mig knyttet 
til Skolen. Min Undskyldning er, at jeg paa Forhaand ærligt og redeligt 
havde sagt fra. Mine allerfleste Tanker vilde befinde sig uden for Klasse
værelsets fire Vægge, og det skal siges, at Engelsen med stor og venlig 
Imødekommenhed søgte at forstaa min Trang til udendørs Virksomhed, 
skønt den paa ingen Maade tjente hans Interesser.

Sammen med cand. mag. Aage Mantzius, en Søn af Skolens Grund
lægger, Johan Mantzius, havde han i 1905 købt det store, noget forsømte 
Kompleks, udvidet dets Bygninger stærkt, forøget dets Areal og ledet 
Skolehjemmet og Undervisningen, indtil Aage Mantzius i 1915 søgte andet 
Steds hen, saa Engelsen blev Eneejer og Enerektor. Han, som i 1918 var 
47 Aar gammel, havde ved Sommertid ægtet Frk. Else Schou, en Datter af 
Højesteretsdommer August Schou, og han gik levende op i sin Gerning, 
fuld af en Virkelyst, der nu og da kunde give ham et lidt uroligt og rast
løst Væsen, men som altid dikteredes af Ønsket om at skabe de bedst 
mulige Kaar for baade Elever og de Medhjælpere, han havde knyttet til 
sig. Mod os var han til det yderste loyal, hjælpsom og venlig. Han havde 
en velsignet Evne til hverken at lade sig lænke af forældede Traditioner 
eller indfange af umodne Teorier, men at foretrække en naturlig og orga
nisk Udvikling, som i hvert Fald paa en Række Punkter gjorde Ret og Skel 
til begge Sider.

Alligevel var de Ændringer, som var foregaaet, siden jeg i 1902 forlod 
Skolen som Student, langt fra uvæsentlige. For en Del skyldtes de, at den 
nu blev drevet som Fællesskole for Drenge og Piger; men i mine Øjne 
var den Ændring af Skolens aandelige Præg, som havde fundet Sted, langt 
betydningsfuldere. Dens halvhundredaarige Tilværelse havde i det smaa 
afspejlet hele det Tidsskifte, som havde været undervejs, og som her paa 
Stedet fuldbyrdedes ved Statens Overtagelse af Skolen i 1920.

Grundlæggeren, »gamle Mantzius«, havde ladet sit grundtvigske Livs
syn bære Arbejdet i baade folkelig og kristelig Forstand. Han havde lagt 
adskillig mere Vægt paa Elevernes Opdragelse til danske og kristne Men-
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nesker, end paa den Kundskabsmeddelelse de fik, og det var først efter 
16 Aars Virksomhed, han besluttede sig til at gøre Skridtet fra, hvad der 
halvt om halvt havde været en Friskole, til en Eksamensskole. Hvad der 
havde givet Skolen dens særlige Karakter og fæstnet dens Ry, var hans 
ejendommelige Personlighed med dens stærke Blanding af Strenghed og 
Mildhed, af Krav om absolut Autoritet i Lederens Haand og forstaaende 
Kærlighed til den Ungdom, man overlod i hans Varetægt. Og gennem 
hans Oplæsninger, hans Sagafortællinger, hans Omhu for Modersmaalets 
rette Brug brød stadig hans personlige Opfattelse af det danske Menneskes 
Ansvar igennem som det Grundlag, hvorpaa han selv byggede sit Liv. 
Havde det til en Begyndelse for en stor Del været vanskelige og forsømte 
Børn, man havde betroet ham, saa udvidedes efterhaanden Kredsen meget, 
og det blev i mærkbar Udstrækning Børn fra grundtvigske Hjem, der 
sendtes til Birkerød Kostskole.

Dette Forhold ændredes efter Mantzius’ Død i 1890, da Jobs. Piesner 
i 1893 traadte til som Skolens Leder. Ogsaa han var en dybt alvorlig og 
kristen Mand. Han hentede utvivlsomt sin Styrke netop fra dette faste 
Staasted i en Tidsperiode, da religiøs Overbevisning sank i Kurs i store 
Dele af Befolkningen. Men Piesner var religiøst blufærdig. Han virkede 
hverken forkyndende eller i egentlig Forstand bekendende. I hvert Fald 
husker jeg ikke nogen Lejlighed, hvor han direkte blottede, hvad der for 
ham var det afgørende i Livet. Her maatte Eksemplet være den bedste 
Vejleder. Den Højtidelighed og Værdighed, hvormed han omgærdede 
Skolens Morgenandagter, saadan som jeg har fortalt det i »Livet begyn
der«, var vel dybest set et Udslag af hans Blufærdighed. Den opvoksende 
Ungdom skulle jornemme den kristne Tros Højhed, mere end den direkte 
skulde belæres om den. Og enhver, som overhovedet var modtagelig for 
Paavirkning, undgik ikke at forstaa Arten af den Styrke, der laa bag hans 
Væsen. Men udadtil var det andre Egenskaber hos ham, som gav sig tyde
ligt til Kende og formede Skolens Aand og Tone: hans fine, højtkultive- 
rede Humanisme, hans Skønhedsglæde og hans ranke, retliniede og ret
sindige Personlighed, harmonisk - »græsk«, om man vil. Den grundtvig
ske Folkelighed fra gamle Mantzius’ Dage var veget for en usnobbet, men 
aristokratisk Betoning af det menneskelige Ansvar.

Og saa var altsaa En gels en blevet Enerektor i 1915. Som Piesner var 
ogsaa han en gennemkultiveret Mand med levende Sans for Kunstens 
Skønhedsværdier. Det satte sit Præg paa Skolens Udsmykning, det viste 
sig i hans Glæde over god Musik og god Litteratur, det gav ogsaa ham en
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aristokratisk Indstilling, men alligevel en anden end Piesners, man kan 
vel sige en mindre personlighedspræget. Engeisens Væreform virkede trods 
alt mere »demokratisk« - en naturlig Følge af hele den politiske og sociale 
Udvikling, som havde fundet Sted herhjemme, og som ikke lod noget Parti 
og kun meget faa Enkeltpersoner uberørte af Hamskiftet. Det »demokra
tiske« - man har næppe et bedre Udtryk end dette ret utilfredsstillende - 
viste sig i hans Holdning over for baade Elever og Medarbejdere. Afstan
den mellem Skolens Leder og disse to Grupper formindskedes uden at for
svinde ved en Gliden over i den karakterløse, kammeratlige Facon. Paa sin 
Vis var det sikkert en Vinding, og Skolens Disciplin behøvede ikke af den 
Grund at blive ringere - blev det ikke heller. Men det var Udtryk for en 
ny Aand, som lod Personligheden spille en mindre Rolle, end den hidtil 
havde gjort, og i mine Øjne betød det et Tab. Som Piesner var Engelsen 
en fintdannet Humanist - jeg kunde bare aldrig blive rigtig klar over, hvad 
der laa bag og bar hans Humanisme.

Selv under disse ændrede Forhold var der dog to uforandrede og ufor
anderlige Repræsentanter for min egen Drengetids Birkerød tilbage. Den 
ene var Sløjd- og Gymnastiklæreren, Bygmester Hans Højsgaard. Ak, hvor 
ofte havde jeg ikke unddraget mig den rette Brug af hans Høvle og Stem
mejern ved i Stedet at tilbringe Sløjdtimen oppe paa Loftet, hvor jeg haard- 
nakket foregav at »søge efter Materiale«, men i Virkeligheden læste hek
tisk paa de følgende Timers Lektier! Men tror De, at Højsgaard huskede 
paa det? Aldeles ikke! Han mødte mig med sit kendte, venlige Smil i det 
engang røde, nu stærkt hvidsprængte Fuldskæg. Og med sit uforglemme
lige fynske Tonefald i Stemmen! Fantastisk: Højsgaard min Kollega!

Endnu mere levende blev Mindet om den gode, gamle Tid fremkaldt, 
da jeg kunde række Poul Scheller og hans prægtige Kone Nanna Haanden 
paa ny og præsentere min egen Kone for dem. Ingen Lærer havde jeg sat 
højere end Scheller, intet Hjem i Birkerød havde skænket mig større Hygge 
og Hjælp end deres. Og i den Henseende var Hjemmet lige saa uforandret 
som dets to stærke Bærepiller. Det gjorde ingen Forskel, at Scheller nu 
havde bygget sig egen Bolig paa Rolighedsvej, kun faa Skridt fra sin Svi
gerinde, Fru Helga Knudsen, hos hvem vi jo selv havde til Huse. Ogsaa 
i det nye Hjem aabenbarede Stuerne den samme beskedne, men ædle Sans 
for skønt Indbo og skøn Vægpryd, som jeg kendte fra Drengeaarene, ogsaa 
her fik Scheller Haven til at bugne af Blomster fra det tidlige Foraar, til 
den første Frost meldte sig, ogsaa her stod Nanna Scheller i Døren og
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fejede min falske Beskedenhed til Side med sit kendte og djærve: »Sikke 
noget Sludder!« Hvor jeg elskede disse to ligefremme og sanddru Menne
sker. Og hvor var det herligt at se, hvor lig sig selv de var blevet. Rigtig
nok havde Scheller taget Skægget af, og min Barndoms Helt - Gunnar fra 
Hlidarendi! - burde have beholdt det. Men i hans Sind og Hjerte var der 
ingen Forandring sket. Nærmere kunde man ikke komme »det tabte Land« 
end paa Rolighedsvej Nr. 4!

Det var naturligvis Tanker og Fornemmelser, som ikke kunde opfattes 
af de tre unge Akademikere, der sammen med mig gjorde deres Entré paa 
Kostskolens Scene: cand. mag. Andreas Blinkenberg, nuværende Professor 
i Fransk ved Aarhus Universitet, cand. mag. Aage Lind hard, siden 1944 
pensioneret Lektor ligesom jeg selv siden 1949, og cand. mag. Leon Ver
lang, der stadig som Lektor varetager sin Undervisning paa Skolen. De 
skulde først leve sig ind i Stedets Atmosfære, og Blinkenberg havde for 
megen Uro i Blodet til at falde til Ro her. I 1921-23 havde han Orlov 
og opholdt sig i Frankrig, hvor han var Lektor i Dansk ved Sorbonne og 
skrev sin Doktordisputats, og i 1928 blev han kidnappet af Aarhus. Men 
Zerlang vandt sig en af Fru Knudsens Døtre, Asta Knudsen, byggede eget 
Hus og groede fast. Og Lindhard rykkede ind i vor Lejlighed, da vi i 1922 
rømmede den, fordi ogsaa vi satte Bo paa egen Grund. Saadan blev Forbin
delsen mellem os opretholdt med Fru Knudsen som det faste Mellemled. 
I hendes Stuer mødtes vi - tilfældigt eller indbudt -, og selv om hun ikke 
i mine Øjne paa samme Maade som Schellers kunde repræsentere det gamle 
Birkerød, rummede dog baade hendes Personlighed og hendes Hjem meget 
af det, jeg kendte fra Aarhundredets Begyndelse - først og sidst den Aand, 
som hentede Styrken fra en uforfalsket grundtvigsk Ungdom, og den 
Respekt for Livet, der lod haant om alle moderne Eksperimenter og Teo
rier, fordi den ikke udsprang af Spekulationer og Skepsis, men af Erfaring 
og Tro.

XXII.

Resten af Aarets Maaneder blev i stigende Grad behersket af det sønder
jydske Spørgsmaal. Det tog mere og mere af min Tid, og det havde været 
temmelig umuligt at afse tilstrækkeligt af den, hvis Skolen ikke en lang 
Overgang havde været lukket, fordi »den spanske Syge« grasserede. Det 
gav mig en - misforstaa nu ikke Udtrykket! - kærkommen Orlov, som 
blev udnyttet til det yderste.
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Det var Grænsestriden, som blussede op - den tragiske, men nødven
dige Indledning, saa sandt som en Revision af Wienfreden ikke godt kunde 
tænkes fuldbyrdet i et folkestyret Samfund, uden at Meningerne forud 
tørnede heftigt, ja lidenskabeligt sammen.

Der foreligger allerede adskillige Redegørelser for Genforeningens 
Historie. Den har fundet sin brede, folkelige Skildring, dens diplomatiske 
Slør er hævet og dens politiske Forløb i mange Henseender fulgt. Ligeledes 
er der offentliggjort mange personlige Erindringstræk af betydelig Værdi. 
For saa vidt er alle Afskygninger kommet til deres Ret. »Danevirkefolk«, 
»Flensborgfolk« og »Aabenraafolk« - jeg benytter Datidens Udtryk - har 
aflagt kortfattede Regnskaber, men der er endnu meget, som venter paa at 
komme frem - i det mindste Breve, der vil give det enkelte Øjebliks Situa
tion, Kommentar, Aktionsplan, Stemning, eller hvad man vil kalde det, og 
det er mit eget Arkiv, hvorpaa jeg bygger den følgende Fremstilling, der 
naturligvis ikke vil sprænge et Memoireværks Rammer, men tegne For
holdene, saadan som de afspejlede sig i mine Øjne og bedømtes ud fra 
mine Forudsætninger. Det er slet ikke min Hensigt at revidere tidligere 
Fremstillinger, kun at supplere dem paa Grundlag af de Breve, jeg mod
tog, og de Optegnelser, jeg har gemt. Heller ikke vil jeg skrive et Defen
sorat for min egen Optræden, bare redegøre for, hvorfor jeg maatte handle, 
som jeg gjorde. At jeg i sin Tid bedømte baade et og andet Forhold urig
tigt, skal jeg være den første til at indrømme. Hvem gjorde ikke det? Og 
at jeg heller ikke nu til Bunds vil kunne se alle Problemerne i deres fulde 
Samspil og Modspil behøver næppe at siges. Det formaar ingen.

Det vilde have været utænkeligt, at jeg ikke fra første Færd skulde 
have været en udpræget Danevirkemand. Det behøver overhovedet ikke at 
begrundes. Talrige Træk, som er fortalt paa de forudgaaende Blade, moti
verer det. Baade Instinkt og Følelse pegede for mig i denne og kun i 
denne Retning. Saa længe jeg opholdt mig i Norge savnede jeg desuden 
enhver Mulighed for at revidere mit Grundsynspunkt eller dog underkaste 
det en kritisk Analyse. Og de sønderjydsk interesserede Landsmænd, som 
pr. Breve holdt mig underrettet om Sagernes Udvikling, tænkte saa sandt 
ikke paa at fremkalde nogen Revision. De var alle uden Undtagelse fuldtro 
»Chauvinister« som jeg selv - alle indstillede paa at faa en Grænseflytning 
gennemført og helst indtil Sli-Danevirke. Lad mig nævne de vigtigste af 
dem.
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Der var Overkirurg, Dr. med. Ionas Collin, en Søn af den gamle 
Zoolog, Etatsraad Ionas Collin, som havde bygget og ejet Villa »Pax« 
ikke langt fra mit Barndomshjem, Landboskolen ved Lyngby. Han var en 
Del ældre end jeg - født 1877 og jeg havde derfor ikke noget Indtryk 
af ham, før jeg i min Studentertid kom ham paa nærmere Hold, idet han 
fra 1905 redigerede det lille Blad »Sønderjylland«, som udgaves af For
eningen »To Løver«. Gennem den fik jeg Tilknytning til ham, han var i 
1907 Medarbejder ved »Dansk Aarbog«, og da Krigen kom, havde jeg 
gentagne Gange Anledning til at drøfte vore Fremtidsforventninger med 
ham. Det gav mig et klart Indtryk af hans ejendommelige Karakter.

Ionas Collin var reaktionær af Natur og Princip. Det kunde give sig 
de besynderligste Udslag - saaledes f. eks. i hans »Orthographie«, der ikke 
afveg synderligt fra Skrivemaaden ved Midten af forrige Aarhundrede -, 
og at denne Indstilling maatte præge hans Opfattelse af det sønderjydske 
Spørgsmaal, var paa Forhaand givet. Han kunde kun betragte det ud fra 
et rent historisk Retsstandpunkt, og et Princip som den nationale Selv
bestemmelsesret var for ham en Nødudvej, man alene kunde tvinges til at 
benytte, men aldrig frivilligt acceptere. Af Optræden var han faamælt, 
næsten lukket, undtagen naar han befandt sig blandt gode, prøvede Ven
ner. Ved Møder og Diskussioner sad han ofte med lukkede Øjne, ubevæge
lig, lyttende, men - saadan føltes det - ubetinget afvisende ethvert Reson
nement, der gik hans egen Opfattelse imod. I saa Fald optog han ingen 
Debat. Han nøjedes med for sig selv at konstatere, at der altsaa her fandtes 
en Modstand, som skulde overvindes, og han benyttede de Muligheder, 
som maatte foreligge - ikke illoyalt eller unfair, men stædigt og sammen
bidt. Ved hans Død i 1938 brugtes Ordene streng og stejl om ham. Det 
var rigtigt. Han var stærk i Følelse, men helt uden Føleri, helt uden Sen
timentalitet, som var ham af Hjertet imod, sagde den bedste blandt hans 
Venner, Rektor H. P. Hansen, og han tilføjede: »Man tør vist sige om 
ham, at han var en Mand af gammel romersk Dyd, »en Romer, som man 
nu kun finder faa, saa ærlig og saa sanddru - som Oldtids Fabier og Cato 
selv«.« Det var overordentlig betegnende for Collin, at han som Motto 
over den sidste Artikel (»Vore Følelser«), han skrev i »Sønderjylland«, 
da Bladet gik ind (1908), benyttede nogle Linier af Paul Dérouléde: »Eh 
bien, mois je le hais, ce peuple de Vandales, de reitres, de bourreaux - tous 
ces noms sont les siens; - je le hais, je maudis dans leurs races fatales la 
Prusse et les Prussiens!« Hans glødende Kærlighed til alt rodægte dansk 
fulgtes af et aabenlyst Had til »vor Arvefjende«; men »vi er efterhaanden
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bievne saa forkvaklede af lutter Kultur, at man ikke engang har Lov til at 
vedkende sig at have en Fjende, endsige ønske ondt over ham«. Det var 
forstaaeligt, at Collin maatte høre til blandt dem, for hvem Danevirke- 
grænsen var et absolut Minimumskrav, men som inderst inde ansaa Ejder- 
grænsen for den eneste retfærdige og attraaværdige.

Hans nære Ven og Kampfælle helt fra Ungdomsaarene, Rektoren for 
Efterslægtsselskabets Skole, H. P. Hansen, Søn af Københavns højtfor- 
tjente Borgmester, Konferensraad H. N. Hansen, var fem Aar ældre end 
Collin (født 1872), men virkede alligevel betydeligt mere ungdommelig. 
Begge havde under talrige Rejser Sønden Aa vundet sig omtrent den 
samme Vennekreds med Red. Jens Jessen og Gaardejer Peter Grau som 
Kredsens største Navne, og deres Standpunkt til Grænsespørgsmaalet skyld
tes derfor nogenlunde den samme Skoling. Det var mere i Temperament 
end i Opfattelse, de afveg fra hinanden. Nu, i 1918, da de begge havde 
passeret de 40, havde H. P. Hansen stadig adskilligt af Ungdommens 
studentikose Friskhed over sit Væsen. Han var paa dette Tidspunkt For
mand for »To Løver« (1905-36), som han havde været med til at stifte 
i 1887, og under Forhandlinger paa Foreningens Kontor, »Løveburet« i 
Studenterforeningen, forstod han at værdsætte en velreturneret Ripost, selv 
om den var rettet imod hans eget Indlæg. Han havde Lune, var hjælpsom, 
velvillig og varmhjertet, og der skulde meget til at bringe ham ud af Ba
lance. Men trods Smilet og nu og da en forfriskende »Mutterwitz« havde 
han i høj Grad Forstaaelse af Sagens Alvor og Evne til at give den et klart, 
retorisk Udtryk. Hans Grænsepolitik var heller ikke saa stiv som Collins, 
og hans Reaktion over for anderledes tænkende var langt mildere og mere 
imødekommende. Da min egen Linie hurtigt kom paa tværs af hans og 
Vennens, afskrev Collin mig som det fortabte Faar, medens H. P. Hansen 
»i al Venskabelighed« nok syntes, jeg havde været »vel hvas« i mine Ud
talelser; men »Venner har Lov til i egen Kreds at tale frit«, og »hertil 
kommer Taknemmelighed og Beundring for stort og godt nationalt Ar
bejde« (Brev af 29. Decbr. 1918). Jeg havde en levende Fornemmelse 
af, at det ikke var med hans gode Vilje, jeg efter Grænseforeningens Dan
nelse i flere Aar blev holdt i en Slags Karantæne, fordi jeg havde »svigtet 
Danevirke«, og indtil hans Død i 1942 vedblev han og jeg at staa hinanden 
nær, skønt vi ikke altid havde den samme Opfattelse af Personer og For
hold, og han - med sit vindende Smil - maatte anbefale mig at gaa noget 
mindre »haardt« paa.
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I den Henseende behøvede jeg ikke at frygte Bebrejdelser af Maler
inden Agnes Slott-Møller. Da jeg i December 1917 havde sendt hende et 
harmdirrende Brev paa Grund af Rygterne om den danske Regerings 
Beredvillighed til at købe Haderslev Amt tilbage og dermed ordne hele 
Grænsespørgsmaalet, svarede hun: »Jeg kan egentlig ganske godt lide 
Eksplosioner, saa Skraldet skræmte mig ikke« (Brev af 17. Decbr. 1917). 
Hun var selv en Vulkan. Hvorledes hun var kommet ind i aktivt Arbejde 
for Sønderjylland, véd jeg ikke; men det har jo ligget hendes stærkt 
historisk-romantiske Naturel nær, og havde hun først givet sig en Sag i 
Vold, gik hun begejstret og helhjertet i Brechen for den. Hun havde 
Tilknytning til »Sønderjydsk Samfund«, i hvis Bestyrelse hun indvalgtes 
i 1916, og baade i denne Egenskab og som Formand for »Danske Kvin
ders Forsvarsforening« gjorde hun alt, hvad der stod i hendes Magt, for 
at vække Folkets Ansvarsbevidsthed, inden Grænsespørgsmaalet kom til 
at staa overfor sin Afgørelse. I »To Løver« saa man med nogen Bekymring 
paa hendes Eruptioner. »Fru Slott-Møller er ivrig, lidt for ivrig, saa at 
hun har maattet skræmmes til at holde sig lidt i Ro, da hun var nær ved 
at gjøre Skade,« skrev Collin til mig (Brev af 11. Febr. 1917), og det 
saa ud til, at Kuren skulde lykkes. »Den pæne Opførsel fra min Side,« 
betroede hun mig, »kommer af, at der har været en Mængde Vrøvl paa 
visse Steder af Skræk for, at jeg skulde »gøre mere Skade end Gavn« ved 
disse Møder; nogle af mine Frederiksberg-Kredse har pure afvist at ville 
være med til at afholde dem af Banghed« (Brev af 27. April 1917). Men 
virkelig ræd fik man ikke gjort hende, og sammen med Fru Jutta Skrums- 
ager Madsen, en Søster til Kloppenborg-Skrumsager, gennemtrawlede hun 
Landet, holdt Dagligstuemøder, enkelte Steder offentlige Møder, og var 
i den Grad »pæn« - skønt let forstaaelig! - at man saamænd ikke behøvede 
at nære nogen Skræk for farlige Konsekvenser. Det hørte med til Collins 
Taktik, at alt skulde foregaa tilsløret og hemmelighedsfuldt, som var det 
en revolutionær Sammensværgelse, der forberedtes. Det kunde maaske til 
en Begyndelse have en vis Begrundelse, men virkede i Længden baade 
urimeligt og - en Smule koket.

Forskellen mellem Fru Slott-Møller og »To Løver«s Folk - ikke i 
Grundsyn, men i Temperament - bevirkede, at der ikke kom noget Sam
arbejde i Gang mellem de to Parter, og da hun paa sin Side følte sig som 
en Novice i Sagens Tjeneste, fik hun den ulyksalige Idé, at det maatte 
være mig, der skulde slaa det store Slag. Jeg havde paa Fornemmelsen - 
direkte sagde hun det ikke -, at Atmosfæren i »Sønderjydsk Samfund«
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forekom hende vel »grundtvigsk«, og jeg skal indrømme, at jeg selv havde 
vanskeligt ved at tage saadanne grundtvigske Tirader som »at føre Ang
lerne tilbage til Faderhuset«, thi »Guldet i den sønderjydske Hjertemuld 
er dansk og skal findes af danske Øjne og løftes af danske Hænder« (Brev 
af 16. Novbr. 1916 fra Pastor N. A. Jensen). Fru Slott-Møller var derfor 
fortvivlet over, at jeg var draget til Norge, hvor jeg jo intet kunde udrette, 
og som Surrogat søgte hun Kontakt med Kredse, der hverken havde med 
»Sønderjydsk Samfund« eller med »To Løver« at gøre, men som nydan
nedes, da Grænsespørgsmaalet blev sat paa Dagsordenen. Efter at jeg var 
kommet hjem, og det viste sig, at jeg ikke var den, hun havde stolet paa, 
maatte der en gensidig Forklaring til, og i et Brev gav hun et baade smukt 
og sandfærdigt Udtryk for, hvad der var den drivende Kraft i hende:

»De har nu forsögt at sige mig et Par Ord til Forklaring af Deres Standpunkt, 
og jeg vil gerne have Lov til at prove at forklare Dem mit, for jeg kan vanskeligt 
tænke mig noget sørgeligere i mit Forhold til andre Mennesker, end at De og jeg 
skulde komme helt bort fra hinanden og jeg miste et Venskab, som jeg har lært at 
sætte overordentlig Pris paa.

Se, hvad mig angaar, saa er der egentlig ikke anden Forklaring at give, end at 
jeg betragter mit Standpunkt som rent personligt, jeg kan ikke, dette Ord taget i 
dets alleryderste Konsekvenser, stille mig anderledes, end jeg gör; jeg kan ikke op
give Tanken om Danevirke; jeg sporger ikke andre end mig selv, jeg forlanger ikke 
at have Meningsfæller, men jeg maa og skal blive ved at sige, at kun med Dane
virke som Rigsgrænse synes Spörgsmaalet mig lykkeligt og endeligt löst. At det vil 
medföre fortsat Kamp, at det kan gaa baade op og ned i den Kamp - ja, det vil det 
naturligvis; men er Danevirke vort, kan vi slaas for det, först og fremmest med de 
indenrigske Fjender; opgiver vi at faa det nu, bliver det rimeligvis aldrig nogen
sinde vort igen - og det kan jeg altsaa ikke udholde at tænke paa. Jeg tror herved 
at folge et Instinkt, som jeg maa folge, det forekommer mig, at det bor etsteds i 
mig, det er noget saa uforklarligt som f. Eks. Stedsans, jeg véd kun, at dér, i den 
Retning, tilhöjre for mig, ligger det Sted, hvor jeg skal hen. De vil maaske sige, at 
det er Kvinde-Logik at ræsonnere saaledes; ja, men jeg er jo ogsaa en Kvinde og 
har ikke mindste Lyst til at forsöge at opgive at folge min Natur« (Brev af 25. 
Decbr. 1918).

Hvor skulde man kunne undlade at respektere et saadant Vidnesbyrd? 
Og i Sandhed, det var ikke kun Kvinder, som i dette Spørgmaal resonne- 
rede rent følelsesmæssigt som hun. Danevirke havde et dybt Greb i Tusin
ders Sind. Det har det den Dag i Dag.

I fuld Overensstemmelse med mig var derimod Holger Andersen. 
Han var Lærersøn fra Haderslev, hvor han i 1908 blev Student, og han 
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havde studeret ved Universiteterne i Jena, Halle, Berlin og Kiel, til han 
sidstnævnte Sted i 1913 tog den teologiske Embedseksamen. Under Krigen 
kom han til Kongeriget og blev Medarbejder ved »Ribe Stiftstidende« og 
»Ugens Tilskuer«. Det var via den sidstnævnte og Harald Nielsen, jeg 
lærte ham at kende, og fra første Øjeblik blev det mig klart, at han og jeg 
havde meget tilfælles. Hvad han skrev til mig den 8. December 1918: 
»Jeg tror, at vi to gensidig kan faa Brug for hinandens Hjælp«, kunde 
han med samme Ret havde skrevet to Aar før - eller nu. Gennem hele den 
siden da forløbne Tid, og medens baade han og jeg har haft meget andet 
for - han i langt den største Maalestok -, har vi i det sønderjydske Spørgs- 
maal altid holdt snævert sammen. Vi har lejlighedsvis været af forskellig 
Mening; men den indbyrdes Tankeudveksling - skriftlig eller mundtlig - 
har kun tjent til at frugtbargøre mit Arbejde.

Holger Andersen var syv Aar yngre end jeg (født 1890) og endnu i 
1916-18 præget af, at han for nylig var kommet Norden Aa. Een Ting 
har han forøvrigt aldrig kunnet aflægge: den retoriske Form, han havde 
tilegnet sig som ung tysk Akademiker. Den er et Kendemærke for baade 
ham og hans Broder, Advokat Johannes Andersen i Haderslev. Men sjæl
dent har jeg hørt nogen, som i større Grad end han har kunnet fængsle 
sine Tilhøreres Opmærksomhed. Endnu i hans første Danmarks-Aar traadte 
han kun meget lidt frem som Taler; men han skrev - skrev indgaaende, 
fyldige, vel underbyggede Artikler og sendte mig i Norge lange, oplysende, 
roligt afvejede Rapporter. Han havde hjulpet mig ved Indsamlingen af 
Materialet til »Sønderjylland under Verdenskrigen« og, da den forelaa, 
kritiseret visse Enkeltheder i den - sagligt og loyalt. Atter et Vidnesbyrd 
om, at Vennernes Dom ofte er den, man kan lære mest af! Han havde 
haft Haand i Hanke med den Opgave, som flere havde paataget sig at 
løse, blandt dem Collin: at faa flygtede unge Sønderjyder anbragt i Norge. 
Det blev saa mit Job at modtage dem og skaffe dem Pladser, og det skete 
uden større Vanskelighed, takket være Hjælp, først og fremmest fra Stats- 
raad Wollert Konow, Hedemarken. Da Grænsespørgsmaalet brændte løs 
i de sidste Maaneder af 1918, viste det sig, at Holger Andersen og jeg 
havde samme Udgangspunkt og - uafhængige af hinanden - foretog sam
me Revision af dette. Det lagde en yderligere solid Grund under vort 
Venskab. Naar hertil kom hele den hjertelige, oprigtige og varmtfølende 
Maade, hvorpaa han mødte mig, vil man forstaa, at han kom til at betyde 
overordentlig meget for mig. I Tidens Løb blev han, hvad Fru Slott-Møller 
en Gang i sin Raadvildhed havde kaldt mig: »Chefen« i vort Grænse- 
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arbejde, medens jeg - med mit Tospand - stadig fungerede blandt de 
Menige. Men det spillede jo ingen Rolle. Chef eller Menig - vi havde 
samme Maal, samme Haab og samme Tro.

XXIII.

Vandene begyndte tidligt at skilles. Det første direkte Indtryk deraf fik 
jeg kort efter Nytaar i 1916, da jeg en Aften paa »Bjørne« modtog Besøg 
af Dr. med. Vald. Harsløj, som ønskede at drøfte, hvad der kunde gøres 
for i rette Tid at modarbejde dem, som ved en kommende Genforening 
vilde nøjes med »det mindst mulige«. At Magister H. V. Clausens Me
ningsfæller var ved at forberede en Opmarch, var ikke nogen Hemmelig
hed, og de havde to udmærkede Kort paa Haanden: de var enige om 
Grænseløsningen, og de havde Regeringen i Ryggen. Enighed var ikke 
netop det, som karakteriserede deres Modstandere. Heller ikke Harsløf og 
jeg var enige, fordi han allerede den Gang opererede med en international 
Zone paa begge Sider af Kielkanalen, hvad der forekom mig at være 
Kandestøberi. Bortset herfra saa vi dog nogenlunde ens paa Sagen, og at 
vi begge ønskede Grænsen lagt ved Danevirke, var i hvert Fald sikkert. 
Noget senere fik jeg et Brev fra ham: »Har De tænkt lidt over Spørgs- 
maalet om en Contrabevægelse imod H. V. Clausen? Skulde vi ikke mødes 
en Gang snart nogle Stykker om den Sag?« (Brev af 19. Marts).

Foreløbig blev det ikke til noget, og ved Sommertid rejste jeg til 
Norge. Her fulgte jeg paa Afstand, hvorledes Tankerne brødes i »Chauvi- 
nisterne«s Lejr. Danevirke var den almindelige Parole, men Kanalen duk
kede stadig frem i Billedet. Den var Grænsespørgsmaalets »gordiske Knu
de«, som Pastor N. A. Jensen skrev: »Nå, bjørnen er ikke skudt endnu, 
knap nok anskudt. Det er for tidligt at dele skindet« (Brev af 25. Novbr. 
1916).

Ja, meget for tidligt! Men var alligevel ikke H. V. Clausen i Færd 
med at »dele Skindet« - paa sin Maade? Imidlertid begyndte hans Mod
standere at samle sig. »Vi arbejder her energisk og vistnok ikke uden 
Held paa den Grænse, som De i Deres Brev til Fru Slott-Møller [11. 
Jan.] ogsaa taler for [d. v. s. Danevirkegrænsen]«, skrev Collin. »Vi, 
□: bl. a. To Løvers Bestyrelse, vilde sætte Pris paa en Gang at tale med 
Dem; vi se i Dem en udmærket Pennefører for vor Sag, naar den Dag 
kommer, da vi bør træde frem . . . Vi ere jo enige i et og alt, antager jeg, 
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og ganske særligt er det den gamle Grænse, som ligger os paa Sinde« 
(Brev af 11. Febr. 1917). Ikke nok med det: der dannedes »et udenrigsk 
Udvalg«, som spekulerede paa at faa mig sendt til Berlin, eventuelt som 
Korrespondent til et norsk Blad (Brev af 13. Febr.)! Det svimlede aaben- 
bart for dem dernede, og jeg sagde omgaaende fra. Jaja, »vi regner saa 
ikke med Deres Anvendelse i Berlin«, fortsatte Collin Korrespondancen; 
»jeg havde jo heller ikke nogen Tro til den. Vi ere alle for compromitte- 
rede. Men en Gang - vistnok om ikke altfor længe - maa vi have en 
Forhandling mellem nogle faa, fuldtud paalidelige Folk, som se ligesom 
vi paa Grænsen. Vi maa være forberedte i Tide, thi efter hvad vi vide, 
har H. V. Clausen & Co. en Piece eller lignende liggende parat til Udsen
delse, saasnart Grænsespørgsmaalet bliver aabnet for Diskussion - og hans 
umulige Linie Krusaa-Tønder maa jo nedkæmpes. Til denne Forhandling 
lægge vi megen Vægt paa at faa Dem med« (Brev af 18. Febr. 1917).

Endnu et Brev fra samme Kilde (7. April) oplyste mig i nogen Grad 
om, hvad det var, »det udenrigske Udvalg« foretog sig. Straks efter 
Paaske skulde »en Mand« rejse til England og fremlægge Udvalgets 
Grænseplaner for Dronning Alexandra og Balfour. Allerede nu var Poin
caré, Briand og Bourgeois gjort bekendt med dem. Men, hed det,

»alt maa gjöres i störste Stilhed, fordi vi ellers risikere en officiel Udtalelse fra 
vort elskelige Ministerium om, at Danmark ganske afgjort ikke önsker noget til
bage. Vort Maal er at faa ikke et Tilbud om en Gave, men et Paabud om at ad
ministrere det Stykke, en Opgave, givet os af Europa«.

Udvalget vilde om kort Tid samle en 15-16 Mand til et Møde, hvor 
man bl. a. regnede med Deltagelse af Alexander Foss, »som skal undersøge 
den oekonomiske Betydning af den nye Grænse og - saafremt han vindes 
fuldstændig for vore Planer - derefter gaa løs paa H. N. Andersen; denne 
er jo den egentlige Leder af Udenrigspolitiken, og kan man gjennem Foss 
vinde ham, er meget vundet«.

Desuden vilde man indbyde Prof. Vinding Kruse, et Par Lensbesiddere 
(Sehested-Juel, Juel-Hverringe), Folketingsmand Vanggaard (»brav!«), 
Bent Holstein (»den unge, gode, udenrigske Forbindelser«) og et Par 
andre:

»Vi udvide Kredsen langsomt, læggende lidt til for hver Gang, for at være 
sikre paa at staa enige. Vil De med, er De velkommen, og jeg skal da lade Dem 
Dagen vide, naar den bliver fastsat. Men jeg tror, at det er paa et lidt senere Tids
punkt, at vi direkte bede om Deres Medvirken«.
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Jeg følte mig ikke rolig ved denne »udenrigske« Aktivitet og bad i et 
Brev Holger Andersen om yderligere Oplysninger. Som jeg havde ventet, 
var han i Stand dertil. Han havde selv deltaget i nogle af Udvalgets Møder 
og havde faaet Referater af de øvrige. Paa Basis heraf kunde han oplyse 
følgende:

Udvalgets Formand var Rektor H. P. Hansen, I samtlige Møder deltog 
Dr. Collin og en Fuldmægtig Brask, i de fleste tillige Overretssagfører O. 
Th. Krarup; men »noget nær den vigtigste« af dem alle var Kaptajn i 
Generalstabens Efterretningssektion Erik With. I Marts var imidlertid 
Magister Ingemann Ottosen og Prof. Knud Fabricius begyndt »et lignende 
Arbejde, gaaende ud paa at drage nogle af vor Handels og Industris 
førende Mænd (først og fremmest H. N. Andersen og Foss') ind i Arbej
det med Sagen«. Da H. P. Hansen havde hørt om de to Herrers Initiativ, 
havde han arrangeret et Fællesmøde den 21. Marts. I det skulde ogsaa 
Harald Nielsen have deltaget, men han var udeblevet. Efter indgaaende 
Forhandlinger var man paa Mødet enedes om, at hele Arbejdet skulde 
bæres »af Ønsket om en Danevirkelinje som Grænse, men ingen af Komi
teens Medlemmer bider sig saa fast i dette Krav, at de i Tilfælde af dets 
Uopnaaelighed ikke vil høre noget om en nordligere Linje«. Den kunde 
dog ikke, fremgik det af Holger Andersens Redegørelse, være H. V. Clau
sens, der var Udtryk for »det rent doktrinære Nationalitetsprincip«, men 
derimod en Linie, som blev fastsat under Hensyntagen til de eksisterende 
strategisk-militære, økonomiske, politiske (specielt storpolitiske) og histo
riske Kendsgerninger. »Dette alene er Realpolitik, og paa disse Betragtnin
ger hviler Arbejdet.« Om Kaptajn Withs Indsats paa Mødet hed det, at 
Kaptajnen forud havde »følt sig for« i franske og engelske Kredse og 
paa Basis af de her modtagne Informationer udformet et Memorandum, 
som refereredes af Holger Andersen paa følgende Maade:

»De allierede önsker at oprette en nevtral Zone omkring Kiel-Kanalen. Denne 
nevtrale Zone skal til Stadighed bevogtes af et Troppekorps af mindre Styrke (et 
krigsstærkt Regiment eller saa) ca. 3000 Mand, hvis Opgave först og fremmest be- 
staar deri, at det i Krigstilfælde skal odelægge Kanalkonstruktionerne, sprænge 
Broerne osv. for at göre Kanalen total ufarbar i saa lang Tid som muligt. For at 
denne Militærstyrke ikke effektivt skal kunne trues i sin Virksomhed, maa den 
nevtrale Zone være saa lille som muligt. Thi i modsat Tilfælde vil den tyske Propa
ganda i Fredstid bearbejde den talrige tyske Befolkning i en saadan Grad, at denne 
i Tilfælde af Krig vilde kunne opfanatiseres til med Magt at hindre Troppekontin
gentet i Gennemførelsen af dets Opgave. Derved at Grænsen bliver Danevirke- 
Süderstapel-Frederiksstad, og altsaa en större Del af den i Øjeblikket tyske Befolk-
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ning kommer under dansk Statsstyre, vil Troppekontingentet stilles friere og sikrere. 
Skulde man oprette et selvstændigt Hertugdomme Slesvig, saa vilde det blive et 
Arnested for tysk Agitation, tidligere eller senere drages imod det store tyske Fler
tal i Riget (jfr. den tidligere Historie) og fuldstændig paralysere de allierede 
Magters Bestræbelser. Det danske Riges Grænse ved Danevirke er den eneste Los
ning, der tilfredsstiller de allieredes Interesser og samtidig giver Danmark nogen 
Mulighed for et virkeligt Forsvar efter de Erfaringer i Positionskrigen, som Verdens
krigen har bragt, naar tilmed Ekernfördebugten befæstes... Desuden er det en 
Kendsgerning, at mange Sydslesvigere (maaske endog Flertallet) i Tilfælde af et 
tysk Nederlag vilde foretrække Statsforbindelsen med Danmark af økonomiske 
Grunde«.

At Holger Andersens Resumé i Hovedsagen var korrekt, havde jeg 
senere Lejlighed til at konstatere; men jeg maa indrømme, at Memoran
dumet forfærdede mig ved dets Naivitet og dets frimodige Byggen paa 
Postulater, for hvis Rigtighed der savnedes enhver Garanti. Hvem vidste, 
hvad de allierede tilsigtede med Kanalen efter en Sejr? Hvad var det for 
franske og britiske Kilder, Kaptajnen stolede paa - Mænd med Indflydelse 
eller inferiøre Folk i Legationerne? Jeg vilde ikke ind paa denne Kanal
snak med dens Bejlen til Udlandets Interesser. Det var vore Interesser, 
Sagen drejede sig om! Og for os var Problemet ikke Landskabet Syd for 
Danevirke. Det var Angel - kort og godt. Jeg var - som Holger Andersen 
- ingen Tilhænger af et doktrinært Nationalitetsprincip. Ogsaa jeg fandt, 
at Grænsen maatte fastsættes paa et mere realitetsbetonet Grundlag, i hvis 
Udformning økonomiske, trafikale og indrepolitiske Overvejelser indgik. 
Og her var jeg ikke i Tvivl om, at Angel vilde vise sig at være den 
afgørende Faktor, hvad Danevirkelinien angik. Jeg afholdt mig derfor fra 
et Samarbejde med »det udenrigske Udvalg« og lod Tiden gaa uden at 
blande mig i dets stadigt løbende Aktioner.

Men i Begyndelsen af 1918 kom der fra andet Hold en Opfordring, 
jeg ikke mente at burde sidde overhørig, fordi den gav mig Anledning til 
at fremsætte mine egne Tanker om Genforeningen uden en paafølgende 
Diskussions udviskende og ørkesløse Snakken frem og tilbage. Jeg blev 
indbudt til midt i Februar at tale ved et stort Møde i København.

Initiativet dertil var taget af Skotøjsfabrikant Jørgen Petersen, en 
Mand, jeg aldrig før havde hørt omtale. Indbydelsen var formet af Oberst 
M. R. Skade, som meddelte (1. Febr.), at der indtil da havde været afholdt 
fem Smaamøder i Fabrikantens Hjem. Om disse berettede Agnes Slott- 
Møller (27. Jan.), at hun og hendes Mand havde deltaget i to af dem, og

151 



at man dér havde drøftet, »paa hvilken Maade vi skal opnaa at faa Bjælden 
hængt om Kattens Hals«. Hendes Kommentarer var forøvrigt ikke meget 
begejstrede. Oberstens indledende Foredrag havde været temmelig vævede, 
forstod jeg, og da man den 26. Januar var kommet sammen for at drøfte 
det paatænkte store Møde, var Deltagerne - »inden vi vidste et Ord af 
det« - havnet i en af de sædvanlige, livlige Diskussioner om, »hvilken 
Grænse hver især foretrak«, aabenbart et broget Foretagende, idet Prof. 
Knud Fabricius blandt andre Muligheder havde drøftet den, at vi maatte 
nøjes med Haderslev Amt! Det havde sat Agnes Slott-Møller i den vold
somste Affekt, hun havde straks taget Ordet »for at gøre Forsamlingen 
opmærksom paa, at nu befandt vi os altsaa paa Grænsen af det forbryde
riske«, medens hendes Mand erklærede, at hellere end at slaa sig til Taals 
med Haderslev Amt maatte man helt undlade enhver Genforening. Næste 
Dag advaredes baade Gymnastikdirektør N. H. Rasmussen og Rektor H. P. 
Hansen imod den arme Fabricius, og han selv kom under langvarig tele
fonisk Behandling, indtil han udmattet lovede aldrig mere at inddrage 
Eventualiteten Haderslev Amt i Mødediskussionerne. Episoden kunde op
fattes som en pudsig lille Hændelse, hvis den ikke havde afsløret den 
Snakkesalighed og Forvirring, som faktisk herskede blandt Clausens Mod
standere. Disse havde det unægtelig lettere selv. De stod sluttede og faste 
paa et eneste Program: hans Linie.

Det planlagte Møde blev holdt den 15. Februar, og Studenterforenin
gens store Sal var stuvende fuld, da Mødet aabnedes. Jeg skulde tale til 
en ret uensartet Forsamling, hvori »positive« og »negative« var blandede 
mellem hinanden; men den viste sig at være i sjælden Grad lydhør og 
meget let at rive med. Foredraget havde jeg kaldt »Nationens Ret« (kort 
efter Mødet udgivet som Piece og 1923 optrykt i Tale- og Essayssamlingen 
»I Kamplinien«). Hvad jeg tilsigtede var ikke et Grænseindlæg i den 
gængse Form, spækket med mere eller mindre løsagtige Kandestøberier 
vedrørende neutrale Zoner, Kanalprojekter og sligt. Jeg vilde belyse Natio
nalitetsprincippet - »Folkenes Selvbestemmelsesret« - ud fra den almen- 
europæiske Baggrund, som Øjeblikket gav det, og derved understrege, at 
Princippet ikke lod sig anvende uden skyldig Hensyntagen til en Række 
Faktorer af haandgribelig Art; men hvor Anvendelsen var »historisk be
grundet, moralsk berettiget, økonomisk forsvarlig og politisk gennemfør
lig«, vilde Princippet blive benyttet.

Disse Betingelser maatte efter mit Skøn føre til, at man i Sønderjylland 

152 



hverken kunde ønske Ejderen eller Claussenlinien som Grænse. Det virke
lige Skel dernede - baade i etnisk Henseende og hvad de bestaaende 
sociale Forhold angik - laa ved Sli-Danevirke. Dér laa det tillige i øko
nomisk Henseende. Hinsides denne Linie »tabte Flensborg i Tiltræknings
kraft. Kiel dukker op i Stedet«.

Problemet vilde i første Række komme til at dreje sig om Angels 
Holdning; men »Angelboerne har aldrig været af de Folk, der lod mate
rielle Betragtninger ude af Tanken. De har altid brugt en mere prosaisk, 
men ganske vist praktisk Maalestok for deres Omdømme. Ogsaa dette er 
det vor Pligt at tage Hensyn til, naar Diskussionen om det økonomisk 
forsvarlige ved en Genforening fører os til nærmere at tænke over, hvor 
vi i givet Tilfælde skulde ønske Grænsen trukket«. Forøvrigt vilde det 
bestemmende Spørgsmaal blive, om vore politiske Ledere vilde være rede 
til at gennemføre en Grænseløsning, som tog de fulde Konsekvenser af 
det forud sagte. Havde de det »statslige Instinkt«, som vilde være nød
vendigt? »Her skal ikke drøftes Politik, og her skal Ledelsen derfor ikke 
bedømmes. Det er kun et Spørgsmaal, jeg har fremsat, og hver enkelt 
maa besvare det efter bedste Overbevisning.« Men man maa holde sig 
Forskellen mellem en Stat og en Nation klart for Øje:

»En Nation er en Organisme, en Stat er en Organisation. Nationens Princip 
er Liv, Statens Princip er Handling. Den Nation, som vil leve sit Liv efter sin egen 
Lov, og som sidder inde med de ydre Betingelser for at gøre sin Trang gældende, 
kæmper til Døden for at sikre sig statslig Tilværelse; thi kun i Staten kan Loven 
blive til Lov - med Lovens Fylde og Lovens Tvang. Og er Maalet naaet og Erken
delsen vokset i Generation efter Generation, saa viger den enkelte ikke tilbage for 
at give sit sidste og højeste Offer, hvis det er nødvendigt for Nationens Fred og 
Trivsel. Svar nu Dem selv - hver for sig - om denne Erkendelse er klar i vort 
Folk. Svar Dem selv, om De tror, at vi vil ofre alt for at sikre det Liv, vi har faaet 
i Arv. Ja, at vi ejer den Kærlighed, der vil trodse Døden for at give Livet dets Ret. 
For gør vi ikke det, »hvem tør da tro, at vi vil have Mod til at knytte nye Skæbner 
til os? Hvem vil tro, at vi har Lov dertil?«

Det var næppe en saadan Tale, Indbyderne havde ventet, skønt de 
bagefter forsikrede mig, at de var yderst tilfredse. De havde sikkert troet, 
at jeg vilde slynge Lynet mod H. V. Clausen og alle hans Gerninger og 
alt hans Væsen. Men det var den eneste Tale, jeg kunde holde. Hvor stort 
end Genforeningsspørgsmaalet var for mig, og hvor megen Vægt jeg end 
lagde paa, at det fandt sin rette Grænseløsning - langt betydningsfuldere 
stod det dog for mig, at vi selv viste os værdige til Genforeningen ved
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villigt at bringe en fri Stats Ofre paa Pligtens Alter. Vort Forsvar var for 
mig Prøvestenen for vor Ret til et Genforeningshaab. Jeg vilde ruske op 
i Samvittighederne. Og at det ikke skete helt forgæves, har jeg i Aarenes 
Løb faaet flere Vidnesbyrd om. Endnu 35 Aar senere - i Julen 1953 - 
skrev en af Mødedeltagerne til mig, at det var denne Aften og denne 
Tale, som havde bestemt hans Holdning.

I den følgende Tid udvidedes Kredsen omkring Fabrikant Jørgen 
Petersen, saa ogsaa Formanden for »To Løver«, H. P. Hansen, indtraadte 
i den. Den talte desuden Dr. med. Vold. Harsløf, Kontorchef Vald. Hel
sing, Folketingsmand Aage Kidde (død 29. Decbr. 1918) og Sekretær 
Jens Videbæk. Senere sluttede Folketingsmand Vanggaard, Grev Bent Hol
stein, Skibsreder Kraemer og Overretssagfører Manthey-Wagner sig til 
den, og den tog Navnet »Sønderjydsk Kreds af 1918«. For mig personlig 
førte Mødet og Kredsens Dannelse til, at en gammel Plan nu endelig mod
nedes og blev bragt til Udførelse.

Lige fra mit Rusaar havde jeg drømt om at sprede Oplysning om 
sønderjydske Forhold ved Udsendelsen af et Maanedsskrift, der kunde faa 
Indpas blandt Mennesker, som ingen Forhaandskontakt havde med Sagen. 
Under Norgesopholdet havde jeg tænkt mig den Udvej - eller Omvej - 
at faa startet et nordisk Tidsskrift, der medtog sønderjydsk Stof under dets 
danske Rubrik, og jeg havde ventileret Spørgsmaalet i et Par Samtaler med 
Direktør Nygaard; men han havde forretningsmæssige Betænkeligheder 
ved Planen, og det var der ikke noget at sige til. Nu - i 1918 - var Nød
vendigheden af mangesidig Oplysning vedrørende Sønderjylland blevet 
indlysende, og Jørgen Petersen søgte straks efter Mødet og min Tilbage
rejse til Christiania at faa organiseret et »Centralbureau« til Orientering 
af Pressen. Han henvendte sig i den Anledning til Magister Ingemann 
Ottosen, som dog mente, at han savnede den fornødne Tid, hvorfor han 
skrev til mig (3. Marts) om snarest at komme tilbage og overtage Bu
reauets Ledelse; men jeg sad atter begravet i Elsass-Bogen, og skønt jeg 
indsaa Betydningen af et saadant Bureaus Virksomhed og i et følgende 
Brev fik stillet Student Ole Bjørn Kraft til Disposition som Assistent, 
maatte jeg dog sige nej. Henvendelsen medførte imidlertid, at jeg i et 
langt Brev til Ingemann Ottosen (20. Marts) demaskerede mine egne 
Tidsskriftsplaner og bad om Hjælp til deres Gennemførelse.

Jeg vilde, skrev jeg, til Oktober søge at starte et Maanedsskrift, som 
med Hefter paa 2-3 Ark skulde bringe sønderjydske Artikler af baade 
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almen og speciel Interesse og i den standende Grænsestrid arbejde for 
Princippet »Kæft, Trit og Retning« blandt Clausens Modstandere. Det 
hed i Brevet:

»Et sådant månedsskrift vilde have en opgave at löse nu, under krigen og efter 
krigen. Hvordan den end ender, vil der blive et slesvigsk sporgsmål tilbage. Det 
kan komme til at dreje sig om det samme som för, men det kan lige så vel komme 
til at dreje sig om et genvundet land. Får vi alt eller noget tilbage, melder de nye 
sporgsmål sig af sig selv. Deres almene betydning vil blive endnu klarere. Og 
mange forskellige retninger vil kappes om at »göre i dem«. Værdien af et allerede 
oparbejdet centralsted, hvor sagens bedömmelse kan ske ud fra de statslige og 
nationale principer, som De og Harald Nielsen og jeg og andre medlemmer af 
vor »grönne garde« gör gældende, vil være indlysende«.

Jeg skitserede det Indhold, Tidsskriftet skulde have - adskilligt mere 
varierende, end det i Virkeligheden blev - og gik saa over til det pinlige 
Spørgsmaal: Startkapitalen, som ikke burde tilvejebringes af de sønder- 
jydske Foreninger. Dels var de - f. Eks. »To Løver« og »4 S« - dybt 
uenige i deres Grænsepolitik, dels var de - f. Eks. »De samvirkende« - 
»uldne«, og desuden burde Tidsskriftet »på ingen måde fremtræde som 
et udtryk for den allerede bestående sønderjydske bevægelse«. Derfor 
maatte det

»stöttes af folk udenfor foreningerne og henvende sig til publikum udenfor deres 
rammer. Det skulde have den fulde karakter af at være födt af öjeblikket og ind
stillet på fremtiden... Ja, her står jeg - jeg kan ikke andet! Spekuler den nod- 
vendige tid over denne sag og tal först og fremmest med Harald Nielsen om den - 
dernæst med Jörgen Petersen og andre. Harald Nielsen har ligesom De begreberne 
i orden, Jörgen Petersen (og hans) har tegnebogen - jeg selv har kun »mit hjerte 
og min strengeleg«. Lad mig få lov til at spille på den!«

Hvad det forlagsmæssige angaar, var Harald Nielsen straks hjælpsom 
og interesseret. Han anbefalede varmt Udgivelsen i Brev til Direktør 
Nygaard, og denne lagde ganske naturligt Afgørelsen i Københavnskon
torets Hænder. Lederen her var stadig som en lille ængstelig, hvid Mus 
og turde intet afgøre, før han havde indhentet et sagkyndigt Skøn. Det 
søgte han hos Højskoleforstander Rosendal, der snakkede med den aller
mest forsigtige og allermest ængstelige, han kunde finde: Formanden for 
»De samvirkende sønderjydske Foreninger«, Tandlæge Carstens. Carstens 
fandt, at et saadant Tidsskrift vilde være en meget uheldig, ja, skadelig 
Ting, der straks vilde sætte Udenrigsministeriet i den hæftigste Bevæ-
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gelse, og Københavnskontoret fraraadede derefter, at Forlaget befattede 
sig med Sagen. »Det kan meget godt være,« sagde Dir. Nygaard til mig, 
da han havde modtaget Udtalelsen, »at det netop er et udmærket Øjeblik 
til Udsendelsen af et saadant Tidsskrift; men De forstaar - naar jeg har 
faaet denne Besked, holder jeg ikke meget af, at Aschehoug skal staa som 
Udgiver. Om De vil tage Risikoen ved at prøve Ministeriets Nerver, er 
en anden Sag; men som norsk Forlag kan vi ikke godt gøre det.«

Jeg refererede omgaaende Samtalen til Harald Nielsen (4. Juni) og 
udgør min Vredes Skaaler over Carstens. Imidlertid maatte der handles 
hurtigt, og man burde henvende sig til Jørgen Petersen og hans Kreds, 
som sikkert omgaaende vilde gaa med til at faa Planen iværksat. Blev de 
nødvendige Pengemidler stillet til Raadighed, havde Nygaard intet imod 
at tage Tidsskriftet i Kommission.

Som sagt, saa gjort. Min Beregning viste sig at være rigtig, Jørgen 
Petersen - d. v. s. »Kredsen af 1918« - gik med Glæde ind paa at stille 
de nødvendige Pengemidler til Disposition, og jeg kunde begynde at samle 
Medarbejdere. Den 24. Oktober udkom det første Hefte af »Grænse
vagten«

XXIV.

Kort forud var der gjort et Tilløb til at bringe Grænsestridens to Fløje 
paa Talefod med hinanden. Det var H. V. Clausen, M. Mackeprang og 
H. L. Møller, som havde ønsket en Meningsudveksling, og Tanken var, at 
Prof. Vilh. Andersen skulde fungere som baade Vært og Mægler. Det blev 
imidlertid ikke til noget, idet de tre Herrer netop havde kastet Handsken 
til alle anderledes tænkende ved at forberede Indsamlingen af Underskrif
ter paa et Opraab til Støtte for Clausenlinien. »Vi ønsker kun,« hed det i 
Opraabets første Redaktion, »at den Befolkning skal komme til Danmark, 
der taler Dansk, føler dansk og vil være dansk, at [fremhævet] hele det 
danske Nordslesvig, men kun det danske Nordslesvig, intet derudover, maa 
forenes med Danmark.« Og senere, i samme Redaktion: »Vi danske Mænd 
og Kvinder vender os til det tyske Folk med indtrængende Henstilling om 
højhjertet og klogt at lade den nationale Retfærdighed ske Fyldest ogsaa 
over for vort Folk.«

Reaktionen var voldsom i »To Løver«s Lejr. Med Direktør Vagn 
Jacobsen som Indbyder arrangeredes en »fortrolig Raadslagning« paa 
Carlsberg den 18. Oktober, hvor ca. 90 fremtrædende Politikere, Presse- 
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folk og Videnskabsmænd mødtes med Repræsentanter for de to stridende 
Parter. Fuld af Harme og Lidenskab skrev Collin til mig om Opraabet 
og Mødet:

»Altsaa en ren og skjær Vasal tilknytning til Tyskland. Det er utvivlsomt sat 
i Scene af Scavenius og gjennem [Aage] Friis sat i de tre politisk ganske imbecile 
og nationalt altsaa ogsaa defecte Cavalerer. Vi sögte at standse dem, men de vilde 
intet fortælle. Vore gode Venner [i de fremmede Legationer], hvem vi holde under
rettet om alt, have derimod slaaet i Bordet for Scavenius, og Resultatet blev, at 
igaar Kl. 4, paa et Mode hos [Kristoffer] Nyrop, blev Cirkulæret fuldstændigt 
omredigeret og de udsendte Expl. tilbagekaldte«. [I Realiteten var det kun Appellen 
til det tyske Folks Højhjertethed, som gled ud]. Paa det forestaaende Carlsberg- 
Möde »maa vi tage Basketaget med Clausen og hans Folk og söge at slaa deres 
Arbejde ned. De indbydes alle. Vi önske meget, at De skal indlede, og bede Dem 
derom (det er os, som staa bag Modets Afholdelse). Det, der skal siges, er, at vi 
ikke skulle strides om Grænsen, men samles om den Fordring, at det slesvigske 
Spörgsmaal skal sættes paa Fredscongressens Dagsorden, og at vi trygt lægge det 
i dens Haand. Ententen er meget vred paa Regjeringen og ingenlunde utilbøjelig 
til at placere os ved Tysklands Side, baade nu, ved Freden og efter denne. Herom 
skal nu af os siges lidt. Vi undgaa ikke Grænsespørgsmaalet, men det bör være 
de andre, der kommer frem med det, troer jeg (ikke helt sikker). De er som sagt 
den, vi bede om at indlede. De er Taler, inde i Æmnet, med godt Navn og ikke 
politisk compromitteret... Det proklameres ikke, at De skal indlede, thi saa ser 
Clausen rödt paa Forhaand og stempler iforvejen det hele som umuligt«. (Brev 
af 15. Oktobr.).

Jeg var naturligvis glad for Vink om, hvad jeg skulde sige. Det havde 
jeg nu ellers tænkt mig selv at afgøre. At den virkelige Kamp var ind
varslet, kunde der ikke herske Tvivl om, og hele det uligevægtige i Collins 
Brev afspejlede til Fuldkommenhed den Harme, hvormed han og hans 
Meningsfæller betragtede deres Modstandere. Det forekom mig imidlertid 
urimeligt, at gøre Opmarchen mere dramatisk end højst nødvendigt, og i 
min Indledningstale fulgte jeg derfor saa rolig en Linie, som jeg var i 
Stand til - rettede intet personligt Angreb mod Clausens Standpunkt, men 
holdt mig til de samme Betragtninger, som jeg havde gjort gældende i 
»Nationens Ret«. Jeg indlod mig ikke paa selv at foreslaa nogen Grænse
linie. Angel var for mig stadig den store Ubekendte, hvis Lod i Vægtskaa- 
len kunde falde ud til Fordel for den Grænse, jeg følelsesmæssigt ønskede, 
men ogsaa give et Udslag, som forbød os at tænke paa Sli-Danevirke. Ind
ledningen var altsaa ikke egnet til at foranledige noget »Basketag«, og selv 
om den følgende Debat krydredes med enkelte skarpe Udfald fra begge 
Sider (Collin, Aage Friis), gled den i Hovedsagen jævnt fredeligt af. Even-
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tuelt knyttede Næver holdtes gemt i Bukselommerne. At Diskussionen blev 
resultatløs, behøver næppe at tilføjes. Hver Part stod paa sit - da de gik, 
som da de kom. Ved det efterfølgende kolde Bord takkede /. C. Christensen 
paa Forsamlingens Vegne huldsaligt smilende for »det udmærkede Smør
rebrød og det dejlige 01«. Og saa forlod Kæmperne Valpladsen.

Men i den følgende Uge tog det officielle Danmark for første Gang 
Stilling til Sagen ved Rigsdagsbeslutningen af 23. Oktober, H. P. Hanssen 
rejste samme Dag Kravet i den tyske Rigsdag, og den tyske Udenrigsmini
ster, Dr. Solf, indrømmede Dagen efter, at Nordslesvig maatte falde ind 
under de »velbegrundede nationale Krav«, som Præsident Wilson havde 
forlangt opfyldt. Samtidig hermed rykkede H. V. Clausen den 24.-28. 
Oktober frem i »Nationaltidende« med Artikelrækken: »Hvor langt gaar 
vor Ret?« (kort efter optrykt - men paa et væsentlig Punkt revideret - i 
Piécen »Før Afgørelsen«). Det var en fyldig Argumentation for den Græn
selinie, der bar hans Navn, og skønt jeg egentlig tydeligt nok havde til
kendegivet, at jeg ikke delte den Opfattelse, som var fremherskende i 
»Kredsen af 1918«, bad man mig alligevel om at svare Clausen.

Det havde jeg i og for sig intet imod at gøre, fordi jeg langt fra opfat
tede hans Synspunkter som rigtige, og fordi han, navnlig hvad Flensborg 
og Angel angik, efter mit Skøn havde forenklet Problemerne alt for stærkt. 
Min Hovedindvending var dog, at han paa et Tidspunkt, da meget endnu 
trængte til at afklares, søgte at »foregribe Begivenhedernes Udvikling« 
ved sine meget kategoriske Paastande. I »Et Par Randbemærkninger« 
(»Nationaltidende«, 30. Oktbr.) gjorde jeg dette gældende, anerkendte 
hans »dybe Kærlighed til Slesvig og hans store Indsigt i det slesvigske 
Spørgsmaal«, var klar over »hans Agt at tjene Sagen paa bedste Maade« 
og fremhævede det selvindlysende i mange af hans Paastande; men 

»det forekommer mig at være ikke alene urimeligt, men uforsvarligt, at man alle
rede nu - maaske Maaneder, maaske et halvt eller helt Aar før Sagens Afgørelse - 
ved Artikler vil binde den danske Rigsdags Hænder til en ganske bestemt Løsning. 
Denne Opfattelse er ikke min alene. Den deles af en overordentlig stor Mængde. 
Og den varmhjertede, energiske og kyndige Maade, hvorpaa H. V. Clausen altid 
har taget sig af den sønderjydske Sag, kan ikke dække ham imod at faa denne 
Opfattelse tilkendegivet - den gør det kun til en Selvfølge, at det sker paa en saa 
hensynsfuld og rolig Maade som muligt«.

Jeg var faktisk slet ikke i »Krigshumør« paa dette Tidspunkt. Dertil 
var jeg alt for uklar over Indholdet af den Politik, der burde følges. Jeg
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var kun paa det rene med, at en doktrinar Politik ikke kunde være den 
rigtige - enten man saa byggede paa et historisk Retsdogme eller paa et 
moderne Principdogme. Livet maatte have Førsteretten, og hvordan skulde 
man kunne indkredse Livsmulighederne, inden Befolkningen havde haft 
Adgang til at udtale sig? Endnu ved Slutningen af Oktober vidste jeg 
intet absolut sikkert om Sønderjydernes egen Stilling til Grænsespørgs- 
maalet, selv om Rygterne svirrede livligt nok.

Netop da afholdtes et fortroligt Møde mellem Repræsentanter for 
Kredsen og for Clausen-Fløjen og under Forsæde af Alexander Foss, der 
personlig stod den sidstnævnte Gruppe nærmest. Inden vi gik hen til 
Mødet, blev det i Kredsen bestemt forsikret mig, at Clausens Folk »svind
lede«, naar de præsenterede H. P. Hanssen som deres Meningsfælle - man 
havde tværtimod Vished for, at han billigede Sli-Danevirkelinien! Og 
derfor fik jeg nærmest et Chock, da jeg paa Mødet fik forelagt et Brev, i 
hvilket han utvetydigt udtalte sig til Fordel for Clausenlinien! Kredsen 
havde aabenbart i god Tro, men som et Bytte for dens Ønsketænkning, ført 
baade sig selv og mig bag Lyset! For mig blev dette Møde af vidtrækkende 
Betydning. Et Par Dage efter skrev jeg til Kontorchef Helsing:

»Det [Brevet] slog os den nævnte Aften af Marken - jeg kan ikke bruge noget 
sandere Udtryk og hvis dette skulde vise sig at være den endelige Udtalelse fra 
sønderjydsk Side, tvinges man derigennem til at opgive enhver Tanke om Sli— 
Danevirke. Thi Sønderjydernes egen Opfattelse maa paa dette Punkt være absolut 
afgørende. Jeg benægter paa det aller kraftigste, at vi her i Kongeriget har den 
fjerneste Ret til at søge indlemmet større eller mindre Distrikter i Riget, som den 
dansk-slesvigske Befolkning med Ængstelse eller Uvilje tænker sig knyttet til 
Riget. Det er Folk dernede, som Dag for Dag kommer til at staa Grænsevagten. 
Vi har heroppe ikke mindste Ret til at paalægge dem større Byrder, end de selv 
mener sig stærke nok til at bære...

Medens jeg altsaa vil lade mit personlige Arbejde for Danevirkelinien afhænge 
af, hvorvidt denne Grænse stemmer med de danske Slesvigeres Krav eller ej, kan 
jeg for Øjeblikket dog ikke paa nogen Maade tænke mig at opgive Arbejdet for 
Bevarelsen af det nordlige Mellemslesvig paa dansk Haand. Det er min inderste 
Overbevisning, at Mellemslesvigerne selv ser anderledes paa Spørgsmaalets Løsning 
end mangfoldige af Nordslesvigerne, og jeg vil hævde, at Selvbestemmelsesretten 
ikke i nogen Maade bør være et Privilegium for de Folk, der bor Nord for den 
clausenske Linie. Saafremt den endelige Løsning bliver at træffe ved Folkeafstem
ning - og jeg vilde narre mig selv, hvis jeg nægtede, at alt peger i denne Retning - 
saa maa det derfor være en Betingelse, at ogsaa den nordlige Del af Mellemslesvig 
kan deltage i Afstemningen ...

Og dermed kommer jeg til det brændende Spørgsmaal Flensborg. Jeg kan 
straks sige, at Clausens Opfattelse forekommer mig ganske doktrinær. Der er andre
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Motiver end sproglige, som gør sig gældende. Og jeg kan tilføje, at Mistillid til 
økonomiske Motivers Værdi ikke altid er berettiget. Er det Flensborgernes Opfat
telse, at Byens hele naturlige Arbejdsmark, dens økonomiske Basis, vil blive taget 
fra den, hvis der trækkes en Grænse mellem den og Nordslesvig, saa er Grunden, 
der taler imod denne Grænse, tilstrækkeligt tungtvejende til at kaldes afgørende. 
Det gælder ikke øjeblikkelige Vanskeligheder, som man søger at slippe udenom, 
men stadigt virkende økonomiske Hensyn.

Mit Standpunkt kan derfor kort summeres som følger:
Hvis Nordslesvigerne selv ønsker Grænsen \uden Afstemning] trukket over 

Slien-Danevirke, fordi Befolkningen mellem Flensborg og Slesvig efter deres Op
fattelse er modne til at følge os, vil intet være mig kærere end at arbejde for denne 
Linie. Men Nordslesvigs Tilslutning er uomgængelig nødvendig.

Hvis det samlede Spørgsmaal skal afgøres ved Afstemning, er jeg lige saa 
afgjort Modstander af en Afstemning, der kun berører Nordslesvig, som jeg er af 
en Afstemning inden for hele det slesvigske Omraade. Jeg forlanger en Afstemning, 
der giver Mellemslesvig (d. v. s. den sydlige Del af Tønder Amt, den nordlige Del 
af Flensborg Amt og Flensborg By) uhindret Ret til at træffe Bestemmelse om dets 
fremtidige Skæbne, og jeg ser kun Retfærdigheden fyldestgjort derved, at de af
stemningstekniske Forholdsregler muliggør det for de danske Mindretal, overalt 
hvor saadanne maatte findes, at faa en meget betydelig Indflydelse paa det samlede 
Afstemningsresultat«. (Brev af 4. Novbr.).

Med denne hurtigt nedskrevne Redegørelse for mit Standpunkt havde 
jeg taget bestemt Afstand fra de Tendenser i Kredsen, der bevidst søgte 
at ændre hele det oprindelige Grundlag for dens Virksomhed. Meningen 
med den havde udelukkende været »at bringe Oplysning og Liv i den 
sønderjydske Sag, som endnu saa sent som i Sommeren 1918 laa ganske 
død i Pressen«, og Kredsen stod altsaa »uden noget bestemt udtalt Program 
i Grænsespørgsmaalet« (Dr. Harsløf i »Slesvig delt« (1923), s. 183 f.). 
Det var dette grænseneutrale Standpunkt, der ogsaa var mit, og Samarbej
det mellem mig og Kredsen (som jeg formelt ikke tilhørte) havde af den 
Grund hidtil kunnet foregaa gnidningsløst. Det ovenfor omtalte Møde 
slog den første Revne, og andre fulgte efter.

I sig selv var det forstaaeligt, at Folk som Jørgen Petersen, Dr. Harsløf, 
Dr. Collin m. fl. ikke kunde godkende den »Svingning«, jeg efter deres 
Mening var ved at foretage. For dem var Sli-Danevirke alt - for mig ind
tog den sønderjydske Befolknings egen Holdning til Spørgsmaalet den 
tilsvarende, alt afgørende Position. Derfor paatalte jeg det, naar Blade, 
f. Eks. »Nationaltidende«, undlod at citere Udtalelser i »Flensborg Avis«, 
som udtrykte Sorg over en Fastlæggelse af Grænsen paa Forhaand, og jeg
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fandt saadanne Udeladelser unfair (»København«, 11. Novbr.). Natur
ligvis protesterede Redaktionen kraftigt imod min Opfattelse, og H. V. 
Clausen, M. Macke prang og H. L. Møller rykkede frem med et Fælles
angreb paa mig (»Nationaltidende«, 11. Novbr.), som jeg besvarede 
(smstds. 13. Novbr.), hvorpaa der fulgte et nyt Indlæg fra de tre Herrer 
(smstds. og s. D.). Tonen blev nu fra begge Sider skarpere. Paa den anden 
Side opnaaedes der dog et vist Resultat ved Ordskiftet. Jeg havde skrevet:

»Et vaagnende dansk Sindelag blandt Flertallet af Flensborgs Borgere skal det 
i Evighed ikke lykkes nogen at tie ihjel«,

og de tre Herrer svarede:

»Dette [er] heller ikke vor Mening. Vokser der i Byen et saadant Sindelag frem, 
finder vi det naturligt, at der gives Flensborg Adgang til ved en sarlig Afstemning 
at tilkendegive, om Byen vil følge Nordslesvig eller have den fremtidige Grænse 
draget Nord for sig«.

Det var dog altid en lille Breche, som dermed var slaaet i Clausenlinien, 
og den fik officiel Godkendelse, da den nordslesvigske Vælgerforening til 
sin betydningsfulde Aabenraa-Resolution paa flensborgsk Initiativ den 17. 
November føjede en § 5:

»Vi betragter det som en Selvfølge, at tilstødende Distrikter i Mellemslesvig, 
som rejser Kravet, har Ret til ved en særskilt Afstemning at tilkendegive, om de 
ønsker at komme tilbage til Danmark«.

Havde dette Standpunkt oprindelig været Clausens og H. P. Hanssens, 
vilde der vanskeligt være opstaaet noget virkeligt Modsætningsforhold 
imellem dem og mig.

I Begyndelsen af November var jeg blevet jast Medarbejder ved »Kø
benhavn«. Fra den 10. November 1918 til den 26. April 1920 skrev jeg 
næsten hver Dag i Bladet. Dels redigerede jeg det sønderjydske Nyheds
stof, dels skrev jeg samtlige grænsepolitiske Ledere, og da jeg hverken 
her eller i »Grænsevagten« agtede at følge anden Kurs end den, jeg efter 
bedste Overbevisning ansaa for den rigtige, kom jeg hurtigt til at kæmpe 
paa dobbelt Front: dels imod Regeringens Politik, dels imod Anskuelserne 
inden for den Kreds, som uden smaaligt Hensyn til Befolkningens Selv
bestemmelsesret vilde have Danevirkegrænsen gennemført.

Det sidste Standpunkt traadte klart for en Dag under en Forhandling
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den 4. December. H. P. Hanssen, som paa dette Tidspunkt opholdt sig 
nogle Dage i København for at konferere med den danske Regering, blev 
af Kredsen indbudt til en Drøftelse oppe paa Jørgen Petersens Kontor. 
Ogsaa jeg var anmodet om at være til Stede, og jeg hørte nu Kaptajn 
With fremlægge sine Tanker om en Kanalzone som Ententens Maal og 
som den bestemmende Faktor ved Fastlæggelsen af vor Sydgrænse. Rime
ligvis vilde vi faa tildelt Landet ned til Kanalzonen uden forudgaaende 
Afstemning, og da Zonen af militære Grunde maatte gøres relativt smal, 
vilde det sige, at vi uden videre skulde godkende en Grænse ved Sli-Dane- 
virke. H. P. Hanssen afviste bestemt denne Tanke, der efter hans Skøn 
hvilede paa en Blanding af Ønskedrømme og uofficielle Udtalelser i En
tentelegationerne, og jeg selv følte mig staaende midt imellem de stridende 
Parter: jeg vilde ikke lade mig Danmarks Grænse diktere af Hensyn, der 
ikke udsprang af vore egne Interesser, men jeg vilde heller ikke nøjes 
med den foreløbig saa lunkne Indrømmelse af Mellemslesvigernes Selv
bestemmelsesret. Det var om denne Befolknings Holdning, Spørgsmaalet 
drejede sig - ikke om Strategi eller doktrinært Principrytteri. Men det 
uholdbare i min Stilling fremgik af en Episode under Forhandlingerne. 
Man opfordrede mig til at oplæse et Brev fra Dr. lonas Collin, der ikke 
selv havde kunnet give Møde. Jeg kendte ikke dets Indhold, men det viste 
sig at være i høj Grad krænkende for H. P. Hanssen og indeholdt desuden 
Sætningerne: »Aabenraaresolutionen er en Skændsel. Den vil altid staa som 
en Skamplet i Danmarks Historie« - en Opfattelse, der stred direkte imod, 
hvad jeg gentagne Gange havde givet Udtryk for i mine Artikler. Brevet 
oprørte, som rimeligt var, H. P. Hanssen, han gav et hvast Svar, under
stregede endnu en Gang sit Standpunkt, tog sit Tøj og gik. Jeg følte mig 
overordentlig ilde tilpas og fulgte ham ned ad Trapperne, idet jeg bad ham 
erindre, at jeg ingen Lod eller Del havde haft i Brevet og ikke paa For- 
haand havde anet, hvad det indeholdt. Ved Gadedøren blev vi indhentet 
af Folketingsmand Kidde, som ligeledes beklagede det skete og fulgte 
H. P. Hanssen hen til hans Hotel. Jeg selv vendte tilbage til Kontoret og 
gav uforbeholdent til Kende, hvad jeg følte ved paa denne Maade at være 
blevet misbrugt af de Herrer; og at disse ved nærmere Eftertanke blev klare 
over det unfair i deres Optræden, turde fremgaa deraf, at Jørgen Petersen 
den følgende Dag sendte H. P. Hanssen en skriftlig Undskyldning.

Endnu tydeligere blev Skillelinien mellem mig og Kredsen trukket op 
ved et stort Møde i Fredericia den 10. December, hvor Dr. Harsløf holdt 
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Indledningsforedraget (trykt som Piécen »Vort Grænsespørgsmaal«). Han 
hævdede heri de samme Teorier, som Kaptajn With havde udformet. Af 
Hensyn til Ententens Ønske om at »stække Tysklands militaristiske Til
bøjeligheder« vilde vi opnaa »vor gamle nationale Grænse, Danevirke- 
linien, som tilmed, efter hvad militære har oplyst mig om, frembyder en 
naturlig, strategisk Linie«.

Mod denne Behandling af Spørgsmaalet rejstes der på Mødet en stærk 
Protest, ledet af Andreas Grau og mig, og den Resolution, hvori Debatten 
mundede ud, kom heller ikke til at indeholde det ringeste, der havde 
Relation til Harsløfs Tale. Man takkede kun Det mellemslesvigske Udvalg 
i Flensborg for dets »maalbevidste Arbejde for Danskhedens Fremgang« 
og satte sit Haab til, »at de associerede Magter ved Fredskonferencen vil 
raade Bod paa den Uret, som Sønderjyderne gennem 54 Aars Undertryk
kelse har lidt«.

Ordskiftet mellem Harsløf og mig havde været ret skarpt, og min 
Kritik af hans Standpunkt offentliggjordes i »København«s Leder den 13. 
Decbr. og i »Grænsevagten«s Decemberhefte. Sidstnævnte Sted under
stregede jeg, hvor ringe en Evne til at administere ikke-danske Omraader vi 
hidtil havde vist (Vestindien). »Kun den, som intet har lært, kan drømme 
om nye Laurbær for dansk Statskunst i udansk Land«; og selv om en 
Afstemningslinie kun kunde være et Direktiv, fordi der altid ved en 
Grænses Fastsættelse maa iagttages visse praktiske Hensyn, havde man dog 
»ikke Lov til at ønske en Grænse, som er i direkte Strid med den officielt 
anerkendte Ret . . . Man har ikke Lov til, samtidig med at man anerkender 
Selvbestemmelsesretten, at tilsløre Ønsket om en Afstemning«. Vejen 
kunde kun være den: at »lytte efter Kravene i Mellemslesvig, hvor de rej
ses, foretage en Afstemning og regulere Udfaldet, saa begge Parter maa 
indrømme, at her er der gjort et hæderligt Forsøg paa fair play«.

Disse Artikler var Draaben, som fik Bægeret til at flyde over. Collin 
skrev til mig:

»Deres Artikler i »København« have vakt megen Skuffelse rundtom; jeg har 
faaet mange Henvendelser i saa Henseende. Jeg skal iövrigt ikke her give mig til 
at dröfte Realiteter; vi blive næppe enige; kun dette: vilde det ikke af mange 
Grunde være rigtigt ikke at henvise til Andreas Grau og hans paastaaede Meninger 
eller Udtalelser. Lad ham selv skrive derom, hvis han finder det heldigt, og lad 
ham iövrigt arbejde i Ro«. (Brev af 15. Decbr.).

Og da jeg i et Svarbrev fastholdt mit Standpunkt, skrev han:
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Om Deres Standpunkt og Virksomhed bliver jeg ikke enig med Dem, troer jeg. 
De siger nu, at man har »fort Dem bag Lyset« m. H. t. Chancerne for Omslag i 
Angel; men 1) har De faaet alt, hvad vi havde at bygge paa, og har i Sommer 
været fuldtud enig med os, 2) er der et betydeligt Omslag i Angel, hvorom bl. a. 
de Flensborgere, som i disse Dage have været her, berette.

Ved Deres Optræden af skjærer De Dem selv, synes jeg, Muligheden for at 
stötte og benytte det Omslag, og det er uklogt.

Jeg vil, det indrömmer jeg, tage Sli-Danevirke-Linien ogsaa mod Befolkningens 
Önsker; det vilde De ogsaa, hvis De havde mere Tillid til vort Folk; De siger selv, 
at det ikke er moralske Skrupler, der afholder Dem derfra; men hvorfor saa tage 
det doctrinære Afstemningsstandpunct som det eneste saliggjörende? De har i Deres 
fortræffelige Foredrag »Nationens Ret« saa klart vist, at alle mulige andre Hensyn 
maa tages. Det kan dog vel, ogsaa efter Deres nuværende Standpunct, ikke være 
afgjörende, om der er 49 eller 51 % for eller mod os, men om der overhovedet 
findes et folkeligt Grundlag for den Afgjörelse, der iövrigt, af practiske, commer- 
cielle, politiske og strategiske etc. Grunde maa findes at være den fornuftigste og 
stabileste. Og netop Stabiliteten opnaaes ikke ved en Afstemningslinie.

Jeg har altid underrettet Ententelegationerne om alt, hvad der fremkom her 
og i Slesvig. P(...) har jeg ikke instrueret, men efter hans udtrykkelige Ønske har 
jeg besvaret en længere Række Spörgsmaal fra ham.

At Afstemningstanken indtager en saa fremskudt Plads i Bladene her og i 
Sønderjylland, er jo simpelthen p. Gr. af dens fortrinlige agitatoriske Brugbarhed. 
Den er, hvad man har kaldt, »et oratorisk Bedrag«, synes jeg.

At der i det store Folk er meget stærk Stemning for mit Syn, ved De jo; derom 
vidne Udtalelser fra hele Landet og paa det ene Mode efter det andet.

Andreas Grau bör, synes jeg, kun citeres, naar han selv har givet en trykt Form 
for Udtalelserne. Det modsatte er uholdbart...

Jeg er gal i Hovedet paa Dem, og jeg synes, at De har svigtet Dem selv og os; 
men derfor kan jeg alligevel godt lide Dem og vil nödig have andet end saglig 
Uenighed med Dem«. (Brev af 18. Decbr.).

Ja, saadan kan man tale forbi hinanden, naar det brænder paa. At en 
Indlemmelse af hele Angel mod Befolkningens Ønske skulde kunne gaa 
og gælde for den af praktiske Grunde nødvendige Regulering af en Af
stemningslinie, havde ikke meget med sund Sans at gøre, og at jeg ikke 
vilde have moralske Skrupler ved at tage tilbage, hvad der var røvet fra 
os, var jo uden fjerneste Betydning, naar jeg af praktisk politiske Grunde 
bestemt afviste Tanken om en simpel Desannexion. Afstemningsprincippet 
var knæsat som Rettesnoren. Det var gjort af den danske Regering og 
Rigsdag og af den nordslesvigske Vælgerforening. Princippet var aner
kendt af baade Ententen og den tyske Regering. Det vilde være komplet 
virkelighedsfjernt at føre nogen som helst Grænsepolitik, der aabenlyst 
krænkede det.
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Derfor var og blev det stadig for mig Angels Holdning, som var Dane- 
virkespørgsmaalets »gordiske Knude«. Henvisningen til flensborgske Ud
talelser om Stemningen i Angel var uden Værdi, naar jeg ikke vidste, hvem 
der havde fremsat dem, og paa hvilket Grundlag det var sket. Det var 

Collins og hans Meningsfællers Tilbøjelighed til at tage enhver »gunstig« 
Ytring for gode Varer, som havde gjort mig mere og mere skeptisk over 
for deres Dømmekraft, saa jeg til sidst havde faaet Indtryk af at blive ført 
bag Lyset. Selvfølgelig kunde de ikke forstaa dette, fordi de selv blindt 
troede paa alt, som tilsyneladende talte for deres Standpunkt - og flittigt 
citerede det, selv om det ikke forelaa paa Tryk med Navns Underskrift! 
Naar alt kom til alt var det vel min Opdragelse i Steenstrups og Erslevs 
Skole, der bevirkede, at jeg ikke gav Følelserne frit Løb, men baade nu og 
senere søgte at vurdere Kilderne, saa godt det lod sig gøre, inden jeg tog 
mit Standpunkt. Hvorledes jeg kom til at betragtes, skulde jeg faa adskil
lige Vidnesbyrd om, krassest vel nok i et Brev fra Dr. Harsløf, som var 
fyldt med baade »Forbløffelse og Sorg«, fordi jeg havde »skiftet Stand
punkt«. Han følte Sorg,

»fordi De er kommet i den ubegribelige Stilling, at De med al Deres Autoritet og 
Dygtighed arbejder Tyskerkursens Mænd i Hænde (selvfølgelig uden at ville det). 
Det gör De! Tro mig, disse Herrer gnider Hænderne, for hver Gang De læser 
Deres Artikler, selv om der findes aldrig saa mange voldsomme Udfald imod 
Rubin, H. V. Clausen og Aage Friis, selv om De nok saa kraftigt forsikrer, at 
Tyskerkursen har spillet Fallit og er död og borte! Det er den nemlig slet ikke. 
Dens Skæbnetime er nu. Nu vil netop det sönderjydske Spörgsmaals Afgörelse 
blive bestemmende. Sejrer en Politik, der fra Tyskerkursens Side er forberedt og 
fortsættes med fortvivlet Energi ... og stöttes denne Politik indirekte ved, at de 
positive Kræfter - f. Ex. De og Harald Nielsen - af Kleinmodighed og Mangel 
paa Tro, Haab og Tillid skyder en Vanskelighed fra os, som rettelig set og dybest 
set er vor Pligt at tage op, ja, mere end det, Provestenen paa vor Existensmulighed, 
nemlig om vi tager den op og loser den - ja, saa fortsætter dette Danmarks Loke- 
Sniglöberi sig lige til vort Ragnarok kommer - vær vis paa det - trods Ententens 
glimrende Sejr. Ellers er der nu en Mulighed for at faa dette Kryb slaaet endeligt 
ned...

Imidlertid, som Sagen ligger, kæmper vi paa vor Side med Glæde og Frejdig
hed og Haab om Sejr; men De kæmper med Fortvivlelse i Hjærtet, fordi De har 
opgivet Fremtids-Troen paa det danske Folk, dets Kunnen og Villen, udover at 
passe sit Agerbrug og sin Industri. Derfor vil vi ogsaa vinde. Og naar det er sket, 
saa ved jeg, at De atter vil være iblandt dem, der ildner Folket, der giver Kampraab 
til de forsagte og Hyldest til dem, der gaar foran. Saa vinker der en Opgave for 
vort misrögtede Folk, og i den vil ingen Ædel svigte«.
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Man maa ikke tro, at jeg læste en saadan Bandbulle med Ligegyldig
hed. Dr. Harsløf var en Mand med mange gode Egenskaber, levende be
sjælet af den store Sag, som i disse Uger havde magtstj aalet ham, og som 
han skulde tjene med aarelang Trofasthed i Grænseforeningens Hoved
styrelse. Men hans lidenskabelige Kamp for at opnaa en Grænse, der efter 
alt at dømme ikke kunde opnaas paa det Grundlag, som uigenkaldeligt var 
lagt - Befolkningens Selvbestemmelsesret - førte ham til fantastiske Mis
forstaaelser af Folk og Forhold. H. V. Clausen som Repræsentant for Ty
skerkursen! Jeg selv som kæmpede »med Fortvivlelse i Hjærtet!« Og som 
en, der ikke tiltroede vort Folk Evner til andet og mere end at dyrke Jor
den og faa Maskinerne til at snurre! Hvor var dette Brev karakteristisk for 
Følemaaden og Tankegangen i de Kredse, der omkring Aarsskiftet 1918- 
1919 vilde tage Ledelsen i Grænsespørgsmaalet og slaa Modstanderne - 
»dette Kryb« - endeligt ned!

Det var mig fuldkommen klart, at den Vej vilde ende blindt. Vilde 
man have Haab om Sejr, skønt Modstanderne var mindst to Hestelængder 
foran, maatte man ikke øde Kræfterne i en Kamp, der forudsatte et helt 
andet Grundlag end det, der forelaa. Man maatte tage Kampen paa Basis 
af Rigsdagsvedtagelsen af 23. Oktbr. og Aabenraaresolutionen af 17. No
vember. Den sidste havde ved § 5 slaaet en Breche i Clausenlinien. Det 
gjaldt om at holde denne Breche aaben. Skulde man end af Vennerne 
beskyldes for »Svigten« og »Kleinmodighed« - nuvel, saa maatte man 
tage det med. Tofrontskampen maatte kæmpes! Der skulde findes et Løsen, 
som i Foraarets Løb kunde vække og samle - og naar Tiden var inde for- 
haabentlig sejre.

XXV.

Det stod for mig som en ubetinget Nødvendighed snarest muligt selv at 
komme Syd for Grænsen og paa Stedet lære Øjeblikkets Forhold at kende, 
saa jeg ikke var henvist til mere eller mindre paalidelige Rapporter, og 
da jeg af Højskoleforstander Jacob Appel blev indbudt til et Forhand
lingsmøde i Askov den 4. Januar 1919, besluttede jeg i Dagene forud at 
søge ned til Flensborg. Paa denne Tur vilde jeg gerne have Harald Nielsen 
med. Han havde ganske vist forholdt sig fuldkommen passiv over for 
Sagen, og da jeg i Efteraaret 1917 havde søgt at lokke hans Opfattelse 
ud af ham, havde han kun svaret: 
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»Hvis jeg sad med Magten, vilde jeg ganske simpelt söge at faa mest muligt 
og forövrigt tage det, jeg kunde faa... Nej, kære Vilh. la Cour, vi maa dele Ar
bejdet. De maa tage Dem af det sönderjydske, naar det da ikke gjælder et to be 
or not to be, der kalder hver Mand paa Dæk, og dette er den ene eller anden 
Grænselinie som sagt ikke for mig«. (Brev af 13. Oktbr. 1917).

Alligevel var der maaske en Mulighed for at faa hans Interesse vakt, 
hvis han kom i personlig Berøring med Spørgsmaalene dernede.

Vi drog af den 28. December om Aftenen, gik næste Morgen illegalt 
over Grænsen ved Taps, idet vi bestak den tyske Vagtpost, en lille Ham
borger, og blev saa af Andresen fra Skovrup kørt til Haderslev. Her 
mødtes vi i »Harmonien« ved Formiddagstid med en Del af Byens le
dende Danske, tilbragte Aftenen hos Advokat Jobs. Andersen og hans 
Frue og tog næste Dag til Aabenraa, hvor vi dels talte med alle dem, vi 
traf paa »Folkehjem«, dels opsøgte H. P. Hansen. Han mødte os med 
stor Gæstfrihed, fortalte os om de spændende Dage i Berlin og gik ind 
paa en rolig Tankeudveksling om den forestaaende Grænseløsning. Fra 
Aabenraa rejste vi videre til Flensborg, fejrede Nytaarsaften hos Redaktør 
Svensson og Frue, kom selvsagt ogsaa her ind paa Grænseproblemerne og 
fortsatte denne Drøftelse 1. Nytaarsdag med Redaktør Ernst Christiansen 
og hans Medarbejdere ved »Flensborg Avis«. Om Eftermiddagen tog vi 
med Damperen til Kollund, overnattede paa »Fjordmark« hos Fru Maria 
Jessen og sejlede 2. Januar til Sønderborg. Paa Dybbøl besøgte vi Mejeri
ejer J. Zachariassen, fortsatte over Aabenraa til Sønder Vilstrup og derfra 
den 3. Januar til Nustrup, hvor vi om Aftenen talte i Forsamlingshuset 
ved et improviseret Møde - en uforglemmelig Oplevelse, fordi det maatte 
sammenkaldes pr. Bud, saa de preussiske Gendarmer ikke fik Færten af 
det. Alligevel var Salen fyldt, da vi kom. Det var allerførste Gang, man 
her paa Egnen fik et direkte Budskab fra det gamle Land og blev budt 
velkommen hjem af Landsmænd ovre fra Øerne.

Men endnu mærkeligere formede den 4. Januar sig. Vi kom til Klop- 
penborg-Skrumsager paa Bejstrupgaard, hvor Hovedmængden af de søn
derjydske Deltagere i Askovmødet var sat Stævne. Ved et veldækket Mid
dagsbord - hvad havde en nordslesvigsk Storbonde ikke evnet at bjerge 
sig af Gaardens Produkter trods alle Krigens Rekvisitioner! - udveksledes 
Hilsner og Tanker, Sange og Taler skød sig ind imellem, og Forventnin
gens og Jubelens Tone laa over os alle. Da vi havde drukket Kaffen og 
spist Klejnerne - som vi dette Aar helt havde maattet stryge af Julebag
ningens Program i Birkerød! - var Øjeblikket inde til at forcere Grænsen.
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Det er den første og eneste Gang i mit Liv, jeg med Vold har maattet 
bryde mig Vej ind i mit eget Land! Kloppenborg havde ladet sin Søn 
holde Øje med, naar de tyske Vagtposter havde passeret det Sted, hvor vi 
skulde over Kongeaaen - saa vilde vi have ca. en halv Times Frist, inden 
de paa ny kom tilbage. Omsider blev Signalet givet, og hele Flokken 
begav sig ned mod Aaen. Af Broen var kun en enkelt Fjæl tilbage, og den 
var stærkt barrikaderet med Pigtraad. Dér stod vi! Men vi fik fat i nogle 
Marksten og gav os lystigt til at hamre Pigtraaden over - til usigelig For
undring for den danske Grænsegendarm Nord for Aaen! Pigtraaden blev 
fjernet, og i Gaasegang gik hele Skaren over det skrøbelige Brædt, medens 
Gendarmen maabende saa til. Nis Nissen, Vibøge, vilde stikke ham en 
Mønt som Tak for hans Passivitet; men han afviste med Foragt enhver 
Form for Bestikkelse, og en Gendarmeriofficer, som kom til, beroligede 
ham med, at dette var lutter pæne Mennesker, som - ganske vist paa en 
lidt usædvanlig Maade - skaffede sig Adgang til Landet. Saa gik Marchen 
op mod Askov, hvor Mødet begyndte ud paa Eftermiddagen den 4. og 
sluttede ved Middagstid den 5. Januar.

Det var de tre nordslesvigske Folkerepræsentanter, der havde taget 
Initiativet til dets Sammenkaldelse. Til Stede var nogle af Regeringens 
Medlemmer, de fleste af vore ledende Politikere, talrige Medlemmer af 
den nordslesvigske Vælgerforenings Styre og Tilsynsraad og saa at sige 
alle førende Personligheder inden for den sønderjydske Bevægelse i Kon
geriget. Der var saaledes lagt op til en bred Drøftelse ud fra alle de Syns
punkter, som havde gjort sig gældende baade Syd og Nord for Grænsen.

Som det var at vente, blev det Yderstandpunkterne, der tog Teten. 
Først kom H. P. Hanssen med et udførligt Indlæg, der dog kun indeholdt, 
hvad han ofte nok havde sagt før. Saa fulgte Klo p penbor g-S  krumsager, 
der lagde Hovedvægten paa Mellemslesvigernes naturlige Rettigheder, 
men paa Basis af Selvbestemmelsesretten, ikke ud fra nogen historisk 
Motivering. Dernæst Ernst Christiansen, som erklærede, at kun Danevirke- 
linien vilde tilfredsstille hans Retsfølelse. Han anerkendte dog det ved 
Rigsdags- og Aabenraaresolutionerne givne Grundlag, men opfordrede til 
ikke at øve ny Uret mod den Del af vort Folk, som havde lidt mest. 
Derfor maatte man ikke konstruere nye Afstemningsgrænser Syd for 
Clausenlinien, men forlange en distriktvis Afstemning i hele Landet ned 
til Sli-Danevirke, efter at man ved en militær Besættelse havde sikret ube
tinget Frihed til det forudgaaende Oplysningsarbejde, som var saa afgjort
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nødvendigt. Blev der ingen Afstemning - og H. P. Hanssens Indlæg 
kunde pege i denne Retning - maatte Danmark som et absolut Minimum 
kræve Genforening ogsaa med Flensborg og de mellemslesvigske Sogne.

Maaske var denne Opstilling af et Minimumskrav Aarsag til, at H. V. 
Clausen fremsatte, hvad han kaldte et »Fredstilbud«: Danmark skulde 
erklære sig villig til at overtage Flensborg, Inderfjordens Sydkyst og de 
mellemslesvigske Sogne, hvis dette Omraades Befolkning ved en Afstem
ning udtalte Ønsket derom. Som »Fredstilbud« betragtet var hans Forslag 
højst besynderligt; for hvordan i al Verden skulde Danmark kunne afvise 
dette Grænsebælte efter en Afstemning, som havde givet dansk Flertal? 
Ernst Christiansen opfattede derfor heller ikke H. V. Clausens Forslag 
som nogen Indrømmelse. Han hævdede det eneste logisk uangribelige: at 
Selvbestemmelsesrettens Udøvelse tilkom enhver Slesviger, naar han boede 
paa et Sted, hvorfra der forelaa Petititioner om Afstemning.

Efter disse Indlæg bad jeg om Ordet. Fru Appel kom hen til mig og 
bad mig hviskende om endelig ikke at være for aggressiv. Hvorfor skulde 
jeg dog være det? Her sad fremtrædende Repræsentanter for baade Kon
servative og Venstre, Folk, hvis Forstaaelse jeg gerne vilde vinde, men 
som vilde være helt upaavirkelige af Trumfer og Slag i Bordet. Hvad jeg 
ønskede var at belyse Spørgsmaalet ud fra de Indtryk, jeg havde modtaget 
i Flensborg, ikke mindst ved en Samtale med den højt ansete danske Gros
serer /. C. Paulsen. Han havde understreget den ulykkelige økonomiske 
Situation, hvori Byen vilde komme, hvis den blev afskaaret fra sit nordlige 
Opland, og den Bitterhed, det naturlige Revisionshaab, som dens driftige 
Borgerstand da vilde fyldes af. Fra flere Sider havde dette Synspunkt 
mødt mig, og jeg huskede, hvorledes nøjagtigt tilsvarende Betragtninger 
under Londonkonferencen i 1864 havde været gjort gældende af Krieger. 
Derimod havde jeg ikke hørt en eneste Røst, som bare nogenlunde tilfor
ladeligt kunde forsikre mig om et nationalt Sindelagsskifte i Angel eller 
give mig rimeligt Haab om et tilfredsstillende Afstemningsresultat her. 
Desuden havde H. P. Hanssens og H. V. Clausens Indlæg endnu engang 
godtgjort for mig, at de helst undgik Flensborg, og at de i hvert Fald 
kun nødtvungent vilde gaa med til at støtte det danske Arbejde dernede. 
Vel, saa maatte man tage imod denne nødtvungne Hjælp! For Flensborg 
maatte bjerges, hvis det overhovedet var muligt, uden at Afgørelsens 
Grundlag forfalskedes. Derfor angreb jeg hverken H. P. Hanssen, H. V. 
Clausen eller Ernst Christiansen, jeg appellerede derimod til begge Parter 
om at opgive de extreme Standpunkter og loyalt samarbejde for en ret- 
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sindig Løsning af Flensborg-Problemet. I et paafølgende Indlæg under
stregedes dette Standpunkt yderligere af Harald Nielsen.

Men det slog ikke igennem. Intet af Yderpartierne viste Interesse for 
en saadan Midterlinie. Kampen mellem Fløjene fortsattes, og det var 
urigtigt, naar Højskoleforstander Appel ved Afslutningen den følgende 
Dag sagde, at Flensborg havde staaet i Drøftelsernes Brændpunkt. Det 
havde Byen ikke gjort. Derfor fandt jeg Resultatet af det stort anlagte 
Møde ret minimalt.

Ernst Christiansen og jeg havde været indkvarterede hos min Faster, 
Frk. Jenny la Cour paa Veumhus, og vi delte Soveværelse sammen. Vi 
kunde da fortsætte Diskussionen rent privat til ud paa de smaa Timer, 
men ikke med større Udbytte end i Salen. Jeg prædikede Flensborg og 
Flensborg for ham, og han svarede: Der er dansk Folkegrund helt ned 
til Sli-Danevirke - vil De opgive den?

Da jeg den 5. Januar rejste hjem, kom jeg i Kupé med Alexander 
Foss. Han havde staaet fremmed over for Flensborg-Problemet og havde 
heller ikke nu fuld Forstaaelse af dets Art og Betydning. Han var f. Eks. 
stadig hildet i den - i og for sig forstaaelige - Skepsis overfor tysktalende 
Danske. »Jeg vilde nære nogen Betænkelighed ved at tage en tysktalende 
Flensborger ind i min Virksomhed,« sagde han, »selv om han forsikrede 
mig, at han var dansk.« Nu ja, saadan bedømte mange Sagen. Vi kendte 
jo slet ikke tilsvarende Sprogforhold i København. Men Foss afviste paa 
den anden Side ikke rolige Argumenter. Han lyttede til dem - og vejede 
dem. Og mere kunde man ikke forlange - til at begynde med.

Der syntes paa dette Tidspunkt at foreligge to Muligheder, som begge 
maatte tages under Overvejelse, og som man opererede med i vore hjem
lige politiske Kredse: 1) de sejrende Magter vilde maaske slet ikke gen
nemføre nogen Folkeafstemning i Sønderjylland, men ret og slet fore
spørge den danske Regering om, hvor denne ønskede Grænsen sat, og 
2) muligvis vilde man paa dette Grundlag blive stillet overfor en hurtig 
Afgørelse af Sagen. Begge Eventualiteter havde været fremme paa Askov- 
mødet. Selv om der intet sikkert vidstes, ansaa jeg det for nødvendigt at 
handle ud fra den Forudsætning, at de kunde blive til Kendsgerninger 
inden længe.

I saa Fald maatte der snarest gøres et systematisk Arbejde for at faa 
Offentlighedens Opmærksomhed koncentreret om Problemet Flensborg. 
Dertil vilde jeg i første Række benytte mine redaktionelle Ledere i »Kø- 
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benhavn«. Men Red. Witzansky viste sig netop nu ængstelig ved den 
Grænsepolitik, jeg fulgte. Han beklagede, at Bladet »efterhaanden var 
gledet over til at blive blandt de mest moderate i det sønderjydske Spørgs
maal«. Danevirkelinien havde et stærkt Tag i Befolkningen, »og selv om 
vi ikke finder det rigtigt at kaste os ind i Kampen for denne Linie, bør 
vi dog være forsigtige med at gaa for stærkt imod dens Forfægtere, der 
næsten alle hører blandt Bladets gamle Læserkreds og Støtter«. Han havde 
»i stigende Grad sporet Misfornøjelse med Bladets nuværende Stand
punkt« (Brev af 11. Jan. 1919).

Det var fuldkommen rigtigt, at Danevirkebevægelsen havde fundet 
betydelig Tilslutning i store Dele af Befolkningen. Man kunde saamænd 
ogsaa møde kraftige Vidnesbyrd om en Slags Eiderbevægelse. I Begyndel
sen af December havde Holger Andersen talt ved et Møde i Kolding for 
ca. 1200 Deltagere, alle fødte Sønderjyder. »Mindst 75 % af de tilstede
værende var i Opposition til mig, og Ordet »Slesvigs Deling« vakte vold
som. Protest. Det alt overvejende Flertal af Forsamlingen var eiderdansk 
og protesterede energisk, da jeg sagde, at Sydslesvig ikke havde nogen
somhelst national Betydning for os, at det kun vilde volde os Fortræd, og 
at vi maatte bede os fritaget for at blive belemrede med det. Da jeg paa
talte en Talers Omtale af Angel (der var blevet sagt, at naar man blot 
lod Angelboerne drikke sig fulde paa Kong Kristians Fødselsdag, som 
de hidindtil havde gjort det paa Kejserens, [vilde de være loyale]) og 
sagde, at slet saa let og ligetil var det ingenlunde med Angelboerne, blev 
det helt galt. Fra Tid til anden lød der Fyraab - jeg stod uden Støtte« 
(Brev af 8. Decbr. 1918).

Tilfældet er grelt, og det kunde næppe være passeret i en tilsvarende 
stor Forsamling af kongerigste Deltagere. Men Navnene Danevirke og 
Eider rørte ved naturlige og primitive Instinkter i Folket, og man maatte 
være beredt paa at møde en meget stærk Reaktion, hvis man vilde gaa 
imod Strømmen. Det var imidlertid min Agt at gøre det, fordi jeg fandt 
det tvingende nødvendigt af Hensyn til Flensborgs usikre Skæbne, og 
mit Svar til Witzansky gik derfor ud paa, at jeg ubetinget vilde fastholde 
min Kurs, men at jeg skulde undgaa enhver unødig Skarphed i min Pole
mik. Det sidste beroligede ham:

»Kampen for Danevirke-Linien føres frem af Mænd og Kvinder, der altid 
har staaet Vagt omkring »København«, og disse mener nu at være svigtede af deres 
gamle Blad. Dette gør Stillingen vanskelig baade for Bladet og mig, der daglig 
er udsat for Bebrejdelser - ja, Fornærmelser. Men som det sønderjyske Spørgsmaal
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har udviklet sig, deler ogsaa jeg Deres Syn, og De kan stole trygt paa, at jeg loyalt 
skal overholde vor Aftale... Eet maa vi alle gøre vort Bedste for: nemlig at paa
virke Det konservative Folkeparti til hurtigst muligt sammen med os at samles 
om Linien Syd for Flensborg. Dette Standpunkt bør Partiet tage baade for sin egen 
Skyld og for Landets. Piper og Foss bør snarest slutte sig til dette Krav«. (Brev 
af 14. Jan. 1919).

Jeg kunde derefter regne med Redaktionens loyale Støtte, naar jeg 
inden længe satte en systematisk Flensborg-Kampagne i Gang.

To Dage før havde H. V. Clausen skrevet til mig, at han skulde rejse 
til Paris som Regeringens særlige sagkyndige i sønderjydske Spørgsmaal, 
og han meddelte mig, »hvilke hovedmuligheder jeg tænker mig i spørgs- 
maalet om grænsen, og hvorledes jeg stiller mig til dem«:

»1) Afstemning overalt, Jeg holder som vælgerforeningen på samlet afstemning 
i Nordslesvig og kommunevis i Mellemslesvig, og dette Mellemslesvig således af
grænset: Sønden om Klangsbøl, Klægsbøl, Læk kirkeby, nord om Stadum, sønden 
om Skovlund, Mejn, medtagende endvidere Flensborg by, Oversø nørresogn, Adel by 
og Munkbrarup sogne i Angel. Giver Flensborg så dansk flertal, tage vi selvfølge
lig mod det; det har selv valgt og må bære konsekvenserne.

2) Modtagelse af Nordslesvig uden afstemning, men afstemning i Mellem
slesvig. Der er da samme afgrænsning mod syd ved afstemningen som ovenfor 
nævnt. Men jeg foretrækker absolut afstemning fremfor modtagelse af Nordslesvig:

a) for at skaffe Nordslesvigerne en festdag, de længes efter og er forberedt på, 
b) for at nedslå hjemmetyskernes mod for fremtiden, eftersom jeg tror, at de 

kun delvis vil stemme, og det vil skaffe demoralisation iblandt dem derefter 
og gøre, at de mindre let kan stille krav,

c) for at umuliggøre Tysklands krav i fremtiden, når det danske flertal viser 
sig overvældende.

3) Ententen siger til Danmark: Tag, hvad I ønsker uden afstemning. Da siger 
jeg, efter nøjeste overvejelse: Sønden om Klangsbøl osv...., sønden om Mejn, syd
øst om Ellund, øst om Frøslev, videre ad Kruså. Uden en afstemning vil jeg til det 
sidste råde fra at tage Flensborg, af Hensyn til Danmarks fremtid og ikke mindst 
til nordslesvigerne. Nordslesvigerne selv i overvældende tal vil ikke have Flensborg, 
fordi så får de ikke fred med Nordslesvigs hjemmetyskere, og fordi de i intet føler 
sig knyttede til befolkningen i den tyske by«. (Brev af 12. Jan. 1919).

Dette var altsaa de Retningslinier, der vilde blive fulgt i Paris af den 
danske Regerings sagkyndige Udsending - og naturligvis med Regerin
gens Billigelse. Clausens Motiver var jeg ikke et Øjeblik i Tvivl om. De 
var de bedst mulige. Men hvorpaa byggede han egentlig sin Opfattelse 
af Flensborg? Det var mange Aar siden, han havde haft levende Kontakt 
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med Befolkningen i denne By. Nu havde han det slet ikke. Og kunde 
man i saa vigtigt et Spørgsmaal som det, der laa for, tage definitiv Stilling 
til Byens Problem uden at eje denne Kontakt? Hans Brev bevirkede da 
kun, at jeg endnu stærkere end før følte Nødvendigheden af at jaa sat 
Flensborg paa Diskussionens Dagsorden, inden Byens Skæbne blev af
gjort. Og hvem vidste, om det ikke hastede? Flensborgernes Røster maatte 
høres. De maatte faa al den Støtte nordfra, som varme Sind og god Vilje 
kunde give dem. Danevirkefolket maatte bringes til at forstaa, at deres 
utopiske Bestræbelser ikke var paa deres Plads i det Øjeblik, da Regerin
gen stod parat til at trække Grænsen Nord om Flensborg, saafremt der 
ingen Afstemning blev. Samling om Flensborg maatte være det givne 
Løsen for alle, som ikke var Tilhængere af den clausenske Linie.

Saaledes blev Clausens Brev Startskuddet til den Flensborg-Bevægelse, 
jeg satte i Gang. Jeg begyndte med en Række ledende Artikler i »Køben
havn« om »Problemet Flensborg« (14., 15., 16., 19. og 21. Jan. 1919). 
Efter indledende Betragtninger over Grænsespørgsmaalets aktuelle Situa
tion i dansk Politik fulgte en Redegørelse for Udlandets Stilling til Pro
blemet, gaaende ud fra, at man i Paris nøje vilde respektere det officielle 
Danmarks Ønsker i Tilfælde af Afstemningstankens Bortfald. Derpaa 
belystes Spørgsmaalet ud fra flensborgske og almindeligt danske Syns
punkter, og endelig fulgte i den afsluttende Artikel min Opfattelse af 
Flensborg, som det eneste Problem, der kunde tænkes at samle Nationen:

»Det er et alvorligt Spørgsmaal. Det er beskæmmende, at det skal rejses. Thi 
den danske Regering, som gyser tilbage for paa dette Punkt djærvt og beslutsomt 
at hævde de foreliggende Realiteters utvilsomme Vægt - her, hvor Tradition, 
Minder, Muligheder, Haab og Længsler samles i et Raab om ikke at udelukkes fra 
Hjemmet - den fortjente en mindre skaansom Behandling, end den har været 
underkastet i disse Artikler. Vi véd, at vi har bevaret Roen. Man skal ikke kunne 
bebrejde os, at vi fortabte os i voldsomme Ord og Demonstrationer og derved 
spildte disse sidste kostbare Øjeblikke. Sagen er saa uendelig meget mere værd 
end selv de stærkeste Udtryk. Her gælder det om Rygrad, Mod og Vilje. Og de 
gode Sjæle, som tror, at man manifesterer saadanne Egenskaber alene ved Skælds
ord, er paa dette som paa andre Punkter temmelig uberørte af Virkeligheden.

Nuvel - Problemet Flensborg er rejst! Kan der i de politiske 
Fraktioner ikke lægges et Pres paa Regeringen, saa den beslutter sig til en Grænse 
Syd for Byen, hvis man maa give Afkald paa det almindelige Afstemningskrav, 
nærer vi dog paa den anden Side ingen Tvivl om, at der maa kunne opnaas en 
særlig Afstemning for Flensborgs Vedkommende. Den vil i sig selv være skri
gende meningsløs, naar man ser hen til alle de Egne, hvis Skæbne ikke afhænger 
af et Plebiscit. Men paa Grund af Skæbnens Ugunst og vore ledende Politikeres
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Frygt kan den maaske blive den sidste Vej til at frelse Flensborg, den sidste Ret
færdighed, den sidste positive Hjælp, der kan ydes disse trofaste Landsmænd, som 
fra Gustav Johannsens og Jens Jessens Dage indtil nu har holdt Dannebrog højt 
over Byen i en Kamp for dens ældgamle Danskhed. Derfor:

Samling om Flensborg!

XXVI.

Flensborgbevægelsen startede jeg i direkte Kontakt med Andreas Grau. 
Han fremlagde den 14. Januar i Mellemslesvigsk Udvalg Planen for at 
opnaa Udvalgets Støtte. Naar min Artikelrække var afsluttet den 21. 
Januar, skulde den efterfølges umiddelbart af en Mødekampagne Konge
riget over, begyndende med Kæmpemøder i København. Overalt skulde 
samme Resolution vedtages. Der skulde paa Møderne ikke polemiseres 
imod Danevirkefolkene, kun argumenteres for Flensborg og kaldes til 
Samling om denne By ud fra den gyldne Regel: »Hvad du evner, kast 
af i det nærmeste Krav!« Naar Kampagnen var endt og Pressen for- 
haabentlig i overvejende Grad vundet for Sagen, skulde man afvente 
den politiske Virkning.

Naturligvis vilde meget afhænge af, hvorledes man i Flensborg selv 
vilde stille sig til det nye Signal. Dagen efter (15. Januar) samledes en 
Kreds af danske Ledere til fortsat Drøftelse af Sagen. Svensson refererede, 
at han »i flere Timer« havde maattet kæmpe med Ernst Christiansen, Fru 
Maria Jessen og de øvrige »om at lade Danevirke falde. Men umuligt. De 
vilde nok have, at alt skulde samle sig om Flensborg, men vilde alligevel 
stadig holde Bagdøren aaben. Vi skal nu mødes igen i Dag, og jeg haaber, 
Deres Artikel i Mellemtiden har styrket min Stilling. Hvis ikke, vil jeg 
ikke deltage i den planlagte Aktion, da jeg 1) vil have et klart og rent 
og ærligt Grundlag at staa paa, og 2) ikke lover mig noget reelt Udbytte 
af Aktionen uden [det]. Det kan jo blive skralt nok endda. Jeg siger, som 
jeg sagde i Askov: Flensborg er ladt i Stikken. Nu maa de fleste da kunne 
se det« (Brev af 16. Jan. 1919).

Man kunde ikke kalde Brevet optimistisk! Men Modstanden var til 
for at overvindes, og Danevirkefolkene kunde vel bringes til at forstaa, at 
man ikke kan blæse med Mel i Munden. Vilde de være med til at samle 
»alt« om Flensborg, maatte de sandelig først og fremmest samle deres 
egen Aktivitet om Byen. Naar det var lykkedes at sikre den en fair Chance, 
vilde ingen forbyde dem at genoptage Arbejdet for deres Sli-Danevirke- 
Program.

174



Andreas Grau havde sammen med Forlagsboghandler P. H, Fergo 
paataget sig Arrangementet af Mødekampagnen, og til Startmøderne i 
København den 22. Januar var Koncertpalæets store Sal og K.F.U.M.s 
Festsal blevet lejet. Begge Steder skulde der tales af Andreas Grau (Søn
derborg), A. Svensson og Journalist J. N. Jensen (begge Flensborg), 
Overretssagfører Peter Paulsen (København) og mig. I sidste Øjeblik 
havde jeg forsøgt at faa ogsaa Ernst Christiansen med; men han undskyldte 
sig telegrafisk og tilføjede: »De er stærke nok. Frisk Mod!« Ja, Modet 
manglede vi saamænd ikke, da vi om Eftermiddagen mødtes for at fastslaa 
den endelige Form for Flensborg-Resolutionen. Baade Grau, Svensson og 
jeg havde Udkast parate, og man bad mig om at finde en Fællesformel. 
Den vedtoges og lød:

»Vi udtaler det bestemte Ønske, at der gives Flensborg By Lejlighed til at udøve 
Selvbestemmelsesretten under Vilkaar, der godkendes af de danske Flensborgere 
som fuldt ud betryggende.

Er dette ikke gennemførligt, kræver vi af Hensyn til Byens gamle Betydning 
som Danskhedens Grænsevagt og paa Grund af disse Dages danske Tilkendegivel
ser, at vor Regering og Rigsdag anerkender Forpligtelsen til at sikre dens Gen
forening med Danmark«.

Da vi noget senere kom til Mødelokalerne, var de begge fyldte til 
Trængsel. Artikelrækken i »København« havde vakt - som den ledende 
Senior i Studenterforeningen skrev til mig, da han bad mig indlede en 
Flensborg-Diskussion - »betydelig Opmærksomhed ogsaa i Kredse, hvis 
Opfattelse af Grænsespørgsmaalet er en ganske anden end Deres« (Brev 
af 21. Jan. 1919), og Folk var derfor overordentlig lydhøre. Alle vore 
Taler var korte, holdende sig til Resolutionens Tekst og understregende 
samtlige de Argumenter, der havde været fremført i Artiklerne. Begge 
Steder vedtoges Resolutionen under stormende Tilslutning. Første og an
den Runde i Løbet var kørt. Der kunde startes til den tredje.

Grau og Fergo havde skaffet Talere - baade Nordslesvigere og Flens
borgere - til samtlige planlagte Møder, og fra Kongeriget havde vi lige
ledes dækket dem alle. En fortræffelig Haandsrækning fik vi af »Det 
unge Danmark«, som straks stillede sig til Disposition (Brev af 21. Jan. 
1919). Efter Anmodning gav jeg disse unge en orienterende og instrue
rende Vejledning, inden de drog ud. Blandt dem var Christmas Møller
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og Ole Bjørn Kraft - begge grebne af Sagen og ivrige efter at følge den 
givne Retningslinie. Det drejede sig om i alt ca. 150 Møder Landet over, 
og takket være min Rektors store Imødekommenhed blev det muligt for 
mig selv at deltage i en Del af dem. Sammen med Kloppenborg-Skrums- 
ager talte jeg rundt om paa Sjælland, Falster og Laaland - med Afstikkere 
til Jylland - og holdt samtidig Kanonaden imod Regeringen gaaende i 
»København«s Ledere. Det kunde være anstrengende nok - men det var 
herligt! Kloppenborg og jeg befandt os særdeles vel i hinandens Selskab. 
Vi saa ikke alene ens paa Opgaven, men vi var fyldt af den Kammerat
skabets Aand, som gjorde Samværet festligt og trygt. Hans Kæmpeskik
kelse med de umaadelige Labber, der kunde slaa i Talerstolen, naar han 
blev ivrig, men ellers havde et Mas med at faa bare et Par af Fingrene 
anbragt i Vestelommen, hans glade og frejdige Sind, jydske Lune, ufor
falskede Tungemaal, der næsten var i Stand til at give selv tyske Citater 
en vis Charme - alt tilsammen gjorde ham til en Kampfælle, som det var 
en Fryd at følge. Hundekoldt var det. Haard Frost. Og det hændte, at vi 
maatte overnatte paa Træbænkene i Jernbanevogne, der blev kørt ind paa 
et Sidespor. Men lige friske var vi næste Morgen, naar vi fik viklet os ud 
af Kørepelsene - Fru Helga Knudsen havde laant mig sin afdøde Mands; 
hvordan jeg skulde have klaret mig uden den, veed jeg ikke -, og saa gik 
det til næste By, næste fyldte Sal og næste Vedtagelse af Resolutionen.

Da Kampagnen var endt, tænkte de øvrige Deltagere sikkert tilbage 
paa den med samme Glæde og Optimisme som jeg. Svensson, der stod over 
for Starten af sit nye Blad - »Danskeren« - i Haderslev, havde kun kun
net deltage i de første Møder, men vendte oplivet tilbage til Flensborg:

»Af mine Moder havde jeg overordentlig megen Glæde. Det er mit bestemte 
Indtryk, at det hele er i Færd med at glide. At Regeringen stritter imod, er jo givet. 
Men jeg tror dog, den vil kunne bevæges til at ændre sin Holdning. Dette afhænger 
igen af Rigsdagen, som jeg synes, jeg nærer godt Haab til. Det konservative Folke
parti indtager nu en udmærket Holdning, saa vi savner egentlig kun Venstre. Hörer 
De noget fra den Kant, saa vær saa venlig at sige mig et Par Ord om det. Den 
anden Faktor, som det hele afhænger af, er jo Vælgerforeningen, og dér vil der 
nok komme til at staa et stort Slag paa Lördag. Maaske det lykkes...

Jeg havde ellers det Indtryk efter Koncertpalæ-Modet, at Birkerod (dertil regner 
jeg Hr. Vald. Rordam, Harald Nielsen og Dem) var i Færd med at blive bange 
for mig. Hr. Harald Nielsen ringede mig op Dagen efter og var lidt betænkelig 
paa Hr. Alex. Foss’s Vegne. Det tror jeg nu ikke, der var nogen Grund til. Jeg 
tror, Modet forte til det, det skulde, nemlig satte Bevægelse i Myretuen inde paa 
Kristiansborg. Det var det, vi savnede«. (Brev af 3. Febr. 1919).
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Den Opfattelse, Alexander Foss paa dette Tidspunkt nærede, lærte 
jeg at kende af et langt Brev, som jeg modtog fra ham. Han opholdt sig 
i London, kunde saaledes ikke følge Slagets Gang paa nært Hold, men 
havde det Indtryk, at vi i Kampen for og imod Flensborg oversaa »visse 
Faktorer, som maaske ere de afgørende«.

»Der er jo ingen herovre«, skrev han, »som folger eller interesserer sig for vore 
Diskussioner om Grænsesporgsmaalet. Hidindtil holder man det os vedrörende 
Hovedspörgsmaal: Kieler-Kanalen i Baggrunden, men jeg kunde tænke mig, at 
de i Paris tagne principielle Afgörelser m. H. t. de tyske Kolonier vilde aabne for 
Behandlingen af Kieler-Kanalens Skæbne«. Uenighed mellem Frankrig og USA var 
ved britisk Mægling endt med et Kompromis: The Mandatory System, ifölge hvilket 
Kolonierne skulde overtages af en Magt »paa Nationernes Ligas Vegne«.

»Mon nu ikke Kieler-Kanalen vil blive udlagt som neutral Zone under en 
»mandatory power«? Rimeligvis kunde Stor.-Brit. af Hensyn til Kanalens strategiske 
Betydning önske at blive denne Magt. Maaske kunde man ogsaa her tænke sig 
U.S., men man vil neppe i Paris og London være tilbøjelige til et Arrangement, 
der paa en Maade forbereder Samarbejdet mellem det nye Tyskland og USA. 
Kan ikke Stor.-Brit. göre sig til Herre her ([hvad der] ogsaa rummer en Fremtids
fare), kunde jeg tænke mig, at man sögte at danne et fælles Regime af Frankrig, 
Stor.-Brit. og U.S. - Mod dette taler de sörgelige Erfaringer fra Makedonien. Men 
rimeligt er det dog, at der paa en eller anden Maade vil blive dannet en Kanalstat.

Det Hovedspörgsmaal, vi herved har - eller har havt - at tage Stilling til, 
er da dette: Vil Danmark overtage Kanalstaten? Jeg gaar ud fra, at der er Enighed 
om at sige Nej. Det vil jo betyde militaire Forpligtelser, rettede direkte mod 
Tyskland, og det er ikke sikkert, at Garanterne vilde være hjemme den Dag, da 
Garantien maatte blive sat paa Prove. Givet er det jo selvfølgelig ikke, at man 
overhovedet önsker denne Losning i Paris!

Altsaa vor Grænse maa blive: Ikke en Grænse mellem Danmark og Tyskland, 
men mellem Danmark og en neutraliseret, under Stormagtskontrol staaende Kanal
zone.

Hvorledes vil nu Mellemslesvig og Angel stille sig til en saadan Ordning? 
Og hvorledes vil ganske specielt Flensborg stille sig? Vil ikke Flensborg i saa Til
fælde med overvejende Flertal önske at komme til Danmark? Hvadenten man 
önsker eller ikke önsker dette som Resultat, synes det mig praktisk at rejse 
Diskussionen ud fra disse Synspunkter.

Det synes, som om det konserv. Folkeparti er i Færd med at glide bort fra 
Selvbestemmelsen som det bærende Grundlag. Jeg vilde anse dette for meget be
klageligt! Selv med dette Grundlag kan vi komme derhen, hvor vi ikke vilde 
(Angel f. Ex.)! Men uden dette Udgangspunkt tager vi - synes jeg - Laaget af 
Pandora-Æsken«. (Brev af 4. Febr. 1919).

Naar jeg huskede paa den fremtrædende Position, Alexander Foss 
indtog inden for Det konservative Folkeparti, maatte hans Brev fore-
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komme mig at være af den største Interesse; men samtidig vidnede det 
om, hvor forbavsende ringe en Forstaaelse af Grænseproblemet selv en 
saa vidtskuende Mand som han sad inde med. Han gik ud fra den gængse 
Teori om Oprettelsen af en internationaliseret Kanalzone; men i Stedet for 
som Danevirkefolkene at sige: den giver os Lejlighed til uden Afstemning 
at tage Landet helt ned til Sli-Danevirke, sagde han: Afstemningsprincippet 
maa ubetinget fastholdes, og det vil maaske i Tilfælde af Zonens Etable
ring give os mere, end vi bryder os om - f. Eks. Angel. I Flensborg vil 
Zonen antagelig fremkalde et overvejende dansk Flertal. Derfor maa 
Kanalzone-Eventualiteten danne Udgangspunktet for Flensborgdiskussio- 
nen.

I den Henseende var jeg helt uenig med ham. Bortset fra, at jeg ikke 
vilde basere en Diskussion paa saa hypotetisk et Grundlag som den for
modede Kanalzone eller Kanalstat (forøvrigt to vidt forskellige Begreber), 
maatte jeg - hvis jeg antog Hypotesen - komme til det stik modsatte Re
sultat. For mig at se vilde en saadan Zone betyde et meget væsentligt 
Plus for den tyske Agitation! Ingen kunde dog for ramme Alvor tænke 
sig Zonen som andet end et Provisorium. I hvor mange Aar man vilde 
være i Stand til at holde den udskilt fra det tyske Statsomraade, kunde 
diskuteres - kun ikke den afgørende Ting, at Zonen før eller senere atter 
vilde blive underlagt tysk Suverænitet. Den tyske Agitation vilde derfor 
utvivlsomt sige: Lad bare være med at stemme dansk - saa bliver I, trods 
al Zonesnak, i Realiteten ved med at bo i Tyskland. Det er et rent Tids- 
spørgsmaal, hvad denne Internationalisering angaar. Og naar Zonen skal 
til at forsvinde, jaar vi Anledning til at rulle hele Grænsespørgsmaalet op 
paa ny! - At lægge en saadan Mulighed til rette, forekom mig at ville 
være det mest fejlagtige af alt.

Allerede det forudgaaende Efteraar havde der været Tanker fremme 
om en Grænseløsning, som - skønt uden Forbindelse med den af Foss 
skitserede Ordning - vilde have medført et tilsvarende Resultat. Det blev 
af en Indsender i »Flensborg Avis« den 30. November foreslaaet, at »Mel
lemslesvig sammen med Nordslesvig foreløbig indlemmedes i Danmark«, 
hvorefter man 5-10 Aar senere ved en Afstemning i Mellemslesvig kunde 
fastlægge den endelige Grænse. Denne Idé - som ikke var helt ny - fandt 
virkelig Tilslutning hos adskillige, og Artiklen i »Flensborg Avis« for
anledigede, at jeg svarede, bl. a. med Lederen »En Blindvej«:
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»Hvad vil det sige at udskyde den endelige Fastsættelse af Grænsen endnu 
5-10 Aar og nøjes med en provisorisk Indlemmelse af hele Mellemslesvig? Det 
vil sige at aabne Sluserne for den grænseløseste Agitation, vi overhovedet kunde 
tænke os, for en national Strid, saa bitter og saa opløsende, som vi ikke har kendt 
den før. Den, som har kun et ganske lidet Kendskab til Tyskerne, véd, hvorledes 
de vilde udnytte Tiden... Og ingen, som har den f jærneste psykologiske For
staaelse, vil bilde sig ind, at denne Ophidselse vilde indskrænkes til Mellem- 
sJesvig. Inden to Aar vilde det ikke være Spørgsmaalet Mellemslesvig, der stod 
aabent. Det vilde simpelthen være det dansk-tyske Grænseproblem, der figurerede 
i den offentlige Debat, og Nordslesvigs indvandrede Tyskere vilde have faaet en 
Anledning til vedvarende at deltage i Krigsdansen og - skønt tandløse - udstøde 
deres vilde Hyl« (»København«, 4. Decbr. 1918).

Det hele forekommer os at være den haabløseste politiske Dilettantisme, blottet 
for Realitetssans. Og disse skarpe Ord siges i Sandhed ikke, uden at Hjertet krymper 
sig ved eventuelt at maatte opgive Kravet paa det sydligste Mellemslesvig. Men 
de siges, fordi vi vil have vort Bo gjort op nu og ikke vedvarende leve for aabne 
Døre. Vi har faaet nok af denne Trækvind fra Syd. Nu vil vi have Slaaen sat 
for« (»Grænsevagten«, Decemberheftet 1918, S. 103).

Det var mig ubegribeligt, at en klar politisk Tænker som Alexander 
Foss ikke med det samme kunde se, at 1) en Kanalzone maatte være et 
Provisorium, og at 2) et saadant Provisoriums Grænse, fastsat paa Grund
lag af en Afstemning »nordfra«, med matematisk Sikkerhed vilde med
føre Kravet om en ny Afstemning, denne Gang »sydfra«, saa snart Provi
soriet ophørte. Skulde man operere med Kanalzone-Teorien, var Dane- 
virkefolkenes Standpunkt det eneste rationelle: at lade den nye Grænse 
ligesom Zonen selv hvile paa et Diktat. Det garanterede os ganske vist 
ikke paa nogen Maade, at vi kunde beholde, hvad vi vandt; men det gav 
os dog muligvis bedre Kort paa Haanden, naar Provisoriet ophørte - for
udsat at dette ikke skete ved et Kup, men paa Basis af en international 
Traktat!

Nu havde det forøvrigt allerede vist sig, at de Synspunkter, Foss paa 
dette Tidspunkt gjorde sig til Talsmand for - isoleret, som han var i det 
fremmede - ikke deltes af hans Parti. Da Regeringen den 25. Januar gen
nem Ritzaus Bureau officielt bl. a. meddelte, at den »ikke kunde gaa 
med til, at disse Distrikter [Flensborg og nærmeste Omegn] forenes med 
Danmark uden en udtrykkelig Tilkendegivelse i saa Henseende ved en fri 
Afstemning, idet de utvivlsomt har en overvejende tysk Befolkning«, rea
gerede Det konservative Folkeparti den 28. Januar ved Udsendelsen af en 
enstemmigt vedtagen Partiresolution, der understregede, »at Flensborg 
Bys Fremtid skal tages med ind under Overvejelserne, saaledes at denne
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By ikke paa Forhaand afskæres fra Forbindelse med Danmark«. Det var 
ikke nogen helt klar Udtalelse, men den betegnede dog et Skridt fremad. 
Problemet var ved at blive placeret i Centrum.

Paa samme Maade var der kommet Skred i den nordslesvigske Vælger
forening. Fra Flensborg var den 23. Januar udsendt en gribende Henven
delse »Til det danske Folk«. Opraabet var slutredigeret af Andreas Grau 
og bar Flensborgbevægelsens Segl i Sætningen: »Vi beder i denne Stund 
om at lade alle Særstandpunkter i Grænsespørgsmaalet falde bort og sam
les med os om dette ene: Grænselinien maa drages sønden om Flensborg«. 
Tre Dage efter fandt der Nyvalg af Tilsynsraadet Sted, og den 8. Februar 
prøvede de to Fløje inden for Raadet Kræfter med hinanden i en stor 
Flensborg-Debat, der udmundede i en Resolution, foreslaaet af Andreas 
Grau. Den fastholdt Folkenes Selvbestemmelsesret som et »ufravigeligt 
Krav« og erklærede det for »givet, at Flensborg ikke udelukkes fra Dan
mark, inden den under frie Forhold har haft Lejlighed til at fremkomme 
med Tilkendegivelser, som derefter danner Grundlaget for Afgørelsen«. 
Udtrykket »Tilkendegivelser« sigtede til den Mulighed, at der ingen Af
stemning vilde finde Sted, og da H. P. Hansen havde accepteret Resolu
tionen, gik ogsaa en Repræsentant for den danske Regering ind for den: 
ved et Møde i København den 14. Februar udtalte Indenrigsminister Ove 
Rode, at »andre lige saa utvetydige Tilkendegivelser kunde træde i Af
stemningens Sted«, hvis en Afstemning ikke blev mulig. Jo, vist var der 
kommet Skred i Debatten! Efter Mødet den 8. Februar skrev Ernst Chri- 
stiansen til mig:

»De vil se, at hvad De ønsker, har vi paa egen Haand sat igennem i Vælger
foreningen ... De forstaar nok baade af mine Udtalelser og Avisens Holdning, 
at jeg saa vidt muligt gaar ind paa Deres Synspunkt, saa vidt jeg kan for min 
Samvittighed; thi lige saa lidt som jeg vil se mine Medborgere og mig selv svigtet, 
vil jeg svigte andre, og jeg vil nødigt gøre det om end kun indirekte. Men jeg 
synes altsaa Vælgerforeningens Udtalelse, om den behandles nogenlunde loyalt fra 
den anden Lejr, giver et udmærket Grundlag at arbejde videre paa. Lige til sidste 
Øjeblik i Lørdags Aftes saa det ud til Sprængning, indtil H. P. Hanssen gav efter. 
Jeg rejste vort Krav. Kloppenborg, Svensson, A. Grau, Advokat Andersen og fiere, 
men især P. Grau talte saa smukt som aldrig før. For mig har det været en stor 
personlig Oplevelse.

Hvad De skriver om Kammeratskabsfølelse, betragter jeg som en Ære for mig, 
og jeg gengælder den i fuldeste Maal. Ikke at mit Standpunkt i alle Afskygninger 
og Afgrænsninger eller rettere de praktiske Synsmaader kan identificeres [med
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Deres]; men vi staar dybest set for det samme. Og jeg gaar ud fra, at De uden 
direkte Ord fra mig er klar over, at jeg følger Deres saavel som alle mine 
Medstridsmænds Færd med den mest levende Deltagelse og Tak. I øvrigt trænger 
vi jo ikke til ydre Paaskønnelse. Det er en drøj og oprivende, men ikke des mindre 
en stolt Tid, og bedre Løn end egen Forvisning om, at jeg i denne Afgørelsens 
Tid har lagt al min Evne og Vilje ind for, hvad der efter min inderste Overbevis
ning er det rette, ønsker jeg ikke. Men det er en stor Opmuntring at staa sammen 
med Mænd, som jeg uden Overvurdering regner til mit Folks bedste Sønner«. 
(Brev af 10. Febr. 1919).

Strengt taget var ved Midten af Februar Flensborg-Kampagnens poli
tiske Maal naaet. De endnu resterende Møder blev dog ikke afblæst. Et 
Stop blev først sat den 18. Marts. Og journalistisk var der ogsaa jævnt 
hen noget at tage op til Behandling i Forbindelse med Spörgsmaalet. 
»Delegationen« (16. Febr.), »Kanal og Grænse« (23. Febr.), »Budska
berne fra Paris« (5. Marts), »Nye Flensborgrøster« (9. Marts), »Afstem
ning sydfra« (11. Marts), »Til Øjeblikket« (15. Marts) - altsammen var 
det Ledere, der »fulgte Spørgsmaalet op«, som det siges at hedde paa en 
Slags Dansk. Man vidste nu, at Kanalproblemet (for saa vidt det over
hovedet eksisterede) intet havde med strategiske Zoneprojekter at gøre, 
og at Afstemningsprincippet var knæsat ogsaa for Mellemslesvigs Ved
kommende under Forhandlingerne i Paris. Dette maatte siges at være et 
Resultat, hvormed vi kunde være tilfredse. Vi kunde med Ro afvente 
Rigsdagsdelegationens og den tilknyttede sønderjydske Delegations Hjem
komst og Beretninger. Flensborg var ikke blevet glemt!

En overbevist Tilhænger af Clausenlinien, nuværende Rigsarkivar 
Axel Linvald, skrev i 1919, at en Eftertid, der for længst havde slaaet 
sig til Ro med Resultatet, maaske vilde finde, at den hele Flensborg- 
diskussion byggede paa falske Forudsætninger (ingen Afstemning og 
hastig Afgørelse), og derfor var uden Betydning. Men, tilføjede han,

»det er dog maaske et Spørgsmaal, om det ikke havde været et Udtryk for Sløv
sind, om der ikke i en Sag af saa stor Rækkevidde for Land og Folk havde gjort 
sig forskellige Anskuelser gældende. Debatten gav Udtryk for danske Mænds og 
Kvinders alvorlige Kamp med det vanskeligste Problem, som Genforeningsspørgs- 
maalet har rejst, og var fremkaldt af ærlig Vilje til paa én Gang at blive tro mod 
vort Folks Fortid og mod de Retfærdighedsprincipper, paa hvilke man har stræbt 
at genopbygge Samfundet. Til alle Tider vil Flensborgdiskussionen komme til at 
staa som Udtryk for det danske Folks Stemninger og Ønsker i det Øjeblik, da 
Genforeningen med Nordslesvig stundede til«. (Sønderjylland I, S. 292 f.).

Jeg har intet imod, at dette bliver den saakaldte »Historiens Dom«.
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XXVII.

Flensborgbevægelsen maatte nødvendigvis faa stærk Indflydelse paa For
holdet mellem »Kredsen af 1918« og mig. Det var Kredsen, som stod 
bag Danevirkebevægelsen, og selv om jeg undgik ethvert Angreb paa 
dennes Folk og kun appellerede til deres og alle andres »Samling om 
Flensborg«, tog alligevel selve min Appel en Del Vind af deres Sejl.

Derved voksede en - som Regel nogenlunde høfligt skjult - Uvilje 
imod mig og mit Arbejde frem. Det var Kredsen, som ved indsamlede 
Pengemidler havde sikret Udsendelsen af »Grænsevagtenes første Aar- 
gang, og desværre havde jeg ikke fundet det nødvendigt at faa Garantien 
skriftligt formuleret. Efterhaanden som Modsætningerne skærpedes, blev 
det antydet over for mig, at »Grænsevagten« jo slet ikke var min, den 
var Kredsens Ejendom, hvorfor Kredsen heller ikke kunde finde sig i 
at savne enhver Indflydelse paa Tidsskriftets Indhold.

Saaledes opstod der Konflikter, som jeg i første Række maatte ud
kæmpe med Formanden, Fabrikant Jørgen Petersen. Han forlangte, f. Eks. 
en dansk-amerikansk Henvendelse til Præsident Wilson offentliggjort. 
Henvendelsen var ikke alene tendensiøs, den indeholdt positive Urigtig
heder og fordrejede Kendsgerninger, og jeg sagde Nej. For Jørgen Peter
sen var det ubegribeligt, at saadanne »Smaaunøjagtigheder« kunde have 
den fjerneste Betydning, naar Formaalet med Aktstykket dog var det 
bedst tænkelige. Jeg valgte for Fredens Skyld helt at undgaa enhver Om
tale af Henvendelsen - lod altsaa heller ikke den Kritik af den frem
komme, som jeg egentlig havde haft i Sinde at offentliggøre. Senere 
tørnede vi sammen paa Spørgsmaalet Gaard- og Teglværksejer W. Wall, 
Opdrup - en af de Sydslesvigere, som Kredsen kritikløst sagde god for, 
medens den Smule, jeg kendte til ham, havde givet mig Indtryk af en 
oplagt Chancerytter. Da jeg i en Samtale meddelte Jørgen Petersen dette 
og sagde, at jeg agtede at give det Udtryk i »Grænsevagten«, vilde han 
forhindre det. Det blev til et skarpt Sammenstød paa hans Kontor. Jørgen 
Petersen var en lille, tyk Mand, han blev sprutrød i Hovedet, huggede 
en Lineal i Skrivebordet og raabte: »Maa jeg punktere!« Jeg tænkte med 
Rædsel paa Konsekvenserne, hvis han skulde gøre Alvor af sin Trusel. 
Men i »Grænsevagten«s Aprilhefte (S. 299 f.) fik Wall den Omtale, 
han ærligt havde fortjent: han havde netop i »Flensburger Norddeutsche 
Zeitung« (31. Marts) med Navns Underskrift afsløret sig som - Slesvig- 
Holstener!
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Episoden var medvirkende til, at man nu i Kredsen ønskede at slippe 
af enten med mig eller med Tidsskriftet. Man tilbød mig Ejendomsretten 
til det, mod at jeg overtog alle dets Aktiver og (navnlig!) Passiver, skønt 
man næppe kunde være i Tvivl om, at jeg økonomisk vilde være ude af 
Stand til at skaffe den nødvendige Driftskapital. Tilbudet gentoges (Brev 
af 14. April), og jeg svarede, at Tidsskriftet var startet »efter min Plan 
og paa mit Initiativ«, og at Kredsen kun kunde løses fra sine Forpligtelser 
over for mig, hvis der fra min Side forelaa noget Brud paa den trufne 
Aftale. Kredsens Pengemidler var indsamlede »under den udtrykkelige 
Forudsætning, at der ikke arbejdedes for en Grænselinie Sli-Danevirke«. 
Skriftlige Erklæringer derom havde maattet afgives af samtlige Kredsens 
Medlemmer. Selv om den nu i sin Virksomhed saa bort fra den givne 
Forudsætning, kunde det ikke paavirke min Redaktion af »Grænsevag
ten«, hvis Linie fra første Færd udelukkende havde fulgt Kravet om en 
Grænse i Overensstemmelse med Folkenes Selvbestemmelsesret. Imidlertid 
vilde jeg ikke afvise Kredsens Tilbud om Overtagelse af Tidsskriftet, hvis 
den vilde erkende sig pligtig til at garantere Udgivelsen Aaret ud, saafremt 
det i Øjeblikket viste sig umuligt for mig at skaffe anden Garanti (Brev 
af S.D.).

Under alle Forhandlingerne fik jeg fortrinlig Støtte af Kontorchef 
i Industrifagene Vald. Helsing. Det var ham, der personligt havde ind
samlet de fleste af Kredsens Pengemidler, alle nødvendige Udbetalinger 
skulde anvises af ham, og han delte i et og alt baade mine grænsepolitiske 
Synspunkter og min Opfattelse af Kredsens Forpligtelser. Da dette mær
kedes, vilde Jørgen Petersen gøre gældende, at Kontorchef Helsing paa 
et ikke nærmere angivet Tidspunkt havde »udmeldt« sig af Kredsen, og 
at han kun fungerede som en Slags »regnskabsmæssig Hjælp« (Brev af 
29. April). Helsing tog denne snurrige Paastand med overlegen Ro (Brev 
af 2. Maj), og det lykkedes ham omsider at faa gennemført en Ordning, 
hvorved »Grænsevagten« fra Udgangen af Maj overgik til Aschehougs 
Forlag, saa jeg blev frigjort for enhver - ogsaa formel - Tilknytning til 
Kredsen.

Det var for saa vidt trist, at det Samarbejde, der var indledet ved 
det store Februarmøde i 1918, skulde ende paa denne Maade. Men det 
var en uundgaaelig Følge af Grænsestridens Bitterhed. Mest ondt gjorde 
det mig at miste Venner som Collin, H. P. Hansen og Vald. Harsløf. De 
to sidstnævnte kom jeg atter til at staa nær, da Genforeningen var fuld
byrdet og Fremtidens Arbejde Syd for den nye Grænse blev sat i Gang.
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Collin hørte derimod ikke til dem, der kunde slaa en Streg over tidligere 
Modsætninger. Med ham kom det nogle Aar senere til et endeligt Opgør, 
som bevirkede, at han forlod Grænseforeningens Hovedstyrelse. Siden saa 
jeg ham ikke. Men det smerter mig endnu, at en saa rankrygget Mand 
som han skulde ligge under for en Fanatisme, der i det lange Løb maatte 
isolere ham.

Han og Greve Bent Holstein havde i Maanederne Januar-April 1919 
som Udsendinge for Det mellemslesvigske Udvalg i Flensborg og nogle 
sønderjydske Foreninger i Kongeriget arbejdet i Paris for Afstemnings
områdets Udvidelse helt til Sli-Danevirke. Aktionen var lykkedes, og til 
den aftalte en bloc-Afstemning i Nordslesvig indtil den clausenske Linie 
(1. Zone) og den kommunevise Afstemning i de nærmestliggende mel
lemslesvigske Distrikter, Flensborg By indbefattet, (2. Zone) var nu det 
øvrige Mellemslesvig føjet som et yderligere Omraade for kommunevis 
Afstemning (3. Zone), medens man tidligere havde besluttet kun at lade 
det rømme for tyske Tropper. Det var et overordentlig dygtigt gennemført 
Kup, men Spørgsmaalet var, om der var handlet paa et forsvarligt Grund
lag. Der forelaa ikke i nævneværdig Udstrækning danske Petitioner fra 
3. Zone, som derimod havde vist stor slesvig-holstensk Aktivitet. Skulde 
disse Slesvig-Holstenere for at bevare »det udelte Slesvig« give sig til at 
stemme dansk - og anden Vej til at opnaa dette deres faktiske Hovedmaal 
havde de absolut ikke - vilde en Afstemning dernede give et frygteligt 
Bagslag for os. Selv om det ikke skulde gaa saa galt, var jeg dog bange 
for, at den tyske Agitations Indflydelse paa Befolkningen vilde vokse 
proportionalt med den Basis, man gav den at arbejde paa, saa Kampen 
om 2. Zone vilde blive haardere og dens Udfald endnu mere usikkert, 
end vi hidtil havde regnet med.

Nogen Betydning fik Spørgsmaalet ikke, fordi Regeringen greb ind 
og - efter en Rigsdagsdebat den 12. Maj og mod Oppositionens dér ud
talte Ønske - foranledigede, at 3. Zone den 13. Juni bortfaldt som Af
stemningszone. Den Fremgangsmaade, Udenrigsminister Scavenlus ved 
denne Lejlighed benyttede, fandt jeg i højeste Grad angribelig, og bedre 
blev det ikke, da det senere kom for en Dag, at man i Paris under Hast
værkets Pres og ved en ren Lapsus samtidig havde slettet Zonen ogsaa 
som Rømningszone betragtet.

Efter den 13. Juni fandtes ingen som helst Mulighed for Opnaaelsen 
af en Danevirkegrænse, og den Bevægelse, som med største Energi og 
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meget betydelig Tilslutning havde arbejdet for dette Maal, standsede. Men 
heller ikke for Flensborgbevægelsen var en Fortsættelse i den oprindelige 
Form længere mulig. Den sønderjydske Hovedbys Afstemningsret var jo 
sikret, og en vedvarende Appel til »Samling om Flensborg« var for saa 
vidt overflødig, som alle Kræfter, der ikke stejlt stillede sig paa Clausen- 
linien, nu af sig selv gik ind i Kampen for 2. Zone. »Danevirkefolk« og 
»Flensborgfolk« dannede derfor i de følgende Maaneder en fælles Front 
- ikke under fælles Ledelse, men med samme Kampmaal.

Sommeren, Efteraaret og Forvinteren øgede i vældig Grad Spændin
gen mellem de stridende Parter, men selv stod jeg efter Flensborgbevæ- 
gelsens Ophør uden for Begivenhedsrækken, kun som en skarp Kritiker 
af Regeringens Politik. Det gjaldt saaledes H. P. Hanssens Udnævnelse 
til sønderjydsk Minister, og det kom til Udtryk, da Regeringen nægtede 
at imødekomme stærke mellemslesvigske Ønsker om, at den skulde gøre 
et - ganske vist højst problematisk - Forsøg paa at faa genindsat Røm
ningsbestemmelsen for 3. Zones Vedkommende i Fredstraktaten, skønt 
denne var blevet underskrevet den 28. Juni. Baade i Vælgerforeningen 
og paa Rigsdagen gik Bølgerne højt. Det første Sted dannedes to skarpt 
adskilte Fraktioner, et Flertal paa 34 Medlemmer, som fulgte H. P. Hans
sens Linie, og et Mindretal paa 23, der følte sig som den eneste sande 
Repræsentation for Flensborg og Mellemslesvig. Da Mindretallet den 16. 
August erklærede, at det ikke fortsat vilde deltage i Tilsynsraadets Møder, 
var Vælgerforeningen sprængt. Baade før og efter denne Dato fremholdt 
jeg Nødvendigheden af et Nyvalg, fordi intet andet kunde give Tilsyns- 
raadet en Sammensætning, som virkelig svarede til Stemningen i den 
nordslesvigske Befolkning. Kravet fandt Genlyd hos »de 23«, medens 
Vælgerforeningens Flertal længst muligt strittede imod. Da det omsider 
maatte bøje sig og Nyvalget blev holdt (30. November), blev Resultatet 
dog ikke saa klart, som man kunde have ønsket. De 23 blev ganske vist 
til 28 og de 34 til 26 - Styrkeforholdet mellem de to Fraktioner var altsaa 
afgørende ændret; men samtidig optraadte nu i Tilsynsraadet en tredje 
Part: Sønderjydsk Arbejderforening, som vandt 6 Mandater, og som der
for til enhver Tid vilde have det i sin Haand at afgøre, hvor Raadets 
Flertal skulde komme til at ligge. I alle Maanedernes skiftende eller 
langtspundne Problemer støttede jeg af yderste Evne Mellemslesvigerne, 
informeret pr. Brev meget ofte af Svensson, flere Gange af Anders Grau, 
nu og da af Ernst Christiansen og Peter Grau, saa vi heroppe og de
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dernede kunde være sikre paa at følge den samme Linie. Paa tilsvarende 
Maade fulgte jeg Rigsdagens Oppositionspartier i deres Afstandstagen 
fra Regeringen. Jeg havde f. Eks. stadig Kontakt med Alexander Foss, 
bl. a. skaffede jeg ham det nødvendige Materiale, da han den 3. December 
gik til Aktion i Landstinget. Men nogen Tro paa, at der kunde skabes 
Basis for et virkeligt Systemskifte i det officielle Danmarks sønderjydske 
Politik, havde jeg ikke. Dertil var Oppositionen traadt alt for sent frem, 
og dertil var den endnu alt for lidt sammentømret.

Naar jeg ser tilbage paa hele den uendelige Mængde af redaktionelle 
Ledere, jeg skrev i sidste Halvaar af 1919, gør jeg det langt fra med 
udelt Tilfredshed. De Maal, jeg tilstræbte, vedkender jeg mig den Dag 
i Dag. Det vilde have været et uberegneligt Gode, om Grænseløsningen 
havde kunnet forberedes af en Regering, der ikke paa Forhaand havde 
lagt sig fast paa en ganske bestemt Grænselinie, kun nødtvungent havde 
gjort visse Indrømmelser og derfor aldrig ydede det danske Arbejde forud 
for Afstemningen i 2. Zone den moralske og politiske Støtte, som det 
ubetinget kunde forlange. Paa ganske den samme Maade stillede det sig 
med Vælgerforeningen. Ogsaa her havde den ansvarligt ledende indtaget 
et grænsepolitisk Standpunkt, som han kun uvilligt maatte modificere, 
og hans Tilsagn om Støtte til de haardest kæmpende af hans Lands
mænd kunde derfor ikke mødes med virkelig Tillid. At jeg bekæmpede 
disse to meningsdannende Faktorer og krævede Nyvalg baade i Sønder
jylland og i Kongeriget, saa Befolkningen begge Steder kunde faa Adgang 
til at manifestere sin Holdning over for Spørgsmaal, der ikke havde været 
fremme, da de to Repræsentationer sidst blev valgt, forekommer mig 
afgjort rimeligt. Jeg var klar over, at Kampen imod dem vilde medføre 
en yderligere Skærpelse af de Modsætninger, som allerede var kommet til 
Orde længe forud, og som havde vokset sig stadig stærkere. Det var paa 
ingen Maade i sig selv ønskeligt. Men paa den anden Side stod saa store 
Spørgsmaal paa Spil for vore svagest stillede Folkefæller, at Kampen 
imod den officielt knæsatte Politik forekom mig afgjort nødvendig. De 
mange og hvasse Artikler, jeg skrev, medførte forbitrede Angreb paa min 
Person - andet var ikke at vente -, og man hævdede forarget, at ingen i 
højere Grad end jeg havde tilspidset Kampen og øget Splittelsen. Maaske 
var det rigtigt. Men det vil vel i saa Fald betyde, at jeg havde ramt 
centrale Punkter i den løbende Debat og sat dem i saa klart et Lys, at de 
blev synlige for mange og hjalp dem til at bestemme deres Kurs. At jeg, 

186 



hvad Enkeltheder angik, nu og da greb fejl, kunde ikke være andet. 
Derom var jeg ikke ene. Fejlbedømmelser gjorde begge Parter sig skyl
dige i.

Drejer Spørgsmaalet sig derimod om den Form og Tone, som prægede 
min Kritik og mine Angreb, stiller Sagen sig noget anderledes. Der er 
om dette kun at sige, at baade Form og Tone nøje afspejlede hele den 
Bitterhed, hele den Lidenskab, hvormed Kampen mellem de to Parter 
blev ført. Forklaringen ligger i den Omstændighed, at jeg repræsenterede 
Anskuelser, som lige fra Begyndelsen havde savnet, hvad vi maatte opfatte 
som fair play. Vor Modpart havde søgt at skabe en fuldbyrdet Kends
gerning, længe før de mange og dybt indgribende Spørgsmaal var mod
nede til Løsning ved aaben og fri offentlig Diskussion. Regeringen be
nyttede den Gang en lignende Fremgangsmaade, som Interimsregeringen 
gjorde Brug af i 1945, da vi ved et ministerielt Diktat fik at vide, at 
»Grænsen ligger fast«. Men den Part, der føler sig snigløbet, kan ikke 
undgaa at fyldes af en levende Harme, og den vil føre sin Kamp med en 
Desperation, som under andre Omstændigheder vilde have været und- 
gaaet. Jeg siger ikke dette for dermed at undskylde det voldsomme i 
mange af mine Angreb. De var hverken værre eller bedre end Tusinder, 
der fremkommer under en ganske almindelig Valgkamp, hvor man strides 
om langt mindre betydningsfulde Spørgsmaal. Jeg siger det kun for at 
understrege, at Ansvaret for Voldsomheden ikke var min alene, ligesom 
min Modpart heller ikke paa nogen som helst Maade var mere afdæmpet 
i sin Polemik. Men de mange, mange Tusinder, der betragtede Sagen som 
jeg, følte sig kæmpende med Ryggen mod Muren, og ved Bedømmelsen 
af Kampens Karakter kan dette ikke lades ude af Betragtning. At Grænse
striden - som enhver politisk Strid - i høj Grad maatte komme til at dreje 
sig om de førende Personligheder, faldt af sig selv. Statsminister Zahle, 
Udenrigsminister Scavenius og sønderjydsk Minister H. P. Hanssen maatte 
staa for Skud, og det samme gjaldt naturligvis fremtrædende Folk i de to 
Opinionsgrupper. Jeg skal belyse Forholdet ved to karakteristiske Eksem
pler: et, hvor jeg personlig var Angriberen, et andet, i hvilket jeg selv 
var den angrebne.

Allerede i første Halvdel af Oktober 1918 gik der i København haard - 
nakkede Rygter om, at der fandt Forhandlinger Sted mellem Danmark 
og Tyskland vedrørende det sønderjydske Spørgsmaal, men at de havde 
maattet standses, fordi Ententen havde betydet Scavenius, at en dansk
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Deltagelse i saadanne Forhandlinger vilde blive betragtet som en uneutral 
Handling. Rygterne kom - delvis i en lidt ændret Form - ogsaa frem i 
den tyske Presse. Da der intet konkret Holdepunkt fandtes for dem, und
lod jeg helt at omtale dem.

Den 12. Marts 1919 syntes Sagen imidlertid at faa et andet Udseende. 
I »Schleswigsche Grenzpost« offentliggjordes paa denne Dag en Rede
gørelse, undertegnet af Medlem af Nationalforsamlingen i Weimar Detlef 
Thomsen, Vinnert (det slesvig-holstenske Landsparti), hvori følgende 
Oplysninger blev givet:

Alle Repræsentanter for Slesvig-Holsten traadte [i Februar] sammen for i Fæl
lesskab at protestere mod Afstemningen i Nordslesvig. Der blev tilkaldt en kompe
tent Herre fra Regeringen (ein zuständiger Herr der Regierung) til vore Forhand
linger. Han erklærede, at det i hvert Fald var gunstigere for Tyskland under Haan
den at enes med Danmark om den Del af Nordslesvig, der skulde afstaas til Dan
mark, end at dette Spørgsmaal skulde blive afgjort paa Fredskonferencen. Der 
havde allerede fundet uofficielle Samtaler med Danmark Sted. (Es hatten schon 
inoffizielle Besprechungen mitt Dänemark statt gefunden). Danmark havde været 
rede til en velvillig Forstaaelse (einer gütlichen Verständigung); men Ententen 
havde meddelt Danmark, at hvis Danmark kom overens med Tyskland, opfattede 
Ententen dette som en uneutral Handling fra Danmarks Side. Dette Spørgsmaal 
hørte hjemme paa Fredskongressen.

Her var der ikke Tale om noget Rygte. En tysk Regeringsembedsmand 
havde givet forsamlede slesvig-holstenske Politikere de og de faktiske 
Oplysninger, bl. a. at der mellem Danmark og Tyskland var ført »inoffi
zielle Besprechungen« om Grænsespørgsmaalet, at Danmark under disse 
havde stillet sig velvilligt forstaaende, men at Ententen havde standset 
den begyndte Duet. Det var dog Oplysninger af Format! Og til dem 
føjedes nogle Maaneder senere enkelte andre. I en Tale i Haderslev den 
11. Juni erklærede Regeringspræsidenten i Slesvig, Adler, at Ønsket om 
en dansk-tysk Overenskomst vedrørende Grænsen »ikke havde ligget den 
danske Regering fjernt«, selv om det var fra tysk Side, det var fremsat. 
Et Forslag, som Adler havde udarbejdet til en saadan Overenskomst, havde 
han skriftligt tilstillet baade Rigsregeringen i Berlin og »en dansk Mini
ster« i København, som pr. Mellemmand havde besvaret det velvilligt 
forstaaende, men tilføjet, at Nordslesvigernes Stilling til Sagen vilde være 
en afgørende Faktor. Og de - H. P. Hanssen og nogle flere - havde 
under en mundtlig Drøftelse i Flensborg med Adler afvist Forslaget som 
fremsat »for sent«.
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Det er ikke underligt, at saadanne Vidnesbyrd om danske Regerings
tendenser til uden om Ententen at søge en Løsning af hele Problemet 
fyldte store Kredse i vort Folk med Mistillid til Udenrigsledelsen. Havde 
disse »inoffizielle Besprechungen« ikke været mislykkede Forsøg paa at 
snigløbe baade Rigsdagen og Folket og bag vor Ryg skabe et fait accompli, 
som kunde præsenteres for Ententen, naar Slesvigproblemet kom til Be
handling paa Fredskonferencen? Saadan tegnede Sagen sig for de fleste, 
der ikke hørte Regeringspartierne til, og selv om Samtalerne i rette Tid 
var blevet afbrudt, havde man ingen Garanti for, at nye Snigløb ikke vilde 
blive forsøgt - f. Eks. for derved at slaa den 2. Zone ud.

Derfor gennemførte jeg lige fra 2. Juli 1919 til de officielle Hvid
bøger forelaa i Januar 1920 et sandt Bombardement af Regeringen og dens 
anonyme Hjælpere med uforsonlige Angreb paa enhver virkelig eller for
modet »Tyskerkurs«. Jeg krævede klare og utvetydige Redegørelser for, 
hvilke »inoffizielle Besprechungen« der havde været ført, hvad deres 
Hensigt havde været, og hvornaar de havde fundet Sted. Kravet rettedes 
direkte til Udenrigsminister Scavenius, gentoges og gentoges, og da han 
tav, blev Fordringen stærkere og stærkere understreget, Mistanken til ham 
klarere og klarere markeret. Resultatet var Dementier i Regeringspressen 
af alle Rygter vedrørende dansk-tyske Forhandlinger med en Særoverens
komst til Formaal. Jeg svarede, at her drejede det sig ikke om Forhand
linger, men om den Indledning til saadanne, som »inoffizielle Besprechun
gen« maatte antages at være. Man fik at vide, at »den danske Minister«, 
til hvem Adler havde henvendt sig, var Th. S tannin g. Adler havde sendt 
ham to Breve - først et politisk ligegyldigt, som var besvaret af Folke
tingsmand Sigvald Olsen (Svaret offentliggjordes in extenso, men havde 
heller ingen Interesse), derefter et andet, indeholdende Adlers Forslag 
og besvaret af Partisekretær Alsing Andersen. Her, hvor netop Svarets 
Ordlyd havde den største Betydning, maatte man nøjes med et Referat, 
og om dette var nogenlunde fuldstændigt og loyalt, var det umuligt at 
sige. Oplysningerne, som »Social-Demokraten« bragte allerede den 2. 
Juli, suppleredes i samme Blad den 4. Juli med en Tordentale mod disse 
»lurvede og fejge Sjæle«, dette »Rak«, der »æreskændede« Scavenius paa 
Grundlag af »gamle, forlængst dementerede« Løgne.

Naa, det var jo for saa vidt rimeligt, at begge Parter skaffede sig 
Luft. Og Tordentalen standsede ikke Diskussionen, i hvilken jeg selv kun 
udgjorde en enkelt Stemme i et stærkt voksende Talekor.

Da man naaede hen imod Slutningen af August, bragte »Flensborg
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Avis« Prof. Aage Friis ind i Billedet. Hans Navn havde længe Mand og 
Mand imellem været sat i Forbindelse med de »inoffizielle Besprechun
gen« - nu dokumenteredes det Tid efter anden (ved hans egne og Uden
rigsminister Scavenius’ Indrømmelser), at han omkring Midten af No
vember 1918 med Udenrigsministerens Vidende og med hans Velsignelse 
var rejst til Berlin og den 14. November havde opsøgt Udenrigsminister, 
Dr. Wilhelm Solf, som derefter samme Dag meddelte vor Gesandt, Greve 
Carl Moltke, at Tyskland accepterede Tanken om en Afstemning »indtil 
den planlagte Granse«, d. v. s. Clausenlinien. Denne Accept rapporterede 
Grev Moltke Dagen efter til Udenrigsminister Scavenius, og da Prof. 
Friis atter var kommet hjem - han havde i Berlindagene faaet talt tillige 
med andre tyske Politikere om Grænsespørgsmaalet, saaledes med Inden
rigsminister, Dr. Rudolf Breitscheid, Understatssekretær i Udenrigsmini
steriet, Dr. Eduard David og Folkekommissærernes Formand, Advokat 
Hugo Haase - aflagde ogsaa han Rapport til Scavenius. At han i Berlin 
havde ført »inoffizielle Besprechungen« kunde saaledes overhovedet ikke 
være Tvivl underkastet.

Selv offentliggjorde han den 19. September 1919 en Erklæring, i 
hvilken det hed, at hans Samtaler med de tyske Politikere og Statsmænd 
udelukkende havde været ført »ud fra den Opfattelse, der havde fundet 
Udtryk i den danske Rigsdags Resolution af 23. Oktober«. Rigtigheden 
heraf maatte - mildt sagt - siges at være et Fortolkningsspørgsmaal, siden 
der i Resolutionen ikke fandtes et eneste Ord om Clausenlinien eller nogen 
som helst anden »planlagt Grænse«. Væsentligere var dog hans Paastand, 
at han »under Krigen eller efter denne ikke under nogen Form, mundtligt 
eller skriftligt, har forhandlet om nogen tysk-dansk Særaftale, eller hvad 
man kunde nævne i Retning af det nordslesvigske Spørgsmaals Løsning 
uden om Ententen«. Som Forholdene laa, maatte denne Paastand mod
tages med stærk Mistillid. Hvorfor i al Verden skulde en Professor ved 
Københavns Universitet med Udenrigsministeriets Billigelse føre uoffi
cielle Samtaler i Berlin bl. a. med Dr. Solf, hvis Hensigten ikke var at 
forberede en saadan Særaftale - en Grænseløsning, godkendt af begge 
Parter og truffet uden Indblanding fra Ententens Side? Anden Mulighed 
syntes ikke at kunne foreligge. Denne Opfattelse af hans Rejses Formaal 
blev den almindeligt herskende, og ud fra den rettede jeg stærke Angreb 
paa baade ham og Scavenius.

Men utvivlsomt begik jeg hermed en Uret imod Prof. Friis. De »in
offizielle Besprechungen« havde, naar alt kom til alt, næppe andet For-
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maal end at stemme de ledende tyske Kredse velvilligt over for den Løs
ning af Grænsespørgsmaalet, som den nordslesvigske Vælgerforening vilde 
foreslaa - og som den foreslog to Dage efter Prof. Friis’ Samtale med 
Dr. Solf. Samtalerne tilsigtede sikkert kun at »mildne Luften« i de tyske 
Regeringskredse. Prof. Friis havde alle Dage været af den Opfattelse, at 
Nordslesvigs Genforening med Danmark kun kunde baseres paa en frede
lig dansk-tysk Ordning af Spørgsmaalet. »Vi tror ikke paa en Løsning ad 
nogen anden Vej,« skrev han i 1902, »vi ønsker den ikke, ja, vi viger 
ikke tilbage for at sige, at vi vilde betragte en Løsning, der f. Eks. forenede 
det danske Nordslesvig med Danmark gennem en storeuropæisk Krig, 
hvori Tyskland bukkede under, for en Ulykke, alene af den Grund, at 
den gjorde Fremtiden endnu utryggere end Fortiden.« Det Syn paa Sagen 
havde han ikke ændret. Derfor havde han, før Tyskland laa paa sine 
Gerninger i November 1918 og den Situation indtraadte, han med Frygt 
havde tænkt sig som Grundlaget for en Genforening, været virksom for 
Oktoberadressen med dens naive Appel til det tyske Folk om »højhjertet 
og klogt at lade den nationale Retfærdighed ske Fyldest ogsaa over for 
vort Folk.« Det var nøjagtigt den samme Opfattelse, som Udenrigsmini
ster Scavenius nærede.

Ved Midten af November 1918 stod man over for et i Bund og Grund 
slaget Tyskland. Det er næppe rimeligt, at Scavenius saa sent som da har 
fundet det muligt at slutte nogen Forhaandsaftale med den tyske Rege
ring, der kun ventede paa Sejrherrernes Fredsdiktat. Men Ententens Ner
vøsitet i Anledning af Rygterne om dansk-tyske Forhandlinger hørte jo 
ogsaa den forudgaaende Maaned til, da de tyske Vaaben endnu ikke var 
nedlagt, og en saadan Ekspert i Fejlbedømmelse som Scavenius kunde 
meget vel forestille sig, at man da havde en allersidste Chance til at faa, 
skal vi sige: »neutraliseret« det Grænseopgør, han ikke selv følte den 
ringeste Trang til at se fuldbyrdet. Det skal indrømmes, at der vistnok 
ikke findes det mindste nedskrevet, som kan støtte Paastanden om uoffi
cielle dansk-tyske Samtaler paa dette Tidspunkt; men den 8. Oktober 
havde vor Gesandt i Berlin, der var en lige saa stor Kyniker som Scavenius, 
en timelang Samtale med den nyudnævnte tyske Rigskansler, Prins Max 
af Baden, den 15. Oktober fulgte en Samtale mellem Gesandten og Uden
rigsminister, Dr. Solf, og den 17. Oktober rejste Gesandten hjem til 
København og aflagde mundtligt Referat over for Scavenius. Sammen
holder man dette med, at den af Scavenius godkendte Oktoberadresse 
af fyredes den 12. Oktober, og at Grænseproblemet blev rejst i den tyske
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Rigsdag af H. P. Hanssen den 24. Oktober (hvad Gesandten maa have 
været fuldt ud klar over pr. Mellemmand allerede inden Hjemrejsen), 
har man sikkert de væsentligste af de Elementer, som dannede Grundlaget 
for Maanedens Rygter: Ententens Henstilling til os og den tyske utvetydige 
Erklæring: »Es hätten schon inoffizielle Besprechungen mitt Dänemark 
stattgefunden«, under hvilke Danmark havde været rede til »einer güt
lichen Verständigung« med Tyskland. Da Diskussionens Bølger gik taarn- 
høje herhjemme i sidste Halvdel af 1919, havde Oppositionen ikke til
strækkeligt Materiale til at skelne mellem den Linie, Regeringen i første 
Halvdel af Oktober tænkte sig Muligheden af at kunne følge, og den, 
som den nødtvungent anlagde ved Midten af November. Derfor fik Aage 
Friis - ogsaa af mig - stukket mere i Skoene, end Ret var.

Nogle Aar senere drøftede jeg Spørgsmaalet med ham. Han fastholdt, 
at hans Optræden i Berlin faktisk ikke havde tilsigtet noget som helst 
andet, end hvad han havde sagt i sin Erklæring af 19. September 1919, 
og jeg beklagede, at Forholdene ikke den Gang havde været saa gennem
skuelige, at en Misforstaaelse havde kunnet undgaas. Han gav mig det 
Indtryk, at han meget vel forstod mit Resonnement, og det indbyrdes For
hold imellem os fik et helt andet Præg, end nogen af os havde drømt om 
i Grænsestridens tropiske Dage.

Det andet Vidnesbyrd om Kampens Bitterhed og Hensynsløshed hen
ter jeg fra Debatten om Fredstraktatens Afstemningsregler.

Da Flensborgkampagnen var sat ind i Slutningen af Januar 1919, 
havde man savnet et Organ, som kunde varetage andet end det rent agita
toriske, og man havde skaffet sig det ved Dannelsen af »Komiteen for 
Flensborg og Mellemslesvig«, bestaaende af Grosserer A. Peschcke Køedt, 
Prof. Knud Fabricius, Oberstløjtnant Ejnar Rønning, Overretssagføfer Pe
ter Paulsen, Boghandler P. H. Fergo og mig (Formand). I Virkeligheden 
blev der kun afholdt meget faa Komitémøder, og kun et enkelt af dem 
fik Interesse for Offentligheden.

Der var i November 1918 organiseret en Forening af udvandrede 
Sønderjyder (den hed »Sønderjyderne«), som havde bosat sig i Konge
riget. En af dens væsentligste Opgaver var Arbejdet for at skaffe enhver 
Sønderjyde, der havde forladt Hjemstavnen paa Grund af Utilfredshed 
med det preussiske Styre, Stemmeret ved det kommende Plebiscit. I Januar 
og Februar 1919 havde Foreningen gentagne Gange forhandlet med H. P. 
Hanssen om Sagen, men han havde afvist det fremsatte Ønske, idet han 
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havde lagt Hovedvægten paa, at de stemmeberettigede ikke alene skulde 
være fødte i Landsdelen, men ogsaa være hjemmehørende dér. Kun unge 
Mennesker, som under Krigen var gaaet over Grænsen som Desertører 
eller for at unddrage sig Indkaldelse, og som atter tog Ophold i deres 
Hjemstavn, maatte ligesom alle af de preussiske Myndigheder udviste 
Sønderjyder have et naturligt Krav paa at kunne deltage i Folkeafstem
ningen. Havde man i varig Hensigt bosat sig Nord for Grænsen - f. Eks. 
af erhvervs- eller familiemæssige Aarsager -, kunde man intet rimeligt 
Krav have paa at være med paa den afgørende Dag. I saa Fald kunde jo 
ogsaa tysksindede, som af tilsvarende Grunde var vandrede sydpaa, for
lange at deltage. Foreningen var ikke tilfreds med dette hans Svar, og 
den besluttede (5. Marts) at sende Formanden, Overretssagfører Peter 
Paulsen, til Paris i Haab om ved en direkte Henvendelse til Fredskonfe
rencens belgisk-slesvigske Kommission at faa sit Ønske opfyldt. Rejsen 
blev dog opsat, og man nøjedes med at overrække den franske Legation 
i København en Resolution og et af Peter Paulsen skrevet Memorandum.

Nu var som nævnt Peter Paulsen tillige Medlem af Flensborgkomi- 
teen, og det faldt derfor af sig selv, at han bragte Sagen paa Bane i et 
Komitémøde den 12. Marts, hvor han bad om vor Støtte. Det var ind
lysende, at H. P. Hanssens Indvendinger imod at skaffe alle udvandrede 
Sønderjyder Stemmeret var vel begrundet; men det var jo heller ikke 
dette, man fra Foreningens Side havde ønsket. I den afleverede Resolution 
havde man benyttet Udtrykket: »Mænd og Kvinder, [som] enten frivil
ligt, fordi de ikke kunde udholde Livet under preussisk Styre, eller tvun
gent, fordi de af Magthaverne blev udviste, har forladt deres Hjemland 
Slesvig og taget Bopæl andet Steds, navnlig i Nordamerika og Danmark«. 
Det var klart, at man kun tænkte paa Kategorier, som paa Grund af Sty
rets Karakter eller ved ligefrem Tvang havde følt det som en Nødvendig
hed at emigrere. Tysksindede Folk, som var draget sydpaa, kunde vanske
ligt tænkes at falde ind under den førstnævnte Kategori og slet ikke under 
den sidstnævnte. Alligevel ønskede jeg Formuleringen gjort skarpere, saa 
der ikke kunde herske mindste Tvivl om, at det kun var de paa Grund 
af Voldsherredømmet udviste eller udvandrede Sønderjyder, der var Tale 
om, og Resultatet af Forhandlingerne blev, at Komiteen samme Dag af
sendte flg. Telegram til Formanden for den belgisk-slesvigske Kommis
sion, M. André Tardieu:

»Komiteen for Flensborg og Mellemslesvig, som i dette Øjeblik repræsenterer 
65.000 voksne danske Mænd og Kvinder, tillader sig at henlede Opmærksomheden
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paa den Kendsgerning, at der særlig i Danmark og Nordamerika findes henved 
30.000 Sønderjyder, der er udviste eller udvandrede paa Grund af Voldsherredøm
met, og blandt hvilke der findes mange Personer, som er fødte i Flensborg og 
Mellemslesvig.

Disse Sønderjyder haaber og venter, at de i det Tilfælde, at en Folkeafstemning 
finder Sted i deres Hjemstavn, vil faa Lejlighed til at lægge deres Lod i Vægt- 
skaalen, hvilket kan være af afgørende Betydning. Komiteen foresi aar, at Stemme
retten for disse Personers Vedkommende udøves gennem de allierede og associerede 
Magters Konsulater paa de Steder, hvor de har deres Bolig i Øjeblikket.

I Komiteens Navn:
(sign.) Vilh. la Cour«.

Telegrammets Ordlyd offentliggjordes gennem Ritzaus Bureau, og 
saa vidt jeg ved, fremkom der ingen Kommentarer til det i Pressen. Men 
det var alligevel denne Henvendelse, der senere benyttedes til det vold
somste af de Angreb, jeg blev Genstand for under Grænsestriden, præget 
- som mine egne Angreb havde været det - af hele den Lidenskab, der 
fyldte begge Parters Sind.

En god Uge efter Telegrammets Fremkomst forelaa den officielle 
Beretning om Rigsdagsdelegationens Forhandlinger i Paris, og jeg kom
menterede den i »København« (23. Marts). Hvad Afstemningsreglerne 
angik, fæstede jeg mig ved det Punkt, at udvandrede Slesvigere ikke 
skulde kunne deltage i Afstemningen, hvis de ikke forud var vendt tilbage 
og havde bosat sig inden for Afstemningsomraadet. Jeg skrev i denne 
Forbindelse:

»Vi finder, at der gennem dette øves en betydelig Uret mod Tusinder, som paa 
Grund af Tvangsforholdene har set sig nødsagede til at drage bort. Under alle Om
stændigheder burde de, som i Tillid til Opfyldelsen af § 5 før 1878 forlod Landet, 
have haft Stemmeret. Hvis der endnu paa dette Punkt skulde være noget at opnaa, 
haaber vi, at rette Vedkommende vil have Opmærksomheden henvendt paa Sagen«.

Denne Bemærkning bevirkede, at Alexander Foss samme Dag ringede 
mig op i Telefonen. Teoretisk set havde jeg ubetinget Ret i min Indven
ding, sagde han; men han saa ikke, hvorledes en saadan Ordning praktisk 
skulde kunne gennemføres, da det i de fleste Tilfælde vilde være umuligt 
at skelne mellem Folk, der havde forladt Landet, uden at en national 
Pression havde været Aarsag dertil, og andre, som var udvandret »paa 
Grund afTvangsforholdene« eller - som Telegrammet sagde - »paa Grund
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af Voldsherredømmet«. En Ordning som den foreslaaede kunde efter hans 
Opfattelse medføre, at alle Udvandrere - altsaa ogsaa tyske Embedsmands
børn - fik tildelt Stemmeret, og det vilde vi Danske ikke være tjente 
med. Samme eller den følgende Dag opsøgte jeg H. P. Hanssen. Han 
gjorde nøjagtigt tilsvarende Anskuelser gældende og føjede til, at netop 
for Flensborg vilde tyske Embedsmandsbørns Stemmeret betyde en meget 
alvorlig Fare.

Naar en saadan Risiko var til Stede, faldt det af sig selv, at man maatte 
renoncere paa en Udvidelse af Stemmeretsrammerne. Jeg meddelte dette 
til mine Kolleger i Komiteen, og hverken de eller jeg foretog os derefter 
mere i Sagen.

Da den danske Rigsdagsdelegation den 8. Marts var blevet gjort be
kendt med Den belgisk-slesvigske Kommissions foreløbige Indstilling 
vedrørende Stemmeretsreglerne, havde disse vist sig at være i nøje Over
ensstemmelse med det Forslag, som to Dage forud havde været fremsat 
fra vor Side. Iflg. Kommissionsindstillingen vilde Stemmeret blive tildelt 
alle Mænd og Kvinder over 20 Aar, som
a) var fødte og hjemmehørende inden for Afstemningsomraadet, eller 
b) var fødte udenfor dette, men havde boet inden for det siden 1. Januar 

1900, eller
c) var fødte inden for det, men udviste af de tyske Myndigheder.

Da Traktatudkastet den 7. Maj blev overgivet til den tyske Delegation 
- og Udkastets Art. 109 (de omtalte Stemmeretsregler) gik uændrede 
over i den endelige Fredstraktat, som undertegnedes den 28. Juni - havde 
der imidlertid fundet en meget væsentlig Ændring Sted. Det blev nu fast- 
slaaet, at Stemmeret skulde tildeles alle Mænd og Kvinder, som ved 
Traktatens Ikrafttræden var fyldt 20 Aar, naar de 
a) var fødte inden for Afstemningsomraadet, eller 
b) var fødte uden for dette, men havde boet inden for det siden 1.

Januar 1900, eller
c) var fødte inden for det, men udviste af de tyske Myndigheder.

Med andre Ord: iflg. den endelige og undertegnede Formulering af 
Artiklen kunde enhver, som bare 20 Aar forud for Traktatens Ikraft
træden havde set Dagens Lys i 1. eller 2. Zone, møde op ved Stemme
bordet, selv om Vedkommende forøvrigt hele Resten af sit Liv havde 
været hjemmehørende helt andre Steder. Mængder af tyske Embeds- og 
Bestillingsmandsbørn havde derved opnaaet Stemmeret, og Følgerne kunde
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blive katastrofale i 2. Zone. Hvem havde Ansvaret for denne alvorlige 
Forringelse af Den belgisk-slesvigske Kommissions Indstilling?

Nu kan man med absolut Sikkerhed sige, hvor det skal placeres. I 
Ugerne mellem 19. Marts (da Kommissionen afgav sin endelige Indstil
ling, der principielt fastholdt den foreløbige Indstillings Stemmeretsram
mer, men som i et kluntet Forsøg paa at koncentrere dem i kun to Punkter 
var blevet meget uklart formuleret) og 7. Maj arbejdede Konferencen 
under Højtryk. Femmands- og Firemandsraadet skulde enes om Artikel 
efter Artikel i hele det vældige Traktatkompleks, og derefter skulde en 
Redaktionskomité, bestaaende af fem Jurister, give de enkelte Artikler 
den juridiske Form, som de forskellige Kommissioner meget ofte havde 
været ude af Stand til at give dem i de foreliggende og godkendte (even
tuelt af Fem- eller Firemandsraadet ændrede) Indstillinger. Den belgisk
slesvigske Kommissions endelige, men taagede Indstilling af 19. Marts ved
rørende Afstemningsreglerne var netop et Skoleeksempel paa, hvor upræ
cist Ikke-Jurister kunde udtrykke sig. Derfor maatte Formen grundigt 
revideres. Men nu hændte det ikke sjældent, at den juridiske Omstøbning 
kom til at medføre andet end rent formelle Ændringer. Den foretoges 
jo af Folk, som intet sagligt Kendskab havde til de Forhold eller Be
tragtninger, der laa til Grund for Kommissionsindstillingernes Formule
ring, og Redaktionskomiteen maatte oven i Købet som Regel i Huj og 
Hast tilfile de forelagte Indstillinger, saa de blev juridisk anvendelige. 
Saa kunde det i enkelte Tilfælde gaa endog meget galt. »To eller tre 
Gange hændte det,« fortæller M. André Tardieu, »at Redaktionskomiteen, 
naar den omredigerede Sætninger, enten for at gøre dem klarere eller 
for at bringe dem i Overensstemmelse med international juridisk Sprog
brug, ufrivilligt ændrede deres Mening. Det var netop det, der skete med 
Traktatbestemmelserne om Stemmeretsreglerne til Folkeafstemningerne i 
Slesvig, Øvre-Schlesien og Allenstein« (Slesvig paa Fredskonferencen 
(1926), S. 247).

Dette - veed vi nu - er Forklaringen paa den skæbnesvangre Ændring, 
der gav alle mulige landsfremmede tyske - og for den Sags Skyld ogsaa 
danske - Mennesker Stemmeret den 10. Februar og 14. Marts, naar de 
kun var fødte i en af Afstemningszonerne 20 Aar før Fredstraktatens 
Ikrafttræden. Ansvaret derfor kan hverken lægges paa Den belgisk-sles
vigske Kommission, paa Femmands- eller Firemandsraadet - endsige paa 
mig. Det ligger hos den juridisk fremragende, men i saglig Henseende 
utilstrækkeligt orienterede Redaktionskomité.
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I 1919-20 havde man ikke Forudsætninger for at indse dette, og da 
man blev klar over den Fare, der laa i Fredstraktatens Art. 109, gav man 
i forskellige Blade H. P. Hanssen Skylden. Det forekom mig urimeligt, 
og jeg afholdt mig helt fra enhver Udtalelse om, hvor Skylden skulde 
søges. Men paa den modsatte Fløj i Grænsestriden ledte man ogsaa efter 
en passende Syndebuk, og omsider slog man ned paa mig. Det var mit 
Telegram til M. André Tardieu, der havde bevirket, at nu Tusinder af 
afstemningsberettigede Tyskere kunde hentes op til de to Zoner, saa de 
vilde være i Stand til helt at majorisere, hvad der kunde ventes af afstem
ningsberettigede nordfra. Jeg havde Ansvaret for den ulyksalige Udvik
ling, den »Saltvandsindsprøjtning«, kaldte man det, som Tyskerne havde 
faaet ved Stemmeretsreglernes Ændring! Man kan under en langvarig 
Strid blive mere eller mindre haardhudet; men jeg skal indrømme, at 
denne Beskyldning gik mig overordentlig nær, skønt jeg var fuldkommen 
overbevist om, at den intet havde paa sig. Den forbitrede de sidste Maa- 
neder inden den 14. Marts 1920 for mig, og da det lyste ud af alle An
grebene, at de kunde betragtes som en »Tak for sidst«, maa jeg tilstaa, at 
mine Modstandere virkelig opnaaede deres Hensigt. Julen i 1919 vil jeg 
ikke kunne glemme.

Angrebene satte ind i »Hejmdal« den 13. December og fulgtes om- 
gaaende af tilsvarende Fremstød i »Politiken«, hvorfra de vandrede videre 
til hele den øvrige radikale og social-demokratiske Presse. Med enkelte 
Pauser fortsatte denne Trommeild lige indtil faa Dage før Afstemningen 
den 14. Marts.

Man angreb mig i »Politiken«, fordi jeg havde telegraferet som Re
præsentant for 65.000 voksne danske Mænd og Kvinder. Med hvilken 
Ret havde jeg gjort dette? Ikke med nogen som helst! Jeg havde gjort 
mig skyldig i »en aabenbar og vitterlig Forvanskning af de virkelige For
hold«, jeg havde »anmasset« mig en Rolle, som ingen havde tildelt mig, 
og der fandtes »ikke ti Danske, som ikke nu ønsker og kræver, at Hr. 
la Cour fremtidig holder sine kluntede Fingre borte fra Ordningen af 
den slesvigske Sag« (»Politiken«, 22. Decbr.).

Til dette havde jeg intet at svare. Formelt var Angrebet berettiget. 
Flensborgkomiteen havde ikke modtaget 65.000 Danskes Sanktion af Te
legrammet. De 65.000 (lavt regnet) havde givet deres Tilslutning til 
Flensborgs solutionen - men det var jo noget andet. At vi i Komiteen 
ikke havde skænket denne Forskel nogen Tanke, var vor Fejl - ubetinget. 
At vore Modstandere opfattede den som en forfærdelig Svindel, hvorved
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»Hr. André Tardieu, det vil sige den belgiske Kommission og Fredskon
ferencen [var ført] bag Lyset«, var deres Ret.

Men dette Punkt var og blev dog perifert. Kernen i Angrebene var, at 
mit famøse Telegram havde fremkaldt Stemmeretsreglernes Ændring. Jeg 
vilde »overfor Historien komme til at staa som en af dem, der har Hoved
ansvaret for denne skæbnesvangre Bestemmelse« (»Hejmdal«, 13. De
cember), jeg havde handlet »letsindigt og uforsvarligt«, og da man som 
sagt i andre Blade end »København« havde villet lægge Ansvaret over 
paa H. P. Hanssen, skulde man nu faa Bevis for, »hvor samvittighedsløse 
og forløjede« disse Paastande havde været (smstds.). Beviset var mit Tele
gram, som blev optrykt med fed Sats. Her havde man med Navns Under
skrift den virkelige Synder! Selv om jeg aldrig - som disse andre Blade - 
havde skrevet om »H. P. Hanssen og hans tyske Garde«, saa havde jeg 
dog mangfoldige Gange paa det voldsomste angrebet, hvad jeg kaldte 
»Tyskerkursen« i Regeringen, i hvilken jo ogsaa han havde Sæde. »Det 
er en ærlig Sag,« hed det, »at kæmpe for sin Overbevisning, men det kan 
ikke forsvares at benytte Mistænkeliggørelsens onde Vaaben, hvor god 
man end anser sin Sag for at være«. Jeg havde ikke opfyldt »en hæderlig 
Kampmaades Krav« (smstds., 19. Decbr.).

Redaktionen af »Hejmdal« følte sig forhaabentlig sikker paa, at den 
selv undlod at bruge disse onde Vaaben og førte Kampen paa ridderlig 
Vis. Det faldt mig kun vanskeligt at tro det - ikke mindst paa Grund af 
en Omstændighed, der om lidt skal blive omtalt. Imidlertid, Klicheen af 
mig var blevet støbt, og den anvendtes flittigt i Rotationspressen. Der 
forelaa som uomstødelig Kendsgerning, at mit Telegram af 12. Marts 
havde foranlediget en Udvidelse af Stemmeretsreglerne til den Form, de 
havde faaet den 7. Maj. Der var simpelt hen ikke mere at diskutere!

Jeg henviste til, at Udvidelsen jo slet ikke svarede til det Ønske, jeg 
havde givet Udtryk for i Telegrammet (»Hejmdal«, 19. Decbr.), men 
det var en Detaille, som man mente at kunne se helt bort fra. Heller ikke 
hjalp det, at jeg fandt det »svimlende naivt at tro, at Fredstraktatens 
Ordlyd fastsattes paa Grundlag af en saadan telegrafisk Henvendelse« 
(smstds., 27. Decbr.). Naar det var min Opfattelse, hvorfor i al Verden 
havde jeg saa afsendt Telegrammet? Det var jo ikke andet end »Uden
omssnak«, jeg kom med, »beregnet paa at bortlede Opmærksomheden fra 
det springende Punkt«, hvorfor Bladet »fuldt og helt« opretholdt sin 
Anklage (smstds.). Jeg gad ikke svare, at ingen i Flensborgkomiteen 
havde haft Fantasi nok til at forestille sig det Mirakel, at et enkelt Tele- 
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gram skulde faa saa formidable Virkninger, og at det kun havde været 
tænkt som en Støtte for den mundtlige Forhandling, Peter Paulsen haa- 
bede at faa Anledning til, naar han kom til Paris. Da jeg efter Samtalerne 
med Foss og H. P. Hanssen havde afblæst enhver yderligere Aktion, og 
Peter Paulsens Rejse saaledes ogsaa var opgivet, var der altsaa ikke andet 
tilbage end et - om jeg saa maa sige - i Luften frit svævende Telegram, 
og hvis den Tanke ikke var »svimlende naiv«, at et saadant kunde vække 
Furore paa Fredskonferencen - naa ja, saa gad jeg altsaa ikke sige mere 
om den Side af Sagen.

Der var desuden noget andet, som havde' langt større og virkelig reel 
Interesse for »det springende Punkt«. Jeg fatter stadig ikke, at man den 
13. December - uden at gribe til »Mistænkeliggørelsens onde Vaaben« 
- kunde vælte Ansvaret for Kalamiteten over paa mig, siden selve den 
Mand, som havde gjort Medlemmer af den danske Delegation bekendt 
med Kommissionsindstillingen af 8. Marts, Direktør i det franske Uden
rigsministerium og fremtrædende Medlem af Den belgisk-slesvigske Kom
mission, M. Jules Laroche, i et Interview med Red. Franz v. Jessen, offent
liggjort i »Berlingske Tidende« den 10. December, Aften - altsaa tre 
Dage før Angrebene paa mig blev sat ind! - kategorisk havde erklæret, at 
den endelige Formulering af Stemmeretsreglerne ikke skyldtes noget dansk 
Initiativ! Dette vidste man altsaa, da Trommeilden blev indledet! Da jeg i 
en Redegørelse, som jeg udsendte gennem Ritzaus Bureau (23. Decbr.), 
havde henvist hertil, bemærkede »Politiken« (24. Decbr.):

»Hr. Fr. v. Jessens Telegram kan der ingen Vægt tillægges. Dertil har det for 
ofte vist sig, at han telegraferer netop de Ting, som man inden for en vis Kres 
herhjemme ønsker tiltelegraferet«.

Og »Hejmdal« opfyldte i endnu stærkere Grad »en hæderlig Kamp- 
maades Krav« ved at skrive (27. Decbr.):

»Hr. Fr. v. Jessen har i den sidste Tid vist en saa forbløffende Evne til paa 
Sandhedens Bekostning at berette det hjem, der passede i Vennernes Kram, resp. 
kunde benyttes til at falde fælles Uvenner i Ryggen, at vi i Nordslesvig efterhaanden 
er bleven ret kritiske over for ham som Sandhedsvidne, selv hvor han lader sine 
formentlige Hjemmelsmænd optræde nok saa »kategoriske««.

Færdig med Laroche!
Man kunde derfor nidkært fortsætte Angrebene paa den, som »med 

sin selvraadige og uærlige Henvendelse til Hr. André Tardieu har skadet
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Danskhedens Udsigter ved den forestaaende Afstemning mere end nogen 
anden ... Han har selv forskertset sin Ret til at tale med, og han virker 
udelukkende komisk, naar han efter at have aflagt en glimrende Prøve 
paa sin egen pyramidable Ubehændighed vil give sig til at kritisere og 
gaa i Rette med en Mand som H. P. Hanssen. Det kan være, at han trods 
alt maa opfattes som et nødvendigt Led i Svikmøllen mellem Flensborg 
Avis og konservativt-chauvinistiske Krese i Kongeriget, men denne Om
stændighed kan ikke bevirke, at vi kan tage ham alvorligt eller indlade os 
i nogen Diskussion med en saa dybt kompromitteret Person« (Politiken, 
3. Januar 1920).

Efterhaanden tilkendte man mig ligefrem en Slags Forfatterret til Art. 
109. Man talte om »den la Cour’ske Stemmeretsregel« (smstds. 12. Febr.) 
og »de katastrofale Virkninger af den la Cour’ske Afstemningsregel« 
(15. Febr.). Det vilde ikke have undret mig, om jeg en skønne Dag 
havde set paa Tryk, at det var mig, som havde dikteret den til Clemen
ceau, Wilson, Lloyd George og Sonnino, der alle fire havde takket mig 
hjerteligt for Ulejligheden. I 1933 mødte jeg under en kommunal Valg
kamp i Birkerød den forhaabentlig sidste Version af min enorme Ind
flydelse i Paris i 1920. Jeg havde i dette Aar, sagde en æret Taler, »drevet 
hvid Slavehandel« dernede!

Men i Marts 1920 skete noget grufuldt. Den usandfærdige og af sine 
konservativt-chauvinistiske Venner helt afhængige Red. Franz v. Jessen 
fandt, at Hysteriet derhjemme nu var ved at blive for morsomt. Han gik 
til selve M. André Tardieu, satte ham nøje ind i den for ham komplet 
ubegribelige Sag (»Jeg forstaar ikke rigtigt, hvem denne Drøftelse kan 
gavne«) og sluttede med det direkte Spørgsmaal, »om den danske Rege
ringspresses Paastand om dette Telegrams Betydning var rigtig eller ej«. 
Hertil svarede Tardieu: »Jeg erindrer overhovedet slet ikke at have mod
taget noget saadant Telegram.« Franz v. Jessen prøvede, om han muligvis 
kunde vække en Erindring derom: »Telegrammet var undertegnet af en 
Mand, der bærer et fransk Navn, Magister Vilh. la Cour; jeg har med
bragt en Kopi, som jeg tillader mig at forelægge Dem for at opfriske 
Deres Erindring om denne Enkelthed.« Og Tardieu gentog en Kende 
utaalmodig: »Jeg mindes aldrig at have set det Telegram. Jeg paastaar 
ikke, at jeg ikke har modtaget det; men hvad jeg med Bestemthed kan 
sige, det er, at det ikke har været Genstand for nogen som helst Drøftelse 
inden for den Kommission, hvis Formand jeg var.« — »Det er mig tilladt 
at gengive Deres Udtalelse offentligt?« - »Jeg beder Dem gøre det.« 
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Efter dette tav »Hejmdal«. Det kom aldrig senere ind paa mit »An
svar« og min »Skyld«. »Politiken« nøjedes med i sin Petitrubrik at fyre 
Smaavittigheder af imod Intervieweren:

»Kunde Hr. Franz v. Jessen mon ikke anvende sin Tid bedre end til at fare 
rundt til berømte Personer, der er ophængt med Arbejde, for at forelægge dem over
flødige og unyttige Spørgsmaal?«

Hvorpaa ogsaa »Politiken« tav.

Men paa dette Tidspunkt boede jeg som de fleste andre danske Blad
korrespondenter i Flensborg paa Hotel Bahnhof. Den 12. Marts om For
middagen mødte jeg i Restauranten »Politiken«s Redaktør R. V. Jørgen
sen. »Har De set Franz v. Jessens Interview - det stod i »Berlingeren« i 
Forgaars Aftes?« spurgte jeg. Red. Jørgensen begreb ikke straks, hvad 
jeg mente. »Jo, dette,« forklarede jeg, »hvori Tardieu udtalte, at han 
overhovedet ikke mindedes at have modtaget noget Telegram fra mig, og 
at et saadant under alle Omstændigheder aldrig var blevet drøftet i Den 
belgisk-slesvigske Kommission.« - »Naah, det!« svarede han og tilføjede 
med et Smil: »Det har jeg sgu aldrig troet paa!« - »Nej, ved De nu 
hvad,« sagde jeg, »Deres eget Blad har jo ustandseligt angrebet mig for 
det Telegram og paastaaet, at det var det, som havde fremkaldt Stemme
retsreglernes Ændring, hvorfor jeg personlig var ansvarlig for de kata
strofale Følger deraf.« - R. V. Jørgensen trak paa Skuldrene. »Tja,« sagde 
han; »det var jo taktisk brugbart.«

Lad disse to Rids: af et uberettiget Angreb, som jeg havde ført mod 
Aage Friis, og et uberettiget Angreb, som Regerings  pressen havde ført 
mod mig, give et Indtryk af den Form, Grænsestriden antog, da den var 
paa sin Højde. Jeg skal ikke veje de to Angreb mod hinanden. Jeg har 
overhovedet ikke fremdraget dem for derved at vække Lidenskaberne paa 
ny. Men til Genforeningens Historie hører nu engang ogsaa den forud- 
gaaende bitre Kamp, ført ikke mindst som en hensynsløs Pressekampagne, 
og man kan ikke skrive Historie udelukkende paa Grundlag af diploma
tiske Aktstykker. Selve Folket var i en Aktivitet, som vort Slægtled ikke 
tidligere havde set. Stormvejr og Haglvejr drev over dets Himmel. Saadan 
maatte det være. Ellers vilde Olshausen have haft Ret, da han ved Oprøret 
i 1848 kaldte os et »dovent, dorsk og usammenhængende Folk«. Det var 
dog en Afgørelse af uoverskuelig Rækkevidde, der skulde fuldbyrdes.
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Godt, at vi kæmpede. Og godt, at vi kunde afslutte Kampen og naa frem 
til en ny og fælles Arbejdsdag.

For mit Vedkommende er det naturligvis den Form, jeg gav min egen 
Deltagelse i Kampen, der betyder mest for mig. Som jeg allerede har sagt, 
ser jeg langt fra paa den med udelt Tilfredshed. Jeg kan ganske vist ikke 
pege paa noget Sted, hvor jeg skrev mod bedre Overbevisning, heller ikke 
paa nogen Kendsgerning, som jeg med velberaad Hu skjulte, fordi den 
ikke passede i mit »Kram«. Men jeg kunde pege paa adskillige Fejltagel
ser, fordi det i Øjeblikket tilgængelige Materiale ikke var fyldigt nok, og 
jeg kunde anføre mange Passager, hvori det, jeg ansaa for Sandhed, kunde 
være sagt paa en mindre temperamentsfuld, en mindre provokerende 
Maade - og have været lige virkningsfuld for det. Det er ingen Undskyld
ning, at ogsaa Modparten gjorde sig skyldig i mange Fejlgreb og brugte 
et lige saa grovt Skyts. Jeg var Akademiker, men min Form var ikke 
akademisk.

Den 3. Februar traf jeg H. V. Clausen i Haderslev. Vi gik længe op 
og ned ad Gaden og talte sammen om den Tid, der nu var løbet ud. »De 
kunde virkelig før skrive med Kraft og Vægt,« sagde han paa sin stil
færdige, men ivrige og indtrængende Maade. »Man kunde godt fornemme 
noget af den Gamles [Grundtvigs] Stil i det, De skrev. Men denne evin
delige Polemik, De har ført, har fordærvet baade Deres Stil og Smag. Det 
er min Mening.«

Han var selv en fin Stilist - H. V. Clausen. Og hans Smag var der 
intet i Vejen med. Den var kræsen og ren.

XXVIII.

Om Aftenen den 31. Januar 1920 rejste jeg som »København«s Korre
spondent til Sønderjylland, og tidlig i Graalysningen rullede Toget over 
Grænsen. Overalt mødte man det samme Indtryk af Ødelæggelse - særlig 
paa Vojens Station, som rugede skummel og graa i det usikre Halvlys. 
Skidne Mure og afskallet Maling paa de oversparkede Døre. De aller
fleste Gaarde og Huse havde faaet nye, umalede Flagstænger. I Hammelev 
hilste jeg det første Dannebrog. Saa piftede Lokomotivet kort efter for 
Haderslev, og jeg kom ud.

Paa »Danskeren«s Redaktion var der endnu ikke aabnet, men der var 
kort til Redaktør Svenssons Bolig i Præstegade, og snart sad jeg her i 
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hyggelig Passiar. Jeg maatte endelig blive i Ro hos dem, saa længe jeg 
vilde - Afstemningen over.

Meget Vand var løbet i Stranden, siden jeg sidste Gang havde mødt 
deres Gæstfrihed - Nytaarsaften 1918 i Flensborg, den Aften, da »Dan
skerem« Navn blev endelig fastslaaet og dens Skaal drukket. Maanederne 
siden da havde i mange Henseender været strenge for dem - først deres 
Opbrud fra Flensborg, saa Bladets Start, den evindelige Venten paa Gen
foreningen, Striden og Spliden dernede, Arbejdsdrillerier i Sætteriet og 
meget andet. Men nu lysnede det. »Danskeren« var i god Fremgang. 
Tyskerne havde kvitteret for Svenssons ubekvemme Hensigter ved at over
smøre hans fine, rødhvide Gadeskilt med Tjære. Der var kommet Fart i 
Arbejdet, og alle Tanker rettedes i stadig stigende Grad mod den ene, 
store Begivenhed, som forestod: Afstemningen!

Næste Formiddag gik Turen op mod den tidligere preussiske Kaserne. 
Jeg tænkte paa Eftermiddagen den 30. Decbr. 1918, da Harald Nielsen 
og jeg kom rullende med Andresen Skovrups Køretøj ned mod Byen, og 
vi saa den røde Klud vaje over Bygningen. Det var i Revolutionens 
Dage - med militære Lazaroner drivende om i Gaderne. Nu var der ved 
at komme Orden i Tilværelsen. Skilderhuset forved Kaserneporten var 
malet rødt og hvidt, og her gik en Alpej æger med Staalhjelm og opplantet 
Bajonet - gik hurtigt frem og tilbage, med bratte Vendinger, som hver 
Gang virkede lige overraskende. En Soldat kom halvt løbende ud af Por
ten. Han satte et Horn for Munden og blæste, saa det skingrede. Saa stor
mede en Snes Alpej ægere ud som kaade Drenge, stillede sig op og mar
cherede over Pladsen.

Paa Søndertorv stod en Arbejder og brød Sten op fra Fundamentet, 
hvor Wilhelm den Sejrrige havde staaet. »Hvilken Vending ved Guds 
Førelse!« Et Hul var gravet i Jorden, som laa oprodet til begge Sider, og 
nede i Hullet en Murkærne, der sprængtes med Mejsel, til ikke en Sten var 
tilbage af hele Herligheden. Om Eftermiddagen sprang Børnene om Kap 
over Graven. Jeg stod inde paa det danske Valgkontor og saa det.

Om Aftenen var der fransk Militærkoncert i Nis Juuls store Sal. Den 
var propfuld, og Alpej ægerne spillede Marchmelodier, saa det smeldede 
op under Loftet. Derpaa gav Soldaterne Klownforestillinger til Borger
skabets store Henrykkelse. En var Tandakrobat, andre dansede Folke
danse fra Cantale. Unge Haderslevere gjorde Gengæld ved at vise danske 
Folkedanse, og Kontrasten var ikke til at lukke Øjnene for. Marseillaisen 
bruste, hilst af Leveraab for Frankrig, »Kong Kristian« blev forlangt;
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men Franskmændene havde - hed det sig - faaet Paalæg om ikke at spille 
den, for de maatte ikke optræde uneutralt. Guderne maa vide, om de 
kunde den? Det kunde derimod den unge Mand, som havde gnedet 
Fiolen til de danske Folkedanse, han kom frem og strøg Indlednings
takterne, og hele Forsamlingen rejste sig og satte ind med Sangen, saa det 
bragede.

Men endnu større var Festen den følgende Aften (3. Febr.), da Alpe- 
jægerne arrangerede Fakkeltog.

I Nørregade var Fakkelbærerne allerede samlede ved Kasernen og i 
Færd med at sætte sig i Bevægelse, inden vi kom. Det saa pragtfuldt ud! 
Vi sluttede os til, og i halvanden Time gik det rundt i Byen, Gade op og 
Gyde ned. Forrest havde vi de blaa Djævles Musikkorps, der spillede 
brillant, derpaa fulgte et Kommando med Staalhjelme og opplantede 
Bajonetter og saa hele Folkeskaren. Langs begge Sider gik Poiluer med 
Fakler, og Soldaterne blandede sig mellem Borgerne, tog Pigebørnene 
under Armen og filmede lyksaligt. Det var Indtoget i Strassbourg om 
igen, sagde de. Enkelte havde været med - de fortalte i hvert Fald om det.

Gaderne var myldrende fulde, og Hus efter Hus laa illumineret, skønt 
der ingen Parole var givet. Mange Facader var pyntede med Flag. Fra 
Altaner og aabne Vinduer brændtes Rød- og Blaalys af, og Raketter 
hvislede op mod den sorte Aftenhimmel. Toget gjorde først Holdt i 
Raadmand Outsens Gaard, hvor Musikken spillede, og Raadmanden styr
tede sig ud i halsbrækkende Forsøg paa at tale »de herlige franske Trop
pens Modersmaal. Siden gik det i flyvende Fart videre. Børn faldt over 
hinanden, man stod paa Hovedet i usynlige Grøfter, blinde i Mørket og 
blændede af Fakkelskæret. Nu og da fik man næsten en Fornemmelse af 
at deltage i et veritabelt Stormangreb. I Gaderne voksede Skaren ustand
seligt, og naar man kom ind i særligt smalle Stræder, førtes der en fuld
kommen vild Kamp.

Bedst vil jeg huske Udsmykningen af Haderslev Bank, Illuminationen 
paa Søndertorv og det mægtige Dannebrog, som svingedes over Toget 
fra Missionshotellets Balkon. I Mørket saa det fantastisk og vidunderligt 
ud. Mest rørende var det at se Fattigfolk staa paa Hustrapperne i Bag
gyderne - hele Familien samlet og Børnene med Smaaflag. De hilstes 
overalt med Hurraraab. Tyske Huse laa tillukkede og utilgængelige; men 
nu og da sneg en sig til at kigge frem bag de nedrullede Gardiner. En 
enkelt Tysker saa jeg staa i en aaben Dør. Hans Ansigt fortalte alt.
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Om Formiddagen havde jeg haft en særdeles interessant Samtale med 
H. V. Clausen, som jeg havde mødt paa Gaden. Han understregede, at 
Clausenlinien for ham altid havde været et Minimumskrav, og han fandt 
ikke, at jeg havde respekteret dette loyalt. Om det Spørgsmaal kunde man 
jo diskutere, sagde jeg, men jeg havde i hvert Fald stadig søgt at holde 
hans Person uden for den bitre Strid, dels fordi jeg satte saa stor Pris paa 
hans forudgaaende Arbejde, dels fordi jeg havde paa Følelsen, at hans 
Holdning over for Mellemslesvig havde været underkastet nogen For
andring. Selv da han i en Tale paa Roskilde Højskole var kommet med 
de famøse Ord om Danskerne i Flensborg som en »Koloni«, havde jeg 
sørget for, at »København« ikke gjorde mere ud af dem end højst nød
vendigt. Nu blev han pludselig ivrig. Ordene havde været uoverlagte, 
indrømmede han; men, tilføjede han, de var dog sande, for Danskheden 
dernede var kun en Koloni.

Som altid, naar han blev ivrig, stammede han lidt i det. »De kan dog 
ikke nævne mig en eneste af de ledende Danskere i Flensborg, som ikke 
er født Nordslesviger,« sagde han. »Nej,« svarede jeg, »men De kan 
ikke paastaa, at de 7000 Vælgerforeningsmedlemmer ikke for største 
Delen er hjemmehørende dér.« »De indrømmer mig altsaa Rigtigheden 
af min Paastand?« sagde han. »Ja, og De Rigtigheden af min?« Han 
rystede paa Hovedet. »Vi bliver nok aldrig enige,« afbrød han Dis
kussionen.

I lange Tider gik vi nu fredeligt smaasnakkende om fælles Interesser 
- Bebyggelseshistorie, Lejreproblemer o. Ig. - skønt vi ogsaa paa disse 
Felter havde meget forskellige Opfattelser. Vi mødte den nyudnævnte 
danske Landraad Refshauge. Situationen gjorde mig lidt spændt - han 
var H. P. Hanssens haandgangne Mand. Men han strakte Haanden frem 
med et venligt: »Velkommen!« Maaske beroligede det ham at finde mig 
i H. V. Clausens Selskab.

Imidlertid skulde jeg videre og vilde derfor sige Farvel. »Hør,« 
sagde Clausen, »der er endnu en Ting, jeg gerne vil sige Dem.« Og saa 
- lidt dvælende, lidt famlende: »Jo mere jeg har tænkt over ... jo mere 
jeg har gennemarbejdet Sagen ... jeg er klar over . . . (pludselig med 
stor Bestemthed) Vi maa ubetinget have Listerland med! Vi maa det 
baade for Befolkningens egen Skyld, og fordi vi maa have begge Sider 
af Listerdyb!«

Det var mig umuligt ikke at smile. Listerland maatte med - men 
Flensborg, som baade »Kolonien« og vi derhjemme havde kæmpet paa
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Livet løs for at faa bjerget, skulde ikke »ubetinget« have samme Ret? 
Saa kom det, halvvejs som et Suk: »Jeg skulde ikke have været trukket 
med ind i denne politiske Hurlumhej. Det burde jeg aldrig have været.« 
- »Det tror jeg heller ikke,« svarede jeg. »Men gælder det ikke ogsaa 
mig selv?« - Straks var han igen Fyr og Flamme. »Jo,« sagde han - og 
saa fulgte hans Dom over min Stil og Smag, fordærvet af den stadige 
politiske Polemik. Den Del af Samtalen har jeg allerede refereret.

H. V. Clausen var et elskeligt Menneske. Doktrinær var han, det er 
sandt. Men er ikke alle Idealister doktrinære?

Haderslev var en Oplevelse, men det var dog først og sidst Flensborg, 
der kaldte paa mig. Den 5. Februar gik Farten derned. Sammen med en 
temmelig blakket Sønderjyde og et Par Tyskere lykkedes det mig endelig 
at faa fat i en Privatbil, da alle andre Befordringsmidler svigtede.

Det var en bedaarende Tur i let opklarende Eftermiddagssol, men 
bidende koldt og blæsende. Vi fløj forbi Knivsbjærg, hvor det tyske 
Bismarckmonument stod uden Statue og Indskrifter. I Aabenraa havde 
man travlt med at bygge Æresporte til Modtagelsen af de stemmeberet
tigede. Og videre strøg vi - langs Fjorden, der brød med krappe Søer, op 
over Bakkerne mod Syd, stadig nærmere den By, som jeg i Maaneder 
havde længtes efter. Skumringen begyndte at falde. Lysene tændtes i Vin
duerne. Vi naaede Kobbermøllen - Klusris---- Flensborg, og standsede
udenfor »Flensborg Avis«.

Her traf jeg straks Fru Marie Jessen, Tage Jessen, P. Simonsen og 
Red. Christiansen. Den første bød mig velkommen, den anden inviterede 
mig paa staaende Fod til Møde i Goldebæk.

Saa skulde jeg altsaa opleve mit første Afstemningsmøde i det om
stridte Mellemslesvig. Bilen blev startet, og med fuld Fart gik det vester
ud. I Goldebæk Kro var de to smaa Stuer allerede fuldpakkede af Menne
sker, da vi ankom. I det første Rum sad alle Kvinderne om et ovalt Sofa
bord, alle Mændene om et Langbord under Vinduerne - de ældste Bøn
der ved øverste Bordende, de yngste ved nederste. Petroleumslamperne 
brændte døsigt i den kvalme Luft, mættet som den var med Tobaks- og 
Øldunster. Ude i Køkkenet fik vi Tøjet af, gik saa ind i Stuen og tog 
Plads.

Et Øjeblik efter gav Mødets Leder Ordet til Andreas Grau, der uden 
ringeste Afbrydelse talte paa Tysk og i alt væsentligt holdt sig til den 
almindelige politiske Situation. Efter ham fulgte Tage Jessen, som sær-
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deles dygtigt og instruktivt behandlede de økonomiske Tilstande i Dan
mark. Ogsaa under hans Indlæg var der absolut Stilhed, ja da han sluttede, 
lød der Bifaldsklap fra begge Stuer.

Men saa rejste en Overlærer Tedsen fra Flensborg sig. Han var 
mødt i Uniform som preussisk Officer og gik hen til Døren mellem 
Stuerne for at bede om Ordet. Der veksledes nogle Replikker mellem 
ham og Grau, som gjorde ham opmærksom paa det Forbud mod Embeds- 
mænds Agitation, der netop var udstedt. Tedsen hævdede, at Forbudet 
kun gjaldt Embedsmænds Optræden i Funktion, og Tage Jessen greb ind 
med den Oplysning, at den officielle Fortolkning forbød enhver Agita
tion fra Embedsmændenes Side, ligegyldigt under hvilken Form den fandt 
Sted. Den lille Strid blev fulgt med stigende Opmærksomhed fra Forsam
lingens Side. En Bonde rejste sig og sagde, at ogsaa han fandt det rime
ligt, hvis Spørgsmaalet blev belyst af begge Parter, og Grau stillede sig 
slet ikke uvillig til at lade Tedsen tale, hvis Forsamlingen ønskede det. 
Men Vagtmester Termansen, som blev tilkaldt, hævdede, at Forordningen 
maatte overholdes, og saa besluttede Tyskeren sig langt om længe til at 
vige Pladsen.

Det havde nu været Tanken at faa en Diskussion med Egnens Befolk
ning i Gang. Ingen vovede sig imidlertid frem. Derimod kradsede enkelte 
nogle skriftlige Spørgsmaal ned og bad Grau om at besvare dem, og han 
gjorde det under lydløs Stilhed. Imens dampede Piberne, Luften blev 
mere og mere kvælende, man begyndte at liste sig hen til Disken for at 
redde sig lidt Drikkevarer, Kaffe og 01 kom paa Bordene, Snakken bredte 
sig - den alvorlige Del af Festen betragtedes som overstaaet, og man gav 
sig i Lag med det jævne, hyggelige Samvær.

Grau havde faaet sin Pibe tændt og var faldet i Snak med et Par 
Tyskere i det inderste Værelse. Deres Opposition var af den dagligdags 
Art; men det var interessant at høre disse Bønder erklære - dels at »Mili
tarismus« (de nævnede den uden Artikel og næsten som en Duskamme
rat) vilde leve op paa ny, dels at den var en simpel Nødvendighed for 
ethvert kraftigt Samfund. »Derfor har Danmark ogsaa sin Militarismus,« 
sagde den ene. Forøvrigt rummede begge Stuer saa at sige ikke andet end 
ægte jydske Bønder, samlede i troskyldig Uvidenhed under Væggenes 
Agitationsplakater med Indskriften:

»Gott wolle uns behüten, 
das wir nicht werden Jüten«.
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De allerfleste forstod Dansk, og næsten alle Gamle kunde tale det. 
Men sig imellem talte de Plattysk.

Øllet var imidlertid drukket og Tiden ledet. De to Tyskere, som havde 
givet sig i Kast med Grau, begyndte at synge Oprørsvisen. Et Par andre 
fulgte efter. Saa tog Kvinderne omkring Bordet fat, og til sidst sang vel 
tre Fjerdedele af Forsamlingen. Vi gik ud i Køkkenet for at tage Tøjet 
paa. Her sad der tre Mænd, som drak Kaffepunche, skottede til os og 
nynnede i al Sagtmodighed med paa Visen. Som Demonstration betragtet 
maatte det siges at være meget fredsommeligt, og vi kørte bort uden Til- 
raab eller Ubehageligheder. Mine Fæller var rigtig godt tilfredse med 
Aftenen. Grau mente, at c. 25 % af Tilhørerne havde været paa vor 
Side, og at dette Tal saa nogenlunde svarede til Øjeblikkets Stemning 
paa Egnen. Jeg turde ingen Mening have om det. Endnu manglede jeg jo 
ethvert Sammenligningsgrundlag. Men jeg var unægtelig kommet med 
større Forventninger, og jeg kunde ikke frigøre mig for en vis Skuffelse.

Langt lettere blev det den følgende Dag - 6. Februar - i Læk at 
danne sig et Indtryk af Befolkningens Holdning paa disse Kanter. Vi 
kom til Mussfeldts Hotel, og hele den over al menneskelig Forstand 
rædselsfuldt smagløse Sal var stuvende fuld - en 500-600 Tilhørere i 
alt, antog jeg.

Kampsignalet blev øjeblikkeligt givet. Den første Taler havde endnu 
ikke faaet Ordet, da en Gartner Hansen fra Byen krævede, at det inter
nationale Politi skulde forlade Salen. Stor Staahej! Det tyske Udvalgs 
fanatiske Hjælper, Hr. Drescher fra. Flensborg, farer op og støtter For
langendet. Forsamlingen raaber Bravo og klapper. Saa toner paa dansk 
Side Peter Gad fra Hejselt frem og maner til Ro. Han erklærer, at det slet 
ikke er efter dansk Ønske, Politiet er til Stede, for hans Skyld kan det 
særdeles godt gaa. Der snakkes lidt frem og tilbage, og Overvagtmesteren 
giver omsider sine Folk et Vink om at gaa ud i det tilstødende Værelse. 
Saa forlader de Salen under Tilraab og Latter. Overvagtmesteren selv 
bliver staaende, og enkelte Røster begynder at kræve ogsaa ham fjernet; 
men endelig tager Ordstyreren fat, erklærer Mødet for aabnet og giver 
Ordet til Møllebygger Rasmussen.

Rasmussen maatte finde sig i at tale under vedvarende Afbrydelser og 
spydige Bemærkninger. Han var ganske ude af Stand til at faa Forsam
lingen i Tale, og da han sluttede med at bede hver enkelt paa Afstem- 
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ningsdagen betænke de »wirtschaftlichen Vorteile«, der var forbundet med 
at stemme dansk, lød der voldsomme Fyraab.

Men saa fik Peter Gad Ordet. Hans Tema var først og sidst den 
slesvigske Enhedsfølelse. Han var kommet herned, sagde han, for at for
tælle, hvorfor Nordslesvigerne maatte gaa mod Nord, og han bad Mellem
slesvigerne, saa stærkt som han evnede det, om at slaa Følge. De var alle 
af eet Blod. De havde alle samme Rod. Tiden havde i mange Henseender 
gjort Nordslesvig og Sydslesvig fremmede for hinanden; men i Alvorens 
Øjeblik maatte man mindes Fællesskabet. Ogsaa han maatte finde sig i 
mange Afbrydelser og haanlige Tilraab; men han tog roligt imod dem, 
og hvor skøn virkede han ikke i sin Fremtræden: mandig, lys, rank, i 
dybeste indre Bevægelse.

Hans mest ufortrødne Afbryder var en »Herr Petersen aus Nord
schleswig«, som sad paa første Bænk, tætknappet i Halsen og med svære 
Ridestøvler. Denne Gentleman erklærede til Forsamlingens Beroligelse, 
at han af egen Erfaring kendte Forholdene i Nordslesvig, og deroppe 
havde det altid været Tyskerne, som maatte se paa, at de Danske sad 
inde med alle Forrettighederne. Jubel over dette troværdige Vidnesbyrd!

Saa gør Gad noget højst overraskende. Under Rasmussens Tale havde 
han triumferende vist os en Bog i rødt Bind, som han gik med i Haanden. 
Det var aabenbart hans Trumf-Es. Nu spillede han det ud: H. C. Ander
sens Eventyr! Da Forsamlingen haanede ham allerværst, løftede han Bo
gen over sit Hoved. »Her i Mellemslesvig,« sagde han, »har jeg ude paa 
Landet glædet Folk ved at læse et Eventyr af H. C. Andersen. Skal jeg 
gøre det i Aften?«

Bragende Lattersalver. »Afslutning! Afslutning!«
Men Peter Gad stod med sit frejdige, lyse Smil og lod dem le. Han 

begreb ikke, at det gode Tilbud blev afslaaet.
Saa fik Julius Momsen fra Marienhof Ordet for et nogenlunde mode

rat Indlæg. Derefter talte Drescher, og hans Appel til den lækske Tyskhed 
blev mere og mere lidenskabelig. Ildrød i Ansigtet og fægtende vildt 
med Armene vendte han hele sit Skyts mod den næste danske Taler, Hol
ger Andersen. Han himlede op om »Unser Land«, det tyskskrevne, danske 
Blad, som Holger Andersen redigerede, og han udpegede omhyggeligt 
»der Schriftleiter« - som sidder dér\ Saa gik han Vejen tilbage gennem 
alle de Beskyldninger og Fordrejelser, han allerede een Gang havde præ
steret, for paa ny at havne ved »Unser Land« og der Schriftleiter - som 
sidder dér\ Og dette Kunststykke gentog han, til ikke een i Salen havde
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undladt at strække Hals og raabe Pfui mod der Schriftleiter - som sidder 
dér!

Momsen rejste sig og sekunderede ham. Han var nu ogsaa adskilligt 
krassere, og Stemningen var under alt dette blevet, saa jeg frygtede 
Tumulter, naar »der Schriftleiter« om lidt skulde tage Ordet.

Der skete imidlertid det ubegribelige, at Holger Andersen i Løbet af 
et Par Minutter havde skaffet sig den mest ubetingede Ro, da han roligt, 
klart og sagligt gik i Lag med de tyske Paastande. Da han omtalte den 
danske Hjemtransport af sønderjydske Krigsfanger, var der nogle Styk
ker, som mente Øjeblikket inde til ny Ophidselse. »Det var Svindel,« 
blev der raabt. »Det var Stemmekøb! Ingen Barmhjertighedsgerning - kun 
Agitation!«

Det kogte atter ganske smaat langs Bænkeraderne. Holger Andersen 
greb Tilraabene og erklærede, at han satte sin Ære i Pant paa, der aldrig 
var blevet agiteret blandt Krigsfangerne fra de sprogblandede Egne. Han 
havde selv været med til at modtage dem, og han vidste nøje, hvad der 
var foregaaet.

»Løgn!« blev der raabt. »Afslutning!« Og saa hændte der paa ny 
noget helt uventet og mærkeligt.

En Mand paa første Bænk, en Advokat Feddersen, som i Aftenens 
Løb havde været blandt de ivrigste til at demonstrere sin Tyskhed, rejste 
sig og sagde god for Holger Andersens Fremstilling! Han var selv som 
Krigsfange kommet til Ribe, hvor »der Schriftleiter« havde talt til ham 
og hans Kammerater, og han maatte i eet og alt godkende hans Optræden. 
De var i politisk Henseende Modstandere; men han vilde ikke, at Ander
sen skulde komme til at staa i et urigtigt Lys for Forsamlingen. Dermed 
var Stormens sidste Udbrud besværget, Resten af Holger Andersens Ind
læg blev hørt med samme Opmærksomhed og Ro som Begyndelsen.

Da Mødet hermed var endt, sprang Aftenens tredje Bombe. Tæppet 
ruller op for Scenen, og man staar overfor et magtfuldt slesvig-holstensk 
Tableau: To Knægte i Skjortebluser og med Skærf om Livet holder en 
Papskive, hvorpaa »Up ewig ungedeelt« staar malet. Paa hver Side af 
dem en lidt større Dreng i samme Udhaling, bærende en Oprørsfane og i 
drabelig Udfaldsstilling. Og bag denne herlige Gruppe en lang Tøjsnor 
tværs over Scenen, bærende en Række Oprørsfaner, ophængt som til 
Tørring. Forsamlingen rejser sig og istemmer Oprørsvisen. Højt regnet 
50 bliver siddende. Det er en ubetinget Succes.

Men under Sangen listede enkelte gamle Folk ganske stille ud ad en 
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Sidedør. En Bondekone bøjede sig helt hen mod mit Øre og hviskede med 
en underlig Blanding af Vrede og Forvirring: »De’ æ tysk!« Og hun 
ramte Sømmet paa Hovedet. Det hele smagløse Arrangement var i Bund 
og Grund - tysk.

I Hjørnet af Salen kom en meget gammel Mand hen og trak mig i 
Frakkeærmet. Han turde ikke tale med mig derinde. Ude i Gangen vilde 
jeg standse; men heller ikke det var ham sikkert nok. Han førte mig ud 
af Bygningen, hen i en dyb Skygge bag den, og først dér tog han Mod 
til at lette sit Hjerte med det Spørgsmaal, der brændte ham: »Vil I ha' 
os?«

En saadan Oplevelse glemmes ikke.

Den 7. Februar skulde H. P. Hans sen tale i Flensborg, og Mand og 
Mand imellem var Spændingen stor. Hvordan vilde Flensborgerne tage 
imod ham? Man mødte dette Spørgsmaal alle Vegne - mange Steder 
blandet med Ængstelse for, at det skulde komme til Demonstrationer, 
som vilde være ganske meningsløse. Det blev sagt, at Tillidsmændene et 
Par Dage forud var blevet samlede af Ledelsen og havde faaet indstændigt 
Paalæg om hver inden for sin Kreds at virke for en værdig og høflig 
Modtagelse af Ministeren.

Til et lukket Møde for Flensborgs Handelsfolk og Købmænd havde 
kun særligt indbudte faaet Adgang. Derimod strømmede Folk ud i Loge
huset om Aftenen, hvor det offentlige Foredrag skulde holdes. Salen var 
aldeles overfyldt, da jeg kom. Den store Forsamling var i en bølgende 
Uro af Forventning. Snakken gik livligt. Da det trak temmelig længe ud, 
før H. P. Hanssen viste sig, begyndte man at synge - til en Begyndelse 
»Der er et yndigt Land«, med de traditionelle flensborgske Trimulanter 
og Omkompositioner, som kan drive ens musikalske Taalmodighed til det 
yderste. Senere fulgte »Jeg elsker de grønne Lunde«.

Endelig kom Ministeren. I samme Nu steg Mødets Leder op paa Taler
stolen og bad Forsamlingen synge »I alle de Riger og Lande«, medens 
Hanssen banede sig Vej imod Talerstolen, og havde man næret Frygt for 
Demonstrationer, var Frygten gjort til Skamme. Hanssen var kommet paa 
Plads, endnu inden Sangen sluttede, og umiddelbart efter tog han Ordet. 
Da han traadte frem, begyndte et Par Stykker at klappe, flere fulgte efter, 
det blev en baade smuk og værdig Velkomst, men heller ikke mere.

Hans Tale var særdeles vel anlagt og blev udmærket holdt, selv om 
man havde Indtryk af, at naturlig Træthed hæmmede ham. Hans Appel
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til Flensborgs Fortid hilstes med livlige Hørraab. Det samme var Tilfæl
det, da han fortsatte med en Udmaling af Byens Fremtidsmuligheder un
der Danmark (Skibsværftet), ligesom da han omtalte Valutaordningen, 
den planlagte Skoleordning og det tænkte Bystyre. Og da han sluttede 
med at citere:

»Z 1000 Aar var du Danmarks By.
Du Barn af Danmark, bliv dansk paa ny!«

lød der meget stærke Bifaldsraab og vedvarende Haandklap.

Der rettedes saa en Række Spørgsmaal til ham, væsentligt drejende sig 
om Valutaordningen. De besvaredes tilfredsstillende, og den Ro, som 
havde hersket under selve Talen, blev ikke brudt. Kun lød der nu og da 
et Par spydige Tilraab om den danske »Koloni« i Flensborg. Men netop 
disse Ord blev grebet af Grosserer Zachariassen og drejet i den rigtige 
Retning. »Vi har,« sagde han, »ved dette Møde i Aften aflagt Vidnesbyrd 
om, at vi ikke er nogen dansk »Koloni« i Flensborg. Vi har vist, at vi er 
en levende Del af det danske Folk. Og selv om Minister Hanssen ikke 
direkte har kunnet sige det, saa er vi dog alle sikre paa, at han lige saa 
stærkt som vi ønsker Flensborg hjem. Et Leve for et dansk Flensborg!«

Det var egentlig Aftenens eneste Eksplosion, og den lønnedes med 
et øredøvende Bifald. Straks efter udbragtes der et Leve for et godt Af
stemningsresultat i Byen, og endelig raabte en ung Mand: »Minister H. P. 
Hanssen leve!« Det var vel det, adskillige havde ventet paa - i Spænding 
for Udfaldet. Opfordringen fandt Genlyd. Der raabtes Hurra, og man 
tog for anden Gang fat paa »Jeg elsker de grønne Lunde«, hvorefter 
Mødet hævedes.

Men medens Salen tømtes, fulgte den ene Sang efter den anden - 
stærke, lunerige, fulde af Haab og Forvisning. »Sønderjyden har under
lige Vaner« - »I vor Barndom vi hørte Kartovernes Brag« - »Dengang 
jeg drog af Sted«. Det var en sand Vederkvægelse at mærke det Liv, den 
Takt og Styrke, som gav sig Udtryk i Tonerne. Man sang, som stod man 
forved en Sejr. Helt ud paa Gaden fulgte Melodierne - de gamle, herlige 
Melodier, som mere end alt andet kan forløse Sindet og kalde Fællesskabs
følelsen frem.

Den 8.Februar forlagde jeg atter mit Hovedkvarter til l.Zone. Tidligt 
om Morgenen kørte jeg sammen med Redaktørerne Martin Nørgaard og
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Theodor Velle jus i Bil til Aabenraa. Det var kun svagt lyst, da vi passerede 
Nørreport. Ude ved Klusris laa Fjorden bag Stammerne, blank som et 
Spejl. Da vi naaede op over Bakkerne, stod Solen op, og det hele Land 
blev badet i det vidunderligste, klare Morgenlys, nyt og forventningsfuldt. 
Godt midtvejs saa vi det første Dannebrog hejst. Alt medens vi nærmede 
os Aabenraa, kom der flere og flere - i Byens Udkant ogsaa et Par tyske 
- og da Bilen holdt ved Æresporten paa Søndertorv, var vi midt i Flag
krigen.

Aabenraa flagede paa Livet løs, fordi begge Parter ventede deres 
stemmeberettigede. Næsten overalt var Dannebrog i Overtal; men unægte
lig var der heller ikke faa tyske og slesvig-holstenske Flag, særlig i Nær
heden af Nørretorv og omme ved Havnen.

Skibet med vore stemmeberettigede var kommet før beregnet, og da 
jeg naaede Havnen, var Processionen allerede ved at sætte sig i Bevægelse 
med Musikkorps i Spidsen, Spejdere med Flag langs Rækkerne og rejse
klædte, kuffertbærende Landsmænd i myldrende Mængde helt nede fra 
Landgangsbroen. Syngende drog vi op gennem Gaderne, ind gennem 
Æresporten paa Søndertorv og videre til Æresporten paa Nørretorv, hvor 
der standsedes og de stemmeberettigede fordeltes pr. Sogn. Rundt om i 
Vinduerne viftedes der Velkomst med Lommetørklæder eller med Smaa- 
flag, stadige Hurraraab hilste de Strækninger, hvor Dannebrog luede sær
lig kraftigt, alle var fyldte af den samme Glæde, alle følte den samme 
Befrielse, alle smilte.

Tra Nørretorv gik jeg til »Folkehjem«, hvor alle Vennerne fra den for- 
udgaaende Kamp samledes. Jeg kunde hilse dem fra Flensborg, og selv 
havde de kun liden Ro paa sig: de maatte videre, sydpaa, ned til Byen, 
som vi kæmpede for og længtes efter i alle vore Tanker. Folketingsmand 
Asger Karstensen, som jeg traf paa Folkehjem, førte mig hen til gamle 
Kaptajn Fischer med de Ord: »Dette er Magisteren, som skriver de be
rømte Stjerneartikler i »København«!« »Din store Torsk!« tænkte jeg i 
mit stille Sind; men jeg sagde smilende: »Ja, »Stjernen« staar vist ikke 
højt paa Himmelen her\« »Nej,« svarede gamle Fischer ærligt og rede
ligt, »den staar ikke højt i Aabenraa!«

Sammen med Martin Nørgaard vilde jeg ud til et Møde i Rabsted, 
som skulde holdes samme Dags Eftermiddag Kl. 3, og hvor H. P. Hans
sen skulde tage en Holmgang med Pastor Johs. Schmidt, Vodder. Det
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viste sig ugørligt at opdrive en Bil - alle var taget i Brug til Kørsel af de 
stemmeberettigede. Cykler kunde man heller ikke faa til Leje. Omsider 
havnede vi oppe paa »Hejmdal«s Redaktion for at søge Hjælp og afvente 
Begivenhedernes Gang.

Mens vi stod her, kom H. P. Hanssen ind gennem Værelset. Han fik 
Øje paa mig, kom straks hen, hilste, gav mig Haanden og begyndte at 
indlede en kort Samtale om Stillingen i Almindelighed og hans Flensborg- 
rejse i Særdeleshed. Den havde i mange Henseender glædet ham. Inter
essen i Handels- og Industrikredsene havde gjort et ikke ringe Indtryk 
paa ham, og han understregede, hvorledes han her havde haft Lejlighed 
til at se Traditionens Magt gøre sig gældende i Familier, som man ellers 
troede var gledet helt ud af Fællesskabet med os. Det store Logemøde 
havde i ikke mindre Grad imponeret ham. »Men,« tilføjede han, »regn 
ikke for meget dermed! Bag det hele ligger baade Øjebliksstemning og 
Nysgerrighed. Døm ikke om Mulighederne ud fra en saadan Aften!«

Endelig langt om længe tonede Vognen frem, og Nørgaard og jeg 
rullede af Sted. Urimeligt forsinkede var vi, Krikken, som skulde slæbe 
os, havde næppe Kræfter til at gennemleve mange flere Prøvelser i denne 
Verden, Bilen med H. P. Hanssen og Asger Karstensen susede forbi os 
og forsvandt i en Støvsky - vi kunde allertidligst være i Rabsted en Time 
efter Mødets Begyndelse.

Men hvor var det et vidunderligt Vejr! Tindrende, straalende Sol! 
Udenfor næsten alle Gaarde og Huse var Dannebrog hejst, i alle Lands
byerne var der Æresporte til Velkomst. Først da vi nærmede os Rabsted, 
ændredes Billedet: Flagstængerne stod tomme, Æresportene manglede - 
vi var i en Egn med gammelt hjemmctysk Præg.

Efterhaanden blev det bidende koldt at sidde paa dette elendige Køre
tøj. De sidste to Kilometer løb jeg ved Siden af for at holde Varmen; 
men langt om længe naaede vi dog frem og kom til Kroen, hvor Mødet 
blev holdt. Inde i Salen var der aldeles stopfuldt af Mennesker. Folk stod 
som Sild i en Tønde i det tilstødende Rum, og udenfor de aabne Vinduer 
sloges man trods Kulden om Pladserne.

Her stillede vi os ogsaa. En Hest i et Spiltov sparkede i Brostenene, 
saa alle Lyd inde fra Salen druknede. H. P. Hanssen havde allerede talt, 
Schmidt var begyndt - det syntes nærmest at være haabløst. Lidt efter 
havnede jeg alligevel i en Vognport, hvorfra en aaben Dør førte ind til 
Salen. Jeg kunde skimte Pastor Schmidt, som netop var ved at slutte, og 
da han gik bort fra Talerstolen, var der ikke en Haand, der rørte sig til
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Klap. Han havde selvfølgelig talt paa Tysk. Saa dukkede H. P. Hanssen 
frem for at svare. Flere af Tilhørerne havde nu faaet nok og begyndte 
at liste af, og inden jeg saa mig for, var jeg virkelig kommet ind i selve 
Salen og havde faaet Plads midt i en Klynge af hjemmetyske Bønder.

Hanssen var fortræffeligt oplagt og kritiserede Pastor Schmidts Ind
læg skarpt, navnlig dette, at han ved Afstemningen havde krævet toTredje- 
deles Majoritet for en Afstaaelse til Danmark. Efter ham fik Dr. Petersen 
fra Store Vi Ordet. Han præsenterede sig som Pastor Schmidts Menings
fælle, som Fredstysker, hvis eneste Tanke var Forsoning og »Völker
brücke«. Men alligevel vendte han sig med den voldsomste Lidenskab 
mod vor danske Agitation i 2. Zone. Den oppiskede efter hans Mening 
Lidenskaberne i unødvendig Grad, og den ledsagedes af en Række brutale 
Overgreb fra det internationale Politis Side. Som Eksempel nævnede han 
Opløsningen af et Møde i Agtrup. En saadan Undertrykkelse af den frie 
Meningsytring havde aldrig tidligere fundet Sted.

Da begyndte der at komme Liv i Bønderne nede i Salen! Jo, de vidste 
Besked om den Ting! H. P. Hanssen rejste sig: »Et Ord, Dr. Petersen! 
Jeg ved ikke, om jeg har mødt et tilsvarende Tilfælde hundrede Gange 
under preussisk Styre, men langt derfra er det ikke.« Dr. Petersen stand
sede og saa sig lidt om. Ja, saa havde Grunden dog sikkert været bedre, 
svarede han. »Maaske,« riposterede Hanssen med et Smil. »Een Gang var 
Grunden den, at der fandtes en Revne i Loftet.« Dr. Petersen saa ganske 
desorienteret ud. »Wie?« sagde han. »Wie?« »Jo, ser De,« fortsatte Hans
sen og pegede op mod Loftet, »der var saadan en lille Revne i Gibsdækket 
som den dér ved Lampen. Saa blev det forbudt os at holde Møde. Gen
darmen var bange for, der skulde tilstøde os noget ondt.« »Ach so!« 
sagde Dr. Petersen. Han vidste intet at svare og trak paa Skuldrene. Bra
gende Bifald fra Forsamlingen. Selv mine Hjemmetyskere lo.

Men Dr. Petersen fornyede sine Kræfter og genoptog Klagerne over 
den danske Agitation. Han talte sig atter op til fuld Lidenskab. Han løf
tede begge Hænderne over sit Hoved og vendte sig mod H. P. Hanssen: 
»Jeg beder Dem, Hr. Minister, hvis det er Dem muligt saa stands denne 
Agitation i 2. Zone! Ellers vil de kommende Uger ikke bringe noget 
godt!« Ny Ordstrøm og ny Gestus: »Jeg besværger Dem, Hr. Minister!« 
Da han sluttede af, gik H. P. Hanssen atter frem.

Han hverken vilde eller kunde standse Agitationen i 2. Zone, sagde 
han. Den maatte gaa sin Gang, og Kampen dernede maatte kæmpes igen
nem, som Kampen heroppe var kæmpet igennem. Det gjaldt kun om fra

215 



begge Sider at føre Striden roligt og værdigt, og han vilde gøre sit til, at 
dette skete paa dansk Hold. Hvad Valutaspørgsmaalet angik, maatte han 
hævde, at det var Tyskerne, som først havde kastet det ind i Kampen, og 
hvad deres Agitation vedrørte, vilde han fastslaa, at den benyttede sig af en 
Række Midler, som slet og ret var løgnagtige. »Se nu her,« sagde han og 
løftede et Flyveblad op. »Her er et af de sidste Flyveblade, som er inspire
rede af det tyske Udvalg. Alene Overskriften er jo i aabenlys Modstrid 
med Sandheden. »Die Valutakatastrophe!« staar der. Og længere nede: 
»Danmark kan ikke betale - Danmark vil ikke betale.« Begge Dele er jo 
Løgn! En Propaganda som denne« - han vendte sig mod Pastor Schmidt, 
som stod noget i Baggrunden - »kan det tyske Udvalg ikke være bekendt. 
Den er uanstændig, og den kan ikke forliges med de høje Principper, som 
De, Hr. Pastor Schmidt, har gjort Dem til Talsmand for.«

Pastor Schmidt gjorde kun en opgivende Bevægelse med begge Hæn
der, trak paa Skuldrene og tav. Men blandt Tilhørerne gav den skarpe 
Fægtning Anledning til forskellige Tilraab, dels bifaldende, dels kriti
serende (»De danske Plakater er ligesaa løgnagtige!«), og Stemningen 
var kommet ikke saa lidt op, da den næste Taler tog Ordet.

Det var Mødets Leder, Peter Gad fra Hejselt. »Nu har vi hørt en 
Minister, en Præst og en Doktor,« begyndte han i kraftig Dialekt; »nu 
synes jeg, vi kan høre lidt paa en Bonde.« Man lo paa begge Sider, faldt 
til Ro og nøjedes med en enkelt Afbrydelse. Som sædvanligt var det den 
slesvigske Fællesskabsfølelse, han tog til Tema.

Ro fik ogsaa Dr. Petersen til en Række afsluttende Bemærkninger og 
Refstund Poulsen, som appellerede til Befolkningens gammeldags Instinkt, 
der ikke kunde skjules under det tyske Sindelags Fernis. Blandt Hjemme- 
tyskerne i min Nærhed mødtes disse Ord med halvsagte Spydigheder. Et 
Par Bønder foran mig - gennemjydske af Holdning, Ansigt, Præg og 
Sprog - kunde ikke undlade disse lavmælte Stiklerier. Kun da Refslund 
Poulsen talte om det fælles Modersmaal, blev de forlegne og holdt op.

Kort efter sluttede Peter Gad Mødet. Det var Meningen, at Parterne 
derefter skulde samles hver for sig, og han haabede, at Aftenen begge 
Steder kunde gaa til Ende i samme Ro som Mødet og bæres af det samme 
jydske Lune, saa ingen maatte have Skam af Dagen.

Det var blevet mørkt. I den lavloftede, tætpakkede og tobaksfyldte 
Krosal, hvor man taalmodigt havde hørt Talerne oppe paa Scenen, var 
Lamperne blevet tændt. Folk søgte mod Udgangen. Et Par unge Piger 
begyndte nervøst paa »Schleswig-Holstein meerumschlungen«, men de
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naaede kun et Par Linier ind i første Vers. Man opgav alle indbyrdes 
Demonstrationer og skiltes i Fordragelighed.

Selv travede jeg til Bollerslev, fik slugt noget Mad og kom med Toget 
nordpaa. Det var fuldt af stemmeberettigede Tyskere, som skulde til 
Haderslev. Trætte og tavse sad de fleste af dem, mørkt og hundekoldt 
var der i Kupéen. Toget sneglede sig af Sted.

I Haderslev tog jeg Ægteparret Svensson paa Sengen, og i den aabne 
Dør til Soveværelset maatte jeg staa i Mulm og Mørke og aflægge Beret
ning om »Talerkampen i Rabsted«. Saa krøb jeg selv til Køjs, dødtræt af 
Dagens Indtryk.

Næste Dag - den 9. Februar - kom Skibene med vore egne stemme
berettigede til Haderslev. Ved Havnen var der hejst et Par Flag og rejst 
en Æresport - ellers var Byen mærkeligt nok i Modsætning til Aabenraa 
Dagen forud ikke i ringeste Grad flagsmykket. Spejderne var marcheret 
op med Bannere og Standarter. Ganske langsomt gled Skibene ind mod 
Bolværket, mens Musikken spillede »Der er et yndigt Land«, og vi sang 
alle med. Over begge Dæk stod de stemmeberettigede Hoved ved Hoved 
og vinkede. Inde fra Land blev de budt velkomne, og den Odense Borg
mester svarede med en kort Tale, bygget over de to Ord: »Vi vil hjem! 
- Vi kommer for at hjælpe Jer!«

Allerede inden denne lille Ceremoni var endt, lagde endnu et Skib 
til. Musikken spillede atter, Redaktør Anders Lebeck traadte frem og 
bragte Sønderjydernes Hilsen; men han saa temmelig forbavset ud, da 
ingen om Bord svarede. »Det var dog underligt,« sagde han til mig. Og 
deri havde han sandelig Ret.

Om Eftermiddagen skulde dels tre andre Skibe komme, dels skulde 
vi modtage »de Gamle«, som gjorde Rejsen nordfra med Jernbanen. Oppe 
ved Stationen var der kørt Vogne frem, som de kunde benytte, Spejdere 
stod parate for at være dem behjælpelige, og Perronen var af spærret af 
franske Soldater. Men da Tiden kom, og Toget rullede frem, strømmede 
der lige saa mange tyske som danske ud af det. Og de danske var ikke 
engang »gamle«, som det var lovet. Modtagelsen blev da underlig stilløs. 
Ingen Velkomstord, ingen Sang, kun et enkelt svagt Hurra.

Kort i Forvejen var et andet Tog med lutter tyske stemmeberettigede 
kommet sydfra. Paa Vejen til Stationen havde jeg mødt dem: en stor 
Skare, som var modtaget af Rødhuer og nu gik i samlet Flok ind i Byen,
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bannerbærende, men uden Sang. Det virkede dog noget mere forberedt 
og beslutsomt.

Det havde været bidende koldt og stærkt blæsende hele Dagen. Om 
Aftenen smaaregnede det. Jeg var gaaet uden Overtøj, var blevet gennem- 
frossen, og det trak op til et eller andet nederdrægtigt i Hovedet og Lem
merne. Jeg rystede over hele Kroppen, da jeg krøb i Seng, Hovedet 
brændte - og Morgendagen skulde være straalende! Hvem kunde udholde 
den Tanke at gaa Afstemningsdagen i Møde i Haderslev med Feber i 
Kroppen og Hovedet værkende som en Byld?

Men desværre blev dette min Skæbne. Aldrig har nogen Skuffelse 
været mig bitrere, end Tilværelsen formede sig for mig paa den stolte 
10. Februar.

Jeg vaagnede Kl. 7 om Morgenen, ødelagt af Influenza. Udenfor 
stormede det. Vinden jog ned gennem Præstegade og drev Regnen mod 
Ruderne i stride Smeld. Sove kunde jeg ikke. Noget senere klang et Par 
Toner af »I vor Barndom vi hørte Kartovernes Brag« ind til mig - det 
var Reveillen, som gik gennem Gaderne for at purre Folk op til Dagens 
Pligt og Fest. Jeg laa og ventede, orkede ikke at røre mig. Lidt efter 
begyndte en lille Flok at raabe Hurra et eller andet Sted i Nærheden. Nu 
er Familien ude for at hejse Dannebrog, tænkte jeg. Saa lød der Hurra- 
raab omme fra en tilstødende Gade.

Først ved 10-Tiden kravlede jeg op, fik lidt at spise, tog dygtigt med 
Tøj paa og luntede ud i Byen - i Regn og Storm. Overalt smeldede Fla
gene, de piskedes og siedes, blafrede i et enkelt Vindstille og fløj paa ny 
stramt spændte ud i den graa Vædeluft, saa snart Blæsten atter tog fat. 
Aldrig havde jeg set saa uendelige Mængder af Flag. Aldrig havde jeg 
set saa fornøjede Mennesker. Hurra, i Dag stemmer vi os hjem!

Ved Kasernen mødte jeg cand. mag. A. J. West, der straalede som en 
nyslaaet Toskilling. Han havde lige været henne og afgivet sin Stemme 
- den lykkelige! Vi kom til at tale om Tyskerne, som før 6 Morgen havde 
hejst deres Flag paa den ene af Kasernens Flagmaster. Nu vajede Triko
loren paa dem begge. Men ud af Vinduerne i Hovedfløjen var der stukket 
fire-fem Dannebroge, og omme i et Vindu paa en af Sidefløjene saa man 
en hvid Klud med Ørnen.

I Haderslev havde jeg ikke Ro til at blive. Jeg vilde hurtigst muligt 
se at komme til Flensborg. Heroppe var jo alt afgjort. Jeg maatte ned til 
Byen i Kamplinien! Lejebiler var det imidlertid fuldkommen umuligt at
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opdrive. Paa dem alle var der lagt Beslag under Afstemningen, og jeg 
vilde egentlig have været ret hjælpeløs, hvis jeg ikke til alt Held havde 
truffet Forpagter Valentiner, som havde gjort Tjeneste med sin Bil i første 
Zone og ud paa Eftermiddagen skulde tilbage til Flensborg. Hvis han fik 
Plads, skulde jeg komme med.

Saa gik det i en Fart hjem i Præstegade, hvor mit Tøj skulde pakkes. 
Svenssons skulde netop spise til Middag. Der var festligt dækket, Dagens 
Højhed fejredes med stille Fryd baade af store og smaa, og deres Ven
lighed kendte ingen Grænser.

Efter Middagen skyndte jeg mig at sige Farvel, hankede op i Kuffer
ten og drog ned paa Hotel Royal for at være parat, naar Bilen kom. 
Altsaa: Ro i Blodet! Hvad om du forsøgte et Glas Portvin? Du skal se, 
det hjælper! Tiden sneglede sig hen med næsten beregnet Langsomhed. 
Den havde ondt i Sinde, som jeg selv var fuld af Ondskab. Omsider gik 
jeg til det danske Valgkontor paa Søndertorv. Min Kuffert hentede jeg 
paa »Danskeren«s Redaktion og slæbte den op paa Valgkontoret, anbragte 
den i Forstuen og satte mig selv ovenpaa den.

Udenfor øsede det ned. Blæsten fo’r gennem Gyderne, fejede hen over 
Torvet og drev Byger af splintrede Draaber over Brostenene. De mange 
Flag paa Husene var mere eller mindre ødelagte. Paa nogle var Farven 
regnet ud i Korset, andre havde snoet sig om Flagstængerne, saa kun et 
Hjørne var frit og sendte Smeld paa Smeld ned imod os. Et enkelt vajede 
endnu drivende vaadt for fuld Dug. Hver Gang Foldernes Bølger naaede 
ud til Kanten, gav det et haardt Knald som af et Skud, og en Støvsky af 
smaa Regndraaber slyngedes ud fra Flaget. Vinden tog dem som anden 
Røg.

Saadan gik der en halv Time, saadan gik der en hel Time.
Endelig kom Forpagter Valentiner. Han havde kørt rundt med Væl

gere den udslagne Dag, nu havde han faaet nok, nu vilde han hjem. Han 
skulde have Holger Andersen og Red. Julius Bogensee med; men en 
gammel Kone, som ogsaa havde faaet hans Løfte, var det ganske umuligt 
at finde, og hendes Plads kunde jeg altsaa faa.

Lidt efter blev vi budt ind paa Kaffe hos Egede Jensen, Lederen af 
Valgkontoret. Den varmede livsaligt op. Det samme gjorde forøvrigt en 
Cognak. Og da Festen sluttede med en Cigar, begyndte jeg at gaa paa 
Akkord med Skæbnen.

Selvfølgelig lod Holger Andersen vente paa sig. I hans Sted dukkede 
Generalløjtnant Lembcke op. Han kom lige ude fra Jørgenslyst, hvor
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han havde søgt efter gamle Tomter; men alt havde været ubarmhjertigt 
forandret siden den Dag, da Preusserne i 1864 drev hans Far bort fra 
Hjemmet, og han selv som lille Purk fra Vognen havde faaet det sidste 
Glimt af Barndomshjemmet at se. Kun Lysthuset omme i Haven havde 
været til at genkende.

Endelig - endelig arriverede Holger Andersen! Ny Kaffe, ny Cognak, 
ny Cigar og nye Beretninger. Holger Andersen havde - som altid - en 
hel Del, der skulde fortælles. Men langt om meget længe kom vi dog til 
Vogns, fik startet Motoren, paa en eller anden mystisk Maade fisket 
Bogensee op og satte Kursen mod Flensborg.

Hvad Speedometret viste, ved jeg ikke. Jeg kan omtrent tænke mig til 
det. I dette Herrens Vejr halsede vi ud ad Landevejen, med nedslaaet For
rude, fordi Chaufføren ikke kunde se gennem det regndrivende Glas. 
Blæsten stod os ret ind i Ansigtet, den gik gennem Marv og Ben, og jeg 
sad og krøb sammen i et Hjørne, rystende skiftevis af Hede og Kulde og 
tænkte: gaar dette godt, saa gaar alting godt. Om lidt har du Lungebetæn
delse, og saa - Farvel, mine Kyllinger!

I Brandmørke og Søle kom vi til »Bahnhof«. Intet Værelse var reser
veret, alt var optaget. Først efter halve Trusler med ganske imaginære 
Straffemidler lykkedes det mig at faa redt op i et stort, iskoldt Spiseværelse, 
hvor der blev anbragt en Seng. Jeg gik ind i Kaféen for at tvinge noget 
varm Mad ned og belavede mig derefter paa at krybe til Køjs.

Men det gik helt anderledes. Atmosfæren i Flensborg virkede bedre 
end baade Kinin, Flag og Hurraraab. Man blev vel ikke rask af den; men 
man fik Kræfter, glemte - delvis - Feberen og strammede sig op. Der 
skulde om Aftenen holdes store Folkemøder i Sanssoussi, Borgerforenin
gen og Logehuset, og jeg vilde med til Festen. Da Tidspunktet kom, stil
lede jeg ved Indgangen til Borgerforeningen.

Her var fantastisk fuldt af Mennesker. At komme ind i Salen var ude
lukket. Den var stoppet, Forværelserne ligeledes, og oppe paa Scenen sad 
de Hoved ved Hoved - fra Rampen til Bagtæppet. Nu gjaldt det kun om 
ikke at være forknyt! I Scenens Baggrund fik Povl Drachmann og jeg 
Øje paa en bred Sofa - naturligvis fuldt besat - som stod med Ryggen 
op ad en Fløjdør, gennem hvilken Helt og Skurk antagelig plejede at gøre 
deres Entré. Vi greb øjeblikkelig Rollerne - deres indbyrdes Fordeling 
mellem os lader jeg ufortalt - banede os Vej bag Teatret, lukkede frækt
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Døren op og aabenbarede os over Sofaryggen som Repræsentanter for 
»Folket«, der forudsattes at myldre bag Scenen. Ad denne Bagdør lyk
kedes det mig endelig at komme med, blive taget af Strømmen og lade 
Sindet synge trods Trommehvirvler i Tindingerne og Værk i Lemmerne.

Foran os i Sofaen sad en Række glade Flensborgkoner og en Haand- 
værker, Wagner, tysktalende, men glødende dansk Patriot, en gammel 
Mand, som huskede den danske Tid og maatte fortælle om den. Til os 
sluttede sig snart et Par Kaptajner og nogle Arbejdere - vi var kort sagt 
i netop det Selskab, vi ønskede, og Stemningen i Salen var ypperlig. Med
delelserne om Afstemningsresultaterne indløb efterhaanden og hilstes med 
bragende Bifald. Der blev sunget - paa Flensborgernes »egen Tone« - og 
talt - paa Dansk og Tysk, raabt Hurra og udbragt Leveraab. Intet var 
hjemligere, intet gladere, intet mere feststemt end denne tætpakkede Sal 
af Landsmænd, som hilste deres Brødres Sejre, mens de haabede paa deres 
egen.

Ved Il-Tiden gik Drachmann og jeg til »Flensborg Avis«s Kontor 
for at passe vore Telefonpligter. Her var alt i det vildeste Oprør. Ude i 
Forværelset sad /. N. Jensen med Mikrofonen for Øret - ustandseligt 
kimende og nedskrivende. Inde i »2. Zone« holdt L. P. Christensen og 
P. Simonsen til med lange Lister spredt over Bordet, bearbejdende Stoffet, 
som løb ind. Bud styrtede til fra alle Kanter. De kom med Minutters Mel
lemrum ude fra Forsamlingerne for at hente de sidste Efterretninger og 
bringe dem tilbage igen til Udløsning af nye Hurraraab og Slagsange.

Efter Telefoneringen smed jeg mig paa en Sofa i »3. Zone«, Red. 
Christiansens Kontor, og bildte mig ind, at jeg kunde faa et Øjebliks 
Hvile. Jo Tak! En amerikansk Journalist fulgte Sporet, han skulde have 
Oplysninger, og jeg maatte i Gang med at gennemgaa Stillingen for ham. 
Det blev sikkert hverken i sproglig eller statistisk Henseende nogen ly
sende Præstation; men han skrev, takkede og forsvandt - og Trætheden 
var paa ny drevet over. Saa vilde Drachmann hjem; men nu var jeg vaag- 
net. Tønder var ved at indløbe, Sønderborg var netop kommet - vi maatte 
selvfølgelig have disse Tal med.

Og vi fik dem, begge Skuffelserne, før vi sent om Natten ved 2.30- 
Tiden kravlede ned ad Trapperne og vendte Næsen mod »Bahnhof«. Før 
noget andet vilde vi se at faa noget at leve af. Vi fik tillistet os lidt Brød 
og Kød og en Flaske Rhinskvin. Ved Siden af os sad Korrespondenten til 
»Tidens Tegn«, paa den anden Side af ham igen »bror Berg« fra »Dagens 
Nyheter«. Norden var samlet. Vi drak Skaaler for Sejren, Drachmann
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blev spirituel, Vits og »Erting« fløj mellem Parterne - først henad 4 gik 
vi til Ro. Og oprigtig talt: hvem havde Raad til at lægge sig før? Saa 
længe man var oppe, var »Dagen« jo ikke gaaet. Man holdt paa den som 
et Barn klamrer sig til sin Fødselsdag. Den herlige, uforglemmelige Dag, 
trods Storm og Regn og Kulde og andre Genvordigheder!

XXIX.

Letsindigheden hævnede sig, og i de følgende Dage maatte jeg holde 
Sengen. Men den 15. Februar var det et velsignet Solskin. Saa stod jeg 
op og blev enig med Povl Drachmann om at jage de sidste Slaphedsfor- 
nemmelser paa Flugt ved en rask Tur.

Vi gik ud ad Angelbogade og videre mod Mørvig. Fra Jørgensby saa 
vi ned mod Havnen og Flensborg, som laa i blaa Soldis med Røgslør mel
lem Husene og tindrende Himmel over sig. Det var storslaaet. Ingen an
dre danske Byer maaler sig med Flensborg - dens muntre Kravlen op ad 
Bankerne, dens Spejl i Fjorden, Skovene ved Klusris og Kobbermøllen, 
et bedaarende, hjemligt Syn! »Dér ligger Danmark!« sagde Drachmann.

Vi var kommet til Højden ved Tvedskov. Her satte vi os paa Brinken. 
Langt ude til højre svømmede Okseøerne i den spejlblanke Fjord, bag dem 
stod Skoven omkring Sønderhav, brun og tæt. Nær os laa Sønderskov - 
Begyndelsen til de store Lyksborgskove, som strakte sig helt over mod 
Holdnæs. Holdnæs selv saa vi ikke; men vi saa over mod Sundved, over 
mod Alnor - et vidt, prægtigt, fulddansk Panorama. Flensborg Inder- 
fjord, den er og bliver Perlen!

Paa Henvejen havde vi været inde omkring Marinestationen. Den en
gelske Skildvagt nægtede os ikke Adgang. Vi var gaaet til Plænerne mel
lem Hovedfløjen og Trapperne ned mod Havnen. Paa den lange Vej foran 
Bygningen stod et Par engelske Officerer, levende optagne af at sætte en 
Motorcykle i Gang. To Menige kom springende op ad Skrænten, krøb 
over Murhegnet ved Trappen, gjorde Honnør for deres foresatte og løb 
videre. Hvor mange Drømme havde vore Modstandere ikke drømt her! 
Hvor mange Forbandelser havde ikke lydt mod England her! Mon Dan
mark var blevet sparet, naar Hans tyske Majestæts Officerer zur See talte 
om »der Tag«? Næppe. Nu stod vi her. Paa Flagmasten over Hoved- 
taarnet vajede Union Jack. Det eneste synlige Minde om de svundne Dage
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var den tyske Jernørn, som spredte Vingerne over hele Indgangsporten til 
Anlægget - stor, stiv og styg.

Vi var begge lige grebne af den Sol og det Land, vi gik i. Drachmann 
malede Billeder af det vordende danske Flensborg. Skibene kom og drog. 
Nye Fabrikker, nye Virksomheder skød frem. Nye Forhold, nye Men
nesker prægede Livet. Saa standsede han pludselig og sagde: »Hvad Fan
den skal vi gøre, la Cour, hvis vi ikke faar Flensborg!«

Solen skiftede - ogsaa i hans Sind. Det begyndte at sky en Smule over, 
Luften blev kold. Vi satte Farten op og naaede langt om længe hjem til 
Byen igen.

Om Aftenen var jeg i »Colosseum«, hvor jeg fik Bord sammen med 
en engelsk Underofficer og to unge Haderslevere, som drev Agenturfor
retning i Flensborg. De var - nationalt set - intet som helst. De var Køb
mænd, sagde de. Den ene bar Jernkorsets Baand i sit Knaphul. Men de 
hørte med stor Interesse paa, hvad man kunde fortælle, og spurgte ustand
seligt. Mest var det naturligvis Flensborgs økonomiske Fremtid, der in
teresserede dem. Man havde løjet for dem paa tysk Side, sagde de, og 
man løj ogsaa nu. Disse Frihavnsløfter var jo kun Svindel. En Frihavn 
til - 11 Millioner Mark! »Famos!« Man kunde maaske anlægge en Stump 
af en Kaj for den Sum. Men hvad Garanti havde de for, at ikke ogsaa 
Danmark løj? »Hvorfor skulde vi stole paa Danmark?« sagde de.

Jeg svarede, at Danmark bl. a. ikke havde Raad til at lyve. Tyskland 
troede maaske at kunne gøre det; for om det brød sine Løfter, spillede 
Utilfredsheden i en By af Flensborgs Størrelse ingen Rolle. Landet var 
saa stort, at det ikke vilde mærkes. Hvis Danmark narrede Flensborgerne, 
vilde Forholdet være et ganske andet. Kunde der rejse sig Utilfredshed 
hernede, fordi vi løb fra vore Løfter, vilde Spillet være tabt for os. En 
By som Flensborg, der følte sig bedraget og fyldtes af voksende Kvalm, 
kunde vi simpelthen ikke have med at gøre. Den vilde true vor Eksistens. 
Ordholdenhed var ikke alene en Æressag for os - den var en Livs
nødvendighed.

De forstod dette; men Tvivlen sad dybt i dem. De havde erfaret saa 
meget under tysk Styre. De stolede ikke længere paa Løfter. Gang paa 
Gang vendte de tilbage til deres Spørgsmaal for Gang paa Gang at faa 
det samme Svar. »Det er rigtigt,« sagde den ene; »deri maa vi søge Ga
rantien.« Og saa brød Mistroen frem paa ny. Da vi gik ved Lukketid, 
takkede de begge meget høfligt for Samværet. Men -

223



Næste Formiddag - den 16. Februar - overværede jeg et Møde i 
Borgerforeningen, hvor de forskellige Arbejdsledere aflagde Beretninger, 
og man drøftede den mest praktiske Form for den kommende Agitation: 
større eller mindre lukkede Møder. Af Lederne fra Nibølkanten havde 
baade Jens Hörlück, Hübschmann og Gram, Gabøl, Ordet. De syntes 
alle at se ret optimistisk paa Stillingen; men nogen overbevisende Vægt 
kunde man næppe tillægge deres Bedømmelse. Der advaredes da ogsaa 
i Forsamlingen imod en altfor lys Tro paa, at vi fulgte en sikker Vej. 
Egnene var højst forskellige og maatte derfor behandles højst forskelligt. 
Advarende talte f. Eks. Peter Gad og Andreas Grau.

Der var samlet Tillidsmænd fra alle Distrikterne i 2. Zone, og hertil 
kom enkelte andre som f. Eks. Grev Bent Holstein, Fabrikant Jørgen 
Petersen og jeg. Blandt Tillidsmændene traf jeg den unge Andreas Kaad 
fra Vollerup, som nu var gift og hjemfaren efter at have gjort Krigen 
med, og som jeg ikke havde set siden 1913. Det var morsomt at lægge 
Mærke til, hvor Tiden havde gjort hans Ansigt »færdigt«. Han var ikke 
længere en opløben Knægt, men en ung Bonde. Hvad havde han ikke 
oplevet siden den Sommermorgen, da han kørte min Kone og mig til 
Damperen i Sønderborg og stod paa Dampskibsbroen og svingede Straa- 
hatten til Farvel - med rød-hvidt Baand om Pulden! Nu havde han meldt 
sig til Tjeneste hernede. Han havde faaet anvist Arbejdsmark i Munk
brarup og skulde om Eftermiddagen begive sig derud.

Den 17. Februar fik jeg Lejlighed til at overvære et højst interessant 
Møde i Munkbrarup. Jeg kørte dertil sammen med Red. Christiansen og 
Advokat Johs. Andersen fra Haderslev, Holger Andersens Broder. I en 
anden Bil kørte Andreas Grau.

Advokat Andersen var meget optaget af en Meddelelse, som Grev 
Holstein netop havde givet ham. Holstein havde talt med Paul Claudel, 
som var Medlem af den internationale Afstemningskommission, og Clau
del havde ytret sig aabent om Vilkaarene for 2. Zones Genforening med 
Danmark. Fik vi Flertal paa Før og Amrum og i enkelte Kommuner paa 
Højderyggen, samt en antagelig Minoritet i Flensborg, vilde vi - efter 
hans Opfattelse - kunne regne med at faa 2. Zone. Det forekom mig 
temmelig usandsynligt, at Claudel virkelig skulde have sagt dette. Dels 
havde han jo intet Mandat til at udtale sig, dels vilde det stride mod 
hans Stilling som Diplomat og Medlem af Kommissionen, og jeg ytrede 
min bestemte Tvivl overfor Advokat Andersen. Men han hævdede, at 
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det virkelig forholdt sig som refereret. Grev Holstein var kommet til 
ham direkte fra Claudel og havde været meget stærkt oplivet.

Vi kom til Munkbrarup paa samme Tid som den osende tyske Bil, der 
viste sig at rumme Pastor, Dr. Muuss og Hr. Drescher. Saa forstod vi, at 
Mødet vilde blive livligt.

Inde i Skænkestuen fik vore og de tyske Talere sig først en Hjerte
styrkning, mens de i tilbørlig Afstand mønstrede hinanden. Der var yder
ligere kommet nogle Danske til fra Flensborg, og under selve Mødet 
kom der flere.

Kl. 8.30 blev der taget fat - i en iskold Sal. I dens ene Ende var der 
stillet et langt Bord med Stole bag; ved det tog vore tre Mænd Plads og 
desuden Søgaard fra Jaruplund, som havde indbudt til Mødet og var dets 
Ordstyrer. Forøvrigt var Bænkene i Salen tæt besat, Folk slog sig ned 
langs Væggene, og i Baggrunden havde en Del Grøndom taget Opstilling.

Søgaard begyndte paa Plattysk og gav Ordet til Redaktør Christiansen. 
Han talte om de folkelige Forhold, om Barndomsminder fra Egnen, om 
Ungdomsture gennem Angel, om den aandelige Kløft mellem Syd- og 
Nordslesvigere, som Tiden havde skabt, men som det var hans Haab, at 
disse Aars store Begivenheder kunde udviske. Den tilbagetrængte Liden
skab, som saa ofte farvede hans Ord, brød nu og da frem; men det var, 
som den hæmmedes af Sproget. Hans Tysk var klart og koncist, men uden 
egentlig Kraft. Han hørtes i fuldkommen Ro. Kun et Par Gange forsøgte 
nogle unge Mennesker paa en af Sideraderne en Vits; den faldt til Jorden 
uden Virkning.

Der var stille, da han sluttede og Ordet blev givet til Advokat Ander
sen, der holdt sig udelukkende til de økonomiske Forhold, til Skatte
politik i Tyskland og Danmark og til Valutaspørgsmaalet. Hans Tale var 
meget bred; men han beherskede det tyske Sprog til Fuldkommenhed, 
understregede stærkt, hvad han vilde have frem, og lettede derved i nogen 
Grad Byrden af den uendelige Eksempelrække, han opererede med. Han 
var til det yderste saglig, hørtes med samme opmærksomme Ro som 
Christiansen og satte sig under lydløs Stilhed.

Saa kom Modtalerne frem.
Først Gaardejer Iversen fra Munkbrarup, som straks slog Tonen’ an 

ved at henvende sig til »mine kære Landsmænd, tyske Mænd og Kvin
der!« Hans Grundtema var Samvittighedens Røst. Den bød hver enkelt at 
prøve sig selv nøje, før Afgørelsen blev truffet, og her kunde øko
nomiske Overvejelser først komme i anden Række. Den indre Stemme,
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som hver Mand og Kvinde bærer i sit Bryst, og som gør dem til noget 
andet end de umælende Dyr, skulde vejlede under Valget. For ham per
sonlig herskede der ingen Tvivl - Befolkningen var og blev rent tysk, og 
ved denne Kendsgerning kunde intet ændres. Danmark talte stadig om 
de store Pengemidler, det ofrede paa Genforeningen. Det nævnede ikke, 
hvad dets egentlige Løsesum var: Tabet af Friheden, af Landets suveræne 
Ret. Det var af Englands Naade, Genforeningen blev fuldbyrdet, og Eng
lands Herredømme over ydre dansk Politik var den Pris, som Danmark 
maatte udrede.

Hans Tale var kraftig og klar, fast formet og vel holdt. Den var ikke 
uden Lune, og den var ganske sikkert baaret af ægte Overbevisning. Hans 
Slutningsappel til Befolkningens tyske Sindelag hilstes med voldsomt Bi
fald, og Forsamlingen rejste sig for at synge Oprørsvisen.

Efter ham kom Dr. Muuss frem paa Arenaen - mager, tilknappet, be
brillet. Hans Kæphest var Tiedjelinien og den »skrigende Uretfærdig
hed«, som Afstemningen en bloc i 1. Zone havde været. Heller ikke han 
savnede Lune; men han var adskilligt mere fanatisk i sin Form. For ham 
var forøvrigt Tiedjelinien i dens nu foreliggende Form ikke den højeste 
Retfærdighed. Han vilde foretrække, at de danske Sogne langs Flensborg 
Fjord kom til Danmark - uanset Tiedjes Opfattelse.

Dr. Muuss tog Bifald og fulgtes af Hr. Drescher, der saa at sige Ord 
til andet afleverede sin Tale fra Mødet i Læk. Det er forstaaeligt; thi 
Talens Hovedtræk forelaa trykt og uddeltes ved Mødets Slutning.

Her som i Læk piskede han Forsamlingen op - ved patriotiske Brava- 
der, ved giftige og til Dels ganske løgnagtige Udfald mod den danske 
Agitation. Det var den reneste, pøbelagtige Vælgermøde jargon. Naar han 
nu pg da bevæget besvor Forsamlingen ikke at glemme de Herrer Luther, 
Goethe og Fichte, fik hans Stemme en dæmpet Klang af ærbødig Beun
dring for de nationale Heroer. Naar han fortalte om de døde Soldater 
og om de hjemvendendes Glæde ved at gense Fædrelandet, skete det i 
stille Betagelse. Men øjeblikkelig flammede han op i nye Raserianfald. 
Han fægtede med de lange Arme i Luften, hans magre Ansigt blev kog
rødt, hans elendige Holdning endnu siettere, og han vendte sig i den 
største Ophidselse mod den danske Taler og raabte, saa Ordene snublede 
over hverandre. Foran sig havde han en Bunke Papirer. Han bladede i 
dem, greb et, løftede det over sit Hoved og gestikulerede, som holdt han 
i sin Haand det uigendriveligste Vidnesbyrd om Danskernes Nederdræg
tighed. Hans Sortie var den samme som før: Af Bunken paa Bordet frem-
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haler han tre Flyveblade, som Det mellemslesvigske Udvalg har udgivet, 
nævner deres Navne - men intet af deres Indhold! - og Tilhørerne, som 
efterhaanden er gejlet tilstrækkeligt op, brøler deres Bifald.

Hr. Drescher blev ved, til Politi-Timen var inde og Politiet traadte 
frem for at afbryde Forhandlingen. Han fik dog tilstaaet endnu fem 
Minutter, men fandt det ikke des mindre urimeligt, at ogsaa Advokat 
Andersen fik nogle Minutter til et Gensvar. Forsamlingen var af Hr. 
Dreschers Mening, og Andersen kunde knebent faa Ørenlyd. Da det 
endelig lykkedes, hørtes han dog i Ro.

Saa begyndte Oprørsvisen for anden Gang. Folk rejste sig. Man sam
lede sig i Smaaklynger. Enkelte var overordentlig ophidsede. Hr. Drescher 
generede sig ikke for at raabe Fru Charlotte Haslund ind i Ansigtet, da 
hun gik forbi: »Lump! - Speckdäne!« Oppe ved Talerbordet var Dr.Muuss 
og Advokat Andersen midt i en lille privat Ordstrid. Et andet Sted kæm
pede Drescher med Christiansen og Grau. Om disse to Grupper samledes 
efterhaanden de fleste. Der lød giftige Tilraab. En enkelt kom med 
Trusler. Andre holdt igen. »Vi vil ikke forgribe os paa Danskerne; vi 
vil optræde roligt og værdigt.« »Natürlich, natürlich,« lød det rundt om, 
og saa kogte det ganske stille som i en Kedel, naar Gassen er skruet ned.

Man sang en eller anden patriotisk Sang, mens Hr. Drescher strøede 
sine Flyveblade ud. Vi Danske gik roligt mod Udgangen, tog Tøjet paa og 
kørte bort.

Her paa Egnen var der sikkert intet at vente. Der taltes om 30 % 
danske Stemmer - jeg troede det ikke.

Forholdene ude i Frisland havde jeg ikke stort Kendskab til, men 
den 19. Februar kom jeg med Andreas Grau til Hibøl, hvor han skulde 
tilse det danske Valgkontor. Her traf vi bl. a. Jørgen Gram fra Gabøl. Vi 
fik Tøjet af, Kaffen skænket op og Piberne tændt.

Mens vi nu drøftede Stillingen, blev der ringet op fra Risum, Et Møde 
var i Gang, der var indbudt ca. 40 til det, men henved 200 havde skaffet 
sig Adgang til Salen, og Bølgerne gik meget højt. Et Øjeblik efter kom 
Kloppenborg-Skrumsager og Peter Grau ind til os. De skulde tale om 
Aftenen i Lindholm, men vilde først skaffe sig Informationer paa Valg
kontoret i Nibøl.

Der blev holdt et ganske kort Krigsraad. Spørgsmaalet var, om man 
for Fremtiden skulde - eventuelt ved Politiets Hjælp - holde uvedkom
mende borte fra Møderne og derved risikere, at de indbudte ikke alle
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turde komme. Eller man skulde lade enhver have Adgang og kun anmode 
Politiet om konsekvent at notere Urostifterne til senere Retsforfølgning. 
I første Tilfælde vilde Resultatet let blive, at Møderne svandt ind; i sidste 
Tilfælde kunde de holdes, men sikkert under stort Staahej.

Andreas Grau, som var den, der stillede Spørgsmaalet, kunde ikke 
tænke sig nogen tredje Udvej. Valget stod, sagde han, mellem Møder 
under skarpt Polititilsyn eller ingen Møder, og han var mest tilbøjelig til 
at tage Tørnen og saa lade den værste Pøbel betale Gildet. Mod dette 
talte Kloppenborg S krumsager. En altfor stærk Indblanding af Politiet 
vilde efter hans Mening ophidse Sindene. Turde eller vilde de indbudte 
ikke komme, naar Møderne ikke var offentlige, maatte man hellere løbe 
den Risiko at finde Salen tom. Man skulde ikke af den Grund opgive 
Arbejdet paa Egnen, men virke Mand og Mand imellem og se, hvor langt 
man da naaede. Han hævdede dette Standpunkt med stor Styrke, og Fler
tallet sluttede sig til ham. Men Betingelsen var, at der arbejdedes med 
fuld Kraft selv i de Egne, hvor vi ikke kunde naa andet og mere end at 
tælle Stemmerne.

Ude var det blevet raakoldt og halvmørkt, da vi kørte hjem. Den 
smalle Marskstrækning, som vi kom over, stod og drev i Vand. Vest for 
Nibøl bredte dens aabne Flader sig som en vid, lavvandet Sø. -

Endnu samme Dags Aften holdtes i Flensborg det første danske Op
lysningsmøde. Det fandt Sted i Sanssouci, og Salen var aldeles fyldt.

Første Taler var Konsulent Hansen fra Graasten, som forøvrigt var 
kommet ud til os i Nibøl og var kørt med os hjem om Eftermiddagen. 
Han var fortræffelig i sin Form - rolig, overlegen, lun. Hans Emne var 
danske Landbrugsforhold, og han lokkede ofte Latteren frem. Da han 
sluttede, lønnedes han med stærkt Bifald.

Efter ham traadte Nis Nissen (Vibøge) op. Han talte om økonomiske 
Problemer - ikke just paa særligt fremragende Tysk, men kraftigt, godt 
og stærkt agitatorisk. Jeg maatte uvilkaarlig sammenligne denne Tale med 
H. P. Hanssens i Logen. Hanssens var bedre formet og fremført; men 
den havde ikke saa stærk en Flens borgtendens som Nissens. Og hvad Nissen 
ikke fik sagt i selve Talen, kom han frem med i den følgende Diskussion. 
Hans Indlæg i denne var polemisk svage; men han tonede ubetinget rent 
Flensborgflag. Det var en ikke lille Overraskelse, som gav Stof til mange- 
haande Tanker.

Fra Modpartens Side talte en Student Brix, en ganske ung Mand, som
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beslutsomt gav sig i Kast med at »bevise« Tysklands hurtige økonomiske 
Genrejsning. Der var noget imponerende og kækt ved den Resoluthed, 
hvormed han henvendte sig til den store Forsamling, i hvilken kun meget 
faa kunde tænkes at være hans Meningsfæller. Det virkede umiddelbart 
tiltalende, og Forsamlingen hørte ham i nogenlunde Ro. Han gav Afkald 
paa, sagde han, at berøre de patriotiske Strenge, for saa vilde han kun 
opnaa at blive lét ud. Nis Nissen bestred dette; men det var i Hovedsagen 
sandt. Tolerant er en saadan Menneskemængde sjældent, enten den er 
dansk eller tysk. Imidlertid var det kun undtagelsesvis, han blev mødt 
med Latter. Da han f. Eks. patriotisk erklærede, at Valget ikke alene angik 
den enkelte, men »unsere Kinder«, raabte en Stemme: »Und deine Kindes
kinder!« Saa jublede man.

Brix fik endnu en Gang Ordet, og han støttedes af to følgende Talere.
Den ene var en Hjemmetysker fra Broballe paa Als, Lorens Christen

sen, som erklærede, at Krigen ganske havde ændret hans Syn paa det 
nordslesvigske Spørgsmaal. Han respekterede nu Danskernes Ret, men 
denne gik ikke længere end til Tiedjelinien, og Danmarks Krav paa 
Flensborg var et Krav om at kunne øve Vold mod en tysk By. Den anden, 
en Bankassistent fra Byen, gjorde et adskilligt bedre Indtryk. Han var 
- som Brix - ung, alvorlig og idealistisk. Det var den Slags Forsvarere, 
vore Modstandere kunde være tjent med.

Forøvrigt foregik Drøftelsen i al Fredsommelighed. Det kom ganske 
vist til en ret hvas Ordveksling mellem Hjemmetyskeren og Typograf 
Jul. Nielsen, og under dette raabte en ung Lømmel i Baggrunden: »Speck
dänen!« Men saa tog et Par danske Tillidsmænd Fyren i Kraven og smed 
ham paa Hovedet ud af Salen, og det virkede over al Maade velgørende 
at møde denne Selvhævdelse, efter at vi Dag efter Dag havde maattet 
finde os i Afbrydelser og Forhaanelser rundt om ved Møderne. Andreas 
Grau var kisteglad over Hændelsen. Jeg tror, han fortalte den ti Gange 
paa Vejen hjem. »Hvor gjorde det godt,« sagde han.

Saa gik det den 20. Februar atter ind paa Højderyggen - til Lille Vi.
Her sad i Kroens Skænkestue en Del Bønder omkring Langbordet 

under Vinduerne. I Sofaen øjnede vi bag Tobaksdampene et Par ældre 
Kavalerer, som i al Gemytlighed drak Grog, og til vor store Overraskelse 
afsløredes den ene som Peter Kaad fra Vollerup paa Als. Naturligvis blev 
der Gensynsglæde! Jo, Peter Kaad havde taget Station i Store Vi, hvor han 
boede paa Kroen. Nu var han vandret herover til Mødet, og han vilde
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have haft Følgeskab med, men det havde vist sig umuligt. Folkene i Store 
Vi var hverken afvisende eller fjendske imod os, men de var uhyre æng
stelige af sig. Naboerne maatte absolut ingen Mistanke faa. Kaad havde 
været i Gang med fem forskellige, som alle havde haft Undskyldninger 
paa rede Haand. Saa var han altsaa gaaet alene. Men han var forøvrigt 
ikke i daarligt Humør af den Grund. Han var den gamle fra før Krigen 
- fuld af Spøg og Lune og parat til en Dyst. »De er jo kommet paa en 
rent gal Side i Vælgerforeningen,« sagde jeg spøgende til ham. »Nej,« 
huggede han i. »Jo, det stod ikke skrevet i Stjernerne om Dem,« fortsatte 
jeg drillende. »Jamen, det var da de vilde vælte Hans Peter,« svarede 
han; »saa kunde jeg pinnede itt være med. Men Ministerudnævnelsen var 
en Bommert af Hans Peter.« Og saa med et Smil: »Men hvad, Bommerter 
har vi jo alle gjort!«

Folk kom imidlertid stilfærdigt ind i Stuen, parvis eller enkeltvis. De 
begyndte at fylde Bænkene; særlig tog en Del Kvinder Plads her. Fra et 
Bagværelse, hvis Dør førte ud til Salen, dukkede Stedets Smed frem, en 
ivrig Tysker, Medlem af det tyske Udvalgs »Ortsgruppe«. Saa vidste vi, 
hvad der gemte sig bag Døren.

Andreas Grau slog sig ned ved Langbordet og gav sig i Samtale med 
Bønderne. De hørte opmærksomt paa ham, han fik Piben tændt, fik røget, 
fik tændt Piben igen og endnu en Gang røget. Han lagde sig frem over 
Bordpladen for ugenert af Lyttere at kunne tale med Folkene, og Drøftel
sen gik uden Standsning. Bønderne var ikke uvillige, men meget reser
verede. Under stort Spektakel og mange Vitser entrede Peter Kaad over 
Bordet og hen til Inderbænken, hvor han slog sig ned ved Siden af 
en gammel Bonde, der talte Dansk. De var omtrent lige gamle og havde 
straks fælles Skrøbeligheder at enes om. Det blev til gensidige Morsom
heder og smaa Klap paa Skulderen. Dyrlæge Pedersen fra Rødding, som 
skulde tale ved Mødet, gik over til en Mand og spurgte: »Können Sie 
Dänisch sprechen?« »Ja, li’saa godt som De,« svarede Manden. Og saa 
var den Samtale i Gang.

Efterhaanden summede det langs hele Bordet. Og Minutterne gik. 
Det akademiske Kvarter var passeret, den halve Time svandt. Andreas 
var ikke til at rive løs. Med Armene hvilende paa Bordpladen og ridende 
paa Stolens Forben sad han og diskuterede. Først ca. 40 Minutter over 
Tiden brød han op, og man gik ind i Salen, hvor de fleste Bænke blev 
fyldt. Dernæst kaldtes det tyske Udvalgs Toreadorer ind paa Arenaen. 
Tyrefægtningen begyndte.
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Andreas Grau ledede Mødet og havde selv Ordet som første Taler. 
Han talte om Grænsebefolkningens skæbnesvangre Vilkaar - altid i 
Brændingen, altid tvunget af særlige Hensyn. Naar den som her var af 
dansk Rod, kunde ingen kræve tysk Troskab af den. Navnlig havde den 
ikke ringeste Pligt til at følge Preussen ud i Elendigheden, for Preussen 
var selve det landsfremmede, det paatvungne.

Derefter gav Dyrlæge Petersen en Skildring af danske Landbrugsfor
hold. Det var vist hans første Møde. Hans Evne til at udtrykke sig paa 
Tysk var ikke særlig stor, og det lykkedes ham ikke at faa Tag i Til
hørerne.

Endelig kom som tredje Mand Overretssagfører Peter Paulsen fra 
København. Hans Tema var de økonomiske Spørgsmaal - den tyske Lov 
om Rigsnødofferet og Løftet om den danske Valutaordning. Han gjorde 
øjensynligt et vist Indtryk.

Til Slut satte den tyske Offensiv ind. Førstemand var Hr. Haberlandt, 
en sortsmudsket Mecklenburger, som skal have opholdt sig ca. 19 Aar 
i Flensborg, en typisk Udgave af den socialdemokratiske Partisekretær. 
For fuldt Register gennemheglede han Dyrlægens Lovprisning af det 
danske Andelsvæsen. To Minutter efter at han havde faaet Ordet, raabte 
han i den lille Krostue, som stod han i en Industribys Forsamlingssal med 
Tusinder af Arbejdere foran sig. Intet standsede Kværnen. Usandfærdig
heder, naive Paastande, velturnerede Brandere fløj som Raketter fra ham, 
og Tilhørerne blev mere og mere suggererede. Overfor dette havde kun 
een Ting hjulpet: en Opposition, der fysisk og psykisk var lige saa vold
som som hans Indlæg, og som var lige saa hensynsløs, paagaaende og 
uanfægtet som hans. Men denne ydedes ikke. De stilfærdige Protester 
virkede snarest som Olie paa Baalet.

Da Haberlandt havde sluttet, tog Redaktør Hansen fra det tyske 
Blad »Unser Schleswig« fat. Han snakkede Tiedjelinie. Han stod og 
famlede med et lille Kort, som han holdt i den ene Haand, mens han 
omhyggeligt dækkede det med den anden, hver Gang han vilde pege paa 
det. Han var ikke Taler, men syntes at rumme en ikke saa ringe Lidenskab 
og ægte Følelse, hvad han dog var ude af Stand til at give et virkelig 
klart Udtryk.

Sidst kom en ganske ung Student, Hr. Gottjriedsen, der forvildede 
sig ind i lyserøde tyske Fremtidsperspektiver og i Kul- og Valutaspørgs- 
maal, hvorom han ikke anede det ringeste. Han gjorde det imidlertid 
med den umiddelbare Troskyldighed, Ungdom og Selvtillid, der forsoner.
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Af alle de tyske Agitatorer var det disse Studenter og Landets Bønder, 
der gjorde det bedste Indtryk. De var fuldt ud ægte og fuldt ud sig selv. 
I Sammenligning med dem var Folk som Haberlandt eller Drescher kun 
støjende Skuespillere.

Gottfriedsen appellerede stærkt til den nationale Følelse og høstede 
villigt Bifald. Der fandt fra dansk Side nogen Imødegaaelse Sted, hvorpaa 
Lille Vi’s Smed sprang op og foreslog en Vedtagelse af Tidjeresolutionen. 
Dette nægtede Grau som Mødets Leder Tilladelse til, og det nyttede 
intet, at Haberlandt ilede Smeden til Undsætning. Der sluttedes af med 
et Par Ord af Grau, og Folk rejste sig for at gaa. Naturligvis begyndte 
et Par Stykker at synge Oprørsvisen, og Flertallet fulgte efterhaanden 
med; men det gik trægt og usikkert, og ind i de uanede Hemmeligheder, 
som hedder andet Vers, vovede ingen at trænge.

Man stod smaasnakkende i Grupper, mens vi tog Tøjet paa. Den gamle 
Mand, som Peter Kaad havde givet sig i Kast med, og som ganske utvivl
somt ikke følte sig hjemme i noget som helst andet Sprog end Dansk, 
listede hen til en af de tyske Talere og sagde: »Vi har dog haft det godt 
under Tyskland«. Da jeg som en af de sidste kom ud til Bilen, stod der 
en ung Pige paa Vogntrinnet i ivrig Samtale med Fru Grau. At hun nix 
os god, var der ingen Tvivl om. Hun vilde gerne have været med os til 
Flensborg, hvor hun hørte hjemme; men hun turde det ikke.

Saa kørte vi. Paulsens Bil fulgte bag vor. Dens Lygter var brandstærke 
og lyste langt forbi os. Jorden blev i deres Skær som dækket med Sne, 
Græs og Buske som overtrukket med Rim. Alle Skygger laa dybt-sorte, og 
Himlen var mørk og stjernetom.

I Flensborg skulde der den 22. Februar finde noget meget »kolossalt« 
Sted: Tyskerne vilde afholde en stor Frilujtsdemonstration.

Nede i Byen mærkede man egentlig ikke videre til Sagen. Paa Holm saa 
jeg kun eet Flag, i Frisergade enkelte, og jo nærmere man kom Exercer- 
pladsen, des talrigere blev de naturligvis; men selv herude, hvor det af
sluttende Møde skulde holdes, kunde man ikke tale om nogen almindelig 
Flagning.

Oppe ved Indgangen til Exercerpladsen fik vi hver en Seddel med 
trykt Opfordring til at gaa roligt og stille hjem, da den tyske Sag ikke 
vilde være tjent med Spektakler. Det var jo ganske rigtigt; men var det 
gennemførligt? Folk strømmede til i store Masser. Naar de nationale 
Lidenskaber nu om lidt piskedes op, vilde Formaningstaler saa hjælpe?
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Pladsen var meget stor, og den var endnu kun sparsomt fyldt, da jeg 
kom. Der var kørt fire Vogne op, een i hvert Hjørne; fra dem skulde 
Talerne holdes, og jeg stillede mig op ved den nærmeste, hvor Redaktør 
Hansen førte Ordet. Bag os hørte vi Haberlandt raabe fra sin Vogn, og 
ude til venstre stod P. Michelsen paa den tredje og profeterede. Hvem den 
fjerde Taler var, opdagede jeg overhovedet ikke. Jeg saa ham kun langt 
borte fægte med Armene i Luften.

Hansens Tale var let at høre, men fremkaldte ingen større Virkning, 
skønt han nu - i Modsætning til i Lille Vi - lokket af det store, aabne 
Rum og de mange Tilhørere gav Stemmen fuld Styrke. Det var atter 
Tiedjelinien, han erklærede sin Kærlighed. Folk hørte opmærksomt paa 
ham, kom nu og da med et Bifaldsraab, men ikke meget højlydt, og hele 
Scenen gjorde trods Hansens Anstrengelser et temmelig mat Indtryk. Han 
sluttede - ligesom de tre andre Talere - med at foreslaa en Tiedjeresolu- 
tion vedtaget, og alle Hænderne fløj op. Saa begyndte han at synge Op
rørsvisen, Mængden sang med, lidt efter løftede den sig fra Skarerne 
omkring de andre Talerstole, og den officielle Del af Demonstrationen 
var endt. Jeg vil tro, der havde været samlet ca. 1500-2000 Mennesker 
i hvert af Pladsens Hjørner, altsaa ca. 7000 ialt.

Men saa skulde hele denne Sværm se at komme hjem, og det var 
egentlig først nu, man kunde frygte for Udskejelser. Fra alle Sider pres
sedes der paa. Udgangen var snæver, og det kneb at komme frem. Man 
stod stille, blev baaret nogle Skridt nærmere Porten og sad atter fast. 
Rundt om i Folkemængden sang man. Gang paa Gang satte man ind med 
første Strofe af Oprørsvisen, og den fulgte med ud paa Gaden, hvor 
Strømmen gled ned mod Byen.

I Virkeligheden gik alt i den fuldkomneste Ro og Orden. Da vi naaede 
til den danske Politimester Vold. Sørensens Bolig i Frisergade 72, gjorde 
en Del af Flokken Holdt og gav sig til at raabe op mod hans Vinduer. Et 
Par unge Fløse foran mig, der gik med hinanden under Armen, og som 
var i Perlehumør, begyndte af fuld Hals at synge: »Mein Sohn heisst 
Waldemar -«. Det var jo ganske uskyldigt, og andet skete der ikke. Nu 
og da hørte man Brudstykker af »Deutschland, Deutschland über alles«, 
og da vi kom ned paa Søndertorv inspirerede en engelsk Patrulje Forsan
gerne til at sætte ind med »Die Wacht am Rhein«. Den blev sunget med 
en Kraft og Appel, som var denne herlige Sang værdig, og den generede 
ikke i synlig Grad Repræsentanterne for den Nation, som i Øjeblikket 
var den jakti ske Grænsevagt ved Rhinen. Videre gik det, smaasyngende
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og smaasnakkende, til Nørretorv; men da vi naaede saa langt, var Toget 
opløst. Folk var drysset fra, kun de ivrigste havde holdt Trit.

Overvældende kan man ikke sige, at Demonstrationen havde været. 
Men den virkede - i hvert Fald paa mig - ved den ubetingede Ro, Orden 
og Præcision, hvormed den gennemførtes. Uden Kommando gik det som 
efter en Snor. Og man vilde være dum, hvis man ikke anerkendte det 
frivillige og faste Taktslags Styrke.

To Dage senere var jeg sammen med Andreas Grau og den norske 
Redaktør Frøen paa en Tur ude i Landdistrikterne. Vi besøgte bl. a. An- 
dreas Clausen i Østerby, en prægtig gammel Mand, bondepræget, med 
store, rolige Ansigtstræk, hvidhaaret og med hvidt Kind- og Hageskæg. 
Han boede i et lille, velholdt Hus uden for Byen. En pynteligt revet og 
gruslagt Sti førte op til Stuedøren.

Hos ham fik vi Oplysninger om de Stemmeberettigede i Østerby. Der 
fandtes efter hans Sigende 152, af disse mente han, vi med Sikkerhed 
kunde regne med ca. 62. Han havde villet afskrive Listerne for i Ro og 
Mag at kunne gennemgaa dem hjemme - han sad selv i Valgudvalget - 
men det var blevet forbudt ham, og han havde ikke vovet at sætte haardt 
mod haardt - det har disse Bønder jo aldrig været vante til. Et Par Dage 
efter havde han opdaget, at en Tysker ganske uhindret sad og skrev 
Listerne af, og Vedkommende havde end ikke Sæde i Valgudvalget. Det 
havde forekommet Clausen mærkeligt, og han havde paa ny henvendt sig 
til Formanden. »Ei was,« havde denne svaret; »den Slags tager vi ikke 
saa højtideligt.« Men Tilladelsen havde Clausen ikke faaet.

Saa sendte han Klage ind til Kontrolkommissionen, og dér var den 
foreløbig begravet. Grau raadede ham til uden videre at begynde Afskrif
ten; det var hans Ret at foretage den, og Formandens Forbud skulde han 
ikke tage sig nær. »Det tør jeg næsten ikke,« sagde den gamle Mand; »han 
kan blive saa gal, at han river Papiret fra mig, og saa faar jeg dog ikke 
noget ud af det.«

Andreas Clausen hørte ikke af Naturen til de optimistiske. Grau hu
skede ikke, at han nogen Sinde havde truffet ham i lyst Lune. Derfor 
var det mærkeligt, at han den Dag trods alt saa forholdsvis tillidsfuldt 
paa Situationen. Naar han regnede med som givet, at over Halvdelen af 
1. og 3. Kategoris Stemmeberettigede vilde stemme dansk, tillagde Grau 
det stor Vægt. Han spurgte, om de ude i Østerby ønskede et dansk Møde. 
Det var Clausen ikke helt sikker paa. Det var navnlig paa Østerbymark, 
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Stillingen efter hans Skøn var god - Østerby selv var endnu »skidt«, og 
holdt man Møde dér, blev det kun til Spektakel med Tyskerne. Om 
Aftenen gik Ungdommen og sang Oprørsvisen udenfor hans Vinduer og 
trommede paa Ruderne for at skræmme ham. Han vilde nødigt have Sin
dene gjort endnu mere urolige. Men den stille Paavirkning fra Mand til 
Mand maatte fortsættes. Den bar gode Frugter. Maaske man da umiddel
bart før Afstemningen kunde tage et dansk Møde.

Den 28. Februar fik jeg for første Gang Lejlighed til at overvære et 
Møde i den internationale Kommissions Domstol.

Først behandledes Sagen mod en ung Knægt, Søn af en herværende 
Overlærer, som den 10. Februar havde overfaldet en dansk Spejderpige 
og revet hendes Dannebrogssløjfe fra hende. Det var selvfølgelig en 
taabelig Handling, der ikke i sig selv tydede paa Heltemod. Men den 
unge Herbert optraadte for Retsskranken paa en Maade, som uvilkaarligt 
aftvang Sympati: høfligt, beslutsomt, uden Vaklen vedgik han sit tyske 
Sindelag.

Sagen afvistes, da hans Forseelse faldt paa et Tidspunkt, hvor de paa
gældende Kommissionsforordninger endnu ikke var traadt i Kraft.

Inden den næste Synder fremførtes, gik jeg i Pausen op i den store 
Sal, hvor Landsrettens Møder har været holdt. Jeg saa for første Gang 
Skranken, bag hvilken Redaktør Jessen og de øvrige danske Førere saa 
utallige Gange havde udfægtet deres haabløse Kamp mod preussiske 
Domstoles Partiskhed. Jeg saa det Dommersæde, hvor Dr. Hahn havde 
præsideret, og Peter Grau og Andreas Grau, som viste mig omkring med 
alle Tegn paa Scenevanthed, fortalte mig om de Gange, de selv havde 
været stævnet for Skranken og havde følt sig ydmygede ved den Haan, 
Forhørsdommeren ganske ugenert lod præge Spørgsmaalene. Heroppe fra 
gik vi atter ned i Amtsretssalen for at overvære den næste Sag, og nu 
udspilledes der en Scene, som jeg sent vil glemme:

Den tyske Advokat Christians tager sine Papirer og raaber den ankla
gedes Navn op:

»Hr. Pastor Lund aus Hjoldelund!«
Ingen svarer. Det gentages. Retsbetjenten ser sig forvirret om. Tredje 

Gang raabes der paa Præsten; men han er og bliver borte.
Langt om længe lykkes det dog at finde ham ude i en af Korridorerne, 

hvor han - »sittlich entrüstet« - har travet op og ned. Han er en Mand 
paa ca. halvtredsindstyve Aar, født i Siseby paa Svansø, graasprængt, skæg- 
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løs, med meget skarpt markerede Træk, en fast tillukket Mund, en næsten 
militær Holdning. Langsomt og værdigt skrider han frem for Skranken, 
bukker - for den tyske Forhørsdommer - og stiller sig i Positur.

Først maa han redegøre for sine Personalia. Derpaa følger Anklagen 
imod ham: Han har i Strid med Kommissionens Forordning af 30. Januar 
agiteret for Det tyske Udvalg, bl. a. ved at uddele et Flyveblad »Deutsch 
oder dänisch« til sine Konfirmander.

Forhørets Enkeltheder er af mindre Betydning. Han indrømmer, at 
han har foretaget sig noget saadant i December Maaned i Fjor. Senere 
kommer han i Tanker om, at han »Mitte Januar« har modtaget en ny For
syning af Flyvebladet, som han ca. 8 Dage efter ligeledes har uddelt. 
Endnu lidt senere dukker en tredje Pakke Flyveskrifter op i hans Be
vidsthed; men ogsaa Uddelingen af den mener han at have besørget, 
inden Forbudet er kommet. Han har forøvrigt tilfældigt lært det at kende 
ved Besøg i Flensborg den 4. Februar. Han paastaar nemlig, at han ikke 
holder en eneste af de Aviser, som udkommer i Afstemningsomraadet. 
Den tyske Forhørsdommer er meget tilfreds. Trods imod Kommissionens 
Paabud kan altsaa ikke dokumenteres. Et indkaldt Vidne, Vagtmester Ter- 
mansen, har ganske vist den 12. Februar i Goldelund fundet et Flyveblad, 
signeret af Pastoren og efter Sigende uddelt samme Dag. Men Vidnesbyrd 
staar mod Vidnesbyrd, og Sagen maa udsættes, til nye Vidner kan ind
kaldes.

Det var ikke disse Enkeltheder, der gjorde Indtryk paa mig. Det var 
Præstens egen Person og den Maade, hvorpaa Forhøret lededes.

Mangel paa Hensyntagen kunde han i Sandhed ikke klage over. Det 
danske Medlem af Retten, Advokat Ravn, generede overhovedet ikke med 
et eneste Spørgsmaal. Hele Eksaminationen overlodes til Advokat Chri
stians, som var Elskværdigheden selv. Da Pastor Lund under de første 
Spørgsmaal syntes at komme lidt ud af Fatning og greb sig til Hovedet, 
medens han bad om Tid til Overvejelse, blev der øjeblikkelig sat en Stol 
frem til ham. Han behandledes med udsøgt Høflighed, næsten med Ære- 
frygt.

Men jeg kom til at huske paa en Køretur, som jeg den 7. Februar 
havde været med paa til Hjoldelund Sogn. Der skulde være dansk Møde 
i Lyngsted; Bilerne kunde imidlertid ikke køre længere end til Hjolde
lund Kirkeby, og vi var da blevet hentet af de Lyngsted Bønder, som med 
Heste og Vogne vilde fragte os Resten af Vejen.

Man spørger jo gerne Egnens Folk ud, naar man kommer til et ukendt 
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Sted. Man spørger dem f. Eks. om deres Præst. Og jeg kan uden Over
drivelse sige, at hvad jeg ved denne Lejlighed hørte om Pastor Lund, 
havde ikke netop Legendens Præg. En Martyr fik man ikke Indtryk af, 
han kunde være. Dommen var skarp; men Beskyldningen var ogsaa fæl
dende. Fra Prædikestolen havde denne Herrens Tjener i teutonsk Vrede 
udslynget de Ord, som nu løb hele Sognet rundt:

»Verflucht seien die Hunde, die für Dänemark stimmen!«
Det var hans politiske Trosbekendelse. Amen!
Den norske Redaktør Frøen, som sammen med os andre hørte Bønder

nes Beretning, udbrød med alle Tegn paa Oprigtighed: »Hvorfor fa’en 
hængte Dere ikke den presten op?«

Ja, hvorfor? Fordi Befolkningen hernede aldrig havde drømt om at 
tage sig selv til Rette. Fordi gammel Frygt for den preussiske »Beamter« 
endnu sad den i Blodet. Fordi den indtil disse mærkelige Dage end ikke 
havde haft en selvstændig Mening, men blindt og troskyldigt havde fulgt 
Autoriteterne. Nu havde Grænsestriden ført Uro og Gæring ind iblandt 
den. Mange havde gjort op med sig selv. Mange var blevet klare over, at 
de under Preussen havde levet i Udlændighed. Skulde deres Præst nu for
bande dem og kalde dem Hunde, hvis de stemte for Danmark?

Mens jeg tænkte paa dette, fandt der foran Retsskranken et Ordskifte 
Sted mellem Pastoren og Vagtmester Termansen. Den sidste havde en 
Dag paa den høfligste Maade - indrømmede Præsten - villet give ham 
en tjenstlig Meddelelse; men da Vagtmesteren ved paagældende Lejlig
hed ikke havde Hue og Sidevaaben, havde Pastor Lund simpelthen vendt 
ham Ryggen! »Naar De vil bringe mig en tjenstlig Meddelelse, maa De 
være »dienstlich angezogen«,« havde den Guds Mand svaret, da han gik 
bort.

Advokat Christians følte sig lidt ubehagelig berørt af denne Regle
ments-Religiøsitet, som passede saa Pokkers daarligt til Tid og Omstæn
digheder.

»Jamen gode Hr. Pastor,« sagde han, »hvis nu en Dommer afsagde en 
Retskendelse uden at have Kappen over Skuldrene, vilde De saa under
kende Dommen?«

Pastor Lund stod lidt og betænkte sig. »Nej,« svarede han omsider; 
»det vilde være en ganske anden Sag!«

»Det vilde dog være Konsekvensen af Deres Opfattelse,« indskød 
Advokaten. Men da fandt Præsten fast Grund under sine Fødder og ripo
sterede med urokkelig Alvor:
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»En Dommer er en civil Beamter, en Gendarm er en militær Beamter 
- det er Forskellen.«

»Hvem har dog sagt Dem det?« spurgte Hr. Christians. Og med virke
lig Patos kom det klassiske Svar:

»Mein militärisches Gefühl!«
Pastorens Holdning blev endnu strammere, hans Ansigtsudtryk endnu 

fastere. Det var hans sidste og afgørende Ord. Skulde de ikke kunne for- 
staas af en tysk Forhørsdommer?

Retten rejste sig for at gaa ind og votere. Den offentlige Anklager 
bød elskværdigt Pastor Lund en Stol i Ventetiden. Han ikke saa meget 
som blinkede med Øjnene. Tavs og vred vendte han Elskværdigheden 
Ryggen, begrov sine Hænder i Frakkelommerne og vandrede op og ned 
ad Gulvet.

Jeg spurgte mig selv: er han Undtagelsen - eller har han været Rege
len? Hvis det sidste er Tilfældet, vil meget her ude i Landsognene kunne 
forklares deraf!

Dagen efter skulde der holdes et stort dansk Friluftsmøde i Flensborg 
- et Stævne, som for Alvor kunde vise »Koloniens« Talstyrke og give et 
Indtryk af dens Sejrshaab. Man havde indrettet sig paa at holde det i 
Junker Hulvejs Kasernegaard; men ved Aftenstid den 28. Februar fik 
Den internationale Kommission Betænkeligheder, fordi der i Kasernen laa 
franske Tropper, og Anvendelsen af dens Gaard til dansk Mødeplads 
kunde opfattes som et Brud paa Besættelsesstyrkernes neutrale Holdning 
- kort sagt - Mødeledelsen fik i sidste Øjeblik Ordre til at henlægge den 
planlagte Demonstration til et andet Sted. Det er altid vanskeligt at faa 
saadanne hovedkulds Ændringer gennemført. I Løbet af Formiddagen 
den 29. Februar bekendtgjordes det ved Løbesedler, at Stævnet vilde blive 
afholdt i Gymnasieskolens Gaard; men ikke alle naaede at faa Underret
ning derom, mange gik forgæves til Junker Hulvej og kom saa slet ikke 
til at deltage.

Dette er i hvert Fald delvis Forklaringen paa, at Mødet langt fra 
blev saa stort, som man havde ventet. En anden Aarsag var det stærkt 
truende Vejr, sagde man, med piskende Regnbyger mellem faa og smaa 
Solskinspauser. Det gav adskillige den Tro, at man i Stedet vilde samles 
i Byens store Mødelokaler, og mange søgte da derhen, skuffedes og gik 
hjem igen. Mest sandsynligt er det, at vi simpelt hen ikke evnede at 
tromme saa mange Folk sammen som det tyske Udvalg havde formaaet 
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ved dets store Mønstring paa Exerserpladsen den 22. Februar. Da jeg kom 
op i Gymnasieskolens Gaard, var der vel samlet ca. 2000 Mennesker om
kring to Talerstole, og Stemningen var der intet i Vejen med. Alligevel - 
det blev ikke den magtfulde Tilkendegivelse, som man havde set hen til 
med saa store Forventninger.

Talerne blev holdt dels paa Tysk, dels paa Dansk. To uafhængige 
Social-Demokrater, Mittelstadt og Hans Thomsen, samt Advokat Johs. 
Andersen benyttede det førstnævnte, Klo p penborg-Skrumsager, Peter Grau 
og Journalist J. N. Jensen det sidstnævnte Sprog. I begge Tilfælde var 
Mødedeltagerne levende med, og Hurraraab hilste de stærkeste af Ud
talelserne. »Voldsmanden fra 64 har faaet sin Dom,« raabte Kloppenborg. 
»Nu dømmes han af hele Verden. Vore Modstandere hævder, at de ikke 
vil være Preussere og hejse den sort-hvide Fane. De er Slesvig-Holstenere, 
siger de, og sværger i Stedet til et blaat-hvidt-rødt Flag. Men de narrer 
sig selv. Hvis de faar Flertallet af Stemmerne, bliver Preusseren Noske 
en ny Bismarck for Slesvig.« Enslydende Resolutioner blev vedtaget ved 
Talerstolene, den ene Fædrelandssang afløste den anden, og saa beredte 
man sig paa at gaa hjem.

Men det nytter ikke at nægte det: den Præcision og Disciplin, som 
havde præget Tyskerne ved Afmarchen fra deres Stævne, savnede vi ved 
vort. Folk dryssede af - klyngevis, gruppevis -, og det kunde for saa vidt 
være meget godt, men det gav store Huller i Rækkerne, som gjorde det 
let for tyske Spektakelmagere at blande sig i Toget og lave Forstyrrelser. 
Nede i Storegade blev det særlig galt. Her tørnede vor Strøm sammen 
med en Flok Tyskere, som væltede sig ind paa en Gruppe danske Spejder
drenge, der bar rød-hvide Sløjfer - hvad forøvrigt mange af os gjorde. 
Medens vi voksne slap uantastede frem, begyndte Tyskerne at rive Sløj
ferne af Drengenes Uniformer, og vi ældre vilde netop til at blande os 
i Legen og komme Drengene til Undsætning, da Kaptajn Hjelmfeldts 
Automobil susede midt ind i Opløbet. Hjelmfeldt rekvirerede omgaaende 
Politiassistance, og i Løbet af forholdsvis kort Tid var de provokerende 
Tyskere splittede. Men det var tydeligt, at Sindene paa begge Sider var 
ved at komme i Kog. Ingen af Parterne havde Lyst til at give efter. Gaden 
var myldrende fuld af Folk, og paa Gadehjørnerne samledes Smaaklynger, 
som stod parate, hvis der atter blev Lejlighed til at lave Halløj. Sammen 
med Frk. Ramsing og en af de danske Forpagtere gik jeg gentagne Gange 
frem og tilbage i Storegade og Holmen. Vi havde alle tre Dannebrogs
sløjfer paa Brystet, blev mødt med Tilraab og Skældsord, men fortsatte
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uforstyrret, som hørte vi intet. Hele Eftermiddagen gærede det, og ud paa 
Aftenen kom det hist og her til Slagsmaal i Gaderne. Det var dog næppe 
udelukkende politiske Motiver, som førte til dem. Naar Nervøsiteten har 
naaet en vis Højde, kan meget forskellige og ganske ligegyldige Smaa- 
skænderier faa Folk til at se Rødt.

I det Hele mærkedes der en stærk Stigning i begge Parters Aktivitet. 
Det var selve Opløbet, som begyndte, og de tretten Martsdage inden Af
stemningen blev en hektisk Periode, en slidsom og blussende Tid, hvori 
alle Kræfter blev sat ind, saa det sidste »bette Nøk« kunde blive det af
gørende. Paa dansk Side gik man dog efterhaanden uden overdrevne 
Forventninger i Ringen. Om Aftenen den 29. Februar samledes vi konge- 
rigske Korrespondenter til et Fællesmøde, hvor Ernst Christiansen, Peter 
og Andreas Grau og Klop penborg-Skrumsager instruerede os om deres 
Syn paa Mulighederne. Ingen af dem var optimistisk stemte. Den Tid, 
hvori- Oplysnings- og Agitationsarbejdet havde kunnet drives, havde været 
alt for kort. Befolkningen havde praktisk taget staaet paa bar Bund - 
havde intet kendt til danske Forhold eller havde kun haft forvrængede 
Forestillinger om dem, takket være den tyske Grænsepresse. Fuld Frihed 
havde vort Arbejde heller ikke haft. Ved utallige Lejligheder havde der 
fundet tyske Overgreb Sted, Trusler havde skræmt Folk fra at komme til 
Møderne, og Lokketoner havde faaet de vaklende til at forholde sig helt 
passive. Det tyske Udvalg havde ført Kampen paagaaende og virknings
fuldt. Og nu stod man over for en kæmpemæssig Invasion af stemme
berettigede sydfra. Ogsaa den vilde blive udnyttet til det yderste. Baade 
Christiansen og Andreas Grau paalagde os at skrue Forventningerne be
tydeligt ned i de Rapporter, vi sendte hjem. Det var klart, at de havde 
opgivet ethvert Haab om at naa et dansk Flertal i Flensborg - mere end en 
betydelig Minoritet kunde der næppe blive Tale om. Men blev den bare 
tilstrækkelig stor, maatte den trods alt kunne motivere Flensborgs Gen
forening med Moderlandet.

Denne Pessimisme svarede nøje til, hvad jeg selv følte. »Forberedelsen, 
Planlæggelsen, den daglige Kamp - du Jammer, hvor der mangler meget!« 
skrev jeg til mit Hjem (5. Marts). »Optimist kan man ikke blive af at 
færdes her. Man kommer hjemmefra med store Forventninger og skuffes 
paa saa mange Maader. Naa, skal jeg være ganske ærlig, skyldes maaske 
en Del af min Pessimisme, at jeg vedblivende gaar og er halvsløj. Jeg er 
træt, og det er stadig galt med Halsen. Derfor kan jeg ikke deltage i 
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mange af de Møder, jeg gerne vilde overvære.« Det sled ogsaa paa Sindet, 
at mine Telefonrapporter til »København« fremkom i en ofte ret ukende
lig Form. »Den Journalist, som modtager dem, gider ikke grifle, hvad 
jeg siger, men nøjes med enkelte Stikord og konstruerer derefter paa egen 
Haand Telegrammet fra »vor udsendte Korrespondent«.« Hvad nytter 
det saa med Paalæg om at skrue Forventningerne ned?«

Forøvrigt kunde selve Møderne ikke i det lange Løb fastholde Inter
essen. Argumenter og Modargumenter var for længst brugt op. Naar man 
vidste, hvem der skulde tale, vidste man saa omtrent, hvad der vilde blive 
sagt. Det kunde ikke være anderledes. Derfor er der ikke Grund til at 
omtale mere end endnu et Par Møder: et, fordi jeg her fik et personligt 
Indtryk af en Hjemmetysker, jeg ikke før havde mødt, og et andet, der 
bragte mig ud til den frisiske Vesterhavsø Før og til et Milieu, jeg ikke 
tidligere havde truffet.

Det var den 3. Marts, jeg om Aftenen gik til et tysk Møde i Sanssouci, 
hvor Johannes Tiedje skulde tale.

Fra Tiedjes Optræden i Aarene forud for Verdenskrigen gemte jeg 
paa Mindet om en uforfærdet og retsindig Hjemmetysker, hvis Ord havde 
sat Sindene i stærk Bevægelse baade paa tysk og paa dansk Side. Denne 
unge nordslesvigske Præstesøn havde i »Die christliche Welt« resolut af
sløret det tyske Tvangsstyres Fejlgreb, i særlig Grad Den tyske Forenings 
samvittighedsløse Politik. Hans Artikler var - i udvidet Form - blevet 
samlet i Piécen »Die Zustände in Nord-Schleswig« (1909), og hans, Prof. 
Martin Rades og Prof. Valdemar Ammundsens Indlæg i samme Sag frem
kom paa Dansk i en anden Brochure: »Nordslesvig« (ligeledes 1909). 
Baade den kongerigske Presse og Grænselandspressen strømmede over af 
Indlæg og Kommentarer, og »Tiedjebevægelsen« kom derunder til at løbe 
parallelt med andre, ledede af Folk som de hjemmetyske Præster Hans S. 
Prahl, Haderslev, Hans Tonne  sen, Hoptrup, og Johs. Schmidt, Vodder. 
Paa deres Initiativ skabtes i 1909 en nordslesvigsk Præsteforening og paa 
Schmidts egen »Foreningen for tysk Fredsarbejde i Nordmarken«. Der var 
i alt dette megen Idealisme og virkelig Forstaaelse for Nødvendigheden af 
et aandeligt og kulturelt Livs ubetingede Frihed, men ved Siden deraf en 
total Mangel paa Begreb om, at disse aandelige og kulturelle Kræfter i 
en undertrykt Befolkning ogsaa maatte give sig national-politiske Udslag. 
Noget Grænsespørgsmaal eksisterede ikke for disse Folk, heller ikke for
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Johs. Tiedje. Nordslesvigernes Haab paa Grundlag af Pragfredens § 5 var 
uden realpolitisk Basis. Paragraffen var jo ophævet paa lovlig Vis i 1878, 
og Tyskerne kunde »med ren og glad Samvittighed«, som Tiedje udtrykte 
sig, afvise enhver Diskussion om en kommende Grænseflytning. Hertug
dømmets Indlemmelse i Preussen var Slutstenen paa en historisk Udvik
ling, og den Slags Slutstene maa man affinde sig med, naar man kun ikke 
underkastes aandelig Tvang.

Trods denne haardkogte Opfattelse af Sagen havde man alligevel hos 
os med stor Sympati omfattet en Mand som netop Tiedje. Det var hans 
Frygtløshed og hans utvivlsomme Forsøg paa Retsindighed, som var Skyld 
deri. Og det vakte Overraskelse, at han straks ved Verdenskrigens Udbrud 
lod sig suggerere af hele den Krigspsykose, som paa det Tidspunkt huse
rede i det tyske Folk. Man havde tænkt sig, at han vilde have været i 
Stand til at se igennem det Væv af løgnagtig Propaganda, der hang de 
politiske Partier ud af Munden, saa de velsignede ethvert Brud paa svorne 
Løfter og menneskelige Hensyn. Men nej, han lod sig som Tusinder 
andre, ellers fornuftige Tyskere indfange af Propagandaen og toldede 
troligt til den. Paa dette Tidspunkt var han Præst for en frireligiøs Me
nighed i Königsberg.

Jeg glemmer aldrig en Dag nede paa Det kongelige Bibliotek. I For
hallen kom H. V. Clausen mig i Møde. »Her skal De se et Brev, jeg netop 
har modtaget fra Johs. Tiedje,« sagde han. »Han maa være gaaet helt fra 
Koncepterne.« Det var ikke for stærkt sagt! Brevet var et glødende For
svar for Tyskland - i eet som i alt. Uskyldsrent var det blevet overfaldet 
af en Verden, der aandede i Had og Misundelse, og det maatte nu føre 
Kampen i Retfærdighedens, Menneskelighedens og den høje Ethos’ Navn. 
Derfor bad ogsaa alle hæderlige Mennesker Jorden over for Tysklands 
Sejr. De Kristne bad til deres Gud, »ja, selbst der Atheist betet zu seinem 
Nicht-Gott«! - Det var total Solformørkelse!

Og nu, da Kristus ikke havde villet og Muhammed og Budha af gode 
Grunde ikke havde kunnet hjælpe Tyskerne trods de mange formodede 
Bønner - »der Nicht-Gott« havde aabenbart slet ikke været hjemme -, 
nu, da Tyskland laa paa sine egne blodige Gerninger og maatte slippe en 
Del af sit Rov, kastede Tiedje sig i Brechen for at gøre Afstaaelsen i 
Sønderjylland saa lille som mulig. Han havde deltaget i Krigen siden 
1915, var ud paa Efteraaret 1918 blevet den tyske Regerings sagkyndige 
Raadgiver i nordslesvigske Anliggender og traadte i nært Samarbejde med 
den preussiske Statskommissær for Provinsen Slesvig-Holsten, Dr. Adolj
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Köster. En saakaldt »Tiedjelinie« blev konstrueret som et tysk Alternativ 
til »Clausenlinien«, og navnlig efter Afstemningen i 1. Zone blev der 
slaaet paa Stortromme for dens Fortræffelighed og »Gerechtigkeit«. Den 
gik Nord om baade Højer, Tønder og Tinglev, nærmede sig Løgum
kloster og naaede Flensborg Fjord ganske tæt uden for Graasten. I 
»Tiedjebæltet« - Omraadet mellem de to Linier - var der den 10. Fe
bruar opnaaet tysk Flertal i fire Kommuner, medens de øvrige tretten 
Sogne havde haft dansk Flertal. Denne Kendsgerning syntes imidlertid 
ingen Rolle at spille. Agitationen for Tiedjelinien blev netop i Ugerne 
efter Afstemningen gennemført med en Konsekvens, saa ikke den mest 
afsides Krog i Bæltet undgik at høre om dens vidunderlige økonomiske 
og enestaaende moralske Fortrin. Det var en Gren af denne Agitation, 
som den 3. Marts skulde løbe af Stabelen i Flensborg med Tied je himself 
som Hovedaktør, og det var naturligt, at jeg kunde ønske at overvære 
Begivenheden.

Salen i Sanssouci var fyldt til sidste Plads. Ogsaa adskillige Danske 
var kommet derhen for »at se Giraffen«. De nøjedes gennemgaaende med 
Staapladser i Baggrunden, men det gav jo netop et godt Overblik over 
Begivenhedernes Gang. Noget Rabaldermøde blev det forøvrigt slet ikke. 
Mødet var rent tysk, danske Modindlæg fremkom ikke; til Gengæld kan 
man ikke paastaa, at Stemningen var særlig høj, selv om Bravoraab og 
Haandklap nu og da brød Ensformigheden.

Tiedje virkede heller ikke personligt ophidsende. Han var behersket 
og akademisk i sin Form, hvor skarpt han end formulerede mange af sine 
Paastande. Som den grundige Teoretiker, han var, kastede han sig først 
ud i en lang historisk Redegørelse for den Skæbne, der var overgaaet 
Pragfredens § 5. Det var udelukkende Danmark, der bar Skylden for, at 
den ikke for længst var blevet virkeliggjort, saa en ny Grænsedragning 
havde kunnet finde Sted. Det havde været muligt i Slutningen af 60’erne 
og i Midten af 70’erne, men vi havde ikke villet. Vi havde nemlig nægtet 
at sikre de tyske Minoriteter, som maatte være blevet boende paa det 
nyerhvervede danske Statsomraade, kulturel Frihed, og uden en saadan 
Sikring kunde Preussen ikke give Slip paa selv det mindste Territorium. 
Et ganske tilsvarende Standpunkt indtog vi nu. Det tyske Mindretal i 
Nordslesvig vilde komme til at leve uden nogen retslig Minoritetsbeskyt
telse, og det vilde derfor være af fundamental Betydning, at det blev 
gjort saa lille som muligt - mindre, end hvis hele 1. Zone skulde gaa 
tabt. Denne Danmarks konsekvent afvisende Holdning bar Eneansvaret
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for al den Uro, som gennem Aartier havde præget Nordslesvig - en 
Bemærkning, der lønnedes med bragende Bifald.

Men Danmark havde et endnu større Ansvar. Det var vor Skyld, at 
Tyskland havde staaet »aandeligt blokeret« paa Fredskonferencen! Vi 
havde nemlig nægtet at lade vort og Tysklands Mellemværende afgøre 
ved direkte Forhandlinger forud for Konferencen. Havde vi ikke paa 
dette Punkt stillet os saa stejlt, vilde Afgørelsen i Paris have faaet et helt 
andet Forløb, hvad Slesvig angik. Nu befandt man sig i en utaalelig 
aktuel Situation, fordi Clausenlinien var »et Monstrum«, der vilde stran
gulere Flensborg, og som derfor vilde vise sig aldeles uholdbar - en 
Kilde til retfærdige Revisionskrav. Hans egen Linie tog derimod alle 
moralske og praktiske Hensyn i Betragtning og vilde hindre enhver Form 
for Irredentisme i Slesvig. Det var et Synspunkt, som Danmark ikke uden 
videre kunde fornægte. Danmark maatte tværtimod i den tolvte Time 
tage Spørgsmaalet op til fornyet Overvejelse, sætte sig ved Forhandlings
bordet sammen med Tyskland, og i Fællesskab skulde Danske og Tyske 
bøje sig over Kortet for at erkende, hvad Ret og Billighed krævede.

Men Forudsætningen for at naa til Forstaaelse var, at Udfaldet af 
Afstemningen den 14. Marts blev saa klart i Tysklands Favør, at selv 
Danmark ikke kunde overse Konsekvenserne. Heldigvis tydede alt paa, 
at Resultatet vilde blive efter tysk Ønske. Man saa Dagen i Møde i fuld 
Fortrøstning. En mægtig Inspiration vilde de stemmeberettigede sydfra 
tilføre 2. Zone, og da Grundlaget for denne store, tyske Opmuntring 
skyldtes en dansk Mand, Magister Vilh. la Cour, burde Forsamlingen 
næsten sende ham et Takketelegram!

Forøvrigt havde Hr. la Cour ogsaa paa anden Vis støttet den tyske 
Agitation. Han havde nemlig udmøntet det Slagord, at »Flensborg ejer 
Fjorden«. Eftersom Flensborg blev ved Tyskland, maatte altsaa ogsaa 
Fjorden blive dér - uanset Afstemningen den 10. Februar i Sognene langs 
dens Nordbred, hvor den danske Stemmeprocent havde ligget mellem 
57 og 67. Tyskland havde Krav paa hele Fjorden indtil Graasten - netop 
hvad Tiedjelinien forudsatte. Og tyske Flensborgere maatte den 14. Marts 
huske vel paa, hvad en Svigten fra deres Side kunde komme til at betyde. 
Flensborg til Danmark vilde medføre, at Byens store Handelsflaade vilde 
gaa tabt, og Erfaringen havde vist Flensborg, at dens Handel altid havde 
lidt Nød, naar den fandt Sted under Dannebrog. Desuden vilde Rigs
danske indvandre i en saadan Mængde, at de gamle Flensborgere ikke 
vilde faa de nødvendige Eksistensmuligheder. Der vilde blive Tale om 
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en »Überfremdung« af Befolkningen - altsaa principielt noget helt andet 
end den relativt sparsomme Indvandring sydfra efter 1864. Hvad endelig 
den danske Løsning af Valutaspørgsmaalet angik, havde den jo først og 
fremmest til Hensigt at undergrave og udviske den slesvigske Særfølelse.

Det var af betydelig Interesse at høre denne lange, mere end ensidige 
Fremstilling af Forholdene. Selv hvor der i Tiedjes Udtalelser fandtes et 
lillebitte Fnug af Sandhed, var det helt kvalt af Fordrejelsers og Fortielsers 
frodige Flora. Og alligevel - han troede sikkert paa sin Redegørelses 
Sandhed. Han var ikke en Mand, som bevidst greb til uhæderlige Midler, 
men han manglede stadig den Sindets Balance, som Krigen havde berøvet 
ham, og som han først skulde genvinde mange Aar efter, da en ny tysk 
Krig havde aabnet hans Øjne for de uhørte Forbrydelser mod Naboer og 
Genboer, som den ikke afbalancerede tyske Nationalisme havde forvoldt, 
da man gav Riget i Hænderne paa en Flok Gangsters, der daarligt nok var 
et Hampereb værd.

Det andet af de afsluttende Møder, der er Grund til at standse ved, er 
Mødet i Oldsum paa Før den 9. Marts.

Indtil da havde jeg aldrig sat min Fod paa denne frisiske 0, som jeg 
siden flere Gange er søgt over til - saa helt tog dens ejendommelige Skøn
hed og Charme mig om Hjertet. Holger Andersen og jeg kørte i blankt 
Solskinsvejr, men bidende Kulde fra Flensborg midt paa Dagen, jeg tem
melig angrebet af den ufordragelige Forkølelse, som igen havde tvunget 
mig til at holde Sengen et Par Dage. Nu havde man imidlertid forsikret 
mig, at frisiske Grogge havde en enestaaende Evne til at slaa Baciller 
ihjel, og med Kraven op om Ørene tog jeg Plads i Bilen. Da vi kørte 
fra Flensborg, var de forudgaaende Ugers Plakatkrig ved at glide over 
i en intensiv Flagkrig. Den 6. Marts havde Den internationale Kommis
sion udstedt Forbud mod enhver Brug af de nationale Flag i Tiden fra 
12.-16. Marts, begge Dage inclusive, og Folk havde skyndt sig med, 
inden Forbudet traadte i Kraft, at markere deres Sindelag ved Flaghejs
ning, Flagudsmykning af Vinduer og Husfacader, Udspænding af Sejl
duge med Valgopraab o. s. v. Naturligvis havde Byens tyske Familier den 
Fordel, at de som Regel ejede større eller mindre Flagduge, medens de 
danske Flensborgere, som i hele Fremmedherredømmets Tid ikke havde 
maattet flage med Dannebrog, paa langt nær raadede over tilstrækkeligt 
mange Flag. Store Sendinger var dog begyndt at strømme ind nordfra, var 
blevet uddelt i Borgerforeningen og taget i Brug. Da vi kørte op ad den
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stejle Toosbygade, saa vi, at en stor, tværs over Gaden udspændt Sejldug 
med et Jyllandskort og et dansk Valgopraab var halvt tildækket af tyske 
Flag. Det var karakteristisk for Øjeblikket.

Som sædvanligt havde Holger Andersen og jeg meget at tale om paa 
Turen. Han var altid fuldstoppet med Indtryk, Oplevelser og Nyheder 
og rundhaandet med Kommentarer og grundige Udredninger, og selv 
var jeg jo kommet lidt »bagefter«, fordi Svedekur paa et Hotelværelse 
ikke giver synderlig Anledning til at følge Slagets Gang i alle Enkelt
heder. Jeg fik altsaa fyldt generende Huller i min Viden, og Tiden fløj 
hurtigt - inden jeg vidste af det, var vi ved Dagebøl Havn og dampede 
noget før Solfald med Færgen ind til Vyk, kom paa Hotellet og fik 
anvist Værelser. Jeg husker den betagende Skønhed, der mødte mig, da 
jeg gik hen til Vinduet og saa ud. Vadehavet laa silkeblankt, og ude i 
Horisonten svømmede Smaaøerne Oland, Grøde og Langenæs som lave, 
mørkviolette Silhuetter, alt aandende en uendelig Fjernhed, Uberørthed 
og Stilhed. Kun i min Tanke hamrede endnu Takten af syngende tyske 
Skarer, af Raab og Bilhorn og Sporvognsklemten under de næsten daglige 
Demonstrationer inde i Flensborg. Var det virkelig den samme lille, mel
lemslesvigske Zone - her og dér? Og var det den samme skelsættende 
Afgørelse, som begge Steder skulde træffes - om kun fem Dage?

Vi fik os et godt Maaltid, inden vi startede til Oldsum, hvor Mødet 
skulde holdes i Kroen. Da vi naaede den, havde vi endnu god Tid og satte 
os ind til Værtsfolket for at faa en Hjertestyrkning efter den kolde Køre
tur. Det var en mindre Stue, vi kom ind i. Ved Bordet sad en fire-fem 
ældre Kvinder og smaasnakkede. Alle havde de pragtfulde Føringdragter 
paa: Liv, sammenholdt over Brystet med Snore, der krydsede hinanden 
fra Sølvhægte til Sølvhægte, alle havde de tunge, skønne Pynteknapper af 
Sølvfiligran paa Ærmerne og Livet. Det var fuldkommen eventyrligt. 
Deres Ansigter var rolige, kraftige - lukkede over for disse to Fremmede, 
som brød Kredsen, men langt fra uvenlige, da de først havde set os en 
Smule an og forstaaet, at vi kom sammen med Niels Skrumsager, Visby 
Hedegaard, som havde været stationeret paa Øen siden Udgangen af 1919, 
og som havde forstaaet at komme i det bedst tænkelige Forhold til dens 
Befolkning. Han kom ind i Stuen, kort efter at vi havde sat os, og fulgtes 
af den prægtige gamle Joachim Hinrichsen fra. Toftum og en Mand fra 
Nabolaget, Nikels Arf sten. Det var to Frisertyper, man nok skulde huske! 
Arfsten, en bred, kraftig, rødmosset Bonde med et glad Sind og en run
gende Røst, forbitret over det preussiske Styre, som under Krigen endog
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havde forbudt ham at bruge Frisisk i Telefonsamtaler - noget, han gen
tagne Gange fremhævede. Nu gik han med Liv og Sjæl ind for et »Los 
von Preussen«, og næste Vinter skulde hans Søn paa dansk Landbrugs
skole! Arfsten virkede som en stor, munter Dreng, godmodig og fuld af 
Lune. Joachim maatte derimod slæbe paa Aarenes Vægt, men bar den 
stilfærdigt og værdigt. Han var nu midt i Halvfjerdserne (født den 6. 
Novbr. 1846) og havde i 1864 som Frivillig gjort Tjeneste i Kaptajn
løjtnant Hammers Vesterhavsflotille, som forsvarede Øerne. Hans Hu
kommelse var eminent, og han fortalte gerne om sin Ungdoms store Op
levelser. Derfor forsømte jeg aldrig senere at besøge ham, naar jeg kom 
til Før, og det var mig en stadig Glæde at træffe denne beskedne, nøj
somme og gammeldags tænkende Mand, hvis stedlige Indflydelse udeluk
kende skyldtes hans Trofasthed og hans uselviske Sind. »De ole Jochum« 
respekteredes af alle Føringer, uanset om de gik med eller mod os, og 
personlig lagde han aldrig Skjul paa, at han stod, hvor han havde staaet 
fra sin tidlige Ungdom: som hjemstavnsbunden Friser i ubrydelig Pagt 
med det danske Styre, der havde givet ham Friheden og den fulde An
ledning til at prøve sine Kræfter. I 1925 paatog Pastor Iver Nordentoft 
sig den fortjenstfulde Opgave under gentagne Besøg hos Joachim at ned
skrive hans Erindringer, og det lykkedes mig at faa dem offentliggjort 
i 1935-36 som et selvstændigt Tillæg til »Grænsevagten«. Paa det Tids
punkt var den gamle Mand død (7. Juni 1930); men Mindet om ham 
gemmer jeg som et af de dyrebareste fra Afstemningstidens oprørte Uger.

Omsider var Øjeblikket til at tage fat kommet. Vi gik ind i den tæt
pakkede Sal, og Gladiatorerne tog Plads paa første Bænkerad - paa dansk 
Side foruden Holger Andersen Dyrlæge C. O. Pedersen, Rødding, som 
Aftenen før havde talt ved et Møde paa Amrum, paa tysk Side Gaardejer 
Julius Momsen, Marienhof, og Redaktør Lorenz Christensen, Broballe 
paa Als. De forskellige Indlæg, som fremkom, er der ingen Grund til 
at standse ved. Begge Parters Argumentation var, som allerede bemærket, 
velkendt fra tidligere Møder. Men Stemningen her paa Vesterland Før 
var en anden end den, jeg havde mødt inde paa Fastlandet og i Flens
borg. Alle Talerne hørtes i Ro. Afbrydelser og Bifald forekom naturligvis, 
men sparsomt og afdæmpet, og der er ikke Tvivl om, at man lyttede med 
virkelig Opmærksomhed til, hvad der blev sagt. Momsen bevarede derfor 
sin moderate Form og lod sig ikke hidse op som i Læk, hvor Drescher 
havde faaet ham til at ligne en stærk Mand. Under Diskussionen hændte
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det endog, at Holger Andersen høstede spontan Tilslutning fra Flertallet 
i Salen, skønt vel kun henved Halvdelen af Deltagerne hørte vor Side 
til. Størst Indtryk paa mig gjorde det, da Lorenz Christensen søgte at 
stemme Tonen op ved at slaa paa patriotiske Strenge og minde om de 
glorrige Dage i 1914, da den tyske Ungdom kaldtes under Fanerne og 
begejstret drog i Felten til Fædrelandets Forsvar - da blev han brat stand
set af et mangestemmigt Raab: »Vi blev tvunget til det!« Og ingen pro
testerede mod denne Afbrydelse. Den lille iltre Hjemmetysker maatte 
stikke Piben ind og finde et andet Emne for sin Ordflom. Medens Salen 
tømtes og den allerede laa i Halvmørke, prøvede en lille Flok Piger at 
faa Gang i Oprørsvisen. Næsten ingen sang med, og de opgav - fnisende 
- Ævred midt i første Vers.

Men saa fulgte en Scene, jeg ikke havde oplevet Magen til ved andre 
af Møderne dernede. Chaufføren, der skulde køre os tilbage til Vyk, havde 
faaet Ordre til først at komme, naar der blev ringet efter ham. Vi vidste 
jo ikke, naar Mødet vilde slutte. Nu blev vi enige om, at vi vilde have 
en god, varm Grog, inden vi sendte Bud, og Holger Andersen, Dyrlæge 
Pedersen, Niels Skrumsager, Nikels Arfsten og jeg slog os derfor ned i 
en af Kroens Stuer. Vi havde netop faaet Groggen paa Bordet, da Døren 
blev aabnet paa Klem, og Lorenz Christensen stak Hovedet ind. Han trak 
det omgaaende tilbage, som var han blevet truet med en Flammekaster, 
og vi morede os over hans Forskrækkelse, da Døren atter gik op, og 
Julius Momsens Ansigt kom til Syne. Ogsaa han retirerede med det sam
me. Men det var der jo ingen Grund til. De to Herrer ventede aabenbart 
ligeledes paa deres Bil og vilde som vi styrke sig til Hjemturen, og Arf
sten løb ud for at hente dem. De kom - noget forbeholdne, men tøede 
dog op, da de gæstfrit blev budt Plads, Momsen ved Siden af Holger 
Andersen midt for Langbordets ene Side og Lorenz Christensen som Niels 
Skrumsagers »Borddame« ved den ene Bordende. Ved den anden Bord
ende sad Arfsten og overfor Momsen og Andersen Dyrlæge Pedersen 
og jeg.

Og saa gik der ikke mange Minutter, inden Tungerne kom paa Gled 
- med Smaadrillerier ind imellem, men i al Godmodighed. Arfsten var i 
Perlehumør. Han rejste sig, greb Glasset og sang, saa det rungede:

»Wir halten treu und fest zusammen 
- hep, hep Hurra! -

steht auch die ganze Welt in Flammen!
- hep, hep Hurra!«
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Vi skaalede. Hvorpaa Julius Momsen erklærede, at han vilde ud
bringe en sarlig Skaal - en Skaal for den »anständige Gegner«, han nu 
havde krydset Klinge med ved flere Lejligheder, og som altid havde 
kæmpet med blanke Vaaben. »En Skaal,« sluttede han, »for Holger 
Danske!« »Bravo!« blev der raabt. Vi drak ud og fik en ny Grog skænket 
op, og saa maatte altsaa »Holger Danske« kvittere, hvilket han klarede 
fint. Atter raabte vi Bravo og Hurra, og Arfsten intonerede, hvad vi nu 
alle kunde synge med paa:

»Wir halten treu und fest zusammen 
- hep, hep Hurra!«

Men i dette fredsommelige Paradis viste det sig, at to Vilddyr ikke 
kunde passes rigtig ind: Lorenz Christensen og Niels Skrumsager røg i en 
hidsig Disput! Deres Stemmer blev højere, efterhaanden forstyrrende, og 
vi kunde ikke følge, hvad der saa levende syntes at forbitre den lille 
Hjemmetyskers Aftengrog. Momsen udbrød omsider utaalmodig: »Was 
ist los? Halt’s Maul!« Men da det ikke havde nogen øjeblikkelig Virk
ning, fulgte Arf stens tordnende: »Hold e Snut! Nur Gemütlichkeit, meine 
Herrschaften! Nur Gemütlichkeit!« Og for tredje Gang klang det med 
fulde Brysttoner:

»Wir halten treu und fest zusammen 
- hep, hep Hurra!«

De to »Hanekyllinger« saa temmelig slukørede ud og tav. Egentlig 
»gemytlige« blev de ikke! Men det var ogsaa ligegyldigt, for der var 
allerede ringet efter vore Biler, og Signalhornene blandede sig med Arf- 
stens Stentorstemme. Vi brød op og kørte. Ikke længe efter stod jeg 
atter i mit Hotelværelse og saa ud over Vadehavet, hvor Smaaøerne laa 
og drømte i Maanedisen. Ro, Ro - Fred og Fjernhed. En velsignet For
nemmelse for et Døgn eller to. Men heller ikke længere, naar Kampen 
stadig ikke var kæmpet til Ende i Flensborg. Det var dertil, man længtes.

Efter et betydeligt livligere Møde den følgende Aften i Vyk, hvor 
en Del af Byens Ungdom forsøgte at lave Ballade, og hvor en tysk Major, 
som Revolutionen havde skyllet herop, i en laset Uniform og uden Di
stinktioner døddrukken ravede om i Rendestenen, fulgte en uendelig lang, 
men spirituel og højst fængslende Diskussion mellem Holger Andersen
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og en Datter af Julius Momsen. Vi tre havde slaaet os ned i Hotellets 
Restaurant, hvor vi smagte paa Stedets virkelig fortræffelige Vin. Jeg 
skal dog ikke gøre noget Forsøg paa at referere Samtalen, der kun tog sit 
Udgangspunkt i Øjeblikkets Politik, men forøvrigt gav Holger Andersen 
Lejlighed til alenlange Citater af de Herrer Goethe og Schiller - foruden 
et Par græske og romerske Koryfæer -, afleveret saa prompte, som var det 
hans daglige Aftenlæsning, hvad det vel ogsaa periodevis havde været. 
Hans fænomenale Hukommelse, hans Oplagthed og hans Charme var 
enestaaende, og jeg begreb ikke, at han kunde holde baade sin Kontrapart 
og mig i Aande langt ud paa de smaa Timer - han havde dog al god 
Grund til at være dødtræt. Men enhver Appel til hans Fortælleevne og 
Humor honoreredes ubesværet, og det blev en af de livligste og fornøje
ligste Samtaler, jeg fik Lov at lytte til i disse hektiske Uger. Ogsaa den 
var - set paa Baggrund af Situationen - en Flugt ud i Freden og Fjern
heden, og det kunde man som sagt nok trænge til i Afstemningstidens 
Hurlumhej.

Fred og Fjernhed mødte os saa sandt ikke, da vi den følgende Dag 
- den 11. Marts - atter rullede ind i Flensborg. Nu stod Byen nærmest 
paa gloende Pæle. Flagkrigen rasede for fuld Kraft. Den internationale 
Kommission havde maattet bøje sig for dens tyske Tilforordnedes Trusler 
om at ville strejke, hvis Flagforbudet ikke ophævedes, og dette var til 
Dels sket. Følgen var ikke alene triumferende Jubel blandt Tyskerne, men 
et endnu hidsigere Jag efter at faa hængt flest mulige Flag ud. Adskillige 
Danske, som fulgte Parolen, blev ringet op i Telefonen og truet med at 
faa deres Vinduesruder knust, hvis de ikke tog Flagene ind; men det brød 
de sig Pokker om nu, da det sidste Livtag skulde tages. Og nede i Borger
foreningen fortsattes Uddelingen af Dannebrogsflag. Et Syn vil jeg alle 
Dage huske. Jeg kom om Eftermiddagen gaaende ned ad Holm i Retning 
af Foreningen for at se, hvordan det hele spændte af. Fortovene var myl
drende fulde af Folk, en stor Del af Kørebanen ogsaa. Da kom der midt 
ude paa denne gaaende en ung, blond, barhovedet Kvinde, som havde 
svøbt sig i det Dannebrog, hun netop havde hentet. Hun gik smilende 
stolt som en Dronning gennem Mængden, lykkelig over sin Skat, ubekym
ret af alt omkring hende. Det var et vidunderligt Syn. En levende Flamme.

Samme Dag - den 11. Marts - ankom det første Skib med danske 
stemmeberettigede. Det var en kærkommen, men ogsaa en tiltrængt Op
muntring. Næste Dag begyndte de tyske stemmeberettigede at indfinde 
sig med Togene sydfra, skønt Hovedmængden af dem ikke kom før den 
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13. Marts. Smaagrupper havde vist allerede indfundet sig nogle Dage før. 
i Vyk modtoges i hvert Fald en Flok om Formiddagen den 11. Marts. De 
kom med den Færge, som vi vendte tilbage til Fastlandet med, og en 
Præst bød dem Velkommen i høj stemte, patetiske Vendinger, hvori »vor 
slesvig-holstenske Luther« toges til Vidne paa den Glæde, hvormed de 
kære »Buten-Slesvig-Holstenere« hilstes. Med dramatisk Patos og hævet 
Stemme citerede Præsten den store Kirkereformators Ord: »Das Recht 
muss uns doch bleiben!« Jo, Freden paa Før afgik den Dag ved en ikke 
helt stille Død.

Men det var naturligvis intet imod, hvad man nu overværede i Flens
borg. Her var Skarerne saa meget større og saa meget mere højrøstede. 
Ikke mindst spillede Sangen en fremtrædende Rolle under de jævnlige 
Demonstrationer gennem Gaderne. Og ingen kunde nægte, at Tyskerne 
forstod at synge! Jeg stod om Formiddagen den 12. Marts i en Butik 
nede paa Holm, da en Skare kom forbi. Det var et halvthundrede ganske 
Unge - hvad vi i København vilde kalde »Kasketdrenge«. Men disse 
Knægte sang - flerstemmigt! Der var altid tilstrækkeligt mange, som 
havde musikalsk Sans nok til at sætte anden Stemme til! Hvor vilde man 
paa Vesterbrogade eller et andet Sted i København kunne finde ca. 50 
unge Mennesker, som tilfældigt slog sig sammen paa Gaden og saa - 
naturligt, rent og smukt - faldt ind med flerstemmig Sang?

Denne Sangglæde kunde dog gaa over Gevind - begynde disciplineret 
og ende nærmest som Brøl. Jeg husker den 13. Marts om Aftenen, da 
Byen var ved at drukne i Tyskere fra sydligere og østligere Egne og Op
hidselsen nærmede sig Kogepunktet. Jeg sad inde i »Bahnhof«s Restau
rant, hvor der nu var fuldt af Danske, som dels havde boet paa Hotellet 
i længere Tid, dels var kommet med de stemmeberettigedes Skibe. Saa 
hørte vi et syngende Demonstrationstog nærme sig gennem Raadhusgade. 
Det naaede ned til Hotellet - og gjorde Holdt. Og saa blev henved 200 
Mennesker staaende her og sang - ustandseligt - i det meste af en Klokke
time. Flere af os inde i Restauranten, bl. a. en Del danske Forpagtere, 
som var kommet til Flensborg med deres Biler for at stille sig til Dispo
sition under Afstemningen, tog Stade uden for Indgangsdøren. Til at 
begynde med prøvede vi saa smaat at hamle op med Tyskerne i en veritabel 
Sangerkrig, men det viste sig komplet haabløst. Ikke alene var Tyskerne 
mange Gange flere end vi, men de var »i Træning«, og de hidsede sig 
selv op i ligefrem musikalsk Ekstase - satte stærkere og stærkere i, valgte
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voldsommere og voldsommere sanglige Udtryk for deres Kampiver og 
endte som sagt nærmest i et Brøl. »Deutschland, Deutschland über alles« 
afløstes af »Die Wacht am Rhein« - begge gentaget og gentaget i en 
Uendelighed. Til sidst intonerede de af deres Lungers fulde Kraft »Sieg
reich wollen wir Frankreich schlagen«. Men saa blev det Kommissionen 
henne i det nærliggende Flensburgerhof for morsomt, Poiluer kom lø
bende, Maskingeværer blev bragt i Stilling, og Gaden forlangtes ryddet. 
Det skete - hurtigt og totalt. Ogsaa vi nysgerrige trak os tilbage til Restau
ranten. Dér kunde vi fortsætte Diskussionen om dette besynderlige Ud
slag af tysk Sangerhysteri. Og samtidig føle ligesom et lille Stik, fordi vi 
ikke selv havde denne fremtrædende og - naar den ikke blev overdrevet 
- værdifulde Evne til at give Sindet Forløsning i umiddelbar musisk 
Hengivelse.

Næste Morgen oprandt altsaa selve Afstemningsdagen. Havde Uvejret 
raset den 10. Februar, som vilde det hindre os i at vinde Sejren i 1. Zone, 
saa smilede til Gengæld Solen overdaadigt opmuntrende, da Folk gik 
til Stemmeurnerne i 2. Zone. Kampen var endt. Der herskede stort set 
Vaabenhvile. De fleste havde opbrugt Kræfterne - i hvert Fald Fler
tallet blandt de hjemmehørende, som havde slidt i det Dag og Nat. De 
stemmeberettigede fra Nord og Syd havde relativt friske Reserver at ty 
til, men de blev ikke taget synderligt i Brug. Gaderne var fulde af Men
nesker, men de drev fredsommeligt frem og tilbage, frem og tilbage, 
utaalmodigt ventende paa, at Aftenen skulde komme og Resultatet blive 
forkyndt. Hvad der satte Sindene mest i Bevægelse var Efterretningen 
om Kapp-Kuppet i Berlin. Det gjorde Tyskerne nervøse og vakte spirende 
Forventninger blandt os. Kunde det ikke faa en gunstig Indflydelse paa 
Stemmeafgivningen? Hvis denne trods alt faldt ud til Tyskernes Fordel, 
vilde de kaotiske Forhold i Rigshovedstaden saa alligevel ikke bevirke, at 
Kommissionen i sin Indstilling tog mere lempeligt paa Talmaterialet? Det 
laa jo i dens Haand at veje Stemmerne, saa de hjemmehørendes fik tillagt 
en større Vægt end de tilrejsendes. At den Slags Tanker drøftedes Mand 
og Mand imellem karakteriserede i ikke ringe Grad Gennemsnitsvurde
ringen af vore Udsigter. Sejrsvished var der næppe nogen, som nærede. 
De sidste Dage havde kølnet selv de mest optimistiske blandt os. En 
nedadgaaende Forventningernes Linie havde været meget let at iagttage.

Da jeg den første Aften i Flensborg - den 5. Februar - var vendt 
tilbage fra Mødet i Goldelund og nede i Hotel Bahnhofs Restaurant vilde
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have noget at spise, havde jeg truffet Oberst H. U. Ramsing og Frue, 
som sad sammen med Agnes og Harald Slott-Møller og Fru Charlotte 
Haslund (»Berlingske Tidende«). Jeg kom, hvad jeg allerede har for
talt, ret skeptisk hjem fra Mødet, men tro mig: jeg dumpede her op i 
en Kreds af fuldblods Optimister! »Sydslesvig er som en Skovbund, hvor 
Foraaret spirer,« forsikrede Ramsing poetisk. »Overalt pipper der nye 
Blomster frem; og visner atter mange af de sydligste, skyldes det kim 
dem derhjemme, som nægtede at staa 3. Zone bi.« Det var en Fortolk
ning, ingen af de tilstedeværende modsagde.

Nu - den 14. Marts - gik jeg en Formiddagstur gennem Byen sam
men med Agnes og Harald Slott-Møller. Jeg vidste, at de dybt havde 
beklaget min Holdning under Grænsestriden. Jeg hørte til dem, som 
havde »svigtet Danevirke«, og Forbindelsen imellem os havde været 
helt afbrudt. Først da Afgørelsen stod for Døren, mødtes vi atter - paa 
Slagmarken. Men Skyggen havde ligget over vort Samvær. De skønne 
Dage i Aranjuez var passé, og de kunde ikke genopvækkes. Ikke engang 
nu, da Kunstnerparrets Optimisme var saa godt som forsvundet, og de 
- ligesom jeg - kun klamrede sig til Haabet om et stort dansk Mindretal 
i 2. Zone.

Vi gik og talte om dette. Vi talte om, hvad vi personlig havde oplevet 
i disse Uger, som laa bag os. Vi greb begge til en letkøbt Kritik af det 
Arbejde, der var gjort - Manglen paa Planlæggelse, paa Præcision, paa 
hurtig og effektiv Handling, paa en bedre Udnyttelse af Tiden og de 
faa og smaa Kræfter. Det var i Hovedsagen uretfærdigt, men saadan 
er jo vi Mennesker, naar vi er fordømte til at være Tilskuere: saa bilder 
vi os ind, at alt vilde være gaaet bedre og glattere, hvis vi selv havde 
været med i Legen.

Samtidig nød vi Synet af de mange Dannebrog, som smykkede Byen. 
Vi nævnede for hinanden de Gader, hvor det rød-hvide Flag dominerede, 
de Husfacader, som allerede paa lang Afstand forkyndte, at her havde 
vi en Højborg. Alt dette kunde dog ikke være Drøm og Digt? Der 
maatte dog findes en fast Grund for de Haab, vi havde næret, og det 
Arbejde, der var gjort? Lad saa Tyskerne i Tusindvis være strømmede til 
sydfra - man kunde dog ikke i Kommissionen regne deres Stemmer for 
jævngode med Byens egne Borgeres? Og gjorde Kommissionen ikke dette, 
vilde de allierede og associerede Magter heller ikke gøre det, naar Græn
selinien skulde trækkes. Saa kunde alt endda blive godt.

Hvor forskellig var Stemningen ikke fra den, som havde hersket oppe
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i 1. Zone den 10. Februar! Dér havde man smilet og jublet trods Storm 
og Skylregn. Her gik man i blændende Foraarssol med alvorlige og æng
stelige Miner - vejede og forkastede og vejede igen i Haab om, at Tun
gen paa Vægtskaalen vilde vise sig at pege i den rigtige Retning, naar 
man kun saa meget nøje efter. Bare et lille Udslag! Bare et lillebitte - 
men afgørende Udslag!

Der kunde ikke være Tale om at forsinke Arbejdet for de faa, som 
endnu havde noget at gøre. En Vending op paa »Flensborg Avis«s Kon
tor gav hverken Oplysninger eller Opmuntring af Betydning. Hver enkelt 
havde sit at kæmpe med - udadtil og i Sindet. Jeg var ogsaa henne ved 
Krigergraven paa den gamle Kirkegaard, da Pastor Kallenbach-Pedersen 
holdt en Andagt og talte om Herren, som ikke glemmer Taarer og aldrig 
overhører en ærlig Bøn. Det var smukt og stemningsfuldt. Det forløste 
Tankerne - for en Stund. Saa skyllede Frygten atter ind over Sjælen, og 
man rystedes i Tvivl om, at Troskaben vilde høste, hvad den havde saaet.

Rundt om fra Valgstederne lød foruroligende Rygter - om tyske 
Kø’er (»Slanger«, som man siger i Flensborg), der stjal hele Billedet. 
Om tyske Plakater, der var ophængt i selve Lokalerne, skønt det var 
strengt forbudt. Om Overgreb mod danske Tillidsmænd. - Hvad var 
sandt, og hvad var Digt? Hvorfor gik disse Timer ikke hurtigere, saa man 
kunde faa en Ende paa Dagen og se Afgørelsen i Øjnene? Efterretnin
gerne fra Landdistrikterne var ikke bedre end dem fra Byen. Over alt 
syntes Tyskerne at ligge i Teten. De havde med et pludseligt og over
vældende Greb sikret sig et Forspring, som vore Folk ikke havde drømt 
om, skønt Forventningerne havde været skruede ned. »Hjemstavnsfester« 
havde samlet store Dele af Befolkningen i Landsbyerne, Æresporte og 
Oprørsflag havde hilst de stemmeberettigede sydfra, Skræmmemidler og 
Lokketoner, Brutalitet og Sentimentalitet havde været taget i Brug i en 
uopløselig Blanding. Forpagtere, som havde gjort Tjeneste derude, og 
som nu vendte hjem efter afsluttet Arbejde, rystede paa Hovedet. Det 
var ingen fri Afstemning, sagde de. Der stemtes under en Hypnose, som 
kun de stærkeste Sind kunde unddrage sig.

Og saa begyndte endelig ud paa Aftenen Tallene at indløbe - en 
Række af Nederlag, Skuffelser og bristede Haab. Ogsaa i Flensborg 
svigtede Forventningerne. Ingen kunde nægte Kendsgerningen. Havde 
man Tilbøjelighed til det, kunde man bare lytte til Gaden - den raabte 
Sandheden ud med raa, uartikuleret Røst.

Thi medens Mørket faldt paa, rejste Gaden sig i skingrende, raa-
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bende, syngende, triumferende Jubel. Tyske Flokke drog frem og tilbage 
mellem Nørretorv og Søndertorv, brølede, sang Nidviser om »Hanne- 
mann« og »Mein Sohn Waldemar«, hujede op imod »Flensborg Avis«s 
Vinduer og lavede Kæmpeopløb omkring Neptunbrønden, paa hvis Karm 
en Præst - var det Pastor Muuss? - klatrede op og holdt en Brandtale, 
som satte Ophidselsen endnu en Tak i Vejret. Politiet havde praktisk talt 
givet op. Militæret havde Ordre til ikke at forlade Kasernerne. Gaden 
var Øjeblikkets Herre. Og Kirkeklokkerne satte ind med en Sejrskimen, 
der tog Vorherre til Vidne paa, at han havde opført sig som en god 
Tysker. Eller at Helvedes Aander var sluppet løs.

Jeg var en stor Del af Aftenen oppe paa »Flensborg Avis« for at 
følge det indløbende Talmateriale. Det var en Haabløshedens Stemning, 
som raadede i Kontorerne. Trætte Mænd med udslidte Nerver. De havde 
kæmpet heroisk imod en Skæbne, som nu tvang dem i Knæ. Man raadede 
mig fra at gaa op til Pressebureauet i Raadhusgade - i saa Fald maatte 
jeg jo midt gennem Sværmen af larmende Tyskere og vilde let blive 
udsat for korporlig Overlast i de halvmørke Gader. Men det kunde ikke 
nytte noget. Jeg havde min Telefonpligt at passe i Bureauet og gik sam
men med en Kollega ganske roligt derop. Her fandt vi de fleste af Kor
respondenterne samlede - ladet ikke alene med det triste Nyhedsstof, 
som skulde telefoneres hjem til Redaktionerne, men med personlige Op
levelser, med Smaatræk fra Valgsteder, Gader og Stræder, Landsbyer og 
Landeveje. Jeg selv havde aabenbart været en rigtig ussel Reporter, helt 
voldgivet mit eget Indre og uden tilstrækkelig Sans for Dagens ydre 
Sceneri. Naa ja, jeg var jo heller ikke andet end en Slags Reservejourna- 
list, og det var med god Grund, Witzansky et Par Dage forud havde 
sendt en Mand af Faget derned, som kunde aflaste mig lidt.

Samtalerne drejede sig naturligvis kun om Dagens triste Resultat, der 
kommenteredes i det uendelige, medens man ventede paa Telefonfor
bindelserne. Nedslaaede var vi alle. Harmen kogte i mange af os - og 
den sviende Smerte. Bar vi ikke selv Skylden for dette Nederlag? Var 
det ikke Danmarks Skyld? Kunde alt ikke have været helt anderledes, hvis 
Regeringen ikke havde svigtet? Det var naturligt, at Argumenterne fra 
Grænsestriden rejste sig endnu en sidste Gang som en Braadsø i Sindene. 
Ligeledes at Løsenet »Flensborg hjem!« stadig havde sin Magt over de 
fleste af os. Trods Tallene maatte der dog kunne findes en Udvej til i 
det mindste at fri Byen fra Fællesskæbne med Preussen. Hjælp dertil fra 
Regeringens Side kunde man ikke regne med. Saa maatte altsaa en aller-
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sidste Kraftanstrengelse gøres for at faa Regeringen væltet. Men hvor
dan? Og med hvilket konkret Program?

Det var disse Tanker, som i den følgende Tid optog saa mange Dan
ske baade dernede og heroppe. Og blandt dem var ogsaa jeg.

XXX.

Jeg kan bebrejde mig selv, at jeg lige til det sidste havde malet Situationen 
med for lyse Farver i mine Korrespondancer til »København«. De fleste 
andre Korrespondenter havde gjort det samme til deres Blade - hvilket 
ikke er nogen Undskyldning for mig. Trods Opfordringer til at dæmpe 
Tonen havde vi stort set udtrykt en Optimisme, hvis Berettigelse vi in
derst inde ikke var overbeviste om - et almindeligt Fænomen, hvor Jour
nalister skal give Stemningsbilleder under en Kamp, de føler som deres 
egen. Da jeg om Aftenen den 16. Marts atter var hjemme i Birkerød og 
skulde gøre Status op til Brug for »Grænsevagten«s kommende Hefte, fik 
min Redegørelse en adskilligt mere nøgtern Karakter:

»Vi vidste, at der var betydelig Forskel i de forskellige Egne. Om ikke andet, 
saa fortalte Møderne det. Vi mærkede en Bølge af gammeltro Loyalitet ude paa 
Før. Vi mødte Kulden og Uviljen blandt Fastlandsfriserne. Vi havde gode Sammen
komster i mere end een af Højderyggens Kommuner. Vi bevægedes af Længslen i 
de dansktalende Sogne nærmest 1. Zone. Vi følte det storme i Sindet under Flens
borgernes taktfaste Fremmarch. Vi stod over for Nordangels beslutsomme og urok
kelige Modstand som over for en Skæbne, der ikke kan ændres. Vi kunde vugges i 
Haabet den ene Dag, for at rammes af Tvivlen den næste. Hvorfor opgav vi ikke 
en Kamp, som i den Grad savnede klippefast Grund for vor Tillid?

Fordi vi netop i denne Bølgen, denne Skiften af Farver og Lys fandt Livets 
Prag over vor Gerning. Saadan og ikke anderledes er det, hvor noget nyt vil frem. 
Saadan er Vaarens Lov. Den Mand vil aldrig faa Sommerens Kraft at mærke, som 
ræddes for den skarpe Martsvinter. Men han, som trods Nattefrost og Paaskeøsten 
fastholder Troen paa Solens jævnt stigende Magt, han vil faa Underet at se. En 
skønne Dag er Knopperne bristefærdige. En skønne Dag er Vaaren brudt igennem, 
og Sommer og Høst følger efter.

Til dette kræves kun Tid. Og det var Tiden, vi manglede. Vi havde nogle Uger. 
Vi skulde have haft Aar. Ja, det er den nøgne Sandhed: Vi havde et retfærdigt, et 
dybt begrundet Krav paa Aar s Arbejdsro her, hvor fremmede havde huseret i hen
ved to Menneskealdre, og vi selv i Slægtled forud havde ladet Ukrudtet gro.

Kun den langsomme, jævne Vækst kunde have sparet By og Land for den Op
hidselse, som nu mærkedes overalt. Er noget i det hele urimeligere end dette: en 
Befolkning, som kender lidet til Forholdene i Syd og intet til Forholdene i Nord,
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skal hurtigt - inden den og den Dato - klare for sig selv og Verden, hvor den hører 
hen - politisk, nationalt, økonomisk? Spørgsmaal, som den aldrig har skænket en 
Tanke, kastes ind i dens Tilværelse. Strejflys bryder sig frem til dens Lønkammer. 
Gamle Minder, skjulte Kilder, nymodens Opfattelse, godtkøbs Værdier - egoistiske 
Hensyn, Ærbødighed og Tradition, Tanker paa Fremtiden - alt blandes. Om Tirs
dagen appelleres der til dens Sprog, om Onsdagen til dens Penge, Torsdag minder 
man den om Hjemstavnens Historie, Fredag lyder der Basunstød fra Rensborg, Lør
dag truer nye Varsler om Rigets, Ærens og Magtens Bankerot.

Og om Søndagen stemmer den!
Ikke alene paa egne Vegne, men paa alle kommende Slægters. I Sandhed - »den 

absolute Fornuft afgik ved Døden i Aftes Kl. 11« ...
Vi ønsker ikke en aarelang Periode med gensidig Ophidselse. Vi ønsker ikke 

Flensborgerne og de mellemslesvigske Bønder gennempiskede af dansk-tysk Agita
tion en halv Menneskealder i Træk. Men vi ønsker en Tid, i hvilken Forestillingerne 
uden voldsomme Indgreb fra nogen af Siderne kan klares. Vi ønsker, at der maa 
kunne findes en Form, under hvilken Befolkningen dernede roligt og jævnt kan leve 
sig ind i, hvad Danmark er, før dens Skæbne definitivt afgøres. Vi ønsker det, fordi 
Afstemningen den 14. Marts ikke i mindste Maade hviler paa en saadan Grund. 
Fordi vi ubetinget maatte trække det korteste Straa her, hvor vor Sag skulde støtte 
sig til Forsikringer og ikke til modnet Erfaring. Fordi vi ikke kan tænke os vore 
Landsmænd udleverede til et fortsat preussisk Slaveliv - kun fordi Hovedparten af 
Zonens stemmeberettigede Indbyggere stemte om nationale og statslige Forhold, som 
kun de færreste af dem evnede at gennemskue.

Og kunde alle Danske i sidste Øjeblik enes om dette Ønske, tvivler vi ikke om, 
at det vilde blive opfyldt. Thi det var Ententens Vilje: at ophæve gammel Uret uden 
at skabe ny«.

Det stod mig da klart, at Kampen paa ingen Maade var endt. Den 
vilde kun ændre Karakter. Det maatte blive en Kamp »paa langt Sigt«, 
og under disse Forhold vilde det gælde om at faa den Arbejdsro, som 
en virkelig Afgørelse af Grænsespørgsmaalet forudsatte.

I Dagene efter den 14. Marts dukkede Talen om en Internationalise
ring af Mellemslesvig op som den Løsning, der vel laa nærmest. Paa 
et Møde i Gram den 16. Marts, hvor baade Aabenraa- og Flensborg- 
retningen var repræsenteret, blev det foreslaaet, at man skulde søge 2. 
Zone henlagt i 10-15 Aar under en international Kommissions Styre, 
hvorpaa en endelig og bindende Afstemning kunde finde Sted, og en 
Delegation rejste til København for at forhandle med Minister H. P. 
Hanssen om Sagen. Nogle Dage senere - 22. Marts - vedtog Vælger
foreningens Flensborggruppe en Udtalelse, hvori man betegnede det som 
uretfærdigt, hvis vore Landsmænd atter skulde blive udleverede til
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Preussen-Tyskland. Udtalelsen blev overbragt til Den internationale Kom
mission i Flensborg sammen med en Følgeskrivelse, der bad Kommissio
nen om subsidiært at overveje Etableringen af 2. Zone som et Folke- 
forbunds-Omraade.

Med disse Signaler indlededes den sidste Fase af Grænsestriden. Re
geringen - H. P. Hanssen indbefattet - vendte sig bestemt imod Inter
nationaliseringstanken og erklærede, at Afstemningernes Resultat ikke 
levnede andre Muligheder, end at Nordslesvig gik til Danmark, Mellem
slesvig til Tyskland. Tre Kæmpemøder, som afholdtes i København den 
18. Marts var tænkt som Indledningen til en ny Flensborg-Kampagne; 
men Regeringspartierne truede med at sætte en lige saa omfattende Mod
aktion i Gang, hvis Planen blev gennemført, og Ledelsen bøjede da af. 
Personlig havde jeg intet med dette at gøre. Mit lange Ophold i Sønder
jylland havde isoleret mig fra de Kredse herhjemme, som under hele 
Afstemningen var gaaet i Brechen for Flensborg, og de førende Mænd - 
Rektor H. P. Hansen, Dr. Valdemar Harsløf, Professor Thorkild Rov
sing, Overretssagfører C hr. Manthey-W agner o. a. - havde tilhørt den 
oprindelige Danevirkebevægelse og betragtede mig som »en frafalden«, 
der nu burde holdes i Karantæne. Derfor deltog jeg kun to Gange i 
Raadslagning, den ene Gang ved et Aftenmøde hos Prof. Rovsing, den 
anden Gang i et Eftermiddagsmøde i Studenterforeningsbygningen, hvor 
Red. A. Svensson redegjorde for Øjeblikkets Situation.

Det var tillige en Selvfølge, at jeg maatte koncentrere mig om mit 
Skolearbejde, som havde været afbrudt i saa lang Tid. Foraaret stod for 
Døren, inden længe vilde man være inde i Eksamensperioden, og Af
gangsklasserne skulde pudses af, saa de ikke kom til at lide under Føl
gerne af mit Fravær. Det blev derfor kun smaat, hvad jeg kunde skrive 
i »København«, og jeg var egentlig ikke i Tvivl om, at Red. Witzansky 
opfattede det som en Lettelse. Han havde gerne villet følge en anden 
Linie end min, men havde ikke kunnet komme bort fra den Aftale, vi 
havde sluttet. Det personlige Forhold mellem ham og mig havde aldrig 
været særlig godt. Jeg havde ikke mødt ham med ubetinget Tillid, og 
han havde ved adskillige Lejligheder kunnet opfatte mig som baade 
arrogant og hensynsløs selvsikker.

For mig var Hovedsagen nu, at man hurtigst muligt fik gennemført 
det Regeringsskifte, jeg i mange Maaneder havde set hen til som den 
nødvendige Forudsætning for en tilfredsstillende Løsning af Grænse
problemet. Regeringsskiftet var derfor ogsaa Hovedtemaet i de Ledere,
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jeg vedblivende - men med Dages Mellemrum - skrev i »København«. 
Det forekom mig skamløst at udlevere Landsmændene i Flensborg og 
Mellemslesvig til Tyskland, før enhver Mulighed for at undgaa dét havde 
været forsøgt uden Resultat. Medens Den internationale Kommission 
arbejdede paa Indstillingen til Ambassadørernes Raad, kunde det ikke 
være vor Sag at hviske den i Øret, at vi gav Afkald paa alle Chancer for 
at bjerge Flensborgerne ud af det totale Forlis. »Kan de ikke med samme 
Ret og Adkomst som deres Brødre mod Nord lukkes ind i Danmarks 
Rige, saa forlanger de dog, at vort Folk ikke spærrer dem andre Veje, 
der maatte føre til frie og menneskelige Kaar for deres Fremtid, til folke
lig Modning og national Lutring for deres haardt kæmpende Skare . . . 
Hvis den danske Rigsdag vil, saa skal endnu ikke Skammen komme over 
os. Saa findes den Udvej, der godkendes af de bestemmende Magter og 
bevarer Haabet for vore Landsmænd« (27. Marts).

I Dagenes voldsomme politiske Gæring, hvor ogsaa andre Elementer 
end det sønderjydske gjorde sig gældende, betød mine Presseindlæg na
turligvis lidt eller intet. Det var helt andre Kræfter, som nu førte an, 
først og sidst Peter Grau. Ham var det, som mere end nogen anden 
bidrog til at fælde Ministeriet, takket være de Forhandlinger, han førte 
med Oppositionens Ledere i Dagene den 26.-27. Marts, og som resul
terede i, at Venstre, de Konservative og Erhvervspartiet krævede Rigs
dagen opløst og Nyvalg udskrevet, et Forlangende, til hvilket ogsaa 
Social-Demokraten Emil Marott og den radikale C. Moesgaard Kjeldsen 
sluttede sig. Derved gik Regeringspartiernes knebne Flertal i Folketinget 
tabt og Kong Christian afskedigede den 29. Marts Ministeriet Zahle, da 
Statsministeren nægtede at gaa med til et Nyvalg paa det daværende 
Tidspunkt. Spillet var altsaa vundet, og ude i Valdemarsgade kunde H. P. 
Hanssen modtage den egentlige Sejrherre, Peter Grau, med det bevingede 
Rim:

»En Leve blev Niels Ebbesens Lov, 
saa lyder Historiens Tale.
Tre Leve vi raaber for Peter Grau, 
for han vog den kulrede Zahle!«

Det var slet ikke let at føle sig holdt saa godt som helt uden for disse 
Begivenheders Gang. Paa den anden Side vilde jeg næppe have været i 
Stand til at udrette noget. Nu var det de professionelle Politikere af den 
hidtilværende Opposition, som maatte bestemme baade Farten og Ret
ningen, og efter at Ministeriet Liebe, som blev udnævnt den 30. Marts,
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var kæntret under Paaskestormen og afløst den 4. April af Forretnings
ministeriet Friis, stod kun Nyvalget tilbage, inden en vis Afklaring vilde 
indtræde. Forsøg paa at redde H. P. Hanssen over i det nye Ministerium, 
eventuelt som »Generalkommissær« for sønderjydske Anliggender (»So- 
cial-Demokraten«, 5. April), mødtes med stor Bestemthed - og af mig 
med ubehersket Voldsomhed. Han stod for mig som den faldne Regerings 
haandgangne Mand i eet og alt. »Han gik selve den nationale Jammerlig
hed og Selvopgivelse til Haande, da han - som det øvrige Kobbel - raabte 
paa Udlevering af de Landsmænd, hvis Skæbne endnu uafgjort hvilede i 
den internationale Kommissions Hænder« (»København«, 7. April). Man 
rødmer ved et saadant Citat. Men det var jo et virkelighedstro Udtryk 
for disse Dages Lidenskab, og det nytter ikke at ville kaste et Slør over 
sine egne Pletter.

Striden mellem Politikere og Partier - og enhver, som husker »Gene
ralstrejkedagene« og Optøjerne paa Københavns Gader, vil mindes dem 
med alt andet end ublandet Glæde! - maatte alligevel træde i Baggrunden 
for selve Spørgsmaalet om, hvad det endnu vilde være muligt at gøre for 
at hindre de danske Mellemslesvigeres Udlevering. Det var Internatio
naliseringen, der stod paa Tapetet. I »Grænsevagten«s Aprilhefte forsva
rede jeg Tanken. Blandt de mangfoldige Modindlæg i den tidligere Re
geringspresse fandtes en Artikel i »Hejmdal« (10. April), vistnok skrevet 
af H. P. Hanssen selv, hvori det blev paapeget, at en Internationalisering 
maaske nok var mulig, men at den ganske afgjort forudsatte en Revision 
af Fredstraktaten, og at Tyskland kun kunde tænkes at indvilge i en saa
dan, hvis Forholdene paa tysk Statsomraade videreudvikledes »i anarki
stisk og bolshevitisk Retning og Versaillesfreden som Følge deraf brydes. 
Vi kan hverken fremkalde eller hindre en Udvikling i denne Retning, 
men set fra et videre Synspunkt er den lidet ønskelig«, ikke mindst da 
der »ikke er ringeste Udsigt til, at en ny Afstemning om 15 Aar vil give 
et bedre Resultat ... Vi vilde faa 15 Aars heftige og hidsige, oprivende 
og opslidende Kampe, som vilde slaa deres Bølgeslag højt op i første 
Zone, og i bedste Fald samme Resultat, men muligvis under ændrede 
Magtforhold en ny Oprulning af hele Spørgsmaalet i Tilgift«. Det var 
en særdeles nøgtern Bedømmelse af Sagen - ikke saa lidt mere nøgtern 
end mit Svar: at Spørgsmaalet om 1. Zone jo allerede var rullet op ved 
Tyskernes fortsatte og heftige Agitation for Tiedjelinien, og at »Flens
borg i tysk Haand, det er den evige Trusel om Tiedje-Linien eller det, 
der er værre endnu«.
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En Vanskelighed bestod desuden deri, at der ikke herskede fuld Klar
hed over, hvorledes man tænkte sig Internationaliseringen gennemført. At 
den maatte virkeliggøres under Folkenes Forbund, var en Selvfølge, men 
vilde nogen Stormagt paatage sig det besværlige Job at administrere Zo
nen gennem en længere Aarrække? Næppe! Sandsynligvis vilde Forbundet 
overdrage Mandatet til Danmark og henvise Zonen til økonomisk For
bindelse med os. »Det vilde ikke være nogen let Opgave at løse - en 
tilfredsstillende Administration af dette blandede Omraade. Men det er 
heller ikke Hvile, det først og fremmest kommer an paa, naar vi tænker 
paa dem dernede. Det vilde være et ærefuldt Hverv. Og det vilde være 
vor uafviselige folkelige Pligt at overtage det. Vi var ikke vort Navn, 
vor Fortid og vore Haab værdige, hvis vi undskyldte os« (»Grænsevag
ten«, April).

Nu er det let nok at se, at Følelserne havde taget Magten fra For
standen. En Internationalisering var en Utopi. Det eneste Sted, hvor der 
sporedes nogen Interesse for Tanken, var i visse Dele af den britiske 
Presse. Frankrig indsaa, at en saadan Ordning vilde skabe et farligt 
Præcedens andre Steder, hvor man stod over for Grænsedragninger paa 
Grundlag af Folkeafstemninger. Tallene fra 2. Zone maatte tale. Det var 
det, Den internationale Kommission lod dem gøre i sin Indstilling til 
Ambassadørkonferencen i Paris - den norske og franske Kommissærs 
Særvotum ufortalt -, og den Aktion, som Ministeriet Neergaard satte i 
Gang, da Valget den 5. Maj havde bragt »Generalstrejkepartierne« et 
vældigt Nederlag, og som tilsigtede 2. Zones Internationalisering, løb da 
ogsaa ud i Sandet. Den 8. Maj godkendte Ambassadørkonferencen Kom
missionsindstillingen med ganske uvæsentlige Ændringer, den 26. Maj 
var Traktaten vedrørende Overdragelsen af 1. Zone til Danmark færdig- 
redigeret, og den 15. Juni stadfæstedes denne Overdragelse ved en Note 
til den danske Regering. Dommen var faldet, og

»der er noget usigeligt bittert i Erkendelsen af denne ramme Virkelighed. Fra 
hvilken Side vi end betragter Sagen, fremby der den kun mørke Billeder. Tænker vi 
paa de mange Tusinder, hvis aandelige og nationale Liv er prisgivet til hvileløs 
Kamp eller fuldkommen Udslettelse, kan ingen maale Harmen over, at dette maatte 
ske. Thi det skete kun, fordi vi selv svigtede. Og tænker vi paa vort Folks Fremtid, 
paa de Varsler om dets Modstandsdygtighed og Sejghed, som Maanederne har givet 
os, fyldes Sindet med bange Anelser. Det er vel sandt, at Kampen har vakt mange 
til Ansvarsbevidsthed og gennemglødet talrige, som ikke tidligere kendte Fædre
landskærlighedens hellige Ild. Men vor Handlekraft har været ringe. Vor Kamp
evne har ikke strakt til. Vi har ladet os overliste i Søvne. Vi har af godtroende Dum-
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hed ladet Spørgsmaalet bringe ind i et Spor, hvor Vognen sank i og Hjulene gik 
i Staa og vi aldrig naade Vejs Ende. Vi har Maaned efter Maaned fundet os i et 
Herredømme, som krænkede vort inderste Instinkt, og som vi alligevel ikke kunde 
tage os sammen til at befri os for. Først, da Klokken var faldet i Slag, vaagnede vi. 
Først da gjorde vi rent Bord. Men ingen forbier sig uhævnet, og under Kampen 
kan spildt Tid være Grunden til det endelige Nederlag... Man nages af Selvbe
brejdelsernes fredløse Skare. Man pines af Samvittighedskvalens skræmmende Skyg
ger. Og de, som er sveget, gaar under Aaget i Følelsen af at være forraadt af dem, 
som var æresforpligtede til at dele deres Lod og Strid« (»Grænsevagten«, Juni).

En grænseløs Bitterhed. Ja vel. Men een Ting kunde alligevel virke 
som en Forløsning: Bevidstheden om, at Kampen vilde blive fortsat - paa 
langt Sigt! Dens dramatiske Element var udspillet, dens episke skulde 
begynde. Hvordan var det, Chr. Richardt skrev, da Budskabet om Dane- 
virkes Rømning naaede ham den Smertens Dag i Februar 1864:

»Ikke klage, ikke klynke, 
ikke lade Haanden synke, 
maale Tabet uden Blinken, 
fylde Gabet uden Sinken! 
Thi først nu er Faklen tændt! 
Lyster Eder Fredens Hynder? 
Nej - den Krig er ikke endt! 
Nu, fra nu af den begynder«

I de Aar, som fulgte efter, har jeg mange Gange spurgt mig selv, om 
jeg stadig kan fastholde den Opfattelse, jeg i Grænsestridens mange, 
nervespændte Maaneder gjorde gældende med saa stor Heftighed - for 
ingen hvisker jo under et Stormangreb. Og jeg har allerede sagt, at jeg 
hvad Tonen og Formen i mange af mine Artikler angaar langt fra har 
kunnet genopfriske dem med Glæde. H. V. Clausen havde Ret: min Stil 
og min Smag havde lidt under den løbende Polemik.

Der er særlig eet Kapitel, jeg gerne vilde kunne radere ud. Det er 
Kapitlet H. P. Hanssen. Her staar jeg som Skyldneren. Vi fik aldrig - 
som Friis og jeg - »talt ud«. At han begik et alvorligt Fejlgreb ved at 
indtræde i Ministeriet Zahle staar vedblivende for mig som en absolut 
Kendsgerning, men det berettigede ikke Voldsomheden i mine Angreb. 
Alt for skarpt gør skaaret, siges der. Saadan her. H. P. Hanssen var 
imidlertid en mærkelig storsindet Mand. Da Kampen var endt, mødte 
jeg hos ham aldrig et Ord eller en Antydning af, at han havde følt sig 
uretfærdigt behandlet. Han viste mig den største Venlighed og Imøde- 
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kommenhed, hver Gang Lejlighed dertil bød sig, ja, han kunde komme 
dødtræt hjem til Aabenraa efter en hel Dags Rejse og alligevel gaa til 
et Aftenmøde, hvor han vidste, at jeg skulde tale. Og æskede jeg hans 
Mening om de aktuelle nordslesvigske Problemer, som Tiden rejste, gav 
han mig altid aabent, velunderbygget og fængslende Besked. Han var en 
Mand af virkeligt Format, vel nok paa sin Vis den betydeligste af samt
lige sønderjydske Førere helt siden Folkevækkelsens Dage.

Hvad Striden om Grænsen angaar, er det vedblivende min Opfattelse, 
at den var uundgaaelig. Det havde været et skæbnesvangert Sløvhedstegn, 
hvis den ikke var blevet udkæmpet. Her taler jeg ikke om, hvorvidt de 
Argumenter, som de to stridende Parter førte i Marken, var holdbare eller 
ej. Bag nogle laa Realiteter, bag andre Ønskedrømme. Saa kan man for
øvrigt fordele Virkelighed og Drøm, som man vil. Men jeg taler ene og 
alene om den Kendsgerning, at hvis en væsentlig Del af Folket havde 
undladt at kæmpe til det yderste for at komme vore Landsmænd i Flens
borg og Mellemslesvig til Hjælp, vilde vort folkelige Instinkt have været 
sygt.

Saa var det vel en bundløs Ulykke, at det ikke i 1920 lykkedes at 
bjerge Flensborg hjem? Nej, deri er mit Syn paa Sagen afgørende ændret. 
Flensborg var ikke moden til en Genforening - hvad Byen den Dag i 
Dag ikke er blevet. Jeg husker en Aften i Midten af Tyverne, da jeg 
gik i Samtale med Grosserer Cornelius Hansen, en af Afstemningstidens 
fremtrædende, roligt dømmende Ledere. Skønt han havde kæmpet af al 
sin Magt for Flensborgs Hjemvenden, indrømmede han, at det var godt 
- han brugte netop Ordet godt -, at Sagens Løsning var blevet udskudt. 
Der vilde endnu være meget Arbejde at udføre, inden Byen med Tryghed 
kunde knyttes til Moderlandet. Og uden gensidig Tryghed vilde dens 
Genindlemmelse være et Fejlgreb. Men, tilføjede han, godt var det ogsaa, 
at der kæmpedes om den! Uden den forudgaaende Kamp vilde ethvert 
Arbejde for vor Sag have været haabløst inden for dens Mure. Kampen 
havde givet os det nødvendige Grundlag for vort Arbejde. Hverken han 
eller jeg drømte den Gang om, at store, danske Skoler med mange Hun
drede Børn skulde blomstre frem i Byen bare en Snes Aar senere. Men 
saadan gik det. Nuvel - uden den bitre Kamp i 1918-20 intet nytændt 
Haab i 1945. Intet Mod til i Nederlagets Skygge at kaste

»vor sidste Rug i Mulmet ud 
og glemme Storm og Vinterslud 

og Skaar og Skam«.
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Det var dette Mod, vi vandt ved Kampen. Deri laa dens Berettigelse. 
Deri laa ogsaa Trangen til herhjemme paa ny at faa udlagt afbrudte 
Broer, faa Saar helet og Slag glemt. Og deri laa Betingelsen for, at Sorgen 
over det, der blev ladt tilbage, ikke skulde øde Glæden over det, der 
blev vundet. Jubelen, da Genforeningen fuldbyrdedes, var fuld og hel 
og ægte. Men den var ogsaa dyb - netop fordi der laa Smerte bag den.

Den 5. Juli underskrev Kammerherre Bernhoft Overdragelsestraktaten 
paa Danmarks Vegne, og den 9. Juli fik den Hs. Maj. Kongens Under
skrift. To Dage senere skulde Genforeningen fejres ved et mægtigt Folke- 
stævne paa Dybbøl.

Den nordslesvigske Vælgerforening havde sendt mig Indbydelse til 
sammen med mange andre at deltage i Festen, og Statsbanerne havde 
stillet et Ekstratog til vor Disposition. Lørdag den 10. Juli Kl. 10 mødtes 
da vi indbudte paa Hovedbanegaarden i København. Her samledes vi, 
112 Herrer og Damer i alt, hilste paa hinanden og tog med store For
ventninger Plads i Kupeerne. Det var en Smule ejendommeligt. Helt 
kølnede var Sindene jo langt fra endnu, og selv om Ulv og Lam græssede 
fredeligt, undgik de dog - til at begynde med - at gøre det alt for nær 
hinanden. H. V. Clausen kom hen og hilste paa mig - men søgte saa en 
anden Kupé end jeg, som slog mig sammen med gamle Professor Steen
strup, Højskoleforstander Rosendal og Rektor H. P. Hansen (der i Da
gens Anledning provisorisk hævede min Karantæne). Det forbindende 
Led mellem Parterne viste sig hurtigt at blive Københavns Skoleborg
mester, Dr. Ernst Kaper. Han var straalende oplagt og forstod som den 
fortræffelige Pædagog, han var, at faa rystet Flokken sammen. Hvor 
mange Gange havde han ikke i sin Tid som Rektor for Ordrup Gymna
sium demonstreret sin sjældne Evne til at faa uregerlige Skoledrenge til 
at holde Fred - bare ved Brug af myndig Humor. Den Evne udfoldede 
han ogsaa nu. Da Stridens Bølger slog sammen over Hovedet paa os, 
havde han ubetinget staaet paa H. V. Clausens Side, og vi paa vor havde 
lidt vanskeligt ved at glemme hans Optræden i »Generalstrejkedagene«; 
men hans varme Interesse for de Landsmænd, der ikke kom med, kunde 
ingen tvivle om. Den var jo ogsaa naturlig for ham, som paa baade 
fædrene og mødrene Side stammede fra 2. Zone. Med sin vante Frimodig
hed talte han rent ud af Posen - smilende, afvæbnende, forsonende. Jeg 
selv gik saa sandt ikke Ram forbi! Det var helt umuligt at trække sig ind 
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i et Sneglehus, naar man saa, hvor Glæden ligefrem lyste af ham. Saa 
foretrak man selv at blive ude i Solskinnet.

Og Solen straalede i mere end overført Betydning. Det var tindrende, 
bagende varmt Højsommervejr. Alt var som lagt til Rette for os paa 
denne Færd ud imod »den største Stund, vort Slægtled har oplevet« 
(Kaper).

Da vi nærmede os den gamle Grænse, tog Kaper for Alvor fat. Han 
fik i en Fart stablet en »Sangforening« paa Benene, og paa den hidtidige 
danske Grænsestation - Vamdrup - gav vi ude paa Perronen og under 
hans Direktion en gratis Folkekoncert med »Kong Christian«, »Vift stolt« 
og »Der er et yndigt Land«. Den sidste slap vi ikke for. Og saa gled 
Toget med sagtnet Fart videre - ned mod selve det jævnede Grænseskel.

Hvor vi passerede det, laa et væltet Pigtraadshegn langs en Grøft 
gennem en Mose. I samme Sekund vi naaede Hegnet, gav Kaper Signal, 
og »Sangforeningen«, nej, hele Toget satte ind med »Den Gang jeg drog 
af Sted«. Et Hundrede og elleve lykkelige Drenge og Piger med en første
klasses Lærer i Spidsen var paa den mærkeligste Udflugt, som endnu 
nogen Dansk havde oplevet!

Et Par Minutter senere gled vi forbi Farris, den gamle tyske Grænse
station. Her mødte vi de første jublende Repræsentanter for den befriede 
Befolkning. En stor Gruppe Mennesker havde taget Opstilling ved Sta
tionen, Mændene svingede deres Hatte, Kvinderne deres Tørklæder, Bør
nene smaa Dannebrogsflag. Og vi viftede og raabte »Hurra!« og »Dan
mark leve!«, og Toget fortsatte sin Fart, medens jeg sad og talte med 
gamle Skoleinspektør P, Lauridsen - Qgsaa. en H. V. Clausen-Mand -, 
som var meget misfornøjet med, at hans Barndomsby »Jægerup« nu 
skulde have Navnet stavet »Jegerup«. Magen til det Triumftog, vor Rejse 
blev, skal man lede om! Hvor som helst vi kørte forbi en Station, et 
Blokhus, en Vejoverskæring havde der samlet sig Folk, som viftede og 
raabte og svingede med Flag. Paa Vojens Station gjorde Toget et Par 
Minutters Ophold, vi sprang ud af Kupeerne, blandede os i Mængden, 
trykkede Hænder, smilede, nikkede og sang. Paa Midterperronen gik en 
ensom Mand, der saa inderlig harmfuld ud. Det var en tidligere preussisk 
Domæneforpagter.

Skyggerne blev lange, Sommeraftenen nær. Høj, lys og sval. Hvorhen 
vi saa, mødte Øjet Dannebrog. Hele Landet var klædt i Flag. Først da 
vi nærmede os de hjemmetysk-prægede Egne i Tinglev Sogn, blev Flagene 
sjældnere.
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Da vi kørte gennem Sundved, var det Skumring. Flagene var halet, 
men Børnene stod paa Havegærder og Markveje og hilste os med deres 
Viften. Ved Graasten var der atter en stor Sammenstimlen af jublende 
Folk. Bag Bakkerne laa de tætte, mørke Skove, Søen tittede frem, og 
Slotsspiret tegnede sin sorte Silhouet mod den grønlig-klare Aftenhimmel.

I Mørke passerede vi Ullerup. Og alligevel fik vi netop her et af 
de smukkeste Indtryk paa hele Rejsen. Fire hvidklædte Piger holdt et 
mægtigt Dannebrog udspændt over Vejen, og to stærke Billygter kastede 
deres Lyskegler mod Dugen. I Mørket saa det fantastisk ud. Saa blinkede 
Norene frem til højre, lidt senere Alssund til venstre. Sønderborg laa for 
os med Hundreder af Smaastjerner i alle Husenes Vinduer. Vi var 
fremme.

De fleste af os skulde tilbringe Natten i Sovevogne, som Statsbanerne 
havde ladet køre op paa Sundvedsiden. Andre indkvarteredes i den tid
ligere preussiske Marinestation. Men i Fællesskab drog vi først op til 
»Sønderborghus«, hvor der ventede os et festligt Aftensbord i den Sal, 
hvor sønderjydske Civilfanger en Overgang havde været internerede, da 
Krigen brød ud i 1914.

Sønderborg stod paa et Bundt af gloende Pæle! Dagen efter skulde 
jo blive Dagen over alle Dage! Alle Vegne bandt man Guirlander og 
hængte dem op, udsmykkede Vinduerne med Blomster og Billeder, prø
vede en sidste Gang Flaglinerne, gav Æresportene et sidste Eftersyn og 
arrangerede deres Vaabenskjolde og Inskriptioner. Dette var mere end 
Juletravlhed! Det var mere end Juleforventning! Naar denne varme Juli
nat var gaaet - kom Kongen!

Og saa gik vi til Køjs i Sovevognene. Der var saa daarlig Plads, hvor 
jeg laa, at jeg maatte stikke Benene ud gennem Vinduet. Men gjorde 
det noget? Jeg fik kun en vidunderlig Følelse af Natten lang at sidde 
med Fødderne i Alssund, og Kl. 6 Morgen den 11. Juli stillede man 
morgenfrisk til den store Dags Oplevelser.

Foran os laa Pontonbroen over til Sønderborg, i hele dens Længde 
hyllet i Rødt og Hvidt. Baade paa Sønderborg Slot og den tyske Marine- 
bygning vajede det danske Splitflag. Og Perlegade i Sønderborg! End 
ikke den 17. Maj havde jeg set en saadan Flagpragt i Christiania! Bøgeløv 
og Gran bandt Hus til Hus, Tusinder af Smaaflag var fæstet i det Grønne, 
rundt om i Gaderne flammede alt, druknede alt i vore Farver.
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»Du kommer, klædt i Hvidt og Rødt, og smiler os i Møde.
Hil dig, vor Moders Øjesten, i Nytids-Morgenrøde!«

Fra et muntert Morgenbord paa »Sønderborghus« fulgtes jeg med 
dets Bygmester, Raadhusarkitekten Martin Nyrop. Han havde umiddel
bart før Krigen maattet bygge det uden at vise sig paa Grunden, da man 
i saa Fald regnede med en Udvisningsordre. Vi gik ned til Havnen, hvor 
vi entrede Kommandobroen paa en Skude for herfra at afvente Konge
skibet »Dannebrog«s Ankomst. Og nu saa vi, hvordan Menneskemæng
den tættedes. Havnepladsen, Pontonbroen, alle tilstødende Gader var et 
Hav af Hoveder. Paa Sundvedsiden tegnede de gamle Brohoveders Skraa- 
ninger sig kun som et Mylder af Folk, stuvede sammen, opmarcherede 
her og langs Kolonnevejen. Og øverst oppe et hvidt, lysende Glimt: 
Dybbøl Mølle - med Flag i Hatten!

Tre Kvarter senere drønede Kongesalutten fra Panserskibet »Gejser«, 
som laa midtsunds. Og saa dampede Eskadren majestætisk frem: forrest 
tre Torpedobaade, saa »Dannebrog«s elegante, hvide Skrog med Konge
banneret i Stortoppen, sidst tre Krydsere. Der jubledes endeløst paa begge 
Sundets Sider. Solen skinnede. Flagene smeldede i den kølige Morgen
brise. Det var over al Forstand herligt.

Æreskompagniet af Livgarden og Infanteriet var marcheret op ved 
Landgangen. Paa Række med dem stod alle de gamle Veteraner med 
deres Faner, derefter Spejderdrenge og Spejderpiger. De militære Orke
stre intonerede »Kong Christian«, Hurraraabene skyllede i Bølger fra 
Havn til Torv, krydsede Sundet og vendte tilbage som et Ekko. Men vi 
kunde ikke blive længere paa Skuden. Vi maatte om paa Slotspladsen for 
at finde vore Pladser i Processionen.

Her var alt tilrettelagt, som sig hør og bør. Den danske Regering, den 
nordslesvigske Vælgerforening, Rigsdagens Medlemmer, de sønderjydske 
og de kongerigske indbudte - hver Gruppe stillede op for sig. Medens 
vi ventede, rykkede et Detachement af danske Orlogsgaster med fuld 
Musik og Splitflaget vajende ind paa Slotspladsen. Efter det fulgte 50 
Studenterskytter i fuld feltmæssig Udrustning. Jeg tænkte paa, da jeg 
sidste Gang havde været her. Da havde der staaet preussiske Keruber 
foran Slotsporten, og jeg havde maattet gemme min Studenterhue i Lom
men for ikke at faa dens danske Kokarde skaaret af!

Paa Slaget 11 satte Processionen sig i Bevægelse. Musikkorps smeldede 
Marcher ind mellem Grupperne, saa Fodslaget kunde holdes. Forbi Hav-
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nen, over Pontonbroen gik det, op ad den stejle Kolonnevej til Skanserne, 
den selv samme Vej vore Soldater var draget Nat efter Nat - med ud- 
tyndede Rækker, tavse, med Kajeremmen fastspændt under Hagen og 
Geværet - den aldersstegne Forlader — i Armen. Hvor anderledes nu! 
Deres Arv var hævet. De, som faldt, kunde sove roligt i deres Grave. 
Vi marcherende og de Tusinder, som kantede Vejbanen, mødtes i Sang 
om den genvundne Frihed.

»Nu kalder Danmark paa sine Børn. 
Farvel for evigt, du tyske Ørn!«

Vi svingede fra Kolonnevejen ind mellem Brohovederne, hilst med 
tordnende Hurraer. Og vi svarede. Videre gik det - op ad Banken mod 
Dybbøl Mølle. Blæsten var frisk. I den lange Allé bar den Flagdugene 
stramt ud under Løvet. Naar vi passerede vore Soldatergrave, blottede alle 
Hovedet. Jeg saa mig tilbage - hele den lange Bakke ned mod Sundet: 
intet andet end Mennesker og Flag, Mennesker og Flag! I Processionen 
var jeg kommet til at gaa ved Siden af Rektor H. P. Hansen. Vi saa ogsaa 
sydover. Fjernt ude i Horisonten laa Angels Kyst i blaa Soldis. Vi be
høvede intet at sige. Vore Tanker var de samme - hos dem dernede, som 
ikke havde faaet Lov at følge os.

Lidt efter naaede vi Bakkekammen og Dybbøl Mølle - Danmarks 
Symbol paa den Guds Kværn, som maler langsomt, men sikkert. De danske 
Soldaterforeninger havde i Dagene forud rejst en kæmpemæssig Flagmast 
nær Møllen. Fra dens Top gav Dannebrog Dagens Signal til alle de 
Tusinder, som drog forbi. Og hvor havde ikke Møllerfolkene selv an
strengt sig for at pynte op! Over Stuehuset og Møllehatten vajede Flag, 
langs hele Omgangen slyngede sig en Granguirlande med Smaaflag for 
hver halve Meter. Men det skønneste var et gammelt Dannebrog med 
Kong Frederik VII’s Navnetræk. Det hang ned over Møllesiden - ud 
imod Vejen. En kongelig Gave fra Tiden efter Treaarskrigen, trofast 
vogtet i de mange, mange Aar, indtil Flaget nu endelig atter kunde vise 
al Verden vort Sinds baade stærke og blide Farve.

Saa svingede vi ind ad en Markvej mod Skanse V og VI, hvor Festen 
skulde holdes. Disse to Skanser havde Tyskerne i 1867 slaaet sammen til 
eet mægtigt Anlæg øverst paa Toppen af Dybbøl Bjerg - den selvskrevne 
Plads til dette Stævne, hvor Fortid, Nutid og Fremtid skulde forenes. 
Langs Markvejen stod der afvekslende Spejderdrenge og hvidklædte 
Smaapiger, som bar Blomster i Hænderne. De fleste af dem havde ogsaa
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flettet Kranse af Kornblomster og Valmuer og pyntet Haaret med dem. 
De rakte Hænderne frem imod os, og vi klappede de smaa, røde Kinder 
og hilste »Goddaw!«, som var vi gamle Venner, der langt om længe 
havde faaet Stunder til et bette Besøg.

Og saa drog vi ind i Skansens vældige Indre, omgivet af Brystværnet 
med dets Traverser og midt paa Fladen den firsidede Høj, hvor Kongen 
og hans Følge skulde tage Sæde. Allerede nu var Skansen ved at fyldes, 
og stadig strømmede nye Skarer til. Man beregnede, at der ved Festens 
Begyndelse var samlet 100.000 Mennesker her, og det var sikkert ikke 
overdrevet. Hvorhen man end saa, var Skansen som modelleret i Menne
sker. Fra min Plads lige ved Foden af Kongehøjen kunde jeg til Slut 
ikke saa meget som ane en grøn Plet - kun Hoveder og Hoveder og 
Hoveder, op over Traverser og Brystværn, ud over hele Skansens Indre.

Da skingrede der muntre Hornsignaler, og et blodrødt Orlogsflag 
kom til Syne i Skansens Strube. Det var Marinedetachementet, som mar
cherede ind, taktfast, medens Musikken spillede den gamle Slagsang:

»Holmens faste Stok 
lysteligt hinanden prajer, 
de har længe nok 
lugtet Tyskens Rævestreger«.

Folk sang med, klappede, lo og raabte Bravo. Lidt efter lyder nye 
Toner. Nu er det Infanteriet, som rykker frem, fulgt af Studenterskyt
terne. Saa gaar der en Stund i Forventning. Da hører man langt ude fra 
Marken Raab, blandet med Hornmusik, Trommehvirvler og Bækkenslag. 
Og Garden svinger ind gennem Skansestruben under »Den Gang jeg 
drog af Sted!« Jubelen er slet og ret endeløs! Disse høje, flotte Karle 
med Bjørneskindshuernes sorte Manke, og med Tambourmajor i Spidsen, 
som veed, at en Tambourmajor skal have stort, pragtfuldt Skæg! Det 
bliver fortalt, at mange af Gardisterne er mødt frivilligt op til denne 
Dags Tjeneste. Af de tre sidste Aargange havde det været Meningen 
kun at lade 120 Mand komme med, men der meldte sig over 2000! Saa 
maatte Programmet udvides og hele Reservelageret af Bjørneskindshuer 
tages i Brug! Det er meget muligt, at Rygtet ikke passer; men saa viser 
det i hvert Fald, at Garden kan sætte Folks Fantasi i Bevægelse. Og nu 
modtages den med øredøvende Bifald. Tæt ved mig staar Klo p penborg- 
Skrumsager, selv garderhøj og garderbred. Han ligefrem tømrer i sine 
store Næver af lutter Begejstring og ler over hele sit rødmossede Ansigt.
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Derpaa atter Ventetid. Lang Ventetid. Men endelig forstaar vi, at nu 
er Øjeblikket inde! Fjernt, fjernt, helt oppe fra Møllen begynder Bølger 
af Raab at strømme ned over Marken, ind over Skansen, ind, hvor vi staar 
og venter. Det er som Kastevinde, nej, som Stormkast af Hyldestraab. 
Kongen kommer! Han kommer til dette Sted, hvor ingen dansk Konge 
har kunnet sætte sin Fod siden den Martsnat i 64, da Kong Christians 
Farfar frygtløs gik ud til sine Soldater i Skanserne, midt under Preusser
nes Bombardement.

Kongen er naaet herind med sit Følge. Folkemængden trænges om 
ham, lukker sig, aabner sig, alle vil trykke hans Haand. En gammel Kone 
hører jeg raabe: »Se æ Kong! Se æ Kong! Han æ lissom aa æ Tændstik
ask!« En anden opnaar endelig at gribe hans Haand og udbryder henrykt: 
»Goddaw, Hr. Kong! Æ haad aaller trow’t, te Do ku’ kom’ saa snaar’!« 
Og Kongen er dybt bevæget. Han tager mod Folks Hænder, klapper Bør
nenes Haar. Han bider sig i Underlæben for ikke at give for stærkt efter 
for sine Følelser. Langsomt gaar han og Dronningen og hele Følget op 
ad Trappen paa Kongehøjens Skraaning og tager Plads deroppe. Kongen 
»sidder paa Høj« - som Konger her i Landet har gjort det i den graa 
Old, naar de og Folket mødtes til store Afgørelser.

Vi synger Edv. Lembckes skønne Sang om de to Bejlere, og Amt
mand, Lensgreve O. D. Schack-Schackenborg gaar paa Talerstolen. Hvad 
vil han sige? Under Grænsestriden havde han holdt sig neutral mellem 
de to Lejre, men netop derved vundet begges Tillid. Nu taler han, og 
han slutter paa alle Nordslesvigeres Vegne:

»Vi skal være dig gode og trofaste Sønner og Døtre, Danmark, det lover vi dig 
i Dag - det giver vi dig Haandslag paa, Kong Christian!«

Øjeblikkets Stemning er forløst. Intet kunde være sagt jævnere og 
værdigere.

Vi synger »Kong Christian« - for hvilken Gang i Dagens Løb? Og 
Deputationerne begynder Vandringen op ad Kongehøjens Trin. Først 
overrækker fem Sønderjyder med gamle Kaptajn Fischer fra Aabenraa 
som Ordfører Kongen en Afstøbning af de to Guldhorn fra Gallehus. 
Det er Fortiden, som faar Mæle. Saa følger den gamle Veteran Hans 
Thomsen fra Sundsmark. Han kommer sammen med fire unge, hvid
klædte Piger, som imellem sig bærer et Dannebrog med Kong Frederik 
Vil’s Navnetræk. Og med sin sprøde Gammelmandsrøst reciterer Hans 
Thomsen:
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»Danmarks Konge er vor Konge, og i Dag 
flyver mod dig fra vor Mast dit Riges Flag.

Men vi har et andet Flag, vi gemte paa - 
i halvhundred Aar det ikke Dagen saa.

Nu, da det igen kan vaje stolt og frit, 
beder vi vor Konge: tag det, det er dit!

Vi har elsket det, mens vore Hjerter led.
Hjerter brast, men ikke deres Kærlighed.

Den fik vore Børn i Arv, og med vort Sprog 
har vi givet dem at elske Dannebrog.

Ved dets Dug svor nye Slægter Faneed - 
tag vort gamle Flag, og tag vor Kærlighed!«

Kongen kan ikke længere beherske sine Følelser. Taarerne triller ned 
over hans Kinder. Paa hvem gør de ikke det? Saa stilfærdigt, saa menne
skeligt og varmt virker det hele Sceneri. Kongen tager imod Flaget og 
kysser dets Dug. Der rejser sig en ren Orkan af Jubel. Han prøver paa 
at sige noget, men Stemmen svigter, og i Stedet trykker han den Gamles 
og de unge Pigers Hænder. Impulsivt vender han sig paa ny mod Hans 
Thomsen. Han slaar begge sine Arme om den gamle Veterans Hals og 
kysser ham paa Kinden, ja, han lægger sit Hoved ved hans Skulder, og 
man kan se, hvorledes hans Legeme skælver af Bevægelse, inden han 
atter faar Herredømmet over sig selv og siger med høj Røst:

»Jeg modtager Eders og vort Flag, og idet jeg kysser dets gamle Dug, kysser 
jeg Eders Trofasthed... Den Jord, vi staar paa, er hellig for os alle; thi her gav 
Fædrene Livet som Indsats, og det, Slægten før os kæmpede for og haabede paa, 
sker Fyldest for os i Dag... Sønderjyder, tag ved mig vort Haandslag som Tak for 
den Trofasthed, hvormed I gennem de mange, trange Aar bevarede Kærligheden til 
Danmark, til vort Sprog og til vore fælles Minder. Indtag Eders Sæde blandt os, 
hvor Eders Plads saa længe stod tom, og byg i Fællesskab med os Danmarks Frem
tid. Gud signe Danmark! Gud signe Eder!«

Saa bringer sønderjydske Kvinder Blomster op til Dronningen, og 
H. P. Hanssen faar Ordet fra Talerstolen. Han giver et Tilbageblik over 
Udlændighedstiden, og Talen er velbygget, men meget lang. Desuden 
forstyrres den af et Fly, som drøner hen over Pladsen og nedkaster et 
Dannebrog - et lidt for teatralsk virkende Paafund midt i den stærke,
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ægte Stemning. En lille Pige paa fem Aar finder, at Manden deroppe 
paa Talerstolen nu godt kunde holde op. For at fordrive Tiden vandrer 
hun ene og ubekymret op paa Kongehøjen, hvor hun eftertænksomt 
spadserer rundt for at se det hele efter i Sømmene. De kongelige smiler 
til hende, Kronsprins Frederik giver hende en Rose, og omsider tager 
Prins Georg af Grækenland hende op paa Skødet. Dér sidder hun trygt 
og godt, til den lange Tale er endt, og vi synger paa ny.

Men saa er det Peter Graus Tur at tage Ordet. Han er den eneste 
fødte Taler - beaandet, klar, med et skønt mejslet Sprog og en sjælden 
Evne til at forme Tanken, saa den lyser. Han er ogsaa den eneste, der 
hilses med Leveraab, da hans lille, tætte Skikkelse har taget Plads paa 
Talerstolen. Bag denne Hyldest ligger selvfølgelig tillige en Tak til ham 
som Flensborggruppens kaarne Leder. Nu slaar han til Lyd. Hans Tema 
er først og sidst dem, som ikke kom med. Gang paa Gang afbrydes han 
af tusindstemmigt Bifald, og det gentages, da Statsminister Neergaard 
paa det danske Folks Vegne lover, at de dernede - »vore nationale 
Smaakaarsfolk, som vi saa gerne havde set ved vort Gildesbord i Dag 
- ikke,skal blive glemt«. Sidst taler Folketingets Formand, Pedersen Ny
skov, som byder Sønderjyderne Velkommen, og saa følger en Fællessang 
med Strofen:

»Saa brast da Sorgens Lænker, og Haabet blev til Tro. 
Vi stod med Lykken i vor Haand og baade græd og lo«.

Allersidst lyder »Kongernes Konge«, de militære Detachementer mar
cherer bort under klingende Spil, Folkeskaren spredes langsomt, og Græs
set begynder igen at komme til Syne mellem Klyngerne. Mange slaar sig 
ned med Madkurve eller Madpakker. Det har alligevel været strengt at 
staa saa længe under den bagende Julisol. Tørstige er man ogsaa blevet. 
Folkelivet kommer til sin fulde Ret. Men længe kan man dog ikke blive i 
Skansen. Der er mere end nok at opleve inde i Sønderborg, og den halve 
Dag er jo allerede gaaet.

Snart efter var jeg derfor atter i Gang. Det var blevet næsten uudhol
deligt varmt. Oppe paa Landevejen traf jeg min Fætter, daværende Orlogs
kaptajn Halfdan Barfod, som var Chef om Bord i en af de Torpedobaade, 
der ledsagede Kongeskibet. Vi faldt i Snak om de gribende Øjeblikke for 
mindre end en Time siden. Hvad vilde vore Forældre have sagt, hvis de
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havde været saa lykkelige at opleve denne Dag, som havde været deres 
lønlige Haab? Ja, hvad vilde Far have sagt? Han, som i sin Ungdom havde 
kæmpet med Vaaben i Haand for det, han vidste var Ret, han, som havde 
vundet sit Ridderkors netop her, hvor vi gik! Havde han levet, vilde han 
nu have været 82 Aar - det var jo dog en Alder, som mange opnaaede, og 
hvori de kunde gribes dobbelt dybt af store Hændelser, fordi de i Mindet 
om den selvoplevede fjerne Fortid besad det vide Perspektiv, som vi langt 
yngre ikke ejede. Jeg syntes, at jeg kunde se ham - ikke affældig, men 
rask og spændstig, som han endnu var, da den alt for tidlige Død indhen
tede ham. Og havde Mor været herovre, vilde ogsaa hendes Tanker være 
gaaet til ham. Men tro mig: hun vilde have set ham som den unge Løjt
nant, staaende derinde paa Marken, umiddelbart bag Kompagniets Skytte
kæde, støttende sig til sin Stok, ubeskyttet, kommanderende »saa roligt, 
som holdt han en Forelæsning paa Landbohøjskolen«.

Far! Han havde fra mine allertidligste Aar været Indbegrebet af alt, 
hvad jeg fandt mandigt, smukt og frygtløst. Det var, som fulgtes han nu 
med mig ned over Dybbøl Bjerg. Samtalen med Halfdan gik i Staa. Vi 
søgte hver for sig i vore Tanker tilbage til de to Slægter, vi stammede fra, 
og hvis Traditioner var den Oppakning, vi havde ført med os ud i Livet.

Men vi henfaldt ikke til sentimentale Drømmerier. Det gør man ikke, 
naar Maven skriger af Sult, og sandelig var vi blevet skrupsultne! Det 
førte til, at jeg blev inviteret paa Middag i Torpedobaadens Officersmesse 
og til bagefter at drikke Kaffe under Solsejlet paa Dækket. Deroppe fik 
Halfdan Øje paa en ung Mand, der stod bag Kongeskibets Ræling. »Vil 
Deres kongelige Højhed have en Kop Kaffe med?« raabte han. »Gaar det 
an?« svarede Kronprins Frederik. »Far er her ikke. Jeg kan ikke spørge. 
Aa hvad - jeg kommer!«

Og saa blev Kaffen drukket, medens han fortalte om de Indtryk, han 
havde modtaget, siden hans Far Dagen før var redet over Grænsen paa 
den hvide Hest. Var det noget særligt? Ja - det var nemlig, hvad enhver 
anden ung, dansk Mand vilde have øjnet og nemmet i den samme Situa
tion. Og det var mere værdifuldt, end om det havde været Oplevelser i 
Særklasse. Det sagde kort og godt, at der i hvert Fald var een Ting, som 
gjorde os alle lige: Danmark!

Men Dagen skred. Og ingen af dens Timer blev spildt. De slog kun 
ikke til. Natten maatte tages til Hjælp. Jeg tilbragte det meste af den 
sammen med Prof. Vilh. Andersen, som laa i Sommerlejr ved Sundet med
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en Flok Studenter. En frodigere Afslutning kunde denne eventyrlige Rejse 
ikke have faaet for mig. Jeg var sprængfyldt med Indtryk, da jeg næste 
Morgen satte Kursen mod København og Birkerød.

Nu var min sønderjydske Hest »kørt til«. Nu skulde den arkæologiske 
for Alvor at lære at trække sin Part af Læsset. Mon det kunde lykkes for 
mig at faa de to til at gaa villigt i Spand sammen?



BILLEDER



Udførligere Tekst til Gruppebilledet:
12. Yderst til venstre ses øverst Redaktør Andreas Gran og under ham 
Overretssagf. Peter Poulsen. I Midten, staaende, Magister Vilh. la Cour. 
Yderst til højre, øverst, A. Svensson, nederst Journalist J. N. Jensen.



1. Mor (ca. 1892).



2. Brede Ladegaard. Hovedbygningen ses til venstre, Mors Bolig til højre i Billedet

3- Studenten paa Opmaaling af Voldstedet Øland i Thy, den 22. Juli 1905



4. Bodo Landbrugsskole og Bodin Kirke (1911)

5. To nyforlovede



6. Studenten på Nordlandsfærd (1904)



7. Bjørne

8. Haven ved Mølledammen



9. To Fædrelandsforsvarere ved Volden af Sandsække nederst i Bjørnes Have 
Marts 1915. Garder Nr. 134 (Bo) og Skytte Nr. 554 (la Cour)



10. Granaasen

11. Udsigt fra Altanen paa Granaasen



12. Da Flensborgkampagnen aabnedes ved Mødet i Koncertpalæet den 22. Januar 1919. 
Tegning af Gerda Ploug Sarp i »Berlingske Tidende« (se Side 175).



TO LIVSLINIER
Vilh. la Cour fortsætter sine Erindringer og 
fortæller om Tiden, fra han i 1902 bliver 
Student, til 1920, da han deltager i den 
store Genforeningsfest paa Dybbøl. Vi hø
rer om hans Rejser Landet rundt i National
museets Tjeneste, hans Universitetsstudier 
og følgende Skolevirksomhed i Lyngby. Fra 
Opholdet i Norge 1916-18 fortælles om en 
Række fremtrædende Nordmænd med Fridt
jof Nansen i Spidsen og om danske Venner, 
der kommer paa Besøg, bl. a. Vilh. Ander
sen, Vald. Rørdam og Harald Nielsen. Han 
udsender sine første Bøger, og de to Livs
linier, den videnskabelige og den nationale, 
brydes i hans Sind. Hjemkommen til Dan
mark bliver han Lærer ved Birkerød Kost
skole, og samtidig kaster han sig ind i den 
Grænsestrid, der netop blusser frem. Han 
organiserer Flensborgbevægelsen og over
værer som Bladkorrespondent hele Afstem
ningskampen i Sønderjylland for til Slut at 
deltage i det vældige Folkemøde paa Dybbøl.




