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CARL E. JORGENSEN

Kongemordet 1 Finderup

Foredrag holdt i forbindelse med udgravningerne af Marsk Stigs borg
pa Hjelm 22. juni 1999; hist og her omformet under indtryk af de syns-
punkter og kommentarer, der fremkom under den efterfolgende diskus-
sion.

Kilderne

Kilderne til mordet pa Erik Glipping: Breve, retsdokumenter, gave-
beger, arbeger, kroniker, folkeviser — er ikke af lige stor vardi. Om en
oplysning stammer fra den ene eller den anden af de fortidige kilder er
alligevel for mange af mindre betydning. Desuden har Otto Baches
maleri »De sammensvorne rider fra Finderup efter Erik Klippings drab«
og B.S. Ingemanns roman »Erik Menveds barndom« fiet afggrende
indflydelse pa den gengse opfattelse af de dramatiske begivenheder for
700 &r siden. I noget mindre grad har Ebbe Klgvedal Reichs »Festen for
Cecilie« fiet status som kilde, men det hender, at den inddrages i de-
batten om, hvad der skete dengang.

Det er sdledes nasten umuligt at tale om mordet i Finderup; det hed-
der nu engang Finderup lade. Jeg tror ikke meget pa den lade. Hvad i
alverden skulle kongen ligge i lade for? Vi andre ville vel heller ikke lade
dronning Margrethe overnatte i carporten, hvis hun kom forbi en dag.
Laden dukker op i en folkevise — hvem ved, maske bare for rimets skyld
— og derefter i en sen svensk arbog fra 1400-tallet. Det kan godt vare, at
der er en eller anden detalje i folkeviserne, der passer, men der stilles
ikke sandhedskrav til skenlitteratur, og nar vi ikke kan afggre, hvad der
er sandt og hvad der er digt, er det bedst at holde al skgnlitteratur uden-
for den videre undersogelse.

Middelalderens drbeger er ikke en mellemting mellem fuldt trover-
dige kilder og skenlitteratur, men en blanding af disse to elementer.
Forfatterne vidste noget og fortalte det, og de troede noget og fortalte
ogséd det. Almindelig sund fornuft kan sortere de fleste af drbogernes op-
lysninger i disse to kategorier, og det er umadelig vigtigt at fi det gjort.
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Specielt mé det slas fast — sidan rigtig for alvor fast, at de folk der
draebte Erik Glipping, ikke bagefter opsegte munke hvis identitet vi
ikke kender, i klostre hvis adresse man ret beset kun kan gette sig til, for
at fortelle hvem de var og hvorfor de havde myrdet. End ikke hvis mor-
derne havde fornemmet eftertidens historieinteresse, kunne de vel finde
pa sddan noget. Munkene vidste ikke bedre end andet godtfolk i riget,
hvem der havde myrdet og hvorfor det blev gjort, men selvfolgelig snak-
kede de og gzttede og regnede ud. Det kan vi lige sd godt gore selv, og
drbogernes getterier kan umuligt blive afggrende for sagens opklaring.
Derimod vidste munkene naturligvis udmarket, hvem der blev demt
for mordet.

Sjellandske arbog beretter at kongemordet skete i Finderup, Lunde-
drbogen at det fandt sted St. Cecilie nat, mens Liibske drbog forteller, at
mange pd grund af kongemordet »blev fordrevet fra riget og nogle folk
siden demt til at lide en forsmadelig ded«. Denne drbog oplyser ogsa,
at kongen blev myrdet for sin ukyskheds skyld, og det skal man selvfol-
gelig ikke tro pa, men der tilfojes et meget speendende lille »hedder det,
og sd er der pludselig tale om et sandferdigt vidnesbyrd:

Liibske &rbog blev skrevet i 1320’erne. Oplysningerne om 4rene ind-
til 1288 er nermest afskrift efter den zldre Ribeirbog, men puttet ind i
afskriften er setningen »For sin ukyskheds skyld, hedder det«. Det ma
betyde, at folk i Liibeck endnu s& sent som i 1320’erne — 40 &r efter
kongemordet — mente, at kongen var blevet drebt pd grund af sin
»ukyskhed« og »ukyskhed« skal nok i bred forstand beskrive hans utalli-
ge brud pa almindelige moralske spilleregler. At folk beskeftigede sig
med mordet s mange &r efter, kan ikke undre, ndr man sammenholder
det med vore dages vedholdende interesse for mordet pa president Ken-
nedy.

Kongemordet

St. Cecilie nat betyder aftenen for eller natten til St. Cecilie dag den 22.
november. Dagnet skiftede ved aftenstide, og St. Cecilie nat kan derfor
godt veere 21. november pd samme méde, som St. Hans fejres om afte-
nen den 23. juni selv om det forst er St. Hans dag den 24. juni.

Stedet for kongemordet kan udpeges. I princippet bygges en katolsk
kirke over en helgens grav. Er en rigtig helgengrav ikke disponibel, an-
bringer man i stedet helgenlevninger i alterbordet. Chancen for at i en
»rigtig« helgengrav lod man ikke gi fra sig: Nér prominente folk dede
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pa uforudseelig vis, foreld der mulighed for, at der ville ske mirakler p&
stedet med senere helgenkéring til folge. Derfor sergede man for at byg-
ge et kapel pa drabsstedet. At Erik Glipping skulle kunne blive helgen,
ville de fleste nok tvivle pa, men Herrens veje er uransagelige... Kapel-
let blev opfort pd mordstedet i Finderup, et godt stykke borte fra sogne-
kirken, ja nazrmest i den anden ende af landsbyen. Erik blev aldrig hel-
gen og to gudshuse var for meget for det lille landsbysamfund, nir val-
fart ikke bragte fremmede folk til stedet. Efter reformationen blev det
ene nedbrudt efter kongelig bevilling af 23/12 1551. Ruinerne af en
bygning af rede mursten blev fremdraget i slutningen af forrige rhun-
drede og i 1891 rejste forfatteren etatsrdd Thor Lange et mindekors pa
det sted, hvor alteret mitte have stiet.

Dér dede Erik Glipping. En tid udelukkede man ikke, at det kunne
vere sket henne under alteret i sognekirken, for man vidste ikke med
sikkerhed, om man i 1551 nedrev den lille sognekirke eller det store ka-
pel. Nationalmuseets udgravninger i 1969 har imidlertid godtgjort, at
mindekorset stir pa det rigtige sted. Det er den oprindelige sognekirke,
der endnu er sognekirke. Det er i ovrigt en meget beskeden bygning;
storrelsen afspejler formodentlig landsbyens ringe status p& byggetids-
punktet.

Finderup ligger kun 10 kilometer sydvest for Viborg. Her lagde kon-
gen sig til ro for sidste gang den 21. november 1286 og her blev han
myrdet i nattens lob. Finderup nevnes i vore kilder ikke for kongemor-
det. Stednavneudvalgets og Trap: Danmarks oplysning om, at bynavnet
dukker op 1277, er forkert. Man laser undertiden, at Finderup den-
gang 14 pd landevejen mellem Viborg og Holstebro. Det gor byen i
hvert fald ikke nu, men man har vel sogt en forklaring p4, at kongen
fandt p& at komme netop til dette sted: Méske var han pa rejse mellem
de to byer. Andre tror, at han var pd jagt i de store skove. Det kan da
godt vere. Han kan endda have fundet pa at jage lidt, mens han var pd
vej fra Holstebro til Viborg (snarere end den modsatte vej, vil jeg tro).

Det stir som den forste markverdighed i begivenhedsforlgbet, at
kongen fandt pd at overnatte i Finderup. Forklaringen er maske s4 lige-
til og udramatisk, at merkverdighedsfornemmelsen forsvinder. Kongen
kan ikke vere faret vild, for i Finderup kunne enhver vise pa ret vej.
Heller ikke var hans hest blevet halt, for si havde han ladet en af sine
mend aflevere sin. Og han var naeppe heller selv sd udmattet, at han
ikke kunne klare det sidste stykke vej: Hvilken rutineret rytter ville ikke
kunne ride de sidste 10 kilometer hjem til kongelige omgivelser, nér al-
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ternativet var al den panik, en improviseret tvangsovernatning i uegne-
de lokaliteter indeberer.

Nej, sidanne forhindringer bukker en rigtig konge ikke under for.
Men bemeark at det foregik i november. Vejret blev simand bare si
vemmeligt, at kongen sogte ly det forste det bedste sted. Det kan vere
et pludseligt omslag: Regn, storm, slud, méske sne eller isslag — og sa vil-
le kongen lige varme sig lidt, for han tog det sidste nap. Det blev til mad
og drikke, og nd ja, en lille en pa gjet kunne man jo ogsd snappe. — Og
s& blev han myrdet.

Passer denne antagelse, var stedet ganske tilfeldigt og nermest umu-
ligt for andre at opspore samme nat, og s md drabsmendene have
veret sammen med kongen hele tiden, have varet i hans nerhed, have
udgjort hans folge eller en del deraf. Det passer ogsd godt med alle de
skriftlige vidnesbyrd, der forligger derom. »Kong Erik blev drabt St.
Cecilie nat pd sit leje af sine egne mand, stir der i Lundedrbogen.

»Han fik 56 sar«, tilfejer Rydarbogen, og det kan simand godt passe.
De blev vel talt op dagen efter. Liget blev bragt til Viborg domkirke og
begravelsen forberedt. Liget blev kladt i rod silke og leedersko og lagt i
en trekiste bekledt med bly. Ved kongens side lagde man hans store
slagsveerd og pa brystet fik han en lille solvaske hvori der 14 et alterbrod
som kompensation for, at han ikke havde fiet den sidste nadver. Langs
randen pé asken stod pa latin: »Her er det bred, der giver lofte om det
sande liv«. Kisten blev anbragt i en grav, muret af rede munkesten i gul-
vet mide i koret.

1708 blev graven flyttet lengere mod vest i forbindelse med indret-
ningen af en landemodesal (et retslokale) i hojkoret. Ved flytningen blev
gravens indhold undersogt, og man si at kongens kranium havde man-
ge sma trekantede og runde huller, der kunne skyldes slag med strids-
hamre eller med morgenstjerner. De kunne nok ogsd skyldes stikviben
som dolke eller spyd. Selv om tallet 56 ikke direkte nevnes, si viste un-
dersogelsen, at sirene var talrige. 1726 breendte domkirken og med den
det meste af indholdet i kongegraven.

Kongen og hans mand

Det hed sig, at det danske folk pa landstinget havde ret til at udvalge
det medlem af kongeslaegten, der skulle overtage styret nér en konge var
ded; normalt valgtes en af hans senner. Valgkongedemme lzgger op til
en splidagtig kongefamilie og efter Valdemar Sejr blev konflikterne ty-
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delige for enhver: Erik Plovpenning blev myrdet 1250. Han efterlod sig
ingen senner og broderen Abel valgtes til efterfolger. En voksende mis-
tanke om, at det var ham, der stod bag mordet pa Erik Plovpenning,
forte til at man ikke valgte hans sen som efterfolger, men foretrak den
tredje bror, Kristoffer. Han blev far til en af vores hovedpersoner: Erik
Glipping. Abels son blev hertug i Senderjylland. Han fastholdt kravet
pd kongemagten med henvisning til at tilhere kongeslegtens ldste
gren, og valgberettiget var han. Det samme m3 gelde hans bror og ef-
terfolger og dennes son Valdemar, der er en anden af vores hovedperso-
ner. Han overtog ikke straks hertugdemmet da faderen var ded; han var
endnu ikke gammel nok til at regere selv.

Arbegerne fortaller under 1282 intet om den forste skrevne hind-
feestning, men er alle meget optaget af, at der opstod strid mellem kong
Erik og de fyrstelige herrer. 1283 blev et &r med misvakst og hungers-
ned. Stormendene samledes flere gange til danehof: forst i Helsing-
borg, sa i Nykebing og i september méined i Vordingborg. Her lykkedes
det — til dels efter pres fra udlandet — at genoprette freden mellem de
fyrstelige herrer: Hertug Valdemar fik nu overdraget Senderjylland og
grev Jakob fik Nerrehalland. Desuden fik hertugen af Senderhalland
sin sen udnevnt til drost i stedet for Peder Nielsen Hosegl. Drosten var
i serlig grad den, der fulgte kongen pa rejserne rundt i landet, og der-
med det nzrmeste man i datiden kom vor tids statsminister.

Hertug Valdemar kom omgiende i konflikt med kongen om sine ret-
tigheder, og 1285 fengslede kongen ham. Et kongemord skal selvfolge-
lig ses i en sammenhang. Hvad der skete i minederne omkring mordet
pa Erik Glipping, kendes kun i grove omrids. I de fleste rbager er den
begivenhed, der omrtales umiddelbart for kongemordet i november
1286, at det under et danehof i Nyborg i marts maned pd de hoje her-
rers ben blev besluttet at lgslade hertug Valdemar. Dermed kom en far-
lig mand p4 fri fod.

Den forste begivenhed, der omtales i drbogerne effer kongemordet, er
tilsvarende, at hertug Valdemar pd danehof i Nyborg i marts 1287
(mede 1) fik overdraget det fulde herredemme i Senderjylland.

Nu — og ferst nu — opstod der ifelge Rydirbogen strid mellem rigets
stormend i anledning af kongemordet. I pinsen 1287 — 2 méneder efter
martsmedet og et halvt &r efter kongemordet — trddte danehoffet sam-
men i Nyborg (mede 2) og pd det blev omsider en rekke stormend »i
enighed« demt fra livet og gjort fredlose, mens hertug Valdemar blev
indsat som rigsforstander for Erik Glippings sen Erik Menved.
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Det er ikke underligt, at man allerede i samtiden satte Valdemar i for-
bindelse med kongemordet. Jyske arbog udpeger ham uden toven som
ophavsmanden, og ogsé blandt vor tids forskere har denne opfattelse til-
hangere.

Men konge blev han ikke. Erik Glipping havde varet ivrig for at sik-
re sin nzrmeste familie. Allerede i 1276 fik han arrangeret, at hans kun
2-arige son fik kongetitel og at stormandene svor ham troskab. Efter
kongemordet var tronen derfor slet ikke ledig. Med henvisning til at der
ikke havde fundet et egentligt kongevalg sted pa landstinget, kunne sa-
gen maske vare blevet genoptaget, men det skete ikke; tvartimod blev
den nu 13-arige konge kronet juledag 1287. Han kaldtes allerede i sam-
tiden Erik »Menved« uden at vi i dag kender meningen. Erik Glippings
tilnavn stammer ogsa fra hans samtid. Det treffes i kilderne 2 gange;
den ene gang stavet med K, den anden med G, sd valget er ogsd i vore
dage frit, men betydningen kender vi ikke.

Kilderne afslorer ikke blot en konflikt mellem kongeslegtens to gre-
ne, men ogsd en tilsvarende splittelse blandt de danske stormznd: Kon-
gen og »hans parti« tog hertugen til fange, mens »de hgje herrer« fik
ham lgsladt og genindsat som hertug. Konfliktens enkeltheder kendes
ikke, men at der var forskellige grupperinger i toppen af det danske
samfund, er der ikke noget besynderligt i. Begivenhederne tyder p4, at
der fandt flere magtskifter sted i 1280’erne, og man kunne forestille sig
at man kunne finde frem til detaljer ved at undersage, hvem der fik sit
navn med, nir kongen udferdigede sine breve — eller sagt pd en anden
méde: hvem han var i selskab med, nir han regerede.

Brevene bekrafter, at der fandt mange udskiftninger sted i kongens
nermeste kreds, men et system deri er det ikke muligt at pdvise. Fra
drbegerne ved vi som sagt at splittelsen i rigets top kom &bent frem i
foraret 1287 mellem mede 1 og 2. P4 det sidste af dem blev fredlos-
hedsdommen afsagt. Det ene politiske parti md have sejret totalt, nir
dommen blev afsagt i enighed. Det andet politiske parti bestod af dem,
der ikke skulle domme, men demmes.

De fredlose

Et helt hold af tidligere magthavere blev fredlgse. Dommen indebar, at
forseelser mod de demte — fx mord — ikke kunne retsforfalges. Det 13 i
luften, at mendene ville blive drabt, hvis de ikke forsvandt, men regler-
ne sagde ogsd, at fredlose skulle have en vis frist til at bringe sig i sikker-
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hed, og det blev udnyttet: Den fornemste blandt de demte og den, der
i samtiden regnedes for deres leder, var kongens fjerne slegtning, grev
Jakob af Nerrehalland. Han begav sig til sit grevskab og gjorde klar til at
modsté angreb ved at opfore fastningen Varberg. Hans massive kampe-
stenshus eksisterer stadig som kerne i den senere sterkt udbyggede fest-
ning. Ved at isolere sig her, blev kontakten til de andre fredlose afbrudt
og som ny leder fremstod marsk Stig Andersen. Marsken var landets
harchef og derigennem pa en made ogsé adelens leder.

Stig Andersen regnes for medlem af den vidt udbredte Hvide-slegt,
men hans forzldre kendes ikke og meget ved vi heller ikke om ham selv.
Han var vel den marsk Stig, der i 1276 nagtede at aflegge troskabsed til
kongens sen, men 1277 hed marsken Henrik. 1281, 1282 og 1284 var
Stig Andersen marsk, men ikke i 1283. I alt optreder Stig Andersen
kun ganske fi gange i de bevarede breve; sidste gang da han som for-
henverende marsk 3 dage for fredloshedsdommen beordrede sine folk
til at lade kannikerne i Arhus have deres gods i Tirstrup sogn pa Djurs-
land i fred.

Sammen med en rekke af de gvrige domte spgte Stig Andersen asyl i
Norge, der da blev regeret af to bredre. Danskerne blev vel modtaget,
for den norske kongeslagt havde et fjendtligt forhold til den danske pé
grund af uafklarede spergsmal, der gik tilbage til arven efter Erik Plov-
penning. De norske konger erklerede, at asylsogerne var demt med
urette og gjorde dem til deres mand med al den beskyttelse og stotte
dette indebar. Beslutningen forkyndtes i et dbent brev, hvor mandene
anfores med navn og titel:

Ridderne Stig Andersen, Niels Knudsen, Niels Hallandsfar, Peder Ja-
kobsen, Peder Porse og Stig Nielsen samt veebnerne Ove Kage og Rane
Jonsen.! Med mendene fulgte deres nzrmeste familie, og de fik fore-
lobig alle ophold pa Kongshelle slot.

Tilbage i Danmark sad den umyndige konge omgivet af sejrherrerne
fra sidste danehof, men havde denne gruppe varet enig for, sa blev den
splittet nu: En magtgruppe udvirkede hertug Valdemars udnzvnelse til
rigsforstander,” mens en anden magtgruppe samledes om enkedronning
Agnes, der meget hurtigt optridte som sin sen Eriks formynder og re-
gerede i hans navn. Under det forste rigsmede i 1287 udstedtes 26.
marts et brev i barnekongens navn uden at den virkelige magt bag ham
afslores. 4 dage senere udstedtes fra Roskilde et nyt dekret. Det indle-
des: »Agnes, af Guds nide de danskes og venders dronning, til sine tro
mand..., hilsen og oprigtig kerlighed med Gud. Idet vi efter evne vil hjelpe

13



enhver, der soger vor narverelse for at opnd retferdighed, har vi med sam-
tykke af vor hojrelskede son, Erik, de danskes hoje konge, og med almindelig
tilslutning af vore rider ment at burde pilegge jer...« Brevet blev givet »i
narverelse af herrerne Vizlau og kongens rider«. Dronningen havde ta-
get magten.

Vizlav var Riigens fyrste, og man fornemmer at han var dronning Ag-
nes serlig fortrolige. P4 danchoffet i maj 1287 (mede 2) navnes for
ham bide hendes bror: kongens »kare onkel« Otto af Brandenburg og
hertug Valdemar af Jylland. Da markgreverne af Brandenburg en
méned senere forpligtede sig til aldrig at ville slutte forlig med konge-
morderne, blev lpftet afgivet til dronning Agnes og hendes son, til fyrst
Vizlav og til hertug Valdemar, og hermed er rekkefelgen i den danske
ledelse sikkert registreret korrekt.

En hyppigt anvendt formulering bliver fra omkring 1290: »Erik af
Guds ndde de danskes og venders konge (bestemmer sidan og sidan...) i
narvarelse af vor kare moder, med vor drost, hr. Peder, som vidne«. Peder
Nielsen Hosegl fik senest i 1287 sit tidligere embede som drost tilbage,
og han blev dronningen en trofast hjelper.

Mellem rigsforstander og formynder, mellem hertug Valdemar og
dronning Agnes voksede spendingerne i hurtigt tempo. Jyske arbog ud-
trykker det sddan: »Eftersom kongen var meget ung, spandt hertug Valde-
mar af Sonderjylland, der havde adskillige gode venner blands rigets adel,
mange ranker mod barnekongen, men kongens mor, dronning Agnes, op-
trddte med klogskab og sammen med nogle adelsmend, hvis hjerter Gud
havde rort, beskyttede hun wafbrudt kongen«. Pa rigsmedet i Skelskor
april 1288 brod konflikten ud i lys lue: Hertug Valdemar tog dronnin-
gen til fange, »men efier fi dage slap hun ved sin snildhed hertugen af hen-
de«. Under det naeste danehof provede Peder Hoseol at tage hertug Val-
demar til fange, men han blev selv fanget af hertugen og lagt i leenker i
Senderborg.

Den endelige sejr blev dronningens: Senest i juni 1288 var drost Pe-
der igen en fri mand og hertug Valdemar forsvandt for bestandig ud af
rigsstyret senest 1289.

I stedet kom der uro pa de ydre fronter. En norsk flide foretog arlige
togter i danske farvande og plyndrede og odelagde langs kysterne; byer
som Helsingor og Svendborg blev afbrendt. Samtidig gik ogsa marsk
Stig og hans folk til angreb. 1288 gjorde de strandhugst i Nerrejylland
og voldte megen fortraed; 1289 gik det ud over Samso, Sjzlland og Fal-
ster. 1290 byggede Stig Andersen sin borg p& Hjelm; det bliver overor-
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dentlig spendende at f& mere at vide om den. Det forste spontane ind-
tryk af udgravningerne er, at anlegget var stort. Jeg ser ikke for mig en
forfulgt mand, der segte tilflugt, men en megtig herre, der indrettede
sig som han fandt for godt. Fra Hjelm rettede han angreb mod de jyske
kyster og overfaldt s hensynslast forbifarende skibe, at den norske kon-
ge madtte skride ind. Han tilkaldte marsken og grev Jakob af Halland og
pilagde dem at skine de norske handelsforbindelser. Bagefter fik bor-
gerne i Stralsund, Wismar og Liibeck referat af det skete og tilsagn om,
at de fremtidig kunne ferdes trygt i farvandene.

1293 dede marsken pa Hjelm, 1294 blev Rane Jonsen pagrebet og
lagt pa stejle ved Roskilde og 1295 blev Ove Kage sliet ihjel af borgerne
i Viborg. Jyske arbog kommenterer nogternt de fredleses skeebne: »Ved
Guds hjelp kom de hurtigt af dage, idet nogle dode en naturlig dod, andre
blev radbrakkede eller halshuggede«. Populere var de fredlese ikke. Tilba-
ge i Norge forblev en mere anonym gruppe, der ikke generede deres
gamle fedreland.

Afgorende for udviklingen blev nye magtforhold i Danmark: Erik
Menved var efterhinden blevet 18 ar gammel og overtog selv styret; sid-
ste gang dronning Agnes optrddte sammen med ham, var februar 1293.
Omutrent i samme gjeblik som hendes rolle som formynder var udspil-
let, drog hun sydpé og gtede grev Gerhard II af Holsten, skent han
havde ligget i fjendskab med hendes forste egtefelle »sd det havde man-
ge mandefald til folge«. Han havde deltaget i danehoffet i 1283 som
modspiller til Erik Glipping, og 1286 var han blandt dem, der garante-
rede for hertug Valdemars troskab for han fik overladt Senderjylland,
altsd ogsd her som en slags modspiller til Erik Glipping. Ellers treeffes
han ikke i kongeriget for i 1296, og pa den baggrund virker agteskabet
i dag overraskende — og maske gjorde det det ogsd dengang.

Var Erik Menved ved magtovertagelsen kun 18 ir, si var hans lille-
bror Kristoffer kun 16. De arbejdede i starten sammen og gjorde det
umodent og ubetznksomt: 9. april 1294 lod kongen sin bror tage ®rke-
bisp Jens Grand” til fange. Paven sendte en hejtstiende gejstlig, Isarn, til
Danmark for at fi ham lgsladt, koste hvad det ville. Om nedvendigt
skulle han lagge riget under kirkens interdikt og under klokkeringning
og ved tendte kerter udslynge bandlysnings dom mod kongen.

Da Isarn ndede frem, var Jens Grand mirakulest undsluppet fra fan-
getdrnet pd Seborg og kunne folges med Isarn til pavehoffet i Rom.
1296 overlod kongen konflikten med arkebiskoppen til afgorelse ved

pavens domstol.
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23. december 1297 afsagde paven sin dom; den gik kongen imod.
Kongen skulle fremtidig opfere sig ordentligt overfor kirkens folk, tilba-
gelevere det beslaglagte gods og betale kirken erstatning. Desuden skul-
le Jens Grand selv modtage en kempemassig skadeserstatning: 40.000
mark rent solv, noget nar 10 tons metal, verdier som knap fandtes i det
danske rige — og i hvert fald da ikke stod til kongens disposition.

Kongen betalte ikke og tovede ogsd med at impdekomme de ovrige
fordringer. 1298 kom Isarn igen til Danmark, lyste kongen og hans bror
i band og lagde Danmark under interdikt indtl kongen makkede ret.
Interdiktet kom til at vare 4 &r og 10 uger.

Kongen reagerede snedigt: Han skrev det mest ydmyge brev til paven
og indledte det sdledes: »Erik, de danskes og venders konge, til den aller-
helligste fader hr Bonifacius, den almindelige romerske kirkes overste bi-
skop, fromme og ydmyge kys pd Hans Helligheds fod«. 1 brevet forklarede
kongen, at han umuligt kunne forliges med den treske @rkebisp, der
havde medansvar for mordet pa hans far. Han bad om forsoning, op-
havelse af interdiktet og en ny dom i sagen. Til gengeld ville han gore
alt, hvad han blev anmodet om. »7a/ herre, og lad din tjener hore«.

Paven accepterede og afsagde en ny dom februar 1302. Skyldspergs-
malet blev der ikke rokket ved, tilbageleveringer og erstatninger il kir-
ken heller ikke, men belobet til Jens Grand nedsattes til 10.000 mark
solv. Det var dog en besparelse pa 7.000 kg! Kongen gav @rkebiskoppen
et geldspapir pa belebet, og det 18 endnu blandt Jens Grands ting, da de
blev registreret efter hans ded 1327. Pengene kom aldrig til udbetaling.

Retssagen

Nu var det jo kongemordet, der skulle klarleegges, men Jens Grand-hi-
storien er taget med, fordi det efter min mening er fra denne proces de
vigtigste akestykker til kongemordets opklaring skal hentes. Retssagen
blev fort 1296-1297 og blev genoptaget 1302. Aktstykkerne er ikke da-
terede, men de dele der refereres her, m4 stamme fra parternes forste
foreleggelse i 1296.

En af kongens anklager gik pd, at Jens Grand havde haft kontakt med
de fredlgse. Kongemordet blev pd den made inddraget i retssagen, og
sagsakterne er vore eneste retskilder til mordets opklaring. Her er ikke
tale om, hvad tilfeldige munke havde hort af tilfeldige rygter. Nej, det
er kongens sagforere, der fremforer Danmarks officielle erklering om de
demtes skyld, og landets @rkebiskop, der som modpart péviser fejlene
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deri. Det er det tatteste, vi i dag kommer vore hovedpersoner og det
tetteste vi kommer pa retsopgoret efter kongemordet.

Man kan ikke uden videre stole pa alt, hvad der blev fremfort. Sddan
er det med udsagnene i enhver retssag; men vi kan stole pa, at de kon-
stateringer og pastande aktstykkerne indeholder, virkelig blev fremfort
for dommerne. Aktstykkerne indeholder tanker, som virkelig er blevet
tenkt af levende mennesker og fremfort af levende mennesker og beva-
ret uden senere indblanding til vore dage. Der stir at leese, hvad kongen
i 1290’erne havdede og hvad Jens Grand hzvdede og hvad parterne
havde af indvendinger mod hinandens pastande.

Vi behover ikke sette sporgsmélstegn ved alt, hvad der blev sagt. Spe-
cielt er der ikke nogen grund til at tvivle pd de omstendigheder, parter-
ne var enige om. Forst og fremmest var man enige om de fredloses soci-
ale status, og at forholdet mellem dem og kongen op til mordet var end-
og szrdeles godt. Erik Menveds advokater formulerer det sddan:

»Nogle af arkebiskopppens frander, nemlig grev Jakob, marsk Stig, Peder
Jakobsen, Rane Jonsen og flere andre af deres slegt opfostrede Erik Glipping
som var det hans sonner og ophojede dem. Fornemme var de af byrd, men
ulykkelig blev deres skabne. Kongen gjorde dem rige frem for andre, havde
dem i sin nermeste omgangskreds, lod dem ride for riget, satte dem over ri-
gets midler og indtagter og beholdt for sig selv kun kongenavnet. «

Jens Grands svarede hertil:

»INar det nu siges, at han gjorde dem rige, si er svaret, at jeg ikke mener
det uden videre, for selv om han af og til var gavmild mod dem pa grund af
deres tjenester, si satte de dog endnu mere til af deres ejendele for kongens
skyld eller som folge af, at de var blandt de rigeste og mest betroede mand i
riget. Jeg mener heller ikke, at han lod dem ride for riget, men de var knyr-
tet til ham med det naermeste slagtskabsbind, havde modtaget mange vel-
gerninger af ham og adskillige af dem havde ikke tover med at satte deres liv
og gods i fare for kongen og for at opretholde hans wre.«

Lad ogséd os veere enige om, at et hold af landets fornemste mand —
med nezre familiebind indbyrdes, med Hvideslegten og med konge-
slegten — i 1280’erne udgjorde Erik Glippings omgangskreds, periode-
vis hans daglige hjelpere i styret af landet som greve af Norrehalland,
marsk (herchef), kammermester (finansminister), foged pd Fyn (vice-
konge dér) og sikkert i endnu flere roller. Forholdet mellem dem var
godt. De brugte af deres velstand i kongens navn og pd kongen selv, nar
det faldt naturligt, og kongen gav tilbage — maske endda i rigt mal — nar
han havde mulighed derfor. Han behandlede dem som sine sonner, et

17



udtryk, der undrer lidt, idet kongen ved sin ded kun var 37 ar gammel,
men det refererer maske specielt il forholdet til vabnerne Rane Jonsen
og Ove Kage. Det skyldes utvivlsomt deres ungdom, at de endnu ikke
som kredsens gvrige medlemmer havde modtaget ridderslaget.*

Uenige var parterne naturligvis om ansvaret for kongemordet. Endnu
i 1296, hele 10 &r efter ugerningen, var det ikke lykkedes det officielle
Danmark at finde en blot nogenlunde troverdig &rsag til, at de fredlose
skulle have forvoldt mordet. Det eneste der her ved pavens domstol blev
fremfort som forklaring, var:

»Efter at de havde taget al landets rigdom, mente de at de ikke havde
nok, si lenge rigets krone manglede. De samlede deres blinde skare af
medskyldige, og disse morkets sonner kastede sig midt om natten vildt over
Herrens salvede, kong Erik, tilfojede ham utallige svare sir og myrdede ham
pé den grusomste méde, mens han ld i sin seng. «

Det giver ingen mening: Hvilken glaede skulle en hel flok vel have af
en krone. Konger kunne de dog ikke blive alle sammen, og blev én kon-
ge, mitte de ovrige i bedste fald nejes med hvad de havde i forvejen: le-
dende poster i landet. For at blive konge métte man tilhere kongesleg-
ten, og kun grev Jakob havde s meget kongeblod i &rerne, at han kunne
regnes til den — men han var af en sikaldt uagte linie og blodet af gam-
mel dato og nappe brugbart mere. Desuden blev man i Danmark ikke
konge ved at sld en anden konge ihjel, men ved valg pé tinge. Det kunne
ingen fornuftig mand regne med ville ske, for Erik Menved var jo allere-
de pé drabstidspunktet forsynet med kongetitel, og han overtog da ogsa
kongemagten uden indsigelse fra noget hold — og det skent »mordhol-
det« stadig var i landet og méske havde magtbefojelser endnu under det
forste danehof efter kongemordet (mode 1). Det var derefter, der blev
uro, og pa det naeste danehof (mede 2) fredleshedsdommen faldt.

Jens Grand bestrider naturligvis dette nonsens: De fleste af stor-
mendene var flere dagsrejser borte fra mordstedet; kun Rane Jonsen var
som kammermester i hans nzrhed, og rygtet sagde, at han efter evne
havde forsvaret kongen skent overrumplet og vibenlos. Noget bevis var
der ikke i Jens Grands afvisning af de fredleses skyld. Man kan godt
have ansvaret, selv om man er et par dagsrejser borte i gerningsajeblik-
ket. Men underligt er det unzgtelig, at Rane Jonsen skulle have forsva-
ret kongen — og overlevet. Markeligt, at man efter at have tildelt kon-
gen utallige sir, lod et gjenvidne overleve. Var det lykkedes for ham at
stikke af? Forklaring kom der ikke, men der blev sikkert lyttet, da Jens
Grand fortsatte:
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»Men hvorledes og af hvilken ulykkelig drsag den nevnte konge gik til
grunde pd et mistenkeligt og ode sted, det har jeg i dr fiet fortalt af en per-
son, der er troverdig og havet over al indsigelse. Navnet kan, nir det onskes,
meddeles dommerne og paven. «

Nadada!

Hvorndr kan en kirkens mand — oven i kebet en mand som Jens
Grand: stejl og rethaverisk, men ogsa from og retlinet, haevde at en per-
son er troverdig og havet over al indsigelse? Man siger det ikke om no-
gen modstander; heller ikke om nogen fjern bekendt. I virkeligheden er
kun én troverdig og hevet over indsigelse: Den, der indremmer at have
begéet udiden og forklarer hvorfor og hvordan.

Usandsynligt er det neppe heller, at en sddan person seger kirkens
hjelp. Jeg troede engang, at det kunne ske i form af skriftemal og dette
kunne samtidig forklare, hvorfor Jens Grand ikke uden videre ville
komme frem med navnet pd den skyldige. Jeg bad den lerde jesuit og
middelalderkyndige Alfred Otto bekrafte min teori. Det gjorde han nu
ikke. Originalteksten er selvfolgelig pa latin, og pé stedet bruges glosen
»narravit«. Den betyder ganske ligetil og ukirkeligt »fortalte (en histo-
rie)«. Var der tale om skriftemal, ville der have stiet »confessus est«.
Ordvalget er 3 fast i det kirkelige sprog, at skriftemélstanken m3 afvi-
ses. Men, spurgte Alfred Otto, hvorfor skal det absolut vare skriftemal?
Er det ikke lige s& anvendeligt i sammenhzngen at antage, at den skyl-
dige har betroet sig til 2rkebiskoppen under lofte om tavshed, men uden
krav om syndsforladelse? — Det er det selvfolgelig. Det kunne vare en
slags forberedelse dertil: En samtale om, hvordan synderen skulle gribe
det an at fi Guds tilgivelse for sd stor en brode, som det er at myrde no-
gen — konge eller ikke konge. Det kunne samtidig betyde, at der ikke
var nogen egentlig tavshedpligt at bryde, men tveertimod et behov for at
drofte sagen med kardinaler og pave.

Jens Grand havde truffet den trovardige person »i r«, hvilket neppe
kan vere andet end 1296. Sidst pé dret 1295 slap Jens Grand ud af
Seborg og flygtede til sin feestning Hammershus. Februar 1296 ankom
Isarn til Danmark og Jens Grand vovede sig i april veek fra Hammershus
og havde — formentlig i dybeste hemmelighed — et kort mgde med Isarn
i Kobenhavn 8. april. Et par dage senere rejste han pé Isarns rid videre
til Liibeck og ventede dér, mens Isarn tog til mede med kongen i Ribe.
Jens Grands ophold i Liibeck trak ud; »han 18 lenge dére, stdr der i
fengselskroniken. Kongen ville ikke indgd forlig som Isarn foreslog,
men sendte 5. maj kansler Morten Mogensen og Ribekanniken provst
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Guido til pavehoffet med fuldmagt til at fore proces mod @rkebiskop-
pen pa kongens vegne. Nu forst forlod Jens Grand Liibeck. Ogsé han
ville til paven. Han valgte en omvej over Briigge og Paris for at undga at
treffe sammen med kongens delegation. Paven var i Avignon; dér blev
Jens Grand vel modtaget og herfra fulgtes de til Rom, hvor kongens folk
inderaf kort efter.

Af alle steder, hvor Jens Grand befandt sig i 1296, er Liibeck det
sandsynligste for medet med den troverdige person. Det skete nzppe
forst pa dret under rekreationen pd Hammershus, nappe heller under
todagesopholdet i Kebenhavn endsige under rejse og ophold i udlandet
i drets sidste del. Men i Liibeck var han en manedstid og havde ikke
travlt. Hans ophold m& hurtigt vere blevet kendt i vide kredse, og
miske ogsé hans plan om at opsege paven.

Her indfandt kongemorderen sig, gik til bekendelse, forklarede sig og
bad om a@rkebiskoppens rid om, hvordan aflad kunne gores og sjelen
frelses. Maske blev planen, at Jens Grand skulle legge et godt ord ind
for synderen hos Bonifacius VIII og sperge, hvad pavelig syndsforladel-
se ville koste. Man skal ikke undre sig alt for meget over, at synderen vo-
vede at indremme misgerningen, for én af anklagerne mod Jens Grand
var, at han kort efter kongemordet hojlydt havde udtalt, at det var er-
gerligt, at kongen ikke var blevet myrdet 12-16 &r for, for si havde han
ikke efterladt sig atkom. En vis sympati kunne den skyldige dbenbart
regne med!

Jens Grand rebede ikke, hvem der kom, men kunne ikke dy sig for at
afslore hvad arsagen til kongemordet var. Han sluttede nemlig sit ind-
leeg med at sige: »Hvorledes og af hvilken ulykkelig drsag den nevnte
konge gik til grunde pa et mistzenkeligt og ede sted, har jeg fiet fortalt i
dr af en person, der er troverdig og havet over al indsigelse. Navnet kan
meddeles, hvis det enskes. Men hvor sloset kongen var med sig selv og med
alle gode sader i riger og hvor umenneskeligr han forfulgte kirker og kirkeli-
ge personer, det ved enhver. «

... Sloset med sig selv og alle gode sader... forfulgte kirker og kirkeli-
ge personer.... Det var omtrent som Jyske arbog beskrev ham: »Han rog
kirkernes tiende, skaffede ingen mand ret, forarmede klostrene med sine he-
ste og hunde og krenkede stormaendenes hustruer, tojleslos som han var...« —
Eller »for sin ukyskhedes skyld«, som snakken gik i Liibeck.

Erik Glipping var blevet en plage for landet. Han boede ikke fast no-
get sted, men rejste land og rige rundt; det var datidens forudsatning for
at regere. Han nejedes ikke med at drage fra kongsgard til kongsgird,
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men slog sig ned pé klostre undervejs — med alle sine maend, deres heste
og hunde — og kravede mad og drikke og slog geekken lgs i dagevis. Det
gjorde hans mand vel ogsd. Som herren, si hans svende. Levede kong
Erik et muntert, hensynslost liv, s gjorde vel ogsd marsken og kammer-
mesteren det, hvis de var hans sande venner, som alle var enige om. De
fredlgse var for dommen en plage sammen med og p4 linie med kongen.

Kongemordets store pointe var at slippe af med dem alle pa én gang:
myrde kongen og fordrive vennerne. Planen lykkedes: Kongen dede og
vennerne matte gd i landflygtighed. Maske var det en snedig detalje at
lade Rane Jonsen overleve: Det kunne bruges til at kaste mistanke pé
hele flokken.

Antager man at grev Jakob eller marsk Stig stod bag kuppet, blev det
en fjasko, for de mistede selv bogstavelig talt alt derved. Antager man at
hertug Valdemar stod bag, er det uforstdeligt at de fredlgse ikke kunne
vende hjem, da han og hans parti mistede magten og indflydelsen. Men
gik planen som tilsigtet, var Jens Grands gest Agnes, Danmarks tidlige-
re dronning, nu grevinde af Holsten. Det var ikke folkevisens marsk
Stig, der havnede sin krenkede hustru, men virkelighedens kraenkede
hustru, der gjorde regnskabet op med en mand, der i stadig stigende
omfang forsemte sine pligter og skejede moralsk ud. Og hun fik hans
sleng af utiltalende stormand fjernet ved samme lejlighed. At hun mat-
te have betroede folk til at hjzlpe sig, er indlysende, men skulle en
dronning ikke have forholdsvis let ved at skaffe sig en sidan hjelp og
skulle hun ikke ogsd vere nzrmere end andre til at fi dem sluset ind
blandt kongens ledsagere, nér han red ud?

En sproglig detalje m& ngdvendigvis omtales: I oversettelser stir der
om personen, der var troverdig og hevet over al indsigelse: »Hans navn
kan meddeles...«,” men i originalteksten stdr »cuius nomen...«, altsd
»hvis navn kan meddeles«. En mand behover det ikke vere.

Dronning Agnes fik det som hun ville. Hun varetog styret af Dan-
mark i drevis mens bernene var sma. Bagefter opbyggede hun et nyt
magtcentrum ved mere eller mindre spontant at @gte grev Gerhard.
Hendes forhold til ret og magt, kirkelige pibud og kontante afregninger
fir man inderyk af, ndr man erfarer, at hun meget vel vidste, at de to var
for nart beslegtede til at 2gteskab ifelge kanonisk ret métte indgas. Det
bred hun sig pokker om, og skrev — da det var for sent — et hofligt brev
til paven og sagde undskyld. Brevet er vk, men svaret kendes. Bonifa-
cius skrev 3. august 1295 omtrent sidan til egteparret: »Skont I vidste,
at [ var for nart beslegtede, har 1 fuldbyrdet agteskabet og avlet born sam-
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men under pdskud af at undgd yderligere konflikter mellem Holsten og
Danmark. Nu foler I jeres samvittighed tynget, men vil ikke under nogen
omstendighed lade jer skille. I stedet beder I bare mig om at godkende wgte-
skabet, — nd ja, lad mig si gore det!« Paven adresserede sit brev til
»Liibeck stift«; det var dér Agnes og hendes mand boede. Og det var dér
Jens Grand opholdt sig foréret 1296.

Forst handle, vel vidende at det er forkert, s vise anger og 3 tilgivel-
se. 11. september 1296 skenkede greveparret som tak for den pavelige
syndsforladelse hellige relikvier — bl a fra Kristi tornekrone — til bene-
diktinerklosteret i Cismar. Det var et nyt kloster, indrettet til nogle
munke, der som straf for forseelser havde méttet forlade Hamburg og
begynde for sig selv.

Hvordan nu med kongemordet? Fik paven synderens navn at vide og
blev der betalt bod for misgerningen? Ja, med sikkerhed ved man det
naturligvis ikke, for si havde der ikke varet disse 700 4rs spekulationer
over skyldsspergsmalet.

Kom Agnes til at betale en bod? Hvem finansierede monstro kapellet i
Finderup? Lidt mindre getteri forer os til Ringsted kirke, den danske
kongeslegts egen specielle kirke, der omkring 1300 blev udsmykket med
store kalkmalerier. I hver af de 4 loftskapper i korsskaeringen er der malet
en trone. P4 den ene sidder Kristus og jomfru Maria, pa den anden sid-
der den hellige Knud Lavard, den myrdede stamfar til kongeslaegten, pa
den tredje sidder den myrdede konge Erik — ikke Glipping, men Plov-
penning, som méske en dag kunne gi hen og blive helgen. Hvordan han
blev myrdet pa Slien og hvordan liget bagefter blev fisket op, er gengivet
ved hans sider: Ingen skulle herefter kunne glemme Abels misgerning
endsige gore hans efterslegt til konger i Danmark. P4 den fjerde trone,
der ikke er mindre end de andres, sidder »Agnes, fordum danernes dron-
ning«. Navn og stilling stir tydeligt at lese deroppe i hvalvingen. Og
hende var det vel, der bekostede udsmykningen og benyttede lejligheden
til at fremhaeve kongeslegten og til at genere hertugslegten.

I en skolebog der i sin tid var meget respekteret,® hed det i en kom-
mentar til kalkmalerierne: »Markeligt er det at se hende afbildet i s&
godt og fornemt selskab. Hun ma have varet klostrets serlige velynder.
..Maske har hun bekostet billedernes udfarelse«.

Dronning Agnes dede 1304. Tiden gav spillerum for mange spen-
dende personligheder, men af dem alle er dronning Agnes den, jeg helst
ville have en snak med. Og det skulle ikke mangle pa forstielse fra min
side, hvis hun afslgrede visse detaljer i forbindelse med kongemordet.
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Noter

1.

29/11 1284 var fire af dem: grev Jacob, Stig Andersen, Niels Knudsen og Peder Ja-
cobsen, i Odense sammen med kongen og beseglede flere breve, der til dels findes i
original endnu. Tydeligere kan holdets rolle som regering ikke dokumenteres.

. Valdemar optreder ikke klart i denne rolle i nogen kilde; det var dog maske — men

ikke nedvendigvis — som rigsforstander han i lobet af 1287 tog Svendborg og Rud-
kebing under sin beskyttelse.

. 11289 blev provst Jens Grand af Roskilde valgt til rkebiskop, skent dronning Agnes

var imod det.

. Det kan ogsé vere, at »fostrede som var det hans senner og ophgjede dem« skal op-

fattes som et bibelcitat. I Esajas’ bog (1,2) hedder det i bibeloversattelsen fra 1992:
»Born har jeg opfostret og opdraget, men de har brudt med mig.«

. Niels Skyom-Nielsen i Carl E. Jorgensen: Kilder til Danmarks historie 1282-1340,

forste oplag 1964, side 15, men rettet i de senere oplag. Kurt Villads Jensen i »Helle-
re Fanden selv, end Erik pa Tronen«, 1999, side 121.

. Otto Andrup, Peter Ilsoe og Poul Nerlund: Danmarks Historie i Billeder, Teksthefte

1, 1945, 133.

Carl E. Jorgensen £. 1930, adjunkt ved Viborg katedralskole 1957, rektor for Fre-
dericia Gymnasium 1971-1990. Har i en rekke artikler beskrevet skoleforhold i
de fleste danske byer (bl.a. i Fra Viborg Amt 1959, 1960 og 1999), afsluttende
med »Skolereduktionen 1740« i »Uddannelse 2001« (udgivet af Selskabet for
Dansk Skolehistorie). Medstifter af Dansk posthistorisk Selskab. Har skrevet
Fredericia postkontors historie (i Post i Fredericia 1673-1995); desuden artikler

om postforhold i Danmark 1864, postcensur i Danmark og Norge under 2. ver-

denskrig, postvasenets blanketter og etiketter m.m., og bagerne Om at samle
Frimarker (1966) og Om at samle Christian X i 2 Farver (2001). Adresse: Re-
gulusveenget 1, 7000 Fredericia; e-mail: carl.jorgensen@vip.cybercity.dk
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ARNE E. PEDERSEN

Landpostens sidste tur
Pi grundlag af tekst fra Arne E. Pedersen, Torring

P4 hele egnen ventede man spandt landpostbudets besog.

Han kom med breve og gaver, og netop denne decemberdag havde
han aldersrenten med — penge som skulle bruges til den forestdende jul.
Men i Kompedal plantage var der noget andet, der ventede ham.

Den 6. december 1932 var en ganske almindelig dag for landpostbud
Villum Villumsen. Efter morgenkaffen kyssede han sin kone, Karoline
Margrethe, farvel og tog en ekstra varm troje p& under jakken. Sennen
pa 12 ar sov endnu, da hans 45-4rige far forlod huset pa Torvegade i
Karup, for sidste gang.

Villumsen medte til tjeneste pd posthuset til sedvanlig tid. Damp-
toget kom tl Karup ved 8-tiden med breve, pakker og postanvisninger.
Han begyndte straks at ordne og sortere, og kl. 10,30 13 det hele i cy-
keltaskerne, han knappede sin sorte uniform til, tog kasketten pa hove-
det og var klar til at begive sig af sted pa tjenestecyklen. Hans rute gik
fra posthuset i Karup i Midtjylland og ferte ham gennem Kompedal
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plantage, et af Jyllands store néletresbeplantede omrider, hvor afstan-
den mellem de fastboende var meget stor.

Det var en lang og besverlig tur, det 45-drige landpostbud Villum
Villumsen skulle igennem — og dertil farlig, fordi han havde pengebelob
med — men hvem ville ham dog noget ondt?

Datidens landpost var ikke blot en brevberer, men et helt lille mobile
posthus, der pa sin rute dagen igennem, besorgede en lang reekke ekspe-
ditioner Eftersom han til tider medforte ret sd betydelige pengebelab,
kunne hans enlige feerd i det store, tyndt befolkede omride indebere ri-
siko for overfald — men det forekom dog alle utankeligt. Landpost Vil-
lum Villumsen var kendt som en samvittighedsfuld mand, der heder-
ligt og pélideligt udferte sin tjeneste — og han var vellidt overalt.

December var Villumsens mest travle maned: terminspenge, masser
af smépakker og julekort til nesten hver husstand i hans distrikt — og
masser af overarbejde. Villumsen ngd det, og han medte julestemning i
hvert hus, i hver gard. Forventningsfulde bern, husmedre, der bed pd
nybagte smékager, kaffe og et lille glas, som gav varme.

Selv om Danmark i 1932 var ramt af depressionen, af gkonomisk
nedgang og stor arbejdsleshed og selv om der ikke var rad til store og
dyre julegaver, var julen alligevel den store, gledelige begivenhed, som
alle s& frem dil.

Mellem granerne

Netop den 6. december havde postbud Villumsen offentlige penge til
aldersrentenyderne med sig. Det var begyndt at sne, et tyndt, hvidt taep-
pe dekkede jorden, og ved 2-tiden niede han frem til Bogelundgérd.
Her blev han trakteret med kaffepunch.

Den gav varme og humer, — Nu kan jeg nok klare at kere en bitte vej
mere, sagde han. Postbudet vinkede farvel med et smil og svang sig op
pa sadlen.

Neste stop var landsbyen Sangil pd den anden side af den ede Kom-
pedal plantage. Det skulle blive Villumsens sidste tur gennem det mor-
ke dystre omrade, for midt i plantagen blev landposten ramt af et skud
bagfra. Han styrtede af cyklen og forsegte at rejse sig, men blev ramt af
endnu et skud i baghovedet. Han faldt tungt bagover og blev liggende,
men var stadig i live. Morderen gik derfor helt hen tl sit offer, satte ge-
verlebet mod Villumsens pande — og trykkede af, skuddet bragede, ud
mellem de ode graner.
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Huvor er far

P4 posthuset horte man ikke noget fra Villumsen i dagens lgb; han ple-
jede at komme hjem kl. 17,00, men i denne travle juletid kunne klok-
ken nemt blive halv seks. Da han stadig ikke var kommet kl. 18,00,
spurgte sennen sin mor, hvor far blev af, — han er nok faldet i snak et
sted pd vejen med egnens girdmand svarede hun. Kl. 19,00 blev fru
Villumsen alligevel urolig, og en underlig fornemmelse greb hende. Set
der nu var sket ham noget? Hun ringede til landbetjenten. Miske var
hendes mand blevet kort ned af en bil i merket? Méske havde han fiet
et ildebefindende og 13 nu syg pa ruten i det ode landskab.
Landbetjenten beroligede fru Villumsen, men kl. 20,30 blev krimi-
nalpolitiet i Viborg underrettet. Her vurderede man sagen si alvorligt,
at der straks blev sendt seks politifolk af sted, og sammen med 120 bor-
gere fra Karupegnen begyndte en eftersogning med lygter.
Ved athering af omridets beboere konstateredes det i lobet af natten, at
postbudet havde varet inde flere steder hos beboerne i og ved Kompe-
dal plantage, men at han ikke havde fuldfert sin tur. Eftersogningen
fortsatte, men forblev uden resultat — trods bistand fra politihunde nat-
ten igennem var det for vanskeligt i morket at orientere sig i plantagen.
Fru Villumsen var nu helt sikker p&, at der var sket hendes mand no-
get — noget frygteligt.

Rovmord for de gamles penge

En sevnlgs nat fulgte. Naste morgen ved daggry fortsatte eftersegnin-
gen med fornyet styrke. Det forste spor blev fundet midt pd formidda-
gen. | et grantre, ner postens rute gennem plantagen, fandt en hus-
mand et blodigt lommetorklade.

Han rébte pa politifolkene. Blodspor fra stien forte ind i granplanta-
gen — og 30 meter inde, bag nogle morke graner, fandt man postbud
Villumsens meget ilde tilredte lig.

Om dedsirsagen var der ikke tvivl, idet hans hovedskal var fuldsten-
dig knust. P4 strekningen fra det sted, hvor man tydeligt kunne se, at
han var blevet drebt og hen til granerne, hvortil han var slebt, bar jord
og lyng spor af hans blod. Motivet var der heller ingen tvivl om — det
var rovmord.

Uniformsjakken var knappet op. Hans pung 13 ved siden af liget.
Den var tom. Hans tegnebog, som han gik med i den indvendige lom-
me i vesten, var ogsd tomt. Posttaskerne var rodet igennem.
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Politifotografen gennemfotograferede stedet, liget blev overfort til ob-
duktion og ligsyn pé sygehuset i Kjellerup, og gerningsstedet blev under-
sogt meget ngje. Morderen havde taget alle pengene — ca. 4.200 kr. fra sit
offer, hvoraf de fleste skulle have varet udbetalt til egnens folkepensioni-
ster. Det var de gamles julepenge, som rovmorderen havde stjilet.

En gammel kending

Hvem kunne, her op til julehojtiden, bega en si radselsfuld forbrydelse
— hvem var morderen? Politiets lokalkendskab og egnens befolkning
fastslog hurtigt, at mistanken kunne rettes mod en lokalboende — Val-
demar dagdriver — krybskytten.

Den 30-arige arbejdslose karl, Valdemar Jensen, var en gammel ken-
ding af politiet, netop lgsladt fra Vridsleselille straffeanstalt efter al have
afsonet en dom pé 18 méneder. Han havde ganske vist aldrig varet
straffet for vold, men flere gange for tyveri og krybskytteri, bl.a. i Kom-
pedal plantage.

Han var nogle dage for blevet set i Karup, og den lille bys beboere
havde med en gysen konstateret, at den straffede girdskarl atter var til-
bage pd egnen. Men noget bevis pa, at Valdemar Jensen var morderen,
fandtes ikke.

Politiet fandt ud af, at Valdemar Jensen pd morddagen havde varet
inde hos kebmanden i landsbyen Vallensbak, hvor han havde optradt
truende, og ved Bogelundgérd — det sidste sted, h vor landpost Villum-
sen var set i live, fortalte en ung mand, at han havde set Valdemar
Jensen i det gjeblik, postbudet korte vak fra gdrden, std og studere land-
posten meget nogje. Valdemar Jensen var desuden af flere set i omradet
bade efter og pa selve drabsdagen — cyklende ind i plantagen med geveer
bundet fast til cyklen. Men da han hen pé eftermiddagen kerte ud af
plantagen, var det uden geveret. Politiets mistanke var nu mere end be-
grundet, men Valdemar Jensen var forsvundet fra egnen. Hvor var han
sa?

Magen til gastfrihed

I politiets arkiv fandt man et billede frem af ham Det blev kopieret i
200 eksemplarer og sendt ud ever hele landet med den officielle efter-
lysning — for rovmord! Postvasenet udsatte en duser pa 500 kroner. Alt
disponibelt mandskab fra Viborg politi, ,samtlige elever fra korporal-
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skolen og flere hundrede frivillige borgere deltog i jagten pd morderen.
Belobet pa 500 kroner fristede, men gav intet resultat — den efterlyste
var som sunket i jorden.

Valdemar Jensen var taget til Kebenhavn, hvor han opsegte en tidli-
gere medfange fra Vridsleselille i dennes lejlighed p& Vesterbro. Men
Jensen var ikke velkommen som gest, og da hans vert leste i avisen, at
»dagdriveren Jensen« var efterlyst, og at der var nemme 500 kroner at
tjene, listede han hen til en kiosk og ringede til politiet.

Sendag den 11. december blev ejendommen afsperret af bevebnede
ordensbetjente fra Vesterbro politistation. To kriminalbetjente gik ind i
baghuset, op pd 2. sal og bankede pa deren. Ingen svarede. S blev
deren sprengt — og politiet stormede ind. Valdemar Jensen sad ved kok-
kenbordet med en kaffekop i hinden. Han si op og sagde forundret:
Hvad vil I?

Den 13. december, 11 dage for jul og 7 dage efter mordet, blev den
anholdte fort ind til grundlovsforher i retten i Kjellerup. Som ventet
nagtede Valdemar Jensen ethvert kendskab til drabet. Han blev fore-
holdt udtalelser fra vidner, der havde set ham pa morddagen. Han blev
fort til pavisning pd gerningsstedet, men pa trods af det vagtige materi-
ale, som efterhdnden var samlet mod ham, nzgtede han alt. Politiet blev
klar over, at der skulle skrappere ting til, og sagen blev et typisk eksem-
pel pa, hvor effektivt politiet arbejder, ndr det geelder om at nedbryde en
sigtet.

Politiets hyggeonkel

Den 14. december blev Valdemar Jensen igen athert, og mens han blev
sigtet for overlagt mord og reveri, ringede kirkeklokkerne i Karup kirke
til Villum Villumsens begravelse Jeg kender ikke noget til mordet — jeg
er uskyldig! sagde Valdemar Jensen og bred i grad, han gjorde et ynke-
ligt indtryk, og rodede rundt i modstridende forklaringer, men kunne
ikke gore rede for sin feerden pd morddagen og heller ikke give nogen
forklaring pa de mange penge, han havde p4 sig, da han blev anholdt. S&
lillejuleaften faldt morderen for et af politiets 2ldgamle atheringstrick.
Man lod en »ubehgvlet og hard« kriminalmand athere ham sammen
med en @ldre »forstdende og venlig« kollega. Den unge gik harde til
verks med trusler, mens den @ldre kollega afbred af og til, mens han
bed pa kaffe og tobak, snakkede forstiende og undskyldte det unge

brushoved. Politiet havde erfaring for, at tilstdelsen i ni af ti tilfzlde
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faldt i selskab med en @ldre politimand, som spillede rollen som hygge-
onkel.

»Hyggeonklen« fortalte om postbudets kone og lille son, om den for-
feerdelige opgave det var at overbringe dem den sorgelige meddelelse, og
hvordan hele landet var i oprer over det grufulde mord. Han stillede
brunkage r foran den fengslede — min kone har selv bagt dem. I morgen
er det juleaften. Tilstd nu, s& De kan f3 julefred i sindet! — hviskede den
forstdende politimester. Valdemar Jensen fik trer i gjnene han kunne
ikke mere. Pludselig bred han sammen, — De har ret hr. politimester.
Det er mig, der har drabt Villumsen, hviskede han gridkvalt, og alt
mens han gred heftigt, afgav han sin forklaring.

Bare et ubeld

Han havde varet pa krybskytteri, da postbudet dukkede op pd sin cykel.
For ikke at blive opdaget, lob han ind i plantagen for at gemme sig, men
snublede, da han lgb mellem grantrzerne og gevaret gik af. Skuddet
ramte postbudet, han herte skriget og sd landposten falde af cyklen.
Han listede hen til ham og opdagede, at han var ded af et skud i hove-
det. Jensen overvejede at melde sig selv, men opgav — det var nok bedre
at gemme liget, derfor sleebte han det vak fra vejen. Derefter havde han
taget landpostens pengepung, — den dede havde jo ikke brug for den
leengere, som han sagde. Samtidig ville han lige sikre sig, al Villumsen
virkelig var ded og ikke kunne melde ham, — hvorefter han affyrede
endnu et skud — han kunne alligevel aldrig blive menneske mere! For-
feerdet over at se Villumsen skamskudt, var Valdemar Jensen flygtet ud
af plantagen, hvorefter han havde smidt geveret i et mosehul.

Den forklaring troede politimesteren ikke pd, men nu havde han dog
en tilstdelse. Han ville afvente den tekniske erklering om undersegelsen
pa gerningsstedet og foretog sig ikke mere, og siledes kunne egnens be-
boere samles omkring de festdekkede middagsborde og fejre julen 1932
— morderen var fundet.

Med koldt blod

Lzgens obduktioner fastslog, at der var affyret mere end to skud. Men
pastanden om vadeskud kunne ikke med sikkerhed afvises. Det blev er-
kleeringen fra herens taktiske korps, der fik den sigtedes forsvar til at
bryde fuldsteendig sammen.
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Mindeplade opsat af
Postforbundets
Viborgkreds.

Erkleringen fastslog, at der var affyret tre skud, og at der absolut ikke
kunne vere tale om védeskud.

Postbud Villumsen havde endnu veret i live efter forste skud og hav-
de forsegt at rejse sig, mens han 1 pé jorden. Dette havde morderen set
og derefter med koldt blod rettet geveeret mod den ulykkeliges hoved —
og trykket af.

Valdemar Jensen nagtede fortsat og provede stedigt at 2ndre sine
utrovardige forklaringer. Politiet kunne med sikkerhed fastsld, al pé-
standen om vddeskud ikke holdt — der var simpelthen tale om drab.
Den sigtede sad fortsat i vareteegtsfeengsel i Kjellerup arrest, og en dag
forsegte han at henge sig i et lagen, del blev opdaget, og han blev ved
lzegens hjelp kaldt il live igen.

Da Valdemar Jensen slog gjnene op, aflagde han fuld tilstielse om
mordet pd landpostbudet. Retslegeridet betegnede ham efter en under-
sogelse som »ikke sindssyg eller i hojere grad dndssvag, men et i moralsk
henseende meget defekt individ, psykisk degenereret samt farlig for rets-
sikkerheden.«

Den 6. april 1933 blev Valdemar Jensen idemt feengsel pa livstid for
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Villum Villumsens gravsten pi Karup kirkegdrd.

manddrab og tyveri. I 1939 blev han overflyttet til Psykopatforvarings-
anstalten i Herstedvester.

Landpostbud Villum Villumsen blev under stor deltagelse fra befolk-
ningen begravet pa kirkegdrden i Thorning sogn.

Hans son Egon Villumsen fik en god uddannelse og bekladte i man-
ge ar en stor stilling i postvasenet i Kebenhavn.

Men julen 1932 glemte fru Villumsen aldrig.

Tidligere formand for Landpostbudenes Centralforening, landpostbud
Christian Rasmussen, Ferritslev, Fyn, har meddelt mig, i 1990 — at han
tydeligt erindrer begivenheden i 1932, da var han selv 18 dr, og hans far
var afdelingskasserer og forestod indsamlingen til gravstedet. Landpost-
budenes Centralforening har en underskrevet aftale fra 1980 om at va-
retage opsynet, nir sonnen ikke kan mere.
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OTTOMINE SVENDSEN

Erindringer
Egns- og levnedsbeskrivelse af gammel Thorningpige

Skrevet af Ottomine Svendsen, fodt Ravn, fodt den 1.jan.1875. Hun var
Jodt og opvokset pi Skovvej nr.21 i Thorning. Dette hus er forlengst nedre-
vet for at give plads for et nyt. Der findes i privat eje et billede af det gamle
hus, hvor man ser Ottomines foreldre, Ellen og Rasmus Ravn, siddende ude
Jforan huset.

Ottomine Svendsen var i nogle dr efter sin konfirmation fabrikspige pd
Dollerup Molle. Det er iser disse dr, og hendes barnedr i Thorning, hun be-
skaftiger sig med i sin beskrivelse. Senere, og i en moden alder, fik hun sin
egentlige uddannelse, pi Husholdningsseminariet i Soro. Hun virkede i en
del af sine arbejdsir som konsulent i Viborg.

Egns- og levnedsbeskrivelsen er i 1961 indleveret til Nationalmuseet i

Rasmus Ravn og Ellen Ravn fodt Kristensen foran huset.
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Kobenhavn, hvorfra den siden i kopi er tilgiet Erbvervsarkivet i Aarhus.
Ved renskrivningen af den hindskrevne original blev benytter nutidig stave-
og skrivemdde.

Ottomine Svendsen. Husmor. Aldersrente. Kirkebakvej 21, Viborg.
Fodt. den 1. januar 1875 i Thorning pr. Kjellerup.

Min far, Rasmus Kristensen Ravn, fodt den.24. september 1827 som
kolonistbondesen fra Stenregel. Han sad som dreng tit og kartede ved
den ene side af bileggerovnen, ved den anden side sad moderen og
spandt. Et ris havde hun ved handen, og der vankede over drengens
fingre, om han faldt i sevn. Den verste straf, han og hans to &r zldre
bror vidste, var om de métte forblive hjemme fra Bindstouw. Det lykke-
des undertiden at fi en eller anden venlig pige der til at lave hel, si han
da kunne more sig silenge. En aften, strempen var blevet for kort,
hangte han den op hjemme i storstuen, med en sten i, der var giet igen-
nem naste morgen. Han smed den om bag en standkiste. Rotterne fik
siden skylden.

En anden gang det var umuligt at fi strompen ferdig, trak han pin-
dene af den, og satte dem i garnneglet der 13 pa bordet. »Hosen hanger
pa snoren ved de andre« forklarede han moderen. Hun skendte, I ved
den skal vises forst«. Naste aften stak Rasmus pindene i den halvferdi-
ge strompe.

Min mor, Ellen Kristensen, fodtes 20. februar 1836 som datter af
bolsmand og snedker Kristen Kristensen, (Bgjlund) i Thorning. Efter
drelange lidelser, havde hendes far fiet sit ene ben amputeret. En ond-
sindet befalingsmand havde ved et spark fordrsaget sdret der ikke kunne
leges. Som ligkistesnedker dejede han derfor med at komme omkring,
og f& taget mal af de dede. Kisterne skulle passe til den enkelte. De skul-
le ogsa sinkes sammen i samlingerne, og ikke semmes. »Men« sluttede
han undertiden, »de hitter p4 s& mange nymodens kunster«, Lznge va-
rer det visset ikke, inden de hitter pd at sende de gamle kellinger hen og
fir dem forteendet«.

Deotrene Ellen og Stine provede tit ligkister. Mor hev en dag, forel-
drene ikke var hjemme, laget over sgsteren, der skreg af redsel, og for
efter hende med en kap. En kone der med datter boede i aftegtshuset,
sagde en nytédrsaften. »Set stangen for deren, at den skammelige Ellen
ikke render med vor gred, som sidste ar.« Der stengedes, men ud af ba-
geovnen listede Ellen, og af sted med greden. At hun siden vralede over
de oppustede tarme i sin seng, var selvforskyldt.
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Thorning ca. 1900 ved hovedgaden, nu Blichersvej. Den
billede er Thorning forsamlingshus.

store bygning pa nederste
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Degnesgnnen gik undertiden ned i kapellet og rejste skeletterne op.
Min far har set Karl Hjul hzlde breendevin i en hovedskal, og drikke
det. Bliver ikke snart ligbreending pabudt?

Mors eneste bror mistede i 1848-50 en arm. Det ene med det andet
gjorde, at mor, mod sin vilje, blev gift 19 ir gammel.

Den lille gird med al dens paheng, mitte parret forlade efter 6 &r, og
de flyttede ind i et lerklinet hus ved Impgérdve;.

Efterhdnden blev vi 11 sgskende. Som nummer otte métte jeg hedde
Ottomine. Min @ldste sgster var 17 4r @ldre, og halt af mangel pa leege-
hjelp ved fodselen. Hun hjalp ellers til hos bedstemor, men hun gik
nytdrsdag 1875 og forsogte med en greb at grave mulige torverester op,
alt imens hendes tarer dryppede, og hun bad til, at den nyfedte kunne
de. S3 let slap de to neste, medens det tredie levede med en i fodselen
forvreden arm. Min nasteldste saster var i 10 &r pa institut, hvor hun,
trods sin devhed, lerte at tale. Efter en vinters sygeleje dode hun 24 ar
gammel, uden legehjelp, som hun bad om, men som kommunen jo
skulle have betalt. En rask toars pige dede for min tid, og den seksérige
Kristiane, der ogsd dede, husker jeg ikke. Til mine foraldres omsorg var
overladt en moderlgs verkbrudt sesterdatter, pd alder med min ldste
soster. Efter konfirmationen kom hun til Skovhusgaard. »Karen tror jeg
har tuberkler, sd jeg ma ikke spise af fad med de andre«, greed hun til
mor.

Fem &r gammel fik jeg skarlagensfeber. Om det gjorde lidt eller meget
ondt, har jeg aldrig kunnet huske, derimod husker jeg, at mor tog mig
op, og lagde mig over i sin seng, og hviskede ind i mit ore, »Er do moj
syg?« Jo, mor holdt af mig. Det havde jeg veret vis pd, at hun ikke gjor-
de.

Mor ville forblive i Thorning. Far ville helst ud pa heden, da han
frygtede mangel pd fast arbejde, s& han tog fat pd hvad som bed sig. Fe-
jede skorstene. Lavede halmreb, koste, borster og traeskeer. Etablerede
fester pd en jordrunding i skoven. Mor mitte lave kaffe, og der blev
nydt kaffepunche og breendevin. Sa blev det pd en sddan spndag aften et
herrens vejr, med torden. Mor lovede, at ville Gud lade dem slippe fra
det denne gang, deltog hun ikke tiere i slig ugudelighed.

Min barndom igennem bandt mor ligkranse, som vi bar ud omkring.
Betalingen var 50 gre. Mos hertil hentedes i Stendal plantage, hvorfra
det kom hjem oven pé et laes granris til 50 ore. Korselen var gengeld for
pasning af grave. Strdblomster o.a. havde vi i haven. Far gravede grave, 4
kr. for en stor upyntet. 2 kr. for barnegrave. Jorgen Skomager avertere-
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de at ville ggre det for samme pris, og endda ringe gratis, hvad han ellers
fik 50 gre for hver gang. Trods konkurrencen lod far ham altid line af-
stivningsbradder, om han var forlegen herfor.

Enhver kunne grave pd kirkegérden, siledes ogsd Karl Hjul, som viste
sin storhed ved at halde breendevin i et hovedskal, og drikke det i fars
pasyn.

En i det tyske straffet slagtersvend kom til Thorning og blev engage-
ret af far, der fik lavet sig en kampestenstilbygning, og pibegyndte slagt-
ning her. Svenden var en dygtig pelsemager, og leerte mor kunsten. Ko-
det hertil hakkedes pd bret, med almindelig kniv i den ene hind, og
flekkekniv samtidigt i den anden. Han var heflig med sit »Madam« og
»Mester«. Der blev redt til ham i stuen pé lergulvet.

I det lille kammer med halmsengen sov far og mor med de mindste.
Alt vand skulle hentes i engen, og den del, som brugtes til skoldning af
svin og til andet, métte varmes i en stor gryde der, som gryder og kedler
altid gjorde det, hang i en krog i kekkenets dbne ildsted.

Far kerte om lgrdagen til torvet i Viborg med lejet koretoj. Her skul-
le bedes i Birgittelyst Kro, og efterhdnden drak far mere, og blev mere
forfalden. Slagtningen métte da hgre op. Om sommeren, nir far kunne
gé til Overkjersholm og fi arbejde den meste tid, var der ikke tale om,
at han blev svirende. Arbejdsdagen var 11 timer for daglejeren.

Min sester Line, 11 ir @ldre end mig, bar mig op her og der, hvor
mor var pé arbejde. Nir jeg var ammed, og skulle af sted igen, gred jeg
og rakte efter mor. Hos kebmandens begyndte mor altid vasken kl. 1
nat og fortsatte 15-16 timer. Herfor, og for skylning af tejet den naste
formiddag, fik hun 1'/2 k., der blev anvendt til keb i forretningen her.
Argerlig husker jeg, far var, engang han gik op og fik ombyttet et pund
smor der. Det sés pd de forskellige farver, at det var skrabet af 7 forskel-
lige smorbotter.

Keobmandens detre og jeg var jevnaldrende, og legede tit sammen
der oppe. Det blev til, at jeg i 4 ar kom til at spise middagsmad der, og
jevnligt blev praesenteret for besogende som et fattigt barn osv. At mor
gjorde kobmandens have istand ugentligt og jevnligt leverede kranse,
blev der sjeldent betalt for.

Bornene vidste som regel ikke hvor mor var, netop nu, s blev det
glemt til mors skuffelse.

I tre ir malkede mor kebmandens tre koer dagligt tre gange, hvor
hun end var pd arbejde. Intet fik hun herfor, ud over min dyrt betalte
middagsmad. Mest husker jeg mors vrede, da der i stedet for mit gode
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forerede konfirmationssjal var hengt et ringere fra butikken pa samme
plads. Efter gentagne forgaves foresporgsler genkendte mor det ved ho-
vedrengpringen, da det hang til luftning sammen med andet. »Det pas-
sede rigtignok ikke«. Madammen mitte alligevel beje sig for et ken-
dingsmarke, mor viste hende. »Vil De s3 gjeblikkelig g& hjem — der var
5 minutters gang — og hente det andet«. Forbitret borstede madammen,
og bankede, s& mor undredes over, at sjalet holdt.

Mine to bredre og jeg, sov i slagsengen i stuen. Undertiden var der
en-to pd liget heraf, der anbragtes pa skamlen og kakkelovnsfoden. Her
i slagbenken husker jeg min forste leg. Min to ér @ldre bror og jeg,
skulle forblive i den varme seng til der var kogt kaffe pd den varme &bne
skorsten, og ilden derefter kunne komme ind i bileggerovnen derude
fra. Til tidsfordriv hittede vi pa at lave fordybninger i dynen. Heri put-
tedes stumper halmstrd. Nar s omsider koppen med den varme kaffe
sattes her havde vi hver et helvede, hvori onde mennesker puttedes. An-
tagelig, dog det erindrer jeg ikke, har min otte &r @ldre bror fortalt os
om en djevel med tilbeher. Endnu den dag i dag, er han forvisset om
sligt.

Mor sad undertiden og syede skjorte, som hun fik megen ros for. De
fineste til lgjtnanten pé Ilkom, blev stukne med bagsting. Maskine
fandtes ikke hjemme hertil. Kun en beholder med lysvage gennem en
metalplade, var hendes belysning til jeg blev ca. otte dr. Breendslet mat-
te mest muligt spares til bornenes varme om dagen. Hvilken glede, da
vi fik en sikaldt kekkenlampe, med skrue og fladt glas. Og et par ar der-
efter en kuppellampe — gammel, men alligevel et under.

For arbejdet pd kirkegdrden fik vi i de pengeknappe tider i firserne en
del naturalier, som hedetory, uld, kartofler, malk og undertiden til min
skreek et darligt bagt surt rugbred, der, det viste sig, voldte mavepine.

Til jul bagte mor altid det herligste rugbred, der tiltes af os alle. Ov-
nen var nede ved jorden, ind under fyrstedet. Det hed sig gerne »I ar far
vi ingen hvedemel til jul«. Skont jeg aldrig tvivlede herom, folte jeg dog
en vis fred i sindet, ndr posen med de 5-6 pund hvedemel, for jul, stod
pa dragkisten. Hvordan mor i det utette kokken kunne f3 sit ol geret
for malt forstas ikke? Oftest havde vi en gris, der skulle slagtes. Mor var
trykket, nir hendes dyr, som hun si tit havde sebevasket og passet skul-
le do. En gang havde grisen fiet rodsyge til stor @ngstelse. Den kom sig
godt og vel til slagtningen. En gang far havde fiet en szrlig god maneds-
gris for 10 kr., métte den slagtes pé vejen hjem, da den fik det for varmt
i sekken. Det ar fik vi ingen julegris. Men ellers hang der gerne spege-
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flesk ved kakkelovnen, som far og jeg kogte kartofler til, nir mor var pa
arbejde. Eller vi kogte klipfisk. Vi havde altid rugbred, smer eller fedt,
og melk.

Far var altid venlig. Aldrig har jeg set en lussing uddelt til os sesken-
de. Mor var oftest tungsindig. Tit mitte jeg nikke bekreftende, nir hun
i kebmandens kekken. med sit minespil spurgte: »Er far fuld?« En aften
mod jul, jeg var fire r, 13 min to &r @ldre bror og jeg pa slagbanken. Vi
havde en snor pd vuggen, der kun kunne std, hvor lergulvet var jevnt.
Ustandseligt skulle der vugges, sd kom mor, der hele dagen havde veret
pa Kauergaard. Hun fik barnet puslet til rette for os, men gik sé igen, ud
at plukke ges helt til midnat. Hendes fodtrin svandt derude. Tavse sad
vi og lyttede. Af og til kom en gest ind ad deren. Far bod gerne en
dram, og jeg skulle synge for gasten. Tit fik jeg herfor en toere eller
mere, der som regel gik til mor. Undertiden faldt jeg for fristelsen til at
kebe et ark skrivepapir, men havde i s fald samvittighedsnag herfor. Ef-
terthdnden havde jeg fiet fat i, at bad man indtreengende og lenge nok,
sd blev man benhert. Inderligere benner er aldrig opsendt, end nér jeg
ved nattetid bad Gud om at f3 far il at tie med sit brendevinsvrovl, si
mor dog kunne f nogen sovn, for hun igen métte af sted pd arbejde.
Naturligvis faldt jeg altid i sevn, fuldt forvisset om benherelse. Djave-
len var for mig dengang, som altid siden, noget uvirkeligt. Og dog blev
jeg grebet af redsel en aften, mor var i Kjersholm. Hun havde sagt til
far, herte jeg, at ndr han tog flasken med i sengen, da 13 djevelen der
ogsd.

Ud mitte jeg, trods pligt og ansvar. I den morke aften vandrede jeg af
sted, de tre km hen ad landevejen. Her fandtes dengang ingen huse. Jeg
gik midt pd vejen med foldede hender, og si fremad mod himlen. Der-
ude hos Andersens hvor mor var, satte jeg mig pd gresset uden for kok-
kenderen, angst for mors vrede. Tog si omsider i dgren. Der blev lukket
op. Mor skendte ikke. Hun ville ikke drikke kaffe der stod skenket til
hende, men fulgte straks sin ottedrige datter hjem.

Jeg sorgede, da bror Kristian rejste i plads, og sergede siden, nir han
fortalte om modgang her og der. Far og mor fik ikke noget at vide om
vore sorger.

Far gik til Overkjersholm de tre km, sd han kunne begynde arbejdet
der, efter malkebrodet kl.6. Arbejdstiden var 11 timer for daglejerne.
Men han holdt meget af proprieteren, og gred over Tottrups tidlige deod.

Den ny gérdejer havde ingen brug for en mand pa 55 4r. Far var tid-
ligere der blevet sparket i hovedet af en hest. Hvor jamrede mor, da far
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blev baret ind fra sit halmleje pd vognen. Derhjemme blev han syet
sammen i de mange sr, og la si der tilmodig. Kun med det ene gje
kunne han se uden for forbindingen. Men s dede altsd Tottrup, og ny
lediggang kom for far. Flere gange sa jeg ham std med mor om livet, og
love uden at kunne holde.

En aften, jeg 14 vigen og studerede mors kummerfulde trek, som
hun sad henne ved bordet med sit sytoj, lagde hun, som jeg nappe for
havde set grade, sit hoved pé armene, og lod tdrerne fi frit lob. I en fart
var jeg oppe. «Ah, mor. Nir jeg bliver stor, skal du 3 det si godt.« Hvor
dyrt dette lofte blev mig?

Min sester Line tjente i Skorstensgaard. Her lovede husbonden hen-
de en daler for at rense roerne i sin fritid. S& gik hun der medens de an-
dre sov middagssevn, men den lovede betaling udeblev. For konfirmati-
onen gik hun til hinde hos kebmandens og blev her undertiden sat ind
pa loftstrappen, ndr der kom besogende, som vistes rundt. »Jeg er jo helt
ene om bern og det hele«, lgj si madammen. Siden tjente Line hos ju-
stitsrdd Neckelmanns. Fruen var stolt over, at have huset det greske
kongepar under Domkirkens indvielse i 1865.

Det kneb med kosten. Nir herskabet med dgtre en dag var ude, hav-
de begge piger engang fiet fat i kaffebenner, som de var i feerd med at ri-
ste, da herskabet dukkede uventet op. Stuepigen var ikke ridvild. En
uldklud i ilden, og ud med den osende tingest i gangen, pa en skovl.
Froknerne trak sig skyndsomt tilbage. Puh! Nér stuepigen kom bag ef-
ter fruen, med frugt fra haven, smed hun fine perer o.a., uden at den
halvdgve madmor herte det. Soster Line samlede da op. Line hevdede
siden, at det ikke kunne vare synd at stjzle mad, hvor man tjente. »De
kan tro, Karoline, der er forskel pd at tjene i et herskabshus og et kob-
mandshus,« sagde hun, da min sester sagde op.

En gang overraskede pigerne den fine gamle dame i at ligge og kigge
ind under deres seng, hvor de havde et lager af brende.

Under et besog hjemme havde Line hort efter brev i butikken. Der
fandtes dengang ikke postombearing. Mor var kommet Line i forkebet.
Hun havde fiet fat pd et karestebrev og lest det. Ikke underligt, at Line
var vred. «Du kan fi din hejre hind hugget af herfor mor.«

Bror Kristen tjente i Impgard, hvor han gennem lengere tid havde
mattet sove i kostalden, fordi han nogle gange havde ligget vad. Siden
blev han uddannet gartner, men blev siden, til mine forzldres skuffelse,
fyrbeder. De hjalp ham mest muligt. Mor vaskede for ham til han blev
gift 30 &r gammel. Han gav hende aldrig noget herfor.
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Jeg syntes altid det blev mig, der forst og fremmest métte pitage mig

alle pligter imod dem. Min bror Kristen skrev det s kent til mig siden.
»Var du den, osv.« I vor have havde vi tre yngste et kirsebzr. Det eneste,
vi nogensinde avlede. Det gemtes til Kristen kom hjem en gang. Der
stod vi tre, og havde nzppe smagt et sidant bar. Men gartnereleven &d
det for gjnene af os.
Hver dag sommeren igennem til mit tiende &r lob vi i skoven, og de
dengang ukultiverede enge, med deres gamle torvegrave og et mylder af
blomster. Dunhamre, hjertegres og vibereder. Hvilken herlig tumle-
plads, fri for senere tiders pigtrddssparringer.

I fattiggdrdens opvoksende plantage samledes en flok af bern, sendag
efter sondag, i lystig leg. Her rev jeg min nye kjole en pinsedag. Far blev
opmerksom pd mit uheld. Mor var ikke hjemme. Han tog kjolen med
op til skredderpigen, der kebte en stump mere toj og fik kjolen sat
istand. En tid efter sagde mor. »I kan ogsa splitte alting ad«. S& havde far
altsd sagt hende det. Altid gik jeg til ham, om jeg havde sldet en kop i
stykker. Hvor god han dog var i al sin svaghed.

P4 fattiggdrden gik de som pé andre, @ldre og yngre, gale og kloge,
sammen med opvoksende bgrn. Den szre Per Laj tillod skoledrenge
nede i skoven for 5 ore at tisse sig i munden. Pengene blev omsat hos
kebmanden, der tillige var sognerddsformand. Han dede, denne kob-
mand, der dengang ejede huse og girde, som en fattig mand. Madam-
men sank sammen som for et slag, s& mor, da pastor Ryge-Jensen om-
talte Petersens drikfeldighed i sin ligtale.

Samme taktloshed udvistes af prasten, da en ung tuberkulgs karl
dede i Lysgaard. »Han forlod jo sin barndoms tro«, led det i ligtalen.

Anton Ingedal rejste helt ung til staterne for at sege efter sin far, hvis
grav han fandt. Flere ar efter stod han sammen med min yngste bror i
Kellerups »Hvem er han?« Anton gjorde et kast med hovedet, hen imod
en @ldre herre. »Det er vor gamle lerer Jensen.« »Bed ham komme ind
her.« Anton gik i forvejen, ind pa hotellet. Her rekker han hinden frem
mod den indtredende.«<Kender De mig, hr. Jensen?« »De ser ud til at
vere dansk amerikaner.« — »Ja, jeg er en af dem deroppe fra fattiggird-
en, om hvem De sagde, at vi aldrig kunne blive til nogen verdens ting.
Vearsgod at sette Dem, og drik en kop kaffe.« Ingedal var blevet velha-
vende ved keb og salg af byggegrunde.

I nabohuset boede Hjulerne, som de to drikfeldige par kaldtes. Jeg si
en dag den ene mand komme i bar skjorte med en rive loftet ud af den
ene dor, og efter broderen ind ad den anden.
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Karl Hjuls kone kunne ikke have datteren og katten i fred for ham,
men kom med de to skabninger op til mor, nér manden var fuld. Puffe-
de pigebarnet ind ad deren, og haldte den store gré kat ud af forkledet.
»Pas pd det.« S& hjem igen. I anledning af nogle valmuer, vi gik med, og
havde fundet smidt ude pd vejen i noget ukrudt, truede Sophus Hjul
med at komme op for at slagte os med det forste. Han troede abenbarrt,
at vi havde varet inde efter dem i hans selle have. I lang tid var jeg ban-
ge for hans trussel. Ikke mindst om natten.

Siden kom her en ordentlig familie. Far yndede dog ikke Papse, der
ville bande. Sligt hortes ikke hjemme, ikke engang surrogater for eder.
Engang horte jeg far sige til en mand. »Ver stille, husk pa, der er bern
herinde. Papsg var min ven, siden han en frostdag trak sine vanter af,
som han stod der og savede brende for prastens og trak dem pa mine
hander. Jeg skulle en halv times gang, ud med et stort stegefad for fru-
en. Der havde veret polser o.a., men polserne havde varet s fyldte med
kanel, husker jeg, at de fandtes uspiselige.

I skoven boede den fromme Trine Berg, mors trost. Som enke med
seks drenge var hun nedt til at gifte sig med den velhavende husmand J.
Berg, sagde mor. Til den anden side mit hjem havde mor lererdatteren
Dusine. $a vidt muligt, kiggede mor ind her hver dag, til sin nu alt for
fede barndomsveninde med de 12 bern. Anna, en tolvirig pige tjente
hos familien, sov i @gteparrets sovevarelse. Det var oplysende, men for
galt dog, hvad hun berettede om.

Gleden over min forste bog aflestes af grad, nir jeg i min forste sko-
letid métte af sted fire dage om sommeren, to om vinteren, i hver uge.
Det var lange dage at sidde pa de alt for hoje benke uden rygstad, og
uden interesse for en stor del af det der blev undervist i.. Der blev forst
plan i det, da jeg var ni dr, og den svagelige leerer Hansen var ded, og
vikarerne aflgstes af Jensen, Ungstrup. Han var en for sin tid forstiende
leerer, der gerne som de fire andre i det store sogn, have undgget remse-
riet. Dette var ugerligt. Der kan i Lysgirds Arbog leses om den bitre
lerebogsstrid, der fortes mellem den indremissionske pastor Nielsen og
lerer Jensen-Knudsrup, der var ugift, og vovede sig lengst frem. »Jeg
bliver nedt til at give Dem en nzse, »sagde kultusminister Scaveni-
us.«Det er jeg da ked af.« — «Ah, det dor De sdmand ikke af« lod mini-
sterens svar. Der cirkulerede et cirkulere fra Indre mission om bibehol-
delse af Luthers katekismus. Far skrev under, men fik s besked p, at
naste gang, han ville lane boger i det af »De frisindede« oprettede bibli-
otek, var det nu slut med udlin. Dermed var det ogs slut med mig,
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med al den herlige lesning. Far linte af og til en gammel avis, som mor
stjal op fra hans lomme, om hun kunne fi den fat forst. Jeg blev efter-
handen glad ved skolen. Men si sirede degnen mig, sé jeg ikke siden til-
gav ham det. Foruden skenskrivningsboger skulle vi mgde med stile-
beger, bestemtes det. Det var min skrak at skulle forlange penge hjem-
me til skolerekvisitter, si jeg lerte mest muligt, f.eks. bibelhistorie, om
morgenen i de andres boger. Det om stilebogen kunne jeg ikke f3 sagt.
»Dersom din far ikke kan skaffe, hvad du skal bruge, s& ma I gi til Kom-
munenc sagde si Jensen. Red og flov sad jeg der og krympede mig, som
under et piskeslag.

Regning er jeg ikke blevet undervist i her. Men métte jeg ikke se efter
kebmandsdatterens regning, eller Rikke ville hjelpe mig, s& métte hun
ikke se efter min tavle i diktat.

Ud for den gamle skole var dengang en dam, stor nok om vinteren til
leg i frostvejr. Men ellers var legepladsen ud for kirkegdrden. Oftest le-
gedes her »Tag hare i kede«. En dreng og en pige for frem med hinan-
den i henderne, og efterhinden som kaden blev storre, indfangedes fle-
re. De sidste toges i krogen, hvor nu ligkapellet star. Ingen uenighed el-
ler slagsmal, mindes jeg herfra. Intet sted i de 5 Thorningskoler fandtes
strafferedskaber. Lerer Jensen smakkede undertiden lussinger, flest dog
til sin egen sen. Ikke til pigerne.

Anderledes i Lysgird, som dengang var anneks til Thorning, og hvor
min mand som hyrdedreng om sommeren gik i skole til den indremis-
sionske Guldmann, der svang rebtampen. De fleste leerere var ikke med
deres overfyldte klasser interesseret i hyrdedrenge, der kom og gik.
Séledes undervistes en dag i geografi. Lareren tog sig som sedvanlig af
overste klasse. Min Johan kedede sig og lavede kunster, men blev s til
sin forngjelse kaldt op til kortet. Her var han med. Hjemme hos sin
mor i Dollerup havde han syet trgjer, som hun jo ogsi gjorde det for fa-
brikken, til han fik samlet penge til sit skoleatlas. Siden fik han som ele-
ver et par storre drenge, en ved hver side, som s, af et godt hjerte, slog
den lille gut uden for skoletiden.

I Dollerujp skole, hvor Johan gik om vinteren, sloges den darligt
giende Jorgensen med de store drenge, der havde medhold hjemmefra.
Her blev Johan sldet hirdt ind mod et bordhjerne. Sad s& der, uden at
kunne gé op til kateteret, da leereren kaldte. Et par lussinger fulgte. Ef-
ter skoletiden ndede drengen kun halvvejs hjem. Her i en groft fandt
moderen, der havde varet urolig for udeblivelsen, ham, og bar ham
hjem. Degnen blev hentet, og sad greedende ved siden af drengens seng.
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Siden spyttede Johan blod, og hans far, der var regter, rejste til Viborg-
leege med gutten, pa egen regning, naturligvis. Forste dag efter sin hér-
de medfart, da Johan igen kom i skole, kom han for sent, og modtoges
af pastor Grested, der var pd inspektion, med et par lussinger.

Lad mig med det samme fortelle, om min afdede ven, lerer Jacob-
sen, @rum, Fjends. Der var bispevisitats, og biskop Svane besvarede sig
til sogneprasten over, at lereren modtog sin biskop i grat tej. Naste
gang var ogsd pastor Malling i grt tej. Far fortalte om sin, af flere foral-
dre antagne lerer Volfrem, derude i Stenregel, at han slog Stine Bity,
fordi hun ikke kunne stave «konsumptionsforvalter. »Jeg skal suppe
dig,«og der vankede slag pa slag til det gredende barn. Bdde far og mor
skrev sd godt som fejlfrit. »De er guld verd, »sagde pastor Boisen, og gav
mor en guldtikrone, fordi hun i ti degn havde passet fruen i barselseng.
Fra Lundum ved Horsens, hvortil familien flyttede, sendte fruen siden
kjole og rejsepenge for at fi mor til sig nogle dage pd besog.

Fra tidrsalderen gik jeg til hinde i prestegirden, hos Nielsens. Her
leerte jeg for forste gang misundelsens bitterhed. At skulle ga der og spil-
le bajads for to bern, medens prastedatteren kunne lere at lese. Tenk,
at du lader ham gd med snavset forkleede, — en prastesen,« kunne fruen
sige, og den tredrige Henry kunne efterabe: »Fy stams dig, din dore
pige, lade mig dd med sddan en neste.«

Ved fruens bernegudstjeneste lod det: vHorer I eder, eller ved Gud og
lignende, s4 sig til vedkommende, at det er stor synd.« Det handte, at
hun stampede og sagde: »Men Gud Mine, har du nu igen glemt« osv.
Jeg sd anklagende pa hende, vovede ikke andet, eller mere. En sondag
fortalte hun med himmelvendte gjne, om hvorledes Gud havde hjulpet
under en lobskkersel. Samtidigt sad lererinden i skoven, og fortalte mor
om samme korsel, og sluttede med, «Jeg onskede, at fruen havde knak-
ket halsen.« Havde jeg endelig fiet gutten i seng ved syvtiden, skulle
han synges i sevn. »Befal du dine veje,« forekom mig at virke serlig
sovndyssende. S endelig hjem i slagsengen, for at glede mig over de
mange timer, der var, til jeg igen skulle op i prastegirden, hvor mit ene-
ste fristed var klosettet ovre ved grisen. Prasten, der satte rore i sognet,
var venlig og god hjemme. Konfirmationsforberedelsen hos ham, har
jeg siden glaedet mig over.

Om mine foreldre gik til alters, udover at folge bern efter konfir-
mation, erindrer jeg ikke. De skulle jo i det mindste have lint tgjet
hertil. Men mor mAtte, som andre, efter hver fodsel, leses ind af
prasten og gi offergang med en ledsagerske. Om vinteren, da jeg dag-
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lig var optaget af skole- og praestegang, fik man en konfirmeret barne-
pige hos prastens.

Til maj kom jeg til Dollerup Molle, hvor min sester var tilskerer pa
fabrikken. Fruen var storbondedatter fra Thorning. De forste tre ar bo-
ede jeg, som flere andre hos fabrikantens, der tillige drev landbrug og
molle. Her stod jeg i 7 &r pa pakstuen. S3 hvert stykke trikotage efter,
for mulige fejl og farve og reparation. Undertiden huggede jeg trikota-
getgjet i gulvet. Jeg var forbitret, kunne ikke, ville ikke. Samlede det op
igen, skulle holde ud, men leengtes efter kultur, efter oplevelser.

P4 fabrikken kunne jeg faerdes meget frit, nir der ikke var travlhed
med tojet.

Niels Jensen, sonnen, det eneste medlem af familien med otte bern, der
var egentlig atholdt. Han var verst mod sig selv, men godmodig feerde-
des han blandt folkene. Egentlig frihed var der dog lidt af. Fruen skin-
grede op, herte jeg tit, om de dovne fabrikspiger, der intet gad bestille.

Da jeg som enogtyvedrig tjente hos hendes datter pd en gird i Jelling,
sagde dennes mand. »Min kone er forvent. Det er rart nok silenge det

varer, men det havner sig.«
Vi fabrikspiger skulle bare bred ovre fra et udhus efter bagning.

k e 4 - ] ot SRS o : S NS A
Interiorbillede fra skredder Gudiksens verksted. Til hojre sidder skredderpigen som
reparerede Ottomines kjole.
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Skulle hente og tylle ollet samme sted i vor middag. Under spisning
skulle vi here efter og varte mandfolkene op inde i folkestuen. To
ugentlige aftener skrallede vi kartofler. Vaskede op sendag middag.
Gjorde karlekamrene rene, jeg havde to. S& havde jeg tre lagerrum og to
trapper. Vort tej havde vi lov til at vaske om middagen, i vaskehuset. For
alt dette fik jeg 40 kr. plus ophold det forste ar. ja, og en ekstra krone af
en fru Faber, for i 14 natter at sove i havehuset, og here efter bernene.
Den krone fik mor for spejlglasset, jeg forleengst havde sendret.

Unge mand under 18 ar, skulle tomme latrinspandene, der pé et g
skulle bares gennem fabriksgirden hver morgen, op forbi mellen, stald
og lade. Landevejen gik igennem her, og de unge medte jo tilstrom-
mende arbejdere, @ldre og yngre. Det generede dem meget, og min
bror, der kom til som 18 &rig, mente sig fritaget — men nej.

Som 16 érig fik jeg om vinteren halsbeteendelse og var lykkelig, da jeg
efter nogle dages forleb en aften var kommet lidt til krafter og sad pé en
stol, medens en pige redte min halmseng. Spise kunne jeg slet ikke end-
nu. Fruen kom ind. »Ja, det kan virkelig ligne jer. Ligge i sengen om da-
gen, og vere oppe om aftenen.« Dagen efter stod jeg igen med den
smertende hals deroppe pd pakstuen, der havde lem til porten, og som
ikke kunne opvarmes. En livslang halskatar blev folgen. »Vi holder ikke
folk til at ligge i sengen. Vi har nok at lave.« lod det samtidigt til en an-
den patient.

Svagelige mennesker sogte til fabrikken, hvor ellers? Hos min sester,
der nu havde pensionat, kom som jeg Marianne, med blodigt skum om
munden, ledsaget af to piger. Hun fik salt til dempning af hosten, og
gik siden op ad den stejle bakke, og om til sit hjem. Hendes far, P. Erik-
sen, korte hende om morgenen i treekvogn til fabrikken. Her kunne den
syge pige, ved syning, tjene 6-7 kr. ugentlig, som de dygtigste. Om afte-
nen var faderen ikke ferdig sa tidlig pa veveriet, og det fik gd som det
kunne med Marianne. Derhjemme 18 den for s& kvikke Dorthea, der
dede forst. En bror var ded et par ar for af tuberkler. En vinterdag stod
jeg ved Mariannes bare. Sneen dryssede pa hende, som hun stod der
utildekket. Jeg horte fabrikantfruen sige: »Det hus skulle virkelig braen-
des af.« Der gik dog samtidigt ni med tuberkler derude pé fabrikken, i
stov og mellem uvasket uldtgj.

PEriksens kone lagde ingen skjul p4, at hun gav sine spedbgrn bren-
devin. »Det havde de bedre af, end at greede,« var hendes pastand. Mar-
keligt nok, levede enkelte af hendes flok og er gamle nu. At dog de fle-

ste af os er undsluppet tuberkulosens hergen, ma undre. Eeks. til det
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drlige hostgilde spiste vi tilfzlles sedsuppe af samme fade. Selv holdt vi
sammenskudsgilde. Jeg forekom mig selv at odsle ved et sidant gilde.
Det eneste jeg var medindbyder til, og som kostede mig 5 kr. Der imel-
lem holdt vi «treskodans« i granerne, hvor der var en danseestrade. Det
hendte her at jeg i mangel af bedre musik, sad og trallede dansestykker
et par timer. Til min forundring kom Mostmelle dotrene en sidan af-
ten, og takkede mig. De offentlige baller, der her undertiden holdtes,
gik jeg sjeldent med til, og jeg forsvandt skyndsomst, nér larmen og
drikkeriet tog til.

De unge karle lejede imellem vogn, og indbed hver sin dame til
Grundlovsfest eller andet, i Viborg. Der markedes imellem en vis mis-
undelse af damer, der mente sig forbigdet til en sddan udflugt.

Hyggeligt kunne de den gang nye juletrasfester i Atholdsforeningen
vere, hvor de @ldre, med »vevemesteren« som forer, sergede for taler og
sange.

I mine forste tre ir pd lageret var pakmesteren et ungt menneske, der
rejste til Amerika, 20 ar gammel. »I Danmark kan man aldrig forvente
at f ordentlige pkonomiske forhold,« mente han, der ingen foreldre
havde at tage hensyn til. En bogholder Andersen havde en del af sit ar-
bejde her. Min sester, der altsd var 17 ar ldre end jeg, havde varet ude
for tilnzermelser fra den ringforlovede herre. Nu kom her samtidig pak-
mester Jensen, tidligere apotekerkarl, og bogholder Jorgensen, der kun-
ne vere nasten for morsom, som ndr han hentede mig og tavs puttede
mig i sekken, der stod parat til pakningen af tojet. Argerlig over det
uafvendelige, sagde jeg en dag: »Gid dog jeg vidste, hvormed jeg havde
fornermet Dem, da der nylig gik en hel uge, uden at De hilste eller tal-
te til mig. S& ville jeg gore det igen for at fi fred.« »Nu kan De ikke for-
nazrme mig, for nu elsker jeg Dem,« og Jorgensen satte sig med mig, og
fimpede mig, alt imens han vinkede til de leende ansigter overfor i
vavestuen. At bogholderen var gentleman, vidste de alle.

Pakmesteren, der var en flittig mand, kunne ogsd imellem skende,
ndr de arbejdede sammen. Min sester stod i pressestuen en dag, fabri-
kanten hertes komme, han gik hen til det andet vindue, for at konfere-
re med Marie. Under bordet 13 Jorgensen og kneb hende i tzerne. Om
nu Niels Jensen var kommet ind ad deren? Ja, hvad sa?

Den rare Jacob Petersen, der s& mindre godt og gik darligt, stod der
en dag med de knzkkede fingre.« Gud ndde mig, nu blir jeg en stakkel
alle dage.« Af og til skete der uheld. Den varkbrudne, kloge Zakariasen,

havde en vanskelig stilling som vevemester. Ogsd symaskiner ordnede
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han. Der mentes, at han favoriserede sine to bredre her, og en svoger,
der tilsammen kaldtes «Svenskerne«. Der mentes, han stod mere pd fa-
brikantens side end nedvendigt, og det var altid ham der métte medde-
le om ubehagelige nedskaringer i akkorderne.

Fast ugelon var oftest for mand 10-12 kr. plus et kummerligt gratia-
le til enkelte udvalgte.

Min sester, der dog forte tilsyn med tilskeringen, gik i mange &r for
6 kr., siden 7.

Vavemesteren startede et landbrug for sine opvoksende drenge. Han
forstod her at holde gratis hjalp til kartoffeloptagning o.a.

Min sester métte af og til op til Zakariasen, nar Sine skulle have no-
get gratis. Ingen holdt af at negle sligt.

Born hentede sytoj tirsdag og fredag. Sa gjaldt det om at fi trojer til
65 ore dusinet, fremfor bukser til kun 25 gre. En @ldre pige, Hanne Re-
sen sorterede uld og hjalp til i huset, sorgede ydermere for at fi sonner-
nes bajerflasker vak fra fruens opdagelse. Hun var min stotte og trost.
Bl.a. redte hun meller Svendens seng. Han métte male om natten, nir
der var vand nok til ridighed. Han var en @ldre gift mand ude fra he-
den. De to var kerester, mentes der. Jeg folte ubehag, da forkarlen med
sin nogle lukkede Hannes dragkisteskuffe op. Her 13 en ekstra pakke
smorrebred og en lille flaske brandevin til mellersvenden, der vel kun-
ne trenge til lidt ekstra. Karlen lod brendevinen spilde i skuffen, og lag-
de en dod mus herned.

Hanne sov sammen med en eller anden fabrikspige i dennes dobbelt-
seng. I den anden, kokke- og bryggerspigen. Hanne kunne bedre have
passet som fabriksfrue end omvendt, mener jeg. Hun passede fruen i vel
otte barselsenge, for s syg og treet straks at matte rejse, da hun blev uar-
bejdsdygtig. Hvor fortvivlet kom hun ikke og bad mig nittendrige om
at se over til datteren, der i tre &r, siden konfirmationen, havde tjent hos
den store girdejer Povl Nielsen og nu var blevet frugtsommelig med
denne skurk. Pigen fik 800 kr. en gang for alle.

Hvor har jeg rgret mig over Folkebladets lovprisning af Povl til sglv-
og guldbryllup og begravelse. Hvad om han havde givet »sonnenc, fodt
samtidig med hans tredje, de penge, det kostbare monument, med en
sorgende engel, har kostet, som han satte over sin kone, og dermed over
sig selv.

»Tag nu, Ellen, og vask mig godt,« sagde Hanne Resen til sin gode
sosterdatter, »sd er det lettere for dig, nar jeg er dod.« Hun dede to dage
efter, 53 &r gammel.
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I forstningen alene, tit i morke aftener, siden sammen med min bror,
gik jeg hveranden lordag aften hjem, hvor de nu havde fjzlegulv og
komfur, og hvor far selv betalte de 30 kr. arligt, for han drak ikke de sid-
ste 15 ar af sit liv. Det var festligt for ham, omsider at gi til valg. Det
kunne han ikke, da han modtog stette fra det offentlige. Mor skaendte
over hans stemme til Jensen-Knudstrup, der som formand for Forsam-
lingshuset nedsatte hendes drslon fra 20 il 15 kr.

Efterhinden fik jeg stor ovelse i de daglige reparationsarbejder og
blev rost herfor. Helt overvaldet blev jeg en gang til jul. Da kom fabri-
kanten og gav mig 10 kr. for reparation af en del rottezdt toj, sendt
ham af en fabrik i Hammerum. Der var da heller ikke noget i vejen, da
jeg ville have 7 kr. ugentlig, og bo hos min sester.

For kosten betalte kvinder 3'/2 kr., som jo ogsd daekkede ophold.
Seng deltes altid med en anden. Mend gav 1 kr. mere.

En aften havde jeg nydt min te med velbehag, og ville skeenke mere
vand pa. $3 ligger der en solle kogt tudse i vandet. Slemt med vandhul-
lerne dengang, med al deres tillob af overfladevand foruden krybet.

Min soster Line var banevogterkone, og tjente i mange ar kun huslejen
herved. Nylig havde hun beseg af Berrit, der var dérligt gift, trods foral-
drenes advarsel. De kom fra en rejse en dag, og fandt datteren gradende.
Hun klynkede: »Nu har Morten ligegodt veret her, og narret mig.«

Medens jeg som 21-rig tjente i Jelling, matte jeg opgive hojskoleop-
hold, da mine 200 kr. var udldnt, s& jeg ikke kunne fi dem dertil. Rejste
sd igen et &r pd Dollerup. Kom s pa Vinding Hojskole, og derefter tre
ar pa »Kirkegard«, hvor jeg deltog i malkning af de 17 keer daglig. Un-
der tiden stod jeg ene og ltede 18 rugbred, og sov sé ikke for vark i ar-
mene neste nat. Her var venlighed mellem familier og tjenestefolk, i det
lille Sinding sogn.

Siden ndede jeg at komme pa husholdningsseminariet i Sore. Treog-
ethalvt ar var jeg leder af Handbjerg Pigehjem. Siden et trip i England,
pa et hjem for arbejdslese mand. En miss Harrither fortalte mig, at hun
havde hjulpet 300 arbejdslese unge til Canada, uden at en eneste havde
undladt at betale hende rejsepengene tilbage.

Min mangedrige ven, girdbestyrer Svendsen, og jeg, blev gift i 1912.
Vi startede som statshusmandsfolk, med 12 plejeborn. De skulle aldrig
udskiftes med andre, s& de blev hjemlose derved.

Vi har vor datter, student og sygeplejerske, gift i Ribe. Vor datter nr.
2, student og sygeplejerske, gift i Bombay, Indien. Nr. 3, forstassistent
ved Hedeselskabet i Guldborgland.
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Gennem mine bredre ved jeg, at det leenge mislykkedes med fagfore-
ning pd Dollerup, indtil 1908, var det vist, at man ikke lzengere kunne
komme uden om den. Mest kneb det at fi de sikaldte mestre, og aller-
mest min konservative ven, pakmester Jensen, med her. Fabrikken solg-
tes et drs tid efter.

Mit hovedenske er: Tvungen skole, med valgfri fag til 16 &r, udover
regning. Der syndes meget mod ungdommen, ikke mindst pd landet,
hvor bern tidligst tages fra skolen.

Efter onske fremsendes yderligere oplysninger om Dollerup Molle,
som i 4r kan fejre 100 4rs jubileum. Forst en tegning, der skulle kunne
anskueliggore bygningernes beliggenhed i halvfemserne, og noget for.
Til yderligere forstdelse af stuchuset fremfores, at det ligger pa en
skrdning, der mod nord i underste etage har keldervinduer, med undta-
gelse af folkestuen, der havde lyskasser til hjlp for de to vinduer mod
girden. Mollesvenden skulle herfra kunne se eventuelle mollegaster. En
lille gang om imod fabrikken havde bl.a. indgang til folkestuen. Her var
trebenke langs de tre vaegge og benk uden rygsted pé fijerde side af
langbordet. Over de tre vinduer var kappegardiner, men ingen andre
prydelser. Endnu en bank stod under gavlvinduet, og en stol ved kak-
kelovnen. Langvaeggen ved kakkelovnen krummede pd en ser made, for
at give plads for en trappeopgang derude fra indgangen. I krogen forte
en dor ud tl en gennem huset forende gang og »hindverkerstuenc.
Neste rum ved folkestuen, hvor vi 5-6 fabrikspiger spiste — kokkenper-
sonalet spiste i kokkenet — og skulle hore efter de herrers eventuelle on-
sker, som de tilkendegav ved med deres skeer at banke i fadene. Hvert
holdt sit spisebestik her, der efter endt slikning blev gemt i bordskuffen
eller sat i vindueshasperne. Rum nr. 3 var pigekammer, med 2 dobbelt-
senge. Et lille bord midt pd gulvet. Her var kaeldervinduer. Servante og
kakkelovn samt trastole. En del af vore skabe og kufferter matte sta i
handverkerstuen, af mangel pa plads. S fulgte bred- og elkalder. Et
par viktualierum, og sidst vandmejeriet, hvor vandet fornyede sig selv i
et bassin.

Mod st forte gangen ud til en trappeopgang mod engvejen. Mod
syd var her forst en slags opvaskerum. S3 det store kokken, som havde
opgang til et mindre kekken ovenpd. Langere henne 13 stuepigens
verelse, med to enkelte senge. Her sov fruens mor, Grethe Eskild, som
hun kaldtes i Thorning, under sine korte eller lengere besag. Rimeligvis
efter eget onske.

Opver for hindvearkerstuen var s det store pigekammer, med to dob-
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belte senge, tre kleedeskabe, dragkiste, servantebord mellem de to vin-
duer mod haven og indgang til det, ja, vel allerbedste rum her neden-
under. Det blev dog kun brugt til familiens strygestue, antagelig fordi
det 13 under familiens sovevarelse. Her var to vinduer mod haven, et
tredje mod porten, og udgang til folkestuegangen, hvorfra der, som
navnt, var trappe op til herskabslejligheden, der i to stokvark bestod af
15 veerelser, plus 7 i havehuset, hvor de to senner og bogholderen loge-
rede.

Under ombygning hvor kamre inddrages til systue, kom der et par fa-
brikskarle til at bebo et gaesteverelse ovenpa.

Fabrikken fremstillede trojer og underbukser af rent dansk uld, plus
en sekundavare. Alle trgjer var langermede, lukkede i halsen, og de fle-
ste blaimelerede. Et andet parti var enten hvidt eller blastribet, og blev
svovlet nede ved kulrummet, hvorefter disse ting opbevaredes for sig i
det »hvide lager« over kontoret. Fra dette lager var der nedgang til kon-
torgangen.

S& var der som noget nyt pibegyndt normalundertoj plus stof, vistnok
lavet af den fine australske uld, der hjemfortes.

Fru A. Petersen her i byen, nu 80 &r, syede som 12-arig det forste du-
sin «droptrejer«, som de ogsa kaldtes. »Du fir 90 ore, om du kan gore
det fint,« lovede A. P. Andrea fandt dog;, at sytejet var trels imod de gro-
vere ting, der betaltes med fra 50-65 orer for de tre storrelser. Siden sye-
de Andrea pd den ene af to tralse maskiner, hvor tgjet blev feestet med
knappenile, og hendes hindled svulmede op af sliddet.

Da jeg kom til, syede man kadesting. Jeg husker det, fordi jeg af og
til mécte over i systuen med et eller andet stykke, der var lgbet op i sy-
ningen. Kunne jeg skenne, og det niede jeg hurtigt, at et eller andet
parti var for let eller for tungt, s& over til vevemesteren, der bistdet af sin
bror Lars tog sig af dette. Jeg stod jo i pakstuen, der af hensyn til porten
nedenunder var hevet et par trin over de to tilstadende lagerrum. Stuen
gik igennem huset, med et stort trekarmet vindue i hver ende. Ud mod
stuchuset var tre faste borde. Ved det andet vindue stod jeg og holdt
hvert stykke op foran det, hvorved en del lobemasker o.a. kunne opda-
ges. Hvert stykke lagdes sd pd tremmebanken til venstre. Undertiden
sad jeg i den lave vindueskarm eller pa en stol og reparerede. Alt tojet
hentede jeg pé blokstuen, hvortil det var kommet med elevator fra va-
skeriet. Den eneste elevator, som fandtes. Her ved blokstuen var til hej-
re torrestue. Til venstre et rum,hvor der sorteredes uld osv., de groveste
totter kasseredes.
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Droptrgjerne blev efter vaskning klippet ud i halsen af min sester, og
syet med heksesting. Et dusin betaltes med 20 ore. Siden fik man ma-
skine her til, og nu betaltes 7 ore. En gang det gjaldt et veeddemal, mel-
lem N.Jensen og bogholderen, syede Andrea 20 dusin en dag.

Vi var 10 fra fabrikken, som i mine forste 4 &r spiste og boede der og
fik fast lon, og dermed, for pigernes vedkommende havde forskellige
pligter.

Min bror Kristian, som kom der i 1892, fik det forste &r 70 kr. som
medhjelper i karteriet, men si matte han, som en undtagelse trods sine
18 4r, da der netop da ingen yngre var, til sin @rgrelse temme de tre la-
trinspande i fabriksgirden. Gardsdrengen, der var mindre, havde fire
hver dag. De to helt oppe i herskabs lejligheden.

Der var i halvfemserne 50-60 mennesker pé fabrikken. Til at begyn-
de med, for min tid, spiste alle, ogsa de gifte, pd Mollen.

Min svigerfar, der passede 21 keer, da der var flest, dog ikke malk-
ning, fik i flere r 6 kr. plus kosten. Tit matte han vige ved en kelveko.
Desuden passe fir, svin og fjerkre, hellig og sogn. Men de beholdt pr. &r
20 kr. i husleje for kokken, der tillige var gang, og si de to stuer. Endda
var der rdd til spisegilde til svigerfars fodselsdag, hvor fabrikantens son,
N. Jensen, var selvskreven gast, og hvor der snapsedes og skiledes.

Syv familier havde selv et lille landbrug ude i periferien, som mest
passedes af kone og born. Efterhinden kom flere af bornene ogsd pa fa-
brikken, og logerede hjemme. Et par andre kunne undertiden modtages
i kost, og logiet var som regel familiens stue, eller et loftsveerelse med
dobbeltseng.

Min sgster, der gik darligt, havde det held at komme til at bo i fyrbe-
derens, han var tillige vaskemester, hjem, vel det eneste hus, fabrikken
havde ladet bygge. Det var i nerheden, ligger endnu deroppe mod Dol-
lerupvej. Her gav hun i flere &r 3 kr. for ophold. Siden fik hun selv pen-
sionat, for os tre yngste saskende, og et par andre. Det betaltes der 3 kr.
for, og 4'/2 k. for karle. Vaskemesteren kebte et lille landbrug. A.P. ¢je-
de jo ca-40 td. land. Hertil kom siden Testrupgarden, den anden side
engen, men i Lysgird sogn. Det drejede sig jo om vandleb og enge. Men
han solgte ikke jord til byggegrunde eller til andet.

Cykler var ikke til ridighed den gang. Arbejdsloshed kendtes s& godt

som ikke.

Der samledes pd lager ganske jevnt. Fragtvognen, der lessede fra
pakstuen, kerte tirsdag og fredag, til Viborg, og tog uld og andet med
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tilbage. Kul udkertes af fragtvogne fra Viborg. Men i september korte
fabrikkens egen fragtvogn tit de fleste dage, til lageret omtrent tomtes.
Andenkarlen, der kerte vognen, havde bud om mange ting til den store
husholdning. Komisk led det en dag, fra den travle husmor:« Alting
skal ogsd igennem mit sglle hoved, om det sd er vognen til Viborg.« »Op
med dig, dit grimme spektakel,« kom det vredt, til hendes yngste, hun
netop da skubbede foran sig op ad kekkentrappen. Han blev i evrigt
bidde pazn og dygtig. Broderen Niels Jensen var som fraskilt siden pa
drankerhjem. Hans mor traf mig engang ved Skodsborg og beklagede
sig over »svage karakterer«. En anden sgn, pa min alder, gjorde forgaves
modstand mod at blive konfirmeret. »De kunne have ladet mig konfir-
mere, da jeg var barn, nu vil jeg ikke«.

Jeg kunne ikke undgé at here en ldre soster tale med ham pi
pakstuen. Han var en velvoksen gut dengang, pa 15 ar. Det sattes dog
igennem.

Det var jo dengang, som det er pa landet den dag i dag, en skandale,
at unddrage sig dette. Vore bern ville som de andre, men gnskede ingen
altergang, og blev naturligvis fri herfor.

Skent Johannes Jensen var godt begavet, fik hans foreldre stor sorg af
ham. Han blev fulgt til Hamborg som voksen, og derfra sendt til det
dengang, »terlagte« Tasmanien, hvor han var, ja jeg ved ikke hvor lenge,
men han var den samme, da han kom tilbage. Underligt at se dette, da
dog ellers alle sgnner fra de smé hjem blev ordentlige samfundsborgere.

I lejligheden ved siden af min sgster boede en tid vaverske Trine Mo-
gensen, der, om der spurgtes om de to store billeder over kommoden,
forklarede: »Det er mine tre borns far og s& hans kone.« En voksen dat-
ter, Martha, gik, trods et skinnebenssar, lengst muligt pd fabrikkens Jeg
s4 hende tit sidde stille jamrende derhjemme med sit ben pa en stol. S&
blev familien, der var en skolepige, opsagt fra fabrikantens hus. Det s&
jo ud til, at den kunne blive en byrde for sognet.

En svigerson fik opspurgt en lille grund uden for Jensens domzne, og
et hus opfort til den selle familie. Martha métte omsider pa sygehus,
hvor overlaegen var vred over det forsemte sr. Vi undredes over, at pi-
gen beholdt sit ben, og kom til at g& nogenlunde normalt. Jeg har for
nylig hert, at Martha tilbagebetalte sognet de udlagte sygehusudgifter.
Der skumledes i visse kredse over de mange smékérsfolk, der kom til eg-
nen. Der var siledes tale om et forsamlingshus. »Jo, »sagde girdejer Kr.
Andersen, »far vi ikke brug for et sidant til andet, s& méske Jensens stak-
ler kan anbringes her?«
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Michael Mogensen, fruens bror, var ogsd vever pa fabrikken, men
drev desuden »husflid« for A.P. Jensen, der p& Lysgird grund, den anden
side den, kobte et hus, hvori der opstilledes vev for Mgllen.

Nir en eller anden omstrejfende uldkremmer attrapperedes for ulov-
lig varehandel, og Michael mitte mode i retten, kunne han vel ikke sige
om kreemmerens uldtej netop var lavet hos ham, men at han bestemt la-
vede magen hertil. Der er méske privilegium pd Hammerum og Lysgard
husflid den dag i dag?

En anden veaver, Kr. Kristiansen, veevede som en af de dygtigste de
blastribede trojer, og mente at have krav pa sterre betaling herfor. Det
kunne der ikke vare tale om. Han bed farvel og gik. »Kren Vaver kom-
mer nok igen, ndr han bliver sulten,« sagde A. P, og det gjorde han.
Hvordan ellers med kone og bern derude i den solle beboelse, hvor man
var nedt til at kunne have en ko. Hans steddatter, Inger Marie, der altid
s darligt, og til sidst sad helt blind her i byen i 12 &r, fortalte, at hendes
far, en karl fra Hald, havde foresliet moderen, at det ventede barn, altsi
Inger Marie, skulle aflives. Hun blev gift. Jeg var brudepige. Flere men-
te, at dette giftermdl var forkert, af hensyn til eventuelt afkom. Inger
Marie var arbejdsom og ordentlig, slet ikke szr som flere mente. Man-
den var knap s3 klog som Inger Marie. De var rogterfolk en tid pi Hol-
stebroegnen, og da de var hjemme nogle ar efter pa besog med en kvik
dreng, hen ved et par dr, og en kone ville kigge ind i barnevognen, sag-
de Marius:« Hva fanden glor du etter?« Samme son blev flink og dygtig,
tog sig af sine foraldre pd det bedste.

Kren Vaver, Inger Maries stedfar, var en klog mand, der fik startet
en brugsforening, i 1894, for hvilken han var formand i mange ar. Det
handte, at belgerne gik hojt ved generalforsamlingerne, siledes da der
manglede 600 kr. Dette kom man over, og den eksisterer i forsterret
skikkelse endnu. Anderledes gik det i Thorning, hvor brugsforeningen
fik et dodsstod omkring 1905. »Er du fra Thorning?« var der i Knud-
strup Kro en mand der sagde til Stine Lyngholm, »Ih fgj endda for
skam.«

En enke, Stine Kriegbaum, der boede i et lille hus pd Lysgird Hede
med sine seks born, vevede pa Mollen i flere ar, og kom s3 efter Hanne
Resens ded op i det lille rum ved uldloft og blokstue for at sortere uld.
Altid syntes hun tilfreds. Andrea og jeg, drak af og til kaffe derude i
hjemmet. Hver fordr, gik hun med sine drenge de fire km om til bege-
skoven. De skulle se skgnheden der. De fem sgnner fik alle hindverker-
uddannelse.
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Under min egen strid, har jeg tit tenkt pd denne kvindes mod og ud-
holdenhed.

Om maskinerne har jeg fra min bror, der er 78 ir, folgende oplysnin-

ger. I 1890 fandtes der folgende: 1 krempewolf, 3 sat kartemaskiner
uden overforing, 2 selvfaktor spindemaskiner, 3 halvkraftmaskiner, 8
rundvave til hindkraft. Vavestuen udvidedes med »Djevlesen, en til-
bygning mod syd, i 1893. Da var systuen for 12 maskiner indrettet i
tidligere kamre under vavestuen.
N. Zakariasen.,vevemesteren, der holdt veeve og symaskiner i orden,
kaldet Zakarias. Spindemesteren K. Jacobsen, kaldet Kristoffer. Det me-
nige personale bestod jo s3, af vavere, kartere og spindere plus hjelped-
renge. Pigerne, som arbejdede med det uvaskede toj, hed fedtsyersker.
Andre monterede det vaskede normaltej, og kaldtes monterepiger.

Vaskeriet, dampmaskine og fyring, lededes af vaskemester Mikael
Jensen. med en fyrbeder til hjelp. P4 blokstuen var 2-3 mand. P34 lagre
og pakstue feerdedes Kresten Jensen, ogsa kaldet Kren Pak. Den rare og
flittige mand ville dog helst anses for mester, endda han hverken havde
undergivne eller noget som helst regnskab. Han var dybt kraenket over,
at det konstateredes, at han var arbejdsmand, da han métte gd ind i fag-
foreningen.

Endnu skal navnes, at fabrikanten til det arlige hostgilde indbed alle
arbejdere med koner. Der serveredes altid sadsuppe og steg. Man spiste
tilfzlles af samme fade helt til det sidste gilde, der vistnok var i 1908, og
flere &r efter, at man i folkestuen havde forlangt og fiet hver sin taller-
ken. Der dansedes, og ud pa aftenen spistes smorrebred, og til sidst ser-
veredes punch. Her skiledes og taltes af fabrikanten og andre om det
smukke samarbejde. Noget patriarkalsk var der vel nok endnu dengang,
men dog heldigvis ikke i samme grad som i den gamle Niels Jensens, A.
Ds fars tid.

Fru Michael Mogensen, hvis mand som omtalt lavede ‘husflid«, og
hvis sen, Kristian Mogensen, endnu er pd fabrikken, fortalte, og min
mand har ogsa hert hende fortelle det, at gamle Jensen gik ind i pige-
kamre, og tog dynen til side, og s& vankede der klaps til et eller andet pi-
gebarn, der sov over sig. Piger pd den tid, havde ofte kun natten il
ridighed, og fik tit for lidt sevn.

Fastelavnsgildet foranstaltedes af arbejderne selv dernede i fabrikssa-
len, med en slags skydning, med kaffe og dans. Tit var her morsomme
udkledte med masker.
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Tiderne var knappe, for knappe, men vi unge brugte jo hverken rog
eller kosmetik. Mit eneste skenhedsmiddel var, da jeg som stor tes va-
skede mig af og til i »froeg« dernede i de Thorning enge, for at modvir-
ke mine fregner.

Efterskrift:
Mest beundrer jeg de fremskridt der er sket, sundhedsmassigt set, om
end der endnu er alt for mange dedstilfelde for smabern. Jeg ensker de
nationer og den politik sterste fremgang, der bedst kan forhindre krige
i fremtiden.

Ottomine Svendsen dede 98 ar gammel i Viborg i 1973. Hendes mand,
Anton Svendsen, som var halvbror til tidligere graver ved Thorning Kir-
ke Jens Grenaa, dede allerede i 1959. Ottomine og hendes mand ligger
begge begravet pa kirkegirden i Thorning.
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JORGEN (DSTERGAARD

Hvad hjertet er fuldr af ...

Erindringer

Indledning

I hjertet af Jylland, hvor isen fra nord og ost stedte sammen under den
sidste istid, ligger Skelhgje.

Netop sammenstodet af disse ismasser, der her dannede en ret vinkel
mellem det dekkede land og det isfri omrdde, hvorover smeltevandet
skyllede, har givet landskabet den sarpraegede og voldsomme udform-
ning, der tillige er baggrunden for Skelhgjes opstéen.

Thi her oppe pa hejderyggen faerdedes de folk, der i drtusinder skul-
le nord eller syd pd gennem Jylland. Til og fra Limfjordens inderste
krog ved Hjarbak eller til det hellige Vi pa bjerget — det senere Viborg.
Her kunne man gi torskoet og her var vidsyn. Her langs alfarvej hojlag-
des de dade, synlige for alle. For hvad er et bekosteligt gravminde vard
om ikke det ses?

Blandt disse hoje, hvoraf en betydelig del stadig kan ses mod syd i
Havredal Plantage, findes forklaringen pa en del af stedets navn. Der
var hoje i dette omride — masser af hoje, der i dag nesten alle er slojfe-
de eller overplpjede, som det desvarre er gdet si mange steder.

Stedet var nzppe beboet i vikingetid og middelalder, hvor mange af
vore landsbyer ellers tog form. Da var Skelhgje i udkanten — ude pd
overdrevet. De gamle vejforlgb flyttedes nu enten gst om Hald se, hvor
»Hearvejen« kom til at danne forlgberen for den nuvarende hovedvej
13, eller lengere mod vest, hvor landevejen fra Viborg til Sct. Marie
kirke i Karup passerede Karuphj.

Derfor kom grenserne mellem herreder, stifter, sysler og sogne til at ga
herude i gdemarken. Ved »Skjelhgj« stader fortsat sognene Frederiks, Lys-
gird og Dollerup sammen. S3 navnet er klart nok: Skellet mellem hgjene.

De landskabelige kontraster er voldsomme. Stadig kan man her folge
moranelandskabets fodsel fra de grotesk knudrede former omkring
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En glad 12-Grig med
»Hopalong Cassidy«-
slips og »Fantomet«-
ring klar til at erobre
Viborg.

Ved skolestart pé
Fonn’s 1957.

Hald sg, over toppunktet i Skelhoje og derefter vestud over den ensfor-
mige, flade Alhede, eller som den ogsa kaldes: Karupfladen.

Udflugter og ekskursioner, der bl.a. havde disse geologiske forhold pa
programmet, havde i min barndom ofte karakter af et fast meonster.
Man startede med at bese Dollerup Bakkers herligheder for derefter at
kore ad »Den ny vej« — ogsd benzvnt »Den swot’ vej«, grundet sin slag-
gebelegning, til Skelhgje. Vejen var anlagt langs Skeldalen som forbin-
delse mellem Dollerup Molles kledefabrik og Skelhgje Station.

I Skelhgje standsede man op ved toppunktet, hvorpa der i omtrent et
halvt &rhundrede var placeret en vindmeolle.

I min barndom var vinger og hat forlengst nedtaget og i stedet var la-
vet en flad platform med rekvark, hvorfra besogende havde en vidun-
derlig udsigt bide mod nord over Hald s¢ og mod syd ud over Alheden.
Anskuelighedsundervisning kan man sige.

I mollen residerede den gamle, hvidhirede Hans Lokke, hvis udseen-
de for mig var det tetteste man kunne komme pd kong Christian X.

Mollerens kone Marie var sykone og 2ndrede i de vareknappe &r un-
der og efter beszttelsen mangen en gammel frakke til en smart »lum-
berjacket« eller et par gamle bukser til knalange »plusfours« til vi bern
fra de store argange.
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Efter et besog pd mollen var et kik i farfars dybe sandgrav ogsd pa
programmet. Denne sandgrav beliggende et par hundrede meter syd for
byen ad vejen til Frederiks, stod med skarpe skrenter, der tydeligt viste
den lagdeling af sand og grus under ahlen, der var resultatet af isens af-
lejringer under afsmeltningen, som skabte den flade hedeslette.

Klart nok er de tungere grusmangder aflejret ret tidligt i forlebet,
hvorfor der da ogsa i &revis har varet gravet grus her syd og vest for
Skelhgje. En gravning, der i nogen grad har forvandlet landskabet mod
Trehuse, hvor husmandsstederne nu ligger pd smé ger, hevet over den
udsugede grund.

Omkring &rhundredeskiftet 1900 bestod Skelhgje af et par girde og
et hus med smedje — alle tilhgrende samme familie.

Om Byens opstien omkring jernbanen og mine familiemessige rela-
tioner til »grundleggerne« henvises til artiklen »Skelhgje« — »Skjel-
hoew« i &rsskriftet fra 1999.

I 1906 ébnede jernbanen mellem Viborg og Herning med 2 daglige
afgange i hver retning.

Og snart voksede en bebyggelse op omkring stationen. I rene op
mod 1. Verdenskrig opfertes adskillige af de huse, der endnu star i mid-
ten af byen.

Det store toetagers hus, Volden 4, rummede slagter- og skotejsforret-
ning samt beboelse for flere familier. Der byggedes manufakturforet-
ning, bageri og molle. »/£ tdrnbegning«, Bakken 2, der oprindeligt hav-
de et udsigtstdrn, rummede ogsa flere familier.

Men meningen er ikke her at fortelle Skelhgje bys historie. Herom
kan henvises til bl.a. Borger- og hindvarkerforeningens publikation fra
1981. I stedet har min intention veret at berette om barndomserindrin-
ger, iser fra 50’erne, hvor der stadig i byen fandtes nogle af de oprinde-
lige »nybyggere« og hvor mange ting stadig foregik som i »gamle dage«
med héndkraft og lang arbejdstid. Hvor folk kendte hinanden og var af-
hangige af hinanden. Jeg erindrer — maske set i bakspejlet og fra dren-
gehojde — et samfund i komplet balance med sig selv.

Alle deltog i feellesskabet. Stort set alt foregik lokalt og alle havde en
velkendrt og veldefineret rolle. Tingene hvilede i sig selv. Livet var over-
skueligt. Der var plads, ogsa til afvigerne og »de sare«.

Lad mig for at illustrere mangfoldigheden nevne de selvstendige er-
hverv og servicevirksomheder, der fandtes i min barndom i en stations-
by med ca. 350 sjele, hvoraf vel en 1/3 var bern, og hvor det var karak-
teristisk, at der — ud over jernbanen og postvasnet — ikke fandtes nogen
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form for offentlig service. Skolen var privat, bernehaver og plejehjem
kendte vi ikke.

Der fandtes naturligvis en del landbrug omkring og i udkanten af
byen. Til betjening og forarbejdning af produkterne herfra var et meje-
ri med kartoffelkogeri, slagteri, tarmrenseri og melle med grovvarelager.
Dertil sadelmager og smedeforretning. En »Wonnimands, d.v.s. en or-
necentral var ogsd til ridighed. P4 de 3 forstnavnte virksomheder var
vel beskaftiget 5-10 mand pr. arbejdssted.

Et savvark fandtes i byens nerhed ved Guldborgland plantage.

Dertil kom diverse hindveark, sisom murer temrer- og snedkervirk-
somhed, hvoraf der altid var mindst to mestre med op til flere svende og
arbejdsmend.

Havde man last sig ude, gik man blot tl snedker Braiiner eller Harald
Hansen og lante et kempestor noglebundt med hjem. En af disse almin-
delige gadedorsnogler passede. Jeg husker ikke at der nogen steder i Skel-
hgje fandtes Yale- eller Rukolése. Tyveri i byen har jeg aldrig hert om.

Malermester og el-installater fandtes. En mebelfabrik og en lederva-
refabrik kunne byen ogsd byde pd. Adskillige detailforretninger blev
drevet. Der var 2 kebmandsgirde og et Tatoludsalg. Skreedder, manu-
fakturhandler, trikotagehandler, trehandler, foto- og papir, skomager
med skotojsforretning, slagter, bager, gartner, radio og TV, kiosk og cy-
kel- og knallertforretning.

Desuden vognmandsforretninger med alt fra lillebil over udlejnings-
vogne og busser til lastvogne.

Af servicefag fandtes autoverksted, oldepot, assurander, barber,
damefrisarer, syersker, hjemmesygeplejerske, rulleforretning og et af-
holdshotel, der regelmeassigt fungerede som biograf.

Der var friskole, missionshus og samtalestation (telefoncentral) og
endelig, ikke at forglemme, jernbanestationen med posthus, der havde
en del ansatte. Havde man @rinde i Viborg, f.eks. pa et apotek, kunne
det klares med rejsebudet, Daniel Bitsch, der hver morgen pé stationen
modtog smé sedler med ensker og ordrer og som leverede det bestilte
samme sted med eftermiddagstoget.

Mange var naturligvis ogsa beskeftigede udenfor byen og medvirken-
de til dens veekst.

Dollerup Molle havde med sine omkring 200 arbejdspladser til savel
kvinder som mend stor betydning. Mange tilnavne viste tilknytning til
denne arbejdsplads: Seren Uldvasker, Laurits Vever, Spindemesteren m.v.

Under og efter besattelsen spillede Karup Flyveplads en rolle ligesom

59



brydningen af brunkul i Sdr. Resen, nord for Kongenshus hede. Til s3-
danne arbejdspladser transporteredes man pa ladet af en lastbil pasat en
kasse med et par kikhuller i.

I Skelhgje korte malkemand Bernhard Pedersen rundt med sin fjord-
hest »Lotte« og solgte mealk i klare flasker med staniolkapsler eller di-
rekte aftappet i kander fra junger med messinghaner.

Regelmessigt kom tillige »Fiske-Kresten« fra Dollerup og solgte rod-
spetter, sild og hornfisk, der var kommet med toget fra Glyngere. Fi-
skene blev vejet af i en lille zinkspand ophengt i en bismervagt. For
ikke at fryse for meget, nir han tog pa de isede fisk, var han altid ifert
»strik-vanter« uden fingre.

»Fiske-Kresten«, hvis ordreafgivelse foregik fra telefoncentralens boks
under loftstrappen, brugte angiveligt altid samme formulering:

— Hel6 — held! Det’ Kresten Nierlsen, Dol'lup. Gern ha' 4 kasser fisk
— ro’spaetter — sill’ — 2. sortering!

Om efteréret kom en sterkt redmosset mand fra Falledsgarde cyklen-
de med sin anhanger og solgte de herligste »Ingrid Marie« @bler. Uld-
kreemere og borstehandlere dukkede op et par gange om dret. Landstry-
gere som »Peter Langfart« var tilbagevendende personer, kendt af alle.

Ringeapparater pd derene fandtes ikke. Man gik ind efter at have
banket pd et par gange. Sjeldent var derene laste, hvad enten folk var
hjemme eller ¢j.

I haverne avledes jordber, @rter, kartofler og kl. Ikke ret meget salat
og slet ikke squash, skorzonerredder, auberginer og sidan noget.

Mange havde en gris i baghuset og endnu flere holdt hons. Bistader stod
rundt i bakkerne. Man kendte ikke til fresere, el-hakklippere eller moto-
riserede plaeneklippere. Og skont arbejdsdagene var lange og week-ender-
ne korte, var haverne utroligt velfriserede med runde bede og revne gange.

Havemebler og vinduer var hvidmalede. Enkelte havde serligt fine
havemgbler fremstillet lokalt af krogede egestokke.

Handverkerhusene duftede ofte af det nerliggende varksted. —
Frisksavet tre — en kogende limpotte. Og i Riskjers lille trzhus en
pragtfuld duft af leeder og lederolie. Riskjer, der havde to szt forlorne
tender, der skiftedes bl.a. athengig af rundstykkernes alder!

Mange andre dufte og lugte hanger ved:

Hestehove, der skeres til, nir smeden skal sko hesten. Rodgledende
jernringe, der braender sig fast pé et nyt trehjul og derefter hvasende og
spruttende kommes i et vandtrug til krympning og afkeling.

60



Duften af gyvel, damp og kul, tjere og bager.

Lugte og lyde fra mejeri, slagtehus og stenknuseren ved Dollerup
skole.

Lyden og duften fra Guldborgland savvark. Remvoks og hesteparer.

Den kolige duft af majs og mel i mollen.

Kaffemeoller, klipfisk og petroleum....

Men fra slutningen af halvtredserne og gennem tresserne skete en

voldsom forandring. Folk fik arbejde udenfor byen. Man fik bil, fjern-
syn, keleskab og hjemmefryser. Nu kom ogsi de gifte kvinder pi ar-
bejdsmarkedet. Der blev bygget bornehave. Man begyndte at komme
leengere omkring — ogsé for at gere sine indkeb.
De smé butikker afvikledes. De sma fremstillingsvirksomheder ligele-
des. Institutioner og virksomheder skulle gores storre og samles, men
intet samledes i Skelhgje, der 14 for langt fra de store landeveje og stadig
i 3 sogne med 3 forskellige sognerdd med modsat rettede interesser.
Derfor lukkede skolen, mejeriet, slagteriet, stationen, posthuset og tele-
foncentralen. Skelhgje blev en »soveby«. Ganske vist stadigt smuk og
idyllisk beliggende med nyopferte villakvarterer, men uden den gamle
sammenhang i hverdagen.

En sammenhang og overskuelighed, der er sé vigtig for born.

For de, der ikke har kendt en sidan verden, er denne beretning skre-
vet. For vi andre til erindring og et gjebliks eftertzenksomhed.

Familie
Mine foraldre blev viet i Ravnstrup kirke den 18. marts 1945. Den dag
og det sted — blev der sagt — fordi der ikke var en fodboldkamp i vejen.

Deres forste hjem, i tagetagen hos smed Laugesen, kan jeg ikke hu-
ske. Jeg er ikke fodt dér, men i det nuvarende Bakken 18, hos fars for-
®ldre. I det lille vaerelse mod nord, kaldet »a bettekammer, hvor jeg i
en senere periode selv havde verelse.

Efter et par ér flyttede vi til en nogenlunde tilsvarende lejlighed pa
1.sal hos Jenny og Niels Braiiner — nu Volden 14. I huset bagved boede
Signe og Anthon. Anthon var murersvend og havde en Nimbus motor-
cykel med sidevogn.

Der var lokum bag udhuset, der fortil havde en sjov, skrd stottemur
op mod stationsforstander Jorgensens have, hvor nu Andelskassen er
beliggende. Denne stottemur kunne man lgbe op ad.

Adgangen til vor lejlighed var gennem husets bagder, idet forderen

61



mod gaden, alene forte til lejligheden i stueetagen. Op ad en tretrappe
til et dbent loft, hvis fjerneste, skrd del var afskermet med et blaternet
forheng. Bag dette forheng gemte sig alt, hvad den lille familie ejede af
jordisk gods ud over mebler, kokkengrej og gangkleder til den &rstid,
man nu befandt sig i.

Ved juletid stod her, da det uisolerede loft fungerede som et stort ke-
leskab, den store 5 liters flaske med nisseol, som vi drak af hele julen.

Det var den samme, manglende isolering der gjorde, at vandrerene,
der ogsd var uisolerede og gik i skunken, ofte fres om vinteren.

Mor mitte si, for at fi vand i hanen (varmt vand kendte vi ikke),
forst to rorene op ved hjelp af et hvasende primusapparat anbragt di-
rekte under roret.

Samme primus blev ogsi anvendt til at varme vand til morgenkaffen
og morgentoilettet ved kokkenvasken, da det tog for lang tid at tende
op i jernkomfuret med brende og torv.

I den harde vinter 1947, hvor jeg var to ar, skriver mor om mig:

— Da jeg ville holde ham ud (over natpotten) og han ikke kunne, sva-
rede han pa mit sporgsmal derom med ordene: »Det er frosset«!

Koldt var det om vinteren i lejligheden og tilsvarende varmt om som-
meren. Der var kakkelovn i stuen, hvori der hver morgen skulle fyres op
for der overhovedet var varme nogen steder sa isblomsterne kunne for-
svinde fra ruderne. Ville vi se ud inden, varmede vi en 5-gre i hinden og
holdt den mod glasset. Straks toede et lille kikhul op.

Lejligheden bestod kun af et lille kekken med et kvistvindue og et
bagved liggende pulterrum, en lille stue samt et sovevarelse.

Der var heller ikke mange mebler. Dels var der ikke plads, dels havde
far og mor ikke rdd (Jeg var jo kommet lidt i vejen!) og endelig var det
meget svart at skaffe noget som helst i de sidste besattelsesir.

Moblementet bestod i sovevarelset af dobbeltseng, to natborde og et
klaedeskab. I stuen et spisebord med 6 stole og et dekketgjsskab samt en
TOR radio. Mgblerne var hindlavede i lakeret beg hos snedkermester
Braiiner.

Inden jeg nu gir videre i barndommens verden vil jeg, for forstdelsens
skyld, op ridse mine nzrmeste aners forhold, idet de bl.a. i kraft af deres
fysiske nerhed har spillet en stor rolle i min opvakst.

Mor er fodt i 1925 i Dollerup som det 5. barn af spinder Edvard Schultz
og hustru Kirstine Nielsen.
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Edvard Schultz var fedt i 1894 i Hjerm ved Struer, hvilket man hele
livet kunne here pd hans sprog, skent han som meget ung — for 1. ver-
denskrig — var kommet til Dollerup. Her fik han arbejde pa Dollerup
molle, hvor han blev hele sit arbejdsliv. I Dollerup medte han ogsd min
mormoder, der var fra Lysgird.

I Hjerm var min oldefar Peder Christian Schultz smedemester. Han
solgte ogsd cykler pd den mide at der med hvert salg fulgte instruks i at
betjene «maskinen« udfert af morfar og hans bredre. Oldefar dode pé
Rigshospitalet i 1912 og blev begravet pa Assistens kirkegérd, s& vidt vi-
des uden deltagelse fra hjemmet. Det har nok varet for bekosteligt at f&
biren transporteret hjem eller selv rejse til Kebenhavn til begravelsen.

Min oldemor hed Ane Vejgaard og kom fra Idom ved Holstebro.
Sine sidste ar levede hun i Dollerup, hvor morfar ogsa havde en soster
boende, hvilket var drsagen til at han oprindeligt kom til egnen.
Oldemor Ane er begravet pa Dollerup kirkegdrd.

Mormors far, Seren Peder Nielsen var skomager. Han var fedt i 1858
og dode allerede i 1907. Oldemor Maren Carlsen, der var fodt i 1857
levede herefter alene i et lille hus nede bag Brugsen i Dollerup. Her hav-
de hun en enkelt ko. I kekkenet var gulvet med stenpikning. Sine sidste
ar tilbragte hun hos en anden datter, der havde bygget hus pa Molle-
bakken. Oldemor dade i 1935. Mor husker hende som den eneste af
sine bedsteforeldre.

Mormor Kirstine var fodt i 1893 og blev i 1914 gift med Edvard. Til
at begynde med boede de i et lille hus nedenfor »Kobak« i Gl. Dollerup.
Omkring 1930 byggede de et stort hus ved »& Ko'svej« (nu Ravns-
bjergvej), hvor de boede til deres dod, hvorefter huset blev overtaget af
deres ®ldste sgn, Karl Evald — »Krydder« kaldet.

Morfar dede i 1975 og mormor i 1984.

Morfar var soldat ved 20.batl. (Viborg) i sikringsstyrken under 1.
verdenskrig. Sammenlagt gjorde han tjeneste i 33 maneder. En tid, han
folte meget belastende, da han var gift og havde sma bern, hvortil den
offentlige understottelse var meget beskeden.

Morfar har fortalt, at han engang under en sidan forlegning fra
grensen og til Alborg, hvor man efter en dagsmarch pi 40-50 km skul-
le indkvarteres i Viborg, bad om tilladelse til at afleegge kone og barn i
Dollerup et besog — nu han var sa tet pa »hjemmen«. Han fik tilladel-
sen og gik s& yderligere den dag de ca. 25 km. frem og tilbage til Dol-
lerup for dagen efter at fortsette til fods mod Aalborg!

I 30’erne, da iser landbruget havde svere tider, havde bide han og
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mormor fast arbejde pé kledefabrikken i Dollerup molle, hvor de tjen-
te gode penge. Trods 6 bern byggede man et nyt hus og levede godt.
Man havde et, efter den tid, smukt hjem med malerier pd vaeggene og
beger i reolen. Og s dyrkedes der musik. Morfar holdt af sin violin og
desuden spilledes der p4 mandolin, harmonika og en gammel kornet.

Morfar var i mange ar tillidsmand pa fabrikken og sad i sognerddet for
Dollerup — Finderup — Ravnstrup kommune. Sjeldent for en socialde-
mokrat pd landet dengang. Og socialdemokrat var han hele sit liv. Soci-
aldemokrat efter Staunings model.

(Et billede af ham hang pé veggen i stuen). Ingen revolution, men
tilnzermning af arbejderen sdvel i ind som gkonomisk velferd til et bor-
getligt ideal.

Under besattelsen deltog han i &rsmeder og kongresser i Kebenhavn.
Bla. deltog han i statsminister Th. Staunings biszttelse fra Forum i
1942. Skent rejsevilkirene dengang var overordentlig besvarlige, tog
han og mormor afsted. P4 den méide kunne s ogsa aflegges besog hos
familie i hovedstaden. Jeg husker morfar som en &ben, idealistisk per-
sonlighed, der gerne ville have en snak om samfundet og dets mulighe-
der. Mormor var mere tilbageholdende — mere anonym. Skent udear-
bejdende var hjemmet hendes domane.

Bil fik de aldrig. Solide og velholdte cykler var det daglige transport-
middel. Morfars med 3-trins torpedogear, hvilket var usedvanligt den-
gang, men meget anvendeligt i det bakkede terren omkring Dollerup.
Langere rejser foregik med tog fra Skelhgje.

Far er fodt i 1921 i Viborg som nummer 2 af 4 bern af vognmand
Martin Ostergaard og hustru Meta Christiane Pedersen (Thybo).

Hans mor, Andrea Christensen var fodt i Mensted i 1878 og dede
samme sted i 1960.

Jeg husker hende som en gammel kone i en fodsid kjole med ternet
forklede, stramt hdr med midterskilning, rerende i en stor jerngryde pa
et komfur med ringe. Hun var gift med girdejer Anders P. Ostergaard,
Mognsted (1864-1941).

Martin Ostergaard (1899-1975) voksede op i Mgnsted sammen med
sine yngre bredre, men kom allerede som 9 drig ud at tjene hos frem-
mede, hvilket ikke var helt ualmindeligt dengang. Denne tidlige stden
pa egne ben forte til at han hele sit liv, ndr nogen folte sig foranlediget
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til at kommentere dette eller hint i hans adferd, skarpt kunne tilbagevi-
se vedkommende med en bemerkning som:
— Jeg har klaret mig selv siden jeg var 9 ar, sd ...

Hele livet var han flittig og arbejdsom. Gik aldrig af vejen for et godt gil-

de eller et spil kort, der med gode venner kunne var til den lyse morgen.

Om Martin @stergaards historie henvises til artikel i arsskriftet fra 1998:
»Historien omkring et fotografi«.

Farmor var fra Skelhoje. Mere korrekt betegnet for jernbanen: Ostre
Frederikshede, syd for den nuverende Karuphgjvej. Som navnet anty-
der, horte stedet, hvor hun var fedt, til Frederiks sogn. Her skal nzrme-
re beskrives farmors fodehjem.

Omkring 1895 havde Chr. Nielsen yderligere udstykket Skjelhojgérd
sd datteren Marie og svigersennen Niels Peder Pedersen, kaldet »Thy-
bo«, kunne 3 sig en lod jord i den karrige hede. Selv blev de umadeligt
frugtbare. Fra 1895 og til Niels Peder Thybos ded af epedemien Den
spanske Syge i marts 1916, havde de sammen fiet 10 bern. Med disse
sad nu oldemor Marie tilbage. De @ldste var vel hjemmefra, som skik
var, men mange munde skulle fortsat mettes. Marie drev med bernenes
hjelp stedet og tog endvidere ud som kogekone — endog en meget skat-
tet kogekone. Marie havde viljen og troen pa at tingene nok skulle ga.

I midten af tyverne solgte hun girden til sin svigersen Martin, der ud
over at drive denne, samtidig fortsatte med sin vognmandsforretning.

Marie og hendes yngste born blev boende pa stedet indtil Martin og
Meta solgte det i 1931 for at flytte ind til Skelhgje (Bakken 18) for nu
helt at hellige sig forretningen.

Der var ganske vist ogsa jord til ejendommen i Skelhgje. Denne jord
skulle tjene to formal: Der skulle graves grus i istidsaflejringerne, hvilket
farfar tidligt havde oje for mulighederne i — og der skulle vere noget at
sette drengene til ...

Marie kebte et bitte, hvidkalket hus p& det nuverende Mollevang,
kaldet »Skovly«. Her boede hun til 1950 sammen med sin yngste datter
Frida, der blev gift det ar og flyttede il Frederiks, hvor sd oldemor flyt-
tede med og levede sine sidste dr godt besagt af sin store familie.

Oldemor, der var en dejlig kone, dede kort for jul i 1956. Hun blev
begravet ved siden af sin 40 &r tidligere afdede mand pa Frederiks kir-
kegird. Fra Marie stammer familiens juledessert, den sikaldte »Rode
Ananasc, der senere vil blive omtalt.
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Farmor Meta havde som s mange andre unge fra Skelhgje arbejdet
en tid pd Dollerup Molle. Hun var dengang veninde med min mormor.
Mors forste mede med sin tilkommende mand fandt sdledes sted allere-
de da hun 14 i barnevogn.

Efter at familien i 1931 var flyttet til Skelhgje, udvidedes vogn-
mandsforretningen. Der kom flere lastbiler og en turistvogn, kaldet »e
rutebil« til. Ordet »bus« kendtes ikke. Og der blev pdbegyndt en sand-
grav med flere ansatte. Uniformen for vognmand og chaufferer var i de
dage et stor forklede og sort kasket med blank skygge.

»Bedste« kunne ikke fordrage nymodens transport sdsom biler — eller
cykler, for den sags skyld, skent hun hele sit voksne liv var omgivet af
biler og mennesker, der beskeftigede sig med biler. Hun ville ikke kore
i disse apparater — blev »hvingel« deraf. Man kan sperge, hvordan hun
sd rejste rundt.

Sagen er, at hun ikke rejste. Tog en enkelt gang til sin datter i Viborg
med toget — somme tider samtidigt med at farfar eller far korte dertil i
bil.

— Ellers matte man komme til hende.

For at veare sikker pd at kunne nd toget, sattes det sorte stueur 10
min. frem. N&r man s bemerkede, at nu skulle hun til at tage afsted,
svarede hun, at hun jo havde 10 min. at lobe pa!

A pro pos ure. Jeg har ingen erindring om at mine bedstefeedre nogen
sinde bar ur til daglig. Maske et lommeur, men i si fald mest af dekora-
tive hensyn.

Megen glede havde farmor af telefonen — Skjelhoje nr. 34 — der af
forretningsmassige grunde var blevet anskaffet allerede i slutningen af
tyverne, for man ude pa ejendommen fik elektrisk lys.

Mor er fodt i et lille kampestenshus beliggende under Kobak i Gl. Dol-
lerup. Da hun var omkring 5 ar, flyttede familien til et nybygget hus ved
«& Kos'vej«, kaldet «Solhjem«. Dette hus husker jeg som mine morfel-
dres hjem. Det var et smukt redstenshus med afvalmede gavle, hojt be-
liggende pd en sterkt skrinende grund. Huset var efter dens tids stil
pant indrettet og mebleret. I stueetagen var et stort kokken, soveverel-
se, for- og baggang og to stuer, den ene med karnap. P4 loftet verelser.

Yderligere fandtes en kartoffelkalder og udhus med lokum, brande-
og vaskehus. Toilet fik man forst senere, bygget ind i det tidligere spise-
kammer, nu med adgang fra forgangen.
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Det fortelles om morfar, at han, som den pzne mand han var, altid
tog sin hat pa, nir han gik ud af deren — om det si bare var for at gi de
f3 skridt over gardspladsen til udhuset.

I spisestuens karnap stod to »klubstole« og et rygebord. Denne stue
var yderligere mobleret med et spisebord, dekketojsskab og divan. P&
veggen bag denne et teppe med en brolende kronhjort. I et hjorne stod
morfars skrivebord og stol med det »vredne« sade.

P4 skrivebordet stod, som brevpressere, en miniature ambolt og en
svingplov i messing, lavet af min oldefar, smeden fra Hjerm.

P4 vaggen over skabet hang et stort farvetryk at et bugnende frugt-
bord. Over divanteppet alle familieportratterne og ved siden af dob-
beltdgren til den pene stue — over komoden med radioen — hang et pi-
bebradt, meget smuke udskaret af samme oldefar, forsynet med hans
initialer: PC. Schultz.

Bogstaverne »P og C« ville morfar udtale, som vi gor, medens han,
dersom initialerne havde veret »J — P« ville have sagt »Je — P« med sin
vestjyske dialekt.

Den pane stue, der til daglig var lukket, var mgbleret med en gronlig
sofa og tilsvarende store lenestole. P4 vaggene hang store oliemalerier i
guldrammer med motiver fra hede og skov med snoede, sandede hulve-
je. En bogreol bl.a. indeholdende en laderindbundet »Saxo Gramati-
cus« i 12 bind herte ligeledes til her.

Alle meblerne var i min barndom 2. generations, d.v.s. mebler kebt
til aflesning og supplement for parrets oprindelige. Sovevarelset havde
hvidmalede trasenge med heje gavle. Et tilsvarende kledeskab og to
natborde kompleterede rummet.

Noget tilsvarende i Skelhgje. Ogsd her var spisestuemeblementet skiftet
ud. Kun det sorte vagur var oprindeligt. I bunden af dette forvaredes
utallige avisudklip med dedsannoncer og avisomtaler af slegt og ven-
ners »jordeferde.

De gamle spisestuestole, ranke og sorte med pdssmmet klede pa se-
det, var henvist til kekkenets lille spisebord under det broderede for-
heng, der dekkede viskestykker og hindkleder. Under spisebordet var
en lem tl en halvkelder, hvor man opbevarede kartofler.

Huset, der var fra drhundrets begyndelse havde tillige bryggers, 2 stu-
er, sovevarelse, forgang og et »bettekammer« i stueetagen. P4 loftet op-
rindeligt et kvistveerelse og et kammer i den ene gavl. I forbindelse med
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tilbygningen af den lejlighed, vii 1952 flyttede ind i, ndrede huset ud-
seende, idet kvisten fjernedes og huset forsynedes med nyt tag. Tilbyg-
ningen var oprindelig med et fladt betontag.

Alle rum undtagen kokken og spisestuen var uden opvarmningsmu-
ligheder. Dog siledes at man ind til den pzne stue kunne abne for et par
riste foroven og forneden pé vaggen ved hjernekaminen. Ovenpd den-
ne kamin 13 en trekantet marmorplade, hvorpd var placeret en af de
dengang si almindelige og karakteristiske gipsfigurer, forestillende en
dreng pd knz med armen om halsen pa sin schiferhund.
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Skulle man have gester fyrede man godt op et par dage i forvejen. Ri-
stene blev dbnede og det gazestof, der til daglig var omviklet lysekronen
for at undgs tilsvining af fluer, blev pillet ned. Skont rummet séledes ef-
terhdnden fik den rette temperatur, var meblerne dog fortsat kolde i
lang tid. Ogsa farmors pane stue var forsynet med en stor sofa og store
lenestole, her med purpurfarvet, velouragtigt stof. Pd veggene hang
landskabsmalerier og gulvet var dakket af et teppe af gras eller bast,
fremstillet under krigen.

Sovevarelset indeholdt en kommode, et kleedeskab, to natborde med
marmorplade og to gulligt farvede senge. Alt stammende fra hjemmets
etablering. I kommodens everste skuffe 13 alverdens underligheder. Kor-
setstivere, flipstivere, barbermaskiner, kraveknapper og en under-
mundsprotese!

Vaglampen over sengen tendtes ved hjelp af en kontake i form af en
kugle, der hang i enden af en snoet stofledning, siledes at man, liggende
i sengen, kunne tende og slukke ved at rekke hinden op til kontakten.

Fra dette sovevarelse stammer en af mine aller tidligste erindringer:

Af og til siger bekendte til mig — isr nér jeg et r eller mere har byg-
get pd en model — at jeg m3 besidde en engleagtig tdlmodighed.

Andre — vel iser mine nermeste — er af den mening, at tdlmod be-
stemt ikke herer til mine dyder. Hvad der er rigtigt, ved jeg ikke, men
denne tidligere erindring satte i hvert fald min tdlmodighed pa prove og
illustrerede for mig tidens uendelige langsomme gang.

Afen eller anden grund skulle jeg overnatte hos »Bedste«. Gammel var
jeg som navnt ikke, og blev derfor anbragt mellem mine bedsteforaldre
i dobbeltsengen. Her m3 jeg vare vignet temmelig tidligt og ville std op.

Farmor mente at det ikke havde nogen hast og bad mig vere tdlmo-
dig. Det var ogsd fortsat merkt. Jeg ventede. Lidt efter ville jeg vide,
hvor lenge jeg egentlig skulle have tdlmodighed.

— Ah! — en times tid endnu, lod svaret.

Dagen gryede. Fluerne summede i vindueskarmen eller i fluefangeren
i loftet. Aldrig har jeg oplevet en time si lang, liggende der mellem mine
snorkende bedsteforeldre. Gad vide, hvad klokken egentlig var, da jeg
fik at vide, at der ville g en times tid endnu. Gik der mon kun én time?

— Jeg aner det ikke.

I spisestuen var ferniseret treegulv undtagen direkte under spisebordet
midt i stuen. Her var gulvet bekleedt med en gulbrun, menstret linole-
um, holdt fast af en kantliste. Foruden spisebord og stole bestod meble-
mentet af to skenke til porcelen, bestik og glas, en divan og et radio-
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bord. Over spisebordet en tidstypisk lysekrone med 4 bruntonede og
martterede glasskerme. En stor, der vendte nedad og 3 smd, der vendte
opad. Telefonen, stor og brunmalet, hang pa vaggen indenfor kek-
kendgren. Ved siden af hang billeder af mine oldeforaldre og overfor,
ved uret, hang de ovrige familieportratter — typisk brudebilleder i bru-
ne nuanncer.

P4 skanken en stor, flot forgyldt jedisk syvarmet lysestage. Vistnok
en selvbryllupsgave. En stage, hvori lysene aldrig blev tzndte, men re-
gelmessig udskiftet en gang om dret.

Hvad var der med den stage, der kun var lys i én gang — med en over-
veldende sterk virkning — til farmors egen begravelse?

Medens farmors ded og begravelse nzvnes, ma historien om deres
gravsten fortelles:

Da farfar i 30’erne begyndte at grave grus syd for girden pd det, der
senere blev til den store sandgrav, stedte han pd en stor vandreblok fra
istiden, pa den ene side slidt flad af isens skubben. I stedet for at f& den
knust til skerver, tog han den med hjem og opstillede den ved husets
sydgavl. En plads, den beholdt til vor lejlighed blev tilbygget dér i
1952.

Flere af familiens medlemmer er blevet fotograferet pa og ved den
sten gennem tiderne. Farmor sagde altid at stenen skulle std pa hendes
grav, hvilket skete, da hun dede i 1971.

Der blev ikke udfert nogen som helst forarbejdning af stenen, der i
sig selv gav en meget smuk baggrund for broncebogstaverne og korset
pa dens flade side.

I dag er graven slettet. Stenen er renset og stdr i min have, s& ogsd
mine bern og bernebern kan lege pa »familiestenenc.

»Bedste« betod meget for mig. Hun var altid i narheden med sin store
forstielse og sin omsorg,.

Sprog
Med denne hurtige familizre indfering vil jeg gi videre og berette om
de indtryk, der feestnede sig hos en dreng i halvtredsernes jyske stations-
bymilje.

Om nogen bestemt og sikker kronologisk rekkefolge kan der ikke
blive tale, men emnerne vil blive forsegt taget op i en slags naturlig sam-
menheng, selv om der vil forekomme spring i sdvel tid som i rum.
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Allerforst vil jeg imidlertid se tilbage p& noget af det ovrige grundlag
for forstaelsen af indholdet i beretningen. Jeg vil starte med sproget.

Man ma4 huske at jeg — som de fleste andre i Skelhgje pa det tids-
punkt — talte et andet sprog end »Rigsdansk«. I stedet betjente vi os af
den lokale dialekt, der 1 litteraturen kendes fra St. St. Blichers »E Bind-
stouws, d.v.s. en dialekt, der er i familie med de vestgermanske sprog,
hvor det bestemte kendeord — her »e« — er foran.

Vi sagde altsd @ hus,  slawter, @ bil o.s.v.

Naturligvis havde enkelte tilflyttere deres sproglige egenart, hvilket s&
kunne resultere i ggenavne, sdsom »Fynboen« og oldefars tilnavn »Thy-
bo«, men langt hovedparten holdt sig til lokalsproget, hvilket uvagerligt
forte til drillerier af de bern, der tilflyttede fra andre landsdele.

Vi vidste altsd godt, at andre udgaver af dansk fandtes. Det modte vi
savel i skolen som i radioen, men det blev farst et problem for os, nir vi
rejste ud — hvilket vil sige til Viborg — hvor vi blev konfronteret med at
vi snakkede »bondsk« i mods@tning til at tale »fint«.

At tale fint hjemme kunne ikke nytte. Derfor blev vi meget hurtigt
tosprogede. Et sprog, vi snakkede, tznkte og dromte pa derhjemme og
et andet sprog, vi forsegte at tale i byen.

Efterhinden som vi blev @ldre og flyttede hjemmefra gik ogsd tanke-
og drommevirksomheden over til at tale »fint«. I dag kan jeg neppe tale
mit barndomssprog. Til gengeld har denne tidlige opmearksomhed pa
sprogets nuancer mske gjort, at jeg har haft let ved at tilegne mig sprog
og i dag er meget opmarksom pa egnsserpreg og kan tale den lokale
himmerlandske dialekt, og en del andre, skont den i bund og grund er
forskellig fra mit barndomssprog.

Ofte var jeg i barndommen flov over og ked af mit sprog, nir jeg fol-
te mig nedt til at tale det udenfor Skelhgje, som f.eks. nir mine forel-
dre var til konsultation i skolen i Viborg. Eller flov over, at de talte et
andet sprog end det pad skolen gengse. Med hvem skulle man vere loy-
al?

Denne konflikt har plaget mange jyder iser i forholdet til kebenhav-
nerne, der (bilder jeg mig ind) aldrig har gjort sig overvejelser over,
hvorvide deres sprog — og dermed kultur og hele baggrund — var af en
sddan selle beskaffenhed, at man for alt i verden métte skjule det.

Det kan pavirke folks hele karakter at leve med en vished om, at det
ens hjem og foreldre kunne udtrykke, i virkeligheden af andre blev
gjort til grin. Sidan har jeg folt — og mange med mig.

Skolen hjalp godt til. Der er herset med mangen en elev om at huske
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at det ikke bare hed »en hus« eller »en tog« og at man sagde «vemc« i ste-
det for vhvem«. Vi har derfor tilscrabrt af al magt at @ndre os selv og vort
sprog. Hvad satte vi mon til undervejs af vor personlighed?

Mere end 50 &r efter min fodsel fir ingen mig til at forsege at tale
min barndoms dialekt, medens jeg gerne underholder med andres. I
den sammenhzng er jeg for tyndhudet.

Sproglige forbistringer kan bestemt ogsd vare morsomme.

I skolen leste jeg i den lille gronne Lasebog for Landsbyskolen om en
kone, der efter en brand ville gennemg3 sit nye hus, at hun ville »bese«
det, hvilket pd dialekt — uden tryk pé ordet — ville betyde »lobe gennem
det i en fart«. I stedet for blot i ro og mag at besé sit nye hus.

En anden morsom fortalelse kom da en elev i en religionstime — der
iovrigt kun omfattede kristendomsundervisning — leste:

— Jesus bar korset — udtalt som en intim kvindelig beklzdningsgen-
stand.

Det er ikke ligegyldigt, hvor trykket leegges!

Eller som én af mine forzldres gode venner, Ingrid Lokke, fra Balling
i Salling fik udtrykt sig overfor sin mand:

— Det vel a s2j de, Peter — nar jen o’ wos tow der

— s8 flytter a te Skyw’ (Skive).

Dgenavne forekom meget almindeligt. Ofte i form af kaldenavne direk-
te brugt mellem os. Hyppigt affedt af foreldrenes navne og erhverv.

Ruth Bernhard var siledes datter af malkemanden Bernhard og nav-
ne som Bjarne Bager, Finn Tatol, Ole Banemand, Leo Skradder, Kurt
Trehandler og Ole Barber, giver sig selv.

Andre var mere udspekulerede eller lgjerlige.

Orla gik i mange &r under navnet Cowboy, der efterhinden udvikle-
de sig til Koba. Eller hvad med Christian Pedalarm, Knast, Gillerbras,
Tulle, Geis, Slinger, Sukkermelma’ og »Hopalong Cassidy i en film« for
slet ikke at tale om »Bjarne Grenskider, hvis lillebror kaldtes Bollefro —
til daglig blot Bolle.

Morgan opfattedes som lidt suspekt 4 la skurken Morten Buus i den
uhyggelige sort-hvide film »Presten fra Vejlby«, hvorfor han kom til at
hedde »Buus«.

De voksne omfattedes af de samme regler:

Aksel Mekaniker, Evald Trehandler, Svend Sadelmager, Persillegart-
neren, Viggo «Kjo’« og Vagn Grisehandler, der igvrigt var fodt: »Den
olt’ i alt’ kl. olle!« 0.5.v.
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Af de mere kurigse kan nevnes Agernem, der blev til Fingernem, da
han blev assurander. »Den trette Mand« eller »Pontiac-morderen« hed
sddan, fordi han faldt i sevn i sin bil med afrevet fortgj til folge.

Ellers var udbudet som disse smagsprover:

Kren' Dingelhu’er, Hwes-Karl, Rytter-Hans, Rapid (Gog), Krydder
eller den »Léng’ barber.

Havde man en talefejl eller en karakteristisk talemédde, hang den ved.

— Kren’ »si¢’ ve’, sagde aldrig: »Ved siden af«, men »sie’ ve'« og Mari-
us N, der stammede pa sin egen méde, idet han fik puttet: »Jo-jo« ind i
alt, hed derfor: »Hal’-jo-jo-tres-jo-jo-grer-jo-jol«

Maske herte tilnavnet »Spyt« ogsa til i denne kategori, hvorimod jeg
ikke ved, hvorfra betegnelsen Anton Petroleum stammer.

Nemmere med Harry Hon’borg, hvis hus ikke var byens storste.

»Den undten stint'me« sagde ikke to ord uden at bande. Han havde

Mor og jeg pé jernba-
negade i Viborg, som-
meren 1948. Jernba-
negade, hvis fortov var
sd smalt, at »Pukkel
Laurits« mente, at
man skulle vare line-
danser for at gi der,
Jernbanegade, hvor
skomager Dstergaard
ikke si pd huse, men
»ville kov’ hele ga-
denl«.




et darligt syn og ndr han om aftenen gik tur med sin schiferhund, der
aldrig var i snor, led det uafbrudt, ndr den forsvandt ud af synsfeltet:
»Pier for helvede!«, hvorefter hunden Per vendte om og streg den mod-
satte vej, til ribet lod igen.

»Verdensposten« kunne pé en formiddag opleve mere end andre pd et
helt &r. Det samme kunne »Lap-Peter«, der lige s& leenge kunne under-
holde dermed. Ogsé han var i perioder reservepost.

I Dollerup boede tre mand, der alle hed det samme, nemlig Laurids
Olsen. Derfor gik de til daglig under deres ydre kendetegn:

— Swat Lauris — Re’e Lauris og Pukkel-Lauris!

Pukkel Lauris, der engang i Viborg, hvor han noget beskenket gik ra-
vende pd gaden og ikke pé fortovet, som han blev opfordret til, svarede:

— Also — also — je” er sgu’ ikke linedanser!

Under lignende forhold fortaltes om skomager Ostergaard — der byg-
gede og ejede byens storste hus med slagterforretning, skoudsalg og ad-
skillige lejligheder (nu Volden 4) — at han pa vej ad Jernbanegade — no-
get overrislet — spgte ind mellem to huse for at lade sit vand. Et vindue
dbnedes og en vred stemme ribte: Hvad fanden sker her! Hvad laver du
her? Ve’ du kev’ huset?

— Det er sgu’ ikke huset je’ ve’ kov’ — det er hele gaden!

Ja, nogle af dem var hurtige i replikken. Som Ejner Diirr, ungkarl og cy-
kelhandler, der ogsé engang, da han fik kommenteret, at han havde tabt
al haret pd sit tomatrede hoved svarede:

— Det er ikke forsvundet — det flytter bare rundt!

S&dan er det ogsd gdet med mit.

Det har dog intet at gore med mit ggenavn, som jeg narmest betrag-
ter som et kelenavn, nemlig JOSSE — en sammenskrivning af Jorgen

Ostergaard, Skelhgje.

Skent min opvekst fandt sted i mangeldrene efter besettelsen og begi-
venhederne fra dengang fortsat spillede en rolle i vor hverdag, talte vi al-
drig om krigen derhjemme. Men stemningen fra Koreakrigen og Den
kolde Krig lurede. Kommunisterne skulle man passe pa. Tyskerne hav-
de veeret frygtelige, men russerne var langt varre. Kommunisterne ville
socialisere alt og tage alt fra os — som om vi havde noget at tage!

Lidrt pacifistiske var mine fedrene ophav. Hvad de medrene var, gav
de aldrig udtryk for. Der taltes meget lidt politik i mit hjem. Kun lidt
godmodig drilleri op til folketingsvalgene.
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Morfar var jo erkleret socialdemokrat med Stauning i glas og ramme
og farfar kort og godt radikal. S& omkring det militeere var man valne.

— Hvad skal det nytte?

Ambivalente var de dog. Der var mange arbejdspladser og svart gode
penge at tjene pd den voldsomme aktivitet, der udfoldede sig pd Karup
i halvtredserne.

Ud over arbejdet pé pladsen, som under besettelsen, skulle der nu
ogsé laves meget civilt udenfor. Huse og veje. En helt ny by, Kolvr sked
op. Det gav alt-sammen arbejde til vognmanden.

Begge mine bedstefedre havde jo ogsd varet soldater i 20. batl. i Vi-
borg og talte gerne derom. Farfar tog hvert ar til soldaterjubileum, mar-
cherede gennem byen og kom besoffen hjem!

Mest optaget var en dreng som jeg af den forcerede tekniske udvikling
af Flyvevébnet.

Aldrig kan jeg glemme lyden af en Harvard (North American AT-6
overgangstrener), nir den pé toppen af et loop fik lukket for gassen og
man troede, den satte ud for derefter at styrte ned, men i stedet igen
gassede op og fortsatte — for styrte ned, gjorde flyverne jevnligt i disse
hektiske &r efter vor tilslutning til NATO.

De forste jetjagere — de hylende Meteorer — blev aflost af F84, Thun-
derjetten, der i hele min barndom konstant kunne ses og heres i luften,
og hvis haverier, man jevnligt leste om. Henved 300 fly af denne type
kom til Danmark i disse ar.

Der fortaltes siledes en historie om en pilot fra Karup, der lige var
steget ud af sin F84,er og derefter satte sig ind i sin private bil for at kere
tl sit hjem i Herning.

Han legger godt ud — det var tider med fri hastighed — ad den snor-
lige betonvej. P4 et tidspunkt vil han overhale et andet keretgj. Fordrsa-
ger herved et trakfikuheld, idet der kommer modkerende.

Ved den efterfolgende athering blev piloten udspurgt om, hvad han
foretog sig for at undgd uheld, da han blev opmarksom pa den mod-
kerende.

— Trak i rattet, lod svaret.

Altsé en refleks, som i et fly for at komme over modparten!

Jo, der var »ras pi«, som man sagde.

Selv kom jeg til at kende et par amerikanske piloter, der boede til leje
i nerheden omkring 1957-58. De skulle omskole danske piloter til
F84’erens efterfolger, F100 »Super Sabre«, Danmarks forste overlydsja-
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ger. Med mit skoleengelsk forsagte jeg at holde kontakt med disse kar-
seklippede »supermends, hvis tilverelse jeg i et og alt sd op til. Et min-
de fra den tid har jeg i et lille emaljeret eskadrilleskjold i redt og hvidt
med et ribandsknob og péskriften: »No task too great.

I lang tid gemte jeg et andet amerikanerminde. Ogsa vor familie havde
«afleggere« i USA. Farmor havde en sgster, der som ung var emigreret i
1927. Hun vendte forste gang tilbage i 50’ernes begyndelse. Med flyve-
maskine — fantastisk! Sammen med sin datter besogte hun i et par
mdneder familien, bl.a. sin gamle mor, Marie Thybo. Under en visit
faldt der en dollarseddel af til mig. I flere &r opbevaredes den i glas og
ramme.

Skent vore forzldre ikke talte meget om krigen, optog den vi drenge
en del. Den var jo ikke s& langt vak og vore lege bar ofte prag af den.
Tyskerne var de onde. Engleenderne de gode. Det var derfor ikke altid
nemt at hedde tyske navne, som mange pa egnen gjorde som efterkom-
mere efter »kartoffeltyskerne«. Det udtryk var det ultimative argument
at slynge i hovedet ved et skeenderi.

At mor var fodt Schultz prellede af. Hun var ikke »kartoffeltysker« lig
med »rigtig« tysker. Familien var fra Holsten. Dansk omrade, der des-
veerre var blevet tysk — pa grund af tyskerne!

Som antydet luftede man ikke store holdninger eller krammede ud med
sine folelser i hverdagen, der havde nok i sig selv.

Religion spillede tilsyneladene ingen rolle i folks daglige liv. I min
egen familie var mors side nzrmest uden tro, men dog medlemmer af
folkekirken, der brugtes til nedvendige ceremonier. Fars familie virkede
pd samme mdde i hverdagen, men latent 1a en »barnetro«, der kunne
give sig udtryk engang imellem. Iseer maske »omvendt« rundt. Altsd
ikke s& meget med, hvad man stod for, men snarere, hvad man tog af-
stand fra. Ville nogle 2ndre ved moral og tradition var man straks op-
marksomme.

Farmors familie havde oprindeligt tilhert Indre Mission og varet
med i oprettelsen af Missionshuset, hvortil tipoldefar havde skanket
grunden. Men skaren dér var sterk i tilbagegang.

P4 egnen var en del Jehovas vidner. De blev tilt, men bernene fra dis-
se familier havde det svert, f.eks. i skolen.

Forskellighederne i religiose holdninger kunne ogsi give sig morsom-
me udslag.
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En zldre gird, ejet af et medlem af Jehovas Vidner, breendte ned efter
berns leg med taendstikker.

Garden skulle genopbygges og arbejdet gik i gang.

Under stilladset gik girdejeren og talte om Vorherre — om liv og ded
og Jordens snarlige undergang, hvorfor han indtrengende bad murer-
sjakket betenke sig pa at tilslutte sig »de frelste« forinden.

Efter nogen tid blev den snak murermesteren for meget.

Han kylede murerskeen i mortelbaljen, kravlede ned fra stilladset og
meddelte den forbloffede girdejer, at nir nu datoen for Jordens under-
gang var si tet pd, som det blev angivet, ville han i hvert fald ikke til-
bringe den sidste tid pa dette unedige arbejde, men i stedet leve livet de
sidste uger! Herefter forlod han byggepladsen.

— Der blev ikke senere talt om Jordens undergang. Gérden har da
ogsé stdet til denne dag — mere end fyrretyve ar efter!

Mad og toj
Hverdagene var temmelig anderledes end nu om dage.

Der var bedre tid til alle ggremél. Men al ting tog ogsd lengere tid,
idet meget mere blev fremstillet lokalt eller af den enkelte selv.

Madvanerne var ogsa helt forskellige fra nutiden.

Ferdigvarer fandtes ikke og opbevaringsmulighedene var ikke sarlig
gode. Dertil kom at man arbejdede fysisk mere hardt og derved kunne
omsatte — og vel ogsd havde brug for — flere kalorier og mere fedt.

Vi fik oftest to retter mad ved dagens hovedmaltid, der normalt blev
indtaget til middag (Der jo rent faktisk betyder: midt pd dagen). Hos os
blev dette @®ndret, da mor begyndte pd udearbejde og vi kom i skole
udenfor Skelhgje. Vi fik aldrig pizza, lasagne, tortelinos, burgere og
pommes frites. Sddan noget kendte vi ikke. Ligesd med yougurt og let-
melk. Skummet melk var kun til grise. Spagetti — eller rettere makaro-
ni — var hos os en sjzlden spise.

Til gengeld fik vi nesten hver dag kartofler og sovs, hvid eller brun
og dertil ked eller flesk.

Stegt flesk med kartoffelmos, fedt og logringe. Paneret flesk med
persillesovs. Frikadeller og medisterpolse. Sendag en fleskesteg, en hak-
kebof eller karbonader med gemyse, d.v.s. guleradder og @rter — i saso-
nen blomkal — med smeltet smer.

Vi fik ogsd hvidkélsrouletter og brunkél samt en del suppe, f.eks.
hvid- eller grenkélssuppe — i s fald i mindst to dage.
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Neasten daglig fik vi som anden ret frugtgrad, sdsom able- og stik-
kelsbergrod eller »salep« (hyldebarsuppe) med tvebakker eller @ble-
stykker i. Det kunne ogsd vere ollebrod med rereg, varm malk med
tvebakker og kanel eller »sagosuppe«. Méske koldskal.

Om sondagen kunne desserten bestd af @blekage eller budding med
kirsebaersovs. Om sommeren jordbaer med flade.

Fisk fik vi regelmaessigt. Som frokostret ofte marinerede sild med varme
kartofler og smor til. Ellers stegte sild, redspatter, kogt torsk og hornfisk.

Oksekod blev serveret gennemstegt — aldrig red — som sendagsmid-
dag. Eller anvendt til suppe og derefter serveret med sur- og sedsovs.

Kodlgse dage var heller ikke ualmindelige. Sa kunne vi fi »skidne
®g«, hvilket vil sige hirdkogte &g i sennepssovs med brad til, eller 2gge-
kage. Skont serveret med kedboller regnedes retter som boller i selleri
og boller i karry nesten som kedlese retter.

Grentsager som jordber, tomater og agurk fik vi kun, nir de var fri-
ske fra haven. Dermed blev de en skattet spise, ndr de endelig fandtes.
Man spiste jordber med sukker, malk og flode hver dag i 3 uger, hvor-
efter der gik et &r for muligheden igen var til stede.

Der blev ikke drukket vin til maden, men altid ¢l, hvis det var en
festmiddag med suppe, steg og is. Til hverdag drak vi vand, melk eller
hjemmelavet frugtsaft.

Var vi born alene hjemme stod den altid pé rede polser og chokola-
desuppe med kammerjunkere. Med mulighed for senere pé aftenen at
lave vor egen karamelmasse af sukker og margarine pa stegepanden.

Udvalget af bred var meget mindre. Vi kgbte nasten alt brodet hos
bageren. Merkt rugbrod eller en sjelden gang »Senderjysk« og alm.
franskbred eller »kovringer«. P4 rugbredet kom en frikadelle, et stykke
spegepolse eller leverpostej — ikke paté — den slags kendte vi ikke, hver-
ken sprogligt eller reelt.

Morgenmaden kunne bestdr af ollebrod — senere havregryn med
melk eller cornflakes, som kom frem i halvtredserne. Om sendagen al-
mindelige rundstykker. Der var ikke de 12-15 varianter, man i dag ken-
der. Rundstykker med smer, men uden palaeg. Det ville have varet reg-
net for fridseri bade at spise »hvidt« bred med rigtigt smor og sa daekke
det hele med ost eller pélaeg. Smerlaget kunne til gengeld vere rimeligt
tyke, sikaldt »tandsmer«.

Man skal huske p4, at det ikke var ualmindeligt at spise det, vi i dag
kalder stegemargarine pd bredet i stedet for smor. At man helt kunne
udelade smor pa bredet, dremte ingen om.
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De fleste dage bestod morgenmaden af the og franskbred med ost,
puddersukker eller syltetg.

Vinteren igennem fik vi et kosttilskud bestdende af en spiseskefuld
levertran, der dog senere aflgstes af en slags bled pille, hvis indhold
iovrigt var det samme.

Om sommeren kebte vi hos bageren Renbjerg is. Runde med jord-
bar- eller vanilliesmag til 15 ore — senere 25. En varm dag kunne der
ekstraordinart til dessert eller aftenkaffen vanke en liter nougatis, hvor-
til vi spiste »isvafler«.

Senere kom gule sherbertis og efterhdnden »vandis«, der altid var de
billigste, d.v.s. omkring 25-30 orer.

PaRavnsbjerg—idenlille gronne bod — fik vi hjemmelavede isvafler med
2-3 kugler, flodeskum og syltetoj. Faerdigfremstillede isvafler kendtes ikke.

P4 udflugt eller skovtur medbragte vi madpakke hjemmefra. Var hele
familien afsted var maden pakket i en skotgjsaeske med rabarberblade
omkring. Dertil saft i flasker med patentpropper.

Der var ingen grillbarer eller lignende steder, hvor man kunne fi en
toast eller anden »fastfood«. Vi kendte slet ikke begrebet.

Eneste mulighed uden over egentlige restaurationsbesgg var at op-
soge en polsevogn, der i tilfelde af at mange mennesker var samlet, lej-
lighedsvis kunne vare opstillet. Her kunne s kebes rede polser, serveret

pa et stykke madpapir med sennep og en blad bolle.

Det er ogsd pa sin plads her at sige noget generelt om disse tiders pa-
klaedning — iser for born.

I de forste dr, jeg erindrer, var overtgjet ofte omsyet fra aflagt voksent
toj. Skete der et uheld séledes at en dragt eller habit, der til min far altid
var skreddersyet hos onkel Elo, fik en rift e.l. sendte man tojet til
»kunststopning«, hvor skaden blev udbedret — nasten usynligt. Strom-
perne blev stoppede adskillige gange. Mors nylonstromper — med sem —
blev »masket op«.

Pigernes kjoler til fest var altid syet hos en af byens syersker.

Toj af eller med indhold af syntetiske stoffer kendtes ikke.

Vi drenge gik til hverdag i »plusfours«, hvilket vil sige knzlange buk-
ser med tilhorende ternede sportsstremper. Cowboybukser kom forst
frem da jeg blev teenager. Sddanne bukser kunne man kun ga i til arbej-
de — ikke til pent brug. Her var habitten stadig det eneste, der duede. I
en periode i form af kopier af uniformer med udvendige lommer med
blanke knapper og stofbalte.
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Ulla Pedersen og jeg
til fodselsdag hos Ole
Barber ca. 1950.

Huid skjorte og slips.

Sammen med de korte benkleder anvendtes en ternet skjorte evt. med
en slipover. Ikke T-shirts. Den slags modeller var at betragte som under-
toj. Udenders anvendtes en kort »lumber-jacket« med stiklommer og de
nymodens lynldse, gerne af duvetinestof med strikket krave. Var det rig-
tigt koldt var en duffelcoat det hgjeste onske, som jeg aldrig fik opfyldt.

I mellem den ternede skjorte til skolebrug og »uniformenc til festbrug
kunne man anvende en hvid skjorte med slips allerede fra 4-5 ars alderen.
For at flippen skulle sidde pent, var der isat flipstivere af celluloid.

P4 fodderne anvendtes om vinteren gummistovler eller hvis man var sa
heldig — korte skistgvler. Indenders bar vi »kledesko«, lavet af kasserede
»Holmens benkleder« og gamle cykeldek som séler. P& hovedet kunne
vinterudstyret suppleres med de nymodens »elefanthuer«. Ellers leder-
kasketter med ereklapper.

Resten af 4ret drenede vi rundt i »gummisko«, d.v.s. tofarvede
lerredssko med snerebind. Moden kunne skifte mellem bla-hvide og
gul-brune.
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De smarteste havde en smule stotte op omkring ankelen.

Til pent brug anvendtes om sommeren hvide, kridtede lerredssko.
Om vinteren sorte laksko.

Var vi rigtigt afslappede kunne det forekomme at vi ogsd udenfor
sportspladsen gik rundt ifert »treningsdragt« — ikke joggingdragt. Det
ord kendte vi ikke. Trazningsdragter i bomuld i gult og sort eller blat og
hvidt ligesom gummiskoene.

Voksne kunne ikke feerdes ude uden hat pa hovedet. Mendene til daglig
med kasket. Til penere brug en filt- eller strihat athangig af drstiden.

Kvinderne som regel med en lille, fiks sag med en fjer eller et bdnd —
ofte med et lille slor foran ansigtet. Damerne beholdt hatten pa ogsé in-
denders, hvilket maend aldrig gjorde. Pudsigt at se, ndr mand om som-
meren tog hatten af og afslerede en lysende hvid pande i et ellers sol-
brunt ansigt!

Topografi — byen

Med udgangspunkt i baggrunden for Skelhgjes opstden, stationen, vil
jeg herefter bevage mig lidt rundt i byen og dens nermeste omegn for
at gense den gennem bardommens briller.

Dertil nogle erindringsglimt knyttet til bestemte lokaliteter og ikke
nodvendigyis i kronologisk rekkefolge.

Den lille, smukke stationsbygning, der nu desverre er revet ned, dan-
nede i min barndom rammen om en lille verden, vi som nartboende var
vidner til.

Det begyndte udenfor med det lille, runde anleg med flagstangen i
midten, hvor man altid flagede med det store splitflag for soster Jytte pa
hendes fodselsdag den 11. marts, men aldrig for migden 11. juni. Acdeti
virkeligheden var majesteten, etaten flagede for — og ikke Jytte — faldt mig
aldrig ind. I dag er det med prins Henriks fodselsdag blevet omvendt.

Ind pé det egentlige stationsomride kom man under kronerne af de
to rennetreer, der endnu stdr pd pladsen.

Til hejre stod et gulkalket, koligt pakhus med rampe til begge sider
og en udefinerlig duft fra rummet, som jeg stadig kan fornemme.

Til venstre et svenskrodt treskur med store, velindsmurte vagtsten-
ger til at styre skiftespor, bomme, drejeskiver og signaler. Ingen anden
station pd banen havde et sddant skur, men Skelhgje station havde ogsa
visse faciliteter, som man ikke havde andre steder.
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Eeks. den nevnte drejeskive, der kunne vende et rangerspor, s& man
med en godsvogn kunne krydse hovedgaden (Volden) og trekke en
hvidmalet tregodsvogn, paimalet med store rede bogstaver »K@Dx,
over til slagtehuset. Mzlkemandens fjordhest »Lotte« métte slebe vog-
nen de ca. 100 m. Det var hardt arbejde for »Lotte«, men vi drenge
hjalp gerne til.

Langs sporene var en dyb greft, der endte i store betonrer. Krob man
ind i disse, kom man midt pa banearealet til en stor samlebrend, hvor-
fra spildevand fra mejeriet flod videre i et andet ror, der mundede ud i
dalen.

Det sidste ror var ikke ufarligt at komme ind i, idet det blev smallere
og smallere, hvorved man uvagerligt til sidst satte sig fast. Men samle-
brenden var rummelig og lys, nar der lettedes lidt pé laget. Her og i dre-
jeskiven er holdt en del »smog«ovelser med en 5 stk’s »Eifel« i absolut
sikkerhed mod indblanding.

Stationen havde to perroner, idet tog af og til krydsede her. Der fand-
tes ogsé en laesserampe til kreaturer og der afsendtes en del tre fra Guld-
borgland. Mergel til jordforbedring ankom i store lees pd mange vogne,
der sa var rangeret ind pa et sidespor langs fodboldbanen.

Trakkraften i de forste dr af min erindring, hvor vi netop boede pé Vol-
den, var damplokomotiver, vistnok sikaldte »K«-maskiner. Sidant et lo-
komotiv var som en levende organisme, nir det holdt stennende og
prustende ved perronen. Duften af vanddamp og kulos, blandet med
smoreolie og tjzrelugt, glemmes aldrig.

Senere — i min skoletid — kom motorvogne af typen »MO« til. Brun-
malede dieselvogne, der trofast passede deres dont — uden megen char-
me.

Jeg foretrak dem dog til enhver tid frem for busserne, der senere over-
tog hele persontransporten. Denne buskersel i rogfyldte, gyngende die-
selbiler, var mig gennem hele skoletiden en kvalmende oplevelse.

I ventesalen med de gedigne treepaneler og de faste banke langs
veeggene, hang flotte plakater med DSB,s nyeste landvindinger: Lyntog
med 120 km’s fart over Lillebaltsbroen eller sveevende mager fra »Hur-
tigruten« mellem Arhus og Kalundborg. Et fint Junghans vagur fulgte
tiden og var vel pr. definitition »byens ur«. Herfra styredes ankomst og
afgang.

Man henvendte sig gennem lugen i ruden til det uniformerede perso-
nale i kontoret og fik sin gulbrune papbillet lagt pa drejeskiven under de
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SKELHOJE ca. 1955

Szrlige lokaliteter

Stanghede/ Viborg

'

Viborg Dollerup

"Den swot vej"

1 Telefoncentral

2 Jorgen Wirtz /Radio
3 Ralf,s hjem
4 Gl. smedie
5 Vor 2. lejlighed
6 Vandvaerk
7 1. lejlighed (smeden)
8 Farbror Aksels varkst.
9 Mit fodested/ 3. lejl.
10 4. bolig

11 Kriegbaums hus

12 "Antonius" huset

Skansen

Lysgdrd

13 Stat.forst. Jorgensen have
14 Baneareal m. grofter og ror

15 Piverse haver

16 Stenknuser

Trehuse/Frederiks

kronede portretter af kong Chr. X og Dr. Alexandrine. »Sh — Vg« var de
officielle forkortelser pdtryke billetten fra Skelhgje til Viborg.

P4 perronen kontaktede man rejsebudet, Daniel Bitsch, hvis der
skulle klares et lille rinde i Viborg, der ikke krevede ens personlige
nzrvarelse.

[ stationsbygningen fandtes endvidere et serligt postkontor med adskil-
lige postbude ansat. Herfra udgik ruter til et stort opland. Betjent af
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landpostbudet pa sin solide cykel. Senere dog en rod knallert af market
»S.C.O.« kobt hos Evald »Trzhandler«.
Posthuset ndede lige akkurat at fi sit eget postnummer inden det hele

blev nedlagt. Nummeret var »7454« Skelhgje St.

Vejforlgbet i byen var i min barndom anderledes.
Forst var banen jo kommet — derefter byen.

Hele 3 steder skulle man krydse jernbanespor. Det ene sted, pd det nu-
verende Volden, er tidl. omtalt i forbindelse med slagtehuset. Her var
ingen afmearkning. »Lotte« standsede for trafikken og ikke omvendt. En
dobbelt trelige forte ind til banearealet, der igvrigt gennem hele byen
var indhegnet ved hjelp af egepzle forsynet med 3-4 rekker stdlerad.
De ovrige to steder befandt sig pa den egentlige banelinje.

I nordkanten af byen ved telefoncentralen — eller »Samtalestationenc,
som den rettelig hed. Den sidste — og vigtigste — overkersel fandtes midt
i byen, ved mejeriet.

Her var den meste trafik kombineret med dérligt udsyn p.g.a. ud-
gravningen mod Frederiks. Derfor var her bomme. Store bomme, der
dakkede hele vejen og som betjentes med hindkraft via et delvis over-
dakket wiretreek fra stationen. Var vejen blokeret kunne man krydse
sporene til fods gennem et drejeligt, vandret kors for enden af bomme-
ne.

Man var en pokkers karl, hvis man turde std pa de nedhangende stél-
steenger — bare lidt — nir bommen gik op. Farligst, og med mest presti-
ge, var det at std ved toppen af bommen, der selvsagt gik hejest — hur-
tigst!

Baneformand Jensen, der boede i ledvogterhuset pa toppen af bakken
med udsyn over bommene, blev fuldkommen spedalsk, nir han si den
leg. Set i bakspejlet forstdeligt nok, men jeg husker ham kun som en l-
dre, mavesur herre med sort cylinderkasket og den bla kittel flagrende
efter sig — iseer ndr han pé den rede banetricykel begav sig ud ad sporet.

Oppe ved Jensens lille ledvogterhus stod i mange &r en stor, sikaldt
vindrose, synlig over hele byen. Dens konstante »klang — klang« tilken-
degav at den pumpede vand op i den beholder, der forsynede DSB,s lo-
kale institutioner.

Engang var et spand heste lobet lobsk.
Et hjul var faldet af vognen og keretojet kom i susende fart ned ad
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bakken med de skrakslagne heste skumkledte og med gnisterne sprin-
gende fra det slebende nav. Ingen turde eller kunne gribe ind i den vil-
de flugt. Men p4 stationen var en eller anden resolut. Da hestene ner-
mede sig overskeringen gik bommen ned foran — og umiddelbart deref-
ter ned bagved — siledes at koretgjet blev fanget. Inden hestene ndede at
tage bestik af den nye situation, var folk kommet til og havde klaret
episoden, der siledes fik en heldig udgang.

Jeg husker da vejen gennem Skelhgje i halvtredserne blev asfalteret.

Om fortov var der endnu ikke tale. Alligevel var den nye belegning
en forbedring, der gav byen et »loft«. Men til vor beklagelse skar man
samtidigt pa toppen, siledes at vejen — i dag benavnt »Bakken« — blev
mere flad, hvilket, set med vore @jne ikke var et absolut gode. Iser ikke
ved vintertide, hvor vi bl.a. kerte kalk pa bakken. Der var jo ikke s me-
gen trafik dengang og slet ingen saltning, hvorfor vintervejene ofte var
glatte, ogs til glede for de bender, der holdt af en rask kanetur til mel-
len eller mejeriet.

Den dag i dag kan man p4 huset, Bakken 12, se pé soklen, hvor hejt
vejen tidligere gik. Skolens og bagerens grunde havde ogsd en anden pro
fil mod vejen.

Vejene i byen var oplyste med gadelygter forsynet med almindelige
parer. Gik en sddan ud eller blev skudt ned med slangebesser, hvilket
kunne ske, skiftede man dem ud fra jorden ved hjelp af en fjedrende 3-
klo pasat en lang bambusstang.

Det er bevidst at navnet vej her bruges om en bygade. Gader var no-
get man havde i Viborg — ikke hos os.

Opverfor stationen 14 atholdshotellet — nu Skelhgje Kro — hvor byens be-
folkning ved serlige lejligheder kunne samles i den store sal.

Sarligt var borgerforeningens juletre 3. juledag en begivenhed, alle
tog del i. Pigerne i bare ben og hvide knastromper og drengene i habit
med fonbelget hir. Dette sidste i modsetning til »sommerhéret«, der
var »plysset« eller »beepbobbet«.

Alle modrene havde hele eftermiddagen siddet i ko hos Lilly Lauge-
sen for at f3 hiret vandonduleret til den store aften.

At ankomme til salen med juletreet var en oplevelse. Traet var leve-
ret fra Guldborgland, slebt hjem af Marius Norgaard med de to store,
jyske heste. Det var keempestort og uden top. I virkeligheden var det
bunden af det juletra, der stod ude i byen. Nar man trddte ind i salen
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via restauranten og den forhgjede scene, hvorfra man blot kunne se den
kollossale omkreds af treets nedre del, syntes det grangiveligt som om,
at det fortsatte mange meter op gennem taget og ud i natten, idet af-
skaringen var sket saledes, at grenene stodte mod salens loft.

Rundt om traet var tegnet en cirkel pd hvilken méske 100 stearinlys
var dryppet fast si de dannede en ildring, indenfor hvilken Albert
Skradder, eller en anden, til lejligheden udkladt nisse, opholdt sig. Nis-
sen havde ansvaret for de sanglege og anden skaemt, der fulgte efter af-
syngningen af de traditionelle julesalmer og -sange.

Traet var altid pyntet med creperoser i grent og hvidt samt hvide lys.
Ikke andet.

Alle tog hinanden i henderne og dannede flere kredse om treet. Un-
der akkompagnement af Arnold Madsens violin og en medhjelper pd
det opretstdende klaver — oftest Brandt Andersen fra Kjeldbjerggird —
kunne sangen begynde.

Efter kaedesangen deltes godteposer ud. Store, gode poser, hvis ind-
hold méske var bernenes egentlige arsag til fremmedet. Med udgangs-
punkt i poserne startedes nu en reguler byttehandel.

De kloge narrede her som altid de mindre kloge.

Foraldrene kunne kebe kaffe og kage i restauranten eller pa scenen.
De kendte gamle sanglege kunne nu begynde:

— S& gdr vi rundt om en enebarbusk..

— Og rzven rask over isen..

— Bro, bro, brille... og— med let redmen i kinderne:
—Tyv, ja tyv, det skal du vare.... o.s.v.

Traet blev nu ryddet vak, si der ogsé for de voksne blev lejlighed til en
sving-om — gerne med bernene, der siledes kunne demonstrere om de
svere trin fra danseskolen, der mgjsommeligt var blevet indevet pa det
selvsamme gulv, nu ogsé var ordentlig indlert.

Mest handlede det om Rheinlinder polka, Den toppede Hone og
Totur til Vejle, afsluttet med hopsaen »Skave Thorvald«. Men enkelte
kunne ogsé klare Quick Step eller Slow Fox. De storste af os var efter-
hinden ogsd kommet efter det helt nymodens Jive eller »Rok og Rulg,
som det ogsé kaldtes.

Problemet her kunne vere musikken, idet Twist eller Rock’'n Roll
ikke var Arnolds normale repertoire!
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Denne danseskole, som jeg et par szsoner var tvangsindlagt til, var be-
stemt ikke nogen forngjelse. Leererne var et ubehageligt par, som vi ikke
kunne dgje. Hun nev os i armen og han tridte os over tzerne nir den
engelske vals eller hvad, det nu var, vi evede, ikke gik som forventet.

Vi forsegte ogsd med Tango og Cha-cha-cha. Alt det har jeg glemt.
Det jeg fik ud af danseskolen var et kendskab til almindelig pardans, pol-
ka og jive. Jeg kan klare mig, men nogen stor danser er jeg aldrig blevet.

Vi drenge sad lurende p& bankene i den ene side af salen. Nar der
blev sagt: — Inklinér, styrtede vi som gale over til den modsatte side,
hvor pigerne sad med bly blikke, afventende deres skebne.

Ikke alle var lige begejstrede for den dansepartner, der pd den made
blev én til del. Selv opherte jeg definitive med danseskolen, da jeg ikke til
afdansningsballet kunne fi lov at danse med den kenne Birthe fra Guld-
borgland Savvark med den begrundelse, at vi ikke »passede sammenc.

Anden fra den danseskole har fulgt mig lige siden. Nemlig den totale
mangel pd frigjorthed eller musik- og rytmeglede, der beherskede hele

Bakken, Skelhoje ca. 1955. Tegnet fra indkorslen til skole og molle. Til venstre bager
Jensens forretning. Derefter Poulines hus (tidl. rulleforretning), og »a tornbogning,
hvor farbror Aksel havde mekanikervarksted og Shell tank. Esso skiltet markerer
kobmand Duch’s tank modsat krydset. Endvidere ses bommene til baneoverskerin-
gen og bag denne snedker Briiuners hus og varksted. I luften den uundverlige Thun-
derjet. JO-regn.
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foretagendet. Musikken burde jo bruges til at lasne op og inspirere til
bevagelse.
I stedet leerte vi ekcersits: — hal — ¢a! — hel — td! — Et — to! — Et — to!
I mange &r kunne jeg ved at se p& andre og ved at lytte til musik fi
lyst til at danse, men ndr jeg stod pé gulvet, blev jeg speendt som en fje-
der, der ikke horte rytmen, men krampagtigt talte: Et — to! — Et — to!

Et par vintre har jeg dyrket gymnastik i salen.

Som 8-9 drig var jeg meget lille af min alder, men rimelig agil og —
vigtigst af alt — temmelig god til at springe. Jeg klarede bukken, uden
springbraedt, i 3. hul, hvilket ikke mange gjorde mig efter. Som lerer
Jorgensen sagde: — en lille og vigen er bedre end en stor og doven!

Men pludselig kunne jeg ikke springe mere.

Hvorfor ved jeg ikke, men resten af &ret frem til opvisningen, der
stod for mig verre end nogen cksamen, hang jeg der og kunne ikke
komme over.

Til opvisningen, hvor man lgb i en lang rekke rundt og rundt — over
bukken — ned til den anden ende — over bukken o.s.v., stod vi »ikke sprin-
gere« gemt bag den afventende flok i dernichen, bagerst i salen. Ingen, vel
ud over vore foreldre, lagde marke til at man ikke kom med rundt.

Siden har jeg haft et noget anstrengt forhold til springredskaber. P4
sergentskolen, hvor man ¢l de afsluttende FUT-prover gerne skulle
have karakteren 8, rog jeg i diciplinen »spring over hest«, aldeles hen
over »dyret« p.g.a. et for voldsomt afset pa springbradtet, hvorved jeg
brasede ind i ribberne for enden af gymnastiksalen.

Da jeg noget fortumlet rejste mig for at modtage »ris, ros og rettelser«
af »Pros-A«, vor FUT-kaptajn, herte jeg ham med sin myndige rest ud-
give karakteren siledes:

— Ja, ja Ostergaard — De fir 3 for springet, men 5 for modet!

8 tallet var hjemme!

Nogle ting mere husker jeg hotellet for — mest i Ulrik Pedersens tid.
Bl.a. da han, som én af de forste i byen, anskaffede sig et TV-apparat i
midten af 50’erne.

Her samledes nu byens ungdom for at se det 20 tommers sort/hvide
apparat, der stod hejt placeret pd en hylde i hjornet af restauranten.

Vi medtes for at se »Robin Hood« eller »Fabian fra Scotland Yard«,
der i sin Humber Hawk korte over skeermen.
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Problemet for os var, at vi skulle kebe noget. Det var jo en restaurant,
man besegte. Pengene var smi og forseg med snyd almindeligt. Leenge
kunne man sidde over en is, der si skulle kebes hos Ulrik, selvom de var
bedre pa den anden side af vejen, i kiosken, hos »Hwin’ karl«.

Fjernsynet kom igvrigt til byen via radio-og cykelhandler Jorgen
Wiirtz, der i sin butik pa hjernetaf vejen til Dollerup Molle, havde opstil-
let et TV-apparat. Adskillige voksne samledes her hver aften for at kikke
pa. Efterhnden lykkedes det ad den vej at szlge TV-apparater til private
hjem. Vifiki 1957 — mest fordi vi bern aldrig var hjemme om aftenen. Vi
sad hos Kriegbaums, der tidligere havde fiet et TV. Man sad pa spisestue-
stole som i en biograf fra programmerne begyndte og til de sluttede.

Vores apparat var et 17” TOR. De 17” havde, sagde man, de tydelig-
ste billeder.

Men tilbage til Jorgen Wiirtz. I butikken var der ikke plads til alle og
kun potentielle kunder blev lukket ind. Vi andre unger kunne dog — i
vinternatten — std udenfor og gennem den duggede butiksrude se spea-
kerpigerne i fjernsynet, men lyden herte vi ikke meget til. N4, skidt! —
den kendte vi jo fra radioen!

S& gik det anderledes for sig tilbage pa hotellet, ndr man kunne kom-
me i rejsebiografen «Sana Bio«.

Ca. 2 gange mdl. var der biografforestilling, og for vi fik TV, s vi
dem alle. Fremviseren stod meget proffessionelt opstillet i et serligt ope-
raterlokale — til daglig den lille sal — og i de senere &r var opstillet ban-
ke med ryglen i salen. Alt var siledes godt, nar »De rode heste« eller
»Der kom en dag« gik over leerredet. Normalt spilledes kun én familie-
forestilling en sidan aften, men det hendte dog, at aftenen bed pa to
film. I s3 tilfelde ville den sidste vare forbudt for bern.

I mange ar spilledes ligeledes amatorteater pd hotellet. De dengang i
omegnen bekendte »Skelhgje dilletanter« med Sigurd Engedal og Svend
Sadelmager som henholdsvis sminker og instrukter. Bdde far og mor
deltog som akterer. Iseer mor gjorde sig pa de skrd bradder. Mange gan-
ge spillede hun den unge pige i stykket.

Ofte matte hun og »forsteelskeren« gd sd grueligt meget igennem, for
de dl slut kunne {3 hinanden.

Engang, jeg oververende en sidan forestilling fra forste rekke, gjorde
mors kvaler og ubehageligheder pd scenen et sddant indtryk pd mig, at
jeg satte mig til at tudbrele!

Om mor eller en anden kom og trestede mig, kan jeg desvarre ikke
erindre.
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P4 hotellet holdtes ogs& min konfirmation i foraret 1960, hvilket jeg
senere vil vende tilbage til.

Bag hotellets have begyndte dalen.

Denne kempedal, der som den sidste udlgber af Hald Sogletcheren,
kroger sig ind i Skelhgje, var en herlig tumleplads pa alle arstider.

Et gevaldigt terren til at lege cowboy’ere og indianere i, hvilket var
sagen i 50, erne.

Spydkastningskonkurrencer atholdtes her — uden chance for snyderi.
Man fremstillede selv sit spyd af en smakker gren. Tillobet og kastelin-
jen var ngje fastlagt. Vi klatrede ganske simpelt op pd det flade tag pa
det gamle vandverk, der 13 pa skrenten nedenfor det nuvarende.

Ingen var séledes i stand til at i lengere tillob end de ca. 5 meter, ta-
get var bredt og ingen vovede at overtrade. I s3 fald styrtede man ganske
simpelt ned af huset pd dalskriningen!

Byens kloakering stod noget tilbage malt med vore dages standard.

Der var ganske vist nogle drabelige rorsystemer pa langs og pa tvers
af banearealet. Heri samledes regn- og spildevand fra bl.a. mejeriet. Det
hele blev ledt ned i dalen for dér at forenes med andre tilsvarende ror fra
sdvel Ingvar Rasmussens slagteri som fra Seren Ostergaards tarmrenseri.
Det hele dannede en dben »bek« med alskens farver og lugte. I dalens
dybeste omridde — nedenfor »Smallestrede« — bredte det hele sig ud til
en dam, hvorfra det efterhdnden sivede ned i jorden. Der var en del rot-
ter langs denne rende. Rotter, der kunne jages frit med luft- og slange-
besser.

Om vinteren, nér vi kelkede eller stod pa ski i det dejlige terren, ske-
te det, at man kerte gennem den frosne »skorpe« pd den dbne rende og
landede i det ulzkre. Men det tenkte ingen pa. Dammen var en herlig,
ufarlig skejtebane. Ofte med is i flotte farver!

Al dette er borte, men duften kan stadig genkaldes!

Der var megen diskussion om hvorvidt »rundskejter« eller »spidsskej-
ter« var de bedste. Felles for begge typer var, at der var tale om lgse skoj-
ter, der ved hjalp af skruebeslag og heleremme blev holdt fast pa et par
almindelige gummistevler. Skojter med faste stovler har jeg aldrig set i
min barndom og noget sddant ville nok ogsé blive betegnet som unedigt.

I dag holdes hvert &r Sct. Hans bal i dalen. En smuk skik, som omgivel-

serne setter en dejlig ramme om. I min barndom husker jeg ikke, at der
overhovedet blev »breendt blus« Sct. Hansaften. I stedet afbrendtes et
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tilsvarende bél i dalen umiddelbart nedfor slagtehuset Valborgaften,
d.v.s. den 30. april, for at markere forirets og sommerens komme. Der
var altid slebt en masse breendbart sammen og det meste af byen var til
stede i den oftest kelige aften.

Der blev ikke hverken sunget eller talt ud over at vi drenge for hujen-
de og skrigende rundt med glodende pinde i det tiltagende morke.

Det var i hvert fald altid buldrende merke, nar vi gik hjem.

Naste dag var endnu bedre. S& samledes drengene omkring de ry-
gende rester og snart havde vi hvert sit nye bél bygget op af forkullede
levn fra det forrige. Intet gik til spilde!

I det kenne mejeri fra 1930 hentede vi ost. Vi smagte pd proverne og
endte hvergang med en Havarti, der noteredes til »Nr. 16«, der var far-
fars leveringsnummer. Uanset vognmandsforretning, grusgrav o.a. hav-
de farfar — eller rettere farmor — altid 3-4 keer, der leverede malk til me-
jeriet, athentet af melkekusken i to junger, der hver morgen blev sat ud
tl vejen.

Sjeldent kunne vi komme i mejeriet, nir det var i drift med sine sla-
skende remme fra hovedakselen under loftet. Sddanne remme trak bl.a.
den store roterende trztromle, hvori smerret blev kernet. Men udenfor,
hvor der fandtes kogeri til foderkartofler, samledes vi af og til, indfanget
af duften. Nér en hestevogn fyldt med disse dampende kartofler korte af
by, kunne man snuppe sig en rygende varm kartoffel med skrel, pille
den og straks nyde den. Nogle fandt denne spise meget delikat. Jeg tal-
te den!

Drenge er altid sultne!

Det var ogsé her pa vejen ved mejeriets store begehak at vi drenge i
sommeren 1954 si pé solformerkelse gennem glasstumper, svartet med
en svejseflamme i smedjen.

Var jeg ikke vild med de kogte kartofler, var det anderledes ved bage-
riet. Nér Willy Jensen ryddede sin ovn for varme, friske rugbredsskor-
per var det om at vere i nzrheden. De smagte!

Omegn
Den ydre omegn, der interesserede os, hed Dollerup, Hald Se, Ravns-
bjerg og Bekkelund. Mod syd og vest havde vi intet at gore.

Midtvejs mellem Skelhgje og disse atraktive mal fandtes dalens for-
leengelse og forgreninger.

Ved forérstide drog feetter Leo og jeg ad Ornstrupgérd til for at hjem-
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bringe nyudsprungne begegrene til f.eks. »mors dag«. Hen pa forsom-
meren plukkede vi ogsd deromkring liljekonvaler og om efterdret gik
jagten ind p& nedder, hvilket ikke var si ligetil. Bedst skulle det vere
ved Ndr. Thestrup — i skoven »Sture Kashuerl« (Store ....hule? — navnet
har jeg ikke kunnet efterspore). Men at komme dér var en betenkelig
sag, thi her vidste man, at der holdt grevling til. Og med »Brokkenc
skal man ikke spage. Den farer ud af sin hule ved den mindste anled-
ning og bider sig fast i skinnebenet. Den bider til det knaser. At lide al-
vorlig skade kunne derfor kun undgés ved at fylde gummistevlerne med
koks eller grus, der omgéende vil knase, dersom bastet flgj pd ens skin-
neben.
Aldrig medte vi dog Brokken........

Neasten ved Hald Se 18 Dollerup Molle med sin fristende melledam og
den hgje firkantede skorsten med storke i reden. Den skorsten, hvorom
man lokalt sagde, at den var bygget vandret og derefter rejst op.

I Hald Se badede vi i det iskolde og ikke ganske ufarlige vand, der
kravede et godt kendskab til bundforholdene.

Far, der led af vandskrak og ikke kunne svomme, var ikke serlig stolt
af vort badeliv, medens mor, der var opvokset ved og med sgen, tog det
mere afslappet. Man matte lere sig selv at svomme, hvis man ville have
nogen forngjelse af badningen i det dybe vand.

Det gjorde vi sd. Altid vil min svemmeteknik bere prag af det selv-
lerte. Naermest en blandning af crawl og brystsvemning.

Fiskeri forekom ogsa i seen med storre eller mindre held. Bedst i vir-
keligheden i ovennavnte melledam, hvori fiskeri var forbudt, hvorfor
man var nedt til at komme tidligt om morgenen for ikke at blive opda-
get.

Tidligt om morgenen skulle man ogsd ud af fjerene, hvis man ville
tage 4l pa bundsnere. Et system med en omtrent 20 m lang snere, der
for ca. hver 2 m var forsynet med en kort sidesnere, skiftevis til hojre og
venstre, forsynet med krog og madding. Dette system kastedes ud fra
bredden ved morkefald og skulle altsd regtes igen inden daggry. I mod-
sat fald ville dlene blot gd af igen, sagde man. Sandt var det i hvert fald,
at der ofte var god fangst, ndr man ndede frem i tide og tilsvarende rin-
ge, eller ingen fangst, hvis man havde sovet over sig.

Morbror Karl Evald — »Krydder« — havde en fladbundet, gronmalet
jolle i seen. Denne jolle 14 til fri afbenyttelse, hvilket gav anledning til
dejlige roture.
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Ingen lerer sd hurtigt at ro som drenge, der en varm sommer har en
bad til rddighed. Man er topmotiveret og fryder sig over de nyerhverve-
de ferdigheder. P4 redningsvest var der ingen der tzenkte. Vi vidste ikke,
hvad det var og savnede den derfor ikke.

I blikstille vejr kunne man ved sgens sydende ligge f3 meter ude og
folge skrentens naesten lodrette fald ned i det uigennemtrengelige mer-
ke. Uhyggeligt, men uimodtéeligt facinerende var det at sidde musestil-
le og se kempegedderne »afpatruljere« denne skreent med lade bevagel-
ser af deres slanke, metalskinnende kroppe.

P4 »Ravnsbjerg« kom vi ofte. Her kunne man sidde i timevis blot for
at folge turiststrommen eller »skrive nummerpladere, hvilket var en yn-
det beskeftigelse. I en lille lommebog noterede man registreringsnum-
rene pa de biler, der kom forbi. Det drejede sig om at skaffe flest num-
re, men ogsa at skaffe »sjeldne«. Eeks. en udlending, hvilket absolut
ikke lykkedes i hver week-end. Men mindre kunne ggre det. Et »A« el-
ler et »K«- nummer, der viste at folk kom helt fra Kgbenhavn, var
nasten lige sd godt!

Senere »byttede« man s disse numre for at udvide sin samling. Om
svindel kunne vi ikke drgmme.

Bag pd morbror Svends BSA motorcykel kom jeg helt til Hald eller
Bakkelund. Vi kerte vel at marke ad skovstierne og helt ud til ruinen
eller rundt om »Den bl sg« ved Niels Bugges Kro. Ikke for at provoke-
re eller genere, sidan var det bare. P4 Ravnsbjerg parkerede biler og bus-
ser helt fremme ved skrenten mod seen som en helt naturlig ting.

Der var ikke s& mange mennesker og det at kikke pd pé biler eller
motorcykler, selv i naturen, var en del af oplevelsen. Mange kom stadig
til omridet med tog. Man stod af i Skelhgje og fulgte den afmarkede
turiststi langs sgen til Bakkelund, hvor man sd igen kunne komme med
toget. Til hjelp for vejfindingen fandtes et antal hvidmalede kampesten
forsynede med rede pétegninger og pile. I Eneberdalens bund viste
f.eks. pile vej bade mod »Skjelhgje« og »Bakkelundx.

Bakkelund var i sig selv et yndet udflugtsmal. Dels »Niels Bugges
Kro« og dels Pavillionen, der 1& pa en bakke ovenfor kroen. Der var tale
om en hvidmalet trebygning, der omkring arhundredskiftet oprindelig
havde varet brugt andetsteds til udstillingsformal, men derefter kebt af
godsejer Krabbe og flyttet til Baekkelund. Pavillionen var meget dekora-
tiv med balustrade og sojler og gjorde sig smuke i skoven.

Her afholdtes tidligere store arrangementer, men i min barndom var
anvendelsen indskrenket til at vaere et sommertrakegrsted.
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Da stedet var pa sit hojeste kunne man ogsé sejle med turistbad fra
»Knolden« (Det 2. Hald), forbi ruinen og Indergen og om i seens ostli-
ge gren.

Det var ogsé her nedenfor pavillionen, at demningen bred sammen
under et voldsomt tordenvejr den 16. juli 1948, siledes at de fossende
vandmasser rev en del af krobygningerne med sig ud i Hald se.

Alt det var passé i min barndom, men stedet var fortsat facinerende
og fyldt med eventyr og historie.

Nogle af vi drenge travede et par gange Hald so rundt, felgende
sobredden med alle dens kroge og sving. Det er en meget lang og til ti-
der anstrengende tur, iser pd estsiden, hvor der grundet veld er store
uigennemtrengelige sumpomrader, som vi lettest overvandt ved ganske
simpelt at gd ud i seen.

Madpakke havde vi med til fortering pd Hald ruin (3. Hald).

P4 dette sted kunne fantasien rigtigt settes i sving og forsvarssystemer
blev afprevet pé voldene og i tirnet. P4 murkronen lgb vi kide rundt,
men kid var »Slinger« ikke, da han ved en vurdering fra tirnets top,
fandt det muligt at springe derfra og ud pé volden — iser hvis man fik
det lille tillob, som trappeafskermnigen kunne give.

Som tenkt, s gjort. Set nedenfra ser afstanden noget storre ud, hvil-
ket »Slinger« ogsd mitte erkende, da han, pd bedste tegnefilmsmanér,
hang vildt baskende i luften mellem tirn og vold — inden han styrtede
lodret til jorden.

Der skete ingen varige skader, men for »Slinger« var det en lang vej
hjem, humpende pé den ene fod!

Mellem Dollerup og Skelhoje — ved »Lothgjgard«, hvor en smuk granit-
bue forer under jernbanedeemningen — 13 en stor stenknuser, hvis kaber,
dybt nede i jorden, udstedte frygtelige dron, nir de store sten, der vel-
tedes derned, knustes til skerver.

Rundt omkring fra marker og grusgrave hentedes disse store sten til
uhyret, hvis rystelser kunne fornemmes helt inde i byen. Man havde p&
fornemmelsen at overnaturlige krafter var pa spil.

Nir stenene var knuste, transporteredes de via et sortérsystem og tip-
vognstog ud til forskellige dynger, hvorfra de s& kunne videresalges til
brug pi landevejene som skarver.

Gad vide, hvor mange gravhgje og runesten denne knuser har slugt?

Séledes forgér jo al Verdens herlighed. Intet varer ved. Ej heller sten-

knuseren pa hvis ujevne tomt, grasset nu gror.
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Tilbage i Skelhgje har jeg nzvnt moellen og den pragtfulde udsigt derfra.
Men i og omkring denne fandtes andre muligheder.

Tilbygget den gamle del af mollen var en lagerbygning at tre, der
stod pd ca. 1 m. heje, murede piller. Herinde kunne man kravle rundt
og lege gemmelege. Omgivelserne illuderede igvrigt fint som »guldgra-
verby« og lignende til vore cowboylege, der optog meget af vores tid.

Ved siden af mollen 14 tarmrenseriet, hvis maleriske og forfaldne la-
ger- og garagekompleks af tre ligeledes kunne anvendes som satstykker
i vore imaginere westernbyer, som »Twin River« eller »Buckskin«.

Ved tarmrenseriet ligger ud mod Lysgardvej et meget markant punkt.
Formentlig det gamle centralpunkt for de mange gravhgje i omridet.
Her medes 3 sogne, 2 sysler og 2 herreder.

»Skelhoj«, som er stedets officielle navn, hed i daglig tale blot »&
vandhew, idet der i toppen af hgjen er indgravet en vandbeholder.

Herfra er der en pragtfuld udsigt ad Viborg til.

Der var to adgangsveje til toppen af hgjen.

Den normale ad en stentrappe ved Lysgirdvej og en skjult via manu-
fakturhandler Sgndergaard-Jensens have og et stisystem gennem noget
krat pd bagsiden mod mollen.

Havde vi besog af fremmede, der skulle vises udsigten, kunne der
vere lavet en aftale om at en anden ventede i krattet pa bagsiden, hvor
et overlgbsror forte ud.

Nér man si stod pa dakslet til vandbeholderen og kikkede betaget
over Hald sp og ind mod Viborg, kunne der nede fra vandbeholderen
lyde uhyggelige lyde eller rab:

— Er der nogen deroppe?

— Hjzlp mig dog ud! Ah — 433h — og videre i den dur.

Den fremmede spurgte naturligvis, med nogen baven, hvad det var
for noget gruopvakkende, der hortes fra dybet. Blev blot afvist med et:

— han har selv veret ude om det — har ikke opfort sig ordentligt!

— Eller noget lignende.

Den trafik havde vi megen forngjelse af. Det lod frygtelig livagtigt,
ndr man talte ind i reret, uset af den fremmede.

Saledes havde iser vi drenge mange underlige steder at lege. Overalt
var der bern og alle kendte hinanden. P4 den méide blev hele byen til-

gengelig.

En anden yndet tumleplads var den skov, der er beliggende syd for byen
langs banen mod Frederiks. »/& snewdl«, som de gamle kaldte den. Far-
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far havde jord pa begge sider af banen si skoven »tilherte« os og var lige
til at smutte ned i hjemmefra.

Bevoksningen havde gennem arene udviklet sig til et regulert vildnis.
En jungle for drenge. (Piger kom der aldrig — end ikke mine sostre).
Her tilbragtes mange sommerdage. Baneskoven havde en passende
leengde, men var temmelig smal. Ca. midtvejs havde bern af en genera-
tion zldre end min pabegyndt noget hulebyggeri med en vold omkring,
bygget af udgiede treer. Denne vold arbejdedes der konstant pa i de
henved 10 4r, jeg kom i »& Lansbej«, som vort lille samfund indenfor
volden kaldces.

I toppen af et tre var en udsigtsplatform og fra et andet lyste kraniet
af en ko med drabelige horn den besogende i meade.

Her byggedes huler af forhdndenverende materialer og efterhinden
som vi drenge blev storre, fik disse »huler« ganske respektable dimensi-
oner.

Hulerne opfortes af »organiserede« materialer. Forst og fremmest
murermester Kriegbaum, hvis 3 drenge tog aktivt del i landsbyen, mat-
te holde for. Mange gode forskallingsbredder er endt i disse projekter.
Farfar leverede som. Han, der aldrig smed noget vak, havde kassevis af
bejede og rustne som, som vi métte anvende. Det var nu ikke altid kas-
serne med de bojede, der métte holde for!

Ofte var vi to og to sammen om hulerne. Knud Eriks og min var byg-
get op omkring et stort grantre. Et skilt ved deren forkyndte at stedet
hed »Valhalx.

Det store, susende tre gjorde at huset kunne arbejde en smule, hvor-
ved det altid knirkede hyggeligt, ndr man opholdt sig derinde.

Disse bevagelser beted dog, at man ikke kunne have fast tag, hvorfor
dette altid konstrueredes af breedder, der kun var sommet i den ene ende
og derefter bekledt med gamle sekke — igen leveret af vognmand Oster-
gaard. Herover et lag nymodens plastik. Og til sidst grastorv.

Plastikken organiserede vi ved bendernes roekuler, men var igvrigt
dengang sver at skaffe, si genbrug var nedvendig.

S&dan et graestorvstag var smukt, men métte legges om hver andet &r,
idet grasset groede igennem plastikken med utathed til folge. Nar sa ta-
get alligevel var revet ned, fandtes ofte lejlighed til endnu en udvidelse.

Et husbygningsprincip, jeg senere har fulgt!

I hulen fandtes et par vinduer af rigtigt glas. Dorhengslerne var lavet
af et par lederstumper. En metode, vi havde lest os til i cowboyromaner
4 la »Hopalong Cassidy«.
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I et lille rum bag hulen havde jeg en sommer en skadeunge, hentet i
en rede.

Jeg havde hert om, at man selv kunne opfordre en sidan unge, hvor-
efter den som voksen ville folge en overalt, siddende pa skulderen i stil
med Odins ravne.

Skent jeg hver morgen og aften trofast fodrede den, fandt jeg den en
dag ded i buret. Formentlig har mit opbledte franskbred varet en for
ensidig kost for det stakkels kre.

I hulen tjente gamle bilseeder af plyds som sofaer og ovne kunne laves
af store marmeladedaser fra bageren. Normalt var vi meget forsigtige
med ild, men engang var det tet pa at ende galt.

Episoden fandt dog ikke sted i baneskoven, men umiddelbart pa den
anden side af baneudgravningen, hvor der i skellet mellem »Skjel-
hejgiard« og farfars jord stadig ligger en beskeden gravhej, bevokset med
bavreasp.

I foden af denne hgj var gravet en hule ind, overdaekket med jord.
Herinde havde vi en sidan blikdésebrendeovn, der ved hidsig indfyring
pludselig overtzendte og stak ild i hulens loft. Alle rog ud og begyndte at
trampe pé taget for at fi det til at styrte sammen for pi den made at
kvele ilden.

Resolut greb jeg om »skorstenen« og trak hele molevitten ud og kyle-
de den hen over marken, hvor der ingenting kunne ske. Jeg brendte
mig temmelig slemt, men teenkte overhovedet ikke derover i kampens
hede!

I denne baneudgravning — hvis sider igvrigt afbreendtes hvert forar af
banefolkene selv for at undgd at en gnist fra lokomotiverne tendte det
torre graes — var der jevnligt et hvepsebo i jorden.

Knud Erik og jeg havde en sommer gjort os selv til hvepseudryddel-
sesspecialister og skulle sd ogsd i lag med jordhvepsene.

Tanken var at udvide flyvehullet med en kap, helde petroleum deri
og nir det hele breendte godt, at lukke hullet til med regforgiftning af
hvepsene til folge.

Vor »kampuniform« var udviklet gennem sommeren og bestod af fle-
re lag toj, som insekterne ikke kunne stikke igennem samt en elefanthue
over ansigtet. Dertil handsker og gummistevler.

Ankommet til flyvehullet begyndte vi med en kep at rode det storre.
Straks veltede det ud med agressive hvepse, der helt som beregnet, ka-
stede sig over os i et sandt raseri.

En sidan forsvarer fandt imidlertid vej ind under min elefanthue,
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hvilket fik mig til at retirere og sld ud efter dyret, der omgdende stak
mig i kinden. Nu i galop op ad signaltrappen, gennem baneskoven og
hjemad — vak fra de rasende hvepse.

Undervejs markede jeg nu en hveps kravle ind i mit gre! Larmen var
kolossal. Jeg turde ikke rore gret. Ville den stikke derinde? Nér det s&
havede, ville den sperre sig selv inde og gere min gregang til et grav-
kammer!

Panikken begyndte at brede sig. Hjem til mor! Af med elefanthuen
og hovedet pd sned under kokkenvandhanen. Vandet fled ind i eret og
det brummende dyr flod til overfladen! Heldigvis var der tale om den
hveps, der havde stukket pé kinden.

Men der gik nogen tid for hvepsejagt pdny var interessant!

Men tilbage til »& Lansbej« og hulerne der. Som sagt var vi uhyre for-
sigtige med ild, selvom det da mé erkendes, at nogle gjorde de forste er-
faringer med tobak i disse omgivelser. Men ellers var justitsen hgj. Der
var mange forbud og pligter, der alle var nedskrevet i love, som den
valgte hovding patalte og hindhevede. Eksklusioner i kortere tid var
ikke ualmindelige.

Baneskovens nerhed og hulens relative komfort gjorde, at jeg langt
oppe i min Viborgskoletid ofte sogte derned efter skoledagen. Her var
umddeligt afslappende at ligge hensleengt med en kage og en sodavand —
dybt begravet i en spendende »Jan«-bog.

Et sarligt ritual udspilledes hver sommer, ndr morellerne var modne.
Disse moreller var fantastisk velsmagende og ifelge landsbylovene var
det forbudt at beskadige disse traer, hvis vakst, vi vernede om. Resulta-
tet heraf ses den dag i dag, henved fyrreogtyve ar efter, hvor der fortsat
er utroligt mange moreltreer i baneskoven.

Nir drets forste beer var modne, udsendtes fra »& Lansbej« en lille pa-
trulje til at indsamle f3, serligt udsegte eksemplarer. Efter at disse var
nydt, var jagten fri. De efterfolgede dage hang vi som aber rundt i sko-
ven indtil maverne ganske simpelt ikke kunne mere!

Andre frugter har jeg med velbehag fortaret i »Valhal«. Det var iser i
de lyse ferienatter en temmelig yndet sport at g pd »skud« i visse af by-
ens haver. Serlig kebmand Duchs og slagter Rasmussens var eftertragte-
de.

De var velpassede — 14 midt i byen og isolerede fra ejernes boliger.
Dertil med gode flugtveje i alle retninger.

Her er der hentet adskillige posefulde jordber, @rter og @bler.

— Undskyld!
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Ingen voksne kom i landsbyen. Volden var uigennemtrengelig og
indgangen mellem to treer kunne lukkes af en mandshej lage. Uden for
volden gravede vi i perioder, hvor vi folte os truet, dybe faldgruber, sne-
digt camoufleret med gras og blade.

Faldgrubernes beliggendehed og overraskende virkning, selv pd voks-
ne, var medvirkende til, at vi havde fred og ro.

Som eksempel kan historien om Brian tages frem.

Han boede tet pd baneskoven og ville gerne vere med i landsbyen,
hvilket han efter vor mening var for »ung« til. Han blev derfor afvist.

Tudende lgb han hjem og sladrede til sin bedstefar, der boede i sam-
me hus. Med Brian ved hinden nzrmede bedstefaderen sig nu volden
ad den banede sti og rabte os an i vrede toner.

Vore svar var méske lidt uforskammede, sikre som vi folte os bag vore
felder og barrikader.

Bedstefaderen gik truende nogle skridt nermere — og vups — var han
forsvundet fra jordens overflade.

Brian vendte om pa stedet og forsvandt skrigende i bevoksningen!

En faldgrube et par meter for indgangen havde virket efter hensigten!
Bedstefaderen var en lille mand og hullet temmelig dybt, hvorfor han
altsd blev vek — helt vek!

Under garantier om frit lejde blev nu bedstefaderen lempet op af hul-
let.

Det par s vi aldrig mere i nzrheden af landsbyen!

I et hjorne af farmors have stod et stor ahorntre. Fra en kloftet gren
nar toppen kunne en méske ikke alt for kry ung mand holde oje med
de store drenge hos naboen. Senere elskede jeg stedet i blesevejr, hvor
treets bevagelser gav oplevelsen af at sejle pa et fridende hav. Ved den
kloftede gren blevt der semmet et lille rat lavet af et »Meccano« inge-
nigrset, siledes at illusionen om en spmandsferd blev forsterket.
Ahorntraet var et fabelagtigt klatretre, hvor jeg udviklede smidighed og
styrke ved at springe, gribe og snurre rundt som en anden Tarzan. P et
tidspunkt fungerede det ogsd som ophang for heengekojer fremstillet af
sekke. Hengekojer som mine fetre og jeg enkelte gange overnattede i.

Endnu tettere pd den hjemlige arne fandtes ogsd andre bygninger i
en slags wild west stil, nemlig den samling garager, udhuse og skure, der
i farmors daglige sprog gik under betegnelsen: »2 bilskur «.

P4 den nordre gavl af den grundmurede staldbygning, der horte til
den oprindelige ejendom, tilbyggede farfar gennem tiderne knast pa
knast i et aldrig opfyldt behov for at fi alt sit apparatur under tag.
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Forst og fremmest var der tale om lastbilerne, men ogsé busser, trak-
torer, terskeverk, stationzre motorer, dynger af sekke og dek samt
verktoj og breedder, slanger, remsamlere, transporterer og andet uund-
verligt gods, hobede sig gennem drene op her.

Som det yderste appendix pd dette bygningsvark var opstillet en af de
aftagelige kasser, der under krigen havde varet anvendt lgst pa ladet af
en lastvogn, for pd den mdde at kunne tilbyde overdekket persontrans-
port til bl.a. Karup flyveplads. I perioder var i en sidan kasse indrettet et
udmerket hgnsehus.

I dag er jeg meget taknemmelig for, at jeg i min barndom kunne bo
her i en verden, der virkelig kunne udvikle fantasi og kreativitet i mod-
setning til mange af de stakkels »bybern«, der henvistes til moderne,
gode boliger i betonbyggeri.

Vi havde ikke mange moderne bekvemmeligheder. Diskret var der
rundt om hjernet pd ovennavnte bygningsvark opfert to af hinanden
uathengige aftredelsesrum med hver sin spand indbygget i en kasse
med et passende hul foroven. Altsa: hver af de to familier i ejendommen
havde her et lokum!

Her var det altid en oplevelse at sidde. Enten det nu var i vinterens
isnende kulde og merke eller pa en lun sommerdag, hvor den sterke
»duft« fra spandens indhold udgjorde krydderiet til leesningen af de avi-
ser, der til andet formal var anbragt pé et som pa vaggen.

Fellesnzvneren for hele komplekset var den svenskrede farve, der
klaeder tre si godt.

Fra rygningen af staldbygningen blev taget stedse lavere, siledes at
dette af vi bern kunne bruges som adgangsvej til det serlige rum everst
oppe, der i mange &r fungerede som mit serlige 8ndehul — farbrors tid-
ligere dueslag — i min betegnelse: Sheriftkontoret.

Ingen voksne kom der, thi loftshejden var for lav og hastigt faldende
under bliktaget, endende inderst i et trddbur — alias arresten. Dertil
kom at gulvbradderne, der var lavet af spinkelt udsker, var sommet pé
bjelkerne fra neden. Ingen over et havt hundrede kilo kunne alts vide
sig sikre deroppe, hvorfor vi havde det for os selv.

Til dette »kontor« var der andre adgangsveje end over taget. I perio-
der var opstillet en gammel trappe fra bryggerset eller en gammel jern-
lejder.

Man kunne ogsa klatre op via det nedfor parkerede eller via stalden,
op over heloftet og ud gennem det »gaf«, der fandtes i den murede gavl
og derefter hen gennem garagens tagkonstruktion.
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Man miétte dog vere opmarksom pd den indvendige side af stald-
vaggen, der ofte drev af fugt. Her gik nemlig et blyomviklet kraftkabel
til afbryderen nede i staldens fodergang.

En gang, jeg kom fra garagesiden og ville gennem hullet, rorte jeg ved
kablet og fik stod af en sidan styrke, at jeg blev lammet og ude af stand
til at tage handen til mig og dermed frigere mig. Jeg skreg i vilden sky
og blev befriet af far, der ved hjalp af skaftet pa en fork, som han ferte
om bag mig, kunne trekke mig fri.

Stalden var fugtig fordi den var bygget af kampesten og til stadighed
rummede adskillige dyr. Der var altid 3-4 malkekoer, kalve og nogle gri-
sesger, hvis atkom skulle opfedes til slagtning.

Dette beskedne dyrehold var i stor udstrekning farmors »forretning«
og hendes daglige ansvarsomride, medens farfar mere tog sig af vogn-
mandsforretningen med grusgrav og de deraf folgende ting.

Javnligt hjalp jeg til i stalden med at fodre — iser ved aftenstide. Me-
dens farmor malkede med hindkraft, siddende pd sin trebenede malke-
skammel, raspede jeg roer pa en lille maskine med hindsving, der var
ophangt i stalden. Roestykkerne faldt ned i en vidjekurv — kaldet en
»low«, hvorefter det blev baret til dyrene.

Sarlige »husdyr« var rotterne. I et kampestenshus uden sokkel med
gulv af piksten, dekket af et tyndt lag cement, og med oplag af foder,
var det umuligt at undgd disse dyr. Der kunne g lang tid imellem, at
man si dem, men en dag var de blevet s& mange, eller deres huller i
gulvkanterne s tydelige, at der ikke lengere var tvivl: nu var de her
igen!

Et storre arrangement blev sd stablet op.

Meoddingen udenfor blev tomt siledes at soklen var frilagt overalt. Var
der huller, blev de teetnet med cement. Samme indvendigt med undta-
gelsen af ét, der gerne skulle vare placeret et godt, bent sted, helst i fo-
dergangen, hvor gulvet var jevnt. Ganske simpelt stak man s3 i hullet en
vandslange — dbnede for vandet — og gav sig til at vente. Der blev kikket
rundt efter oversete &bninger, der i s fald blev lukket pa stedet.

Efter nogen tid dukkede s op langs slangen, vid og forpjusket, den
forste rotte. Afskyelige fandt vi dem!

Mange hjelpere var placeret rundt om hullet. Alle med skovle og spa-
der til at aflive udyrene med. Til sidst kom »mutter« med de lyserade
unger. Alle blev ubarmhjertigt knust under skovlene.

En sidan kampagne kunne gentage sig med 2-3 &rs mellemrum. An-
tallet af dode rotter kunne variere.
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Det storste antal skyldtes en bestemt situation, som jeg aldrig glem-
mer.

P4 den lille stump mark mellem vort og bedstes hus var pa jorden
blevet placeret ladet af en lastbil som gulv i en stor stak utersket korn.

(Det var for mejeteerskernes tid, da man forst kerte kornet ind i tra-
ver og i lebet af vinteren terskede sig gennem stakken, neg for neg).

Da denne stak skulle terskes, fornam man en storre rotteaktivitet i
bunden af stakken. Naboer og andet godtfolk hidkaldtes og dannede
snart kreds om stakken, bevabnede med skovle.

Negene blev nu pillet ud et for et, hvorved rotterne sogte stedse dy-
bere ned. Da man si ndede det sidste lag for trebunden, eksploderede
det hele pd det nermeste. Til alle sider for rotter mellem hinanden, men
ingen, undtagen én, slap fra ladet i levende live. I en sand blodrus gik
skovlene amok. Den ene, der slap gennem kredsen, forfulgtes af en
halvstor kattekilling i retning af baneskoven, hvorved flugten blev opda-
get. Rotten var stor og katten lille, hvorfor den sidstnevnte ikke turde
binde an med rotten, der med passende mellemrum vendte sig truende
med blottede teender og derved narmest fik killingen til at standse op,
for dog umiddelbart derefter at genoptage jagten. Ogsd den rotte métte
lade livet.

Da resultatet blev gjort op, 13 ikke mindre end fyrretyve rotter dede
pa billadet. Saledes sluttede min sidste deltagelse i et rigtigt »rotteras«!

Tilbage pa garageloftet, i »Sheriffkontoret«, der vel mélte 2 x 4 m. med
stdhgjde for en dreng i ca. halvdelen, var der af r& bredder sammenflik-
ket et mgblement bestiende af et skrivebord med stol og en briks til
sheriffens velfortjente pauser og lejlighedsvise overnatninger.

P4 veggen hang opslag med ordene »DUSOR« — »DOD eller LE-
VENDE, samt pd kroge og sem, diverse udstyr til embedets brug,
sasom balte med hylster og revolver, hindjern, sombreo og torklede.

Rundt omkring 13 stakkevis af det foretrukne serieblad, Kong Kylie,
hvorfra al inspiration stammede, idet halvdelen af bladet var helliget
cowboyhelten i det sorte tgj pa den hvide hest: Hopalong Cassidy.

En sarlig, landsdekkende medlemsklub fandtes ogsd. Herfra kunne
hentes gode ideer til indretning og lege.

Hopalong Cassidy reg ikke tobak og han bandede ikke. Der var stort
set heller ingen kvinder i historierne om ham eller om kaptajn Mickey
fra Texas Rangers, en anden cowboyhelt, som Ralf kopierede, nir vi
drog gennem dalens slugter for at udeve retferdighed.
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Det med kvinderne dukkede dog op. Mystiske og dragende var de —
altsa de »rigtige« kvinder, som vi leeret at kende i de flade »Buble-gum«
tyggegummipakker, hvori deres billeder fandtes. Serligt var jeg tiltruk-
ket af en amerikansk skuespillerinde ved navn Ann Blyth. Snart hang
hun pé veggen ved siden af de gvrige, der var »wanted«.

Senere blev ogsd leesestoffet suppleret pa dette hemmelige sted. Forst
med »Hudibras, senere med det — dengang — meget dristige blad »Vari-
ete« med sikaldte »modelfotos«. Dog kun af piger og altid alene.

Som navnt anvendtes dueslaget i ferieperioder ogsd til overnatning,
iseer ndr faetrene fra Viborg var pa besog.

Andre interimistiske overnatninger fandt ogsd anvendelse.

»Valhal« i baneskoven kunne bruges. Huler lavet af fire hegnspele
med en pandeplade over og siderne bekledt med sekke — officielt de
kasserede — har veret anvendt. Her faldt deren i af sig selv. Som man
sagde, ndr man glemte at lukke deren efter sig:

— Har I sekke for derene hjemme?

Et sdant hus stod en sommer. Mere og mere fyldt med orentviste,
men man sov dejligt i det lag af hg, der dannede sivel gulv som seng.

Jeg har nevnt de hengekgjer, der under ahorntreet var ophengt i
hegnstrad. Til overnatning i regnvejr var de dog meget upraktiske!

Endelig lavede vi ogsd primitive telte ved hjalp af to skervegrebe
stukket i jorden med et riveskaft tvers gennem hindtagene.

To tepper holdt fast med klemmer i toppen og sten pd grasset, ud-
gjorde taget.

Den 8. juli 1952 flyttede familien (far, mor, soster Jytte og jeg) til en ny
lejlighed, der umiddelbart forinden var blevet tilbygget sydgavlen pa
farfars hus

En sidan placering var sire praktisk i forhold til fars medvirken i
savel vognmandsforretningen, som den nerved beliggende sandgrav og
det lille landbrug pd 12 tdr. land, beliggende pé begge sider af jernba-
nen. Der var altid noget at gi efter og farmor var tillige i nerheden, nir
mor havde udearbejde.

Den nye lejlighed, hvor fernisen pa gulvet knapt var ter ved indflyt-
ningen, bestod af et meget lille kokken, udskilt fra husets oprindelige
bryggers, der herved halveredes. Et kekken med koldt vand. Andet kun-
ne vi ikke dromme om! En lille, opklappelig spiseplade og et lille gas-
bord med hvide fliser, to brendere og en 11 kg,s Dalso gasflaske i ska-

bet. Selv havde vi ikke ovn, men kunne lane farmors — en cremefarvet
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blikkasse — der kunne anbringes over en af brenderne, siledes at var-
men gik gennem et udskaret hul i bunden. Et sddant arrangement var
nyt og smart i forhold til de gamle jernkomfurer med ringe, der skulle
fyres op med brande, torv eller kul.

Koleskabe kendte vi kun fra Anders And bladene. Det var ikke noget,
man havde hos os pd det tidspunkt. Alt opbevaredes i et indbygget trae-
skab i kekkenets ene ende.

Ret hurtigt kom dog muligheden for frostkonservering til, idet vi til-
sluttede os et felles frysechusanleg sammen med mine bedsteforaldre.
Huset var beliggende ved Dollerup Skole og indeholdt et antal dybe
bokse, hvori kunne nedlegges en parteret og istandgjort halv gris.

Da jeg blev lidt ldre var det min opgave at cykle til frysehuset og af-
hente en nermere aftalt pakke i boksen, hvorefter den blev streget af li-
sten hjemme.

Adgangen til lejligheden igvrigt var gennem en smal gang uden ska-
be.

Gangen havde ligesom kokkenet korkfliser som gulvbelegning. Her
stod en lille kommode og pé vaggen fandtes en knagerekke. Rummet
var malet turkisgrent og dagslys kom ind fra en smal rude over yder-
deren.

Stuen var vel ca. 25 m2 med to vinduer og kakkelovnsopvarmning.
Iovrigt lejlighedens eneste opvarmningsmulighed. Senere byttedes ov-
nen med en olickamin med en beholder pa loftet, der havde en kapaci-
tet pa ca. 20 1. solarolie.

En pudsig episode fra kakkelovnstiden husker jeg:

Midt i den aluminiumsmalede ovn var en ldge, der kunne abnes ind
til et rum med ringe, hvorpd man kunne anbringe en kedel til udnyteel-
se af varmen, ndr ovnen var i brug.

Ovnen blev aldrig tendt op om sommeren, hvorfor far af og til gem-
te sin store prangertegnebog inde bag ligen. Denne tegnebog kunne
godt i perioder rumme ganske mange penge til brug for de kreatur-
handler, der var en del af vognmandsforretningen.

Séledes ogsd en dag, hvor far gdende udenfor pludselig opdager, at
der kommer rog op af skorstenen. Ind farer han, flir ligen op og river
den rygende og forkullede tegnebog ud. Der var ikke sket noget med
indholdet, men gemmestedet blev flyttet efterdags!

Mor havde haft noget gammelt papir, som hun ville breende af, men
havde ikke tenkt pa tegnebogen.

Typisk for tiden var det ogsd, at far efterfolgende lod en af byens sa-
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delmagere reparere den svedne tegnebog ved delvis at udskifte den for-
kullede side. Man kebte ikke nyt, nr det gamle kunne genanvendes.

Soveverelset var et rum pd storrelse med stuen. I dette befandt sig en
dobbeltseng, en etageseng samt et kledeskab og to natborde.

Den allerforste nat, vi boede i lejligheden, blev sgster Hanne fodt,
hvorfor yderligere en vugge kom til.

Bad og toilet fandtes ikke i lejligheden. Skulle man »det store« métte
man, uanset drstiden, rundt om bilskuret til det tidligere nevnte »lille
hus« med bredtet og de gamle aviser, der fungerede som toiletpapir.

Det »lille« foregik i en natpotte under fodenden af sengen, hvor det
lakerede gulv efterhinden antog en merk farve.

Vaskemulighederne deltes i bryggerset med farmor ved en gruekedel
og en hindtrukket »vuggemaskine« af tre.

Nir tojet skulle torres skete det pd en snor i fri luft — eller om vinte-
ren pd et par snore udspandt i hjernet foran kaminen i stuen. I sddant
torrearrangement var meget almindeligt, men ikke kent eller serligt vel-
lugtende.

Den personlige vask foregik som »etagevask« ved kokkenvasken.
Skulle vi bern vere rigtigt fine, f.eks. til jul og lignende, blev en zink-
balje baret ind i kekkenet, hvorefter en masse varmt vand — opvarmet i
en stor gryde — pasedes i. Hele gulvet sejlede, men herligt var det. Iser
hvis man var den forste i vandet, der naturligvis blev genbrugt!

Teknik

I dette afsnit vil jeg forsege at skrive lidt om de tekniske hjelpemidler
og indretninger, man havde i 50’erne, for »udviklingen« rigtig tog fart.

Det meste af den teknologi, vi kendte, stammede i virkeligheden fra
perioden for beszttelsen. En periode, der iovrigt var karakteriseret ved
en langsom teknisk udvikling, fordi den manuelle arbejdskraft i 30’erne
havde varet meget billig. Under besattelsen gik alt i std og efterfolgen-
de var sa trange gkonomiske tider med valutarestriktioner og vareman-
gel, at meget ikke kunne skaffes. Det handlede om at eksportere — ikke
at importere.

Heste udgjorde forsat trakkraften i mange landbrug langt ind i
50’erne.

Vi kendte elektricitet og radio. Telefon havde mine bedsteforzldre
haft i mange ar pa grund af vognmandsforretningen. Den var blevet an-
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skaffet allerede i tyverne pa ejendommen pa Karuphgjvej, for man over-
hovedet havde elekericitet derude.

P4 det tidspunkt havde man, nok mest for forngjelsens skyld, ogsa en
batteridrevet krystalradiomodtager forsynet med en stor tragt til lydfor-
steerkning.

Telefonen i Skelhgje havde nr. 34 og var en stor brunmalet kasse — 4
la naturtre »Bornholmsk Andenad« — der hang pa vaggen.

Man loftede roret af og drejede p& hindsvinget. Herefter meldte cen-
traldamen sig. Nu kunne man sd forlange nummeret eller navnet pd
den, man enskede at tale med.

— Et gjeblik!

Nogle gange kom centralen ind igen og meldte:

— Jeg prover en anden vej!

Det gjaldt for forbindelsen til en udenbys central, hvortil den direkte
linje var optaget. Og linjer var der i bogstaveligste forstand tale om.
Ledninger fortes fra mast til mast i store bundter gennem by og land,
langs veje og jernbaner.

Efter samtalen hengte man roret tilbage pa krogen og skulle derefter
huske at »ringe af« ved pény at dreje hindsvinget.

I adskillige kokkener lavede man stadig mad p4 store, sorte komfurer,
evt. opfyret med torv. Da det tog nogen tid for husmoderen at fi varme
pa fra morgenstunden, startede man tit dagen med et primusapparat p&
sprit for at £ en kedel vand til morgenkaffen og morgenbarberingen,
der foregik med skraber.

I stedet for koleskabe anvendtes, hvor det var muligt, kelderrum og
flueskabe. Et skab bestdende af en treeramme med et fintmasket tridnet.

Varmt vand i hanerne var en luksus for de f3, idet der sjeldent var
centralvarmesystemer til opvarmning deraf. Det samme med egentlige
badevarelser og toilet med »trek og slip«.

Gasbordet, der ikke skal sammenlignes med de senere gaskomfurer,
er nazvnt i forbindelse med vor lejlighed. Gasforsyningen var sat i sy-
stem pd den made, at »/E gasmand« kom engang om maneden og bytte-
de den 11 kg,s flaske, der svarede til ca. en mineds forbrug. Vi havde to
flasker i cirkulation i dette system.

Stevsuger havde vi ikke, men heller ingen taepper at suge stov pa.

I det hele taget havde vi ingen af de elartikler, som nu til dags findes
overalt: Kaffemaskiner, elkogere, barbermaskiner, symaskiner, hirtorre-
re, elknive og hindmixere.

En bredrister havde vi dog. Men ikke elektrisk. Risteren bestod af en
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rund asbestplade med handtag, der anbragtes direkte pd gasapparatet.
Herpa lagdes bredet, der skulle ristes. Enkelt og ligetil!

Elektrisk lys har vi altid haft, hvor jeg har boet, men jeg havde skole-
kammerater, der ikke havde det endnu sidst i halvtredserne.

Men varme i alle rum — herunder sovevarelset — var et fremskridt, jeg
forst oplevede i forbindelse med, at vi flyttede i nyt hus i 1959.

For den tid var varelserne iskolde.

I en lang periode periode op til vores flytning boede jeg inde hos
»bedste« 1 »& bettekammer«, der var placeret i husets nordesthjerne.
Huset var ikke isoleret, skont dog med hulmur.

Om vinteren kunne opsettes forsatsvinduer, der bestod af et lag ek-
stra glas i en lgs ramme, idet man ikke kendte termoruder.

Der var intet varmeapparat i verelset. Til gengeld var dynen kempe-
stor og tung. Dertil en underdyne og en varmedunk i sengen hver aften.
Det var faktisk utroligt lekkert at komme i en sidan seng, men naste
morgen kunne det vere en ganske ubehagelig oplevelse at std op igen.

Jeg husker enkelte dage, hvor dynen simpelthen hang fast i en frost-
glitret veg og hvor der var rim pa hovedpuden! Men man sov godt.

Vi havde en radio af det danske marke TOR. Den bestod af en pole-
ret trekasse forsynet med hvide elfenbensknapper og lgs antenne, idet
den aldrig var blevet tilsluttet en rigtig luftantenne, som egentlig var
nedvendig for en god modtagelse. Farfar havde en sddan med knivaf-
bryder i vindueskarmen i tilfelde af tordenvejr.

Det at antennen hos os bestod af en lgs ledning kunne betyde, at
man for at forbedre sine modtageforhold, mitte sette sig ved siden af
radioen med antenneledningen i hdnden.

Vi herte »Pressens Radioavis«, Giro 413 og fodboldlandskampe med
Gunnar »Nu« ved mikrofonen. Af og til herte vi bernetime med Inge
Aasted. Et af mine favoritprogrammer var »20 sporgsmal til professo-
renc.

En vittig Mogens Lind med fire i et panel: Jorgen, Susanne, Svend og
Ella. Holdet skulle gette navnet pd noget som annonceredes som til-
horende enten planteriget, dyreriget, mineralriget eller »et begrebe.
Man spurgte efter tur og Mogens Lind svarede sé blot ja eller nej. Det
lykkedes forbavsende ofte holdet at gatte tingene inden det 20. sporgs-
mal.

En anden yndet udsendelse var for mig den ugentlige halve times be-
sog pd historiske steder som Sven Alkjersig og Palle Lauring foretog.
Med rivende tungeferdighed berettede Lauring — pa kanten af den do-
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kumenterede viden om forholdene — om tildragelser overalt i kongeri-
get, s& man folte at vere der selv.

Jeg holdt ogsd meget af at hore radioteatret, hvor fantasien ogsa hav-
de et stort spillerum, ndr der manglede billeder.

Billeder fik vi hjemme i 1957 i form af et 17« sort/hvidt TV af mer-
ket TOR. Apparatet blev placeret i stuen pa dakketojsskabet, hvor alle
kunne se det. Og alt blev set fra udsendelserne startede kl. 20 med »Ak-
tuelt« til og med Victor Scheler, der spillede Chopin pd Hornung og
Moller klaveret sidst pé aftenen.

Nir der indtraf et »teknisk uheld« eller der igvrigt var en kort pause
mellem to udsendelser, blev alle sat i sving med at lave kaffe, hente kop-
per o.s.v. siledes at man pany kunne vere pa plads, nér der igen blen-
dedes op.

De omtalte «Tekniske uheld« var jevnligt forekommende. Billedet
forsvandt eller det valtede eller rullede. Nogle af fejlene kunne vi selv
justere ved hjelp af knapperne pa apparatet, benevnt »Vandret hold« og
»Lodret hold«. Generelt var de studieproducerede programmer af en
hojere teknisk kvalitet end de optagelser, der var foretaget »on location«
for derefter at blive bdndet. Direkte udsendelser fandtes slet ikke.

Til at begynde med var antenneforholdene medvirkende til den slgje
kvalitet. I midten af 50’erne betjentes hele Jylland af én sender, placeret
pa Sesterhoj syd for Arhus. Senere kom vestjyllandssenderen i Holste-
bro og flere andre til. Farbror Aksels svigerfar, postbud Jens Christian-
sen i Dollerup, fik tidligt fjernsyn, men antennen kunne ikke opfange
signalerne for den blev placeret i toppen af et grantre pi den modsatte
side af »/E kos'vej«. Det siger sig selv at en aften med TV i blesevejr ikke
gav de bedste forhold, men man ngjedes med lidt!

Det er for mig oplagt, at den omstendighed at vi sa revl og krat, rent
faktisk beted en veldig udvikling af vi berns kendskab til mange ting, vi
hidtil havde haft ingen eller kun meget vage forestillinger om.

Lordag eftermiddag sendtes et bern og ungeprogram; normalt en se-
rie. Den forste, jeg husker, var »Robin Hood« med en skuespiller ved
navn Richard Greene.

Den hurtigt stigende velstand i slutningen af 50’erne gjorde det ef-
terhdnden muligt at fi opfyldt nogle af de gnsker, man havde neret s&
lenge.

Far og mor byggede eget hus til indflytning i 1959, men forinden
havde man — ud over fjernsynet, der dengang forholdsvis var meget
kostbart — fiet rdd til en sofagruppe og en brugt bil til privat brug pé
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trods af en lengere sygeperioder for far med bl.a. operation for di-
skusprolaps i 1956.

Den forste bil — en Hudson fra 30’erne — var ganske vist felles med
fars feetter. Men igvrigt var biltransport for os ikke noget problem. Alle
i familien levede jo af biler, hvorfor der altid kunne findes en udvej, hvis
man havde brug for transport. Kert rundt kunne vi altid blive. Her var
vi anderledes — og syntes vi — bedre stillet end s mange andre.

Men nu fik vi altsd privat bil, der bare var til brug for sjov og fritid,
der i sig selv var et nyt begreb. At der var tale om en ldre bil, spillede
ingen rolle. Der var masser af gamle biler i den periode. Biler fra 30’erne
var et dagligt syn. Alt, der kunne kere, skulle holdes igang.

Anderledes med forbrugsgoderne i husholdningen. TV, keleskabe,
stgvsugere, el-symaskiner, boxcameraer o.s.v.

Det var nye ting, der i lobet af ganske f r blev hvermands eje — eller
som man i hvert fald fik brugsret til, hvis man kebte pd afbetaling, der
ligeledes var noget helt nyt og veldig praktisk i en tid, hvor inflationen
galoperede og gjorde det svert at spare op.

Da bilerne fyldte meget i hverdagen, har de ogsa prentet sig serligt i
min hukommelse, hvorfor jeg efterfolgende vil berette lidt derom:

F4 havde egentlige privatbiler til sendagsture o.1. Var det tilfeldet, var
der ofte tale om ldre modeller, der havde varet klodset op under kri-
gen og som nu igen kom pé gaden.

Min onkel Elo, der var skreddermester i Skelhoje, havde et sddant
keretoj. En lille forkrigsvogn af maerket DKW. »Das Kleine Wunder,
som nogen yndede at kalde den. Den var med en beskeden, 3-cyl., to-
taktsmotor, havde forhjulstrek og gearskifte som et paraplyhindtag i
instrumentbordet.

Karosseriet var, for at spare vagt, lavet af trerammer med tynd stal-
plade over, eller — for derenes vedkommende — bekledt med lerred.
Denne lerredsbekledning var i lighed med ldre flyvemaskinevinger,
derefter »dopets, d.v.s. lakeret og malet, hvilket fungerede udmerket.

Tidens tand satte dog sine spor. Lerredet rddnede i bunden, men en
skreedder kunne vel reparede sidanne ting. Forst med nyt lerred, senere
med kyllingetrdd og gips. DKWiens officielle tilnavn: »Meisterklasse«
blev efterhinden @ndret til det lidt nedladende: »Kleistermasse.

Men historien er typisk for standarden pa den tid. Bilerne hang sam-
men, blev svejsede og reparerede med uorginale dele eller blot nedtorf-
tigt klampet sammen. Dazkkene var nedslidte, kolerne utztte o.s.v.
Driftsstop forekom ustandseligt.
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JO pé forskermen af
en Bedford fra 1939
med far i 1947.

o

AP 2O | .’

Behovet for korsel mellem hjem og arbejdsplads var generelt ikke
serlig udtalt. Som tidligere beskrevet foregik de fleste funktioner lokalt
i dette selvforsynende samfund.

Men til egentlig erhvervsbrug fandtes der naturligvis biler.

En bus til turistkersel eller korsel med det lokale fodboldhold kunne
veere en stor, ca. 20 personers rutebil monteret med stige bagpa, forende
op til bagagebzreren pa taget. Et sidant keretoj var den Chevrolet fra
ca. 1935, som farfar havde.

Eller man kunne kere i taxa, benzvnt »lillebil«. Typisk en amerikansk
syvpersoners vogn af market Buick, Chrysler eller Pontiac fra samme
tid som rutebilen.

Disse amerikanere blev i 50’erne skiftet ud med de forste kleinbusser
fra VW, der i opbygning og udseende var helt forskellige fra traditionel-
le biler med motoren foran. Deraf kelenavnet: »Rugbreds.

Lastbilerne, som vi havde dem, var sével forkrigsmodeller som nye fra
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begyndelsen af 50’erne. De zldste med forcromet, udvendig kelerprop,
hvori sad monteret en lille flagstang med en dannebrogsvimpel.

Det var merker som Bedford, De-Soto, Austin og Commer, alle byg-
get i England. Et dansk merke fra den tid var Triangel. Efterhinden
vendte de tyske maerker Magirus, MAN og Mercedes tilbage sammen
med svenske Volvo.

Alle var de til at begynde med benzindrevne med store 6 eller 8 cy-
lindrede motorer med et enormt forbrug,.

Jeg husker at far i De-Sotoen, der var ny i 1952, skiftede dyse i kar-
buratoren, nir den skulle pa langtur som f.eks. til Randers efter foder-
stoffer til mollen. Til gengeld bestilte den for lidt med en sidan dyse,
ndr den lokalt kerte med sand, grus eller asfalt.

Utallige veje blev asfalterede i min barndom. Fra at have veret und-
tagelsen, blev det pa fi &r normen at alle veje var asfalterede. Her sa vi
ogsd for forste gang de serlige udleggermaskiner, hvori man foran
heldte den varme asfaltmasse i en veldig »skuffe«, hvorefter maskinen
selv pd sin langsomme fard fordelte den ud i den rette tykkelse. Efter
maskinen fulgte en tromle og vejen var klar til brug.

Tippelad havde ofte varet diskuteret derhjemme. Det var nyt, dyrt
og relativt uprevet. Dertil kom at en almindelig lastbil dengang kunne
rumme ca. 7 m’ sand uden tippeland og ca. 5 m* med tip.

Men ved vejarbejde var det nzrmest en nedvendighed, idet lastbilen
med asfalten kerte umiddelbart foran udleggermaskinen med ladet
hevet, s asfalten rutsjede ned i »skuffen«. Altsd skred man il at inve-
stere i et — i forst omgang — brugt HMF tippelad.

Jeg husker tydeligt den forste gang dette var i brug med asfalt. Tilfel-
digvis var jeg med, da far trak i det lille hindtag i fererhusets gulv, der
aktiverede ladets hydrauliksystem.

Med en snerrende lyd begyndte pumpen at arbejde og ladet loftede
sig. Indtil der pludselig lod et brag efterfulgt af en banden og svovlen fra
sjakformanden. Ved at kikke ud kunne konstateres at denne var over-
sprojtet af hydraulikolie og ladet var faldet tilbage pd plads. En slange
var tydeligvis sprunget den forste gang ladet virkelig var blevet belastet.

— Fjern det gamle lort! brelede han, hvilket herefter skete.

Men tippeladene var kommet for at blive. Efter den tid havde vi ikke
lastbiler uden.

I disse forste efterkrigslastbiler talte man meget om den kvalitetsfor-
ringelse, der var sket; forstdet pa den méde, at nyt var da nyt, men noget
blik var det. Forerhusene pé forkrigsmodellerne var danskbyggede kar-
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osser pa et skelet af asketre bekledt med stilplade. Dgrene lukkede som
pengeskabe og der var ingen trek og skramlen som i de nye lastbiler.

Til gengzld kunne man til disse fi varmeapparater som ekstraudstyr.
En behagelighed, hvis man en vintermorgen skulle tidlig ud for at sam-
le kreaturer eller kore med sneplov.

Denne korsel med sneplov var absolut et kapitel for sig.

Allerede i begyndelsen af 30’erne havde farfar, som den eneste vogn-
mand i Frederiks kommune, entreret om snerydning. Der blev anskaf-
fet en enorm spidsplov af svere, sammennittede jerndele, som man
matte formode var bygget pa et skibsverft, s stor og uhandy var den.

Ploven pasattes ved at man forst kerte hen over et stigeagtigt stativ af
profiljern, nasten lige s langt som den lille 4'/2 tons lastbil, der var ud-
set til opgaven. Dette stativ blev fastgjort med lange tvarbolte i beslag
pa forakslen og i chassisrammen umiddelbart foran baghjulene.

Foran keleren rejste sig nu en galge med et hindhjul til en kade for-
synet med en stor krog.

Herefter monteredes snekaeder pd de bagerste tvillingehjul for over-
hovedet at std fast — og der kastedes et par m? sand p4 ladet — s4 langt til-
bage som muligt. Man kerte forsigtigt frem mod ploven siledes at den-
nes bagkant kom i overensstemmelse med stativets beslag. Gennem det-
te anbragtes en stdlstang, der nu holdt lastbil og sneplov forenede pa en
sddan made, at plovens spids kunne vippes op og ned ved hjlp af
handhjulet, keeden og krogen, monteret i »steevnen«. Imidlertid kunne
man ikke i lengden lade den tunge spids af sneploven hange frit et par
tommer over jorden — det ville have veret odeleggende for styringen —
hvorfor der indvendigt i denne var monteret et »lobehjulc, forsynet med
massivt — eller som man sagde — »fast« gummi.

Séledes udstyret kunne man nu drage i krig med snemasserne. Det
var en fantastisk oplevelse at brage gennem en snedrive med dette mon-
strum. Sneen kastedes metervis ud over markerne, eller, hvis driven var
hgj, hen over ploven og ind mod vindspejlet, akkurat som et skib i sveer
so. I ét nu var vinduerne daekkede af sne. Viskerne gik oftest fast eller
kunne kun mejsommeligt arbejde sig over vinduerne. Men farten, der
var altafggrene for succes, métte ufortradent holdes. Intet kunne man
se, men far kendte vejen ud og ind og jeg har ingen erindring om uheld
af nogen art.

Et praktisk problem blev lygteforingen. Pd de forste lastbiler fra
30’erne sad forlygterne sa hejt, at de lyste hen over ploven, nir denne
var monteret, medens de pa efterkrigsmodellerne var indbyggede i
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forskermene, sd lyset kastedes direkte ind i selve ploven uden at nd
vejen!

Dette problem lgste man pa intermistisk vis. Oven pa galgen blev
pasat en stor (skibs)projektor, vel 40 cm. i diameter, der kastede en lys-
strdle hundreder af meter ud i natten. At den ikke kunne blendes ned,
s4 man stort pi. Hjemmefra kunne vi folge, nir ekvipagen kerte gen-
nem svinget ved Trehuse, 2'/2 km. vaek. Det var som lyset fra et fyrtirn,
der fejede gennem natten!

Det skete, at man satte sig fast. I »Klem-i-mel’« — helt ude ved Fire-
huse, forekom det jevnligt. S& métte medhjelperen — det kunne vere
mig — ud for at skovle. Nzsen pd ploven vippedes op. Man rokkede lidt
frem og tilbage med keretojet. Nar man var kommet fri, kom ploven
ned igen og med et passende langt tillob drenede man pény ind i dri-
verne.

Stod man pa det tidspunkt udenfor, risikerede man en leengere lgbe-
tur efter bilen, der naturligvis ikke stoppede op for forhindringen var
passeret.

Man saltede ikke pa vejene. De store driver blev fjernet med sneplo-
ven, hvorefter man evt. korte lidt sand pd, spredt ud af et par arbejds-
mend, der stod bag pa ladet med hver sin skovl. Kun Bakken fik et
serlig godt lag sand ligesom de andre steder, hvor der skulle bremses og
igangsattes.

Der var meget arbejde med denne vinterkorsel. Var der rigtig mange
frostgrader som f.eks.i begyndelsen af 40’erne, tappede man ved fyraf-
ten al vandet af koleren og olie af motoren for at det ikke skulle bund-
fryse.

Derefter tog man akkumolatoren ind til komfuret i kekkenet for at
holde effekten oppe. Neaste morgen tidlig var proceduren omvendt,
plus — under beszttelsen — opteending i gasgeneratoren som erstatning
for den manglende benzin.

I det hele taget var arbejdet mere fysisk kravende indtil en virkelig
modernisering begyndte at tage fart omkring 1960. Man lessede f.eks.
sand og grus bade af og pa med skovl. Kreaturer og grise blev trukket og
skubbet op ad en stor trerampe, monteret som bagsmek pa bilen. En
rampe, der skulle loftes med héndkraft. Far edelagde sin ryg ved den
slags arbejde og métte senere opgive at drive vognmandsforretningen vi-
dere

Mor mitte derfor tage arbejde og vi bern skulle mere eller mindre
klare os selv. Bedste var her til uvurderlig hjelp. Jeg gik i skole om for-
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middagen og Jytte om eftermiddagen, hvorfor vi skiftedes til at passe
Hanne, der i 1956 var 4 ar. Det var der ikke meget grin ved, men sidan
var det.

En periode i sommeren 1956 1 far til genoptrening pa »Kuren«, hvor
der var fysiurgisk hospital i de rode barakker i Hald Ege. Som ellevedrig
cyklede jeg alene de ca. 8 km. dertil engang imellem. Helst over Stang-
hede og ad Herningvejen, da jeg ikke orkede bakkerne langs Hald so.

Engang under er sidant besog var det blevet et forferdeligt torden-
vejr med kraftig regn, hvorfor far gav mig penge til at tage toget hjem
fra trinbradtet »Kuranstalten«. Her korte jeg si op og rakte hinden ud,
da toget kom. Cyklen blev lesset med ind og kostede det samme som
mig. Men skont toget gik forbi hver dag og det nzppe var helt ufarligt
at cykle alene pa Herningvejen, var udgiften til toget ogsé en ekstraom-
kostning, man regnede med. Min »regntur« er siledes den eneste gang,
jeg husker toget benyttet — ogsd nér vi alle skulle afsted. S& var Hanne
og Jytte henholdsvis foran og bag pd mors cykel og jeg pa min egen.

Selv havde jeg heldigvis ikke mange skavanker som barn. Lidt tand-
pine i ny og nz — nok i en malketand. Det kurerede man med en lille
tot vat, dyppet i kamferdriber, som man tyggede godt sammen om.

Senere kom jeg regelmassigt til tandlege i Viborg hos Rye og Gund-
bach, hvilket skam ikke var helt almindeligt. Nogle forldre tog nemlig
udgangspunkt i egne erfaringer, der sagde, at inden man var tyve, skulle
munden »ryddes« alligevel for at fi kunstige teender, sd hvorfor dog ofre
penge pé at vedligeholde de eksisterende!

Heldigvis var det ikke holdningen hjemme, skent der ikke var noget
offentligt tilskud til behandlingerne.

Mit eneste alvorlige mede med sundhedsvasnet skyldtes at jeg af og til
kunne vare noget forkelet, eller »snottet«, som man sagde.

Af den grund fik jeg fjernet polypper for jeg kom i skole. Jeg har ikke
megen erindring om den del, men hjulpet meget har det nok ikke, eller
ogsé gik det over til, at jeg jeevnligt fik ondt i halsen. Det husker jeg hel-
ler ikke, men da jeg var en 12 — 13 &r gammel, blev det besluttet at Jyt-
te og jeg skulle have fjernet mandler.

Vi blev derfor indlagt pa hver sin stue pd VABS (Viborg Amts og Bys
Sygehus) i Qre- nese og halsafdelingen. Det at fi fjernet mandler var en
barsk oplevelse for en igvrigt »sej« gut. Det var nemlig som om sejheden
forsvandt lidt, da jeg blev spurgt om jeg selv kunne gi til operationsstu-
en og selv sztte mig op i stolen.
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Vi befandt os i et stort rum med fliser, der mest af alt lignede et me-
jeri, eller rettere — et slagteri. Hvide fliser og klinkegulv. Alle tilstede-
verende i hvide kitler med gummiforkleder og gummihandsker. I en
treestol af udseende som de stole, jeg har set anvendt i amerikanske gas-
kamre, blev jeg omhyggeligt spendt fast med lederemme om hindled
og ankler.

Umiddelbart ved siden af dette skafot stod et rullebord med alver-
dens torturinstrumenter i skinnende, rustfrit stal: knive, tenger og sak-
se.

Om halsen blev nu bundet en gummismak til blodet at lobe ned i.
Sejheden var vek! Hvor var mor og far?

Uden mulighed for flugt fik jeg nu en perforeret maske lagt over nase
og mund og en formummet sygeplejerske begyndte at stenke eterd-
riber pd masken.

— Tel ¢l 50! — blev der kommanderet.

Det lugtede afskyeligt. Der kom stjerner for ejnene. Jeg ville ikke
vere med mere — ikke trekke vejret mere!

Pludselig faldt jeg i et sort hul og landede i et smuk landskab med
kronhjorte. Jeg ved ikke, hvor langt jeg ndede i talrekken.

Vignede senere op i min seng pad stuen, generet af at en ung mand i
nabosengen 14 og beklagede sig hejlydt. Ogsa han havde fiet mandler
fjernet.

Vel havde jeg da ondt i halsen, men ikke rigtigt slemt som hos ham
»pivskidden« i den anden seng. Sester Jytte lod sig overhovedet ikke
merke med det, der var sket. Havde piveriet i virkeligheden noget med
alder at gore? Gjorde det mere ondt jo @ldre man var?

I hvert fald métte vi ikke i nogle dage spise fast fode, hvilket emhe-
den heller ikke fristede os til. I stedet masser af is. Derefter bananmos og
franskbred uden skorpe. Et par fridage fra skolen gav det ogsa.

Men om det hjalp pa fremtidige halsbeteendelser kan jeg ikke vide,
men jeg ved, at det, der ogsé blev lovet — nemlig at man heller ikke kom

til at snorke — i hvert fald ikke passede!

Ad denne omvej tilbage til 50’ernes transportmidler og hjemmenes ind-
retning:

Min onkel Martin handlede med biler i Viborg. Forst Mercedes og
DKW i »Jydsk Motor Co.« i Gravene, hvor senere «Skolageret« kom til.
Senere som Fordforhandler i Vesterbrogade. Af den grund kerte han al-
tid i en ny bil. Det var meget imponerende.
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— Verden ser anderledes ud gennem en Mercedesstjerne! — kunne han
sige.

Det var jeg enig med ham i. At kere med ham en aften til Viborgien
ny, velduftende og nasten lydles bil med ratgear og gronligt lysende in-
strumenter, var en oplevelse. Var der oven i kebet radio i bilen, foltes
det som den vildeste luksus, man kunne forestille sig.

De héndvarkere og handlende, der efterhinden anskaffede sig nye
biler, kebte ofte varebiler pa »papeggjeplader«, hvilket beted, at den ene
halvdel af nummerpladen var gul og den anden ordiner sort.
I 54 tilfelde var der betalt s& meget mere i registreringsafgift end af den
rene varevogn pa gule plader, at man ogsd métte bruge bilen til fri-
tidskorsel, hvilket ellers var forbeholdt de keretgjer, der havde sorte
nummerplader.

Men de fleste korte i begyndelsen af 50’erne ikke i noget som helst.
Her var vi dog undtagelsen med de skramlende og larmende lastbiler el-
ler gamle, stive og utette personbiler.

Skulle »almindelige« mennesker ud i af byen, tog de toget eller det
nymodens, der startede danskernes motorisering: Knallerten eller »Rov-
skubberen«, som de allerforste cykler med hjelpemotorer kaldtes.

Man tog en god, solid herrecykel og monterede en ekstra bejle pa
forgaflen. Dernast fjernede man bagagebareren og skar halvdelen af
bagskermen vak. I stedet monteredes sd her den vinrede »Diesella« mo-
tor komplet med drivrulle og benzintank.

Princippet var enkelt. Hele motoren kunne vippes ned mod baghjulet,
sdledes at rullen tvang hjulet med rundt. Kneb det med trekkraften, tridte
man hjelpende til i pedalerne. Og s gik det. Virkelig steerkt oven i kebet.

Hastigheder p& 60 km/t var helt normalt.

En arbejder fik nu pludselig foreget sin aktionsradius. Det betod af
folk fra Skelhgje nemt kunne kore til Karup flyveplads eller veere med til
at opfere den nye flyverby i Kelvra.

Nogle kobte ogsd motorcykler. Med eller uden sidevogn. Nar bortses
fra den bundsolide danske »Nimbus« var tyske og engelske marker ene-
ridende. Japanske havde vi aldrig hert om. Var man ung kerte man
BSA, Triumph, Norton eller Matchless. De lidt mere satte valgte mear-
ker som NSU, BMW eller Jawa.

Scootere kom frem, men ikke rigtigt hos os pd landet.

Tyskerne kom s& smit igang igen. Netop BMW udnyttede sin gode
motorcykelmotor som trekkraft i en sikaldt kabinescooter. Et lille tre-
hjulet koretoj, der var bredest fortil og med en dor i hele forenden. Nu
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kunne hele familien komme i tervejr. Prisen var som en god motorcykel
og kerekortet herfra kunne anvendes.

Neste trin i rekken, som nogle familier gennemlevede kronologisk,
var rigtige biler med 4 hjul, men stadig med smi motorer: NSU Prinz,
Goggomobil og Lloyd. Man grinede lidt af disse keretgjer, men mange
familier blev motoriserede pa den made.

Ville man have en »ordentlig« bil var man tit henvist til en brugt for-
krigsmodel.

Der korte stadig mange Ford A,ere, V8,ere, DKW,ere og store ameri-
kanerbiler fra dengang.

De moderne, storre biler som Opel Olympia, Ford Taunus og Con-
sul, Austin A40 og VW var forbeholdt leger, jordmadre og hjemmesy-
geplejersker, der havde rid og tillige et tilpas stort kerselsbehov.

Skulle man rigtig fore sig frem, lejede man en udlejningsvogn. Num-
merpladen pd en sddan begyndte altid med 46, uanset hvilken politi-
kreds, den kom fra. TE 46.xxx var siledes en udlejningsvogn fra Viborg
politikreds.

Det var ikke altid en ubetinget fordel, at det kunne ses. Der kunne
blive tudet noget af en, nir man skulle finde vej i en fremmed by. Men
i disse udlejningsvogne fik mange nybegyndere korselsrutine.

En del private kebte bil til at leje ud, fordi man ikke have nok at bru-
ge den til selv og gerne ville have et tilskud til afdragene.

Taunus 12m drgang 56 m/radio
udlejes uden forer.
Ring telefon ... 39 x eller y

Den slags annoncer var der mange af.

Tilfejelsen til telefonnummeret var ogsa helt almindelig, idet mange
havde en sdkaldt partstelefon, for at spare pé den faste afgift.

En af mine egne oplevelser med en sidan udlejningsvogn stammer
fra sommeren 1963, ganske kort tid efter at jeg havde fiet korerkort. Fa-
milien skulle pd ferie, hvilket svarede til noget med en 3-4 dage i et ldnt
telt og altsd en udlejningsvogn — denne gang i Senderjylland.

Bilen var en VW »boble«, som jeg skulle fore under fars tilsyn og
formaninger, herunder at kore med max. 80 km/t. (Der var dengang fri
hastighed, d.v.s. at man skulle »kere efter forholdene«. Og med datidens
veje og biler, ssammenholdt med min erfaring, var 80 km/t sikkert me-
get passende).
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Den aktuelle »Boble« havde problemer, idet afviserblinket og visker-
ne ikke kunne anvendes samtidigt. (Den kan ogsa have veret udstyret
med afviservinger, idet blinklys forst blev almindelige i disse 4r). For-
sogte man at aktivere begge dele pd en gang, sprang sikringen og det
hele gik i std.

Pa vor vej sydover skulle vi passere Vejle. Og Vejle i myldretiden — for
motorvejen — var et problem. Bl.a. fordi vi var lidt usikre pa ruten og de
deraf folgende vognbanevalg.

Ved hurtige skift mellem disse er virksomme afvisere en god ting.
Desvarre veltede en tordenskylle ned samtidig. Nér viskerne ikke vir-
kede, kunne vi ikke lese vejskilte. Uden afvisere var det svart at komme
gennem Vejle, selv ndr man kendte byen godt, hvilket vi ikke gjorde!

Valget var dog enkelt. Vi mitte og skulle se og dermed tolerere det
tuderi, der uvagerligt fulgte, nir en »gronskolling« fra Viborg, i en ud-
lejningsvogn ovenikebet, tigede rundt i storbyen Vejle.

En god ovelse i at kere bil. Senere pa turen loste vi problemet ved at
skifte sikringen ud med staniol, eller solvpapir, som vi sagde. Det kunne
ikke breende over. Det kunne til gengzld resten af bilen, hvilket heldig-
vis ikke blev aktuelt!

Bortset fra erhvervsbilerne holdt vi os hjemme til brugtbilkategorien,
da ogsé vi ville have bil »for sjov«.

Som for nazvnt var den forste en halvpart i en Hudson fra ca. 1938.
Derefter fulgte en Ford Mercury V8 fra 1939 og en Vauxhall Six fra
1951.

Fealles for dem alle var deres — efter moderne forhold — elendige kore-
genskaber og umettelige torst.

Vauxhall,en, der var den mindste, gik vel 7 km/l. Den duvede som et
skib i stormvejr, havde ratsler og trak til siden, ndr man bremsede.

Engang, da den skulle fotograferes, blev den parkeret med hjulene i
den ene side pé fortovskanten for at man ikke skulle se hvor skev den
var!

Mercury,en endte sine dage pé en uheldig midde. Den havde ellers
veret ejet af det mangedrige folketingsmedlem for venstre, Gustav
Holmberg i Hverrestrup ved Alestrup. Den var gramalet — ikke lakeret
— idet farven blev pafort en sommerdag i grden ved hjelp af pensel.

Engang skulle farbror Aksel lane den til Arhus og han havde, som al-
tid, travlt. Efterfolgende matte han da ogsa konstatere at hastverket ko-
stede i en 95 HK V8er. Undervejs havde bilen konsumeret 35 1. benzin,
hvilket svarer til ca. 5 km/I.
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Vauxhall six 1951 fotograferer 1963 ved Bakken 20. Bag bilen ses familiens tidl.
Lejlighed i farfars hus — nu Bakken 16.

Da jeg var omkring 16 ar havde jeg naturligvis lyst til at preve de for-
skellige koretojer, hvilket ogsa accepteredes udenfor offentlig vej. Man
kunne lokkes til at lesse en lastbil med hdndkraft i grusgraven, nér far-
far sov til middag, mod blot at fi lov til at vende den til lsning fra den
anden side.

S4 knoklede man p3, s& man var sikker p4, at han ikke dukkede op
inden den skulle vendes!

Traktor fik jeg tidligt lov at kere, herunder ogsé at leesse med front-
leesseren, men altsd lide senere med personbilerne.

Engang ville jeg gerne prove en tur i Mercury’en og vi aftalte, at jeg
matte kore langs baneskoven, over banen og ind pd greesmarken pa den
anden side. Far ville med. Jeg skulle jo lere. Korslen gik udmerket. En
sddan stor, sideventilet sejtreekker er ikke nem at bringe ud af fatning.
Efter en runde pa marken, ville jeg krydse ned mod baneoverskeringen,
men far sagde:

— kor du nu lige ud langs hegnet og lav et ordentligt venstresving ved
banegroften og derefter hen mod baneoverskaringen.
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Som sagt, sd gjort. Helt nede ved banen groede grasset hojt, men heller
ikke det var noget problem med 95 HK.

Pludselig lyder et kraftigt bump, hvorefter bilen stir stille og en hvid
dampsky bredte sig op over den spidse kelerhjelm.

Ude af bilen kunne vi konstatere, at en af statens skelpzle, i form af
et stykke lodret nedgravet jernbaneskinne, hvis everste, frie ende havde
skjult sig i det hgje gras, var smuttet ind under kofangeren og ind i ke-
leren, der herefter havde leekket vandet.

Uanset hvor meget vi asede og masede kunne vi ikke f2 jerskinnen til-
bage pa forsiden af kofangeren. Slukerede gik vi hjem. Bilen matte se-
nere graves fri af skinnen. Efterfolgende stod den leenge hensat bag hu-
set indtil far solgte den til en mand i Grenhgj for 700 kr. Penge, der s&
vidt jeg ved, aldrig blev betalt.

Ud over deres benzintorst brugte disse biler ogsé olie og vand. Keler-
slanger sprang og punkteringer horte til dagens orden. Men vi var lyk-
kelige. Vi skulle jo kun kere til Hjarbak og Himmelbjerget. Og der var
ikke sa megen trafik.

Skulle vi rigtig pé langfart, lejede vi som tidligere beskrevet en ny
VW og kerte i den.

Ses der lidt tilbage for min td. d.v.s. under beszttelsen, korte der
stort set ingen personbiler. Lastbilerne forsegte man at holde igang ved
hjelp af gasgeneratorer, der ved forbrending af noget fast brendsel i
den padmonterede »kakkelovn« udviklede »gengas«, der herefter anvend-
tes som benzinerstatning ved vognens fremdrift. Men effekten i de i for-
vejen smd motorer reduceredes herved yderligere, hvilket var medvir-
kende til hurtig udslidning og idelige reparationer.

Det handlede derfor bl.a. om at fi den bedste mulige kvalitet i gene-
ratorbreendet, iser ndr motorerne skulle bestille meget.

Bogebrende var det foretrukne.

Da bedstefar derfor engang pé flyvestationen beklagede sig over at
han, grundet for ringe treekkraft, ikke kunne udnytte lastevnen fuldt
ud, blev han omgiende udstyret med en rekvisition med hagekors og
dertil horende, hvilken gav ret til at beslaglegge den bedste kvalitet bor-
getrz, han kunne opdrive.

Promte korte han derefter hen til den byggeplads, hvor man var
igang med at opfere en officersmesse. Her stod stablet de flotteste bage-
stave, tidligere leveret af ham selv, der skulle anvendes som parketgulv i
messen. Lederen af byggepladsen métte udleveret traeet, der oven i
kebet var skiret i passende leengder lige til at anvende i generatoren!
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Dak var sivel under som efter krigen en mangelvare. Far havde
umiddelbart inden krigens afslutning en fin grammofon med automa-
tisk pladeskift og radio indbygget i et mobel. Dette byttede han for nog-
le »nye« lastvognsdek i Aalborg. Dakkene blev monterede pa stedet,
men allerede inden hjemkomsten til Skelhgje, havde den forste punkte-
ring fundet sted. Disse punkteringer var et evindeligt problem. Selv i
begyndelsen af 50’erne var deekkene ofte blankslidte og indvendigt lap-
pede med »kapper«, d.v.s. stumper af gamle dk, boltet fast med brad-
debolte. Sidanne dak var selvfolgeligt farlige, iseer pa steder som Ran-
ders landevej, der var brostensbelagt med »chaussésten« og havde vej-
treer stiende ganske ner kerebanen.

Derfor kunne den ugentligt tilbagevendende tur til Randers efter fo-
derstoffer til mollen meget vel betyde bade en og to punkteringer un-
dervejs. Man madtte have to reservehjul og derudover forvente at skulle
gore holdt i Hammershej pd hjemvejen for at sikre sig, at man havde
mindst et ekstra hjul klar ¢l den resterende tur.

Ud over vognmandsforretningen og det beskedne landbrug bestod
indtegtsmulighederne for min far og hans foreldre tillige i driften af
»& sandgrave, der var beliggende et par hundrede meter syd for Skel-
hoje.

Tidligere havde farfar ved hjelp af daglejere harpet grus i nzrheden
af »Lothejgird« ved Dollerup Skole og i Trehuse, hvor senere »De jyske
Kalkverker« gennemgravede omradet si grundigt, at niveauet efterfol-
gende senkedes op til et par meter, hvilket i dag kan ses derved, at en-
kelte girde ved vejen tilsyneladende er beliggende pé oer, der haver sig
op over det omliggende landskab.

Senere begyndte han at grave sig ind i den svage hzldning, der 1 pa
hans egen grund. Her var ikke ret meget grus, men godt stobesand til
byggeri. Man startede med en sikaldt bagharpe. En si eller sold pd en
treramme, opstillet i en vinkel pa 45 grader. Mod denne sold kastedes
nu det opgravede materiale siledes at gruset blev pd forsiden medens
sandet rog igennem og landede pd bagsiden. Gruset anvendtes som
paksten i vejkanterne i forbindelse med de asfalteringer, der fandt sted i
disse ar.

De virkelig skrappe arbejdsmand havde to solde stillet op bag hinan-
den saledes at der kunne foretages endnu en sortering af f.eks. perlegrus
i samme operation. Der skulle kastes ganske hardt — time efter time —
for at sl gennem begge solde.
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En arbejdsmand, Bensee, husker jeg iser. Han var en noget korpu-
lent herre og prustede og stennede allerede efter nogle fa kast med skov-
len. Men var han ferst i rytmen, kunne han blive ved. »Balgen« gik og
hans svedte, men tempoet var uforandret.

Til at effektivisere sorterarbejdet indkebtes et »grusvaerk«. En stor
trekonstruktion med fem solde placeret vandret efter hinanden med
den fineste forrest. Under soldene var der tragte med en lem i bunden,
hvorigennem indholdet kunne styrtes i en trillebor for derefter at blive
kert i forskellige lagre.

Soldene var anbragt i en ramme, der med sin hzldning var medvir-
kende til at befordre materialet nedover. De sten, der var mere end
handstore, faldt ud allerbagerst.

Solderammen var ophengt i fire kraftige spiralfjedre. Et remtrak fra
en stationar motor, der var anbragt nogle meter bag varket, trak et stort
ubalanceret svinghjul rundt med den virkning at rammem nedvendig-
vis métte komme til at ryste og dermed fremkalde sigtevirkningen.

Til at fylde »veerket« fandtes foran en transporter med et paternoster-
verk — en rem med »kopper« — som en mand stod og fyldte fra det sted,
hvor man nu gravede ud.

Den forste motor var et kapitel for sig. Det var en stor petroleums-
motor med et svinghjul, der trak pd en lang, slasket rem — naturligvis
uden afskeermning. Belastede man nu »kopperne« for hirdt, kunne man
nasten kvele motoren, hvilket var uheldigt, da den var vanskelig at gen-
starte. Altsd smed man, hvad man havde i henderne og styrtede til mo-
toren for at give den mere gas, medens den tyggede sig gennem dyngen.
Normalt métte den jo ikke g for steerke. I sd fald risikerede man at ry-
ste hele verket i stykker.

Det passede som regel med, at man ndede motoren, nir den var ndet
gennem dyngen og pny »andede« befriet op og begyndte at snurre.

Det kreevede med andre ord omhu at fylde konstante mangder i kop-
perne, s det passede med motoren og vaerkets rytme.

Sandgraven blev efterhinden et kempehul. Et spendende sted med
sjove sten. » Tippedajsten« og sten med huller, der med fastbundet host-
bindegarn kunne blive til keer i tojr.

Masser af digesvaler var her ogsd. Imponerende var deres akrobatik i
luften. Men ufarlig var sandgraven ikke. Farfar ville ikke have, at vi le-
gede dernede. Han var bange for skred, der kunne begrave os.

Selv slap han billigt fra et uheld, der opstod ved at verket skulle flyt-
tes, hvilket foregik pa ruller. Herved valtede det delvis over pa siden og
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farfar kom i klemme sd han métte befries af Falck. Han kunne dog selv
gé til den rekvirerede ambulance, der korte ham til check pa skadestuen.
Han blev hurtig udskrevet med et par bgjede ribben.

I Viborg Stifts Folkeblad kunne man dagen efter lase at: »Tegnebo-
gen reddede vognmandens liv«. Ja, en formue har altid veret et godt
rygstod.

— I dette tilfzlde dog snarere et brystvarn!

Mekaniseringens forelobige kulmination indtridte, da farfar kebte
en lille, brugt, gra Ferguson 26 traktor, monteret med en hydraulisk
frontlasser.

Denne maskine overtog det hirde arbejde med at flytte overjord og les-
se lastbilerne samtidig med at den gjorde gavn i landbruget. Den holdt,
trods dreje knubs, ud i mange ar.

P4 Ferguson’en fik jeg mine forste lektioner i at fore motorkeretgj. At
finde et koblingspunkt og give gas i takt med tilkoblingen. Disse sm4,
grd arbejdsbier dukkede efterhinden op overalt pd landet og har nok
mere end noget andet varet enkeltfaktoren i den gennemgribende me-
kanisering med pafelgende affolkning af landdistrikterne, der skete de
folgende ar.

Hjemme pa husmandsstedet, der var stort nok til at jeg kunne fa ind-
blik i datidens landbrug, hjalp jeg til ndr smagrisene skulle have nappet
»ugltender« med en skavbider for at de ikke skulle skade soens dievor-
ter. Farfar »skar« selv grisene, hvilket foregik ved, at han med et barber-
blad kastrerede hansmagrisene. Ofte har jeg hjulpet ham med at holde
disse grise, nr han foretog sine operative indgreb.

Landbruget bidrog naturligvis til den samlede okonomi, dels ved salg
af produkter, men ogsa direkte i form af melk, ked og kartofler.

Vi bern hjalp til i hest. He skulle »gwolles« — d.v.s. presses sd hirdt
som muligt under bliktaget. Hoet var ikke presset i baller, men blev kort
hjem stak for stak. Pressere havde vi ikke. Det var utroligt varmt at
»gwolle«, men arbejdet blev betragtet som meget naturligt for bern.
Bedstes »Majami« sodavand, der havde stdet til afkeling i »2 kjeltrog« —
vandtruget — smagte utrolig godt bagefter.

En dejlig fornemmelse var det en sommerdag at bore sig gennem
holoftets kempedynger og nd helt op under det varme tag, hvor man
liggende i hget med lys fra et lille gavlvindue, befandt sig i en fuldsten-
dig isoleret verden. Méske lige med undtagelse af selskabet fra sin ynd-
lingsmis.
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Kornet kortes oprindeligt utersket hjem fra de »traver«, det stod i pa
marken. Man terskede det s i lobet af vinteren i et kaplob med de sult-
ne mus. Mus var der overalt. Efter terskningen — ogsd i de senere 4r,
hvor maskinstationen ordnede det hele pa en eftermiddag — blev kornet
baret op pé loftet over vor lejlighed. Her var betontag, idet denne til-
bygning oprindelig havde veret med fladt tag.

At komme der en vinterdag var en oplevelse. Man satte sig stille ned
og efter f§ minutter myldrede musene frem over kornet. Det siger sig
selv, at det var helt legalt at have en luftpistol og ave sig pé loftet...

At hjelpe til var ikke noget, vi fik lon for. Det var en forventning,
man havde. En forventning, der efterhdnden kunne kollidere med den
ret omfattende lektielesning, der horte med til preliminzreksamen-
spensumet fra Viborg. Men sodavand og rede polser med bedstes hjem-
merorte sennep, vankede der altid. S& kunne man sidde ganske stille og
blive s& treet at hovedet matte stottes pd armen ved spisebordet, hvilket
automatisk affedte denne kommentar fra farfar:

— der ska @ stywere te nyj” hu’s!

Altsa: Tag handen ned!

En gang om &ret slagtedes en gris. Vi born sd pd dette pd samme
mdde, som vi nede ved slagterhuset i byen sa tyrekalvene blive aflivede
ved et skud gennem pandeskallen, hvorefter de valtede om pé en baenk
og med en kran hejsedes op i loftet.

Hanekyllinger fik hovedet hugget af pa huggeblokken og fisk og due-
unger mitte aflives for at kunne spises. Det var en helt naturlig ting. Vi
tenkte aldrig over, at det var synd eller ulaekkert eller andet. Sadan var
det — uden dramatik. Det har jeg det godt nok med — ogsd den dag i
dag. P4 den méde oplever jeg det mere ulekkert at 30 grise skal kares 50
km. i bil for at ende livet pé et samleband i et moderne slagteri.

I det lokale slagtehus hang de store, flotte oksekroppe i de kelige, fli-
sebekledte rum bag de meget tykke dore.

Hjemme ved farmor hang grisen, skoldet og skrabet, resten af dagen
pa to store spigere under bjalken i bryggerset.

Ved aftenstid, nér grisen var kold, gik hele familien i gang med at
partere og lave til. Der blev skaret skert kod, hakket fars, lavet medister-
og rullepelse, blodpoelse og leverpostej. Det eneste hjelpemiddel i hele
denne proces var en hindtrukket »Husquarna« kedhakkemaskine.
Iovrigt den samme, der anvendtes til at forme smikager.

Blodpelse har aldrig veret min livret, med de ovrige produkter har
jeg altid holdt meget af. Hjemmelavet grisesylte skal laves af hovedet og
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serveres med hjemmerort sennep og hjemmesyltede redbeder. Det er sa-
gen!

Nir alt var pakket i brunt papir og forsynet med etiketter, blev det
kort til det felles frysehus beliggende pa det sted i nzrheden af Dolle-
rup skole, hvor Dollerup — Finderup — Ravnstrup kommunes vejtromle
havde garage.

I frysehuset disponerede vi over én boxhalvdel, idet de vandrette lager
alle dekkede over to sédanne. Som tidl. nzvnt var det altid min opgave
— sammen med den daglige kartoffelskrelning — at athente de pakker
ked, der skulle bruges til vor madlavning.

Via bryggerset var der adgang til det for omtalte loft, hvor bla. kor-
net opbevaredes. Trappen var oprindelig til at hejse op, men senere fast.
P4 dette eldorado af et loft fandtes alskens kasseret — af farfar gemt — ra-
gelse. Her kunne jeg tilbringe mange stunder. Ikke bare ved at se pd mu-
sene, men ogsd ved at studere bunker af gamle »Familie-Journaler« og
gyselige kriminalnoveller sdsom »Browning — Charming og Sorte Ma-
ske«. Der var stuvet til med mebler og andre ting, som f.eks. tragten til
en gammel grammofon og en kempe tojrulle, fyldt med kampesten,
hvoraf den fladeste i mange r anvendtes som rullepolsepresser. En gam-
mel, tysk mortérgranat sad under en bjalke. Der var skabe med toj og et
par gamle lastvognsgearkasser. Oven pa et klaedeskab stod en meget flot
treelastbil, blimalet og med gasgenerator. Den havde varet brugt som
sangskjuler til farfar og farmors solvbryllup i 1944. Men den mdtte jeg
ikke lege med. Den skulle fatter Mogens, som det zldste drengebarne-
barn, arve.

Bryggerset fungerede ogsd som vaskehus. Her var indbygget en grue-
kedel, der blev fyret op med det brendsel, man havde. Det kunne vere
torv, tre eller brunkul, der ikke m3 forveksles med stenkul.

Brunkul kom fra de store lejer i midt- og vestjylland som erstatning
for de stenkul, man ikke kunne importere under besettelsen. Brydnin-
gen heraf opherte stort set i lobet af 50’erne.

Kullene blev brudt i store flager, der herfter blev sliet i passende styk-
ker.

I vognmandsforretningen kertes naturligvis dette brendsel ud til
husejerne. Hjemme aftog vi s det, der mitte vare til overs af et eller an-
det les. Ofte smulerne — »snus« — eller de store flager, som vi knuste
med en »forhammer«.

Det allerbedste til at fi gruekedlen hurtigt i kog var dog gamle last-
vognsdak. Faelgvulsten, der var fyldt med stéltrdd, blev skdret af, hvor-
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efter dekkene blev parteret i passende stykker sd det kunne gd ind i fyr-
stedet.

Varmen var fabelagtig. Nermest eksplosiv. Det samme gjaldt rogen,
der kunne ses milievidt vaek. Allikerne i skorstenen kunne absolut ikke
lide denne rog, der var aldeles sort og ildelugtende.

Vasketgjet kom, efter at have veret kogt i kedlen, i en vuggemaskine,
der med handkraft blev trukket frem og tilbage, indtil man mente tgjet
var rent. Herefter skylledes flere gange i koldt vand i en zinkbalje. Sidste
gang tilsat »blanelse« fra sma gazeposer. Om sommeren hengte man
tojet til torre ude pa torresnoren. Om vinteren i flere rekker foran hu-
sets eneste varmekilde — olickaminen i stuen.

Noget af tojet skulle herefter rulles eller stryges med strygejern uden
termostat og damp. Man steenkede i stedet vand pé. Finere ting blev sti-
vet med kartoffelmel. Balter og sko blev kridtede og sat til torre. Igen
meget arbejde med fi hjelpemidler. Hvordan ndede de det dog?

Ud over at hjelpe til lejlighedsvis i den brogede bedrift, havde jeg
kun de fi nevnte pligter derhjemme ud over at passe skole og lektier —
der i hvert fald i de senere &r — ogsd kunne vere ganske omfattende med
en 6 dages uge.

En gang imellem stod dog bernepasning pé programmet — hvilket abso-
lut ansds at vere den varste opgave af alle.

Et par episoder skal fremdrages:

Det hele startede, da jeg blev bondefanget af en fotograf i Viborg.
Sent i 1948 eller i begyndelsen af 1949. Sester Jytte har vel varet knapt
et &r og mor ville have os til fotograf. Vi blev vaskede, kom i de hjem-
mehaklede stromper og drog vandkemmede til staden.

Ankommet hertil var jeg kommet til den overbevisning, at jeg i hvert
fald ikke skulle fotograferes. Men som fotografen foreslog:

— Du ka’ vel holde din lillesgster, mens hun bliver det!

Séledes gik det til, at der blev lavet et fint hdndkoloreret billede, hvor
jeg holdt Jytte medens hun blev fotograferet!

Sester Hanne er 7 ar yngre end jeg og var dermed frygtelig besverlig.
Jeg husker, at jeg engang havde lidt forngjelse af hende i barnevognen,
fordi hun grinede henrykt, nir den blev sluppet pa bakken ned mod
kebmanden og skrumplede afsted over stok og sten.

P4 samme bakke havde jeg et par r senere en anden oplevelse.
Hjemme blev et punkteret lastvognshjul afmonteret. Det foregik med
en hinddrevet donkraft og en kempemzassig krydsnegle, som man hop-
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pede op pa for at lesne hjulboltene. For at f& daekket af felgen, matte
man benytte svere dekjern og en stor mukkert. Ofte sad disse felgrin-
ge meget fast i rust o.l.

Derfor matte hjulet transporteres til farbror Aksels varksted for fo-
den af bakken. Hjulet var tungt, men kunne selv lebe derned, nir det
blot blev sat igang. Nede ved Aksel kunne man blot give det et puf,
hvorefter det ville velte.

Drenge elsker at lege med tondebénd og trille med dek. Hvad var
mere naturligt end at sende mig afsted, selv om hjulet havde en diame-
ter nasten som min hejde!

Og ganske rigtigt. Det gik glimrende. Lidt puffen hist og her og hju-
let trillede flot afsted. Flottere og flottere! Men efterhdnden tog det
mere og mere fart, for til sidst at hoppe og slingre helt ustyrligt!

Jeg kunne ikke kontrollere det! Nappe heller folge med i den vilde
fart! Bastet tog efterhinden kurs lige mod kebmand Duch’s store bu-
tiksvindue, hvorfor jeg besluttede at ofre mig for sagen. Frygtlos kastede
jeg mig ind foran det rullende monster, der pé stedet jordede mig ned i
stovet.

Det var dog lykkedes mig at fi s3 meget slinger i hjulet, at den miste-
de retning og endte i banehegnet.

Skole
Jeg gik i »Skjelhoje Skole« fra 1952 til 1957 fra 1. til og med 5. klasse.

Vi benzvnte dog ikke klasserne pa den made. For os var der alene tale
om »Bette eller stur’ klasse« med ialt 7 drgange opdelt i to hold. Et for-
middag og et eftermiddag. Skolen var en friskole, oprettet i 20’erne (far
havde ogsa giet der), fordi byens bern ellers grundet tilhorsforhold til 3
sogne, skulle 3 forskellige steder hen; Dollerup, Lysgérd eller Frederiks.
Afstandene var temmelig lange og skolebusser et ukendt begreb.

Skolen bestod af ét klasseverelse med materede ruder og en indgang,
indeholdende et pige- og et drengetoilet. Legepladsen var foran mellen.
Den gamle del af mollen stod péd en seks- eller ottekantet, hej sokkel,
forsynet med hjernestrabere. Soklen var hvidkalket og dens ene side
fungerede altid som mél, nér vi spillede fodbold i frikvartererne. Der-
med var ogsa faget legemsovelser tilgodeset!

Her udviklede senere divisions- og landsholdspillere som Bjarne
Jensen (bager) og Knud Engedal deres forste feerdigheder.

Man udtog to hold. De to bedste, som f.eks. de ovenfor nevnte, valg-
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te sd pd skift mellem de ovrige. Dagligt blev man siledes malt og vejet
blandt kammeraterne. De sidst valgte var ganske simpelt de ringeste —
og de vidste det!

For os »pd det jeevne« var det derfor vigtigt ikke at blive udtaget som
den sidste eller nastsidste.

Tilbygget skolen var en lererbolig. Min forste lerer hed Tang Kri-
stensen. En hgj, mager mand, der slog over fingrene med en stor lineal,
spillede violin og erhvervede sig en ogsd dengang, meget lille, brugt bil.
Vist nok en »Morris 8« fra 30’erne.

Hos lerer Kristensen gik jeg vel et ars tid fra min skolestart den 1.
april. Nér skoledret startede og sluttede den 1. april, passede det med, at
»de stur’« var blevet konfirmerede og dermed forlod skolen for enten at
tjene pa landet eller komme i leere ved et handverk.

Efterhdnden var der dog flere og flere forzldre, der fandt, at syv rs
skolegang var for lidt, hvorfor man métte finde et alternativ. Et sddant
fandtes ikke i nogle af de 3 smé sognekommuner, hvorfor vi métte pa
Den private Realskole i Viborg — eller Fonns’ skole, som den kaldtes til
daglig.

Efter Tang Kristensen kom Otto Jorgensen, der fortsat var enelerer
pa skolen. Han var en elskverdig mand, der rog pibe hele tiden. Han
ville gerne synge og gjorde det ganske forferdeligt. Vi lerte ganske ud-
mearket hos ham. Pedagogisk mé& det have varet svert at holde styr pd
3-4 drgange og den enkelte elevs udvikling i samme lektion. Klassen var
jo pd henved 25 elever. Jeg kan ikke huske, at Jorgensen anvendte kor-
porlig afstraffelse.

Metoderne var docering fra katederet og udadsleren. Vi havde salme-
vers for, sdledes at vi — stdende ved siden af pulten — skulle fremsige det
eller de vers, vi skulle kunne til den dag. Som med den store og lille ta-
bel kunne der godt mumles og stammes en del. Men tingene lerte vi.
Bl.a. Ingemanns smukke morgensange.

Det var ogsi Jorgensen, der ledede gymnastikholdet om vinteren i
hotellets store sal, ligesom han arrangerede cykelture af flere dages va-
righed i sommerferien.

I en kortere periode havde vi en vikar. Han var ganske vist leererud-
dannet, men for os fremstod han som ungkarl, nys hjemsendt som be-
falingsmand fra forsvaret.

Jeg vagrer mig ved at tro, at det militere system skulle have givet
ham den forunderlige form for pazdagogik, han i sin korte Skelhgjetid
presterede.
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At skulle lere salmevers udenad var normalt. At skulle std op ved si-
den af sin plads og fremsige verset, var ogsa provet for. Men nu forlang-
tes, at man skulle std pd ét ben under fremsigelsen!

Personligt husker jeg en dag, jeg ikke var for »stiv« i versene — eller var
det méske i den lille tabel?

Jeg blev da bedt om at komme op til leereren, der straks loftede mig
op pa den gverste kant af den smalle skabslige, der deekkede skolens be-
skedne bibliotek, indmuret i klassevarelsets veeg. Siddende pd denne
lage mitte jeg nu dels klamre mig fast til den skarpe kant, dels forsege at
forbedre min hukommelse, alt medens ldgen blev bevaget frem og til-
bage af lereren.

Da denne ovelse ikke hjalp, blev jeg loftet op i benene og med hove-
det nedad hangt pd lererens ryg. Min hukommelse havde det stadigt
ikke bedre, hvorfor leereren satte sig i sin armstol — stadig med mig som
omvendt rygszk.

Jeg erindrer ikke situationen som serlig ondskabsfuld, men snarere
nedvardigende. Laereren scorede points og jeg blev udstillet til alminde-
lig moro. Men — Herregud — jeg blev jo ikke sldet, si der gik vel ingen
skar af mig?

Under hele seancen havde lareren roget pa sin pibe, hvilket han altid
gjorde, uanset undervisning eller frikvarter. Han tabte den dog engang
det lykkedes, vistnok Poul Winkler, at ramme ham i nakken med en
snebold.

Samme Poul Winkler, der for 25 ore ville bide hovedet af en levende
fro!

Skoleskema var der vist ikke noget af. Vi kunne f.eks. f& tegning, nir
posten ankom og lereren derfor folte trang til at g& i privaten. Han
kunne sd sztte piben i et tomt glkrus af glas — hvori der tidligere havde
veret honning — og herefter befale os til at tegne denne opstilling. En
time senere vendte han si tilbage for at se resultatet af anstrengelserne.

Af udsmykning i klasselokalet husker jeg kun de to billeder i sorte
rammer, som jeg senere kobte ved skolens lukning. To bruntonede ca.
40x50 cm’s reproduktioner af henholdsvis Marstrands »Chr. IV pd Tre-
foldigheden« og Eckersbergs maleri af Kobenhavns bombardement i
1807.

I skolen sparede vi op ved hjelp af sparemerker i flotte farver. I et lil-
le hefte kunne man pa hver side indklebe marker 4 5 ore og nér siden
var fuld, havde man en hel krone! Heftet rummede ialt 5 kroner. Spare-
iveren var ikke stor — i hvert fald ikke hos mig!
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Hjemme havde vi ogsa et sparesystem i form af forsikringsopsparing
i et ur med dato. For at datosystemet kunne virke, métte der en gang
ugentlig kommes mindst 2 kroner ind i urets bagside.

Regelmassigt kom en mand fra forsikringsselskabet »Fremtiden« og
athentede opsparingen.

Opsparing havde man ogs4 til julens udgifter. Lokalt fandtes en fore-
ning, kaldet »Julens Glede«, hvorfra en opkraver kom en gang ugentlig
og mod kvittering i et dertil indrettet hefte, fik nogle kroner med sig.
Det samlede belob kunne si udbetales omkring den 1. december. Ren-
terne tilfaldt opkraveren for ulejligheden.

Skolen pétog sig via Grenvald Fynbos forlag at slge julebeger og ju-
lehefter. I oktober kom et katalog med bestillingsliste. »Ved julelampens
skeer« var en sikker bestseller hvert &r. Den bestod af korte fortellinger
om jammerlige uheld og uvenskaber, der altid endte lykkeligt ved juletid.

Mere interesserede var vi drenge i at bestille tegneseriehefterne med
»Tarzan«, »Gyldespjet« eller »Knold og Tot«.

Et par ar skaffede jeg mig serlige tegneserier, der ikke kunne kobes,
men kun vindes ved at fi tegninger eller »digte« optaget pd den serlige
berneside i Jyllands-Posten, der benzvntes »Den lille Avis«. Premien
var et tykt hefte om »Ridder Rap« — en parodi pd feudaltiden.

»Ude er godt — hjemme bedst«.

Dette kendte slogan var ogsd titlen pd et indslag i min tid i »Bette
klasse«.

En omrejsende foredragsholder havde en sort/hvid smalfilm fra et eller
andet afrikansk uland — eller »de varme lande«, som vi sagde — illustreren-
de »Ude, hvorefter han viste sort/hvide dias optaget dagen for i Skelhgje
som »Hjemme«. Detvar alle tiders! At tzenke sig, at man kunne se billeder
— ikke levende film — men alligevel, af sin hjemegn pd et stort leerred!

Enkelte personer var skam ogsd kommet med, bl.a. soster Jytte, sid-
dende pd en trappe med en veninde — utroligt!

Vi var ikke forvente dengang — for fjernsynets tid.

Globetrotteren Jorgen Bitch kom ogsa til skolen med en farvesmal-
film fra Afrika med negre, der dansede rundt om et bal i bastskerter.

Teank at han turde tage derned!

Hans virkelige kup bestod i, at han til forestillingen havde medbragt
en rigtig neger. Ganske vist en zldre mand med grit, kruset har, men al-
ligevel — en rigtig chokoladebrun neger med hvide tznder og hindfla-
der! Sadan en havde vi ikke set for i Skelhgje.
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I barndommen opleves — som senere i livet — sejre og nederlag. Begge
er med til at afbalancere os som hele mennesker. Der skal vere tilpas af
hvert for at give harmoni.

Barndommen er tiden, hvor personligheden bygges op.

At prove om »vingerne kan baere« — uden at »treerne vokser ind i
himlenc.

I 7-10 ars alderen var jeg vistnok en rimelig kvik og opvakt dreng
med smarte bemerkninger til de tildragelser, skolelivet bed mig.

Derfor skal denne episode beskrives:

Lerer Kristensen ville et ar lave »revy« i skolen. Ud mod legepladsen
blev hovedtrappen til privaten rigget til med en plade, der udgjorde
scenegulvet. Nogle legter, draperet med tepper og gardiner blev til bag-
teppe og setstykker. Her skulle forskellige optrin foregd til gleede for
elever og foreldre.

Jeg var blevet udset til at skulle give en monolog om en fyr, der nys
var vendt tilbage til bondelandet fra Staterne og nu berettede om sine
tildragelser derovre.

Jeg tillegger ovennavnte »friskfyragtige« vaesen grunden til at jeg var
udset, men méske spillede det ogsd en rolle, at vi — som tidl. nevnt —
havde fars moster og kusine fra Minnesota hjemme pa besgg, samt at
jeg, som moden foreskrev pd det tidspunke, var vel ekviperet med
cowboyudstyr. Det spillede méske ogsa ind, at bide far og mor i de ar
var aktive pd den lokale amaterscene.

I hvert fald blev monologen min og terperiet kunne begynde.

Men fra den dag gik det friske af »bette Denge«, som farmor kaldte
mig. Jeg endte i hvert fald med pure at negte medvirken — jeg turde ikke!

Boje, der var et drs tid @ldre, matte derfor patage sig monologen.

— Ikke ner sd godt, som hvis jeg havde beholdt den, men....

Jeg husker stadig visse sentenser fra monologen, sdsom:

— N4, I kerer nok he ind — Good Lord, sikken en smule. Jeg stod en
gang og manglede noget ho — troede ikke, jeg havde mere, men startede
s& min flyvemaskine og fandt et par hundrede les i et hjorne af laden...
o.s.v. — af den skuffe.

Men i stedet for at sole mig i succes, mitte jeg gremme mig grundet
generthed.

Den &rlige skoleudflugt foregik i begyndelsen af juni og altid med
tog, der var forsynet med en ekstra, reserveret vogn.

Med Skelhgje Skole har jeg veret i Arhus, Mariager og pa Fane.
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Sidan en udflugt var en stor dag. Jeg havde to kroner med til is og evt.
en lille souvenir til dem derhjemme. Dertil en madpakke med livretter:
leverpostej med agurkesalat, &g og tomat samt banan og pélaegschoko-
lade — alt lagt pé rugbrod med grenne salatblade. Det var luksus!

En episode fra den udflugt, der gik til Mariager, skal beskrives her:

Udflugten foregik med skinnebus, der asede bakke op og bakke ned
— det sidste stykke pd den stadig eksisterende Handest veteranbane. P&
de rode vogne var malet bogstaverne: MFV]. Forkortelsen stod for Ma-
riager — Farup — Viborg — Jernbane. I »Rosernes by« skulle vi bl.a. be-
soge den tidligere Birgittinerklosterkirke.

I en stor flok gik vi ind og skulle ogsa i et lille, dunkelt rum ved tar-
net se nogle efterladenskaber fra katolsk tid.

Der var tale om to legemstore og meget realistiske figurer, kaldet
»Den dbne grav« og »Kristi legem«.

I en lang reekke gik vi ind i halvmerket. Midt i det lille rum stod en
halvt dben kiste, hvori befandt sig den afdede Kristus, nylig nedtaget fra
korset med naglehuller i hnder og fodder, samt stiksér i siden.

Skont figuren var af tre, virkede den steerkt. Der var dog en vis fred
over ham, som han 14 der med lukkede gjne. Man kunne ikke lade vare
at se pd ham, medens keen skubbede sig frem i rummet.

Ved hovedenden af kisten blev jeg pludselig opmarksom pé en ny fi-
gur, siddende pd en stol. Jeg sd op; og direkte ind i ansigtet pd mig —i f&
centimeters afstand — stirrede et vrengende og forpint ansigt mig i
mede. Tenderne var blottede i smerte og blodet silede fra panden un-
der tornekronen. Henderne var bundet og manden var nasten negen,
mager og mishandlet.

Denne figur: »Kristi legeme, gjorde ved sin ubenherlige realisme og
voldsomme opdukken i halvmerket et sidant indtryk pa mig, at jeg hver
gang, jeg siden har besogt Mariager Klosterkirke, har méttet tage mig vold-
somt sammen for at g ind i dette rum. Og selv nér jeg gor det — og ved,
hvad der venter mig— foler jeg stadig et voldsomt ubehag ved gensynet.

Ovennavnte bringer mig endnu en speciel kirkeoplevelse i hu.

Skent vi ikke hjemme var sarligt religiose, var »barnetroen« alligevel
en del af dilverelsen. I kirke kom vi sjeldent — vel ogsé af geografiske
grunde, thi Skelhgje har altid hort til 3 forskellige kirkesogne — men i
skolen havde vi megen religion, hvilket udelukkende beted kristens-
domsundervisning. Og salmevers lerte vi udenad.

Som dreng har jeg giet alene til julegudstjeneste i Lysgérd kirke og
hjem igen. Grebet af den dystert udseende pastor Magelunds pradiken.
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Vi var i hvert fald ikke i tvivl om sammenhzngen mellem skyld og
straf, hvilket nedenstdende skal ses som et udslag af:

Jeg besogte feetter Mogens i Viborg.

Han og jeg blev sendt et rinde i byen. Vi har vel varet omkring 10
ir gamle. Undervejs fik vi lyst til at aflegge besog i domkirken, hvortil
der var gratis adgang.

Men til tdrnet forlangtes billet: 2 x 25 ore.

Nu forgreb vi os pa faster Elses husholdningspung, der var medbragt
til vort @rinde. Vi mente at ingen ville opdage en manko pd 50 ere.
Altsd besteg vi tirnet, hvis trappe blev smallere og stejlere og mere uhyg-
gelig jo lengere op, vi kom. Det store urs tik-tak — tik-tak gik gennem
marv og ben. Endelig ndede vi op i lyset og kunne dnde lettet op.

Men nu blev Mogens overmodig. Han fik gje pa et reb til en af klok-
kerne og udbred, at det kunne vere morsomt at treekke. Han rakte ud
efter rebet og i selv samme g¢jeblik, han berorte det — uden at trekke —
lod et oredevende dren fra klokken over vore hoveder.

Sanselose af skrak styrtede vi ned gennem merket for at komme ud
af dette hus, hvor »kontrollen« var s3 tet, at selv tankerne kunne leses!
S& stor fart havde vi pa vor nedtur, at vi passerede doren til kirkerum-
met og fortsatte helt ned i krypten under det sendre tirn. En krypt fuld
af fugt, spindelvav og gamle, stovede ligkister!

Vor redsel var ubeskrivelig. Men pd en eller anden vis ndede vi pany
overfladen og slap ud fra dette frygtelige sted, klamme af sved og med
rystende kne.

Efter en sddan oplevelse med omgiende afregning af skyld og straf,
mitte vi nedvendigvis vedgd »lanet« af de 2 x 25 gre hos faster. Dér fik
vi heldigvis absolut syndsforladelse!

Afslutningsvis bor nu mange ar efter tilfojes, at der pd én af klokker-
ne i det sendre tirn sidder en automatisk hammer, der hvert kvarter,
ved hjelp af wiretrek fra uret, falder ud af veggen for at fortelle de
gode viborgensere, hvad klokken er sldet!

Fodselsdag

Den forste fodselsdag, jeg rigtig husker, var min 6-ars dag. Jeg havde
brendende ensket mig cowboyudstyr. Ville jeg mon f& det — og i givet
fald hvor meget — thi der var mange muligheder for en lille dreng.
Helst skulle udstyret svare pracist til mit store forbillede: Hopalong
Cassidy. Han optradte altid i morkeblit tej med en stor spidspuldet
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sombreo og to coltrevolvere siddende i et par sorte hylstre, sngret om
larene, sd han kunne »treekke« hurtigt.

Det cowboyudstyr, man normalt kunne kebe, bestod af en fladpuldet
hat og et brunligt plastikbalte samt en knaldhatterevolver. Men det var
ikke mit enske. Jeg ville have noget serligt — og det fik jeg!

Som altid ved fodselsdage, 14 gaverne om morgenen indpakket ved
natbordet og straks, jeg vignede, gik jeg i gang med at pakke ud. Jeg fik
cowboyudstyr. Ikke som Hopalongs, men heller ikke som de andres.
Hatten var ganske vist af strd, men havde den rigtige facon, hvilket var
vigtigt. Der var i baltet kun plads til én revolver, men selv Hopalong var
begyndt med én. Skent af plastik, si den fuldkommen rigtig ud. Jeg
vidste fra ugebladet »Kong Kylie«, hvoraf halvdelen var med og om
Hopalong Cassidy, pracis hvordan en rigtig Colt »44« skulle vare.

Den flotte revolver fik desvaerre kun en kort levetid. Under en heftig
skudduel, hvor helten var nedt til at rulle adskillige gange rundt p4 jor-
den, knakkede lgbet. Det lykkedes aldrig at finde dens lige igen, hvor-
for jeg efterdags métte nojes med et »skydetra« som de gvriges.

Foruden hatten, baltet, hylstret og revolveren var der blandt gaverne
et par »ledermanchetter« med frynser til at feestne om hdndleddene. De
havde intet med »Hoppy« at gore, men smarte var de. Jeg kendte ingen,
der havde sidanne.

Munderingen afsluttedes med en gul halsklud, der var holdt sammen
foran af et mikrokranium med drabelige horn — akkurat som det skulle
vare!

En anden populer cowboyhelt, der efterlignedes — iser af Ralf — var
kaptajn Mickey fra »Texas Rangers«, der sammen med sine venner
Fuzzy og dr. Salazzo optridte i smé sort/hvide tegneserichefter hver uge.

Udstyret blev senere suppleret med »Codan« gummistevler, der skul-
le illudere som cowboystevler, hvilket de gjorde ganske godt. Der var en
smule hel, farven var brun og der var stjerner pa skafterne. Endelig af-
sluttedes med stdlgra plastiksporer pa halene!

Sporer havde de gule og sorte cowboystevler fra »Tretorn« ikke. Der-
for matte det veere »Codan«. Med et sddant udstyr kunne man fore sig
frem.

I drene herfter blev disse genstande ganske simpelt slidt op under »ri-
deture« gennem ode »canyons« (Dalen) eller over den vidstrakte
»prerie« (Stanghede). Eller siddene overskrevs pa en valdig ganger be-
stdende af adskillige kul- og koksszkke, der i farfars garage blev opbeva-

ret over en rafte, ophangt i to reb.
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Originalen.
Typisk forside fra seriebladet »Kong Kylie«.

P4 sin fodselsdag kunne man fi sine livretter. Jeg var ikke meget for
ked som dreng, men medisterpolse med redkal har jeg nok bedt om. Til
dessert fik jeg i hvert fald gul rombudding med kirsebarsovs.
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ledes faa dremmen opfyldt hos lllum

Revolver 8,85
Beelte med skede 11,70
Hat 16,50
Torkleede 5,50

Vest 18,00 - 21,75
Cowboybzelte 9,75

Manchetter 6,00

Gamacher 12,00

Sporer 4,50
? . ' [} A abeit

Alle drenges drem ...

Enhver rask dreng dremmer om at eje den helt
rigtige Hopalong Cassidy cowboy-dragt, som
nu faas i saavel hele szt som enkelte dele.
De, der ikke vinder i konkurrencen, kan saa-
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‘;@ 2 grafis en flot Sheriff-Stierne og - fra 15. Okto-
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her udstyr og priser fra lllum, efterdrer 1952.
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Ellers har jeg ingen sarlige erindringer om fodselsdage. De forlob ret
ens uanset om det var min eller de gvrige familiemedlemmers.

I lgbet af aftenen kom begge hold bedsteforzldre samt de to i Skel-
heje boende mostre og onkler pa besog — aldrig farbror Aksel og tante
Dagny. Altsa en tradition fra mors familie. Vi fik chokolade, boller og
lagkage med lys.

Om eftermiddagen var der bernefodselsdag med drengene fra klas-
sen. Det var utenkeligt at invitere pigerne med. Drengene kom velfrise-
rede, hver med en krone til fodselaren.

Hanna Bjarnhofs herlige monolog: »Fossesda’« siger meget om for-
lobet af en sadan.

Hos bageren fik vi al den wienerbred, vi kunne spise. Hos slagteren
stod den pd rede polser o.s.v. Ellers normalt boller og sodavand. Maske
en fladebolle til at »skrubbe« hjem pa. Det handlede om at kunne spise
flest boller. Bjarne Bager, der jo ellers kunne fi brod nok derhjemme,
spiste engang hos mig 13 hjemmebagte boller med smer.

— De smagte s godt!

Sagde han.

Hvad der blev leget til sidanne fodselsdage og i det hele taget, vil jeg
senere vende tilbage til, men generelt kan siges om fritiden, som f.eks.
skolernes sommerferie, at den aldrig feltes lang.

Uanset at {3 af os rejste pa egenlige ferieophold — (Jeg har aldrig varet
udenlands med mine foreldre. Kendte heller ingen, der havde) — men
evt. kun tog bort i ganske f dage, og uanset at vi ikke havde fjernsyn og
computere, var dagene fyldte med oplevelser, skabt af egen fantasi i en
spendende og mangfoldig verden.

Der oplevedes ingen begrensninger, bortset fra at alt matte foregd
med Skelhoje som udgangspunkt. Men vi var der jo alle sammen. Som
navnt var det undtagelsen at nogle rejste vak. Jeg kan ikke huske, at
man efter ferien i skolen spurgte til, hvad vi havde oplevet. Vore forel-
dre havde — eller tillod sig — kun et par dage eller hgjst en uges frihed. S&
kunne man kere til Hjarbak for at bade i saltvand eller blive stoppet to
familier i én bil ¢l Himmelbjerget med madpakken i en skotgjseske
omviklet med rababerblade og saftevand i sodavandsflasker med patent-
prop.

Enkelte dage tilbragte jeg som regel pa ferie hos mine fetre i Viborg,
der s3 efterfolgende kom til Skelhgje et par dage. Men ellers var vi over-
ladte til os selv, hvilket passede os udmearket.

Der indtradte dog visse faste indslag sommeren over. Et af disse var
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den sikaldte »Sportsuge«, der gik fra torsdag til og med sondag med for-
skelligt tidsfordriv og underholdning, iser fodbold, hvor det lokale hold
kunne vere forsterket med enkelte, kendte spillere andre steder fra.

Altid var der tombola, ringridning og oltelt. Det hele afsluttet med et
stort bal i teltet.

En gang i lobet af sommeren dukkede et omrejsende tivoli op. Forst
var det familien Borris, senere familien Fidel fra Arhus. Felles var luft-
gyngerne og skydeteltet. En roulette med alverdens flag savnedes heller
ikke.

I luftgyngen métte man vise, hvad man kunne og turde.

I hvert fald skulle den tunge bad op over vandret, hvor den begyndte
at vende bunden i vejret, for man kunne vere sig selv bekendt.

De mest forvovne karle skulle have baden helc derop, hvor den
nasten stod lodret pd hovedet. Her stodte den mod topbjelken, hvilket
rystede hele konstruktionen og ikke var ganske ufarligt. Nar det ndede
dertil, trak gyngepasseren »Amandus« i bremsen og dempede farten
ned.

Borris’ tivoli blev opstillet, hvor mine foraldre senere byggede hus pa
Bakken 20. Denne grund tilhorte farfar, der havde kendt Borris siden
sin barndom i Mensted. En af folgerne af dette bekendskab var alle de
fribiletter, jeg kunne gnske mig, hvilket gav prestige. Sadan prestige
kunne ogsé skaffes ved at uddele »samletilladelse« til kastanjer ved min
oldemor, Marie Thybos hus bag mellen. Kastanjerne var yndede ravarer
til fremstilling af dyr med ben af tendstikker.

En enkelt gang kom et menageri — en dyreudstilling — til byen og
blev opstillet bag mejeriet. Her kunne man mod betaling se sjeldne dyr,
jeg husker ikke hvilke. Men jeg husker en ubeskrivelig stank og et svi-
neri, greensende til dyrplageri, som jeg fandt anstedeligt.

Om sommeren vandrede bissekremmere rundt og falbed forskellige
ting eller tjenesteydelser. Man sleb knive og sakse, solgte undertoj og
beger. Jeg husker, at mor engang kebte et stativ til sit strygejern. Stativet
var kunsferdigt bejet af hegnstrdd af en sidan »farende svend«.

Udflugter
Skent ferierejserne var fi og korte var der, som tidlligere navnt, en del
udflugter bl.a. affedt af vognmandsforretningen.

For mig var det ogsa en udflugt, nir jeg kunne kore med far til Ran-
ders. Havnen var et spendende sted, selv om jeg helst stod ud af forer-
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huset, ndr der skulle vendes og bakkes ved de pakhuse og siloer, der
vendte mod kajen.

Da jeg blev lidt zldre, drog jeg pa smiudflugter op i byen og fandt
statuen af »Niels Ebbesen«, som vi herte om i skolen. Sidan s& han altsd
ud: Hgj, flot og velnaret. I brynje og med hinden pd sverdet, der skil-
te den »kullede« greves hoved fra kroppen.

Vejen hjem fra Randers beted stop allerede i forstaden Hornbak.
Hos bageren blev indkebt en stang wienerbred og to sodavand. Vi tril-
lede videre, medens vi spiste og drak. Fars sodavand stod mellem gear-
stangen og hindbremsen for ikke at valte. Normale samtaler var van-
skelige at fore pa grund af motorstej og larm fra bl.a. de to steenger, der
skramlede og raslede.

Dertil kom fars sang, der forsegte at overdeve skramleriet med schla-
gere som »Hvide mage«, »Fiskerpigens sang« eller hvad der nu var pa
giro 413,s repertoire i den periode.

Det skete at mor var med i Randers. Oftest nér hun havde lyst og be-
hov for at se udvalget i en storre by.

Iseer husker jeg, da hun i avisen havde set, at hendes premieobligati-
on var blevet udtrukket.

Ved forst givne lejlighed métte mor derfor med til Randers. Hun
treengte til en ny frakke og fik tillige en cardigan med i kebet. I datidens
penge vel en 2-300 kr. for en god kvalitet.

Ved hjemkomsten med garderobefornyelsen madtte treekningslisten
kontrolleres. Forst da gik det op for hende, at hun havde vundet den ab-
solut mindste gevinst, der var udtrukket. 50 kr.!

Men frakken og cardiganen var vel i hus.

Mor har altid veret hurtig i vendingen.

Vi havde altsd flere muligheder end de ovrige familier for at f3 en lil-
le udflugt, nir man kunne kombinere arbejde med forngjelse.

En sddan kombination var turen til Morup Melle i Thy.

Selv husker jeg ikke meget derfra, idet den fandt sted i sommeren
1948, hvor jeg var 3 ar og sester Jytte var med som helt sped, sovende i
en olkasse. Jeg havde gledet mig meget til at se og kere over den store
Oddesundbro. Da vi nermede os — vejen har sikkert veret uendelig
lang — og man pegede pa broens buer, sprang jeg op og udbred:

— Derop fir I mig ikke!

Lokalt gik smiudflugterne til Ravnsbjerg i Dollerup bakker eller
miske til Kongenshus mindepark ude i heden.
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Mellem disse to punkter fandtes et sted — langt ude i edemarken —
der vel var et besog vard.

For enden af en markvej 14 to girde, kaldet »Sandkeergarde«, overfor
hinanden. De var udstykket pd samme tid fra den oprindelige »kartof-
feltyskerkoloni« i Grenhej og ejerne var i familie med hinanden.

Den vestligste gird lignede alle andre girde deromkring. Det var den
ostlige gard, der var noget serligt.

Den ejedes af Johannes @stergaard Birtel, hvis familie i lige linje altid
havde boet dér. Siden girden i begyndelsen af 1800-tallet var blevet
bygget, var der intet sket.

Forste gang jeg i 50’erne besogte stedet, kunne man fortsat fornem-
me det serpregede stuchus med det hgje, stejle tag, skont alt var i en
temmelig slet forfatning.

Johannes @, som vi kaldte ham, boede dengang med sin moder og en
fetter, der var noget psykisk retarderet, ved navn Richard.

Til stedet kom jevnligt besogende. Oprindeligt for at se de sidste re-
ster af Alhedens tyske indvandrerkultur, men efterhinden ogsa for at
opleve Johannes, der gerne og glad viste rundt pa sin egen, bombastiske
facon.

Til hverdag betjente han sig af den samme dialekt som den gvrige be-
folkning, men nar der kom besggende, kom »guiden« op i ham. Det var
som at starte en grammofon. Tempoet steg og sztningerne flod pad et
formfuldendt, udenadslert rigsdansk.

Koreografien var ligeledes vel indgvet. Snart kastede Johannes span-
den ned i den 90 fod dybe brond og halede det rene, klare vand op til
prevesmagning og snart sprang han op pé stritaget for at vise, hvilket
solidt byggeri, de gamle mestrede.

Derefter gik man gennem yderderen med neglehullet omkranset af
en kronet dekplade for straks at sld op i et af arvestykkerne — den tyske
bibel.

Herinde sad moderen og kunne stilferdigt fortelle om dengang et
juletre blot bestod af en grenkdl pyntet med flag og hjemmelavede
kremmehuse.

Richard fulgte troligt dette skuespil ifert et par store gummistevler,
der var taget sddan pd, at hojre stovle sad pd venstre fod og visa versa.
Djnene stod store og opspilede i hovedet pd ham, nér Johannes tog fat.

Efter rundvisningen kunne der falde en bemarkning om at:

— Det koster 2 nej’ — men de flest’ leg’er no en déler!
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Hyvilket herefter skete.

Engang, vi aflagde visit i Sandkargirde, var der ogsa besog af folk fra
Nationalmuseet — vel Frilandsmuseet i Sorgenfri.

Man diskuterede husets tilstand og dets fremtid.

Johannes har nok fundet museets evt. tilbud for ringe. I hvert fald
blev man ikke enige. Den ene gavl var da styrtet ned og det blev hgjlydt
droftet, om man ikke — midlertidigt — kunne kompensere med nogle
pandeplader.

Det endelige resultat kendes. Der blev ikke enighed om at bevare
Sandkeer Ostergaard, der forfaldt mere og mere. Moderen dede og Ri-
chard fik andet opholdssted. Til sidst styrtede huset bogstaveligt talt
sammen omkring Johannes, der ved hjelp af rockuleplastik overlevede i
ruinen af husets midterste del uden nogen form for moderne hjelpe-
midler.

Nu gjaldt besogene ikke lengere det specielle hus, men den specielle
encboer i ruinen. Ugebladene lavede artikler og folk grinede af de sar-
pregede annoncer, der ved juletid skulle lokke folk til stedet for at
handle gront og traer.

Johannes kunne stadig sin »plade« og kunne stadig vise brenden,
derbeslaget og bibelen, men pa taget kunne han ikke leengere komme.
Til sidst métte han flytte til en yngre staldbygning af sten og dér dele
vilkdr med sine dyr.

Kendt var han i Skelhgje, ndr han pa sin malketur stod op i vognen
og »hyppede« hojrostet pd hestene. Det specielle var, at han altid under
en sidan ferd var ifert styrthjelm, hvilket vel var ganske fornuftigt.

Senere fik han traktor — en bl »Fordson Major« — som han stolt viste
frem som led i sin rundvisning. Nar rejsebiografen var i Skelhgje, kun-
ne det ske, at Johannes bag i sin gummivogn efter »Majorenc, anbragte
en god stol siledes at hans moder og Richard kunne transporteres
standsmeessigt til forestillingen.

En arlig tilbageverende begivenhed var turen til Mols. Her boede far-
mors sester Elna i et smukt, gammelt bindingsverkshus i Knebel. Elna
var gift med Niels, der var smed og fra Vium. Stor og sterk var han. En
rar og godmodig »bamse, der spiste snus, si det lob af mundvigene.

Elna var i kekkenet pa hotel »Mols Bjerge«.

Nir vi besogte Knebel, lavede hun en utrolig flot frokost.

Som halvstor dreng med god appetit husker jeg iser hendes »Snapse-
rougefort«. '/2 Aalborgsnaps og '/2 Rougefortost rort sammen til en
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cremeagtig substans, der smagte vidunderligt og som skulle spises op, da
snapsen ellers fordampede!

Min forste lengere ferietur alene fandt sted, da jeg var ca. 12 ar. Jeg var
langt ude kommet i familie med et par jevnaldrende drenge fra Alsgr-
de, nord for Helsingpr.

Dertil blev jeg inviteret pé efterdrsferie og rejste med toget via Store-
balt og Kebenhavn. Rejsen foregik uden problemer og jeg erindrer in-
gen panik, sd jeg md have gjort det rigtige, da jeg skulle skifte tog pd
Kobenhavns hovedbanegird. Iovrigt var det forste gang, jeg var i Ko-
benhavn, som jeg altsd ikke fik noget at se af ved den lejlighed. Til
gengeld sd jeg Kronborg og var en tur i Sverige med »Sundbusserne«.

I Sverige havde man venstrekersel, hvilket var en slem forskrekkelse.
For det forste syntes jeg, at trafikken var voldsom i Hilsingborg, hvortil
kom, at jeg automatisk s4 til venstre — altsé i det her tilfelde den forker-
te side — ndr jeg skulle krydse gaden — med risiko for at blive pikert.

Hojtider

Jeg har tidligere varet inde pd nogle af drets tilbagevendende rutiner —
ogsé de, der var geldende op mod jul — sdsom »Julens Glaede« og bestil-
ling af boger og hefter.

Efterfolgende vil jeg uddybende berette om den periode, der direkte
omfattede julen.

I Ipbet af november annoncerede borger- og hindverkerforeningen
sammen med fodboldforeningen »Frem« med andespil. Nogle gange op
mod jul kunne man pa hotellet deltage i spillet, hvis navn skulle opfat-
tes helt bogstaveligt. Der spilledes kun om @nder — intet andet.

Og levende @nder, vel at maerke.

Havde man »Banko«, fik man udleveret en hindskreven verdilap
med adressen pa den gérd, hvor man kunne athente en and mod fore-
visning af lappen.

Jeg har engang skullet tage ud til »Knast« for i hans mudderdam at
udvelge det stakkels kre, der efterfolgende mistede hovedet for at folge
med mig hjem til julebordet.

Fra ca. 1. december havde de forskellige forretninger pyntet til jul i
butiksvinduerne. Flottest hos trikotagehandler Gunnar Falsig pa Lys-
girdvej. Her var ofte et eller andet, der kunne bevage sig. Et elektrisk
tog med gaver eller en nisse pé en cykel.
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Men ogsd Svend Serensen med sin foto- og papirhandel samt Tatol
pa hjernet kunne have fine udstillinger. Vi bern var mest optaget af le-
getojet.

Med nasen trykket mod den duggede rude kunne vi std og enske
hojt.

Pege pa en ting og sige:

— Helle for den!

Hvorefter den naste métte velge o.s.v. Vel vidende at der var meget
sma udsigter til, at enskerne gik i opfyldelse.

Den fineste udstilling havde Evald Trehandler.

Op til jul ryddede han sin stue og lavede det hele om til én stor ud-
stilling med bade legetgj og isenkram. I dagene mellem jul og nytar
@ndredes udstillingen til spog og skemt samt alverdens fyrvarkeri.

Her var virkelig noget at se pa!

El-ting til kekkenet. Verktoj. Gaveartikler. Porcelen, gryder, potter
og pander. Foruden altsa legetoj, hvoraf det mekaniske var det mest in-
teressante.

I stuen var altid leben og treengsel. Daglige ting som trasko, lappesa-
ger og tobak skulle fortsat klares ud over julehandlen.

Julen forleb hvert ar efter faste ritualer. Nar det derfor fremfores, at
julen er traditionernes fest, kan jeg kun tilslutte mig.

Farmor havde fodselsdag den 14. december. P den dag begyndte ju-
len. Naturligvis havde der forinden veret foretaget visse forberedelser,
sasom grisens slagtning med deraf folgende tilberedning af polse, paleg
og sylte; og vel havde vi da set de pyntede butikker, men pd den dag
startede det hele for os.

Ogsd julebagningen var overstdet. Der var blevet bagt brune kager,
vaniliekranse, finsk bred og jodekager. I en stor gryde var der kogt klej-
ner. Ikke i grisefedt, som nogle foretrak, men i palmin.

Efter bagningen blev smikagerne sorterede efter udseende. De grim-
me i én kagedése. De pzne i andre.

P4 farmors fodselsdag startede vi med at spise de grimme. Det var jo
ikke rigtig jul endnu.

Nogle ar nede man slet ikke frem til de paene smékager for julen var
overstdet og kagerne blede og mindre indbydende.

Men de grimme smagte ogsé lige sd godt.

Den dag kom hele familien til Skelhgje. D.v.s. alle onkler, tanter, fet-
re og kusiner. Man kom til eftermiddagskaffe, blev til aftensmad og et
slag kort.
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Efter denne fodselsdag tog tingene fart.

En af de sidste dage for juleaften blev vi bern bedt ind til farmor for
at pynte hendes juletre, der af farfar forinden var sat pd fod — et gam-
melt lastvognsrat.

Vistnok engang indfert efter et akut behov!

Pynten kom frem og vi hengte den pi. Allerforst hvide Asp Holm-
blad lys. Derefter glasfigurer- og kugler og til sidst glimmer, der havde
erstattet det oprindelige »fehdr«, der kunne klg og kradse vemmeligt.
Hvert ar fik farmor det smukkeste tre, hun kunne huske.

Juleaften tilbragte vi nesten altid hjemme hos mine foraldre. I kirke
kom vi sjeldent. Vi horte til Frederiks sogn, hvor der var langt il kirke.
Der var ogsd andre ting at se til sidan en juleaftenseftermiddag. Dyrene
skulle altid have et ekstra godt foder.

Klokken 18 kom s& mine bedsteforaldre ind, pant kledt pa og snart
satte vi os om bordet. En reminicens fra mine bedsteforzldres tid var ju-
leaften bordbennen, som farfar altid forrettede — den samme ar efter ar:

1 Jesu navn gir vi til bord
at spise, drikke pa dit ord.
Dig Gud, til wre — os til gavn,
da fiir vi mad i Jesu navn!

Det, at der juleaften blev bedt bordben som led i en gammel tradition i
familien, forstaerkede oplevelsen af at julen var noget serligt vardifuldt
eller hojtideligt. En aften, man lagde sig pé sinde. Talte pent, spiste pant
0.8.V.

Herefter serveredes forste ret bestdende af en lille portion risengrod
til hver. Hertil en smerklat samt kanel og sukker, der var blandet sam-
men i en lille skdl. Til denne forret drak vi »Nisseol«. Oprindelig hentet
hos kebmanden i en meagtig stor, 5 1. flaske, hvorfra vi heldte op i kan-
der.

I en af portionerne var lagt en mandel. Ingen vidste hvor. Mor este
portionerne op og en af vi born serverede. Det gik regulert nok til. Selv
da vi var smd, har jeg intet kendskab til snyderi med mandelgaven, der
helst skulle vere en marcipangtris, men ofte, af hensyn til Jytte, der ikke
kunne lide marcipan, bestod af chokolade, f.eks. en @ske »Kattetunger«.
Jytte vandt igvrigt aldrig mandelgaven!

Man spiste under muntre bemarkninger om hvem, der mon havde
fiet mandlen. Alle »lurepassede« og ventede til der var spist op. Ingen
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gav sig til kende. Farfar var god til dette spil. Det lykkedes ham ikke
sjeldent at lokke endnu en portion gred i vi bern, fordi mandlen stadig
ikke var kommet til veje. Han har sikkert tenkt, at gred var bedre og
billigere end ked for born i voksealderen!

Faktisk var han ofte den, der fik mandelgaven.

Efter risengroden, der var indfert af mor, fordi far insisterede pé sin
traditionelle juledessert i stedet for Ris 4 la Mande, fik vi andesteg med
rodkal, kartofler og surt. Der var ogsé altid et stykke medisterpolse pa
fadet. Efterhinden kom sdvel franske som brune kartofler til og i de se-
nere &r blev anden erstattet med kalkun.

Tallerkenen formelig bugnede af mad, idet der foruden hovedingre-
dienserne ogsé var en del tilbehor sdsom indbagt fars med svesker, bler
og parer samt surt og sedt. Det sidste i form af tytteber.

Vi born fortsatte med at drikke af det sede hvidtel, medens de voks-
ne nu fik pilsnerel, undtagen farfar, der foretrak sin absolutte favorit-
drik: »Odin Lager«.

I begyndelsen af 60’erne dukkede en flaske redvin op pa julebordet.
Fars leege Breinholt i Hvam havde sagt, at et glas rodvin var godt for
maven. Derfor fik han et glas eller to. Til at begynde med alene, ner-
mest som medicin. Efterhdnden kom vi andre ogsi med.

Men nu nezrmede vi os aftenens clou pa det kulinariske felt, idet ga-
verne jo altid har hovedvagten for bern ved en sidan lejlighed.

Der var intet overraskende i valget af juledesserten — snarere tvert
imod.

Ar ud og dr ind var det den samme »Rode Ananas«, der stammede fra
min farmors familie og som min oldemor, Marie Thybo, der var fodt i
1872 sagde:

— Spist i hele min tid!

Det, der interesserede og hvert ar kommenteredes ivrigt var, hvorle-
des desserten nu faldt ud i 4r.

Havde den den rigtige rubinrede, glasklare farve? Havde den den ret-
te konsistens, sd den foltes rigtig, nir den kom i munden?

Og — vigtigs af alt — var den »hvinende sur« eller méske ligefrem spi-
selig?

Opskriften p& denne »Rode Ananas« er meget enkel. Det kunne dog
efhinden knibe at skaffe de helt korrekte ingredienser, hvorfor der mét-
te improviseres en del over temaet.
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Marie Thybo,s juledessert: Rad Annanas: (8 personer)
1 [. vand bringes i kog.
12 (rode) husblas oploses deri.
Tilswttes 20 ml. annanasessens og 1 brev (20 g.) citronsyre.
Dertil '/> kg. melis.
(Haves ikke rode husblas, farves rubinrod med rod frugtfarve).
Stilles mindst et dogn et koldt sted i en klar skil.
Pyntes inden serveringen med et godt lag piskeflode.

Det lykkedes altid at komme frem til en dessert, der gav anledning til
debat — som ikke rigtig smagte nogen — men som ingen, under nogen
omstendigheder, ville undvere.

At skaffe rod husblas er i dag nesten umuligt. P4 et tidspunke var
ogsé den rede frugtfarve ude af omsatning, hvorfor sgster Jytte engang
matte ty til at gore desserten gron. Dermed var det hele odelagt og det
eksperiment er aldrig gentaget.

Heller ikke eksperimentet med at lade »mandlen« vaere en del af des-
serten for at undga risengrod, lykkedes for farmor. I den rubinrede des-
sert havde hun endog — meget smart — valgt at leegge et »Kongen af
Danmark«-bolche, for at undgd opdagelse.

I dag er problemet ananasessensen. Finder man sidan noget, keber
man det op. Har man intet, ma man klare sig med ananasjuice, men re-
sultatet er ikke helt godt. Smagen bliver lidt »mjattet« og farven grum-
set.

P4 trods af genvordighederne holder i hvert fald 5. generation ud
med den funklende, flodedzkkede dessert uden hvilken det ikke er rig-
tig jul.

Sjeldent blev der dog spist meget af desserten og nu kunne juletraet
findes frem. Juletrzet, der altid i min barndom var en ganske alminde-
lig redgran, feldet i baneskoven.

Men forinden skulle »synges fra bordet«. Igen tog farfar fat:

Tak for mad — O milde fader.
Vi blev styrket — vi blev maer’
For din godhed alt oplader
til vort sidste dndedret.

Blot vi trov, sd skal vi fii

alt hvortil vi trenge ma!
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Nu fulgte sd det, bornene ventede pd. Men forst skulle der vaskes op.
Var der lidt »tortur« i dette? Opvasken kom i hvert fald rask fra hinden
— alle hjalp dl!

Endelig. Vi blev lukket ud i entreen og far gik ind for at teende lysene
pa treet. Doren dbnedes og vi strammede ind.

Vi tog hinandens hander og sang nogle salmer. Der blev altid sluttet
med »Haojt fra treeets gronne top«.

Derefter uddeling af gaver og kaotisk udpakning, afbrudt af et: »Ih«
og »Nzh«.

Traditionerne, som stadig seges efterlevet med de i tidens lgb udefra
kommende justeringer, horer iser til méltidet juleaften samt 1. juledags
forlgb.

Senere juleaften fik vi kaffe, slik og sirupslaglage.

1. juledag blev tilbragt hos familiens zldste.

Jeg havde aldrig provet andet og ser frem til at det en dag bliver min
tur til at modtage bern og bernebern pé lignende vis.

Far har fortalt om sine beseg hos min oldemor Marie, men jeg husker
kun juledag hos farmor.

Vi sov lenge og medtes til en kombineret »brunch« ved 11 tiden.
Ofte kikkede en af familiens gamle venner ind for at gnske gledelig jul
over en sildemad og en snaps.

Til eftermiddagskaffe samledes familien hos farmor. Ti voksne og ef-
terhnden ogsd ti bornebern. Til kaffen serveredes hjemmelavet kikska-
ge, der ikke skulle konsumeres i alt for rigelige mangder, om man ville
have det godt med sin mave!

Farfar og de ovrige mand gik igang med at spille kort i »e bettekam-
mer«. Det kunne gi an, hvis de lovede farmor ikke at spille om penge,
ikke at bande og ikke at drikke gl. Der gik ikke mange minutter for alt
det var glemt! Men de havde det pragtfuldt.

Senere pé eftermiddagen blev vi tilbudt én Jaffaappelsin og ét Ingrid
Marie @ble hver.

De bernebern, der ikke havde fiet deres julegave fik nu denne over-
rake. Vi drenge fik altid ens gaver og altid en bil. Ofte en lastbil af tre.
Et &r fik vi flotte Mercedes personvogne (Onkel Martin var pd den tid
Mercedesforhandler i Viborg).

Allerede samme eftermiddag rullede min bil mod en blomstersgjle og
knakkede Mercedesstjernen pa koleren. Ak ja! Men let genkendelig var
den derefter!
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Ved syvtiden kraftige og gentagne opfordringer til at standse kortspil-
let, der bestemt ikke gik stille for sig!

Herefter serveredes en slag buffet med kolde og lune retter. Dertil ol
og vand.

Nu skulle der danses om juletrzet. Forst nogle salmer og sange, hvor-
efter vi med farfar i spidsen tog fat pa de gamle sanglege, sisom:

— og reven rask over isen...

— s& gdr vi rundt om en eneberbusk...

— jeg gik mig over sp og land...

— tinge linge linge linge — hop hop hop — falder vi omkuld ja, sa rej-
ser vi os op — P&’en og pd’en og pd,en igen! Gamle fatter Ludvigs-
en...

o.s.v. til vi var ved at ddne. Ud i haven og gérden kunne den sidste sang
gd med hele flokken i en lang hale. De mindste hejt hvinende allerba-
gerst.

Ogsé her sluttede aftenen med kaffe og sirupslagkage, kikskage og
smakager.

2. juledag gik vi som regel til Dollerup. Jeg husker iser de ar, hvor alt var
hvidt s& turen derned med kelk i den knirkende sne var serlig betagende.

Ritualerne var her ikke s3 faste ud over at vi ogsd dansede og sang om
juletraeet. Altid akkompagneret at forskellige musikinstrumenter, hdnd-
teret af de forskellige familiemedlemmer, der nasten alle var meget mu-
sikalske. Morfar typisk pd sin violin, morbror Karl-Evald p& harmonika,
Onkel Ejvind pa trompet, andre pi mandolin o.s.v.

En special julegave derfra kan jeg huske.

En metalmotorcykel, der kunne treekkes op og kere pé et bord. Néir
den s& kom til kanten, og man troede, den ville styrte ned, drejede den
af sig selv ind pa bordet.

I Dollerup lavede min yngste morbror Svend somme tider gaver.
Helt fra jeg korte pa trehjulet cykel, husker jeg et instrumentbord af
krydsfinér med visere og knapper, han havde lavet. S blev det til en
»rigtig« motorcykel.

Motorcykler vidste man nemlig noget om i den familie. Begge mine
morbredre havde motorcykler. Karl-Evald — »Krydder« kaldet — havde
en »Ariel« fra 30’erne med instrumenter pé tanken og gearskift pa siden
af denne. Senere byttede han den med en »Nimbus« med sidevogn.
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Morbror Svend fik i midten af 50’erne en splinterny BSA 650 cc
»Golden Flash« med twinszde — noget helt nyt dengang.

Fra Dollerup gik vi hjem efter aftenkaffen hvortil serveredes »pind-
svinekage« — noget med creme og nougatstykker.

3. juledag har jeg berettet om andetsteds. Den foregik altid pé hotellet.

5. juledag kom vi i skolen til juletrz og 6. juledag kunne vi g& i Mis-
sionshuset. (Jeg har vist veeret der en enkelt gang).

Morfar kunne evt. den 6. januar — Hellig tre Konger — den sidste dag i
julen — invitere til juletra igen pé hotellet i Socialdemokratisk forening.

Ellers ansd vi julen for at vaere slut den 4. januar pd mormors fodsels-
dag. Ligesom den startede pa farmors — den 14. december.

Mellem jul og nytdr — i halvhelligdagene, som de kaldtes — lukkede
forretningerne hver dag kl. 12. I det hele taget tog man tingene meget
roligt. Kun det mest nedvendige kunne klares.

Ogsé nytédrsaften forleb hvert &r efter stort set samme menster. Natur-
ligvis med enkelte indfald, bestemt af situationen.

Som det &r, farfar ville demonstrere lgjer fra sin drengetid.

Et stykke hegnstrad pa ca. 3 m. blev tildannet med en lokke i hver
ende. Den ene lokke blev anbragt hen over en af datidens spidse, ud-
vendige vindueshangsler, hvorefter man med hinden i den anden lgkke
strammede til. Herefter gned eller slog man med en pind pé triden, si-
ledes at dennes bevagelse omsattes til vibrationer i rudeglassene. Lyden
var gresgnderrivende og gik gennem marv og ben. Billigt og enkelt.

Farfar kobte ogsd sejlgarnsbomber, der var sa kraftige, at de kunne sla
revner, selv i en murermestertrappe.

I det hele taget var der mere »dren« pd dengang. Vi kebte i ugen mel-
lem jul og nytir »skyts« for de penge, vi kunne skrabe sammen. Helst
»kanonslag« som Tigerlyn og B4 lyn, der ud over et kolossalt brag ogsd
besad temmelig stor sprangkraft, nir de var rigtigt anbragt.

»Rigtigt anbragt« beted i den sammenhang ofte nedlgbsror eller de
forretningsdrivendes flotte emaljeskilte pa facaden.

Et kanonslag lirket ind bag et »Persil« eller "OMA-margarine« -skilt,
kunne flytte det langt ud pa vejen.

Men ellers huserede alle bern og unge mennesker rundt hele aftenen
og det meste af natten. Vi levede jo i et lille samfund. Et barn var alles
ansvar og havde man problemer, kunne man komme og gé hos stort set

alle. I smd flokke gik vi rundt og sked »kinesere« af. Adskillige af dren-
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gene med en cigar til at tende med. Et sug i cigaren, der si blev holdt til
lunten. Herefter kastede man skytset ind i haven eller i en kelderhals.

Det sagde »Bang« og man ventede. Snart blev deren &bnet og »for-
skraekkede« voksne ribte:

— Skyd ikke! Kom indenfor!

Ind myldrede vi — typisk en 4-6 stykker sammen — og blev bevertet
med et glas Kijafa kirsebarvin og et par smakager fra julebagningen.
Hos slagteren maske en rod polse. Efter et kvarters tid forlod vi larmen-
de huset med et hojt:

— Godt Nytér!

Derpa videre til naste hus med lys i vinduerne. Utallige steder var vi
indefor p& den méde.

Selv et beskedent glas Kijafa (»Der jo da  ka’ gjor skd’el«) havde ved
hyppige gentagelser en vis virkning — maske stottet af den uvante cigar.
Det blev pd den made ikke ualmindeligt hen pé natten, at det skete en
ombytning mellem cigar og kineser, saledes at cigaren blev kastet og ki-
neseren blev i hinden til sidste ojeblik, hvor miseren blev opdaget.
Ufatteligt, at det aldrig gik galt!

Jeg har ingen erindring derom, skent vi absolut omgikkedes krudtet
lemfeldigt.

De traditionelle nytarslojer blev selvfolgelig ogsd udfert. Ting blev
hejset op i flagsteenger; andet stillet op ad dere o.s.v.

Egentlig herverk var absolut undtagelsen. Jeg husker — bortset fra
kebmandsskiltene, der ikke tog skade af luftturen — kun en enkelt gang,
da en gammel hestevogn skulle »flyttes« og derfor blev skubbet hen et
sted for at »gemmes«.

P4 et tidspunke blev den fundet af andre, flyttet igen og efterladt et
nyt sted. Sidan gik det hele natten. Ingen vidste lzngere, hvem vognen
tilherte og hvor den skulle hen. Til sidst endte det med, at nogen »kom
til« at skubbe den ad en vej mod dalen, hvor den lob lobsk og endte som
pindebrande i bunden.

Maske var ejeren i virkeligheden godt tilfreds. Det, man ville sikre sig
nytdrsaften, var forsvarligt bag lis og sl!

Kegbmandsforretningen »Brdr. Duch« skulle have nyt tag. Til det
brug var indkebt og leveret flere hundrede rede teglsten, som stod pant
stablet i gérden, bag forretningen.

I Ipbet af aftenen blev disse sten — af flere hold unge og i flere om-
gange — ¢én for én lagt ud i et smukt menster over det meste af girden.
Som fliser, s at sige.
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Enkelte sten gik vist til. Den fliseleegning var ikke populer. Der taltes
om politi, men der kom aldrig mere ud af sagen.

I begyndelsen af 50’erne var alle bern ude fastelavnsmandag. Det var en
skolefridag ligesom kongens fodselsdag og man kledte sig ud med gam-
melt toj og en kebt papmachémaske. Vi gik rundt i byen og sang ved
folks dere den szdvanlige:

— Boller op — Boller ned — Boller i min mave!

Hvorefter vi fik 1, 2, 5 eller sdgar enkelte steder 10 ore i raslebgssen.

— Hvem gemmer sig bag masken?

Ville folk s vide.

Februar kan vare barsk og den megen syngen satte sit praeg pa pa-
pmachéen, hvorfor nogle métte hjem og have klippet kebepartiet bort
for derefter — med halvmaske og svartet underansigt — at tage en efter-
middagsrunde, hvis man ikke havde ndet det hele om formiddagen.

Dollerup blev ogsé forsegt om eftermiddagen, men dér var nu aldrig
noget at hente af en eller anden grund.

Gode fastelavnsmandage kunne give op til 7-8 kr. Men en 3-5 styk-
ker var det mest almindelige. Pengene var omsat i slik inden aften!

At sla katten af tonden forekom ikke hvert ar. Jeg husker faktisk kun
en enkelt gang pé hotellet. Maske fordi jeg den dag blev kattekonge, ef-
ter at jeg med et velrettet slag havde sldet den sidste stav ned af den op-
hengte tonde. Premien bestod i zren og en fin papkrone.

Til Pasken var ikke knyttet store traditioner. Vi havde nogle gode frida-
ge fra skolen og ned fordret — gerne med en tur i skoven.

Paskedag kunne dog ligne juledag p& den méde, at vi kombinerede
morgenmad med frokost — ordet »brunch« var ikke ndet til Skelhgje —
og sd blev der malet &g. Der var kogt et par stykker til hver og ingen be-
gyndte at spise for alle var malede og beundret af selskabet.

Lege og sport

Mange lege er giet igen fra generation til generation. Typisk de lege, der
har veret arstidsbestemte — sjippetov om foréret, bygning af snehuler
om vinteren. Men dertil kommer afsmitningen fra de voksnes verden
og, ikke mindst, de faktiske muligheder, der er til ridighed, herunder
legetojet.

152



Generelt m3 siges om min barndom, at vi ikke havde meget legetoj,
der var ferdigkebt. Meget lidt af plastik, der var et helt nyt materiale og
intet af elektronisk art.

De forste legoklodser kom i perioden, men da var jeg vokset fra at
lege med de dengang helt ens klodser med 2, 4, 6 eller 8 knopper.
Tidligere havde vi brugt treeklodser i forskellige former og farver og da
jeg blev storre var ensket et ingeniorsat af metal med dele, der kunne
anvendes i det uendelige til at konstruere biler, kraner og andet »meka-
nisk« af.

Som med legoklodserne kom plastikken efterhdnden til. For mit ved-
kommende i form af byggesat til modeller af smi flyvemaskiner og ski-
be.

Ofte fremstillede vi selv de genstande, der var nodvendige til legen el-
ler simple ting blev gjort til noget andet. Vi kunne altid lege uden at
have »ferdige« ting og systemer til ridighed. Fantasien spillede en vel-
dig rolle, fordi s& meget métte illuderes — forestille at vere...

Lad mig starte om fordret — udenders.

Med kridtet fra hjornet af en flintesten blev der pa jorden tegnet en
»flyver«, som vi kunne »hoppe i« efter et bestemt ritual, hvori bl.a. ind-
gik et pant, d.v.s. et glasskar af passende vagt og form til at kunne med-
tages under hop pé en fod eller en hind — sigar fores frem pa panden.
Fandt man et godt pant, blev det gemt som et aktiv til neste gang.

Pigerne fandt om fordret sjippetovene og boldene frem. Mange piger
havde et stort net med forskellige bolde. Ogsé disse lege afvikledes efter
lange og indviklede regler og menstre.

Bolden kunne spilles op ad en mur 10 gange forfra og 10 gange med
ryggen til. 10 gange under venstre ben, 10 gange under hgjre ben o.s.v.
Man aftalte fra start, hvilke regler, der skulle vare geldende. Feks. hav-
de »Viborg spillet« 20 varianter. Den, der forst ndede igennem dem alle
uden fejl, var vinder.

Der var ikke mange felleslege for piger og drenge.

En af de hyggelige foregik altid ved et bestemt privat hus, uanset der
i legen var deltagere fra huset eller ¢j.

Ved Gunnar Falsig — senere Sendergaard-Jensen’s — manufakturfor-
retning pd Lysgdrdvej fandtes en lav tilbygning langs skrivejen mod
skolen.

Over og om denne velegende bygning spillede vi »Antonius«. Delta-
gerne blev delt i to hold efter en almindelig udvalgelse. Holdene tog
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opstilling pa hver sin side af huset. Bolden blev s kastet over bygningen
fra det ene hold dl det andet.

Hver gang der kastedes, blev ordet: »Antonius« ribt. Ribet markere-
de, at bolden var pé vej og at man matte vare klar til at gribe. Grebet el-
ler ¢j, blev bolden returneret med samme udrdb. Nér et hold havde gre-
bet bolden 3 gange, hvilket modstanderen naturligvis var uvidende om,
ribte man fortsat sit: »Antonius«, medens man — hgjre eller venstre om
huset — stormede over pd den anden side. I det gjeblik man ndede frem
til det hold, der ventede p& den bold, der aldrig kom, rébtes: »Stopl« —
hvorefter alle stivnede.

Personen med bolden foretog nu tre hop og et langspyt frem i flok-
ken. Hvor klatten landede kunne vedkommende s bevage sig hen og
derfra med bolden forsege at ramme en modstander, der mitte folge
med tilbage som en forsterkning af det ene hold og deraf tilsvarende
svekkelse af det andet. Et hold, siledes decimeret til et par stykker, hav-
de ikke store chancer for at gribe de gvrige ud.

Navnes mi ogsd, da jo ikke alle var lige gode kastere, at nir en bold
ikke ndede over tagryggen, men trillede retur, lod udribet:

—»Antonius... Filihankat!«

S4 vidste man at bolden ikke kom denne gang.

S&danne sommeraftner kunne vi ogsa se de voksne lege eller spille ved
bl.a. at kaste hestesko omkring en pel eller spille »pind«, hvilket vil sige,
aten ca. 30 cm. pind lagt pé tvers over et par mursten, skulle slis lengst
muligt vak med en anden, lzngere pind eller stok.

En tilbagevendende sommerleg ved f.eks. fodselsdage var en art gem-
meleg, her benzvnt: »Kom til boksningx.

Der var én, der »var deng, d.v.s. med lukkede gjne talte til 100 og
derefter gik pd jagt efter de ovrige. Finessen her var, at den, der »var
deng, ikke turde risikere at komme for langt vak fra basen — »bokserin-
gen«. En cirkel, tegnet pa jorden med en tom konservesdase anbragt i
midten.

Nir nemlig vedkommende var ude at lede, eller nar han direkte fandt
en eller anden, startede en hektisk spurt mod bokseringen. Finderen
skulle komme forst, ellers var »fundet« ikke gyldigt. Ndede den anden
forst ringen, sparkede han disen pokker i vold og den, der »var den,
métte samle den op, genplacere den og starte forfra. Den, der havde
sparket désen ud, var »fri«. De igvrigt funde, kunne frit gemme sig pany
uden risiko for at f3 rollen som finder.
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Vi drenge legede ofte en leg, der var debt: »at ta’ besser fra hinan-
den«. Den enkelte deltager matte have si mange legetojsrevolvere eller
treestykker godkendt til formélet pa sig som muligt. Nar man sé i byens
forskellige, underlige bygningskomplekser, forsegte at snige sig ind pa
hinanden, handlede det om at »treekke« hurtigst, hvilket vil sige, at man
var i stand til forst at sige:

«Han’sjup« til den anden.

Den hurtigste fik sd udleveret et stk. skydeviben fra den langsomme-
re. Jo flere vdben, man havde, jo lengere var man med.

Jeg har tidligere omtalt, at cowboys var det, sagen drejede sig om i
50’erne og dermed det, jeg sammen med » landsbej« brugte mest tid
p4, men inspireret af bl.a. bladet »Kong Kylie, stod ogsd andre lege pd
programmet. »Erik Vidfare« og hans vikingetogter appellerede ogsd til
vor fantasi.

Ogsa her var udstyret enkelt. Et hjemelavet tresverd og et ldg fra en
smordrittel var de vigtigste bestanddele. Jeg var leveringsdygtig i jute-
sekke. Efter farfars mening helst de kasserede. I en sidan szk skar man
hul il hoved og @rmegab. P4 med szkken og en rem om livet og man
var Klar.

Svardet kunne der vere gjort en del ud af. Parérstykket var méske
guldbronceret ligesom »Tyrs sveerd« i tegneserien, og der kunne vere
viklet tgj- eller lederstrimler om handgrebet. P4 skjoldene var ofte ma-
let heraldiske figurer.

»Robin Hood og hans lystige svende« blev leget i det samme udstyr,
blot i andre og mere skovagtige omgivelser eller i og omkring Hald ruin.

I perioder dyrkede vi feegtning 4 la »De tre musketerer«.

Det er karakeeristisk, at det var med forskellige kliker eller grupperin-
ger af drenge, man gjorde forskellige ting. Cowboys med nogle. Vikin-
ger med andre. Spydkast og fegtning med helt tredie o.s.v.

Med jevne mellemrum vendte emnerne og dermed de bestemte sam-
mensztninger tilbage.

Fagtning foregik med hjemmelavede fleuretter. En smakker ronne-
bargren af passende lengde pasat et rodt plastiklig fra et »Arfmannc
sennepsglas som parérplade og vibnet var klar til brug.

Jeg har tidligere nzevnt spydkast fra vandverkets flade tag.

Et par gange om dret var det szson for pusterer. Evald trehandler hav-
de s fiet et parti hjem til 10 ore pr. stk. Derefter ned til kebmanden og
kebe for andre 10 ore hele @rter — omhyggeligt afvejet i en papirpose.
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S& kunne krigen starte. I smogerne og krogene i midten af byen lave-
des regulere overfald. Bedst som man sneg sig frem, veltede en mund-
fuld @rter som maskingevaerkugler ned over en. Der var ikke tvivl om,
hvorndr vi var truffet.

Havde vi ikke penge til @rter, mitte renneber — eller endnu verre —
hyldeber, udgere ammunitionen. Trafsikkerheden var dog ikke god
med ber af uens storrelse, hvilket ogsé kunne give »funktioneringsfejl« i
pustergret. Og ronneber er sure!

Til gengzld var man ikke i tvivl om trefning, nir der bredte sig rede
eller bla pletter over skjorten.

Klgpulver — mest til at drille pigerne med — blev fremstillet af torrede
hybenkerner og si, under hvin og skrig, heldt ned ad ryggen — oftest
under hastig forbigang.

En anden »skydesport« fandt sted om efterdret, nér det var merkt om
aftenen. S samledes vi drenge i den midterste baneskov ner stationen.
Vi deltes i to hold. Hver dreng udstyret med en stavlygte. Helst én med
3 batterier og en serlig luppare, der samlede lyskeglen.

De to hold placerede sig nu i hver sin ende af skoven bag trzer og
buske. Man skulle s3 skyde hinanden ved hjelp af en precis lysstrile.
Nér man herte »fjendenc« pusle, sigtede man og trykkede i et kort glimt
mod det mél, man troede var der. Kunne man se og genkende personen,
sagde man dennes navn, hvorefter han var »ded« og gik ud. Ramte man
ved siden af eller vedkommende igvrigt ikke kunne genkendes, tzndte
modparten ligeledes sin lygte og bleendede tilbage.

Nér man pd den méde ingen vegne kunne komme, aftalte man at slukke
pa én gang og fik derefter frit lejde til at skifte plads, idet de @vrige jo blot
ved at here stemmen normalt ville kunne finde og navngive personen.

Selv nir man havde haft en treffer, handlede det om at komme vaek i
en fart, idet en anden jo ville sigte pa den lyskegle, han lige havde set og
sige navnet pa den, han lige havde hort.

Men alle fulgte normalt spillereglerne og legen var ganske morsom.
En udmerket »socialiseringsproces« i det hele taget:

Vi lavede selv reglerne — og vi overholdt dem. Kunne man ikke det,
kunne man ikke vere med i feellesskabet!

Pa samme arstid lavede vi »Reh’'mand«

Vi fandt den storste »Kolorabi« (Kalroe), vi kunne. Dernest gik vi
med vore spejderdolke igang med at udhule og skere bninger til ojne,
nase og en forvrenget mund med tandstumper. Inde i hovedet placere-
des en rest tendt stearinlys og »laget« blev lagt pa igen.
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En merk og regnfuld aften kunne s »& reh’mand« std udenfor og pa
en gang se bide hyggelig og uhyggelig ud med sit flakkende lys. Snitte-
riet foregik ofte i farmors svinesti.

Nogle holdt af at spise de friske stykker af kilroen — sagde det smag-
te godt. Jeg bred mig ikke serligt om det — gav det til grisene. De kun-
ne lide det!

Krigslege var ikke ualmindelige. Bestettelsestiden var ikke langt vak
og i biografen s vi film som »De rede enge«, »Der kom en dag« og
»Den sidste vinter«. Alle film, der viste sabotererne som helte, vi gerne
ville leve op til. Det var derfor spendende at ligge i banegroften med et
hjemmelavet apparat, der skulle forestille et induktionsapparat til ten-
ding af sprengstoffet pd sporene. Vi trak ledninger ud og 14 og ventede.
Lyttede med orene mod skinnerne. Nér toget kom — lokomotivfereren
m4 have kunnet se os — kreb vi sammen i groften og trykkede pa «appa-
ratets, idet toget kerte forbi!

Rogbomber lavede vi af brugte jagtpatroner. Fenghatten blev pillet
ud og hele det tomme hylster stoppet med celloluid i sm4 flager. Denne
celloluid skaffede vi ved at »skrelle« cykelstyr, der ofte var belagt med
dette fortreffelige materiale.

Cyklerne fandt vi pa stationen eller andre steder. Der skulle ikke me-
get til, hvorfor det at fortsztte pa et engang pabegyndt cykelstyr var
som at pille i enden af et nyt franskbred — pludselig var man giet for
vidd!

Nir de sma stumper var kommet i hylstret blev dette teendt og en al-
mindelig korkprop sat i den dbne ende. Rogen ville umiddelbart heref-
ter velte tyk og ildelugtende ud af det lille hul i fengrersenden. Disse
rogbomber var sd gode, at jeg @rgrer mig over, at der ikke leengere findes
cykelstyr med celloluid!

Hvordan kom vi i forbindelse med hinanden? Mange af os havde
ikke telefon og sjeldent aftalte vi noget som helst.

Typisk ville jeg en aften — vi havde jo ikke TV og PC,ere — blot ga
udenfor og pd min vej ned i byen udstede megahgje pift. Inden leenge
ville jeg hore tilsvarende pift fra en eller flere, der var samlet og havde
gang i et eller andet.

Enkelt og effektivt!

Enkelt for ikke at sige primitivt var, som nevnt, ogsd for det meste
vort legetaj. Meget lavede og tillempede vi selv. Sten med huller blev il
dyr i tejr, ndr vi bandt en snor med et sem gennem hullet. Appelsin-
skreller blev til kodstykker, kastanjer til hunde og katte o.s.v.
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Nogle husejere fyrede med traaffald fra mebel- og legetojsindustrien
som »Hedeboflid« i Frederiks. I dette affald kunne man ofte finde en
groft udskdret begyndelse til en traehest eller ko, der ikke var ferdigpud-
set eller malet, fordi en knast i treet havde fordrsaget et breekket ben.
Men for os var en trebenet ko fortsat en ko.

Skibe fremstillede vi af groft tilskirne trastykker med en blomster-
pind som mast og elkapsler pdssmmet siden som vikingeskjolde. Andre
skibe havde elastikmotor, hvilket vil sige en plade i et snoet gummiband
monteret agter. | dammen hos »Knast« fik vi ofte en vdd sok ved denne
leg.

Bosser lavede vi ogsa til affyring af elastikker. Senere i drengedrene
blev disse uskyldige vaben aflgst at frygtindgydende hjemmelavede slan-
gebasser, der i en gvet skyttes hind kunne nedlegge en graspurv eller
smadre en gadelygtepere pé adskillige meters afstand.

Og graspurve var der en sand velsignelse af, sd ingen havde ondt af
den sport. Mange huse havde ikke tagrender, hvorfor hver eneste bule i
plader og sten var adgang til en spurverede. Graspurvede levede godt
dret rundt af de hesteperer, der ogsd var helt almindelige.

Jeg har nevnt sverd og kirder, buer og pile som eksempler pa vor
»hjemmeslojd«, men alt kunne anvendes — og blev det. Ecks. lavede jeg
et skib af en gammel merklegningsbillygte, der lignede en tysk, »kul-
kasse«-stalhjelm. Vendt om og tilpas afbalanceret var det en fin slebe-
béd.

Liniestyrede modelfly var den store drom. Det havde vi slet ikke pen-
ge til. Men en snittet trestump med et tungt sem i nasen, papvinger og
ophang af »kinesertrid« for enden af en pind som en fiskestang, var et
udmerket alternativ. Der kunne loopes og krenges i flotte formationer
med en sidan maskine — lige til snoren brast og maskinen forsvandt.

Af det kobte legetoj husker jeg iser de biler, vi fik foreret til jul og
fodselsdag. P4 mode var ogsd »tanks« — sma blikkampvogne med gum-
mibzelter. Alle med optreeksmotor og gnistrende maskingeverer, leveret
af lightersten, monteret i front eller tirn.Tankens klatreevne blev af-
provet op ad «Skelhgjs« kegleformede top.

Elektriske tog kom ferst senere. I stedet havde vi bliktog til at treekke
op, der kerte rundt og rundt i en cirkel. Beger blev brugt til at lave stig-
ninger og tunneler.

Tinsoldaternes aflgsere, plastikfigurerne — eller »ryttere«, som vi kald-
te dem, havde vi mange af. De kunne leges med sivel ude som inde pa
alle arstider. Enkeltvis kostede de kun nogle {3 orer og efterhinden kun-
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ne vi samle ganske mange. »Rytterne« blev brugt som bytteobjekter pd
lige fod med »henseringe«, der var en fellesbetegnelse for de forskellige
plastikfigurer og snoede ringe, der fandtes i mange, strdlende farver. Alle
kunne settes sammen i lange reekker. Pigerne brugte dem som smykker,
medens drengene spillede med dem ved kaste dem nermest til en mur
eller kant, ramme hinanden o.l. Gevinsten var altid at betale i ringe.

Omkring konfirmationsalderen kulminerede legen med »rytternes,
der altsd ogsd kunne vere soldaterfigurer. Vi lavede flammekastere af
spraydéser (noget helt nyt!) med rustoplesningsmidler og miner af
smafyrvarkeri (kinesere), der fuldt legalt kunne kebes aret rundt. Krig,
ved man jo, er i sidste ende et sporgsmédl om gkonomi. Séledes ogsé for
os, idet et konstant forbrug til at vedligeholde tropper, der brendtes og
sprengtes bort, terede hardt pi de sparsomme ressourcer.

Sterre penge kunne folgerne af en hjemmelavet kanons virkning vare
kommet til at koste.

Et 12,7 mm patronhylster blev med en stltridsbejle sat fast pa en
treklods og var nu en kanon. Kom vi kinesere deri, lod det virkeligt af
noget. Et omvendt 8 mm patronhylster havde sandelig ogsé virkning!

P4 en mark i Frederiks bag Oles hjem skulle »pjecen« proveskydes.
Kanonen bragtes i stilling. En 5 gres kineser lagdes i det 8 mm hylster,
der herefter — med bunden fremad — placeredes i 12,7 hylsteret, alias ka-
nonreret. Den yderste del af kineserens lunte stak forud til antending,
hvilket nu skete.

Der lod et brag. Kanonen hoppede voldsomt i affutagen. Umiddel-
bart efter lod en hgj, ildevarslende klirren. »Granaten« — 8 mm hylstret
— var pd ca. 100 m afstand giet gennem riglasruden pé en forder for en-
den af marken. Vi sagde aldrig noget. Ingen spurgte. Ingen havde vel
troet dette muligt.... Forst mange ar senere skulle jeg som rigtig artille-
rist opleve noget tilsvarende!

Et andet eksperiment fra den tid handler ogsd om fyrvarkeri. Denne
gang raketter. Store raketter, der kunne skaffes til nedsat pris hen pé for-
dret.

I slutningen af 50’erne begyndte menneskets erobring af rummet. Sput-
nik blev opsendt. Snart det forste menneske, kosmonauten Gagarin.
Raketter var »in«. Sgster Hanne havde et par passende dukker til en
rumferd. De blev monterede med bomuldstrdd udvendig pa raketten,
udstyret med en faldskerm lavet af et lommetorklede. Triden skulle
kun holde dukken fast under opturen, medens tanken var, at raketten i

159



eksplosionen skulle spreenge denne eller, i det mindste, antzende samme,
saledes at dukken med faldskermen, pakket mellem dukken og raket-
ten, skulle frigores og dale ned.

Som i det virkelige liv, skete der dramatiske uheld. En dukke eksplo-
derede sammen med raketten. En anden blev ikke frigjort, men styrtede
sortsveden ned sammen med styrepinden. I en anden situation lykkedes
processen, men med det negative resultat, at der gik ild i faldskeermen.
Dukken kom dog uskadt ned — om end temmelig hurtigt.

Eksperimenterne opherte.

Til de indenders sysler horte at lege butik.

En slagterbutik bestod i sin simpleste form af en snor udspandt mel-
lem to fyldte flasker — helst 1 1. melkeflasker.

P4 snoren var i staltridskroge ophangt appelsinskaller som fleeskesi-
der. (Ved juletid, hvor vi fik appelsiner, forsts!). Man »kom ind« kebte
et stykke, der s blev taget ned og skret af. Rullepolse var lavet af det
dengang meget populare modelérvoks.

En kebmandsbutik lavede jeg selv ved at skere dere og vinduer ud af
en papkasse samt indsette hylder og diske af tendstiksasker. Skilte, va-
rer o.s.v. fremstilledes af udklippede reklamer fra ugeblade, pasat tre- og
papstykker med melklister, der i sig selv kunne anvendes til at forme
kartofler og flasker. Det hele blev koloreret med vandfarver, som vi ofte
legede med.

Ellers spillede vi indenders Ludo og Matador. Ogsé en simpel form af
Stratego kendte vi.

Da seksdagsfeberen rasede med Kay Werner og Evan Klamer som par
nr. 7, solgtes ogsé et terningespil, der hed »Parlgb«.

I mange &r havde jeg et dukketeater. Alt i pap og flotte farver. Esken
kunne pa snedig vis foldes og opstilles som et rigtigt teater med orke-
stergrav og det hele. Qverst et skilt: »Ei blot til Lyst«. Her kunne man
med @skens gvrige indhold spille stykket: »Rosamunde og Den bla Rid-
der«. Med den rette belysning og omhyggelighed i opsztning af sat-
stykkene, blev den lille scene meget smuk. Iser 1. akt — som vi altid nde-
de igennem — var godt gennemarbejdet.

Lenge gik jeg med en drem om at leegge baggrundsmusik og faste
lyde ind pé en bindoptager, hvis jeg engang skulle vere si heldig, at er-
hverve et sddant nymodens apparat, som jeg kun havde lest om.

Men, som sagt, sjeldent ndede vi ud over 1. akt, bl.a. fordi en 2-3
personer var ngdvendige bag scenen. Og hvor var s& publikum?
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Interessen for smad modeller — og selv at kunne fremstille dem — kom
i 10 4rs alderen. I dag har alle drenge provet at »nerkle« med et plastik-
byggesat. I 50’erne var det noget helt nyt. Ved en tilfeldighed fik jeg —
nok til min 11 4rs fodselsdag — et lille Airfix byggesat af en fransk ve-
teranbil, en Darracq 1904.

I »@nskekalderen« i St. Sct. Mikkelsgade kunne man kebe disse sma,
simple byggesat i en plastpose for kr. 3,85.

Man kunne & historiske biler og skibe samt flyvemaskiner i skala
1:72, der snart blev mine favoritbyggesat.

Der var en del fly fra 1. verdenskrig og en del moderne fly, men iser
flytyperne fra den 2. verdenskrig optog mig. Naturligvis de kendte som
Spitfire, Hurricane og Messerschmidt, men ogsé sjzldnere typer, iser
britiske. Senere kom amerikanske og japanske plastikfabrikanter pd
markedet, hvorved ogsa disse landes flytyper blev almindelige.

En skolekammerat fra min Viborgtid havde en hel kalder fuld af
modeller, herunder en opstilling pa et bord, der forestillede en flyve-
plads med hangarer, startbaner og det hele.

For kr. 3.85 kunne der blive til en eller to jagermodeller om maneden
og ved sarlige lejligheder fik man rad til et byggesat i samme skala af de
storre bombefly.

Snart havde vi os en hel luftarmada. Med denne fulgte en viden om
flyene og deres historie, mojsommeligt oversat fra den vedlagte, engel-
ske beskrivelse.

Senere blev der suppleret med beger om emnet. Ofte ogsd pa engelsk.
Man forbedrede pa den méde bide sin finmotorik, sin historieviden og
sine engelskkundskaber. Motivation er en god leremester!

Lad mig slutte denne gennemgang af lege og legetoj med et par ord
om vore cykler. Cykler, der konstant blev modificerede.

Nye cykler havde de ferreste af os for konfirmationen. Cykler gik pa
omgang i byen ligesom kelke, skojter og ski. Man kebte brugt hos de,
der var vokset fra tingene. En sidan cykel kunne efter en gang maling
og nye overforingsmarker sagtens klare endnu et barn.

Snart var de racere med omvendt styr, snart flotte turcykler med ny-
pudsede skerme. Et »rigtigt« racerstyr lavede man ved at »organisere« et
gammelt »gedebukkestyr«, save det over ved kronpinden med en neds-
tryger, vende det og f& det svejset til, afsluttende med at rulle isolerbind
omkring hindtagene.

En »knallert« kunne skabes ved at tage en halv tejklemme (af tra) sat
under den forreste skermstiver ved hjelp af en snor, der var fort il sty-
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ret. Klemmen vil da pa egerne af forhjulet frembringe en lyd som en
motor — reguleret ved at slekke eller scramme snoren.

Flotte blev cyklerne nar alle egrene var dekkede af staniolkapsler fra
flode- og melkeflasker. Almindelige malkekapsler var rede. Flode, ker-
nemelk o.a. havde forskellige, skrappe farver.

Nir kapslerne blev brugt til deres formél pd mejeriet, blev de pésat
med héndkraft, idet hver eneste flaske métte lukkes med en tang, der
ved hjelp af to hindtag trykkede kapslen omkring flaskens rand. Kap-
slerne 14 i store @sker, hvorfra vi let kunne »ldne« gennem en eller anden
mejerist eller via mejeribestyrer Smiths senner.

Sport — i hvert fald i organiseret form — blev ikke til meget.

Men masser af anden motion i fri luft og herligt terreen, har det abso-
lut ikke skortet pa.

Ville man dyrke sport i Skelhgje ud over vintergymnastikken i hotel-
lets sal, var der for en dreng kun én mulighed: Fodbold.

For piger vist slet ingen.

Sportshaller og svemmehaller kendte vi ikke. Som de fleste andre ste-
der pé landet handlede det kun om fodbold. »Fodboldforeningen Fremc
var en af egnens @ldste klubber, stiftet i 1915.

Morfar var en af pionererne, idet man trak i de forholdsvis mange in-
dustriarbejdere, der var p& Dollerup Molle.

Mine morbredre og farbredre spillede fodbold. Far havde ogsa spillet
en del og gik veldig op i det. Man gik til fodbold om sendagen pa det
hyggelige og — efter forholdene — flotte stadion med havet langside og
rekverk om grensveren, der dengang var beliggende langs jernbanen
ved det nuverende Ravnsbjergparken.

De forskellige hold klarede sig godt. I mange ér spillede man i »Den
lille mesterraekke«, senere benavnt »Serie 1«, hvilket var flot for en
landsbyklub.

Et egentligt klubhus fandtes ikke. Det sikaldte klubhus var en gam-
mel, rodmalet jernbanevogn af tree uden vand og varme, delt pd tveers i
to rum. Her kunne man klede om og afreagere for en darlig dag ved at
sparke de tunge, vdde lederbolde hardt ind mod veggen. Der var man-
ge flotte aftryk af fodbolde pd de vagge!

Drengene spillede altid fodbold. Op ad mellesoklen i frikvartererne,
men ogsd pd den plads, hvor far og mor byggede hus, havde vi et par
stolper i jorden som mal. Her ovede vi straffespark. Jeg ville helst veere
mélmand, da jeg havde en hurtig reaktionsevne.
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Som 8-9 drige skulle jeg spille rigtig fodbold i »Freme«. Jeg enskede
det rigtige udstyr, men mdtte starte i brugte stovler, der snart klemte og
dermed blev mit vaben i forhold til den videre deltagelse i fordbolden.
Jeg kom pa hold og spillede det &r venstre back. Nok fordi jeg kun spar-
kede med hgjre ben! Spilledragten var red og hvidstribede trgjer med
snorelukning i halsen. Aflagte og krebne forsteholdstrojer, der var noget
udtverede i farverne.

Vi trenede og trenede. Jeg ved ikke om jeg var god eller darlig, har
ingen ide om ros eller ris, men fik dog kampe. Holdopstillingen blev et
par dage for hengt op i barberens vindue:

»Skelhgje Frem, Drenge B, contra......«

Og s var det jo spendende om ens navn stod pd sedlen.

I min »rigtige« fodboldtid lavede jeg to mél. Et i hver ende. D.v.s. et
rigtigt mél og et selvmal. Siledes blev der balance for den del.

Lysten til fodbold var ikke alt for stor og si var der jo det med de
brugte stovler. Jeg »truede« far med, at hvis ikke jeg fik nye stovler, ville
jeg holde op. Jeg fik ikke nye stovler, sé jeg holdt op.

Og har egentlig aldrig veeret serlig ked af det, skont mange af mine
kammerater selvsagt fortsatte med fodbolden i mange ar. Nogle med
held i andre klubber, som f.eks. Knud Engedal, der senere kom pé fod-
boldlandsholdet som malmand.

Badminton lerte vi af os selv med haveketchere pa en girdsplads,
hvor linjerne var ridset i jorden og hvor en snor mellem to stokke fun-
gerede som net. Nogle kendte lidt til reglerne. Andre lavede vi selv. Man
skal huske pd, at vi jo ikke kunne se i fjernsynet, hvordan det foregik.

Vi kendte ingen, der spillede badminton og havde aldrig set en rigtig
kamp. Men vi vidste, at bolden ikke métte rore jorden hos én selv, hvor-
for vi lerte at sl& og bevage os pd banen. Det i en grad, der har gjort, at
badminton siden har veret min foretrukne vintersport.

Cykellgb var vi meget optaget af. Iser banelgb, hvor jeg havde lejlig-
hed til at komme pd Europas mindste vinterbane, den 115 m lange
bane i Arhus. Turen var arrangeret af den socialdemokratiske avis i Vi-
borg, Aften -Posten, der havde til huse i Jernbanegade, lige overfor sko-
len. Vi skulle kore som vore idoler. Par nr. 7. Kay Werner og Evan Kla-
mer.

Vore cykler var alt andet end racere, men med omvendt styr, bagage-
barer og skerme pillet af, gik det. Baneleb rundt om farfars hus. Ud pé
vejen — gennem garden o.s.v. I hjernerne var lavet lidt »udgravning« for
at f& bedre bid i svingene.

163



Ture pé landevejen blev det ogsa til. S skiftedes vi til at tage foringen
pa ruten over Frederiks, Gronhgj og Falledsgarde tilbage til Skelhgje.

Jeg husker et enkelt cykeluheld. En aften kom jeg rasende nedad
bakken og hen gennem byen. Uden lys. Uden at se mig for, ramlede jeg
ind bagi Otto, en spastiker i et skrummel af en trekerestol med arm-
trek via et spadegreb. Ogsd han uden lys. Jeg rog over Otto, eksede mit
forhjul og slog mig slemt. Der skete heldigvis intet med Otto, der for-
mentlig var mere ulykkelig end jeg, ude af stand til at hjzlpe, som han
var.

Som teenager spillede jeg et par vintre en del bordtennis pa »Ung-
domsborgen« i Frederiks. Her var skabt en klub i en nedlagt skolebyg-
ning. Vi blev ret ferme til dette spil og prevede at overfore ideen til lo-
kalerne i Skelhgje Skole, hvor vi selv lavede bordtennisborde af spanpla-
de. Men nogen fast organisation lykkedes det aldrig at fi stablet pd be-
nene.

Sportslige var vi i vore lege. Lob gennem baneskoven. Klatring i
treeer. Cowboys i dalen, bakke op og bakke ned. Ski- og skejteture sam-
mesteds. Cykling i omegnen, bl.a som daglig avisbud i Dollerup. Rotu-
re og svomning i Hald sg etc.

Heller ikke da jeg fra 1957 kom i skole i Viborg var den organiserede
sport meget bevendt.

P4 alle drstider — undtagen enkelte gange, hvor vi kom i skolens ildel-
ugtende gymnastiksal, som vi ellers kun kendte fra terminspreverne —
marcherede vi i sluttet kolonne under ledelse af en lerer i grd habit ad
Jernbanegade og Boyesgade til Eksercerpladsen ved kasernen p& Rede-
vej. Her spillede vi sa fodbold eller rundbold ifert vort almindelige toj,
hvilket ville sige »plusfours«, ternede stromper, en kort vindjakke og
brune sneresko. Om sommeren evt. uden jakke og i gummisko.

Hverken i gymnastiksalen eller pd Eksercerpladsen efterfulgtes vore
fysiske anstrengelseraf et bad, endsige andet toj.

I gymnastiksalen kommanderede leereren holdgymnastik:

— Modmigrettetbredstiendeudgangsstilling — arme bgj — arme
strrrezk! og videre 1 den dur.

P4 gronsvaren havde han méske en flgjte i munden og lod den lyde,
ndr han mente reglerne var overtradt eller vi i samlet trop skulle indlede
hjemmarchen.

Et ar skulle iser fodboldspillet heves op pa et hgjere plan.

VFF (Viborg Fodsports Forening) havde engageret en finsk treener
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ved navn Karlo Nillonen, der som bijob skulle holde os i form. Han har
givetvis kedet sig bravt. Jeg husker aldrig, han sagde noget, hverken un-
der marchen eller under spillet. Vi levede nok ikke helt op til hans stan-

dard.

Bakken 20

Det var oplagt at familien, iser efter Hannes fodsel, havde for lidt plads,
selv efter den tids mélestok. @nsket havde da ogsa i mange ar vaeret at fa
eget hus. Et @ldre hus fra 30’erne i nerheden af vognmandsforretnin-
gen havde varet i kikkerten, men far, der altid var meget forsigtig i pen-
gesager, kunne ikke blive enig med den gamle ejer, Poul Lund, om pri-
sen.

Far og mor havde en byggegrund i »Smallestrede« ved siden af onkel
Manfred, men bl.a. grundet fars langvarige ryglidelse med efterfolgende
operation, mitte planerne indtil videre skrinlegges.

I 50’erne kunne familier med tilknytning til landbruget fi billige
statslan til at opfere beskedne ejerboliger. Man skulle selv have nogen
kapital, f.eks. en grund, hvorefter man kunne valge mellem forskellige
tegninger — en slags forlgbere for de senere typehuse.

Det lykkedes mine forzldre at f3 et sddant l8n sidst i 50’erne, hvorfor
man pd en grund, kebt af farfar, pibegyndte et af de »store« huse, hvil-
ket ville sige 72 m? i stueplan plus fuld kelder.

Inden for disse rammer kunne man si fjerne skilleveegge og spejlven-
de tegninger m.v.

Huset skulle opfort koste ca. kr. 33.000 og man diskuterede lenge
om man nu havde rad til — og mente det ngdvendigt — at installere cen-
tralvarme i huset til en merudgift af ca. kr. 3.000.

Heldigvis gjorde man det. Men det skete pd bekostning af fliser og
kar i badevarelset. Den luksus kom forst senere.

Sester Jytte og jeg fik verelser i kelderen, hvilket vist ikke var helt le-
galt, men der var tale om gode, torre og velisolerede varelser med egen
indgang, hvilket jeg satte megen pris pa.

Mit vindue var altid &bent, hvilket beted at husets »misser« benytte-
de denne adgangsvej ud og ind. Ofte sov kattene hos mig og en del kil-
linger er fodt i fodenden af min seng!

Selv syntes vi, at der var blevet kelet for detaljerne i huset, idet
murstene var morkerede, sikaldt »kostede« sten, der har en grov, rillet
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overflade. Murvarket blev fuget med sort og det oprindelige tag var
gron eternit.

Alt treevark blev omhyggeligt grundet og malet af far og mor selv.
Alle indvendige vagge blev »kalkede« i forskellige farver, fordi huset
skulle have en mulighed for at torre ordentlig ud, inden der kom tapet
pa.

Jeg valgte selv farverne i mit varelse. Folgende tidens mode blev de to
sider okseblodsfarvede og de @vrige blimalede. Finessen var, at den bla
farve ogsd blev trukket hen over loftet. Det var smart!

Senere trak jeg ledninger rundt i hele kalderen fra radio og bandop-
tager, sdledes at Jytte ogsd kunne here Elvis, Tommy Steele, Cliff og
hvem der ellers var »in« i de dage.

Ale blev styret fra en cigarkasse med et antal »trek- og trykkontak-
ter«, der sad monteret over mit hovedgerde. Selv i morket kunne jeg be-
tjene de kontakter, der tendte radioen eller bindoptageren og styrede
hojtalerne, f.eks. til Jyttes varelse.

Det allerbedste ved huset var naturligvis at have et rigtigt toilet og ba-
deverelse, siledes at man ikke leengere var henvist til en spand i girden
og retagevasken« i kekkenet. Dertil varmt vand i hanerne — i hvert fald
i vinterhalvéret, idet man naturligvis slukkede for varmen om somme-
ren.

I centralfyret anvendtes koks. Senere kom olie til. Der var gaskomfur
og gasgruekedel. Der gik mange 4r inden et elkomfur og en »fuldauto-
matisk« vaskemaskine blev installeret. Hjemme benyttede vi pd intet
tidspunkt den vaskemaskineudlejning, som Evald Trehandler ellers i
nogle ar praktiserede ved at udleje en »Ferm« maskine med pdmonteret
elekerisk vridemaskine. Man ringede til Evald, der herefter keorte maski-
nen ud til kunderne pa en hjemmelavet anhanger, trukket af en rod
S.C.O. knallert!

Egen fryser kom ogs3 til, sdledes at fellesskabet i Dollerup frysehus
opherte for vor del.

Der skete i slutningen af 50’erne en s voldsom velstandsudvikling pé s&
kort tid at det selv i dag kan synes som om man taler om to verdener,
om man ser pd 1957 eller 1962. Al den materielle velferd, der i vore
dage anses som en selvfolge ogsé for »almindelige« mennesker, blev in-
troduceret pa disse f3 4r.

Hvad der med denne fart métte vare prisen pd andre omrider, kan
vere vanskeligt at beskrive.
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Klart er det at vore foreldre, der havde oplevet 30’ernes kriser og
40’ernes beszttelse og rationeringer, folte at have et stort materielt efter-
sleb, der forst og fremmest skulle kompenseres, da mulighederne bed
sig.

For os der var bern eller unge i den periode gjaldt det om at vere
med, hvilket for mit vedkommende beted skoleskift og senere flytning
til Viborg. Herom kan berettes en anden gang,.

Jorgen Dstergaard, socialchef. f. 1945 i Skelhgje.
Har i &rbog 1998 og 1999 beskrevet tidl. familiemedlemmers relationer
til byens opstien m.v.

Titler 1998 og 1999: Historien om et fotografi..., Skelhow ...
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HARRY CHRISTENSEN

Vzkst — Institutioner —

Folketingsmaend
Viborgs udvikling 1850-1920

I 1860 bragte et kobenhavnsk ugeblad en lengere artikel om Viborg og
iseer om byens glorvardige fortid. Men om byens fremtid havde forfat-
teren ikke meget hib. Efter den store brand var alt giet nedad. Den ob-
ligatoriske tinglesning af godshandler, der havde gjort Viborg snapsting
til en veritabel pengebers, opherte med landstingets overgang til lands-
overret i 1805, og snapstinget mistede herefter snart sin betydning,
bide hvad angik den egentlige pengeomsztning og den almindelige
markedshandel, der var fulgt med. Og en sidste opblussen under sten-
derforsamlingerne var ogsd nu en saga blot. »Viborg er nu kun en skyg-
ge af, hvad den tidligere har veret, og det er vel nappe tenkeligt, at den
vil have sig til sin tidligere verdighed. Det gir med byer som med sta-
ter og individer, ogsd de gir kodets gang «.! Her lades alt hab ude, kun-
ne forfatteren lige s& godt have fojet til.

Og Viborg var virkelig i en vanskelig situation som by. Det var leenge
gdet ned ad bakke, og mulighederne for, at det skulle g& op igen, eller
for bare at holde stillingen, var ikke gode. I den gkonomiske udvikling,
der skulle komme, hvor industri og handel var de berende byerhverv,
havde Viborg ingen naturlige forudsztninger for at hevde sig. Havnen
i Hjarbzk var til liden gavn, og af oplandet var der ikke megen nzring
at hente. Det var relativt lille og bestod ved periodens begyndelse me-
stendels af uopdyrkede heder og lenge derefter af fattige hedeejendom-
me. Men ikke desto mindre holdt Viborg sin plads blandt de danske
byer i de folgende menneskealdre. I 1855 og 1860 var byen henholdsvis
nummer 11 og 12 blandt provinsens kebsteder, og precis de samme
pladser i rekken havde den i 1935 og 1940. 11925 og 1930 holdt byen
endda en tiendeplads. Det var med de darlige udsigter in mente slet
ikke sa ringe. Men hvordan lykkedes det byen at holde stillingen?
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Befolkningens fordeling pa hovederhverv 1855-1940
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Diagrammet, der pd tre forskellige tidspunkter sammenligner erhvervs-
fordelingen i Viborg med de danske kebsteder som helhed, illustrerer
klart Viborgs eftersleb med hensyn til de traditionelle byerhverv, men
det viser ogsé, hvor eftersleebet var hentet ind. Viborg ligner mest de an-
dre kegbsteder i 1855, hvor den andel af befolkningen, der ernerede sig
af industri og handel mv. (de to nederste sgjlefelter), «kun« var en 7-8%
mindre end i de samlede kebsteder. P4 de senere tidspunkter var mis-
forholdet her mere graverende. Hvad der var eller blev Viborgs sterke
side, antydes derimod af det averste sojlefelt, de administrative og libe-
rale erhverv. Iser i 1906, men ogsd i 1940, var denne erhvervsgruppe
forholdsmessigt klart storre i Viborg end i de ovrige danske byer.

Ingen er i tvivl om, at det var de mange institutioner, der holdt Vi-
borg oppe. Det var dem, der var beskaftiget i institutionerne og i er-
hverv, der til en vis grad var afledt af dem, der udgjorde broderparten af
befolkningsstatistikkens tal for de administrative og liberale erhverv.
Men ikke mindre betydning for folketallet havde »genstandene« for in-
stitutionernes virksomhed: de indkaldte soldater, patienterne pd hospi-
talerne, skolernes elever etc. Og flere folk til byen, sivel bosiddende som
besogende, betod flere skatteydere, flere kunder i butikkerne, fremgang
i erhvervslivet. Alligevel skal man ikke udelukkende fokusere pd kvanti-
tative forhold, nir man vil bedemme institutionernes betydning for
byen. Institutioner som Landsretten, Kreditforeningen, Katedralskolen,
Hedeselskabet, Landsarkivet m.fl. har givetvis bidraget til at give Viborg
en serlig aura af betydning og vardighed. Der skete noget i byen, som
ikke skete hvor som helst.
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Viborg klarede sig igennem og holdt stillingen i byernes rekke ved —
som det er sagt — at sld ind pd den «industri«, der bestod i «at samle pa
institutioner«.” Sagt sddan kunne det lyde som om det var en bevidst og
konsekvent politik fra byens side, der skaffede institutioner til Viborg.
Men si enkelt var det ikke. Der var forskel fra situation til situation, der
var forskellige agerende i spillet, og tilfeldigheder har méiske ogsé virket
ind. Det, vi her skal se nzrmere pa, er omstendighederne omkring de
enkelte institutioners placering i Viborg. Hvorfor kom disse institutio-
ner, eller 1 hvert fald de vigtigste af dem, til Viborg, og hvordan blev de
fastholdt i byen, ndr man, som det ogsd kunne vere tilfeldet, stod i risi-
ko for at miste dem.

Som titlen pa denne artikel antyder, var der folketingsmand blandt
aktorerne i spillet om institutionerne, og da moralen i vor historie er
den, at det ikke mindst var de indflydelsesrige folketingsmand, dem,
der kunne og ville sl4 et slag for Viborg i de afggrende situationer, der
bragte stikkene hjem, skal historien om byens folketingsmend i den
pageldende periode kort ridses op.

Folketingsmandene

I folkestyrets forste 70 &r i Danmark, dvs. fra 1850 til1920, var landet
inddelt i folketingsvalgkredsene, der hver sendte én mand i folketinget.
En by 14 ideelt i en valgkreds, der omfattede byen og dens opland, men
i Viborgs tilfelde var kredsinddelingen temmelig fjernt fra dette ideal.
Viborg herte til amtets 2. valgkreds, Viborgkredsen, der bestod af Vi-
borg kebstad og Fjends herred. Men da Viborg faktisk 18 i Nerlyng her-
red, beted det, at valgkredsen rent geografisk var delt i to dele, nemlig
kebstaden og et landomréde, der 13 noget vest og nordvest for byen, og
som strakte sig helt op til Skive kebstads grenser. De landsogne, der
umiddelbart omkransede Viborg og udgjorde byens naturlige opland,
horte imidlertid til en anden valgkreds, nemlig Viborg amts 5., ogsd
kaldet Lovelkredsen.’ I realiteten var der siledes to valgkredse, der —
rent geografisk — havde tilknytning til Viborg.

Viborgkredsens forste folketingsmand var overretsassessor (=lands-
dommer) Lauritz N. Bregendahl.* Han var presteson fra Skorping, men
flyttede som ung til Kebenhavn, hvor han studerede jura pa universite-
tet og fik eksamen med forste karakeer. Efter forskellige fuldmagtig- og
vikarjob ved sjellandske retskredse blev han i 1842 ansat ved landsover-
retten i Viborg, hvor han blev til sin ded. Ved valget til den grundlovgi-
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Laurids Norgaard
Bregendahl,
1811-1872.

Medlem af Folketinger
1849-1872 for Vi-
borg-kredsen, af parti-
Jfarve naermest natio-
nalliberal. Formand
for Folketinger 1859-
1870. Assessor (dom-
mer) ved landsoverret-
ten i Viborg 1842-
1872. Konstitueret
amtmand 1848. Ad-
ministrerende direktor
Jfor Kreditforeningen
1851-1872.

vende forsamling 1848-49 blev han Viborgkredsens reprasentant, og
han erhvervede i den grad kredsens 1 tillid, at han — ganske enestdende
— blev valgt ved kiring, dvs. ved hdndsoprekning og uden modkandi-
dater, ved de folgende 14 valg til Folketinget. Valgene foregik pd Gam-
meltorv, hvor Bregendahl stdende pa rddhusets (2001: Skovgardmuse-
ets) hoje trappe udviklede sin politik for de forsamlede velgere, og efter
at disse med deres oprakte hender havde tilkendegivet deres stotte, er-
kleredes han for valgt. I modsaztning til kredsens senere folketings-
meand var Bregendahl bosat Viborgenser. Omkring 1850 boede han i
Sct. Ibsgade, men fik med den senere domprovstegérd, som han kebte i
1855, en mere standsmassig bolig.”

Politisk herte Bregendahl til de gamle nationalliberale, men fulgte
dog ikke disse slavisk i deres drift mod hejre. Han var i det hele taget
ikke nogen udpraget partimand, men tvertimod en dybt saglig politi-
ker, der var medlem af talrige udvalg iser i okonomiske og juridiske sa-
ger. Gennem udsendelsen af en reekke «sendebreve til sin valgkreds vi-
ste han, at han gerne ville vare folketingsmand for bide sine by- og
landvelgere. 1 Folketinget var han lydher for synspunkter fra Bonde-
vennernes side og kunne med deres hjelp valges til formand for tinget i
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1859. P4 denne post sad han i ikke mindre end 11 &r og ned stor aner-
kendelse for den saglige og upartiske méde, hvorpd han ledede forhand-
lingerne. Men at han ikke desto mindre var hojremand, viste sig, da han
gik ind for den reaktionare grundlov i 1866, og i det stykke var han gi-
vetvis helt pé linie med sine valgere i Viborg.® En af de spidse penne,
der i samtiden tog Rigsdagens medlemmer under kerlig behandling,
beskrev ham som «mere end almindelig korpulent« med «merkt, nesten
sort hdr, smukke, men ikke store bakkenbarter og et godmodigt, vel-
neret ansigt«. Byens avis (Viborg Stiftstidende) havde efter hans ded i
1872 kun lovord at sige om ham. Han havde varet bide byen og valg-
kredsen en god mand.

Efter Bregendahls ded varede det et par valg, for Viborgkredsen fik
sin nye »varige« reprasentation. Venstre var begyndt at rore pé sig og
forsegte at opstille en kandidat, lerer Chr. H. Ravn fra Borup, i kred-
sen. Men valgerne i Fjends herred, der skulle have stottet ham, kunne
ikke hamle op med de aktive hejrefolk i Viborg, der stillede forst en
oberst Ankjer fra Arhus, s& kaptajn Dalgas, der ogsa boede i Arhus, men
dog var kendt i Viborg for sit arbejde med hedeopdyrkningen. Ingen af
dem faldt il pa pladsen. Dalgas gik af i utide. Politik var ikke hans me-
tier.’

Til suppleringsvalget efter Dalgas’ afgang i 1876 havde hgjremande-
ne i byen fra Hojres rigsdagsgruppe fiet anbefalet en sterk kandidat,
hojesteretsassessor (-dommer) Chr. Sophus Klein,® og ham tog man
imod. Venstre stillede en modkandidat, nu en mand fra byen, adjunkt
AF. Feddersen fra Viborg Katedralskole, men ham gik det ikke meget
bedre end den forrige venstremand. Klein blev valgt med mere end dob-
belt s& mange stemmer som Feddersen, og dermed havde man fundet
den, der skulle representere kredsen i 22 &r, indtil han i 1898 trak sig
tilbage. Klein var anerkendt som en fremragende jurist. Foruden den
danske havde han ogsa taget slesvigsk juridisk eksamen, og han blev se-
nere @resdoktor i Uppsala. Efter tidens betragtere var han klar og skarp
i sin argumentation, han var myndig og selvsikker, men altid med re-
spekt for, hvad der var ret og rigtigt. Han pregede adskillige vigtige love
og stod bl.a. fadder til loven om Se¢- og Handelsretten, hvis formand
han var gennem dens betydningsfulde forste tidr. Han beskrives som en
smuk mand, og han ansés af mange for at veere hgjrepartiets bedste ho-
ved, og som justitsminister fra 1872 til 1875 var han givetvis helt pd sin
rette hylde. Men toppen af en politisk karriere, statsministerposten, gav
han i 1875, skent opfordret, afkald p3, idet han henviste til Estrup.
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Skont kebenhavner var Klein meget bekendt med Viborg, hvor han
forst havde veret protokolsekreteer ved Stenderforsamlingen og siden
assessor ved overretten 1854-56. Sin politiske karriere havde han ogsé
grundlagt pa Viborgkanten, idet han fra 1858 til 1866 havde varet fol-
ketingsmand for Lovelkredsen. Som Bregendahl var han nationalliberal,
og man skulle have troet, at han for den sikre hojrekreds blev en selv-
skreven og uomtvistet kandidat lige som sin forgenger. En tid lang s&
det ogsé ud til, at det skulle gi séledes. Ved de forste fire valg efter 1876
blev han valgt uden modkandidater, tre af gangene ved kéring. Men s3
gik der grus i maskineriet, og det skyldtes de politiske begivenheder pé
hgjere niveau.

Skent Venstre havde haft flertallet i Folketinget siden 1872, beholdt
Hojre ikke desto mindre regeringsmagten, og rigtig alvorlig blev situa-
tionen fra 1885, da Estrupregeringen begyndte at regere gennem udste-
delse af provisoriske love, dvs. »forelgbige« love, der var udstedt uden
om Rigsdagen. Dette eklatante grundlovsbrud skabte en voldsom har-
me rundt om i landet, iser naturligvis blandt Venstres kernevelgere,
benderne, og der blev afholdt store folkemoder om sagen rundt om i
landet. Ved ét af disse angreb lerer Ravn, der var blevet folketingsmand
for Mors, regeringen og kongen i sd voldsomme vendinger, at han blev
anklaget for majestetsfornermelse og idemt tre méneders fengsel.’

At harmen og venstresympatierne ogsé var kommet til Viborg by, vi-
ste sig, da Ravn blev lgsladt fra Viborg arrest, hvor han havde afsonet
sin dom. Da ville tre venstremand, farver Skive og urmager Norholm,
der begge sad i byridet, og handskemager Th. Ditzel arrangere en fest
for ham. Og gennem Ditzel, der var medlem af bestyrelsen for Borger-
og Héndvarkerforeningen, anmodede man samme bestyrelse om lov il
at atholde festen for Ravn i foreningens sal, hvor man ofte havde holdt
politiske mgder. Det udlgste en storm af uanede og hidtil usete dimen-
sioner i den adstadige forening. Det var dbenbart kommet bag pi man-
ge, at man havde fiet venstreroret s tet ind pa livet, sigar en venstre-
mand i foreningens bestyrelse. Der blev indkaldt til en ekstraordiner
generalforsamling, bl.a. med det formal at £ Ditzel heldt ud af bide be-
styrelse og forening. Der blev dog ikke truffet nogen beslutninger, men
bestyrelsen undgik festen i salen, dekket af en henstilling fra politi- og
borgmester Bruhn.'

Den stejle konfrontation mellem Hojre og Venstre var alt andet end
frugtbar, og der opstod i begge partier grupper, der var imod den. En af
dem, der inden for Hgjre gik imod den provisoriske lovgivning, var Vi-
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borgkredsens folketingsmand, C.S. Klein. Det bragte ham i unide hos
Estrup, og partiets top besluttede sig til at forsege at velte ham i Vi-
borgkredsen for valget i 1887, og man fik ogsa en forstdelse herom med
den lokale Hojrevealgerforening i Viborg. Det viste sig imidlertid van-
skeligt at finde en egnet og sterk kandidat, der ville stille op mod den
erfarne Klein, men til sidst fik man dog nedet den tidligere borgmester,
herredsfoged Faber, der var en anset mand i byen, til at kandidere. Det
kunne dog ikke sla Klein af marken. Ogs& Hgjre i Viborg var splittet, i
de »konservative« og de »forsonlige«, og de sidste gik kraftigt ind i valg-
kampen pd Kleins side. Den entusiastiske sagforer Buch Molgaard ud-
gav en avis, Valgerbladet, der kom pa gaden i Viborg i fire numre og
med Kleins genvalg som eneste formal. Klein ind her fras. 173
Bestrabelserne lykkedes. Da valget var overstdet, viste det sig, at de to
kandidater havde kert dedt lgb i selve Viborg, godt 400 stemmer til
hver, og landstemmerne afgjorde derfor sagen til fordel for Klein. Ven-
stre havde fattet situationen. Hvorfor opstille sin egen, tvivlsomme,
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kandidat, der bare ville trekke stemmer fra Klein og siledes kunne sik-
re sejren for Hojre. S hellere stemme pd en hgjremand, der gik imod de
forhadte provisorier. Séledes gik det til, at Viborgkredsen beholdt sin
hejresindede folketingsmand ved hjelp af Venstres stemmer. Ved det
naste valg gentog forestillingen sig med samme resultat. Ved de sidste to
valg, hvor Klein stillede sig, blev han valgt uden modkandidater."

Med Kleins afgang i 1898 mistede Hgjre sin hidtil sikre kreds i Vi-
borg amt, og Viborgkredsen mistede en indflydelsesrig mand i Folketin-
get. Herefter slog Venstres flertal igennem, og trods den opdeling i frak-
tioner, der nu hargede dette parti, kunne man tage kredsens mandat
hjem ved valgene omkring drhundredskiftet. Det var forst den tidligere
nzvnte lerer Chr. Ravn, der vandt kredsen ved to valg, 1898 og 1901,
begge gange med en meget snzver margin. Ravn tilhgrte den moderate
floj af Venstre, der under Frede Bojsens ledelse havde sluttet forlig med
Estrup, men de moderate var ikke populere hos Venstres sejrende flgj,
Venstrereformpartiet. De havde ikke megen indflydelse omkring arhun-
dredskiftet og var i evrigt under afvikling. Hans forhold til den hgjre-
styrede Viborg by blev nzppe nogensinde varmt.'?

Den naste venstremand, Poul Svejstrup, var faktisk viborgenser, da
han blev valgt i 1903, idet han da var (nyudnavnt) herredsfoged i
Fjends-Norlyng herreder. Men lokaltilknytningen blev kun af begran-
set varighed. Da han naste og sidste gang opndede valg til Folketinget
(med knebne ti stemmers flertal), var han allerede forflyttet til et embe-
de pé Sjelland. Svejstrup gjorde gennem drene et stort og udmarket fol-
keligt arbejde, han havde arbejdet for kvindesag, husmandssag, fred og
folkeoplysning, men hans uomtvistelige samfundsengagement affodte
kun en beskeden politisk appel og slet ikke nogen gennemslagskraft, da
han endelig kom i tinget. I en tidlig fase af sagen om et jysk universitet
glemte han sit ophav si meget, at han kom til at pege pa Skanderborg."
Op til valget i 1909 kunne Venstre i Viborgkredsen ikke finde sine ben,
og hejremanden, H.H. Liittichau til Viskum (og senere Tjele) lob med
kredsen, om end kun for en kort bemarkning (1909-1910)."

Fra 1910 sa det politiske billede imidlertid anderledes ud. Socialde-
mokratiet var ved at blive til noget, og Det radikale Venstre havde skilt
sig ud fra moderpartiet som et selvsteendigt parti. De to partier si en
fordel i at arbejde sammen og lavede den aftale eller studehandel, om
man vil, at man pa landsplan delte valgkredsene imellem sig og sa ellers
kastede de samlede stemmer pd den kandidat, det pigeldende parti
havde opstillet. Viborgkredsen skulle de radikale have, og planen lykke-
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des for s& vidt som den radikale kandidat vandt kredsens mandat og
holdt det, indtil en ny valglov i 1920 @ndrede forholdene. For Viborg
by’s vedkommende kan man dog meget beklage nok en studehandel i
sagen. Den radikale folketingsmand, man fik, gardejer Ferdinand Niel-
sen, Odstrup pd Sjelland, var blevet sendt til Viborgkredsen, fordi han
stod den socialdemokratiske forer, Thorvald Stauning, i vejen i Fakse-
kredsen, og det beted, at den lokale radikale kandidat, landsarkivar
Georg Saxild, métte trekke sig. Ferdinand Nielsen blev aldrig noget
samlingsmearke i Viborgkredsen. Der er neppe tvivl om, at den djzrve
og ikke kun lokalt respekterede Saxild ville have varet Viborgkredsen en
bedre mand. Og det samme kunne givetvis siges om Claudi Westh, der
blev foresldet i 1918.7

Det tor nok hevdes, at efter Kleins afgang i 1898 havde Viborgeg-
nen med husmand Anders Nielsen, Tapdrup,'® der vandt Lovelkredsen
fra 1890 til 1914, den bedste og mest indflydelsesrige reprasentant i
Rigsdagen. Anders Nielsen var en helt usedvanlig politisk kapacitet.
Det forste udslag af hans politiske interesse var en raekke lodige politi-
ske artikler, han som ganske ung fik optaget i Viborg Stifts Folkeblad.
Kun 28 &r gammel var han, da han blev indvalgt Folketinget, i ovrigt
ved samme valg (1890), som ogsd bragte den senere venstreforer J.C.
Christensen ind pa den politiske scene. De to kerte gennem drene et
parlob sa tet, at Anders Nielsen er blevet betegnet som J.C.’s adjudant.
Anders Nielsen blev efter dannelsen af Venstrereformpartiet i 1895
indvalgt i bestyrelsen og efterfulgte i 1902 J.C. Christensen som parti-
formand. Allerede i 1892, nr. 3 30 ar gammel, blev Anders Nielsen
medlem af Finansudvalget, f& ar efter blev han udvalgets sekreter, og
fra 1901 dl 1910 var han, med et enkelt drs afbrydelse, formand for
udvalget. Hans politiske karriere kronedes med posten som landbrugs-
minister, som han bekledte 1908-09 og 1910-13, den forste husmand
i en dansk regering. Med lidt held kunne han vare ndet helt til tops,
da han var mellem dem, Venstre foreslog kongen som statsminister
(vkonseilsprasident«) i 1910.

Med den valglov, der tridte i kraft i 1920, var en epoke afsluttet. Sy-
stemet med flertalsvalg i enkeltmandskredse var ophert, og den moder-
ne valgmade med listeopstilling, forholdstalsvalg og tillegsmandater var
indfert. Det betod, at kandidaternes tilknytning til kredsens valgere var
mindre umiddelbar end for. Fx kunne der godt valges flere kandidater i
en kreds. I Viborgkredsen havde man siledes i perioden 1920-40 hele
tiden to eller tre folketingsmand, der representerede Socialdemokrati-
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et, Venstre og/eller De konservative. Set fra Viborg var der dog ingen
tvivl om, at byens folketingsmand om nogen var den socialdemokrati-
ske redakegr A.C. Mortensen. Han sad pd mandatet uafbrudt perioden
igennem og var i Folketinget en flittig og engageret politiker, der fik en
rekke betroede poster i lovgivningsarbejdet uden dog at placere sig i al-
lerforreste rekke.!”

Institutionerne

Der er forskel pd institutioner, og det er naturligvis ikke alle Viborgs in-
stitutioner, der er spendende i denne sammenhang. Det gelder fx en
rekke institutioner, der, som forholdene nu er eller var, simpelthen mac-
te ligge i Viborg. En del af disse institutioner var helt enkelt afledt af by-
ens traditionelle position som hovedbyen i et stift og et amt. Det gjaldt
bispedemmet og stiftsovrigheden og katedralskolen med for den sags
skyld. Det gjaldt amtsadministrationen, amtsridet, amtstuen og hvad
der siden kom til under den amtslige hat: By- og amtssygehuset og
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Amtsarbejdsanstalten mv. Det var ikke disse institutioner, der gjorde
Viborg til en speciel institutionsby. De fandtes magen il i alle landets
stifts- og amtsbyer. De kunne si at sige ikke ligge andre steder. Det er
narliggende at regne landsretten eller, som det hed i 1850, landsover-
retten, med til de institutioner, som nasten naturnedvendigt matte lig-
ge i byen, men som vi nedenfor skal se, var landsrettens placering i Vi-
borg ingenlunde uden for diskussion. Da retsforholdene skulle reforme-
res i begyndelsen af 1900-arene, var der starke krefter, der ville have
landsretten placeret i Arhus. Og det blev ikke den eneste gang, Viborg
mitte trekke tov med Arhus.

Den forste nye institution, Viborg fik efter 1850, var Kreditforenin-
gen, der under sit fulde navn »Kreditforeningen af jydske Landejen-
domsbesiddere« fik stadfestelse af indenrigsministeren 1. dec. 1851.
Kreditforeningen var den forste kreditforening overhovedet i Danmark,
men den fik dog snart en sgsterinstitution for Qerne. P4 det etableren-
de mede af interessenter (lintagere) blev overretsassessor L.N. Bregen-
dahl, Viborg, valgt til formand, og de to andre bestyrelsesmedlemmer
blev fabriksejer M.P. Bruun, Bruunshdb, og godsejer C. Dahl, Moes-
gaard ved Arhus, alle tre i ovrigt medlemmer af den nye Rigsdag. Inte-
ressenterne bestemte samtidig, at bestyrelsens szde skulle vare Viborg,
hvor bide formanden, Bregendahl, og M.P. Bruun havde hjemme. Un-
der de forberedende forhandlinger havde Indenrigsministeriet ytret on-
ske om, at Arhus blev hovedszdet, da Nationalbanken havde filial der,
men det s§ man bort fra. At Bregendahl blev leder af Kreditforeningen
og som sidan i realiteten trak nr. 4 institutionen med til Viborg, var
det logiske slutpunkt pa den udvikling, der var giet forud.

Kun kort tid efter, at Danmarks forste Rigsdag var tradt sammen i ja-
nuar 1850, samledes en rekke af nyvalgte, overvejende jyske, rigsdags-
mend til et mede, hvor de nedsatte en arbejdskomité med henblik pé at
f& oprettet kreditforeninger i Danmark. Bregendahl var blandt de seks
komitémedlemmer, og han viste sig hurtigt som primus motor i komi-
teen. Det var ham, der pa grundlag af dreftelserne i komiteen i marts
méned fremlagde et forslag til en kreditforeningslov i Folketinget, og
han fik da ogsd sede i det Folketingsudvalg, der behandlede lovforsla-
get. Forbavsende hurtigt blev sagen feerdigforhandlet i Rigsdagen, og al-
lerede den 20. juni kunne kongen give loven sin underskrift. Men for en
kreditforening kunne trede i virksomhed, skulle den have sine udferli-
ge statutter. Arbejdet med at udforme disse for en jysk kreditforening og
med at samle interesserede lintagere optog de seks jyder i komiteen i
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Hjornet af Sct. Mathiasgade og Sct. Leonis Strade, hvor Kreditforeningen havde
kontor fra 1858 1il 1863, kun fii skrids fra direkior Bregendahls hjem (Domprovste-
girden). Kreditforeningen flyttede i 1863 til Svaneapotekets ejendom pi Nytorv og
herfra igen fem dr senere til bygningen pd Hjultorvet, der i dag er Stifismuseum (se
side 187). Siden 1906 har institutionen haft hjemsted i den monumentale bygning
pd hjornet af Sct. Mathias Gade og Boyesgade (tegnet af Hack Kampmann,).

den folgende tid. Bregendahl og Bruun var de absolutte ankermand i
dette arbejde, der som navnt forte til dannelsen af kreditforeningen og
dens placering i Viborg.'®

Bregendahl forblev formand for kreditforeningens bestyrelse til sin
ded i 1872 og var dermed institutionens forstemand og administreren-
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de direkter gennem mere end 20 &r. I denne opbygningsperiode, hvor
administrationen langsomt voksede, boede foreningen til leje forskellige
steder i byen: pa det gamle ridhus, pd hjornet af Sct. Mathiasgade og
Leonistrede, i Svaneapotekets ejendom pid Nytorv og fra 1868 i byg-
ningen pa Hjultorvet, der nu rummer Stiftsmuseet. Nogle ar efter Bre-
gendahls ded, i efteriret 1880, blev spergsmilet om Kreditforeningens
hjemsted rejst. Det var kredse i Arhus, der gnskede institutionen til de-
res by, hvor de mente, at foreningens obligationer bedre ville finde af-
setning og dermed opnd hejere kurser. Meningerne afspejledes i en
skarp debat, der fortes mellem Jyllandsposten og Viborg Stiftstidende.
Debatten blev imidlertid lukket, stilferdigt men definitivt, da Kredit-
foreningen kebte den statelige bygning p& Hjultorvet, hvor den hidtil
havde boet til leje, og gjorde den til sit fremtidige hovedsede. I den lo-
kale, folkelige tradition hed det sig, at funktionzrerne i institutionen
hellere ville have varet til Arhus, og at beslutningen om at blive i Viborg
kun var truffet med en enkelt stemmes flertal. Hvad vi ved med sikker-
hed, er, at foreningens reprasentantskab métte holde to ekstraordinzere
meder, den 25. oktober og den 15. november, for man pd det sidste
kunne treffe sin beslutning."

Den neste institution, der kom til byen, var garnisonen. Gennem ti-
derne havde Viborg med ujevne mellemrum haft troppeafdelinger ind-
kvarteret i kortere eller lengere perioder. Under én af de lidt leengere pe-
rioder (1803-1816) var den smukke Gamle Vagt-bygning i Gravene
blevet opfort til militeeret. At soldater i byen ogsi beted penge i byen,
var en realitet bide for byens handlende og mange jevne borgere, der
tjente en skilling ved at udleje kvarterer til sdvel officerer som menige
soldater. Selv om ikke alle var lige ivrige, si var gnsket om at fi en fast
garnison i byen alligevel nerliggende, og kommunalbestyrelsen havde
allerede i 1850’erne med borgernes opbakning anmodet Krigsministeri-
et om at fi en »linie-infanteri bataljon« fast stationeret i byen. At tanken
blev realitet i 1865, havde utvivlsomt en sammenhang med de ompla-
ceringer af herens afdelinger, der matte foretages efter nederlaget i
1864. Og at Viborg blev valgt i konkurrence med andre byer, mé til-
skrives Viborgs indflydelsesrige folketingsmand, den ovenfor nevnte
L.N. Bregendahl, der i denne sag prasterede et regulert og — som detal-
jerne i processen synes at vise — ogsa et effektivt fodarbejde for Viborg.

Selv om alle var klar over, hvor det bar hen ad, s& var det forst med
fredsslutningen i Wien den 30. oktober 1864, at afstdelsen af de sonder-
jyske landomréider blev endeligt bekraftet, og spergsmailet om harens
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fremtidige placering var siledes hgjaktuelt. Viborg havde allerede pa et
tidligere tidspunkt haft en foler ude, og man modtog nu — omkring den
10. november — to skrivelser, den ene fra Bregendahl, der opfordrede
kommunalbestyrelsen til at veere parat til at tage skridt i sagen. Man skrev
tilbage og takkede Bregendahl for hans interesse for sagen og meddelte
ham videre, at man ufortevet ville tilstille ham et fornyet andragende til
Krigsministeriet til afbenyttelse, nar sagens fremme fordrede det. P4 »gi-
vet vink fra ham« ville man afsende en deputation eller p& anden mide
stotte hans bestrebelser og i det hele taget vise kommunens varme iver
for sagen«. Selv om kommunalbestyrelsen var indstillet pd at lade kon-
takten til ministeriet styre af Bregendahl, s& har han maske alligevel varet
bange for, at byen var for ivrig, for allerede den 18. november skrev han
tilbage og ridede byen fra at foretage umiddelbare henvendelser til mini-
steriet. Sagen var da formentlig i god genge. Fem dage senere var der
igen brev fra Bregendahl og samtidig ét fra stiftamtet, der meddelte, at to
infanteriregimenter ville komme til Viborg. To maneder senere, i slut-
ningen af januar 1865, s& det mere dramatisk ud. En ny skrivelse fra Bre-
gendahl meldte, at sagen om den faste garnison i Viborg var stedt pé van-
skeligheder, hvilket givetvis beted, at andre byer var kommet ind i bille-
det, og han ridede kommunalbestyrelsen til omgéende at sende en depu-
tation til Kebenhavn. Rédet blev efterkommet uden toven. Tre mand
med ridmand Boye i spidsen blev sendt af sted med pdbud om at skaffe
sig oplyst, hvad andre kommuner havde tilbudt garnisonen, og med be-
herigt mandat til at give rimelige tilbud pa byens vegne.

Deputationens opklaringer i Kobenhavn viste, at det var to fynske
byer, der konkurrerede med Viborg om garnisonen, og de havde begge
tilbudt at opfere kaserner til garnisonen, og de ville ogsd patage sig at
indkvartere mandskabet til nedsatte priser. I sin henvendelse til ministe-
riet kunne den viborgske deputation tilbyde at gore det samme. Yderli-
gere tilbed man at stille to jordstykker til militerets radighed uden
godtgerelse. Det ene pa ikke mindre end 70 tdr. land, velegnet til storre
militere ovelser, 14 omkring tre kilometer fra byen, det andet pi ca. 7
tdr. land, der stodte lige op til byen, kunne bekvemt anvendes til daglig
eksercits. Her forbeholdt byen sig dog ret til at atholde markeder. Hvis
heren selv ville opfere eksercerhus eller kaserner, ville kommunen na-
turligvis stille gode byggepladser gratis til ridighed. Det 14 under de for-
skellige tilbud, at man gerne for de store investeringer til eksempelvis
kaserner impdes& garantier for, at garnisoneringen strakte sig over en
leengere arraekke.
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Garantier fik man ikke, men si meget synes deputationens henven-
delse dog at have medfort, at Indenrigsministeriet allerede den 26. fe-
bruar 1865, kun fi dage efter deputationens hjemkomst, kunne medde-
le, at to regimenter, 6. og 8., ville komme til byen til april og 20. regi-
ment til oktober. Det sidste kom aldrig til Viborg, meget tenkeligt pa
grund af de store vanskeligheder, byen havde med at indkvartere de to
forste. Gifte officerer kunne man ikke skaffe lejligheder til, og det un-
derordnede mandskabs ensker om at fi hver en seng at sove i tog det sin
tid at f3 opfyldt. Disse forhold og maske ogsd byrddets henholdende po-
litik med hensyn til militere byggerier gav i efterdret 1865 anledning til
rygter om, at den faste garnison igen hang i en trdd, og at Randers an-
fegtede Viborgs position. Faren drev over. En ny herlov af 1867 be-
feestede byens rolle som garnisonsby, og i rene herefter opforte kom-
munen en rekke bygninger til heren: et eksercerhus, en depotbygning
og et krudthus pd eksercerarealerne og et moderne garnisonssygehus i
Rosenstrede. Det store, en egentlig kaserne, blev forst til noget i
1920’erne.”!

I en folkelig version (skomager Hammershojs erindringer) blev
sporgsmalet om garnisonens placering, da det stod pa vippen, nermest
afgjort, da rebslager Verring pa byens vegne slog ud med hinden og til-
bed heren noget ner ubegrenset plads til eksercits pd markerne nord
for Skottenborg. Men erindringer kan vere forskellige. For en anden
person, der utvivlsomt stod de aktuelle begivenheder nermere, var ker-
nen i historien en noget anden. Det var officeren N.P. Jensen, der dels
var med i det troppekontingent, der kom til Viborg i 1865, dels var
medlem af byradet 1869-70. Han blev senere oberst, folketingsmand og
militerhistoriker. I hans erindring hed det helt uden forbehold: »Da
ctatsrdd Bregendahl i 1865 skaffede Viborg garnison, — «.*

Garnisonen var i sagens natur en folkerig institution og dermed en
institution, som var serlig verdsat af byens handlende. Kontingentet
var med variationer pd 4-800 mand om sommeren, om vinteren oftest
1-200. Garnisonens andel af byens befolkning var omkring10%, da den
var storst. Omkring 1920 var den ca. 4%. Det folkerige kendetegnede
ogsd den neste institution, der dukkede op i Viborgs horisont.

Det var Sindssygeanstalten (senere Sindssygehospitalet/Statshospita-
let), der her var tale om. Med sine nasten 1.600 patienter og funktio-
nerer i 1930’erne udgjorde hospitalets beboere tet pé en tiendedel af
byens befolkning. Etableringen af Sindssygeanstalten i Viborg var med
vedtagelsen i 1875 af loven om indretningen af en anstalt for uhelbre-
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delige sindssyge i Viborg en kendsgerning, og to dr senere kunne anstal-
ten trede i vitksomhed. Men mange brikker skulle falde pa plads, inden
man ndede s vidt.

Udgangssituationen i begyndelsen af 1870’erne var den, at antallet af
fanger, der skulle forvares i statens fengsler, var giet betydeligt ned pé
grund af en ny og mildere straffelov, samtidig med, at der var et stigen-
de patientpres pa de to statslige sindssygeanstalter i Vordingborg og
Arhus. Og da Viborg Tugthus, uanset nogle nybyggerier i 1860’erne,
som det mest utidssvarende statsfzngsel var udset til lukning, var det en
narliggende tanke at indrette de forladte bygninger til en sindssygean-
stalt. I forste omgang var det dog alene behovet for en tredie sindssyge-
anstalt, der var aktuelt, og under finanslovforhandlingerne i 1872-73
mente justitsministeren — det var den ovennzvnte C.S. Klein — under
hvem disse sager sorterede, at en sddan »vel nzrmest mitte finde sin

plads pd Fyn«. Men tanken om at kombinere tugthus og sindssygean-
stalt opstod snart derefter. Allerede i sommeren 1873 havde ministeriet
bedt en faglig ekspert, dr. med. Gadeken, om at undersege muligheden
for at indrette tugthuset til anstalt for uhelbredeligt sindssyge og deref-
ter bedt Det kgl. Sundhedskollegium om at udtale sig om Geadekens
betenkning. Gadeken var positiv stemt for tanken, mens kollegiet on-
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Fra Sindssygehospitaler 0. 1940. Pé dette tidspunkr var institutionen udbygger til en
hel lille by med gader og fritliggende afdelinger og pavilloner, men bygningen pé bil-
ledet rober stadlig sin fortid som tugthus. Den er nu forlengst nedrevet.
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skede nermere overvejelser og undersogelser, sd der gik nok et &r inden
Klein i rigsdagssamlingen 1874-75 kunne forelegge folketinget et for-
slag.

Inden da var overlegerne ved de to statsanstalter og ved det keben-
havnske Sct. Hans Hospital blevet bedt om at erklere sig om den revi-
derede plan om tugthusets indretning til sindssygeanstalt, som dr. G-
deken, der i mellemtiden var blevet professor, havde udarbejdet. Over-
leegerne var ikke enige, kun én var dog decideret imod og i evrigt havde
de hver deres losningsforslag, som naturligvis métte serigst efterproves.
Det beted, at der til Folketingets forhandling foreld tre muligheder:
ombygning af Viborg Tugthus til sindssygeanstalt, udvidelse af de eksi-
sterende anstalter i Vordingborg og Arhus med hver deres »hjzlpean-
stalt¢, og endelig opforelse af en helt ny anstalt, der formentlig ville bli-
ve placeret pd Fyn. Omkostningerne ved de tre alternativer var beregnet
til henholdsvis 400.000, 1 million og godt 1'/2 million kr. Ved den af-
gorende forhandling gik ministeriet, dvs. Klein, sterkt ind for Viborg-
losningen, dels fordi den var den billigste, men ogsa fordi den hurtigst
ville kunne lgse ventelisteproblemerne. Sundhedskollegiet var i en ny
udtalelse giet si meget ind for planerne, at ministeren kunne stotte sig
til »den hgjeste sagkyndige myndighed«. Uden megen diskussion fulgte
Rigsdagen justitsministerens forslag, der forst blev vedtaget enstemmigt
i Folketinget og derefter uden @ndringer i Landstinget.”

Rigsdagsforhandlingerne viser tydeligt en justitsminister, der beslut-
somt og mélbevidst forte sagen igennem uden pd noget tidspunkt »at
ryste pd hinden«. Rapporter og udtalelser fra sagkyndige var indhentet
og Viborg-lgsningen kendt faglig forsvarlig. Og da lgsningen var langt
billigere end alternativerne, kunne stikket forholdsvis nemt tages hjem.
Kleins betydende rolle i sagen har ogsé folk i samtiden naturligvis kun-
net se. Under en faglig, men ikke ngdvendigvis upartisk, synsvinkel er
den set af reservelege ved Sct. Hans Hospital, Hjalmar Helweg, der i
1915 skrev en athandling om »Sindssygevesenets Udvikling i Dan-
mark«. Han konstaterede forst, at det lykkedes justitsminister Klein at
fore sagen igennem begge ting. Og videre uden indpakning: »— at staten
berigedes med dette misfoster af en sindssygeanstalt skyldtes — fraset
lzegernes alt for svage modstand og Gedekens, man fristes til at sige for-
rederske stotte — forst og fremmest Kleins store iver for planen. At on-
sket om at ggre Viborg by en tjeneste har varet steerkt medvirkende hos
Klein, turde vare mere end sandsynligt.« Rene ord for pengene!*

Da der i slutningen af 1880’erne skulle placeres et provinsarkiv, sene-
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re benzvnt landsarkiv, i Jylland, var der dben kamp mellem flere byer
om institutionen. Randers var tidligt teenkt som en mulighed, og byen
fulgte sagen op ved at tilbyde gratis byggegrund til arkivet. Det samme
gjorde ogsd Vejle og Viborg. I Viborgs tilbud var der to grunde at valge
imellem, én ved Sct. Mikkelsport og én ved Garnisonspladsen, og byra-
det udmalede i sin henvendelse til det nedsatte folketingsudvalg de for-
trin, man mente Viborg havde: byens historie, den centrale beliggen-
hed, tilstedevarelsen af de gamle institutioner, bispedomme, stiftamt,
landsoverret m.m. Randers og Vejle var imidlertid ikke alvorlige kon-
kurrenter til Viborg. Selv om folketingsmandene for de to byer sad i det
nedsatte udvalg, gik dette i sin betenkning enstemmigt ind for Viborg.
Reprasentanten for Randers, godsejer Liittichau pa Tjele, havde endda
talt Viborgs sag si vel og sd overbevisende, at han havde fiet de andre
medlemmer med sig, fortalte ét af dem senere.

Den alvorligste og efterhinden eneste konkurrent til Viborg var
imidlertid Arhus, der forst blev bragt pa bane under Folketingets 2. be-
handling. Arhus havde ikke selv meldt sig, men byen var vokset valdigt
i de foregdende artier, og mange mente, at det var den, man skulle satse
p4, ndr man ude i provinsen ville skabe et kulturelt alternativ til Keben-
havn bl.a. med et fremtidigt universitet. Byen havde steerke fortalere i
tinget, bl.a. Edvard Brandes og V. Pingel, der var valgt i Arhus. T sin ud-
maling af byens fortrin gav Pingel den ikke for lidt: blandt meget andet
talte den sterke materielle vakst, trafikforbindelserne til Kebenhavn og
bolgeskvulpet i bugten for arkivets placering i Arhus, mens Viborg blev
sammenlignet med Potifars hustru fra Det gamle Testamente og den
nedgiende sol. For Viborg var folketingsmanden, C.S. Klein, pd taler-
stolen med et vegtigt indleg, hvori han med udgangspunke i Viborgs
historiske rolle som administrativt og kulturelt centrum argumenterede
for at bibeholde dette ved at forsyne byen bdde med det aktuelle arkiv
og med det kommende universitet. Det materielle var ikke nedvendig-
vis befordrende for en andelig udvikling. I udlandet placerede man séle-
des ofte universiteter i mindre byer. Ved den endelige afstemning gik
Viborg klart af med sejren med 51 stemmer mod Arhus’ 13. Af folke-
tingsdebatten kan man naturligvis ikke umiddelbart afleese rsagen her-
til, men provinsarkivar Georg Saxild, der fa &r efter blev leder af arkivet,
var ikke i tvivl om, at det var Kleins indflydelse, der havde skaffet arki-
vet til byen. En passant kan det nevnes, at det ifolge samme Saxild ogsé
var Klein, der skaffede Viborg Alestrupbanen (1893) og den nye bane-
gard (1896).”
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En anden ny statsinstitution, der var aktuel i de samme 4r, lod man
imdlertid ga forbi sig. Det var Statsbiblioteket. Maske havde man tabt
pusten oven pé den hdrde kamp om provinsarkivet, maske var man ban-
ge for at synes for gradig, miske troede man ikke pa sin sag. Det 14 ogsd
nzrmest i kortene, at det var Arhus, landets naststorste by, der skulle
have det forste videnskabelige bibliotek i provinsen. Grundstammen
skulle vere de 100.000 dubletter af danske beger, Det kgl. Bibliotek 1a
inde med, og et stort, lokalt stifts- og skolebibliotek, der befandt sig pa
Arhus Katedralskole. Arhus fik folgelig sit Statsbibliotek uden svard-
slag. Loven blev vedtaget i 1897, og bygningen stod der i 1902. Der er
den krolle pé historien, at Viborg, hvis byen havde kendt sin besogelses-
tid, kunne have matchet Arhus med hensyn til et stort lokalt stiftsbi-
bliotek, og dermed ogsd med hensyn til Statsbiblioteket. Prasidenten
for Stenderforsamlingen i Viborg i 1835, professor ].Fr. Schouw, der
var kommet i taknemmelighedsgeld til Viborg, ville ved sin dod sken-
ke byen Karnapgirden i Sct. Mogensgade til et stiftsbibliotek, hvortil
professor Molbechs store bogsamling skulle testamenteres. Men stifts-
ovrigheden sagde nej tak, ifelge overleveringen med en temmelig smélig
begrundelse.?

Statsbiblioteket ville have varet en vigtig brik i spillet om det fremti-
dige universitet, men umiddelbart kunne Viborg dog leve videre uden
tab af livskvalitet. At gd glip af noget, man aldrig har haft, er ikke s&
slemt som at miste noget, man har og altid har haft. Og det var sagen,
da det naste spergsmél om institutionsplaceringer dukkede op.

Det var Landsoverretten i Viborg, det handlede om. Det, der fra 1919
kom til at hedde Vestre Landsret. Spergsmalet var kommet op i forbin-
delse med et forslag il en retsreform, der var fremsat i Rigsdagen i
1901, og det for Viborg fatale var, at forslaget ville placere de to fremti-
dige landsretter i Kabenhavn og Arhus. Forslaget byggede her pa en be-
tenkning fra en retskommission, der havde arbejdet med sagen gennem
1890’erne, og her var der kun ét medlem, der gik imod Arhus, og »det
var rigsdagsmanden for Viborg, gamle Klein«. Nér de fleste s vidt hav-
de peget pa Arhus, hang det sammen med, at Fyn i sivel betznkning
som forslag skulle sortere under Vestre Landsret og ikke som tidligere
under den pstre retskreds, og s var Arhus ubestridt mere centralt end
Viborg. Men den model blev der straks pillet ved under behandlingen i
Folketinget, og adskillige viste sig at g& ind for rettens forbliven i Vi-
borg. Og ogsd justitsminister Alberti, der havde fremsat forslaget, var
med det samme &ben for den vending, sagen havde taget. Sa da forslaget
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Landsoverretten havde haft til huse i det sikaldte Standerhus, indtil dette blev ned-
revet i 1870°erne i forbindelse med domkirkens ombygning. Herefter blev retten
holdt i der nye Rid-, Ting- og Arresthus, tegnet af bygningsinspektor Walther (til
haojre pa billeder). I 1926 fik den under navnet Vestre Landsret (fra 1919) sin egen
bygning (til venstre pé billedet).

havde veret i udvalg og blev genfremsat i den folgende samling, skulle
Vestre Landsret ligge i Viborg og Fyn here til @stre Landsret i Koben-
havn.

Men sagen var endda ikke i hus for Viborg. Folketingsmandene for
Arhus, det var nu Peder Sabro og Harald Jensen, var naturligvis ikke til-
fredse med, at Arhus var gledet ud af billedet, og deres partifeller i det
nedsatte 15-mands udvalg, socialdemokraterne Borgbjerg og J. Jensen
fra Kobenhavn, fremsatte folgelig 2ndringsforslag til fordel for Arhus.
Forslaget blev rigtignok utvetydigt nedstemt efter 2. behandling med 50
stemmer mod 36. Men alligevel, 36 var endda en post, og det gav Vi-
borg-modstanderne nyt blod pé tanden. S4 til 3. behandling af lovfor-
slaget foreslog 19 menige medlemmer af tinget igen forslaget @ndret fra
Viborg til Arhus, og si begyndte den afgarende kamp. Arhus-tilhenger-
ne var ivrige for deres sag. Nar nu Arhus ikke 18 centralt i Jylland, méc-
te togforbindelserne igen holde for. Viborg havde dertil ikke udsigt til at
blive andet end en lille hedeby, mens Arhus om foje ar ville have
100.000 indbyggere. I Viborg var det galt med den juridiske betjening;
der var vel i byen kun en enkelt dygtig sagforer. Og ogsa dommerne var
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man bekymrede for; kun i Arhus kunne »man vente, at dommerne i den
store bys friskere luft ville kunne holde sig friske og dndeligt beveegede«.
Man skosede ogsd Viborgs folketingsmand, Chr. Ravn, der kom med
afbrydelser fra salen, men merkeligt nok ikke tog ordet fra talerstolen.
Det gjorde derimod Viborgs »anden« folketingsmand, Anders Nielsen
fra Lovelkredsen. I en stor tale fremholdt han ferst »indtreengende,
hvor uheldigt det var for tilliden til forhandlingerne i tinget, at man
genoptog et spergsmal, der én gang var forhandlet frem til en afggrelse.
I gvrigt gendrev han »arhusianernes« argumenter og appellerede til tin-
get om ikke at bryde den enighed, som udvalgets indstilling med mini-
sterens tilslutning var udtryk for, samt ikke tilsidestte hensynet til den
overvejende del af den jyske befolknings interesser.””

Ved den endelige afstemning blev @ndringsforslaget afvist endnu ty-
deligere end for. 64 stemte imod og 35 for. Retsreformen var en stor sag,
der forst blev fort til ende i 1909, men hvad spergsmélet om landsret-
tens placering angik, stod man ved beslutningen fra 1902. Igen kan
man sperge om, i hvor hej grad det var Anders Nielsens indgriben, der
gjorde udslaget. Han var en agtet politiker, hans ord havde vagt, det
melder alle samtidige kilder. For hgjrebyen Viborg var det maske godt
at fi stotte fra en fremtredende venstremand. Ingen af de to venstrere-
daktorer i Viborg, hvoraf den ene ikke var pd Anders Nielsens side, var i
tvivl om, at det var Anders Nielsen, der sorgede for, at Viborg beholdt
sin landsret.”®

Kampen mellem byerne om institutionerne var hird, og serligt gik
det for sig mellem Jyllands gamle og Jyllands nye hovedstad, med det
noget stillestiende Viborg pa retrzten og det fremstormende Arhus i te-
ten. S& meget mere bemerkelsesveerdigt var det, at det lykkedes Viborg
at fravriste Arhus Der danske Hedeselskab. Mens «hedens opdyrker« Dal-
gas havde veret formand, havde selskabet haft sit hovedkontor i Arhus,
hvor Dalgas boede, forst i Dalgas’ egen villa (Montana), siden forskelli-
ge steder i byen. Nogen saglig tilknytning til hedesagen havde Arhus al-
drig haft, og da Dalgas dede, satte krafter i Viborg sig i bevaegelse for at
skaffe institutionen til byen. Viborg havde stiet meget centralt, da He-
deselskabet var blevet dannet, og af medstifterne var stadig justitssekre-
ter Morville, Viborg, og hofjegermester Liittichau til Tjele aktive, den
sidste som formand for selskabet. Det var den samme Liittichau, der fa
&r for som folketingsmand havde talt s& varmt for at f& provinsarkivet til
Viborg. Viborg Klub ville gerne szlge sin bygning til selskabet, men af-
gorende blev, at Kreditforeningen, der ville have en ny bygning, tilbed
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Hedeselskabets domicil pd Hjultorvet fra 1907 til 1979, da selskabet fik mere mo-
derne faciliteter i Overlund. Den statelige bygning bag de kuplede traer, er regnet af
arkitekt Julius Tholle.

at afstd sin ejendom pa Hjultorvet for en rimelig pris, 25.000 kr. Den
ene institution stottede den anden! Byridet vedtog at yde 10.000 kr. og
en privat indsamling gav hurtigt 12.250 kr. til stette for flytningen. Pa
trods af ramaskrig fra Arhus og ny konkurrence fra Silkeborg og iser fra
Herning, der med rette kunne kalde sig en hedeby, vedtog Hedeselska-
bets representantskab med 15 stemmer mod 1 at modtage tilbudet fra
Viborg. Det var i 1904, og i 1907 kunne indflytningen ske.”’

De lokale og saglige omstendigheder var ogsa udslaggivende, da tan-
kerne om oprettelse af en landbrugsskole blev realiseret pa omtrent sam-
me tid. I Viborg havde man habet p4, at en jysk husmandsskole ville fa
hjemsted i byen. Det skete imidlertid ikke, og lokale krefter sigtede s&
pd en egentlig landbrugsskole. Forudsztningerne var dels den aktive
landgkonomiske forening i amtet, der i 1906 havde skabt organisatio-
nen »Hedebruget«, dels Hedeselskabets tilflytning til byen i 1907. Der-
til kom en stor folkelig opbakning i byen og omegnen med hofjeger-
mester Krabbe til Hald og ingenigr Claudi Westh fra Hedeselskabet
som ankermand. Endelig kunne Viborg byrad tilbyde en szrdeles vel-
egnet beliggenhed pa Asmildklosters jorder, som kommunen i 1906
havde erhvervet. Den nedvendige startkapital blev skaffet gennem teg-
ning af »folkeaktier« (42.000 kr.), tilskud fra Viborg og Asmild-Tap-
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drup kommuner (10.000 og 2.000 kr.) o.a., og i efteriret 1908 kunne
Asmildkloster Landbrugsskole indvies.”

Pa forskellig mide var det lykkedes Viborg at tiltreekke og fastholde
en rekke institutioner, der var medvirkende til, at byen blev den by, den
blev. Spillet om institutionerne blev ikke lost efter en enkel formel. By-
ens @rverdige historie, saglige lokale omstendigheder, tilstedevarelsen
af egnede bygninger og grunde spillede sammen med en aktiv, gkono-
misk indsats fra byens rdd. Hertil kom, hvad der her er sogt fremdraget,
en mindre gennemskuelig, men ikke mindre betydningsfuld, politisk
bistand fra de folketingsmand, der var knyttede til Viborg. At ogsd,
som det skete i et par tilfzlde, en lokal folkelig entusiasme og offervilje
kunne hjelpe til, var et serdeles positivt trek.

Vi skal slutte med at nevne det universitet, som Viborg ikke fik. Den
institution, som ville have varet kronen pa verket. Set fra i dag vil tan-
ken forekomme de fleste utopisk, men det var den ikke for de habeful-
de bypatrioter i 1920’erne. Hvorfor kunne Viborg ikke, lige si godt
som Lund, huse et universitet? Der blev udfoldet en beundringsvardig
aktivitet: man deltog med iver og alvor i den offentlige debat, landsarki-
var Saxild, der var en primus motor i kampen, holdt bl.a. foredrag i Stu-
denterforeningen i Kgbenhavn, der blev udgivet en flot bog om »Vi-
borg som Universitetsby«, kommunen tilbed grunde i byen og szrdeles
attraktive arealer pd Asmildklosters jorder m.m. I Rigsdagen kempede
landstingsmanden Peter Daniel Bruun ogsd for sagen, men «der var for
mange krafter imod«. Viborg mitte boje kna for Arhus.!

Set pd distancen kan man altid sperge sig, om det samfundsmaessigt
var den bedste fordeling af institutioner, der fandt sted i den beskrevne
periode, for en stor del styret af et toverekkeri mellem byerne. Sindssy-
geanstalten i Viborg er af sagkundskaben kaldt et misfoster, et tilbage-
skridt i sindssygevasenets udvikling. Mange har beklaget, at Landsarki-
vet ligger i Viborg og ikke i en universitetsby, og endnu flere har ment,
at Landsretten var fejlplaceret. Men historien/udviklingen foregar ikke
efter en overordnet fornuft (om en sidan end skulle findes). Det er on-
sker, tanker og handlinger, det er krefter, der stir mod hinanden. Den
perfekte lgsning pd institutionsproblemet — for Viborg — havde det
veret, om Statsbiblioteket og universitetet var kommet til byen. Men
treeerne vokser ikke ind i himlen. Viborg klarede sig endda, og folke-
tingsmendene gjorde deres til det.
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