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Leila Lange:

Amalie og Hans Sandbæk

Så langt tilbage, jeg overhovedet kan huske, min­
des jeg de to gamle Mennesker, hvis Navne staar over 
her.

Min første Erindring om Malle, som vi gerne kaldte 
hende, knytter sig til en hvid Syrengren. — Deres Hus 
var bygget sammen med Friskolen, hvor mine Forældre 
var Lærerfolk, — at det var det, er en Historie for sig, 
som senere skal fortælles. Foran Huset var der en lille 
sirlig Blomsterhave, af dem der hører sammen med de 
fynske Bindingsværks Huse; lidt til Siden for Huset 
ud mod Vejen var „Koven", som Brænde- og Huggehus 
kaldtes, lænet op til den stod Sandkassen med Skraatag, 
som kunde lukkes op paa Hængsler, og som engang 
hver Sommer blev fyldt med et Læs Strandsand, som 
man havde at bruge Aaret rundt at strø paa de hvid­
skurede Gulve. Ud over Sandkassen voksede en frodig 
hvid Syren. — De lilla Syrener var der mange af paa 
Egnen, men de hvide var sjeldne, og baade Skolebør­
nene og vi smaa, saa med lystne Øjne efter den store 
Busk segnende fuld af Blomster, men ingen vovede at 
røre Malles Syrenser, selv om man let kunde plukke 
dem, naar man kravlede op paa Sandkassen. —
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AMALIE OG HANS SANDBÆK

Jeg var i stort Oprør, saadan som et tre-fire Aars 
Gemyt kan være, sad oppe paa Bordet og hylede, hylede 
baade af Sorg og Raseri. Pludselig ser jeg foran det 
aabenstaaende Vindue en stor, fyldig Skikkelse, vin­
kende med en vældig Syrengren — hvid —, Grenen 
blev overrakt mig af en med en saadan moderlig for- 
staaende og et tilgivende Smil. Hikkende standsede 
Graaden, og jeg blev stille og blid, overvældet af min 
store Gave. Naar jeg senere i Livet tænker paa min 
usvigelige, gamle Veninde, ser jeg hende foran mig med 
den hvide Syrengren i Haanden.

Hvor er det betegnende for hvor lidt, man véd om 
de Slægter, der gik forud: hvor meget Amalie end har 
fortalt mig, saa har jeg aldrig faaet at vide, hvad hen­
des Forældre hed; jeg véd, hvor de boede — paa Vej­
strup Mark. Faderen var antagelig, som almindelig paa 
den Tid for Smaafolk, Arbejdsmand med saa meget 
Jord til Huset, som Kone og Børn kunde passe, medens 
han selv gik paa Arbejde hos fremmede. At Amalie har 
vist det storslaaede og rundhaandede allerede i Barne- 
aarene og de unge Aar, tyder en Bemærkning paa, hun 
citerede efter Moderen: „Du er en godvillig Gertru’, 
min Pige, — hvem mon der skal give dig, naar du træn­
ger." Hvad Malle fortalte om sit Hjem var, at man der 
samledes til gudelige Forsamlinger, det var Johannes 
Nielsen fra Skårupør, ogsaa en fattig Arbejdsmand, der 
ledede disse Møder. Amalie fortalte, at den Dag, hun 
blev konfirmeret, faldt det sig netop saa, at „Forsam­
lingen" skulde være hos Forældrene. Da Johannes Niel­
sen hørte, hun netop var konfirmeret den Dag, sagde 
han: „Saa skal du her op og sidde ved Siden af mig, 
min Pige."*

*) Om Johannes Nielsen fortæller Anders Nørgaard i Vej­
strup Valgmenigheds Historie.
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AMALIE OG HANS SANDBÆK

Amalie i sin Stue

Lige fra Barn af har Amalie sikkert været snild og 
flink til sit Arbejde; hun lærte at sy og ernærede sig 
en Aar række ved at gaa rundt i Hjemmene og sy. Paa 
sin Vandring fra Hus til Hus hørte og saa hun en hel 
Del.

Det var i de Aar, man begyndte at røre paa sig paa 
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AMALIE OG HANS SANDBÆK

forskellig Maade i Vejstrup. Mange var grebet af den 
gudelige Vækkelse, ogsaa Koids Skoletanker fandt Vej 
hertil. I en af de Gaarde, hvor Amalie kom og syede, 
havde Gaardmandens Broder begyndt at holde Skole 
for Gaardens egne Børn og nogle faa fra Nabolaget.

Tilsyneladende uanfægtet sad Amalie og passede 
sit Sytøj; men hun havde Øre og Øjne med sig, og dien 
Undervisning interesserede hende. Amalie boede i sit 
Hjem i disse Aar. Her var en lille Pige, som en af de 
ældre Søstre „var kommet hjem med", og som netop 
skulde begynde at gaa i Skole. Den yngre Søster tyn­
gede det, at den lille Pige var sat ind i Verden paa 
denne Maade; hun syntes de maa'tte gøre noget særligt 
for hende og talte med sin Moder, om de dog ikke skulde 
sætte hende i den nye Skole. — Amalie fik sin Plan 
gennemført, — det var i det hele ikke nemt at hindre 
Malle i at gennemføre, hvad hun engang var blevet 
ivrig for.

Men selv om Mine var kommet i den nye Skole, var 
Bedstemoderen, som var den egentlige Opdrager, noget 
betænkelig. „Tror Du dog ogsaa, det, de lærer i den 
Skole, er noget godt? Mine kommer hjem med saadan 
nogle sære Historier, saadan noget med Nisser og Trol­
de og andet Skidt." Malle trøstede Moderen. „Det er 
for at vænne Børnene til at høre, der kommer nok no­
get bedre senere. „Lov mig Moder", føjede Malle til, 
„hvis du siger noget ondt om Skolen, dog aldrig at lade 
Mine høre det."

Det stillesiddende Liv ved Syningen kunde Amalie 
i det lange Løb ikke taale, hun tog da Plads paa Hessel­
ager Mølle, en god Milsvej fra Vejstrup. En betegnende 
Historie fortalte hun fra den Tid. Fruen havde sagt, 
at Amalie maatte have alle Karlesengene redt til en 
bestemt, ret tidlig Tid. „Men saa bad jeg Fruen, om 
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AMALIE OG HANS SANDBÆK

jeg ikke nok maatte skrælle Kartofler og ordne til Side 
i Køkkenet først; jeg kan saa daarlig rede en varm 
Seng, en anden har ligget i." Fruen bøjede sig for Pi­
gens Argument.

Selv om Amalie, som Aarene gik, blev mer og mer 
optaget af de grundtvigske Strømninger, der i de Aar

Hans Sandbank

bølgede ind over Fyn, blev der ved at være noget vist 
pietistisk over hende Livet igennem. Engang var hun 
paa Vejstrup Højskole til et Møde, og hørte der Skue­
spiller Emil Døcker synge. „Det var en Lørdag Af­
ten —", og senere fortalte hun: „Nej, ham brød jeg 
mig ikke om at høre, og saa sang han saadan en væm­
melig Vise, som Karlene paa Møllen ogsaa sang."

Her paa Hesselager Mølle var dét, Amalie lærte 
Hans Sandbæk at kende. Hans Sandbæks Fader var i 
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AMALIE OG HANS SANDBÆK

en lang AarrækRe Skolelærer i Vormark; Vormark hør­
te til Hesselager Kirkesogn. Der fortaltes i Sognet om, 
hvor streng en Lærer den gamle Sandbæk var: „Han 
slog os, naar vi ikke kunde vores Lektie, saa Blodet 
stod i Træskoene, naar vi gik hjem". Hans kunde nok 
gøre Indtryk af at være strengt opdraget, der var noget 
tungt og trykket over ham, men som kunde forsvinde 
saa mærkeligt, naar han smilte. Det har nok været det 
Smil, som Sol gennem graa Skyer, der betog Amalie.

Omkring 1860 blev Hans Sandbæk og Amalie gift 
og flyttede ind i et lille Bindingsværks Hus i Vormark 
By. I saadanne Landsbyer havde man i de Tider noget, 
man kaldte Gade jord, som var fælles Eje, men blev 
lejet ud til dem, der havde særlig Brug for smaa Ha­
ver. Der maatte ikke bygges paa denne Lejejord; en 
Undtagelse herfra var Hans Sandbæks Hus, det var 
bygget paa Gade jord, skænket af Byen til den gamle 
Skolelærer. Om Gaven var givet i Taknemmelighed til 
den gamle Lærer, eller for paa en pæn Maade at blive 
a’ med ham, kan ikke siges; nok af det, Huset, som gik 
i Arv til Sønnen, laa paa en Grund, der var en Art 
Folkegave.

Det var uhyre beskedne Forhold, de drog ind til, 
ingen af dem var dog bedre vant. Hans gik paa Dagleje 
rundt i Gaardene, Amalie sad hjemme og syede for 
Folk og pyntede Hatte, hvad hun var særlig flink til.

Naar jeg nu gør mig klart, at det Hjem, jeg daglig 
besøgte og havde mit Tilhold i hele min Barndom igen­
nem, var et fattigt Landarbejderhjem, maa jeg studse; 
denne Følelse har det aldrig bibragt mig i min Barn­
dom, og sikkert heller ingen andre.

I hele Landsbyen, ja, langt videre ud, stod der 
Respekt om Amalies Person, hendes Arbejde, hendes 
Stuer, hendes Udseende og hele Optræden. Dette Hjem 

12



AMALIE OG HANS SANDBÆK

rummede i al sin Jævnhed en egen Rigdom. Hans Sand­
bæks havde ingen Børn selv, men havde taget en Dat­
ter af en afdød Søster som deres egen. Egentlig kan 
det ikke forklares, hvorfor Malles Stue gjorde saadan 
et pynteligt Indtryk; blottet for ethvert Spor af Luksus 
var den, men Vinduerne var altid straalende blanke og 
fyldt med farverige Blomster. Særlig frodige og straa­
lende var Slyng-Pelargonierne, Gulvet var hvidskuret, 
strøet med Sand derude fra Sandkassen; den gamle fir­
kantede Kakkelovn var saa man kunde spejle sig i den. 
Ved Siden af Kakkelovnen stod Træ-Lænestolen, som 
Hans fandt Hvile i, naar han kom hjem fra Arbejde. 
Under Vinduet stod det brunmalede Klapbord med en 
Træstol for den ene Bordende, for den anden stod en 
Kurvestol med Ryglæn. Her havde Malle sin Arbejds­
plads, bag hende delte den gamle „Bornholmer" Tiden 
roligt og sindigt. At sidde over for Malle ved Bordet, 
medens hun flittig og urokkelig syede Sting for Sting, 
og idelig flyttede Tøjet i Systenen, alt som Arbejdet 
skred frem, var noget af det mest beroligende, der kun­
de tænkes. Her har mangen én lukket op for, hvad der 
tyngede og trykkede, og gaaet lettet bort, — og det 
baade læg og lærd, ung og gammel. Her sad en lille 
Pige gennem hele sin Opvækst og delte med den gamle 
Kvinde sine Oplevelser, store som smaa, her sad hun 
og hørte den gamle Kone fortælle om sit Livs Oplevel­
ser og opdagede, at den, som nu syntes saa rolig og 
gammel, engang havde været ung og livfuld, med et 
lidenskabeligt Sind, der med Iver og Kraft tog Del i 
Livets Kampe og Brydninger.

Hvad der særlig optog den unge, smukke Amalie, 
var, hvor hun skulde sende sin lille Ernestine i Skole, 
naar den Tid kom, og den kom jo, inden man vidste et 
Ord af det. For at følge sin Mand var hun nu blevet 
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bosat paa denne kolde og døde Egn. Hvor var det un­
derligt at tænke tilbage paa de mange Hjem i Vejstrup, 
hun havde færdedes i, — hvor havde man dér været 
opfyldt af saa meget. Først den Tid, da man samledes 
rundt om hos hinanden, og der blev talt saa fromt og 
sunget; senere kom den lille, mærkelige Mand, der vilde 
lave en Skole for de unge. Ja, hvor kunde dog Christen 
Kold sidde og tale skønt og betagende om sin Skole, 
han gik fra Sted til Sted og fortalte, og man kunde ikke 
glemme, hvad han havde sagt.

Der havde allerede været adskillige unge paa Skole 
derude, en af dem, Rasmus Hansen, var, efter at han 
var kommet hjem, begyndt den lille Børneskole, Ama­
lies Søsterdatter gik i.

Dette med en Skole efter sit eget Sind optog Amalie 
stærkt, og blev mer, end man skulde tro, forstaaet af 
den tavse, indesluttede Hans Sandbæk, han, som tilsy­
neladende kun var, hvad man kalder „et tro Slæv", der 
fra tidlig Morgen til sen Aften arbejdede for andre og 
bragte hver Øre, han tjente, hjem til sin Malle. — Hun 
havde til Gengæld en forunderlig Evne til at faa noget 
ud af de smaa Skillinger, en Daglejer paa den Tid 
tjente.

I de Tider var Taksten for en Daglejer paa egen 
Kost 1 Kr. om Dagen om Sommeren, 75 Øre om Vin­
teren. Ved at tage Tiden vel i Agt og sy den lange Dag 
kunde Amalie maaske tjene 35 Øre til, men saa skulde 
der ogsaa passes paa fra om Morgenen tidlig til den 
Tid, hun skulde ud at lave „Nadver", til Hans kom 
hjem ved Aftenstid, disse vel tillavede, varme Maalti- 
der, som Hans glædede sig til den lange Dag, der kun 
bød paa tør Mellemmad.

Tankerne om, hvor lille Ernestine skulde gaa i Skole, 
var de fælles om, maaske var det Hans Sandbæks mørke
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Barndomsminder om sin Skolegang, der bidrog hertil, 
han talte ikke meget herom, var bare saa enig med 
Amalie i at ønske den lille, yndige Pige, som var beg­
ges Glæde, i en god Skole.

At Amalie syslede med Tanken om at flytte til mere 
levende Egne, at hun ønskede sig tilbage til sit kære 
Vejstrup, er der vist ingen Tvivl om; men hvordan 
skulde det lade sig gøre, her havde de Hus og Hjem, 
her maatte de blive.

I 1873 blev der kaldet en ny Præst til Hesselager, 
han kom fra Sønder Næraa og hed Kofoed.

Denne nye Præst var en lille, uanseelig Mand, der 
havde svært ved at faa Munden paa Gled. Kofoed havde 
en Tid været Huslærer hos Vilhelm Birkedal, været 
Koids Efterfølger i denne Stilling. Baade den roman­
tiske, veltalende Birkedal og den klart seende, nøgterne 
Kold havde betaget den lille Kofoed saa stærkt, ja, væ­
ret med at sætte Mod i den beskedne Mand, saa han 
vovede at søge det ledige Præstekald i Sdr. Næraa.

Her i Næraa var man den Gang, paavirket af Kold, 
ved at begynde en Friskole, og dér var Brug for den 
lille Præstemands Iver.

Ved at mærke Præstens Iver for det, der optog Folk 
i Sognet, fik man Sympati for ham. Lad saa være, at 
der ikke altid var saa god Mening og Sammenhæng i 
Søndagens Prædiken, saa forstod alle gennem Hverda­
gens Færden, at Præsten mente dem det godt, og man 
stod sammen om ham i Næraa. Det gav Mod og Selv­
tillid.

Men Pastor Kofoed havde en Kone, der forstod at 
vurdere Penge, og hun fik sin Mand til at søge det 
langt større og federe Embede i Hesselager.

Havde Amalie følt, at hun var kommet til koldere 
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Egne, saa følte Kofoed det endnu mere, Ordet frøs paa 
Tungen af Præsten, paa den ene Side havde han de sti­
ve, farisæriske „Grunnetter", en Frimenighed, der til­
med havde sin egen Skole, men alt sammen rejst for 
at holde sig ren og ubesmittet af „de ugudelige" i Sog­
net, og af Præsten, der jo var slemt smittet af dem. 
Paa den anden Side en interesseløs, noget fordrukken 
Befolkning, som den ømfindtlige Mand slet ikke havde 
noget at sige til. En lille Oase dannedes af nogle unge 
Gaardmandssønner, der havde været paa Højskole hos 
Schjørring i Sødinge.

Kofoed fandt ud til disse faa Meningsfæller, men 
først og fremmest fandt han Vej ind til Amalie. Naar 
han varm og træt af at farte rundt, lod sig falde ned 
paa Stolen indenfor Døren, følte han at han her trygt 
kunde udgyde sig for Malle om de Sorger og Glæder, 
der havde mødt ham i det nye Sogn.

Som han følte, at dette at være med at rejse en fri 
Skole havde knyttet ham til Folk i Sdr. Næraa, stod 
det ogsaa for ham, at det maatte blive Samlingsmær­
ket i Hesselager. — Men de fleste Steder talte han for 
døve Øren her, og det gjorde ham mismodig i Sind og 
tung i Krop. I saadan en Tilstand fandtes ingen bedre 
Hvile end Malles Stol.

Ikke saa sjældent, naar de to lagde Planer sammen 
om den nye Skole, der skulde blive Hjemsted for Bør­
nene og Samlingssted for de unge og gamle, sank Sy­
tøjet i Skødet, Amalies Kinder blev varme, Øjnene 
straalede; hvor var det dejligt at tale om.

Paa sin Vej fandt Kofoed da ogsaa nogen, der delte 
Tanker og Haab med ham, og han kom oplivet tilbage 
til Amalie og fortalte, at nu havde han vundet den og 
den for Sagen. — I Fantasien saa' Præsten allerede den 
nye Skole rejst. —
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Men da Sagen skulde til at antage fastere Form, da 
man skulde til at bestemme, hvor Skolen skulde ligge, 
viste der sig straks Vanskeligheder, ingen havde Jord 
at afse til Byggegrund, var der endelig En, der havde 
en Grund, laa .den langt ude paa Marken, hvor man 
ikke kunde bygge en Skole. Modet sank dybere og dy­
bere i Pastor Kofoed, som han sad og redegjorde for 
Vanskelighederne hos Amalie. —

Om Aftenen, naar Hans Sandbæk kom hjem fra Ar­
bejde, blev Planerne og Skuffelserne fortalt for ham, 
der sad roligt og pillede sine forslidte Arbejdsnæver og 
hørte paa. En Aftenstund, da Malle havde udviklet for 
ham, hvor umuligt dét hele laa, siger han med sin dybe, 
rustne Stemme — rusten, for den brugtes saa lidt i 
Dagens Løb: „Vi kan jo bygge et Par Fag til vores 
Hus og faa en Skole ud af det, saa kommer den da til 
at ligge midtsogns." Hjertet var lige ved at standse i 
Livet paa Amalie: „Mener du det, Hans, hvad skal de 
gi’ for det?" — „De har vel ikke noget at gi’; kan de 
bare faa Penge til at bygge for, bliver vi vel nødt til 
at give Grunden." —

Amalie havde ondt ved at sove om Natten, saa op­
fyldt af Glæde var hun over Hanses storslaaede Tilbud; 
hvor hun længtes efter at faa det fortalt til Kofoed.

Snart blev Grunden nu lagt, og Amalie kunde dag­
lig iagttage, hvordan Arbejdet skred frem. Skolens Ven­
ner kørte Tømmer, Sten og Grus til den nye Bygning. 
— Men der skulde komme flere Genvordigheder endnu. 
Det viste sig, at de frivillige Gaver ikke slog til, rede 
Penge var der ikke mange af; hvordan skulde de naa 
saa vidt, at de fik Skolen under Tag? Ogsaa her vidste 
Hans Sandbæk dog Raad: „Vi kan vel laane paa Ejen­
dommen; Renterne maa Kredsen vel kunne svare." — 
Ja, det lød meget lige til,, men da man fik Papirerne 
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frem, viste det sig, at der ingen Skøde var paa Huset, 
kun en gammel, gulnet Lap Papir, hvorpaa der stod, 
at Godsejer og Bønder frit overgav Grunden til den 
gamle Skolelærer at bygge paa, Jorden var hverken 
opma'trikuleret eller kortlagt, følgelig kunde den heller 
ikke pantsættes.

Skolens Fjender, Fjender af det ny, der her skød 
frem, nød rigtig denne Opdagelse: Det havde hun vel 
nok godt af, den gode Amalie, der altid følte sig mere 
end alle andre, og altid vilde i med de store. Hvad Ret 
havde de til at bygge Skole paa den Grund, Byen havde 
givet den gamle Sandbæk? — Amalie var dybt nede. — 
Hans Sandbæk grundede.---------- For at se sin elskede 
Kone glad, for at faa lille Ernestine i en god Skole, for 
to saa vigtige Ting kunde der ofres meget. — En skøn­
ne Dag tog Hans Hævdstøjet paa, stak det gulnede Pa­
pir i Lommen og vandrede de 2^ Mil til Svendborg. 
Her boede Landinspektør Damgaard, som han kendte 
fra den Tid, han tjente paa Møllen hos Sogneraadsfor­
manden. Den gamle Møller var imod alt nyt, og fandt 
det dog for galt at saadan en almindelig Daglejer vilde 
vise sig og være med at bygge Skole. Det var noget, 
Kommunen tog sig af, med ham i Spidsen.

Landinspektøren var Svigersøn af Mølleren, derfra 
Bekendtskabet med Sandbæk; han kunde godt tænke 
sig her, paa en nem Maade at vise sig overfor sin 
egenraadige Svigerfader, tog Papiret fra Hans Sandbæk 
og lovede at gøre sit Bedste.

Faa Dage efter rullede Landinspektøren op for Dø­
ren af den halvtbyggede Skole, opmaalte og kortlagde, 
og efter kort Tids Forløb var Skødet i Orden, saa der 
kunde laanes Penge, og det uden en rød Øres Udgift.

En straalende Dag i Juli kunde Skolen indvies. — 
Det var saa helt utroligt for Amalie, at man var naaet 
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saa vidt. Hans var hjemme og gik rundt og puslede fra 
Morgenstunden af, var i Skoven at hente Grene, rev og 
pudsede op i hver en Krog. Fru Kofoed havde faaet fat 
i et Skjold og selv syet to smaa Flag, som blev anbragt 
i ét Kryds over Skjoldet. Man følte sig saa lykkelige 
og glade allesammen. Ved Middagstid kom et helt Læs 
kørende fra Vejstrup. „Ja, vi kommer for at viF hjælpe 
jer at holde Fest", sagde en af Mændene og hoppede af 
Vognen med et stort hjemmebagt Hvedebrød i Favnen, 
som han sammen med en Flaske Fløde bragte ind i 
Malles Spisekammer. Dette Spisekammer, der til dag­
lig havde god Plads til sit Indhold, blev aldeles over­
fyldt, alle kom de med noget for ligesom derigennem 
at vise deres Taknemmelighed. Den lille Præst gik 
rundt i en fuldstændig Lykkerus fra Morgenstunden 
af, her følte han sig blandt Venner, her kunde han være 
tryg. Kofoed havde forud maattet love Amalie ikke at 
nævne hende og Hans i sin Indledningstale. „Jamen 
hvorfor? I har jo dog trukket det største Læs, det ved 
vi jo alle." „Ved I det alle, er det jo ikke noget at snak­
ke om", svarede Amalie paa sin muntre Maade, „og 
Hans bliver vred, han kan ikke lide det." — Naar der 
var noget, Amalie ikke kunde lide, blev Hans altid ført 
frem, — han vilde ikke have det.

Den største Glæde ved Dagen var vel nok, at Vil­
helm Birkedal fra Ryslinge kom og var med; efter Ko- 
foeds Tale tog han Ordet. Med sin stærke og overbevi­
sende Tale virkede han næsten overvældende paa Til­
hørerne. Han sagde, at de maatte ikke lade sig trykke 
af, at der kun var meldt syv Børn til den nye Skole, 
for syv var et helligt Tal, det betød Lykke og Vækst. 
Dernæst talte han om Skjoldet, de nylig havde hængt 
op, der sprang Løver mellem Hjerterne. Hjerterne for­
stod alle her, hvad betød; men Løverne, ja, de maatte 
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ikke sove, de skulde være kraftige, sætte sig høje Maal, 
det var Folkeaanden, de betød, og den skulde sætte ind 
med stærke, unge Kræfter, saa vilde denne Skole vokse.

Nu kom der en lykkelig Tid for Hans og Amalie, 
de var saa nær det hele, levede med Dag for Dag, tit 
tog Malle sit Sytøj med ind i Skolen og sad og hørte 
paa, naar den unge Lærer fortalte for Børnene.

Det var lige en Lærer efter Amalies Hjerte, de hav­
de faaet, stilfærdig og solid. Anders Jørgensen, som 
han hed, var Elev fra Vallekilde Højskole og var af 
Ernst Trier blevet begejstret for Friskolen, han følte 
sig i ét højere Kalds Tjeneste ved at arbejde i denne 
lille Skole.

Det første Aar fik den unge Lærer sin Kost i Præ- 
stegaarden, det var den Maade, Præsten lettest kunde 
støtte Skolen.

Ogsaa her maatte Amalie bryde en Lanse for den 
ny Lærer. Præstekonen havde en egen Evne til at tage 
Modet fra den unge Mand; hun udbredte sig stadig om, 
hvad en Friskolelærer kunde faa at leve af. „Aa", slog 
Malle det muntert hen: „saa længe dé giver dig Føden, 
sulter du da ikke; Præstefruen véd heller ikke, hvad 
saadan nogen som du og jeg er vant til at klare os med."

Men i Stilhed gik Amalie til Fru Kofoed og bad 
hende passe paa, ikke at slaa Modet ned paa den unge 
Mand, der var saa glødende begejstret og ventede sig 
saa meget af sit Arbejde.

Selv var Amalie en kærkommen Gæst i Præstegaar- 
den, hendes praktiske Dygtighed forstod Fru Kofoed 
at udnytte, hun syede Gardiner for dem og hængte dem 
op, ja, betrak saagar Møbler for dem. Som Minde her­
om fandtes i Malles Stue en pragtfuld Pude af rødt og 
gyldent Plyds, sat sammen skiftevis, saa den dannede 
en Stjerne. „Ja", fortalte Malle, næsten som hun gjorde 
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Undskyldning for Puden, „naar vi betrak Møblerne 
selv, kunde der blive Raad til at købe det aller dyreste 
Stof, og Puden her er lavet af Stumperne, som Fruen 
var ved at smide ud."

Snart begyndte dog Skyerne at trække sammen om 
den lille, ny Skole. Anders Jørgensen, som havde en 
egen stilfærdig Maade at vinde Børn og Forældre paa, 
blev syg. Han havde giftet sig med en ung Pige, ogsaa 
Elev fra Vallekilde Højskole, lige saa begejstret for Sa­
gen og ligesaa nøjsomt indstillet som han. Med Sorg 
og Bekymring saa Amalie, hvordan Hosten tog til hos 
Anders Jørgensen, ja, dét hændte, at han midt i en 
Skoletime maatte gaa ud i Haven og staa der og hoste 
en lang Tid. Allerværst var det, at hans unge Kone og­
saa blev syg.

Da Sommerferien begyndte, rullede en Dag en Vogn 
op for Skolens Dør; det var den kendte Friskoleven 
Tyge Hansen fra Ferritslev, der kom. Amalie kom ud 
og saa spørgende paa ham. „Ja, nu kommer jeg og hen­
ter jeres Skolelærer og hans Kone, de maa hellere kom­
me hen at holde Sommerferie hos os, at de kan se at 
komme sig."

Dét gode Tilbud glædede baade Amalie og de unge 
Lærerfolk, men da Amalie skulde til at tage Afsked 
med dem, kneb det for hende; hun havde Følelsen af, 
at hun aldrig fik dem at se mere. Alligevel stod hun og 
viftede med sit straalende Smil, da Vognen kørte af, 
ingen maatte mærke hendes bange Anelser. Der gik 
Bud mellem Tyge Hansen og Friskolen, det lød ikke 
godt, Anders Jørgensen laa nu helt til Sengs og blev 
plejet af sin unge Kone. „Kan vi vente dem hertil igen", 
spurgte Kof oed ængstelig. „Jeg tror ikke, vi faar dem 
at se mere", svarede Malle stille med bævende Stemme.

I to Aar havde Malle set Skolen vokse og trives, set 
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hvordan den unge Lærer knyttedes stærkere og stær­
kere til Børn og Forældre, og hun spurgte sig selv 
Gang paa Gang, hvorfor maatte vi ikke beholde ham 
iblandt os? — Selv om Sorg og Savn ved Tabet af de 
unge Folk i første Omgang knyttede den lille Skolekreds 
nærmere sammen, blev det en svær Tid for dem, og 
Malles Ængstelse for Fremtiden var ikke ugrundet.

En Friskolelærer, der boede en lille Mil fra Vor- 
mark, tilbød at holde Skole hveranden Dag i sin egen, 
hveranden i Vormark, Niels Kristensen, som han hed, 
var en udmærket Mand, og en ejendommelig Lærer, 
men Ordningen var i det lange Løb uholdbar paa Grund 
af Afstanden mellem Skolerne. Men Forsøget viser, 
hvor stærkt man følte for hinanden i disse nye Skoler.

Tre-fire Aar gik i Kamp og Vanskeligheder med at 
finde den rette Lærer. Ser vi i Protokollerne fra den 
Tid, finder vi ikke Hans Sandbæk eller Amalies Navne 
blandt Bestyrelsen, det var de for beskedne til; dog 
var det dem, der stadig var de hjælpende for de skif­
tende Lærere.

Endelig 1881 fik man fat i et Par Lærerfolk, som 
syntes at falde til, Skolen havde dengang 12 Elever.

Amalie nærede paa en Maade Beundring for de nye 
Lærerfolk — de var bare saa forskellige fra, hvad hun 
var vant til, og det havde sine Vanskeligheder. — 
Hanna var en af de „fornemme", hendes Far havde væ­
ret Lektor ved Sorø Akademi. Selv om hun var levende 
optaget af Friskoletanken, havde hun, mente Malle, slet 
ikke Forstand paa at bedømme Folk. Knud Larsen vilde 
bare have fler og fler med i Skolekredsen; om det saa 
var af de rigtige, det syntes han slet ikke at regne med. 
Amalie havde mange Bekymringer for Fremtiden.

Bekymringerne føltes stærkere for Amalie, fordi de 
ogsaa kom ind i Hjemmets Liv. Lille Stine, deres Pleje­
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barn og Livsindhold, den, for hvem hele Striden var 
stridt, Skolen rejst, blev syg. — Det sidste Aar, hun 
gik i Skole, svandt Kræfterne, de første Maaneder den 
nye Lærer var der, blev hun oplivet og kom begejstret 
ind og gengav om Aftenen for Forældrene alt, hvad de 
havde hørt og oplevet i Skolen. Men da Stine om For- 
aaret skulde konfirmeres og ud at tjene, sagde Dokto­
ren, at de maatte hellere beholde hende hjemme Som­
meren over og se, om hun ikke kunde komme til Kræf­
ter.

Men Amalies Ængstelse var ikke omsonst; det kære 
Barn, som havde fyldt Huset med Liv og Lyst, blev 
stille, tog ikke mere Del i Legen, som hun plejede. Lige­
som Amalie havde set de unge Lærerfolk miste 
Kræfterne Dag for Dag, saa hun nu sin lille Stine 
sygne hen.

De nye Lærerfolk var uhyre medfølende og delta­
gende i hendes Sorg, ja, da Dagen kom, at lille Stine 
lukkede sine Øjne for sidste Gang, var det Hanna, der 
med sit lyse, medfølende Smil bar Amalie over Dagen 
og bragte Højtid ind i den; hvor kunde hendes lille, 
bløde Haand trykke varmt og inderligt. — Men som 
Dagene gik, maat'te det nye Arbejde, som Hanna og 
Knud Larsen stod i, gribe dem og optage deres Tanker. 
Amalie blev i sin Sorg næsten fjendtlig og syntes ikke, 
det mere gik, som hun havde drømt om.

Ja, da efter nogle Aars Forløb, den nye Lærer med 
stor Energi og mange Anstrengelser fik Hjælp til at 
bygge til Skolen, saa der blev en Gymnastiksal, hvor 
Ungdommen kunde samles om Aftenen, da var Bæge­
ret lige ved at flyde over. Gymnastik havde Amalie in­
gen Forstand paa; den nye Bygning skyggede for hen­
des Have, og Gymnasterne buldrede, naar de hoppede 
over Hesten, saa det rystede i hele Huset.
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Ene sad Hans og Amalie tilbage, lille Stine var død, 
Kofoed, deres kære Præst, havde taget sin Afsked og 
var flyttet til København, og alt det nye var brudt ind 
over deres lille Skole, paa en Maade de slet ikke for­
stod. Paa Væggen hang Billedet af Anders Jørgensen, 
der i Malles Erindring nu stod, forklaret, som den rette 
Arbejder i den frie Skoles Vingaard, og Billedet af de­
res kære Præst. Og foran Billederne paa Væggen stod 
lille Stines Syskrin, forladt.

Det, der var fulgt med de nye Lærerfolk, forstod 
Amalie ikke, hun syntes, det var saa langt fra, hvad 
hun mente, der skulde samle Friskolefolk. Den daglige 
Gang ind i Friskolen forsvandt, hun følte sig som en 
Martyr, der havde ofret meget og tabt meget. Den store 
Sorg, Tabet af lille Stine, laa altid over hende, der var 
langt til Smilet paa hendes Læber.

Den høje, kraftige Kvinde, der altid havde indgydt 
Respekt om sig, var ikke fri for at være frygtet af 
Børn og unge, der samledes i Skolen; hun var saa streng 
i sin Dom. Den eneste, som slet ikke frygtede Malle, 
var Friskolelærerens yngste Datter. Hun var født ef­
ter lille Stines Død, hendes Moder saa med Glæde, hvor­
dan den lille saa ligetil følte Amalie som hørende til 
Familien, og smuttede ind til hende daglig. Efter som 
hun voksede til, søgte hun at gøre sig nyttig hos den mid­
aldrende Kone, som i hendes Øjne var meget gammel.

Hvert Foraar hjalp hun Malle at slæbe de tunge, 
hjemmegjorte Dyner ud i Solen. Naar de sammen tog 
dem ind igen, og Malle spredte det blomstrede Sirts 
Tæppe over Sengene, sagde hun ufravigelig med et Suk: 
„Det bliver saa nok sidste Gang, jeg bærei' dem ud, der 
er nok snart Bud efter mig". Da syntes den lille, den 
gamle maatte være særlig knyttet til højere Magter.

Ikke mindre følte hun dette, naar hun sad inde i 
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Stuen overfor Malle, som altid flittigt syende, og hørte 
den gamle fortælle om alt det forbigangne. Om Grun- 
net’s Folk, som aldrig satte deres Fod i Kirken, men 
samledes i hinandens Storstue, og havde deres egen 
lille Skole, fordi de var bange for at blive smittet af 
de vantro. Om Kampen for at faa Friskolen rejst; her 
dvælede hun længe ved den brystsvage, men aandelig 
stærke, Anders Jørgensen, den kære Pastor Kofoed og 
lille Stine. Den lille Pige saa hen paa Billederne af de 
afdøde, der syntes hende Helgener, Kæmper i den store 
Livets Historie, Malle kunde fortælle saa levende om.

Hans Sandbæk var nu blevet Daglejer paa Herre- 
gaarden Glorup og gik de 6 Kilometer til sin Arbejds­
plads Morgen og Aften. Den lange March daglig, Sorg 
og Modgang, dukkede Nakken og gjorde ham end mere 
faamæl't. Hans hele Indstilling havde været at gøre sin 
Stolthed, sin smukke kloge Amalie, glad; og trykkede 
Sorg og Savn hende, blev han end mere tavs og duknak­
ket. Men naar den lille Leila kom smuttende ind med 
Avisen i Mørkningen, medens man nød den varme Nad­
ver, og hun pludrede op om løst og fast, hvad der var 
hændt hende i Dagens Løb, kom der et vist Velvære 
over den forslidte Daglejer. Engang imellem sagde den 
lille: „Mor siger, jeg maa ikke altid spise hos jer". Men 
saa svarede Malle: „Hans vil saa gerne ha’ det".

Saadan blev de to ensomme gamles store Kærlighed 
til Børn kaldt til Live igen, og umærkeligt gennem Bar­
net fik de Del i det Arbejde og Liv, der udstraalede fra 
den lille Friskole. Ja en skønne Dag finder vi Malle og 
den lille Pige ivrigt ifærd med at sy en Nationaldragt 
til Folkedans. Malle maa hen at rode i Dragkisteskuffens 
gamle brogede Silkebaand og hjælpe at sy Hue og Bluse 
og pynte dem med de brogede Baand, som engang har 
smykket hende selv, og da den lille med Stolthed danser 
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frem for Hans for at vise ham det fine Tøj, viser det 
gamle smukke Smil sig over hans Ansigt.

Efter Kof oeds Bortrejse fra Hesselager sluttede en 
Del af Friskolefolkene sig til Vejstrup Valgmenighed, 
deriblandt Hans Sandbæk og Amalie. Det var en god 
Mils Vej lang Kirkegang, man nu fik, og skulde Hans 
og Amalie i Kirke, maatte de stole paa Gaardmændenes 
Køretøj. Det sved tit til Amalies stolte Sind at skulle 
bede om at køre med, hun fandt Udveje at gøre Gen­
gæld ved Syning, Pyntning af en Hat o.s.v.

Var det svært for mange i de senere Aar, svært for 
de fleste, at komme til Amalie med deres Glæder, saa 
var Vejen til hende lige og nem, hvor der var Sorg og 
Sygdom. Sad Amalie ved en Sygeseng, var det som al 
hendes egen Sorg og Bitterhed forsvandt, hun blev saa 
mærkelig mild og stærk. Aa, hvor kunde hun bære an­
dres Sorger. Mange har hun med sit lyse Smil, naar 
det gjaldt, og sin stærke Tro, hjulpet at dø, og hvor 
mange efterlevende har hun ikke hjulpet ved at pusle 
kærligt og stille om den døde, og ligesom gøre Døden 
saa ligetil, saa naturlig en Afslutning.

Søndagen, selv om der ikke var Lejlighed til Kirke­
gang, blev altid helligholdt af de to arbejdsomme Men­
nesker, Sytøjet blev fjernet fra Bordet, som skinnede 
blankt og tomt, Prædikenbøgerne kom frem og Salme­
bøgerne. Hostrups Prædikener og Morten Langes blev 
der skiftet med. Amalie læste højt, medens Hans sad 
i rene Skjorteærmer i Lænestolen ved Kakkelovnen og 
hørte til. Amalies Stemme var høj og overbevisende, 
naar hun læste. Hans syntes næsten, det var til at faa 
endnu mere ud af, end at komme i Kirken. Denne for­
underlige Kvinde, der havde givet ham, den jævne Ar­
bejdsmand, saa rigt et Liv, blev trods Sorg og Mod­
gang ved at have en varmende Kilde at øse af.
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Elise Konstantin Hansen:

Maleren Conslanlin Hansen og hans Hjem

 Jeg hørte engang nogle mærkelige Ord af Jacob 
   Knudsen. Han sagde: „Enhver af os maa — naar

vi vil være helt ærlige — tilstaa, at vort Liv egent­
lig er mislykket." Disse Ord blev sagt af et Menneske, 
som aldeles ikke saa ud til at være mislykket, — han, 
som har skrevet „Se, nu stiger Solen —"; men det var 
vel ogsaa derfor, at Ordene ikke virkede helt nedslaa- 
ende paa mig. Tværtimod, der var noget af en Befrielse 
i at løsne sit Blik fra sin egen mislykkede Bane og se ud 
over Menneskeheden — som bestandig er paa Vej til en 
Lykke, som aldrig naas. Historien er en Kæde af stolte 
Tilløb, foreløbige Sejre og ligesaa mange endelige Ne­
derlag. Saadan er altsaa Livet; Fremad! Fremad! For 
at falde.

Midt imellem de to Slesvigste Krige er jeg født, 
1858. Min første Barndom falder altsaa i et Tidsskifte 
alvorligt nok for Danmark og vistnok betydningsfuldt 
for hele Europa. Det tyske Riges Samling til et mæg­
tigt Kejserrige under Bismarcks Tegn var vel nok Ind­
ledningen til en ny Periode.

Allertidligst husker jeg — halvt dunkelt —, Sor­
gen over Frederik VITs Død og det danske Nederlag. 
Men den forgangne Tid med dens lyse Forhaabninger 
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var ikke langt borte. Endnu dirrede Luften af de Krigs- 
og Sejrssange, som var bleven sunget ind i Ungdom­
men, og endnu sang vi — hellere end gerne — „Det var 
paa Isted Hede og saa ved Øvre Stolk, for gamle Dan­
marks Ære da stred det danske Folk". Det var herligt 
at synge saadanne Sange, Brystet udvidede sig, det 
glimtede for Øjnene. Men Nutidens Ungdom kan ikke 
synge den Slags Sange.

Ak! Fader levede 15 Aar efter Nederlaget. Ogsaa 
for ham var Lykkedrømmen i Fortiden. Bag ham laa 
en glad og lysende Ungdom, en daadrig, lykkelig Mand­
dom. Var det en Tilfældighed, at hans Skæbneblad vend­
tes med Danmarks? Han havde sin Rod og sit aande- 
lige Hjem i den lykkelige Opgangstid, den Løftelsens 
og Haabets Tid, som Danmark oplevede i Aarene mel­
lem 1830 og 60. Selv havde han sat sig de største Maal 
og kæmpet tappert, slidt sig frem. Var ikke ogsaa store 
Sejre vundet? Stod han ikke med en stor national Op­
gave — den grundlovgivende Rigsforsamling — et kæm­
pemæssigt Maleri, som fyldte en Aarrække af hans Liv; 
— og som netop var ved at blive færdigt, da Inter­
essen derfor slukkedes, samtidig med Glorien om de 
Mænds Hoveder, han havde arbejdet paa at fremstille 
i deres stolteste Øjeblik. Han fik kun Sorg af sit Ar­
bejde og økonomisk Tab, Tæppet gik ned over den Ver­
den, han havde været lykkelig i, og helt nye Mænd kom 
frem paa Brædderne, andre Mænd greb Roret. Der var 
styret fejl. Nu stod Verden i Bismarcks Tegn og den 
ny Slægt fordømte den gamle som Fantaster og Roman­
tikere.

Lydhøre kunde vel nok snart fornemme Rislen af 
den levende Kilde, som skulde forny Danmark indefra. 
Men mange Øren var endnu døvede af Nederlagets Bul­
der. Fader, som selv var personlig haardt ramt, saavel 
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som mange andre, som tilhørte forgangne Perioder, var 
nu omtrent at regne som tiloversblevne fra et Skib­
brud. Der var ingen ret Brug for dem mere.

Ved et lykkeligt Tilfælde kom min Moder tidlig i 
Berøring med de Kredse, hvor et nyt og friere Livssyn 
voksede frem. Hun var Barnefødt i Fredericia, hvor 
hendes Moders Slægt i flere Led var hjemmehørende. 
Hendes Fader var Kaptajn i den lille Garnisonsby. I 
Hjemmet opvoksede en talrig Børneflok. Min Bedste­
moder havde en Søster, som var gift i København, med 
en velanset og velstaaende Forretningsmand, dette Æg­
tepar var barnløst. Tante Kristiane i København tilbød 
at opdrage et af Søstrens mange Pigebørn, Valget faldt 
paa Magdalene og hun blev da, — jeg tror i ti, elleve 
Aarsalderen — sendt til København, en Rejse, som tog 
fjorten Dage. Den lille Pige blev nemlig sendt med en 
paalidelig Skipper, hvis Pæreskude anløb forskellige 
smaa Købstæder undervejs, indtil han omsider kunde 
aflevere Barnet til dets Slægtninge. —

København, hvor Magdalene Købke nu blev hjem­
mehørende for Resten af sit Liv, var i hendes Ungdom 
Brændpunkt for adskillig folkelig Rørelse, baade i po­
litisk og kirkelig Henseende, litterært havde Byen jo 
længe været Landets Midtpunkt.

Nu i Begyndelsen af Fyrrerne var nationale og for­
fatningsmæssige Spørgsmaal dukket frem i Forgrun­
den. Snart skulde de skandinaviske Studentermøder 
sætte Ungdommen i Flamme. Og endelig havde Grundt­
vig siden 1839 faaet sin Talerstol i Vartov, hvor han 
snart samlede Unge og Gamle om en ny Salmesang.

Den gode borgerlige Familie, hvor min Mor havde 
fundet sit andet Hjem, var næppe indstillet paa store 
aandelige Svingninger, ialtfald hørte det ikke til god 
Tone, at en ung Pige gjorde sig bemærket indenfor sit 
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Millieu. Ikke destomindre havde min Mor Lykke til at 
finde Venner blandt den vaagne og ivrige Ungdom. Jeg 
ved ikke, hvordan Forbindelsen indledtes, men jeg kan 
nævne som hendes Venner: Meta Grundtvig, Suzette 
Dalgas, Georgia Schouw og Elise Stampe. Sidstnævnte 
var vistnok den betydeligste af de unge Piger, et rigt 
udstyret Menneske, en trofast Tilhører af Grundtvig, 
hvis varme og forstaaende Ven hun var gennem en Men­
neskealder. Og saa var det jo saa heldigt, at hun var 
Baronesse, Datter af Baron Stampe til Nysø. Naar Mag­
dalene Købke ønskede at gaa i Kirke hos Grundtvig i 
Vartov, var det en formildende Omstændighed, at den 
unge Baronesse Stampe kom og hentede hende til Føl­
geskab, og en Indbydelse til Sommerophold paa Baro­
niet Nysø kunde jo ikke afslaaes.

Den ældre Baronesse Stampe var, som man ved, 
Thorvaldsens moderlige Veninde; hun havde bygget 
ham Atelier i Nysø Have. Foruden ham gæstedes Godset 
af andre Kunstnere og Digtere, Grundtvig, Oehlenschlä­
ger, H. C. Andersen m. fl. Her mødte min Mor sin til­
kommende Mand, som i Italien havde gjort Familien 
Stampes Bekendtskab, tiltrukket i Særdeleshed af den 
unge aandfulde Baronesse. Hun blev hans Ven, men 
Magdalene blev hans Brud.

Constantin-Hansen var tyve Aar ældre end min Mor, 
han kom fra et niaarigt Ophold i Udlandet, hvoraf de 
otte i Italien. Ungdommens Friskhed var dog ikke slidt 
af ham, det frie Kunstnerliv blandt Kammerater fra 
alle Lande havde frigjort ham fra Provinsbyens bor­
gerlige Indstilling og givet ham en anden Maalestok 
for alt betydeligt end Hjemmefødningens. De to saa 
højst forskellige i Alder og Udvikling, byggede dristigt 
og forhaabningsfuldt et Hjem sammen i København 
1845.
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Jeg skal ikke prøve paa at fortælle dette Hjems Hi­
storie i det enkelte, det havde bestaaet i 12 Aar, før 
jeg kom til Verden. Min Far havde da bygget sit eget 
Hus vestlig for Byen, tæt ved den nyanlagte Landbehøj- 
skoles Have, et Kvarter, der endnu kun var lidt bebyg­
get. Jeg havde fire ældre Søskende og fik i Tidens Løb 
fire yngre til.

Mine Forældre havde i de forløbne Aar i Modgang 
og Medgang haft rigelig Lejlighed til at prøve de Ideer, 
der havde besjælet dem, da de satte Bo, ryste Illusio­
nerne af sig, og udbygge dét Grundsyn og de Tanker, 
som var rodfaste hos dem.

Paa den Tid satte Grundtvigs Lærlinge en vis Ku­
lør paa Livet i Byen; Navnet Grundtvigianer blev op­
fundet og anvendt nærmest som Spottenavn. Man ud­
pegede Vartovgængerne, som dem der gik med bløde 
Hatte og slatne Nederdele, dét var jo ellers de høje 
sorte Hatte og Krinolinernes Tid. Min Mor var Grundt­
vigianer, naar derved forstaaes en trofast Tilhænger af 
Grundtvig som Præst og Lærer, — hun forsømte nø­
dig en Søndag i Vartov — og hun gik aldrig med Krino­
line. Der var dog hos hende ingen Sammenhæng mel­
lem disse to Ting. Hun gik til Kirke, trods Travlheden 
i Hjemmet, trods Smaabørnenes utaalmodige Raaben 
efter Mor og trods Mandens næsten ligesaa utaalmo­
dige Venten paa hende. Han var lidt af en Tyran i den 
Henseende, kunde ikke godt taale, at Magda gik bort, 
og talte Minutterne til hun kom igen.

Det var altsaa paa en Maade imod sin Mands Ønske, 
at Moder var en saa flittig Kirkegænger; selv kunde 
han nøjes med nogle faa Kirkesøndage i Aaret. — Men 
naar hun forsagede Krinolinen, saa var det efter samme 
Mands udtrykkelige Ønske og Vilje.

Fader var aldeles hensynsløs overfor Modens Krav, 
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den offentlige Mening i København imponerede ham 
ikke, han afskyede Krinolinen, fordi den var uskøn, 
aldrig vilde han se sin Magda eller nogen af hendes 
Døtre udhalede efter de latterlige Modejournaler. Men 
han havde desværre kun lidt at anvende paa deres Ud­
styr, som vel nok i Hovedstadens Gader og i Selskaber 
forekom andre lidt fattigt. — Men jeg tror ikke at han 
saa det. For ham var deres naturlige, ukunstlede Væ­
sen Skønhed nok.

I sin Ungdom havde Far oplevet de store ro­
mantiske Digteres saakaldte Guldalder. Derfor faldt 
Ewald og Oehlenschläger ham saa let paa Tungen, der­
for kunde han heller ikke gaa ind i den grundtvigske 
Bevægelse med det naivt aabne Sind som Mor havde. 
Han kritiserede Grundtvig ofte til Mor’s Sorg, ret 
skarpt, for Smagløsheder og Platheder i hans Digtning, 
ligesom han havde svært ved at døje de mest fanati­
ske af Grundtvigs Tilhængere.

Han var i det hele slet ikke Partimand. Hans Ideer 
var ikke Partibestemte, de var almene. Han elskede 
Frihed og Skønhed — men Pædagog var han paa ingen 
Maade. Skoleprinciper gav han sig ikke af med, men 
i Kraft af sit Instinkt og sin Naturfølelse blev han rem 
uvilkaarlig en vægtig Støtte for Mor i hendes Kamp 
for en fri Skole. — Han vilde ikke høre Tale om et Bar­
neværelse, hvor Børnene skulde holdes inde. Han vilde 
have sine Børn om sig, naar han fra sin Malerstue, 
hvor han arbejdede, kom ned i Dagligstuen. Børnene 
maatte godt høre, hvad de voksne talte om, selv om det 
ikke var beregnet paa dem, han kendte ikke til at være 
forsigtig med sine Udtalelser for Børnenes Skyld. Hans 
tilfældige Bemærkninger faldt lige saa tidt tilbunds i 
Barnesindet, som hvad der med Overlæg blev henvendt 
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til dem. Og adskilligt kunde mange Aar senere mindes 
og kaste Lys over Fars særegne Syn.

Saaledes er Baggrunden for, hvad jeg har skrevet 
om kirkelig Kunst i Nutiden — og min Opfattelse af 
tidligere Tiders — en Udtalelse af Fader, gemt fra 
Barneaarene, at kirkelige Billeder kunde Nutidens 
Kunstnere ikke male. Og da jeg efter Opfordring — 
i 1935 — skrev et Stykke") om Faders Kunstopfattelse 
faldt det mig naturligt at gaa ud fra en anden saadan 
Udtalelse, jeg lejlighedsvis havde opfanget. Det var en­
gang Fader var i Samtale med en ung Kunstner, som 
mente, at den svage eller Stymperen kunde slaa sig 
paa dekorativ Kunst, for dog at være med i Laget. Men 
da svarede Fader: „Den dekorative Kunst er den for­
nemste Gren af Kunsten". Og han tilføjede yderligere 
med megen Vægt: „Det Dekorative er Kunstens Red­
ningsplanke".

Den Gang faldt Faders Ord til Jorden uden Mod­
sigelse, sikkert ogsaa uden Forstaaelse.

Min Gengivelse af Faders Udtalelser blev nylig 
læst af nogle unge, kunstinteresserede Mænd og vakte 
deres højeste Forargelse. Deres skarpe Indsigelser æg­
ger mig til at optage Tanken endnu engang for, om 
det var mig muligt, at gøre Rede for Faders Indstil­
ling og Mening med disse for moderne unge saa anstø­
delige Ord.

Ordet „Dekorativ'4 har vel nok i Almindelighed 
Klang af noget helt udvendigt, en Pynt, man hænger 
paa sig. For saa vidt det angaar Kunst, maa det vel i 
saa Fald bruges om noget rent haandværksmæssigt. 
Enhver Malermester kan kalde sig Dekorationsmaler, 
naar han maler en å la grecque langs Væggen paa en

^') Se Artes, Bind 4. 1936 (Wanscher).
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Trappegang. Men efter Constantin Hansens Sprog har 
Ordet jo et helt andet Indhold. Det dekorative var for 
ham et Element i al god Kunst og mindst af alt en 
Udvendighed. Det var snarere som en skjult Rygrad 
i et Billede, som gav det Holdning og Ligevægt. Læg­
manden opdager ikke denne skjulte Traad i Billedets 
Væv. Hvis det f. Eks. drejer sig om Billeder med drama­
tisk Indhold — maaske mange handlende Personer — 
— saa — forudsat at Billedet er godt — forekommer 
det ham, at det hele: Figurernes Stilling til hinanden 
o. s. v. er selvfølgeligt, — „naturligt", dét maa være 
netop saadan. — Den kyndige, saavel som Kunstneren 
selv, vil kende og erkende den skjulte Rytme, som er 
bestemmende for hver Enkelthed.

Constantin-Hansen skrev i sine yngre Aar en Af­
handling som han kaldte „Kunstens Enhed", hvori han 
gør gældende, at de forskellige Grene af Kunsten, som 
vi kalder Arkitektur, Skulptur, Maleri, i Virkeligheden 
er som Grene paa et Træ, vokset af samme Rod, efter 
samme Grundlove. Som Arkitekten i sin Bygning maa 
tage Hensyn til Tyngdeloven, Bæreevnen og Ligevægt, 
for at hans Bygning ikke skal styrte sammen, saaledes 
staar ogsaa Maleren under Love. Maaske det mange 
Gange kun erkendes instinktivt, men for den, der stu­
derer Billedkunst, er de umiskendelige.

For rigtig at kunne bedømme Constantin-Hansens 
Standpunkt, maa vi vide noget om de Udslag af Kunst, 
han stod midt iblandt i den Tids lille Kunstnerverden, 
her i det den Gang — mere end nu — snævre Køben­
havn. Han døde 1880, og i hans sidste Leveaar var hans 
Syn saa svækket, at han var udelukket fra at følge med 
i Billedkunstens Liv. Hvad han har oplevet i saa Hen­
seende i sin sidste Tid maa henføres til 60’erne og før­
ste Del af 70’erne. Paa denne Tid var det den borger­
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lige Idyl, som gjorde Lykke og fyldte Udstillingerne. 
En noget mat Realisme med Motiver fra det daglige 
Liv i Byen og paa Landet, Godtfolk set fra den pæne, 
hyggelige Side, som man helst vender ud mod Omver­
denen, — det var Kunstnernes Felt.

Det var Anekdote-Maleriets gyldne Tid. En lille 
interessant Pointe i Fortællingen afgjorde Billedets 
Skæbne hos Publikum. Med Constantin-Hansens Ind­
stilling maatte det se ud, som den danske Kunst var 
ved at sejle ind i et Lavvande, hvor i hvert Fald de 
store Skibe maatte gaa paa Grund. Derfra Udtrykket 
Redningsplanke.

Jeg vil prøve at belyse Sagen ved Sammenligning 
med en anden Kunstart: Literaturen. Man taler om 
„bunden Stil" og tænker derved paa Digtning fremsat 
i et eller andet Versemaal. Digterens Tanke, det han vil 
meddele os, er bunden ind i en bestemt Rytme, maaske 
med Rim eller anden Kunstighed. Er det nu ikke blot 
for at hæmme Tankens Flugt og besværliggøre Vejen 
fra Digteren til os?

Enhver, der holder af Vers, kan selv svare.
En Tanke, en Lærdom, eller et Naturbillede inde­

sluttet i et Vers, kan overleve mange Slægter, den Form, 
det er iklædt — naar det altsaa er lykkedes for Digte­
ren — gør, at vi fanges; Verset huskes, naar et Fore­
drag, eller en lang Prædiken er glemt. Tanken er vær­
net og bevaret af Kunsten, og holder sig frisk og rød­
kindet.

Det er morsomt at fremdrage ældgamle Eksempler, 
Ordsprog, der er formet for mange Tider siden, og i 
deres ligefremme Betydning peger tilbage til Forhold, 
som længst er forsvundne; men i overført Betydning 
har Sandhed endnu. Tænk for Eksempel paa et Ord 
som dette: „Biende Mand fanger Bør". Ordet stammer 
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fra en Tid, da Motoren og Dampmaskinen var ukendt, 
da Manden laa med sin Sejlbaad i Fjorden og ventede 
paa gunstig Bør. Det nyttede ikke at forhaste sig. Den 
knappe, smukke Form har holdt Ordet friskt. Jeg næv­
ner et andet, knap saa smukt, men lige saa træffende 
og henvisende til gamle, krigerske Tider: „Bar er bro­
deriøs Bag". Det maler for os en Tid, da Broder med 
Vaaben maatte staa Broder bi — ja, der er vel Brug 
nok derfor endnu.

Eller lad os lytte til et mere moderne Digt: „Flyv, 
Fugl, flyv over Furresøens Vove"; hvor dragende vir­
ker ikke Ordvalget i denne Linje. — Digterens Kunst 
bestaar dog ikke i at pille Bogstaver sammen, som gi­
ver en vis samlet Velklang, vil man sige. — Men jeg 
svarer: Han er jo Kunstner, og de Baand, Sproget læg­
ger paa hans Tanke, forvandles til Vinger, som bærer 
hans Ord over Land og Tid.

For Fader var Kunst Udslag af en Urdrift hos Men­
nesket, som ytrede sig paa mangfoldig Maade, og hver 
Ytring deraf var ham dyrebar — enten det saa var en 
Pottemagers smukt formede Krukke; et godt Stykke 
Snedkerarbejde eller et Maleri.

Fader havde i sine første Studieaar arbejdet som 
Arkitekt. Siden havde han som Maler udført adskillige 
Billeder af gammel Bygningskunst — han holdt af Ud­
trykket „Kunstens Enhed" — og mente dermed, tror 
jeg, at alle disse Udtryk for Glæde over Former, For­
hold, Linier og Farver, udsprang af een Kilde: Men­
neskets Længsel efter Skønhed, Krav om Skønhed og 
Fylde — Afsky for det tomme og kedelige i deres Om­
givelser. Det dekorative i hans Mund er da ikke det 
samme som det pyntelige — om det end betegner noget, 
der er behageligt for Øjet. Snarest tænker han paa det 
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ædle Formsprog, som Kunstneren maa benytte, enten 
det gælder om at lave en Stol eller en Altertavle.

Det var, hvad han vilde sige til den unge, at det 
var en fornem Opgave at fremstille selv en dagligdags 
Brugsgenstand i skøn Form, og muligvis laa den Tanke 
bagved Ordene — at dette sidste var Tidens Behov frem 
for Maleri i snæver Forstand — Billedmageri.

Mange gamle har den Forestilling, at den Tid, de 
nu oplever, er en Forfaldstid sammenlignet med deres 
Ungdomstid. Fader havde denne Svaghed, men maaske 
var det heller ikke helt ubegrundet. Var ikke den sid­
ste Trediedel af forrige Aarhundred Smagsforvirrin­
gens Tid. Arkitekturen har maaske aldrig oplevet en 
ringere Periode — Byen udvidede sig som aldrig før, 
men forgrimmedes i samme Grad. Møbelkunsten, Klæ­
dedragten — Kunsthaandværket i det Hele — stod vel 
ogsaa i Smagløshedens Tegn. Den intetsigende Natura­
lisme og det borgerlige Genremaleri var ham imod. 
Staffeli-Maleriet, den moderne Form for Kunst, var 
ham for smaalig, og hvor havnede disse Staffeli-Bille­
der. Maaske i en flot Dagligstue, hvis hele Udstyr var 
en Fornærmelse mod Skønheden, i alle Fald i tilfældige 
Omgivelser. Fordringen til et Sammenspil mellem Bil­
ledet og dets Omgivelser var ganske fremmed for Ti­
dens Mennesker, idet det arkitektoniske og den deko­
rative Skønheds Værdier var glemt. I Stedet for kunde 
der vindes Laurbær ved Rutine-Kunst, som Carl Bloch, 
den populæreste Maler i Faders sidste Leveaar ikke 
sjældent har gjort sig skyldig i, se for Eksempel de 
store Vægbilleder i Universitetets Festsal.

Det var vel en Plads og Emner, som krævede den 
store Stil — og det vil sige, hvad Fader mente med 
dekorativ Holdning — en lovstreng Komposition. I Ste­
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det for at være kærneløst saavel menneskeligt som 
kunstnerisk, og dog blændende den ukyndige ved raf­
fineret Udførelse af alt, hvad Fader vilde kalde det 
uvæsentlige; Ubetydeligheder som var livagtigt gengi­
vet. Saaledes kunde Fader gøre en ærgerlig Bemærk­
ning om Brostene — i Blochs Billede af Hans Tausen 
og Biskop Rønnov —. Vi ser et Gadeopløb i København, 
hvori Tausen beskytter Biskoppen. Om Handlingen mu­
ligvis savnede Ægthed — Brostenene gjorde det ikke. 
De var saa ægte og saa københavnske, at Fader sagde, 
at man kunde faa Lyst til at spytte paa dem. Og disse 
Brosten laa brutalt op ad den fine Indramning, som 
var forudgivet, idet Billedets Plads var afmærket, Væg­
fladerne inddelt af Maleren Hilker, som havde fore- 
staaet Universitetets mere fagmæssige Dekoration. Ma­
leren havde ikke haft Brug for nogen Samstemning el­
ler Sammenspil med det givne. Jeg kan ikke blive fri 
for at tænke paa den lille Opmuntring, Fader selv fandt 
i sin Alderdom, ved at gøre Tegninger til forskelligt 
Haandarbejde, Tegninger som blev bestilt hos ham, nu 
til en Kakkelovnsskærm, nu til en Sofapude eller en 
„Lampebakke", som i Petroleumslampernes Tid var et 
uundværligt Stykke paa et Bord. Det glædede ham, at 
Folk havde Lyst til at faa et kønt Stykke i Huset eller 
paa Bordet — ikke det banale Butikskram, men noget 
som havde Præg af en Vilje og en Smag. „A thing of 
beauty is a joy forever", har en Vismand sagt.

Dog havde C. H. ikke sluppet de større Opgaver af 
sit Sind. Bekendt er hans sidste Billedforsøg, to Gange 
begyndt, aldrig helt fuldendt. Det forestiller et gam­
melt Ægtepar, som knæler for en lukket Dør. Deres 
Stilling viser, at de bønfalder om at blive lukket ind. 
Billedet er næsten farveløst, idet den gamle Maler næp­
pe saa Farverne mere, men i Komposition og Linier 
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viser han tydeligt sit Maal. Billedet er nærmest tegnet 
med Pensel, men Tegningen er god og karakteristisk 
for ham. Derved mener jeg, at det ikke blot udtrykker 
en aandfuld Tanke og er udført med personlig Varme, 
men tillige udført med dekorativ Sans. Det strenge 
Krav til Underbygning af Billedets Aandsindhold beteg­
nede i Faders Forestilling den Adel, der skulde frelse 
Billedet fra at blive en banal Illustration eller en foto­
grafisk Naturgengivelse. De to knælende er sammen­
slynget liniemæssigt og sjæleligt forenede i samme Vilje, 
samme Bøn,, men de er karakteriserede som to forskel­
ligt indstillede Personligheder, Kvindens Stilling er saa 
lige til som muligt, hun er i Profil, skraat hældet frem­
ad med de foldede Hænder strakt lidt frem for sig — 
hver Linie, hver Streg i Figuren bærer fremad i Blik­
kets Retning. Manden, som knæler bagved Kvinden, 
giver Gruppen sin faste, næsten firkantede Form. Han 
ses forfra. Den ene Arm rækker han frem for at banke 
paa Døren, med den anden omslynger han sin Hustru, 
hans Hoved ses en face, tæt ovenover hendes. Vi sex­
et Ansigt furet af Livets Kamp — nu sammentrukket 
i anspændt Lytten, om der skulde høres Svar derinde 
fra, fra den skjulte Verden bag den lukkede Dør.

Disse to Hoveder i deres Forskellighed og Sam- 
stemthed er Billedets Kærne, men Kompostitionens For­
hold og Linier bærer det aandelige Indhold frem paa 
en værdig Maade; og deri ligger, hvad Fader vilde kalde 
den dekorative Holdning. Maaske vil moderne Forfat­
tere foretrække at kalde det Billedets Stil.

I Forbindelse med dette Billede havde jeg en Ople­
velse. Et Aars Tid forinden Faders Død hændte det en 
Dag, at jeg søgte efter Mor, jeg havde noget at sige 
hende, som forekom mig særdeles vigtigt, Mor siddex- 
ikke paa sin sædvanlige Plads i Sofahjørnet, hvor ex- 
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hun henne? — Der bliver svaret, Mor er vist oppe i 
Malerstuen hos Far. Jeg derop — og farer ubetænk­
somt ind ad Døren. Fader stod foran sit Staffeli, han 
havde en Tegnebog i Haanden, og paa Gulvet lidt foran 
ham knælede Mor som Model. Jeg blev staaende stiv 
af Forundring.

Min gamle Mor knælede paa Gulvet, iført en hvid 
Kittel, jeg tror ikke, hun havde stort andet paa, ikke 
engang den sorte Fløjlshue, hun altid bar til daglig. 
Det tynde graa Haar laa tæt om det blottede Hoved, 
Hænderne holdt hun foldede frem foran sig, og hun lod 
slet ikke til at bemærke min Indtrædelse, hun rørte sig 
ikke af Pletten. — Det maa en Model jo ikke------- . 
Jeg vilde have sagt noget, men Fader sendte mig et 
Blik, der hurtigt jog mig ud af Stuen. —

Medens jeg listede ned ad Trappen havde jeg en 
sær Fornemmelse ligesom af Medfølelse med Mor, der 
forekom mig at se saa gammel ud, og dog maatte lade sig 
bruge som Model. Men der ventede mig en Overraskelse 
til. Da jeg saa Faders Tegning og Skitsen til det paa­
tænkte Billede, fandt jeg Mor som hun saa ud i Faders 
Øjne, hun var jo ung, slet ikke medtaget, langt mindre 
skæmmet af Alder. Det Ansigt, Fader havde tegnet, var 
præget af en næsten barnlig Renhed og troskyldig Hen­
givenhed.

Senere satte han mig til at tegne sit eget Hoved, 
som skulde være Pendant til Moders. Jeg tegnede det, 
saa godt jeg kunde, forynge ham kunde jeg ikke. De 
sammentrukne Bryn giver Udtrykket noget strengt, 
men Forklaringen er vist nok, at Øjensvagheden gjorde 
Blikket anstrengt.
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Fader var ikke stort mere end tres Aar, da det syn­
tes, som hans Løbebane væsentlig var sluttet, og de 
ekstra femten Aar, han havde tilbage at leve i, var 
nærmest Resignationens Aar. Som før berørt var Bil­
ledet af den grundlovgivende Rigsdagssamling det sid­
ste Arbejde, hvori Fader følte sig baaret af Samhu med 
sin Tid og sit Folk. Vel manglede Fader ikke ganske 
Opgaver, der blev stillet ham udefra; som den betyde­
ligste kan nævnes „Ægirsgildet" bestilt af Orla Leh­
mann, og andre Emner fra den nordiske Gudeverden. 
Men disse Emner faldt ganske udenfor den Idekreds, 
hvori Fader havde færdedes som Kunstner, hans fy­
siske Kræfter og hans Aands Spændstighed var slap­
pet, han magtede ikke at forny sig selv i disse Opga­
ver. Billedet blev ogsaa højst ublidt behandlet af Kri­
tiken, man morede sig over den gamle Kunstner, der 
pludselig optraadte saa drabeligt i Thors Skikkelse; — 
den ny Tid havde ganske andre Opgaver i Sigte.

Faders Nedtrykthed kunde naturligvis lægge et vis't 
Tryk over Hjemmet, men det mærkedes jo væsentlig 
kun af de ældre Børn, vi smaa berørtes ikke i synder­
lig Grad deraf, os trykkede det ikke. Der er bieven sagt 
om Fader, ja, endog skrevet, at han var en klagende 
Mand, en humørløs Mand, altsaa en sur Alvorsmand, 
som sjældent kunde spøge. Det passer slet ikke, men 
vedkommende Skribent har nok faaet sit Indtryk gen­
nem en saakaldt Dagbog, som med nogle Breve er over­
givet til Universitetets Bibliotek. Det var kun et lille 
Hefte, hvori C. H. i Trængselstider nedskrev korte No­
ter, hvormed han lettede sit betyngede Sind. Det var 
Suk, undertiden næsten Nødraab, udsprungne af et for­
pint Sind.

Denne lille Samling Hjertesuk giver saaledes et al­
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deles ensidig Billede af Constantin-Hansen, og burde 
aldrig være overgivet til fremmede. Den burde kun være 
læst af dem, som ogsaa paa anden Maade havde Ad­
gang til hans Hjerte — et blødt og følsomt Hjerte — 
barnlig blødt lige til hans høje Alder, men aldrig stiv­
net i Bitterhed, stadig modtageligt og meddelsomt. Han 
lukkede sig ikke inde med sine Skuffelser og Sorger, 
helst delte han godt og ondt med sine Omgivelser. Vi 
smaa, som ingenting forstod, kunde nærmest faa det 
Indtryk, at det var Vinteren og det daarlige Vejr, der 
var Aarsag til Faders Nedstemthed. Det var ikke os 
derhjemme, det gik ud over, naar han tog sig for at 
slaa løs paa den gale Verden, vi lever i. Den gale Ver­
den var uden for, om den end kom os saa nær, som 
Regnen, der slog paa Ruden. For os var Fader paa in­
gen Maade skræmmende. — Jeg synes Fader var smuk, 
og der var saa meget mærkeligt ved ham. Han havde 
kendt et Land, hvor man ikke havde mørke Dage — 
bag ham — i Fortiden — laa der Lys. Og bare han let­
tede lidt paa Forhænget, saa faldt Lyset ind over hans 
bøjede Skikkelse og gjorde ham rank og smuk i Bør­
nenes Øjne. For han havde været rank og let paa Fo­
den — nu gik han langsomt, døjede tit med Aandenød, 
men, som han havde kunnet gaa! Helt fra København 
til Helsingør gik han sammen med sine Kammerater. 
Ja, og paa sin Vandring gennem Tyskland havde han 
gaaet 11 Mil paa et Døgn! Fra Prag til Pilsen, tror 
jeg det var. For Dagvognen var kørt fra ham, og den 
vilde han indhente, og dét kunde han.

Aa — han havde gennemløbet Verden — og ved 
Tanken derom bredte et Smil sig over hans Ansigt. Han. 
havde saa blaa Øjne som faa, og til os Børn saa de al­
tid mildt.
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Men jeg maa tilstaa, han var urimelig i sin Klage 
over vort Klima, Vejret her i Landet var ham aldrig 
tilpas. Han kunde ikke blive færdig med at klage over 
Mørke og Mangel paa Sol, det var meningsløst at bo 
her i Landet, naar man ikke var en Skrubtudse eller 
Vadefugl. Sommer havde vi jo aldrig!

Jeg maa fortælle en lille Historie. Moder var gaaet 
i Byen — hun gik sjældent ud — altfor sjældent, for 
Fader kunde ikke undvære hende.

Saa kom hun da hjem igen. Hun traadte ind med 
et muntert Ansigt, oplivet af den raske Gang, førende 
ét Pust af den friske Efteraarsblæst med sig. Fader 
spurgte straks: „Hvordan er Vejret?" Der fo’r en 
Skygge af Usikkerhed over Moders Ansigt. Hun vidste 
det ikke, for hun tænkte aldrig paa, om hun gik med 
eller mod Vinden. Men hurtig var hun ude af Stuen 
igen. Hun ilede ud for paany at se Vejret an — og den­
ne Gang med Faders Øjne. Hun kom ind igen: Jo, det 
var Østenvind, temmelig skrap — og den førte smaa 
Byger og Ruskregn med sig. Føret var ogsaa elendigt. 
Vi lo, vi unge, letsindige Mennesker, vi lo ad Moder, 
som ikke paa egne Vegne kunde fornemme Vejret, først 
naar det blev hendes Pligt —.

Og lad mig saa slutte med en lille Beretning, som 
viser, at Fader i Mellemstunder kunde fryde sig over 
vor fattige, hjemlige Natur. Han gik sin Aftentur ude 
i vor Have, den han selv havde plantet for over tyve 
Aar siden — en dejlig Sommeraften, da den stod i sin 
fyldigste Pragt. Fader var saa hjertens glad, at han 
fik sagt: „Mon der kan være skønnere i Paradiset?"

Fader var ikke syg og sengeliggende før sin Død. 
Han sad i sin Lænestol lige til sin sidste Aften. Kræf­
terne ebbede langsomt ud. Følgende Nat sad Modei’ ved 
hans Seng — os sendte hun hen at sove. Fader laa og 
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trak Vejret med Besvær. Pludseligt sukkede han dybt, 
og sagda: „Gud!" — „Fader og Frelser" gensvarende 
Moder. — „Ja", sagde Fader klart, og dermed var han 
gledet bort. „Ja". —

„og blive saa det sidste Ord 
jeg tale skal paa denne Jord".



Min Tegning af Fader



Johanne Lange:

Barndomserindringer

L eg er født 31. Januar 1860 i Sorø, hvor mine Foræl- 
Å dre havde en lille Skole. Fader var brystsvag, og i 

(J de Tider var det bedste Raad, man vidste mod den­
ne Sygdom, at komme en Tid til Syden og dens mildere 
Luft. Gode Venner hjalp derfor mine Forældre med 
Penge, saadan at de kunde faa et Ophold i Italien. Man 
tilbød ogsaa at passe mig, medens Forældrene rejste, 
men deraf vilde de intet vide, jeg skulde med dem. Jeg 
var deres eneste Barn; de havde forud mistet et Par 
smaa Drenge, som var døde ganske spæde. Jeg var den­
gang syv Fjerdingaar gammel.

Af Opholdet i Italien kan jeg naturligvis ingenting 
huske. Mine Forældre har nok haft deres Hyre med 
mig; det var jo netop en vanskelig Alder at rejse med 
et Barn, og saa paa saadan en lang Rejse, hvor man jo 
ikke havde Nutidens Bekvemmeligheder og hurtige Tra­
fik. Men Fader og Moder hjalpes ad, og Fader var god 
til at finde paa noget at more sin lille Pige med paa de 
lange Jernbaneture. F. Eks. lavede han Dukker af de­
res Smørrebrødspapir, som han klistrede paa Ruderne, 
saa kunde jeg se lidt paa dem.

Naar mine Forældre gik Ture, og jeg skulde med 
dem, var dét jo tidt besværligt, og de ønskede meget, at 
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de havde en Barnevogn, men en saadan var ikke til at 
opdrive, da Italienerne ikke kendte til den Luksus at 
køre deres Børn, men altid slæbte dem paa Armene. 
Endelig engang ude i Livorno (vi boede dengang i 
Pisa), hvor man havde Butikker mest beregnet paa 
Englændere, fandt Fader en dejlig let lille Barnevogn, 
som han triumferende kom hjem med til Moder. Vi 
havde en italiensk Pige, som hed Alexandra. Da Moder 
bad hende om at køre lidt ud med mig i Barnevognen, 
svarede hun: „Jeg vil gaa i Døden for Dem, Frue, men 
køre ud med Barnet, gør jeg ikke; jeg vil faa hele 
Byen efter mig." Saa maatte de selv køre med mig, og 
det viste sig, at Alexandra havde ret, de fik hele Byen 
efter sig. Det maatte jo være et lamt Barn, som saadan 
blev kørt. Det var rent galt, naar jeg engang imellem 
vilde af og gaa, for saa gav de sig til ar raabe: „Hun 
har Ben, hun kan gaa!"

Der fortælles, at jeg engang i en Kirke løb hen til 
en Munk og sagde Bøh til ham. Nonnerne kaldte jeg 
for Bøkoner. Jeg var meget lyshaaret, og det syntes 
Italienerne var smukt, fordi det er sjældnere i Italien, 
saa naar vi mødte nogen, sagde de tit Bellini! (lille 
kønne). Jeg hørte det saa tidt, at jeg troede, det skulde 
betyde Goddag. Derfor raabte jeg Bellini! til Folk, som 
kom forbi.

Paa min 2-Aars Fødselsdag i Pisa skrev Fader føl­
gende lille Vers:

„Du fik jo ingen Smilehul i dine runde Kinder, 
men Smilet er der, og en Vej det allevegne finder. 
Og Haaret, trods din Moders Suk, slaar kun

halvanden Krølle, 
men Solen la-r en Straalekrans af Guld dit Hoved 

følge.
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Og d\u er Faers Øjesten og Moers Kæledægge, 
i dig vi har en Rosengaard bag fire nøgne Vægg>e.

Saa voks du kun og voks dig styg, om saadan det 
skal være.

om styg du bliver eller smuk, vi dig i Hjertet bære!

Ja, voks dig stor og voks dig klog, det har slet 
ingen Fare, 

naar blot du ikke vokser ud af Herrens Børneskare!

Klosterporten i Sorø
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Vi stiftede i Italien Bekendtskab med en engelsk 
Familie Barker. Indledningen var paa et Hotel i Bel- 
laggio, en dejlig lille By ved Comosøen. Det var en gam­
mel Præst fra Yorkshire med sine 4 Døtre Emely, Lu- 
cette, Leila og Octavia. Jeg var syg, mens vi var der, 
og saa lagde de Mærke til, at Fader og Moder skifte­
des til at møde ved Bordet og spurgte da, om jeg var 
syg. Derved kom Forbindelsen istand. Der sluttedes 
dér et Vendskab, som varede Livet igennem, og endnu 
har vi Forbindelse med de følgende Generationer. Det 
var en meget ejendommelig Familie; de tegnede og ma­
lede allesammen, var kunstnerisk begavede, den gamle 
Fader ikke mindst. Navnlig var det dog deres Intel­
ligens, Livlighed og hjertelige, menneskelige Forstaa- 
else, som drog dem til mine Forældre. Især sluttede 
Moder sig til Leila, som hun syntes, at der var saa me­
get dansk ved. Hun var jo ogsaa opvokset i en Lands- 
bypræstegaard i Yorkshire. — Byen hed Thirkelby; 
det lyder ganske dansk, og der er mange gamle danske 
Spor i denne Del af England i det hele taget.

Octavia har siden fortalt mig, hvor svært det var 
for hende at sige farvel til os. Hun stod paa Skibet og 
saa min Faders høje Skikkelse paa Skibsbroen. Han 
blev ved at staa og vinke. Saa gled Skibet bort, og hun 
saa ham aldrig mere. Men dette sidste Indtryk glemte 
hun aldrig.

Fader kom sig saa godt ved dette Ophold i Syden, 
at han kunde søge Præstekald, som han fik i Rylskov 
i Angel, sydøst for Flensborg. Vi kom dertil i Foraaret 
1862.

Fra dette Sted har jeg mine første Barneminder; 
det er smaa, ubetydelige Ting, men derved bliver det 
sikkert, at det er mig selv, som kan huske det. Det før­
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ste, jeg kan huske, er, at jeg gik med Fader i Haven, 
hvor der var nogle Grantræer, og deroppe sad en stor 
Ugle. Der var en Masse Brændenælder og meget Ukrudt 
i Haven, og Fader havde travlt med at luge. Jeg husker,

Gamle liarker med lojif sine Døtre

at jeg blev sat op paa Toppen af Ukrudtsbunken paa 
Faders Trillebør.

Alt var jo i den Tid præget af Kampen mellem 
dansk og tysk. I Angel talte Folk dengang fuldstændig 
dansk, selv om de var tysksindede, og det var alle de 
store Gaardmænd, mens Smaafolk for det meste var 
dansksindede. Fader satte det angelske Sprog meget 
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højt, sagde at der var bevaret mere af det gamle dan­
ske der, end i det øvrige Danmark. Han var meget kri­
tisk overfor Embedsfolk og især Skolelærere fra „Kon­
geriget", som det kaldtes, som tidt manglede Forstaa- 
else af, hvad Folkets Sprog var værd, men for Eksem­
pel forlangte, at Børnene i Skolen skulde tale Rigs­
dansk, der faldt dem temmelig fremmed. Befolkningen 
havde sat sig i Hovedet, at det Sprog, de talte, var 
„tysk". Engang spurgte min Moder en Kone om, hvad 
de kaldte et Møbel med dybe Skuffer i, som stod i Stuen.

„Jo, vi kalder det nu æ Dragkis't", sagde Konen, „men 
det ka Di vel it forsto, for de æ jo tysk."

Da Moder engang mødte to Smaapiger, hvoraf hun 
kendte den ene, spurgte hun, hvis den anden var. „De 
er æ Smeis," sagde hun rask paa jydsk, men oversatte 
straks paa stift udtalt Bogsprog: „Dét er Smedens."

I vore Dage er jo Mundarterne kommet anderledes 
til Hæder og Ære, men dengang havde man i det hele 
og store ikke bedre Forstand. Saa meget mere dristigt 
og mærkeligt var det, at en Præst dernede, Krogh tror 
jeg, han hed, som var født i Angel, havde det Mod at 
holde Bibellæsninger paa angelsk. I Kirken kunde han 
jo ikke gøre det, der blev vekselvis prædiket tysk og 
dansk. Saadan var det i de blandede Distrikter.

Der fortælles, at jeg stod paa en Stol og saa ud af 
Vinduet, mens det blæste udenfor. Saa sagde jeg ved 
mig selv: „Træerne blæser og slaar mod hverandre: 
Tysk og dansk ,tysk og dansk. De andre snakker tysk 
og dansk, men jeg er en Pige, jeg snakker kun dansk." 
— Jeg husker tydeligt, at jeg har set Frederik den 7die. 
Han kom kørende, det har nok været paa hans sidste 
Rejse. Jeg synes, at jeg saa ham ovenfra; jeg har nok 
siddet paa en Arm. Moster Hanna havde det Held, at 
den lille Blomsterbuket, hun smed ind i Vognen, ramte 
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Kongen lige paa hans brede Bryst. Han rejste sig op og 
hilste og smilede. Dette kan jeg se for mig endnu.

Moster Hanna var Moders yngste Søster, hun var 
23 Aar dengang og var hos os i Rylskov. Hun var fuld 
af Ivrighed og Haab for Danskheden. Moder følte sig 
mere trykket derover. Hun var ikke vant til at blive 
set paa med onde Øjne, og der var megen Gæring. De 
tysksindede havde overtaget i Angel.

Moder med lille Johanne

Krigen i 1864 udbrød, og efter Dannevirkes Røm­
ning havde vi Indkvartering baade af prøjsiske og 
østrigske Soldater. De kom en Dag, da Fader ikke var 
hjemme, han var ude at hjemmedøbe et Barn. De frem­
mede Soldater kom ind, det var vel en Officer, som 
talte med Moder. Jeg stod bagved hende og saa paa 
denne Mand, jeg syntes, at han havde hvid Frakke; det 
har rimeligvis været en Østriger.

Vi havde en Pige, som hed Grethe, hende elskede 
jeg. Hun var ikke tysksindet, men syntes, at vi gjorde 
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for meget af det Danske. Hun havde let ved at sætte 
sig i Respekt overfor Soldaterne og jagede dem ud af 
Køkkenet, naar de gik hende i Vejen. Hun roste dem 
overfor Moder, og hun vilde gerne fremhæve, at de Va­
rer, de kom med, som hun skulde tilberede, var bedre 
end de danske. Navnlig var det Flæsk og Kartofler, som 
rigtignok var noget helt andet end det, vi havde. Saa 
kom Moder en Dag op paa Loftet og saa, at alt vort 
røgede Flæsk var borte; der hang kun et Ben tilbage, 
dette kom Modei- triumferende ned med i Køkkenet. 
„Her skal du se, Grethe, her er Tyskernes dejlige 
Flæsk." Kartoflerne viste sig ogsaa at være vores.

Det var en sørgelig Tid, det kunde selv smaa Børn 
føle; men jeg kan aldrig huske, at jeg har været bange, 
naar bare Forældrene var der. De danske Præster blev 
afskedigede, naar de ikke vilde aflægge Ed til Kongen 
af Prøjsen, og det vilde Fader ikke.

Vi havde nogle Venner i Flensborg, en Ingeniør 
Poulsen og hans norskfødte Kone. Disse kærlige Menne­
sker bad os om at bo indtil videre hos dem. Poulsen var 
i engelsk Tjeneste, saa ham havde Tyskerne ikke noget 
at sige over. De boede i et dejligt Hus, som den norske 
Frue havde kaldt Solli. Det laa paa en af Bakkerne ud 
mod Flensborg Fjord og med en herlig Have med Gran- 
og Birketræer og grønt Græs. Her blev min Broder 
født 2. April 1864, den Dag, de skød Sønderborg ned. 
Moder kunde høre Kanontordenen, mens hun laa der. 
Der fortælles, at jeg sagde, da jeg hørte, at jeg havde 
faaet en lille Broder: „Jeg kunde godt nøjes med en 
Fætter!" Saadan en havde jeg nemlig, og det lyder jo 
næsten, som om jeg troede, at denne Broder vilde gaa 
mig i Bedene. Det varede dog ikke længe, før jeg mær­
kede, at han var bedre end Dukker og andet Legetøj.

Saasnart at Moder og Drengen kunde flyttes, rejste 
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vi over Hamborg og Lübeck til København. Krigen var 
jo ikke sluttet endnu, og vi maatte denne Vej for at 
komme til København. En Del af vort Tøj maatte vi 
lade blive i Præstegaarden; der fortelles, at jeg havde 
efterladt en Dukke og var bange for, at den skulde blive 
tysksindet, naar den nu var bleven ladet alene mellem

Fader (fra Haliensrejsen)

Tyskerne. Vores lille Dreng var bleven hjemmedøbt paa 
Solli, og Poulsen og Fru Poulsen stod Fadder til daam. 
Han blev kaldt Jakob Emanuel; Jakob var efter hans 
Morfar, Jakob Hornemann Bredsdorff. Emanuel bety­
der Gud er med os! Det kunde vi nok trænge til at 
lægge os paa Sinde i denne sørgelige Tid, hvor det var, 
som alt Haab for Danmark var ude; men Fader og Mo­
der var stærke i deres Tro paa Gud og deres Haab for 
Danmark. Dette Ord: „Se, jeg vil bære jer som paa 
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Ørnevinger" følte jeg gennem hele min Bardom, at det 
virkelig bar dem, og de blev prøvede baade gennem Syg­
dom og Sorg, men tabte aldrig Modet.

Vi var i denne Sommer paa Besøg omkring hos Fa­
milien, vi var jo for hjemløse at regne.

De første, vi rejste til, var min Farbroder i Køben­
havn, Johan Lange. Farbroder Johan, som var bota­
nisk Professor og Lærer paa Landbohøjskolen, var gift 
med Moders Søster Eline, saa det var dobbelt Slægt­
skab. Hun var den mellemste af de 3 Søstre. De havde 
dengang 2 Pigebørn, som jeg var midt imellem af Alder. 
Petrine Margrethe hed den ældste, den yngste, Agnete, 
var dengang halvtredje Aar, et dejligt Barn med store, 
mørkeblaa Øjne og lysebrune Krøller. (Hun blev senere 
kendt af mange som Maleren Joakim Skovgaards Hu­
stru). Disse Børn stod os særlig nær gennem Livet, vi 
regnede dem næsten som Søskende. Senere kom der fle­
re; det var et herligt Hjem og Børneflok. De boede den­
gang i Falkoneralleen, men fra dette Sted husker jeg 
ikke meget. Jeg husker Gamle Kongevej som en hyg­
gelig Vej med store Træer. Nu er den jo en meget be­
færdet Gade med høje Huse.

Det næste Sted, vi besøgte, var paa Fyn. Det var 
Ollerup Præstegaard, hvor S. Brandt var Præst, en rigt 
begavet og ejendommelig Mand , som var gift med Fa­
ders ældste Søster, Faster Grete. Det var den morsom­
ste gamle straatækte Præstegaard med en dejlig Have 
med de herligste gamle Frugttræer i Græsset. Jeg hu­
sker navnlig en Slags Æbler, „Sommerkaviller", som 
var stærkt røde og hvide med meget hvidt Kød.

Der var 7 Børn, hvoraf flere var voksne. Christiane, 
den yngste af Døtrene, var vel en 14 Aar, hun var, som 
Moster Hanna sagde, i Barnepigealderen, og elskede 
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at gaa og slæbe paa Jakob. Hun var en lyshaaret og 
kvik Pige med en rask Opstoppernæse. Hun blev kaldt 
Jane og Søsteren Mie.

Der var ogsaa andre Sommergæster, blandt andre 
Morten Bredsdorff, (Fader til Højskolemanden Tho­
mas B.), en Fætter til mine Forældre. Han var meget 
livlig og sang saa smukt. Han var forlovet med Marie 
Birkedal, og hun var der ogsaa. Morten Bredsdorff hav­
de et mægtigt langt Skæg og gik med Tollekniv. Han 
var fra Vissenbjerg Præstegaard, og paa Grund af dette 
kaldte de ham Morten Langkniv fra Vissenbjerg (Nav­
net paa en af de berømte Røvere fra Vissenbjerg 
Skove).

Vi var ogsaa dengang et Besøg hos Farmoder i Kyse­
borg, det var en gammel Gaard i Svendborg, som laa i 
et snævert Stræde, der kaldtes Kyseborgstræde; det gik 
stærkt op og ned ad Bakke, og Brostenene var slemt 
toppede. Gaarden havde før været Postgaard, men var 
det ikke mere. Farmoder ejede dét hele, baade For- og 
Baghus, og saa var der en dejlig Have med herlige 
Frugttræer og et forvildet Flor af Blomster. Der var 
fine gule Graastener, Graapærer og nogen morsomme 
smaa krydrede Æbler med røde Striber, som vi kaldte 
Kyseborgæbler. Der var ogsaa et gammelt Morbærtræ 
og et Valnødtræ.

Her boede Farmoder med 2 Døtre, Faster Mine var 
den ældste, hun var Enke, hendes afdøde Mand hed 
Saaby. De havde haft en Gaard i Jylland. Det gjorde 
som Barn meget Indtryk paa mig at høre, at hun havde 
været forlovet i 18 Aar og saa kun gift i et, da Man­
den døde. Hun passede Huset og vidste ikke alt det gode, 
hun vilde gøre dem, som var hos hende.

Faster Gusta, den anden Søster, var en lang, tynd, 
lidt foroverbøjet en; hun var et ualmindelig begavet
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Menneske, vidste meget og kunde lave alt muligt med 
sine Hænder. Hun tegnede og malede, lavede kunstfær­
dige Fjerblomster og Smykker af Fiskeskæl, syede og- 
saa baade Kunstsyning og noget sjældent Lærredsbro­
deri, som kaldtes Klostersyning.

Fader og alle hans Søskende var født paa Øs'ted- 
gaard ved Randsfjord, men denne Gaard solgte Far­
fader og købte Gaarden i Svendborg. Det var i 1848^ 
da det trak op til Krig. Han blev imidlertid syg og døde 
samme Foraar i Ollerup. Men i Kyseborg levede Far­
moder siden som Enke. Begge Fastrene var store Bør­
nevenner, og der elskede vi altid at komme. Faster Gu­
sta var ligesom hele Familien en stor Haveelsker, og 
hun passede hele den vidtstrakte Have.

Endnu et Besøg paa Fyn gjorde vi i den mærkelige 
Sommer 1864, og det var i Gudbjerg. Der boede min 
Mormoders Søster, som havde været gift med en Præst,. 
Sidenius, i Gudbjerg, og nu boede i det lille Enkesæde. 
Hun var ligesom Mormoder meget gavmild, tillige hus­
lig og dygtig. Da vi nu var der, maatte stadig Smaa- 
kræet holde for, Høns og Kyllinger, Duer o. s. v. Der 
siges, at jeg sagde til dem: „Hvornaar skal vi saa ha’ 
Katten?" Mere kan jeg ikke huske fra .dette Sted.

Om Efteraaret flyttede vi saa til Odense. Vi kom 
til at bo i Nørregade lige overfor det gamle Slot, som 
forresten ikke saa meget slotsagtigt ud. Derovre paa 
Slottet boede Familien Schlegel, som var noget af vores 
Slægt. Etatsraad Schlegel var en lille trivelig og ven­
lig Mand, og hans Kone noget af det jævneste og mest 
usnobbede, man kunde se. Schlegel var Ungdomsven af 
Frederik d. 7de, som safte megen Pris paa ham, og 
tidt sendte ham de mest pudsige Breve, med naive Ka­
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rikaturtegninger. Det blev ogsaa sagt, at han havde 
haft en god Indflydelse paa Kongen.

Blandt de Mennesker, jeg bedst husker fra den Tid, 
maa jeg nævne Ludvig Hel weg, Præsten ved Hospi­
talskirken, en lille, hyggelig Kirke, hvor om Søndagen 
de grundtvigske Folk fra Odense og Omegn samledes. 
Helweg kom Fader og Moder meget sammen med, og 
jeg var tidt med inde i Præstegaarden. Ludvig Helweg 
var en høj, meget lys, næsten hvidhaaret Mand, hvis 
Ansigt og hele Person havde noget uendelig lyst og 
straalende over sig; der var noget næsten overjordisk 
i hans Øjne og Udtryk; dog var han ingenlunde svær­
merisk eller overspændt. Det var en mærkelig begavet 
og livfuld Slægt. Ogsaa Broderen, Heinrich Helweg, 
som var Læge, blev mine Forældre knyttet til.

Fader blev Lærer ved en lille Skole, som Helweg 
og ligesindede havde oprettet. Det var vel egentlig en 
lærd Skole, men den blev drevet efter anderledes fri 
Tanker end Latinskolen.

Begge L. Helwegs Sønner gik i denne Skole. Skole­
maskineriet var ikke saa indsnevret, som det efter- 
haanden er blevet i vore Dage. Ved denne Skole var 
ogsaa H. Lefolii Lærer. Han blev siden Rektor ved La­
tinskolen i Viborg. Ligeledes H. F. Feilberg, som den­
gang var i Odense, senere blev Præst i Sønderjylland og 
paa sine gamle Dage knyttet til Askov. Overlærer Strøm 
hørte til Schlegels og vore gode Venner. Han var meget 
naturinteresserét ligesom Fader, og var en meget vittig 
og morsom Mand, skønt stilfærdig, med et eget Skæl­
meri i Øjnene. Hans Børn husker jeg godt; Ingeborg 
var en stor Pige, meget større end jeg, men saa rar og 
venlig; Drengene legede jeg med, de var yngre: Peter, 
Nikolaj og Vincent. Peter døde, mens vi var i Odense. 
Det gjorde meget Indtryk paa mig; dét var første 
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Gang, at jeg havde været Døden paa nærmere Hold, og 
jeg ved, at jeg henvendte mig direkte til Vorherre og 
bad, om Peter maatte blive levende igen.

Jeg kom ogsaa paa Besøg hos en gammel Dame, Fru 
Birkedal, som var Asylmoder. Hun fortalte og snak­
kede meget med mig. Jeg var meget glad ved at se 
de smaa Asylbørn. Naar Moder og jeg kom ind i Asy­
let, blev de siddende med deres Tavler, men alle som 
én trak de sig selv i Haartoppen; det var deres Maade 
at hilse paa, som Fru Birkedal havde lært dem. Hun 
var mærkelig; hendes Maade at tale paa var overstrøm­
mende hjertelig og vist ogsaa poetisk, men jeg var nok 
for lille til at forstaa det rigtigt.

De Mennesker, som for mig stod som gamle, var 
vist ikke saa gamle i Virkeligheden; men det gjorde 
for Kvindernes Vedkommende meget, at de altid gik 
med Kappe eller et Slags Hovedpynt, naar de var gift, 
hvad der gav dem et meget ældre Udseende. Jeg kan 
dog aldrig mindes at have set Moder med saadan noget 
paa. Hun bar sit kønne brune Haar sat op med en Nak­
kekam, maaske en Sløjfe.

Efter en Tids Forløb flyttede vi fra Nørregade til 
Søndergade. Der var en stor, lys Gaard at lege i og en 
Have. Det maa have været en stor Gaard, for den hu­
sede Beridere med Heste og samt. Direktør Hoffmann 
boede der med sin Familie. Det var et anset og fint Be­
riderselskab. Hoffmann havde to smukke voksne Døtre, 
som jeg tidt saa ride ud; de saa meget højtidelige ud i 
lange, sorte Ridedragter.

Et Foraarsminde fra Odense har jeg. Det var Hel- 
wegs Have, hvor der var en hel Skov af Vintergækker 
og smaa gule Vinterblommer. Det var en stor Glæde 
at komme hen og se dem og faa Lov at tage nogen med 
hjem.
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Ved siden af Haven i Søndergade løb en Bæk, som 
vel ikke var helt lille, i mine Øjne var det en Flod. Der 
fortaltes, at der var Igler i den, og at en lille Nordbak, 
som vel tilhørte Beriderne, havde været ude i den og 
var fuld af Igler, da den kom op. Jeg selv faldt engang 
paa Hovedet ud, men en Dreng tog mig i Benene og 
trak mig op. Jeg troede selv, at mit Liv havde Ende, 
det var dog kun Armene, som havde været i, og Igler 
havde jeg ikke mærket noget til.

Det var i et af disse Aar, at vi var i Svendborg hos 
Farmoder, og at begge vi Børn blev meget syge. Jeg 
havde Tyfus og var meget syg, men værre var det med 
Jakob, han havde Hjernebetændelse, og han var jo kun 
saa lille endnu. Det var som et Under, at han kom sig. 
Ingen, heller ikke Doktoren, troede, at det var muligt. 
Jo, én var der, som troede det, og det var Moder. Hun 
havde faaet ham under Kanontordenen og paa en Tid, 
da mange troede, at det var ude med Danmark. Hun 
havde knyttet en Forjættelse til dette Barn, det har jeg 
altid haft en Følelse af, og derfor var hun vis paa, at 
hun skulde beholde ham. Hendes Søster i København 
havde haft den Sorg at miste den lille Jens Vilken, og 
en Dag stod Farmoders Søster, Tante Ulrikke, og saa 
paa lille Jakob og sagde: „Det var dog underligt, at de 
to smaa Drenge skulde følges ad." „Han er ikke død 
endnu," sagde Moder. Og han kom sig, og Glæden 
var stor. Doktoren, som hed Siegmer, og som var et 
meget hjerteligt Menneske, standsede Folk paa Gaden 
for at tale om Vidunderet, som var sket med dette Barn. 
I al denne Tid passede Faster Gusta mig alene, og hun 
var mageløs.

Til Nyborg flyttede vi i 1866. Der var altsaa kun 
gaaét 2 Aar, siden vi var i Sønderjylland, men for smaa 
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Børn er 2 Aar en lang Tid. Fader havde faaet Præste­
kald i Nyborg, dog ikke som Sognepræst, men som re­
siderende Kapellan. Der var kun én Kirke, og Fader 
maatte tage Hensyn til sit skrøbelige Helbred, han turde 
ikke paatage sig for meget.

Noget af det første, jeg husker fra Nyborg, var, at 
vi skulde i Vandet; Jakob var noget kirtelsvag og jeg 
heller ingen Kæmpe, og saa skulde den herlige Strand, 
vi var kommet til, gøre Underværker. Min første Op­
levelse i den Retning var ingen Herlighed. I vore Dage 
kan Børn sagtens være glade ved at gaa i Vandet, for 
nu bader de fra aaben Strand, og har, naar det kommer 
højt, et Bræddeskur at klæde sig paa i. Dengang vi kom 
til Nyborg, var der ikke engang Badehuse ude ved 
Kristianslund Skov, som der blev ét Par Aar efter, ude 
i det friske Bælt. Der var kun en Række grimme Bade­
huse paa den anden Side Havnen, som bar det skønne 
Navn „Fiona". En noget bister Badekone regerede over 
dette Etablissement, og hende skulde man henvende sig 
til om Nøgle og samt. Jakob var ikke med, han var for 
lille endnu, men hver Morgen vandrede vor Pige ned og 
kom hjem med en Spand S trand vand, som han skulde 
bades i. Jeg ser den rustne Blikspand med Saltvand for 
mig. Naa, men Moder og jeg vandrede ud ad den gyn­
gende Badebro; allerede dette var skrækindjagende. 
Men værre blev det, da Badekonen lukkede os ind i et 
lille Træhus, hvor der gik en Trappe ned i noget, som 
lignede en Brønd; mørkt var Vandet som grønligt Blæk. 
Men der hjalp ingen Vrælen, ned skulde man. Moder 
tog mig med Gevalt og gav mig oven i Købet en Duk­
kert.

I de første Dage hylede jeg stadig, men Badekonen 
kurerede mig; hun gav mig Skoser og sagde, at ingen 
af alle Byens Børn brølede saadan. Det hjalp; jeg vilde 
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ikke have saadan noget siddende paa mig, og efter- 
haanden blev jeg helt modig og gik dristig ned i Blæk­
huset og erfarede stadig, at jeg hverken druknede eller 
blev sort af det som Drengene i „Den store Bastian".

Det første Sted, vi boede, var, ligesom i Odense, i 
Nærheden af et Slot, men det var ubeboet. Der var kun 
den ene Fløj tilbage af dét gamle Nyborg Slot, hvor 
Kristian den 2den var født. Den blev med sine tykke 
Mure brugt til Arsenal; der laa jo Garnison i Nyborg. 
Bag ved Slottet laa Volden, denne gik uden om hele 
Byen, og Nyborg saa venlig ud som den laa med sit 
slanke Kirkespir midt i de grønne Volde med gamle 
Kastanjetræer paa.

Vi boede i en Gade, som hed Slotsgade; der var kun 
Huse ved den ene Side, bag dem var Volden, foran laa 
Slotssøen, og ude i den paa en lille Landtange laa Kom­
mandantboligen, hvor en gammel General Wøritzhofer 
boede. Den var omgivet af en smuk Have, hvor Træer 
og Buske hang ned i Vandet. Alt dette havde vi Ud­
sigt til.

Selv havde vi imidlertid ingen Have, og det var de 
ellers saa hyggelige Volde Skyld i, for de gav meget 
lidt Plads til Haver i Byen selv. Det var navnlig Faders 
stadige Savn; han var som alle Langer en ivrig Have­
mand og var selv opvokset paa Landet; saa det var 
svært for ham. Men saa havde man jo Volden, og den 
var navnlig smuk paa denne Side af Byen mod syd­
vest. Paa den nærmeste Side gik en Rebslagerbane, 
ovenpaa var der store Tørrepladser til Byens Brug, 
udvendig, ned mod Voldgraven, var Kirsebærgangen. 
Hernede gik Hornblæserne og øvede sig paa deres Mu­
sik ; her var lunt og godt.

Huset, vi boede i, var gammelt, ikke videre ejen­
dommeligt, men var Nabo til nogle meget gamle, smuk­
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ke Bindingsværkshuse, hvoraf det smukkeste sagdes 
at have tilhørt Drost Peder Hessel. Da jeg senere slugte 
Ingemanns Romaner, var jeg meget begejstret over 
dette.

Ved Slotssøen boede vi kun et Aars Tid. Fader var 
meget kræsen med Hensyn til Bolig, vel fordi han var 
svag. Huset vendte mod Nord, saa her har jo nok væ­
ret koldt.

Vi flyttede saa til et Hus tæt ved Nyborg Kirke. 
Gaden hed Kirkestræde, og vi havde ikke Genboer, da 
Huset vendte ud til en gammel nedlagt Kirkegaard, hvor 
vi stadig legede. Vore Dagligstuevinduer vendte mod 
syd, og jeg har fra dette Sted Indtryk af megen Varme. 
Det kom vist af, at vi der oplevede den varme Sommer 
1868.

Det var kønt og morsomt paa den gamle Kirkegaard 
med gamle Gravminder og mange Roser, smukke Træer 
og især en gammel Lind, uhyre stor, som stod i den 
fjerneste Ende af Kirkegaarden. Her var en Bænk, hvor 
man kunde hvile sig.

Der sad tidt en gammel Mand, meget svær, som 
havde svage Ben; han havde været Gartner og hed Han­
sen. Han blev kørt i Rullestol af sin milde, venlige Kone. 
Han kom ofte op at sidde der paa Bænken, og straks 
var der en Sværm af Børn omkring ham, for han for­
talte Æventyr. Ud til Kirkestræde var der et højt Jern­
gitter, men paa de andre Sider var en lav Mur. Bag 
ved Lindetræet var en bred og dyb Grøft med ikke al­
tid vellugtende Vand; for at bøde paa det havde man 
kaldt den Rosenbækken, men i daglig, mere realistisk 
Tale hed den Skidtegraven. Mellem Kirken og den gamle 
Lind gik den lave Mur, og bag den laa Præstegaards- 
haven, som tilhørte Sognepræsten. Vi kiggede tidt ned 
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i den solbeskinnede Have og var ikke fri for at være 
lidt misundelige.

Der samlede sig snart en Kreds om Faders Forkyn­
delse, for det første de grundtvigs'te, som der var nogle 
af i Forvejen, men ogsaa andre, for en Del Folk 
fra Landet. Det, som jeg var mest glad ved i Kirken, 
var Sangen, som der rigtig var Liv i. Fader var saa 
ivrig for at faa Grundtvigs Salmer frem. Der var en 
udmærket Organist ved Kirken, en gammel tunghør 
Mand, men meget musikalsk, han hed Simonsen. Hans 
Spil var ualmindelig smukt, lidt afdæmpet. Som han 
selv var beskeden, var hans Orgelspil det ogsaa; han 
forstod, at det skulde støtte, men ikke regere Sangen. 
Han har komponeret flere smukke Salmemelodier.

Jeg holdt saa meget af Nyborg Kirke. Naar vi sang 
i Julesalmen: „Paa Stjernetæpper lyseblaa skal glade 
vi til Kirke gaa", tænkte jeg mig bogstavelig et lyse- 
blaat uldent Tæppe med Guldstjerner i, bredt ud ad 
Midtergangen i Nyborg Kirke.

En gammel Original var der, som var ansat ved 
Kirken, det var Graveren, Kieler. Han var krumbøjet, 
ganske hvidhaaret. Naar der var Børn, som skulde dø- 
bes, havde han den Skik, at han altid bar dem op ad 
Kirkegulvet, lige til man stod ved Døbefonten, der af­
leverede han dem til Gudmoderen, men blev staaende 
for at passe paa, at alt gik rigtigt til, at der blev svaret 
paa de rigtige Steder. „Sig ja, sig ja!" hviskede han.

Var Barnet uroligt, stod han stadig og sagde: „Dik­
ke dik!" og gjorde Kunster for at faa det til at tie. 
Hans Ivrighed i Tjenesten var mere velment end hel­
dig, og havde han selv vidst, hvor komisk han tog sig 
ud, havde han nok givet Afkald paa dette selvbestaltede 
Arbejde.

Der var en Familie, som vi tidlig fik med at gøre,
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Auditør Bjerres. Bjerre var en meget ivrig og livlig 
Mand med smukke, brune Øjne og krøllet Haar. Der 
var noget sprudlende og veltalende ved ham, men et 
Stemningsmenneske var han, meget op og ned. Han 
gjorde Kommers med Børnene og gav dem øgenavne.

Fru Bjerre var en Modsætning, altid mild og glad, 
altid den samme hyggelige, som med stor Dygtighed 
styrede sit ret store Hus og den livlige Børneflok.

Nogle andre Børn, som vi havde meget at gøre med 
fra den første Tid i Nyborg, var Jungersens. Faderen 
var Lærer ved Realskolen, og hans Kone var vi lidt i 
Familie med; hun var født Balslev og var ualmindelig 
køn.

Jungersens havde en temmelig indskrænket Lejlig­
hed, og der blev tumlet meget af Børnene. Naar vi var 
med, satte vi Huset paa den anden Ende.

Det var kun til Efteraaret 1868, vi boede i Kirke­
stræde, saa flyttede vi til et Hus paa Torvet, som ejedes 
af en Enkefru Holst. Vi boede i Stueetagen. Dagligstuen 
vendte mod syd, ud til den fri Torveplads; det var en 
meget hyggelig Stue, hvor det gamle Klaver stod og 
„Chiffonieren", som den kaldtes, et mahognichatol med 
dybe Skuffer. Her var flere Billeder fra Sorø, et af 
Ingemanns Hus og et af Klosteralleen. Desuden havde 
vi nogle Billeder, som havde tilhørt Ingemann. Det ene, 
Madonna paa Maanen af Murillo, det andet, italienske 
Sækkepibeblæsere, af Maleren Pinelli. Begge var ind­
fattede i simple graa oliemalede Rammer, som Inge­
manns Billeder altid var. Han havde saa mange i sit 
Studerekammer, at de endog var hængt op paa Dørene, 
hvor de raslede, naar man lukkede op. De fleste var 
Træsnit og Litografier, som alle var blevet gule og plet- 
etde af Tobaksrøg. Vort gamle taffelformede Klaver 

68



BARNDOMSERINDRINGER

havde bløde, smukke Toner, et Verner Lassen-Instru- 
ment fra den gode Tid. Over Klaveret hang et gammelt 
Billede af den hellige Cecilie.

Værtinden, Fru Holst, boede ovenpaa, hun var en 
høj, stiv Dame med et meget ubevægeligt Ansigt. Man 
skulde ikke tro, at der var noget tiltrækkende for Børn 
ved hende, men vi holdt meget af at sidde hos Fru 
Holst og høre, hvad hun fortalte, og det var ikke saa 
lidt, mest om sine Børn, da de var smaa. Jeg har lagt 
mærke til, at Børn holder af at være i Nærheden af 
stille, rolige Mennesker, naar de kun af og til vil høre 
paa deres Snak. Der var tre Døtre hjemme, Kamma, 
Lavra og Olga, de var alle voksne og meget venlige mod 
os Børn. Kamma gjorde et meget bedrøveligt Indtryk. 
Hun var altid sortklædt, og hendes Øjne var rødkan- 
tede, som om hun havde grædt meget, og det havde 
hun ogsaa. Hun havde været forlovet med en Styrmand, 
Bryllupet var forestaaende,men saa døde han; hans Skib 
forliste. Nu gik hun om som en Skygge, men flittig med 
sine Hænder var hun, og smukkere Haandarbejde end 
det, de Søstre lavede, har jeg aldrig set.

Lavre var den af Søstrene, som vi holdt mest af; 
hun var et yndigt Menneske. Olga var den livligste; men 
det stilfærdige Præg var over dem alle.

Fru Holst havde en mærkelig Sygdom, hun led af 
en Slags Sovesyge. Hun sov næsten hele Vinteren bort 
og laa i Hi som en Bjørn. Hun begyndte om Efteraaret, 
hver Aften vaagnede hun en lille Stund og fik noget 
at spise, og efter kort Tids Forløb sov hun igen. Naar 
saa Foraaret nærmede sig, flyttede hendes Opvaag- 
ningstid sig nærmere og nærmere Morgenen og varede 
længere, til hun tilsidst var ganske normal. Jeg har set 
hende ligge og sove sin Vintersøvn inde i et koldt Sove­
kammer, voksbleg i Ansigtet; det var næsten uhygge­
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ligt. Naar hun gik paa Gaden i sin lange ærmeløse Sil- 
kekaabe med si't ubevægelige Ansigt, kunde hun ogsaa 
godt ligne en Søvngængerske.

Det var morsomt at bo paa Torvet, der gik meget 
for sig. Til højre laa Kommandantboligen paa en af­
lang 0 i Slotssøen, som tillige var Mølledam. Over til 
Torvet gik en Bro, og foran den paa Torvet stod to 
mægtige Pyramidepopler. Ved Siden af dem var et rødt 
Skilderhus, hvor der altid gik en Skildvagt frem og til­
bage. Til venstre laa Raadhuset, midt for var et tem­
melig stort Hus, hvor Konsul Jensen boede. Paa Fest­
dage hang det russiske Flag med det skraa Andreas- 
kors ud fra hans Tag.

Kongens Fødselsdag var en stor Dag, da var der 
stor Parade paa Torvet, hvor de forskellige Regimen­
ter rykkede frem med deres Kaptajner og øvrige Be- 
falingsmænd, mens Obersterne stillede paa deres smuk­
ke Heste. Et helt Pragtsyn var det at se den gamle Ge­
neral komme sprængende paa sin sorte Hest, han var 
en glimrende Rytter og galoperede Torvet rundt, saa 
de efterfølgende Oberster havde ondt ved at følge ham; 
han lod Hesten danse efter Musikken, og det var jo et 
nydeligt Syn. Men Pladsen var ikke saa forfærdelig 
stor, og der kunde jo let ske noget galt med alle de 
Heste, og engang gik det ogsaa galt. En Hest blev 
bange for alle de blinkende Sabler og kastede sin Ryt­
ter af. Saa blev der jo stor Opstandelse med at faa 
Obersten samlet op. Generalens Krigsdans endte altid 
med, at han holdt Tale for Kongen. Den trekantede Hat 
kom af, begejstret rystede han sine graa Krøller og 
begyndte altid paa samme Maade: „I Dag er det vor 
elskede Konges Fødselsdag!" Han var fra Holsten og 
havde tysk Tonefald, hans V lød lidt efter F, deraf kom 
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det, at den lille Laurids Jungersen troede, at han sagde: 
I Dag er det vor forelskede Konges Fødselsdag.

Det mest interessante paa Torvet var dog nok Mar­
kederne. Det er en mærkelig Glans der for Børn er over 
et Marked og dets Varer. Naar jeg undtager Kristians- 
felder-Honningkagerne, saa var det da mest noget Bras, 
man falbød. De røde Kagehjerter og Mænd og Koner 
bestod jo bare af Mel og Vand med lidt Sukker uden- 
paa, og Legetøjet i 8-Skillingsteltene var ikke nær saa 
godt, som hvad man altid kunde købe i Butikkerne. Men 
der er Stemning og Fantasi over et Marked. Der var 
Karrusel (som jeg dog aldrig har dristet mig til at 
bestige) og Telte, som indeholdt gyselige Ting, hvis 
man kunde regne efter de væmmelige Billeder af fede 
Damer o. s. fr., som de reklamerede med. Saadanne 
Telte var vi dog aldrig inde i. Visesangerne spillede og­
saa en Rolle. Et Ægtepar drog omkring med en stor 
Plakat, hvorpaa Visens Indhold var malet af i Felter. 
De sang med skingrende Stemmer og pegede op paa 
Billederne. Jeg husker især en Vise om en Mand, som 
havde druknet sine Børn, og vi saa forfærdelige Bil­
leder af dette Drama, hvor han smed Børnene i Vandet 
og holdt dem i Haartoppen. Markedsgæsterne stimlede 
sammen om Sangerne og sang med af Skillingshæfterne. 
Udenfor Byen var Hestemarked, der holdt ogsaa Vogne 
med store Jydepotter og Lyngkoste, og andre solgte Æb­
ler og Nødder. Noget af det morsomste var at komme 
ned til Havnen og se Skuderne fra Bornholm med alle 
de nydelige, billige Lerting, som vi altid købte nogen af.

Baade Jakob og jeg elskede Blomster, men lidt paa 
forskellig Maade. Jeg plukkede altid Blomster, naar vi 
gik paa Ture, som jeg trofast bar hjem og satte i Vand. 
Jakob var mere Botaniker; han var ganske lille, da han 
kendte Planter, plukkede særlig de smaa og ubetydelige, 
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og vidste Besked om alt muligt. Jeg kendte dog ogsaa 
Navnene paa alle de almindelige Blomster, dem lærte 
Fader os og var ufortrøden til at vise os alt i Naturen, 
naar vi gik vores daglige Spadsereture.

Skolekammerater havde vi ingen af, for vi gik ikke 
i Skole. Fader havde den Mening, som han ogsaa ud­
førte i Livet, at i alt Fald de smaa Børns Plads var i 
Hjemmet, og det var en af Forældrenes vigtigste Op­
gaver at opdrage deres Børn selv og lære dem noget 
til Husbehov. Det var Naturens Orden, og den gør man 
ikke vel i at gaa alt for langt bort fra. Naar jeg nu 
tænker paa, at begge vore Forældre døde tidligt, og at 
vi havde et saa rigt Samliv med dem, mens vi havde 
dem, saa er jeg meget glad og taknemlig, fordi Fader 
førte sin Mening igennem paa dette Punkt, saa at vi 
ikke tilbragte vor halve Barndomstid i en Skole.

Den eneste væsentlige Fordel Skolelivet har for 
Børn, er Livet med Kammeraterne, men man behøver 
jo ikke at være uden Kammerater, fordi man ikke gaar 
i Skole, og man kan bedre vælge. Ikke alle Skolekam­
merater er gode, og der er meget Tyranni og Snobberi 
mellem Skolebørn, som Lærerne slet ikke kan forhindre.

I vore Dage er der jo en stærk Bevægelse oppe med 
Hensyn til Frigørelse i Skolen, Forstaaelse af Børn og 
de bedste Metoder for dem. Det var ikke saa meget 
Metoderne, Fader saa paa, som dette Grundforhold med 
Hjemmet. Mennesker og Hjem er forskellige, og det 
skal de ogsaa være, ingen Metoder er fuldkomne, og 
det vigtigste er ikke, at alle bærer sig ens ad; men naar 
alle Forældre giver deres Børn det bedste, de har, og 
søger at lære dem noget af, hvad de selv veed og har 
opfattet, saa er det til Gavn, ikke alene for Børnene, 
men ogsaa for Forældrene, som derved opfrisker og 
holder vedlige, hvad de selv har modtaget, og udvikles 
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derved. Mens de, naar de slet ikke bruger, hvad de 
har faaet, efterhaanden skriver det i Glemmebogen.

Jeg hørte paa mange Samtaler, som Fader havde 
med Folk om disse Ting; Folk sagde jo i Regelen, at 
Pastor Lange kunde sagtens, for han havde baade Tid 
og Kundskaber, men hvis de havde vidst, hvor lidt Tid, 
der hos os blev brugt til Skoleundervisning, saa vilde 
de nok have daanet og tænkt, at lidt i den Retning kun­
de de jo nok have præsteret selv.

Dagen begyndte altid med Morgensangen, hvor vi 
alle var samlet, og Moder spillede til paa det gamle Kla­
ver. Om Formiddagen kom jeg gerne lidt ind til Fader 
i hans Stue, hvor jeg læste og skrev, og hvor vi jo ogsaa 
regnede; dertil var jeg dog ikke meget bevendt, jeg 
var nervøs og kunde ikke samle mine Tanker, og Fader, 
som selv var ét udmærket Regnehovede, kunde ikke al­
tid forstaa det, men troede, at jeg tænkte paa andre 
Ting, men det gjorde jeg ikke, min Forstand stod bare 
stille.

Disse Færdigheder som Regning, Skrivning o. s. v., 
for dem har Metoden jo adskilligt at betyde, saa jeg 
tror, at hvis Fader havde kendt de mange Maader, man 
nu har til at lære Børn at faa Begreber om Tal, med 
smaa Pinde og andet, de sidder og tæller og tumler 
med, saa var det sikkert gaaet lettere for mig. Nu blev 
det jo ikke til stort; jeg skulde lære den lille Tabel og 
meget smaa Regnestykker og endelig 16-Stykket, fordi 
vi havde Mark og Skilling dengang (en Mark var 16 
Skilling). Nej, saa var Jordbeskrivelse meget morsom­
mere, ogsaa Naturhistorie, men dér var det bedste alt 
det vi fik, naar vi var ude paa Ture med Fader, men 
som vi slet ikke tænkte paa var Undervisning. Det bed­
ste for mig var, hvad vi fik fortalt, men det var gerne 
om Aftenen i Mørkningen. Moder fortalte Bibelhistorie, 
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og saa havde vi alle de bibelhistoriske Sange, som vi 
rigtig dyrkede og kunde udenad, ikke fordi vi fik dem 
for, men fordi vi sang dem.

Uden for vort. Dagligstuevindue stod en Gadelygte, 
den skinnede lige ind i Stuen, og naar den var tændt, 
havde vi vores herlige Mørkningstid. Da gik Fader op 
og ned ad Gulvet, i sin graa Slobrok, med Træsko paa 
(han led af kolde Fødder og kunde bedst holde dem 
varme i Træsko); der var Tæppe paa Gulvet, saa det 
gjorde ikke Spektakel. Vi gik med Fader i Haanden, 
og han fortalte Fædrelandshistorie. Hvergang en ny 
Person opdukkede, spurgte baade Jakob og jeg ufra­
vigelig: „Var han god?" Naar en af de slemme døde, 
saa havde jeg en Følelse af Lettelse, men der dukkede 
desværre stadig ny op, som var ligesaa slemme.

Baade Fader og Moder var gode, men ganske jævne 
Fortællere, de gjorde ikke noget for at fremhæve og 
udmale; men det veed jeg, at de historiske Skikkelser, 
vi hørte om, syntes vi, at vi kendte personligt. Derfor 
var jeg naturligvis ogsaa meget vred, da den nyere 
Historieforskning vilde hævde, at mange af disse Men­
nesker slet ikke havde eksisteret. Jeg syntes i mit in­
derste Sind, at det var en Latterlighed, at nogen vilde 
sige om Mennesker, som jeg kendte rigtig godt, at de 
aldrig havde været til. Naa, saadan noget kom man 
jo over.

Hvad vi ogsaa gerne atter og atter vilde høre om 
var, hvad Fader og Moder selv havde oplevet, da de 
var Børn. Fader fortalte om sit Barndomshjem Østed- 
gaard. Jeg har været der selv og forstaar nok, at dette 
Sted gjorde meget til, at alle de Søskende havde en ud­
præget Natursans. Østedgaard ligger dejligt mellem 
store, grønne Enge ud mod Randsfjorden, hvor Dren­
gene om Vinteren løb paa Skøjter. Fader fortalte om 
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en gammel Barnepige, de havde, som hed Dorte, og 
som kunde mange Eventyr og Historier; flere af dem 
kunde Fader huske og fortalte os; især var det „Fip- 
pepotten", vi helst vilde høre. Dorte havde tjent hos 
en Konferensraad Bartholin, hos hvem Johan Herman 
Wessel hyppig var Gæst. Wessel kaldte ham Bertel, 
hvad Konferensraaden ikke syntes allerbedst om, saa 
han lovede ham en flot Middag, om han vilde holde op 
med dét. — Men da Middagen var vel overstaaet, im­
proviserede Wessel:

Tak for Mad og tak for Vin, 
Hr. Conferentsraad Bartholin! 
Naar Flasken er tom og Halsen tør, 
hedder du sgu Bertel li’som før!

Moders og Moster Hannas Fortællinger fra deres 
Barndomshjem i Sorø var mangfoldige. Morfader, Na­
turforskeren og Sprogmanden Jakob Hornemann Breds- 
dorff, var Lektor paa Sorø Akademi, men han døde tid­
ligt, saa de fleste af Fortællingerne var fra Mormoders 
Enketid, da hun sammen med sine tre unge Piger boede 
paa Torvet i Sorø og havde Drenge i Huset, som gik 
paa Akademiet.

Fortællingen oprullede et helt Billedgalleri af ejen­
dommelige og snurrige Mennesker fra Sorø. Først og 
fremmest var der Ingemanns, det var jo nok deres nær­
meste og bedste Venner. Ingemann havde staaet Fadder 
til alle tre Pigebørn, og han havde foræret dem alle 
sine Værker i original Udgave. Hvor jeg ser for mig 
„Valdemar Sejer" og de andre Romaner i gamle blaa 
Bind. Papiret var blødt, ligesom lidt uldent, og Tryk­
ken stor. Ingemann med sit milde Ansigt og det hvide 
Haar var et Billede paa Fred og Ærværdighed; men 
han manglede ikke Kritik og komisk Sans, men var kun 
mærkelig langsom i sin Opfattelse. Naar nogen havde 
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fortalt en morsom Historie eller sagt en Vittighed, va­
rede det noget, inden Ingemann havde opfanget det og 
saa først begyndte at le, tit naar de andre var færdige.

Fru Ingemann var meget stilfærdig, men et bety­
deligt Menneske. Hun havde sikkert en udmærket Ind­
flydelse paa Ingemann. Mest blev hun bekendt for sine 
Malerier. Det var oftest bibelske Motiver, hun behand­
lede, og hun skænkede dem gerne til Landsbykirker som 
Altertavler. Jeg har hørt Fader sige, at naar man sad 
hos hende og hørte hendes Forklaring om alle de smuk­
ke og dybe Tanker, hun havde lagt ind i Billedet, saa 
man noget andet og mere i det. Hendes samtidige for­
stod ikke meget deraf. I megen nyere Kunst, særlig 
blandt Prærafaeliterne, møder man dog meget ligesaa 
uvirkeligt som i hendes. — Jeg kender en af Altertav­
lerne — Marie Bebudelse —, om hvilken Historien be­
retter, at da den var bleven ophængt, spurgte den gamle 
fynske Degn, efter længe at have betragtet den: „Sei 
mig, æ de Jesus i Getsemane Hauve?" — Meget reali­
stiske var Figurerne unægtelig ikke; men Blomsterne, 
der vokser frem for Jomfru Maries Fod, er udmærket 
malet og giver den Dag i Dag et levende Indtryk af 
Floret, — om ikke i Jødeland, saa i Ingemanns Have: 
Provinsroser og Levkøjer. Selv var Fru Ingemann ikke 
ubestemmelig, hun var en klar og retlinet Karakter. 
Rosenrødt var hendes Yndlingsfarve, og blandt andet 
var der i den lille, fine Méssinglygte, som hun holdt i 
Haanden, naar hun gik ud en Vinteraften, altid et lille 
rosenrødt Vokslys.

Morfader døde allerede 1841, kun 51 Aar gammel. 
Moder kunde dog huske meget om Faderen. Morfader 
gav sig meget af med Børnene, skar morsomme Ting 
ud i Træ (vi har endnu en lille Spade, han har skaaret), 
lavede ogsaa forskelligfarvet Blæk til dem af Plante­
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saft. Tidt red han ranke med dem og sang dertil en 
Vise, han selv havde lavet efter en lille fransk Børne- 
vise om forskellige smaa Heste, som red til Paris og 
England og mange andre Steder:

Til Hest, til Hest paa en hvid Hest, 
til Paris, til Paris paa en lille Gris, 
til Stryn, til Stryn paa en Bøtte Gryn. 
Til Ollerup, til Ollerup paa Rosenvinge Kolderup"), 
men Rosenvinge Kolderup gik fra, 
og det lille bitte Barn dumpede a’!
Mormoder hed Petrine Møller og var fra Købeløv 

Præstegaard paa Falster, hvor hendes Fader, Rasmus 
Møller, var Præst. Hans anden Kone hed Hanne Win­
ther; hun var Enke, da de blev gift, og havde Sønnen 
Christian Winther, som saaledes kom ind i Familien 
med Mormoder og hendes mange Søskende. Poul Mar­
tin Møller var hendes Broder, saa Mormoder havde saa­
ledes fra sin Ungdom levet meget sammen med Dig­
tere. Disse unge Mennesker bragte meget Liv til den 
gamle Præstegaard. Stemoderen Hanne var meget el­
sket af de fire Pigebørn. Et pudsigt lille Træk vidner 
om den muntre Tone i Hjemmet. De unge Piger plagede 
engang den store Digter-Broder, for at han ogsaa skulde 
skrive Vers til dem. Chr. Winther skrev da, med en 
let Omskrivning af et lille tysk Børnevers, følgende, der 
jo næppe helt tilfredsstillede Plageaanderne:

*) Kolderup Rosenving var en lærd Jurist af deres Bekendt­
skab. — Originalen lød saaledes:

A cheval, å cheval, å un cheval blanc, 
å Paris, å Paris, å un cheval gris, 
å Rome, å Rome, å un cheval de pomme!
Ä l’Angleterre, å l’Angleterre, å un petit cheval de verre, 
mais le petit cheval de verre se cassa, 
et le petit enfant tomba!
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„Meine Mutter hat Gänse, 
meine Mutter hat Gänse! 
Trine, Petrine, Jensine, Rasmine — 
sind dass, sind dass nicht Gänse!

Mormoder havde som sagt Drenge i Huset i Sorø. 
Hun var god imod dem og rundhaandet, og de elskede 
hende, men hun kunde jo nok ogsaa have Bryderier,, 
for hun sagde tit om sine Pigebørn: „Jeg er glad for 
mine tre Skatte; — Drenge er noget Skidt!" Men hun 
tog sig meget af dem, hjalp dem med Skolesager o. s. v. 
Der var en bestemt Aften, hvor Drengene havde Lov 
at tage et Par Kammerater med, og dette var saa at- 
traaet, at der tit mødte en hel Hærskare; det gik saa 
vidt, at Rektor syntes, at han maatte bremse Drengene 
lidt, og sagde, at de maatte ikke komme saa mange til 
Fru Bredsdorff — men det havde hun ikke bedt ham om. 
Det var jo ikke det, at hun lavede store Anstalter for 
dem; men Mormoder havde noget moderligt ved sig, og 
morsom var hun, med Evne til at gøre det hjemligt. 
Saadanne stakkels smaa Fyre, som er sendt hjemmefra 
for at gaa i Skole, døj er tidt grumme meget ved Sav­
net af Hjemmet.

Juleaften kom Ingemann altid op med Julegaver til 
sine Guddøtre. Mormoder dækkede Julebordet med hvid 
Dug og Grankviste og Lys. (Juletræ kendte man ikke 
dengang.) Pa^ Bordet var Gaverne og Juleknaset lagt,, 
saa satte Mormoder sig til Klaveret og sang:

O Stjerne, hav tak, vor ledende Ven. 
imellem de vildsomme Veje;
alt Hytten vi se, nu kende vi den 
Lyksalighed monne vi eje.
Med Glæde vi træde herind i det fattige Hus.

Mormoder var et meget varmhjertet Menneske, og 
de Udtryk, hun brugte, svarede dertil. Hun brugte tit.
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Ordet velsignet og Lille kære velsignede! paa sin over­
strømmende Maade. Dette har Ingemann brugt i et lille 
Mindedigt, han skrev efter hendes Død. Hun døde 1859, 
Aaret før jeg blev født. Ved min Daab stod Ingemann 
Fadder, som han havde været det til Moder og Mo­
strene. Det lille Mindedigt kaldte han

„MODERS SANG VED VUGGEN". 
„Kære! Gade! Lille!
Velsignede!" — ak, ja!
Nu hvisker Mindet stille: 
Hvor var de Læber milde, 
De Ord udtoned fra!

„Lille! Kære! Gode!
Velsignede!" — O, ja!
Hvor blev vi glad tilmode, 
Naar hine Ord oplode 
Den Sjæl, de strømmed fra!

„Gode! Lille! Kære!
Velsignede!" — O, ja!
Velsignet skal du være — 
De Ord skal til dig bære 
Den Sjæl, de kommer fra.

Bedstemoders Stemme 
Har kærlig Efterklang. 
Hvad Moder ej kan glemme, 
Skal Barnebarn fornemme 
I Moders Vuggesang!

Der er en Verslinie af Grundtvig, som lyder saa- 
dan: „Saa det maa høres paa vort Kor, at Himlens 
Fugle paa Guds Jord for Vuggerne har sjunget."
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Moder var af dem, som sang for Vuggerne. Er der 
nogen Børn, hvis Vugge der er sunget for, saa er det 
os. Moders Sang husker jeg lige saa langt tilbage, som 
jeg overhovedet kan huske. Hun havde en glad Stemme, 
jeg kan høre Klangen endnu. Stemmen kunde dog og­
saa lyde rørende, naar hun sang lidt vemodige Sange 
ved Klaveret. Dengang jeg var saa lille, at jeg sagde 
hun om mig selv, sagde jeg engang, da Moder spillede 
og sang: „Hun faar Taarer i Øjnene!" Jeg er aaben- 
bart bleven forbavset over det selv. Hun har nok sun­
get saadan en som „Den lille Savoyarddreng": „Jeg 
danser og drejer paa min Lire saa fro". Moder havde 
tit set de smaa italienske Drenge, som vandrede langt 
bort til fremmede Lande og tjente Brødet ved at synge 
og spille for Folk. Det bringer mig til at tænke paa en 
lille Oplevelse, mens vi boede i Kirkestræde. Der kom 
engang op i Køkkenet en italiensk Kone og hendes lille 
Dreng. Konen saa saa rar ud, hun vai sorthaaret og 
havde smukke, mørke Øjne. Den lille Dreng lignede Bil­
lederne af Johannes den Døber paa Rafaels Madonna­
billeder. Konen havde en stor Spilledaase med, og dens 
fint klingende Spil var vi Børn meget optaget af, vi 
havde aldrig set saadan et Instrument før. Fader og 
Moder kom til og snakkede italiensk til Konen, hvad 
hun blev lykkelig over. De spiste Frokost med og fik 
„Kaffelatte"; de smaa Fotografier fra Italien kom 
frem, Drengen brød ud i Begejstring, da han saa et 
Billede af Jomfru Marie med Barnet.

Før jeg fortæller videre om Livet i Nyborg, vil jeg- 
fortælle lidt om Naturen og Skovene, som spillede en 
stor Rolle for os. Ladegaardskrattet var nærmest ved 
os, og der kom vi meget tit. Fra Søndervold gik en Trap­
pe ned, som hed Bellevuetrappen, i Børnenes Sprog 
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„Bælamstrappen". Nedenfor den gik en smal Vej, med 
Volden paa højre Haand og paa venstre et lille sum­
pet Vand, som kaldtes Kamhullet. Stien mellem Kam- 
hullet og Voldgraven kaldtes Kammen, og midt paa 
den stod et massivt, hvidkalket Taarn, som kaldtes 
„Jomfruen"; Sagnet fortalte, at en Jomfru var ind­
muret der. Paa den anden Side Voldgraven gik en Sti 
til højre, langs Contreescarpet, paa nyborgsk „Kontre- 
skaftet". Paa den anden Side af dette laa Ladegaards- 
søen, der var ret smal. Og bag ved denne Ladegaards- 
krattet.

Ladegaardskrattet bestod mest af Lerskrænter, som 
var bevokset af Hasselkrat med gamle Egetrær imel­
lem. Nogen af Skrænterne var dog stejle og nøgne. Ne­
denfor var en Sti, udenfor den Enge, der gik ud til 
Ladegaardssøen. I denne lille Kratskov, hvor der altid 
var lunt, var der fra det tidligste Foraar et rigt Blom­
sterflor; allerede paa Skraaningen, inden vi naaede 
Krattet, var der store Puder af Viola hirta; Kodriver, 
Anemoner og Lungeurter var pragtfulde der. Siden var 
der Pragtstjerner og „Kukkerurter", og paa Engen gro­
ede Kabbelejer, Trævlekrone, Nelligerod og Forglem­
migejer. Op ad Strænterne voksede Slaaen og Hvid­
tjørn, Kaprifolium og vilde Roser. Ogsaa nogen vilde 
Æbletræer groede der, som om Foraaret var fulde af 
Blomster. Der var vilde Sneboller, som om Efteraaret 
bar de blodrøde, blanke Bær, og Benved med rosen­
røde, firkantede Frugter.

Ude ved Søkanten var der Brudelys og gule Iris. 
Her var solbeskinnet og lunt og meget ubefærdet. Der 
ophildt vi os i timevis. En Mærkelighed var der, og det 
var Pottemagerleret; deraf lavede vi mange Ting, Kop­
per og Tallerkener, Skaale og Krukker, som blev tør­
ret i Solen.
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Vi havde engang en Oplevelse derude. Fader saa en 
Høg, som forfulgte en Due; den fik den fat og slog ned 
med den nær ved os. Fader klappede i Hænderne, Hø­
gen blev bange og fløj. Duens ene Vinge var beskadiget, 
men den var ellers levende nok. Fader bandt sit Lom­
metørklæde om den, og vi vandrede hjem med den. Den 
blev baaret over til gamle General Wørishøffer, som 
havde mange Duer; han beholdt den, og den kom sig 
snart .

Naar man fulgte Ladegaardskrattet i sin Længde, 
kom man ud til Bøjden-Landevejen. Gaar man saa 
tværs over den, ligger Telegrafskoven der, en smuk 
Granskov med et bakket Terræn. Igennem den og langt 
nede gaar Ladegaardsaaen, oppe paa den øverste Bak­
ke ligger den optiske Telegraf, som Skoven har Navn 
efter. Det er en hvidkalket Bygning, som ligner en 
Landsbykirke ,den ser malerisk ud med Granskoven 
under sig. I gamle Dage, da man ikke havde den rig­
tige Telegraf, brugte man den; der blev sat nogle store 
Møllevinger paa den, som man sagde kunde ses helt 
over til Sprogø.

Gik man ad en Dæmning langs Kamhullet ud ad 
Svendborgvejen mod syd langs Fjorden, kom man forbi 
Dyrehavgaard og den høje Mølle til Dyrehaveskoven, 
som Landevejen gik igennem. Den var ikke stor, men 
smukt bakket, med slanke Bøgetræer paa begge Sider 
af en lille Mose. Dyrehaveskoven var herlig ved Løv­
spring, der voksede gule Anemoner.

Længere tilbage i Skoven laa ét lille, pænt, straa- 
tækket Hus, hvor der var smaaborgerligt Traktement : 
hjemmebrygget 01 med en Pind i til at røre Sukkeret 
om med.

Vandrede man saa videre ad Landevejen, kom man 
over en Dæmning og havde Holkenhavnsfjorden paa
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Klinten ned Teylværksskovcn

højre Side. Der laa Holckenhavn, en af de smukkeste 
og stateligste gamle Herregaarde, jeg har set. Den 
knejsede ud mod Nyborgfjord med Park og Have om­
kring. Den ejedes i fordums Dage af Ellen Marsvin. 
Paa Erik Menveds Tid var den bekendte Ridder Hel­
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mer Blaa Herre til den. Der synges om ham i Kæmpe­
visen: „Saa fri rider han i Sadlen." Dengang havde 
Gaarden dog det jævne, danske Navn Kogsbøllegaard.

Blev man ved med at følge Svendborg Landevej, 
kom man først til et stort, tæt Krat, som strakte sig 
vidt ud paa Vestsiden af Vejen, det hed Bællevænge, 
og saa til den store Kajbergskov, som laa ud til Fjor­
den. Det er en meget stor og prægtig Skov, med mæg­
tige Træer og høje Bakker, hvorfra der er en henri­
vende Udsigt. Her var ogsaa Raadyr. Det var lovlig 
langt at gaa ud til Kajberg, her maatte man gerne have 
Vogn; kunde man være saa heldig at komme med paa 
en Skoleskovtur og køre paa lange Charabanc’er, saa 
var det jo meget festligt. Man lejrede sig paa en stor, 
aaben Plads nær ved Stranden, hvor der laa et Skov­
fogedhus, hvor man kunde faa Kaffe.

I hele Badetiden vandrede vi hver Dag ud til Kri- 
stianslund, hvor der blev stillet Badehuse op. Kristi- 
anslund var en lille, temlig ensformig Bøgehøjskov, men 
den havde den Herlighed, at den laa ude ved Store­
bælt og var ikke langt fra Byen. Der til gik man ud af 
Landpor'ten, en mægtig høj og lang, massiv Port gen­
nem Volden (ovenpaa hvilken der var Eksercerhus), og 
derfra gennem en lang, smuk Allé af gamle Træer. Fra 
Markerne derud af mindes jeg særlig de røde „Nyborg- 
Valmuer". De var større og mere blodrøde end andre, 
og de groede i alle Marker, ja selv ned ad Voldskrænten 
har jeg set dem i saadan Masse, at det saa ud som 
Blod, der flød ned ad Volden. Man sagde om dem, at 
de var fremspiret af de andalusiske Hestes Blod. „Span- 
jolerne" efterlod Hestene, da de rømte hjem, saa gik 
Dyrene ude paa en stor S'trandslet'te, som strakte sig 
fra Kristianslund mod syd og kaldtes Øen. Der gik de 
saa og sloges og bed hverandre ihjel.
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Dengang havde man nogle Marker, som man nu kun 
sjeldent ser, Hør- og Boghvede-Markerne. Hvor var det 
et nydeligt Syn at se en blomstrende Hørager; naar vin­
den tog i den, saa det ud som Silke, der vekslede i lyse- 
blaat og grønt. Jeg tænker paa Christian Winthers Vers 
om Hørren, som han skrev paa min Mormoders „Rok­
kebrev", hvoraf dét første lød saadan:

„Jeg var en Jomfru saa fin og skøn, 
min Kjortel den var af Silke grøn. 
Regnskyen mon over mit Hoved gaa, 
med lyseblaa Øjne jeg saa derpaa."

Boghveden var tungere, ikke saa elegant som Hør­
ren, men hver af de smaa Blomster var køn og skiftede 
i lyserødt og hvidt, Stilkene var tit røde, det var ogsaa 
smukt.

Det var behageligt at naa Skoven, naar Vejen var 
altfor solet. Derude var en Pavillon og Restauration, 
og det gjorde, at Kristianslund, navnlig om Søndagen, 
blev almindeligt Udflugtssted fra Nyborg. Saa gik man 
til Stranden, og der var Badehusene. Det var rigtignok 
noget andet at komme i Vandet derude end i Blækhu­
set „Fiona".

Til venstre for Kristianslund laa et lille, gammelt 
Fiskerhus med en vældig Bukketorn ved, det ligger der 
endnu. Et Stykke længer mod nord ligger Teglværk­
skoven, der gik man til langs Stranden. Det var en me­
get større og ejendommeligere Skov end Kristianslund, 
den havde høje Lerskrænter ud mod Havet, og ovenpaa 
voksede slanke, store Bøgetræer, som af Vind og Sol 
var bleget hvide i Barken. Paa Fors'tranden, i l^p, var 
der smaa Grydesteder, med løs Stensætning, hvor Folk 
kunde koge Vand og lave Kaffe o. s. v. Dét var helt 
festligt.

Saa var der Juelsbergskov, den laa lidt inde i Lan­
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det, nord for Banen til Odense. Derud gik Vejen ogsaa 
gennem Landporten. Juelsberg Skov var en rigtig stor 
Herregaardsskov med mægtige Egetræer, som man alle­
rede mødte lige ved Indgangen. Der var dejlig Skov­
bund, der voksede bl. a. de store, røde og hvide Lærke­
sporer. Der var ret vildsomt i denne Skov, men fulgte 
man Vejen lige igennem den, laa Herregaarden Juels­
berg paa den anden Side.

Til højre for Juelsbergskov og sammenvokset med 
den laa „Præstens Vænge". Det hørte til Sognekaldet, 
havde vel oprindelig været helt Skov, men en tidligere 
Præst, Nyholm, som var meget haveinteresseret, havde 
omdannet det til Park med forskellige smukke Træer; 
jeg synes, jeg husker en stor Blodbøg. Der laa et lille, 
pænt, straatækt Hus med Plæne foran; paa den var del­
en stor Pyrusbusk, som om Foraaret bar pragtfulde høj­
røde Blomster. Man fortalte, at i tidligere Tid val­
fartede Folk derud om Søndagen med Madkurve. Og 
man kunde i Huset faa varmt Vand og faa lavet Kaffe. 
Da var Præstens Vænge i sin Glans og var Nyborgs 
Udflugtssted, indtil Kristianslund tog Luven fra dét.

Naar det var for langt at komme i Skoven eller for 
blæsende for Fader at gaa, havde vi altid Volden til den 
daglige Spaseretur. Om Foraaret var der Violer i Græs­
set, som det var meget spændende at plukke, for egent­
lig var det, mærkelig nok, forbudt at gaa i Græsset. 
Der gik en „Patrouille" omkring, og traf det sig saa, 
at man var paa gale Veje, kunde det hænde, at man 
blev taget i Nakken af Soldaten, som havde Opsyn. Jeg 
har selv engang været ude for det. Jeg var saa ivrig 
i at plukke Violer, at jeg ikke saa Soldaten, før han 
stod over mig. Nu troede jeg, at mit Liv havde Ende, 
eller at jeg i det mindste skulde i Hullet. Heldigvis gik 
Fader et Stykke foran, og Soldaten slap sit Bytte, han 
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var ifærd med at aftvinge mig et Løfte om aldrig at 
gaa der mere. Jeg styrtede hen til Fader, men Fader 
lo og sagde: „Naa, der var du nok i Knibe."

Drengene sang en Smædevise om den patrouillerende 
Soldat, naar han var paa Afstand vel at mærke; var 
han nærved, flygtede de til alle Sider under Skrig og 
Skraal. Verset lød saadan:

„Petr olien gik paa Volden, 
vi tar ham i Kastolien 
og smi’r ham ned af Volden 
i det bare Sengehø."

Allermorsomst var der næsten i Kirsebærgang^en; 
der var altid saa dejlig lunt; ud mod Voldgraven vok­
sede der Træer og Buske og opad Skraaningerne det 
blødeste Mos, det saakald'te Kransemos. Der var ogsaa 
en Mængde af de smaa, hulkravede Kodriver, dem sam­
lede vi og lavede nydelig gul Kodrivethe af paa en af 
de smaa bornholmske Thepotter. Fader lavede aflange 
Papiræsker, som blev fyldt med Kransemos og stillet 
i Vindueskarmene for at lune.

Engang nede i Kirsebærgangen saa jeg et Poppel- 
træ, som havde en Splint efter en afbrækket Gren; 
naar man svippede med den, gav den en syngende Lyd, 
som lignede Urets hjemme. Som Bevis for, hvad Børns 
Fantasi kan faa ud af ingenting, kan jeg fortælle, at 
jeg besluttede, at dette Træ skulde være mit Hus, og 
ved Siden af mit Træ var et Piletræ, som Jakob vilde 
have til sit Hus; det havde en Gren, som var fuld af 
Mos, vi syntes, at det lignede Vindueskarmen hjemme 
med Kransemossét. Men da vi nu hver havde faaet et 
Hus, syntes vi, at vi maatte gifte os; saa gjaldt det om 
at finde noget passende. Heldigvis ventede vi Junger- 
sens Børn om Eftermiddagen. De to ældste, Laurids og 
Charlotte, passede jo meget godt i Alder, nu var Spørgs- 
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maalet blot, om de vilde tage mod Tilbudet. Vi gik alle 
i Kirsebærgangen om Eftermiddagen, saa gjaldt det jo 
om at komme an med Frieriet. Jeg var alligevel lidt 
flov ved Situationen og syntes ikke, at det var som Fod 
i Hose at fri til Laurids. Heldigvis gik han straks ind 
paa det med sit skælmske Smil, og Jakob og Charlotte 
var ogsaa hurtig kommet overens. Træerne blev beset, 
og de fandt dem tilfredsstillende. Vi saa altid til dem, 
naar vi var i Kirsebærgangen. Ægteskabet holdt sig 
temlig længe, ialt Fald bukkede vi trøstig for hinanden 
i Frierleg, naar vi var ude, indtil jeg opdagede, at de 
andre Børn fnisede, naar de saa det, saa sagde jeg til 
Laurids, at vi vist hellere maatte holde op med det, 
„for de griner af os".

Jungersen søgte paa den Tid Præstekald i Jylland 
og fik det. Underlig nok har vi aldrig senere mødt de 
Børn, som vi dengang legede saa meget med.

Blandt vore nærmeste Venner i Nyborg var Hübners. 
Fru Hübner var Enke efter en Læge; hun boede sam­
men med Datteren Marie, som var purung, da vi lærte 
dem at kende. Fru Hübner var lidt forvokset, men hun 
havde det mildelse og sødeste Ansigt. Fra vi som smaa 
kom derop, husker jeg, hvordan hun morede os med at 
spille for os, navnlig naar hun lukkede Klaveret helt 
op og satte to smaa Figurer, en lille Tyroler med Hat 
og Fjer og hans Kone, ned paa Sangbunden i Klaveret. 
De var malede med livlige Farver. De stod paa en Skive 
af en Prop, og under den var nogle stive, hvide Heste- 
haar. Naar der saa blev spillet, dansede de omkring 
efter Musikken, selv havde de smaa Violiner i Armen. 
Moder havde lært mig de første Smaaøvelser paa Kla­
veret, men senere gik jeg op til Fru Hübner. Hun hørte 
ikke til de strikse Lærerinder, hun vai' af den blide 
Sort, men hun kunde faa en til at holde af Musik, og 
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vi morede os begge to, især ved at spille firhændigt. 
Jeg lærte nogen af Melodierne til „Elverhøj" udenad, 
og Fader var glad ved, at jeg spillede dem og sang til. 
Fader holdt af Mørkningsmusik, og mange Gange har 
Fru Hübner glædet os ved at komme i Mørkningen og 
spille for os; især fantaserede hun skønt paa Klaveret.

Vi havde af og til i min Barndom nogen ret strenge 
Vintre, hvor Isbaadene maatte gaa over Storebælt; nu 
holder jo de store Isbrydere for dét meste Færgevejen 
aaben.

Isbaadene var vi ude at se, det var nogen meget 
store og tunge Baade. Engang var vi med Fader ude 
ved Bæltet, som var frosset helt til, saa langt Øjet 
rakte; det var et helt Tog af Mennesker ud over Isen. 
De underligste Isformationer saa man skruet mægtig 
højt op ind mod Kysten. Det var ikke dengang kom­
met rigtig i Brug, at Piger løb paa Skøjter, jeg havde: 
vist ogsaa været for stor en Kryster til at driste mig 
til Sligt. Jeg holdt mig til Indlandsisen paa Rendeste­
nene, hvor man kunde „slaa Slire" en hel Gade ned. Til 
Issport var der bedre Plads udenfor Byen. „Svanedam­
men" egnede sig udmærket dertil, det var et Engdrag,, 
som strakte sig ud efter Kristianslund, og som altid 
var oversvømmet om Vinteren; i Frostvejr var der en 
udmærket Skøjtebane.

Paa Voldgravene stagede Drengene sig frem paa 
store Isflager, naar Isen begyndte at løsne. Uha! det 
saa farligt og spændende ud. Rørene i Voldgraven lig­
nede næsten Stearinlys i Stager, med Manchetter; hvis; 
Vandet sank, havde de flere over hinanden.

Man havde det ikke saa varmt i Stuerne dengang 
som nu, saa det var tit, at Rimen paa Ruderne ikke 
tøede Dagen igennem. Saa varmede vi Skillinger paa 
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Kakkelovnen og satte paa Vinduerne, saa der blev et 
rundt Hul med Kongens Billede og Tallet paa. Vi stegte 
ogsaa Æbler paa Kakkelovnen, hvor der brændtes Tørv 
og Bøgebrænde, som stod i en Krog ved siden af Kak­
kelovnen, det var behageligt Brændsel og knapt saa 
dyrt dengang, Fader kunde ikke lide Kul. Fader brugte 
„Fidibusser" til at tænde sin lange Tobakspibe med, 
de blev stukket ind i Ilden og kom saa tilbage med en 
lille Flamme; jeg har lavet Masser af Fidibusser til 
Fader. Somme Tider havde vi en Slags blødt Papir, 
naar man puttede det i Kakkelovnen og det var ud­
brændt, rendte der i det sorte Papir en Masse smaa 
bitte Ildgnister omkring, de myldrede mellem hveran­
dre, og vi kaldte det, at Børnene gik af Skole; den sid­
ste Gnist var Skolemesteren.

I vort Hjem levede vi meget efter Sundhedsforskrif­
ter. Vel havde vi ikke den nuværende Tids Oplysning 
om mangt og meget, men i al Almindelighed var det et 
sundt. Liv, vi førte. Vi kom vore stadige Spasereture, 
selv om Vejret var mindre godt, vi fik sund daglig 
Kost, navnlig saa meget sød Mælk, vi kunde drikke. 
Moder kaldte mig en Kippekalv, naar jeg bælgede Mælk 
i mig. Vi fik ingen Slikkeri og maatte ikke spise umo­
den Frugt, derimod købte Fader altid om Efteraaret 
en hel Mængde Æbler, som vi hver Dag fik i det mind­
ste et af. Vi var fri for Skolestøv og Skolebakterier, 
færdedes meget i Mark og Skov og gik i Vandet hele 
Sommeren. Dét var altsammen noget, vi syntes godt 
om; men der var en Ting, som vi indvendig protesterede 
imod, men der hjalp ingen kære Moder, vi skulde hver 
Dag, især efter at vi kom hjem fra en Tur, skifte Strøm­
per; det var ét kedeligt Arbejde, navnlig naar vi havde 
Snørestøvler paa. Vi syntes, at naar vore Ben var gan­

90



BARNDOMSERINDRINGER

ske tørre, saa var det en Urimelighed, men det synes 
Fader ikke.

Om Aftenen gjorde vi „Sengegymnas'tik". Det var 
ikke efter noget System og vi havde ingen Redskaber, 
undtagen Jakobs Haandvægter, men det gik alligevel. 
Vi sluttede altid med, hvad vi kaldte at gøre „Salem" 
for Fader, vi bukkede os flere Gange, saa de udstrakte 
Fingre rørte ved Gulvet.

Naar Soldaten ude paa Torvet blæste „Retræten", 
nikkede Fader altid til os, og om vi saa sad midt i de 
dejligste Æventyrbøger, maatte vi krybe i Køjen. Der­
for sværmede vi ikke altid for den Aftenmusik. Om 
Morgenen hørte vi ogsaa undertiden Blæsningen, „Re­
veillen", men den skulde vi ikke rette os efter, for Klok­
ken var kun 5 om Morgenen, naar vi hørte dem blæse: 
Op! Op! Op! Det irriterede os ikke saa meget som dette 
ærgerlige: Iseng! Iseng! Iseng! om Aftenen.

Moders lille Aftensang husker jeg fra min tidligste 
Barndom, naar vi var kommet i Seng:

Sov, lille Barn, sov sødelig, luk dine Øjne til, 
Gud Fader udi Himmerig din Vogter være vil."
Senere var det Fader, som bad Aftenbøn med os, 

han sagde Trosbekendelsen og bad Fadervor. Der var 
ogsaa nogen smaa Vers, vist af Sthen, som vi frem- 
sagde. Første Vers var saadan:

„Vi befale, os i Jesu Vold, 
naar vi vore Øjne tillukke. 
Gud være vort Værn, vor Klippe og Skjold 
mod alt ondt, som os kan trykke.
Glæde os, Gud i Himmerig

I vores første Barndom var vi flere Gange en Tur 
til København, og saa var vi gerne med det samme et 
lille Besøg i Sorø hos Apotheker Glahns. Apotheket var 
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en gammeldags Købstadgaard med hyggelige Stuer, 
hvor man altid blev modtaget med aabne Arme hos min 
Gudmoder, Moders Barndomsveninde.

Apotheker Glahns gamle Fader, som havde været 
Apotheker før ham, levede og var hos dem, det var en 
yndig gammel, hvidhaaret Mand, som alle havde Ær­
bødighed for. Der var tillige en anden gammel Mand, 
som boede der i Huset, han kaldtes aldrig andet end 
Ab, det havde Børnene kaldt ham, da de var smaa. Det 
var en gammel Provisor, som havde været der i Bed­
stefaderens Tid, og som de nu sørgede for. Han var 
blind, men gik stadig sin Spaseretur i den store Have. 
Gudfar havde langs Havegangene anbragt en S'taal- 
traad med nogle Riller af Træ, som kunde glide langs 
Staaltraaden; naar Ab saa holdt i dem, kunde han følge 
Staaltraaden langs Gangene i den store, smukke Have. 
Han kunde fortælle Æventyr, saa ham travede vi tit 
med langs Staaltraaden. Men naturligvis kom vi ogsaa 
længere Ture, i Akademihaven og Skovene.

Af og til kom vi Ture paa Landet, hvad der var en 
stor Herlighed. Adskillige fynske Præstegaarde gæste­
de vi. Skellerup, hvor vi besøgte Provst Jungersen, en 
Broder til Jungersen i Nyborg. Han var en høj, state­
lig Mand, som gik med Kalot. Vi var glade ved at kom­
me med derud, skønt der ikke var Legekammerater; 
derimod var der to voksne Sønner, som begge var Stu­
denter. Det var et Par høje, kønne Fyre, med brusende 
blondt Haar, som deres Studenterhue knap kunde sidde 
paa. Vi saa dem af og til, de havde det samme lune 
Udtryk med Skælmeri i Øjenkrogene som Jungersens i 
Nyborg. Den ældste, Hektor, (den senere Zoologi-Pro­
fessor) havde afbildet sig selv, i en Hunds Lignelse, 
rundt omkring paa mangfoldige Steder, endogsaa paa 
et meget afsides. Der var dér, som i alle gamle Præ- 
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stegaarde, et meget lyst og rummeligt W. C., som den 
Gang gik under et andet Navn. Der skinnede af hvid­
skuret Træ, og der var Sand paa Gulvene. Paa de hvid­
kalkede Vægge havde Hektor tegnet mangfoldige Hun­
de ; han tegnede glimrende.

Det var vist i Sommerferien 1869, at vi var et flere 
Dages Besøg hos Fru Seidelin paa Apotheket i Ringe. 
Provisoren hed Speyer, han var en høj, smuk Mand med 
et langt, stort Skæg. Vi var meget henrykte over ham, 
han havde et lille Atelier, og fotograferede os sammen 
med Legekammeraterne. Han blev senere gift med Bir­
kedalt Datter Julie, og flyttede til Otterup Apotek, hvor 
hun og Speyer havde deres Hjem i adskillige Aar.

Der var Selskab en Aften hos Fru Seidelin, hvor 
Birkedals var med. Birkedal var en stor, bred Mand, 
meget højttalende og med store Lattersalver; hans An­
sigt, som blev indrammet af langt graat Haar med Ka­
lot, var paa en Gang skælmsk og sjælfuldt. Han hørte 
dog ikke til dem, jeg brød mig mest om, af Faders Præ- 
stevenner; han snakkede ikke med Børnene, og han bul­
drede saa meget, hvad jeg alle mine Dage havde haft 
lidt Sky for. Saadan viste det sig ogsaa ved Fru Seide- 
lins Selskab. Jeg ved ikke, hvad Samtalen gik om, vi 
Børn sad ved et mindre Bord i en anden Stue, men plud­
selig lød der et Brag, Birkedal rejste sig op i sin Vælde, 
slog i Bordet og raabte: „Jeg skammer mig over Køben­
havnerne!" Hvormed de havde forsyndet sig, ved jeg 
ikke, men Birkedals Rødvinsglas væltede, saa Vinen 
flød hen over Bordet. „Men Birkedal dog!" sagde hans 
Kone i en ynkelig Tone. „Var det mig?" sagde Birke­
dal med en meget spagfærdig Røst.

Vi var henne at se Nazarethkirken, den var bygget 
af den frie Kreds, som sluttede sig om Birkedal, da 
han var bleven afsat. Først holdt de Gudstjeneste i Bol- 
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tinggaards Lade, saa kom Valgmenighedsloven, og den 
lille Nazarethkirke blev bygget. Præsteboligen laa lige 
derved med Baggrund af en lille Skov, den kaldtes Kir­
kely. Det var den første Valgmenighed, der blev dannet 
af Folk fra mange Sogne. Kirken var taget i Brug, men 
de var ved at bygge Taarn; jeg husker at der laa Tøm­
merklodser rundt om paa Gulvet.

Jeg var saa betaget af Altertavlen; den var malet 
af Dalsgaard i Sorø og forestillede Hjemmet i Naza­
reth. I Forgrunden saa man Marie i en rød Klædning, 
Drengen Jesus staar og viser hende noget, han har la­
vet, en dejlig Dreng paa en 10—12 Aar i en let, hvid 
Klædning. Josef staar lidt i Baggrunden med noget 
Værktøj i Haanden. Moder forklarede mig det hele, 
og jeg syntes, at Personerne var aldeles levende. Jeg’ 
har senere hørt den kritisere, man syntes, at den var 
træet og stift malet; men for mig var den lyslevende, 
og jeg er vis paa, at saadan som jeg saa den, havde 
Kunstneren netop tænkt, at den skulde være.

Vi var gerne hvert Aar en eller anden længere Rejse. 
I 1867 var vi i Hjortlund. Det laa i en udpræget Hede­
egn, ikke langt fra Kongeaaen, som jo nu var bleven 
Danmarks Grænse mod syd. Vi saa de prøjsiske Gen­
darmer gaa frem og tilbage ovre paa den anden Side, 
og Jakob og jeg gjorde vort bedste for at se saa bistre 
ud som vi kunde. Det var næppe af nogen stor Virk­
ning. Det var Præstens, vi besøgte, som hed Balslev, 
baade han og hans Kone var i Familie med os. Han var 
meget ældre end sin lille tynde, men ivrige og livlige 
Kone, som hed Trine og var født Le'th.

Onkel Balslev var en meget stilfærdig Mand; Tante 
Trine arbejdede Livet igennem for at faa ham gjort 
til Grundtvigianer, han kom ogsaa meget sammen med 
dem og havde ikke det mindste imod at blive trukket 
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med til Vennemøder og Højskolelag; men jeg tror nok, 
at hans Sind alle Dage bevarede den urokkelige Kon­
servatisme, som han var vokset op i.

En Aften i Hjortlund var der Gæster, og deriblandt 
Præsten Svejstrup fra Vejen; jeg husker saa tydeligt 
hans ejendommelige, markerede, glatragede Ansigt, han 
havde ligesom lidt Underbid. Svejstrup sang smukt; 
han sang den Aften: „Der ligger et Land mod den evige 
Sne". Det var første Gang, jeg hørte den Sang; den 
blev sunget paa en gammel norsk Folketone, „Ola Grum- 
stulen hadde saa lang en Brufærd". Han sang den saa 
dramatisk, jeg syntes, at jeg saa dét hele for mig og 
hørte Genlyden i Fjældene, da han svagt aftagende sang 
//Og Fjældene selv raaber langt Hurra!"

1869 var for os et begivenhedsrigt Aar. Der var kom­
met Brev fra England om, at Leile Barker, Moders Ven­
inde fra Italiensrejsen, vilde besøge os sammen med en 
gift Søster, Laura (gift med Forfatteren Tom Taylor). 
Vi blev meget glade, men jeg tror nok, at Fader og 
Moder blev lidt benovede ved, hvordan de nu skulde 
indrette alt paa det bedste. De syntes dog, at dét blev 
det hyggeligste at have dem boende hos os selv, om det 
ogsaa skulde være lidt mindre komfortabelt. Laura Tay­
lor havde vi aldrig set, men vi kendte hende fra Leilas 
Breve. Hun havde 2 Børn i samme Alder som vi, Dren­
gen Wycliffe paa min Alder og Lucy paa Alder med 
Jakob. Vi fik travlt med at gøre Forberedelser; Fader 
begyndte at lære mig lidt engelsk; han fortalte en Hi­
storie paa engelsk, hvoraf jeg her Dag fik en Sætning, 
som jeg lærte udenad, og stadig gentog de første Sæt­
ninger. Omsider gik det op for mig, at Historien var 
om os selv og om den Have, vi havde faaet. „Men, Fa­
der, dét er jo os!" udbrød jeg, som Historien skred. Og- 
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saa Jakob lærte nogle engelske Ord, saa lille han var. 
„I have ten fingers", var hans Sætning.

Dagen oprandt, og de kom; Leila forekom os straks 
velbekendt, vi havde jo Billeder af hende og den gamle 
Fader og de Søstre, som var med i Italien; hun havde 
dette blide, milde Ansigt og det hyggelige rolige Væsen. 
Desuden var hendes Sprog simplere og lignede mere 
dansk end Laura Taylors; denne var Fyr og Flamme, 
uhyre begavet og livlig. Jeg ser dem komme ind; Laura 
rev straks med stor Iver op af Tasken en Genstand, som 
hun satte paa Gulvet og som fo’r rundt og stødte paa 
Stoleben under et summende Spektakel. Det var ét 
Stykke mekanisk Legetøj, et Lokomotiv, som, naar det 
blev trukket op, kunde rende omkring paa Gulvet. Vi 
havde aldrig set saadan noget før og blev næsten lidt 
forskrækkede.

Fader og Moder havde overladt de Engelske Sove­
kammeret, som var en rummelig Stue. Der var stiller 
et Par højryggede Kurvestole ind, og der var købt nyt 
Vandtøj, fint marmoreret. Moder havde jo meget at 
ordne, og Sine havde meget at udføre baade med Ren­
gøring og Madlavning, men hun klarede det rigtig 
pænt. Selvfølgelig fik vi god Mad, men vi afveg ikke 
fra vore Sædvaner, og de maatte finde sig i den danske 
Mad, hvad de heller ikke havde noget imod. De forstod 
ikke rigtig at smøre Mad, men tog altid en Klat Smør 
paa Tallerkenen og spiste lidt af til Brødet, saadan tog 
de ogsaa en Klump Svejtserost. Siden kaldte vi det „en 
engelsk Klump" og bad tit om saadan en.

Vi gik alle vore smukke Spasereture med dem og 
de var meget begejstrede. Saa de en Stork paa et Tag 
eller i en Eng, styrtede de af Sted for at se den nær­
mere ved; de kendte kun Storken fra Andersens Æven- 
tyr. Særlig var de henrykte over Holckenhavn; de gik 
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selv derud flere Gange og havde Skitsebøgerne med, de 
malede Gaarden fra flere Sider. Det var heldigt, at vi 
havde Moster Hanna, for hun var saa flink til at snak­
ke med dem. Baade Fader og Moder havde ogsaa let 
ved Sprog.

Et af de første Steder, vi maatte hen, var da i Si­
monsens Have. Jeg husker, at de alle sad i Lysthuset, 
mens jeg stod foran og fremsagde hele min Historie, 
som jeg havde lært udenad. Jakob havde ogsaa afleve­
ret sit Løsen, og en Dag, da vi spaserede og var kommet 
ned af Bælamstrappen, faldt Jakob saa lang han var, 
alle hans Fingre havde sat Mærker i Støvet; Leila lo 
og pegede paa det og sagde: „I have ten fingers!" Hun 
gik og spurgte mig ud om hvad de forskellige Klæd­
ningsstykker hed paa dansk idet hun pegede paa 
dem og sagde: „What do yon call that?" Saa kom 
hun triumferende hen til de andre og remsede op: Hat, 
Trøje, Bælte, Kjole, Strømper, Sko.

Laura Taylor var et høj t begavet, genialt Menneske, 
navnlig i musikalsk Henseende. Hun spillede Klaver 
paa en ejendommelig magtfuld, næsten henførende Maa- 
de og var ogsaa Komponist. Til sine Børns Fødselsdage 
havde hun skrevet og komponeret nogle smaa Sange. 
Hun sang dem udtryksfuldt og dramatisk, saa vi Børn 
godt kunde forstaa Meningen. Mig forærede hun en lille 
Sang af en gammel engelsk Digter (Blake), hvortil hun 
havde sat Melodi. Den lærte jeg at synge, naar Moder 
spillede til.

Little lamb who made thee? 
doest thou know who made thee ?

I hele vor Barndom spillede Besøget af „de engelske" 
en stor Rolle. Vi fik mange Gaver af dem, men det, vi 
var mest glade ved, var dog Farveladerne med de ud­
mærkede engelske Farver. Det gav os Lyst til at male, 
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først kolorerede vi gamle Børnebilleder og siden fik vi 
Fader og Moder og Faster Gusta til at tegne for os.

Vi tegnede ogsaa selv Fantasibilleder, som vi male­
de; men saa sagde Fader, at han syntes, at vi skulde 
prøve at tegne og male efter rigtige levende Blomster, 
og det var morsomt; vi prøvede med Blomster fra alle 
Aarstider og er blevet ved med det til den Dag i Dag. 
Vi blev helt berømte for disse Farvelader, for naar der 
kom Børn i Besøg, fik vi dem frem, og saa skulde de 
ogsaa prøve at male. Til sene Tider har jeg truffet for­
dums Kammerater, som endnu huskede Farveladerne 
fra England.

Efter dette Besøg kom vi igen en Rejse til Jylland; 
denne Gang var det til en Landsby i Vejleegnen, som 
hedder Daugaard. Der var meget smukt, en rigtig øst- 
jydsk Egn med Bakker og Skove. Landsbyhusene paa 
Egnen ligner ganske de fynske med Straatag og Bin­
dingsværk, men i Regelen var Kalkfarven lyserød og 
gul, ikke hvid som paa de fynske.

Moder tegnede særdeles godt og havde tegnet meget 
i sin Ungdom, ogsaa Portrætter — mest Børn —; mange 
af dem var udmærkede. Hun tegnede dog nu mest Land­
skaber, og jeg beundrede meget den fine Udførelse. I de 
smaa Skitsebøger, hun havde fra sin Ungdom, var der 
Tegninger fra alle Rejser, men ingen af dem havde Far­
ver, men paa denne Tur til Daugaard havde hun faaet 
Farver med og malede flere af de smukke Huse. Vi har 
hendes Bog endnu.

Samme Efteraar var jeg endnu en Rejse, dét var til 
Sønderjylland med Fader. Vi var i Flensborg, hvor vi 
besøgte Skolebestyrer Monrad, der havde den danske 
Skole. Vi besøgte ogsaa Grethe, vores gamle Pige, som 
nu var gift. Hun havde en lille Pige, som blev taget lige 
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op af Sengen, for at vi skulde se hende. Grethe blev 
rørende glad ved at se os og lignede sig selv aldeles.

Vi var da ogsaa i Rylskov; vi besøgte de gamle Sko­
magerfolk, og vi var flere andre Steder inde, blandt 
andet hilste vi paa en Kone, som stod udenfor sin Dør 
med en lille Dreng; det var ham, som Fader havde væ­
ret ude at hjemmedøde den Dag, Tyskerne kom. Folk 
holdt Vagt ved Dørene for at fange os ind, men de 
turde ikke samles med Fader paa et Sted, og han kunde 
ikke overkomme at gaa rundt til dem alle. Jeg fik da 
Mindet om Rylskov opfrisket, om end dét var et ve­
modigt Minde.

Ved Juletid kom der en stor Kasse fra Vennerne i 
England. Indholdet var pragtfuldt. Alle Walter Scotts 
og Shakespeares Værker i fine Kalveskindsbind, for­
uden mange andre Pragtværker skinnede os i møde, da 
de blev pakket ud. Walter Scott var indbundet i grønt 
Skindbind, flere Bøger var rosenrøde, det var en Øj­
enslyst.

Jeg fik ogsaa en nydelig Bog med fine og smukke 
Billeder. Teksterne var højtidelige og moraliserende, 
ikke noget for mig. De kaldtes „Hymns" og bestod af 
Tankesprog og Udgydelser. Moder lo af, at en af Hym­
nerne var henvendt til „Child of reason". Man saa et 
Billede af en lille 4—5 Aars Pige, der saa gruelig for­
skrækket ud; hun var kommet ud i Skoven i Tordenvejr 
og kryber sammen med Kjolen over Hovedet. Teksten 
trøster hende saa med, at Gud er i Storm og Torden og 
alt det andet. Hun saa ikke ud til at være nogen Child 
of reason. Kunstneren havde været heldigere end For­
fatteren; man kunde gennem de mange smaa Billeder 
faa et helt lille Indblik i engelsk Folkeliv, navnlig blandt 
jævne Folk. Fader subskriberede for os paa et engelsk
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Børneblad, som hed „Childrens’ Magazine". Det var dog 
med dette som med Hymnerne, Billederne var bedre 
end Teksten; men Bogstaverne var dejlig store og 
Sproget indstillet efter Børn, saa vi fik lidt engelsk ud 
af det alligevel.

Tit fik vi Besøg af Farmoder og Fastrene. Farmo­
der havde Aktier i et lille Dampskib, som hed „Rolf", 
og som gik mellem Svendborg og Nyborg; saa kunde 
hun faa gratis Rejse. Hun og Faster Gusta kom ogsaa 
i Regelen sejlende med Rolf, men Faster Mine, som 
blev søsyg, saa snart hun satte Foden paa et Skibsdæk, 
foretrak at køre den lange Vej med Deligensen. Som­
metider havde de lejet Vogn og førte Sengklæder med, 
naar de mente, at det kneb for os med Sengetøj. Vi var 
altid henrykte, naar „Kyseborgerne" kom, eller naar 
Faster Mine stak Hovedet ud af den lukkede Vogn fuld 
af Dyner og Puder. Om Sommeren havde de altid en 
stor Buket med: Roser og Venusvogn, Stribegræs og 
„Brændende Kærlighed", som skinnede langt væk.

Paa Raadhuset var et lille Teater, som mest blev 
brugt, naar der kom tilrejsende Skuespillere, hvad af 
og til hændte. Fader rynkede paa Næsen af dette; han 
var kræsen med Kunst og havde set saa meget paa Det 
kongelige Teater i de store Stjerners Tid, saa han sag­
de, at skulde vi se saadan noget, skulde det være af 
1ste Klasse.

Engang var der ét Selskab, som havde en ret be­
rømt Primadonna som hed Rosalinde Thomsen. Hun 
grasserede over hele Byen i Boghandlervinduer, hvor 
hun var fotograferet i forskellige Dragter og Stillinger. 
Det smukkeste ved hende var hendes store gule Haar, 
som bølgede i favre Krøller. Vor Pige, Sine, var ude af 
sig selv af Begejstring over hendes Haar og øvrige 
Dejlighed. Der boede en Kaptajn i Nabohuset, og hos 
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ham kom Rosalinde i Besøg. De spaserede daglig lige 
forbi vore Vinduer, og jeg masede Næsen paa Ruden 
for at se hende. Hun gik med Kaptajnen under Armen, 
iført et hvidt Skindslag; man kunde se lidt af de gule 
Krøller udenpaa Skindslaget. Jeg syntes ikke, at hen­
des Ansigt var kønt, underlig graat og gammelt, ikke 
som paa Fotografierne. Bagefter dem trippede Kap­
tajnens pæne Kone med deres lille bitte hvide Hund 
og med sorte Krøller ned ad Nakken. (I de Dage havde 
de fleste unge Damer ret lange Krøller; saa laa de om 
Natten med Papilotter i Haaret, og siden ordnede de 
det med en Krøllepind.) Som Skuespillerinde var Ro- 
salinde Thomsen vist ikke tabt bag af en Vogn. Byen 
var meget optaget af hende, og en lille klodset Træk­
færge i Havnen, som netop blev sat igang det Aar, blev 
kaldt „Rosalinde". Det er dog ikke alene Færgen, hun 
har Æren af. — Saa vidt jeg ved, er Bjørnsons Digt: 
„Jeg tør ikke tale til dig" inspireret af Rosalinde.

Bjerres havde den Sorg at miste deres yngste lille 
Datter Ingeborg; det tog meget paa dem. Fra Tiden 
derefter husker jeg mange Samtaler, som Bjerre havde 
med Fader, især da B. havde fundet en Sang i Grundt­
vigs Sangværk, som han fremsagde:

„Engel, hvor jeg har dig kær, 
du, som i det dunkle 
daled, svøbt i Morgenskær, 
for i Grav at funkle, 
for at vælte bort den Sten 
over mine Dødningben, 
som mit Hjerte knuste."

Jeg ser endnu Bjerres udtryksfulde Ansigt, da han 
fremsagde disse Vers.

Jeg synes aldrig, at jeg kan mindes fra mine For­
ældres Side nogen direkte Paavirkning i kristelig Hen­
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seende, men det var et levende Liv hos dem selv, og 
Børn, der lever med deres Forældre, kan ikke undgaa 
at faa Del i, hvad de lever i. Vi blev aldrig sendt ud af 
Stuen, naar der var nogen paa Besøg, som førte Sam­
taler om større Spørgsmaal med Forældrene. Jeg sy­
nes, at jeg skylder saa meget af min Visdom, om jeg 
saa maa sige, denne Maade at faa aandelig Tilførsel 
paa. Netop det, at vi var ubemærkede, ingen udspurgte 
os eller krævede noget af os, tænkte vel knap paa, at 
vi var til Stede, saa vi havde fuldstændig Frihed til at 
lade ligge eller samle op, hvad der passede os. Dette 
tror jeg er sundt for Børn.

Fru Jensen og Fru Bol vig, der havde en lille Friskole 
i Nyborg i de første Aar, var rejst bort, og i deres Sted 
var kommet Frk. Anna Gad. Hun var et ejendommeligt 
Menneske, en lille fin og let Skikkelse med et klogt og 
meget livfuldt Ansigt, levende Øjne, en klar Pande og en 
fin, skarp Næse, en udtryksfuld Mund og røde Kinder. 
Hun bragte i alle Maader frisk Luft med sig, virkede 
som Sol og Blæst paa en Gang. Frk. Gad kom meget 
til os. Der var rigtignok noget at høre paa, naar hun 
og Fader drøftede alle mulige Spørgsmaal, baade kir­
kelige, politiske og menneskelige i det hele taget. De 
var ikke altid enige, men saa meget livligere blev Sam­
talen, for hun stak ikke noget under Stol, men hævdede 
sine Meninger med stor Djærvhed. Men hun var lige 
saa interesseret i at snakke med os, fortalte Historier 
uhyre levende og lærte os forskellige Spil og Lege, al­
tid paa den samme ivrige Maade. Hun var i det hele 
taget en udmærket Lærerinde, forstod at gøre alt klart 
og indlysende, og saa var det altid, som om det, hun 
lærte os, var det vigtigste i Verden.

Frk. Gad havde været i længere Tid i Grundtvigs 
Hjem, og hun havde en hel Sommer gaae't ud til Koids
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Skole fra Odense hver Dag for at høre hans Foredrag.
Det var et Særsyn i de Dage at træffe Kvinder, som 

paa den Maade tog Bladet fra Munden, mange Gange 
blev Folk ogsaa forargede, som man kan tænke sig i

Johanne Lange og hendes Broder (1869)

en gammeldags Militærby. Trods sin Kampiver mang­
lede hun ikke Ynde; baade i det indre og i det ydre 
var der noget nobelt og fint over hende. Hendes smaa 
Stuer var hyggelige med smukke, gammeldags Møbler 
og dejlige Blomster i Vinduerne; der var ét Flor af 
Levkøjer, Gyldenlakker, „Taskeblomster'7, Jomfruro- 
ser og Fuksia. Jeg husker ogsaa en mærkelig hvid 
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Lyng, hvis Blomster lignede smaa Champagneglas. 
Blomsterne stod bag klare Gardiner.

Paa Væggen var gode Træsnit og et stort udmær­
ket Maleri, et Mandsportræt, malet af en ukendt Me­
ster af den hollandske Skole. Blandt Portrætterne var 
vistnok alt, hvad der eksisterede af Grundtvig, hvis 
kraftige Hoved dukkede op i alle Stuer.

Skolen var nu i Brygger Larsens Gaard; denne Fa­
milie, især Madam Larsen, var meget ivrige for Fri­
skolen, deres Børn gik der, og de overlod nogle ledige 
Stuer til Skolebrug.

Der var kommet en ny Sognepræst til Nyborg, han 
hed Hjort og havde ligesom Fader været Præst i Søn­
derjylland før Krigen. Fader havde ogsaa søgt Kaldet, 
det var vist især for den dejlige Haves Skyld. Det var 
mærkeligt nok, at han ikke fik det, for han var den 
ældste og kendt og afholdt i Byen og paa Landet. Han 
søgte ogsaa nogle Landsbykald, men fik dem ikke. Det 
saa næsten ud, som om han var paa det sorte Bræt, 
han var maaske for udpræget i enhver Henseende. Selv 
sagde han om Autoriteterne: De har en Pose, snart 
ryster de ud af den ene Ende (Indre Mission), snart af 
den anden (de Højkirkelige), jeg har nok Pladsen i 
Midten, derfor kommer jeg ikke med.

Pastor Hjort og hans Familie var elskværdige og 
gode Mennesker. I kirkelig Henseende var Hjort og 
Fader meget forskellige i deres Syn, men de havde en 
fælles Kærlighed til Sønderjylland og fulgte Kampen 
derovre med Sjæl og Sind. Fru Hjort var af udpræget 
Jødeslægt. Der var en hel Flok Børn, den ældste hed 
Marie og var lidt ældre end jeg, saa kom der to Drenge, 
Vilhelm og Niels (Den senere Skoledirektør i Køben­
havn). Marie var en meget mærkelig Pige, hun var vist 
vanskelig hjemme, men et Lys i Skolen og fuldstændig 
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forfalden til Læsning. Den første Gang de var hos os, 
kom vi straks i Lag med de andre Børn, men Marie 
havde været henne ved Bogskabet og set alle de engel­
ske Bøger og raabte med Begejstring: „Nej, har De 
Byron!" Saa fik hun fat i Byrons Digte (paa engelsk, 
vel at mærke!), og den, der blev begravet i Bogen, det 
var hende. Hun sansede og samlede ikke andet paa det 
Besøg end Byrons Digte, mens vi andre morede os med 
Legetøjet.

I 1870 flyttede Bjerres ud til Sofienborg, et Land­
sted, som laa udenfor Byen. Børnene fik Lærerinde, det 
var jo et Stykke Vej til Skolen. Jeg husker allerbedst 
en Foraarsdag, vi var derude; det var et Aar, da der 
var saa forfærdelig mange Oldenborrer. Børnene var i 
Færd med at samle Oldenborrer, som de gav til Gæs­
sene, der ordentlig guffede i sig. Det kan nok være, 
Oldenborrene vrimlede. Vi kom straks med paa den 
Forretning. Det var spændende. Vi drømte ikke om, at 
dét mange Aar senere skulde blive en hel Landsopgave 
at samle Oldenborrer.

Aaret 1870 bragte Storm og Uro ude i den store 
Verden, der ogsaa mærkedes i vort lille Norden. Det 
første Faresignal, jeg mødte, var en Gadedreng, som 
gik udenfor og skraalede Marseillaisen. Jeg kunde 
straks høre, at det ikke var nogen almindelig Gade­
drengevise, jeg hørte efter og lagde mærke til det tru­
ende Omkvæd: „De Voldsmænds Blod skal strømme for 
vor Fod!" „Mor, hvad er dét dog, han synger?" Det 
er Marseillaisen, sagde Moder, og forklarede mig lidt 
om den og sang Melodien.

Saa udbrød i Juli Maaned den fransk-tyske Krig; 
Folk var umaadelig optagne af det; mange ønskede, at 
vi skulde med, og troede, at vi derigennem skulde faa 
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Sønderjylland tilbage. Gudskelov for os, vi kom ikke 
med, men der var stærkt Tale om det. Men Folk var 
glødende paa Franskmændenes Side. Jakob og jeg hav­
de da ogsaa lært Marseillaisen, og det var et aftalt Tegn 
mellem Madam Simonsen (i hvis Have vi jo havde faaet 
Part) og os, at vi altid sang den, naar vi fra den mod­
satte Side af Vejen, hvor der stod en Lygte, drejede 
tværs over mod Simonsens Hus, saa vidste hun, at vi 
var under Opsejling, hun sad gerne i Vinduet og nik­
kede til os.

Der var andre Verdensbevægelser, som man mær­
kede Bølgeslagene af. Det sociale Spørgsmaal var be­
gyndt at opfylde Sindene. Folk, vi kendte, snakkede om, 
at Simonsen, som man ellers mente var det mest fast­
tømrede, man kunde tænke sig, var blevet „Socialist". 
Hvad det var for noget frygteligt uhyggeligt uden­
landsk noget, var der ingen rigtig der vidste, men der 
var da nogle socialistiske Blade, og de gjorde ikke an­
det end at skælde ud over alle skikkelige Mennesker og 
alt hvad godt var; de vilde nok endogsaa afskaffe Vor­
herre — dét lod de nu nok være med —, men man kun­
de da nok begribe, at det var noget gruelig galt noget. 
Vi var med Fader inde hos Simonsens en Dag, og saa 
trak Fader Spørgsmaalet frem. Fader imødegik Simon­
sen paa en temmelig teoretisk Maade, tror jeg. Jeg hu­
sker, at Simonsen endte Samtalen med at sige: „Ja, Pa­
stor Lange, det er nu ikke altsammen galt, hvad der 
staar i de Blade!" Men da Madam Simonsen fulgte os 
ud, græd hun og sagde til Fader: „Kunde vi dog bare 
faa ham fra at læse de skidt Blade!" Fader lo og søgte 
at trøste hende og mente ikke, at Verden faldt endda.

5. August 1870 hændte der en stor Begivenhed hos 
os, vi fik en lille Søster. Jeg syntes aldrig, at jeg havde 
set saa dejligt et Barn, hun var en rigtig lille Lysalf 
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med blaa Øjne og lyst Haar, lyserøde Kinder; det va­
rede ikke længe, inden hun smilte til os. Moder havde 
været temmelig svag inden den Tid, men hun var ra­
skere efter det. Det var dog altid Moster Hanna, som 
puslede den lille Pige. Naar hun skulde bades og gøres 
istand for Natten, var Jakob og jeg altid interesserede 
Tilskuere. Den lille Pige var saa glad ved at se Lyset 
og laa og smaasludrede til Lampen eller Lyset; 
naar hun blev puslet, var der altid et eller andet, som 
ikke behagede hende, og saa brølede hun; men naar vi 
to saa stemmede i med: „Tommeliden var sig en Mand 
saa spæd7', tav hun altid stille.

Hvor jeg husker den dejlige Solskinssøndag i Ny­
borg Kirke, da hun.blev døbt. Moder vilde selv bære 
hende, og Moster Hanna stod hos; Fader og Moder 
havde bestemt, at de vilde bede Simonsen om at være 
Fadder. De vilde vise ham, hvor meget de holdt af 
ham og følte sig i Samfund med ham, trods forskellige 
Meninger om sociale og politiske Spørgsmaal. Han var 
ellers kommet noget paa det sorte Bræt hos mange 
gode Borgere, ogsaa blandt Venner. Der stod han støt 
og trofast, som altid, ved siden af vor kære gamle Ven 
fra Odense, Doktor Heinrich Helweg. Hvor jeg ser det 
for mig i Kirken, da Moder kom bærende med den lille 
Pige. Moder saa saa rask og glad og frejdig ud som 
hun kom gaaende, puffende Kieler til Side, som meldte 
sig til Tjeneste, mens den dejlige Sang tonede omkring 
os og Fader stod og tog imod ved Døbefonten. Hun blev 
kaldt Bodil Marie, ligesom Moder.

Jeg synes, at den Søndag, lille Bodil blev døbt, var 
den sidste Gang, jeg husker Moder som rask. Det var 
dog ikke saadan pludselig, hun blev syg, men hun tabte 
Kræfterne efterhaanden. Det var forbi med hendes gla­
de Sange, og hun mistede sine røde Kinder. Hun sad 
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gerne i Sofaen, hvor hun havde Solen ind fra Vinduet; 
der sad hun ofte med et Haandarbejde eller Læsning.

Vinteren 70—71 blev streng, og man talte om, hvor 
haardt dét var for de franske Soldater, det endte jo 
med, at de blev indesluttede i Paris. Mange herhjemme 
strikkede Strømper og samlede ind; jeg husker, at Mo­
der engang sagde: „Ja, den lille Marie Hjort duer nok 
ogsaa til andet end til at læse; da hun hørte om disse 
Soldaterstrømper, styrtede hun straks hen og købte 
Uldgarn og har allerede strikket en hel Bunke Sokker." 
Jeg blev umaadelig imponeret af denne store Energi 
hos Mitte Hjort, som hun kaldtes. Jeg vidste med mig 
selv, at fik jeg mine daglige Strikkeomgange besørget, 
saa var det Højden. Strikke Strømper til franske Sol­
dater kunde da aldrig falde mig ind.

Det var kun et halvt Aar, vi fik Lov at beholde lille 
Bodil; jeg syntes slet ikke, at hun havde fejlet noget 
i Forvejen, men saa kom der en Aften, som hverken 
Jakob eller jeg kan glemme. Vi kom ind i Dagligstuen, 
Fader og Moder sad stille og alvorlige, men Moster 
Hanna gik som i den dybeste Fortvivlelse op og ned ad 
Gulvet med det lille Barn i sine Arme: „Gud, forbarm 
dig! Gud, forbarm dig!" Hun ænsede ikke noget andet 
i det Øjeblik; vi blev rædselsslagne og spurgte, hvad 
der var i Vejen med lille Bodil. Hun havde faaet Stru­
behoste. Doktoren kom, men der var intet at gøre. Da 
vi vaagnede om Morgenen, var den lille Lysalf fløjet 
igen. Den lille Barnepige Kristine kom ind i Sovekam­
meret, hvor Moder laa, og hun udbrød: „Aa, Kristine, 
vores lille Pige!"

Jeg tror, at det var allerværst for Moster Hanna; 
hun havde passet lille Bodil tidlig og silde. Men det 
lille Barn havde fra første Færd været en Solstraale i 
en mørk Tid baade for Moder og os alle.
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Vi sad en Aften i Stuen ved Lampen, Jakob og jeg 
gav os tankeløst til at synge: „Tommeliden var sig en 
Mand saa spæd", og da brast Moster Hanna i Graad. 
Vi fortrød straks, at vi havde sunget, og vidste ogsaa, 
hvorfor hun græd. Det var midt i Vinteren, at lille Bo­
dil døde.

Fader var jo svag ogsaa i den første Tid af deres 
Ægteskab, og han sagde engang til Moder, om hun 
troede, at hun kunde sætte sig ind i, at han maaske 
gik tidlig bort fra hende. Saa svarede hun: „Nej, det 
kan jeg ikke sætte mig ind i, og det vil jeg heller ikke; 
hvis det sker, tror jeg, at Gud vil gøre det saadan for 
mig, at jeg kan bære det." Det var godt, at Moder tog 
det saadan, ellers havde hun til ingen nytte fyldt sit 
Sind med Bekymring. Nu blev det saadan, at hun gik 
først bort.

Børn forstaar ikke Døden, selv om de til daglig er 
vant til Sygdom og Svaghed. Man er nok ked af det, 
naar der er Sygdom, men saa snart det er lidt bedre, 
er man glad igen. — Det skyldtes meget vore Foræl­
dres Tro og Haab og Sans for Livsbevægelse, som de 
aldrig mistede i Sygdom eller Sorg, at Barndomstiden 
trods alt for os Børn blev den lyse Tid, som den blev.

Det var Tuberkulose, Moder var angrebet af, og 
hun kunde ikke leve længe. Naar jeg tænker tilbage, 
saa var det vel godt, at den lille Solstraale kom og ly­
ste sin Tid og saa gik foran Moder.

^t jeg uden at vide det selv kom til at trøste Moder 
i hendes Kamp, har Moster Hanna fortalt. Døren stod 
aaben til Sovekammeret, og jeg sad i Dagligstuen og 
strikkede. Jeg plejede tit at tage Salme- eller Sangbo­
gen og synge ud af den, naar jeg saadan sad. Nu havde 
jeg faaet fat paa at synge Grundtvigs Sang om For­
klarelsen paa Bjærget: „Med Straalekrans om Tinde 
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forklaret Jesus stod." Vi sang den paa en smuk Melodi 
af Weyse. Denne dejlige Sang trøstede og hjalp Moder 
i dét Øjeblik. Fader kom ud fra Sovekammeret og gik 
hen og klappede mig paa Hovedet. Jeg forstyrrer vel 
ikke Moder? sagde jeg. Nej, sagde Fader og nikkede 
til mig.

Saa var det en Aften, at Jakob og jeg var oppe hos 
Holsts, der sad vi og læste. Saa kom Kristine og skulde 
hente os ned. Vi var lige kommet ud af Døren, saa kom 
Kamma Holst hen til Kristine: Hvordan er det med 
Fruen? sagde hun. Gaa, sagde Kristine til mig og hvi­
skede saa noget til Kamma; men da vidste jeg, at Mo­
der var død, og fløj ned ad Trappen. Vi løb grædende 
i Armene paa Fader, som sad og ventede paa os. Saa 
sagde han: „Nu er vores søde Moder hos Vorherre."

Havde vi ikke haft Moster Hanna, saa havde det 
været meget værre, men hun havde fra første Stund 
delt Sorg og Glæde med os, og det blev hun ved med, 
saa længe hun levede.

Da Moder blev begravet, bandt jeg et lille Kors; jeg 
plukkede grønt af en Myrte, vi havde, og fik vist ogsaa 
lidt andet. Det var første Gang, jeg prøvede den Kunst. 
Det blev ikke den sidste.

I Aarene efter 64 vaagnede der en stærk Følelse af, 
at man vilde vække og oplyse Folket til at forstaa, at 
de havde et Fædreland, og faa Samling paa dem om 
dette, saa i den Tid begyndte de folkelige Møder ret at 
blomstre op. Ogsaa i Nyborg var der for Aar siden 
begyndt. Man fik Lov at bruge Raadhussalen, og saa 
blev der holdt ugentlige Møder, navnlig om Vinteren. 
Jeg kan huske, at jeg har hørt Jungersen læse „Æ 
Bindstow" højt. Bjerre holdt en hel Række Foredrag 
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om Aserne, hvad han gjorde meget livligt. Især skil­
drede han glimrende.

Engang var der en Nordmand, som talte. Han hed 
Nordal Rolfsen og var en ganske ung Mand. Han for­
talte norske Folkeæventyr og gjorde det saa styrtende 
komisk og dramatisk, at det var, som om disse pud­
sige Skikkelser drog lyslevende forbi os. Han havde et 
meget mærkeligt Ansigt, egentlig smukt fra Profilen, 
mørkt og skarpskaaret med en brusende sort Haar- 
vækst; men forfra var det meget underligt. Som en paa 
Mødet sagde: Det ser næsten ud, som nogen havde gre­
bet ham i Ansigtet og vreden det en Omgang. Han blev 
senere en ret kendt Forfatter.

I den Tid kom der ogsaa mange ny Sange frem, 
navnlig faldt den unge fynske Bondedigter Mads Han­
sens Sange i god Jord. Moder og Moster Hanna sang 
tit for Folk, som de besøgte, og Moster Hanna havde 
en pudsig Historie om saadan et Besøg. Hun havde sun­
get Mads Hansens lille Sang om Lærken: „Jeg gik mig 
hen ad ensom Sti", for en gammel Enkefrue, hun be­
søgte. Fruen havde nogle temmelig affekterte Pøtre, 
og da Moster Hanna kom næste Gang, sagde en af dem 
til hende: „Aa, Frøken Bredsdorff, vil De ikke nok 
synge den lille Arie af Hans Madsen igen." De fik saa 
„Arien" en Gang til.

Fader var en trofast Ven af Friskolen. Han syntes, 
at det bedste var, at Forældrene selv tog sig af Bør­
nene ; men Friskolen, hvor forskellige Forældre slog sig 
sammen om at holde en Lærer eller Lærerinde, som 
de syntes passede til Børnene, syntes Fader var den 
naturligste Form for Skole. Baade Fader og Moder hav­
de hørt Kold, da han holdt sin store Tale paa Venne­
mødet i København i 1867. Jeg kan godt huske, at jeg 
har hørt Moder med Begejstring fortælle levende der­
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om. Anna Gad bragte Fornyelse i disse Tanker, og saa 
havde vi lært en Mand at kende, som mere end nogen 
andre bragte Fader nær til Friskolen. Han hed Knud 
Larsen og var Friskolelærer i Vindinge. Flere af Fri­
skolefolkene var Sognebaandsløsere til Fader. Kredsen 
bestod hovedsagelig af Smaakaarsfolk. Der var en Hus­
mand og Murer, som hed Frederik Ottesen, han havde 
selv bygget lidt til sit Hus, og der var Friskolen saa til 
Huse. Saa var der en Tømrer, Niels Pellesen, en høj, 
statelig Mand med et mægtigt langt Skæg. Han var en 
begavet og prægtig Mand, ikke bange for at give et 
Ord med i Laget. Niels Pellesen var en dygtig Mand. 
Men Lønningerne var meget smaa i de Dage, saa de 
havde det meget fattigt. De havde en Have, men ikke 
Jord saadan som Frederik Ottesen. Jeg ved, at Mette 
Pellesen, Konen, samlede Aks til at bage Julebrødene. 
Til Julen kom de altid med et stort hjemmebagt Brød 
til Fader, som han skønnede meget paa, da det hjem­
mebagte Brød mindede ham om hans Barndom. Vi syn­
tes, at det var et herligt Brød, som havde en egen Smag 
af Kardemomme, og saa var der noget æventyrligt, ja 
næsten helligt ved saadan et Brød, som denne gode 
Kone selv havde samlet Aksene til.

Det var kun en lille Friskolekreds, og den bestod 
som sagt mest af Smaakaarsfolk, og saadan var det 
næsten overalt i disse første Friskoler. Det er en stor 
Misforstaaelse, naar det bliver sagt, at Friskolefolkene, 
var de mest velstaaende, og at de holdt disse Skoler, 
fordi de var for ophøjede til at gaa i Almueskolen. Lige 
saa daarligt passede det, naar der blev sagt, at Fri­
skolelærerne var Bønderkarle, der var for fine til at 
bestille noget. Bønderkarle var de ganske vist for en 
stor Del, men de var meget arbejdsomme og uhyre nøj­
somme; den Løn, de fik som Friskolelærere, var ikke 
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højere end en Tjenestekarls. Men det var sandt, hvad 
Knud Larsen sagde lige kort før sin Død, at havde de 
gamle Friskolelærere ikke kunnet nøjes med de smaa 
Kaar, de fik, saa var der aldrig blevet en fri Børne­
skole i Danmark.

Knud Larsen var altsaa Lærer i denne lille Kreds. 
Han var en bred, kraftig Mand med et stort Fuldskæg, 
bred Pande og nogle store Øjne, der let fik et livfuldt 
og glad Udtryk. Han var en Mester i at fortælle Æven- 
tyr, var i det hele taget en stor Fortæller, der paa sin 
jævne Maade kunde fremstille saa levende, som var 
Begivenhederne lige sket.

Han var født i Kellerup paa Ringe-Egnen, hvor hans 
Forældre havde et lille Boelssted. Han kom til at tjene 
hos forskellige paa de samme Egne og var saaledes en 
Tid i Rudme, hvor Morten Eskesen dengang var Fri­
skolelærer. M. E. fik megen Indflydelse paa Knud Lar­
sen. Det var dennes store Ønske at komme paa Skole 
hos Kold, hvilket han da ogsaa naaede. Dette Skoleop­
hold hos Kold fik gennemgribende Betydning for hele 
Livet. Kold, som havde saa megen Forstand paa Men­
nesker, saa ogsaa, at Knud Larsen egnede sig til at 
blive Lærer og fik ham til at prøve Kræfterne ved at 
hjælpe til et Par Steder, hvor Læreren havde Forfald. 
Senere kom han saa til Vindinge.

Jeg tror aldrig, at jeg har kendt et Menneske med 
et saa modtageligt Sind som Knud Larsen; lige til sine 
gamle Dage kunde han blive grebet af og leve i, hvad 
han hørte. Fandt han i Bøger værdifuld Oplysning, til­
egnede han sig det let og bevarede det paa Grund af 
sin gode Hukommelse, og saa havde han baade en Trang 
og en Evne til at meddele sig til andre og føre Inter­
essen og Begejstringen over paa dem.

Jeg synes, at man mere og mere kommer ind paa for 
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dem, som skal være Lærere, at de skal uddannes og ud­
dannes i det uendelige. Man betragter baade Lærernes 
og Børnenes Sjæle som Oplagsrum, hvori man kan 
stoppe alt det Kundskabsstof, som de kan tænkes at 
faa Brug for hele deres Liv. Dét er det modsatte af, 
som man bærer sig ad for at ernære og opholde sit Le­
geme, for der falder det dog aldrig nogen ind at spise 
for mere end en Dag ad Gangen.

Knud Larsen var et Vidnesbyrd om, at for en Læ­
rer er det ikke det vigtigste med Uddannelsen. Han blev 
en Mand med mange Kundskaber, for han tilegnede sig 
meget, men da han begyndte at undervise, havde han 
kun faa. Han havde gennem Foredrag og Samtaler 
modtaget meget baade af Kold og Morten Eskesen, han 
havde læst Saxo og Snorre og havde faaet nogen Øvelse 
i de almindelige Skolefag; det lyder jo ikke af ret me­
get efter Nutidens Fordringer, men der var Liv i det 
alt sammen, og det voksede og blev til mere.

I Foraaret 1872 kom min Kusine Petrine Margrethe 
over til os. Hendes Forældre vilde gerne have, at hun 
skulde konfirmeres af Fader. Besøget var til Fornøj­
else for alle Parter. Vi gik i Vandet og spaserede sam­
men og havde meget for. Jeg tror nok, at P. M. af og 
til var noget i Opposition til al den Folkelighed, som 
ligesom laa i Luften dengang og kom ind ad Dørene 
med Knud Larsen og Anna Gad. Men hun var stærkt 
grebet af Friskolétanken, og hun havde det ved sig, at 
blev hun grebet af noget, førte det altid til Handling 
hos hende.

Nu blev P. M. paavirket af Fader, og det førte til, 
at hun fik Lov til hjemme at prøve at holde Skole for 
sine yngre Søskende; snart kom flere andre til, saa 
det blev en hel lille Friskole, som bestod i en lang Ræk­
ke Aar. Farbror Johan var i det som i alt andet umaa- 
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delig frisindet overfor sine Børn, skønt han selv var 
af den gamle Skole.

I Sommerferien rejste vi, Fader og Moster Hanna, 
Jakob og jeg over til Gesing ved Randers for at besøge 
Onkel Hansen, som var Præst der og gift med Faders 
næstyngste Søster Sine.

Rejsen fra Randers til Gesing var helt æventyrlig, 
selv efter Datidens Forhold. Vi havde faaet Besked om, 
at vi i Randers skulde opsøge en kørende Post, som gik 
til Gesing. Den fandt vi godt nok, det var en privat 
Vogn, men den havde Posten med. Dét var meget varmt, 
og Fader var ikke videre henrykt over Vognen, en garn-' 
meldags høj en, nærmest en „Holstensvogn"; der var 
flere Mil til Gesing, og skulde der ret mange med, kun­
de det blive besværligt nok. Men Posten lovede højt og 
dyrt, at han ikke vilde tage flere paa, end der allerede 
var, og at vi skulde beholde de Pladser, vi havde. For­
uden os var der en lille pukkelrygget Købmand fra Ge­
sing, en halvvoksen Dreng med en grøn Botaniserkasse, 
en ung Pige med Krøller ned ad Nakken og to smaa 
Piger. Men det brede var tilbage, for tre temmelig om­
fangsrige Hesteprangere, som vist allerede dengang 
havde lidt i Hovedet, kom anstigende og vilde med. — 
Posten vilde ikke ret gerne sige nej til disse store Her­
rer. Han fik den tykkeste anbragt oppe paa Kuskesæ- 
dét, hvor den unge Pige og de to smaa Piger allerede 
var. De andre to blev anbragt bag i Vognen, hvor vort 
og de andres Rejsetøj laa. Den ene af dem hed Jens 
Jonsen, og ham paa Kuskesædet kaldtes Mikkel Trold.

Vi kom da saa afsted, men det gik ikke med Lynets 
Fart. De, der laa bag i Vognen, begyndte snart at klage 
over deres umagelige Sæde, og navnlig skældte de den 
lille pukkelryggede ud, som de syntes sad for godt. Fa­
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der imponerede ved sin Tavshed, saa ham turde de ikke 
sige noget til, men desværre gik det ud over den stak­
kels Købmand, som ikke kunde lade være at svare igen. 
Fader lagde forgæves sin Haand hen paa hans for at 
betyde ham, at det var klogest at tie.

Saa naaede vi en Kro, hvor vi skulde bede. Vi blev 
siddende og turde ikke forlade vore Pladser, men alle 
Prangerne og Posten med styrtede ind i Kroen, hvor 
de blev forsynet rigeligt med vaade Varer. Posten kom 
dog omsider ud og indtog sin Plads paa Bukken; han 
raabte paa de andre, at nu skulde vi afsted, men de kom 
ikke foreløbig. Saa sagde Fader til ham, at nu syntes 
han, at han skulde køre. Han satte ogsaa Hestene igang, 
men saa kom de bandende og galende ud og styrtede 
op paa Vognen, hvor Mundhuggeriet begyndte igen. 
Nu var de forargede over Moster Hanna og os, som 
havde for megen Plads. „De tre bette Bøen sidder der 
og breder dem; den ene er jo rigtignok en Dame, men 
de to er da kun et Par bette Bøen. A ka godt ha Tøsen 
paa Skødet." Jeg begreb ikke noget af det hele, hver­
ken at de var fulde, hvad jeg ikke var vant til at se paa 
nærmere Hold, heller ikke, at Fader ikke sagde noget 
til dem. Jeg var vant til, at man altid gjorde, hvad Fa­
der sagde, og hellere end at blive ved og høre paa alt 
det Vrøvl syntes jeg, at vi skulde lade ham komme ind. 
Jeg hviskede det til Moster Hanna. „Er du gal," sagde 
hun, „vil du sidde paa hans Skød?" Det var mest Jens 
Jonsen, som brugte Mund, den anden var den skikke­
ligste, og han sad saa daarligt, at han foretrak at sprin­
ge af og gaa; snart var- han langt foran os. Men nu blev 
det rent galt med Jens Jonsen. Han skældte Posten ud 
og raabte, at han der gik havde lige saa god Ret til at 
køre som vi andre, han havde betalt. Mikkel Trold, som 
var paa Kuskesædet, havde ikke sagt noget, men sad 
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og saa lumsk ud, og da Posten vendte sig om for at sige 
noget til Jens Jonsen, greb Mikkel Trold Tømmerne for 
at standse Vognen og faa den gaaende op igen. Slags- 
maal paa Kuskesædet, Skrig og Skraal, Børnene hæn­
gende ud over Vognen, Tømmerne paa Jorden og Vog­
nen langsomt glidende baglæns imod Grøften. I en utro­
lig Fart var vi alle nede af Vognen. Fader greb Hestene 
ved Mundtøjet og klappede og beroligede dem. Slags- 
maalet fortsattes paa Jorden. Der var ikke andre til­
bage nu oppe paa Vognen end den unge Pige med Krøl­
lerne; hun stod paa det højeste Punkt og raabte: 
„Hjælp mig! Frels mig!" Hun rakte fortvivlet Armene 
ud mod Moster Hanna, men denne kunde ikke naa hen­
de, men fik hende omsider gjort begribeligt, at hun 
skulde krybe ned over Agestolen og saa gaa ned ad 
Vogntrinet. Saa fik hun og Moster Hanna, Jakob og 
jeg hverandre under Armen og begyndte at trave frem 
ad Vejen ad Gesing til. Børnene tog det med Ro; de 
satte sig paa Grøftekanten og begyndte at spise deres 
Mellemmad. Snart havde vi indhentet den gaaende, som 
ikke begreb noget af det hele.

Imidlertid var Posten ved Angrebet, fra Mikkel 
Trold, hvorved han følte sig krænket i sin kongelige 
Postf ørerværdighed, pludselig kommet i Besiddelse af 
Beslutsomhed; han smed Prangerne, som ikke stod vi­
dere godt paa Benene, til Side, fik i en flyvende Fart 
alle de andre stablet paa Vognen og kom nu i Firspring 
kørende mod os, som kom op i en Fart. Den tredie Pran­
ger, som jo ikke havde gjort noget og knap var saa 
fuld som de andre, blev ogsaa taget op og indtog nu 
Jens Jensens Plads paa Kufferterne. Vor gamle Læder­
kuffert bar alle sine Dage Spor af deres Støvler. Vi var 
bleven placeret lidt anderledes, og jeg var kommet ned 
til ham paa Kufferterne. Han var meget nysgerrig for 
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at faa noget at vide og blev ved at udspørge Posten, 
som ikke havde Tid at svare ham. Jeg var bange for, 
at han nu skulde begynde at yppe Klammeri, og det var 
jo rimeligt, at han gerne vilde vide noget, saa jeg be­
sluttede at holde ham med Snak. Saa gav jeg ham en 
Skildring af Slagets Gang og fortalte desuden, at vi 
skulde besøge Pastor Hansen i Gesing. Han forsikrede 
ivrigt, at Jens Jonsen var den største Kæltring paa 
Guds grønne Jord og bad mig hilse Pastor Hansen og 
spørge, om det ikke var sandt, for han kendte Jens 
Jonsen.

Vi kom naturligvis først henad Natten til Gesing, 
hvor man havde ventet os i timevis og været ængste­
lige for os. Jeg overbragte straks Hilsenen fra Pran­
geren, og Onkel Hansen sagde, at meget galt var Skuds- 
maalet ikke.

Der kom en hel Retssag ud af det. Sent paa Natten 
naaede Jens Jonsen og Mikkel Trold til Gesing, hvor 
de dundrede paa Døren hos Købmanden og forlangte 
Brændevin. Det vilde han ikke give dem, og saa slog 
de hans Ruder ud.

Det var for øvrigt en dejlig Sommerferie, vi havde 
i Gesing. Vi var paa mange Udflugter i den smukke 
Natur, hvor der baade var Lyngbakker, Moser, Skove, 
Enge og Aa.

Den Sommer var vi ellers meget optagne af, at vi 
ved gode Venners Hjælp fik foranstaltet en lille Basar, 
som blev holdt i vores egne Stuer.

Det var til Fordel for en lille Friskole ovre i Søn­
derjylland, som Fader støttede. Dengang var det end­
nu tilladt at holde private Skoler derovre, Forholdene 
blev meget strengere senere. Det var en stor Begiven­
hed for os.

Vi fik adskillige Kammerater gennem Forbindelsen 
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med Friskolen. Brygger Larsens Børn havde vi meget 
at gøre med; og vi kom ogsaa til en Familie Trunde­
rup. Stabssergent Trunderup var en lille tæt en, med 
et bestemt Ansigt. Han var en ejendommelig Mand; han 
havde saadan sit Frisprog og kunde omtrent sige, hvad 
det skulde være; hans Overordnede fandt sig altid i 
det, for han var meget respekteret, da han var en ual­
mindelig dygtig Lærer og havde en god Indflydelse paa 
Soldaterne. Da det politiske Røre i 70erne susede om 
Ørene paa os, stillede han sig paa Venstres Side, hvad 
han uhindret fik Lov til, men han blev ganske vist ikke 
forfremmet, hvad der nok havde været Grund til. Knud 
Larsen fortalte engang en Anekdote om Trunderup. Der 
var ved Bataillonen en Løjtnant, som var en temmelig 
raa og bandende Fyr. Han stødte paa Trunderup en 
Dag og sagde: „Trunderup, jeg kan sku ikke forstaa, 
hvorfor det er kommet, men min Hals er blevet saa 
forfærdelig, jeg kan knap sige et Ord." „Det er alle de 
mange Eder, De bruger, som har klumpet sig sammen 
i Halsen paa Dem!" sagde Trunderup.

Md. Trunderup var nydelig; hun var fra Sønder­
borg og talte med dette lidt syngende Tonefald, som 
Alsingerne har. De havde en eneste Søn, som hed Kri­
stian, en livlig og dygtig Dreng, med et opvakt Ansigt. 
Især var han flink til at tegne, og var han hos os, kom 
Farveladerne frem. Jeg fik ham engang til at male mig 
et lille Vaabenskjold; der var efter de bedste Mønstre 
fra Sorø Kirke og Ingemanns Romaner: I Midten en 
grøn Lind med en Lærke over. Jeg havde jo hørt en 
Mængde Sagn om Kæmper og Skjoldmøer, det løb rundt 
i Hovedet paa mig, det var vel derfor, jeg skulde have 
et Vaabenskjold. Jeg havde engang spurgt Fader, om 
jeg ikke kunde blive Skjoldmø og komme med i Krig. 
„Du kan blive Marketenderske," sagde Fader tørt, „saa- 
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dan nogen har de med i Krigen." Marketendersken tog 
al Romantiken med sig, og saa tænkte jeg ikke mere 
paa det.

En Dag hørte jeg, at Fader inde i sin Stue havde 
Besøg af Pouline Worm. Hendes Navn havde jeg set 
i en Almanak. Der stod en Overskrift: Pouline Worm, 
Kvindesagens Forkæmperinde. Jeg vidste ikke, hvad 
Kvindesagen var, men en Forkæmperinde det maatte 
vel netop være saadan noget som en Skjoldmø, og jeg 
tænkte, at hun saa ud omtrent som Billedet uden paa 
Almanakken, Fru Jerichows „Danmark", med Skjold 
og Brynje og meget drabelig. Hende maa jeg se, tænkte 
jeg og gjorde mig et Ærinde ind i Faders Stue. Jeg 
blev meget forbavset og skuffet: Der sad en lille gam­
melagtig, graahaaret og tynd, beskeden Dame, iført et 
fransk Sjavl. Hun saa ikke ud til at være en Skjoldmø. 
Man skal ikke skue Hunden paa Haarene, lærte jeg si­
den at forstaa.

I 1872 overtog Knud Larsen Drenge-Friskolen i Ny­
borg. Han boede ene. Men nogen Tid efter, da Fader 
traf ham, sagde han til ham: „Jeg har noget at bede 
Dem om, Knud Larsen, som De ikke maa sige nej til. 
Vil De ikke nok komme op til os at spise til Middag hver 
Dag?" Det sagde han ja til, og dét var til stor gensidig 
Glæde, baade for Fader og Knud Larsen, som fik mange 
betydningsfulde Samtaler. Fader blev saa oplivet ved 
denne friske Paavirkning. Vi Børn var henrykte; der 
vankede mangen et Æventyr og meget andet godt for 
os ved denne Foranstaltning.

Der skulde være Rigsdagsvalg, Kampen mellem Høj­
re og Venstre gik højt dengang. Allerede Aarét i For­
vejen havde man blandt Venstrefolk i Nyborg talt om 
at stille en Venstremand op, naar der igen blev Valg.
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Knud Larsen havde sagt, at skulde der stilles nogen 
op, skulde det være en Bonde, for der var et stort Land­
distrikt til Nyborgkredsen, og saa nævnte han en Mand, 
han kendte, han hed Anders Tange og var fra Geste­
lev. Det var en Mand med megen politisk Indsigt, og 
som vist egnede sig godt, han troede ikke, at han var 
uvillig. Det blev da ogsaa til, at han stillede sig. Mod­
kandidaten, som var valgt i Nyborgkredsen, hed Ny­
holm og var Højestere'tsassessor. (Han var forresten 
en Søn af den Pastor Nyholm, som havde gjort saa 
meget for Præstens Vænge).

Fader havde fra sin Ungdom sluttet sig til de Natio­
nalliberale under Plougs Førerskab. Men allerede deres 
lidet forstandige Styre i Sønderjylland før Krigen hav­
de svækket hans Tiltro til dem; og Udviklingen i de 
følgende Aar skilte ham yderligere fra Ploug og hans 
Folk. Nu var der jo meget Røre i Tingene, og han har 
nok fra første Færd følt sig tiltalt af den unge, bega­
vede og bramfri Bonde Anders Tange, som vel førte 
ny Synspunkter frem og var begejstret for sin Sag, 
men var yderst nøgtern og solid. Ved Valget afholdt 
Fader sig dog fra at stemme.

En Valgdag var dengang noget meget dramatisk. 
Valghandlingen foregik gærne paa en aaben Plads (i Ny­
borg paa Torvet). Der blev Talerne holdt, og tit blev 
en Rigsdagsmand alene valgt ved Kaaring (ved at Hæn­
derne blev rakt op for ham). Men i de fleste Tilfælde 
blev der forlangt skriftlig Afstemning, og den var ikke 
hemmelig som nu. Mangen en turde ikke vove at stem­
me „Venstre" af Frygt for, at det skulde skade ham i 
Forretning eller Stilling. Jakob og jeg var venstresin- 
dede; hvem kunde dog stemme paa en kedelig Asses­
sor! Man forstod jo ikke et Ord af det, han snakkede 
om. Nej, saa var dog Anders Tange en ganske ander­

121



BARNDOMSERINDRINGER

ledes Mand; han betød Landet med Marker og Skove, 
Landet, som vi altid længtes efter, med den friske Luft 
og de jævne Mennesker. Vi havde god Lejlighed til a't 
høre Valghandlingen, vi kunde bare staa i Vinduet. Der 
var helt sort af Mennesker paa Torvet; paa Raadhusets 
Altan kom den ene Taler frem efter den anden, for­
uden Valgkandidaterne flere talende Stillere. Jeg hu­
sker Konsul Clausen, en flot, ung Købmand, som var 
Stiller for Nyholm, ogsaa Simonsen talte. Blandt dem, 
der stod i Spidsen for Venstre i Nyborg, var foruden 
Simonsen Oliehandler Pedersen fra Kælderen paa Hjør­
net af vores Husrække. Han var en temmelig svær, bleg 
Mand, med stort Skæg. Sin yngste Søn havde han op­
kaldt efter Politikeren Tscherning; det var pudsigt at 
se den lille, noget kirtelsvage Prop stolpre udenfor, 
mens de større Søskende kaldte: Tjernij, Tjernij!

Blandt Venstre i Nyborg var ogsaa Rasmus Wink­
ler, en ung, slank, sorthaaret Købmand; han havde ved 
et stormende Vælgermøde irriteret Fjenden saa stærkt, 
at en Højremand havde knækket sin Stok paa hans 
Pande. Naar han viste sig paa Gaden med hvidt Bind 
om Hovedet, saa vi i ham en Helt. Tange blev valgt, 
men det gik ikke helt af uden Spektakel. Nyborg var 
en Højreby, Militæret var naturligvis konservativt, Sø­
folkene ogsaa, paa deres Vis. I alt Fald syntes man 
ikke om, at alle disse Bønder kom ind og afgjorde Val­
get; saa da Folk fra Landet kørte hjem, fik de nok ad­
skillige Byger efter sig af Smaasten og andet rart. Saa­
dan gik det til i de Tider ved et Valg.

Knud Larsen kendte mange af de unge Mennesker, 
som laa i Nyborg som Soldater; der var Folk fra Rys­
linge, Vejstrup, Fer ritslev og Hindsholmen og flere 
andre Steder, opvakte unge fra gode Hjem, nogle havde 
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været paa Højskole. Knud Larsen samlede dem lejlig­
hedsvis i Friskolen; og saa bad Fader ham om at faa 
dem op til os en Aften om Ugen, det blev saa om Manda­
gen. Saaledes begyndte vore Soldatermøder, som blev til 
saa megen Oplivelse baade for os og for de unge Menne­
sker, som jo gik for Lud og koldt Vand i Nyborg. Mange 
Gange har vi truffet paa ældre Mænd, som havde kom­
met til vore Soldatermøder; det hørte til deres bedste 
Minder.

Der blev ikke egentlig holdt Foredrag, men ført 
Samtaler og sunget, maaske af og til fortalt noget. Vore 
stadige Gæster ved disse Møder var Anna Gad, Fru 
Hübner og Marie. Fru Hübner spillede til Sangen, hun 
behøvede ikke Noder. Kaffetraktement var der ikke 
noget, der hed i de Tider, saa der var ingen Ulejlighed 
ved det. Hvor glædede vi os til Mandag Aften. Solda­
terne tumlede med Jakob; jeg ser dem staa i to Ræk­
ker og smide ham som en Bold fra den ene til den an­
den. Den unge Friskolelærer fra Vindinge, Peder Mor­
tensen, var ogsaa én stadig Gæst ved disse Møder; han 
havde nylig været paa Højskole i Norge, hos Kristoffer 
Brun og Kristoffer Janson. Alt dette var han jo fyldt 
med til Randen, han var god til at synge og kunde og­
saa mange norske Sange. Jeg tror nok, at dét var hans 
Skyld, at jeg satte mig i Hovedet, at jeg vilde engang 
paa Højskole i Norge, hvad jeg da ogsaa kom.

Der kom adskillige ny Sange frem i den Tid, baade 
af Hostrup og Bjørnson. Bj. Bjørnson fik megen Be­
tydning for dansk Ungdom. Hans Bondefortællinger 
afløste Ingemanns Romaner, og hans Sange blev sunget 
med Begejstring. Hvad vi ogsaa sang var Holger Dan­
skes Sange af Ingemann med Gades herlige Melodier.

Grundtvig døde i September 1872, nogle faa Dage 
før sin Fødselsdag den 8. September, hvor der plejede 
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a't blive holdt Vennemøde. Nu blev hans Jordefærd i 
de Dage, og Anna Gad og Marie Hübner var med til 
den, og bagefter med til Vennemødet. Hvor de dog for­
talte, da de kom hjem. Jeg husker, at vi netop var be­
gyndt paa Soldatermøderne dengang, og der var det 
stort Samtaleemne.

Det var ikke alene den storslaaede Jordefærd, de 
fortalte om, men B. Bjørnsons mærkelige Tale ved 
Vennemødet om at „forandre Signaler til Tyskland". 
Det var dristigt gjort af B., at han førte dette frem 
hernede; han mente det godt, han var bange for, at vi 
skulde forsumpe i at sidde og hade Tyskerne, uden at 
det førte til noget. Han troede paa en stor Fremtid for 
Tyskland, og han tænkte sig, at Nordens Folk stod 
Tyskland nær i saa mange Maader, at der burde være 
en Vekselvirkning mellem os. Men han sagde rigtig­
nok, at vi skulde have Sønderjylland tilbage først, og 
det var der jo foreløbig ikke Udsigter til. Men jeg skal 
love for, at det vakte Røre; der kom en voldsom Stem­
ning op imod ham og Sorg i Sønderjylland; men efter- 
haanden var der alligevel bleven friskere Luft om 
Spørgsmaalet, saa uden Nytte var „Signalstriden" ikke.

Der blev skrevet en Masse Artikler, Birkedal skrev 
flammende mod Bjørnson, ogsaa Fader skrev, men paa 
en anden og mere nøgtern Maade; han var ikke enig 
med Birkedal, som han syntes var for romantisk i sit 
Syn.

Jeg ved, at Bjørnson var glad ved Faders Stykke, 
som stod i „Dansk Folketidende", skønt det dog nær­
mest var en Imødegaaelse. Noget kom der alligevel ud 
af alt dette Røre. Som en Mand flere Aar senere ud­
trykte sig: „Ja, det gik jo saadan, da Bjørnson kom 
og bad os forandre Signaler mod Tyskland: Vi blev 
vrede, men vi forandrede dem."
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I Sommerferien var vi i Graasten. Vi gik mange 
dejlige Ture, og vi gjorde Bekendtskab med Folk, for 
Eksempel de hyggelige gamle Farver Jørgensens. Ko­
nen blev jeg saa gode Venner med; hun skrev senere 
til mig og sendte nogle nydelige Fotografier fra Graa­
sten. Det var A. D. Jørgensens Forældre, men ham 
drømte vi ikke om dengang. Paa Rejsen til Graasten 
havde vi været i Flensborg. Vi saa den store Kriger­
grav, den lignede næsten en lille Klippe med Sten og 
Slyngplanter og Blomster. Vi var sammen med Tho­
mas Bredsdorff (Broder til Johan og Christian Breds- 
dorff). Han spillede en ledende Rolle paa det store 
Skibsværft, for hvilket han !i en Menneskealder var Di­
rektør og hvor han viste os omkring.

Fra Graasten tog vi en Tur til en Herregaard, som 
hed Kidding; en Broder til Forpagter Mackeprang paa 
Juelsberg var Forpagter der. Jeg morede mig meget 
ved at se det nydelige Mejeri, hvor 200 grønmalede 
Bøtter, indvendig højrøde, stod med Mælk, og hvor vi 
saa, at der blev lavet Ost.

Der var Rigsdagsvalg i Nyborg igen i 1873. Der var 
en anden Højremand mod Tange, men jeg har glemt 
hans Navn. Forhandlingen drejede sig da meget om 
vort Forsvar og Københavns Befæstning. Jeg husker 
især vores gode Ven Kaptajn Nielsen, „Skyttekongen", 
som han kaldtes. Vi var næsten lidt flove over at se 
ham staa der. Han var meget oprørt over, at Venstre 
vilde ned med Militærudgifterne. Den lille, tykke Mand, 
som i sin Vrede blev aldeles højrød i Hovedet, tog i 
Gelænderet paa Raadhusets Altan og stod og hoppede 
og raabte ud over Torvet, mens en skraldende Latter 
bruste imod ham. Han stod i Spidsen for Skyttefor­
eningerne, som dengang efter 64 blomstrede op. Og 
hvad man nu ellers vil sige om dem, saa var det jo
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Frivilligheden, de vilde have frem i Modsætning til den 
prøjsiske Metode.

Fader var gaaet mere og mere over til Venstre, han 
stod og hørte paa Valghandlingen. Jakob stod bagved 
ham og blev ved at trække ham i Frakken og sige gan­
ske sagte: „Faer! Faer! Du skal stemme paa Anders 
Tange." Fader svarede ikke, men om Aftenen, da han 
kom hjem fra den skriftlige Afstemning, sagde han til 
Jakob: „Saa, nu er du vel glad, nu har jeg stemt paa 
Anders Tange."

Fader var en Hader af Værnetvangen og en Mod­
stander af Københavns Befæstning, var i det hele ta­
get imod Militarismen. Men at man frivilligt gik i Kamp 
for sit Land, dét kunde han kun se paa som en Pligt 
og en Ære; selv var han gaaet frivillig med i 1848. 
Men engang kom jeg til i hans Stue at overvære en 
Samtale mellem ham og en ung Mand, den første Mili­
tærnægter, jeg saa. Kaptajn Holsø var kommet op til 
Fader med ham og haabede, at Fader kunde faa ham 
paa andre Tanker. Men den unge Mand var ikke saa­
dan at komme om ved. Han var bibelfast, og nu var* 
det Ordet „Du skal ikke ihjelslaa", som han havde sat 
Streg under. Fader søgte at forklare det paa mange 
Maader, men den unge Mand blev ved sit, han var ikke 
til at rokke. „Vorherre har sagt det", — gentog han 
bare. — Jeg plejede altid at synes, at Fader havde Ret 
i sine Meninger, men underlig nok syntes jeg denne 
Gang, at der var en Svaghed i Bevisførelsen, og at den 
unge Mand, som stod fast paa sit, havde en Styrke.

Jeg kom til at se paa Kaptajn Holsøs blege, ulyk­
kelige Ansigt. Han var selv en kristen Mand, og det 
var ikke hans Lyst at skulle tvinge en ung, alvorlig 
Mand til at handle mod sin Samvittighed. Han fandt 
da ogsaa en Udvej. Han lovede den unge Mand, at hvis 
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han vilde aftjene sin Værnepligt, skulde han udvirke, at 
han kom til at staa i Ambulancen og ikke blev sat til 
andet. Dette gik han ind paa. Der er gaaet mange Aar 
siden, endnu er Værnetvangen ikke afskaffet, men nu 
er Spørgsmaalet blevet brændende, der er mange Mili- 
tærnægtere. Kommer vi snart af med Værnetvangen?

Madam Simonsen var død, vi havde aldrig set hende 
helt rask. Og Simonsen giftede sig da ogsaa igen, ret 
snart. Det var med en lille mild, sortøjet køn en, hun 
hed Stine og var Stuepige hos Pastor Helwegs i Odense. 
Fader fortalte meget muntert om et Besøg, han havde 
været hos Helwegs; den ellers saa kloge Henriette Hel­
weg havde spurgt ham med megen Bekymging om Si­
monsen. For, som hun sagde, han var jo Socialist, og 
de vil jo egentlig have Ægteskabet afskaffet, og nu 
havde han forlovet sig med deres høj skattede Stine, og 
hvad skulde det saa blive til, vilde hun ikke blive ulyk­
kelig? Men Fader lo ad hende og sagde, at han kendte 
ingen, som havde baarét sin Kone saadan paa Hæn­
derne som Simonsen, saa der var ingen Nød for Stine.

Det var en god Side hos de gamle Grundtvigianere, 
at de havde Forstaaelse af det legemlige Arbejdes Be­
tydning og hvor godt det var for Børn at gøre Gavn. 
Jakob børstede Støvler og udrettede andet i Huset. Og 
allerede som 9-aarig begyndte han at arbejde hos en 
Gartner, der hed Fyen. Gartneriet laa ud ad Juelsberg 
Skov til. Og derud travede Jakob tidlig, baade Som­
mer og Vinter. Han var nok stolt, da han en Dag kom 
hjem med en Kurv Jordbær, vi skulde have til Middag, 
det var Belønning for Jordbærplukning. Mit Arbejde 
var jo mest i Huset. Det var vel nok det smukke Mejeri 
paa Kidding, som gav mig Lyst til at blive Mejerske. 
Farbror Johan hørte noget om det og sendte mig til 
Julen en Mejeriregnskabsbog. Men da jeg fik den og 
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forstod, at der skulde laves meget Regnskab i den 
Haandtering, opgav jeg øjeblikkelig Ævret, saa Mejer- 
sken gik samme Vej som Skjoldmøen.

Det var vist i 1873, der var et Møde paa Raadhu- 
set, hvor jeg var med. Det var den senere saa bekendte 
Missionær Løverithal, som talte. Det var enten den­
gang han rejste til Indien, eller første Gang han var 
hjemme. Hans Missionssyn var anderledes end det 
gængse- Han havde under Paavirkning af Grundtvig 
faaet et stærkt Blik for, hvad Folkeejendommelighe- 
derne betydede, og ankede over, at der i Almindelighed 
i Missionsarbejdet blev taget ringe eller intet Hensyn 
dertil, saa at naar Folk blev kristnet, blev de næsten 
gjort til Modstandere af alt det hjemlige. Hans Ar­
bejde skulde gaa i en anden Retning. Jeg kan ikke hu­
ske hans Tale, men jeg blev helt grebet af hans Per­
son, som han dér stod og talte med en Glød og en Kraft, 
som man sjælden træffer. Jeg syntes, at han var en 
Apostel og lignede dem fra den første Tid. —

Engang efter at vore Soldatermøder var kommet i 
Gang, var jeg paa Besøg hos Bjerres paa Sofienberg. 
Baronesse Gyldenkrone var der, jeg husker, at Vi sad 
ved Bordet; der maa vel have været Tale om forskel­
lige Giftermaal, saa siger Bjerre til mig paa sin spø­
gefuldt ærtende Maade: „Naa, Johanne, hvem skal du 
saa giftes med? Det skal vel være en Soldat?" Nu var 
jeg ikke saa forskrækket af mig som tidligere, der fløj 
en Kæphøj hedsaand i mig, jeg forstod, at det var et 
lille Hip til vore Soldatermøder,' og jeg svarede: „Gif­
tes med en Soldat, kan man jo sagtens blive, for alle 
skal jo være Soldater, derfor kan man jo godt faa en 
Baron eller saadan noget Skidt!" „Det var ret, min 
Pige", sagde Fru Bjerre tørt, „man skal aldrig blive 
nogen Svar skyldig." Bjerre smilede og puffede til Au- 
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gusta Gyldenkrone. Hillemænd, det havde jeg aldrig 
tænkt paa, at hun var Baronesse, jeg havde rigtignok 
aldrig tænkt at støde den kære Augusta Gyldenkrone; 
jeg blev lidt hed om Ørene, men hun nikkede til mig 
og saa saa begejstret ud, at jeg blev helt forbavset. 
Mange Aar senere fandt jeg blandt Faders gamle Breve 
et fra Augusta Gyldenkrone, hvor hun betroede ham, 
at hun havde en Ven, som hed Mourier, han var Gart­
ner og ikke Baron, og der var nok lidt Modstand i Fa­
milien af den Grund. Jeg tænker mig næsten, at hendes 
lystige Smil dengang har haft Forbindelse med dette. 
Hun fik imidlertid sin Gartner, og de var i mange Aar 
paa Vallø, hvor han var Slotsgartner.

Ved Paasketid 1874 blev jeg konfirmeret. Jeg tror, 
at Konfirmanderne var glade ved at gaa til Præst hos 
Fader, han havde en udmærket Maade at tale til Børn 
paa.

I Maj Maaned havde Petrine Margrethe og jeg en 
stor Oplevelse, vi blev nemlig indbudt til at være Bru­
depiger ved Marie Brandts Bryllup i Ollerup. Hun var 
forlovet med en ung Gaardmand, Peder R. Møller, en 
begavet og livlig ung Mand, som virkede tiltalende paa 
alle. Han var en af de unge, der sluttede sig til Mads 
Hansen, og blev senere ret bekendt som Forfatter til 
adskillige Skuespil: „Under Hammeren", „En Villie" 
og flere. Vi havde hvide Kjoler og lyserøde Baand. Pe­
trine Margrethe havde en Krans af dobbelte Bellis om 
sit brune Haar; jeg havde Fletninger ned ad Nakken. 
Fader var ogsaa med, hvad der forhøjede Glæden. 
Om Aftenen i Haven med alle de kulørte Lamper var 
der en høj Stemning, der blev sunget firstemmigt; det 
skønneste var, da de sang: „Habor kom fra Norges 
Fjelde", mens det smukke Brudepar stod i det dæm­
pede Lys og hørte til, Marie med et høj rødt Sjawl un­
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der Brudesløret. Petrine Margrethe og jeg var fuldstæn­
dig væk af Begejstring over dem.

Midt i Sommeren 1874 havde vi et Møde med Søn­
derjyderne i Rønningesøgaard Skov. Vi kørte paa Vog­
ne og havde Madkurv med. Den af de sønderjydske Ord­
førere, som staar tydeligst for mig, er Poulsen Bov­
lund, han havde flere Gange besøgt Fader, og han staar 
for mig som en af de lyseste Skikkelser fra min Barn­
dom. Hans djærve Maal, hans Udtryk, der var fuldt 
af Lune, og hans Tale, hvor Alvor og Spøg gerne blan­
dedes, og hans lyse Forhaabningsfuldhed, som prægede 
hele Skikkelsen, gjorde et stærkt Indtryk paa mig.

Der skulde være Vennemøde i Odense 8. September; 
det var vist første Gang, at det blev holdt her, det 
skulde holdes i det gamle „Pantheon". Der var en Del 
Uro i Sindene paa Grund af den politiske Kamp; navn­
lig var Birkedal og en Del ældre Grundtvigianere vrede 
over „Det forenede Venstre"s Dannelse. Dette, at 
grundtvigske Folk paa Rigsdagen havde dannet Parti 
sammen med Fritænkere og andre „Jætter", det kunde 
mange af de ældre ikke forstaa. Saa der var en Del 
Spænding i Sindene.

Der var stor Tilstrømning til Vennemødet, baade 
fra Fyn og det øvrige Land. Jeg var lykkelig ved at 
være med. Vi var mange i Toget, som kendte hinanden; 
ved en af Landstationerne kom nogle Koner ind med 
Kurve med Laag paa, som de satte under Bænken. Vi 
begyndte omtrent straks at synge; og hver Gang vi tog 
rigtig fat, begyndte det at kvække og rabbe i Kurvene, 
hvis fjedrede Indbyggere gav deres Bifald til kende. 
Der var en Masse Vennemødefolk i Odense, vi traf og­
saa mange af Familien oppe hos Schlegels i en Pause. 
Den første Dag gik det for øvrigt meget fredeligt; Poul­
sen Bovlund talte udmærket. Der var en frygtelig
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Trængsel ved Indgangen til Salen, og man blev næsten 
baareVind. Næste Dag var vi igen af Sted, og den Dag 
blev Spændingen udløst. Allerede det, at man indledede 
med Sangen „Sol er oppe", dét gamle Bjarkemaal, gav 
en egen Kampstemning. P. Rørdam fra Lyngby holdt 
en Tale fuld af Hentydninger, talte om ulydige Børn,

Min Fader (1813)

som vilde raade over Forældrene, og sligt i samme Ret­
ning. „Forberedelsen er det værste, sagde Drengen, han 
skulde have Prygl", sagde Fader. Der var et Ophold, 
men vi turde ikke forlade vore Pladser; endelig kom 
Professor Hammerich op, og saa Vidste vi, at der van­
kede det glatte Lag. Gamle Pastor Slamberg fra Jyl­
land klagede sig: „Aa, nej, lad være, I maa ikke, jeg 
vil ud!" Men Anna Gad lo og sagde, at han var nødt 
til at blive nu. Af Hammerichs skarpe Tale husker jeg 
kun en Sætning, og det var: „Da Bjørnstjerne Bjørn-
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son løftede sit Ugleskrig over Grundtvigs Grav!" Men 
da lød der en Hyssen saa stærk, at jeg blev ganske uhyg­
gelig; jeg troede for Resten, at det øsregnede, tordne 
gjorde det nok ogsaa udenfor. Derpaa var det nok, at 
C. Berg kom op; det var første Gang, at jeg saa og hørte 
denne Folkefører. Jeg husker ikke, hvad han sagde, 
men det virkede velgørende. Birkedal talte ogsaa, og 
deraf husker jeg lidt, for han brugte gerne Billeder. 
„Jeg elsker den danske Bonde!" sagde han, „men naar 
jeg ser en Orm paa en Rose, som jeg elsker, vil jeg have 
Lov at pille den af!" Ogsaa Hostrup og gamle „Bud­
stikke-Bøj sen" talte, nærmest imod Hammerich og Bir­
kedal, men nu var Udløsningen kommet og Luften var 
blevet lettere. „Nu gik der Hul paa Bylden," sagde Lud­
vig Helweg.

Dejligt var det at komme ud i den friske Luft og 
finde Venner og Bekendte, alt sluttede med Fryd og 
Glæde, vi vendte oplivende tilbage til Nyborg og syntes 
endda, at Rørdam og Hammerich havde gjort Gavn ved 
at slaa løs, saa der kunde komme Luft for den uhyg­
gelige Spænding.

Det var nok i Efteraaret 74, at Fader var med til 
en Handling, som Birkedal stod i Spidsen for. Ovre i 
Sønderjylland, navnlig paa Røddingegnen, havde der 
dannet sig Frimenighedskredse. De samledes gerne paa 
den da nedlagte Rødding Højskole, hvor Cornelius Ap­
pel boede. Han havde en mægtig Evne til at samle Folk 
om sin Forkyndelse. Han var Seminarist og 'ikke Teo­
log, men han blev i alle Maader deres Præst. De tyske 
Præster kunde de jo ikke bruge, og dansk Folkekirke 
i Sønderjylland eksisterede ikke, det var ren Frimenig­
hedsdannelse. Men baade Appel og Kredsen ønskede, 
at han skulde indvies til Præst af danske Præster fra 
Kongeriget.
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Birkedal satte sig i Spidsen for det og fik andre 
grundtvigske Præster, deriblandt Fader, til at være 
med. Jeg tror, at de var 12 i Tallet. De spurgte ikke 
Myndighederne om Forlov, saa vidste de, at de havde 
faaet nej, men rejste derned uden videre. Det var en 
dejlig Dag i Askov, hvor det foregik, saa fuld af Høj­
tid OQ' Stemning. Birkedal holdt Talen og indviede Ap­
pel til Præstegerningen, og alle de andre fulgte efter 
og lagde Haanden paa hans Hoved.

Fader sagde, da han kom hjem: „Birkedal er jo al­
drig gladere, end naar han er ude at gøre gale Stre­
ger ; han var saa sprudlende og livlig som nogensinde." 
B. var i den politiske Kamp bleven skilt fra flere af 
sine gamle Venner, men her var de sammen igen.

I December 1874 blev de Præster, som havde ind­
viet Appel til Præstegerningen, sat paa Anklagebænken 
af Myndighederne. Da Fader kom hjem fra denne Tur 
— „Forbrydelsen" var jo sket i Askov, og Provsteret­
ten var derfor i Jylland —, skrev han et Brev til Fa­
ster Gusta, hvoraf jeg afskriver et Brudstykke:

Nyborg, 10. December 187

„Naa, nu er jeg kommet i god Behold hjem uden 
at være bleven hængt ti Varde Galge, endnu at sige. Jeg 
fulgte rigtignok ikke Mines Anvisning paa Dyner og 
Lagner — Fru Svejstrups Dyner er ikke saa lidt var­
mere end mine egne —, men det gik dog godt; Vejret 
var jo heldigvis godt efter Aarstiden, skønt vi dog til- 
sidst nær var bleven sneet inde. Ja, saa har jeg nu prø­
vet at sidde paa de Anklagedes Bænk — der dog, naar 
jeg skal være ærlig, var 12 meget nette Stole og 
skønt Kedsommeligheden ved i 2—3 Timer at høre paa
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Oplæsning af, hvad jeg kande udenad i Forvejen og 
Diktering til Protokols af meget ligegyldige Ting, var det 
overvejende ved Sagen, saa kan du, der fra gammel Tid 
kender Provst Schousboe og let kan tænke dig hans For­
legenhed ved her at skulle hævde Rettens Majestæt over­
for saadan en Flok Præster med Birkedal i Spidsen, 
ogsaa nok indse, at der var nok endda til at krydre Ked­
sommeligheden. Og Herredsfogeden lignede saa temme­
lig ham i „Æventyr paa Fodrejsen". Retten opløstes da 
ogsaa i største Gemytlighed, og blev Gækken ikke slaaet 
løs i Retssalen, saa blev den det bagefter. Birkedal blev 
saa morsom, at jeg lo, saa Taareme løb ned ad Kinder­
ne, af hans gamle Historier, som jeg havde hørt mange 
Gange før, ja, vi talte saamænd om at sende Vorsaae 
(Kultusministeren) en Takadresse for den fornøjelige 
Tur, han havde skaffet os, og som jeg synes, at jeg er 
bleven helt oplivet af."

I November 1874 udbørd der en Tyfusepidemi i Ny­
borg; det kom velsagtens af daarligt Drikkevand. Klo­
aksystemet var daarligt, og værre var det blevet ved 
Voldgravenes Opfyldning. Knud Larsen boede hos en 
Murer Nielsen, som havde flere Børn i Friskolen. De 
lejede saa en større Lejlighed, hvoraf dét var Meningen, 
at noget skulde bruges til Skole; men netop som de var 
flyttet derhen, blev en af Børnene syg. Knud Larsen 
blev smittet og blev meget syg med voldsom Feber. Den­
gang havde man ikke Sognesygeplejersker, Folk pas­
sede selv deres syge. Knud Larsen havde ikke nærmere 
Slægtninge, som kunde passe ham, saa blev det for det 
første Anna Gad, som paatog sig det, Murer Nilsens 
Kone havde nok med sit eget. Det endte med, at ogsaa 
Moster Hanna tog Del i Plejen af Knud Larsen. Ogsaa 
hun fik en Snært af Sygdommen, og hun blev derhenne 
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for ikke at føre Smitten videre. Knud Larsens stærke 
Natur sejrede, men han svævede længe mellem Liv og 
Død. En Aften, da Knud endnu var meget syg, men dog 
var helt klar, sagde han til Moster Hanna: „Vil du 
være min, naar jeg bliver rask?" Dette sagde hun ja 
til. Og Livet sejrede, men det var en lang Sygdomstid, 
han var sengeliggende fra November til Ny'taarsdag 
1875. Jeg husker tydeligt, at Jakob og jeg med Fader 
var henne at se Knud første Gang efter Sygdommen, 
jeg kunde næppe kende ham, saa af magret var han ble­
vet, men hans store Øjne skinnede med dobbelt Glans.

Mange af de første Friskolelærere kom paa Besøg 
op til os for at tale med Fader, for Eksempel Niels Kri­
stensen fra Ellerup. Gammelgaard fra Gislev, Lavrs 
Rasmussen fra Ringe og flere. En Foraarsdag kom Pe­
der Mortensen med en lille Friskolelærer fra Norge, 
han hed Frik. Jakob og jeg var meget begejstrede over 
ham; han var rødhaaret og skægget med et morsomt 
levende Ansigt. Han fortalte for os Eventyret om „Smør­
buk" og gjorde det til en Grad pudsigt og dramatisk, 
at vi var ved at revne af Latter. Saa gjorde han de mor­
somste Hallingkast og andre Kunster, som om han bare 
var kommet hertil for at more os. Vi var en Tur i Præ­
stens Vænge, og der var han med; Bøgen var ved at 
springe ud, og han var meget begejstret, over at se den 
og stod og følte paa de fine Blade.

I Juni 1875 var vi en Tur til Hindsholm. Det var 
Peder Mortensen, som gerne vilde have os med ud at 
se hans Barndomshjem paa Bogensø, hvor Klaus Klink­
by, en af vore bedste Venner blandt Soldaterne, nu bo­
ede, gift med hans ældste Søster.

Det blev en festlig Tur. Vi boede i Gaarden, og i 
et Par Dage gæstererede vi saa paa Egnen. Fader nød 
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at iagttage den ejendommelige Planteverden derude og 
havde megen Glæde af de smaa Aftenmøder, han holdt, 
hvor han følte sig saa fri i Vennekredsen. Friskolelæ­
reren i Dalby var en Broder til Klaus Klinkby, og der* 
var mange, som havde Forbindelse tilbage til Koids 
første Skoletid der. — Selv husker jeg navnlig Besø­
get i den mægtige Jættestue og saa Stenen „Røjyde", 
en mægtig Blok ved Kysten, lidt ude i Vandet, med 
Plads til en halv Snes Mennesker. (Den var efter sij 
gende kastet efter Stubberup Kirke af en Heks fra 
Sletten). I Jættestuen med den mægtige Stensætning og 
de tunge Overliggere sang vi „Udrundne er de gamle 
Dage". Nogle af os gik ovenpaa Højen for at høre den 
underjordiske Sang. —

Denne lille Rejse blev Faders sidste Udfærd.
Det var i Juli Maaned, at Fader kom hjem en Dag 

fra Besøg, og havde det tilsyneladende godt; men ud paa 
Natten fik han Blodstyrtning. Nu maatte han ligge gan­
ske stille og ikke tale; ingen fremmede maatte komme 
ind til ham. Det sværeste var, at han havde saa meget 
Aandenød, og det var i de hede Sommerdage. Ud paa 
Morgenstunden kom der jo altid lidt Kølighed, og da 
havde han det bedst. Hver eneste Morgen kom Syma­
dam Hansen med et Par friskplukkede Jordbær i et 
grønt Blad og en lille Buket af de stribede gammeldags 
Roser, som duftede og var vaade af Dug. Det lagde 
hun i Køkkenet. Denne lille friske Morgenhilsen gjorde 
ham godt.

Det var ikke ret længe, at Fader laa syg. En For­
middag henvendte Moster Hanna et lille Spørgsmaal 
til ham, og da raabte han „Ja!" højt og tydeligt, ikke 
som Svar paa Spørgsmaalet, men som var det Svar til 
én, der kaldte. Han rejste sig lige op i Sengen med en 
underlig Styrke. „Johanne og Jakob!" raabte Moster 

136



BARNDOMSERINDRINGER

Hanna paa os; vi saa ham netop synke langsomt tiL 
bage i Sengen. Vi styrtede os over ham og hulkede, men 
da var han borte, han havde fulgt den, der kaldte. — 
„Lille Børn, I maa ikke være fortvivlede, I ved ikke, 
hvor han har længtes," sagde Moster Hanna stille.

Det Besøg paa Hindsholm, 50m vi var med Fader 
saa kort før hans Død, var som Indledningen til det 
Liv paa Landet, vi herefter skulde føre. Med os gik det 
omvendt af saa mangen en, som var født paa Landet, 
men senere kom til Byen. Vi tilbragte Barndommen i 
en By, men de modnere Aar paa Landet. Men et godt 
Hjemliv det kan man have i By som paa Land, blot der 
er Kærlighed til Huse.



Johanne Langes Barndomserindringer bien ned hen­
des 70-Aars Bodselsdag udsendt som Manuskript til 
Venner. De udgives nu med Fdeladelse af Ting, der 
kun kunde have Interesse for Slægten. Fortællerens 
sjældne Hukommelse og levende Modtagelighed giver 
hendes Erindringer en saæegen Værdi som en Genspej­
ling i et Barnesind af Livet i en Tid, hvor gammelt 
og nyt brodes og Folkelighed fodles.
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Bodil Lange:

Minder fra Torkildstrup Præstegaard

I 1895 skrev Thomas Bredsdorff, som den Gang 
havde sit Hjem i Torkildstrup Præstegaard paa Fal­
ster, en Artikel om en Række særprægede Præster i 
Torkildstrup gennem de sidste 200 Aar. Mellem disse 
var Søren Ingemann, Digterens Fader, — og Otto 
Grundtvig, N. F. S. Grundtvigs Broder. Selvsagt skrev

Torkildstrup Præslepaitrd
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Thomas Bredsdorff ikke om sin egen Far, som endnu 
var i fuld Virksomhed i Torkildstrup. Men saa maa 
Rækken fortsættes nu, for Morten Thomsen Bredsdorff 
og hans Hustru, Marie, født Birkedal, hørte i fuldeste 
Maal til de ejendommelige Præstefolk.

Thomas Bredsdorff skriver om Præstegaarden: „En 
og anden Øvrighedsperson kommer nok snart og drejer 
Halsen om paa Idyllen". Men endnu, 44 Aar efter, staar 
Præstegaarden dog — lidt ombygget — men sig selv 
lig, ærværdig og fuld af Poesi.

Egentlig er det en mærkelig Skæbne, de fleste dan­
ske Præster har, den, at de ikke Livet igennem kan 
have deres Virkefelt paa samme Sted. Man skulde tro, 
de ikke fik Muligheder for at leve sig sammen med 
Menigheden, — og dog kan det gaa saadan, at der le­
ves et rigt Liv i de Aar, faa eller mange, Præsten er 
hos sin Menighed, saa det mærkes gennem Tiderne, ef­
ter at han har forladt Stedet.

Saadan gik det Morten Bredsdorff.
Han var en stille Mand, og det var ikke den store 

Veltalenheds Gaver, han var udstyret med, men en 
sand og ærlig Forkyndelse — ved Siden af hans store 
Kærlighed til Næsten — gjorde, at han var afholdt, 
hvor han saa . levede sit Liv.

Jernvedfolk taler tit og ofte om deres kære Præst, 
og det samme gælder „Torkildstrupvennerne", som 
Fru Bredsdorff kaldte Menigheden dér. Hos dem var 
Morten Bredsdorff sidst Præst og blev der, til han var 
en hvidhaaret Gubbe.

I 1864 meldte Morten Bredsdorff sig som Frivillig. 
Efter at Krigen var endt, blev han Huslærer hos Vilh. 
Birkedal i Ryslinge. En af „Budstikke-Bojsen"s Døtre 
skrev hjem fra et Besøg i Præstegaarden dér: „Aldrig1 
har jeg set Mage til Englemand, Englekone og Engle­
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børn!" Morten Bredsdorff lærte her den ældste af 
„Englebørnene" at kende — og kom til at holde af 
hende.

Brylluppet stod i Ryslinge, og mellem Gæsterne var 
Peter Larsen Skræppenborg. Da Tiden var noget frem-

Morlen Bredsdor!]' og Marie Birkedal

rykket, og han rejste sig op, bad Birkedal ham fatte 
sig i Korthed, hvortil P. L. Skræppenborg sagde: „Ja, 
jeg vil slet ingen Tale holde; jeg vilde kun sige, at jeg 
gerne vil give de to en Ko". „Ja Tak", sagde Birkedal, 
„saa maa du gerne holde én Tale til!"

Marie Birkedal blev Morten Bredsdorffs Hustru i 
et langt, harmonisk Ægteskab.
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Det første Sted, de to slog sig ned, var i Odense, 
hvor Morten Bredsdorff var Lærer nogle Aar. Dér var 
nok ikke Velstand til Huse, og dér kunde de ikke en­
gang have Koen med sig. — En af Slægten sagde en 
Gang, Talen var om beskedne Kaar for unge Ægtefolk: 
„Tror I, Morten og Marie havde Raad til at spise stu­
vede Kartofler, da de var i Odense."

Her blev Sønnen født. Han blev opkaldt efter sin 
Farfar, Thomas Mortensen Bredsdorff, og sin Morfar, 
Vilhelm Birkedal, to gode Mænd, som Thomas Vilhelm 
Birkedal Bredsdorff kom til at slægte godt paa.

Saa kom Jernvedtiden. — Her var Morten Breds­
dorff Præst i 14 Aar, og det blev et elsket Sted for 
hele Familien.

Gudrun Bredsdorff Andersen, den eneste af Bør­
nene, som er tilbage, taler ofte om de levende Billeder, 
hun gemmer hos sig, af de uendelig vide Enge, hvor 
Aaerne vinder deres bugtede Vej gennem det saftige 
Græs. Mod Syd hæver Ribe Domkirke sig majestætisk 
som vokset op af Jorden, og mod Vest skimter man „æ 
Hav" i det fjerne over de flade Enge.

Da Børnene, Thomas, Astrid og Gudrun, voksede tilr 
holdt Præsten selv Skole med dem.

Astrid, den ældste af Døtrene, har fortalt om denne 
Skolegang: „Fader var meget stille, ogsaa naar han 
underviste os. Men naar han fortalte Historie, var vi 
alle grebne. Han læste fængslende op, og tidlig og sent 
sang han Grundtvigs bibelske Sange med os."

Jernved var kun et lille Embede; men Præstefa­
milien levede for en stor Del af „Kærlighedsflæsk", som 
taknemmelige Sognebørn bragte dem under mange for­
skellige Former. Da Børnene voksede til, og Thomas 
skulde studere, indsaa Præsten, at han maatte søge et 
større Embede. Det mente hans Menighed imidlertid 
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ikke, for de vilde ikke af med deres Præst, men tilbød 
ham at betale Sønnens Studier i København. Morten 
Bredsdorff syntes dog ikke, han kunde tage imod dette, 
da der var mange Smaakaarsfolk i Sognet; saa Enden 
blev, at de under Taarestrømme drog til Feldballe i det 
østlige Jylland. Her var Morten Bredsdorff kun Præst 
i 3 Aar; da hans Hustru i den Tid var meget svag, 
søgte han til et mildere Klima, som han fandt i Tor- 
kildstrup paa Falster.

Her kom den rette Mand til det rette Sted, og her, 
hvor Minderne om Ingemann talte fra hver en Busk 
og hver en Krog, var Fru Bredsdorff rigtig i sit Es. 
Hun var en Romantiker af reneste Vand og af de aller­
bedste; hun „levede" af Blomster, Musik og Hjerte­
varme. Blandt Blomsterne var de gule særlig hendes 
Yndlinge: „Mine Solskinsblomster", kaldte hun dem, 
og altid maatte der staa Morgenfruer eller andet af 
Havens Guld paa hendes Sybord. Naar der om Mid­
dagen var kaldt til Bords, kom Fru Bredsdorff oftest 
dragende med et lille bitte Krus med en lille bitte Blomst 
i og satte foran sin Kuvert. „Fru Bredsdorffs Kærlig­
hedspotte", kaldte en af Gæsterne det lille Krus. En 
Sommerdag, da Huset var fuldt af Gæster, og Døtrene 
med stor Omhu havde dækket et bugnende „Præste- 
gaardsbord", kom Fru Bredsdorff ind og udbrød med 
en lille Skælm i Øjenkrogen: „Dét er dog det værste 
Aftensbord, jeg har set, — der er jo ingen Blomster!"

Den Gæstfrihed, man mødte i Torkildstrup Præ- 
stegaard, var noget for sig. Helst skulde man komme 
mange, mange og blive længe, længe!

Et Slæng paa 10—12 unge kunde dér tumle sig fra 
Morgen til Aften og nyde Feriens Glæder. Man gik paa 
Togt i Stikkelsbærbuskene, man dasede og drøftede, — 
og her udfoldede Thomas B. Bredsdorff rigtig sit Vid.
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Naar Mørket meldte sig, samledes alle i Dagligstuen. 
Tænker jeg paa disse Timer, — og det gør jeg ofte, — 
er det mest med et Par Verselinier i Følge:

I Hjertet tændes Livets Fryd og Smerte, 
og Arnestedet, det er Husets Hjerte!

(C. K. F. Molbech).
Ved Sybordet henne ved Vinduet sad Fru Breds- 

dorff og skuede ud over den store Gaardsplads med de 
høje Træer, der i Tusmørket antog mærkelige Former. 
Hun kunde sidde ganske stille og tilsyneladende fuld­
stændig fraværende; men naar Samtalen naaede sin 
Højde, kom der pludselig en slaaende Bemærkning fra 
hende, som viste, at hun stadig fulgte med i, hvad der 
blev talt om, — mens hun fremdeles skuede ud over 
de høje Træer.

Saa gik Døren op, og ind kom Præsten, stilende hen 
imod Klaveret, — og nu blev der musestille, mens 
Stuen fyldtes af Mozart’ske eller Beethowen’ske Toner 
fra det store Flygel. Sang fulgte paa Sang, — og henne 
fra Sybordet lød det: „Faar vi nu den, Bredsdorff, — 
og den!" Efterhaanden kom de af Gæsterne, der ejede 
Musik i sig, med til Duetter, Terzetter og alskens 
Sang. Her i Dagligstuen følte vi os alle nøje sammen­
knyttede.

M. Bredsdorff spillede udmærket Klaver, uden 
egentlig at have lært noget. Det laa ham i Blodet, og* 
Klaveret havde en dragende Magt over ham. En præg­
tig og ejendommelig Sangstemme havde han, og det 
var ikke smaa Opgaver, han tog fat paa: Schuberts 
„Erlkønig", „Bergliot" af Heise, Mendelssohns „Sam­
son" og mange andre herlige Ting. Billedet, som her er 
gengivet, af M. Bredsdorff ved Klaveret, efter en Teg­
ning af hans Fætter J. M. Bredsdorff, kunde ikke være 
mere slaaende. Dette Billede hænger i Datteren, Gud­
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runs, Hjem i Dagligstuen, med M. Bredsdorffs Krigs- 
medaille fra 64 hæftet paa Rammen.

Da Morten Bredsdorff blev gammel, havde hans 
Stemme en mærkelig bævende Inderlighed. Ejendom­
meligt var det at høre ham, da han var højt op i 
70erne, synge Heises friske Sang: „Vi Lærker under

Morlen Bredsdorff ued Klaveret

Himlens Blaa", en Sang, man egentlig forbinder med 
en 20-aarigs Fortolkning. De gamle Fingre vaklede 
lidt paa Klaveret, men gav ikke tabt, — Virkningen af 
Lærkernes Kvidren udeblev ikke, og det hele endte med 
den lille sprudlende Trille i Discanten — Lærken svang 
sig i Sky!

Naar det var Præstens Fødselsdag, ønskede han sig 
af sin Kone, at han maatte synge: „Hr. Olufs Ballade" 

145



TORKILDSTRUP PRÆSTEGAARD

af Elverskud, „Bergliot", eller en anden i det store 
Format. Fru Bredsdorff elskede nemlig Musik; men 
netop derfor kunde hendes skrøbelige og følsomme 
Hjerte ikke taale de store gribende Dramaer. Hun 
holdt da Stand, til hun efter sidste Strofe maatte træk­
ke sig tilbage til Ensomheden og „Røgelsen" med den 
stramme Duft, den, der skulde hjælpe paa Astmaen. 
(I Jern vedtiden havde en Havgus skaffet Fru Breds­
dorff denne Astma, det eneste mørke Punkt i Jernved- 
minderne).

M. Bredsdorff spillede en Del udenad; men paa Rej­
ser havde han altid med sig en Bog som en tyk No’tis- 
bog. I den gemtes Skatte, saa som „Samson", „Erlkö­
nig" og mange flere, haandskrevet med de sirligste No­
der; og denne lille efterhaanden næsten opslidte Bog 
halede Præsten op af Lommen, bare han skimtede et 
Klaver.

Blandt Ferieminderne er ogsaa Vandringerne over 
Mørkeloftet til Gæstekamrene om Aftenen. Det var 
spændende Øjeblikke, og man gyste uvilkaarlig ved 
Tanken paa, hvad der kunde vise sig mellem de gamle 
Bjælker. I en lav Fløj af Præstegaarden var „Granma- 
mas’ Enkesæde, (omtalt i Ingemanns Levnedsbog). Det 
var her, den lille Bernhard med Ærbødighed betragtede 
den store kinesiske Dukke, som han kun en sjælden 
Gang fik at se. Nu var „Enkesædet" Studenternes Som­
merresidens.

Den vidunderlige Ferietid i Torkildstrup endte fest­
ligt — men vemodigt! Paa Højen i Haven ud mod Lan­
devejen stod Fru Bredsdorff og vinkede med et „fuld­
voksent" Dannebrogsflag, naar man med Hjertet i Hal­
sen rullede bort fra de frydefulde Dage i Præste­
gaarden.

Et maa nævnes fra Tiden i Torkildstrup: Ung­

146



TORKILDSTRUP PRÆSTEGAARD

domsmøderne. Morten Bredsdorff havde en mærkelig 
Indflydelse paa de unge, ikke ved mange Ord, endnu 
mindre Formaninger, men ved sin redelige Færd og 
ukunstlede Maade at være paa, — og først og sidst 
ved sin Musik. Han spillede og sang sig ind i Hjerterne 
paa Ungdommen, han læste op for dem, mest Øhlen- 
chlæger — og saa de friske, nyopdukkede Bjørnsonske

Torkildstrup Kirke

Fortællinger. Til sidst kom Højskolesangbogen frem, 
og hele Skaren var med. En af Præstens Konfirmander 
har i et Brev skrevet: „Det Liv, der i Pastor Breds- 
dorffs Tid blev vakt mellem de unge i Torkildstrup, er 
af en egen Art og Kultur." I en Skildring af Birkedals 
Præstehjem i Ryslinge staar der, at da Morten Breds­
dorff som ung kom til Ryslinge, tog Sangen Fart, fæn­
gede — hos store og smaa, i Præstens Hus, derfra ud 
i Sognet, gennem Kirken, rundt paa Egnen, ja, over 
hele Fyn.
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Morten Bredsdorff var en ivrig Dyrker af den store 
Præstegaardshave: Parkhaven, med de ældgamle, maje­
stætiske Træer, der stod som Mindesmærker fra en hi­
storisk Tid, — og den Del af Haven, som man gik lige 
ud i fra Havestuen. Jeg ser tydeligt for mig den hvid- 
haarede Præst — med den morsom svingende Gang —• 
paa Fart ned igennem Haven med Riven eller med en 
Frugtkurv, som skulde fyldes til Glæde for en og anden. 
Saa ivrigt optaget var han i sin Have, at Sønnen, da 
han en Lørdag fandt et Stykke Papir paa Faderens 
Skrivebordet, hvorpaa med rød Blyant var skrevet: Bøn­
ner, ikke var i Tvivl om, at dét var Bønner til Haven, 
det gjaldt, og ikke til Kirken.

Det hører med til det levende Billede af Morten 
Bredsdorff at nævne hans ivrige Optagethed af alt, 
hvad der angik Sundhedens Pleje. Nu lægges der jo 
uhyre Vægt paa de Dele — men den Gang! Hans Sam­
tidige var mest tilbøjelige til at trække paa Smilebaan- 
det af hans begejstrede Sundhedsforkyn ielse — og no­
get pudsigt virkede det jo ogsaa, naai han red sine 
nyeste Sundheds-Kæpheste — han havde efterhaanden 
mange! Snart var det vigtigste af alt Mor genvandringer 
med bare Fødder i dét dugvaade Græs, (at Kneippe, 
som det kaldtes efter den tyske Præst Kneipps Natur­
helbredelsesmetode). Snart var det Jordomslag, der 
skulde læge Alverdens Onder. —

Sognets Folk forstod ikke noget af denne hans 
Sundhedslære — men mange kan jo nu nok indse, at 
han i sin Interesse var forud for sin Tid.

Morten Bredsdorff gik meget op i at besøge sine 
syge rundt omkring i Sognet. Ogsaa her kom hans iv­
rige Modtagelighed for nye Ideer ham til Hjælp. Paa 
et Tidspunkt, da det endnu nærmest ansaas for upas­
sende for en Præst at vise sig paa Cykle, var han be­
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gyndt derpaa, og han cyklede baade til Nykøbing og 
om Søndagen til Annexet, Lillebrænde, selv da han var 
blevet højt op i Aarene. Mangen en Nykøbingborger 
har utvivlsomt vendt sig om efter den mærkelige Cyk- 
lerytter med det store hvide Skæg, lange Støvler og et 
Slag, der flagrede for Vinden. Men Præsten passede 
sit! Der gik Frasagn om, at han undertiden cyklede 
med Kjole og Krave paa, — hvilket for saa vidt var 
rigtigt, kun var Kjolen og Kraven i en Æske, spændt 
paa Cyklen.

Fra Præstegaardshaven gik man lige ud paa Kirke- 
gaarden gennem en Laage i Muren, hen til den hvide 
Kirke, „Lange Maren". Første Gang, man saa den, 
maatte man undres over, at den hed saadan, da Kir­
kens Taarn er meget lavt, men de to Skibe er usædvan­
lig lange, og deraf kommer Navnet. Kirken i Gunslev, 
Nabosognet, som har højt Taarn, hedder fra gammel 
Tid „Høje Ane".

Bag paa Fotografiet af Torkildstrup Kirke har Ma­
rie Bredsdorff skrevet de to første Vers af Ingemanns 
Digt om Falster:

Du var mig hele Verden, 
du lille grønne 0 
imellem de dybe Sunde, 
og brusende Østersø! 
Med Pragt staar op fra Grønsund 
din Sol hver Morgenstund, 
ved Kvæld den til sit gyldne Slot 
nedruller i Guldborgsund.
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Men bruser fjernt fra Lyset
Sundstrøm fra Østersø, 
der ligger en Landsbykirke 
i Dæmringen over 0.
For mig den Kirke rager
paa Vej til himmelsk Kyst, 
der døbte mig min Faders Haand 
og signed’ mit Barnebryst.

Naar Morten Bredsdorff gik gennem Livet upaa- 
virket af al Daarskab og uanfægtet af den Mangel paa 
Forstaaelse, han undertiden kunde møde, kom det sik­
kert af, at han var fyldt af Frimodighed og Tillid i 
Troen paa noget større og noget uforkrænkeligt.

Naar jeg i Tankerne vender tilbage til „Torkild- 
struphjemmet" rinder denne Strofe af den gamle Salme 
mig gerne i Sinde:

Naar under Sang med dit vingede Ord 
Sjælen afby over Stjernerne for.
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