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Det har veeret mit Held

tkke at have Held



UGEN stod gul og moden med tunge Aks, Solen skin-
R nede fra en blaa, skyfri Himmel, og Hestfolkenes
Leer sang, naar Smergelbladene hvassede deres sleve £g,
for Kornet blev lagt paa Skaar. Der var Travlhed ovre i
Marken.

Men der var ogsaa travlt i Kroen, ti det var Markedsdag.
Slagterne rundt om fra var kommet med deres Heste, Koer,
Faar og Svin for at szlge dem til Eksportererne fra Odense
og Nyborg. Alle Stuerne var stuvende fulde. Regen belgede
under Loftet fra lange Piber, korte Piber og Cigarer. Her
og der saa man en Gast stoppe sin Pibe og se med Kender-
mine og Velbehag paa Tobakken, inden han slog Ild med
Fyrtejet; det var for Fosforstikkernes Tid. Kaffepunsene
dampede, de gule ,Albanier“ skummede, Snakken gik.

Man saa Prangere rejse sig og slaa hverandre i Hen-
derne, saa det klaskede. De handlede. Der faldt dreje Ord
om Urimelighed i Priser eller Tilbud. Man gav hinanden
Haandslag paa Haandslag, til det endte med Enighed og Lid-
keb.

Med ett hertes en Kvindes heje Skrig i Ned. Saa rejste
den gamle Eksporter N. fra Nyborg sig og sagde: ,Saa Fol-
kens, nu er.det bedst, vi gaar, for nu har Rasmussen andet
at teenke paa.“ I et Nu var alle Stuer temt.

,Gamle Christian“, der slet ikke var gammel men bare
e®ldre end en anden Karl, der ogsaa hed Christian, hentede
Jordemor. Der skulde fedes. Men det vilde ikke gaa, som
det skulde.
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Saa for gamle Christian til Nyborg efter Laegen, der blev
fundet ved en bedre Middag; og det kan nok vere, der blev
kert hjemefter. Vognen slingrede fra Side til Side paa Lande-
vejen. Hestenes Sko slog Gnister paa de haarde Sten.

»Er De gal Mand,“ raabte Doktoren fra sin dybe Lage-
stol bag i Vognen; men gamle Christian lod sig ikke gaa paa
men svarede tort: ,Lad De mig om det. Jeg kender He-
stene.

Karetajet kom ogsaa godt til Kros; og ved Hjelp af Tang
og Leegekunst blev der fedt et usseligt, lille Drengebarn. Det
var mig.

Da Mormor saa den nyankomne, sagde hun paa sit vest-
fynske: ,Sik’en i bitte Pjevs, ha kom’r da aller te aa gaa.“

Galt var det altsaa allerede ved Fodslen; og galt blev det
igen, da Drengen blev lagt til sin Mors Bryst. Han vendte
sig bort. Ikke Tale om, at han vilde die.

Det hadde Ingen forudset. Paany maatte gamle Christian
til Nyborg, denne Gang efter Flasker m. m.

Men saa blev det galt. Jeg var saa glad ved Flasken, at
jeg ikke var til at faa veennet fra. Jeg gik rundt med den
endnu, da jeg var saa stor, at jeg begyndte at tale i Setnin-
ger. Ingen Kneb nyttede, for ,,Store Marie“ fandt paa at
komme Bitter paa Sutten. Det hjalp. Til Gengald var Ven-
skabet mellem os to brudt for alle Tider, og jeg blev ikke
treet af at gentage: Store Marie smurt Baennevin paa Min’s
Flaske.

Saaledes skal det veere gaaet til ved min Fedsel og forste
Ferden, hvis Forudsetninger var, at der blev bygget en
Jernbane tveers over Fyen.

Entrepreneren ved Jordarbejdet var den driftige Meollebyg-
ger H. fra Odense; og han indsaa med sin levende Sans for
Udviklingsmuligheder, at der burde veaere en Kro i Neerheden
af Ullerslev Station, men naturligviis henne ved Landevejen,



Far, hjemvendt fra Krigen 1864. Mor, ca. 1868.
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der Syd fra ferer til Hovedlandevejen Nyborg—Strib, og
som fortsettes Nord paa ud paa Hindsholm.

Min Far var Formand for Murersvendene, men var ner
kommet galt afsted med Arbejdet. Om det var hans Skyld
eller Mesterens, véd jeg ikke, men Ydermuren til den store
Kerelade ud mod Landevejen truede med at falde. Saa slemt
blev det dog ikke, ti ved Hjelp af Jernankre lykkedes det at
holde sammen paa den; og den staar endnu og har holdt
Stand i over Halvfjersindstyve Aar.

Far var Sen af en fattig Arbejdsmand, senere Husmand,
fra Hejby Syd for Odense.

Hans Fedehus har jeg aldrig set, det var et Faestehus un-
der Hollufgaard; men Klaus Berntsen har fortalt mig, hvor-
dan han fandt Vej til det, da han som ungt Menneske kom
til Hejby for at begynde sin Friskole. Paa Vejen medte han
en lille Dreng, som han spurgte om Vej til Rasmus Hansen,
min Bedstefar. ,Jow,“ sagde Drengen, ,hen a Ga’en, einj
a Laaven, einj i Staaven, der sei’er Mor ma lelle Rasmus. “
Paa den Besked fandt Klaus Berntsen den rigtige Vej, Fri-
skolen blev oprettet, og ,lelle Rasmus“ blev senere Elev i
hans Hejskole i Serslev.

Min Bedstefar, der var behjelpelig med Friskolens Op-
rettelse, var Sen af Feester Hans Pedersen og Karen Ras-
musdatter og blev fedt 1802. Han egtede Ellen Marie Jor-
gensdatter, min Bedstemor, fedt 1813; og de havde seks
Senner.

Det var et strengt og haardt Liv, Fattigfolk og deres Bern
levede den Gang. I Sommertiden, naar der var Tervesker
eller Mergelgravning, maatte Far allerede som lille Dreng
op om Morgenen for Solopgang og gaa den lange Vej til Ar-
bejdsstedet, hvor han gik sin Far til Haande i hans haarde
Slid. Men jeg erindrer ikke, at Far nogensinde, naar han
fortalte om sin Barndom, beklagede sig over de trange Kaar.

Nogen munter Arbejdsfelle har Farfar neppe veret, for
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jeg husker ikke fra vore Beseg hos mine Bedsteforeldre i
Hejby, at han nogensinde har melet et Ord til sine Berne-
bern. Han var sammenbidt Haardhed og Jernvilje.

Bedstemor derimod var Elskeligheden selv, hjertevarm og
stolt af Far, hendes eldste Sen, naar han kom kerende paa
Bessg. Naar min yngre Bror og jeg var kommet vel af Vog-
nen, blev vi altid modtaget med et lovprisende, hejlydt Ud-
brud: ,Sik’en et Par rzle!) Kale.“

Bedstefar sagde derimod ingen Ting. Hej, tynd, mager og
mut sad han i sin Stue. I hans Huggehus, hvor der var saa
meget at snitte med og Tree i masseviis, maatte vi ikke kom-
me. I Haven var baade Ribs, Solbzr og Stikkelsbzer for-
buden Frugt. Stgj taalte han ikke. For Bern var Besaget der-
for, saa l&nge Bedstefar levede, alt andet end morsomt.

Fra det lille Feestehus i Byen var han flyttet ud paa en
Husmandslod lengere Syd paa med ekstra god Jord, som
det er i Hojby; og paa Besegene var det en fast Regel, at
der blev gjort Tur rundt i Markerne ner Huset og videre
veek til den fjerne Lod ,Skoven“, hvor der ikke mere var
et Tree.

Det eneste interessante ved Besegene var, at der blev kig-
get ind i en Naboejendom, hvor en Datter var vanskabt. Ngje
husker jeg ikke hendes Legemsfejl, men hun havde ingen
Ben. Hun sad altid paa en Stol, der egenlig var to halve
Stole, saaledes at hun kunde flytte dem hver for sig. De var
paa en Maade et Par Krykker under hendes Sade.

Hun virkede i hej Grad frastedende paa mig og vakte ikke
nogen Medlidenhed. I Landbefolkningen var den Gang Kreb-
lingen ikke ynket men snarere ringeagtet; og denne Betragt-
ning, som Bern tidlig kom ud for, fremkaldte ikke Med-
folelse.

I Husmandshjemmet havde Far dog ikke levet sin Barn-
dom men i Festehuset i Byen; og der gik han i Skole hos

!) rele = vidunderlige.
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Degnen. Trods sit Slid sammen med Bedstefar, har han ved
sit gode Hoved veret en dygtig Elev; og han fortalte med
Stolthed, at Leereren en Gang havde sagt: ,Nu kan jeg ikke
leere Dig mere i Regning.“ Meget tyder paa, at Datidens
Degne ikke var store Regnemestre, men Far tog ham det
paa ingen Maade ilde op, at han ikke kunde komme videre,
og felte ingen Vrede mod sin Skole.

Helt anderledes var hans Indstilling overfor Prasten. Den
Gang stod man paa Kirkegulvet efter Dygtighed; men da
Konfirmationen forestod, sagde Praesten til Far: ,Ja, Hans,
Du skulde jo egenlig staa everst, men det kan ikke lade sig
gore, for N. N.s P. maa staa everst [det var en rig Gaard-
mands Sen]. Men saa skal Du til Gengzld ha denne Bog.“
Det var en lille beskeden Bog til ca. 25 Qre eller rettere 12
Skilling; og saa vidt jeg erindrer, hed den , Palle Hougaard".
Far hadede den Bog og leeste den aldrig. Til sidst gav han
mig Bogen, men jeg fik den heller aldrig lest; og nu ejer jeg
ikke denne Skat mere.

Ligesom min Far var af den aller jevneste Oprindelse,
var ogsaa min Mor fra et fattigt Hjem, fedt i Fjellerup paa
Fyen d. 26. Maj 1831. Far var yngre, fodt d. 24. Dec. 1838.

Mors Far hed Niels Serensen og var gift med Anne Kathrine
Johannesdatter. Efter sin Mor hed hun Ane — ,men kun
med ett n“, sagde hun — og efter sin Fars Fornavn Nielsen.

Nogen fornem Afstamning er der ikke at gere sig til af.
Det skulde da veere, at der i min Mors Slegt fled fransk
Blod fra Honoréerne i Fredericia, der stammede fra franske
Hugenotter. Sort var min Mor, kulsort, med dejlige brune
Jjne; og hun holdt med den sterste Omhu hvert hvidt Haar
borte fra sit Hoved, saa lenge det lod sig gere. Allerede i
min tidlige Barndom, sad hun hver Dag foran Spejlet og trak
de hvide Haar ud, ett for ett, med et energisk rask Ryk.
Saadan noget skulde ikke skeemme et smukt Hoved.
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Ligesom Far var Mor vokset op i stor Fattigdom.

Morfar, som jeg aldrig har set, men som Mor altid omtalte
med stor Beundring, var Heker og Humlehandler. Han skulde
forserge en stor Berneflok, tretten ialt; og de kom derfor
alle tidlig ud at tjene hos Omegnens Bender, ,saa faar de
dog Fe’en,“ sagde Morfar. Han var saa paaholdende, trods
sin Godhed, at han bebrejdede dem det, naar de drak for
meget af Glkruset. ,Jer Mors Q1 er for godt. Derfor tyller I
i Jer,“ kunde han sige.

Lennen, som Bernene kunde tjene, skulde Hjemmet ikke
blive rigt ved, ti Mor fortalte, at hun hvert Halvaar kunde
komme hjem med Uld til et Par Stremper eller andet Mate-
riale til Bekledning. Det var hele Udbyttet ud over Livs-
opholdet. Penge sad man ikke.

Min Mormor har jeg aldrig set, selv om hun i min spade
Barndom var i Kroen. Men hun skal have veret en lille, tri-
velig Kone, der forst dede i en hej Alder.

Sejglivede var de paa begge Sider i Slegten. Mors Bed-
stemor blev over 90 Aar; og alle de andre, baade paa fed-
rene og medrene Side, er dede hejt op i Halvfjerserne. Deres
strenge, negjsomme, fattige Liv har i hvert Fald ikke beravet
dem Livskraft og Leveevne.

Men strengt var deres Slid. Humlehandleren maatte om
Sommeren op lenge for Solen for i Tide at naa ind til
Odense Torv; og igennem den store Vissenbjerg Skov, af
hvilken der nu kun er smaa Rester tilbage, maatte en Mand
gaa bag efter Vognen for at holde , Revere“, som Mor kaldte
dem, paa Afstand.

Fjernt fra Ullerslev, som Fjellerup var det den Gang med
Datidens langsomme Ferdselsmidler, var der ikke synderlig
Forbindelse med Mors Familie. Jeg sad ikke hendes Fode-
sted, for jeg var blevet Student. Men hvert Efteraar kom
der altid i min tidlige Barndom en Sending Gravenstener til
Mor; og de var — naturligviis — Verdens dejligste Zbler,
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saftige, syrlige, skore og skenne at se paa. Egnen er endnu
en udpreeget Frugtegn.

Min Morfars Navn har jeg aldrig hert, men paa Egnen
blev han kaldt ,Niels Danmark“, og hans Detre , Danmarks-
detrene“. Det kom af, at hans Far havde for Vane, naar
han havde faaet en Dram eller to for meget, at bryste sig af,
at han var ,en Karl for Danmark“. Det blev hengende ved
Familien; og pudsigt nok ramte det en Gang mig, da Jeppe
Aakjer en Aften i Studentersamfundet folte sig stedt over
en kritisk Bemerkning. Arrigt kaldte han mig , Danmarks
Rasmussen“ uden at ane, at det virkelig var en Art Slegts-
betegnelse.



Var det vanskeligt at faa mig fedt, blev det ikke mindre
sveert at faa mig til at gaa. Jeg blev ved med at kravle. An-
tagelig har det veeret en Virkning af den kunstige Flaske-
ernering i Stedet for Modermelken. Da man den Gang ikke
havde Anelse om Vitaminer og deres Odeleggelse ved Kog-
ning, er Melken sandsynligviis blevet kogt for lenge. I
hvert Fald blev jeg ved med at kravle og vagrede mig paa
det bestemteste ved at gaa.

Ved et Fif lykkedes det dog langt om lenge min saerlig
gode Ven, Jens Kusk fra Hverringe, at overliste mig. Jeg
havde klamret mig til et Stoleben og var kommet op at staa;
og saa satte den snilde Jens en Stol foran mig et lille Stykke
borte og sig selv paa Huk bag ved den med sine smukke
hvide Selvknapper i Uniformsfrakken. Det kunde jeg ikke
staa for men slap Taget og rokkede frem, gyngende med Ar-
mene ud til Siderne, og naaede lykkelig det fristende Maal:
Stolen, Jens og hans Selvknapper. Jeg var kommet op paa
to og lerte mig Gangens vanskelige Kunst, der kraver
baade Viljesanspendelse og Mod hos det lille Barn. Derfor
maa man ikke fremskynde den.

Jens Kusk fra Hverringe var den smukkeste og bedst ke-
rende af alle de Herregaardskuske, der bedede i Kroen, naar
de havde kert Herskaberne til Stationen. I de Tider kerte
Herremandene fra de mange omliggende Godser — Fyen er
jo frugtbart — neaesten altid med fire. Men Firspandet fra
Hverringe var det flotteste. Hestene var visst altid Olden-
burgere, alle i et Firspand af samme Farve, sorte eller brune;
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og ingen Kusk var beundret, som Jens fra Hverringe. Han
kunde, hed det i den stedlige Overdrivelse, kere sit Firspand
alene med Pisken.

Flot saa det i hvert Fald ud, naar Forspendingen var fer-
dig, Jens paa Bukken, og Forleberne sprang af fyrig Utaal-
modighed, medens de mere adstadige Stangheste stod roligt,
indtil det forlesende: ,Gaa saa.“ Straks suste Firspandet
afsted.

Forkelet blev man af alle de mange Kuske, Anders fra
Prbaeklunde og dem fra Glorup, Ravnholt, Egeskov m. m.

Der var meget at se og opleve i Kroen, men min meste
Tid tilbragte jeg hos min bedste Legekammerat i de forste
Barneaar, Teglmesterens Datter, der boede et lille Stykke
borte. Hendes Far var en indvandret Tysker, der ledede Ar-
bejdet i et Teglveerk lidt Nord for Kroen. Hans Titel var fin
nok, men Lennen svarede ikke til den. Hjemmet var fattigt
men lykkeligt; og baade Drenge og Piger i den store Berne-
flok tjente i Kroen, efterhaanden som de voksede til,. alle
dygtige, flittige og samvittighedsfulde.

For at komme hen til min Veninde skulde jeg desveerre
forbi ,Rasmus Slagter, ti han havde en sort Pudel, der af
en eller anden Grund havde forset sig paa mig. Dyr og Bern
har ellers altid veret mine svorne Venner, men det var den
sorte Pudel ikke; og den var lige saa stor som jeg. Derfor
var jeg altid i den sterste Angst, naar jeg skulde forbi Slag-
terens. Men hvad udsetter man sig ikke for paa Vej til sin
Elskede. Jeg gik dog helt ovre i den anden Side af Vejen;
men alligevel for Hunden lgs paa mig. Jeg gav et Skrig og
leb; og saa var Hunden tilfreds. Antagelig har den slet ikke
veeret ondsindet men blot villet veerne Slagterhusets Herlig-
heder mod en farlig forbipasserende.

Med Frederikke, saaledes hed hun, kunde jeg lege i time-
viis. Vi bagte Kager af vaad Jord, plantede Pinde, der skulde
blive til store Treeer, i det torre Sand, rodede i Gruset, saa
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det reg os om Drerne og var lykkelige. Leg er Liv for Bern,
den ubevidste Hengivelse i Qjeblikket uden Tanke paa Maal
og Med, alene Livsytring, Kraftudfoldelse, Udvikling, ska-
bende Virke.

Man kan tvivle om Freudianernes Paastand om det helt
lille Barns seksuelle Interesse og Felelser; men det har sin
Rigtighed, at der meget tidlig er en gensidig Tiltreekning
mellem de to Ken.

Naturligviis kan man forklare seksuel Fornemmelse og
Folelse saaledes, at enhver Fornemmelse i Huden, der vek-
ker Velbehag, kan blive ,seksuel“. Selv et kerligt Blik til
Far eller Mor, kan ved en passende Forklaring af Seksual-
isme komme ind i Baasen. Men det er en kunstlet Betragt-
ning. Virkelig Seksualisme forudsetter formentlig Tilstede-
veerelsen af Seksual-Hormoner.

Selv med den grundigste Ransagelse kan jeg ikke mindes,
at jeg noget Qjeblik har haft den mindste Folelse eller In-
teresse, der har lignet nogen Art seksuel Opstemthed over
for min Far eller Mor, end ikke den vageste. Men Kerlig-
hed, Hengivenhed, @mhed over for Foreldre har naturlig-
viis det til feelles med de seksuelt foraarsagede Felelser, at
der er Keerlighed o. 1.; og at der ved Kys, Klap eller anden
Berering kan opstaa Velbehag ad en senere Seksualismes
Nervebaner, er troligt nok. Men et Lysglimt, der skyldes et
Sted paa Qjet, er dog ikke det samme som en Fornemmelse
af Lys fra en Lyskilde.

Men lad nu det veere, som det maatte vere, med den tid-
lige Seksualisme over for Foreldre. Givet er det, at endog
smaa Bern af forskelligt Ken almindeligviis foler en ganske
anden Art gensidig Tiltreekning end Bern af samme Ken.
Men det maa indremmes, at det er sveert at paaviise det med
Sikkerhed. Felles for alle smaa Bern er det nemlig, at de
er Born med barnlige Interesser og barnligt Syn paa alle
Ting. Derfor kan de lege saa udmaerket sammen uden Hen-
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syn til deres Kon; og det skyldes i ikke ringe Grad Paavirk-
ning, Seedvane o. 1., naar Pigerne tidligt leger med Dukker,
medens Drengene har andet for. 1 2—3 Aars Alderen er
Bern ikke kensbetonet i deres Leg. Bamsen, Pip-Fuglen og
Dukken er Legetej, levendegjort som alt andet ved Barnets
fantasifulde Forestillingsdannelse. Men baade ved Selvople-
velse og lagttagelse af Smaabern, kan man erfare, at der
alligevel er en anden Art @mhed og Hengivenhed mellem
Dreng og Pige end mellem to Bern af samme Ken. Saaledes
var det mellem mig og min forste Legesaster.

Trods det sveg jeg hende skendigt en Dag, jeg kom paa
Besog, og Ingen var hjemme.

Paa Trappestenen uden for Deren laa et dejligt Stykke
Legetsj, Bunden af en itugaaet Underkop, som hendes Far
mejsommeligt havde slebet jeevn langs Kanten. Jeg ser endnu
tydeligt for mig den hvide, blanke Porcellensflade, og den
gullige, matte Rand. Hvor var den lille Tallerken vidunder-
lig. Jeg tog den og luskede af med den. Men jeg var meget
skamfuld og husker derfor godt dette Tyveri.

Selv om man maa veere varsom med Tilliden til sine Barn-
domserindringer, fordi saa mange af dem kan bero paa, hvad
Foreldre og andre har fortalt, er denne beskemmende Erin-
dring paalidelig nok, for jeg alene vidste Besked. Hvor gam-
mel jeg var, har det desverre ikke veret muligt for mig at
faa oplyst. Jeg formoder, at jeg var ca. tre Aar.



Kroen var umaadelig stor — set med et Barns Ojne.

Ud til Landevejen laa Hovedbygningen med Butik og Lej-
lighed i Syd og Krostuerne med vor Lejlighed i Nord op til
Kereladerne. Nu er det omvendt.

Under en Kvist med to Vinduer ind til nogle Gesteveaerel-
ser, stod der med store Bogstaver: ,Kongelig priviligeret
Geastgiveri“; og det var min Far meget stolt af. Kromand
var han aldeles ikke, men Gestgiver, endda kongelig privi-
ligeret. Han fortalte seerdeles gerne om sin Rejse til Keben-
havn for at tale med de afgerende Myndigheder; og han har
nok haft gode Anbefalinger med i Lommen, for han havde
veeret med i Krigen 64 og udmerket sig i hgj Grad. Desuden
var han ivrig Hejremand.

Mor holdt dog ikke af at faa Rejsen fortalt, for Far havde
veret i ,Figaro“; og Mor var en from og dydig Kone, der i
hej Grad misbilligede den Art Forngjelser.

Neden under de store, betydningsfulde Bogstaver var Ind-
gangsderen til Forstuen. Der havde man paa sin hejre
Haand , Gzstestuen®, hvor kun fornemmere Folk vovede
sig ind. Bag den laa ,den lille Stue“ for de aller fornemste;
den var privat, men blev aabnet for Grever og Baroner og
andre Honoratiores. Om Vinteren var den ganske visst ikke
opvarmet; men der blev tendt op, og Fornemheden fros med
Anstand i Stedet for at udsette sig for at veere i Stue sam-
men med jevne Folk.

Til venstre i Forstuen kom man ind i ,Skankestuen®,
hvor Kuske, Karle, Arbejdsfolk holdt til. Det var et stort,
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langstrakt Rum med et megtigt Bord langs Bagvaggen, om-
randet af Beenke med Rygsted. Ved Vinduerne stod der smaa
Borde med Stole.

Mellem de to Stuer, inde bag Forstuen, var ,Skenken®,
Kroens Serveringsplads. Der laa Ankere med @1. Dar var
Flasker, Glas, Cigarer, Blikdaaser med Wienerbred og hvad
der ellers hgrer til i en Kros Beholdninger. Men imellem
dette Serveringsrum og Gestestuen, var der en lille Disk,
der kunde aabnes og lukkes som en Der. Der hang min
Bror og jeg og holdt Udkig med interessante Gester, iser
naar de spiste. Blev der noget til Rest paa Anretterfadet, fik
vi det af Mor; og en Gang kom vi i vor Iver rent galt afsted.
En Gest var frek nok til at spise al Boffen, og en af os raabte
himmelhgjt ud i Kekkenet: ,Han levnte ikke noget.“ For-
haabenlig har han taget det med Gemytlighed.

Ud til Gaarden var det store Kekken med Spisekammer,
og ved Siden af det Familiens Soveverelse. Bag det igen
laa en Dagligstue, hvor man saa godt som aldrig kom. Da
jeg var lille, felte jeg det n®sten som at veere i et fremmed
Land, naar jeg tilfeldigviis gik derind. Min yngre Bror har
maaske vaeret mere fortrolig med den. I hvert Fald sov han
i den store Skuffe nederst i et veeldigt Kledeskab.

Udhusene var store Ladebygnihger med Kornlofter og
mange Stalde, ikke mindre end fem. Men desuden var der
en ,Kelle* til Maltgoreri; og i en Gennemgangsstald stod
der to kempemsssige ,Stebekar”, i hvilke Byggen blev
bledt op, fer den spirede, naar der skulde gores Malt.

Et af disse Kar var ner blevet min Skabne, da jeg var
2—3 Aar gammel. Vi havde en sort Klaphingst, som efter
Skildringerne skal have veret et dejligt Dyr. Den var spaendt
for Vognen, med hvilken min Farbror skulde hente Stebe-
karret. For at veere sikker paa, at Hingsten ikke stak af,
naar Karret kom paa Vognen, sad han paa Bukken med mig
paa sit venstre Knae. Alt gik ogsaa godt — indtil Karret rul-

2.
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lede ned i Vognen; men i samme Nu slog Hingsten bag op,
helt op over Vognspejlet, ramte min Onkels Kna og skar en
lang Fleenge i min venstre Kind oppe fra Kindbenet helt ned
til Underkeben. Arrene er der endnu. Havde jeg blot vaeret
et Par Centimeter lengere fremme med Hovedet, var det
ikke blevet til noget med Erindringer fra Barneaarene. Nu
gik det; jeg fik Saaret syet sammen, og kort efter sin Be-
drift blev Hingsten solgt.

Foruden de omtalte Bygninger og Rum, var der et Bageri
i et Hjorne af Gaarden, og i et fritliggende Hus mod Syd,
med Facade ud til Haven, en Lejlighed, som i min tidligere
Barndom var udlejet til Postmesteren.

Der var vel nok noget at se og opleve i saadan en Kro
med mange Virksomheder og et stadigt Rykind af Frem-
mede.

Hos Postmesterens kom jeg dog ikke. Det var Rangsper-
soner, der holdt sig for sig selv, ligesom Stationsforstande-
rens paa Banegaarden. Men ellers kunde en lille Dreng trisse
rundt Dagen lang og opleve mange Vidundere.

I Bageriet saa man Fremstillingen af alt Slags Bred og
Kager. Melet til Rugbred blev heldt i et stort Dejgtrug og
bledt op med Vand. Saa besteg Bageren Dejgtruget og tram-
pede rundt i Dejgen med sine bare Fedder. Om de blev ren-
set for Trampeturen, véd jeg ikke; jeg kan i hvert Fald ikke
huske, at jeg har set det.

Naar Dejgen var ferdigtrampet, blev den formet i pas-
sende Klumper paa et stort Bord, og saa ved Hjlp af en
flad Treeskovl, med et meget langt Skaft, lagt ind i den hede
Ovn. Morsomt var det at se, hvor behendigt Bageren kunde
skubbe Dejgen af Treepladen, saa den laa paa Plads i Ov-
nen; og lige saa fermt fik han de feerdige Rugbred og Fransk-
bred op paa Bladet, naar de skulde ud af Ovnen. Duftende
og dampende laa de saa parat til at gaa i Butiken.

Mest spendende var dog Kagebagningen, med de mange
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morsomme Blikforme til forskellige Kager, et hejlig attraaet
Legetsj ude i Gruset, naar de ikke mere duede i Bageriet.

Var Bageren ikke gaaet fallit paa Grund af Konkurrencen
med ,Svenskebageren“ oppe i Byen, var man nok endt som
Bager. Fallitten afveergede Ulykken.

Oppe paa Kornlofterne var der ogsaa noget at lere, for
der gik hver Dag Kebmandens Karl og vendte Kornet for at
holde det tert. Med en storbladet Traskovl kastede han den
ene Dag Kornet over mod venstre, men den neste Dag til
hejre, et kolossalt Arbejde, selv om det saa let nok ud, saa
hurtig som det gik.

Det fik dog ogsaa en sergelig Ende ved Kebmandens Fal-
lit. Men det var en mere alvorlig Konkurrences Skyld end
Bagerens Uheld. Netop i de Tider, Begyndelsen af Halvfjer-
serne, kom det billige Korn fra de nye store Kornlande, De
forenede Stater, Argentina og Rusland; og det ruinerede forst
de mindre Kebmaend og derefter vore Bender; — og den
Gang var der Ingen, der kom dem til Hjelp.

Efter at England havde opgivet sine Kornlove, fik vort
Landbrug en god Tid med en betydelig Udfersel til .det teet-
befolkede, industridrivende England; men da den store Ind-
forsel af det billige udenlandske Korn begyndte, blev der
ikke mere Brug for dansk Kornudfersel; og de, der havde
forkebt sig paa det dyrere indenlandske Korn, maatte blede
derfor. Ingen kom dem til Hjaelp. Kroens Kornlofter blev
tomme; og da Indferslen af det billige fremmede Korn rigtig
tog Fart, paa Grund af Landbrugets Driftseendring, foregik
Handelen under nye Former. Lofterne i Kroen stod stadig
tomme.

Bedre gik det med Maltgereriet, der varede, saa lenge
jeg havde mit Hjem i Kroen, overdet Qlbrygningen holdt sig
i lang Tid ude hos Benderne. Men der var noget hemmelig-
hedsfuldt ved den Bedrift. Den foregik i en hed , Kelle“, som
en lille Dreng ikke fik Adgang til.
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Noget var der dog at se. I Gennemgangsstalden stod de to
store Stebekar; og ved Siden af det ene var ,Posten“, o:
Pumpen. Naar Benderne kom med deres Byg, blev den
hzldt ned i Karrene, og saa pumpede Gamle Kristian dem
fulde af Vand. Videre hygiejnisk var det nu ikke; ti i Stal-
den stod der ofte mindst en halv Snes Heste, som baade
godede og urinerede. Brolegningen og dens Underlag maatte
derfor veere steerkt meettet med uhumske Stoffer. Det har
nappe kunnet undgaas, at noget er sivet ned i Broenden. Men
der blev aldrig klaget. Vandet fra den Pumpe blev dog allige-
vel ikke brugt til andet end Udbledning af Byggen.

Naar Udbledningen havde varet sin Tid, blev Vandet tap-
pet fra; og saa maatte Gl. Kristian bere det tunge Byg op i
Kellen og brede det ud paa en solid Staalrist, som jeg kun
mindes at have set een Gang, da jeg nysgerrig lukkede op
til det hemmelige sorte Rum. Men deer laa Byggen; og saa
blev der teendt Baal nede paa Fyrstedet for at fremme Spi-
ringen.

Til Baalet blev der benyttet ,Stabbebrende“, o: Tre-
stubbe, som Far kebte paa fjerne Skovauktioner. Gl. Kri-
stian hentede dem og klevede dem omme paa Breendeplad-
sen i Haven. Som det Menneske sled i det. Det var haardt
Arbejde. Med Okse alene kom man ingen Vegne. Der maatte
bruges store Staalkiler, der blev drevet ned med en megtig
Kelle, den ene ved Siden af den anden. Men til sidst rev-
nede den sveereste Stub. Naar jeg teenker paa, hvad den tro-
faste Slider Gl. Kristian maatte udrette i Dagens Leb, fatter
jeg ikke, at det var muligt. Men han tjente Far i atten Aar,
altid eerlig og flittig. Som Student besegte jeg ham paa Sog-
nets Fattighus; deer endte han sine Dage.

I Forbindelse med Maltgereriet var der et Regeri. Om-
egnens Folk kom med store Skinker og lange Polser, der
blev reget samtidig med Maltningen. Siden hang de langs
Veggen i et Loftsrum, hvor man meget sjelden kom. Det
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var nasten som et fremmed Sted for mig. Jeg var helt &ng-
stelig, kold i Huden, naar jeg gik gennem Rummet.

Gestgiveri, Maltgoreri og Regeri var ikke nok for min
Fars Foretagsomhed. Han var ogsaa Vognmand; og for denne
Forretning var der gode Betingelser i min tidlige Barndom.
Af Jernbaner var der kun Tverlinien Nyborg—Strib. Der til
kom langt senere den sydfynske Bane Odense—Svendborg,
og endnu langt senere Odense—Kerteminde og Nyborg—
Svendborg Banerne. Ullerslev Station laa derfor til at be-
gynde med i et Trafikmidtpunkt paa stfyen. Handelsrej-
sende og andre, der havde AZrinde nordpaa til Kerteminde
og Hindsholm eller sydpaa mod Svendborg, stod derfor af i
Ullerslev og fik en Vogn hos Far.

Det var den Gang en billig Rejsemaade, for en Tur til
Kerteminde kostede, saa vidt jeg husker, kun 1'/, Kr. Na-
turligviis var det iseer Gl. Kristian, der maatte paa Farten;
men tit var der saa meget at gore, at Hestene maatte hentes
hjem fra Marken; og da jeg var blevet stor nok til det, var
jeg ofte Kusk til Kerteminde eller Hverringe.

Fars Heste var dog altid, med en enkelt Undtagelse, paa
en eller anden Maade tossede, saa de var billige i Indkeb,
men vanskelige at have med at gere. Fra jeg var helt lille
kender jeg kun af Omtale den smukke sorte Klaphingst og
en graa, men ellers erindrer jeg godt hele Rekken af , mar-
ke“, brune, gule, rede mer eller mindre uregerlige Dyr. En-
ten havde de lgbet lobsk for en Landmand, der ikke vilde ha
saadan et ustyrligt Beest, eller de bed eller slog, eller det
var galt med begge Dele. Verst af alle var en meget smuk
spettet ,Knapstrupper”. Disse ejendommelig farvede Heste
er udmerkede Koreheste, hurtige og udholdende. Det var
vor Knapstrupper ogsaa, — naar den ferst var blevet spaendt
for. Men det var en ren Kunst at faa det ondskabsfulde Dyr
for Vognen. I Stalden maatte der treekkes Tov bag ved den
fra Spilbom til Spilbom, for at den ikke skulde slaa. Selv
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naar den skulde fodres, hoppede den af Arrigskab, saa den
maatte ha Klg af en tyk Stok, inden Nogen vovede sig op
til den. Ofte blev den fodret fra Spiltovet ved Siden af,
men formildedes aldeles ikke af, at den skulde ha Foder.
Naar den meerkede, at den skulde i Seletsjet, blev det rent
galt.

Saadan et Dyr er aabenbart sindssygt, selv om Knapstrup-
peren hverken var ,flejkuller” eller ,dedkuller, hvad der
vel nogenlunde svarer til Menneskers Mani og Melankoli.

Min serlige Ven blandt Hestene blev ,den lille brune“,
da Alder og Anstrengelser havde gjort den tilpas sat af Ve-
sen, og jeg selv var blevet Skoledreng. Den blev kebt, da
jeg endnu var lille, men jeg husker tydelig Prevekerslen hen
ad Landevejen. Ved saadanne Lejligheder var Far altid selv
Kusk. Hesten vilde lgbe lebsk hos Selgeren, og Fart var
der paa. Den kunde flytte sig. Men den havde den slemme
Vane at slaa med Halen for at fange Temmen. Naar den var
kommet ind under Halen, saa Kusken ikke mere havde Hold
paa Hesten, stak den af i vild Fart. Det var om at vere vaa-
gen og opmarksom hele Tiden.

Ellers var ,den lille brune* Skikkeligheden selv. Den
kunde jeg gaa op til; ja jeg kunde kravle ind under Bugen
paa den. Derfor gav jeg den tit i Smug et ekstra Foder, godt
med Havre; og det er ikke umuligt, at det kom mig til Gode
en Gang, da jeg var Kusk til Kerteminde. Trods al min Agt-
paagivenhed fik den Temmen under Halen, og jeg blev reed-
selsslagen, iser af Frygt for den Handelsrejsende, jeg kerte
for. Men Hesten standsede, og jeg sprang af Vognen, loftede
dens Hale uden alt for meget Modstand, saa Temmen blev
fri; og saa gik det igen ad Kerteminde til uden Uheld.

Naturligviis maa jeg tage ethvert Forbehold med Hensyn
til Forklaringen paa Hestens Opfersel. Men mine tvivlende
Leasere bedes til Sammenligning leese Professor, Dr. P. O.
Pedersens interessante ,Barndomsminder“ med hans Skil-



25

dringer af hans lille Ven og Hjelper ,Perle“ og Fererkoen
i Koblet ,gamle Renn“.

Kan det, han forteller om sin Hund og Keerne, vere
sandt, er der ingen Grund til at veere afviisende overfor Vid-
nesbyrd om Hestes Forstand. Men selvfelgelig forklares ser-
deles meget, der ser ud som Udslag af Fornuft, ved at an-
tage, at det sker rent instinktmessigt, eller at det er betin-
gede Reflekser. Men saadanne Forklaringer slaar ikke altid
til.

Naar vi selv handler heldbringende, er vi sjelden i Tvivl
om, at det skyldes vor overordenlige Fornuft, skent det ofte
sker rent instinktivt eller har veeret en betinget Refleks,
indevet under Navn af Opdragelse. Naar det derimod gel-
der Dyrene, er man mest tilbgjelig til at frakende dem For-
nuft — selv om man daglig behandler dem som Fornuft-
veesener.

Vore Hunde teede sig i hvert Fald ikke sjelden, som om
de tenkte sig godt om. Det var to gule Hensehunde af en
noget blandet Race; og de hed begge to ,Aly“; sterre havde
Opfindsomheden ikke veeret. Men helt upraktisk var det
ikke, for naar der blev raabt ,Aly“, kom de begge to,
baade ,store Aly“ og ,lille Aly“. Det var et Par Tever, men
de holdt alligevel altid sammen.

Godmodige og skikkelige var de, ogsaa overfor Frem-
mede. Men de var slemme til at jage med Faarene paa Mar-
kerne, naar de leb med en af Vognene. Derfor blev de hid-
kaldt og lukket inde, naar et Keretsj skulde paa Farten. Men
en Dag, da Gl. Kristian tog sin Pisk i Kereladen, hvor Hun-
dene var kommet til, da han raabte paa dem, forsvandt de
sporlgst. Det kunde se ud, som om de var blevet bange for
Pisken, men det var udelukket. Nej, de var stukket af, var
de, op ad Landevejen; og paa Bakken ud for , Tvebuske“,
en lille Lund i Nerheden af Kroen, leb de i fuldt Firspring.
De vilde skam med til Kerteminde.
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Kan det vere Udslag af et Instinkt? Umuligt! Kan det
vere en betinget Refleks? Endnu mere umuligt, da det jo
netop var det sedvanlige, at de blev lukket inde, for de saa
Kusken tage sin Pisk. Men naturligviis kan det ikke negtes,
at de havde Erfaring for — eller skal vi sige: var indevet
i —, at en Kusk havde en Pisk hos sig paa Bukken. Det
psykiske Problem er derfor dette: Er det ikke muligt, at
Hundene eller dog en af dem har ,tenkt“: nu skal der
keres, og at de derefter rent reflektorisk forsvandt.

Jeg tilstaar, at jeg i saadanne Spergsmaal legger meget
Veegt paa Lejlighedsiagttagelser, fordi Eksperimenter med
Dyr foretages under saa uvante Forhold, at de vanskelig kan
komme til at rebe Intelligens, selv om de i nogen Grad er
forstandige og tenkende.

Om ,store Aly“ herte jeg i hvert Fald ofte mine Foreldre
forteelle, at den en Gang reddede min yngre Broder, der
endnu gik i ,Kjole“, fra at falde i en Vandrende. Langs Ha-
ven var der den Gang en Skrent ned mod en Vandrende,
der lgb parallelt med Jernbanevolden. Paa denne Skrent
faldt min Bror, men straks satte Hunden sine Forpoter paa
hans Kjole og gav sig til at ge, indtil der kom Nogen og tog
sig af Drengen. Historiens Paalidelighed er sikker nok. Det
er kun Fortolkningen, man kan strides om. Men hvorledes er
det muligt, at Hunden her handlede af Instinkt eller ved en
betinget Refleks? Situationen var jo helt ny og usedvanlig.



For min Fars store Virketrang var desverre alle hans Op-
gaver i Kroen ikke nok; han vilde ogsaa veere Landmand,
og hertil havde han en Begrundelse, der var rimelig nok.
De mange Dyr, Heste, Koer og Stude, der blev opstaldet i
Kroen, bevirkede, at der hvert Aar blev samlet en magtig
Gedningsbunke; og Meddingen er Landmandens Guldgrube.
Det er derfor et treeffende Symbol, at den unge Kaffer-Brud
faar overrakt et Spyd, som hun kaster i sin Agtemands Med-
ding til Tegn paa, at hun nu har Del i Herligheden.

Fars store Medding gav ham den Tanke, at den vilde
kunne forvandle Egnens magre Jord til frugtbare Agre; og
derfor kebte han et Boelsted i Nerheden af Kroen.

Men uheldigviis var Omslaget i Jordverdien endnu ikke
kommet til Egnen i Begyndelsen af Halvfjerserne; og der-
for betalte Far ,Stedet“ alt for hejt, saa at Renter og Afdrag
tyngede overordenlig haardt, da Landbruget kom i Vanske-
ligheder paa Grund af det billige Korn fra Udlandet.

Verre var det dog, at Far nogle Aar senere kebte en stor
Hede, ene bevokset med Lyng, endnu lengere borte, tillige
med en Engstreekning helt ude ved Hjulby Se. Han naesten
tiggede en Gaardmand fra Korkendrup til at szlge sig det
elendige Stykke Hedejord og den alt for fjerne Eng.

Allerveerst var det dog, at Far slet ikke forstod sig paa
Opdyrkning af Hede. I hans Hjemstavn er Jorden fed og
frugtbar; og i sin Ukyndighed og Iver behandlede han Hede-
jorden, som om den var ferste Klasses Agerjord. I dyre
Domme lod han mange Daglejere grave Lyngheden — men



28

Udbyttet blev sandt at sige ikke andet end en Samling Sten-
gkser og Pilespidser. I Lyngheden begravede han sin For-
tieneste i Kroen; og hans to Landejendomme blev Aarsagen
til, at han maatte remme Kroen som Fallent.

Men samfundsmeessig set var hans Forehavender gode
nok; ti nu er der to veldrevne Husmandslodder paa Hede-
jorden og en god Ejendom i ,Stedet“.

For Far var imidlertid , Stedet en forkert Pengeanbrin-
gelse. Jorden var daarlig og fuld af Ukrut. Det laa saa langt
borte, at meget Tid gik til Spilde med Kerslen til og fra. Der
maatte vere fremmede Folk i Huset til at passe Dyrene,
ikke mindst af den Grund, at Vognmandskerslen ofte be-
virkede, at alle vore Karle paa en Gang var ude at
kere.

I ferste Omgang gik det dog godt nok med Beseattelsen af
Arbejdskraften, for min Far fik en trofast, flittig Regter i
,Morten“ og en god Hjelper for ham i hans Kone, der blev
kaldt ,Gamle Karen“, antagelig fordi der den Gang var en
yngre Pige i Kroen, som ogsaa hed Karen.

Morten var ,rer“ i Benene, som det hed. De var helt
stive, saa de kun kunde beveeges i Hofteleddene. Han gik
derfor altid med to Stokke, hvis Haandtag var sat vinkelret
paa selve Stokken for at give mere Statte.

Hvordan Morten havde faaet sin Sygdom, ved jeg ikke.
Men den maa vere kommet, efter at han havde deltaget i
Krigen 1848—50. Maaske var den erhvervet under Krigen.

Besverlig og langsom var hans Gang. Men alligevel pas-
sede han Aaret rundt baade Heste, Keer og Faar. Naar han
kom ud til Dyrene paa Marken, fiskede han Tejret op med
den ene Stok; og saa kunde han treekke Stagen op, flytte
Dyret og slaa Tejrestagen i Jorden. Meerkverdigviis har jeg
aldrig set noget Dyr rive sig les fra ham, og Far havde dog
ofte Hingstplage med et meget livligt Temperament. Hjem-
me i Stalden rev de sig tit los og lavede et farligt Postyr.
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wGamle Karen* havde vearet Mejerske paa en Herre-
gaard —, i de Tider var der kun Mejerier paa Herregaar-
dene —; derfor kaldtes hun i Sognet ,Karen Mejerske“.
Hun var en stor, staerk, retskaffen Kone, der forstod sig paa
alt Husveesen, saa hun blev kaldt over til Kroen, naar der
skulde slagtes, vaskes, gares hovedrent eller var serlig
travit med mange Gester.

Hvordan de to, hun og Morten, havde fundet hinanden, er
en Gaade; men jeg har aldrig hert dem sige et unsnsomt
Ord til hinanden eller set dem betragte hverandre uvenligt.
Men jeg mindes heller ikke, at de viiste hinanden nogen Ven-
lighed. De levede Livet sammen hver med sit Arbejde og
delte dets Gleder og Sorger.

Deres eneste Barn, en voksen Datter, var ude at tjene;
men hun havde tre Bern udenfor ZLgteskab med to Mend.
Disse Born var i Pleje hos Bedsteforeldrene og fik en god
og venlig Opdragelse.

Hos Far og Mor var Morten og Gl. Karen hejt anskrevne;
og det blev Aarsag til en af mine Barnesynder, som jeg
aldrig kan glemme eller tilgive mig selv.

En Dag blev der udbudt en Mengde store, fede Sild. Mor
forsynede sig rigelig, for de var billige. Der blev lagt Sild i
Salt og stegt Sild til Middag. Men stegte Sild var Mortens
Livret; og inde paa Markerne i de afsides Gaarde kom
Fiskehandlerne ikke, det var for besverligt. 1 sin Overflod
af Sild vilde Mor derfor gerne ha nogle af dem bragt over
til Morten og hans Familie. Om jeg vilde gaa over med dem.
Men Vejen var lang, og jeg var lille. Derfor bad jeg om, at
jeg maatte kere dem i min Barnevogn, som jeg daarlig nok
var vokset fra. Det gik Mor ind paa. De brune, duftende
Sild kom paa en Tallerken, der blev sat paa Bunden af
Barnevognen; og jeg kerte glad og stolt over, hvad jeg skulde
bringe Morten.

Hen ad Landevejen gik alt godt; men da jeg nede i Dalen
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— ,Slavet® blev den kaldt — drejede af og kom ind paa
Markvejen, blev det rent galt. Den var blevet kert sterkt
op i en Tevejrstid, men nu var den frosset. Der var dybe
Hjulspor med heje, faste Kamme imellem. Paa en saadan
Vej var det sveert at styre en stor Barnevogn, for jeg var saa
lille, at jeg kun lige kunde naa op til Tveerstangen. Vognen
begyndte at slingre. Et Stykke gik det dog, men saa —
bums — dér laa hele Koretgjet, og de dejlige Sild rullede ud
paa Vejen.

Jeg var ulykkelig. Skal jeg gaa hjem og fortelle, hvad der
er sket, for det gennem mit Hoved. Men jeg gjorde det ikke,
skent mine Forzldre aldeles ikke var strenge og nok vilde
have forstaaet et Barns Uheld. Jeg turde ikke, men pustede
Stevet af Sildene og terrede grovere Sandkorn bort, til der
ikke var mere at se, og kerte videre.

Morten blev lykkelig over den uventede Gave, der kom
saa fornemt kerende. GIl. Karen fik gjort Ild paa Skorstenen,
og Sildene kom paa Bordet med varme Kartofler og Dyp-
pelse. Alt tegnede godt. Men med ett gav Morten sig til at
spytte og sagde arrigt: ,Du ka hilse Din Mor og sige, at
hun en anden Gang ka beholde sine Sild selv, naar de har
veeret paa Gulvet.“ Jeg sagde ikke noget, skamfuld tav jeg
og lod min gode Mor undgelde for min Forseelse.

Men i Mortens Optreeden overfor Mor havde Haendelsen
naturligviis Felger. Han var ikke saa venlig som ellers og
takkede ikke for Sildene. Men det markede jeg ikke noget
til. Forst da Mor i Slagtetiden sendte ham noget , Revilsben®,
o: en Ribbenssteg, og sorte Peolser, blev han formildet.

Alt det erfarede jeg dog ferst, da jeg en Gang som Student
leeste en lille Historie, jeg havde skrevet paa Grundlag af
Hendelsen, for Mor. ,Aa,“ sagde hun pludselig, ,nu kan
jeg forstaa, hvorfor Morten i lang Tid var saa mut og aldrig
sagde Tak for Sildene.“ Men hun skammede mig ikke ud,
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og det var heller ikke nedvendigt. Saa gammel jeg er, blir
jeg greedeferdig, hver Gang den Historie falder mig ind.

»Stedet”, hvor Mortens boede, var et gammelt, smukt
Bindingsveerkshus, som de fynske Haandveerkere for i Tiden
var Mestre i at bygge. Sammen med de tre Udhuse omgav
det en firkantet Gaard med Port ud mod Vejen, der forte
videre frem til de yderste Udmarkshuse i den Kant af Sog-
net. En saadan gammel Gaard, med fire helt sammenbyg-
gede Lenger, er en lille Festning; og er Lenkehunden leos
om Natten, er den slet ikke saa let at storme.

I Modsetning til mange Bondegaarde paa Egnen, laa dog
Meoddingen ikke inde i Gaarden, men i en dyb Grube langs
Kostalden. Men gammeldags var ellers Stedet efter Datidens
Forhold. 1 Stuerne var der store Alkover, med blaaternede
Forheng, som Gl. Karen altid holdt overordenlig propre.
Oppe under Loftet laa de tykke Bjelker neden under Lofts-
breedderne, men til deres Underside var der semmet en
Rzkke smalle, flade Bredder, og paa dem stod Melkefadene
i de forste Aar, fra hvilke jeg kan huske. Derfor maatte vi
aldrig gaa op paa Loftet over Stuerne, hvor Korn blev op-
bevaret, ti saa dryssede der Stev ned mellem Loftsbraed-
derne. Floden blev snavset og Smerret daarligt.

Bag Stuerne ud til Haven var Kekkenet og Spisekamme-
ret med Lergulv, og der var ingen Komfur. Maden blev lavet
paa ,Skorstenen“. Det vil sige, at der i Bunden af Skorste-
nen var et aabent Ildsted. Dér hang Gryden paa en Jern-
stang, der kunde drejes ud fra Veaeggen, naar der skulde
koges; og der stod Stegepanden paa en Trefod af Jern over
Baalet.

Naar der skulde tendes op, pustede Gl. Karen med sin
Puster i Glederne, efter at Askelaget over dem var skubbet
til Side, og saa varede det ikke leenge, for terre Kviste og
gammelt Lov kunde teende baade Breende og Terv.
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Til Familiens jevne Maaltider var Ildstedet visst nok helt
fyldestgorende, for jeg har aldrig set Mortens spise andet
end smaa Flaesketerninger, der blev lagt paa tykke Rug-
bredskiver. Tallerkener brugte man ikke. Men fra et stort
Fad tog man varme, dampende Kartofler, der blev dyppet i
den felles, velsmagende Dyppelse af Mzlk, Mel og Smer.
Skent Mor var en glimrende Madmor, var det altid en For-
ngjelse at tage Del i Gl. Karens Maaltider. Men da jeg en
Gang havde rost hendes Dyppelse, og Mor i den Anledning
foreslog hende at lave den hjemme i Kroen, undslog Gl.
Karen sig. ,De & ete naave aa viise frem,“ sagde hun, og
der til har hun nok haft sine Grunde.

Da Melken blev snavset og Smorret daarligt paa Grund
af Stev fra Loftet, fik Mor tidlig lavet sig et lille Mejeri
hjemme i Kroen. Det var hun den forste til i Sognet, maa-
ske den eneste. Det var fer Fellesmejeriernes og Andels-
mejeriernes Tid.

Mejeriet var en lille Kelder, muret af rede Sten, saa
baade Gulv og Veegge kunde vaskes grundigt; og Melken
stod ikke lenger i Fade ovre i Stedet, men blev baaret paa
Gl. Karens Hoved straks efter Malkningen til Mors Mejeri.

Gl. Karen havde en bled Krans paa Hovedet, og paa den
satte hun Betten; og saa gik hun knejsende med den smukke
Holdning, som man faar ved at bare noget paa Hovedet.
Men hun kunde til min store Forbavselse strikke Stremper
paa Turen. Jeg ved ikke af, at hun nogen Sinde er snublet,
selv om Vejen var nok saa ujevn.

Da Keernes Tal blev sterre, saa hun ikke kunde bere
en Botte med al M&lken, fik hun en lille Trekvogn til Trans-
porten.

Naar M=lken havde staaet lidt i Mors Mejeri, blev Fladen
trukket af med en Skummeske; og saa tog siden alle fat med
Kerningen. Det gik paa Omgang at bevage Stemplet op og
ned, og det var et anstrengende Arbejde, der tillige kree-



V til h. H til V. Chr. i Midten, ca. 6, 4 og 2 Aar.
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vede meget Ovelse, for Stangen skulde feres lodret op og
ned. Men morsomt var det at se Gl. Kristians linde Beve-
gelser, naar han kunde merke, at der var blevet Smer og
Kerningen snart skulde standse.

Havde Morten og GIl. Karen det strengt, var Markarbej-
det ikke mindre anstrengende for Karlene, blandt hvilke der
i mine tidligste Barneaar var to Farbredre.

Far var meget stolt af, at han var den ®ldste af seks Sen-
ner, der alle var velvoksne Kraftkarle med jernhaarde Heen-
der, og han var hjelpsom overfor sine Bredre.

De to Farbredre passede det egenlige Markarbejde, plejede,
harvede og hestede; Saaningen derimod besergede Far selv.
Det var den Gang Bredsaaning med Haanden; og jeg be-
undrede Far, naar han alvorsfuld og hejtidelig skred frem
over Marken og med store, smukke Armbeveaegelser spredte
Kornet foran sig. Det floj i en smuk Bue fra hans hejre
Haand, der ojeblikkelig dukkede ned i den lille Saas®k efter
en ny Haandfuld.

Det er anstrengende at gaa saaledes i les, tjenlig Jord;
men verre var det dog at plegje. Som eldre Dreng har jeg
baade prevet Plejning og Harvning, hvor Jorden ikke var alt
for ,streng“. Man maatte passe paa. 1 de Agre, der var
fulde af Kvikgreessets lange Steengler og Redder, der filtrede
det overste Jordlag sammen til en sej Graesterv og desuden
var opfyldt af Redder af Agertissel og andet Ukrut, var det
svaert at pleje — baade for Dyr og Mennesker. Hestene pu-
stede og maatte med passende Mellemrum have Lov at hvile;
og Plovmanden maatte hvert Jjeblik med den ene Fod sparke
Plovvolden ned, saa den lagde sig rigtigt ved Siden af Fu-
ren. Men samtidig skulde han styre baade Heste og Plov og
holde en smuk, lige Linie. Der skal baade Teenksomhed,
Ovelse og Adreethed til, naar alt skal gaa godt. Harvning var
ikke slet saa anstrengende, men kravede alligevel paa sin

Drengeliv i Kroen 3
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Viis stor Paapasselighed, iseer ved Drejninger. Ellers kunde
den ene Del af Dobbelt-Harven let kippe over og ramme He-
stene, og hele Svenskharven kunde rejse sig paa Kant og
veelte over mod dem med sine Tender. Det skete en Gang,
da jeg endnu var meget lille, for en Gartner, der plantede
Tjernehekken langs Jernbanelinien og i den Anledning boede
i Kroen. Han fik en Dag Lov til at harve men forstod sig
ikke paa det, og ved en Vending ramte en af de lange Harve-
teender den ene Hest, som fik et dybt Saar i et af Laarene.
Hesten kom sig dog og blev over tyve Aar, men Gartneren
tog sig sit Uheld saa ner, at han udvandrede til Amerika.

I de Tider var Landbruget ikke saa maskinmeessigt som
nu, og man lavede selv en Mengde af de daglige Brugsgen-
stande. Naturalhusholdningen var vel ikke saa udpreget som
i den forste Halvdel af det 19. Aarhundrede, men man gav
ikke mange Penge ud til Ferdig-Varer.

Der blev f. Eks. stebt Lys ovre hos Morten. Den smeltede
Teelle kom ned i et stort Kar eller maaske en Kedel, det kan
jeg ikke huske, overdet jeg ikke har lagt ordentlig Meerke til
det. Men omkring Tellen sad alle Lysesteberne og dyppede
den hvide Snor, der blev til Veege, mange Gange ned i Tel-
len. Hver Gang lagde der sig et nyt Lag Telle yderst, og
naar Lyset havde faaet en passende Tykkelse, og Tellen var
storknet tilstreekkelig, blev det heengt op ved den gverste
Del af Vaegen. Det var spendende at veere med til det Ar-
bejde. Man skabte noget og gjorde Erfaringer. Bern er ikke
blot virkelystne men vil ogsaa gerne — ubevidst — havde
sig selv ved deres Gerninger; og de samler sig Erfaringer,
hvor de Voksne mindst aner det.

Seerlig Omhu blev der viist med det store trearmede Hel-
ligtrekongerslys, baade fordi det var til Minde om disse er-
veerdige, og fordi det kunde viise, hvem der skulde dg, inden
Aaret var omme. Jeg afstod villigt at veelge mig nogen af
Armene til mit Lys og er jo ogsaa indtil Dato heldig sluppet
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fra den grumme Dgd. Men der er ingen Tvivl hos mig om,
at Gl. Karen for Alvor troede paa Lysets Spaadomsgave, for
hun var en from Kone uden Anfegtelser. En Dag, da det
var et forfeerdeligt Uvejr med Lyn og Torden og stremmende
Regn, og Poplerne langs Huslengen svajede i veldige Storm-
sus, sagde hun: Det er Dommedag, Verden gaar under. At
,Dommedag"“ engang vilde komme, var en sikker Sag; og
et Uvejr i Ullerslev kunde jo ikke veere mindre end hele Ver-
dens Undergang. Men det drev over.

En anden Virksomhed ovre i Stedet, som maaske ikke
endnu er helt ophert, var Fremstillingen af Hergarn. Der
blev tilsaaet en temmelig stor Mark, og smukt saa det ud,
naar de blaa Blomster sprang ud og stod solfyldte mod den
klare Himmel. Senere, naar Kapslerne var nasten modne,
blev Herren rusket; og det Arbejde kunde Bern veere med
til. Man samlede et passende Antal Planter i sine Hander
og trak til, saa de kom op med Rode. Men ogsaa i det Ar-
bejde var der Brug for Omtanke og Erfaring, ti havde man
faaet for mange i Bundtet, slog Kraefterne ikke til, naar man
vilde rykke dem op.

Naar Herren havde ligget nogle Dage paa Marken, blev
den lagt i et Mosehul. Derved blev Stenglernes Cellevev
bledgjort, uden at det gjorde Skade paa Basttaverne, den Del
af Planten der anvendes. Efter Opholdet i Mosen blev Hor-
ren torret, og saa laa den og ventede paa Hersketteren, der
i Sommertiden gik rundt fra Gaard til Gaard for at brekke,
skette og hegle Hor. Forst fik den ordentlig Bank, saa det
indterrede, skore Cellevev gik itu og faldt ned under Bra-
gen eller floj til alle Sider. Derefter blev den skeettet ved
lettere Slag og saa heglet, o: trukket igennem en Jernkam,
der lignede en Rive med opadvendte, lange Teender. Med
den tonede efterhaanden den fine, gule, smukke Her frem
af de grove, graa Blaar.

Fra Sketteren gik Herren til Gl. Karen, der satte Tot

*
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efter Tot paa sin sorte Rok. Hjulet snurrede, Rokken gik,
og der blev spundet store Negler Hergarn. Men der skulde
ogsaa Uvelse til at treede Rokken. Man prevede det naturlig-
viis, men traadte for haardt eller helt forkert, saa Hjulet gik
den gale Vej. Men saa fik man det lert.

Vavningen af Hergarnet foregik langt borte ude hos Jens
Veaver, der boede ved Landevejen ad Odense til. Men en
Gang var jeg med derude og saad Veverstuen med den store
Veev, hvorpaa der sad et Stykke Lerred. Jeg sad ogsaa Ve-
veren arbejde, maaske for at jeg kunde faa det at se. De
lange Rendegarnstraade gik fra Leerredet skraat ned til det
Sted, hvor Skytten for igennem, snart fra hejre til venstre,
snart den modsatte Vej, og trak Islettraaden efter sig. Naar
der saa blev skubbet efter med en Tverstang, var Stoffet
fast. Det kom hjem og laa paa Bleg i Solskin og frisk Luft
og blev til nydeligt, steerkt, hvidt Herlerred.

Da jeg blev sterre og lerte at flette en ,@1“ til min Pisk,
gik det op for mig, at Vevning i Grunden er Fletning ved
Hjelp af en Maskine, blot med den Forskel at Seglgarnet
paa een Gang er Rendegarn og Islet.

Den sterste Begivenhed i Landbruget var dog Hesten.

Hvede kunde Far ikke dyrke paa sin lette, sandede Jord,
i hvert Fald ikke efter den Tids Teknik, men derimod Rug,
Byg, Havre, Blandsed og Boghvede.

Rughesten faldt paa min Fedselsdag eller dog i dens Ner-
hed. Tidlig kerte min Farbror over til ,Stedet“ med Karle
og Piger og lejede Hestfolk; og saa gik de les paa Rugen.
Farbror Lars altid forrest efterfulgt af den Binderske, der
seerlig ned hans Gunst. Efter dette Par kom saa Karle og
Piger cfter Rangordenen. der var bestemt af Alder i Tjene-
sten, sidst de fremmede Arbejdsfolk.

Men under Hestningen, der foregik med Le, var det om
at gere, at smaa Born ikke kom for ner. Jeg var derfor som
lille Dreng ikke i Marken, fer Far og Mor tog derover med
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sed Snaps og Zbleskiver til Hostfolkene. Det skete hver Dag.
I Hestens Tid maa der viises Venlighed af en god Husbond
og Madmor. Den torre Kost, der blev bragt med om Mor-
genen, var altid serlig god, og 91 var med i et helt Anker,
at Ingen skulde torste. Mod Sedvane fik endog Bern, der
deltog i Arbejdet, deres Braendevin og sede Snapse; og skent
jeg er fodt i en Kro, har jeg aldrig smagt Breendevin i Kroen
men derimod nok ude i Marken. Til alt Held fandt jeg det
&kelt.

Men der kunde nok indtreffe Uheld ved den rundelige
Forsyning med vaade Varer. En enkelt Arbejdsmand drak
altid for rigeligt; og en Gang havde ®ldre Drenge faaet min
yngre Broder til at drikke saa meget Solberrom eller Bren-
devin, at han paa Hjemturen laa helt drukken i Bunden af
Vognen.

Efterhaanden som jeg voksede til, begyndte jeg, ligesom
andre Bern, at hjelpe med at rive sammen, senere igen med
at tage fra, naar Lessene kom hjem fra Marken. Men jeg
tilstaar, at det aldrig har moret mig, skent jeg var arbejds-
villig nok. Men det var anstrengende, og jeg blev hurtig
treet. Legemligt Arbejde har jeg aldrig kunnet lide. Desuden
var der nederdreegtig mange Tisler i Vaarkornet. Markerne
var meget urene; og det lykkedes ikke min Far i Lebet af
ca. atten Aar at faa dem synderlig forbedret. Agertislen med
sine lange knopskydende Redder er ogsaa et slemt Ukrut; og
efter Sigende er vore Landmeends Iver for at bekempe
Ukrut endnu ikke sterre, end at det volder dem et aarligt
Tab paa ca. Hundrede Mill. Kr.

Naar man synger den muntre Sang: ,Vipper springe over
Klinge under Leers Lyd. Brune Piger danse, spoge, flette
Kranse, overalt er Fryd“ — og i Skolen sang vi den ofte og
med Glede —, kan det ikke naegtes, at man er langt borte
fra Virkeligheden, som den var i de Tider. Vel var Hostfol-
kene muntre, men strengt var deres Slid. Naar jeg var med
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til at tage fra, fik jeg hurtig ,de laadne Maslinger”, et pud-
sigt landligt Udtryk for Dovenskab. Jeg kunde imidlertid
unddrage mig fra Arbejdet, men jevnaldrende Drenge, der
er i Tjeneste, maa henge i, selv om det er nok saa svert.
Det lyder godt nok, at Bern skal have Lejlighed til at arbejde
med, og at den vestjyske Skoleform derfor er god; men for
Tjenestedrengen medferer den en haard Barndom i Sommer-
tiden. 1 Hesttiden, da alle Landsbybern ellers har Ferie, er
Pligtarbejdet en serlig haard Tern for de store Drenge.

Naar nu Kornet var bragt i Lade, og det fyldte Aar for
Aar mere og mere, kom , Jergen Ringer“ for at teerske. Han
boede i et lille elendigt men smukt Hus neden for Kirkebak-
ken og havde den Opgave at ringe med Klokkerne og grave
de nye Grave. Men hos Far var han fast Arbejdsmand i
travle Tider, bl. a. Hesten. Desveaerre var han sterkt hen-
given til Brendevin, men ellers en flittig og flink Mand. 1
Tersketiden stod han i Loen og svang Plejlen, saa den sang
i Luften. Teerskning har ogsaa sin Poesi. Legemligt Arbejde
ser saa let ud for den, der kun er Betragter; men det er
haardt Slid. Maskinen maa blive Menneskets Treel og Mu-
skelarbejdet omseettes i Hjernevirksomhed. Som Dreng har
jeg ligesom alle andre beundret Soldaterne, naar de marche-
rede forbi i Odense paa Vej til Skydebanerne, ikke at tale
om Dragonerne paa deres lette, elegante Heste; men da jeg
selv blev Soldat og maatte marchere fra Ingenierkasernen
helt ud paa Amager, fik jeg for Alvor at maerke, hvor svert
det er i lang Tid at beere et tungt Gever — endda kun en
Karabin — i en krumbgjet Arm. Jeg var tit feerdig at segne.
Men naturligviis var en Akademiker, der aldrig havde arbej-
det fysisk, en saerlig slet Barer. Det @ndrer dog ikke Er-
faringens almene Verdi.

Naar det er saa sveert at indfele sig i legemligt arbejdende
Menneskers Besveer, kan man ikke undres over, at disse Sli-
dere slet ikke kan forstaa aandeligt Arbejdes Byrde, Besveer
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og Veerdi. Naar man gaar med sin Botaniserekasse paa Ryg-
gen, betragtes man som en Dagdriver, end mere naturligviis
naar man slet ikke har noget at beere paa —; og saa kan det
endda godt veere, at man netop gaar og grunder over, hvor-
ledes man kan lette Sliderne deres Tilveerelse.

Her er et Omraade, hvor gensidig Forstaaelse vilde vere
af stor Verdi, ti Produktionen af materielle og aandelige
Verdier vilde vinde umaadelig ved gensidig Velvilje og For-
staaelse.

Jorgen Ringer terskede, saa Avnerne flej om ham, og
Keernerne raslede ned paa Logulvet; og saa skulde Halmen
baeres ud og stakkes og Kornet renses for Avner og Ukrut.
Men det skete endnu i mine forste Drengeaar ved Hjelp af
en stor Treskovl. Jergen tog lidt af Bunken paa Skovlen,
gjorde et flot Kast med den, og Korn flgj for sig, Avner og
Ukrut, saa nogenlunde da, for sig. Det sad smukt ud. Der
var Rytme og Ynde i hans Bevagelser.

Efterhaanden som Afgreden blev sterre ved Jordens for-
bedrede Gedningskraft, slog Kasteskovlen dog ikke til, og
der blev derfor anskaffet en Maskine, en Art Centrifugal-
bleser. Den skilte Avner fra Korn, og det gik hurtigere end
med Skovlen; men det saa ikke saa smukt ud som Jergens
rytmiske Kast.

Til den fjerne Hede kom vi kun sjelden; men en Gang
hver Sommer vilde Mor ud at se den. Hun havde forgeves
raadet Far fra at kebe den men vilde folge, hvad der blev
ud af den.

Far kerte os derud forbi ,Stedet* og de yderste Gaarde
i Sognet, over Broen i Sogneskellet; saa var vi i Heden.
Vejen var skrzkkelig, som en jysk Hedevej; og bortset fra
et mindre Stykke, der var blevet gravet i dyre Domme,
voksede der kun Lyng og andre Hedeplanter. Men der var
fuldt op af Viber, som klagede sig over deres Reder, hvis vi
kom i Rugetiden, eller over deres dunede Unger, naar de
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var naaet ud af Zggene. En Gang var saadan en lille Vibe-
unge kommet ned i Hjulsporet foran Vognen, og Mor vilde
ha den standset, for at Ungen ikke skulde blive kert over.
men da min Bror og jeg kom ned for at se Vibeungen, var
den sporlgst forsvundet, tilsyneladende da. Men tilsidst fandt
vi den i Hjulsporet, trykket helt ned til Jorden. I Form og
Farve lignede den fuldstendig en Klump Jord.

Det er visst tvivlsomt, om Far avlede saa meget Korn i
Forhold til Udsaden, at der blev nogen Gevinst; og set i
Forhold til Forrentning af Kebesummen, Karlelennen og
Tidsspilde, var Hedelodden med den endnu fjernere Eng,
hvor jeg aldrig har veeret, en stor aarlig Udgift.



Skent Omsvinget i Landbruget forst rigtig kom, da jeg var
i min Ungdom, var Far tidlig opmeerksom paa, hvor veerdi-
fuldt det var at have gode Malkekeer. En god Ko eder jo
ikke mere end en daarlig, sagde han, og koster ikke
mere i Pleje. Derfor kebte han i sine ferste, skonomisk
gode Aar de bedste, han kunde faa fat paa. Paa Flgjen ud
mod Vejen — der kunde jo komme nogen forbi — stod
»,Nellemann“, en stor, red Ko, der var kebt i Langeskov
hos en Proprieteer N., der var Broder til Professoren og Po-
litikeren. Men det var nar ved, at den var blevet gjort Ran-
gen stridig af ,Den brogede“. Den blev kebt i Odense hos
Kroens Bygmester, min Onkel, der slog sig ned der og
kebte en Bondegaard, hvor nu hele Kvarteret fra Kongens-
gade over Thorsgade Vest paa er bygget. Da jeg var en lille
Dreng, drev han endnu Landbrug, og , Den brogede“ gik paa
Graes derude. Men Handelen med Grunde gik saa livligt, at
han hurtigt solgte hele Herligheden og tjente en stor For-
mue; og ,,Den brogede“ havnede 1 Ullerslev.

For Far blev dog de gode Keer ikke den Vinding, han
havde dremt om. ,Den brogede® fik Trommesyge og dede,
og baade dens eneste Afkom og Nellemann og dens Afkom
maatte szlges, da de strenge Tider kom. Naar man skal
s&lge, gaar de gode Dyr; Skravlet er der Ingen, der bryder
sig om. Tilsidst var der kun ,Rotterne” tilbage. De aad godt
nok men gav ingen Melk.

Paa samme Maade gik det med de Heste, der blev lagt til
paa det brune Jg. Nogen veerdifuld Felhoppe var den ikke,
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men dog velbygget og bomsterk. Men den havde en Byg-
ningsfejl i Bagbenene, saa den vred Hovene en lille Smule
i Gang og Leb. Med en Hingst paa ,Hindema“, som Gaar-
den altid kaldtes, fik den et Par Gange fortraeffeligt Afkom.
Den ene Gang var det en brun Hingst, der blev solgt, da
den var to Aar. Den anden Gang en graaskimlet Hoppe,
som blev Ridehest for Forvalteren paa Skovsbo. De to kunde
veere blevet et smukt Forspand i Stedet for vore ondskabs-
fulde og ikke videre velskabte Heste. Men Far maatte af
med dem; og saa vidt jeg husker, fik man den Gang ikke
mere end ca. tre Hundrede Kr. for en god Hest.

Rent galt gik det med Tilleegget, da min elskelige Far en
Gang alt for venligt lyttede til sine tp Smaadrenges Raad, da
der ved Middagsbordet blev Tale om, at den brune Fglhoppe
skulde til Hingst. Farbror Lars foreslog som sadvanlig, at
den skulde til ,Prins“; men vi to Drenge, der var bibel-
steerke, havde storre Forkerlighed for ,Samson“, selvfelge-
lig uden at ane, hvad det hele beted. Vi blev ved: ,Samson,
Far, Samson Far;“ og saa gik den store Helt af med Sejren,
uden at vi betenkte, at hans Skebne nok kunde tages som
et daarligt Varsel. 1 hvert Fald blev Samsons Sen en serge-
lig Skabning. Den snurrede meget mere paa Bagbenene end
sin Mor og blev solgt til Teglveerket. Der sad jeg mange
Gange med Taarer i Jjnene, at den trak Lervognen, visst
nok den sterste Nedveerdigelse, der kunde ramme en Hest
— iseer af saa fornem Afstamning paa fedrene Side.

Faarene gav heller ikke Far noget stort Udbytte. Deres
Pasning koster for meget i Forhold til Verdien af Uld og
Lam. Tit feder et Faar kun ett Lam, ofte slet ingen; og selv
om der er storre Frugtbarhed, gir de ikke noget, naar de
skal staa i Tejr om Sommeren og staldfodres om Vinteren.
Faar maa kunne gaa lgse over store Omraader, helst hele
Aaret, hvor Jorden er billig. Jo mere menneskelig Arbejds-
kraft, der maa anvendes i Fremstillingen af Uld og Lam,



43

desto mindre rentabelt er Faareholdet. I Australien kan man
med Fordel have 116 Mill. Faar, ca. 16 pr. Indbygger, for
der er Jord nok til, at hvert Faar i Gennemsnit kan afgresse
4 ha; og al Behandling: Klipning, Slagtning, foregaar paa
Maskine.

Men hvor er for Resten Faar nogle forferdelige ,Faar“.
Heste og Keer, ja selv Svin, kan dog lezre Mennesker at
kende og bliver — iszr ved deres fine Lugtesans — efter-
haanden fortrolige med dem, der passer dem. Men Faar farer
rundt i Tejret fuldkommen forfjamskede, naar nogen neer-
mer sig dem, eller ogsaa setter de sig og geder. De maa
have gemt en Skraek i Blodet fra fjerne Tider, da deres
Fedre sprang om i Bjergene og flygtede for den mindste
Fare — men maaske ferst lettede sig for overfladig Ballast,
hvis det var muligt.

Med Svinene kunde det ogsaa gaa galt, skent de som Re-
gel var velnerede og gode op mod Jul. De skulde den Gang
vaere keempestore og meget fede og gik til Tyskland til bayer-
ske Pelser. Derfor var Fars Svin magtige, saa de neesten
slebte Bugen hen ad Stiens Brosten. Men rent var der ikke
i Svinestierne. Den Gang havde man ingen Anelse om, at
Svin trives bedst i Renlighed; kun henne i et Hjerne i hver
Sti var der lidt Halm. Denne Mangel paa Renlighed var dog
ikke det veerste, men derimod de mange Rotter; ti de gav to
Gange Anledning til, at vor Julegris havde Trikiner og der-
for var uanvendelig til Madvarer.

Forste Gang var Dyrlegen, som heldigviis blev hentet,
ikke paa det rene med, hvad der var i Vejen. Men en Prove
blev sendt til Landbohgjskolen, og der kom Besked om, at
Svinet var utjenligt til Menneskefede, men at der kunde
koges Szbe af det. Derfor kom den store, fede Julegris i
Vaskekaelderen og blev kogt til hvid Sabe, der fik det for-
nemme Navn ,Maszljesebe®, o: Marseillesebe. Men den
var dyr,
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Desverre blev Far ikke gjort opmaerksom paa, at Rotterne
havde deres Andel i Uheldet; og neeste Aar ved Juleslagtnin-
gen, var det galt igen. Paany maatte et stort Svin i Vaske-
kedlen for at blive til Szebe. Men saa fik Far Besked paa, at
Rotterne maatte udryddes af Svinestierne; og da det var
gjort, forsvandt Trikinerne.

Svineslagtningen var hvert Aar ved Jul en stor Begiven-
hed. Rasmus Slagter besergede Aflivelsen og Opskaeringen
og GIl. Karen Resten. Men hvor var det veemmeligt at se det
arme Dyr paa Slagteblokken og Stikket med den lange Kniv
i dets Hjerte. Fra Saaret stremmede det rede Blod i en tyk
Straale ud i Spanden, for det skulde jo blive til sorte Polser.

Af alle vore Husdyr var det dog Duerne, der vakte min
starste Interesse. De havde et helt Loftsrum til deres Raa-
dighed fuldt af Kasser og Hylder til Rugning; og der oppe
sad min yngre Bror og jeg i timeviis og sad paa de kere
Dyrs Liv. Oprindelig var det dog min Farbror, der holdt
Duer, smukke, store Kropduer, der pustede Kroen op, knej-
sede og agerede Grever, naar de gjorde Kur. Den Gang
havde han ikke noget at indvende mod Duehold. Men da
Drengene blev saa store, at de gerne vilde have Duer, og
Far var fojelig, blev det rent galt med Duerne. ,De sviner al
Ting til,“ sagde min Farbror; og det var sandt. Saadan kan
Duer skifte Natur, naar de blir andres Eje.

Duerne var dog ikke de blide Vasener, som de er blevet
til i Poesien og religiese Legender. Selv i Zgteskabet kan
det gaa haardt til, naar Durken ikke faar sin Vilje, skent
den ellers viiser en vidunderlig @mhed overfor sin Kone; og
mellem rivaliserende Hanner gaar det paa Livet lgs, dersom
nogen forseger at forstyrre ZLgteskabets Fred. Men Utroskab
kunde dog jeevnlig iagttages, og en steerk Durk kunde til-
keempe sig en svagere Konkurrents Kone.

Rederne blev hellere bygget ovenpaa Rugekasserne end
indeni dem i god Overensstemmelse med, at den tamme Due
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stammer fra Klippeduen, der ruger paa aabne Afsatser i
Bjergegne, f. Eks. paa Fereerne. Vi fulgte neje Redebyg-
ningen og Aglegningen og vidste nejagtig Besked med, hvil-
ken Dag hvert enkelt Duepar vilde have Unger. Men det var
slet ikke velkomment, naar vi var for tidlig paa Ferde for at
se dem. Skent Duerne kendte os godt og var overordenlig
tamme og aad af vore Hender, veergede de deres Barn med
Neab og Vinger, saa vi nok skulde blive fra dem.

Beorns Samliv med Dyr har en Inderlighed, som Voksne
sjelden betenker. Det gaar i Glemmebogen, hvorledes man
selv var som Barn, og man har ikke den tilstreekkelige lagt-
tagelsesevne og Indfelingsevne til at kunne se Verdien af
Bernenes Interesse. Iser er den dyb overfor Ungerne, Kil-
linger, Hvalpe, Lam og Kid. Men hvorfor? Det er mig den
Dag i Dag en Gaade, hvorfor ogsaa vi Voksne finder en ser-
lig Charme hos Dyrenes Unger og hos Bern. De er jo netop
det uferdige uden det fuldt udviklede Legemes Former. Er
de Voksne virkelig ringere end det uferdige? Eller er der
en ubevidst, instinktiv Selvhevdelse dybt inde som Baggrund
for Beundringen, en Fornemmelse af, at vi er de store og
steerke, der kan vaerge denne svage, yndefulde Skabning?

Naturligviis har jeg ogsaa som ethvert andet Barn haft
Barnesorger. De fodes af Forventningen, Attraa og hede
Onsker, og er derfor uundgaaelige. Men jeg kan ikke
istemme adskillige Forfatteres Veklager over Barndommens
Trengsler. Der var saa meget godt og gledeligt, at jeg ser
tilbage paa mine Barndomsaar, som en lys og lykkelig Tid.

Om Foraaret, naar de forste Blomster viiste sig i Gref-
ter og ved Vejkanten, gik min Bror og jeg altid til Skellerup
Kirke, hvor der voksede Martsvioler paa Volden nedenfor
Kirkegaardsmuren, og senere til , Tvebuske* med vore Ven-
ner, de to Aly’er. Vi vilde plukke Blomster til Mor.

Tvebuske er en lille Lund lidt Ost for Landevejen Nord
paa og ligger i en Mark, der tilherer Sognets storste Gaard.
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Vejen ind til Skoven findes helt oppe paa ,Banken“, o: Bak-
ken, men ,saa langt“ faldt det os aldrig ind at gaa. Vi
drejede af i Lavningen ved Mosen, hvor Mosekonen bryg-
gede, og kom fra Markvejen ind i den sydlige Del af Sko-
ven. Den var i Foraarstiden snehvid af Anemoner isprengt
med en Mengde andre Vaarblomster. Vi plukkede Henderne
fulde til Mor; men desveerre var hendes Kendskab til Nav-
nene i hej Grad begrenset og Fars ikke sterre. Hvor var
det Synd mod Bern, at Folkeskolen paa Landet ikke gav den
mindste Vejledning i Kendskab til Naturen —, hvis ikke en
seerlig interesseret og forstaaende Leaerer frivilligt bedede lidt
paa Lovens Mangel. Man levede midt i Skenheden og anede
ikke Navn paa stort mere end Burre, Tissel, Breendenzlde,
Felfod, M=lkebstte, Viol og Anemone. De smukke Kodri-
ver kaldte Mor Hanekam, gule Anemoner og Smerblomst
havde hun ikke Navn til, endnu mindre til Lungeurt og
mange andre. At Mor slet ikke kendte den sjeldne Skeelrod,
som vi fandt ved Foden af et Tree, kan man naturligviis slet
ikke undres over. Den gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at
jeg vil kunne finde den endnu, hvis Treet staar i Tve-
buske.

Det var dog ikke Blomster alene, vi oplevede paa vore
Ture. Aly’erne fandt hvert Foraar et Pindsvin, der endnu
snuede sin Vintersevn mellem Redderne paa et gammelt
Tre. En kraftig Glammen, afbrudt af en ynkelig Klynken,
fortalte os, at Fundet var gjort. Men et Pindsvin stikker; det
vidste Aly’erne god Besked med. Det er svert at faa Tag i
det, og derfor vankede der i Reglen en blodig Snude. Men
til sidst fik altid store Aly, der var den dristigste, Pindsvinet
trillet om paa Ryggen; og saa i et Nu bed den fast i dets
blede Hud paa Bugen og bar det i Triumf hjem til Kroen.
Der blev Pindsvinet rundelig bevertet, som det sig her og
ber, med sed M®lk og andre Lakkerier og blev ofte nogle
Dage paa det rare, lune Sted.
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Om Efteraaret, naar Nedderne var modne, lokkede Tve-
buske igen; og Turen var Aarets store Begivenhed. Men
forst maatte Far naturligviis indhente Ejerens Tilladelse, der
altid blev givet, for hele Underskoven var Hasselbuske. Der
var nok at tage af. Naar Tilladelsen var givet, gik hele Fa-
milien til Skovs vebnet med en lang Krogkep og en stor,
hvid Neddepose, som Mor havde syet. Det kan nok vere,
Far blev beundret for sin enestaaende Evne til at finde Fem-
klevs og Seksklovs, somme Tider Syvklevs. Det var Navne
paa Bundter af Nedder. Ordet er vel en Forvanskning af
»Klase“, skent Frugtsamlingerne slet ikke er Klaser men
»,Kvaste“. Naa, man sir jo ogsaa Drueklase, skont det er en
»Top“, og baade Nodder og Druer smager lige godt trods
Fejlene.

Ud over denne Neddetur var Far for evrig ikke meget
hjelpsom til Trods for, at han var ubegrenset god og kerlig.
Hverken med at skeere en Askestok til Flitsbue eller skaffe
Seglgarn til Streng eller Rer til Pile, kan jeg erindre nogen
Bistand — ud over en Skilling, senere Toere, til en Favn
Seglgarn. Dyrere var det ikke.

Det er nu forkert, naar Fedre ikke er lidt hjelpsomme,
selv om der nok kan vaere noget rigtigt i, at Barn — helst
— skal hjeelpe sig selv.

I Skoven, paa Marker og i Moser, hvor jeg strejfede om
med min yngre Bror, sai vi baade Snog og Firben og Staal-
orm, ikke at tale om Freer og Tudser. Men Bern paa Lan-
det blev den Gang ikke vaennet til at bruge deres Djne i
Naturen. Det var kun tilfeeldige Glimt, vi opsnappede. At
man kunde undersege Dyrene nermere, faldt os aldrig ind.
Men vi beundrede Snogens elegante Bugtninger og blev i
hej Grad forbavsede, da vi engang saa den svemme over en
Tervegrav for at undgaa vore Efterstreebelser. Froerne vakte
serlig vor Interesse ved deres Evne til at gere lange Spring.
De blev ivrig forfulgt for at se, hvor langt de kunde springe,
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men det faldt os aldrig ind at leegge Freaeg i Vand og se
deres Udvikling.

Horte man noget fortelle af de Voksne, var det som oftest
eventyrlige Historier, langt fra Virkeligheden.

Om Hugormen fortalte en af vore Karle, at den seger til
et Hjulspor, bider sig i Halen og ruller af Sted som et Hjul,
for at komme til at hugge med sin Gifttand. Skent der slet
ikke var Hugorme i min Fedestavn, passede jeg godt paa
ikke at komme til at gaa i et Hjulspor for ikke at lsbe nogen
Risiko. Det faldt mig ikke ind, at man hurtig kunde smutte
af Vejen, hvis Uhyret virkelig engang skulde komme rul-
lende.

Om den skikkelige Snog hed det derimod, at den somme
Tider blev forvekslet ,me i Aal“. Aalen kan gaa op paa
Land, sagde Karlene, og Snogen kan svemme. Derfor kan
Folk ta fejl og stege en Snog i den Tro, at det er en Aal.
Naturligviis troede jeg godtroende og tillidsfuld Historien,
skent jeg saa ofte havde set Snoge og flere Gange fisket Aal.
Jeg tog i hvert Fald ikke selv fejl af dem.

Mest af alt i Naturen fengsler Fuglene Barnesindet. De
synger og er saa smukke og livlige. Det kan ikke siges
smukkere end i Harald Bergstedts yndefulde Digt: , Jeg ved
en Lerkerede, som ingen anden ved“. Det er en Fryd for
en Dreng at finde en Fuglerede af Gulspurv, Bomlerke eller
Lerke, ikke at tale om Nattergal. Vi felte det som en stor
Bedrift, da dens Rede engang blev opsporet i Tvebuske nede
mellem gamle Redder.

Oppe i Kirketaarnet, hvor Jergen Ringer regerede, kunde
vi se baade Alliker og Ugler paa Rede; og tit fik vi et Par
Allikeunger med hjem. De blev fodret med Skerost og blev
meget tamme, men alligevel floj de en skenne Dag tilbage
til Kirketaarnet.

Den fornemste Fugl var dog Storken. Den spankulerede
paa sine lange, rede Ben i Mark og Mose og stak somme
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Tider med Lynets Hast sit spidse Naeb i Jorden. Smukkest
var den dog, naar den paa lange brede Vinger sejlede rundt
hejt oppe i Luften, slog et Par Slag med Vingerne og sej-
lede videre, medens den spejdede efter et godt Madsted.

Alle disse barnlige lagttagelser og Oplevelser af Planters
og Dyrs Liv og Skenhed, var rigtig Natur-Forskning i sin
Vorden; men desvaerre blev den store Interesse svaekket
siden hen i Skolen ved, hvad der ikke uden en viss utilsig-
tet Ironi kaldes Natur-Historie.

Under Forberedelsen til Optagelsespreven lerte jeg ,den
lille Liitken“ udenad og blev eksamineret i Strudse og Mej-
ser, uden at have en eneste Mejse at se paa. Det var derfor
i sin gode Orden, at jeg bar mig tosset ad, da jeg engang til
en Oprykningseksamen skulde skrive en dansk Stil om Fla-
germusen. Jeg anvendte lang Tid til at spekulere paa, om
Ordet skulde staves med ett eller to g’er, og har vel nok
valgt det forkerte. Derimod faldt det mig ikke ind med et
Ord at fortelle det mindste om Flagermusene hjemme i Ul-
lerslev, som svermede i Skumringen, og som vi Drenge fik
til at flyve efter vore Kasketter, Sten eller andet, der blev
kastet op til dem. Jeg anstrengte mig af al Magt for at skrive,
hvad jeg huskede fra Liitken. Det er det, man endnu kalder
Natur-,Historie“ —, selv om der har veret nogen Frem-
gang i det direkte Natur-Studium.

Et Eksempel paa barnlig Interesse for Fugle, var min Be-
gejstring for en lille Blaakeelk, som jeg for ferste og eneste
Gang i mit Liv saa i et Hegn. Jeg stirrede i maalles Beun-
dring paa den vidunderlig skenne Fugl; og da min Stirren
gjorde den urolig og fik den til at flyve et Stykke bort, fulgte
jeg forsigtig med. Saaledes blev Blaakelken ved med at
‘fjerne sig, og jeg fulgte efter en Halvmilsvej, indtil den
gjorde en Ende paa Beundringen ved at flyve langt bort.

Naturligviis var Fiskene i Aaen og Tervegravene ogsaa
Genstand for Interesse; men den var af mere materiel Art.

Drengeliv i Kroen 4
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Kun Hundestejlerne i Bakkene vakte ved deres pragtfulde
Foraarsfarver og hidsige Kampe en rent @stetisk Interesse.
Fiskeriet derimod havde til Maal at fange noget til Middags-
bordet —, selv om de Voksne langt fra var glade, naar min
Bror og jeg kom hjem med mange Skaller og Flirer. Der er
saa mange Ben i dem, sagde Onkel Lars. Det var ikke rigtig
Mad. Aborrer var mere velkomne, men et sjeldnere Bytte.

Aal havde Far absolut Eneret til, for det var hans Livret.
Men jeg husker kun en saadan heldig Fangst to Gange i
Hulken i Hindema Aa; og det var ner gaaet galt begge
Gange.

Antagelig har den heldige Fisker hver Gang haft et meget
dybt Flod, saa Krogen med Ormen er naaet helt ned til Bun-
den. Men den ene Gang sai Forvalteren paa Herregaarden
den gode Fangst og kom og gjorde sin Ret gzldende. Men
vi var ikke forknytte og veegrede os ved at aflevere Aalen,
nfor Far holder saa meget af Aal“. Det bgjede han sig for.

Den anden Gang gik det derimod galt. Jeg husker endnu
tydelig den store Glede, da en god Aal var blevet trukket op
og laa og spreellede i Graesset. Men i vor Iver for at faa den,
tog vi Krogen ud af Munden paa den; og saa slimede Aalen
sig ud af Haanden paa den heldige Fisker og stak ned i
Aaen. Bide paa en Gang til, vilde den ikke.

Merkeligt nok var vore Forazldre ikke bange for at lade
os fiske, end ikke da min yngre Bror en Gang var lige ved
at drukne. Vi var gaaet ud paa en lang, smal Balk mellem to
meget store Tervegrave; og plump dér laa min Bror nede i
Vandet. Heldigviis fik jeg mig lagt ned paa Maven og rakt
ham en Haand, saa han kom op igen; men han var lange
der nede, for da han kom hjem, fortalte han, at han saa
baade Far og Mor nede i Vandet.

Gedder var kun Far istand til at fange, saa leenge vi var
smaa. Han anskaffede sig en Ruse, der blev sat tvers over
,Hovedrenden“, der forte Vand fra fjerne Moser videre frem
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mod Hindema Aa. Over Renden var der lagt et solidt Bret,
og fra det rogtede Far tidlig om Morgenen sin Ruse. I de
forste Aar kom han ogsaa en Gang imellem hjem med en
Gedde, men saa holdt han op. Der er Nogen, der temmer
Rusen tidlig om Morgenen, sagde han, og det var troligt nok,
da vi boede ret langt fra Rusen.

Bedre Held havde Teglmester Sandermann i Reglen om
Foraaret, naar man kan komme Gedderne paa Skud i Lege-
tiden; og den Gang var det ikke forbudt at skyde dem under
Forplantningen. En Dag var han saa heldig at skyde en
Kempegedde paa 10 kg i den store Grav, i hvilken min
Broder ner var druknet. Jeg kan endnu saa tydelig se ham
for mig, som han kom hen ad Landevejen, med det magtige
Dyr. Den havde givet ham et Slag med Halen, da den kom
op paa Land, som var den veerste Lussing, han nogensinde
havde faaet. Gedden blev for ovrig kebt af Far for —
3 Kr.

En af Kroens livligste Geaester var en Krigskamerat af
Far fra 64, Hans Jergen Mouritsen. Han ejede en jevnt stor
Bondegaard ude i Sognets Yderkant, men herte til den for-
nemste Slegt i Sognet.

Gaardmandsfamilierne var ved Giftermaal nesten alle mer
eller mindre beslaegtet. Forelskelsen havde maaske formet
sig saa heldigt, at der enten fulgte en Gaard med Pigen eller
med den unge Mand, hun havde kastet sine Jjne paa. Det
kan ogsaa veere, at Forezldrene ordnede Sagerne paa Trods
af Bernenes Onsker for at holde Gaardene og Pengefor-
muen i de gamle Sleegters Hender. 1 hvert Fald gik der tit
Rygter om, at den og den ikke maatte faa den Pige, han
holdt af, fordi hun kom fra et jevnt Hjem, eller fordi hen-
des Fars Gaard ikke var god nok.

Hans Jergen Mouritsen havde i hvert Fald faaet sin Gaard
med Konen og var hejttalende, lidt pralende, men godmodig
og hjertensgod overfor Bern. Mod mig var han iser ikke

4
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kneben, men lovede mig en Dag at sende mig et Fol. Det
skulde han dog ikke have gjort; det var for meget af det
gode, for hvilken lille Dreng vilde ikke blive ellevild ved
Tanken om en levende Gyngehest. Derfor spurgte jeg ham
ogsaa om Follet hver Gang, han kom i Kroen, og han sva-
rede altid beroligende: ,Ja, nu kommer det.“ Men til sidst
blev det mig for langvarigt; og derfor tog jeg et Par af Kar-
lenes Piske, stak dem ud til hver Side og marcherede saa-
ledes op ad Landevejen, godt rustet til at genne et Fol, der
var sendt mig af den rare Mand.

Jeg naaede helt op til Ullerslev By, hvor en af vore Karle
til Held for mig havde sin Kereste. Hun saa mig og tog
Hestebetvingeren med ind; og dér blev jeg fundet, efter at
man lenge forgeves havde segt mig i Kroens Neerhed.

Selv erindrer jeg ikke Hendelsen; men den er blevet mig
fortalt af mine Foreldre.

Hans Jorgen Mouritsens sterste Dag i Kroen var den aar-
lige Monstringsdag, naar Officererne fra Odense kom for at
syne de udstationerede Heste. Han og en Gaardmand fra
Kissendrup, der ogsaa havde veeret Dragon i Krigen, var
Dagens Helte og havde et Frisprog overfor Officererne, som
andre Bender ikke kunde tillade sig.

Ude paa Landevejen foran Kroen blev Remonterne synet
og travet. Men de to forhenverende Krigere havde altid
fedet deres Heste saa steerkt, at de bovnede af Fedme og
ikke egnede sig til Rideheste. Men naar det blev paatalt,
havde Hans Jergen Mouritsen altid et rask Svar paa rede
Haand. ,,De slanker sig nok, Hr. Oberst, naar de kommer
ud til Dem,“ el. 1.; og det var jo rigtigt nok.

Alligevel gik det galt en Gang, og han fik en Bede for
Vanregt af sine Heste. Men det var visst mere en Formsag,
for han tog det med stor Gemytlighed.

Ved en af disse Menstringer led jeg min forste store per-
sonlige Ydmygelse. Jeg har vel vaeret ca. 4 Aar. Det skete
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ved, at min Far, der som gammel Kriger ogsaa talte ret frit
til de fornemme Gester, tog min Bror, der var omtr. halv-
andet Aar yngre, op paa sin Arm og sagde: ,,Denne her vil
ogsaa vere Soldat, men han vil begynde med at vare
Oberst.“ Obersten morede sig, men beklagede, at det var
vanskeligt at begynde dér; og jeg felte mig dybt kreenket
over, at min Bror saaledes blev Genstand for Oberstens
Opmerksomhed.

En anden Begivenhed, der hvert Aar trak mange Menne-
sker til Kroen, var Tiendebetalingen.

Presten for Fledstrup-Ullerslev og Godsforvalteren fra
Juelsberg — Greven var Kirkeejer — sad i Deraabningen
ind til ,den lille Stue“ godt forskansede bag et Bord og
modtog Pengene.

Skent Far ikke forsemte at sige ,Deres Velerverdighed®
til Presten, hver Gang han henvendte sig til ham, var Vel-
@rverdigheden alligevel aldrig rigtig til Mode i Kroen, ikke
blot fordi der blev drukket tet, men ogsaa fordi Far ikke
var en ivrig Kirkegenger. Godsforvalteren derimod var Fars
gode Ven og hans Raadgiver i juridiske Spergsmaal.

Medens Presten og Godsforvalteren modtog Sognets
Mammon, dampede Benderne paa deres Piber, drak Kaffe-
punser og Dller og diskuterede Politik. Belgerne gik heit,
for , Det forenede Venstre“ havde allerede formet sit Pro-
gram i 1872 og begyndte at gore sig sterkt geldende. For-
gatningskampen var endnu ikke brudt ud i lys Lue; men
,Transtevlerne“ ude fra Bondelandet vilde veere med til
Afgerelserne ved Siden af Godsejerne og Storkebmendene,
,Lakskoene“, inde fra Byerne.

Men en Gang, da Forretningerne var endt og Snakken
var paa sit hejeste, kom der ude fra Kereladen et Selskab
af omvandrende Akrobater, som gerne vilde viise den for-
samlede Mangde deres Kunst. Uden Politiets Tilladelse
maatte det imidlertid ikke ske.
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Da de ikke havde den nedvendige Polititilladelse, og Far
derfor maatte sige Nej, blev de ved med at plage ham, til
han omsider fik en lys 1dé. ,Kan De faa Gasterne til at bede
Dem om en Opviisning, maa De laane Salen,“ sagde han;
og det var et forlesende Ord. Gesterne lod sig ikke nede,
og man begav sig op i Salen, et stort, lavloftet Rum. Ben-
derne sad forventningsfulde rundt langs de ikke mandshgje
Vegge, hvorfra et skraat Halvloft haevede sig. Forestillin-
gen begyndte.

Akrobaterne blev anfert af en hej, blond, krellet , Direk-
ter“, de andre var unge, velvoksne, merke Karle af Kul-
sviertype. Men deres Kunst var til at begynde med meget
beskeden. En gik paa Hender og kunde klaske sig paa Laa-
rene, en anden kunde bgje sig bag over, saa han gik paa
alle fire med Maven i Vejret. Bonderne kunde i hvert Fald
ikke gore dem det efter, men saa til med ligeveegtig Sindsro.
Men saa kom Sensationen. De gjorde Flyvespring over tre
Stole. Den Dag idag er det mig et Under, at det kunde
gaa godt. Stolene stod paa Rad foran et af Salens Hjerner.
Tillebet maatte Kunstnerne tage inde fra et andet Loft,
tvers over Gangen mellem dette og Salen og til sidst i et
lille Stykke af selve Salen; og fladt maatte de fare over Sto-
lene i den lavloftede Sal. Men de flgj Slag i Slag som Ra-
ketter, Begejstringen begyndte, voksede og steg til hejlydt
Beundring. ,Saad’n sku’ vor’ Soldater ku’ spring’,“ sagde
en tyk Gaardmand ved min Side til sin Sidemand og vandt
varm Tilslutning.

Men saa kom Festens Alvor. En Tallerken blev sendt
rundt; nu skulde der betales for Fornejelsen. Smaapengene
raslede paa den, og den nermede sig til mine to Naboer. |
Farens Stund hviskede den ene: ,Saa Du va Fo'valtri’ ga’?*“
,Femaative,“ svarede han. ,Saa ka’ val ti ve'r nok faa vos, “
sagde saa Spergeren, og de to velstaaende Gaardmeand lagde
hver en 10-Ore paa Tallerkenen. Rangordenen var ikke
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brudt, og Pengene var reddet. En Herregaardsforvalters Ind-
tegter var sikkert beskedne i Forhold til deres.

Om Vinteren var det Sneen, der drev Folk til Kroen; og
Far var Snefoged og meget omhyggelig med, at Landevej og
Biveje var farbare. Men han var maaske derfor ogsaa en
god Vert for Snekasterne, naar de kom for at holde Frokost.

Somme Vintre var jo rige paa Sne. Et Aar faldt der saa
meget, at Sneen laa helt op over Kroens Vinduer, saa der
maatte skovles Sne vek langs Muren for at faa Lys i Stu-
erne; og paa Vej til Skolen gik vi oppe paa Snedriven i Hojde
med Telegraftraadene. Det var jo mere spendende end at
gaa nede paa den banede Vej.

I saadan en Snevinter kunde der komme en stor Forsam-
ling, tyve-tredive Mand, til Frokost. Alle og enhver medte
med sin Lejle og Buddike. Terste og sulte skulde de nu ikke;
det havde deres Madmor serget for. Buddiken var en Mad-
kasse, en lang, oval ZLske af Traespaan, der kunde lukkes
med et fladt Laag, som blev klemt ned mellem Opstanderne
for Enderne af Zsken; og Lejlen var en lille, trommeformet
Pltende med et Spundshul, lukket med en Treprop. Hvis
man ikke var evet i at drikke af Lejlen, leb Ollet ned over
En, som det gik mig ved det forste Forseg. Men Far var en
fedt Pedagog, skendte ikke, men morede sig i et lille Smil
over, at jeg var kommet galt afsted. Han havde faaet sin
Indevelse i Mergelgraven sammen med sin Far.

I Snekasternes Buddiker var der nogle ordentlige Lunser
Smerrebred, sort, ovalt Rugbred i en Centimeters Tykkelse
belagt med Ost og Polse eller Saltemad. Men Maden var
ikke indpakket i Papir men i ternede Bomuldsterkleder. Det
forundrede mig meget, for i Kroen var der Papir nok til at
slaa om Skolemaden, og jeg tenkte ikke paa, at Aviser, end
sige da Indpakningspapir, var sjeldent ude paa de afsides
liggende Gaarde; og det var fra de fjerne Udflyttergaarde i
en af Sognets Udkanter Fars Snekastere kom.
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ODllet i Lejlerne var det sterke, hjemmebryggede , Gam-
melt @1“, der blev brugt ved mere hejtidelige Lejligheder og
nok kunde faa det til at snurre rundt i Hovedet paa en Ar-
bejdsmand, naar han fik lidt rigeligt. Far skenkede desuden
altid en Dram til Maden, og den gik villigt ned; den Gang
troede man endnu, at Brendevin varmer. Man spiste og
drak. Appetiten var der ikke noget i Vejen med efter det
strenge Arbejde ude i Kulden; og man smaskede uden Blu-
sel, slikkede sine Fingre og tyggede, som om alle Kveernene
skulde arbejde om Kap.

Ved en af disse Lejligheder kom ,Jergen Pip-Pip“ paa
Besog. Andet Navn har jeg ikke til ham, for jeg har aldrig
hert noget andet. Han var en hgj, mager, ranglet Mand, som
var ,paa Sognet“. Fattigforsergelsen i de Tider var i hejeste
Grad kummerlig, saa det var ikke uden Grund, at han var
mager. Penge saa han naesten aldrig. Men vankede der en
Skilling, gik han ned paa Kroen for at faa sig en Dram; det
var hele hans Livsnydelse. Men Mor, der havde Medliden-
hed med ham, skenkede altid i Tilgift en red, sed Snaps; og
i den Anledning tiltalte han hende som ,Fru Gestgiver-
inden®; ellers naaede Mor aldrig hejere end til ,Madam-
men“. Det var meget fint paa Landet den Gang; og Mor var
visst nok den eneste i Sognet. Man var paa Landet endnu
,Fransk“, medens man i Byerne var blevet ,Tysk“; og
»Jorgen Pip-Pip“ var for saa vidt forud for sin Tid.

Sin Dram og sin Snaps ned , Jergen Pip-Pip“ altid i Tavs-
hed, og Avis leeste han ikke. Men en Snevejrsdag, da Stuen
var fuld af Snekastere, fandt Mor sig foranlediget til at
sporge: Skal De ikke osse ud at kaste Sne, Jergen. Det var
slet ikke uvenligt ment, men alligevel fik Mor det rappe
Svar: ,Nej; de ska’ fo’st vaer’ te St. Hansdavsti’.“ Arbejde
skulde ,Jergen Pip-Pip“ ikke ha’ noget af.

De Stakler, der ikke kan arbejde, fordi der er noget i
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Vejen med Nervesystemet eller Hormonerne eller begge
Dele, betragtede man den Gang som uforbederlige Driver-
ter, der godt kunde, hvis de bare vilde; og det er langt fra,
at man endnu rigtig forstaar, i hvor hgj Grad de er und-
skyldt. Har man selv under normale Forhold Arbejdslyst og
Arbejdsevne, men under Sygdom af nerves Art mistet Ev-
nen til at beslutte selv den ringeste Handling, forstaar man
Staklerne. De er ligesom alle andre handlingsbestemte, —
determinerede —, men mangler netop det, der- hos normale
— ,viljesteerke“ — Mennesker sztter Maskinen i Gang. De
er ,syge“, vedvarende syge, der trenger til samfundsmes-
sig Forsorg, ydet uden direkte eller indirekte Bebrejdelser.

Vil Samfundet ikke viise denne Art Humanitet, fordi
det koster mange Penge, maa det viise en hejere, fremtids-
messig, forudseende Humanitet og saa vidt mulig hindre
Fodsel af arvemassig, alt for haardt belastet Afkom. Det er
det hensynsfuldeste overfor det naste Slegtled at forhindre
Fodslen af Individer, om hvilke man med Sikkerhed kan
vide, at de udvikler sig til ulykkelige, i hej Grad under-
begavede Personer. De kan ikke selv klare Livets Vanske-
ligheder, og de er alt for ofte Genstand for unsnsomme
Menneskers Spot eller Haardhed.

»Jorgen Pip-Pip“ og hans Ligestillede blev akkurat hin-
dret i at de af Sult og Kulde. Det var den Tids offentlige
Forsorg for de forkomne. Deres sjelelige Lidelser var der
neppe Nogen, der tenkte paa.

En anden Original, der kom i Kroen, var Fiskehandler
Frederik Fick fra Nordenhuse ved Nyborg. Han var ikke paa
Sognet som Jergen, men tjente til Livets Ophold ved at gaa
rundt og selge Fisk. Lang og tynd som en Humlestang var
han, og meegtige Skridt tog han, naar han kom derude paa
Landevejen med sin merkebrune Vidjekurv paa Ryggen. Fuld
af Fisk havde den veret, da han gik hjemme fra og meget
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tung, men paa den 12 km lange Vej med mange Afstikkere
fra Gaard til Gaard var den efterhaanden blevet lettet, inden
han naaede Kroen. Dér spiste han sin Frokost og havde som
Regel Raad til en Kaffepuns.

,Frer’k“, som han kaldtes, passede sig selv, men det
heendte, at ungt Folk med for meget Humer kom til; og saa
maatte han viise sin store Kunst. Det gjaldt en ekstra Kaffe-
puns.

Den bestod i, at det lange Menneske krob ned i en S&k.
Det kunde han ved at lukke sig sammen som en Lommekniv,
og de unge kunde ikke gore ham det efter. Men engang var
det ner gaaet galt, fordi nogle alt for ivrige unge Mennesker
ubeteenksomt havde sneret Szkken sammen foroven, saa
han ikke kunde faa Luft. Far saa heldigviis Faren og fik
Sakken aabnet i Tide, og han kom hurtig til sig selv igen
oven paa Forskraekkelsen.

Saadanne Lgjer var Hejden af, hvad man den Gang kunde
opleve paa Landet, endog i en Stationsby med livlig Sam-
feerdsel.

En Undtagelse var dog en ,Forestilling“ oppe i Byen. Det
var en omrejsende Atlet, der var saa sterk, at han kunde
lofte meegtige Blylodder og Jernstenger. Det var agte nok,
for Byens Karle prevede alting neje og fandt hans Krefter
forbleffende. Jo, de skulde nok lade Lodderne ligge og Jern-
stengerne med. Men Hejdepunktet i hans Praestationer var
langt mere overveeldende. Han lagde sig paa Ryggen hen ad
Gulvet og fik Smedens Ambolt paa Brystet; og den vejede
til, det kunde man se. Men det var endnu det bare ingen-
ting. Nej, nu kunde enhver, der havde Lyst til det, tage
Smedens Forhammer og slaa los paa Ambolten. Det tog Vej-
ret fra Karlene og var dem for stramt. De trykkede sig.
Ingen vilde, maaske ud fra en dulgt Fornemmelse af, at de
havde et Ansvar, hvis det gik galt, eller hvad andet der
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gjorde dem betaenkelige. Men til sidst lod en Karl sig allige-
vel overtale, svang Forhammeren og slog den i Ambolten,
saa Arme og Ben paa Atleten ved hvert Slag gled langt ud
paa Gulvet. Vemmeligt var det at se; men Brystkassen
holdt. ,De @ Fanneme i Kraftkal“ blev Folkets Dom, og
med det Vidnesbyrd rejste Atleten sig og drog videre ad
Landevejen, til nye Bedrifter.



Ligesom i enhver anden Kro handte det ikke sjelden, at
der blev ringet paa Klokken om Natten, naar Nogen enskede
Husly. Det var altid Far, der stod op og ordnede Sagen; men for
et Barn var der hver Gang, det handte, noget uhyggeligt ved
den natlige Klokkeringning. Hvad kan der nu vere paa Ferde ?
Naar Far kom tilbage, faldt jeg dog igen til Ro og sov ind.

En Nat blev det alligevel galt. Det ringede meget vold-
somt. Far stod op og sagde noget om, at det var merkeligt,
saa sterkt de tog paa Vej med Klokken, og gik ud. Men det
varede usadvanlig leenge, inden han kom tilbage; og af hans
Beretning herte jeg kun, at det var nogle Folk, der ringede
og sagde, ,Deres Gaard brander.“ Dette forferdelige be-
virkede, at jeg gjeblikkelig besvimede og var helt borte,
indtil jeg herte Mor sige beroligende: ,Du skal ikke veere
bange. Det er ikke Gaarden her men ,Stedet ovre i Mar-
ken.“ Det gav mig min Ro tilbage, og jeg stod op for at se
den fjerne Ildebrand. I den sorte Nat slikkede Luerne op
mod Himlen. Det var et pragtfuldt Syn —; men det var jo
det kere ,Sted“, der brendte, og bare nu Morten og GI.
Karen og Bernene var kommet ud i Tide.

Hen paa Morgenstunden kom Far hjem; og saa viiste det
sig, at det slet ikke var ,Stedet“, der var brendt, men et
lille Indsidderhus, der laa i et Hjorne af Fars Mark lige paa
den anden Side af Hovedrenden, der satte Skel ind til Nabo-
markerne. Huset er brendt ned til Grunden, fortalte Far;
og Sprejten kom saa sent, at den ikke kunde udrette noget,
skent der var Vand nok at tage af lige ved Huset.



61

Lidt op paa Dagen kom jeg der over og saa de forkullede
Rester af det gamle Hus og en elendig Kommode, der var
det eneste Indbo, der blev reddet. Men ved Tomten var der
Liv og Rere, for Brandfolkene var der endnu, og de havde
faaet mange Snapse og meget godt, gammelt 1. De larmede
og havde en Overflod af Krefter; og nu skulde de rigtig
viise, hvad for Karle de var. De begyndte at springe over
Hovedrenden, der ikke var videre bred. Trods deres mindre
Herredemme over Krop og Lemmer gik det derfor godt, ind-
til en gammel Husmand op ved de Halvfjers ogsaa skulde
springe. Han havnede i en Tervegrav paa den anden Side af
Renden; og det varede lenge, inden man fik ham op af den
dybe Grav. Sterkt medtaget af det ufrivillige Bad blev han
bragt hjem; og ikke lenge efter dede han.

Men hvad var Aarsagen til Ildebranden? Huset og Ind-
boet var assureret; og der opstod Mistanke til den fattige
Ejermand, der imidlertid paastod, at der var kommet en
Ildkugle, som havde tendt Straataget i Brand.

Var det rigtigt, maatte Ildkuglen veere til at finde; og en
Politimand fra Nyborg var tillige med Far derovre for om
mulig at finde den. Jeg var med og saa dem gennemrode
Brandtomten uden Resultat. Men saa tog de fat paa de
mange Smaahobe af Aske, der var kert ud paa Fars Mark;
og i en af dem fandt de en afrundet Sten, som vel nok kunde
vere en lldkugle, og som i Nyborg reddede Indsidderen for
en Anklage for Brandstiftelse. Men jeg husker tydelig, at Far
en Dag fortalte en Gest, at det var en ,Spadejesten, 5: en
forstenet Seborre af Flint. Den kunde jo nok gaa for en Iid-
kugle, naar man ikke vidste bedre og ikke vilde bringe en
fattig Mand i Ulykke, hvis det kunde undgaas.

Min Besvimelse ved den omtalte natlige Heendelse var
ikke den eneste, da jeg var lille. Jeg var bange i Merke, og
paa den ringeste Foranledning sai jeg faretruende Vesener
i Soveverelset, blev angst og besvimede. Men i min Erin-
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dring er kun en enkelt Hendelse bevaret. Det var noget saa
uskyldigt som et Haandkleede ved Siden af Servanten, der
satte min Fantasi i Sving og vakte min Redsel for, at der
var Nogen, der vilde gere mig Fortred. Da jeg blev aldre,
forsvandt denne Angst; men Mor fortalte, at hun havde
spurgt vor Lege, Dr. Colding fra Nyborg, til Raads, og at
han havde trestet hende og sagt, at det var uden Betydning
og vilde forsvinde med Alderen.

Helt rigtigt var det nu ikke. Jeg bevarede en markelig
Usikkerhed forbundet med Frygt, blot jeg kom ind paa
et Loftsrum, hvor jeg ellers ikke kom; og selv som Voksen
har jeg ikke overvundet en angstfyldt Uro ude i Naturen,
naar det er morkt. Ingen faar mig til godvilligt alene at gaa
igennem en Skov i Merke —, skent jeg jo godt ved, at der
ikke er den mindste Grund til £Engstelse. Jeg er tilpas, som
om jeg ingen Vegt har, min Hud er kold, og jeg feler stor
Uro.

Naar Mor var i Sovevearelset, medens jeg skulde falde i
Sevn, var der dog intet i Vejen; og hun havde et Middel til
at faa sine Bern til at sove, som i hvert Fald voldte hende
meget Besvaer og var en stor Opofrelse fra hendes Side. Hun
leeste hejt for os. I mine tidlige Barneaar er jeg faldet i Sevn
over H. C. Andersen, Ingemann, Walter Scott 0. a. af Da-
tidens Forfattere; og dyb er min Taknemmelighedsfelelse,
isr over Mors Oplesning af H. C. Andersens Aventyr.

Hun leste dem glimrende, ikke i mindste Maade i Smag
med den folkeyndede Opleser Texiere, der tager al den poetiske
Duft af Lventyrene ved sin alt for realistiske Galen og Kurren.
Mor lod vor Fantasi arbejde med, naar H. C. Andersen i sin
Stil efterlignede eller rettere antydede Dyrestemmer o. I.
Derved blev Zventyrets Barnlighed bevaret; og min Bror
og jeg maatte selv om efter Evne at levendegere dets Skik-
kelser. Men er der noget, Born kan efter deres eget Behov,
er det netop det. Vi elskede Andersens Aventyr; og min
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Bror bad Aften efter Aften, da han endnu var saa lille, at
han ikke kunde tale redt: ,En Fostaarie te, Mor*“ og fik den.

Paa den anden Side Veggen drak og stejede man; og mon
ikke Mors Aften-Oplesning har vakt den Afsky for en Kros
Drikkeri, som vi tre Bredre altid har felt, og som vi nok vid-
ste, hun selv saa dybt folte.

Kromandens Bern er visst tilbgjelige til enten at faa for
stor Trang til Kroens vaade Varer eller at faa et gledende
Had til Drikkeri, der gaar ud over den naturlige og rimelige
Tilfredsstillelse af Tersten.

Men hvor blev der drukket den Gang! Selvfelgelig er der
ikke noget at sige til, at en Kro skaffer Husly, Mad og andet
nedvendigt; men det Drikkeri, der foregaar, er en Ulykke
for Egnens Befolkning. Der var mere end En i Sognet, der
havde sviret sig fra sin Gaard eller sit Boelssted, saa han
maatte henleve Resten af sit Liv som en fattig, forslidt Ar-
bejdsmand. Uhyggeligt var det iser at veere Vidne til Slag-
ternes dagelange Drikkeri, naar der var ,Marked“. Naar
endelig Handelen var forbi, og de fleste kerte bort, fortsatte
de mest drikfeldige med Kortspil og Kaffepunser til langt ud
paa Eftermiddagen. De begyndte altid Spillet som Venner;
men @ngstelige for Snyderi sad de og udspejdede hverandre
som Fjender, at Modparten ikke skulde kigge i Kortene over
Bordet eller vende for mange Kort, naar han tog op af Bun-
ken, saa han fik set, hvad der laa lengere nede. Derfor
varede det sjelden leenge, for heftige gensidige Beskyldnin-
ger begyndte, og til Slut gik det ofte over til Slagsmaal ude
i Koreladen. Mange Gange har jeg set ,gode Venner“ ligge
der og slaas, saa Blodet fled, indtil man fik dem skilt ad og
bragt til Vogns. Deér sad de saa dinglende paa Bukken, me-
dens Hesten rystede af Skrek, for den vidste, hvad der fore-
stod. Som de kerte! Piskene suste; det kunde ikke gaa hur-
tigt nok. Vognene slingrede fra Side til Side under den vilde
Fart. Et Under var det, at de kom helskindet hjem. Det
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kunde homo sapiens') takke de dumme Dyr for. Deres In-
stinkter eller Forstand, maaske begge Dele, viiste dem ikke
blot Vejen hjem, men bragte Vognene rigtig rundt i Vejsvin-
gene.

Arbejderne drak ogsaa meget den Gang. Hans Vilhelm,
der var Banearbejder, fik hver Dag en Flaske Brendevin i
Baglommen, naar han skulde paa Arbejde; og det var ikke
sjelden, at der blev kebt ind til ham ekstra. Han var, som
Brendevinsdrankeren blev det, radmager og dede tidlig. Det
var den velsignede Virkning af ,den fattige Mands Snaps®,
som Datidens Demokrater forsvarede med Fynd og Klem i
god Tro til, at det var skammeligt at bereve Fattigfolk deres
eneste Trost. Heldigviis har Oplysning, Fagforeningsliv, po-
litisk Magt i Forbindelse med heje Skatter og Afholdsbevee-
gelse skabt helt andre Forhold i vore Dage, selv om der end-
nu er langt igen, til man forstaar, hvilke Ulykker Alkohol
foraarsager, og holder sig fra det.

I min Barndom var den, der drak, snarest beundret, og
den, der ikke drak, ynket og beklaget. Det herte med til
Mandighed, at man kunde drikke godt; og denne Betragtning
medferte de urimeligste Meninger. Jeg husker bl. a. en Ud-
talelse af min Moster i Odense en Gang, jeg var paa Besog
hos hende. Min Onkels Bror havde ved Drikfeldighed sat
sin Fedegaard overstyr, fortalte hun; og ,nu er han blevet
Afholdsmand,“ tilfejede hun foragteligt. Det var den aller
storste Ulykke.

Den Gang fandt jeg hendes Beklagelse rimelig, for jeg
saa hver Dag min Far, som jeg elskede og beundrede,
drikke den ene ,Albani“ efter den anden. Han maa have
haft et vidunderligt Nervesystem, for jeg sad ham aldrig
synlig paavirket. Medens Gaster mange Gange i Drikke-
lagene blev usikre paa Benene og vrevlevorne eller alt for
store Kraftkarle, har jeg aldrig hert min Far hverken vrevle

!) ,det viise Menneske®, Videnskabens Navn til Mennesket.
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eller prale eller paa anden Maade rebe, at han var alkoho-
liseret.

En enkelt Begivenhed var dog nok en Undtagelse, men
det faldt mig i hvert Fald ikke ind. Det handte en Gang,
at der under et Kom-Sammen blev Tale om Hurtigleb; og
min Sandten skulde disse Meend midt i QOlbelgeriet prave,
hvem der kunde lgbe hurtigst, Far eller en Porter ved Sta-
tionen. Medens Far var undersztsig og meget sver af for
lidt Arbejde og for meget Q1 og god Mad, var Porteren hgj,
slank og mager. Alligevel folte jeg mig sikker paa min Fars
Sejr, — han var ellers altid Ferer og Ferstemand; dyb var
derfor min Skuffelse, da Porteren kom ferst.

En Form for Tidsspilde var det, naar de voksne Mend
gav sig til at spille Klink med Femerer, medens Bernene
saa til. Det foregik omme i Haven op til Muren, saa skjult
som muligt. Dér gik de, Kebmanden, Mejeriejeren, Por-
toren, Skreedderen og Far, de fem der hyppigst mulig segte
hverandres Selskab, glade som Drenge, i timeviis optaget
af deres Spil, kun nu og da afbrudt af Trangen til mere ,Al-
bani“.

Naar Far ikke havde Gester, og det er det almindeligste
i en Kro, selv om den herer til de meget sogte, leeste han
Aviser, tre hver Dag, fra Ende til anden. Medens det fore-
gik, sad jeg, saa lenge jeg var lille, paa hans ene Knae; og
lenge varede det ikke, for jeg kunde lese med. Karlene
leerte mig Kunsten. De benyttede Svovistikker, der blev
lagt foran mig paa Bordet, enten hele eller i Stumper. Paa
den Maade kan man serdeles godt ,skrive“ de store Bog-
staver og f. Eks. FAR, MOR og KAT. Er Eleven nogen-
lunde lerenem, er det ikke svert at lere ham at lese.
Efterhaanden kunde jeg derfor leese med i Fars Avis; men
da jeg blev sterre og tungere, blev det til sidst for beveer-
ligt at have mig paa Skedet. Jeg blev derfor sendt over paa
den anden Side af det lille Bord, ved hvilket Leesningen

Drengeliv i Kroen 5
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foregik. Men det var alt for kedeligt ikke at kunne lese
med; og i denne Vaande faldt det mig ind at lzere mig selv
at leese Bogstaverne bag fra. Ingen vidste noget om det, for
min Far en Dag kom i Strid med en af sine Venner om,
hvad der stod et Sted i Avisen. Til Fars store Forbavselse
kunde jeg forteelle, hvad der stod; og da han spurgte: Hvor-
fra véd Du dog det, fortalte jeg om min hemmelige Kunst.
Den Dag idag kan jeg med lidt Indevelse lese en Tekst paa
Hovedet; og min barnlige Feerdighed blev Aarsag til, at jeg
kom i Odense Latinskole.

For min Mor var Fars Iver for Avislesning, hans hyppige
Kortspil og hans alt for store Forbug af ,Albani“ en Kilde
til stor Sorg og Greemmelse. Hun hadede Krolivet og ansaa
det for en Ulykke, at hun ved sit ALgteskab var kommet ind
i den Virksomhed.

Hvorledes det er gaaet til, ved jeg af gode Grunde ikke;
men Mor skjulte ikke overfor os Bern, at hun havde en
ganske anden Kerlighed, fer hun blev gift med Far. Hun
sang tit og mange Gange om Aftenen under en Strem af
Taarer: ,Det var en Lerdag Aften®; og blandt H. C. Ander-
sens ZAventyr var det ,Under Piletreet og andre om ulyk-
kelig Kerlighed, der vakte hendes dybe Folelse og blev
lest med graadkvalt Stemme. Naar Far kom ind sent om
Aftenen, kunde det derfor ogsaa hande, at Mor i oprevet
Tilstand rettede sterke Bebrejdelser mod ham, ja truede
med at gore en Ende paa sit Liv. Naar det skete, greed vi og
tryglede Mor om ikke at gore noget; men vi forstod ikke, at
hun havde saa fuldkommen Ret i sine Bebrejdelser. Far var
Elskeligheden selv baade over for Mor og sine Bern. Han
tog — neesten altid — de haarde Bebrejdelser med Ro og
undskyldte sig med, at en Veert maatte underholde sine Gee-
ster og drikke med dem; og jeg kan ikke erindre, at jeg
nogensinde som Barn i dette Spergsmaal gav Mor Ret. Hun
blev snarere betragtet som den urimelige. Maaske det bidrog
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til denne Vurdering, at Far altid var i hej Grad venlig og op-
mearksom over for Mor. Han var den forelskede og forstod,
det er jeg sikker paa, at Mor var det finere Menneske, det
edlere Blod, hvis Interesser og daglige Livsforelse laa i et
langt hejere Plan end hans. Til Gengeld var Far den kloge-
ste, i det Punkt i hej Grad min Mor overlegen. Men forkert
er det altid og i hej Grad sergeligt, naar Foreldre ikke — i
Reglen ved den ene Parts Varemaade — undlader at stri-
des i deres Borns Nerverelse, iser naar Bernene er smaa,
uden Evne til at forstaa Stridens Aarsager.



Naar Far ikke havde travlt med at lese sine Aviser eller
med Gester, legede han med mig, saa lenge jeg var ganske
lille. Da min eldste Bror blev fedt knap halvandet Aar efter
min Fedsel, fik Mor nok at gere med ham, iser da hendes
Helbred var daarligt. Jeg blev derfor af gode Grunde Fars
Dreng.

Vor fornemste Leg bestod i at stange , Nissebuer”. Or-
dets Betydning er aldrig gaaet op for mig; men det er ogsaa
lige meget, for Legen var god. Jeg sad overskreevs paa Fars
brede Skuldre med Benene om hans Hals. Han holdt mig i
Henderne og gik frem og tilbage i Skankestuen fra Der til
Der; og hver Gang, vi kom til en Der, gav jeg den et or-
denligt Sted med Hovedet. Ud til den store Kerelade kunde
det rigtig runge! Jo hejere, desto gladere var jeg.

Var der ikke Tid til denne muntre Leg, sogte jeg ud i
Sandkassen. Den var indrettet i en Krog mellem to Stald-
bygninger, ved at der var slaaet en lav Breeddeveg op tveers
over Krogen. I dette trekantede Rum kunde der veere to Lees
Sand, og der kunde jeg ligge i timeviis og bygge eller bage.
Iseer var Sandkassen god, naar der lige var kommet frisk
Sand ude fra Nordenhuse. 1 Sandet var der Muslingeskaller
af smaa hvide Hjertemuslinger; og Sandet var serlig godt at
bygge med, naar det var vaadt. Selvfelgelig forstod jeg ikke,
hvad der var Grunden til det, men lavede maegtige Feest-
ninger og Slotte fulde af Prinser og Prinsesser; og Kagerne
i Bagerens smaa kasserede Forme holdt saa nydeligt. Men
naar Sandet efterhaanden blev tort, trimlede Sandkornene
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fra hverandre, og saa blev der hverken Kager eller Konge-
borge ud af det.

Skade kun, at det aldrig faldt mig ind at vande Sandet,
saa det kunde henge lidt bedre sammen, eller at de Voksne
havde Sans for at gere det. Borns Leg, selv den tilsynela-
dende mest unyttige, er af den aller sterste Betydning for
dem. Forst og fremmest tilfredsstiller den deres Virketrang
og gir dem den dybe Glade, dette volder; og Arbejdsglede
er en af Livets storste Gleder. Men Legen er tillige et Liv
i Fantasiens Verden, en yderst betydningsfuld ubevidst Ind-
ovelse af et af Menneskets verdifuldeste Anleg. Den Tid er
heldigviis forlengst forbi, da man troede, at Schacks ,Fan-
tasterne“ var det sande og sidste Ord i det Anliggende; og
det er rent paradoksalt, hvis det er sandt, at Henrik Ibsen
altid havde den Bog liggende paa sit Skrivebord og kun den;
ti han har med sit Geni levendegjort Mennesketyper, deres
Kampe og Skebner, som Ingen anden i den nordiske Litera-
tur. I den Tro — maaske —, at det var Realisme, har han
ved sin meegtige Fantasis Hjalp skabt Liv; og det til Trods
for, at han har villet viise Faren ved ,Luftslotte.

For Barnet er den fantastiske Fantasiflugt naturlig og
sund, da det mangler den Erfaring, der treekker Fantasibille-
derne ned paa Jorden. Men det skal Livet nok serge for,
naar ikke Personen selv i sit Vasen er vedvarende barnlig.
Vi har alle Tresablen eller Dukke Lise hos os; og det bliver
ferst for Alvor galt den Dag, da vi kun ser ,Realiteter®.
Den, der tror, at en Sten kun er en Sten, en ,Realitet”,
lever i en Vildfarelse, for det er lutter Fantasidannelse, at
han forstaar saa meget af dens Natur, som han ger. Men den,
der kan ,se“, o: fantasere videre, at Kalksten knust og blan-
det med Ler kan blive til Cement og videre til Eternit, der
erstatter Jernrer, han beriger Livet og gor det lettere og
smukkere at leve. Men Begyndelsen til Fantasibillederne
— Digterens, Malerens, Teknikerens, Videnskabsmandens,
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Keobmandens, den jevne Mands i det daglige Liv — fore-
gaar bogstavelig i Sandkassen.
Prosaisk var dog — tilsyneladende — det kare Sands

Bestemmelse. Mor, der var yderst proper med sit Hjem, lod
hver Dag Pigerne stre rent Sand paa Krostuernes Gulve.
Hvorfor begriber jeg ikke, ti man skulde tro, at Sandet efter-
haanden blev traadt til Stev, som blev hvirvlet op og lagde
sig paa Borde og Stole. Men det saa smukt ud om Morge-
nen, naar det nystreede hvide Sand laa paa Gulvet.

I Haven var der ogsaa en dejlig Legeplads. Den var
ystor“, som alt forekommer et Barn stort, fordi det maaler
med sin egen ,Alen“, sine smaa korte Ben. Selv set med
voksne QJjne var det dog en stor Have; men desvaerre var
Jorden i hej Grad sandet, saa det eneste, der rigtig kunde
trives, var Kirseber og Kejserindepaerer.

Ud til Landevejen neden for en hej Greftevold duftede en
Heaek af Syrener dejligt i Blomstringstiden. Indenfor denne
Hek var de vidunderligste Jordber, som i de ferste Aar gav
en udmerket Afgrede. Men da ingen forstod sig paa at for-
ynge Planterne, blev Udbyttet med Aarene mindre og min-
dre; og Mor kunde ikke forstaa, hvorfor hendes Jordbeer var
saa ufrugtbare. Jsten for Jordbeerpletten i Havens fornem-
ste Parti, Gresplenen, stod Flagstangen omgivet af Blom-
sterbede. Men i det magre Sand visnede Graesset i terre
Somre, og Nyplantning af Blomster blev forsemt. Plenen
var derfor som oftest et sergeligt Syn. Men dér havde jeg
mine Heste. Fra ganske lille har jeg serlig interesseret mig
for Heste, disse dejlige Dyr, der er saa meerkveerdig harmo-
nisk bygget; og da jeg ikke kunde komme i Neerheden af
Fars vanskelige Heste, slog jeg mig for Alvor paa Kep-
hestene. Jeg havde en hel Samling, baade hvide, brogede og
brune; og veaeldige, spendende Rideture foretog jeg rundt
om Plenen. Sandt at sige var jeg en temmelig stor Dreng,
for denne Leg mistede sin Interesse for mig.
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Naturligviis har jeg ogsaa som ethvert andet Barn gravet
i Haven. Bern er jo virksomme, og Jorden skal vendes; men
jeg husker ikke noget bestemt fra min Gravervirksomhed.
Dog en enkelt Hendelse, fordi den endte saa bedreveligt.
Min Bror og jeg var, som fortalt, ivrige Fiskere. Derfor fik
vi en Dag den fornuftige 1dé, at det var nemmere at have
Fiskene i en Dam i Haven end at gaa paa Fangst i , Kejser-
graven®. Det hed et meget stort Mosehul, fordi man tog Ter-
ven op med en ,Kejser“. Ordet er vel en Forvanskning af
Ketsjer. 1 hvert Fald var ,Kejseren® en kampemassig
Ketsjer, der blev senket ned paa Bunden af Tervegraven
og kom op igen fuld af vaad Terv — indtil man kun hentede
wJord“ fra Tervens Underlag.

Naa vi vilde altsaa, min Bror og jeg, ha os en Dam til
Fisk og gravede et stort, temmelig dybt Hul, hvortil der
var en Aflebsrende inde fra Gaardspladsens Vandpost. Efter
denne Bedrift begyndte vi at pumpe, skifteviis, af alle Kref-
ter; og Vandet fled over Brostene ud i Haven og ned i Hul-
let. Men der blev ingen Dam. Den sandede Jord tog alt
Vandet. Heldigviis kom Far, inden det var for sent, og
standsede denne Iver for at temme Brenden fuldstendig.
Men han var forstaaende nok til ikke at straffe et barnligt
Paafund, hvis Taabelighed vi ikke havde Forudseetninger for
at forstaa.

Strenge i deres Opdragelse var hverken Far eller Mor —
undtagen i Anledning af den Stej og Uro, som broderlig Strid
kunde forvolde. Vi havde derfor frit Lov til at spise af Ha-
vens Treer og Buske. Jeg erindrer ingen Forbud hverken
mod at rere Jordbeer, Stikkelsbeer, Hindbeer, Solber eller
Ribs; og da vi blev store nok til at klatre op i Kirsebeer-
treeerne, fik vi frit Lov til det.

Det var naturligviis Verdens dejligste Kirsebeer.

Langs en Greft ved Jernbanen, hvori der tit flad Spilde-
vand, stod en Rakke spanske Kirseber. Der var baade
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sorte, rede og redgule Moreller, modne til lidt forskelligt
Tidspunkt, store og sede. Magen til dem har jeg aldrig siden
smagt; og naar Morellerne var afplukket, var Syltekirsebaer-
rene sgde, og Traeerne stod hele Haven rundt. Egnen Ullers-
lev—Langeskov er en Kirsebaregn, antagelig af jordbunds-
messige Grunde.

Kekkenhaven derimod havde ikke i synderlig Grad vor
Interesse; og den var hvert Aar Mors Smertensbarn. Farst
var det sveert for Gl. Kristian at faa Tid til at grave den;
han skulde gere al Ting. Men var det endelig gjort, var det
sveert at faa fat i ,Gartner“ Mogens. Det var en lille red-
haaret, hjulbenet Mand med stinkende Aande, som i For-
aarstiden gik rundt i Gaardene for at bringe Haverne i Or-
den. Af Profession var han Klodsemager. Naar han endelig
kom, blev der saaet, plantet Kaal m. m., og faldt der nogen-
lunde med Regn, var der ogsaa lidt at hente i Haven. Men
det var til Kekkenet. De eneste Havesager, der kunde fri-
ste, var Guleredder og grenne ALrter; og dem var der For-
bud mod at tage, og det blev meget haederlig respekteret.

Noget navneveerdigt Udbytte fik mine Foreeldre ikke ud
af den store Have; og den kunde dog, hvis min Far havde
forstaaet at anvende nok af sin Overflod af Gedning, veere
blevet en verdifuld Have i Aarenes Leb. Men det kan jeg
ikke bebrejde ham, naar jeg betenker, hvor taabeligt man
endnu saa mange Aar efter undlader at benytte sin Jord til
rationelt Havebrug. Frugtavlen er ved at komme i Gang;
men Kekkenhavens Verdi er ikke gaaet op for ret mange,
skent ,indeklemte“ Husmeend, ikke at tale om dem, der har
en god Husmandslod, med Lethed kunde avle det meste af
Familiens Neeringsbehov ved Havebrug. En Sommer, da min
Familie holdt Ferie i , Skabshuse“ ved Nyborg, saa jeg et
seerlig grelt Eksempel paa uforstandigt Jordbrug. En fattig
Fisker havde netop saa meget Jord, at han kunde holde en
Ko. For denne ene Kos Skyld, o: for M=&lken den gav, laa
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hans fede, gode Jord hen med Gres, Klover og Runkelroer.
Avlen skulde forst gaa gennem Koen, inden den gav Fami-
lien Kalorier og Vitaminer. Havde han dyrket sin Jordlod
som Kekkenhave, kunde den ved Salg i Byen let have givet
ham Penge til Melk m.m. og desuden Fede til hele Fami-
lien, foruden hvad Julegrisen og Fiskeriet kunde yde. Men
man taler og skriver for deve Oren, — indtil Neden tvinger
til at here Fornuftens Stemme.

Foruden Haven ved Kroen havde Far og Mor ogsaa en ret
stor Have ovre ved ,Stedet”. Morten og Gl. Karen havde
dog Lov at benytte den til Kgkkenhave og Blomsterhave, og
der var mange gamle Stauder. Til Gengald skulde Morten
vaage over, at Avlerne ikke blev plyndret; og det gjorde han
samvittighedsfuldt; men der var langt der over.

Da min ferste Veninde Frederikke var ded, segte jeg der-
for til Skreedderens Datter overfor Kroen. Hun var et Par
Aar ®ldre end jeg, men forstod sig saa udmerket paa at lave
Mad. Det var lidt Kartoffelmos og Redbeder, som hendes
Mor overlod os; men dejligere Mad var ikke at faa end det,
vi to hver Dag lavede.

Da der ikke var jevnaldrende Drenge i nogen af Fami-
lierne ved ,Stationen“ — saaledes kaldtes Stationsbyen —,
faldt det af sig selv naturligt at lege med Piger; men mit
Temperament har passet godt til det, for jeg var ikke strid-
bar som de fleste Drenge men negjedes med at drille, naar
det endelig skulde veere. Derfor var der tit Uenighed mellem
mig og min Bror. Skent yngre var han neesten lige saa stor
som jeg, og han var altid kampklar og tapper, medens jeg
drillede. Saa l&nge Striden stod ude paa Landevejen, var
der Ingen, der blandede sig i den. Men naar vi skendtes
eller sloges inde i Kroen, maatte der gores en Ende paa For-
styrrelsen; og saa lukkede Far os ind i ,Svendekammeret®.
Set fra en Voksens Synspunkt, var det vel nok en mild Straf;
men uden at det var tilteenkt, var den sjaleligt grusom.
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Svendekammeret var et stort, propert Vearelse med to
Senge med Halm i under rene Lagener, men med Indgang
fra en af Hestestaldene, hvor der dog sjelden stod noget Dyr.
Gulvet var altid rent, bestreet med Sand. Verelset var i den
bedste Orden. Geasterne, der boede der, var der heller ikke
noget i Vejen med. Det var Datidens farende Svende, der
gik paa Valsen. De ,fegtede® sig frem, samlede Skillinger,
senere Toerer, som Far altid vekslede i starre Menter, for
det var forbudt at betle. Han ejede til sidst bogstavelig en
hel Skeppe Penge — desverre kun af Kobber.

De vandrende Svende var altid heflige, elskverdige og
korrekte. Jeg husker kun een Gang, at en tegnebegavet Un-
gersvend fandt paa at tegne nogle uanstendige Billeder med
Kridt paa det store Bord i Skenkestuen; men det fik Far
ojeblikkelig stoppet.

Skent der altsaa hverken var noget i Vejen med Verelset
eller de Gester, det husede om Natten, satte Svendekam-
meret vor Fantasi i Sving paa en hejst uheldig Maade. Al
Strid forstummede; og min Bror bad hede Benner: Vor
Herre luk os op; og de hjalp jo altid. Far kom, naar han
folte sig sikker paa, at Stridslysten var overstaaet, og lettede
Krampen. En Gang havde min Bror bedt saa hejt og ind-
treengende, at Gl. Karen herte ham, da hun tilfeldigviis kom
forbi det lille Vindue ud til Haven; og saa lukkede hun op
for os. Men Far blev meget vred og skendte paa Karen. Hun
havde folt, at det var Synd, at vi skulde staa der inde; —
det var det ogsaa. ’

Straf er ikke det objektive, der sker med den straffede,
men de sjelelige Virkninger; og i den Henseende kan den
samme Objektivitet virke hegjst forskelligt. Jeg husker godt,
at jeg forholdsviis tidlig forstod, at det kun gjaldt om at vaere
taalmodig i Svendekammeret, saa vilde Deren gaa op. Min
Bror derimod var altid meget oprevet.

En voldsom men urimelig Strid bred ud, da Skreedderen
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flyttede bort fra Huset overfor Kroen, og ,Per Post“ flyttede
ind.

Der skulde oprettes Postkersel mellem Ullerslev Stations
Postkontor og Kerteminde; og Konkurrencen om Korslen
stod mellem Far og Hotelejer Tornee i Kerteminde. Han gik
af med Sejren, sandsynligviis fordi han har haft de bedste
Fortalere. Ellers havde det vel veeret det naturligste, at det
var blevet Far, som baade havde Heste og Kusk, medens
Tornee maatte leje Hus i Ullerslev Stationsby til sin Post-
korer. Men saadan gik det; og en skenne Dag flyttede den
skikkelige Per Post ind i Huset lige overfor Kroen. Han
havde foruden sin Kone to Bern, en Pige lidt ldre end jeg
og en Dreng nogle Aar yngre. Skent der ikke var det mind-
ste at sige paa disse Bern, udviklede der sig hurtig et vold-
somt Fjendskab mellem min Broder og Postens Peter, som
Sennen hed. Fra Landevejen skzldte min Bror, bistaaet af
mig, paa den sageslose Dreng, som til Gengeld ustandselig
raabte det uforstaaelige: ,Havalidertoddi“. Jeg har aldrig
faaet Klarhed over, hvad Peter mente; han kunde ikke tale
helt redt. Men det har vel veeret noget om afskyelige Torsk.
Han var jo fra en Fiskerby. En Dag blev Striden saa heftig,
at der floj Sten mellem Parterne, og en af Krigerne fik en
Flenge i Hovedbunden. Saa fik Foreldrene Striden standset.
Men hvorfra kommer et saa umotiveret Had mellem Bern?
Det var, som om Parterne tilherte to stridende Stater.

Men Berns Horisont er snever. Det har vel varet nok, at
Peter var fra Kerteminde, saadan et vemmeligt, fjernt Sted
helt anderledes end Ullerslev.

Der skal ikke meget til, fer Bern blir krigslystne. Da jeg
var begyndt at gaa i Skole i den rigtige Skole, fik Drengene
en Efteraarsdag den 1dé, at de vilde plukke Nedder i en lille
Skov, der herte til ,Skovsbo“ og laa midtvejs mellem Ullers-
lev og Rynkeby. Men det kan nok vere, at Drengene fra
Rynkeby forsvarede Skoven og Nedderne med det Gran af
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Ret, at Herlighederne herte hjemme i deres Sogn. Det gik
los med store Ravte; og Ullerslev maatte vige. Jeg var lille
og havde forsigtigt holdt mig i Bagtroppen narmest Ullers-
lev og Tilbagetogslinien.

Bedre haevdede Ullerslev sig, da Kroen en Gang fik Be-
sog af Dveergen Picolomini. Han var saa lille, at han ikke
kunde naa op over Bordpladen for at spise, naar han stod
paa Gulvet. Derfor laante han Mors Skammel, som hun bl. a.
benyttede, naar hun gav den yngste Bror Die. Men det
skulde min @ldste Bror ikke vide noget af. Han gik les paa
Picolomini, skubbede ham ned af Skamlen og gav sin Mor
den. Han kan have veret ca. 3 Aar gammel.

For ovrig forargede Picolomini Mor, ikke just fordi han
i det hele eksisterede, saa lille han var, heller ikke fordi han
rejste rundt og lod sig viise frem, men overdet han var gift
med en stor, smuk Kvinde. Det fandt Mor utilladeligt.

Omvendt var Mor i hej Grad begejstret for en fransk
Geest, der en Snevinter var hos os en Ugestid. Lenge efter,
at han var rejst, omtalte Mor ham med Varme, iser var hun
betaget af hans smaa Hender og Fedder. Saa vidt jeg kan
erindre, var det en fransk Musiker, der var paa Vej til Ko-
benhavn. Han var af et mere forfinet Materiale end de jevne
Mennesker, Mor saa til hverdags.

Musikeren, eller hvad han nu var, kom en Vinterdag i et
forrygende Snevejr sammen med en hel M®ngde andre Rej-
sende. Toget til Kebenhavn var kert fast i Sneen ved Ullers-
lev Station og lod sig ikke fere videre. Det var for Sneplo-
venes Tid, i hvert Fald maa de have veeret meget lidt veerd;
ti Togstandsningen fandt Sted hver Vinter og varede lenge.
Rydningen af Banen foregik ved Hjelp af Snekastere, og
der skulde mange til, naar der var kommet et tykt Snelag,
og det tillige faldt i med Storm fra Nord. Leskerme langs
Banelinien til at samle Sneen, saa den ikke naaede ned paa
Banelegemet, var heller ikke opsat den Gang. Under saa-
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danne Vilkaar var det ikke let at gere Banen farbar fra Ul-
lerslev til Nyborg, en Streekning paa ca. 10 km.

Ved den omtalte Lejlighed var det et helt Togs Passage-
rer — heldigviis var Togene den Gang kun smaa —, der
kom anstigende til Kroen, ulykkelige ved Tanken om, at de
hverken kunde faa Husly eller Mad. Men ved saadanne Lej-
ligheder var Far altid i sit Es. Han havde for Vane at slaa
ud med Haanden, naar han rigtig felte sig en Situation vok-
sen. Det gjorde han og forsikrede de ®ngstelige Gaster, at
de nok allesammen skulde faa Husly og Mad, hvor l®nge de
end maatte blive i Kroen. ,Mad er her nok af,“ sagde han.
Det var ogsaa rigtigt; de havde det lunt og godt og blev vel
behandlet i en hel Uges Snestorm, og Far var senere mange
Gange steerkt opsat paa at faa en lignende Vinterforretning.

Da Banen endelig var blevet farbar, skulde de Rejsende
fra Nyborg til Korser med Istransport. Hvad det Ord beted,
kunde jeg ikke forstaa, saa lille var jeg. Transport af Tre og
Mursten og andet Gods kendte jeg godt, og Jernbanetrans-
port var noget, jeg ogsaa var fortrolig med, men Istransport
det var dog noget merkeligt noget. Der maatte en Forkla-
ring til, og den fik jeg; og dermed har jeg maattet lade mig
neje, for jeg kom aldrig til Nyborg saa lenge Istransport
foregik. Men det maa have veret en haard Rejse den Gang,
for man brugte aabne Baade med Skinner for neden. De
kunde skubbes af Mandskabet hen over den ujevne Is; og
kom man til Vaager, kunde Baadene ros, indtil de atter blev
trukket op paa Isen. Det har veeret koldt og langvarigt. Fra
Knudshoved ved Nyborg gik Ruten over til Sproge og der-
fra videre til Halskov ved Korser. Saa var det et Spergsmaal,
om Linien var farbar videre frem til Kebenhavn.

Ligesom Far klarede Forretningen stolt med de mange
Vintergester, havde han ogsaa Heldet paa sin Side, da der
en Gang blev holdt et stort politisk Mede paa en Mark ved
Ullerslev Station. Det var i de sterkt bevegede Aar, da det
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forenede Venstre var blevet stiftet og havde begyndt at gere
sig geldende med Krav om Folketingsparlamentarisme. Ta-
lerne, der skulde komme, var Berg, Holstein-Ledreborg og
Jens Busk.

Der var noget at forberede for Kromanden, der havde
paataget sig at bevaerte de mange Deltagere i Kroen og i et
Telt ude paa Medepladsen. Veldige Kalvestege og Flaske-
stege m. m. blev stegt ovre i Stedets Bagerovn; der skulde
ikke mangle Paaleg til Bredet.

Paa Marken lidt bag Sandermanns Hus var Telt og Taler-
stol rejst. Jeg husker endnu tydelig Talerstolen med dens
heje Trappe og Udsmykningen med Granriis. Folkemaengden
kan jeg ogsaa erindre, men intet om Talerne. Alt hvad der
er blevet tilbage af dem er Fars Omtale. Han var ivrig
Hejremand, i hej Grad fanatisk, men det, der gjorde dybest
Indtryk paa ham var, at Holstein-Ledreborg nejedes med at
notere paa sin Jernbanebillet, og han morede sig kosteligt
over en Bemerkning af Busk og Holstein-Ledreborg. Jens
Busk havde sagt: A er ikke bange for at vove min Treje,
men H.-L., der ikke vilde staa tilbage, erklerede under
Jubel, at han ikke veg tilbage for at vove Bukserne med.
Med Hensyn til Vid og Slagferdighed har Kravene den
Gang ikke veret veerre end nu om Dage.

Til alt Held var det straalende Vejr, saa Medet gik godt,
og Far fik Udbytte af alle sine Anstrengelser; og Berg,
der havde stor Menneskekundskab, indskrev sig for alle
Tider i Mors velvillige Erindring. Ved Afrejsen vilde han
nemlig hilse paa Husmoderen, der havde forstaaet at klare
en saadan Beveertning, og komplimenterede hende for hen-
des Dygtighed; og det var vel fortjent.

En Artighed glemte Mor ikke. En Gang havde en Han-
delsrejsende faaet en dejlig Suppe med Kedboller og bad
om at faa et Par med hjem til sin Kone, for at hun kunde
lere, hvorledes Kedboller skulde laves. Han blev tit om-
talt med Heeder.



Min ferste Rejse lengere bort fra Hjemmet gik til Taa-
singe, da ,Baronen“ skulde begraves.

Baronerne Juel-Brockdorff var ikke gode okonomiske
Forvaltere af deres store Jordegods. I hvert Fald var tre af
dem efter Tur under Administration. Saaledes reddede
Samfundet den Gang Lensbesiddere, der foredte deres Ind-
tegter og Formuer, og befriede dem for Fallit. Efter nogle
Aars Administration var deres Godser igen i gkonomisk Or-
den og kunde paany overdrages Ejeren til fri Benyttelse.

Den Baron, der dede i min tidlige Barndom, var en stor
Jeeger, Levemand og Soldebroder og blandt andet Ven med
en af Stor-Gaardmeendene i Ullerslev, der heller ikke gik
af Vejen for et Glas. Naar han kom i Kroen, da han var
blevet Aftegtsmand, var der ikke meget at solde for. Han
holdt sig derfor til Brendevinen; men med Hensyn til den,
hevdede han paa det bestemteste, at han ikke var fuld, saa
lenge han uden at spilde kunde holde et bredfuldt Glas
Brendevin mellem Langemand og Guldbrand, idet de to
Fingre med nedadvendt Haandflade klemte om Glassets
Stilk; og heri modsagde Far ham ikke.

Denne udmeerkede Mand deltog i Baronens Jagter paa
Egnen; og de var muntre. Der var Frisprog. Derfor, da
Gaardmanden en Gang stod af fra Baronens Jagtvogn, og
Baronen spurgte ham, om han kunde kende ham igen naeste
Gang, fik han til Svar: Ja, om det saa er blandt hundrede
Svin.

Nu var Baronen ded; og da Far havde Forretninger med
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hans Godser paa Hindsholm og det neerliggende Hindems,
skulde vi med til Begravelsen paa Taasinge tillige med min
Onkel og Tante i Odense og deres Bern.

Vi kerte til Odense paa 2den Klasse, — det var der Raad
til den Gang — og kom ind i en morsom Kupé. Den lignede
fuldsteendig en Stue med Kakkelovn, rundt Bord og Plyses
Stole. I fjerne Egne har jeg som Voksen kert i lignende
Kupeer paa Jernbaner, hvor man sled det affeldige Materiel
til sidste Trevl. Turen til Odense var en dejlig Keretur. En
Dreng kunde rigtig preve alle Stolene, se til Kakkelovnen og
merke sig Landskabet udenfor. Smukkest var Dalfgret i
Neerheden af Odense, hvor Odense Aa lgb under Jernbanen
paa sin Vej ud til Havet. Nord for Banen laa der og ligger
der endnu en stor, smuk Bondegaard, hvis Have skraanede
helt ned til Aaen. Mor, der elskede Blomster, var fuld af
Begejstring for denne Have.

Fra Odense kom vi videre til Svendborg, uden at jeg
erindrer Jernbaneturen; og i Svendborg lejede Onkel og Far
en Baad, hvori vi skulde s@ttes over til Taasinge. Men disse
to ellers alvorsfulde Herrer fik den 1dé at vippe Baaden fra
Side til Side, formodenlig for at more sig over deres Hu-
struers yndefulde ZLngstelse. Men alle vi Bern, Kusinerne,
min Broder og jeg, forstod ikke, at denne Slingren var fare-
fri. Der opstod en forferdelig Angst i mig, for at Baaden
skulde kentre. Fiskeren, der roede for os, lo ad sine Rej-
sendes Frygt; men til sidst blev Berneangsten dog saa stor,
at de ubetenksomme Feedre gjorde en Ende paa deres For-
ngjelse.

Begravelsen har jeg ingen Erindring om, skent jeg véd,
at der var samlet en stor Menneskemaengde. Det var jo en
Baron, der blev begravet.

Senere var jeg med til min Farfaders Begravelse. Han
havde, som allerede fortalt, ikke vakt nogen Venskabsfelelse
end sige Kerlighed hos mig. Nu var han ded og skulde be-
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graves. Der var et stort Folge; og da Tiden var inde, kom
Presten kerende fra Nerre Lyndelse i et Enspander-
koretej. Mere erindrer jeg ikke fra Kirken og Graven, hvor-
til Bedstefar blev baaret af seks sterke Senner, som ikke
uden Grund blev meget fortarnede, fordi Praesten ikke hilste
paa dem. Grunden aner jeg ikke; men maaske kom det af,
at de med Undtagelse af den yngste alle paa en eller anden
Maade var knyttet til Geaestgiveri eller Vertshusvirksomhed.
Muligt er det dog, at Praesten har veeret en fanatisk Modstan-
der af den afdedes og den yngste Sens Grundtvigske Sym-
patier.

Fra Kirken kerte vi tilbage til Farfars lille Husmands-
hjem paa Hejby Mark; og der spiste et stort Folge i Stads-
stuen, der ellers aldrig blev brugt; og for ferste Gang saa
jeg ,Skaffere“ i lange, hvide Forkleder. Det var det land-
lige Navn til Opvartere; og det kan nok veere, de kunde
skaffe — baade Mad og Drikke.

Blandt Geesterne manglede Praesten. Til Gengeeld var
Klaus Berntsen med Frue til Stede; og meerkveerdigviis er de
de eneste to, jeg kan huske. Hun var en temmelig lille, for-
laden Dame, meget smukt kledt. Der blev sagt, at hun var
en rig Kebenhavner; og det var heller ikke den Gang en Ar-
tighed paa Landet. Klaus Berntsen derimod var hej, slank,
sorthaaret med Ansigtet fuldt af blaasorte Skegstubbe; og
han havde et Par straalende Jjne og et i hej Grad fortryl-
lende Vaesen. Han havde haft Friskole i Hejby, men var nu
Hejskoleforstander i Serslev. Han var Dagens Helt og holdt
en Tale om den afdede Meningsfelle.

Paa Hjemturen sad jeg som sadvanlig paa Bukken ved
Siden af Far og holdt i den yderste Del af Temmen for ogsaa
at kere. Men da Stjernerne begyndte at glimte frem, bragte
jeg Far i Forlegenhed. Han kunde ikke give dem Navne.
Karlsvognen var den eneste, han kendte. Man har hver Aften
Stjernehimlen over sit Hoved ude paa Landet, men hvor

Drengeliv i Kroen 6
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mange Leerere samler Egnens Ungdom en Gang imellem
for at lere dem de klareste Stjerners og Stjernebilleders
Navne at kende. 1 Pedagogiken hedder det ganske visst, at
man skal gaa fra det nermeste til det fjerneste; og tages det
bogstaveligt i fysisk Forstand, maa Stjernehimlen unegtelig
vente leenge. Men saaledes ber det bersmte Slagord slet ikke
opfattes. Det er det psykisk nermeste, o: det, der umiddel-
bart interesserer Bern, det gelder om at ,begynde“ med.
Men vi Kulturmennesker gaar med Solen, Uret, i Lommen;
og derved felger vi Tidens Gang om Dagen uden at @ndse
selve Solen. Jeg har endog en Gang hert en Leererinde i fuldt
Alvor haevde, at man slet ikke kan se Solen. Er vi ude om
Natten, har vi ogsaa Uret, der kan ses ved Lygtens Lys, saa
hverken Maane eller Stjerner iagttages for Tidens Skyld. Der-
ved er Himlen med dens Stjerner, Sol og Maane blevet en ren
@stetisk Nydelse.

Far slap dog hurtig for meget Videbeger, ti Dagens Hen-
delser og Aftenens Kelighed fik hurtig den mindste Kusk til
at falde i Sevn; og dejligt var det, naar vi kerte ind i Laden,
at komme i Seng.

Den Forbindelse, Far havde med den fer omtalte Baron
Juel-Brockdorff, kom iser af, at Baroniet Taasinge ejede to
store Gaarde, Brockdorff og Schelenborg, paa Hindsholm og
den mere beskedne Hindemade '), som det staves, i Skellerup
Sogn.

Fra de hindsholmske Godser kom der ofte store Drifter
af Stude, Tyre og Keer, som skulde sendes til England fra
Odense; og de blev altid opstaldet i Kroen et Dogn eller
to. Det var en lang Spaseretur for de maegtige, fede Dyr,
selv om de maaske havde veret opstaldet undervejs i Kerte-
minde, for der er mindst 13 km fra Kerteminde til Ullerslev
Kro og lige saa langt fra Brockdorff til Kerteminde. Det be-

!) Stavningen er dog nappe rigtig, ti Gaardens Navn maa komme af det
fynske Ma, en Eng.
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hagede heller ikke Fedekvaeget at gaa den lange Vej; tit smed
en Ko eller Stud sig paa Landevejen og var ikke til at rokke
af Pletten. Der maatte sendes Ambulance, store, brede Vogne
med ,Landgangsbro“, for at faa det overtrztte Dyr op. De
fornemme, kempemaessige Tyre blev altid kert, maaske af
Forsigtighedshensyn.

Antagelig er det de store Engstreekninger, iseer ved Sche-
lenborg, der har bevirket, at Baroniet havde lagt Vegt paa
Opdret af engelsk Korthornskveeg; og den Gang kunde man
udfere levende Kreaturer til England.

Til Gengeeld gik der ikke meget Bacon og Smer over Nord-
seen, for det tog sin Tid, inden vor Svineavl og Smerproduk-
tion blev udformet efter den engelske Kundes Smag og Be-
hov. Naar man var Barn i Halvfjerserne, har man oplevet
hele Omdannelsen.

For den Tid stod, som tidligere fortalt, Melken ude hos
Bonderne under Loftet inde i Opholdsstuen, og der samlede
den naturligviis Stev. Smerret var ogsaa derefter og blev i
Handel og Vandel kaldt ,Mastesmer“. Det ned ikke nogen
stor Anseelse og stod lavt i Pris; og vort Korn kaldtes i sin
Tid ,skidden Saed“.

Tiden var imidlertid kommet til Landbrugets Omformning.
Man opkebte det billige udenlandske Korn og opferte store
Mejerier. Et af de @ldste blev bygget ved Ullerslev Station
lige Syd for Jernbanelinien, saa Godsvogne kunde kere teet
ind til Gavlen og aflesse Korn eller Kul. Men samtidig med
Oprettelsen af Mejeriet blev der bygget store Svinestalde, saa
Svinene kunde bruge Skummetmelk og Valle fra Mejeriet.
Fra personlig Ejendom blev det dog hurtig et Feellesmejeri og
senere Andelsmejeri.

Deér var der noget at se. Rundt om fra kom Vogne med
Meelkespande ; og fra dem blev Ma®lken heeldt i Centrifugen.
Den var af en forlengst afskaffet Form, men for en Dreng et
Under. Gennem to Rer stremmede Flode og skummet Melk

6
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fra den snurrende Centrifuges Indre ud i hver sin Spand; og
saa blev der lavet baade Ost og Smer. Jeg forstod jo ingen
Ting, men saa, hvorledes Skummetmelken skilte ad, saa de
hvide Osteklumper laa og fled i Vallen. Den blev tappet af og
leb gennem et Rer ned til Svinestiens Vallepumpe; og Osten
kom i Forme, der blev sat i Ostepresse. Den kunde man til
Ned faa Lov at skrue lidt paa, saa Vallen fled ud og ned i Af-
lebsreret. Osten havnede derimod paa sin Hylde og blev lag-
ret. Men den Gang forstod man ikke at lave Ost saaledes som
nu. I hvert Fald var Fabers Oste seje som Lader og uden
Smag.

Fleden gik i en maegtig Kerne, der blev drevet ved Ma-
skinkraft; og Smerret var lige fra forste Faerd et fortreffeligt
Produkt.

Skabnen var den Gang vort Landbrug gunstig. Den kon-
servative Regering kom ikke Beonderne til Hjelp; men nogle
geniale Maend, N. ]J. Fjord, Segelcke og Ophavsmanden til
Andelsdriften omformede Landbruget efter Tidens Krav og
gjorde, uden at de selv kunde se det, alt dansk Landbrug,
bortset fra Herregaardenes, til een stor Bedrift, ledet viden-
skabeligt — i hvert Fald principielt og delviis i Praksis — lige
fra Gedningens Behandling, Plejning, Saaning og Hest til
Raaprodukternes Forvandling til Varer af hejeste Kvalitet;
Bacon, Butter and Eggs.

I Ullerslev var det dog ikke Mejeri-Ejeren Faber, der ind-
lagde sig Fortjeneste. Han var en vidtleftig Herre, kendt
videnom for sine galante ZEventyr. Men han havde en dygtig
Mejerist og andre gode Hjeelpere.

Med Svinene gik det daarligt. De fik naeppe nok af Skum-
metmelken i Opveeksten og blev for daarlig passet. I hvert
Fald var der tit Sygdom i den store Svinebesatning.

For en Dreng var der dog nok at se og here. Der var evig
Skrig og Hvin. Der var Sger, der skulde fare, som havde
faret eller laa med Stien fuld af ti-tyve leekre smaa Grise.
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Som de dog kempede for at komme til ved Melkekilderne,
og som den store, tunge, grimme So var omsorgsfuld og
yndefuld i sin Iver for at ligge bekvemt for sine smaa Grise.
Man skulde ikke tro det, hvis man ikke Gang paa Gang har
set en Griseso viise den skenneste Sarthed og Ynde over
for sine smaa Grise.

I de enkelte Baase var der fordelt Grise i Aldersklasser fra
de lige fravaennede til slagtefeerdige, der blev bragt til Vogns
til det neermeste Slagteri.

Fra Omegnen kom der jevnlig Folk med en lysten So til
Mejeriets store Orne, og hvad der foregik mellem dem, var
ikke nogen Hemmelighed. Men det er en af Landsbyberne-
nes Fordele frem for Bybernene, at de som en Selvfolge op-
lever Naturens Foryngelsesfenomener. De behgver derfor
ikke lange Forklaringer, som alligevel er vanskelige at for-
staa. Den sadvanemeassige Streben efter om muligt at til-
slore og henholde i Uvidenhed er skadelig, baade i sine psy-
kiske Virkninger ved den Spending, der forvoldes, og rent
fysisk-fysiologisk ved de Uheld, der alt for ofte indtreffer
paa Grund af Uvidenhed. Jeevn, 'rolig Vejledning med Hen-
viisning til Berns direkte Erfaringer er i hej Grad gavnlig.
Baade i Skolen og i mit Hjem har jeg givet Besked om dette
Livets ,Mysterium“, der netop ikke er et Mysterium, men
Natur, der veekker Menneskers skonneste og dybeste Folel-
ser og er Drivkraft til de starste Bedrifter. Viden paa dette
Omraade har desuden Verdi som en forebyggende Foran-
staltning baade mod farlige, smitsomme Sygdomme og mod
uenskede Folger af anden Art. Men i Datidens Skoler herte
man intetsomhelst derom hverken i Folkeskolen eller Latin-
skolen. Dog sagde den underlige Praest, der var Leerer i Re-
ligion i ®ldste Klasse, lidt om Sagen, men det var set fra
hans szrlige religisse Synspunkt — ikke Fysiologi.



Et Bondebryllup blev Anledning til min sterste barnlige
Forseelse; og saa vidt jeg husker min og min Broders eneste
legemlige Afstraffelse.

Der skulde veere Bryllup oppe i Byen i en stor Gaard ved
Gadekeret bag Skolen. Det var kendt af alle Bern, ogsaa
Stationsbyens, for hvad er ikke kendt af sterre forestaaende
Begivenheder i en Landsby. Men et Bondebryllup er en Fest,
der fejres med Grundighed; og min Bror og jeg, som uden at
bede om Forlov var gaaet op til Bryllupsgaarden, blev der
hele Eftermiddagen og Aftenen med, fengslede af, hvad der
kunde opleves udenfor Murene. Men der var Musik inde i
Gaarden. Dansen gik i Loen. Hvad vi ikke sad, oplevede vi
i Fantasien. Det var i aller hgjeste Grad spezndende. Far og
Mor og Kro faldt det os ikke ind at teenke paa. Det skulde
vi have gjort. For hvor var Drengene? Der blev segt i Mose
og Mark. Var de gaaet paa Fisketur og druknet. Havde de
gemt sig paa et Heslenge, og var Heet skredet ned over
dem. Umuligt for angstfyldte Foreldre at udfinde alle Mulig-
heder; og stor var Sorgen, da det ikke var til at finde Flygt-
ningene. Endelig kom man i Tanker om Brylluppet i Byen,
og Gl. Kristian blev sendt afsted for at se, om vi ikke skulde
vere der. Jo; der stod vi i den store Skare Bern, der ude
langs Ladebygningens Veg var med til det store Bryllup.

Da vi kom hjem, fik vi Smek; men jeg kan ikke erindre,
at det nogensinde har efterladt den mindste Bitterhed overfor
Far. Jeg kan jo kun svare for mig selv, men har vel forstaaet,
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at det var rent forkert at gaa hjemme fra uden at bede om
Forlov.

Hos Benderne i Ullerslev kom vi ikke meget. Indenfor et
Sogn er de nasten alle nermere eller fjernere beslaegtet, saa
det er vanskeligt for Fremmede, o: Landsmand fra et andet
Sogn, iser af standsmaessig ,lavere“ Oprindelse, at komme
i Omgangsforbindelse med dem. Det var kun i to Familier, i
hvilke Hustruerne herte til Mors Vennekres, vi kom; men
ved de Lejligheder gik det jeevnt og muntert til. De var sang-
glade og musikalske i Familien; og Sestrene kunde synge fler-
stemmigt og smukt. Underligt var det dog, at Afteegtsmanden,
den tidligere omtalte Ven af Baronen, ikke var med ved Maal-
tiderne i sin egen Familie. Han havde et lille Verelse ude til
en Side i Stuehuset, men levede helt for sig selv. Om det al-
mindeligviis var Afteegtsmandens Skebne, véd jeg ikke; men
det faldt Far for Brystet, og han fik altid Lov at hente den
gamle Farfar ind i Stuen. Der skal en stor Haardhed eller
Respekt for Seed og Skik til for saaledes at udelukke sin Far
fra Deltagelse i en Familiefest, ved hvilken tre Deatre var til
Stede. Men Aftegtsmanden har maaske veret en haard Fader
eller haft andet paa Samvittigheden.

Til Fars Krigskamerater i Skalkendrup kom vi hvert Aar;
og der var ingen smalle Steder og en Hjertelighed uden Mage.
Gaardenes og deres Ejermands Navne husker jeg ikke, men
det var et Par af de sterste Gaarde; og Magen til Opdekning
havde jeg aldrig set, skent jeg hver Dag levede i en Kro, hvor
der ikke var nogen Mangler med Hensyn til Maden. Det var
altid efter Slagtetiden, Fars Besog blev aflagt; og Bordet bug-
nede af £nder, Gas og Hens, Fleskesteg og Ribbenssteg,
KLggeretter m. m.; og man gik ikke af Vejen for Snapse og
godt gammelt @1. Efter Maaltidet, som man ikke forhastede
sig med, var der i Reglen en Tur ud til Skalkendrup Banke,
et Hejdepunkt med vid Udsigt. Det interesserede mig dog
ikke synderlig; men i Havestuernes Dgre var der i disse
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Gaarde kulerte Ruder, og det var dejligt at se, hvorledes alt
i Haven skiftede Farve efter Kuleren i det Glas, man saa
igennem. Verden er jo ikke andet end det, den synes at vere,
alt efter ,Glasset”, gennem hvilket den betragtes, og Betrag-
terens personlige Forklaring af det sete. Det forstod jeg na-
turligviis ikke, men jeg saad med Undren den samme Have
med dens Treer, Buske og Blomster gennem redt, gult, grent
og blaat Glas. Det var fortryllende og en Oplevelse af mange
Verdener.

Et Skaar i Gleden i Skalkendrup var det dog, at Gynge-
hesten ikke maatte bestiges. Teenk, det var en rigtig Hest,
saa stor omtrent som et Fel af et udstoppet Felskind med
Sadel, Stigbgjler, Trense og alt Tilbeher. Men den havde
veret Sgnnens kereste Legetoj og maatte paa ingen Maade
pdelegges af fremmede Ryttere. Det var en stor Skuffelse.

En enkelt Gang gik Fars og Mors Karetur til Rynkeby,
hvor en Murermester Junge boede lidt paa den anden Side
Skovsbo. Da vi var kommet godt gennem Ullerslev By og ind
paa en Bivej, hvor vi ikke fer havde veret, spurgte min
Bror meget interesseret: Mor, er vi nu iTyskland? Af Fars
Krigshistorier havde han hert om Tyskland; og da han var
udenfor de kendte Steder, troede han at vere i et fremmed
Land. Sterre var hans Danmark ikke.

Lidt Vest for Skovsbo kom vi til et lille Anleeg med en
Kristusfigur. Det er en Sjeldenhed her til Lands uden for
Kirkerne. Vi holdt og saa paa Figuren, som merkelig nok
frembragte en ZEngstelse hos mig. Bern levendeger alt, ogsaa
en Statue, om man kan kalde Skovsbo-Figuren saaledes. Men
den vakker, hvad jeg senere har erfaret, den jevne Befolk-
nings respektfulde, mystiske ZLngstelse.

Om Skovsbo blev der for evrig af vore Karle fortalt, at der
var Spegeri i Gaarden. Navnlig viiste der sig ved Nattetid en
hvid Dame; og det kan jo ogsaa nok have vaeret sandt. Om
Herregaardene gaar der tit Frasagn; og det har vel sine
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Grunde. Forholdene er dér saa store; og det er ikke helt
utenkeligt, at Herremaendene ikke har negtet sig dette Mid-
del til Fremhaevelse i Forhold til den evrige Befolkning. En
og anden kan ogsaa have kendt en hvid Dame.

Den Gang regerede de Landet ved deres forfatningsmees-
sige Privilegier. I Skolen blev Bernene formanet til at hilse
e®rbedigt, naar de kom til en Herskabsvogn; og til Stette for
den smukke Leveregel fik vi en Historie om to Grever, af
hvilke den ene ikke genhilste en Dreng, hvisaarsag den anden
irettesatte ham og sagde: Du véd ikke, hvad der bliver af
Drengen. Maaske kan Du blive nedt til at hilse ham, naar
han blir stor. Det lod jeg mig ikke sige to Gange, men hil-
ste altid Herskabsvogne med stor Zrbedighed, fuld af For-
haabninger.

Endnu mere end den hvide Dame paa Skovsbo vakte det
dog Undren og Beundring, at der var Vildsvin paa Ravnholt.
Men desverre laa det saa langt borte, at vi aldrig kom der;
og da jeg som Student besogte Egnen, sai jeg ingen Vild-
svin.

Til den anden Side, paa Vejen til Kerteminde, laa det vel
kendte gamle, smukke Rerbzk, der satte Fantasien steerkt i
Sving, fordi Datteren altid var Kusk, naar Herskabsvognen
kom forbi til Stationen. At en ung Dame kunde kere, var et
helt Under og i Grunden noget, man maatte misbillige. Paa
Landet, endnu mere end i Byerne, kreves det stiltiende, at
den ene i det veesenlige ligner den anden. Alt, hvad der er
seregent, afstikkende, originalt, er fornermeligt og af det
onde. Ensretning er ikke et Nutidsfeenomen. Det er det
aabenlyse, voldsomme Krav om Ensartethed, der er moderne;
men dette Krav imedekommer i mange Henseender en dyb
Trang til Konservatisme. At gore som alle andre er en Let-
telse; Sindet er i Ro. At gere Forandring kraever altid An-
strengelse, Anspendelse, ja Trods. Derfor er det slet ikke
saa underligt, at viljesteerke Magthavere kan have Held med
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deres Ensretning, naar de ikke spender Buen alt for haardt
og lenge.

Paa en Tur til det temmelig fjerne Glorup, som Mor saa
gerne vilde se, fordi der var en meget smuk Have med Sta-
tuer — i Smag med Fredensborg —, var det ner blevet galt
med min Broder. Han havde Sind i Forbindelse med en maeg-
tig Vilje og Energi, hvad han har viist i et langt, arbejdsomt
Liv. Men i Glorup kom disse udmerkede Egenskaber i Anven-
delse paa en hgjst ubehagelig Maade. I min egen Erindring
er der kun bevaret det overvaeldende Indtryk af den umaade-
lige Gaardsplads med et maegtigt Vandtrug af Sten, hvori der
svemmede pragtfulde Guldfisk. Slottet, Haven og Statuerne
husker jeg ikke. Min Bror har aabenbart heller naeppe haft
synderlig Sans for disse Herligheder, men saa meget mere for
Guldfiskene, for han vilde, fortalte Mor, absolut ha nogle af
dem med hjem. Da det ikke godt lod sig gere, klamrede han
sig fast til Vandtruget og maatte rives les med Magt.

Fra det endnu fjernere Svendborg kom der til Kroen to
Forretningsmend, hver med sin merkvaerdige Befordring.

Den ene var en lille, tyk, trivelig Farvehandler, der red
Fyen rundt paa en Velocipede, 5: en hej, tohjulet Cycle. For-
hjulet var visst nok mandshejt, medens Baghjulet var ganske
lille; men Cyclen var smuk, et helt Eventyr. Hvordan den
lille Mand kom ned, husker jeg ikke, men derimod kan jeg
endnu se ham for mig, naar han ude paa Landevejen traadte
op paa et lille Trin ved Baghjulet og elegant svang sig op i
Sadlen. Vek var han i et Nu.

Den anden Svendborgenser kom til Vogns, men ikke i
een Vogn. Bag den, han kerte, havde han en lang Rakke,
ti-tyve Vogne, som han havde opkebt; og nu skulde han hjem
til Svendborg for at lave dem om af, hvad der kunde bruges,
til flunkende nye Vogne.

Fra den modsatte Kant kom Smaakerer Klokker med en
helt anden Art Keretgj. Han kerte Sildekasser og Terv fra
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Kerteminde til Stationen; men Magen til Las har jeg aldrig
for eller siden set. De var husheje, lige paa Gransen af
hvad Hestene kunde treekke op ad Bakkerne. Baade for
Heste og Mennesker er det Bakkerne, der satter Gransen.
De ulykkelige Dyr var radmagre, overkerte i Koderne og
rystede i ,Knaene“, naar de stod bag Kroens transportable
Krybbe; men Magerheden var ikke forvoldt af daarligt Foder,
for de fik umaadelig meget Havre. De blev overanstrengt, og
hans Kersel var et groft Dyrplageri.

Fra Kerteminde kom der ogsaa til Kroen en vandrende
Sanger, en =gte Gogler. Valdig Tyrolerhat med hej Puld og
Agerhensefjer, flagrende Haar, umaadeligt Overskaeg, stor
Fip, brun Stumpjakke og Guitar med et bredt grent Baand
var hans Udstyr; og han sang med en Hengivelse og Glede,
som om han virkelig eksisterede ene for at synge. Hgj Poesi
var det ikke, vel nermest Dognviser, men de var muntre og
blev ledsaget af vellydende Musik. Min Mor, der elskede Mu-
sik, var altid Velviljen selv overfor denne farende Folmer
Sanger. Han gik hverken sulten eller terstig fra Kroen.

En anden Kunstner, der undertiden geestede Kroen, var
n,Blinde Anders“, om hvem Carl Nielsen har fortalt saa smukt
i sin indtagende Levnedsbog.

Blinde Anders var fedt paa Hejby-Kanten og jevnaldrende
med Far. De havde som Drenge fisket sammen i Lindved Aa.
Far fortalte altid beundrende om Anders’s Dygtighed som Fi-
sker. Han merkede ved sin fine Folesans Fiskenes Bid bedre
end Far ved Synets Hjelp og kunde altid traekke op i det rette
Jjeblik, naar de var kommet paa Krogen.

Blinde Anders kom altid gaaende til Kros; og husker jeg
ikke fejl — jeg vil ikke se efter hos Carl Nielsen, da jeg
skriver ,Erindringer“ — havde han sin Violin og Bue i en
Reveskinds Pose. Naar de to Barndomsvenner havde faaet
sig en Bid Bred og et Glas sammen, og Far havde hert Nyt
fra Anders’s lange Vandringer paa Fyen, kom Violinen og
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Buen frem af Revepelsen, Buen fik en Gang Harpiks, og saa
spillede Anders. Han var i hej Grad musikalsk og elskede sin
Kunst. Kunde han ikke se, var han i Stand til at here. Da
jeg en Gang som Latinskoledreng kom ind i en Dansesal i
Fruens Bege, hvor han spillede til Dans, kendte han straks
min Stemme og kunde here, at det var Hans’s Sen fra Ul-
lerslev.

Musik har altid henfert mig; og skulde jeg nevne noget,
som Livet til min Sorg har negtet mig, er det, at jeg ikke
fik leert at spille, da jeg var Barn. Min Bror og jeg gjorde dog,
hvad vi kunde for den skenne Kunst. Vi lavede Violiner af
Cigarkasser med Strenge af Seglgarn og spillede virkelig rig-
tig nydeligt efter vor egen Formening. Gaesterne derimod var
ikke altid lige saa begejstrede; og saa maatte Orkestret for-
stumme.

Verre end Violinerne var dog Pileflgjterne. De blev snittet
hvert Foraar, naar Safterne begyndte at stige i Pilegrenene.
Forst blev Mundstykke og Lydhul snittet, og Bankningen af
Barken kunde begynde. Det var en Kunst, der ligesom en-
hver anden Kunst kreever sin Erfaring. Bankede man for
haardt, kom der Revner i Barken, og bankede man ikke
l&enge nok og alle Vegne, gik den itu, naar man skulde trekke
den les fra Veddet. Men Fejltagelsen er den bedste Leere-
mester; og vi blev store Flgjtefabrikanter. Der var baade tyn-
de, korte Flojter med en hej Tone og lange, tykke med en
alvorsfuld, dyb Tone. Musiken var der ikke noget at klage
paa; men Tilhererne var ikke taknemmelige. En Rejsende
var en Gang en serlig hvas Kritiker. Ferst maatte vi for-
treekke ud i Kereladen, og da han kunde here Flgjterne der
ude fra, og vi ikke var lydige, da der blev befalet Tavshed,
endte Orkesteret i Svendekammeret.

En Gang imellem i mine tidligste Barneaar kom Kebmand
Steffensen og gav lidt Musik til bedste. Han var ikke af de
virksomme. Hgj, tynd og mager mindede han om H. C. An-
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dersen; og han var i hvert Fald mere Kunstner end Kebmand.
Butiken passede han ikke; og det varede ikke l&nge, fer han
maatte fortraekke til en anden By. Men naar han kom med sin
Mundharpe, og Mor var Lytter, spillede han henfert og smukt
paa det primitive Instrument, en stor, mangetonet Mundharpe.

Musiken er den skenneste af alle Kunstarter, forstaaelig
for enhver, der har Ore, uden Filosofi og Musikhistorie, hvor-
med der naturligviis ikke skal veere sagt, at Indsigt ikke giver
forhejet Nydelse. Men jeg, der hverken kender Noder eller
kan spille efter Geher, foler mig, naar jeg haerer god Musik,
de storste klassiske Mestre, som et Punkt i Universet, helt
borte i Nydelse. I de hejeste Djeblikke kan jeg komme til at
grede, saa dybt griber den rigtig inderlige Musik mig. Paa
Barneaarenes Udviklingstrin var Geglerens Guitar og Steffen-
sens Mundharpe fornemme Instrumenter nok til min fulde
Henforelse, ikke at tale om Blinde Anders’s Violin.

En uhyggelig Erindring fra min tidlige Barndom har jeg fra
et Dodsfald. Der var ded en ung Mand oppe i Byen i et af de
smaa Huse i Nerheden af Gaarden med Aftegtsmanden, og
man var ufornuftige nok til at viise mig Liget. Dette hvide,
stive, livlese Legeme i Kisten gjorde et i hoj Grad sterkt og
uhyggeligt Indtryk paa mig; og jeg havde i den paafelgende
Tid temmelig ofte Angstanfald med Besvimelser, indtil Hen-
delsen efterhaanden blev udvisket af Erindringen. Bern skal
opleve Livsglede og ikke, om det kan undgaas, se noget
uhyggeligt.

Det gjorde ogsaa meget sterkt Indtryk paa mig at se Slagt-
ningerne hos Rasmus Slagter, der som fer fortalt boede paa
Vejen til min ferste Veninde. En Gang saa jeg ham lagge et
Lam paa Blokken og skere det i Halsen. Hvor var det af-
skyeligt. Men langt verre var det, da han en anden Gang
slagtede en Ko, og jeg tilfeldigviis var kommet ind i hans
Slagterhus. Han bandt ferst dens Hoved helt ned mod Ce-
mentgulvet, og saa slog han den oven i Hovedet med en Okse
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med en Dup paa den brede Bane. Men han maatte slaa tre
Gange, inden det stakkels Dyr faldt om, saa han kunde skare
Halsen over. Dér kom jeg ikke oftere, naar han skulde slagte.

Det er godt, man ikke skal se Slagtningen af Dyrene, hvis
Ked man spiser. Det kan allerede veere xkelt nok at komme
i Slagterbutiken. Man vemmes rent instinktmaessig ved at se
det rede Ked og merke den vamle Lugt. I Frugthandlerens
Butik derimod er alt smukt og dufter lifligt. Mon det ikke er
et Tegn paa, at vi skulde veere blevet i Paradisets Have og
nere os af dens Frugter. Efter at man har opdaget Vitaminer
og Karotiner, er ogsaa Plantefeden i hej Grad kommet til ZEre
og Verdighed. Men det udelukker naturligviis ikke, at man
benytter Dyrenes Malk og de Produkter, der kan laves af
den. Vegetarisme kommer ikke af Ordet vegetabilia, Plante-
stoffer, men af vegetus, livskraftig. Ordet betyder derfor ikke
Plantediet, men sund Livsferelse. En anden Sag er det, at
de vitaminrige Planter er serlig sunde Fademidler. At de des-
uden er billige, i hvert Fald for den, der har Jord nok til Pro-
duktionen, er et yderligere Plus. Ved forst at lade Plantestof-
ferne gaa gennem Dyrene, tabes der ca. 80 % af deres Ne-
ringsveerdi, foruden at Vitaminer og Karotiner ofte sdelegges.
Dette er et lille Sidespring, det ved jeg nok; men forhaaben-
lig kan det bl. a. forsvares med, at Barnet har en ufordervet
steerk Attraa efter Frugt og anden Plantefede og meget ofte
Ulyst overfor Flesk og Ked, iser det fede. Saaledes var det
i hvert Fald med mig i Barndommen.



En Beskeftigelse, Leg, der har optaget mig i hele min
Barndom, fra jeg var blevet saa stor, at jeg kunde bruge en
Blyant, var Tegning, forst med den almindelige sorte, siden
tillige med kulerte Blyanter; senere kom hertil Maling ved
Hjelp af Farvelade. Men jeg var i hej Grad ensidig i min
,Kunst“. Mine Emner var nasten altid Heste og Soldater,
baade Infanterister og Dragoner. Begge Dele sad man jo i
Odense.

Desverre er der ikke opbevaret en Stump fra mine tidlige
Barneaar, men kun et Par farvelagte Tegninger fra en senere
Tid; men Udviklingsgangen har veeret den szdvanlige. Det
var ikke Hjelp fra Far eller Mor, der gav mig Stedet til at
tegne, ti ingen af dem kunde slaa en ordenlig Streg end sige
tegne en Hest eller Soldat. Et Billede paa Sovekammerets
Veg af en sort, stejlende Araber kan maaske have egvet en
Indflydelse paa mig, men min Interesse for Tegning og Malen
var spontan, udsprunget af min egen Natur. Nu og da kunde
det dog hende, at Rejsende, som jeg viiste mine Kunstverker,
tegnede for mig og bragte mig videre. Jeg husker en meget
smuk Hest, man en Gang tegnede til mig. Den havde endda
Haar over hele Kroppen, hvad jeg efterlignede i den felgende
Tid med grove Kempehaar.

Som alle Bern tegnede jeg paa Grundlag af Erindring, ikke
efter direkte lagttagelse; men en Gang, da jeg sad paa en
Hest udenfor Vinduet, slog det mig, hvorledes dens Mule og
Nesebor saa ud, og sidenefter blev det anvendt i mine Teg-
ninger.
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Hvor taabeligt er det ikke, at Skolen neasten slet ikke
imedekommer denne Trang til Virken og Udtryk; og hvor be-
skeemmende er det ikke, at man satter Born til at tegne helt
andre Ting med Anvendelse af en ganske anden Teknik end
deres egen, naar Skolen giver Tegne-Udervisning. Galt er det
ogsaa, at denne Undervisning scm Regel forst begynder, naar
Barnet selv er holdt op med at tegne og male, fordi det ikke
»kan“,

Hvad mig angaar har jeg maattet deje alle Taabelighederne.
Men det var ikke mine Forzldres Skyld. De skaffede altid
Arbejdsmidler, Papir m. m.; og da Interessen var saa leven-
de, bad Far en af Lererne i Landsbyskolen om at vere mig
behjelpelig. Men det slog helt fejl. Han tog til Nyborg og fik
en Tegnebog med kulerte Billeder paa den ene Side og Plads
til mine Kopier paa den anden. Det var tilmed sveere Ting at
tegne. En Merskumspibe voldte mig umaadelig Besveer og
berevede mig enhver Lyst til at tegne i den Tegnebog. Verre
blev det dog i Latinskolen, hvor man brugte Janniches Tegne-
system. Det begyndte med lodrette Linier, derefter vandrette,
saa Kvadrater og derefter Skraveringer. Det var den verste,
dybsindigt udspekulerede Taabelighed, helt uden psykologisk
Sans og Grundlag, men en Art ,rationel* Haandvarkeruddan-
nelse. Man kan godt sige, at det var en for tidlig , praktisk
Mellemskole“, naar dette Begreb misforstaas. Lareren var
ogsaa Lerer paa Teknisk Skole i Odense. Jeg hadede Teg-
ning, som jeg havde gladet mig saa meget til. Nej, saa var
det rigtignok noget andet, da en af mine Klassekamerater, der
senere blev Prast, viiste mig en Engel, han havde tegnet. I
min hjemlige Kunst blev Englene haarde Konkurrenter til
Heste og Soldater.

Man skulde ikke tro — ikke en Gang nu —, at Lererne
helt oppe fra Toppen har opdaget, at Bern er anderledes end
Voksne, sanser anderledes, foler og tenker anderledes, ud-
trykker deres Veaesen anderledes, og at man derfor ikke op-
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drager dem ved at paatvinge dem Arbejder uden psykologisk
rigtigt Grundlag, men tvertimod h@&mmer deres personlige
Udfoldelse og Udvikling.

Foreldre ber serge for, at deres Bern i Hjemmet har
Tegnemateriel. Det billige, hvide Maskinpapir, der bruges til
Borddug, er fortreeffeligt, og en Blyant kan man altid an-
skaffe. Er der Raad til det, maa de kulerte ikke mangle. Til
Farveladen ber der helst kebes en Pensel med Treeskaft.

Men ret aldrig Fejl paa Tegningerne eller Malerierne, tag
dem til Efterretning, viis Gleede, ov aldrig Kritik men lem-
pelig Opmuntring. Selvtilliden er Livets Leftestang. Mister
Barnet Troen paa sin Evne, taber det Modet og indstiller Virk-
somheden. Vil man rette, maa det ske ad indirekte Vej. Man
tegner samtidig med Barnet en Hest, og Barnet eftertegner
saa vidt mulig det vidunderlige Forbillede. Man skraverer
pent med en Farveblyant og jevner maaske lidt paa det med
sammenrullet Papir til ,Stub“. Barnet folger Eksemplet.
Drejer det sig om Farveladens Anvendelse, lader man Barnet
smore paa med staerke, tette Farver, der nok skal give Skjol-
der. Selv derimod rerer man med sin Pensel ganske lidt Farve
ud i Vand, saa Farven staar tynd og uden Skjolder. Men fal-
der det ikke i Barnets Smag, skal man ganske rolig lade det
male paa sin egen Maner. Det skal forst og fremmest gve sin
Kunst i godt Humer, fuldt af Selvtillid. Fremskridtene skal
nok komme.

En og anden @ngstelig Sjel teenker maaske, at jeg nu gaar
over Gevind i min Advarsel mod at sveekke Barnets Selvtil-
lid, for det kan jo ikke neegtes, at mange har meget mere end
deres Evner kan bere. Det er sandt nok, men Livet stekker
dem ogsaa og bringer efterhaanden nogenlunde Balance til
Veje. De, hos hvem det ikke lader sig gore, er hjemfaldne til
det store Skibbrud en Gang; men af Hensyn hertil vilde det
veere Synd og Skam ikke at agte paa, at Bevarelsen af Selv-

Drengeliv i Kroen 7
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tillid er en Livsnedvendighed. Her fra er der langt til Forel-
dres taabelige, overdrevne Ros.

Medens Tegnekunst og Malerkunst, der er stille Virksom-
hed, neesten altid falder i Foreldres Smag, er det anderledes
med Krigskunsten, der ligger Drenge i Blodet. De vil in-
stinktmessig bruge Kreaefterne, laver sig Vaaben eller slaas
med de bare Naver.

En Gang havde vi faaet snittet os hver en pragtfuld Sabel
med smukt Haandtag og en Parerplade, der var bundet fast paa
tvers. Bevaebnet med disse sjeldne Vaaben gik vi op til Byen
og fandt nogle jevnaldrende Drenge, saa vi kunde lege Sol-
dater. I Skyndingen maatte de bevaebne sig med mere jevne
Vaaben, Keppe, der kun til Ned kunde gaa for blanke Sverd.
Men vi blev alligevel enige om at danne to Hezre, den ene
fert af min Bror, den anden af mig. Men en Herforers Ka-
rakter fornegter sig ikke under Slagets Gang. Jeg forte min
Trop i en stor omgaaende Bevagelse, for at vi kunde falde
Fjenden i Ryggen; men saadanne udspekulerede Kunster ind-
lod min Bror sig ikke paa. Han ferte sin Styrke lige les paa
Fjenden og angreb dens Anforer med saadan Kraft og Raseri,
at jeg hurtigst mulig maatte gere ham opmerksom paa, at det
aldeles ikke var Meningen, naar man legede Soldater. Jeg
formoder, at han i vor Tids Sprog havde et Mindreverds-
kompleks og benyttede Lejligheden til at hevde sig og tage
Heevn.

I en anden krigerisk Leg var vi derimod aldrig i Kamp,
men blot i Kappestrid. Det drejede sig om Bueskydning; og
den var ner blevet farlig. Medens min Far var saa god,
som Dagen er lang, var han ikke meget hjelpsom med
at tilvejebringe barnligt Materiel til Drengelege. Vi maatte
selv ud at snitte Hasselkeppe til Flitsbuer og forstod
ikke rigtig at faa dem nogenlunde lige tykke fra Midten. Vi
hentede ogsaa selv Rerene til Pile og opsnusede Arbejdsvogne
med rigtig tyk Tjere, der kunde heenge fast og give Vegt
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foran paa Pilen. Selvhjulpethed er det bedste, naar den lyk-
kes. Vi sked op i Luften for at se, hvem der kunde naa
hajest op. Det var ikke saa farligt, for Pilene kom ikke lodret
op, saa vi fik dem ikke ned i Hovedet. Men det var jo vanske-
ligt at afgere, hvem der var naaet hejest til Vejrs; derimod
kunde man anderledes godt kontrollere en Skiveskydning.
Desaarsag fik vi slaaet nogle Cirkler med Kridt paa en Vogn-
port; og saa begyndte Kappestriden om, hvem der bedst kunde
ramme Centrum. Men ak; ogsaa det kunde der opstaa Strid
om, for Pilen blev jo ikke heengende ved Vognporten, og hvor
havde den saa ramt? For at komme over denne Vanskelighed
fandt vi paa at feeste et Sem i Spidsen af vore Pile, saa de
blev ha&engende i Vognporten; og Legen gik strygende, til Far
heldigviis i Tide kom og fik sat en Stopper for den. Ellers
kunde der let veere gaaet et Jje; for selv en god Bueskytte
kan veere uheldig, og en ivrig Dreng kan let komme for ner
til Skiven.

Mindre farlige var Spydkast med lange Steenger, fordi Til-
skueren holdt sig fjernt fra Maalet; og helt uden Fare var det
at lege Hest. Landevejen var den Gang ikke farlig. En sindig
Vogn herte eller sad man paa lang Afstand. Men til en rigtig
Leg skulde der helst samles fem Drenge, for naar Greverne
kerte med Firspand, kunde vi ikke staa tilbage. Der blev der-
for snittet pragtfulde Bidsler af afbarkede Pilegrene, og Segl-
garn eller hellere Hyssing eller Kridtsnor gjorde det ud for
Leederliner. Pisk havde alle Drenge. Det svaere Spergsmaal
var blot, hvem der skulde veere Kusk. Var det forst afgjort,
var Forspandet hurtig i Orden. Forhestene stejlede og stam-
pede, som var de rigtige Oldenborgere fra Hverringe, men
Stanghestene stod rolig stille og ventede det forlgsende : ,,Gaa
saa“ eller ,Kom“; og saa gik det i susende Fart hen ad Lande-
vejen. Ingen rigtig Greve kunde kere flottere og med storre
Glaede.

Temmen til denne sunde, fantasifulde Leg maatte en Gang
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imellem kebes inde i Butiken. Men for en Toere fik man den
Gang et langt Stykke Snor, og Lorenz, saaledes hed Ekspe-
dienten, maalte ikke karrigt, naar han solgte i Favnemaal.
Han brugte Armene, fra Haand til Haand; og han havde lange
Arme.

Lorenz var for gvrig tit min Tilflugt, naar det kneb med at
finde paa en Beskaftigelse; og han havde en Art ,Legetsj“,
der optog mig i hej Grad. Det var Tankelaase. De fleste kla-
rede jeg hurtig; men en Gang havde han faaet fat i en meget
indviklet Tankelaas, som det kostede mig fem stive Timer at
finde ud af; men det lykkedes, og glad var jeg.

Ellers er en Butik paa Landet ikke oplivende. Der kunde
gaa lange Tider mellem hver Gang, en Kunde viiste sig for at
kebe et og andet. Det satte mig ikke i Sving. Handel har al-
drig interesseret mig, formodenlig af Mangel paa Profitbegaer.



Naar Far var alene i Stuerne, kendte vi Bern ikke nogen
starre Forngjelse end at here ham forteelle om Krigen. Det
var aldrig en gruopveekkende Skildring — kun een eneste
Gang herte jeg en Kriger-Raahed — men en gemytlig For-
teelling, som om Krigen havde veret det rene Legevaerk. Det
er ikke ham, der har gjort mig til en gledende Antimilitarist.

Jeg gad nok vidst, hvor mange Gange Far fortalte de sam-
me Historier om Krigen. Forandringer i Fremstillingen maatte
der ikke veere. Mangen Gang har min Bror eller jeg gjort
Indvendinger, naar noget blev glemt eller e&ndret. Gentagel-
sen keder ikke Bern, naar Emnet har deres Interesse, tvert-
imod. Det er, som om de stadig siger til sig selv: det er rig-
tigt, det husker jeg godt. Der er en viss Selvhevdelse i Gen-
kendelsen. Endog helt smaa Born kan opreres over Afvigelser
i en Forteellings Gang. Professor Hans Olrik fortalte mig, da
jeg havde holdt et Foredrag paa Leererhejskolen om Berne-
psykologi, at hans yngste Sen, godt to Aar gammel, en Dag
gav sin Mor en Lussing, da hun havde ham paa Armen og
fortalte en Historie. ,Det sagde Du ikke sidst,“ sagde Dren-
gen.

Fars Krigshistorier begyndte med Indkaldelsen og Men-
stringerne i Odense. Han var selv Helten; og ,,Underkorpo-
ral Hejby“, der var hans Soldaternavn, var jo ogsaa vor Helt,
saa det passede udmeerket. Denne veeldige Kriger var alle-
rede i Fredstid en stor Soldat, der kunde sette over ,He-
sten“, naar en lang Skaftestovle var stillet ovenpaa alle Pu-
derne; og i Bajonetfaegtning skulde man vare sig, for han var
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hurtig, behaendig og udholdende. Vabnet med godt Humer i
Tilgift var han Befalingsmendenes Kelebarn, der kunde
komme for sent ved Lejlighed, naar han bare havde en ,,god*“
Undskyldning.

Uden neermere Forklaring kom hans Kompagni til Danne-
virke, men den uholdbare Stilling maatte forlades. Far for-
demte ikke de Meza men roste ham, fordi han forstod, at
Prejserne vilde kunne have gaaet over Slien ved Mysunde
og hindre den danske Heers Tilbagetog. Fra en tidlig Alder
har jeg veeret fuldt fortrolig med denne de Mezas kloge Tak-
tik eller Strategi, hvis det ikke er begge Dele.

Malerisk og veltalende fortalte Far om Herens Tilbagetog
den kolde Frostnat paa islagte Veje, hvor Hestene ikke kunde
staa og Folkene kun med sterste Mgje marchere. Ved Sankel-
mark var han ikke med, men vi fik Besked om Bagtroppens
tapre Modstand. Fars Kompagni kom straks til Dybbgl og laa
dér under hele den fortvivlede — og taabelige — Kamp, ind-
til Tropperne blev fart over til Als og videre til Fyen.

Far var fuld af Kritik overfor den everste Herforelse,
overdet Prejserne havde langtreekkende Kanoner og Bag-
ladegeveerer, medens vore Soldater var bevaebnet med For-
ladegeveerer, saaledes at hvert Skud krevede lang Tids For-
beredelse. Med saa ulige Vaaben var en Kamp umulig.

Men Mod og godt Humer manglede der ikke. En Gang
faldt en Granat ned, hvor hans Deling sad dekket, og ede-
lagde den gode Suppe, der var lavet. Soldatervittigheden i
Anledning deraf husker jeg desveerre ikke; men det var no-
get om gratis Boller paa Suppen. Hvert Qjeblik ,sang®“ Ud-
kigsposterne: , Dek, dek Broager dek! ... Op Kame-
rater, Granaten er vaek" eller tilsvarende Advarsler om Skud
fra de andre prejsiske Kanonstillinger.

En enkelt Gang faldt der i denne ellers muntre Skildring
af Livet ved Dybbel den for omtalte lidt raa Bemerkning.
Projserne stormede. Fars Oversergeant kom lebende og
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kaldte ud og sagde: ,Nu maa I ud; Prejserne er li'saa blede
at stikke i som Skeroste.“ Det var Fynboer, han talte til.
Men Mor protesterede mod et saa malende og groft Ud-
tryk. Hun anede ligesaa lidt som vi Bern, hvor uendelig
Krigens Raahed er, naar de vilde Dyr, man kalder Menne-
sker, gaar lgs paa hverandre.

For sine Befalingsmend havde Far den sterste Respekt,
undtagen en Kaptain, hvis Navn jeg heldigviis har glemt,
saa jeg fristes ikke til at rebe det. Han var en stor Kujon,
sagde Far; og en Gang, da det gik seerlig hedt til, og Kom-
pagniet var i Fare, gav han sig til at greede og jamre over,
hvad alt dette skal blive til. ,Men saa skeldte jeg ham ud
og sagde, bliv De bare her og fleb, saa ferer jeg Kompag-
niet.“ Det gjorde han; og det kom ham til Gode i en anden
Fare, hvor det gjaldt Livet. Ved en senere Lejlighed naeg-
tede nemlig Kompagniet Lydighed, og Far var Ferer i dette
Oprer. Det skulde have veret straffet, og man kender Straf-
fen for Oprer under Krig; men Obersten erklerede: ,den
Mand vil jeg ikke have straffet”, og saa slap han for Tiltale.

Dybbel faldt, og Haeren blev fort over til Als; men om
Tilbagetoget var Far ikke meget meddelsom. I sin Fortel-
ling havnede han hurtig i Odense og blev sendt hjem.

Skade kun, at jeg ikke kan erindre alle de Anekdoter,
der blev givet til bedste; men nogle uforstaaelige Udtryk
erindrer jeg, netop fordi jeg ikke kunde forstaa dem. Far
var serdeles ofte paa Forpost. Men hvad var det dog for
noget. Jeg kendte kun Ordet Post fra Vandposten i Gaar-
den; og Far forklarede ikke saa selvfelgelige Udtryk. Saa-
ledes spiller Sproget umaadelig ofte Bern et Puds, uden at
Voksne betznker det. ,Syndens Sold er Deden® forstod jeg
heller ikke, da jeg kom i Skole, for jeg kendte kun Ordet
»Sold“ i dets Betydning i Loen.

Med ,Brohoved“ gik det ikke bedre end med Forpost.
Det blev benyttet hvert Jjeblik, naar der var Tale om An-
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greb paa eller Forsvar for en Bro; men dette letfattelige Ord
blev aldrig anvendt. I Stedet for hed det altid Brohoved; der
stod Kamp, og det var tilstreekkeligt for mig og min Bror.

Verre end de danske Ord var naturligviis fremmede som :
vedetter eller recognossering. Far forklarede dem ikke; men
vi savnede ikke Forklaring. Naar jeg omtaler disse Sprog-
forhold, er det ikke for at opmuntre Forzldre og Leerere til
at forklare endnu mere end hidtil. Man forklarer alt for me-
get. Duften gaar baade af Poesi og fengslende Fortellinger
ved al den ulyksalige, pedantiske Kommentar. Vi maa ha
Lov at veere lidt uvidende en Gang imellem. Selv hvor Inter-
essen er aller sterst, kan man kvale den ved Omstende-
lighed. Jeg glemmer i hvert Fald ikke det Svar, jeg en Gang
fik, da jeg spurgte en Klasse videbegaerlige Drenge, om det
var morsomt at gere Spergsmaal. Naar vi var ferdige med
Timens planlagte Arbejde, maatte de sperge mig om alt mel-
lem Himmel og Jord; og det kan nok vere, der blev spurgt.
Men da jeg blev for nysgerrig, sagde en af Drengene: ,]a,
det er meget morsomt, naar Deres Forklaringer ikke er for
lange.“ Hvilke Fejl begaar vi glimrende Padagoger ikke i
den bedste Mening. Sperg bare Eleverne.

Literer var Far ikke, men han regnede og skrev godt;
derfor blev han benyttet saa ofte til offentlige Ombud. Han
var bl. a. Stevningsmand og klarede Sagerne godt, men
hvad ,Datum ut supra“ beted, vidste han ikke; og da jeg
senere lerte Latin, faldt det mig ikke ind at fortelle ham
det, for man lerer jo for Skolen og ikke for Livet. Ellers
blev Bern og Ungdom ikke proppet med en saadan Mengde
Viden, der kun har Verdi ved et Eksamensbord, stillet op
paa Vejen til et endnu mere farefuldt Eksamensbord. I Ste-
det for at dygtiggere fylder man paa uden at betenke, at
det meste er lgbet bort gennem Hjernens Huller i Lobet af
otte Dage.
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Far var ogsaa Folketeller, naar en Folketelling stod paa;
og det kunde nok knibe somme Tider med at faa de for-
onskede Oplysninger. Et Sted vidste man ikke, hvilken Re-
ligion man havde, men gav den Besked, at det var den
samme som Komtessernes paa .. .; med det maatte Far lade
sig neje og selv finde ud af, hvordan det forholdt sig. En
fornem Religion var det i hvert Fald.



Baade Broderstrid og Flejtespil var til Besveer i Kroen,
og derfor blev min Bror og jeg tidlig sendt i Skole. Han var
saa lille, at han ikke kunde tale redt. Vor Lererinde, Jom-
fru Kjer, kaldte han Jomben Ker. Hun var en lille, skrut-
rygget, grim Kvinde med et langt, smalt Ansigt med ind-
faldne Kinder og udstaaende vandblaa @jne; men hun er den
storste Peedagog, der har vaeret medvirkende i min Opdra-
gelse. Alle Bornene elskede hende og hun dem. Vi var som
een stor Familie med hende til Plejemor. Hver Morgen,
naar vi kom, fik den lille Hans, der vel kunde vere fire
Aar, et Velkomstkys; og naar vi gik, fik han et langt, efter-
trykkeligt Farvelkys. Jomben Keer kaldte det lidt segt et
,Kertemindekys“ for at understrege, hvor lenge det varede.
Mine Foreldre vidste god Besked med det og sogte ikke at
hindre det. Overfor mig var Hjerteligheden ikke saa over-
strommende; men jeg var jo ogsaa fem Aar.

Skolen laa et Stykke fra den brolagte Landevej igennem
Byen. Man kom op til den ad en snever Slippe. Det var et
smukt, gammelt Bindingsverkshus, saaledes som man kan
bygge dem paa Fyen. De overgaar i yndefuld Skenhed de
fleste af de kunstnerisk uddarede Arkitekters Verker.

Op ad Muren til Gaden voksede en Vinranke, der laa helt
op over Tegltaget og skabte en indtagende Hygge; og omme
bag Huset var der en ret stor Have, hvor Bernene kunde
rore sig lidt paa Gangene.

Til at begynde med var der temmelig mange Bern, for
Skolen var Sognets Pogeskole, hvor de lerte de nedvendige
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Begyndelsesgrunde, inden de kom hen til den gamle Lerer
Steffensen. Derfor hendte det ogsaa en Gang, at Provsten
— han hed visst Gottlieb — kom paa Visitats. Vi sad paa
vore Ba@nke rundt langs Veggene og Provsten paa Jomben
Keers Stol, men hvad der foregik med Overhering o.1. er
gaaet i Glemme. Men med ett traadte den lille Hans ud paa
Gulvet og spurgte frimodigt: ,Maa vi saa faa den om Trol-
den?“ Vi havde sandsynligviis faaet Lofte om en Historie
om Trolden, dersom vi sad stille; og Hans har fundet, at
nu var den fortjent, eller ventet den alt for utaalmodigt. Prov-
sten, der var stor og tyk, lo megtigt ad den lille Purk og
gav en Historie.

Kort Tid efter dede den gamle Leerer, og Ullerslev om-
dannede sin Landsbyskole til en fireklasset Skole med Hver-
andendagsunderviisning. Der blev ansat to unge Leerere, og
Jomben Kers Skole blev en lille Privatskole med en halv
Snes Elever.

Det er den mest spartanske Skole, jeg har set. Naturlig-
viis var det for dyrt at have ti Barn siddende i Storstuen, der
oprindelig var beregnet til et betydeligt Antal. Vi flyttede
derfor ind i en lille Stue, som paa en Gang var Jomben
Kaers Soveverelse, hendes Broders Sadelmagerverksted og
Skolestue.

Langs Indervaeggen stod en stor, bred Seng, som rimelig-
viis blev benyttet baade af Jomben Ker og hendes Sester
Kristiane, der var ,Sypige“.

Langs med Vinduerne leb en lang, smal, sort Fjel, der
var Sadelmagerens Arbejdsbord og Bernenes Pult. Ved
denne Fjel sad vi og leste, skrev og regnede — saa meget
som det nu blev til.

Det har nappe varet meget, for Skolen var en Grundt-
vigsk Friskole, i hvilken det levende Ord, iser Zventyret,
var det alt overvejende. Men Ordene faldt ikke paa Sten-
grund uden at veekke Interesse. Vi var i hej Grad optaget
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af, hvad vi herte; og Historierne passede godt til Barnesin-
dets Fantasiflugt. Der var baade Fortzllinger om Trolde,
Nisser og Elverpiger.

Om Kirkebakken med den smukke Kirke, der har en lille
Tagrytter med Spir, fortalte Jomben Kear, at den var blevet
til en Gang, da en Trold kom flyvende med en stor Szk
Grus paa Ryggen. Lige netop deér, hvor Kirken ligger, gik
der Hul paa Sakken, og alt Gruset dryssede ned. Siden blev
saa Kirken bygget oppe paa Bakken. Sandt er det i hvert
Fald, at Kirkernes Beliggenhed paa Hojder er et Levn fra
Hedenskabets Tid. Alle Guder bor fornemt hejt til Vejrs.

Saadan var nu Jomben Kers Geologi; men hvordan skulde
der ellers veere blevet Bakker, hvis det ikke var voldt af
Troldtej. Den Forklaring, jeg siden fik i Latinskolen, var sag-
lig set ikke stort bedre. Den Gang lerte man Bern, at det
var Havet, der havde aflejret Sten og Grus og Sand. Ste-
nene blev derfor kaldt ,Rullesten“. Man tenkte sig dem
rullet runde ved Havets Bred, saaledes som Ralen hver Dag
rulles langs vore Kyster. Men hvorledes kunde et Hav af-
lejre Bakker og Dale, somme Steder af groft Grus med tem-
melig store Sten, andre Steder af sandet Ler med megtige
Sten, atter andre Steder fint, lagdelt Ler eller lagdelt Sand
som i de jyske Hedesletter. Alligevel har den hejeste Viden-
skab kaldt det Rullestensformationen og ment, at det var
dannet i et Hav.

For Smaabern var Forklaringen med Trolden udmeerket;
de tenkte ikke langt ud over Sognet.

Et andet af Jomben Kers ZLventyr handlede om Nisserne
i Hojen paa Lavendrup Mark i Neerheden af Nyborg. Om
Dagen sad man dog desveerre ikke disse smaa Nisser, saa
det nyttede ikke noget at rejse til Lavendrup for at se dem;
og om Natten sover jo Bern. Men med Nisserne er det ander-
ledes. Naar Solen gaar ned, haever Hgjen sig paa gloende
Pale, og saa kommer de smaa frem og hamrer paa det pure
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Guld. Ingen Smed kunde gere dem det efter. Det faldt os
ikke ind at tvivle den mindste Smule om Jomben Kers For-
teelling; men det var jo kedeligt, at Nisserne kun viiste sig
ved Nattetid, naar vi sov.

Det mest spendende Zventyr var dog nok Fortellingen
om den store Skat, der var gravet ned ude i Haven bag
Huset. Jomben Ker lagde genialt sine fleste Fortellinger til
Stedet, hvor vi var; det er jo Berns Verden.

En Skat kunde nok geres nedig, for hun og Sesteren var
fattige som Kirkerotter. Derfor blev der ogsaa gravet med
Iver; og langt om lxnge viiste der sig en Kant af Kisten.
Men i sin Iver sagde Kjer, Sadelmageren, ,der er den“;
og det maa man ikke, naar man er Skattegraver. Sit Held
skal man tage med Anstand, i dybeste Stilhed. Det gjorde
Kjer ikke, og til Straf kom den rede Hane og galede, Kisten
sank dybt ned i Jorden og var ikke til at finde. ,Men her
har I den rede Hane,“ sagde Jomben Ker; og saa gav hun
baade min Bror og mig et Billede af en red Hane. Mit blev
klebet ind paa Bindet af min Leesebog; og der sad det, ind-
til min eldste Datter under en Skarlagensfeber fik Bogen
ind paa Hospitalet. Dér gik den rede Hane op i Luer.

De to rede Haner var et Par Varemaerker fra Lommetor-
kleder el. lign. Men det faldt hverken mig eller min Bror
ind, at det ikke var den rede Hane, der havde galet over
Skatten; og det generede os heller ikke, at vi begge to havde
Hanen.

Hvad den rare Jomfru ikke kunde af Folkeeventyr, fik
hun suppleret af H. C. Andersens ZLventyr i tre Bind. Mor
fik disse Bind kebt; og da hun mente, at alle Born i Poge-
skolen kunde have Gavn af Oplesningerne, laante hun Jom-
ben Keer de tre Bind — dog med Forbud mod at lese Hi-
storien: Loppen og Professoren. Mor var en agtveerdig og
moralsk Kone, der ikke vilde ha sine Bern fordervet ved
underledig Literatur.
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De andre ZEventyr fik vi, endogsaa Springfyrene, blandt
hvilke der dog er en uanstendig Loppe. Men da den endte
i fremmed Krigstjeneste, hvor den blev slaaet ihjel, har min
Mor maaske fundet Historiens Udgang smuk og moralsk.
Det er jo ogsaa muligt, at hun slet ikke har opdaget, at der
var et saa skeendigt Dyr blandt de Springfyre.

Galt gik det dog med ALventyrbegerne hos Jomben Ker,
for en Gang, da Mor kom paa Beseg i Skolen, fandt hun de
tre, smukke, blaa Bind henslengt paa Jomben Kers Seng,
det ene endda lest i Ryggen; og saa tog hun sine Beger med
hjem. Deér leste hun, som fer fortalt, hver Aften for os; og
Springfyrene blev ikke sprunget over. Men dette ZAventyr
vakte min Harme, fordi den, der sprang hejest, ikke fik Be-
lenningen, men den dumme Springgaas. 1 den Alder véd
man ikke, at det er om at havne i det rette ,Sked“.

Ro og Orden manglede der ikke i hendes Skole. Var der
en sjelden Gang lidt Mudder, stak Sester Kristiane nogle
smaa , Revehoveder” ind i Skolestuen nede mellem Gulvet
og Deren ud til Kekkenet. Dortrinet var i Tidens Leb blevet
slidt veek, og de frygtindgydende Hoveder var smaa, kun af
Lekatte. Hovederne sad paa to brune, beskedne Halskraver,
der i Jomben Keers Fortelling var et Par levende Reve.
Det stemte godt nok med Smaaberns Tilbgjelighed til at
levendegere alt; og det var tydeligt nok for enhver en solrig
Sommerdag, at de var levende, for Revene var klatret op i
det store Kirsebaertrae for at sole sig. Disse frygtindgydende
Dyr med store, sorte QJjne af Glasperler og hvide Tender
i Gabet, kunde ordenlig sette sig i Respekt. Al Hvisken
forstummede.

Vor Indevelse i Leesning, Skrivning og Regning var det
smaat bevendt med; men Christen Kold havde jo ogsaa sagt,
at Bern maatte have noget at skrive om, for man setter dem
til at skrive; og det er ikke helt forkert. Der maa vere en
Trang til at virke, fer man hjelper Bern til at kunne virke
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ved Hjeelp af en eller anden Ferdighed. Paa dette Punkt har
Kold veret langt forud for sin Tid. Han kunde selvfolgelig
heller ikke opnaa Ansettelse i en offentlig Skole.

Til det ringe Resultat i Feerdighederne hos Jomben Ker
bidrog vel ogsaa, at hun altid arbejdede med sit Haandar-
bejde, medens hun underviiste. Hun var Sognets Kunstner
i det finere Strikkeri og Heekleveerk. Naar ,Vor Far“ skulde
overraskes paa sin Fedselsdag med et rigtig fint Halster-
klede, skulde det strikkes af Jomben Ker; og det var hen-
de, der hzklede ,,Vor Mors*“ Kyse. Uldgarn i lzkre Farver
brugte hun altid; en blegred Kyse var iser Genstand for
min Beundring. Med en saadan Iver for smukt Haandar-
bejde er det ikke at forteenke hende i, at hun lerte baade
Piger og Drenge at gve sin Kunst. Som lille Dreng kunde
jeg baade strikke, hekle og brodere; og min Bror evede
Kunsten, da han endnu kun kunde sige ,badere“. Jeg
naaede saa vidt, at jeg en Gang broderede et Par brede,
rede Strempebaand til min Mor; paa det ene stod med hvidt
Garn A og paa det andet R. Det er et af de betydeligste
Storveerker, jeg har evet; og Mor brugte dem i mange Aar.

Nogen Skade af denne kvindelige Syssel er jeg ikke Mand
for at paaviise. Derimod er det tit kommet mig til Nytte,
f. Eks. i Soldatertiden, at jeg ikke glemmer at slaa Knude
paa Sytraaden eller kan stoppe et Hul paa en Strempe. Men
hermed vil jeg alligevel ikke slaa et Slag for, at baade Piger
og Drenge skal have kvindeligt Haandarbejde og Slejd —
maaske endog Madlavning i Skolen. Hvis Skoletiden varede
en Snes Aar, kunde man maaske nok indeve en saadan al-
sidig Kunnen; men med den Tid, der er til Raadighed, er
lidt Begrensning efter de to Kens fremherskende Interesser
og Behov det fornuftigste.

En stor Begivenhed i min Skoletid hos Jomben Ker, vel
nok den sterste, var Beseget hos hendes eenarmede Ven i
Nyborg. Han havde blandet Blod med Holger Danske; og
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det var vel nok noget for en Dreng, der var fyldt med
Zventyr og Heltehistorier.

Anledningen var dog det prosaiske, at der var et Menageri
i Nyborg, som mine Foreldre fandt det nyttigt, at vi fik set.
Selv kunde de ikke rejse fra Kroen, og saa blev Jomben
Ker Vejleder. Men Menageriet kan jeg ikke erindre, dog
foresvaever det mig, at der var nogle lave Bure med Trem-
mer for, bag hvilke vi sad Rev, Graevling og andre danske
Dyr. Sterre var Sensationen ikke.

Men Holger Danskes Ven det var noget andet end nogle
forkomne Dyr i Bur. Holger Danske selv havde jeg jo des-
veerre ikke set. Han sad i Kronborgs Kelder med sit lange
Skeg ned i Gulvet og ventede paa Danmarks Ulykkesdag.
Det kendte jeg fra H. C. Andersens ZLventyr. At tvivle om,
at det var sandt, faldt mig ikke ind. Jeg var den Gang en
rar lille Dreng. Hans Ven var ogsaa tilforladelig nok, for det
var en kempestor Skomager eller maaske Sadelmager, der
ikke blot havde blandet Blod med Holger Danske men ogsaa
spiste Hestefedt; og det gir Kreefter. Han blev slugt med
store Jjne.

Da jeg blev lidt sterre, opsnappede jeg en Dag en Sam-
tale mellem Far og nogle Krogester om Jomben Ker og
hendes Ven, i hvilken de ikke lagde Skjul paa den Spot,
Landbefolkningen udeser over de svage, som Skabnen paa
en eller anden Maade har veeret ublid imod. Her gjaldt det
et Venskab, maaske intimt, mellem en lille, pukkelrygget,
fattig Pogeskolelererinde og hendes eenarmede Ven.

Fattig var Jomben Keer. Hvad hun fortjente ved sin
Kunstflid var neppe stort; og Skoleafgiften for en halv Snes
Bern, overvejende fra ubemidlede Grundtvigske Hjem, kun-
de ikke veere stor. En Dag, da vi var i Skole, sad vi ogsaa
Jomben Ker og hendes Sester drikke deres Kaffe uden
Flede; og vi maa have lagt for Dagen, at det undrede os,
for Jomben Ker sagde noget om, at der ikke var Raad til
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Flede. Det var — i hvert Fald den Gang — helt utenkeligt
paa Landet, at man ikke havde Flede til sin Kaffe. Landet
fled jo med Mealk og Honning. Min Bror eller jeg maa der-
for have fortalt om Heendelsen, da vi kom hjem. Men naste
Dag fik Jomben Keer Flede. Far lod fylde en Helflaske med
Flede; og stolte var vi, da vi overbragte denne Gave. Tak-
ken stod ogsaa i Forhold til den, ti Jomben Ker bad os hilse
og sige, at vores Far var den bedste Mand paa Jorden. Min-
dre kunde ikke gere det.

Desverre saa jeg aldrig Jomfru Kjer som Voksen og for-
stod heller ikke i min Ungdom hendes store Talent som Lee-
rerinde. Men jeg formoder, at hun ligesom sin Sester og
Broder er endt paa Sognet. Broderen besegte jeg en Gang
i den gamle Skole. Han boede der sammen med Gamle
Christian; de blev begge forserget af Sognet. Antagelig har
Skolebygningen veret Sognets Ejendom fra gammel Tid.

Der er saa mange, man gerne vilde have sagt Tak, hvis
man havde forstaaet det i Tide. En af dem, til hvem Takken
skulde have veeret varmest, var Jomben Ker. Hun elskede
Born, og de elskede hende.



Da jeg var naaet den skolepligtige Alder blev jeg tillige
med min Bror flyttet over fra Jomben Ker til Sognets Folke-
skole, og det var en Sorgens og Skuffelsernes Dag paa mere
end een Maade, til Trods for at det var at komme fra en
lille Stue med en sort Fjel til Skolebord til to store, lyse
Lokaler med Udstyr, som der ikke var Antydning til hos
Jomfru Kjeer.

Skolen laa neden for Kirkegaarden og bestod af to Byg-
ninger, den gamle Skole og en nyopfert, i hvis ene Ende
der var et Udhus til offenlig Anvendelse, uden at jeg véd,
hvori den bestod.

I den gamle Skole boede Feorstelerer Hansen, hvis pri-
vate Lejlighed var rummelig og beregnet til en gift Lerer,
der havde Bern. Fra hans Lejlighed forte i et Hjerne en Der
ind til Skolestuen, der havde Vinduer i begge Lang-Veg-
gene. I den nordlige Side ud mod den store Gaard, der var
Legeplads, sad Pigerne, til den anden Side ud mod Lere-
rens Have Drengene. Ud for Midtergangen var Lerer Han-
sens Kateder med en Rebtamp i den ene Skuffe.

Den brugte han dog sjelden. Jeg for min Del har kun set
den anvendt een Gang i de fire Aar, jeg gik i Skolen. En
Dreng‘ havde forset sig, og Leereren sagde: ,Saa maa Du jo
ha Tamp ...“ Det fik han i alle Kameraters Paasyn; men
jeg erindrer ikke, at det vakte nogen Harme eller Afsky hos
mig. Drengens Forseelse har nok veaeret stor; og ingen be-
tvivlede den Gang Lererens Ret til at bruge Tampen.

I den nye Bygning var der en usselig, lille Lejlighed, to
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smaa Verelser og et lille bitte Kekken beregnet til en ugift
Andenlerer. Men Skolestuen var stor og lys. Her sad Pi-
gerne ogsaa ud til Gaarden, medens Drengenes Borde var ud
til Gaden, en smal Byvej til nogle Huse og Gaarde i den
sydlige Del af Byen.

Mest overveldende var det dog, at der hang Kort paa
Veaeggene. Jeg havde endnu aldrig fer set et Danmarkskort
end sige da et Kort over hele Europa.

Alligevel blev den ferste Dag en stor Skuffelse, for Lee-
rer Hansen prevede os ikke i Historierne om Trolden og
Kirkebakken eller de smaa Nisser paa Laundrup Mark; han
kunde vel neppe selv have bestaaet den Prove. Med de hejt
priste Ferdigheder i Leesning, Skrivning og Regning maa
det have veeret smaat bevendt efter hans Fordringer, for vi
alle blev sat paa den aller nederste Beenk, der stod tet op
til Bagveggen ved Bernenes Indgangsder. Jeg var dybt
krenket.

Verre var dog maaske den Sorg, som denne Plads blev
Skyld i. Jeg havde i Dagens Anledning faaet foreret et
pragtfuldt Penneskaft af Ben, udskaaret med de merkelig-
ste Figurer. Jeg var lykkelig over dette Penneskaft, hvis
Mage ikke fandtes paa denne Jord; og saa, da jeg tog det
frem, havde faaet Pennen sat paa Plads og skulde til at
skrive, kom min Sidemand til at give min Arm et Skub.
Penneskaftet ramte Veggen og knzkkede omtrent midt
over; og der sad jeg med en sergelig lille Stump, ulykkelig
over mit Tab. Jeg turde ikke en Gang hjemme fortelle om
mit Uheld; ellers havde jeg nok faaet et nyt Penneskaft med
Udskeaeringer.

Fra den gamle Skole gik vi over i den nye til Andenlerer
Thomsen. Det var en lille, trivelig Herre, der kun havde
een Arm; men det generede mig ikke, da jeg jo kendte Hol-
ger Danskes eenarmede Ven og var fuld af Respekt for ham.

Lerer Thomsen erindrer jeg ievrig kun for hans originale

8.
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Sadvane om Vinteren. Hver Dag, naar vi var kommet ind
i Klassen, spyttede han paa Kakkelovnen og sagde: , Vi ska
here om ha ka snakke.“ Det var utvivlsomt en fin, viden-
skabelig Prove paa, om den sorte Kakkelovn var ordenlig
varm, men et smukt Forbillede i Zstetik og Hygiejne var
det ikke. I hvert Fald skulde jeg nok vogte mig for at preve
Mors Kakkelovne paa den Maade.

Hygiejne var i det hele taget ikke Ullerslev Skoles sterke
Side. Vandposten, af hvilken vi drak ved Hjelp af et felles
Beger, fandtes neden for Kirkebakken, saaledes at Vandet
i Brenden kom oppe fra Kirkegaarden. En Gang kom der
store, fede, hvide Maddiker op med Vandet. Det er et Un-
der, at en saadan Brend ikke forpestede Skolens Elever.
W.-C’erne, for at bruge et dannet Udtryk i Stedet for det
stedlige af latinsk Rod, var stinkende, smaa Rum, ett for
Drenge og ett for Piger, umiddelbart ved Siden af hver-
andre; og der var ikke nogen Foranstaltninger med Terve-
smuld eller lignende. Men trods de to Rums Beliggenhed
Side om Side ved jeg ikke af, at det har givet Anledning til
noget uheldigt Forhold mellem Drenge og Piger.

I det hele var Fellesopdragelsen efter mine Erfaringer fra
Barndommen et stort Gode. Naar Bern af begge Kon stadig
feerdes sammen, underviises sammen, leger sammen, er der
meget mere seksuel Ro og Ligevegt, end naar de holdes
kunstigt borte fra hverandre. 1 Fellesskolen er de Menne-
sker, i Seerskolen blir Bernene for Alvor Drenge eller Pi-
ger, nyfigent optagne af det andet Ken.

Kun to Gange oplevede jeg en lille Haendelse, som man
vilde kunne anse for Vidnesbyrd mod Fellesskolens For-
trin, hvis man ikke tog i Betragtning, at seksuelle Erfarin-
ger er saa naturlige, at de ikke satter Gravrust i Sjeelen.

Den ene Gang fulgtes jeg til Skolen med en lidt eldre
Pige, som foreslog mig at sige en Remse, der ved meget
hurtig Udtale kunde give Anledning til et Par velkendte, uar-
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tige Ord. Det morede mig slet ikke; og Legen herte hur-
tig op.

Den anden Gang var det en stor Dreng, der ved et Til-
raab og Tilbud generede nogle Piger, der gik forbi ham.

Naar man veéd, hvorledes Bern af samme Ken omhyggelig
underviiser hverandre i alt andet end lemfeldige Udtryk,
kan man ikke tillegge Oplevelser som de to omtalte nogen
skadegerende Betydning; selvfelgelig under den Forudset-
ning, at de er Undtagelser.

I Frikvartererne var det en ren Fryd at gaa i Fellessko-
len, for der var saa mange Lege, i hvilke Pigerne kunde
vere med. To Mand frem for en Enke, Kat efter Mus, Staa-
trold o. m. fl. bed rig Lejlighed til at komme i Neerheden af
den udkaarne; og hvor var ikke Lykkefalelsen svimlende,
naar man havde sit Hjertes Lengsel i Haanden, var ,gift®
med hende et Utal af Gange i Enkelegen og leb som en
besat for endelig at naa hende for Enkemanden. Det er Synd
og Skam, naar man i de sterre Byer skiller Drenge fra Piger.
De gaar glip af Livet i dets hgjeste Udfoldelse, saaledes som
det kan forme sig mellem Bgrn, der leger, svermer og er
naturligt og smukt forelskede. Det er langt lavere Forestil-
linger og Feolelser, der vaekkes, naar det andet Ken er en
fjern, forbuden Frugt.

Underviisningen hos Ferstelerer Hansen var narmest af
den gamle Skole, skrap Lektieleesning, Straf til dem, der
ikke kunde lere Skriftstederne, men ellers godmodig og
elskveerdig Behandling.

Udpraeget flittig og interesseret var han ikke men heller
ikke efterladende. Han holdt ganske visst af at have sin
lange Pibe med Fr. d. VII's Billede paa Porcell&nshovedet
med ind i Klassen og kiggede ogsaa lidt i den keere Fyens
Stiftstidende; men det var ved de Lejligheder, da vi regnede
eller skrev Stil, saa det til Ned kunde forenes med en sam-
vittighedsfuld Samfundsstettes Arbejde.
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Religion, o: Kristendoms-Kundskab, var hans fornemste
Fag. Fortellingerne af Balslevs lille Bibelhistorie skulde vi
kunne, men frem for alt Katekismens Skriftsteder med For-
klaringer. Men det var jo ikke lige let for alle. Den kempe-
store Christian ude fra Marken, der kunde treekke en Tajre-
stage op med to Fingre, det sagde man i hvert Fald, kunde
ikke lere et Skriftsted paa to Linier. Denne stakkels Dreng,
der tjente hos Fremmede, og som maatte tidlig op om Mor-
genen og ud paa Markerne, for han gik i Skole, blev hvert
Jijeblik trukket i Haaret i den emfindtlige Hud foran et af
sine @rer. Det var lige meget, om Skriftstedet handlede om
Kerlighed til Nesten, eller at man skal elske sine Fjender,
eller Guds Naade og Barmhjertighed. Den arme Dreng blev
trukket ,efter Haaret“ for sin Forsemmelighed med den
guddommelige Keerlighed og Barmhjertighed. Den Gang
kendte man ikke Hensyn til aandssvage eller Sinker, endnu
mindre til Tjenestedrenge. Leerer Hansen var slet ikke ond
og grusom. Han handlede med Nidkeerhed i sin Embedspligt.

En Gang, men kun den ene Gang, gik det ogsaa mig galt.
Ellers faldt det mig let at lere de smaa Lektier. Selv det
svere : Efterdi Hedningerne, som ikke have Loven, gere af
Naturen Lovens Gerninger, da ere de, endog de ikke have
Loven, dem selv en Lov; de viise Lovens Gerning skreven
i deres Hjerter, idet deres Samvittighed vidner med dem, og
Tankerne indbyrdes anklage eller forsvare hverandre, kunde
jeg klare, vel sagtens fordi jeg forstod Meningen. Men jeg
havde en Dag undladt at leere paa Remse Navnene paa de
tolv smaa Profeter. Det var ikke nok, at jeg kendte disse
Profeters Navne, de skulde kunnes i Rekkefolge. ,Ja,“ sagde
Lerer Hansen, ,saa maa Du jo sidde inde i Frikvarteret.
Jeg folte det som en Skeendsel og Nedverdigelse, der aldrig
blev ham tilgivet, men de tolv smaa Profeters Navne fik jeg
leert paa Remse, saa jeg kan dem den Dag idag.

Til Gengzld for den store Omhu med Navnene skaanede
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Lerer Hansen os for Viden om, hvorfor fire Profeter kal-
des de store og tolv de smaa; og jeg blev temmelig gammel
og bibelkyndig, inden det gik op for mig, at de store er de
omstendelige og langtrukne, og at nogle af de smaa, o: kort-
fattede, aandelig set de store og betydningsfuldeste. Saa-
ledes er Skolen ofte steerk i det udvortes og ligegyldig for
det veesentlige.

Et andet af Leerer Hansens Fag var Dansk, som han viiste
megen Interesse. 1 det sidste Halvaar i Skolen havde jeg
kun to Gange en Fejl paa min Skifertavle, saa Retskrivning
blev aabenbart flittig og grundig indevet. Somme Tider kneb
det dog med fremmede Ord. Stavningen af Ordet: Geni
kunde ingen i Klassen magte. Med Udtalen af Modersmaalet
kunde det ogsaa gaa galt, som det skete en Dag, da Presten
kom paa Visitats. Det var det jevne, gode danske Navn
Knud, det gjaldt. Men vi var jo Fynboer, der ikke kan saa
godt med Udtalen af d’er. Der blev derfor sagt Knu; og
Pastor Meinert var ikke til Sinds at lade sig neje med det.
Han spurgte Klassen, om Ingen kunde sige det Ord rigtig;
men der var dyb Tavshed. Jeg grublede samvittighedsfuldt
over dette store Problem og foreslog Kno, naar det ikke
maatte vere Knu. Men det faldt slet ikke i god Jord hos
Hans Velerverdighed. Leerer Hansen felte sig beskem-
met.

Historie var ogsaa hans Fag, men det var udelukkende
Heltehistorier og Kongernes store og gode Gerninger. Rolf
Krake og hans Mend sprang over Baal i Gildehallen. Reg-
nar Lodbrog blev kastet i Ormegaarden — uden at det blev
fortalt, at det var ned til Slanger, vel sagtens Hugorme. Alle
Konger var store Regenter. 1 Skolen kendes ingen slette
Konger. Chr. 1V, der satte Danmarks Stormagtsveelde over-
styr, blev ikke Genstand for nogen Dadel. Lerer Hansen
var konservativ —, og Historie, ,rigtig“ behandlet, egner
sig fortreffelig til Indpodning af konservative Idealer. Heri
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medes Historie med Kristendom. Een Gud og alles Fader,
fra hvem alt godt stammer, og som sender ondt til Straf og
Formaning. Een Regent, Gud paa Jorden, der i hvert Fald
er Magtens Symbol og derfor beundres, hvor ubetydelig han
end er.

Foj her til, at Sang i Folkeskolen for Sterstedelen er Sal-
mesang eller Fedrelandssange med Kongeforherligelse, og
man ser, hvilket Middel til Styrkelse af de konservative
Idealer den er —, eller skal jeg skrive: var. Neppe!

For evrig var Sang mit Yndlingsfag. Det vakte altid min
storste Glede, naar Lerer Hansen hentede sin Violin. Han
sang selv redsomt. Det led noget i Retning af en Kalvs
Braegen, hast og dybt i Tonen. Men han spillede Melodierne
rent; og vi sang af Hjertens Lyst. Paa dette Punkt er jeg
lidt af en Ketter over for vore Dages Omhu for en fint af-
stemt, musikalsk Sangkunst i Skolen. Den har som saa me-
get andet et forkert psykologisk Grundlag. Bern er sang-
glade men tillige umiddelbare. De vil synge af deres Lun-
gers fulde Kraft — maaske endog en instinktmeessig rigtig
Anstrengelse for Lungerne ligesom de heje Raab paa Lege-
pladsen. Men naar Sangen blir for musikalsk, sterkt ned-
dempet, kultiveret, svarer den ikke lenger til de smaa Bar-
barers Naturel. Man vil for tidlig gere dem til smagfulde
Kunstnere; — og de taber Smagen for at synge. Forst
Glade, saa Kunst.

Vi sang, ikke skraalende men gledestraalende: Den lille
Nisse rejste, I Skoven skulde vere Gilde o.1. Bernesange.
Derfor holdt Sanggleden sig. Som Larer har jeg omvendt
erfaret, hvorledes for meget Musikterori kan drebe Lysten. I
mine forste Aar som Lerer paa ,De forenede Kirkeskoler®,
hvor Sanginspekter Sanne var Leerer i Sang, kunde en Klasse
Drenge uopfordret stille op ude i Skoven og synge den ene
flerstemmige Sang efter den anden. Da han dede og hans
meget musikalske og dygtige Efterfolger forlangte, at Ele-
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verne skulde slaa Takt med Tommelfingeren paa hejre Haand,
var Bernene ikke til at drive til at synge en Sang, skent de
ellers var villige nok til at gere, hvad jeg bad dem om. Det
rationelle er tit saa forbandet dumt.

Om Sommeren var Sangen dog ikke Afslutning paa Skole-
dagen, ti Drengene havde Gymnastik paa en af disse aabne
Gymnastikpladser med en Klatreindretning og en Skraabom,
som man endnu ser rundt om ved vore Landsbyskoler.

Men her manglede det rette Grundlag, formodenlig paa
Grund af ministerielle Cirkulerer. Der var alt for meget af
saadanne Ovelser, som keder Bern: Opstilling, ret, rer, hgjre
og venstre om o.s.Vv. Lutter taabelig Efterligning af militer
Gymnastik. Det var heller ikke en Gang videre bevendt med
Klatring. Klatrestangen var alt for tyk, til at Bernehender
kunde faa ordenlig fat, undtagen de aller sterste Drenges.
Skraabommen til Zntring var heller ikke noget, der optog
os. Nej; men naar det Ojeblik kom, da vi fik Lov at lege
Skrubtudser eller ride Hest eller springe Buk eller muntre
os i en Tagfat, saa blev der Liv i Gymnastiken. Humeret
steg. Den hele Krop kom i Virksomhed. Der var Glade.

Efter mange Aars fortjenstfuld Virksomhed udtalte en tid-
ligere Gymnastikinspekter sin Bedrevelse over alle de daar-
lige Rygge, der findes her i Landet. Verre Skudsmaal for
forfejlet Virksomhed kunde han ikke have faaet — af andre.
Byg Gymnastik over Borns egne Lege, saa de henger i med
fanatisk Iver, saa skal Ryggene nok blive rette, Qjnene
blanke — og Interessen for Gymnastik varig ud over Skole-
tiden. Hvad man holder op med efter Skoletiden, er man
kommet galt ind paa. Det skal nok nogenlunde passe altid.

Ovre i den nye Skole fik vi hurtig en ny Leerer, Anden-
lerer Borre, og det var en sjelden fremragende Lerer. Des-
veerre bragte han sig straks i et daarligt Fohold til Sognets
Myndigheder ved at fortie i sin Ansegning, at han var gift.
Til Gengzld sad han i mange Aar med sin Familie i sit Em-
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bede og havde kun en overmaade lille Lejlighed til sin
Raadighed. Hans Eksamenskarakter har formodenlig veret
lille.

En anden Kilde til Ufred med Sognets Beboere var, at
han og hans Kone var ivrige Estruppere. Sognet, der nu er
overvejende socialdemokratisk, var den Gang nasten rent
Venstre. Men Fru Borre rejste rundt og agiterede for Ind-
samling til Feestningens Kanoner. Benderne kaldte hende
derfor ,Kanonkvinde“; og skent jeg var Dreng og uerfaren,
forstod jeg alligevel Udtrykkets Dobbeltbetydning. Maaske
Ojekast, Betoning eller andet har rebet den mindre fine Hen-
tydning, der blev lagt i Ordet.

Men Bornene i Skolen holdt af Borre. Smuk var han ikke
med sin heje, magre, knoglede Skikkelse. Her til kom, at
han var redhaaret; og det maa man ikke veere paa Landet,
naar andre Mennesker aldeles ikke er rgdhaarede. Desuden
havde han i Tilgift den Vane af lutter Sirlighed at bruge sin
Pibe helt anderledes end alle andre. At han reg i Timen lige-
som Leerer Hansen var ikke saa merkeligt, men han puttede
ikke Pibespidsen ind i Munden paa en ordenlig Maade, men
ngjedes med at lade den berere sine Laber. Det var fuld-
kommen latterligt i et Sogn, hvor ellers alle Mend bed deres
Pibespids itu bag den forreste Knude.

Alligevel trods alt det var Borre vidunderlig. Han skandte
aldrig, havde hverken Tamp i Skuffen eller Spanskrer ved
Katederet; og dog var der altid fuldkommen Ro i hans Ti-
mer. Kom en Dreng for Skade at sige noget, der ikke var
sandt, kaldte Borre ham op til sig, satte sin store Langemand
paa Drengens Pande, bejede Hovedet lidt bag over og sai
ham ind i Djnene; saa sank han sammen indeni og kom frem
med Sandheden.

Hos Borre lerte vi Begyndelsesgrundene i Regning; og
han havde en merkelig Evne til at gere det interessant at
telle forlends og baglends baade med den hele Talrekke
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og med Overspringelse af hvert andet Tal, altsaa 1, 3, 5
0.s.v., 2, 4, 6 o0.s.v. Selv den lille Tabel blev l&rt med
Fornejelse, for hvad Borre vilde ha, det gjorde vi gerne.

Ogsaa Geografi gjorde han interessant. Paa Danmarks-
kortet klebede han store, rede Oblater, saa Byernes Belig-
genhed ikke var til at overse; og , Geografi“ var den Gang
nasten kun Kendskab til Landets Byer og de faa vigtige
Jernbaner. Om fremmede Lande larte vi kun Landenes
Navne og deres Hovedsteeder. En Dreng, der kendte de
europeeiske Lande med Hovedsteder, var godt inde i Geo-
grafi.

Uden for Pligtfag lerte Borre os lidt Botanik. Vi tog
Blomster med fra Mark og Mose, og han gav os deres
Navne. Det var altid noget, der optog os i hej Grad. Nu
har vi endelig faaet Naturhistorie indfert som tvungent Fag
i Folkeskolen; men forhaabenlig bli’r det ikke Natur-Histo-
rie i Stedet for Natur-Studium. Det er selvfolgelig ret lige-
gyldigt, om Bern blir fyldt med Navne paa Dyr og Planter,
ikke at tale om Stevbareres Antal o.1. Hvad det drejer sig
om er at aabne Ojnene for Skenheden og Livsformerne i
den Natur, i hvilken Bernene lever. 1 Tilgift kan de faa en
foreget Evne til at iagttage Husdyr og Kulturplanter og ud-
nytte dem med sterst muligt Udbytte.

En Gang hvert Halvaar blev der holdt Eksamen; og det
var altid en Festdag for Bernene. Ingen frygtede, det jeg
ved, for Udfaldet; og den Dag fik man Penge med til at
kebe Brystsukker (Bolcher), Chokolade eller Wienerbred.

Overhgringen var altid vedrerende Religion. Desuden
leeste vi op af vor Lesebog og regnede nogle Stykker, som
vi selv valgte. Men en Gang gik det ikke, som jeg havde
ventet. Jeg havde valgt et sveert Stykke i Chr. Hansens
Regnebog 111 eller 1V Del og gik op med det til Skolekom-
missionen, der sad ved Katederet. Jeg kendte hjemme fra
Kroen baade Praesten og de to Gaardmeend, der var med
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ham ; men en af dem fik den ,urimelige®“ Idé at sperge, hvor-
dan jeg havde baaret mig ad med at regne Stykket. Det
kunde jeg ikke rigtig klare, maaske fordi jeg var blevet over-
rasket og forfjamsket. Men det forte til, at jeg kun blev
Nr. fire. Til Trest gav Praesten mig i Flidspreemie: Robin-
son Crusoe; men da jeg mente, der var gjort mig stor Uret,
fordi jeg regnede meget bedre end de tre, der sad over mig,
leeste jeg aldrig Bogen, medens jeg var Dreng. Bern bedem-
mer sig selv og Kamerater mere, end Voksne i Reglen be-
teenker; og jeg var dybt kraenket.

Desverre fik den ringe Handelse en hejst uheldig Folge
for mig. Far havde nemlig sat sig i Hovedet, at jeg skulde
vere Duks i Skolen, for jeg kom i Latinskole; og nu blev
jeg kun Nr. fire. En Gang fortalte han mig, at Skolekommis-
sionen havde veeret bange for at gere en saa lille Dreng til
Skoleduks af Frygt for, at han skulde blive for stor i sine
egne Tanker. Det var helt forkert. Af den daglige Underviis-
ning kunde jeg som enhver anden Dreng og Pige godt se den
forholdsmeessige Dygtighed. Jeg var derfor ,stor“ nok uden
i mindste Maade at tillegge mit Nr. anden Betydning end et
Retferdighedskrav. Det blev krenket.

Men Folgen var, at jeg sad endnu et Halvaar i Skolen uden
at blive forberedt til Optagelse i Latinskolen. Da jeg endelig
havde naaet min Fars Maal ved Foraarseksaminen, var der
kun nogle faa Maaneder til Forberedelsen til Latinskolens Op-
tagelsesprove; og det kom mig dyrt til at staa. Jeg begyndte
paa et alt for spinkelt Grundlag og tabte derfor hurtig Arbejds-
modet.

Naar vi havde Eksamen, var det en yndet Fornejelse at
gaa ned i Kroen og danse. Vi sendte Bud efter Spillemand
Hintze og en Hornbleser, hvis Navn jeg ikke véd, for han
blev altid kaldt Hornbleseren; og saa gik Dansen med Liv
og Lyst. Men den Fornegjelse undte enkelte Forzldre ikke
deres Beorn; og de fik Lerer Hansen til at forbyde Dansen.



125

Det har vel veeret de faa QOrer, der gik til Slikkeri og Musiken,
der har sat ondt Blod.

Som Helhed var min Skolegang i Landsbyskolen forngjelig,
Lererne flinke — naar man kunde sine Lektier —, Lektierne
lette at leere og Samlivet mellem Drenge og Piger en stadig
Kilde til Glede.

Hver Dag havde vi dog ikke Felleslege. Blandt andet var
Drengene i Foraarstiden ivrige for at spille om Knapper. De
havde magtige , Blyerter®, o: cirkelrunde, tykke Plader af
Bly, hvormed man kastede mod et fjernt Maal, lavet med en
spids Treeskosnude. Naturligviis var de store Drenge, der
baade havde Kreafter og Ovelse, de dygtigste, saa jeg maa til-
staa, at jeg ikke folte mig fristet til at skeere Bukseknapper
af for at vaere med i Legen, dersom jeg havde tabt Janterne.
Min Bror derimod, der blev i Skolen til sin Konfirmation, var
en stor Spiller, som til sidst havde en hel Skuffe fuld af Knap-
per, saa han beheovede ikke at ty til sine Bukser.

Om Vinteren, naar der laa Sne, var det en yndet Sport at
kelke ned ad Bakken gennem Porten ind i den store Gaard,
der er Sognets storste. Men for at Legen skulde veere rigtig
vellykket, maatte en stor Dreng have en af Pigerne foran sig
paa Sleden. Jeg var ikke med, for jeg kom bort fra Skolen,
da jeg var elleve Aar. Det var derfor ikke mig, der forargede
Gaardens Frue og fik Legen standset, fordi de store Piger var
alt for glade over at veelte i Sneen nede paa Gaardspladsen.

En aarlig Skoleforngjelse var Leerer Hansens Udflugt til
Nyborg. Undertiden kerte Sognets Bender for de keere Beorn,
men der var ogsaa Aar, da de var uvillige. Saa maatte Lerer
Hansen stampe afsted i Spidsen for Skaren den lange Vej; og
naar vi saa dedtreette af de 11 km var naaet Nyborg, ferte han
os 3 km videre frem til Holckenhavn. Det er en meget smuk
Gaard; men det saa vi ikke noget til. Han lod sig neje med
at viise os den lange Ladebygning ud til Vejen og fortalte, at
Ellen Marsvin havde ejet Holckenhavn. Men han glemte at
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sige noget om, hvem hun var, og jeg for min Del anede
ikke, at hun havde varet Moder til Chr. IV.s Hustru Kir-
stine Munk, der igen var Mor til hans hgjt elskede Eleonora
Christine. Han var selv meget historisk interesseret, men for-
udsatte her en Viden hos sine Elever, som de ikke besad.

Jeg for min Del undrede mig hejlig over, at Nogen kunde
hedde Marsvin. Hansen, Rasmussen og Petersen kunde jeg
finde mig i, men Marsvin! Det var da et umuligt Menneske-
navn. Saa taabelig var jeg, skent jeg dog havde hert om Peder
Oxe og andre hejadelige med Dyrenavne.

Naar vi kom til Stranden ved Store Belt, var vi glade ved
at finde Muslingeskaller og Sneglehuse, men der var aldrig
Tale om at give os Navn paa, hvad vi fandt. Naturkundskab
var ikke Laerer Hansens steerke Side. Der er naturligviis ogsaa
en Graense for, hvad man kan forlange af Viden hos en Lerer.
Datidens Seminarier var tilstreekkelig overleessede med Fag,
og stort bedre er det ikke blevet efter vor Tids Seminarieord-
ning. Man har fra Lovgivningsmagtens Side givet de unge
Seminarister fire Aar til deres Uddannelse for at lette deres
Arbejde og muliggere virkeligt Forstehaandsstudium. Men
naar man ser de Lerebeger, de fast ansatte Censorer skriver
til Seminariebrug, maa man stundom forferdes over den Over-
belastning med unedvendig Viden, man tillader sig. Otte Dage
efter endt Eksamen kan den dygtigste Seminarist kun en lille
Brekdel af, hvad man har krevet. Selv Eksaminatorerne maa
forberede sig godt for at kunne alle Enkelthederne.

Til mine mindre behagelige Skoleerindringer fra Ullerslev
herer de daglige Slagsmaal, min Bror og hans Venner morede
sig med. Det har altid veeret mig en Gaade, hvorfor disse tre
Drenge altid sloges og for enhver Pris vilde have mig med i
Slagene. De var virkelig Venner, Legekamerater og Javn-
aldrende; men hver Dag slog de alligevel los paa hverandre
med tykke Ravte. Jeg var et godt Aar &ldre end dem og kunde
paa Grund af Alderens Verdighed nogenlunde holde mig uden-
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for Haandgemenget; men tit maatte jeg bruge List og sege
hjem ad en anden Vej end deres, uden at de opdagede Snyde-
riet.

Men hvorfor sloges de tre Drenge, drabeligt, hidsigt, skent
gode Venner?

Mindre behagelig er min Erindring om Laerer Hansens Un-
dervisning i Tysk. Den foregik, naar de andre Born var gaaet;
og det var allerede haardt nok. Men desuden var den grufuldt
kedelig. Han benyttede : Eibes Hundrede Timer i Tysk, slavisk
efter Bogen uden et Glimt af Humor eller nogen Tilknytning
til vort eget Liv eller keere Lemmer. Det gav mig en Afsky for
Tysk. En Fejl i Starten er skabnesvanger: Scole beted op-
rindelig Fritid, senere Fritidssyssel, nu — ikke sjelden —
Kedsommelighed.

En Ovelse, der voldte mig megen Glade, var derimod
Skriftleesning. Der var Vanskeligheder at overvinde. Skrift-
preverne var trykt paa Papir, opklebet paa Papplader, og
man kunde velge sig en Plade efter eget Onske. Til at be-
gynde med leste jeg smuk, tydelig Haandskrift, men efter-
haanden tog jeg fat paa sveerere personlig Skrift, indtil jeg til
sidst sad og baksede med naesten ulaeselig Skrift, som man
maatte anvende al sin Skarpsindighed for at tyde. Husker jeg
ikke fejl, var der en sarlig sver Prove paa Monrads Haand-
skrift.

Var der end ikke Jomben Kers Hjertelighed i Landsby-
skolen, havde den dog et Preeg af en viss hjemlig Hygge og
Godmodighed hos Lererne, iser Borre. Ro og Orden var der
altid i Timerne; jeg mindes ikke en eneste Undtagelse. Skolen
og dens Lerere var i hgj Grad Genstand for Elevernes Re-
spekt, men vel nok egenlig ikke elskede. I hvert Fald har jeg
aldrig hert nogen Kamerat udtale sig begejstret om dem —
heller ikke efter Skoleaarenes Opher.



Da jeg var blevet Duks efter Foraarseksamen, besluttede
Far sig en Dag til at rejse til Odense med mig for at faa mig
indmeldt i Latinskolen.

Det var dog ikke mit forste Mede med Latinskolen. En Dag
i et tidligere Aar var jeg paa Besgg hos en Tante, der var gift
med en flittig, men fattig Murersvend; og sammen med en lidt
eldre Feetter kom jeg forbi Gavlen af Latinskolens Gymna-
stiksal. Oven over den var Festsalen, der blev brugt til Sang-
timer felles for mange Klasser; og der var netop Sang. Den
led saa skent, som jeg aldrig fer havde hert Sang lyde; og jeg
gik hen til Muren og lagde et Qre ind til den for rigtig at here.
Jeg var nesten ikke til at rive lgs, skent min Fetter, der ha-
dede Latinskoledrengene, udeste kraftfulde Forbandelser over
de Idioter dér inde.

Nu gjaldt det Indmeldelsen. Far ringede paa; og den gamle,
krumbgjede Pedel lukkede op. Han saa ud som en Mumie fra
Faraonernes Dage.

Aldrig havde jeg set en saadan Forstue i et Hus. Der var
himmelhejt til Loftet og en Trappe saa bred, at 30 Personer
magelig kunde gaa ved Siden af hverandre paa hvert Trin. Der
svandt min ellers fyldige Far ind til ingen Ting, og Hjertet sank
i Livet paa mig af Respekt og den ubestemmelige Frygt, der
kan gribe Bern, selv hvor der ikke er den ringeste Grund til
det.

Da Trappen lykkelig var taget, naaede vi den toflejede Ind-
gangsder til Kontoret; men da den blev aabnet, saa jeg for mig
en ny toflegjet Deor, saa Rektor var godt gemt, forstod jeg.
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Da den endelig blev aabnet, kom vi ind i et Kontor saa stort
som en Sal; og dér sad Rektor, imponerende ved en naturlig
Veerdighed, hgj, slank og rank, men skeemmet af en ganske
overordenlig skeev Mund og en lidt snevlende Stemme.

Far fremferte sit £rinde, som han herte paa med Fatning
uden at fortrekke en Mine. Men da Far for at stette min
Kandidatur fortalte, at jeg var Duks i Skolen, brast han i Latter
og sagde: ,Det betyder aldeles ingen Ting.“ Der sad jeg,
Skoleduksen fra Ullerslev, og fik at vide, som sandt var, at
denne store Verdighed var betydningsles i Odense. Mit unge
Mod sank; og det havde vel nok veret mere padagogisk,
o: forstaaende, om Rektor havde rost en lille Dreng for hans
Flid og overladt det til ham selv at gere den bitre Erfaring, at
en Duks mellem Dukse godt kan blive Fuks, om det skal vere.

Men jeg blev indskrevet med Leofte om Optagelse, dersom
jeg efter en kort Forberedelse i et Par Maaneder kunde bestaa
Proven. Det var haarde Vilkaar; og det varede heller ikke
lenge, for den alt for ringe Forberedelse berevede mig Ar-
bejdsmodet, da det viiste sig, at jeg ikke kunde felge rigtig
med, men dejsede nedad i Klassen. Selvtilliden er Livets Lofte-
stang, iser for Bern. Forsvinder den, gaar Energien med i
Lobet.

Et af de Fag, i hvilke jeg skulde preves, var Fransk; og det
paatog Rektors Sester sig velvilligst at leere mig. Man skulde
tro, at hun blev kaldt Frk. N. N., men det har jeg i hvert Fald
aldrig hert. I Omtale hed hun altid , Tante Laura®, for saaledes
blev hun kaldt af sin Neve, der boede hos Rektor og var Elev
i Latinskolen.

Det var imidlertid meget langt fra, at denne udmerkede
Dame, hvem jeg skylder meget Tak baade for Begyndelses-
grundene i Fransk og for senere Hjeelp, var en venneszl Tante.
I sit Veesen var hun i hgjeste Grad fornem. Hun sad, som
havde hun en Staalstang gennem Ryggen; og naar jeg stod i

Drengeliv i Kroen 9
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hendes Nerhed ved hendes lille Sybord, havde jeg en For-
nemmelse, som var der Hundrede Mile imellem os. Det er
det vaerste, der kan ske mellem Leerer og Elev. Jo sterre , Af-
stand“, desto mindre Modtagelighed. Jeg hadede og afskyede
Fransk, blev doven, hvad jeg aldrig fer havde veeret, og gjorde
en hgjst uheldig Figur.

Rent galt gik det derfor ogsaa, da Rektor en Dag kom ind
til sin Sester for at faa en Bukseknap syet fast. Det gav ham
den hgjst urimelige 1dé at sperge mig, hvad Bukser hedder
paa Fransk; og da jeg ikke kendte Glosen, men felte mig for-
pligtet til at svare, tog jeg min Tilflugt til Poesien. Jeg kendte
Chr. Winthers smukke Digt : Flugten til Amerika, i hvilket der
er Tale om et Par Kaschmirs Permissioner; og derfor foreslog
jeg Ordet Permission. Men det skulde jeg med Permission
at sige ikke have gjort, for den ellers saa alvorsfulde, hgj-
tidelige Rektor gav sig til at le helt ubehersket. Jeg var sen-
derknust.

Men da Bukseknappen var blevet syet godt i, sagde han god-
modigt: , Ja, ja; nu har Du da set, at en Rektor ogsaa kan tabe
sine Bukser.“ Saa galt var det dog ikke gaaet; men jeg forstod
nok, at der var et Menneske i Bukserne.

Mine andre Lerere var to Drenge i fjerde Klasse, af hvilke
dog den ene snart blev Enele®rer. Det var en sjelden elskveer-
dig Dreng, senere Prast. Han stammede fra et lille, fattigt
Hjem ved Fruens Boge neer Odense og var i hej Grad venlig
og samvittighedsfuld. Men det var Lektieterperi — ligesom
Latinskolens. Kedeligt var det fer Sommerferien, og rent galt
blev det i Ferien, da min Far af lutter Iver indbed ham til at
bo hos os og fortsette med Forberedelsen i Ferien. Paa den
Maade fik jeg ingen Sommerferie, men sad oppe paa Salen med
min Leerer og leerte Naturhistorie udenad —, medens Blomster
og Dyr levede rundt om os ude i Naturen.

En Dag blev jeg kaldt ud til Odense for at blive provet i
Regning. Det var et af mine Yndlingsfag. Skent jeg kun var
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11 Aar, havde jeg regnet Chr. Hansens Regnebeger I—III og
var et godt Stykke inde i Nr. IV. Det faldt mig ikke ind at veere
bange, og jeg tog Regnebogen med i Tornysteret. Men da jeg
kom ind i Fysikvarelset, hvor Eleverne fra 6te Klasse, de
vordende Studenter, lo ad denne lille Bondedreng i den graa
Vadmelsdragt, sank mit Mod. Da Leereren, der skulde preve
mig, spurgte, om jeg havde min Regnebog med, for det derfor
gennem mit Hoved: Hvis han faar den, velger han det svee-
reste Stykke, som jeg maaske ikke kan; derfor lgj jeg og sagde :
Nej. Til alt Held for mig saa han ikke efter i Tornysteret, det
var en meget magelig Herre, men skrev en megtig Breks
Brek, som jeg skulde bringe paa en mere menneskelig Form.
Den Slags tosset Regne-Kunst var der ikke noget af hos den
praktiske, fornuftige Chr. Hansen. Derfor stirrede jeg for-
vildet paa alle disse Broker over og under Breokstregen og tog
aldeles ikke tilberligt Hensyn til, at Multiplikationer og Divi-
sioner skal udferes, for man tager fat paa Addition og Subtrak-
tion. Resultatet blev derefter; og Hr. Schmidt sagde til mig:
»Regning er nok ikke Din steerke Side.“ Saaledes led jeg et
nyt Nederlag, hvor jeg var sejrssikker. Jeg ergrede mig sort
over, at jeg ikke havde givet ham Regnebogen.

Da jeg kom til Proven i Dansk Stil, var det ogsaa ner gaaet
galt. Ingen havde meddelt mig, at man skulde mede med en
Stilebog. Jeg stod derfor ved Skolens Trappe med min Skifer-
tavle og Griffel; det var Arbejdsmidlerne i Ullerslev. Men til
alt Held kom der i god Tid en stor Bondedreng med sin Far;
og da Drengen saa mig med Tavle og Griffel, sagde han be-
taget af sin bedre Viden: ,Er Du gal. Du skal mede med en
Stilebog og Pen.“ Det hentede jeg saa hos en Boghandler og
var parat til at skrive.

Den ene Opgave var en Diktat. Men den anden en fri Stil
med Titlen: , Det er ikke alt Guld, der glimrer.“ Denne dyb-
sindige Seetning havde jeg aldrig veeret ude for fer; og jeg
havde daarlig nok set nogen Genstand af Guld, undtagen en

9.
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Urkeede. Nisserne i Hojen paa Lavendrup Mark hjalp mig hel-
ler ikke. Jeg maatte selv filosofere og kom til det rimelige Re-
sultat, at man godt kunde have blanke Ting af Guld, men og-
saa ru, der aldeles ikke glimrede. At Sztningen, last med
Tryk paa det afgerende Ord, er en smuk Livsviisdom, gik slet
ikke op for mig; og personlig fik jeg ikke Lejlighed til at
glimre, men skuffede ved min Udlegning af Skriften.

Bedre gik det med Naturhistorie. Laereren, der eksamine-
rede mig, var venlig, skent han ellers var en stram Herre.
Forst maatte jeg gore Rede for Strudsene, og det gik taaleligt,
skont jeg afslorede Uvidenhed om, at den afrikanske kun har
to Teeer. Men tenk, hvor ligegyldigt det er til Bedemmelse af
et Barns Anleeg og Evner, om det udenad, uden saa meget som
et Billede at iagttage, véd Besked om Teernes Antal hos de
forskellige Strudse. Mit andet Emne var Mejserne. Dem havde
jeg set mange Gange i Tvebuske; men hvad man kendte fra
Naturen af egen lagttagelse, blev der ikke spurgt om. Det
gjaldt om at vide, at de er Spurvefugle med Siddefedder, et
lille, kegledannet N&eb og staerke Farver o.s. v. Det var ikke
faldet Leereren ind at tage en Mejse frem til direkte lagttagelse.
Ved Provens Art afslerede Datidens Latinskole sin overdrevne
Interesse for den udenadlerte Viden. Det var, selv om det
neppe var Datidens Padagoger bevidst, en ren og sker Hu-
kommelsesprove. Men Kineserne har jo ogsaa brugt Hukom-
melsen som det eneste Kendetegn paa veaerdifulde, intellek-
tuelle Egenskaber.

Proven i Fransk hos en lille sirlig Adjunkt gik taalelig trods
alt; men det viiste sig, at Tante Laura havde forsyndet sig ved
at lre mig at sige ,Maasje” i Stedet for ,Mésje”, o: Hr.

Men jeg slap ind i Latinskolen og begyndte Lardommens
Trengsler en Augustdag i 1881.

Efter Sommerferien, der ikke var en Ferie, begyndte Un-
derviisningen; men hvor var baade Skolen og Underviisnin-
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gen kedsommelig. Ikke en Gang Sang kunde rigtig vekke
og vedligeholde min Interesse.

Skolen var som de fleste Skoler bygget som en Slags Feng-
sel. Paa begge Sider af en lang Korridor fandtes Cellerne
med Plads til ca. 25 Elever; og paa Kathederet tronede en
Art Fangevogter.

Vaggene var malet med en kedsommelig, ens Farve. Bor-
dene havde Plads til 6 Elever paa Rad, siddende paa faste
Banke, men med Rygsted til Bordet bag ved. Alle Borde var
gennemskrabet i Malingen eller skaaret rundt om. Billeder
fandtes der ikke paa Veggene. Alt var dedsenskedsommeligt.

Kun ett Klasseverelse, den ®ldste Klasses, havde nogle
Malerier af forhenveerende Rektorer paa Veggen; og det blev
fra Begyndelsen af min Lengsel at komme i den Klasse, der
var saa smuk og fornem.

Man tror maaske ikke, at Zstetik har Betydning for Bern.
Tvertimod. De gledes ved Skenhed; og enhver Skole skulde
ved sin Skenhed og Zrverdighed i det stille virke paa Ele-
vernes Sind, ligesom en smuk Kirke skaber Stemning og
Zrbedighed.

Desuden har en smagfuld Udsmykning den Virkning, at
Elever ikke forsetlig mishandler Mebler eller Materiel. Den
Krigstilstand, der saa ofte findes mellem Elever og Skole,
er for en stor Del foraarsaget af, at Skolen er saa grim og
feengselsagtig.

Verre blir det dog naturligviis, naar Lererne er fjerne
Guder, der ikke gir sig af med Eleverne paa rent menneske-
lig Maade, men bare gennemgaar, overherer og terper, det
man nu som oftest kalder: trener.

Rektor t. Eks. var som en olympisk Gud. Naar han gik i
Korridoren, raslede han med sit Nogleknippe — maaske for
ikke at overraske nogen Lerer ved uventet Komme, maaske
blot af Vane. Jeg har aldrig set ham veksle et Ord med en
Elev; og dette Eksempel blev fulgt af alle Leerere. Min Mate-
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matiklerer i de ®ldste Klasser, der nast ,Jomben Ker“ er
den sterste Lererbegavelse, jeg har nydt godt af, har aldrig
sagt et Ord til mig, for efter at jeg havde faaet min Stu-
dentereksamen. Han spurgte da, hvad jeg nu vilde studere,
og udtalte sin Skuffelse over, at det ikke skulde vere Mate-
matik.

Hvorledes kan en Skole med en saadan Aand vaekke Til-
lidsfuldhed, aabne Sindet hos Bern og Ungdom og faa Evners
Kildespring til at rinde. Men bevares. Vi lerte noget; og Lee-
rerne var haederlige, samvittighedsfulde Indpiskere — maa-
ske paa een ner.

Paa en Dreng, der kom fra en Landsbyskole med en men-
neskelig, jeevn Tone mellem Lerer og Bern, virkede Latin-
skolens lerde Herrer som nogle aandsforladte Mumier.

Der var i yngste Klasse en Tid en Historielerer, der havde
den Vane, naar en Dreng endelig fik fat paa et Svar, at sige:
»,Naa, nu gik der nok en Prés op for Dig“ med lukket o-Lyd,
og han blev i den Anledning naturligviis kaldt ,Prés“. Men
Zgypterne og Babylonerne gjorde han ikke interessante.
Versgod, bare lere udenad, hvad der stod i den kedsomme-
lige Thrige: Oldtidens Historie, slet ikke skrevet for Bern,
men et Opkog af et storre Veark.

Leereren i Latin var til at begynde med en af Skolens Over-
lerere. Det var en elskverdig, venlig Mand, der hver Dag
ved sin Indtreeden hilste os med et malmfuldt: salve, 5: God-
dag, hvorpaa Klassen ikke mindre kraftfuldt svarede: ,sal-
vete“. Men dermed herte ogsaa Gladen op.

Den ferste Dag var dog Latin et dejligt Sprog, for vi fik
kun fire Ord for. Det ene var mensa, et Bord, og det andet
nauta, en Semand. De to andre husker jeg ikke. Men at
teenke sig, at man kun skulde lere fire Gloser. Det var vid-
underligt. At mensa er et Hunkensord, fandt jeg heller ikke
noget at indvende imod; men at en Semand, nauta, ogsaa var
Hunken, det faldt mig svert for Brystet.
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Gleden over Latinen varede dog desvarre kun kort, for
der var det kedelige ved den, at man bestandig skulde huske
alt foregaaende; og Gloser og Grammatik har aldrig villet
hange ved i min Hjerne. Det varede derfor ikke lenge, for
Overlereren blev hejlig utilfreds med mig og en skenne Dag
med Slag i Pulten erklerede: ,Det er noget Sleseri, Vil-
helm.“ Sleseri var hans Yndlingsudtryk, naar man ikke var
sikker i Papirerne; og derfor blev han naturligviis kaldt: Slos.
Men han havde Ret. Jeg var en daarlig Latiner. '

Efter hans Ded fik vi en Adjunkt i Latin. Galt havde det
veeret, men veerre blev det. Han var en hgj, slank, distreet
Mand, der altid bar sit Hoved meget skevt, som om der var
Slagside paa Grund af alt for megen Grublen. Jeg tror, han
led af en dyb Depression.

Men der var stor Respekt for hans Dygtighed, ti blandt
Eleverne gik der det Rygte, at han kunde femogtyve Sprog.
Det var jo noget i Retning af Rasmus Rask.

Desveerre blev jeg endnu mindre paaskennet af denne store
Sprogmand end af hans Forgenger. Jeg fik bestandig mdl.,
slet eller endog nul i mine latinske Stile;; og en Dag i mundt-
lig Undervisning blev det rent galt, da jeg gjorde en stor Fejl.
Med sin affekterte Stemme sagde han til mig: ,Y!, Din Dring
er meget dum. Han burde ud paa Marken at vogte Gis!“ Saa
tabte han sine Lorgnetter ned paa sin Bog. Det var et Trick,
han altid brugte i steerk Sindsstemning; og saa fortsatte han:
»,Nej dég, Gissene vilde snart blive ham for klége.“ Jeg har
ikke uden Grund altid veeret bange for at blive testet.

Samme Adjunkt var ogsaa Leerer i Matematik. Den Tids
Filologer kunde jo alle mulige Fag, ligesom Nutidens Semi-
narister, trods Bestraebelsen for en Deling i to Linier, skal
kunne alt. Men hans Underviisning var ogsaa praget af denne
Alvidenhed, der uundgaaelig er parret med meget begranset
Viden i det enkelte Fag og derfor gor Leereren til en Slave af
Bogen. Han kan for lidt til at staa frit og selvsteendigt overfor



136

Emnerne. Vi terpede derfor Tidens Beger: Julius Petersens
Geometri og Aritmetik. Det var klare, logiske Beger men i
hej Grad abstrakte. Man skulde synes, at det er en Dyd ved
matematiske Beger og en uundgaaelig Nedvendighed. Men
det er en Misforstaaelse. Born er ikke abstrakte men indstil-
let paa det anskuelige og konkrete. De maa derfor feres ad
denne Vej fremad mod den matematiske Abstraktion. Men
det skete ikke. I Geometrien begyndte vi med at definere et
Punkt som noget i Rummet uden Udstraekning og en ret Linie
som en Reekke Punkter, der ved Drejning om sig selv ikke
forandrer Plads i Rummet. Lad os se bort fra, at Punkter,
der er uden Udstrekning, hverken kan dreje sig om ,sig selv*
eller en Akse eller et Midtpunkt. Det paedagogisk afgerende
her er, at man abstraherede fuldstendig fra Virkeligheden,
som man dog ikke kunde undgaa, naar man skulde tegne et
Punkt eller en ret Linie. I vore Dages Skoler har man til alt
Held en Legetojs-Matematik, i hvilken Papir, Karton, Pap
og Tre er Arbejdsmateriale ved Fremstilling af matematiske
Figurer og Legemer. Ved saadanne Arbejder gaar Matemati-
kens Erfaringer fra Fingrene til Forstanden, og der legges
en god Grund til den abstrakte matematiske Erkendelse, der
hos de bedst begavede bliver til selvsteendig Matematiseren.

Adjunkten fulgte imidlertid Begerne Side for Side. Selv
Opgaverne skulde lgses paa en bestemt Maade, hvad der
netop dreber Elevens Anleg, hvis de findes.

Vor Learer i Religion var dog veerre endnu. Han havde Ord
for at vere en betydelig Religionsfilosof. Men hvor var dog
denne Filosof kedelig. Naar Religion bliver et Kundskabsfag
af samme Vasen som Latinsk Grammatik eller Geometri,
draebes den religiose Folelse, og Interessen forsvinder. Jeg
for min Del var i min Barndom og Ungdom dybt religios,
steerkt paavirket af min Mor. Tvivl om Kristendommens
Sandhed fandtes ikke i mit Sind. Det var Feolelse, Stemning,
Begejstring, der nerede mig, ikke lange Lektier i en kede-



137

lig Bibelhistorie og mange Skriftsteder i en Katekismus.
Klassen var altid oprerslysten overfor Hr. N. N.; og det var
kun Truslen om et + eller to, der holdt os nogenlunde i Ro.
Et + trak 10 Hundrededele fra i Gennemsnitskarakteren, og
ved saaledes at overfere Straf for Opfersel til Vurderingen af
Dygtighed skaffede Latinskolen sig et virksomt disciplineert
Middel. Ingen @reker Dreng vilde rykkes ned i neste Maa-
ned til Straf for sine Gavtyvestreger.

Spanskrer har jeg aldrig hert om i Odense Latinskole end
sige da Tamp. Der forefaldt visst heller ikke Eftersidden.
De frygtede Minusser klarede Vanskelighederne. Jeg for min
Del lod mig neje med den sergelige Erfaring, den frygtelige
Virkning + 2 en Gang gav mig, foraarsaget af en ret uskyl-
dig Bemeerkning, da der var lidt Uro i en Religionstime. En
af Lererens Yndlinge havde muntret sig, og saa skulde jeg
ogsaa viise mig paa Arenaen. Han slap imidlertid med en Ad-
varsel, men jeg fik + 2 og kom langt ned i Klassen.

Det var dog ogsaa ner gaaet galt en anden Gang helt uden
Skyld fra min Side. I Odense Latinskole spurgte man ikke
om noget; og Leereren opfordrede aldrig til utidig Videbeger.
Men en Dag havde vi i Historie en Lektie om en romersk
Kejser, det var visst Caligula, om hvem Lerebogen fortalte,
at han var liderlig. Det Ord havde jeg aldrig fer hert, anede
ikke dets Betydning og spurgte derfor en Kamerat. Han
har nok vidst bedre Besked men opfordrede mig, fuld af
videnskabelig Nysgerrighed, til at sperge Leereren; og i min
landlige Uskyldighed gjorde jeg det letsindige Spergsmaal.
En almindelig Fnisen rundt om gav mig straks en Fornem-
melse af, at der var sket noget galt; og Leereren, der var
overbeviist om, at jeg med Forset havde gjort et overfledigt
men nasviist Spergsmaal, begyndte at kere Kanonerne i Stil-
ling. Men paa en eller anden Maade maa han have forstaaet,
at det var et lille Guds Ord fra Landet, der var blevet lok-
ket i en Felde. Jeg slap for et Minus men fik til Gengeeld
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ingen Forklaring. Kameraternes Fnisen bragte mig paa
Sporet.

En flittig og dygtig Leerer var Adjunkten, der underviiste
i Fransk. Han var en lille, zirlig Herre, der havde varet
Huslerer i Paris hos den danske Gesandt, Grev Moltke,
Glorup; og personlig havde han egenlig ikke andre Fejl, end
at han satte sine Taaspidser umaadelig langt ud til Siden,
som om han var bange for at trede sig selv over Teerne.
Det gjorde ham lidt latterlig og irriterende at se paa, naar
han spankulerede op og ned ad Gulvet, selvbevidst for sit
ulastelige Fransk, og slog ud med Haanden for at markere
sin elegante Udtale. Men man skulde nok vogte sig for at
give Mishag til kende, for han havde en skarp, ironisk
Tunge; og er der noget, der saarer Bern og gaar dem dybt
til Hjerte, er det Ironi. Det er som forgiftede Pile.

Fransk kunde man imidlertid leere hos ham, og han endte
vel fortjent som Rektor i Aalborg. Men en Gang begik han
en af de Kempefejl, en Lerer altid maa vogte sig for. Han
var aabenlyst uretferdig. En af de unge Grever fra Glorup
gik i min Klasse, og en Dag var han tillige med flere andre
meget daarlig forberedt. Der vankede strenge Karakterer
undtagen til Greven, der var Pensioner i hans Hjem. Han
slap naadigt. Men veerre var det, at Lereren, da en Kame-
rat gjorde opmeerksom paa denne Uret, forsvarede sig med,
at han [Greven] kunde mere Fransk i sin Lillefinger end
nogen anden i Klassen. Det var ubestridelig sandt, men Ka-
rakteren var jo givet for Dagens Preestation; og ved den
havde Lillefingeren ikke gjort sig geldende. Hr. N. N. sank
dybt i sine Elevers Omdemme.

En dygtig Leerer for sin Tid var Leereren i Naturhistorie.
Vel var det Lektieleesning, men han stillede dog Preeparater
af Dyrene frem paa Bordet, saa vi kunde se, at de virkelig
eksisterede ; og han forlangte, at vi skulde se paa Billederne
til Lektien. Naar vi havde Botanik, fik han os til at bringe



139

store Buketter af vilde Blomster, men ve den, der medte
med en Haveplante. Tamme Dyr og dyrkede Planter var
Genstand for hans Afsky. Han havde ikke Blik for, at de
stammer fra vilde Forfedre.

Da selv moderne Lerere er taabelige nok til at ,gennem-
gaa“ Lektien, hvorved de tager Duften af Emnerne og hin-
drer Eleverne i at se med egne Jjne paa forste Haand, kan
man ikke gaa strengt i rette med ham, fordi han gennemgik
Lektien, grundigt og lidt kedeligt. Ved Overhgringen var han
streng. En Gang, da der var noget alvorligt i Vejen, gik han
hele Klassen rundt og gav hver Dreng en forsvarlig Lussing.
Men han kunde ogsaa honorere serlig Interesse. Ved en
Repetition var jeg for tillidsfuld med Hensyn til min Viden
om Krokodillerne; og jeg kunde ikke min Lektie. Det stod
paa ,en Pind“, 5: slet. Men jeg havde last en Note med
petit nederst paa Siden om de tre Hovedformer: Zgte Kroko-
diller, Alligatorer og Gavialer og skyndte mig at udkramme
min Viden. Det virkede. Han brummede lidt om, at jeg nok
havde lest Noten og sagde: ,Ja, saa slipper Du med et
Flag“, o5: godt. Det var jo et rigtigt Sken; og jeg stolede
ikke for meget paa min Viden ved den fortsatte Repetition.

Trods Buketterne var hans Undervisning i Botanik rin-
gere end i Zoologi, for han lagde overvettes stor Vagt paa,
at vi udenad kunde alle disse Forskelle i Blomsterbygnin-
gen, der er Grundlag for Familierne. Planterne selv blev
ikke rigtig undersegt. Det gjaldt blot om at kende deres
Navne. Det faldt naturligviis let for en interesseret Elev,
men de sprogligt indstillede eller ligegyldige havde sveert ved
at leere den alt for store Mengde Navne, hvormed man be-
byrder Berns Hukommelse. Men Vé den, der ikke kendte
Tissel og Brandenzlde; han blev ubarmhjertig slaaet med
Planten paa en af sine runde, rede Kinder.

Det, der edelagde og stadig edelegger Undervisning i et
saa interessant Emne som Naturen og dens Vidundere, er de
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taabelige Krav til Eksamen. Man vil bestandig have, at en
Eksaminand skal vare et lille Konversationsleksikon, i Ste-
det for at prove, om han kan se, gledes ved Naturens Sken-
hed og Ejendommeligheder, og tenke forstandigt — med
Haab om, at han kan bevare en medfedt eller vakt Interesse
for den levende Natur.

Alt for meget Underviisning er indstillet paa en forkert
ordnet Eksamen, o: Prove. I god Overensstemmelse her
med gjorde han kun een ,Skovtur“ i Lebet af fire Skoleaar;
og den var lagt umiddelbart for 4de Klasses Eksamen.

Men hvor husker jeg ikke den Tur i Fruens Bege ved
Odense langs Aaen paa Skrenten mellem Stien og Vand-
lebet. Der blev fundet Blomster af de ivrige; og han kendte
dem allesammen.

I Geografi var han ogsaa min Leerer, men i det Fag var
han meget ringere. Aldrig har jeg hert ham henviise til, hvad
der kan ses i vor egen Natur. Vort Atlas blev kun nedterftigt
benyttet for at se tegnet, hvad der var nevnt i den tykke,
vanskelige og kedsommelige Erslevs Geografi. Hvor jeg af-
skyede den Bog og Faget.

Et lille Trek kan illustrere, hvor virkelighedsfjern Under-
visningen var. Vi havde om Danmarks Terren. Den ulykke-
lige, der var oppe, vidste ikke andet at sige, end at Danmark
er et Lavland. Klassen blev spurgt, men Ingen havde mere
at melde. Det trak sveert op til Uvejr; og med den gnavne
Stemme, han havde, naar der kom noget i Vejen, sagde han:
»3aa luk da Jeres Beger op og l®s.“ De blev aabnet i en
Fart, for han var ikke til at spege med, naar han var i ondt
Lune. Men der stod ikke andet end, at Danmark er et
,bolgeformet Lavland“. Det lille, betydningsfulde Tillegsord
havde ingen Dreng faaet fat i. I Timen gik det vel alle de
andre som mig. Det faldt mig ikke ind at fortelle, at Egnen
ved Ullerslev er Bakker og Dale. Ord, Ord, Ord var det,
man forlangte, ikke Selvsyn og Selvskildring.
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Erslevs Leerebog havde t. Eks. flere Sider med petit fyldt
med Navne paa Jerne i Middelhavet. Det var ingen Speg,
naar man skulde kunne dem ved det gronne Bord uden Hjelp
af et Kortblad.

En Undervisning af den Art kan fere til, at en Lerer tror,
at Geografi blot er en Samling Navne. Saaledes gik det en
af mine Seminarieelever i N. Zahles Seminarium, da hun
skulde give en Time i Dvelsesskolen. Emnet var Australien;
og det forste, Damen sagde, da hun havde faaet Plads paa
sin Stol, var: ,Hvem kan nogle af alle de dejlige Navne, vi
har idag.“ Ordet ,dejlige“ skulde skabe en rent ud feno-
menal Iver for at viise sig dygtig.

Dansk, der vel var Latinskolens Hovedfag trods Latins
overveldende Betydning, kedede mig fra ferst til sidst. Vi
skrev Diktater, Genforteellinger og frie Stile om Emner, der
var uden Interesse for os. Kedsommeligt Pligtarbejde. Min
ene Eksamensstil til Studentereksamen hed, tror jeg: ,Penge
er en god Tjener men en slet Herre“. Men jeg havde saa
godt som ikke haft 25 QOre mellem Henderne, saa min Erfa-
ring i Sagen var ikke meget bevendt. Folgelig maatte jeg ty
til den slettest mulige Udvej: udpense noget, der forhaaben-
lig ikke har veret alt for langt fra Opgavens Hensigt.

Literaturen, vi lerte, satte os ikke i Sving, mig i hvert
Fald ikke; og selv laste jeg ikke noget. Men i 6te Klasse,
Aaret med Studentereksamen, betroede vor Leerer os ogsaa,
at det var sergeligt, at man maatte tilstaa, at Carl Meller var
Danmarks sterste dalevende Forfatter. Til alt Held havde jeg
leest: ,Paa Farten“. Denne udmerkede Aandspaavirkning
har nok sin Del af Skylden for, at jeg i en anden Time en
Dag spurgte en litereer Sidemand: Er Henrik Ibsen virkelig
en stor Digter? Det var i 1887.

Vearst mishandlet af alle Fag var dog Gymnastikken til at
begynde med.

Vore Lerere var to Kommunelerere, den ene fra Odense,
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den anden fra Hjallese. Men ingen af dem var istand til at
springe 4 cm fra Gulvet end sige da at viise en vanskeligere
Pvelse.

De var rent ud sagt latterlige i den Virksomhed. Den ene
var en hgj, bred Mand med en veldig Borgmestermave og
kledt i en fedtet, sort Skedefrakke. Den anden til Gengeeld
lille, radmager, krumbsjet med Hengehoved. Han gjorde al-
tid det grovere Arbejde, naar en Elev skulde hjelpes. Den
anden saa til.

Allerede i den forste Time udleverede denne udmerkede
Mand, der havde Ord for at veere en dygtig Hjemstavns-Hi-
storiker, sig til Latteren. Vi blev kommanderet paa Linie
efter Hojde og skulde staa ret. Det beted den Gang, at man
kunstig hvelvede sit Bryst saa meget, som muligt, og til
Gengeeld spendte Underlivsmusklerne. Dette sidste var vi
imidlertid ikke alle fortrolige med; og saa holdt Hr. X, hvis
Mave struttede som en Qltende, en Formaningstale til os og
advarede imod at skyde Maven saa langt frem. ,Det er ikke
kledeligt.“ Det skal Vor Herre vide. Det kunde man se paa
staaende Fod.

Gymnastiken blev naturligviis derefter; og de mere frem-
melige Drenge i Skarnsstreger foretrak at spille Kort i Red-
skabsrummet. Men ak og Ve. En Dag, da Stejen var naaet
et Hojdepunkt, traadte Rektor i al sin Majestet ind i Gym-
nastiksalen, den eneste Gang, jeg har oplevet hans Neervee-
relse i en Time. Der blev Ro i samme Nu. Men da Antallet
af Drenge var paafaldende lille, vaagnede hans videnskabe-
lige Interesse, saa han kiggede ind i Redskabsrummet. Dér
sad man med Matadorerne, dybt hensunkne i det forderve-
lige Kortspil.

I det n=este Skoleaar fik vi en Kaptain, en Stabssergeant
og to Sergeanter til Gymnastiklerere; det satte Fart i Gym-
nastiken.

Kaptainen var — Kaptain. Han saa til; de tre andre var
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flittige, ivrige og elskvaerdige, paa en Maade Skolens bedste
Laerere. Navnlig den ene Sergeant var en glimrende Gym-
nastiker, der kunde viise os enhver Ovelse, selv den svere-
ste; og det gjorde han. Derfor fik vi Lyst og Evne til at gore
Gymnastik, for man maa jo ferst forestille sig Bevagelserne,
inden man kan udfere dem, naar det ikke drejer sig om rene

Instinkthandlinger.
Men selv hos disse udmaerkede Lerere var der et forkert
Grundsyn — det, vor Bernegymnastik stadig lider under.

Den er alt for meget bygget paa Anatomers og Fysiologers
Kendskab til Legemet, men den mangler Psykologers Viden
om det sjelelige. Den er teoretisk og praktisk formet, som
om Barnet er en Maskine, med Led og Smerelse m. m. Den
glemmer, at Barnet er et levende Vasen med sine egne
Interesser og Behov.

De staaende Qvelser, Gang og Leb og alt saadant bundent,
var grufuldt kedeligt. Men naar vi fik Lov til at gaa paa Styl-
ter, kom der Liv i Gemytterne; og selv Drenge, der var
tunge til agters, kunde hoppe op paa de hgjestsiddende Trin.
Samme Liv og Lyst kom der over os, naar Sandposen kom
frem og suste rundt, medens man versgod havde at hoppe
i det rette Qjeblik, hvis man ikke vilde have Tovet om Be-
nene. Hvorfor er vore leerde Teoretikere saa tungnemme, at
de ikke kan indse, at et Barns Bevaegelser faar ganske ander-
ledes Energi, naar ,Legen“ er spzndende, og at der er et
Utal af ,Lege", der giver Legemet al den alsidige Bevaegelse
og Smidighed, som man tilstreber ved den ,rationelle“
Gymnastik, der er saa forbandet taabelig.

Selvfolgelig er dette barnlig-psykologiske Grundlag af
storst Betydning for de yngste Elever. De =ldre kan man
forklare de strengere Qvelsers Betydning og ved Forklaring
og Kappestrid styrke Iveren.

Naar jeg har omtalt Latinskolens Undervisning uden Be-
gejstring og dens egenlig opdragende Virksomhed helt uden
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Sympati, er det aldeles ikke for dermed indirekte at forsvare
mig selv. Paa ingen Maade; ti jeg var en daarlig Elev, i
nogle Skoleaar endog usedvanlig doven.

I Begyndelsen, saa l&nge jeg kom opad i Klassen, var jeg
flittig, men da jeg ikke leenger rigtig kunde felge Trop, blev
jeg doven, i et Par Klasser skulkede jeg endog. Det skriver
jeg ikke for paa nogen Maade at fremheve mig selv som
serlig sandhedskeerlig, men i Haab om, at en og anden, der
bedemmer Bern for strengt og hurtigt, vil betenke sig lidt.
Selv en ret stor Synder kan gaa i sig selv og blive et for-
holdsviis haederligt Menneske.

Jeg skulkede fra Latin og Fransk, naar det lod sig gere.
Mine Qjne var betendt, og jeg maatte gaa til Doktor. Han
boede i Nerheden af Frue Kirke ikke langt fra Pjentedam
og Rytterkasernen. Det gav Anledning til, at jeg med mine
sviende Qjne i Stedet for at gaa den lige Vej tilbage til Sko-
len gik om ad Pjentedam, saa jeg kunde se de vidunderlige
Dragoner paa de €legante Heste. Der stod jeg fortabt i Synet
af Herligheden, men med den sorteste Samvittighed. Heldig-
viis kom der ingen Lerere ad den Kant. Jeg slap derfor be-
standig uset tilbage til Skolen, naar den veerste Fare, Latin
eller Fransk, var overstaaet, og indtog min Plads til Natur-
historie eller Gymnastik. Men tenk, om det var blevet op-
daget. Ud af Skolen lige med det samme. Paa Flakkebjerg
med en saadan vanartet Knaegt. Bern er svage overfor Ind-
skydelser og frygtsomme overfor Skolens strenge Lerere.
Men har jeg syndet, har det hjulpet mig til tit at forstaa, at
der var Motiver til en og anden mindre heldig Handling hos
mine Elever, som gjorde den forstaaelig, undskyldelig og til
at komme over; og det har givet mig en dyb Mistillid til Sam-
fundets haardhendede, iskolde Adferd over for Bern, der
har forset sig. ,Verden venter” er deres retfeedige Heevn.

En vesenlig medvirkende Aarsag var min Helbredstil-
stand. Jeg havde Polyper i Naesen; men man kendte ikke
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den Gang denne Sygdom og dens Virkninger. Jeg led be-
standig af Hovedpine, iser i Pubertetsperiodens Begyndelse.
Jeg fik Sennepskage i Nakken og Strandbade i Sommerferien;
men lige galt var det. Jeg var slap og slov.

Min Energi vaagnede ved et rent Tilfeelde. En Dag, jeg
skulde ind til ,Tante Laura“ for at faa lidt Hjelp med
Fransk, kom en af Lererne samtidig til Deren. Da hun
spurgte ham, hvordan det gik med mig, svarede han, at det
jo var temmelig smaat bevendt, og at Lerermedet var lige
ved at bestemme, at jeg skulde have veeret Oversidder.
Denne Bemerkning bed og sved; og fra den Dag vaagnede
Kraften i mig. Jeg var altsaa med Ned og neppe sluppet op i
fjerde Klasse.

Men pudsigt nok var jeg, medens jeg selv var en doven og
i hej Grad udygtig Elev, en god Leerer for min Bror, da han
skulde optages i Latinskolen. Det skete ferst, da han var ret
gammel, og jeg forberedte ham. Medens hans ,,Sind“ ellers
gjorde vort broderlige Forhold vanskeligt, var han from som
et Lam i vore Timer, og jeg leste ikke blot Naturhistorie,
som jeg dog vidste noget Besked med, men ogsaa Fransk
med ham; og han bestod Preven udmerket. Det kom mig til
gode i Laerernes Omdemme; og jeg lerte selv meget Fransk,
som jeg ikke havde faaet indprentet, da jeg skulde tilegne mig
Begyndelsesgrundene. For Elevens Skyld maatte ,Lareren
kunne sine Ting. Det gaar mange andre Leerere paa samme
Maade.

10



I de Aar, jeg gik i Latinskolen, rasede den politiske Kamp
om Forfatningen.

I Skolen merkedes den dog kun der ved, at Lezrerne var
konservative, naar de rgbede politiske Synspunkter; men det
var sjeldent. Det maa jeg sige til deres Ros. Det var egenlig
forst lige foran Studentereksamen, at der blev tonet rent
Flag, idet Leereren i Dansk indtreengende paalagde os ikke
at leegge Venstresind for Dagen, ,ti Censor, sagde han, er
udpraget konservativ®. Det var Prof. Edv. Holm. Mig kunde
det nu ikke genere, for jeg var den Gang en konservativ
»Fars Sen“. Men det var betegnende for Tidens Mangel paa
Frisind. I vore Dage er dog Ensretning anderledes kraftig
der, hvor Demokrati med Selvstyre er blevet erstatet med
Diktatur.

I Kroen derimod gik de politiske Bolger hgjt. Allerede i
Halvfjerserne tog man hvert QOjeblik en kraftig Tern, og Poli-
tikere kom paa Rejse til og fra deres Meder.

En hyppig Geest var Klaus Berntsen, hgj, slank, elegant,
smuk, altid blaasort af sin rige Skegvaekst, selv om han var
helt nybarberet. Ved Udseende og slagferdigt Vid var han
en uimodstaaelig Charmeur. Han og Far fik sig altid en lille
Dyst; og en Gang, da Far havde bebrejdet ham de staerke
Ord, som Venstre — den Gang — brugte mod Hejre, sva-
rede han: ,Der skal skarp Lud til skurvede Hoveder.“ Det
var i de Tider, da Venstremand truede konservative Gods-
ejere med, at de dog i sidste Fald havde Svovlstikker. Hadet
var dybt. Jeg herte en Gang en af Sognets besindige Ma&nd
tordne til Far, at han hellere vilde regeres af de tyske Jun-
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kere end af vore egne Godsejere. Det var et af Fanatismens
Vildskud men et Vidnesbyrd om, hvor staerkt Lidenskaberne
var i Kog.

Man stredes iser om Feestningen, senere i hej Grad om
,de lyseblaa“, o9: Gendarmerne. Men den egenlige Strid var
naturligviis Bondens sociale Fremrykning, der segte sit poli-
tiske Udtryk i Anerkendelsen af Folketingsparlamentarismen.

Hvad enten det nu var Klegt eller Instinkt eller begge
Dele forenet, maa man indremme, at Venstre, set paa langt
Sigt, valgte sine Vaaben rigtigt.

Estrup tog sin Tilflugt til Magten mod Lovens Ord og Hen-
sigt — uden dog at gere Skridtet helt ud som i de moderne
Diktaturstater. Derfor leb Konservatismens Kilde ter af
finansielle Grunde.

Venstre derimod gjorde Bondestanden gkonomisk uafheen-
gig og sikrede sig paa Lovens Grund Styrelsen i alle Land-
kommuner.

Det var ,Transtevlerne®, der skulde holdes nede af Byer-
nes og Herremandenes ,Laksko“. Men Venstre tappede
Byernes Blod ved deres Brugsforeninger. De sikrede Bon-
den, at hans Penge ikke gik til den hejresindede Kebmand
og Grosserer. Men hvor blev disse Brugsforeninger ikke haa-
net, spottet og hadet. I Ullerslev var den ferste Uddeler Sko-
mager Vindeballe oppe i Byen; og det var en billig Vittighed
at bruge det gamle Ord: Skomager bliv ved Din Leaest. Men
Skomageren har sejret; og hans Konkurrenter var ikke alle-
sammen Fagmeend men lige saa usagkyndige i Handel som
han. En af Stationsbyens Kebmend var som tidligere fortalt
en Sen af Sognets Skolelerer uden mindste handelsmassige
Uddannelse, en anden var en afskediget militeer Hornbleser
fra Nyborg. Overfor en saa overveldende Sagkundskab kla-
rede Vindeballe sig stolt.

Brugsforeningerne er jo blevet en omfattende, maegtig
Landsorganisation.

10
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Venstres andet Virkemiddel var Magten i Sogneraadene.
Den tog de tidligt; og det var af den aller storste Verdi i
den lange Kamp mod Grundlovsbrudet, at Venstres Mand
havde sikret sig Magten i hvert eneste Sogneraad. Som Re-
gel var det Gaardmendene, Sognets Overklasse, der fik
Mandaterne, skont de med deres Familie naeppe er stort mere
end 10 Procent af Sognets Beboere. Men de var og er i det
veesenlige endnu Landboernes Ferere. Til Formand i Sogne-
raadet tog man dog tit, saaledes i Ullerslev-Flodstrup Sogn,
en konservativ Godsejer, der havde mere omfattende Kund-
skaber og sterre Skriveferdighed end en Gaardmand. Han
virkede formelt som Formand, men var i Virkeligheden kun
en Sekreter, der udferte Flertallets Vilje.

Ved de politiske Valg gik Belgerne serlig hejt i Kroen.
Kertemindekresen var dog den Gang en sikker konservativ
Kres; men i Nyborg stod der altid en drabelig Kamp mellem
Hejre og Venstre. I Reglen vandt Venstre med Anders Tange
som Kresens Folketingsmand, men een Gang sejrede Hgjre
og fik valgt en Proprieter. Jubelen i Kroen var stor. Cham-
pagnen flod — som det hedder — den hele Nat, da de kon-
servative Veelgere var vendt hjem fra Nyborg. Men Gladen
varede kun kort. Ved Rigsdagens Prove af Valget blev det
beviist, at ogsaa dede, konservative, Vealgere havde stemt.
Men da det ikke lader sig gere, end ikke for konservative,
blev Valget kasseret. Ved Omvalget stemte kun lyslevende,
og Venstre sejrede.

Socialdemokratiet kendte man ikke noget til den Gang ude
paa Landet. Der blev jo nok talt om ,Opreret” paa Felleden
i Kebenhavn i 1872, som blev slaaet ned; men Socialdemo-
krater blev betragtet som Tyve og Revere. En Gang sad min
Far med sine Venner Mejeriejeren og Kebmanden i et af
Lysthusene i Haven og dreftede Politik; og Mejeriejeren
lagde ingen Skjul paa, at disse forbandede Socialister, der
vilde ,dele“, alle til Hobe burde skydes.
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Politiske Meder kom jeg ikke til, bortset fra det fer om-
talte Mede ved Kroen. Forste Gang det heendte, var jeg i
Latinskolens @ldste eller nesteldste Klasse. Det var en kon-
servativ Skovfest; men Deltagerne var overvejende helt
jevne, ja fattige Husmeend og Arbejdsmend. De var den
Gang Hejremand — hvis de ikke var helt fortidige. Da Far
en Gang ved et Valg spurgte Husmanden paa Solholm, om
han ikke skulde til Nyborg og stemme, sagde den brave
Mand: , N, det sku heller ver’ som i Fr. d. Vl.s Tid.“ Da
var Landsfaderen som bekendt den eneste, der vidste, hvad
der tjener Folkets Bedste.

Ved Skovfesten skete imidlertid det hejst uheldige, at den
fremmede Taler udeblev. I hans Sted fik min Far Ordet og
holdt med stor, naturlig Veltalenhed en meget patriotisk Tale
med Erindringer fra Krigen og Forsvar for Faestningsbygge-
riet. Den vandt meegtigt Bifald.

Men det var ikke rart at staa tilbage selv for sin Far i en
saadan Kunst; og derfor, da Kongen, det var Chr. IX, en
Gang foretog en Rejse til Odense og skulde gere Ophold paa
Ullerslev Station, skrev jeg en begejstret Hyldesttale. Men
den skulde jo gerne bedemmes af de @ldre. Jeg fulgte der-
for Far og Mejeriejeren paa deres Tur ud til vore Svin; og da
de var blevet synet og fundet i Orden, kunde jeg ikke holde
mig tilbage leenger men fortalte, at jeg havde skrevet en Tale
til Kongen, om de vilde here den. De var villige; og med
dem og Svinene som Tilherere leste jeg den vidunderlige
Tale. Der var ikke sparet paa nogen Artighed. Baade Knud
den Store og Valdemar Sejr var nevnt som smukke Jevn-
byrdige til Kongen, saa han vilde ikke have haft noget at be-
klage sig over, hvis Talen var blevet holdt. Den fik da ogsaa
Ros nok; men desvaerre maatte Far forteelle mig, at Kammer-
herre Vind skulde holde Velkomsttalen. Den herte jeg ikke;
men den har umuligt kunnet overgaa min i overstremmende
Hyldest.



I Foraaret 1887 n@rmede Tiden til min Studentereksamen
sig; og just da indtraf den store Katastrofe, der pludselig for-
andrede mine Livskaar og Fremtidsudsigter.

En Dag, da min Bror og jeg kom hjem fra Skole, bad Mor
os om at gaa med ud i Kekkenet; og dér fortalte hun, fattet
og roligt, at Far havde maattet erklere sig fallit. Det var en
fuldsteendig Rystelse for mig. Ganske visst havde jeg nok en
Gang imellem merket, at Far maatte laane hos min vel-
havende, for ikke at sige rige Onkel i Odense, men der ud
over var der Intet i mine Forzldres Livsferelse, der havde
tydet paa skonomiske Vanskeligheder; og Far var en anset
Mand langt udenfor Sognets Grenser.

Jeg gik senderknust ind paa mit Verelse, og markveerdig
var det, hvorledes alle Billederne paa Veggene pludselig blev
noget Nyt. Det var ikke leengere mine Billeder. Gulvet, jeg
traadte paa, Brostenene ude i Gaarden, Stalde og Lofter, alt
var i et Nu blevet en fremmed Verden. Det var, som mine
Fedder ikke rigtig havde fast Bund at treede paa.

Men samtidig med dette Chock fik min Vilje et magtigt,
kraftgivende Sted. Fra en stor Dreng, der leste sine Lektier
samvittighedsfuldt, blev jeg en bevidst beslutsom, viljesteerk
ung Mand; og siden da har ingen ydre Tilsidesattelse, Mod-
gang, Haan og Spot kunnet knaekke mig. Det er altid blevet
Incitamenter til nye Anstrengelser.

Men Dagen efter i Skolen var en haard Dag. Aviserne
bragte jo Nyheden fra Ullerslev. Alle Kamerater og Leerere
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kendte den. Jeg fres af Sorg og Gremmelse og sad Dagen
lang og saa ned i Bordet uden at kunne lofte Jjnene. Hver-
ken Kamerater, Lerere eller Rektor havde et eneste tro-
stende Ord. Saa lidt angik den enkelte Elevs Ulykke Da-
tidens Skole.

Men nu arbejdede jeg med sammenbidt Energi paa at sikre
mig en god Eksamen; og da Leeseferien forestod, felte jeg
mig sikker i alle Fag, svagest dog i Historie. Det har altid
voldt mig Besveer at huske Historie; og jeg manglede helt
den Livserfaring og Modenhed, der gor det muligt at begribe
Hendelserne og tilleegge dem Betydning. For mig var Kejser
Otto eller Frederic Barbarossa og deres Bedrifter blot noget
at lere udenad, saa man kunde genfortelle det; og Laereren
gjorde ingen Forseg paa at forklare noget, maaske af gode
Grunde.

Min Laseferie, som jeg tilbragte hos min Onkel og Tante
i Odense for at kunne veere sammen med mine Klassekame-
rater og eventuelt ved gensidig Hjeelp klare Vanskeligheder,
blev godt brugt. Der var intet Fag, jeg frygtede paa ner Hi-
storie; og selv om Udfaldet i dette Fag blev haederligt nok,
var jeg dog merkverdig uheldig.

Udenfor Solennitetssalen, hvor Eksaminationen foregik,
sagde jeg til en Kamerat: ,Der er kun ett Spergsmaal, jeg
meget nedig vil op i, Danmark efter 1814.“ Men da jeg var
kommet til Seede, sagde Prof. Edv. Holm, der var Censor:
Maaske Kandidaten vil fortelle om Danmark efter 1814.
Naa, jeg samlede mig sammen, og det gik helt godt, indtil
jeg skulde citere Indskriften paa Heedersgaven til Hiort Lo-
renzen. Den havde Lereren fortalt os, men gengivet for-
kert. Derfor var Professoren ikke tilfreds med mit Referat,
og Leereren var ringe nok til at lade mig undgelde for den
forkerte Besked, han havde givet.

Midt under Eksaminen blev Fars Kro og de to .Landejen-
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domme solgt til latterlig lave Priser; og alt Indbo gik samme
Vej. Efter Loven beholdt mine Foreldre kun Verdier for
400 Kr. Fattig som en Kirkerotte og uden Beskeftigelse stod
min Far paa bar Bund, 48 Aar gammel, da jeg kom hjem
med den nye Studenterhue paa, fuld af Haab og Tro til
Fremtiden.





