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Det har været mit Held

ikke at have Held



ugen stod gul og moden med tunge Aks, Solen skin-
-L\. nede fra en blaa, skyfri Himmel, og Høstfolkenes 
Leer sang, naar Smergelbladene hvæssede deres sløve Æg, 
før Kornet blev lagt paa Skaar. Der var Travlhed ovre i 
Marken.

Men der var ogsaa travlt i Kroen, ti det var Markedsdag. 
Slagterne rundt om fra var kommet med deres Heste, Køer, 
Faar og Svin for at sælge dem til Eksportørerne fra Odense 
og Nyborg. Alle Stuerne var stuvende fulde. Røgen bølgede 
under Loftet fra lange Piber, korte Piber og Cigarer. Her 
og der saå man en Gæst stoppe sin Pibe og se med Kender­
mine og Velbehag paa Tobakken, inden han slog Ild med 
Fyrtøjet; det var før Fosforstikkernes Tid. Kaffepunsene 
dampede, de gule „Albanier“ skummede, Snakken gik.

Man saå Prangere rejse sig og slaa hverandre i Hæn­
derne, saa det klaskede. De handlede. Der faldt drøje Ord 
om Urimelighed i Priser eller Tilbud. Man gav hinanden 
Haandslag paa Haandslag, til det endte med Enighed og Lid­
køb.

Med ett hørtes en Kvindes høje Skrig i Nød. Saa rejste 
den gamle Eksportør N. fra Nyborg sig og sagde: „Saa Fol­
kens, nu er det bedst, vi gaar, for nu har Rasmussen andet 
at tænke paa.“ I et Nu var alle Stuer tømt.

„Gamle Christian“, der slet ikke var gammel men bare 
ældre end en anden Karl, der ogsaa hed Christian, hentede 
Jordemor. Der skulde fødes. Men det vilde ikke gaa, som 
det skulde.
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Saa for gamle Christian til Nyborg efter Lægen, der blev 
fundet ved en bedre Aliddag; og det kan nok være, der blev 
kørt hjemefter. Vognen slingrede fra Side til Side paa Lande­
vejen. Hestenes Sko slog Gnister paa de haarde Sten.

„Er De gal Mand,“ raabte Doktoren fra sin dybe Læge­
stol bag i Vognen; men gamle Christian lod sig ikke gaa paa 
men svarede tørt: „Lad De mig om det. Jeg kender He­
stene.“

Køretøjet kom ogsaa godt til Kros; og ved Hjælp af Tang 
og Lægekunst blev der født et usseligt, lille Drengebarn. Det 
var mig.

Da Mormor saa den nyankomne, sagde hun paa sit vest­
fynske: „Sik’en i bitte Pjevs, ha kom’r da aller te aa gaa.“

Galt var det altsaa allerede ved Fødslen; og galt blev det 
igen, da Drengen blev lagt til sin Mors Bryst. Han vendte 
sig bort. Ikke Tale om, at han vilde die.

Det hadde Ingen forudset. Paany maatte gamle Christian 
til Nyborg, denne Gang efter Flasker m. m.

Men saa blev det galt. Jeg var saa glad ved Flasken, at 
jeg ikke var til at faa vænnet fra. Jeg gik rundt med den 
endnu, da jeg var saa stor, at jeg begyndte at tale i Sætnin­
ger. Ingen Kneb nyttede, før „Store Marie“ fandt paa at 
komme Bitter paa Sutten. Det hjalp. Til Gengæld var Ven­
skabet mellem os to brudt for alle Tider, og jeg blev ikke 
træt af at gentage: Store Marie smurt Bænnevin paa Min’s 
Flaske.

Saaledes skal det være gaaet til ved min Fødsel og første 
Færden, hvis Forudsætninger var, at der blev bygget en 
Jernbane tværs over Fyen.

Entreprenøren ved Jordarbejdet var den driftige Møllebyg­
ger H. fra Odense; og han indsaa med sin levende Sans for 
Udviklingsmuligheder, at der burde være en Kro i Nærheden 
af Ullerslev Station, men naturligviis henne ved Landevejen,



Far, hjemvendt fra Krigen 1864. Mor, ca. 1868.
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der Syd fra fører til Hovedlandevejen Nyborg—Strib, og 
som fortsættes Nord paa ud paa Hindsholm.

Min Far var Formand for Murersvendene, men var nær 
kommet galt afsted med Arbejdet. Om det var hans Skyld 
eller Mesterens, véd jeg ikke, men Ydermuren til den store 
Kørelade ud mod Landevejen truede med at falde. Saa slemt 
blev det dog ikke, ti ved Hjælp af Jernankre lykkedes det at 
holde sammen paa den; og den staar endnu og har holdt 
Stand i over Halvfjersindstyve Aar.

Far var Søn af en fattig Arbejdsmand, senere Husmand, 
fra Højby Syd for Odense.

Hans Fødehus har jeg aldrig set, det var et Fæstehus un­
der Hollufgaard; men Klaus Berntsen har fortalt mig, hvor­
dan han fandt Vej til det, da han som ungt Menneske kom 
til Højby for at begynde sin Friskole. Paa Vejen mødte han 
en lille Dreng, som han spurgte om Vej til Rasmus Hansen, 
min Bedstefar. „Jow,“ sagde Drengen, „hen a Ga’en, einj 
a Laaven, einj i Staaven, dær sei’er Mor mæ lelle Rasmus.“ 
Paa den Besked fandt Klaus Berntsen den rigtige Vej, Fri­
skolen blev oprettet, og „lelle Rasmus“ blev senere Elev i 
hans Højskole i Særslev.

Min Bedstefar, der var behjælpelig med Friskolens Op­
rettelse, var Søn af Fæster Hans Pedersen og Karen Ras- 
musdatter og blev født 1802. Han ægtede Ellen Marie Jør- 
gensdatter, min Bedstemor, født 1813; og de havde seks 
Sønner.

Det var et strengt og haardt Liv, Fattigfolk og deres Børn 
levede den Gang. I Sommertiden, naar der var Tørveskær 
eller Mergelgravning, maatte Far allerede som lille Dreng 
op om Morgenen før Solopgang og gaa den lange Vej til Ar­
bejdsstedet, hvor han gik sin Far til Haande i hans haarde 
Slid. Men jeg erindrer ikke, at Far nogensinde, naar han 
fortalte om sin Barndom, beklagede sig over de trange Kaar.

Nogen munter Arbejdsfælle har Farfar næppe været, for
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jeg husker ikke fra vore Besøg hos mine Bedsteforældre i 
Højby, at han nogensinde har mælet et Ord til sine Børne­
børn. Han var sammenbidt Haardhed og Jernvilje.

Bedstemor derimod var Elskeligheden selv, hjertevarm og 
stolt af Far, hendes ældste Søn, naar han kom kørende paa 
Besøg. Naar min yngre Bror og jeg var kommet vel af Vog­
nen, blev vi altid modtaget med et lovprisende, højlydt Ud­
brud: „Sik’en et Par ræle1) Kale.“

Bedstefar sagde derimod ingen Ting. Høj, tynd, mager og 
mut sad han i sin Stue. I hans Huggehus, hvor der var saa 
meget at snitte med og Træ i masseviis, maatte vi ikke kom­
me. I Haven var baade Ribs, Solbær og Stikkelsbær for­
buden Frugt. Støj taalte han ikke. For Børn var Besøget der­
for, saa længe Bedstefar levede, alt andet end morsomt.

Fra det lille Fæstehus i Byen var han flyttet ud paa en 
Husmandslod længere Syd paa med ekstra god Jord, som 
det er i Højby; og paa Besøgene var det en fast Regel, at 
der blev gjort Tur rundt i Markerne nær Huset og videre 
væk til den fjerne Lod „Skoven“, hvor der ikke mere var 
et Træ.

Det eneste interessante ved Besøgene var, at der blev kig­
get ind i en Naboejendom, hvor en Datter var vanskabt. Nøje 
husker jeg ikke hendes Legemsfejl, men hun havde ingen 
Ben. Hun sad altid paa en Stol, der egenlig var to halve 
Stole, saaledes at hun kunde flytte dem hver for sig. De var 
paa en Maade et Par Krykker under hendes Sæde.

Hun virkede i høj Grad frastødende paa mig og vakte ikke 
nogen Medlidenhed. I Landbefolkningen var den Gang Krøb­
lingen ikke ynket men snarere ringeagtet; og denne Betragt­
ning, som Børn tidlig kom ud for, fremkaldte ikke Med­
følelse.

I Husmandshjemmet havde Far dog ikke levet sin Barn­
dom men i Fæstehuset i Byen; og der gik han i Skole hos

x) ræle — vidunderlige.
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Degnen. Trods sit Slid sammen med Bedstefar, har han ved 
sit gode Hoved været en dygtig Elev; og han fortalte med 
Stolthed, at Læreren en Gang havde sagt: „Nu kan jeg ikke 
lære Dig mere i Regning.“ Meget tyder paa, at Datidens 
Degne ikke var store Regnemestre, men Far tog ham det 
paa ingen Maade ilde op, at han ikke kunde komme videre, 
og følte ingen Vrede mod sin Skole.

Helt anderledes var hans Indstilling overfor Præsten. Den 
Gang stod man paa Kirkegulvet efter Dygtighed; men da 
Konfirmationen forestod, sagde Præsten til Far: „Ja, Hans, 
Du skulde jo egenlig staa øverst, men det kan ikke lade sig 
gøre, for N. N.s P. maa staa øverst [det var en rig Gaard- 
mands Søn]. Men saa skal Du til Gengæld ha denne Bog.“ 
Det var en lille beskeden Bog til ca. 25 Øre eller rettere 12 
Skilling; og saa vidt jeg erindrer, hed den „Palle Hougaard“. 
Far hadede den Bog og læste den aldrig. Til sidst gav han 
mig Bogen, men jeg fik den heller aldrig læst; og nu ejer jeg 
ikke denne Skat mere.

Ligesom min Far var af den aller jævneste Oprindelse, 
var ogsaa min Mor fra et fattigt Hjem, født i Fjellerup paa 
Fyen d. 26. Maj 1831. Far var yngre, født d. 24. Dec. 1838.

Mors Far hed Niels Sørensen og var gift med Anne Kathrine 
Johannesdatter. Efter sin Mor hed hun Ane — „men kun 
med ett n“, sagde hun — og efter sin Fars Fornavn Nielsen.

Nogen fornem Afstamning er der ikke at gøre sig til af. 
Det skulde da være, at der i min Mors Slægt flød fransk 
Blod fra Honoréerne i Fredericia, der stammede fra franske 
Hugenotter. Sort var min Mor, kulsort, med dejlige brune 
Øjne; og hun holdt med den største Omhu hvert hvidt Haar 
borte fra sit Hoved, saa længe det lod sig gøre. Allerede i 
min tidlige Barndom, sad hun hver Dag foran Spejlet og trak 
de hvide Haar ud, ett for ett, med et energisk rask Ryk. 
Saadan noget skulde ikke skæmme et smukt Hoved.
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Ligesom Far var Mor vokset op i stor Fattigdom.
Morfar, som jeg aldrig har set, men som Mor altid omtalte 

med stor Beundring, var Høker og Humlehandler. Han skulde 
forsørge en stor Børneflok, tretten ialt; og de kom derfor 
alle tidlig ud at tjene hos Omegnens Bønder, „saa faar de 
dog Fø’en,“ sagde Morfar. Han var saa paaholdende, trods 
sin Godhed, at han bebrejdede dem det, naar de drak for 
meget af Ølkruset. „Jer Mors 01 er for godt. Derfor tyller I 
i Jer,“ kunde han sige.

Lønnen, som Børnene kunde tjene, skulde Hjemmet ikke 
blive rigt ved, ti Mor fortalte, at hun hvert Halvaar kunde 
komme hjem med Uld til et Par Strømper eller andet Mate­
riale til Beklædning. Det var hele Udbyttet ud over Livs­
opholdet. Penge saa man ikke.

Min Mormor har jeg aldrig set, selv om hun i min spæde 
Barndom var i Kroen. Men hun skal have været en lille, tri­
velig Kone, der først døde i en høj Alder.

Sejglivede var de paa begge Sider i Slægten. Mors Bed­
stemor blev over 90 Aar; og alle de andre, baade paa fæd­
rene og mødrene Side, er døde højt op i Halvfjerserne. Deres 
strenge, nøjsomme, fattige Liv har i hvert Fald ikke berøvet 
dem Livskraft og Leveevne.

Men strengt var deres Slid. Humlehandleren maatte om 
Sommeren op længe før Solen for i Tide at naa ind til 
Odense Torv; og igennem den store Vissenbjerg Skov, af 
hvilken der nu kun er smaa Rester tilbage, maatte en Mand 
gaa bag efter Vognen for at holde „Røvere“, som Mor kaldte 
dem, paa Afstand.

Fjernt fra Ullerslev, som Fjellerup var det den Gang med 
Datidens langsomme Færdselsmidler, var der ikke synderlig 
Forbindelse med Mors Familie. Jeg saa ikke hendes Føde­
sted, før jeg var blevet Student. Men hvert Efteraar kom 
der altid i min tidlige Barndom en Sending Gravenstener til 
Mor; og de var — naturligviis — Verdens dejligste Æbler,
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saftige, syrlige, skøre og skønne at se paa. Egnen er endnu 
en udpræget Frugtegn.

Min Morfars Navn har jeg aldrig hørt, men paa Egnen 
blev han kaldt „Niels Danmark“, og hans Døtre „Danmarks- 
døtrene“. Det kom af, at hans Far havde for Vane, naar 
han havde faaet en Dram eller to for meget, at bryste sig af, 
at han var „en Karl for Danmark“. Det blev hængende ved 
Familien; og pudsigt nok ramte det en Gang mig, da Jeppe 
Aakjær en Aften i Studentersamfundet følte sig stødt over 
en kritisk Bemærkning. Arrigt kaldte han mig „Danmarks 
Rasmussen“ uden at ane, at det virkelig var en Art Slægts­
betegnelse.



Var det vanskeligt at faa mig født, blev det ikke mindre 
svært at faa mig til at gaa. Jeg blev ved med at kravle. An­
tagelig har det været en Virkning af den kunstige Flaske­
ernæring i Stedet for Modermælken. Da man den Gang ikke 
havde Anelse om Vitaminer og deres Ødelæggelse ved Kog­
ning, er Mælken sandsynligviis blevet kogt for længe. I 
hvert Fald blev jeg ved med at kravle og vægrede mig paa 
det bestemteste ved at gaa.

Ved et Fif lykkedes det dog langt om længe min særlig 
gode Ven, Jens Kusk fra Hverringe, at overliste mig. Jeg 
havde klamret mig til et Stoleben og var kommet op at staa; 
og saa satte den snilde Jens en Stol foran mig et lille Stykke 
borte og sig selv paa Huk bag ved den med sine smukke 
hvide Sølvknapper i Uniformsfrakken. Det kunde jeg ikke 
staa for men slap Taget og rokkede frem, gyngende med Ar­
mene ud til Siderne, og naaede lykkelig det fristende Maal : 
Stolen, Jens og hans Sølvknapper. Jeg var kommet op paa 
to og lærte mig Gangens vanskelige Kunst, der kræver 
baade Viljesanspændelse og Mod hos det lille Barn. Derfor 
maa man ikke fremskynde den.

Jens Kusk fra Hverringe var den smukkeste og bedst kø­
rende af alle de Herregaardskuske, der bedede i Kroen, naar 
de havde kørt Herskaberne til Stationen. I de Tider kørte 
Herremændene fra de mange omliggende Godser — Fyen er 
jo frugtbart — næsten altid med fire. Men Firspandet fra 
Hverringe var det flotteste. Hestene var visst altid Olden­
burgere, alle i et Firspand af samme Farve, sorte eller brune;
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og ingen Kusk var beundret, som Jens fra Hverringe. Han 
kunde, hed det i den stedlige Overdrivelse, køre sit Firspand 
alene med Pisken.

Flot saå det i hvert Fald ud, naar Forspændingen var fær­
dig, Jens paa Bukken, og Forløberne sprang af fyrig Utaal- 
modighed, medens de mere adstadige Stangheste stod roligt, 
indtil det forløsende: „Gaa saa.“ Straks suste Firspandet 
afsted.

Forkælet blev man af alle de mange Kuske, Anders fra 
Ørbæklunde og dem fra Glorup, Ravnholt, Egeskov m. m.

Der var meget at se og opleve i Kroen, men min meste 
Tid tilbragte jeg hos min bedste Legekammerat i de første 
Barneaar, Teglmesterens Datter, der boede et lille Stykke 
borte. Hendes Far var en indvandret Tysker, der ledede Ar­
bejdet i et Teglværk lidt Nord for Kroen. Hans Titel var fin 
nok, men Lønnen svarede ikke til den. Hjemmet var fattigt 
men lykkeligt; og baade Drenge og Piger i den store Børne­
flok tjente i Kroen, efterhaanden som de voksede til,, alle 
dygtige, flittige og samvittighedsfulde.

For at komme hen til min Veninde skulde jeg desværre 
forbi „Rasmus Slagter“, ti han havde en sort Pudel, der af 
en eller anden Grund havde forset sig paa mig. Dyr og Børn 
har ellers altid været mine svorne Venner, men det var den 
sorte Pudel ikke; og den var lige saa stor som jeg. Derfor 
var jeg altid i den største Angst, naar jeg skulde forbi Slag­
terens. Men hvad udsætter man sig ikke for paa Vej til sin 
Elskede. Jeg gik dog helt ovre i den anden Side af Vejen; 
men alligevel fdr Hunden løs paa mig. Jeg gav et Skrig og 
løb; og saa var Hunden tilfreds. Antagelig har den slet ikke 
været ondsindet men blot villet værne Slagterhusets Herlig­
heder mod en farlig forbipasserende.

Med Frederikke, saaledes hed hun, kunde jeg lege i time- 
viis. Vi bagte Kager af vaad Jord, plantede Pinde, der skulde 
blive til store Træer, i det tørre Sand, rodede i Gruset, saa
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det røg os om Ørerne og var lykkelige. Leg er Liv for Børn, 
den ubevidste Hengivelse i Øjeblikket uden Tanke paa Maal 
og Med, alene Livsytring, Kraftudfoldelse, Udvikling, ska­
bende Virke.

Man kan tvivle om Freudianernes Paastand om det helt 
lille Barns seksuelle Interesse og Følelser; men det har sin 
Rigtighed, at der meget tidlig er en gensidig Tiltrækning 
mellem de to Køn.

Naturligviis kan man forklare seksuel Fornemmelse og 
Følelse saaledes, at enhver Fornemmelse i Huden, der væk­
ker Velbehag, kan blive „seksuel“. Selv et kærligt Blik til 
Far eller Mor, kan ved en passende Forklaring af Seksual­
isme komme ind i Baasen. Men det er en kunstlet Betragt­
ning. Virkelig Seksualisme forudsætter formentlig Tilstede­
værelsen af Seksual-Hormoner.

Selv med den grundigste Ransagelse kan jeg ikke mindes, 
at jeg noget Øjeblik har haft den mindste Følelse eller In­
teresse, der har lignet nogen Art seksuel Opstemthed over 
for min Far eller Mor, end ikke den vageste. Men Kærlig­
hed, Hengivenhed, Ømhed over for Forældre har naturlig­
viis det til fælles med de seksuelt foraarsagede Følelser, at 
der er Kærlighed o. 1.; og at der ved Kys, Klap eller anden 
Berøring kan opstaa Velbehag ad en senere Seksualismes 
Nervebaner, er troligt nok. Men et Lysglimt, der skyldes et 
Stød paa Øjet, er dog ikke det samme som en Fornemmelse 
af Lys fra en Lyskilde.

Men lad nu det være, som det maatte være, med den tid­
lige Seksualisme over for Forældre. Givet er det, at endog 
smaa Børn af forskelligt Køn almindeligviis føler en ganske 
anden Art gensidig Tiltrækning end Børn af samme Køn. 
Men det maa indrømmes, at det er svært at paaviise det med 
Sikkerhed. Fælles for alle smaa Børn er det nemlig, at de 
er Børn med barnlige Interesser og barnligt Syn paa alle 
Ting. Derfor kan de lege saa udmærket sammen uden Hen-
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syn til deres Køn; og det skyldes i ikke ringe Grad Paavirk- 
ning, Sædvane o. 1., naar Pigerne tidligt leger med Dukker, 
medens Drengene har andet for. I 2—3 Aars Alderen er 
Børn ikke kønsbetonet i deres Leg. Bamsen, Pip-Fuglen og 
Dukken er Legetøj, levendegjort som alt andet ved Barnets 
fantasifulde Forestillingsdannelse. Alen baade ved Selvople­
velse og Iagttagelse af Smaabørn, kan man erfare, at der 
alligevel er en anden Art Ømhed og Hengivenhed mellem 
Dreng og Pige end mellem to Børn af samme Køn. Saaledes 
var det mellem mig og min første Legesøster.

Trods det sveg jeg hende skændigt en Dag, jeg kom paa 
Besøg, og Ingen var hjemme.

Paa Trappestenen uden for Døren laa et dejligt Stykke 
Legetøj, Bunden af en itugaaet Underkop, som hendes Far 
møjsommeligt havde slebet jævn langs Kanten. Jeg ser endnu 
tydeligt for mig den hvide, blanke Porcellænsflade, og den 
gullige, matte Rand. Hvor var den lille Tallerken vidunder­
lig- Jeg tog den og luskede af med den. Men jeg var meget 
skamfuld og husker derfor godt dette Tyveri.

Selv om man maa være varsom med Tilliden til sine Barn­
domserindringer, fordi saa mange af dem kan bero paa, hvad 
Forældre og andre har fortalt, er denne beskæmmende Erin­
dring paalidelig nok, for jeg alene vidste Besked. Hvor gam­
mel jeg var, har det desværre ikke været muligt for mig at 
faa oplyst. Jeg formoder, at jeg var ca. tre Aar.

2



Kroen var umaadelig stor — set med et Barns Øjne.
Ud til Landevejen laa Hovedbygningen med Butik og Lej­

lighed i Syd og Krostuerne med vor Lejlighed i Nord op til 
Køreladerne. Nu er det omvendt.

Under en Kvist med to Vinduer ind til nogle Gæsteværel­
ser, stod der med store Bogstaver: „Kongelig priviligeret 
Gæstgiveri“; og det var min Far meget stolt af. Kromand 
var han aldeles ikke, men Gæstgiver, endda kongelig privi­
ligeret. Han fortalte særdeles gærne om sin Rejse til Køben­
havn for at tale med de afgørende Myndigheder; og han har 
nok haft gode Anbefalinger med i Lommen, for han havde 
været med i Krigen 64 og udmærket sig i høj Grad. Desuden 
var han ivrig Højremand.

Mor holdt dog ikke af at faa Rejsen fortalt, for Far havde 
været i „Figaro“; og Mor var en from og dydig Kone, der i 
høj Grad misbilligede den Art Fornøjelser.

Neden under de store, betydningsfulde Bogstaver var Ind­
gangsdøren til Forstuen. Dær havde man paa sin højre 
Haand „Gæstestuen“, hvor kun fornemmere Folk vovede 
sig ind. Bag den laa „den lille Stue“ for de aller fornemste ; 
den var privat, men blev aabnet for Grever og Baroner og 
andre Honoratiores. Om Vinteren var den ganske visst ikke 
opvarmet; men der blev tændt op, og Fornemheden frøs med 
Anstand i Stedet for at udsætte sig for at være i Stue sam­
men med jævne Folk.

Til venstre i Forstuen kom man ind i „Skænkestuen“, 
hvor Kuske, Karle, Arbejdsfolk holdt til. Det var et stort,
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langstrakt Rum med et mægtigt Bord langs Bagvæggen, om- 
randet af Bænke med Rygstød. Ved Vinduerne stod der smaa 
Borde med Stole.

Mellem de to Stuer, inde bag Forstuen, var „Skænken“, 
Kroens Serveringsplads. Dær laa Ankere med 01. Dær var 
Flasker, Glas, Cigarer, Blikdaaser med Wienerbrød og hvad 
der ellers hører til i en Kros Beholdninger. Men imellem 
dette Serveringsrum og Gæstestuen, var der en lille Disk, 
der kunde aabnes og lukkes som en Dør. Dær hang min 
Bror og jeg og holdt Udkig med interessante Gæster, især 
naar de spiste. Blev der noget til Rest paa Anretterfadet, fik 
vi det af Mor; og en Gang kom vi i vor Iver rent galt afsted. 
En Gæst var fræk nok til at spise al Bøffen, og en af os raabte 
himmelhøjt ud i Køkkenet: „Han levnte ikke noget.“ For- 
haabenlig har han taget det med Gemytlighed.

Ud til Gaarden var det store Køkken med Spisekammer, 
og ved Siden af det Familiens Soveværelse. Bag det igen 
laa en Dagligstue, hvor man saa godt som aldrig kom. Da 
jeg var lille, følte jeg det næsten som at være i et fremmed 
Land, naar jeg tilfældigviis gik derind. Min yngre Bror har 
maaske været mere fortrolig med den. I hvert Fald sov han 
i den store Skuffe nederst i et vældigt Klædeskab.

Udhusene var store Ladebygninger med Kornlofter og 
mange Stalde, ikke mindre end fem. Men desuden var der 
en „Kølle“ til Maltgøreri; og i en Gennemgangsstald stod 
der to kæmpemæssige „Støbekar“, i hvilke Byggen blev 
blødt op, før den spirede, naar der skulde gøres Malt.

Et af disse Kar var nær blevet min Skæbne, da jeg var 
2—3 Aar gammel. Vi havde en sort Klaphingst, som efter 
Skildringerne skal have været et dejligt Dyr. Den var spændt 
for Vognen, med hvilken min Farbror skulde hente Støbe­
karret. For at være sikker paa, at Hingsten ikke stak af, 
naar Karret kom paa Vognen, sad han paa Bukken med mig 
paa sit venstre Knæ. Alt gik ogsaa godt — indtil Karret rul-

2*
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lede ned i Vognen; men i samme Nu slog Hingsten bag op, 
helt op over Vognspejlet, ramte min Onkels Knæ og skar en 
lang Flænge i min venstre Kind oppe fra Kindbenet helt ned 
til Underkæben. Arrene er der endnu. Havde jeg blot været 
et Par Centimeter længere fremme med Hovedet, var det 
ikke blevet til noget med Erindringer fra Barneaarene. Nu 
gik det; jeg fik Saaret syet sammen, og kort efter sin Be­
drift blev Hingsten solgt.

Foruden de omtalte Bygninger og Rum, var der et Bageri 
i et Hjørne af Gaarden, og i et fritliggende Hus mod Syd, 
med Façade ud til Haven, en Lejlighed, som i min tidligere 
Barndom var udlejet til Postmesteren.

Der var vel nok noget at se og opleve i saadan en Kro 
med mange Virksomheder og et stadigt Rykind af Frem­
mede.

Hos Postmesterens kom jeg dog ikke. Det var Rangsper­
soner, der holdt sig for sig selv, ligesom Stationsforstande­
rens paa Banegaarden. Men ellers kunde en lille Dreng trisse 
rundt Dagen lang og opleve mange Vidundere.

I Bageriet saa man Fremstillingen af alt Slags Brød og 
Kager. Melet til Rugbrød blev hældt i et stort Dejgtrug og 
blødt op med Vand. Saa besteg Bageren Dejgtruget og tram­
pede rundt i Dejgen med sine bare Fødder. Om de blev ren­
set før Trampeturen, ved jeg ikke; jeg kan i hvert Fald ikke 
huske, at jeg har set det.

Naar Dejgen var færdigtrampet, blev den formet i pas­
sende Klumper paa et stort Bord, og saa ved Hjælp af en 
flad Træskovl, med et meget langt Skaft, lagt ind i den hede 
Ovn. Morsomt var det at se, hvor behændigt Bageren kunde 
skubbe Dejgen af Træpladen, saa den laa paa Plads i Ov­
nen ; og lige saa fermt fik han de færdige Rugbrød og Fransk­
brød op paa Bladet, naar de skulde ud af Ovnen. Duftende 
og dampende laa de saa parat til at gaa i Butiken.

Mest spændende var dog Kagebagningen, med de mange
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morsomme Blikforme til forskellige Kager, et højlig attraaet 
Legetøj ude i Gruset, naar de ikke mere duede i Bageriet.

Var Bageren ikke gaaet fallit paa Grund af Konkurrencen 
med „Svenskebageren“ oppe i Byen, var man nok endt som 
Bager. Fallitten afværgede Ulykken.

Oppe paa Kornlofterne var der ogsaa noget at lære, for 
dær gik hver Dag Købmandens Karl og vendte Kornet for at 
holde det tørt. Med en storbladet Træskovl kastede han den 
ene Dag Kornet over mod venstre, men den næste Dag til 
højre, et kolossalt Arbejde, selv om det saå let nok ud, saa 
hurtig som det gik.

Det fik dog ogsaa en sørgelig Ende ved Købmandens Fal­
lit. Men det var en mere alvorlig Konkurrences Skyld end 
Bagerens Uheld. Netop i de Tider, Begyndelsen af Halvfjer- 
serne, kom det billige Korn fra de nye store Kornlande, De 
forenede Stater, Argentina og Rusland; og det ruinerede først 
de mindre Købmænd og derefter vore Bønder; — og den 
Gang var der Ingen, der kom dem til Hjælp.

Efter at England havde opgivet sine Kornlove, fik vort 
Landbrug en god Tid med en betydelig Udførsel til.det tæt­
befolkede, industridrivende England; men da den store Ind­
førsel af det billige udenlandske Korn begyndte, blev der 
ikke mere Brug for dansk Kornudførsel; og de, der havde 
forkøbt sig paa det dyrere indenlandske Korn, maatte bløde 
derfor. Ingen kom dem til Hjælp. Kroens Kornlofter blev 
tomme; og da Indførslen af det billige fremmede Korn rigtig 
tog Fart, paa Grund af Landbrugets Driftsændring, foregik 
Handelen under nye Former. Lofterne i Kroen stod stadig 
tomme.

Bedre gik det med Maltgøreriet, der varede, saa længe 
jeg havde mit Hjem i Kroen, overdet Ølbrygningen holdt sig 
i lang Tid ude hos Bønderne. Men der var noget hemmelig­
hedsfuldt ved den Bedrift. Den foregik i en hed „Kølle“, som 
en lille Dreng ikke fik Adgang til.
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Noget var der dog at se. I Gennemgangsstalden stod de to 
store Støbekar; og ved Siden af det ene var „Posten“, □: 
Pumpen. Naar Bønderne kom med deres Byg, blev den 
hældt ned i Karrene, og saa pumpede Gamle Kristian dem 
fulde af Vand. Videre hygiejnisk var det nu ikke; ti i Stal­
den stod der ofte mindst en halv Snes Heste, som baade 
gødede og urinerede. Brolægningen og dens Underlag maatte 
derfor være stærkt mættet med uhumske Stoffer. Det har 
næppe kunnet undgaas, at noget er sivet ned i Brønden. Men 
der blev aldrig klaget. Vandet fra den Pumpe blev dog allige­
vel ikke brugt til andet end Udblødning af Byggen.

Naar Udblødningen havde varet sin Tid, blev Vandet tap­
pet fra; og saa maatte GI. Kristian bære det tunge Byg op i 
Køllen og brede det ud paa en solid Staalrist, som jeg kun 
mindes at have set een Gang, da jeg nysgerrig lukkede op 
til det hemmelige sorte Rum. Men dær laa Byggen; og saa 
blev der tændt Baal nede paa Fyrstedet for at fremme Spi­
ringen.

Til Baalet blev der benyttet „Stabbebrænde“, □: Træ­
stubbe, som Far købte paa fjerne Skovauktioner. GI. Kri­
stian hentede dem og kløvede dem omme paa Brændeplad­
sen i Haven. Som det Menneske sled i det. Det var haardt 
Arbejde. Med Økse alene kom man ingen Vegne. Der maatte 
bruges store Staalkiler, der blev drevet ned med en mægtig 
Kølle, den ene ved Siden af den anden. Men til sidst rev­
nede den sværeste Stub. Naar jeg tænker paa, hvad den tro­
faste Slider GI. Kristian maatte udrette i Dagens Løb, fatter 
jeg ikke, at det var muligt. Men han tjente Far i atten Aar, 
altid ærlig og flittig. Som Student besøgte jeg ham paa Sog­
nets Fattighus; dær endte han sine Dage.

I Forbindelse med Maltgøreriet var der et Røgeri. Om­
egnens Folk kom med store Skinker og lange Pølser, der 
blev røget samtidig med Maltningen. Siden hang de langs 
Væggen i et Loftsrum, hvor man meget sjelden kom. Det
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var næsten som et fremmed Sted for mig. Jeg var helt æng­
stelig, kold i Huden, naar jeg gik gennem Rummet.

Gæstgiveri, Maltgøreri og Røgeri var ikke nok for min 
Fars Foretagsomhed. Han var ogsaa Vognmand; og for denne 
Forretning var der gode Betingelser i min tidlige Barndom. 
Af Jernbaner var der kun Tverlinien Nyborg—Strib. Der til 
kom langt senere den sydfynske Bane Odense—Svendborg, 
og endnu langt senere Odense—Kerteminde og Nyborg— 
Svendborg Banerne. Ullerslev Station laa derfor til at be­
gynde med i et Trafikmidtpunkt paa Østfyen. Handelsrej­
sende og andre, der havde Ærinde nordpaa til Kerteminde 
og Hindsholm eller sydpaa mod Svendborg, stod derfor af i 
Ullerslev og fik en Vogn hos Far.

Det var den Gang en billig Rejsemaade, for en Tur til 
Kerteminde kostede, saa vidt jeg husker, kun 172 Kr. Na- 
turligviis var det især GI. Kristian, der maatte paa Farten; 
men tit var der saa meget at gøre, at Hestene maatte hentes 
hjem fra Marken; og da jeg var blevet stor nok til det, var 
jeg ofte Kusk til Kerteminde eller Hverringe.

Fars Heste var dog altid, med en enkelt Undtagelse, paa 
en eller anden Maade tossede, saa de var billige i Indkøb, 
men vanskelige at have med at gøre. Fra jeg var helt lille 
kender jeg kun af Omtale den smukke sorte Klaphingst og 
en graa, men ellers erindrer jeg godt hele Rækken af „mør­
ke“, brune, gule, røde mer eller mindre uregerlige Dyr. En­
ten havde de løbet løbsk for en Landmand, der ikke vilde ha 
saadan et ustyrligt Bæst, eller de bed eller slog, eller det 
var galt med begge Dele. Værst af alle var en meget smuk 
spættet „Knapstrupper“. Disse ejendommelig farvede Heste 
er udmærkede Køreheste, hurtige og udholdende. Det var 
vor Knapstrupper ogsaa, — naar den først var blevet spændt 
for. Men det var en ren Kunst at faa det ondskabsfulde Dyr 
for Vognen. I Stalden maatte der trækkes Tov bag ved den 
fra Spilbom til Spilbom, for at den ikke skulde slaa. Selv
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naar den skulde fodres, hoppede den af Arrigskab, saa den 
maatte ha Klø af en tyk Stok, inden Nogen vovede sig op 
til den. Ofte blev den fodret fra Spiltovet ved Siden af, 
men formildedes aldeles ikke af, at den skulde ha Foder. 
Naar den mærkede, at den skulde i Seletøjet, blev det rent 
galt.

Saadan et Dyr er aabenbart sindssygt, selv om Knapstrup­
peren hverken var „fløjkuller“ eller „dødkuller“, hvad der 
vel nogenlunde svarer til Menneskers Mani og Melankoli.

Min særlige Ven blandt Hestene blev „den lille brune“, 
da Alder og Anstrengelser havde gjort den tilpas sat af Væ­
sen, og jeg selv var blevet Skoledreng. Den blev købt, da 
jeg endnu var lille, men jeg husker tydelig Prøvekørslen hen 
ad Landevejen. Ved saadanne Lejligheder var Far altid selv 
Kusk. Hesten vilde løbe løbsk hos Sælgeren, og Fart var 
der paa. Den kunde flytte sig. Men den havde den slemme 
Vane at slaa med Halen for at fange Tømmen. Naar den var 
kommet ind under Halen, saa Kusken ikke mere havde Hold 
paa Hesten, stak den af i vild Fart. Det var om at være vaa- 
gen og opmærksom hele Tiden.

Ellers var „den lille brune“ Skikkeligheden selv. Den 
kunde jeg gaa op til; ja jeg kunde kravle ind under Bugen 
paa den. Derfor gav jeg den tit i Smug et ekstra Foder, godt 
med Havre; og det er ikke umuligt, at det kom mig til Gode 
en Gang, da jeg var Kusk til Kerteminde. Trods al min Agt- 
paagivenhed fik den Tømmen under Halen, og jeg blev ræd­
selsslagen, især af Frygt for den Handelsrejsende, jeg kørte 
for. Men Hesten standsede, og jeg sprang af Vognen, løftede 
dens Hale uden alt for meget Modstand, saa Tømmen blev 
fri; og saa gik det igen ad Kerteminde til uden Uheld.

Naturligviis maa jeg tage ethvert Forbehold med Hensyn 
til Forklaringfen paa Hestens Opførsel. Men mine tvivlende 
Læsere bedes til Sammenligning læse Professor, Dr. P. O. 
Pedersens interessante „Barndomsminder“ med hans Skil-
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dringer af hans lille Ven og Hjælper „Perle“ og Førerkoen 
i Koblet „gamle Rønn“.

Kan det, han fortæller om sin Hund og Køerne, være 
sandt, er der ingen Grund til at være afviisende overfor Vid­
nesbyrd om Hestes Forstand. Men selvfølgelig forklares sær­
deles meget, der ser ud som Udslag af Fornuft, ved at an­
tage, at det sker rent instinktmæssigt, eller at det er betin­
gede Reflekser. Men saadanne Forklaringer slaar ikke altid 
til.

Naar vi selv handler heldbringende, er vi sjelden i Tvivl 
om, at det skyldes vor overordenlige Fornuft, skønt det ofte 
sker rent instinktivt eller har været en betinget Refleks, 
indøvet under Navn af Opdragelse. Naar det derimod gæl­
der Dyrene, er man mest tilbøjelig til at frakende dem For­
nuft — selv om man daglig behandler dem som Fornuft­
væsener.

Vore Hunde teede sig i hvert Fald ikke sjelden, som om 
de tænkte sig godt om. Det var to gule Hønsehunde af en 
noget blandet Race; og de hed begge to „Aly“; større havde 
Opfindsomheden ikke været. Men helt upraktisk var det 
ikke, for naar der blev raabt „Aly“, kom de begge to, 
baade „store Aly“ og „lille Aly“. Det var et Par Tæver, men 
de holdt alligevel altid sammen.

Godmodige og skikkelige var de, ogsaa overfor Frem­
mede. Men de var slemme til at jage med Faarene paa Mar­
kerne, naar de løb med en af Vognene. Derfor blev de hid­
kaldt og lukket inde, naar et Køretøj skulde paa Farten. Men 
en Dag, da GI. Kristian tog sin Pisk i Køreladen, hvor Hun­
dene var kommet til, da han raabte paa dem, forsvandt de 
sporløst. Det kunde se ud, som om de var blevet bange for 
Pisken, men det var udelukket. Nej, de var stukket af, var 
de, op ad Landevejen; og paa Bakken ud for „Tvebuske“, 
en lille Lund i Nærheden af Kroen, løb de i fuldt Firspring. 
De vilde skam med til Kerteminde.
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Kan det være Udslag af et Instinkt? Umuligt! Kan det 
være en betinget Refleks? Endnu mere umuligt, da det jo 
netop var det sædvanlige, at de blev lukket inde, før de saå 
Kusken tage sin Pisk. Men naturligviis kan det ikke nægtes, 
at de havde Erfaring for — eller skal vi sige: var indøvet 
i —, at en Kusk havde en Pisk hos sig paa Bukken. Det 
psykiske Problem er derfor dette: Er det ikke muligt, at 
Hundene eller dog en af dem har „tænkt“: nu skal der 
køres, og at de derefter rent reflektorisk forsvandt.

Jeg tilstaar, at jeg i saadanne Spørgsmaal lægger meget 
Vægt paa Lejlighedsiagttagelser, fordi Eksperimenter med 
Dyr foretages under saa uvante Forhold, at de vanskelig kan 
komme til at røbe Intelligens, selv om de i nogen Grad er 
forstandige og tænkende.

Om „store Aly“ hørte jeg i hvert Fald ofte mine Forældre 
fortælle, at den en Gang reddede min yngre Broder, der 
endnu gik i „Kjole“, fra at falde i en Vandrende. Langs Ha­
ven var der den Gang en Skrænt ned mod en Vandrende, 
der løb parallelt med Jernbanevolden. Paa denne Skrænt 
faldt min Bror, men straks satte Hunden sine Forpoter paa 
hans Kjole og gav sig til at gø, indtil der kom Nogen og tog 
sig af Drengen. Historiens Paalidelighed er sikker nok. Det 
er kun Fortolkningen, man kan strides om. Men hvorledes er 
det muligt, at Hunden her handlede af Instinkt eller ved en 
betinget Refleks? Situationen var jo helt ny og usædvanlig.



For min Fars store Virketrang var desværre alle hans Op­
gaver i Kroen ikke nok; han vilde ogsaa være Landmand, 
og hertil havde han en Begrundelse, der var rimelig nok. 
De mange Dyr, Heste, Køer og Stude, der blev opstaldet i 
Kroen, bevirkede, at der hvert Aar blev samlet en mægtig 
Gødningsbunke; og Møddingen er Landmandens Guldgrube. 
Det er derfor et træffende Symbol, at den unge Kaffer-Brud 
faar overrakt et Spyd, som hun kaster i sin Ægtemands Mød­
ding til Tegn paa, at hun nu har Del i Herligheden.

Fars store Mødding gav ham den Tanke, at den vilde 
kunne forvandle Egnens magre Jord til frugtbare Agre; og 
derfor købte han et Boelsted i Nærheden af Kroen.

Men uheldigviis var Omslaget i Jordværdien endnu ikke 
kommet til Egnen i Begyndelsen af Halvfjerserne; og der­
for betalte Far „Stedet“ alt for højt, saa at Renter og Afdrag 
tyngede overordenlig haardt, da Landbruget kom i Vanske­
ligheder paa Grund af det billige Korn fra Udlandet.

Værre var det dog, at Far nogle Aar senere købte en stor 
Hede, ene bevokset med Lyng, endnu længere borte, tillige 
med en Engstrækning helt ude ved Hjulby Sø. Han næsten 
tiggede en Gaardmand fra Korkendrup til at sælge sig det 
elendige Stykke Hedejord og den alt for fjerne Eng.

Allerværst var det dog, at Far slet ikke forstod sig paa 
Opdyrkning af Hede. I hans Hjemstavn er Jorden fed og 
frugtbar; og i sin Ukyndighed og Iver behandlede han Hede­
jorden, som om den var første Klasses Agerjord. I dyre 
Domme lod han mange Daglejere grave Lyngheden — men
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Udbyttet blev sandt at sige ikke andet end en Samling Sten­
økser og Pilespidser. I Lyngheden begravede han sin For­
tjeneste i Kroen; og hans to Landejendomme blev Aarsagen 
til, at han maatte rømme Kroen som Fallent.

Men samfundsmæssig set var hans Forehavender gode 
nok; ti nu er der to veldrevne Husmandslodder paa Hede­
jorden og en god Ejendom i „Stedet“.

For Far var imidlertid „Stedet“ en forkert Pengeanbrin­
gelse. Jorden var daarlig og fuld af Ukrut. Det laa saa langt 
borte, at meget Tid gik til Spilde med Kørslen til og fra. Der 
maatte være fremmede Folk i Huset til at passe Dyrene, 
ikke mindst af den Grund, at Vognmandskørslen ofte be­
virkede, at alle vore Karle paa en Gang var ude at 
køre.

I første Omgang gik det dog godt nok med Besættelsen af 
Arbejdskraften, for min Far fik en trofast, flittig Røgter i 
„Morten“ og en god Hjælper for ham i hans Kone, der blev 
kaldt „Gamle Karen“, antagelig fordi der den Gang var en 
yngre Pige i Kroen, som ogsaa hed Karen.

Morten var „rør“ i Benene, som det hed. De var helt 
stive, saa de kun kunde bevæges i Hofteleddene. Han gik 
derfor altid med to Stokke, hvis Haandtag var sat vinkelret 
paa selve Stokken for at give mere Støtte.

Hvordan Morten havde faaet sin Sygdom, véd jeg ikke. 
Men den maa være kommet, efter at han havde deltaget i 
Krigen 1848—50. Maaske var den erhvervet under Krigen.

Besværlig og langsom var hans Gang. Men alligevel pas­
sede han Aaret rundt baade Heste, Køer og Faar. Naar han 
kom ud til Dyrene paa Marken, fiskede han Tøjret op med 
den ene Stok; og saa kunde han trække Stagen op, flytte 
Dyret og slaa Tøjrestagen i Jorden. Mærkværdigvis har jeg 
aldrig set noget Dyr rive sig løs fra ham, og Far havde dog 
ofte Hingstplage med et meget livligt Temperament. Hjem­
me i Stalden rev de sig tit løs og lavede et farligt Postyr.
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„Gamle Karen“ havde været Mejerske paa en Herre- 
gaard —, i de Tider var der kun Mejerier paa Herregaar- 
dene —; derfor kaldtes hun i Sognet „Karen Mejerske“. 
Hun var en stor, stærk, retskaffen Kone, der forstod sig paa 
alt Husvæsen, saa hun blev kaldt over til Kroen, naar der 
skulde slagtes, vaskes, gøres hovedrent eller var særlig 
travlt med mange Gæster.

Hvordan de to, hun og Morten, havde fundet hinanden, er 
en Gaade; men jeg har aldrig hørt dem sige et unænsomt 
Ord til hinanden eller set dem betragte hverandre uvenligt. 
Men jeg mindes heller ikke, at de viiste hinanden nogen Ven­
lighed. De levede Livet sammen hver med sit Arbejde og 
delte dets Glæder og Sorger.

Deres eneste Barn, en voksen Datter, var ude at tjene; 
men hun havde tre Børn udenfor Ægteskab med to Mænd. 
Disse Børn var i Pleje hos Bedsteforældrene og fik en god 
og venlig Opdragelse.

Hos Far og Mor var Morten og GI. Karen højt anskrevne; 
og det blev Aarsag til en af mine Barnesynder, som jeg 
aldrig kan glemme eller tilgive mig selv.

En Dag blev der udbudt en Mængde store, fede Sild. Mor 
forsynede sig rigelig, for de var billige. Der blev lagt Sild i 
Salt og stegt Sild til Middag. Men stegte Sild var Mortens 
Livret; og inde paa Markerne i de afsides Gaarde kom 
Fiskehandlerne ikke, det var for besværligt. I sin Overflod 
af Sild vilde Mor derfor gærne ha nogle af dem bragt over 
til Morten og hans Familie. Om jeg vilde gaa over med dem. 
Men Vejen var lang, og jeg var lille. Derfor bad jeg om, at 
jeg maatte køre dem i min Barnevogn, som jeg daarlig nok 
var vokset fra. Det gik Mor ind paa. De brune, duftende 
Sild kom paa en Tallerken, der blev sat paa Bunden af 
Barnevognen; og jeg kørte glad og stolt over, hvad jeg skulde 
bringe Morten.

Hen ad Landevejen gik alt godt; men da jeg nede i Dalen
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— „Slavet“ blev den kaldt — drejede af og kom ind paa 
Markvejen, blev det rent galt. Den var blevet kørt stærkt 
op i en Tøvejrstid, men nu var den frosset. Der var dybe 
Hjulspor med høje, faste Kamme imellem. Paa en saadan 
Vej var det svært at styre en stor Barnevogn, for jeg var saa 
lille, at jeg kun lige kunde naa op til Tværstangen. Vognen 
begyndte at slingre. Et Stykke gik det dog, men saa — 
bums — dér laa hele Køretøjet, og de dejlige Sild rullede ud 
paa Vejen.

Jeg var ulykkelig. Skal jeg gaa hjem og fortælle, hvad der 
er sket, for det gennem mit Hoved. Men jeg gjorde det ikke, 
skønt mine Forældre aldeles ikke var strenge og nok vilde 
have forstaaet et Barns Uheld. Jeg turde ikke, men pustede 
Støvet af Sildene og tørrede grovere Sandkorn bort, til der 
ikke var mere at se, og kørte videre.

Morten blev lykkelig over den uventede Gave, der kom 
saa fornemt kørende. GI. Karen fik gjort Ild paa Skorstenen, 
og Sildene kom paa Bordet med varme Kartofler og Dyp­
pelse. Alt tegnede godt. Men med ett gav Morten sig til at 
spytte og sagde arrigt: „Du ka hilse Din Mor og sige, at 
hun en anden Gang ka beholde sine Sild selv, naar de har 
været paa Gulvet.“ Jeg sagde ikke noget, skamfuld tav jeg 
og lod min gode Mor undgælde for min Forseelse.

Men i Mortens Optræden overfor Mor havde Hændelsen 
naturligviis Følger. Han var ikke saa venlig som ellers og 
takkede ikke for Sildene. Men det mærkede jeg ikke noget 
til. Først da Mor i Slagtetiden sendte ham noget „Revlsben“, 
□ : en Ribbenssteg, og sorte Pølser, blev han formildet.

Alt det erfarede jeg dog først, da jeg en Gang som Student 
læste en lille Historie, jeg havde skrevet paa Grundlag af 
Hændelsen, for Mor. „Aa,“ sagde hun pludselig, „nu kan 
jeg forstaa, hvorfor Morten i lang Tid var saa mut og aldrig 
sagde Tak for Sildene.“ Men hun skammede mig ikke ud,
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og det var heller ikke nødvendigt. Saa gammel jeg er, biir 
jeg grædefærdig, hver Gang den Historie falder mig ind.

„Stedet“, hvor Mortens boede, var et gammelt, smukt 
Bindingsværkshus, som de fynske Haandværkere før i Tiden 
var Mestre i at bygge. Sammen med de tre Udhuse omgav 
det en firkantet Gaard med Port ud mod Vejen, der førte 
videre frem til de yderste Udmarkshuse i den Kant af Sog­
net. En saadan gammel Gaard, med fire helt sammenbyg­
gede Længer, er en lille Fæstning; og er Lænkehunden løs 
om Natten, er den slet ikke saa let at storme.

I Modsætning til mange Bondegaarde paa Egnen, laa dog 
Møddingen ikke inde i Gaarden, men i en dyb Grube langs 
Kostalden. Men gammeldags var ellers Stedet efter Datidens 
Forhold. I Stuerne var der store Alkover, med blaaternede 
Forhæng, som GI. Karen altid holdt overordenlig propre. 
Oppe under Loftet laa de tykke Bjælker neden under Lofts­
brædderne, men til deres Underside var der sømmet en 
Række smalle, flade Brædder, og paa dem stod Mælkefadene 
i de første Aar, fra hvilke jeg kan huske. Derfor maatte vi 
aldrig gaa op paa Loftet over Stuerne, hvor Korn blev op­
bevaret, ti saa dryssede der Støv ned mellem Loftsbræd­
derne. Fløden blev snavset og Smørret daarligt.

Bag Stuerne ud til Haven var Køkkenet og Spisekamme­
ret med Lergulv, og der var ingen Komfur. Maden blev lavet 
paa „Skorstenen“. Det vil sige, at der i Bunden af Skorste­
nen var et aabent Ildsted. Dér hang Gryden paa en Jern­
stang, der kunde drejes ud fra Væggen, naar der skulde 
koges; og dér stod Stegepanden paa en Trefod af Jern over 
Baalet.

Naar der skulde tændes op, pustede GI. Karen med sin 
Puster i Gløderne, efter at Askelaget over dem var skubbet 
til Side, og saa varede det ikke længe, før tørre Kviste og 
gammelt Løv kunde tænde baade Brænde og Tørv.
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Til Familiens jævne Maaltider var Ildstedet visst nok helt 
fyldestgørende, for jeg har aldrig set Mortens spise andet 
end smaa Flæsketerninger, der blev lagt paa tykke Rug­
brødskiver. Tallerkener brugte man ikke. Men fra et stort 
Fad tog man varme, dampende Kartofler, der blev dyppet i 
den fælles, velsmagende Dyppelse af Mælk, Mel og Smør. 
Skønt Mor var en glimrende Madmor, var det altid en For­
nøjelse at tage Del i GI. Karens Maaltider. Men da jeg en 
Gang havde rost hendes Dyppelse, og Mor i den Anledning 
foreslog hende at lave den hjemme i Kroen, undslog GI. 
Karen sig. „De æ ete naave aa viise frem,“ sagde hun, og 
der til har hun nok haft sine Grunde.

Da Mælken blev snavset og Smørret daarligt paa Grund 
af Støv fra Loftet, fik Mor tidlig lavet sig et lille Mejeri 
hjemme i Kroen. Det var hun den første til i Sognet, maa- 
ske den eneste. Det var før Fællesmejeriernes og Andels­
mejeriernes Tid.

Mejeriet var en lille Kælder, muret af røde Sten, saa 
baade Gulv og Vægge kunde vaskes grundigt; og Mælken 
stod ikke længer i Fade ovre i Stedet, men blev baaret paa 
GI. Karens Hoved straks efter Malkningen til Mors Mejeri.

GI. Karen havde en blød Krans paa Hovedet, og paa den 
satte hun Bøtten; og saa gik hun knejsende med den smukke 
Holdning, som man faar ved at bære noget paa Hovedet. 
Men hun kunde til min store Forbavselse strikke Strømper 
paa Turen. Jeg véd ikke af, at hun nogen Sinde er snublet, 
selv om Vejen var nok saa ujevn.

Da Køernes Tal blev større, saa hun ikke kunde bære 
en Bøtte med al Mælken, fik hun en lille Trækvogn til Trans­
porten.

Naar Mælken havde staaet lidt i Mors Mejeri, blev Fløden 
trukket af med en Skummeske; og saa tog siden alle fat med 
Kærningen. Det gik paa Omgang at bevæge Stemplet op og 
ned, og det var et anstrengende Arbejde, der tillige kræ-



V til h. H til V. Chr. i Midten, ca. 6, 4 og 2 Aar.
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vede meget Øvelse, for Stangen skulde føres lodret op og 
ned. Men morsomt var det at se GI. Kristians linde Bevæ­
gelser, naar han kunde mærke, at der var blevet Smør og 
Kærningen snart skulde standse.

Havde Morten og GI. Karen det strengt, var Markarbej­
det ikke mindre anstrengende for Karlene, blandt hvilke der 
i mine tidligste Barneaar var to Farbrødre.

Far var meget stolt af, at han var den ældste af seks Søn­
ner, der alle var velvoksne Kraftkarle med jernhaarde Hæn­
der, og han var hjælpsom overfor sine Brødre.

De to Farbrødre passede det egenlige Markarbejde, pløjede, 
harvede og høstede; Saaningen derimod besørgede Far selv. 
Det var den Gang Bredsaaning med Haanden; og jeg be­
undrede Far, naar han alvorsfuld og højtidelig skred frem 
over Marken og med store, smukke Armbevægelser spredte 
Kornet foran sig. Det fløj i en smuk Bue fra hans højre 
Haand, der øjeblikkelig dukkede ned i den lille Saasæk efter 
en ny Haandfuld.

Det er anstrengende at gaa saaledes i løs, tjenlig Jord; 
men værre var det dog at pløje. Som ældre Dreng har jeg 
baade prøvet Pløjning og Harvning, hvor Jorden ikke var alt 
for „streng“. Man maatte passe paa. I de Agre, der var 
fulde af Kvikgræssets lange Stængler og Rødder, der filtrede 
det øverste Jordlag sammen til en sej Græstørv og desuden 
var opfyldt af Rødder af Agertissel og andet Ukrut, var det 
svært at pløje — baade for Dyr og Mennesker. Hestene pu­
stede og maatte med passende Mellemrum have Lov at hvile; 
og Plovmanden maatte hvert Øjeblik med den ene Fod sparke 
Plovvolden ned, saa den lagde sig rigtigt ved Siden af Fu­
ren. Men samtidig skulde han styre baade Heste og Plov og 
holde en smuk, lige Linie. Der skal baade Tænksomhed, 
Øvelse og Adræthed til, naar alt skal gaa godt. Harvning var 
ikke slet saa anstrengende, men krævede alligevel paa sin

Drengeliv i Kroen 3
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Viis stor Paapasselighed, især ved Drejninger. Ellers kunde 
den ene Del af Dobbelt-Harven let kippe over og ramme He­
stene, og hele Svenskharven kunde rejse sig paa Kant og 
vælte over mod dem med sine Tænder. Det skete en Gang, 
da jeg endnu var meget lille, for en Gartner, der plantede 
Tjørnehækken langs Jernbanelinien og i den Anledning boede 
i Kroen. Han fik en Dag Lov til at harve men forstod sig 
ikke paa det, og ved en Vending ramte en af de lange Harve­
tænder den ene Hest, som fik et dybt Saar i et af Laarene. 
Hesten kom sig dog og blev over tyve Aar, men Gartneren 
tog sig sit Uheld saa nær, at han udvandrede til Amerika.

I de Tider var Landbruget ikke saa maskinmæssigt som 
nu, og man lavede selv en Mængde af de daglige Brugsgen­
stande. Naturalhusholdningen var vel ikke saa udpræget som 
i den første Halvdel af det 19. Aarhundrede, men man gav 
ikke mange Penge ud til Færdig-Varer.

Der blev f. Eks. støbt Lys ovre hos Morten. Den smeltede 
Tælle kom ned i et stort Kar eller maaske en Kedel, det kan 
jeg ikke huske, overdet jeg ikke har lagt ordentlig Mærke til 
det. Men omkring Tællen sad alle Lysestøberne og dyppede 
den hvide Snor, der blev til Væge, mange Gange ned i Tæl­
len. Hver Gang lagde der sig et nyt Lag Tælle yderst, og 
naar Lyset havde faaet en passende Tykkelse, og Tællen var 
størknet tilstrækkelig, blev det hængt op ved den øverste 
Del af Vægen. Det var spændende at være med til det Ar­
bejde. Man skabte noget og gjorde Erfaringer. Børn er ikke 
blot virkelystne men vil ogsaa gærne — ubevidst — hævde 
sig selv ved deres Gerninger; og de samler sig Erfaringer, 
hvor de Voksne mindst aner det.

Særlig Omhu blev der viist med det store trearmede Hel- 
ligtrekongerslys, baade fordi det var til Minde om disse ær­
værdige, og fordi det kunde viise, hvem der skulde dø, inden 
Aaret var omme. Jeg afstod villigt at vælge mig nogen af 
Armene til mit Lys og er jo ogsaa indtil Dato heldig sluppet
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fra den grumme Død. Men der er ingen Tvivl hos mig om, 
at GL Karen for Alvor troede paa Lysets Spaadomsgave, for 
hun var en from Kone uden Anfægtelser. En Dag, da det 
var et forfærdeligt Uvejr med Lyn og Torden og strømmende 
Regn, og Poplerne langs Huslængen svajede i vældige Storm­
sus, sagde hun: Det er Dommedag, Verden gaar under. At 
„Dommedag“ engang vilde komme, var en sikker Sag; og 
et Uvejr i Ullerslev kunde jo ikke være mindre end hele Ver­
dens Undergang. Men det drev over.

En anden Virksomhed ovre i Stedet, som maaske ikke 
endnu er helt ophørt, var Fremstillingen af Hørgarn. Der 
blev tilsaaet en temmelig stor Mark, og smukt saa det ud, 
naar de blaa Blomster sprang ud og stod solfyldte mod den 
klare Himmel. Senere, naar Kapslerne var næsten modne, 
blev Hørren rusket; og det Arbejde kunde Børn være med 
til. Man samlede et passende Antal Planter i sine Hænder 
og trak til, saa de kom op med Rode. Men ogsaa i det Ar­
bejde var der Brug for Omtanke og Erfaring, ti havde man 
faaet for mange i Bundtet, slog Kræfterne ikke til, naar man 
vilde rykke dem op.

Naar Hørren havde ligget nogle Dage paa Marken, blev 
den lagt i et Mosehul. Derved blev Stænglernes Cellevæv 
blødgjort, uden at det gjorde Skade paa Basttaverne, den Del 
af Planten der anvendes. Efter Opholdet i Mosen blev Hør­
ren tørret, og saa laa den og ventede paa Hørskætteren, der 
i Sommertiden gik rundt fra Gaard til Gaard for at brække, 
skætte og hegle Hør. Først fik den ordentlig Bank, saa det 
indtørrede, skøre Cellevæv gik itu og faldt ned under Bra­
gen eller fløj til alle Sider. Derefter blev den skættet ved 
lettere Slag og saa heglet, □: trukket igennem en Jernkam, 
der lignede en Rive med opadvendte, lange Tænder. Med 
den tonede efterhaanden den fine, gule, smukke Hør frem 
af de grove, graa Blaar.

Fra Skætteren gik Hørren til GI. Karen, der satte Tot
3*
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efter Tot paa sin sorte Rok. Hjulet snurrede, Rokken gik, 
og der blev spundet store Nøgler Hørgarn. Men der skulde 
ogsaa Øvelse til at træde Rokken. Man prøvede det naturlig- 
viis, men traadte for haardt eller helt forkert, saa Hjulet gik 
den gale Vej. Men saa fik man det lært.

Vævningen af Hørgarnet foregik langt borte ude hos Jens 
Væver, der boede ved Landevejen ad Odense til. Men en 
Gang var jeg med derude og saa Væverstuen med den store 
Væv, hvorpaa der sad et Stykke Lærred. Jeg saå ogsaa Væ­
veren arbejde, maaske for at jeg kunde faa det at se. De 
lange Rendegarnstraade gik fra Lærredet skraat ned til det 
Sted, hvor Skytten fbr igennem, snart fra højre til venstre, 
snart den modsatte Vej, og trak Islættraaden efter sig. Naar 
der saa blev skubbet efter med en Tværstang, var Stoffet 
fast. Det kom hjem og laa paa Bleg i Solskin og frisk Luft 
og blev til nydeligt, stærkt, hvidt Hørlærred.

Da jeg blev større og lærte at flette en „01“ til min Pisk, 
gik det op for mig, at Vævning i Grunden er Fletning ved 
Hjælp af en Maskine, blot med den Forskel at Seglgarnet 
paa een Gang er Rendegarn og Islæt.

Den største Begivenhed i Landbruget var dog Høsten.
Hvede kunde Far ikke dyrke paa sin lette, sandede Jord, 

i hvert Fald ikke efter den Tids Teknik, men derimod Rug, 
Byg, Havre, Blandsæd og Boghvede.

Rughøsten faldt paa min Fødselsdag eller dog i dens Nær­
hed. Tidlig kørte min Farbror over til „Stedet“ med Karle 
og Piger og lejede Høstfolk; og saa gik de løs paa Rugen. 
Farbror Lars altid forrest efterfulgt af den Binderske, der 
særlig nød hans Gunst. Efter dette Par kom saa Karle og 
Piger efter Rangordenen, der var bestemt af Alder i Tjene­
sten, sidst de fremmede Arbejdsfolk.

Men under Høstningen, der foregik med Le, var det om 
at gøre, at smaa Børn ikke kom for nær. Jeg var derfor som 
lille Dreng ikke i Marken, før Far og Mor tog derover med
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sød Snaps og Æbleskiver til Høstfolkene. Det skete hver Dag. 
I Høstens Tid maa der viises Venlighed af en god Husbond 
og Madmor. Den tørre Kost, der blev bragt med om Mor­
genen, var altid særlig god, og 01 var med i et helt Anker, 
at Ingen skulde tørste. Mod Sædvane fik endog Børn, der 
deltog i Arbejdet, deres Brændevin og søde Snapse; og skønt 
jeg er født i en Kro, har jeg aldrig smagt Brændevin i Kroen 
men derimod nok ude i Marken. Til alt Held fandt jeg det 
ækelt.

Men der kunde nok indtræffe Uheld ved den rundelige 
Forsyning med vaade Varer. En enkelt Arbejdsmand drak 
altid for rigeligt; og en Gang havde ældre Drenge faaet min 
yngre Broder til at drikke saa meget Solbærrom eller Bræn­
devin, at han paa Hjemturen laa helt drukken i Bunden af 
Vognen.

Efterhaanden som jeg voksede til, begyndte jeg, ligesom 
andre Børn, at hjælpe med at rive sammen, senere igen med 
at tage fra, naar Læssene kom hjem fra Marken. Men jeg 
tilstaar, at det aldrig har moret mig, skønt jeg var arbejds- 
villig nok. Men det var anstrengende, og jeg blev hurtig 
træt. Legemligt Arbejde har jeg aldrig kunnet lide. Desuden 
var der nederdrægtig mange Tisler i Vaarkornet. Markerne 
var meget urene; og det lykkedes ikke min Far i Løbet af 
ca. atten Aar at faa dem synderlig forbedret. Agertislen med 
sine lange knopskydende Rødder er ogsaa et slemt Ukrut; og 
efter Sigende er vore Landmænds Iver for at bekæmpe 
Ukrut endnu ikke større, end at det volder dem et aarligt 
Tab paa ca. Hundrede Miil. Kr.

Naar man synger den muntre Sang: „Vipper springe over 
Klinge under Leers Lyd. Brune Piger danse, spøge, flette 
Kranse, overalt er Fryd“ — og i Skolen sang vi den ofte og 
med Glæde —, kan det ikke nægtes, at man er langt borte 
fra Virkeligheden, som den var i de Tider. Vel var Høstfol­
kene muntre, men strengt var deres Slid. Naar jeg var med
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til at tage fra, fik jeg hurtig „de laadne Mæslinger“, et pud­
sigt landligt Udtryk for Dovenskab. Jeg kunde imidlertid 
unddrage mig fra Arbejdet, men jævnaldrende Drenge, der 
er i Tjeneste, maa hænge i, selv om det er nok saa svært. 
Det lyder godt nok, at Børn skal have Lejlighed til at arbejde 
med, og at den vestjyske Skoleform derfor er god; men for 
Tjenestedrengen medfører den en haard Barndom i Sommer­
tiden. I Høsttiden, da alle Landsbybørn ellers har Ferie, er 
Pligtarbejdet en særlig haard Tørn for de store Drenge.

Naar nu Kornet var bragt i Lade, og det fyldte Aar for 
Aar mere og mere, kom „Jørgen Ringer“ for at tærske. Han 
boede i et lille elendigt men smukt Hus neden for Kirkebak­
ken og havde den Opgave at ringe med Klokkerne og grave 
de nye Grave. Men hos Far var han fast Arbejdsmand i 
travle Tider, bl. a. Høsten. Desværre var han stærkt hen­
given til Brændevin, men ellers en flittig og flink Mand. I 
Tærsketiden stod han i Loen og svang Plejlen, saa den sang 
i Luften. Tærskning har ogsaa sin Poesi. Legemligt Arbejde 
ser saa let ud for den, der kun er Betragter; men det er 
haardt Slid. Maskinen maa blive Menneskets Træl og Mu­
skelarbejdet omsættes i Hjernevirksomhed. Som Dreng har 
jeg ligesom alle andre beundret Soldaterne, naar de marche­
rede forbi i Odense paa Vej til Skydebanerne, ikke at tale 
om Dragonerne paa deres lette, elegante Heste; men da jeg 
selv blev Soldat og maatte marchere fra Ingeniørkasernen 
helt ud paa Amager, fik jeg for Alvor at mærke, hvor svært 
det er i lang Tid at bære et tungt Gevær — endda kun en 
Karabin — i en krumbøjet Arm. Jeg var tit færdig at segne. 
Men naturligviis var en Akademiker, der aldrig havde arbej­
det fysisk, en særlig slet Bærer. Det ændrer dog ikke Er­
faringens almene Værdi.

Naar det er saa svært at indføle sig i legemligt arbejdende 
Menneskers Besvær, kan man ikke undres over, at disse Sli­
dere slet ikke kan forstaa aandeligt Arbejdes Byrde, Besvær
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og Værdi. Naar man gaar med sin Botaniserekasse paa Ryg­
gen, betragtes man som en Dagdriver, end mere naturligviis 
naar man slet ikke har noget at bære paa —; og saa kan det 
endda godt være, at man netop gaar og grunder over, hvor­
ledes man kan lette Sliderne deres Tilværelse.

Her er et Omraade, hvor gensidig Forstaaelse vilde være 
af stor Værdi, ti Produktionen af materielle og aandelige 
Værdier vilde vinde umaadelig ved gensidig Velvilje og For­
staaelse.

Jørgen Ringer tærskede, saa Avnerne fløj om ham, og 
Kærnerne raslede ned paa Logulvet; og saa skulde Halmen 
bæres ud og stakkes og Kornet renses for Avner og Ukrut. 
Men det skete endnu i mine første Drengeaar ved Hjælp af 
en stor Træskovl. Jørgen tog lidt af Bunken paa Skovlen, 
gjorde et flot Kast med den, og Korn fløj for sig, Avner og 
Ukrut, saa nogenlunde da, for sig. Det saå smukt ud. Der 
var Rytme og Ynde i hans Bevægelser.

Efterhaanden som Afgrøden blev større ved Jordens for­
bedrede Gødningskraft, slog Kasteskovlen dog ikke til, og 
der blev derfor anskaffet en Maskine, en Art Centrifugal­
blæser. Den skilte Avner fra Korn, og det gik hurtigere end 
med Skovlen; men det saa ikke saa smukt ud som Jørgens 
rytmiske Kast.

Til den fjerne Hede kom vi kun sjelden; men en Gang 
hver Sommer vilde Mor ud at se den. Hun havde forgæves 
raadet Far fra at købe den men vilde følge, hvad der blev 
ud af den.

Far kørte os derud forbi „Stedet“ og de yderste Gaarde 
i Sognet, over Broen i Sogneskellet; saa var vi i Heden. 
Vejen var skrækkelig, som en jysk Hedevej; og bortset fra 
et mindre Stykke, der var blevet gravet i dyre Domme, 
voksede der kun Lyng og andre Hedeplanter. Men der var 
fuldt op af Viber, som klagede sig over deres Reder, hvis vi 
kom i Rugetiden, eller over deres dunede Unger, naar de
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var naaet ud af Æggene. En Gang var saadan en lille Vibe­
unge kommet ned i Hjulsporet foran Vognen, og Mor vilde 
ha den standset, for at Ungen ikke skulde blive kørt over, 
men da min Bror og jeg kom ned for at se Vibeungen, var 
den sporløst forsvundet, tilsyneladende da. Men tilsidst fandt 
vi den i Hjulsporet, trykket helt ned til Jorden. I Form og 
Farve lignede den fuldstændig en Klump Jord.

Det er visst tvivlsomt, om Far avlede saa meget Korn i 
Forhold til Udsæden, at der blev nogen Gevinst; og set i 
Forhold til Forrentning af Købesummen, Karlelønnen og 
Tidsspilde, var Hedelodden med den endnu fjernere Eng, 
hvor jeg aldrig har været, en stor aarlig Udgift.



Skønt Omsvinget i Landbruget først rigtig kom, da jeg var 
i min Ungdom, var Far tidlig opmærksom paa, hvor værdi­
fuldt det var at have gode Alalkekøer. En god Ko æder jo 
ikke mere end en daarlig, sagde han, og koster ikke 
mere i Pleje. Derfor købte han i sine første, økonomisk 
gode Aar de bedste, han kunde faa fat paa. Paa Fløjen ud 
mod Vejen — der kunde jo komme nogen forbi — stod 
„Nellemann“, en stor, rød Ko, der var købt i Langeskov 
hos en Proprietær N., der var Broder til Professoren og Po­
litikeren. Men det var nær ved, at den var blevet gjort Ran­
gen stridig af „Den brogede“. Den blev købt i Odense hos 
Kroens Bygmester, min Onkel, der slog sig ned dær og 
købte en Bondegaard, hvor nu hele Kvarteret fra Kongens­
gade over Thorsgade Vest paa er bygget. Da jeg var en lille 
Dreng, drev han endnu Landbrug, og „Den brogede“ gik paa 
Græs derude. Men Handelen med Grunde gik saa livligt, at 
han hurtigt solgte hele Herligheden og tjente en stor For­
mue; og „Den brogede“ havnede 1 Ullerslev.

For Far blev dog de gode Køer ikke den Vinding, han 
havde drømt om. „Den brogede“ fik Trommesyge og døde, 
og baade dens eneste Afkom og Nellemann og dens Afkom 
maatte sælges, da de strenge Tider kom. Naar man skal 
sælge, gaar de gode Dyr; Skravlet er der Ingen, der bryder 
sig om. Tilsidst var der kun „Rotterne“ tilbage. De aad godt 
nok men gav ingen Mælk.

Paa samme Maade gik det med de Heste, der blev lagt til 
paa det brune Øg. Nogen værdifuld Følhoppe var den ikke,
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men dog velbygget og bomstærk. Men den havde en Byg­
ningsfejl i Bagbenene, saa den vred Hovene en lille Smule 
i Gang og Løb. Med en Hingst paa „Hindema“, som Gaar- 
den altid kaldtes, fik den et Par Gange fortræffeligt Afkom. 
Den ene Gang var det en brun Hingst, der blev solgt, da 
den var to Aar. Den anden Gang en graaskimlet Hoppe, 
som blev Ridehest for Forvalteren paa Skovsbo. De to kunde 
være blevet et smukt Forspand i Stedet for vore ondskabs­
fulde og ikke videre velskabte Heste. Men Far maatte af 
med dem; og saa vidt jeg husker, fik man den Gang ikke 
mere end ca. tre Hundrede Kr. for en god Hest.

Rent galt gik det med Tillægget, da min elskelige Far en 
Gang alt for venligt lyttede til sine to Smaadrenges Raad, da 
der ved Middagsbordet blev Tale om, at den brune Følhoppe 
skulde til Hingst. Farbror Lars foreslog som sædvanlig, at 
den skulde til „Prins“; men vi to Drenge, der var bibel­
stærke, havde større Forkærlighed for „Samson“, selvfølge­
lig uden at ane, hvad det hele betød. Vi blev ved: „Samson, 
Far, Samson Far;“ og saa gik den store Helt af med Sejren, 
uden at vi betænkte, at hans Skæbne nok kunde tages som 
et daarligt Varsel. I hvert Fald blev Samsons Søn en sørge­
lig Skabning. Den snurrede meget mere paa Bagbenene end 
sin Mor og blev solgt til Teglværket. Dær saå jeg mange 
Gange med Taarer i Øjnene, at den trak Lervognen, visst 
nok den største Nedværdigelse, der kunde ramme en Hest 
— især af saa fornem Afstamning paa fædrene Side.

Faarene gav heller ikke Far noget stort Udbytte. Deres 
Pasning koster for meget i Forhold til Værdien af Uld og 
Lam. Tit føder et Faar kun ett Lam, ofte slet ingen; og selv 
om der er større Frugtbarhed, gir de ikke noget, naar de 
skal staa i Tøjr om Sommeren og staldfodres om Vinteren. 
Faar maa kunne gaa løse over store Omraader, helst hele 
Aaret, hvor Jorden er billig. Jo mere menneskelig Arbejds­
kraft, der maa anvendes i Fremstillingen af Uld og Lam,
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desto mindre rentabelt er Faareholdet. I Australien kan man 
med Fordel have 116 Miil. Faar, ca. 16 pr. Indbygger, for 
der er Jord nok til, at hvert Faar i Gennemsnit kan afgræsse 
4 ha; og al Behandling: Klipning, Slagtning, foregaar paa 
Maskine.

Men hvor er for Resten Faar nogle forfærdelige „Faar“. 
Heste og Køer, ja selv Svin, kan dog lære Mennesker at 
kende og bliver — især ved deres fine Lugtesans — efter- 
haanden fortrolige med dem, der passer dem. Men Faar farer 
rundt i Tøjret fuldkommen forfjamskede, naar nogen nær­
mer sig dem, eller ogsaa sætter de sig og gøder. De maa 
have gemt en Skræk i Blodet fra fjerne Tider, da deres 
Fædre sprang om i Bjergene og flygtede for den mindste 
Fare — men maaske først lettede sig for overflødig Ballast, 
hvis det var muligt.

Med Svinene kunde det ogsaa gaa galt, skønt de som Re­
gel var velnærede og gode op mod Jul. De skulde den Gang 
være kæmpestore og meget fede og gik til Tyskland til bayer­
ske Pølser. Derfor var Fars Svin mægtige, saa de næsten 
slæbte Bugen hen ad Stiens Brosten. Men rent var der ikke 
i Svinestierne. Den Gang havde man ingen Anelse om, at 
Svin trives bedst i Renlighed; kun henne i et Hjørne i hver 
Sti var der lidt Halm. Denne Mangel paa Renlighed var dog 
ikke det værste, men derimod de mange Rotter; ti de gav to 
Gange Anledning til, at vor Julegris havde Trikiner og der­
for var uanvendelig til Madvarer.

Første Gang var Dyrlægen, som heldigviis blev hentet, 
ikke paa det rene med, hvad der var i Vejen. Men en Prøve 
blev sendt til Landbohøjskolen, og der kom Besked om, at 
Svinet var utjenligt til Menneskeføde, men at der kunde 
koges Sæbe af det. Derfor kom den store, fede Julegris i 
Vaskekælderen og blev kogt til hvid Sæbe, der fik det for­
nemme Navn .,Masæljesæbe“, o: Marseillesæbe. Men den 
var dyr,
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Desværre blev Far ikke gjort opmærksom paa, at Rotterne 
havde deres Andel i Uheldet; og næste Aar ved Juleslagtnin­
gen, var det galt igen. Paany maatte et stort Svin i Vaske­
kedlen for at blive til Sæbe. Men saa fik Far Besked paa, at 
Rotterne maatte udryddes af Svinestierne; og da det var 
gjort, forsvandt Trikinerne.

Svineslagtningen var hvert Aar ved Jul en stor Begiven­
hed. Rasmus Slagter besørgede Afliveisen og Opskæringen 
og GI. Karen Resten. Men hvor var det væmmeligt at se det 
arme Dyr paa Slagteblokken og Stikket med den lange Kniv 
i dets Hjerte. Fra Saaret strømmede det røde Blod i en tyk 
Straale ud i Spanden, for det skulde jo blive til sorte Pølser.

Af alle vore Husdyr var det dog Duerne, der vakte min 
største Interesse. De havde et helt Loftsrum til deres Raa- 
dighed fuldt af Kasser og Hylder til Rugning; og dær oppe 
sad min yngre Bror og jeg i timeviis og saa paa de kære 
Dyrs Liv. Oprindelig var det dog min Farbror, der holdt 
Duer, smukke, store Kropduer, der pustede Kroen op, knej­
sede og agerede Grever, naar de gjorde Kur. Den Gang 
havde han ikke noget at indvende mod Duehold. Men da 
Drengene blev saa store, at de gærne vilde have Duer, og 
Far var føjelig, blev det rent galt med Duerne. „De sviner al 
Ting til,“ sagde min Farbror; og det var sandt. Saadan kan 
Duer skifte Natur, naar de biir andres Eje.

Duerne var dog ikke de blide Væsener, som de er blevet 
til i Poesien og religiøse Legender. Selv i Ægteskabet kan 
det gaa haardt til, naar Durken ikke faar sin Vilje, skønt 
den ellers viiser en vidunderlig Ømhed overfor sin Kone; og 
mellem rivaliserende Hanner gaar det paa Livet løs, dersom 
nogen forsøger at forstyrre Ægteskabets Fred. Men Utroskab 
kunde dog jævnlig iagttages, og en stærk Durk kunde til­
kæmpe sig en svagere Konkurrents Kone.

Rederne blev hellere bygget ovenpaa Rugekasserne end 
indeni dem i god Overensstemmelse med, at den tamme Due
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stammer fra Klippeduen, der ruger paa aabne Afsatser i 
Bjergegne, f. Eks. paa Færøerne. Vi fulgte nøje Redebyg­
ningen og Æglægningen og vidste nøjagtig Besked med, hvil­
ken Dag hvert enkelt Duepar vilde have Unger. Men det var 
slet ikke velkomment, naar vi var for tidlig paa Færde for at 
se dem. Skønt Duerne kendte os godt og var overordenlig 
tamme og aad af vore Hænder, værgede de deres Børn med 
Næb og Vinger, saa vi nok skulde blive fra dem.

Børns Samliv med Dyr har en Inderlighed, som Voksne 
sjelden betænker. Det gaar i Glemmebogen, hvorledes man 
selv var som Barn, og man har ikke den tilstrækkelige Iagt­
tagelsesevne og Indfølingsevne til at kunne se Værdien af 
Børnenes Interesse. Især er den dyb overfor Ungerne, Kil­
linger, Hvalpe, Lam og Kid. Men hvorfor? Det er mig den 
Dag i Dag en Gaade, hvorfor ogsaa vi Voksne finder en sær­
lig Charme hos Dyrenes Unger og hos Børn. De er jo netop 
det ufærdige uden det fuldt udviklede Legemes Former. Er 
de Voksne virkelig ringere end det ufærdige? Eller er der 
en ubevidst, instinktiv Selvhævdelse dybt inde som Baggrund 
for Beundringen, en Fornemmelse af, at vi er de store og 
stærke, der kan værge denne svage, yndefulde Skabning?

Naturligviis har jeg ogsaa som ethvert andet Barn haft 
Barnesorger. De fødes af Forventningen, Attraa og hede 
Ønsker, og er derfor uundgaaelige. Men jeg kan ikke 
istemme adskillige Forfatteres Veklager over Barndommens 
Trængsler. Der var saa meget godt og glædeligt, at jeg ser 
tilbage paa mine Barndomsaar, som en lys og lykkelig Tid.

Om Foraaret, naar de første Blomster viiste sig i Grøf­
ter og ved Vejkanten, gik min Bror og jeg altid til Skellerup 
Kirke, hvor der voksede Martsvioler paa Volden nedenfor 
Kirkegaardsmuren, og senere til „Tvebuske“ med vore Ven­
ner, de to Aly’er. Vi vilde plukke Blomster til Mor.

Tvebuske er en lille Lund lidt Øst for Landevejen Nord 
paa og ligger i en Mark, der tilhører Sognets største Gaard.
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Vejen ind til Skoven findes helt oppe paa „Banken“, o: Bak­
ken, men „saa langt“ faldt det os aldrig ind at gaa. Vi 
drejede af i Lavningen ved Mosen, hvor Mosekonen bryg­
gede, og kom fra Markvejen ind i den sydlige Del af Sko­
ven. Den var i Foraarstiden snehvid af Anemoner isprængt 
med en Mængde andre Vaarblomster. Vi plukkede Hænderne 
fulde til Mor; men desværre var hendes Kendskab til Nav­
nene i høj Grad begrænset og Fars ikke større. Hvor var 
det Synd mod Børn, at Folkeskolen paa Landet ikke gav den 
mindste Vejledning i Kendskab til Naturen —, hvis ikke en 
særlig interesseret og forstaaende Lærer frivilligt bødede lidt 
paa Lovens Mangel. Man levede midt i Skønheden og anede 
ikke Navn paa stort mere end Burre, Tissel, Brændenælde, 
Følfod, Mælkebøtte, Viol og Anemone. De smukke Kodri­
ver kaldte Mor Hanekam, gule Anemoner og Smørblomst 
havde hun ikke Navn til, endnu mindre til Lungeurt og 
mange andre. At Mor slet ikke kendte den sjældne Skælrod, 
som vi fandt ved Foden af et Træ, kan man naturligviis slet 
ikke undres over. Den gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at 
jeg vil kunne finde den endnu, hvis Træet staar i Tve- 
buske.

Det var dog ikke Blomster alene, vi oplevede paa vore 
Ture. Aly’erne fandt hvert Foraar et Pindsvin, der endnu 
snuede sin Vintersøvn mellem Rødderne paa et gammelt 
Træ. En kraftig Glammen, afbrudt af en ynkelig Klynken, 
fortalte os, at Fundet var gjort. Men et Pindsvin stikker; det 
vidste Aly’erne god Besked med. Det er svært at faa Tag i 
det, og derfor vankede der i Reglen en blodig Snude. Men 
til sidst fik altid store Aly, der var den dristigste, Pindsvinet 
trillet om paa Ryggen; og saa i et Nu bed den fast i dets 
bløde Hud paa Bugen og bar det i Triumf hjem til Kroen. 
Dær blev Pindsvinet rundelig beværtet, som det sig hør og 
bør, med sød Mælk og andre Lækkerier og blev ofte nogle 
Dage paa det rare, lune Sted.
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Om Efteraaret, naar Nødderne var modne, lokkede Tve- 
buske igen; og Turen var Aarets store Begivenhed. Men 
først maatte Far naturligviis indhente Ejerens Tilladelse, der 
altid blev givet, for hele Underskoven var Hasselbuske. Der 
var nok at tage af. Naar Tilladelsen var givet, gik hele Fa­
milien til Skovs væbnet med en lang Krogkæp og en stor, 
hvid Nøddepose, som Mor havde syet. Det kan nok være, 
Far blev beundret for sin enestaaende Evne til at finde Fem- 
kløvs og Sekskløvs, somme Tider Syvkløvs. Det var Navne 
paa Bundter af Nødder. Ordet er vel en Forvanskning af 
„Klase“, skønt Frugtsamlingerne slet ikke er Klaser men 
„Kvaste“. Naa, man sir jo ogsaa Drueklase, skønt det er en 
„Top“, og baade Nødder og Druer smager lige godt trods 
Fejlene.

Ud over denne Nøddetur var Far for øvrig ikke meget 
hjælpsom til Trods for, at han var ubegrænset god og kærlig. 
Hverken med at skære en Askestok til Flitsbue eller skaffe 
Seglgarn til Streng eller Rør til Pile, kan jeg erindre nogen 
Bistand — ud over en Skilling, senere Toøre, til en Favn 
Seglgarn. Dyrere var det ikke.

Det er nu forkert, naar Fædre ikke er lidt hjælpsomme, 
selv om der nok kan være noget rigtigt i, at Børn — helst 
— skal hjælpe sig selv.

I Skoven, paa Marker og i Moser, hvor jeg strejfede om 
med min yngre Bror, saå vi baade Snog og Firben og Staal- 
orm, ikke at tale om Frøer og Tudser. Men Børn paa Lan­
det blev den Gang ikke vænnet til at bruge deres Øjne i 
Naturen. Det var kun tilfældige Glimt, vi opsnappede. At 
man kunde undersøge Dyrene nærmere, faldt os aldrig ind. 
Men vi beundrede Snogens elegante Bugtninger og blev i 
høj Grad forbavsede, da vi engang saå den svømme over en 
Tørvegrav for at undgaa vore Efterstræbelser. Frøerne vakte 
særlig vor Interesse ved deres Evne til at gøre lange Spring. 
De blev ivrig forfulgt for at se, hvor langt de kunde springe,
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men det faldt os aldrig ind at lægge Frøæg i Vand og se 
deres Udvikling.

Hørte man noget fortælle af de Voksne, var det som oftest 
æventyrlige Historier, langt fra Virkeligheden.

Om Hugormen fortalte en af vore Karle, at den søger til 
et Hjulspor, bider sig i Halen og ruller af Sted som et Hjul, 
for at komme til at hugge med sin Gifttand. Skønt der slet 
ikke var Hugorme i min Fødestavn, passede jeg godt paa 
ikke at komme til at gaa i et Hjulspor for ikke at løbe nogen 
Risiko. Det faldt mig ikke ind, at man hurtig kunde smutte 
af Vejen, hvis Uhyret virkelig engang skulde komme rul­
lende.

Om den skikkelige Snog hed det derimod, at den somme 
Tider blev forvekslet „mæ i Aal“. Aalen kan gaa op paa 
Land, sagde Karlene, og Snogen kan svømme. Derfor kan 
Folk ta fejl og stege en Snog i den Tro, at det er en Aal. 
Naturligviis troede jeg godtroende og tillidsfuld Historien, 
skønt jeg saa ofte havde set Snoge og flere Gange fisket Aal. 
Jeg tog i hvert Fald ikke selv fejl af dem.

Mest af alt i Naturen fængsler Fuglene Barnesindet. De 
synger og er saa smukke og livlige. Det kan ikke siges 
smukkere end i Harald Bergstedts yndefulde Digt: „Jeg ved 
en Lærkerede, som ingen anden ved“. Det er en Fryd for 
en Dreng at finde en Fuglerede af Gulspurv, Bomlærke eller 
Lærke, ikke at tale om Nattergal. Vi følte det som en stor 
Bedrift, da dens Rede engang blev opsporet i Tvebuske nede 
mellem gamle Rødder.

Oppe i Kirketaarnet, hvor Jørgen Ringer regerede, kunde 
vi se baade Alliker og Ugler paa Rede; og tit fik vi et Par 
Allikeunger med hjem. De blev fodret med Skørost og blev 
meget tamme, men alligevel fløj de en skønne Dag tilbage 
til Kirketaarnet.

Den fornemste Fugl var dog Storken. Den spankulerede 
paa sine lange, røde Ben i Mark og Mose og stak somme
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Tider med Lynets Hast sit spidse Næb i Jorden. Smukkest 
var den dog, naar den paa lange brede Vinger sejlede rundt 
højt oppe i Luften, slog et Par Slag med Vingerne og sej­
lede videre, medens den spejdede efter et godt Madsted.

Alle disse barnlige Iagttagelser og Oplevelser af Planters 
og Dyrs Liv og Skønhed, var rigtig Natur-Forskning i sin 
Vorden; men desværre blev den store Interesse svækket 
siden hen i Skolen ved, hvad der ikke uden en viss utilsig­
tet Ironi kaldes Natur-Historie.

Under Forberedelsen til Optagelsesprøven lærte jeg „den 
lille Liitken“ udenad og blev eksamineret i Strudse og Mej­
ser, uden at have en eneste Mejse at se paa. Det var derfor 
i sin gode Orden, at jeg bar mig tosset ad, da jeg engang til 
en Oprykningseksamen skulde skrive en dansk Stil om Fla­
germusen. Jeg anvendte lang Tid til at spekulere paa, om 
Ordet skulde staves med ett eller to g’er, og har vel nok 
valgt det forkerte. Derimod faldt det mig ikke ind med et 
Ord at fortælle det mindste om Flagermusene hjemme i Ul­
lerslev, som sværmede i Skumringen, og som vi Drenge fik 
til at flyve efter vore Kasketter, Sten eller andet, der blev 
kastet op til dem. Jeg anstrengte mig af al Magt for at skrive, 
hvad jeg huskede fra Liitken. Det er det, man endnu kalder 
Natur-„Historie“ —, selv om der har været nogen Frem­
gang i det direkte Natur-Studium.

Et Eksempel paa barnlig Interesse for Fugle, var min Be­
gejstring for en lille Blaakælk, som jeg for første og eneste 
Gang i mit Liv saå i et Hegn. Jeg stirrede i maalløs Beun­
dring paa den vidunderlig skønne Fugl; og da min Stirren 
gjorde den urolig og fik den til at flyve et Stykke bort, fulgte 
jeg forsigtig med. Saaledes blev Blaakælken ved med at 
fjerne sig, og jeg fulgte efter en Halvmilsvej, indtil den 
gjorde en Ende paa Beundringen ved at flyve langt bort.

Naturligviis var Fiskene i Aaen og Tørvegravene ogsaa 
Genstand for Interesse; men den var af mere materiel Art.

Drengeliv i Kroen 4
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Kun Hundestejlerne i Bækkene vakte ved deres pragtfulde 
Foraarsfarver og hidsige Kampe en rent æstetisk Interesse. 
Fiskeriet derimod havde til Maal at fange noget til Middags­
bordet —, selv om de Voksne langt fra var glade, naar min 
Bror og jeg kom hjem med mange Skaller og Flirer. Der er 
saa mange Ben i dem, sagde Onkel Lars. Det var ikke rigtig 
Mad. Aborrer var mere velkomne, men et sjeldnere Bytte.

Aal havde Far absolut Eneret til, for det var hans Livret. 
Men jeg husker kun en saadan heldig Fangst to Gange i 
Hulken i Hindema Aa; og det var nær gaaet galt begge 
Gange.

Antagelig har den heldige Fisker hver Gang haft et meget 
dybt Flod, saa Krogen med Ormen er naaet helt ned til Bun­
den. Men den ene Gang saa Forvalteren paa Herregaarden 
den gode Fangst og kom og gjorde sin Ret gældende. Men 
vi var ikke forknytte og vægrede os ved at aflevere Aalen, 
„for Far holder saa meget af Aal“. Det bøjede han sig for.

Den anden Gang gik det derimod galt. Jeg husker endnu 
tydelig den store Glæde, da en god Aal var blevet trukket op 
og laa og sprællede i Græsset. Men i vor Iver for at faa den, 
tog vi Krogen ud af Munden paa den; og saa slimede Aalen 
sig ud af Haanden paa den heldige Fisker og stak ned i 
Aaen. Bide paa en Gang til, vilde den ikke.

Mærkeligt nok var vore Forældre ikke bange for at lade 
os fiske, end ikke da min yngre Bror en Gang var lige ved 
at drukne. Vi var gaaet ud paa en lang, smal Balk mellem to 
meget store Tørvegrave; og plump dér laa min Bror nede i 
Vandet. Heldigviis fik jeg mig lagt ned paa Maven og rakt 
ham en Haand, saa han kom op igen; men han var længe 
der nede, for da han kom hjem, fortalte han, at han saa 
baade Far og Mor nede i Vandet.

Gedder var kun Far istand til at fange, saa længe vi var 
smaa. Han anskaffede sig en Ruse, der blev sat tværs over 
„Hovedrenden“, der førte Vand fra fjerne Moser videre frem
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mod Hindema Aa. Over Renden var der lagt et solidt Bræt, 
og fra det røgtede Far tidlig om Morgenen sin Ruse. I de 
første Aar kom han ogsaa en Gang imellem hjem med en 
Gedde, men saa holdt han op. Der er Nogen, der tømmer 
Rusen tidlig om Morgenen, sagde han, og det var troligt nok, 
da vi boede ret langt fra Rusen.

Bedre Held havde Teglmester Sandermann i Reglen om 
Foraaret, naar man kan komme Gedderne paa Skud i Lege­
tiden; og den Gang var det ikke forbudt at skyde dem under 
Forplantningen. En Dag var han saa heldig at skyde en 
Kæmpegedde paa 10 kg i den store Grav, i hvilken min 
Broder nær var druknet. Jeg kan endnu saa tydelig se ham 
for mig, som han kom hen ad Landevejen, med det mægtige 
Dyr. Den havde givet ham et Slag med Halen, da den kom 
op paa Land, som var den værste Lussing, han nogensinde 
havde faaet. Gedden blev for øvrig købt af Far for — 
3 Kr.

En af Kroens livligste Gæster var en Krigskamerat af 
Far fra 64, Hans Jørgen Mouritsen. Han ejede en jævnt stor 
Bondegaard ude i Sognets Yderkant, men hørte til den for­
nemste Slægt i Sognet.

Gaardmandsfamilierne var ved Giftermaal næsten alle mer 
eller mindre beslægtet. Forelskelsen havde maaske formet 
sig saa heldigt, at der enten fulgte en Gaard med Pigen eller 
med den unge Mand, hun havde kastet sine Øjne paa. Det 
kan ogsaa være, at Forældrene ordnede Sagerne paa Trods 
af Børnenes Ønsker for at holde Gaardene og Pengefor­
muen i de gamle Slægters Hænder. I hvert Fald gik der tit 
Rygter om, at den og den ikke maatte faa den Pige, han 
holdt af, fordi hun kom fra et jævnt Hjem, eller fordi hen­
des Fars Gaard ikke var god nok.

Hans Jørgen Mouritsen havde i hvert Fald faaet sin Gaard 
med Konen og var højttalende, lidt pralende, men godmodig 
og hjertensgod overfor Børn. Mod mig var han især ikke

4*
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kneben, men lovede mig en Dag at sende mig et Føl. Det 
skulde han dog ikke have gjort; det var for meget af det 
gode, for hvilken lille Dreng vilde ikke blive ellevild ved 
Tanken om en levende Gyngehest. Derfor spurgte jeg ham 
ogsaa om Føllet hver Gang, han kom i Kroen, og han sva­
rede altid beroligende: „Ja, nu kommer det.“ Men til sidst 
blev det mig for langvarigt; og derfor tog jeg et Par af Kar­
lenes Piske, stak dem ud til hver Side og marcherede saa- 
ledes op ad Landevejen, godt rustet til at genne et Føl, der 
var sendt mig af den rare Mand.

Jeg naaede helt op til Ullerslev By, hvor en af vore Karle 
til Held for mig havde sin Kæreste. Hun saå mig og tog 
Hestebetvingeren med ind; og dér blev jeg fundet, efter at 
man længe forgæves havde søgt mig i Kroens Nærhed.

Selv erindrer jeg ikke Hændelsen; men den er blevet mig 
fortalt af mine Forældre.

Hans Jørgen Mouritsens største Dag i Kroen var den aar- 
lige Mønstringsdag, naar Officererne fra Odense kom for at 
syne de udstationerede Heste. Han og en Gaardmand fra 
Kissendrup, der ogsaa havde været Dragon i Krigen, var 
Dagens Helte og havde et Frisprog overfor Officererne, som 
andre Bønder ikke kunde tillade sig.

Ude paa Landevejen foran Kroen blev Remonterne synet 
og travet. Men de to forhenværende Krigere havde altid 
fedet deres Heste saa stærkt, at de bovnede af Fedme og 
ikke egnede sig til Rideheste. Men naar det blev paatalt, 
havde Hans Jørgen Mouritsen altid et rask Svar paa rede 
Haand. „De slanker sig nok, Hr. Oberst, naar de kommer 
ud til Dem,“ el. 1.; og det var jo rigtigt nok.

Alligevel gik det galt en Gang, og han fik en Bøde for 
Vanrøgt af sine Heste. Men det var visst mere en Formsag, 
for han tog det med stor Gemytlighed.

Ved en af disse Mønstringer led jeg min første store per­
sonlige Ydmygelse. Jeg har vel været ca. 4 Aar. Det skete
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ved, at min Far, der som gammel Kriger ogsaa talte ret frit 
til de fornemme Gæster, tog min Bror, der var omtr. halv­
andet Aar yngre, op paa sin Arm og sagde: „Denne her vil 
ogsaa være Soldat, men han vil begynde med at være 
Oberst.“ Obersten morede sig, men beklagede, at det var 
vanskeligt at begynde dér; og jeg følte mig dybt krænket 
over, at min Bror saaledes blev Genstand for Oberstens 
Opmærksomhed.

En anden Begivenhed, der hvert Aar trak mange Menne­
sker til Kroen, var Tiendebetalingen.

Præsten for Flødstrup-Ullerslev og Godsforvalteren fra 
Juelsberg — Greven var Kirkeejer — sad i Døraabningen 
ind til „den lille Stue“ godt forskansede bag et Bord og 
modtog Pengene.

Skønt Far ikke forsømte at sige „Deres Velærværdighed“ 
til Præsten, hver Gang han henvendte sig til ham, var Vel­
ærværdigheden alligevel aldrig rigtig til Mode i Kroen, ikke 
blot fordi der blev drukket tæt, men ogsaa fordi Far ikke 
var en ivrig Kirkegænger. Godsforvalteren derimod var Fars 
gode Ven og hans Raadgiver i juridiske Spørgsmaal.

Medens Præsten og Godsforvalteren modtog Sognets 
Mammon, dampede Bønderne paa deres Piber, drak Kaffe- 
punser og Øller og diskuterede Politik. Bølgerne gik højt, 
for „Det forenede Venstre“ havde allerede formet sit Pro­
gram i 1872 og begyndte at gøre sig stærkt gældende. For­
fatningskampen var endnu ikke brudt ud i lys Lue; men 
„Transtøvlerne“ ude fra Bondelandet vilde være med til 
Afgørelserne ved Siden af Godsejerne og Storkøbmændene, 
„Lakskoene“, inde fra Byerne.

Men en Gang, da Forretningerne var endt og Snakken 
var paa sit højeste, kom der ude fra Køreladen et Selskab 
af omvandrende Akrobater, som gærne vilde viise den for­
samlede Mængde deres Kunst. Uden Politiets Tilladelse 
maatte det imidlertid ikke ske.
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Da de ikke havde den nødvendige Polititilladelse, og Far 
derfor maatte sige Nej, blev de ved med at plage ham, til 
han omsider fik en lys Idé. „Kan De faa Gæsterne til at bede 
Dem om en Opviisning, maa De laane Salen,“ sagde han; 
og det var et forløsende Ord. Gæsterne lod sig ikke nøde, 
og man begav sig op i Salen, et stort, lavloftet Rum. Bøn­
derne sad forventningsfulde rundt langs de ikke mandshøje 
Vægge, hvorfra et skraat Halvloft hævede sig. Forestillin­
gen begyndte.

Akrobaterne blev anført af en høj, blond, krøllet „Direk­
tør“, de andre var unge, velvoksne, mørke Karle af Kul­
sviertype. Men deres Kunst var til at begynde med meget 
beskeden. En gik paa Hænder og kunde klaske sig paa Laa­
rene, en anden kunde bøje sig bag over, saa han gik paa 
alle fire med Maven i Vejret. Bønderne kunde i hvert Fald 
ikke gøre dem det efter, men saå til med ligevægtig Sindsro. 
Men saa kom Sensationen. De gjorde Flyvespring over tre 
Stole. Den Dag idag er det mig et Under, at det kunde 
gaa godt. Stolene stod paa Rad foran et af Salens Hjørner. 
Tilløbet maatte Kunstnerne tage inde fra et andet Loft, 
tværs over Gangen mellem dette og Salen og til sidst i et 
lille Stykke af selve Salen; og fladt maatte de fare over Sto­
lene i den lavloftede Sal. Men de fløj Slag i Slag som Ra­
ketter, Begejstringen begyndte, voksede og steg til højlydt 
Beundring. „Saad’n sku’ vor’ Soldater ku’ spring’,“ sagde 
en tyk Gaardmand ved min Side til sin Sidemand og vandt 
varm Tilslutning.

Men saa kom Festens Alvor. En Tallerken blev sendt 
rundt; nu skulde der betales for Fornøjelsen. Smaapengene 
raslede paa den, og den nærmede sig til mine to Naboer. I 
Farens Stund hviskede den ene: „Saa Du va Fo’valtri’ ga’?“ 
„Femaative,“ svarede han. „Saa ka’ val ti væ’r nok faa vos, “ 
sagde saa Spørgeren, og de to velstaaende Gaardmænd lagde 
hver en 1 O-Øre paa Tallerkenen. Rangordenen var ikke
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brudt, og Pengene var reddet. En Herregaardsforvalters Ind­
tægter var sikkert beskedne i Forhold til deres.

Om Vinteren var det Sneen, der drev Folk til Kroen; og 
Far var Snefoged og meget omhyggelig med, at Landevej og 
Biveje var farbare. Men han var maaske derfor ogsaa en 
god Vært for Snekasterne, naar de kom for at holde Frokost.

Somme Vintre var jo rige paa Sne. Et Aar faldt der saa 
meget, at Sneen laa helt op over Kroens Vinduer, saa der 
maatte skovles Sne væk langs Muren for at faa Lys i Stu­
erne ; og paa Vej til Skolen gik vi oppe paa Snedriven i Højde 
med Telegraftraadene. Det var jo mere spændende end at 
gaa nede paa den banede Vej.

I saadan en Snevinter kunde der komme en stor Forsam­
ling, tyve-tredive Mand, til Frokost. Alle og enhver mødte 
med sin Lejle og Buddike. Tørste og sulte skulde de nu ikke; 
det havde deres Madmor sørget for. Buddiken var en Mad­
kasse, en lang, oval Æske af Træspaan, der kunde lukkes 
med et fladt Laag, som blev klemt ned mellem Opstanderne 
for Enderne af Æsken; og Lejlen var en lille, trommeformet 
Øltønde med et Spundshul, lukket med en Træprop. Hvis 
man ikke var øvet i at drikke af Lejlen, løb Øllet ned over 
En, som det gik mig ved det første Forsøg. Men Far var en 
født Pædagog, skændte ikke, men morede sig i et lille Smil 
over, at jeg var kommet galt afsted. Han havde faaet sin 
Indøvelse i Mergelgraven sammen med sin Far.

I Snekasternes Buddiker var der nogle ordentlige Lunser 
Smørrebrød, sort, ovalt Rugbrød i en Centimeters Tykkelse 
belagt med Ost og Pølse eller Saltemad. Men Maden var 
ikke indpakket i Papir men i ternede Bomuldstørklæder. Det 
forundrede mig meget, for i Kroen var der Papir nok til at 
slaa om Skolemaden, og jeg tænkte ikke paa, at Aviser, end 
sige da Indpakningspapir, var sjeldent ude paa de afsides 
liggende Gaarde; og det var fra de fjerne Udflyttergaarde i 
en af Sognets Udkanter Fars Snekastere kom.
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Øllet i Lejlerne var det stærke, hjemmebryggede „Gam­
melt 01“, der blev brugt ved mere højtidelige Lejligheder og 
nok kunde faa det til at snurre rundt i Hovedet paa en Ar­
bejdsmand, naar han fik lidt rigeligt. Far skænkede desuden 
altid en Dram til Maden, og den gik villigt ned; den Gang 
troede man endnu, at Brændevin varmer. Man spiste og 
drak. Appetiten var der ikke noget i Vejen med efter det 
strenge Arbejde ude i Kulden; og man smaskede uden Blu­
sel, slikkede sine Fingre og tyggede, som om alle Kværnene 
skulde arbejde om Kap.

Ved en af disse Lejligheder kom „Jørgen Pip-Pip“ paa 
Besøg. Andet Navn har jeg ikke til ham, for jeg har aldrig 
hørt noget andet. Han var en høj, mager, ranglet Mand, som 
var „paa Sognet“. Fattigforsørgelsen i de Tider var i højeste 
Grad kummerlig, saa det var ikke uden Grund, at han var 
mager. Penge saa han næsten aldrig. Men vankede der en 
Skilling, gik han ned paa Kroen for at faa sig en Dram; det 
var hele hans Livsnydelse. Men Mor, der havde Medliden­
hed med ham, skænkede altid i Tilgift en rød, sød Snaps; og 
i den Anledning tiltalte han hende som „Fru Gæstgiver- 
inden“; ellers naaede Mor aldrig højere end til „Madam­
men“. Det var meget fint paa Landet den Gang; og Mor var 
visst nok den eneste i Sognet. Man var paa Landet endnu 
„Fransk“, medens man i Byerne var blevet „Tysk“; og 
„Jørgen Pip-Pip“ var for saa vidt forud for sin Tid.

Sin Dram og sin Snaps nød „Jørgen Pip-Pip“ altid i Tavs­
hed, og Avis læste han ikke. Men en Snevejrsdag, da Stuen 
var fuld af Snekastere, fandt Mor sig foranlediget til at 
spørge: Skal De ikke osse ud at kaste Sne, Jørgen. Det var 
slet ikke uvenligt ment, men alligevel fik Mor det rappe 
Svar: „Nej; de ska’ fø’st vær’ te St. Hansdavsti’.“ Arbejde 
skulde „Jørgen Pip-Pip“ ikke ha’ noget af.

De Stakler, der ikke kan arbejde, fordi der er noget i
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Vejen med Nervesystemet eller Hormonerne eller begge 
Dele, betragtede man den Gang som uforbederlige Driver­
ter, der godt kunde, hvis de bare vilde; og det er langt fra, 
at man endnu rigtig forstaar, i hvor høj Grad de er und­
skyldt. Har man selv under normale Forhold Arbejdslyst og 
Arbejdsevne, men under Sygdom af nervøs Art mistet Ev­
nen til at beslutte selv den ringeste Handling, forstaar man 
Staklerne. De er ligesom alle andre handlingsbestemte, — 
determinerede —, men mangler netop det, der hos normale 
— „viljestærke“ — Mennesker sætter Maskinen i Gang. De 
er „syge“, vedvarende syge, der trænger til samfundsmæs­
sig Forsorg, ydet uden direkte eller indirekte Bebrejdelser.

Vil Samfundet ikke viise denne Art Humanitet, fordi 
det koster mange Penge, maa det viise en højere, fremtids­
mæssig, forudseende Humanitet og saa vidt mulig hindre 
Fødsel af arvemæssig, alt for haardt belastet Afkom. Det er 
det hensynsfuldeste overfor det næste Slægtled at forhindre 
Fødslen af Individer, om hvilke man med Sikkerhed kan 
vide, at de udvikler sig til ulykkelige, i høj Grad under- 
begavede Personer. De kan ikke selv klare Livets Vanske­
ligheder, og de er alt for ofte Genstand for unænsomme 
Menneskers Spot eller Haardhed.

„Jørgen Pip-Pip“ og hans Ligestillede blev akkurat hin­
dret i at dø af Sult og Kulde. Det var den Tids offentlige 
Forsorg for de forkomne. Deres sjælelige Lidelser var der 
næppe Nogen, der tænkte paa.

En anden Original, der kom i Kroen, var Fiskehandler 
Frederik Fick fra Nordenhuse ved Nyborg. Han var ikke paa 
Sognet som Jørgen, men tjente til Livets Ophold ved at gaa 
rundt og sælge Fisk. Lang og tynd som en Humlestang var 
han, og mægtige Skridt tog han, naar han kom derude paa 
Landevejen med sin mørkebrune Vidjekurv paa Ryggen. Fuld 
af Fisk havde den været, da han gik hjemme fra og meget
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tung, men paa den 12 km lange Vej med mange Afstikkere 
fra Gaard til Gaard var den efterhaanden blevet lettet, inden 
han naaede Kroen. Dér spiste han sin Frokost og havde som 
Regel Raad til en Kaffepuns.

„Frær’k“, som han kaldtes, passede sig selv, men det 
hændte, at ungt Folk med for meget Humør kom til; og saa 
maatte han viise sin store Kunst. Det gjaldt en ekstra Kaffe­
puns.

Den bestod i, at det lange Menneske krøb ned i en Sæk. 
Det kunde han ved at lukke sig sammen som en Lommekniv, 
og de unge kunde ikke gøre ham det efter. Men engang var 
det nær gaaet galt, fordi nogle alt for ivrige unge Mennesker 
ubetænksomt havde snøret Sækken sammen foroven, saa 
han ikke kunde faa Luft. Far saa heldigviis Faren og fik 
Sækken aabnet i Tide, og han kom hurtig til sig selv igen 
oven paa Forskrækkelsen.

Saadanne Løjer var Højden af, hvad man den Gang kunde 
opleve paa Landet, endog i en Stationsby med livlig Sam­
færdsel.

En Undtagelse var dog en „Forestilling“ oppe i Byen. Det 
var en omrejsende Atlet, der var saa stærk, at han kunde 
løfte mægtige Blylodder og Jernstænger. Det var ægte nok, 
for Byens Karle prøvede alting nøje og fandt hans Kræfter 
forbløffende. Jo, de skulde nok lade Lodderne ligge og Jern­
stængerne med. Men Højdepunktet i hans Præstationer var 
langt mere overvældende. Han lagde sig paa Ryggen hen ad 
Gulvet og fik Smedens Ambolt paa Brystet; og den vejede 
til, det kunde man se. Men det var endnu det bare ingen­
ting. Nej, nu kunde enhver, der havde Lyst til det, tage 
Smedens Forhammer og slaa løs paa Ambolten. Det tog Vej­
ret fra Karlene og var dem for stramt. De trykkede sig. 
Ingen vilde, maaske ud fra en dulgt Fornemmelse af, at de 
havde et Ansvar, hvis det gik galt, eller hvad andet der
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gjorde dem betænkelige. Men til sidst lod en Karl sig allige­
vel overtale, svang Forhammeren og slog den i Ambolten, 
saa Arme og Ben paa Atleten ved hvert Slag gled langt ud 
paa Gulvet. Væmmeligt var det at se; men Brystkassen 
holdt. „De æ Fanneme i Kraftkal“ blev Folkets Dom, og 
med det Vidnesbyrd rejste Atleten sig og drog videre ad 
Landevejen, til nye Bedrifter.



Ligesom i enhver anden Kro hændte det ikke sjelden, at 
der blev ringet paa Klokken om Natten, naar Nogen ønskede 
Husly. Det var altid Far, der stod op og ordnede Sagen; men for 
et Barn var der hver Gang, det hændte, noget uhyggeligt ved 
den natlige Klokkeringning. Hvad kan der nu være paa Færde? 
Naar Far kom tilbage, faldt jeg dog igen til Ro og sov ind.

En Nat blev det alligevel galt. Det ringede meget vold­
somt. Far stod op og sagde noget om, at det var mærkeligt, 
saa stærkt de tog paa Vej med Klokken, og gik ud. Men det 
varede usædvanlig længe, inden han kom tilbage; og af hans 
Beretning hørte jeg kun, at det var nogle Folk, der ringede 
og sagde, „Deres Gaard brænder.“ Dette forfærdelige be­
virkede, at jeg øjeblikkelig besvimede og var helt borte, 
indtil jeg hørte Mor sige beroligende: „Du skal ikke være 
bange. Det er ikke Gaarden her men „Stedet“ ovre i Mar­
ken.“ Det gav mig min Ro tilbage, og jeg stod op for at se 
den fjerne Ildebrand. I den sorte Nat slikkede Luerne op 
mod Himlen. Det var et pragtfuldt Syn —; men det var jo 
det kære „Sted“, der brændte, og bare nu Morten og GI. 
Karen og Børnene var kommet ud i Tide.

Hen paa Morgenstunden kom Far hjem; og saa viiste det 
sig, at det slet ikke var „Stedet“, der var brændt, men et 
lille Indsidderhus, der laa i et Hjørne af Fars Mark lige paa 
den anden Side af Hovedrenden, der satte Skel ind til Nabo­
markerne. Huset er brændt ned til Grunden, fortalte Far; 
og Sprøjten kom saa sent, at den ikke kunde udrette noget, 
skønt der var Vand nok at tage af lige ved Huset.
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Lidt op paa Dagen kom jeg der over og saå de forkullede 
Rester af det gamle Hus og en elendig Kommode, der var 
det eneste Indbo, der blev reddet. Men ved Tomten var der 
Liv og Røre, for Brandfolkene var der endnu, og de havde 
faaet mange Snapse og meget godt, gammelt 01. De larmede 
og havde en Overflod af Kræfter; og nu skulde de rigtig 
viise, hvad for Karle de var. De begyndte at springe over 
Hovedrenden, der ikke var videre bred. Trods deres mindre 
Herredømme over Krop og Lemmer gik det derfor godt, ind­
til en gammel Husmand op ved de Halvfjers ogsaa skulde 
springe. Han havnede i en Tørvegrav paa den anden Side af 
Renden; og det varede længe, inden man fik ham op af den 
dybe Grav. Stærkt medtaget af det ufrivillige Bad blev han 
bragt hjem; og ikke længe efter døde han.

Men hvad var Aarsagen til Ildebranden? Huset og Ind­
boet var assureret; og der opstod Mistanke til den fattige 
Ejermand, der imidlertid paastod, at der var kommet en 
Ildkugle, som havde tændt Straataget i Brand.

Var det rigtigt, maatte Ildkuglen være til at finde; og en 
Politimand fra Nyborg var tillige med Far derovre for om 
mulig at finde den. Jeg var med og saå dem gennemrode 
Brandtomten uden Resultat. Men saa tog de fat paa de 
mange Smaahobe af Aske, der var kørt ud paa Fars Mark; 
og i en af dem fandt de en afrundet Sten, som vel nok kunde 
være en Ildkugle, og som i Nyborg reddede Indsidderen for 
en Anklage for Brandstiftelse. Men jeg husker tydelig, at Far 
en Dag fortalte en Gæst, at det var en „Spadejesten“, □: en 
forstenet Søborre af Flint. Den kunde jo nok gaa for en Ild­
kugle, naar man ikke vidste bedre og ikke vilde bringe en 
fattig Mand i Ulykke, hvis det kunde undgaas.

Min Besvimelse ved den omtalte natlige Hændelse var 
ikke den eneste, da jeg var lille. Jeg var bange i Mørke, og 
paa den ringeste Foranledning saå jeg faretruende Væsener 
i Soveværelset, blev angst og besvimede. Men i min Erin-
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dring er kun en enkelt Hændelse bevaret. Det var noget saa 
uskyldigt som et Haandklæde ved Siden af Servanten, der 
satte min Fantasi i Sving og vakte min Rædsel for, at der 
var Nogen, der vilde gøre mig Fortræd. Da jeg blev ældre, 
forsvandt denne Angst; men Mor fortalte, at hun havde 
spurgt vor Læge, Dr. Colding fra Nyborg, til Raads, og at 
han havde trøstet hende og sagt, at det var uden Betydning 
og vilde forsvinde med Alderen.

Helt rigtigt var det nu ikke. Jeg bevarede en mærkelig 
Usikkerhed forbundet med Frygt, blot jeg kom ind paa 
et Loftsrum, hvor jeg ellers ikke kom; og selv som Voksen 
har jeg ikke overvundet en angstfyldt Uro ude i Naturen, 
naar det er mørkt. Ingen faar mig til godvilligt alene at gaa 
igennem en Skov i Mørke —, skønt jeg jo godt véd, at der 
ikke er den mindste Grund til Ængstelse. Jeg er tilpas, som 
om jeg ingen Vægt har, min Hud er kold, og jeg føler stor 
Uro.

Naar Mor var i Soveværelset, medens jeg skulde falde i 
Søvn, var der dog intet i Vejen; og hun havde et Middel til 
at faa sine Børn til at sove, som i hvert Fald voldte hende 
meget Besvær og var en stor Opofrelse fra hendes Side. Hun 
læste højt for os. I mine tidlige Barneaar er jeg faldet i Søvn 
over H. C. Andersen, Ingemann, Walter Scott o. a. af Da­
tidens Forfattere; og dyb er min Taknemmelighedsfølelse, 
især over Mors Oplæsning af H. C. Andersens Æventyr.

Hun læste dem glimrende, ikke i mindste Maade i Smag 
med den folkeyndede Oplæser Texiere, der tager al den poetiske 
Duft af Æventyrene ved sin alt for realistiske Galen og Kurren. 
Mor lod vor Fantasi arbejde med, naar H. C. Andersen i sin 
Stil efterlignede eller rettere antydede Dyrestemmer o. 1. 
Derved blev Æventyrets Barnlighed bevaret; og min Bror 
og jeg maatte selv om efter Evne at levendegøre dets Skik­
kelser. Men er der noget, Børn kan efter deres eget Behov, 
er det netop det. Vi elskede Andersens Æventyr; og min
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Bror bad Aften efter Aften, da han endnu var saa lille, at 
han ikke kunde tale redt: „En Fostaarie te, Mor“ og fik den.

Paa den anden Side Væggen drak og støjede man; og mon 
ikke Mors Aften-Oplæsning har vakt den Afsky for en Kros 
Drikkeri, som vi tre Brødre altid har følt, og som vi nok vid­
ste, hun selv saa dybt følte.

Kromandens Børn er visst tilbøjelige til enten at faa for 
stor Trang til Kroens vaade Varer eller at faa et glødende 
Had til Drikkeri, der gaar ud over den naturlige og rimelige 
Tilfredsstillelse af Tørsten.

Men hvor blev der drukket den Gang! Selvfølgelig er der 
ikke noget at sige til, at en Kro skaffer Husly, Mad og andet 
nødvendigt; men det Drikkeri, der foregaar, er en Ulykke 
for Egnens Befolkning. Der var mere end En i Sognet, der 
havde sviret sig fra sin Gaard eller sit Boelssted, saa han 
maatte henleve Resten af sit Liv som en fattig, forslidt Ar­
bejdsmand. Uhyggeligt var det især at være Vidne til Slag­
ternes dagelange Drikkeri, naar der var „Marked“. Naar 
endelig Handelen var forbi, og de fleste kørte bort, fortsatte 
de mest drikfældige med Kortspil og Kaffepunser til langt ud 
paa Eftermiddagen. De begyndte altid Spillet som Venner; 
men ængstelige for Snyderi sad de og udspejdede hverandre 
som Fjender, at Modparten ikke skulde kigge i Kortene over 
Bordet eller vende for mange Kort, naar han tog op af Bun­
ken, saa han fik set, hvad der laa længere nede. Derfor 
varede det sjelden længe, før heftige gensidige Beskyldnin­
ger begyndte, og til Slut gik det ofte over til Slagsmaal ude 
i Køreladen. Mange Gange har jeg set „gode Venner“ ligge 
dér og slaas, saa Blodet flød, indtil man fik dem skilt ad og 
bragt til Vogns. Dér sad de saa dinglende paa Bukken, me­
dens Hesten rystede af Skræk, for den vidste, hvad der fore­
stod. Som de kørte! Piskene suste; det kunde ikke gaa hur­
tigt nok. Vognene slingrede fra Side til Side under den vilde 
Fart. Et Under var det, at de kom helskindet hjem. Det
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kunde homo sapiens 1) takke de dumme Dyr for. Deres In­
stinkter eller Forstand, maaske begge Dele, viiste dem ikke 
blot Vejen hjem, men bragte Vognene rigtig rundt i Vejsvin­
gene.

Arbejderne drak ogsaa meget den Gang. Hans Vilhelm, 
der var Banearbejder, fik hver Dag en Flaske Brændevin i 
Baglommen, naar han skulde paa Arbejde; og det var ikke 
sjelden, at der blev købt ind til ham ekstra. Han var, som 
Brændevinsdrankeren blev det, radmager og døde tidlig. Det 
var den velsignede Virkning af „den fattige Mands Snaps“, 
som Datidens Demokrater forsvarede med Fynd og Klem i 
god Tro til, at det var skammeligt at berøve Fattigfolk deres 
eneste Trøst. Heldigviis har Oplysning, Fagforeningsliv, po­
litisk Magt i Forbindelse med høje Skatter og Afholdsbevæ- 
gelse skabt helt andre Forhold i vore Dage, selv om der end­
nu er langt igen, til man forstaar, hvilke Ulykker Alkohol 
foraarsager, og holder sig fra det.

I min Barndom var den, der drak, snarest beundret, og 
den, der ikke drak, ynket og beklaget. Det hørte med til 
Mandighed, at man kunde drikke godt; og denne Betragtning 
medførte de urimeligste Meninger. Jeg husker bl. a. en Ud­
talelse af min Moster i Odense en Gang, jeg var paa Besøg 
hos hende. Min Onkels Bror havde ved Drikfældighed sat 
sin Fødegaard overstyr, fortalte hun; og „nu er han blevet 
Afholdsmand,“ tilføjede hun foragteligt. Det var den aller 
største Ulykke.

Den Gang fandt jeg hendes Beklagelse rimelig, for jeg 
saå hver Dag min Far, som jeg elskede og beundrede, 
drikke den ene „Albani“ efter den anden. Han maa have 
haft et vidunderligt Nervesystem, for jeg saå ham aldrig 
synlig paavirket. Medens Gæster mange Gange i Drikke­
lagene blev usikre paa Benene og vrøvlevorne eller alt for 
store Kraftkarle, har jeg aldrig hørt min Far hverken vrøvle

*) „det viise Menneske“, Videnskabens Navn til Mennesket.
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eller prale eller paa anden Maade røbe, at han var alkoho­
liseret.

En enkelt Begivenhed var dog nok en Undtagelse, men 
det faldt mig i hvert Fald ikke ind. Det hændte en Gang, 
at der under et Korn-Sammen blev Tale om Hurtigløb; og 
min Sandten skulde disse Mænd midt i Ølbælgeriet prøve, 
hvem der kunde løbe hurtigst, Far eller en Portør ved Sta­
tionen. Medens Far var undersætsig og meget svær af for 
lidt Arbejde og for meget 01 og god Mad, var Portøren høj, 
slank og mager. Alligevel følte jeg mig sikker paa min Fars 
Sejr, — han var ellers altid Fører og Førstemand; dyb var 
derfor min Skuffelse, da Portøren kom først.

En Form for Tidsspilde var det, naar de voksne Mænd 
gav sig til at spille Klink med Femører, medens Børnene 
saå til. Det foregik omme i Haven op til Muren, saa skjult 
som muligt. Dér gik de, Købmanden, Mejeriejeren, Por­
tøren, Skrædderen og Far, de fem der hyppigst mulig søgte 
hverandres Selskab, glade som Drenge, i timeviis optaget 
af deres Spil, kun nu og da afbrudt af Trangen til mere „Al- 
bani“.

Naar Far ikke havde Gæster, og det er det almindeligste 
i en Kro, selv om den hører til de meget søgte, læste han 
Aviser, tre hver Dag, fra Ende til anden. Medens det fore­
gik, sad jeg, saa længe jeg var lille, paa hans ene Knæ; og 
længe varede det ikke, før jeg kunde læse med. Karlene 
lærte mig Kunsten. De benyttede Svovlstikker, der blev 
lagt foran mig paa Bordet, enten hele eller i Stumper. Paa 
den Maade kan man særdeles godt „skrive“ de store Bog­
staver og f. Eks. FAR, MOR og KAT. Er Eleven nogen­
lunde lærenem, er det ikke svært at lære ham at læse. 
Efterhaanden kunde jeg derfor læse med i Fars Avis; men 
da jeg blev større og tungere, blev det til sidst for bevær- 
ligt at have mig paa Skødet. Jeg blev derfor sendt over paa 
den anden Side af det lille Bord, ved hvilket Læsningen

Drengeliv i Kroen 5
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foregik. Men det var alt for kedeligt ikke at kunne læse 
med; og i denne Vaande faldt det mig ind at lære mig selv 
at læse Bogstaverne bag fra. Ingen vidste noget om det, før 
min Far en Dag kom i Strid med en af sine Venner om, 
hvad der stod et Sted i Avisen. Til Fars store Forbavselse 
kunde jeg fortælle, hvad der stod; og da han spurgte: Hvor­
fra véd Du dog det, fortalte jeg om min hemmelige Kunst. 
Den Dag idag kan jeg med lidt Indøvelse læse en Tekst paa 
Hovedet; og min barnlige Færdighed blev Aarsag til, at jeg 
kom i Odense Latinskole.

For min Mor var Fars Iver for Avislæsning, hans hyppige 
Kortspil og hans alt for store Forbug af „Albani“ en Kilde 
til stor Sorg og Græmmelse. Hun hadede Krolivet og ansaa 
det for en Ulykke, at hun ved sit Ægteskab var kommet ind 
i den Virksomhed.

Hvorledes det er gaaet til, véd jeg af gode Grunde ikke; 
men Mor skjulte ikke overfor os Børn, at hun havde en 
ganske anden Kærlighed, før hun blev gift med Far. Hun 
sang tit og mange Gange om Aftenen under en Strøm af 
Taarer: „Det var en Lørdag Aften“; og blandt H. C. Ander­
sens Æventyr var det „Under Piletræet“ og andre om ulyk­
kelig Kærlighed, der vakte hendes dybe Følelse og blev 
læst med graadkvalt Stemme. Naar Far kom ind sent om 
Aftenen, kunde det derfor ogsaa hænde, at Mor i oprevet 
Tilstand rettede stærke Bebrejdelser mod ham, ja truede 
med at gøre en Ende paa sit Liv. Naar det skete, græd vi og 
tryglede Mor om ikke at gøre noget; men vi forstod ikke, at 
hun havde saa fuldkommen Ret i sine Bebrejdelser. Far var 
Elskeligheden selv baade over for Mor og sine Børn. Han 
tog — næsten altid — de haarde Bebrejdelser med Ro og 
undskyldte sig med, at en Vært maatte underholde sine Gæ­
ster og drikke med dem; og jeg kan ikke erindre, at jeg 
nogensinde som Barn i dette Spørgsmaal gav Mor Ret. Hun 
blev snarere betragtet som den urimelige. Maaske det bidrog
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til denne Vurdering, at Far altid var i høj Grad venlig og op­
mærksom over for Mor. Han var den forelskede og forstod, 
det er jeg sikker paa, at Mor var det finere Menneske, det 
ædlere Blod, hvis Interesser og daglige Livsførelse laa i et 
langt højere Plan end hans. Til Gengæld var Far den kloge­
ste, i det Punkt i høj Grad min Mor overlegen. Men forkert 
er det altid og i høj Grad sørgeligt, naar Forældre ikke — i 
Reglen ved den ene Parts Væremaade — undlader at stri­
des i deres Børns Nærværelse, især naar Børnene er smaa, 
uden Evne til at forstaa Stridens Aarsager.



Naar Far ikke havde travlt med at læse sine Aviser eller 
med Gæster, legede han med mig, saa længe jeg var ganske 
lille. Da min ældste Bror blev født knap halvandet Aar efter 
min Fødsel, fik Mor nok at gøre med ham, især da hendes 
Helbred var daarligt. Jeg blev derfor af gode Grunde Fars 
Dreng.

Vor fornemste Leg bestod i at stange „Nissebuer“. Or­
dets Betydning er aldrig gaaet op for mig; men det er ogsaa 
lige meget, for Legen var god. Jeg sad overskrævs paa Fars 
brede Skuldre med Benene om hans Hals. Han holdt mig i 
Hænderne og gik frem og tilbage i Skænkestuen fra Dør til 
Dør; og hver Gang, vi kom til en Dør, gav jeg den et or­
denligt Stød med Hovedet. Ud til den store Kørelade kunde 
det rigtig runge! Jo højere, desto gladere var jeg.

Var der ikke Tid til denne muntre Leg, søgte jeg ud i 
Sandkassen. Den var indrettet i en Krog mellem to Stald­
bygninger, ved at der var slaaet en lav Bræddevæg op tværs 
over Krogen. I dette trekantede Rum kunde der være to Læs 
Sand, og dér kunde jeg ligge i timeviis og bygge eller bage. 
Især var Sandkassen god, naar der lige var kommet frisk 
Sand ude fra Nordenhuse. I Sandet var der Muslingeskaller 
af smaa hvide Hjertemuslinger; og Sandet var særlig godt at 
bygge med, naar det var vaadt. Selvfølgelig forstod jeg ikke, 
hvad der var Grunden til det, men lavede mægtige Fæst­
ninger og Slotte fulde af Prinser og Prinsesser; og Kagerne 
i Bagerens smaa kasserede Forme holdt saa nydeligt. Men 
naar Sandet efterhaanden blev tørt, trimlede Sandkornene
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fra hverandre, og saa blev der hverken Kager eller Konge­
borge ud af det.

Skade kun, at det aldrig faldt mig ind at vande Sandet, 
saa det kunde hænge lidt bedre sammen, eller at de Voksne 
havde Sans for at gøre det. Børns Leg, selv den tilsynela­
dende mest unyttige, er af den aller største Betydning for 
dem. Først og fremmest tilfredsstiller den deres Virketrang 
og gir dem den dybe Glæde, dette volder; og Arbejdsglæde 
er en af Livets største Glæder. Men Legen er tillige et Liv 
i Fantasiens Verden, en yderst betydningsfuld ubevidst Ind­
øvelse af et af Menneskets værdifuldeste Anlæg. Den Tid er 
heldigviis forlængst forbi, da man troede, at Schacks „Fan­
tasterne“ var det sande og sidste Ord i det Anliggende; og 
det er rent paradoksalt, hvis det er sandt, at Henrik Ibsen 
altid havde den Bog liggende paa sit Skrivebord og kun den; 
ti han har med sit Geni levendegjort Mennesketyper, deres 
Kampe og Skæbner, som Ingen anden i den nordiske Litera- 
tur. I den Tro — maaske —, at det var Realisme, har han 
ved sin mægtige Fantasis Hjælp skabt Liv; og det til Trods 
for, at han har villet viise Faren ved „Luftslotte“.

For Barnet er den fantastiske Fantasiflugt naturlig og 
sund, da det mangler den Erfaring, der trækker Fantasibille­
derne ned paa Jorden. Men det skal Livet nok sørge for, 
naar ikke Personen selv i sit Væsen er vedvarende barnlig. 
Vi har alle Træsablen eller Dukke Lise hos os; og det bliver 
først for Alvor galt den Dag, da vi kun ser „Realiteter“. 
Den, der tror, at en Sten kun er en Sten, en „Realitet“, 
lever i en Vildfarelse, for det er lutter Fantasidannelse, at 
han forstaar saa meget af dens Natur, som han gør. Men den, 
der kan „se“, □: fantasere videre, at Kalksten knust og blan­
det med Ler kan blive til Cement og videre til Eternit, der 
erstatter Jernrør, han beriger Livet og gør det lettere og 
smukkere at leve. Men Begyndelsen til Fantasibillederne 
— Digterens, Malerens, Teknikerens, Videnskabsmandens,
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Købmandens, den jævne Mands i det daglige Liv — fore- 
gaar bogstavelig i Sandkassen.

Prosaisk var dog — tilsyneladende — det kære Sands 
Bestemmelse. Mor, der var yderst proper med sit Hjem, lod 
hver Dag Pigerne strø rent Sand paa Krostuernes Gulve. 
Hvorfor begriber jeg ikke, ti man skulde tro, at Sandet efter- 
haanden blev traadt til Støv, som blev hvirvlet op og lagde 
sig paa Borde og Stole. Men det saå smukt ud om Morge­
nen, naar det nystrøede hvide Sand laa paa Gulvet.

I Haven var der ogsaa en dejlig Legeplads. Den var 
„stor“, som alt forekommer et Barn stort, fordi det maaler 
med sin egen „Alen“, sine smaa korte Ben. Selv set med 
voksne Øjne var det dog en stor Have; men desværre var 
Jorden i høj Grad sandet, saa det eneste, der rigtig kunde 
trives, var Kirsebær og Kejserindepærer.

Ud til Landevejen neden for en høj Grøftevold duftede en 
Hæk af Syrener dejligt i Blomstringstiden. Indenfor denne 
Hæk var de vidunderligste Jordbær, som i de første Aar gav 
en udmærket Afgrøde. Men da ingen forstod sig paa at for­
ynge Planterne, blev Udbyttet med Aarene mindre og min­
dre; og Mor kunde ikke forstaa, hvorfor hendes Jordbær var 
saa ufrugtbare. Østen for Jordbærpletten i Havens fornem­
ste Parti, Græsplænen, stod Flagstangen omgivet af Blom­
sterbede. Men i det magre Sand visnede Græsset i tørre 
Somre, og Nyplantning af Blomster blev forsømt. Plænen 
var derfor som oftest et sørgeligt Syn. Men dér havde jeg 
mine Heste. Fra ganske lille har jeg særlig interesseret mig 
for Heste, disse dejlige Dyr, der er saa mærkværdig harmo­
nisk bygget; og da jeg ikke kunde komme i Nærheden af 
Fars vanskelige Heste, slog jeg mig for Alvor paa Kæp­
hestene. Jeg havde en hel Samling, baade hvide, brogede og 
brune; og vældige, spændende Rideture foretog jeg rundt 
om Plænen. Sandt at sige var jeg en temmelig stor Dreng, 
før denne Leg mistede sin Interesse for mig.
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Naturligviis har jeg ogsaa som ethvert andet Barn gravet 
i Haven. Børn er jo virksomme, og Jorden skal vendes; men 
jeg husker ikke noget bestemt fra min Gravervirksomhed. 
Dog en enkelt Hændelse, fordi den endte saa bedrøveligt. 
Min Bror og jeg var, som fortalt, ivrige Fiskere. Derfor fik 
vi en Dag den fornuftige Idé, at det var nemmere at have 
Fiskene i en Dam i Haven end at gaa paa Fangst i „Kejser­
graven“. Det hed et meget stort Mosehul, fordi man tog Tør­
ven op med en „Kejser“. Ordet er vel en Forvanskning af 
Kætsjer. I hvert Fald var „Kejseren“ en kæmpemæssig 
Kætsjer, der blev sænket ned paa Bunden af Tørvegraven 
og kom op igen fuld af vaad Tørv — indtil man kun hentede 
„Jord“ fra Tørvens Underlag.

Naa vi vilde altsaa, min Bror og jeg, ha os en Dam til 
Fisk og gravede et stort, temmelig dybt Hul, hvortil der 
var en Afløbsrende inde fra Gaardspladsens Vandpost. Efter 
denne Bedrift begyndte vi at pumpe, skifteviis, af alle Kræf­
ter; og Vandet flød over Brostene ud i Haven og ned i Hul­
let. Men der blev ingen Dam. Den sandede Jord tog alt 
Vandet. Heldigviis kom Far, inden det var for sent, og 
standsede denne Iver for at tømme Brønden fuldstændig. 
Men han var forstaaende nok til ikke at straffe et barnligt 
Paafund, hvis Taabelighed vi ikke havde Forudsætninger for 
at forstaa.

Strenge i deres Opdragelse var hverken Far eller Mor — 
undtagen i Anledning af den Støj og Uro, som broderlig Strid 
kunde forvolde. Vi havde derfor frit Lov til at spise af Ha­
vens Træer og Buske. Jeg erindrer ingen Forbud hverken 
mod at røre Jordbær, Stikkelsbær, Hindbær, Solbær eller 
Ribs; og da vi blev store nok til at klatre op i Kirsebær­
træerne, fik vi frit Lov til det.

Det var naturligviis Verdens dejligste Kirsebær.
Langs en Grøft ved Jernbanen, hvori der tit flød Spilde­

vand, stod en Række spanske Kirsebær. Der var baade



72

sorte, røde og rødgule Moreller, modne til lidt forskelligt 
Tidspunkt, store og søde. Magen til dem har jeg aldrig siden 
smagt; og naar Morellerne var afplukket, var Syltekirsebær­
rene søde, og Træerne stod hele Haven rundt. Egnen Ullers­
lev—Langeskov er en Kirsebæregn, antagelig af jordbunds­
mæssige Grunde.

Køkkenhaven derimod havde ikke i synderlig Grad vor 
Interesse; og den var hvert Aar Mors Smertensbarn. Først 
var det svært for GI. Kristian at faa Tid til at grave den; 
han skulde gøre al Ting. Men var det endelig gjort, var det 
svært at faa fat i „Gartner“ Mogens. Det var en lille rød- 
haaret, hjulbenet Mand med stinkende Aande, som i For- 
aarstiden gik rundt i Gaardene for at bringe Haverne i Or­
den. Af Profession var han Klodsemager. Naar han endelig 
kom, blev der saaet, plantet Kaal m. m., og faldt der nogen­
lunde med Regn, var der ogsaa lidt at hente i Haven. Men 
det var til Køkkenet. De eneste Havesager, der kunde fri­
ste, var Gulerødder og grønne Ærter; og dem var der For­
bud mod at tage, og det blev meget hæderlig respekteret.

Noget nævneværdigt Udbytte fik mine Forældre ikke ud 
af den store Have; og den kunde dog, hvis min Far havde 
forstaaet at anvende nok af sin Overflod af Gødning, være 
blevet en værdifuld Have i Aarenes Løb. Men det kan jeg 
ikke bebrejde ham, naar jeg betænker, hvor taabeligt man 
endnu saa mange Aar efter undlader at benytte sin Jord til 
rationelt Havebrug. Frugtavlen er ved at komme i Gang; 
men Køkkenhavens Værdi er ikke gaaet op for ret mange, 
skønt „indeklemte“ Husmænd, ikke at tale om dem, der har 
en god Husmandslod, med Lethed kunde avle det meste af 
Familiens Næringsbehov ved Havebrug. En Sommer, da min 
Familie holdt Ferie i „Skabshuse“ ved Nyborg, saa jeg et 
særlig grelt Eksempel paa uforstandigt Jordbrug. En fattig 
Fisker havde netop saa meget Jord, at han kunde holde en 
Ko. For denne ene Kos Skyld, o: for Mælken den gav, laa
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hans fede, gode Jord hen med Græs, Kløver og Runkelroer. 
Avlen skulde først gaa gennem Koen, inden den gav Fami­
lien Kalorier og Vitaminer. Havde han dyrket sin Jordlod 
som Køkkenhave, kunde den ved Salg i Byen let have givet 
ham Penge til Mælk m. m. og desuden Føde til hele Fami­
lien, foruden hvad Julegrisen og Fiskeriet kunde yde. Men 
man taler og skriver for døve Øren, — indtil Nøden tvinger 
til at høre Fornuftens Stemme.

Foruden Haven ved Kroen havde Far og Mor ogsaa en ret 
stor Have ovre ved „Stedet“. Morten og GI. Karen havde 
dog Lov at benytte den til Køkkenhave og Blomsterhave, og 
der var mange gamle Stauder. Til Gengæld skulde Morten 
vaage over, at Avlerne ikke blev plyndret; og det gjorde han 
samvittighedsfuldt; men der var langt der over.

Da min første Veninde Frederikke var død, søgte jeg der­
for til Skrædderens Datter overfor Kroen. Hun var et Par 
Aar ældre end jeg, men forstod sig saa udmærket paa at lave 
Mad. Det var lidt Kartoffelmos og Rødbeder, som hendes 
Mor overlod os; men dejligere Mad var ikke at faa end det, 
vi to hver Dag lavede.

Da der ikke var jævnaldrende Drenge i nogen af Fami­
lierne ved „Stationen“ — saaledes kaldtes Stationsbyen —, 
faldt det af sig selv naturligt at lege med Piger; men mit 
Temperament har passet godt til det, for jeg var ikke strid­
bar som de fleste Drenge men nøjedes med at drille, naar 
det endelig skulde være. Derfor var der tit Uenighed mellem 
mig og min Bror. Skønt yngre var han næsten lige saa stor 
som jeg, og han var altid kampklar og tapper, medens jeg 
drillede. Saa længe Striden stod ude paa Landevejen, var 
der Ingen, der blandede sig i den. Men naar vi skændtes 
eller sloges inde i Kroen, maatte der gøres en Ende paa For­
styrrelsen; og saa lukkede Far os ind i „Svendekammeret“. 
Set fra en Voksens Synspunkt, var det vel nok en mild Straf; 
men uden at det var tiltænkt, var den sjæleligt grusom.
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Svendekammeret var et stort, propert Værelse med to 
Senge med Halm i under rene Lagener, men med Indgang 
fra en af Hestestaldene, hvor der dog sjelden stod noget Dyr. 
Gulvet var altid rent, bestrøet med Sand. Værelset var i den 
bedste Orden. Gæsterne, der boede der, var der heller ikke 
noget i Vejen med. Det var Datidens farende Svende, der 
gik paa Valsen. De „fægtede“ sig frem, samlede Skillinger, 
senere Toører, som Far altid vekslede i større Mønter, for 
det var forbudt at betle. Han ejede til sidst bogstavelig en 
hel Skæppe Penge — desværre kun af Kobber.

De vandrende Svende var altid høflige, elskværdige og 
korrekte. Jeg husker kun een Gang, at en tegnebegavet Un­
gersvend fandt paa at tegne nogle uanstændige Billeder med 
Kridt paa det store Bord i Skænkestuen; men det fik Far 
øjeblikkelig stoppet.

Skønt der altsaa hverken var noget i Vejen med Værelset 
eller de Gæster, det husede om Natten, satte Svendekam­
meret vor Fantasi i Sving paa en højst uheldig Maade. Al 
Strid forstummede; og min Bror bad hede Bønner: Vor 
Herre luk os op; og de hjalp jo altid. Far kom, naar han 
følte sig sikker paa, at Stridslysten var overstaaet, og lettede 
Krampen. En Gang havde min Bror bedt saa højt og ind­
trængende, at GI. Karen hørte ham, da hun tilfældigviis kom 
forbi det lille Vindue ud til Haven; og saa lukkede hun op 
for os. Men Far blev meget vred og skændte paa Karen. Hun 
havde følt, at det var Synd, at vi skulde staa der inde; — 
det var det ogsaa.

Straf er ikke det objektive, der sker med den straffede, 
men de sjælelige Virkninger; og i den Henseende kan den 
samme Objektivitet virke højst forskelligt. Jeg husker godt, 
at jeg forholdsviis tidlig forstod, at det kun gjaldt om at være 
taalmodig i Svendekammeret, saa vilde Døren gaa op. Min 
Bror derimod var altid meget oprevet.

En voldsom men urimelig Strid brød ud, da Skrædderen
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flyttede bort fra Huset overfor Kroen, og „Per Post“ flyttede 
ind.

Der skulde oprettes Postkørsel mellem Ullerslev Stations 
Postkontor og Kerteminde; og Konkurrencen om Kørslen 
stod mellem Far og Hotelejer Tornøe i Kerteminde. Han gik 
af med Sejren, sandsynligviis fordi han har haft de bedste 
Fortalere. Ellers havde det vel været det naturligste, at det 
var blevet Far, som baade havde Heste og Kusk, medens 
Tornøe maatte leje Hus i Ullerslev Stationsby til sin Post­
kører. Men saadan gik det; og en skønne Dag flyttede den 
skikkelige Per Post ind i Huset lige overfor Kroen. Han 
havde foruden sin Kone to Børn, en Pige lidt ældre end jeg 
og en Dreng nogle Aar yngre. Skønt der ikke var det mind­
ste at sige paa disse Børn, udviklede der sig hurtig et vold­
somt Fjendskab mellem min Broder og Postens Peter, som 
Sønnen hed. Fra Landevejen skældte min Bror, bistaaet af 
mig, paa den sagesløse Dreng, som til Gengæld ustandselig 
raabte det uforstaaelige: „Havalidertoddi“. Jeg har aldrig 
faaet Klarhed over, hvad Peter mente; han kunde ikke tale 
helt redt. Men det har vel været noget om afskyelige Torsk. 
Han var jo fra en Fiskerby. En Dag blev Striden saa heftig, 
at der fløj Sten mellem Parterne, og en af Krigerne fik en 
Flænge i Hovedbunden. Saa fik Forældrene Striden standset. 
Men hvorfra kommer et saa umotiveret Had mellem Børn? 
Det var, som om Parterne tilhørte to stridende Stater.

Men Børns Horisont er snever. Det har vel været nok, at 
Peter var fra Kerteminde, saadan et væmmeligt, fjernt Sted 
helt anderledes end Ullerslev.

Der skal ikke meget til, før Børn biir krigslystne. Da jeg 
var begyndt at gaa i Skole i den rigtige Skole, fik Drengene 
en Efteraarsdag den Idé, at de vilde plukke Nødder i en lille 
Skov, der hørte til „Skovsbo“ og laa midtvejs mellem Ullers­
lev og Rynkeby. Men det kan nok være, at Drengene fra 
Rynkeby forsvarede Skoven og Nødderne med det Gran af
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Ret, at Herlighederne hørte hjemme i deres Sogn. Det gik 
løs med store Ravte; og Ullerslev maatte vige. Jeg var lille 
og havde forsigtigt holdt mig i Bagtroppen nærmest Ullers­
lev og Tilbagetogslinien.

Bedre hævdede Ullerslev sig, da Kroen en Gang fik Be­
søg af Dværgen Picolomini, Han var saa lille, at han ikke 
kunde naa op over Bordpladen for at spise, naar han stod 
paa Gulvet. Derfor laante han Mors Skammel, som hun bl. a. 
benyttede, naar hun gav den yngste Bror Die. Men det 
skulde min ældste Bror ikke vide noget af. Han gik løs paa 
Picolomini, skubbede ham ned af Skamlen og gav sin Mor 
den. Han kan have været ca. 3 Aar gammel.

For øvrig forargede Picolomini Mor, ikke just fordi han 
i det hele eksisterede, saa lille han var, heller ikke fordi han 
rejste rundt og lod sig viise frem, men overdet han var gift 
med en stor, smuk Kvinde. Det fandt Mor utilladeligt.

Omvendt var Mor i høj Grad begejstret for en fransk 
Gæst, der en Snevinter var hos os en Ugestid. Længe efter, 
at han var rejst, omtalte Mor ham med Varme, især var hun 
betaget af hans smaa Hænder og Fødder. Saa vidt jeg kan 
erindre, var det en fransk Musiker, der var paa Vej til Kø­
benhavn. Han var af et mere forfinet Materiale end de jævne 
Mennesker, Mor saa til hverdags.

Musikeren, eller hvad han nu var, kom en Vinterdag i et 
forrygende Snevejr sammen med en hel Mængde andre Rej­
sende. Toget til København var kørt fast i Sneen ved Ullers­
lev Station og lod sig ikke føre videre. Det var før Sneplo­
venes Tid, i hvert Fald maa de have været meget lidt værd; 
ti Togstandsningen fandt Sted hver Vinter og varede længe. 
Rydningen af Banen foregik ved Hjælp af Snekastere, og 
der skulde mange til, naar der var kommet et tykt Snelag, 
og det tillige faldt i med Storm fra Nord. Læskærme langs 
Banelinien til at samle Sneen, saa den ikke naaede ned paa 
Banelegemet, var heller ikke opsat den Gang. Under saa-
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danne Vilkaar var det ikke let at gøre Banen farbar fra Ul­
lerslev til Nyborg, en Strækning paa ca. 10 km.

Ved den omtalte Lejlighed var det et helt Togs Passage­
rer — heldigviis var Togene den Gang kun smaa —, der 
kom anstigende til Kroen, ulykkelige ved Tanken om, at de 
hverken kunde faa Husly eller Mad. Men ved saadanne Lej­
ligheder var Far altid i sit Es. Han havde for Vane at slaa 
ud med Haanden, naar han rigtig følte sig en Situation vok­
sen. Det gjorde han og forsikrede de ængstelige Gæster, at 
de nok allesammen skulde faa Husly og Mad, hvor længe de 
end maatte blive i Kroen. „Mad er her nok af,“ sagde han. 
Det var ogsaa rigtigt; de havde det lunt og godt og blev vel 
behandlet i en hel Uges Snestorm, og Far var senere mange 
Gange stærkt opsat paa at faa en lignende Vinterforretning.

Da Banen endelig var blevet farbar, skulde de Rejsende 
fra Nyborg til Korsør med Istransport. Hvad det Ord betød, 
kunde jeg ikke forstaa, saa lille var jeg. Transport af Træ og 
Mursten og andet Gods kendte jeg godt, og Jernbanetrans­
port var noget, jeg ogsaa var fortrolig med, men Istransport 
det var dog noget mærkeligt noget. Der maatte en Forkla­
ring til, og den fik jeg; og dermed har jeg maattet lade mig 
nøje, for jeg kom aldrig til Nyborg saa længe Istransport 
foregik. Men det maa have været en haard Rejse den Gang, 
for man brugte aabne Baade med Skinner for neden. De 
kunde skubbes af Mandskabet hen over den ujævne Is; og 
kom man til Vaager, kunde Baadene ros, indtil de atter blev 
trukket op paa Isen. Det har været koldt og langvarigt. Fra 
Knudshoved ved Nyborg gik Ruten over til Sprogø og der­
fra videre til Halskov ved Korsør. Saa var det et Spørgsmaal, 
om Linien var farbar videre frem til København.

Ligesom Far klarede Forretningen stolt med de mange 
Vintergæster, havde han ogsaa Heldet paa sin Side, da der 
en Gang blev holdt et stort politisk Møde paa en Mark ved 
Ullerslev Station. Det var i de stærkt bevægede Aar, da det
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forenede Venstre var blevet stiftet og havde begyndt at gøre 
sig gældende med Krav om Folketingsparlamentarisme. Ta­
lerne, der skulde komme, var Berg, Holstein-Ledreborg og 
Jens Busk.

Der var noget at forberede for Kromanden, der havde 
paataget sig at beværte de mange Deltagere i Kroen og i et 
Telt ude paa Mødepladsen. Vældige Kalvestege og Flæske­
stege m. m. blev stegt ovre i Stedets Bagerovn; der skulde 
ikke mangle Paalæg til Brødet.

Paa Marken lidt bag Sandermanns Hus var Telt og Taler­
stol rejst. Jeg husker endnu tydelig Talerstolen med dens 
høje Trappe og Udsmykningen med Granriis. Folkemængden 
kan jeg ogsaa erindre, men intet om Talerne. Alt hvad der 
er blevet tilbage af dem er Fars Omtale. Han var ivrig 
Højremand, i høj Grad fanatisk, men det, der gjorde dybest 
Indtryk paa ham var, at Holstein-Ledreborg nøjedes med at 
notere paa sin Jernbanebillet, og han morede sig kosteligt 
over en Bemærkning af Busk og Holstein-Ledreborg. Jens 
Busk havde sagt: A er ikke bange for at vove min Trøje, 
men H.-L., der ikke vilde staa tilbage, erklærede under 
Jubel, at han ikke veg tilbage for at vove Bukserne med. 
Med Hensyn til Vid og Slagfærdighed har Kravene den 
Gang ikke været værre end nu om Dage.

Til alt Held var det straalende Vejr, saa Mødet gik godt, 
og Far fik Udbytte af alle sine Anstrengelser; og Berg, 
der havde stor Menneskekundskab, indskrev sig for alle 
Tider i Mors velvillige Erindring. Ved Afrejsen vilde han 
nemlig hilse paa Husmoderen, der havde forstaaet at klare 
en saadan Beværtning, og komplimenterede hende for hen­
des Dygtighed; og det var vel fortjent.

En Artighed glemte Mor ikke. En Gang havde en Han­
delsrejsende faaet en dejlig Suppe med Kødboller og bad 
om at faa et Par med hjem til sin Kone, for at hun kunde 
lære, hvorledes Kødboller skulde laves. Han blev tit om­
talt med Hæder.



Min første Rejse længere bort fra Hjemmet gik til Taa- 
singe, da „Baronen“ skulde begraves.

Baronerne Juel-Brockdorff var ikke gode økonomiske 
Forvaltere af deres store Jordegods. I hvert Fald var tre af 
dem efter Tur under Administration. Saaledes reddede 
Samfundet den Gang Lensbesiddere, der forødte deres Ind­
tægter og Formuer, og befriede dem for Fallit. Efter nogle 
Aars Administration var deres Godser igen i økonomisk Or­
den og kunde paany overdrages Ejeren til fri Benyttelse.

Den Baron, der døde i min tidlige Barndom, var en stor 
Jæger, Levemand og Soldebroder og blandt andet Ven med 
en af Stor-Gaardmændene i Ullerslev, der heller ikke gik 
af Vejen for et Glas. Naar han kom i Kroen, da han var 
blevet Aftægtsmand, var der ikke meget at soide for. Han 
holdt sig derfor til Brændevinen; men med Hensyn til den, 
hævdede han paa det bestemteste, at han ikke var fuld, saa 
længe han uden at spilde kunde holde et bredfuldt Glas 
Brændevin mellem Langemand og Guldbrand, idet de to 
Fingre med nedadvendt Haandflade klemte om Glassets 
Stilk; og heri modsagde Far ham ikke.

Denne udmærkede Mand deltog i Baronens Jagter paa 
Egnen; og de var muntre. Der var Frisprog. Derfor, da 
Gaardmanden en Gang stod af fra Baronens Jagtvogn, og 
Baronen spurgte ham, om han kunde kende ham igen næste 
Gang, fik han til Svar: Ja, om det saa er blandt hundrede 
Svin.

Nu var Baronen død; og da Far havde Forretninger med
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hans Godser paa Hindsholm og det nærliggende Hindemå, 
skulde vi med til Begravelsen paa Taasinge tillige med min 
Onkel og Tante i Odense og deres Børn.

Vi kørte til Odense paa 2den Klasse, — det var der Raad 
til den Gang — og kom ind i en morsom Kupé. Den lignede 
fuldstændig en Stue med Kakkelovn, rundt Bord og Plyses 
Stole. I fjerne Egne har jeg som Voksen kørt i lignende 
Kupeer paa Jernbaner, hvor man sled det affældige Materiel 
til sidste Trevl. Turen til Odense var en dejlig Køretur. En 
Dreng kunde rigtig prøve alle Stolene, se til Kakkelovnen og 
mærke sig Landskabet udenfor. Smukkest var Dalføret i 
Nærheden af Odense, hvor Odense Aa løb under Jernbanen 
paa sin Vej ud til Havet. Nord for Banen laa der og ligger 
der endnu en stor, smuk Bondegaard, hvis Have skraanede 
helt ned til Aaen. Mor, der elskede Blomster, var fuld af 
Begejstring for denne Have.

Fra Odense kom vi videre til Svendborg, uden at jeg 
erindrer Jernbaneturen; og i Svendborg lejede Onkel og Far 
en Baad, hvori vi skulde sættes over til Taasinge. Men disse 
to ellers alvorsfulde Herrer fik den Idé at vippe Baaden fra 
Side til Side, formodenlig for at more sig over deres Hu­
struers yndefulde Ængstelse. Men alle vi Børn, Kusinerne, 
min Broder og jeg, forstod ikke, at denne Slingren var fare- 
fri. Der opstod en forfærdelig Angst i mig, for at Baaden 
skulde kæntre. Fiskeren, der roede for os, lo ad sine Rej­
sendes Frygt; men til sidst blev Børneangsten dog saa stor, 
at de ubetænksomme Fædre gjorde en Ende paa deres For­
nøjelse.

Begravelsen har jeg ingen Erindring om, skønt jeg véd, 
at der var samlet en stor Menneskemængde. Det var jo en 
Baron, der blev begravet.

Senere var jeg med til min Farfaders Begravelse. Han 
havde, som allerede fortalt, ikke vakt nogen Venskabsfølelse 
end sige Kærlighed hos mig. Nu var han død og skulde be-
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graves. Der var et stort Følge; og da Tiden var inde, kom 
Præsten kørende fra Nørre Lyndelse i et Enspænder­
køretøj. Mere erindrer jeg ikke fra Kirken og Graven, hvor­
til Bedstefar blev baaret af seks stærke Sønner, som ikke 
uden Grund blev meget fortørnede, fordi Præsten ikke hilste 
paa dem. Grunden aner jeg ikke; men maaske kom det af, 
at de med Undtagelse af den yngste alle paa en eller anden 
Maade var knyttet til Gæstgiveri eller Værtshusvirksomhed. 
Muligt er det dog, at Præsten har været en fanatisk Modstan­
der af den afdødes og den yngste Søns Grundtvigske Sym­
patier.

Fra Kirken kørte vi tilbage til Farfars lille Husmands­
hjem paa Højby Mark; og der spiste et stort Følge i Stads­
stuen, der ellers aldrig blev brugt; og for første Gang saa 
jeg „Skaffere“ i lange, hvide Forklæder. Det var det land­
lige Navn til Opvartere; og det kan nok være, de kunde 
skaffe — baade Mad og Drikke.

Blandt Gæsterne manglede Præsten. Til Gengæld var 
Klaus Berntsen med Frue til Stede; og mærkværdigviis er de 
de eneste to, jeg kan huske. Hun var en temmelig lille, for­
laden Dame, meget smukt klædt. Der blev sagt, at hun var 
en rig Københavner; og det var heller ikke den Gang en Ar­
tighed paa Landet. Klaus Berntsen derimod var høj, slank, 
sorthaaret med Ansigtet fuldt af blaasorte Skægstubbe; og 
han havde et Par straalende Øjne og et i høj Grad fortryl­
lende Væsen. Han havde haft Friskole i Højby, men var nu 
Højskoleforstander i Særslev. Han var Dagens Helt og holdt 
en Tale om den afdøde Meningsfælle.

Paa Hjemturen sad jeg som sædvanlig paa Bukken ved 
Siden af Far og holdt i den yderste Del af Tømmen for ogsaa 
at køre. Men da Stjernerne begyndte at glimte frem, bragte 
jeg Far i Forlegenhed. Han kunde ikke give dem Navne. 
Karlsvognen var den eneste, han kendte. Man har hver Aften 
Stjernehimlen over sit Hoved ude paa Landet, men hvor

Drengeliv i Kroen 6



82

mange Lærere samler Egnens Ungdom en Gang imellem 
for at lære dem de klareste Stjerners og Stjernebilleders 
Navne at kende. I Pædagogiken hedder det ganske visst, at 
man skal gaa fra det nærmeste til det fjerneste; og tages det 
bogstaveligt i fysisk Forstand, maa Stjernehimlen unægtelig 
vente længe. Men saaledes bør det berømte Slagord slet ikke 
opfattes. Det er det psykisk nærmeste, o: det, der umiddel­
bart interesserer Børn, det gælder om at „begynde“ med. 
Men vi Kulturmennesker gaar med Solen, Uret, i Lommen; 
og derved følger vi Tidens Gang om Dagen uden at ændse 
selve Solen. Jeg har endog en Gang hørt en Lærerinde i fuldt 
Alvor hævde, at man slet ikke kan se Solen. Er vi ude om 
Natten, har vi ogsaa Uret, der kan ses ved Lygtens Lys, saa 
hverken Maane eller Stjerner iagttages for Tidens Skyld. Der­
ved er Himlen med dens Stjerner, Sol og Maane blevet en ren 
æstetisk Nydelse.

Far slap dog hurtig for meget Videbegær, ti Dagens Hæn­
delser og Aftenens Kølighed fik hurtig den mindste Kusk til 
at falde i Søvn; og dejligt var det, naar vi kørte ind i Laden, 
at komme i Seng.

Den Forbindelse, Far havde med den før omtalte Baron 
Juel-Brockdorff, kom især af, at Baroniet Taasinge ejede to 
store Gaarde, Brockdorff og Schelenborg, paa Hindsholm og 
den mere beskedne Hindemade1), som det staves, i Skellerup 
Sogn.

Fra de hindsholmske Godser kom der ofte store Drifter 
af Stude, Tyre og Køer, som skulde sendes til England fra 
Odense; og de blev altid opstaldet i Kroen et Døgn eller 
to. Det var en lang Spaseretur for de mægtige, fede Dyr, 
selv om de maaske havde været opstaldet undervejs i Kerte­
minde, for der er mindst 13 km fra Kerteminde til Ullerslev 
Kro og lige saa langt fra Brockdorff til Kerteminde. Det be-

*) Stavningen er dog næppe rigtig, ti Gaardens Navn maa komme af det 
fynske Ma, en Eng.
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hagede heller ikke Fedekvæget at gaa den lange Vej; tit smed 
en Ko eller Stud sig paa Landevejen og var ikke til at rokke 
af Pletten. Der maatte sendes Ambulance, store, brede Vogne 
med „Landgangsbro“, for at faa det overtrætte Dyr op. De 
fornemme, kæmpemæssige Tyre blev altid kørt, maaske af 
Forsigtighedshensy n.

Antagelig er det de store Engstrækninger, især ved Sche- 
lenborg, der har bevirket, at Baroniet havde lagt Vægt paa 
Opdræt af engelsk Korthornskvæg; og den Gang kunde man 
udføre levende Kreaturer til England.

Til Gengæld gik der ikke meget Bacon og Smør over Nord­
søen, for det tog sin Tid, inden vor Svineavl og Smørproduk­
tion blev udformet efter den engelske Kundes Smag og Be­
hov. Naar man var Barn i Halvfjerserne, har man oplevet 
hele Omdannelsen.

Før den Tid stod, som tidligere fortalt, Mælken ude hos 
Bønderne under Loftet inde i Opholdsstuen, og dér samlede 
den naturligviis Støv. Smørret var ogsaa derefter og blev i 
Handel og Vandel kaldt „Mastesmør“. Det nød ikke nogen 
stor Anseelse og stod lavt i Pris; og vort Korn kaldtes i sin 
Tid „skidden Sæd“.

Tiden var imidlertid kommet til Landbrugets Omformning. 
Man opkøbte det billige udenlandske Korn og opførte store 
Mejerier. Et af de ældste blev bygget ved Ullerslev Station 
lige Syd for Jernbanelinien, saa Godsvogne kunde køre tæt 
ind til Gavlen og aflæsse Korn eller Kul. Men samtidig med 
Oprettelsen af Mejeriet blev der bygget store Svinestalde, saa 
Svinene kunde bruge Skummetmælk og Valle fra Mejeriet. 
Fra personlig Ejendom blev det dog hurtig et Fællesmejeri og 
senere Andelsmejeri.

Dér var der noget at se. Rundt om fra kom Vogne med 
Mælkespande; og fra dem blev Mælken hældt i Centrifugen. 
Den var af en forlængst afskaffet Form, men for en Dreng et 
Under. Gennem to Rør strømmede Fløde og skummet Mælk

6*
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fra den snurrende Centrifuges Indre ud i hver sin Spand; og 
saa blev der lavet baade Ost og Smør. Jeg forstod jo ingen 
Ting, men saa, hvorledes Skummetmælken skilte ad, saa de 
hvide Osteklumper laa og flød i Vallen. Den blev tappet af og 
løb gennem et Rør ned til Svinestiens Vallepumpe; og Osten 
kom i Forme, der blev sat i Ostepresse. Den kunde man til 
Nød faa Lov at skrue lidt paa, saa Vallen flød ud og ned i Af­
løbsroret. Osten havnede derimod paa sin Hylde og blev lag­
ret. Men den Gang forstod man ikke at lave Ost saaledes som 
nu. I hvert Fald var Fabers Oste seje som Læder og uden 
Smag.

Fløden gik i en mægtig Kærne, der blev drevet ved Ma­
skinkraft; og Smørret var lige fra første Færd et fortræffeligt 
Produkt.

Skæbnen var den Gang vort Landbrug gunstig. Den kon­
servative Regering kom ikke Bønderne til Hjælp; men nogle 
geniale Mænd, N. J. Fjord, Segelcke og Ophavsmanden til 
Andelsdriften omformede Landbruget efter Tidens Krav og 
gjorde, uden at de selv kunde se det, alt dansk Landbrug, 
bortset fra Herregaardenes, til een stor Bedrift, ledet viden­
skabeligt — i hvert Fald principielt og delviis i Praksis — lige 
fra Gødningens Behandling, Pløjning, Saaning og Høst til 
Raaprodukternes Forvandling til Varer af højeste Kvalitet; 
Bacon, Butter and Eggs.

I Ullerslev var det dog ikke Mejeri-Ejeren Faber, der ind­
lagde sig Fortjeneste. Han var en vidtløftig Herre, kendt 
videnom for sine galante Æventyr. Men han havde en dygtig 
Mejerist og andre gode Hjælpere.

Med Svinene gik det daarligt. De fik næppe nok af Skum­
metmælken i Opvæksten og blev for daarlig passet. I hvert 
Fald var der tit Sygdom i den store Svinebesætning.

For en Dreng var der dog nok at se og høre. Der var evig 
Skrig og Hvin. Der var Søer, der skulde fare, som havde 
faret eller laa med Stien fuld af ti-tyve lækre smaa Grise.
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Som de dog kæmpede for at komme til ved Mælkekilderne, 
og som den store, tunge, grimme So var omsorgsfuld og 
yndefuld i sin Iver for at ligge bekvemt for sine smaa Grise. 
Man skulde ikke tro det, hvis man ikke Gang paa Gang har 
set en Griseso viise den skønneste Sarthed og Ynde over 
for sine smaa Grise.

I de enkelte Baase var der fordelt Grise i Aldersklasser fra 
de lige fravænnede til slagtefærdige, der blev bragt til Vogns 
til det nærmeste Slagteri.

Fra Omegnen kom der jævnlig Folk med en lysten So til 
Mejeriets store Orne, og hvad der foregik mellem dem, var 
ikke nogen Hemmelighed. Men det er en af Landsbybørne­
nes Fordele frem for Bybørnene, at de som en Selvfølge op­
lever Naturens Foryngelsesfænomener. De behøver derfor 
ikke lange Forklaringer, som alligevel er vanskelige at for- 
staa. Den sædvanemæssige Stræben efter om muligt at til­
sløre og henholde i Uvidenhed er skadelig, baade i sine psy­
kiske Virkninger ved den Spænding, der forvoldes, og rent 
fysisk-fysiologisk ved de Uheld, der alt for ofte indtræffer 
paa Grund af Uvidenhed. Jævn, rolig Vejledning med Hen- 
viisning til Børns direkte Erfaringer er i høj Grad gavnlig. 
Baade i Skolen og i mit Hjem har jeg givet Besked om dette 
Livets „Mysterium“, der netop ikke er et Mysterium, men 
Natur, der vækker Menneskers skønneste og dybeste Følel­
ser og er Drivkraft til de største Bedrifter. Viden paa dette 
Omraade har desuden Værdi som en forebyggende Foran­
staltning baade mod farlige, smitsomme Sygdomme og mod 
uønskede Følger af anden Art. Men i Datidens Skoler hørte 
man intetsomhelst derom hverken i Folkeskolen eller Latin­
skolen. Dog sagde den underlige Præst, der var Lærer i Re­
ligion i ældste Klasse, lidt om Sagen, men det var set fra 
hans særlige religiøse Synspunkt — ikke Fysiologi.



Et Bondebryllup blev Anledning til min største barnlige 
Forseelse; og saa vidt jeg husker min og min Broders eneste 
legemlige Afstraffelse.

Der skulde være Bryllup oppe i Byen i en stor Gaard ved 
Gadekæret bag Skolen. Det var kendt af alle Børn, ogsaa 
Stationsbyens, for hvad er ikke kendt af større forestaaende 
Begivenheder i en Landsby. Men et Bondebryllup er en Fest, 
der fejres med Grundighed; og min Bror og jeg, som uden at 
bede om Forlov var gaaet op til Bryllupsgaarden, blev der 
hele Eftermiddagen og Aftenen med, fængslede af, hvad der 
kunde opleves udenfor Murene. Men der var Musik inde i 
Gaarden. Dansen gik i Loen. Hvad vi ikke saå, oplevede vi 
i Fantasien. Det var i aller højeste Grad spændende. Far og 
Mor og Kro faldt det os ikke ind at tænke paa. Det skulde 
vi have gjort. For hvor var Drengene? Der blev søgt i Mose 
og Mark. Var de gaaet paa Fisketur og druknet. Havde de 
gemt sig paa et Høslænge, og var Høet skredet ned over 
dem. Umuligt for angstfyldte Forældre at udfinde alle Mulig­
heder; og stor var Sorgen, da det ikke var til at finde Flygt­
ningene. Endelig kom man i Tanker om Brylluppet i Byen, 
og GI. Kristian blev sendt afsted for at se, om vi ikke skulde 
være dér. Jo; dér stod vi i den store Skare Børn, der ude 
langs Ladebygningens Væg var med til det store Bryllup.

Da vi kom hjem, fik vi Smæk; men jeg kan ikke erindre, 
at det nogensinde har efterladt den mindste Bitterhed overfor 
Far. Jeg kan jo kun svare for mig selv, men har vel forstaaet,
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at det var rent forkert at gaa hjemme fra uden at bede om 
Forlov.

Hos Bønderne i Ullerslev kom vi ikke meget. Indenfor et 
Sogn er de næsten alle nærmere eller fjernere beslægtet, saa 
det er vanskeligt for Fremmede, o: Landsmænd fra et andet 
Sogn, især af standsmæssig „lavere“ Oprindelse, at komme 
i Omgangsforbindelse med dem. Det var kun i to Familier, i 
hvilke Hustruerne hørte til Mors Vennekres, vi kom; men 
ved de Lejligheder gik det jævnt og muntert til. De var sang­
glade og musikalske i Familien; og Søstrene kunde synge fler­
stemmigt og smukt. Underligt var det dog, at Aftægtsmanden, 
den tidligere omtalte Ven af Baronen, ikke var med ved Maal- 
tiderne i sin egen Familie. Han havde et lille Værelse ude til 
en Side i Stuehuset, men levede helt for sig selv. Om det al- 
mindeligviis var Aftægtsmandens Skæbne, véd jeg ikke; men 
det faldt Far for Brystet, og han fik altid Lov at hente den 
gamle Farfar ind i Stuen. Der skal en stor Haardhed eller 
Respekt for Sæd og Skik til for saaledes at udelukke sin Far 
fra Deltagelse i en Familiefest, ved hvilken tre Døtre var til 
Stede. Men Aftægtsmanden har maaske været en haard Fader 
eller haft andet paa Samvittigheden.

Til Fars Krigskamerater i Skalkendrup kom vi hvert Aar; 
og der var ingen smalle Steder og en Hjertelighed uden Mage. 
Gaardenes og deres Ejermænds Navne husker jeg ikke, men 
det var et Par af de største Gaarde; og Magen til Opdækning 
havde jeg aldrig set, skønt jeg hver Dag levede i en Kro, hvor 
der ikke var nogen Mangler med Hensyn til Maden. Det var 
altid efter Slagtetiden, Fars Besøg blev aflagt; og Bordet bug­
nede af Ænder, Gæs og Høns, Flæskesteg og Ribbenssteg, 
Æggeretter m. m.; og man gik ikke af Vejen for Snapse og 
godt gammelt 01. Efter Maaltidet, som man ikke forhastede 
sig med, var der i Reglen en Tur ud til Skalkendrup Banke, 
et Højdepunkt med vid Udsigt. Det interesserede mig dog 
ikke synderlig; men i Havestuernes Døre var der i disse
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Gaarde kulørte Ruder, og det var dejligt at se, hvorledes alt 
i Haven skiftede Farve efter Kuløren i det Glas, man saå 
igennem. Verden er jo ikke andet end det, den synes at være, 
alt efter „Glasset“, gennem hvilket den betragtes, og Betrag­
terens personlige Forklaring af det sete. Det forstod jeg na- 
turligviis ikke, men jeg saå med Undren den samme Have 
med dens Træer, Buske og Blomster gennem rødt, gult, grønt 
og blaat Glas. Det var fortryllende og en Oplevelse af mange 
Verdener.

Et Skaar i Glæden i Skalkendrup var det dog, at Gynge­
hesten ikke maatte bestiges. Tænk, det var en rigtig Hest, 
saa stor omtrent som et Føl af et udstoppet Følskind med 
Sadel, Stigbøjler, Trænse og alt Tilbehør. Men den havde 
været Sønnens kæreste Legetøj og maatte paa ingen Maade 
ødelægges af fremmede Ryttere. Det var en stor Skuffelse.

En enkelt Gang gik Fars og Mors Køretur til Rynkeby, 
hvor en Murermester Junge boede lidt paa den anden Side 
Skovsbo. Da vi var kommet godt gennem Ullerslev By og ind 
paa en Bivej, hvor vi ikke før havde været, spurgte min 
Bror meget interesseret: Mor, er vi nu i Tyskland? Af Fars 
Krigshistorier havde han hørt om Tyskland; og da han var 
udenfor de kendte Steder, troede han at være i et fremmed 
Land. Større var hans Danmark ikke.

Lidt Vest for Skovsbo kom vi til et lille Anlæg med en 
Kristusfigur. Det er en Sjeldenhed her til Lands uden for 
Kirkerne. Vi holdt og saå paa Figuren, som mærkelig nok 
frembragte en Ængstelse hos mig. Børn levendegør alt, ogsaa 
en Statue, om man kan kalde Skovsbo-Figuren saaledes. Men 
den vækker, hvad jeg senere har erfaret, den jævne Befolk­
nings respektfulde, mystiske Ængstelse.

Om Skovsbo blev der for øvrig af vore Karle fortalt, at der 
var Spøgeri i Gaarden. Navnlig viiste der sig ved Nattetid en 
hvid Dame; og det kan jo ogsaa nok have været sandt. Om 
Herregaardene gaar der tit Frasagn; og det har vel sine
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Grunde. Forholdene er dér saa store; og det er ikke helt 
utænkeligt, at Herremændene ikke har nægtet sig dette Mid­
del til Fremhævelse i Forhold til den øvrige Befolkning. En 
og anden kan ogsaa have kendt en hvid Dame.

Den Gang regerede de Landet ved deres forfatningsmæs­
sige Privilegier. I Skolen blev Børnene formanet til at hilse 
ærbødigt, naar de kom til en Herskabsvogn; og til Støtte for 
den smukke Leveregel fik vi en Historie om to Grever, af 
hvilke den ene ikke genhilste en Dreng, hvisaarsag den anden 
irettesatte ham og sagde: Du véd ikke, hvad der bliver af 
Drengen. Maaske kan Du blive nødt til at hilse ham, naar 
han biir stor. Det lod jeg mig ikke sige to Gange, men hil­
ste altid Herskabsvogne med stor Ærbødighed, fuld af For- 
haabninger.

Endnu mere end den hvide Dame paa Skovsbo vakte det 
dog Undren og Beundring, at der var Vildsvin paa Ravnholt. 
Men desværre laa det saa langt borte, at vi aldrig kom der ; 
og da jeg som Student besøgte Egnen, saa jeg ingen Vild­
svin.

Til den anden Side, paa Vejen til Kerteminde, laa det vel 
kendte gamle, smukke Rørbæk, der satte Fantasien stærkt i 
Sving, fordi Datteren altid var Kusk, naar Herskabsvognen 
kom forbi til Stationen. At en ung Dame kunde køre, var et 
helt Under og i Grunden noget, man maatte misbillige. Paa 
Landet, endnu mere end i Byerne, kræves det stiltiende, at 
den ene i det væsenlige ligner den anden. Alt, hvad der er 
særegent, afstikkende, originalt, er fornærmeligt og af det 
onde. Ensretning er ikke et Nutidsfænomen. Det er det 
aabenlyse, voldsomme Krav om Ensartethed, der er moderne; 
men dette Krav imødekommer i mange Henseender en dyb 
Trang til Konservatisme. At gøre som alle andre er en Let­
telse; Sindet er i Ro. At gøre Forandring kræver altid An­
strengelse, Anspændelse, ja Trods. Derfor er det slet ikke 
saa underligt, at viljestærke Magthavere kan have Held med



90

deres Ensretning, naar de ikke spænder Buen alt for haardt 
og længe.

Paa en Tur til det temmelig fjerne Glorup, som Mor saa 
gærne vilde se, fordi der var en meget smuk Have med Sta­
tuer — i Smag med Fredensborg —, var det nær blevet galt 
med min Broder. Han havde Sind i Forbindelse med en mæg­
tig Vilje og Energi, hvad han har viist i et langt, arbejdsomt 
Liv. Men i Glorup kom disse udmærkede Egenskaber i Anven­
delse paa en højst ubehagelig Maade. I min egen Erindring 
er der kun bevaret det overvældende Indtryk af den umaade- 
lige Gaardsplads med et mægtigt Vandtrug af Sten, hvori der 
svømmede pragtfulde Guldfisk. Slottet, Haven og Statuerne 
husker jeg ikke. Min Bror har aabenbart heller næppe haft 
synderlig Sans for disse Herligheder, men saa meget mere for 
Guldfiskene, for han vilde, fortalte Mor, absolut ha nogle af 
dem med hjem. Da det ikke godt lod sig gøre, klamrede han 
sig fast til Vandtruget og maatte rives løs med Magt.

Fra det endnu fjernere Svendborg kom der til Kroen to 
Forretningsmænd, hver med sin mærkværdige Befordring.

Den ene var en lille, tyk, trivelig Farvehandler, der red 
Fyen rundt paa en Velocipede, o: en høj, tohjulet Cycle. For­
hjulet var visst nok mandshøjt, medens Baghjulet var ganske 
lille; men Cyclen var smuk, et helt Æventyr. Hvordan den 
lille Mand kom ned, husker jeg ikke, men derimod kan jeg 
endnu se ham for mig, naar han ude paa Landevejen traadte 
op paa et lille Trin ved Baghjulet og elegant svang sig op i 
Sadlen. Væk var han i et Nu.

Den anden Svendborgenser kom til Vogns, men ikke i 
een Vogn. Bag den, han kørte, havde han en lang Række, 
ti-tyve Vogne, som han havde opkøbt; og nu skulde han hjem 
til Svendborg for at lave dem om af, hvad der kunde bruges, 
til flunkende nye Vogne.

Fra den modsatte Kant kom Smaakører Klokker med en 
helt anden Art Køretøj. Han kørte Sildekasser og Tørv fra
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Kerteminde til Stationen; men Magen til Læs har jeg aldrig 
før eller siden set. De var hushøje, lige paa Grænsen af 
hvad Hestene kunde trække op ad Bakkerne. Baade for 
Heste og Mennesker er det Bakkerne, der sætter Grænsen. 
De ulykkelige Dyr var radmagre, overkørte i Koderne og 
rystede i „Knæene“, naar de stod bag Kroens transportable 
Krybbe; men Magerheden var ikke forvoldt af daarligt Foder, 
for de fik umaadelig meget Havre. De blev overanstrengt, og 
hans Kørsel var et groft Dyrplageri.

Fra Kerteminde kom der ogsaa til Kroen en vandrende 
Sanger, en ægte Gøgler. Vældig Tyrolerhat med høj Puld og 
Agerhønsefjer, flagrende Haar, umaadeligt Overskæg, stor 
Fip, brun Stumpjakke og Guitar med et bredt grønt Baand 
var hans Udstyr; og han sang med en Hengivelse og Glæde, 
som om han virkelig eksisterede ene for at synge. Høj Poesi 
var det ikke, vel nærmest Døgnviser, men de var muntre og 
blev ledsaget af vellydende Musik. Min Mor, der elskede Mu­
sik, var altid Velviljen selv overfor denne farende Folmer 
Sanger. Han gik hverken sulten eller tørstig fra Kroen.

En anden Kunstner, der undertiden gæstede Kroen, var 
„Blinde Anders“, om hvem Carl Nielsen har fortalt saa smukt 
i sin indtagende Levnedsbog.

Blinde Anders var født paa Højby-Kanten og jævnaldrende 
med Far. De havde som Drenge fisket sammen i Lindved Aa. 
Far fortalte altid beundrende om Anders’s Dygtighed som Fi­
sker. Han mærkede ved sin fine Følesans Fiskenes Bid bedre 
end Far ved Synets Hjælp og kunde altid trække op i det rette 
Øjeblik, naar de var kommet paa Krogen.

Blinde Anders kom altid gaaende til Kros; og husker jeg 
ikke fejl — jeg vil ikke se efter hos Carl Nielsen, da jeg 
skriver „Erindringer“ — havde han sin Violin og Bue i en 
Ræveskinds Pose. Naar de to Barndomsvenner havde faaet 
sig en Bid Brød og et Glas sammen, og Far havde hørt Nyt 
fra Anders’s lange Vandringer paa Fyen, kom Violinen og
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Buen frem af Rævepelsen, Buen fik en Gang Harpiks, og saa 
spillede Anders. Han var i høj Grad musikalsk og elskede sin 
Kunst. Kunde han ikke se, var han i Stand til at høre. Da 
jeg en Gang som Latinskoledreng kom ind i en Dansesal i 
Fruens Bøge, hvor han spillede til Dans, kendte han straks 
min Stemme og kunde høre, at det var Hans’s Søn fra Ul­
lerslev.

Musik har altid henført mig; og skulde jeg nævne noget, 
som Livet til min Sorg har nægtet mig, er det, at jeg ikke 
fik lært at spille, da jeg var Barn. Min Bror og jeg gjorde dog, 
hvad vi kunde for den skønne Kunst. Vi lavede Violiner af 
Cigarkasser med Strenge af Seglgarn og spillede virkelig rig­
tig nydeligt efter vor egen Formening. Gæsterne derimod var 
ikke altid lige saa begejstrede; og saa maatte Orkestret for­
stumme.

Værre end Violinerne var dog Pilefløjterne. De blev snittet 
hvert Foraar, naar Safterne begyndte at stige i Pilegrenene. 
Først blev Mundstykke og Lydhul snittet, og Bankningen af 
Barken kunde begynde. Det var en Kunst, der ligesom en­
hver anden Kunst kræver sin Erfaring. Bankede man for 
haardt, kom der Revner i Barken, og bankede man ikke 
længe nok og alle Vegne, gik den itu, naar man skulde trække 
den løs fra Veddet. Men Fejltagelsen er den bedste Lære­
mester; og vi blev store Fløjtefabrikanter. Der var baade tyn­
de, korte Fløjter med en høj Tone og lange, tykke med en 
alvorsfuld, dyb Tone. Musiken var der ikke noget at klage 
paa; men Tilhørerne var ikke taknemmelige. En Rejsende 
var en Gang en særlig hvas Kritiker. Først maatte vi for­
trække ud i Køreladen, og da han kunde høre Fløjterne der 
ude fra, og vi ikke var lydige, da der blev befalet Tavshed, 
endte Orkesteret i Svendekammeret.

En Gang imellem i mine tidligste Barneaar kom Købmand 
Steffensen og gav lidt Musik til bedste. Han var ikke af de 
virksomme. Høj, tynd og mager mindede han om H. C. An-
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dersen; og han var i hvert Fald mere Kunstner end Købmand. 
Butiken passede han ikke; og det varede ikke længe, før han 
maatte fortrække til en anden By. Men naar han kom med sin 
Mundharpe, og Mor var Lytter, spillede han henført og smukt 
paa det primitive Instrument, en stor, mangetonet Mundharpe.

Musiken er den skønneste af alle Kunstarter, forstaaelig 
for enhver, der har Øre, uden Filosofi og Musikhistorie, hvor­
med der naturligviis ikke skal være sagt, at Indsigt ikke giver 
forhøjet Nydelse. Men jeg, der hverken kender Noder eller 
kan spille efter Gehør, føler mig, naar jeg hører god Musik, 
de største klassiske Mestre, som et Punkt i Universet, helt 
borte i Nydelse. I de højeste Øjeblikke kan jeg komme til at 
græde, saa dybt griber den rigtig inderlige Musik mig. Paa 
Barneaarenes Udviklingstrin var Gøglerens Guitar og Steffen- 
sens Mundharpe fornemme Instrumenter nok til min fulde 
Henførelse, ikke at tale om Blinde Anders’s Violin.

En uhyggelig Erindring fra min tidlige Barndom har jeg fra 
et Dødsfald. Der var død en ung Mand oppe i Byen i et af de 
smaa Huse i Nærheden af Gaarden med Aftægtsmanden, og 
man var ufornuftige nok til at viise mig Liget. Dette hvide, 
stive, livløse Legeme i Kisten gjorde et i høj Grad stærkt og 
uhyggeligt Indtryk paa mig; og jeg havde i den paafølgende 
Tid temmelig ofte Angstanfald med Besvimelser, indtil Hæn­
delsen efterhaanden blev udvisket af Erindringen. Børn skal 
opleve Livsglæde og ikke, om det kan undgaas, se noget 
uhyggeligt.

Det gjorde ogsaa meget stærkt Indtryk paa mig at se Slagt­
ningerne hos Rasmus Slagter, der som før fortalt boede paa 
Vejen til min første Veninde. En Gang saa jeg ham lægge et 
Lam paa Blokken og skære det i Halsen. Hvor var det af­
skyeligt. Men langt værre var det, da han en anden Gang 
slagtede en Ko, og jeg tilfældigviis var kommet ind i hans 
Slagterhus. Han bandt først dens Hoved helt ned mod Ce­
mentgulvet, og saa slog han den oven i Hovedet med en Økse
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med en Dup paa den brede Bane. Men han maatte slaa tre 
Gange, inden det stakkels Dyr faldt om, saa han kunde skære 
Halsen over. Der kom jeg ikke oftere, naar han skulde slagte.

Det er godt, man ikke skal se Slagtningen af Dyrene, hvis 
Kød man spiser. Det kan allerede være ækelt nok at komme 
i Slagterbutiken. Man væmmes rent instinktmæssig ved at se 
det røde Kød og mærke den vamle Lugt. I Frugthandlerens 
Butik derimod er alt smukt og dufter lifligt. Mon det ikke er 
et Tegn paa, at vi skulde være blevet i Paradisets Have og 
nære os af dens Frugter. Efter at man har opdaget Vitaminer 
og Karotiner, er ogsaa Planteføden i høj Grad kommet til Ære 
og Værdighed. Men det udelukker naturligviis ikke, at man 
benytter Dyrenes Mælk og de Produkter, der kan laves af 
den. Vegetarisme kommer ikke af Ordet vegetabilia, Plante­
stoffer, men af vegetus, livskraftig. Ordet betyder derfor ikke 
Plantediæt, men sund Livsførelse. En anden Sag er det, at 
de vitaminrige Planter er særlig sunde Fødemidler. At de des­
uden er billige, i hvert Fald for den, der har Jord nok til Pro­
duktionen, er et yderligere Plus. Ved først at lade Plantestof­
ferne gaa gennem Dyrene, tabes der ca. 80 % af deres Næ­
ringsværdi, foruden at Vitaminer og Karotiner ofte ødelægges. 
Dette er et lille Sidespring, det véd jeg nok; men forhaaben- 
lig kan det bl. a. forsvares med, at Barnet har en ufordærvet 
stærk Attraa efter Frugt og anden Planteføde og meget ofte 
Ulyst overfor Flæsk og Kød, især det fede. Saaledes var det 
i hvert Fald med mig i Barndommen.



En Beskæftigelse, Leg, der har optaget mig i hele min 
Barndom, fra jeg var blevet saa stor, at jeg kunde bruge en 
Blyant, var Tegning, først med den almindelige sorte, siden 
tillige med kulørte Blyanter; senere kom hertil Maling ved 
Hjælp af Farvelade. Men jeg var i høj Grad ensidig i min 
„Kunst“. Mine Emner var næsten altid Heste og Soldater, 
baade Infanterister og Dragoner. Begge Dele saa man jo i 
Odense.

Desværre er der ikke opbevaret en Stump fra mine tidlige 
Barneaar, men kun et Par farvelagte Tegninger fra en senere 
Tid; men Udviklingsgangen har været den sædvanlige. Det 
var ikke Hjælp fra Far eller Mor, der gav mig Stødet til at 
tegne, ti ingen af dem kunde slaa en ordenlig Streg end sige 
tegne en Hest eller Soldat. Et Billede paa Sovekammerets 
Væg af en sort, stejlende Araber kan maaske have øvet en 
Indflydelse paa mig, men min Interesse for Tegning og Malen 
var spontan, udsprunget af min egen Natur. Nu og da kunde 
det dog hænde, at Rejsende, som jeg viiste mine Kunstværker, 
tegnede for mig og bragte mig videre. Jeg husker en meget 
smuk Hest, man en Gang tegnede til mig. Den havde endda 
Haar over hele Kroppen, hvad jeg efterlignede i den følgende 
Tid med grove Kæmpehaar.

Som alle Børn tegnede jeg paa Grundlag af Erindring, ikke 
efter direkte Iagttagelse; men en Gang, da jeg saa paa en 
Hest udenfor Vinduet, slog det mig, hvorledes dens Mule og 
Næsebor saa ud, og sidenefter blev det anvendt i mine Teg­
ninger.
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Hvor taabeligt er det ikke, at Skolen næsten slet ikke 
imødekommer denne Trang til Virken og Udtryk; og hvor be­
skæmmende er det ikke, at man sætter Børn til at tegne helt 
andre Ting med Anvendelse af en ganske anden Teknik end 
deres egen, naar Skolen giver Tegne-Udervisning. Galt er det 
ogsaa, at denne Undervisning som Regel først begynder, naar 
Barnet selv er holdt op med at tegne og male, fordi det ikke 
„kan“.

Hvad mig angaar har jeg maattet døje alle Taabelighederne. 
Men det var ikke mine Forældres Skyld. De skaffede altid 
Arbejdsmidler, Papir m. m.; og da Interessen var saa leven­
de, bad Far en af Lærerne i Landsbyskolen om at være mig 
behjælpelig. Men det slog helt fejl. Han tog til Nyborg og fik 
en Tegnebog med kulørte Billeder paa den ene Side og Plads 
til mine Kopier paa den anden. Det var tilmed svære Ting at 
tegne. En Merskumspibe voldte mig umaadelig Besvær og 
berøvede mig enhver Lyst til at tegne i den Tegnebog. Værre 
blev det dog i Latinskolen, hvor man brugte Janniches Tegne­
system. Det begyndte med lodrette Linier, derefter vandrette, 
saa Kvadrater og derefter Skraveringer. Det var den værste, 
dybsindigt udspekulerede Taabelighed, helt uden psykologisk 
Sans og Grundlag, men en Art „rationel“ Haandværkeruddan- 
nelse. Man kan godt sige, at det var en for tidlig „praktisk 
Mellemskole“, naar dette Begreb misforstaas. Læreren var 
ogsaa Lærer paa Teknisk Skole i Odense. Jeg hadede Teg­
ning, som jeg havde glædet mig saa meget til. Nej, saa var 
det rigtignok noget andet, da en af mine Klassekamerater, der 
senere blev Præst, viiste mig en Engel, han havde tegnet. I 
min hjemlige Kunst blev Englene haarde Konkurrenter til 
Heste og Soldater.

Man skulde ikke tro — ikke en Gang nu —, at Lærerne 
helt oppe fra Toppen har opdaget, at Børn er anderledes end 
Voksne, sanser anderledes, føler og tænker anderledes, ud­
trykker deres Væsen anderledes, og at man derfor ikke op-
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drager dem ved at paatvinge dem Arbejder uden psykologisk 
rigtigt Grundlag, men tvertimod hæmmer deres personlige 
Udfoldelse og Udvikling.

Forældre bør sørge for, at deres Børn i Hjemmet har 
Tegnemateriel. Det billige, hvide Maskinpapir, der bruges til 
Borddug, er fortræffeligt, og en Blyant kan man altid an­
skaffe. Er der Raad til det, maa de kulørte ikke mangle. Til 
Farveladen bør der helst købes en Pensel med Træskaft.

Men ret aldrig Fejl paa Tegningerne eller Malerierne, tag 
dem til Efterretning, viis Glæde, øv aldrig Kritik men lem­
pelig Opmuntring. Selvtilliden er Livets Løftestang. Mister 
Barnet Troen paa sin Evne, taber det Modet og indstiller Virk­
somheden. Vil man rette, maa det ske ad indirekte Vej. Man 
tegner samtidig med Barnet en Hest, og Barnet eftertegner 
saa vidt mulig det vidunderlige Forbillede. Man skraverer 
pænt med en Farveblyant og jævner maaske lidt paa det med 
sammenrullet Papir til „Stub“. Barnet følger Eksemplet. 
Drejer det sig om Farveladens Anvendelse, lader man Barnet 
smøre paa med stærke, tætte Farver, der nok skal give Skjol­
der. Selv derimod rører man med sin Pensel ganske lidt Farve 
ud i Vand, saa Farven staar tynd og uden Skjolder. Men fal­
der det ikke i Barnets Smag, skal man ganske rolig lade det 
male paa sin egen Maner. Det skal først og fremmest øve sin 
Kunst i godt Humør, fuldt af Selvtillid. Fremskridtene skal 
nok komme.

En og anden ængstelig Sjæl tænker maaske, at jeg nu gaar 
over Gevind i min Advarsel mod at svække Barnets Selvtil­
lid, for det kan jo ikke nægtes, at mange har meget mere end 
deres Evner kan bære. Det er sandt nok, men Livet stækker 
dem ogsaa og bringer efterhaanden nogenlunde Balance til 
Veje. De, hos hvem det ikke lader sig gøre, er hjemfaldne til 
det store Skibbrud en Gang; men af Hensyn hertil vilde det 
være Synd og Skam ikke at agte paa, at Bevarelsen af Selv-

Drengeliv i Kroen 7
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tillid er en Livsnødvendighed. Her fra er der langt til Foræl­
dres taabelige, overdrevne Ros.

Medens Tegnekunst og Malerkunst, der er stille Virksom­
hed, næsten altid falder i Forældres Smag, er det anderledes 
med Krigskunsten, der ligger Drenge i Blodet. De vil in­
stinktmæssig bruge Kræfterne, laver sig Vaaben eller slaas 
med de bare Næver.

En Gang havde vi faaet snittet os hver en pragtfuld Sabel 
med smukt Haandtag og en Parerplade, der var bundet fast paa 
tværs. Bevæbnet med disse sjeldne Vaaben gik vi op til Byen 
og fandt nogle jævnaldrende Drenge, saa vi kunde lege Sol­
dater. I Skyndingen maatte de bevæbne sig med mere jævne 
Vaaben, Kæppe, der kun til Nød kunde gaa for blanke Sværd. 
Men vi blev alligevel enige om at danne to Hære, den ene 
ført af min Bror, den anden af mig. Men en Hærførers Ka­
rakter fornægter sig ikke under Slagets Gang. Jeg førte min 
Trop i en stor omgaaende Bevægelse, for at vi kunde falde 
Fjenden i Ryggen; men saadanne udspekulerede Kunster ind­
lod min Bror sig ikke paa. Han førte sin Styrke lige løs paa 
Fjenden og angreb dens Anfører med saadan Kraft og Raseri, 
at jeg hurtigst mulig maatte gøre ham opmærksom paa, at det 
aldeles ikke var Meningen, naar man legede Soldater. Jeg 
formoder, at han i vor Tids Sprog havde et Mindreværds­
kompleks og benyttede Lejligheden til at hævde sig og tage 
Hævn.

I en anden krigerisk Leg var vi derimod aldrig i Kamp, 
men blot i Kappestrid. Det drejede sig om Bueskydning; og 
den var nær blevet farlig. Medens min Far var saa god, 
som Dagen er lang, var han ikke meget hjælpsom med 
at tilvejebringe barnligt Materiel til Drengelege. Vi maatte 
selv ud at snitte Hasselkæppe til Flitsbuer og forstod 
ikke rigtig at faa dem nogenlunde lige tykke fra Midten. Vi 
hentede ogsaa selv Rørene til Pile og opsnusede Arbejdsvogne 
med rigtig tyk Tjære, der kunde hænge fast og give Vægt
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foran paa Pilen. Selvhjulpethed er det bedste, naar den lyk­
kes. Vi skød op i Luften for at se, hvem der kunde naa 
højest op. Det var ikke saa farligt, for Pilene kom ikke lodret 
op, saa vi fik dem ikke ned i Hovedet. Men det var jo vanske­
ligt at afgøre, hvem der var naaet højest til Vejrs; derimod 
kunde man anderledes godt kontrollere en Skiveskydning. 
Desaarsag fik vi slaaet nogle Cirkler med Kridt paa en Vogn­
port; og saa begyndte Kappestriden om, hvem der bedst kunde 
ramme Centrum. Men ak; ogsaa det kunde der opstaa Strid 
om, for Pilen blev jo ikke hængende ved Vognporten, og hvor 
havde den saa ramt? For at komme over denne Vanskelighed 
fandt vi paa at fæste et Søm i Spidsen af vore Pile, saa de 
blev hængende i Vognporten; og Legen gik strygende, til Far 
heldigviis i Tide kom og fik sat en Stopper for den. Ellers 
kunde der let være gaaet et Øje; for selv en god Bueskytte 
kan være uheldig, og en ivrig Dreng kan let komme for nær 
til Skiven.

Mindre farlige var Spydkast med lange Stænger, fordi Til­
skueren holdt sig fjernt fra Maalet; og helt uden Fare var det 
at lege Hest. Landevejen var den Gang ikke farlig. En sindig 
Vogn hørte eller saa man paa lang Afstand. Men til en rigtig 
Leg skulde der helst samles fem Drenge, for naar Greverne 
kørte med Firspand, kunde vi ikke staa tilbage. Der blev der­
for snittet pragtfulde Bidsler af afbarkede Pilegrene, og Segl­
garn eller hellere Hyssing eller Kridtsnor gjorde det ud for 
Læderliner. Pisk havde alle Drenge. Det svære Spørgsmaal 
var blot, hvem der skulde være Kusk. Var det først afgjort, 
var Forspandet hurtig i Orden. Forhestene stejlede og stam­
pede, som var de rigtige Oldenborgere fra Hverringe, men 
Stanghestene stod rolig stille og ventede det forløsende: „Gaa 
saa“ eller „Kom“; og saa gik det i susende Fart hen ad Lande­
vejen. Ingen rigtig Greve kunde køre flottere og med større 
Glæde.

Tømmen til denne sunde, fantasifulde Leg maatte en Gang
7*
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imellem købes inde i Butiken. Men for en Toøre fik man den 
Gang et langt Stykke Snor, og Lorenz, saaledes hed Ekspe­
dienten, maalte ikke karrigt, naar han solgte i Favnemaal. 
Han brugte Armene, fra Haand til Haand; og han havde lange 
Arme.

Lorenz var for øvrig tit min Tilflugt, naar det kneb med at 
finde paa en Beskæftigelse; og han havde en Art „Legetøj“, 
der optog mig i høj Grad. Det var Tankelaase. De fleste kla­
rede jeg hurtig; men en Gang havde han faaet fat i en meget 
indviklet Tankelaas, som det kostede mig fem stive Timer at 
finde ud af; men det lykkedes, og glad var jeg.

Ellers er en Butik paa Landet ikke oplivende. Der kunde 
gaa lange Tider mellem hver Gang, en Kunde viiste sig for at 
købe et og andet. Det satte mig ikke i Sving. Handel har al­
drig interesseret mig, formodenlig af Mangel paa Profitbegær.



Naar Far var alene i Stuerne, kendte vi Børn ikke nogen 
større Fornøjelse end at høre ham fortælle om Krigen. Det 
var aldrig en gruopvækkende Skildring — kun een eneste 
Gang hørte jeg en Kriger-Raahed — men en gemytlig For­
tælling, som om Krigen havde været det rene Legeværk. Det 
er ikke ham, der har gjort mig til en glødende Antimilitarist.

Jeg gad nok vidst, hvor mange Gange Far fortalte de sam­
me Historier om Krigen. Forandringer i Fremstillingen maatte 
der ikke være. Mangen Gang har min Bror eller jeg gjort 
Indvendinger, naar noget blev glemt eller ændret. Gentagel­
sen keder ikke Børn, naar Emnet har deres Interesse, tvert- 
imod. Det er, som om de stadig siger til sig selv: det er rig­
tigt, det husker jeg godt. Der er en viss Selvhævdelse i Gen­
kendelsen. Endog helt smaa Børn kan oprøres over Afvigelser 
i en Fortællings Gang. Professor Hans Olrik fortalte mig, da 
jeg havde holdt et Foredrag paa Lærerhøjskolen om Børne­
psykologs at hans yngste Søn, godt to Aar gammel, en Dag 
gav sin Mor en Lussing, da hun havde ham paa Armen og 
fortalte en Historie. „Det sagde Du ikke sidst,“ sagde Dren­
gen.

Fars Krigshistorier begyndte med Indkaldelsen og Møn­
stringerne i Odense. Han var selv Helten; og „Underkorpo­
ral Højby“, der var hans Soldaternavn, var jo ogsaa vor Helt, 
saa det passede udmærket. Denne vældige Kriger var alle­
rede i Fredstid en stor Soldat, der kunde sætte over „He­
sten“, naar en lang Skaftestøvle var stillet ovenpaa alle Pu­
derne ; og i Bajonetfægtning skulde man vare sig, for han var
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hurtig, behændig og udholdende. Væbnet med godt Humør i 
Tilgift var han Befalingsmændenes Kælebarn, der kunde 
komme for sent ved Lejlighed, naar han bare havde en „god“ 
Undskyldning.

Uden nærmere Forklaring kom hans Kompagni til Danne­
virke, men den uholdbare Stilling maatte forlades. Far for­
dømte ikke de Meza men roste ham, fordi han forstod, at 
Prøjserne vilde kunne have gaaet over Slien ved Mysunde 
og hindre den danske Hærs Tilbagetog. Fra en tidlig Alder 
har jeg været fuldt fortrolig med denne de Mezas kloge Tak­
tik eller Strategi, hvis det ikke er begge Dele.

Malerisk og veltalende fortalte Far om Hærens Tilbagetog 
den kolde Frostnat paa islagte Veje, hvor Hestene ikke kunde 
staa og Folkene kun med største Møje marchere. Ved Sankel- 
mark var han ikke med, men vi fik Besked om Bagtroppens 
tapre Modstand. Fars Kompagni kom straks til Dybbøl og laa 
der under hele den fortvivlede — og taabelige — Kamp, ind­
til Tropperne blev ført over til Als og videre til Fyen.

Far var fuld af Kritik overfor den øverste Hærførelse, 
overdet Prøjserne havde langtrækkende Kanoner og Bag- 
ladegeværer, medens vore Soldater var bevæbnet med For­
ladegeværer, saaledes at hvert Skud krævede lang Tids For­
beredelse. Med saa ulige Vaaben var en Kamp umulig.

Men Mod og godt Humør manglede der ikke. En Gang 
faldt en Granat ned, hvor hans Deling sad dækket, og øde­
lagde den gode Suppe, der var lavet. Soldatervittigheden i 
Anledning deraf husker jeg desværre ikke; men det var no­
get om gratis Boller paa Suppen. Hvert Øjeblik „sang“ Ud­
kigsposterne : „Dæk, dæk Broager dæk! ... Op Kame­
rater, Granaten er væk“ eller tilsvarende Advarsler om Skud 
fra de andre prøjsiske Kanonstillinger.

En enkelt Gang faldt der i denne ellers muntre Skildring 
af Livet ved Dybbøl den før omtalte lidt raa Bemærkning. 
Prøjserne stormede. Fars Oversergeant kom løbende og
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kaldte ud og sagde: „Nu maa I ud; Prøjserne er li’saa bløde 
at stikke i som Skøroste.“ Det var Fynboer, han talte til. 
Men Mor protesterede mod et saa malende og groft Ud­
tryk. Hun anede ligesaa lidt som vi Børn, hvor uendelig 
Krigens Raahed er, naar de vilde Dyr, man kalder Menne­
sker, gaar løs paa hverandre.

For sine Befalingsmænd havde Far den største Respekt, 
undtagen en Kaptain, hvis Navn jeg heldigviis har glemt, 
saa jeg fristes ikke til at røbe det. Han var en stor Kujon, 
sagde Far; og en Gang, da det gik særlig hedt til, og Kom­
pagniet var i Fare, gav han sig til at græde og jamre over, 
hvad alt dette skal blive til. „Men saa skældte jeg ham ud 
og sagde, bliv De bare her og flæb, saa fører jeg Kompag­
niet.“ Det gjorde han; og det kom ham til Gode i en anden 
Fare, hvor det gjaldt Livet. Ved en senere Lejlighed næg­
tede nemlig Kompagniet Lydighed, og Far var Fører i dette 
Oprør. Det skulde have været straffet, og man kender Straf­
fen for Oprør under Krig; men Obersten erklærede: „den 
Mand vil jeg ikke have straffet“, og saa slap han for Tiltale.

Dybbøl faldt, og Hæren blev ført over til Als; men om 
Tilbagetoget var Far ikke meget meddelsom. I sin Fortæl­
ling havnede han hurtig i Odense og blev sendt hjem.

Skade kun, at jeg ikke kan erindre alle de Anekdoter, 
der blev givet til bedste; men nogle uforstaaelige Udtryk 
erindrer jeg, netop fordi jeg ikke kunde forstaa dem. Far 
var særdeles ofte paa Forpost. Men hvad var det dog for 
noget. Jeg kendte kun Ordet Post fra Vandposten i Gaar- 
den; og Far forklarede ikke saa selvfølgelige Udtryk. Saa- 
ledes spiller Sproget umaadelig ofte Børn et Puds, uden at 
Voksne betænker det. „Syndens Sold er Døden“ forstod jeg 
heller ikke, da jeg kom i Skole, for jeg kendte kun Ordet 
„Sold“ i dets Betydning i Loen.

Med „Brohoved“ gik det ikke bedre end med Forpost. 
Det blev benyttet hvert Øjeblik, naar der var Tale om An-
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greb paa eller Forsvar for en Bro; men dette letfattelige Ord 
blev aldrig anvendt. I Stedet for hed det altid Brohoved; der 
stod Kamp, og det var tilstrækkeligt for mig og min Bror.

Værre end de danske Ord var naturligviis fremmede som: 
vedetter eller recognossering. Far forklarede dem ikke; men 
vi savnede ikke Forklaring. Naar jeg omtaler disse Sprog­
forhold, er det ikke for at opmuntre Forældre og Lærere til 
at forklare endnu mere end hidtil. Man forklarer alt for me­
get. Duften gaar baade af Poesi og fængslende Fortællinger 
ved al den ulyksalige, pedantiske Kommentar. Vi maa ha 
Lov at være lidt uvidende en Gang imellem. Selv hvor Inter­
essen er aller størst, kan man kvæle den ved Omstænde­
lighed. Jeg glemmer i hvert Fald ikke det Svar, jeg en Gang 
fik, da jeg spurgte en Klasse videbegærlige Drenge, om det 
var morsomt at gøre Spørgsmaal. Naar vi var færdige med 
Timens planlagte Arbejde, maatte de spørge mig om alt mel­
lem Himmel og Jord; og det kan nok være, der blev spurgt. 
Men da jeg blev for nysgerrig, sagde en af Drengene.- „Ja, 
det er meget morsomt, naar Deres Forklaringer ikke er for 
lange.“ Hvilke Fejl begaar vi glimrende Pædagoger ikke i 
den bedste Mening. Spørg bare Eleverne.

Literær var Far ikke, men han regnede og skrev godt; 
derfor blev han benyttet saa ofte til offentlige Ombud. Han 
var bl. a. Stævningsmand og klarede Sagerne godt, men 
hvad „Datum ut supra“ betød, vidste han ikke; og da jeg 
senere lærte Latin, faldt det mig ikke ind at fortælle ham 
det, for man lærer jo for Skolen og ikke for Livet. Ellers 
blev Børn og Ungdom ikke proppet med en saadan Mængde 
Viden, der kun har Værdi ved et Eksamensbord, stillet op 
paa Vejen til et endnu mere farefuldt Eksamensbord. I Ste­
det for at dygtiggøre fylder man paa uden at betænke, at 
det meste er løbet bort gennem Hjernens Huller i Løbet af 
otte Dage.
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Far var ogsaa Folketæller, naar en Folketælling stod paa; 
og det kunde nok knibe somme Tider med at faa de for­
ønskede Oplysninger. Et Sted vidste man ikke, hvilken Re­
ligion man havde, men gav den Besked, at det var den 
samme som Komtessernes paa . . .; med det maatte Far lade 
sig nøje og selv finde ud af, hvordan det forholdt sig. En 
fornem Religion var det i hvert Fald.



Baade Broderstrid og Fløjtespil var til Besvær i Kroen, 
og derfor blev min Bror og jeg tidlig sendt i Skole. Han var 
saa lille, at han ikke kunde tale redt. Vor Lærerinde, Jom­
fru Kjær, kaldte han Jomben Kær. Hun var en lille, skrut­
rygget, grim Kvinde med et langt, smalt Ansigt med ind­
faldne Kinder og udstaaende vandblaa Øjne; men hun er den 
største Pædagog, der har været medvirkende i min Opdra­
gelse. Alle Børnene elskede hende og hun dem. Vi var som 
een stor Familie med hende til Plejemor. Hver Morgen, 
naar vi kom, fik den lille Hans, der vel kunde være fire 
Aar, et Velkomstkys; og’naar vi gik, fik han et langt, efter­
trykkeligt Farvelkys. Jomben Kær kaldte det lidt søgt et 
„Kertemindekys“ for at understrege, hvor længe det varede. 
Mine Forældre vidste god Besked med det og søgte ikke at 
hindre det. Overfor mig var Hjerteligheden ikke saa over­
strømmende; men jeg var jo ogsaa fem Aar.

Skolen laa et Stykke fra den brolagte Landevej igennem 
Byen. Man kom op til den ad en snever Slippe. Det var et 
smukt, gammelt Bindingsværkshus, saaledes som man kan 
bygge dem paa Fyen. De overgaar i yndefuld Skønhed de 
fleste af de kunstnerisk uddanede Arkitekters Værker.

Op ad Muren til Gaden voksede en Vinranke, der laa helt 
op over Tegltaget og skabte en indtagende Hygge; og omme 
bag Huset var der en ret stor Have, hvor Børnene kunde 
røre sig lidt paa Gangene.

Til at begynde med var der temmelig mange Børn, for 
Skolen var Sognets Pogeskole, hvor de lærte de nødvendige
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Begyndelsesgrunde, inden de kom hen til den gamle Lærer 
Steffensen. Derfor hændte det ogsaa en Gang, at Provsten 
— han hed visst Gottlieb — kom paa Visitats. Vi sad paa 
vore Bænke rundt langs Væggene og Provsten paa Jomben 
Kærs Stol, men hvad der foregik med Overhøring o. 1. er 
gaaet i Glemme. Men med ett traadte den lille Hans ud paa 
Gulvet og spurgte frimodigt: „Maa vi saa faa den om Trol­
den?“ Vi havde sandsynligviis faaet Løfte om en Historie 
om Trolden, dersom vi sad stille; og Hans har fundet, at 
nu var den fortjent, eller ventet den alt for utaalmodigt. Prov­
sten, der var stor og tyk, lo mægtigt ad den lille Purk og 
gav en Historie.

Kort Tid efter døde den gamle Lærer, og Ullerslev om­
dannede sin Landsbyskole til en fireklasset Skole med Hver- 
andendagsunderviisning. Der blev ansat to unge Lærere, og 
Jomben Kærs Skole blev en lille Privatskole med en halv 
Snes Elever.

Det er den mest spartanske Skole, jeg har set. Naturlig- 
viis var det for dyrt at have ti Børn siddende i Storstuen, der 
oprindelig var beregnet til et betydeligt Antal. Vi flyttede 
derfor ind i en lille Stue, som paa en Gang var Jomben 
Kærs Soveværelse, hendes Broders Sadelmagerværksted og 
Skolestue.

Langs Indervæggen stod en stor, bred Seng, som rimelig- 
viis blev benyttet baade af Jomben Kær og hendes Søster 
Kristiane, der var „Sypige“.

Langs med Vinduerne løb en lang, smal, sort Fjæl, der 
var Sadelmagerens Arbejdsbord og Børnenes Pult. Ved 
denne Fjæl sad vi og læste, skrev og regnede — saa meget 
som det nu blev til.

Det har næppe været meget, for Skolen var en Grundt­
vigsk Friskole, i hvilken det levende Ord, især Æventyret, 
var det alt overvejende. Men Ordene faldt ikke paa Sten­
grund uden at vække Interesse. Vi var i høj Grad optaget
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af, hvad vi hørte; og Historierne passede godt til Barnesin­
dets Fantasiflugt. Der var baade Fortællinger om Trolde, 
Nisser og Elverpiger.

Om Kirkebakken med den smukke Kirke, der har en lille 
Tagrytter med Spir, fortalte Jomben Kær, at den var blevet 
til en Gang, da en Trold kom flyvende med en stor Sæk 
Grus paa Ryggen. Lige netop dér, hvor Kirken ligger, gik 
der Hul paa Sækken, og alt Gruset dryssede ned. Siden blev 
saa Kirken bygget oppe paa Bakken. Sandt er det i hvert 
Fald, at Kirkernes Beliggenhed paa Højder er et Levn fra 
Hedenskabets Tid. Alle Guder bor fornemt højt til Vejrs.

Saadan var nu Jomben Kærs Geologi; men hvordan skulde 
der ellers være blevet Bakker, hvis det ikke var voldt af 
Troldtøj. Den Forklaring, jeg siden fik i Latinskolen, var sag­
lig set ikke stort bedre. Den Gang lærte man Børn, at det 
var Havet, der havde aflejret Sten og Grus og Sand. Ste­
nene blev derfor kaldt „Rullesten“. Man tænkte sig dem 
rullet runde ved Havets Bred, saaledes som Ralen hver Dag 
rulles langs vore Kyster. Men hvorledes kunde et Hav af­
lejre Bakker og Dale, somme Steder af groft Grus med tem­
melig store Sten, andre Steder af sandet Ler med mægtige 
Sten, atter andre Steder fint, lagdelt Ler eller lagdelt Sand 
som i de jyske Hedesletter. Alligevel har den højeste Viden­
skab kaldt det Rullestensformationen og ment, at det var 
dannet i et Hav.

For Smaabørn var Forklaringen med Trotden udmærket; 
de tænkte ikke langt ud over Sognet.

Et andet af Jomben Kærs Æventyr handlede om Nisserne 
i Højen paa Lavendrup Mark i Nærheden af Nyborg. Om 
Dagen saa man dog desværre ikke disse smaa Nisser, saa 
det nyttede ikke noget at rejse til Lavendrup for at se dem; 
og om Natten sover jo Børn. Men med Nisserne er det ander­
ledes. Naar Solen gaar ned, hæver Højen sig paa gloende 
Pæle, og saa kommer de smaa frem og hamrer paa det pure
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Guld. Ingen Smed kunde gøre dem det efter. Det faldt os 
ikke ind at tvivle den mindste Smule om Jomben Kærs For­
tælling; men det var jo kedeligt, at Nisserne kun viiste sig 
ved Nattetid, naar vi sov.

Det mest spændende Æventyr var dog nok Fortællingen 
om den store Skat, der var gravet ned ude i Haven bag 
Huset. Jomben Kær lagde genialt sine fleste Fortællinger til 
Stedet, hvor vi var; det er jo Børns Verden.

En Skat kunde nok gøres nødig, for hun og Søsteren var 
fattige som Kirkerotter. Derfor blev der ogsaa gravet med 
Iver; og langt om længe viiste der sig en Kant af Kisten. 
Men i sin Iver sagde Kjær, Sadelmageren, „der er den“; 
og det maa man ikke, naar man er Skattegraver. Sit Held 
skal man tage med Anstand, i dybeste Stilhed. Det gjorde 
Kjær ikke, og til Straf kom den røde Hane og galede, Kisten 
sank dybt ned i Jorden og var ikke til at finde. „Men her 
har I den røde Hane,“ sagde Jomben Kær; og saa gav hun 
baade min Bror og mig et Billede af en rød Hane. Mit blev 
klæbet ind paa Bindet af min Læsebog; og der sad det, ind­
til min ældste Datter under en Skarlagensfeber fik Bogen 
ind paa Hospitalet. Dér gik den røde Hane op i Luer.

De to røde Haner var et Par Varemærker fra Lommetør­
klæder el. lign. Men det faldt hverken mig eller min Bror 
ind, at det ikke var den røde Hane, der havde galet over 
Skatten; og det generede os heller ikke, at vi begge to havde 
Hanen.

Hvad den rare Jomfru ikke kunde af Folkeæventyr, fik 
hun suppleret af H. C. Andersens Æventyr i tre Bind. Mor 
fik disse Bind købt; og da hun mente, at alle Børn i Poge­
skolen kunde have Gavn af Oplæsningerne, laante hun Jom­
ben Kær de tre Bind — dog med Forbud mod at læse Hi­
storien: Loppen og Professoren. Mor var en agtværdig og 
moralsk Kone, der ikke vilde ha sine Børn fordærvet ved 
underlødig Literatur.



110

De andre Æventyr fik vi, endogsaa Springfyrene, blandt 
hvilke der dog er en uanstændig Loppe. Men da den endte 
i fremmed Krigstjeneste, hvor den blev slaaet ihjel, har min 
Mor maaske fundet Historiens Udgang smuk og moralsk. 
Det er jo ogsaa muligt, at hun slet ikke har opdaget, at der 
var et saa skændigt Dyr blandt de Springfyre.

Galt gik det dog med Æventyrbøgerne hos Jomben Kær, 
for en Gang, da Mor kom paa Besøg i Skolen, fandt hun de 
tre, smukke, blaa Bind henslængt paa Jomben Kærs Seng, 
det ene endda løst i Ryggen; og saa tog hun sine Bøger med 
hjem. Der læste hun, som før fortalt, hver Aften for os; og 
Springfyrene blev ikke sprunget over. Men dette Æventyr 
vakte min Harme, fordi den, der sprang højest, ikke fik Be­
lønningen, men den dumme Springgaas. I den Alder véd 
man ikke, at det er om at havne i det rette „Skød“.

Ro og Orden manglede der ikke i hendes Skole. Var der 
en sjelden Gang lidt Mudder, stak Søster Kristiane nogle 
smaa „Rævehoveder“ ind i Skolestuen nede mellem Gulvet 
og Døren ud til Køkkenet. Dørtrinet var i Tidens Løb blevet 
slidt væk, og de frygtindgydende Hoveder var smaa, kun af 
Lækatte. Hovederne sad paa to brune, beskedne Halskraver, 
der i Jomben Kærs Fortælling var et Par levende Ræve. 
Det stemte godt nok med Smaabørns Tilbøjelighed til at 
levendegøre alt; og det var tydeligt nok for enhver en solrig 
Sommerdag, at de var levende, for Rævene var klatret op i 
det store Kirsebærtræ for at sole sig. Disse frygtindgydende 
Dyr med store, sorte Øjne af Glasperler og hvide Tænder 
i Gabet, kunde ordenlig sætte sig i Respekt. Al Hvisken 
forstummede.

Vor Indøvelse i Læsning, Skrivning og Regning var det 
smaat bevendt med; men Christen Kold havde jo ogsaa sagt, 
at Børn maatte have noget at skrive om, før man sætter dem 
til at skrive; og det er ikke helt forkert. Der maa være en 
Trang til at virke, før man hjælper Børn til at kunne virke
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ved Hjælp af en eller anden Færdighed. Paa dette Punkt har 
Kold været langt forud for sin Tid. Han kunde selvfølgelig 
heller ikke opnaa Ansættelse i en offentlig Skole.

Til det ringe Resultat i Færdighederne hos Jomben Kær 
bidrog vel ogsaa, at hun altid arbejdede med sit Haandar- 
bejde, medens hun underviiste. Hun var Sognets Kunstner 
i det finere Strikkeri og Hækleværk. Naar „Vor Far“ skulde 
overraskes paa sin Fødselsdag med et rigtig fint Halstør­
klæde, skulde det strikkes af Jomben Kær; og det var hen­
de, der hæklede „Vor Mors“ Kyse. Uldgarn i lækre Farver 
brugte hun altid; en blegrød Kyse var især Genstand for 
min Beundring. Med en saadan Iver for smukt Haandar- 
bejde er det ikke at fortænke hende i, at hun lærte baade 
Piger og Drenge at øve sin Kunst. Som lille Dreng kunde 
jeg baade strikke, hækle og brodere; og min Bror øvede 
Kunsten, da han endnu kun kunde sige „badere“. Jeg 
naaede saa vidt, at jeg en Gang broderede et Par brede, 
røde Strømpebaand til min Mor; paa det ene stod med hvidt 
Garn A og paa det andet R. Det er et af de betydeligste 
Storværker, jeg har øvet; og Mor brugte dem i mange Aar.

Nogen Skade af denne kvindelige Syssel er jeg ikke Mand 
for at paaviise. Derimod er det tit kommet mig til Nytte, 
f. Eks. i Soldatertiden, at jeg ikke glemmer at slaa Knude 
paa Sytraaden eller kan stoppe et Hul paa en Strømpe. Men 
hermed vil jeg alligevel ikke slaa et Slag for, at baade Piger 
og Drenge skal have kvindeligt Haandarbejde og Sløjd — 
maaske endog Madlavning i Skolen. Hvis Skoletiden varede 
en Snes Aar, kunde man maaske nok indøve en saadan al­
sidig Kunnen; men med den Tid, der er til Raadighed, er 
lidt Begrænsning efter de to Køns fremherskende Interesser 
og Behov det fornuftigste.

En stor Begivenhed i min Skoletid hos Jomben Kær, vel 
nok den største, var Besøget hos hendes eenarmede Ven i 
Nyborg. Han havde blandet Blod med Holger Danske; og
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det var vel nok noget for en Dreng, der var fyldt med 
Æventyr og Heltehistorier.

Anledningen var dog det prosaiske, at der var et Menageri 
i Nyborg, som mine Forældre fandt det nyttigt, at vi fik set. 
Selv kunde de ikke rejse fra Kroen, og saa blev Jomben 
Kær Vejleder. Men Menageriet kan jeg ikke erindre, dog 
foresvæver det mig, at der var nogle lave Bure med Trem­
mer for, bag hvilke vi saa Ræv, Grævling og andre danske 
Dyr. Større var Sensationen ikke.

Men Holger Danskes Ven det var noget andet end nogle 
forkomne Dyr i Bur. Holger Danske selv havde jeg jo des­
værre ikke set. Han sad i Kronborgs Kælder med sit lange 
Skæg ned i Gulvet og ventede paa Danmarks Ulykkesdag. 
Det kendte jeg fra H. C. Andersens Æventyr. At tvivle om, 
at det var sandt, faldt mig ikke ind. Jeg var den Gang en 
rar lille Dreng. Hans Ven var ogsaa tilforladelig nok, for det 
var en kæmpestor Skomager eller maaske Sadelmager, der 
ikke blot havde blandet Blod med Holger Danske men ogsaa 
spiste Hestefedt; og det gir Kræfter. Han blev slugt med 
store Øjne.

Da jeg blev lidt større, opsnappede jeg en Dag en Sam­
tale mellem Far og nogle Krogæster om Jomben Kær og 
hendes Ven, i hvilken de ikke lagde Skjul paa den Spot, 
Landbefolkningen udøser over de svage, som Skæbnen paa 
en eller anden Maade har været ublid imod. Her gjaldt det 
et Venskab, maaske intimt, mellem en lille, pukkelrygget, 
fattig Pogeskolelærerinde og hendes eenarmede Ven.

Fattig var Jomben Kær. Hvad hun fortjente ved sin 
Kunstflid var næppe stort; og Skoleafgiften for en halv Snes 
Børn, overvejende fra ubemidlede Grundtvigske Hjem, kun­
de ikke være stor. En Dag, da vi var i Skole, saa vi ogsaa 
Jomben Kær og hendes Søster drikke deres Kaffe uden 
Fløde; og vi maa have lagt for Dagen, at det undrede os, 
for Jomben Kær sagde noget om, at der ikke var Raad til
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Fløde. Det var — i hvert Fald den Gang — helt utænkeligt 
paa Landet, at man ikke havde Fløde til sin Kaffe. Landet 
flød jo med Mælk og Honning. Min Bror eller jeg maa der­
for have fortalt om Hændelsen, da vi kom hjem. Men næste 
Dag fik Jomben Kær Fløde. Far lod fylde en Helflaske med 
Fløde; og stolte var vi, da vi overbragte denne Gave. Tak­
ken stod ogsaa i Forhold til den, ti Jomben Kær bad os hilse 
og sige, at vores Far var den bedste Mand paa Jorden. Min­
dre kunde ikke gøre det.

Desværre saa jeg aldrig Jomfru Kjær som Voksen og for­
stod heller ikke i min Ungdom hendes store Talent som Læ­
rerinde. Men jeg formoder, at hun ligesom sin Søster og 
Broder er endt paa Sognet. Broderen besøgte jeg en Gang 
i den gamle Skole. Han boede der sammen med Gamle 
Christian; de blev begge forsørget af Sognet. Antagelig har 
Skolebygningen været Sognets Ejendom fra gammel Tid.

Der er saa mange, man gærne vilde have sagt Tak, hvis 
man havde forstaaet det i Tide. En af dem, til hvem Takken 
skulde have været varmest, var Jomben Kær. Hun elskede 
Børn, og de elskede hende.

8



Da jeg var naaet den skolepligtige Alder blev jeg tillige 
med min Bror flyttet over fra Jomben Kær til Sognets Folke­
skole, og det var en Sorgens og Skuffelsernes Dag paa mere 
end een Maade, til Trods for at det var at komme fra en 
lille Stue med en sort Fjæl til Skolebord til to store, lyse 
Lokaler med Udstyr, som der ikke var Antydning til hos 
Jomfru Kjær.

Skolen laa neden for Kirkegaarden og bestod af to Byg­
ninger, den gamle Skole og en nyopført, i hvis ene Ende 
der var et Udhus til offenlig Anvendelse, uden at jeg véd, 
hvori den bestod.

I den gamle Skole boede Førstelærer Hansen, hvis pri­
vate Lejlighed var rummelig og beregnet til en gift Lærer, 
der havde Børn. Fra hans Lejlighed førte i et Hjørne en Dør 
ind til Skolestuen, der havde Vinduer i begge Lang-Væg­
gene. I den nordlige Side ud mod den store Gaard, der var 
Legeplads, sad Pigerne, til den anden Side ud mod Lære­
rens Have Drengene. Ud for Midtergangen var Lærer Han­
sens Kateder med en Rebtamp i den ene Skuffe.

Den brugte han dog sjelden. Jeg for min Del har kun set 
den anvendt een Gang i de fire Aar, jeg gik i Skolen. En 
Dreng havde forset sig, og Læreren sagde: „Saa maa Du jo 
ha Tamp . . .“ Det fik han i alle Kameraters Paasyn; men 
jeg erindrer ikke, at det vakte nogen Harme eller Afsky hos 
mig. Drengens Forseelse har nok været stor; og ingen be­
tvivlede den Gang Lærerens Ret til at bruge Tampen.

I den nye Bygning var der en usselig, lille Lejlighed, to
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smaa Værelser og et lille bitte Køkken beregnet til en ugift 
Andenlærer. Men Skolestuen var stor og lys. Her sad Pi­
gerne ogsaa ud til Gaarden, medens Drengenes Borde var ud 
til Gaden, en smal Byvej til nogle Huse og Gaarde i den 
sydlige Del af Byen.

Mest overvældende var det dog, at der hang Kort paa 
Væggene. Jeg havde endnu aldrig før set et Danmarkskort 
end sige da et Kort over hele Europa.

Alligevel blev den første Dag en stor Skuffelse, for Læ­
rer Hansen prøvede os ikke i Historierne om Trolden og 
Kirkebakken eller de smaa Nisser paa Laundrup Mark; han 
kunde vel næppe selv have bestaaet den Prøve. Med de højt 
priste Færdigheder i Læsning, Skrivning og Regning maa 
det have været smaat bevendt efter hans Fordringer, for vi 
alle blev sat paa den aller nederste Bænk, der stod tæt op 
til Bagvæggen ved Børnenes Indgangsdør. Jeg var dybt 
krænket.

Værre var dog maaske den Sorg, som denne Plads blev 
Skyld i. Jeg havde i Dagens Anledning faaet foræret et 
pragtfuldt Penneskaft af Ben, udskaaret med de mærkelig­
ste Figurer. Jeg var lykkelig over dette Penneskaft, hvis 
Mage ikke fandtes paa denne Jord; og saa, da jeg tog det 
frem, havde faaet Pennen sat paa Plads og skulde til at 
skrive, kom min Sidemand til at give min Arm et Skub. 
Penneskaftet ramte Væggen og knækkede omtrent midt 
over; og dér sad jeg med en sørgelig lille Stump, ulykkelig 
over mit Tab. Jeg turde ikke en Gang hjemme fortælle om 
mit Uheld; ellers havde jeg nok faaet et nyt Penneskaft med 
Udskæringer.

Fra den gamle Skole gik vi over i den nye til Andenlærer 
Thomsen. Det var en lille, trivelig Herre, der kun havde 
een Arm; men det generede mig ikke, da jeg jo kendte Hol­
ger Danskes eenarmede Ven og var fuld af Respekt for ham.

Lærer Thomsen erindrer jeg iøvrig kun for hans originale
8*
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Sædvane om Vinteren. Hver Dag, naar vi var kommet ind 
i Klassen, spyttede han paa Kakkelovnen og sagde: „Vi ska 
høre om ha ka snakke.“ Det var utvivlsomt en fin, viden­
skabelig Prøve paa, om den sorte Kakkelovn var ordenlig 
varm, men et smukt Forbillede i Æstetik og Hygiejne var 
det ikke. I hvert Fald skulde jeg nok vogte mig for at prøve 
Mors Kakkelovne paa den Maade.

Hygiejne var i det hele taget ikke Ullerslev Skoles stærke 
Side. Vandposten, af hvilken vi drak ved Hjælp af et fælles 
Bæger, fandtes neden for Kirkebakken, saaledes at Vandet 
i Brønden kom oppe fra Kirkegaarden. En Gang kom der 
store, fede, hvide Maddiker op med Vandet. Det er et Un­
der, at en saadan Brønd ikke forpestede Skolens Elever. 
W.-C’erne, for at bruge et dannet Udtryk i Stedet for det 
stedlige af latinsk Rod, var stinkende, smaa Rum, ett for 
Drenge og ett for Piger, umiddelbart ved Siden af hver­
andre; og der var ikke nogen Foranstaltninger med Tørve­
smuld eller lignende. Men trods de to Rums Beliggenhed 
Side om Side véd jeg ikke af, at det har givet Anledning til 
noget uheldigt Forhold mellem Drenge og Piger.

I det hele var Fællesopdragelsen efter mine Erfaringer fra 
Barndommen et stort Gode. Naar Børn af begge Køn stadig 
færdes sammen, underviises sammen, leger sammen, er der 
meget mere seksuel Ro og Ligevægt, end naar de holdes 
kunstigt borte fra hverandre. I Fællesskolen er de Menne­
sker, i Særskolen biir Børnene for Alvor Drenge eller Pi­
ger, nyfigent optagne af det andet Køn.

Kun to Gange oplevede jeg en lille Hændelse, som man 
vilde kunne anse for Vidnesbyrd mod Fællesskolens For­
trin, hvis man ikke tog i Betragtning, at seksuelle Erfarin­
ger er saa naturlige, at de ikke sætter Gravrust i Sjælen.

Den ene Gang fulgtes jeg til Skolen med en lidt ældre 
Pige, som foreslog mig at sige en Remse, der ved meget 
hurtig Udtale kunde give Anledning til et Par velkendte, uar-
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tige Ord. Det morede mig slet ikke; og Legen hørte hur­
tig op.

Den anden Gang var det en stor Dreng, der ved et Til- 
raab og Tilbud generede nogle Piger, der gik forbi ham.

Naar man véd, hvorledes Børn af samme Køn omhyggelig 
underviiser hverandre i alt andet end lemfældige Udtryk, 
kan man ikke tillægge Oplevelser som de to omtalte nogen 
skadegørende Betydning; selvfølgelig under den Forudsæt­
ning, at de er Undtagelser.

I Frikvartererne var det en ren Fryd at gaa i Fællessko­
len, for der var saa mange Lege, i hvilke Pigerne kunde 
være med. To Mand frem for en Enke, Kat efter Mus, Staa- 
trold o. m. fl. bød rig Lejlighed til at komme i Nærheden af 
den udkaarne; og hvor var ikke Lykkefølelsen svimlende, 
naar man havde sit Hjertes Længsel i Haanden, var „gift“ 
med hende et Utal af Gange i Enkelegen og løb som en 
besat for endelig at naa hende før Enkemanden. Det er Synd 
og Skam, naar man i de større Byer skiller Drenge fra Piger. 
De gaar glip af Livet i dets højeste Udfoldelse, saaledes som 
det kan forme sig mellem Børn, der leger, sværmer og er 
naturligt og smukt forelskede. Det er langt lavere Forestil­
linger og Følelser, der vækkes, naar det andet Køn er en 
fjern, forbuden Frugt.

Underviisningen hos Førstelærer Hansen var nærmest af 
den gamle Skole, skrap Lektielæsning, Straf til dem, der 
ikke kunde lære Skriftstederne, men ellers godmodig og 
elskværdig Behandling.

Udpræget flittig og interesseret var han ikke men heller 
ikke efterladende. Han holdt ganske visst af at have sin 
lange Pibe med Fr. d. VIFs Billede paa Porcellænshovedet 
med ind i Klassen og kiggede ogsaa lidt i den kære Fyens 
Stiftstidende; men det var ved de Lejligheder, da vi regnede 
eller skrev Stil, saa det til Nød kunde forenes med en sam­
vittighedsfuld Samfundsstøttes Arbejde.
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Religion, o: Kristendoms-Kundskab, var hans fornemste 
Fag. Fortællingerne af Balslevs lille Bibelhistorie skulde vi 
kunne, men frem for alt Katekismens Skriftsteder med For­
klaringer. Men det var jo ikke lige let for alle. Den kæmpe­
store Christian ude fra Marken, der kunde trække en Tøjre­
stage op med to Fingre, det sagde man i hvert Fald, kunde 
ikke lære et Skriftsted paa to Linier. Denne stakkels Dreng, 
der tjente hos Fremmede, og som maatte tidlig op om Mor­
genen og ud paa Markerne, før han gik i Skole, blev hvert 
Øjeblik trukket i Haaret i den ømfindtlige Hud foran et af 
sine Ører. Det var lige meget, om Skriftstedet handlede om 
Kærlighed til Næsten, eller at man skal elske sine Fjender, 
eller Guds Naade og Barmhjertighed. Den arme Dreng blev 
trukket „efter Haaret“ for sin Forsømmelighed med den 
guddommelige Kærlighed og Barmhjertighed. Den Gang 
kendte man ikke Hensyn til aandssvage eller Sinker, endnu 
mindre til Tjenestedrenge. Lærer Hansen var slet ikke ond 
og grusom. Han handlede med Nidkærhed i sin Embedspligt.

En Gang, men kun den ene Gang, gik det ogsaa mig galt. 
Ellers faldt det mig let at lære de smaa Lektier. Selv det 
svære: Efterdi Hedningerne, som ikke have Loven, gøre af 
Naturen Lovens Gerninger, da ere de, endog de ikke have 
Loven, dem selv en Lov; de viise Lovens Gerning skreven 
i deres Hjerter, idet deres Samvittighed vidner med dem, og 
Tankerne indbyrdes anklage eller forsvare hverandre, kunde 
jeg klare, vel sagtens fordi jeg forstod Meningen. Men jeg 
havde en Dag undladt at lære paa Remse Navnene paa de 
tolv smaa Profeter. Det var ikke nok, at jeg kendte disse 
Profeters Navne, de skulde kunnes i Rækkefølge. „Ja,“ sagde 
Lærer Hansen, „saa maa Du jo sidde inde i Frikvarteret.“ 
Jeg følte det som en Skændsel og Nedværdigelse, der aldrig 
blev ham tilgivet, men de tolv smaa Profeters Navne fik jeg 
lært paa Remse, saa jeg kan dem den Dag idag.

Til Gengæld for den store Omhu med Navnene skaanede
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Lærer Hansen os for Viden om, hvorfor fire Profeter kal­
des de store og tolv de smaa; og jeg blev temmelig gammel 
og bibelkyndig, inden det gik op for mig, at de store er de 
omstændelige og langtrukne, og at nogle af de smaa, o: kort­
fattede, aandelig set de store og betydningsfuldeste. Saa- 
ledes er Skolen ofte stærk i det udvortes og ligegyldig for 
det væsentlige.

Et andet af Lærer Hansens Fag var Dansk, som han viiste 
megen Interesse. I det sidste Halvaar i Skolen havde jeg 
kun to Gange en Fejl paa min Skifertavle, saa Retskrivning 
blev aabenbart flittig og grundig indøvet. Somme Tider kneb 
det dog med fremmede Ord. Stavningen af Ordet: Geni 
kunde ingen i Klassen magte. Med Udtalen af Modersmaalet 
kunde det ogsaa gaa galt, som det skete en Dag, da Præsten 
kom paa Visitats. Det var det jævne, gode danske Navn 
Knud, det gjaldt. Men vi var jo Fynboer, der ikke kan saa 
godt med Udtalen af d’er. Der blev derfor sagt Knu; og 
Pastor Meinert var ikke til Sinds at lade sig nøje med det. 
Han spurgte Klassen, om Ingen kunde sige det Ord rigtig; 
men der var dyb Tavshed. Jeg grublede samvittighedsfuldt 
over dette store Problem og foreslog Kno, naar det ikke 
maatte være Knu. Men det faldt slet ikke i god Jord hos 
Hans Velærværdighed. Lærer Hansen følte sig beskæm­
met.

Historie var ogsaa hans Fag, men det var udelukkende 
Heltehistorier og Kongernes store og gode Gerninger. Rolf 
Krake og hans Mænd sprang over Baal i Gildehallen. Reg­
nar Lodbrog blev kastet i Ormegaarden — uden at det blev 
fortalt, at det var ned til Slanger, vel sagtens Hugorme. Alle 
Konger var store Regenter. I Skolen kendes ingen slette 
Konger. Chr. IV, der satte Danmarks Stormagtsvælde over­
styr, blev ikke Genstand for nogen Dadel. Lærer Hansen 
var konservativ —, og Historie, „rigtig“ behandlet, egner 
sig fortræffelig til Indpodning af konservative Idealer. Heri
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mødes Historie med Kristendom. Een Gud og alles Fader, 
fra hvem alt godt stammer, og som sender ondt til Straf og 
Formaning. Een Regent, Gud paa Jorden, der i hvert Fald 
er Magtens Symbol og derfor beundres, hvor ubetydelig han 
end er.

Føj her til, at Sang i Folkeskolen for Størstedelen er Sal­
mesang eller Fædrelandssange med Kongeforherligelse, og 
man ser, hvilket Middel til Styrkelse af de konservative 
Idealer den er —, eller skal jeg skrive: var. Næppe!

For øvrig var Sang mit Yndlingsfag. Det vakte altid min 
største Glæde, naar Lærer Hansen hentede sin Violin. Han 
sang selv rædsomt. Det lød noget i Retning af en Kalvs 
Brægen, hæst og dybt i Tonen. Men han spillede Melodierne 
rent; og vi sang af Hjertens Lyst. Paa dette Punkt er jeg 
lidt af en Kætter over for vore Dages Omhu for en fint af­
stemt, musikalsk Sangkunst i Skolen. Den har som saa me­
get andet et forkert psykologisk Grundlag. Børn er sang­
glade men tillige umiddelbare. De vil synge af deres Lun­
gers fulde Kraft — maaske endog en instinktmæssig rigtig 
Anstrengelse for Lungerne ligesom de høje Raab paa Lege­
pladsen. Men naar Sangen biir for musikalsk, stærkt ned­
dæmpet, kultiveret, svarer den ikke længer til de smaa Bar­
barers Naturel. Man vil for tidlig gøre dem til smagfulde 
Kunstnere; — og de taber Smagen for at synge. Først 
Glæde, saa Kunst.

Vi sang, ikke skraalende men glædestraalende: Den lille 
Nisse rejste, I Skoven skulde være Gilde o. 1. Børnesange. 
Derfor holdt Sangglæden sig. Som Lærer har jeg omvendt 
erfaret, hvorledes for meget Musikterori kan dræbe Lysten. I 
mine første Aar som Lærer paa „De forenede Kirkeskoler“, 
hvor Sanginspektør Sanne var Lærer i Sang, kunde en Klasse 
Drenge uopfordret stille op ude i Skoven og synge den ene 
flerstemmige Sang efter den anden. Da han døde og hans 
meget musikalske og dygtige Efterfølger forlangte, at Ele-
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verne skulde slaa Takt med Tommelfingeren paa højre Haand, 
var Børnene ikke til at drive til at synge en Sang, skønt de 
ellers var villige nok til at gøre, hvad jeg bad dem om. Det 
rationelle er tit saa forbandet dumt.

Om Sommeren var Sangen dog ikke Afslutning paa Skole­
dagen, ti Drengene havde Gymnastik paa en af disse aabne 
Gymnastikpladser med en Klatreindretning og en Skraabom, 
som man endnu ser rundt om ved vore Landsbyskoler.

Men her manglede det rette Grundlag, formodenlig paa 
Grund af ministerielle Cirkulærer. Der var alt for meget af 
saadanne Øvelser, som keder Børn: Opstilling, ret, rør, højre 
og venstre om o. s. v. Lutter taabelig Efterligning af militær 
Gymnastik. Det var heller ikke en Gang videre bevendt med 
Klatring. Klatrestangen var alt for tyk, til at Børnehænder 
kunde faa ordenlig fat, undtagen de aller største Drenges. 
Skraabommen til Æntring var heller ikke noget, der optog 
os. Nej; men naar det Øjeblik kom, da vi fik Lov at lege 
Skrubtudser eller ride Hest eller springe Buk eller muntre 
os i en Tagfat, saa blev der Liv i Gymnastiken. Humøret 
steg. Den hele Krop kom i Virksomhed. Der var Glæde.

Efter mange Aars fortjenstfuld Virksomhed udtalte en tid­
ligere Gymnastikinspektør sin Bedrøvelse over alle de daar- 
lige Rygge, der findes her i Landet. Værre Skudsmaal for 
forfejlet Virksomhed kunde han ikke have faaet — af andre. 
Byg Gymnastik over Børns egne Lege, saa de hænger i med 
fanatisk Iver, saa skal Ryggene nok blive rette, Øjnene 
blanke — og Interessen for Gymnastik varig ud over Skole­
tiden. Hvad man holder op med efter Skoletiden, er man 
kommet galt ind paa. Det skal nok nogenlunde passe altid.

Ovre i den nye Skole fik vi hurtig en ny Lærer, Anden­
lærer Borre, og det var en sjelden fremragende Lærer. Des­
værre bragte han sig straks i et daarligt Fohold til Sognets 
Myndigheder ved at fortie i sin Ansøgning, at han var gift. 
Til Gengæld sad han i mange Aar med sin Familie i sit Em-



122

bede og havde kun en overmaade lille Lejlighed til sin 
Raadighed. Hans Eksamenskarakter har formodenlig været 
lille.

En anden Kilde til Ufred med Sognets Beboere var, at 
han og hans Kone var ivrige Estruppere. Sognet, der nu er 
overvejende socialdemokratisk, var den Gang næsten rent 
Venstre. Men Fru Borre rejste rundt og agiterede for Ind­
samling til Fæstningens Kanoner. Bønderne kaldte hende 
derfor „Kanonkvinde“; og skønt jeg var Dreng og uerfaren, 
forstod jeg alligevel Udtrykkets Dobbeltbetydning. Maaske 
Øjekast, Betoning eller andet har røbet den mindre fine Hen­
tydning, der blev lagt i Ordet.

Men Børnene i Skolen holdt af Borre. Smuk var han ikke 
med sin høje, magre, knoglede Skikkelse. Her til kom, at 
han var rødhaaret; og det maa man ikke være paa Landet, 
naar andre Mennesker aldeles ikke er rødhaarede. Desuden 
havde han i Tilgift den Vane af lutter Sirlighed at bruge sin 
Pibe helt anderledes end alle andre. At han røg i Timen lige­
som Lærer Hansen var ikke saa mærkeligt, men han puttede 
ikke Pibespidsen ind i Munden paa en ordenlig Maade, men 
nøjedes med at lade den berøre sine Læber. Det var fuld­
kommen latterligt i et Sogn, hvor ellers alle Mænd bed deres 
Pibespids itu bag den forreste Knude.

Alligevel trods alt det var Borre vidunderlig. Han skændte 
aldrig, havde hverken Tamp i Skuffen eller Spanskrør ved 
Katederet; og dog var der altid fuldkommen Ro i hans Ti­
mer. Kom en Dreng for Skade at sige noget, der ikke var 
sandt, kaldte Borre ham op til sig, satte sin store Langemand 
paa Drengens Pande, bøjede Hovedet lidt bag over og saa 
ham ind i Øjnene; saa sank han sammen indeni og kom frem 
med Sandheden.

Hos Borre lærte vi Begyndelsesgrundene i Regning; og 
han havde en mærkelig Evne til at gøre det interessant at 
tælle forlænds og baglænds baade med den hele Talrække
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og med Overspringelse af hvert andet Tal, altsaa 1, 3, 5 
o. s. v., 2, 4, 6 o. s. v. Selv den lille Tabel blev lært med 
Fornøjelse, for hvad Borre vilde ha, det gjorde vi gærne.

Ogsaa Geografi gjorde han interessant. Paa Danmarks­
kortet klæbede han store, røde Oblater, saa Byernes Belig­
genhed ikke var til at overse; og „Geografi“ var den Gang 
næsten kun Kendskab til Landets Byer og de faa vigtige 
Jernbaner. Om fremmede Lande lærte vi kun Landenes 
Navne og deres Hovedstæder. En Dreng, der kendte de 
europæiske Lande med Hovedstæder, var godt inde i Geo­
grafi.

Uden for Pligtfag lærte Borre os lidt Botanik. Vi tog 
Blomster med fra Mark og Mose, og han gav os deres 
Navne. Det var altid noget, der optog os i høj Grad. Nu 
har vi endelig faaet Naturhistorie indført som tvungent Fag 
i Folkeskolen; men forhaabenlig bli’r det ikke Natur-Histo­
rie i Stedet for Natur-Studium. Det er selvfølgelig ret lige­
gyldigt, om Børn biir fyldt med Navne paa Dyr og Planter, 
ikke at tale om Støvbæreres Antal o. 1. Hvad det drejer sig 
om er at aabne Øjnene for Skønheden og Livsformerne i 
den Natur, i hvilken Børnene lever. I Tilgift kan de faa en 
forøget Evne til at iagttage Husdyr og Kulturplanter og ud­
nytte dem med størst muligt Udbytte.

En Gang hvert Halvaar blev der holdt Eksamen; og det 
var altid en Festdag for Børnene. Ingen frygtede, det jeg 
véd, for Udfaldet; og den Dag fik man Penge med til at 
købe Brystsukker (Bolcher), Chokolade eller Wienerbrød.

Overhøringen var altid vedrørende Religion. Desuden 
læste vi op af vor Læsebog og regnede nogle Stykker, som 
vi selv valgte. Men en Gang gik det ikke, som jeg havde 
ventet. Jeg havde valgt et svært Stykke i Chr. Hansens 
Regnebog III eller IV Del og gik op med det til Skolekom­
missionen, der sad ved Katederet. Jeg kendte hjemme fra 
Kroen baade Præsten og de to Gaardmænd, der var med
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ham; men en af dem fik den „urimelige“ Idé at spørge, hvor­
dan jeg havde baaret mig ad med at regne Stykket. Det 
kunde jeg ikke rigtig klare, maaske fordi jeg var blevet over­
rasket og forfjamsket. Men det førte til, at jeg kun blev 
Nr. fire. Til Trøst gav Præsten mig i Flidspræmie: Robin- 
son Crusoe; men da jeg mente, der var gjort mig stor Uret, 
fordi jeg regnede meget bedre end de tre, der sad over mig, 
læste jeg aldrig Bogen, medens jeg var Dreng. Børn bedøm­
mer sig selv og Kamerater mere, end Voksne i Reglen be­
tænker; og jeg var dybt krænket.

Desværre fik den ringe Hændelse en højst uheldig Følge 
for mig. Far havde nemlig sat sig i Hovedet, at jeg skulde 
være Duks i Skolen, før jeg kom i Latinskole; og nu blev 
jeg kun Nr. fire. En Gang fortalte han mig, at Skolekommis­
sionen havde været bange for at gøre en saa lille Dreng til 
Skoleduks af Frygt for, at han skulde blive for stor i sine 
egne Tanker. Det var helt forkert. Af den daglige Underviis- 
ning kunde jeg som enhver anden Dreng og Pige godt se den 
forholdsmæssige Dygtighed. Jeg var derfor „stor“ nok uden 
i mindste Maade at tillægge mit Nr. anden Betydning end et 
Retfærdighedskrav. Det blev krænket.

Men Følgen var, at jeg sad endnu et Halvaar i Skolen uden 
at blive forberedt til Optagelse i Latinskolen. Da jeg endelig 
havde naaet min Fars Maal ved Foraarseksaminen, var der 
kun nogle faa Maaneder til Forberedelsen til Latinskolens Op­
tagelsesprøve ; og det kom mig dyrt til at staa. Jeg begyndte 
paa et alt for spinkelt Grundlag og tabte derfor hurtig Arbejds­
modet.

Naar vi havde Eksamen, var det en yndet Fornøjelse at 
gaa ned i Kroen og danse. Vi sendte Bud efter Spillemand 
Hintze og en Hornblæser, hvis Navn jeg ikke véd, for han 
blev altid kaldt Hornblæseren; og saa gik Dansen med Liv 
og Lyst. Men den Fornøjelse undte enkelte Forældre ikke 
deres Børn; og de fik Lærer Hansen til at forbyde Dansen.
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Det har vel været de faa Ører, der gik til Slikkeri og Musiken, 
der har sat ondt Blod.

Som Helhed var min Skolegang i Landsbyskolen fornøjelig, 
Lærerne flinke — naar man kunde sine Lektier —, Lektierne 
lette at lære og Samlivet mellem Drenge og Piger en stadig 
Kilde til Glæde.

Hver Dag havde vi dog ikke Fælleslege. Blandt andet var 
Drengene i Foraarstiden ivrige for at spille om Knapper. De 
havde mægtige „Blyerter“, o: cirkelrunde, tykke Plader af 
Bly, hvormed man kastede mod et fjernt Maal, lavet med en 
spids Træskosnude. Naturligviis var de store Drenge, der 
baade havde Kræfter og Øvelse, de dygtigste, saa jeg maa til- 
staa, at jeg ikke følte mig fristet til at skære Bukseknapper 
af for at være med i Legen, dersom jeg havde tabt Janterne. 
Min Bror derimod, der blev i Skolen til sin Konfirmation, var 
en stor Spiller, som til sidst havde en hel Skuffe fuld af Knap­
per, saa han behøvede ikke at ty til sine Bukser.

Om Vinteren, naar der laa Sne, var det en yndet Sport at 
kælke ned ad Bakken gennem Porten ind i den store Gaard, 
der er Sognets største. Men for at Legen skulde være rigtig 
vellykket, maatte en stor Dreng have en af Pigerne foran sig 
paa Slæden. Jeg var ikke med, for jeg kom bort fra Skolen, 
da jeg var elleve Aar. Det var derfor ikke mig, der forargede 
Gaardens Frue og fik Legen standset, fordi de store Piger var 
alt for glade over at vælte i Sneen nede paa Gaardspladsen.

En aarlig Skolefornøjelse var Lærer Hansens Udflugt til 
Nyborg. Undertiden kørte Sognets Bønder for de kære Børn, 
men der var ogsaa Aar, da de var uvillige. Saa maatte Lærer 
Hansen stampe afsted i Spidsen for Skaren den lange Vej; og 
naar vi saa dødtrætte af de 11 km var naaet Nyborg, førte han 
os 3 km videre frem til Holckenhavn. Det er en meget smuk 
Gaard; men det saa vi ikke noget til. Han lod sig nøje med 
at viise os den lange Ladebygning ud til Vejen og fortalte, at 
Ellen Marsvin havde ejet Holckenhavn. Men han glemte at
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sige noget om, hvem hun var, og jeg for min Del anede 
ikke, at hun havde været Moder til Chr. IV. s Hustru Kir­
stine Munk, der igen var Mor til hans højt elskede Eleonora 
Christine. Han var selv meget historisk interesseret, men for­
udsatte her en Viden hos sine Elever, som de ikke besad.

Jeg for min Del undrede mig højlig over, at Nogen kunde 
hedde Marsvin. Hansen, Rasmussen og Petersen kunde jeg 
finde mig i, men Marsvin! Det var da et umuligt Menneske­
navn. Saa taabelig var jeg, skønt jeg dog havde hørt om Peder 
Oxe og andre højadelige med Dyrenavne.

Naar vi kom til Stranden ved Store Bælt, var vi glade ved 
at finde Muslingeskaller og Sneglehuse, men der var aldrig 
Tale om at give os Navn paa, hvad vi fandt. Naturkundskab 
var ikke Lærer Hansens stærke Side. Der er naturligviis ogsaa 
en Grænse for, hvad man kan forlange af Viden hos en Lærer. 
Datidens Seminarier var tilstrækkelig overlæssede med Fag, 
og stort bedre er det ikke blevet efter vor Tids Seminarieord- 
ning. Man har fra Lovgivningsmagtens Side givet de unge 
Seminarister fire Aar til deres Uddannelse for at lette deres 
Arbejde og muliggøre virkeligt Førstehaandsstudium. Men 
naar man ser de Lærebøger, de fast ansatte Censorer skriver 
til Seminariebrug, maa man stundom forfærdes over den Over­
belastning med unødvendig Viden, man tillader sig. Otte Dage 
efter endt Eksamen kan den dygtigste Seminarist kun en lille 
Brøkdel af, hvad man har krævet. Selv Eksaminatorerne maa 
forberede sig godt for at kunne alle Enkelthederne.

Til mine mindre behagelige Skoleerindringer fra Ullerslev 
hører de daglige Slagsmaal, min Bror og hans Venner morede 
sig med. Det har altid været mig en Gaade, hvorfor disse tre 
Drenge altid sloges og for enhver Pris vilde have mig med i 
Slagene. De var virkelig Venner, Legekamerater og Jævn­
aldrende; men hver Dag slog de alligevel løs paa hverandre 
med tykke Ravte. Jeg var et godt Aar ældre end dem og kunde 
paa Grund af Alderens Værdighed nogenlunde holde mig uden-
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for Haandgemænget; men tit maatte jeg bruge List og søge 
hjem ad en anden Vej end deres, uden at de opdagede Snyde­
riet.

Men hvorfor sloges de tre Drenge, drabeligt, hidsigt, skønt 
gode Venner?

Mindre behagelig er min Erindring om Lærer Hansens Un­
dervisning i Tysk. Den foregik, naar de andre Børn var gaaet ; 
og det var allerede haardt nok. Men desuden var den grufuldt 
kedelig. Han benyttede : Eibes Hundrede Timer i Tysk, slavisk 
efter Bogen uden et Glimt af Humor eller nogen Tilknytning 
til vort eget Liv eller kære Lemmer. Det gav mig en Afsky for 
Tysk. En Fejl i Starten er skæbnesvanger: Scolæ betød op­
rindelig Fritid, senere Fritidssyssel, nu — ikke sjelden — 
Kedsommelighed.

En Øvelse, der voldte mig megen Glæde, var derimod 
Skriftlæsning. Der var Vanskeligheder at overvinde. Skrift­
prøverne var trykt paa Papir, opklæbet paa Papplader, og 
man kunde vælge sig en Plade efter eget Ønske. Til at be­
gynde med læste jeg smuk, tydelig Haandskrift, men efter- 
haanden tog jeg fat paa sværere personlig Skrift, indtil jeg til 
sidst sad og baksede med næsten ulæselig Skrift, som man 
maatte anvende al sin Skarpsindighed for at tyde. Husker jeg 
ikke fejl, var der en særlig svær Prøve paa Monrads Haand­
skrift.

Var der end ikke Jomben Kærs Hjertelighed i Landsby­
skolen, havde den dog et Præg af en viss hjemlig Hygge og 
Godmodighed hos Lærerne, især Borre. Ro og Orden var der 
altid i Timerne; jeg mindes ikke en eneste Undtagelse. Skolen 
og dens Lærere var i høj Grad Genstand for Elevernes Re­
spekt, men vel nok egenlig ikke elskede. I hvert Fald har jeg 
aldrig hørt nogen Kamerat udtale sig begejstret om dem — 
heller ikke efter Skoleaarenes Ophør.



Da jeg var blevet Duks efter Foraarseksamen, besluttede 
Far sig en Dag til at rejse til Odense med mig for at faa mig 
indmeldt i Latinskolen.

Det var dog ikke mit første Møde med Latinskolen. En Dag 
i et tidligere Aar var jeg paa Besøg hos en Tante, der var gift 
med en flittig, men fattig Murersvend; og sammen med en lidt 
ældre Fætter kom jeg forbi Gavlen af Latinskolens Gymna­
stiksal. Oven over den var Festsalen, der blev brugt til Sang­
timer fælles for mange Klasser; og der var netop Sang. Den 
lød saa skønt, som jeg aldrig før havde hørt Sang lyde; og jeg 
gik hen til Muren og lagde et Øre ind til den for rigtig at høre. 
Jeg var næsten ikke til at rive løs, skønt min Fætter, der ha­
dede Latinskoledrengene, udøste kraftfulde Forbandelser over 
de Idioter dér inde.

Nu gjaldt det Indmeldelsen. Far ringede paa; og den gamle, 
krumbøjede Pedel lukkede op. Han saa ud som en Mumie fra 
Faraonernes Dage.

Aldrig havde jeg set en saadan Forstue i et Hus. Der var 
himmelhøjt til Loftet og en Trappe saa bred, at 30 Personer 
magelig kunde gaa ved Siden af hverandre paa hvert Trin. Der 
svandt min ellers fyldige Far ind til ingen Ting, og Hjertet sank 
i Livet paa mig af Respekt og den ubestemmelige Frygt, der 
kan gribe Børn, selv hvor der ikke er den ringeste Grund til 
det.

Da Trappen lykkelig var taget, naaede vi den tofløjede Ind­
gangsdør til Kontoret; men da den blev aabnet, saa jeg for mig 
en ny tofløjet Dør, saa Rektor var godt gemt, forstod jeg.
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129

Da den endelig blev aabnet, kom vi ind i et Kontor saa stort 
som en Sal; og dér sad Rektor, imponerende ved en naturlig 
Værdighed, høj, slank og rank, men skæmmet af en ganske 
overordenlig skæv Mund og en lidt snøvlende Stemme.

Far fremførte sit Ærinde, som han hørte paa med Fatning 
uden at fortrække en Mine. Men da Far for at støtte min 
Kandidatur fortalte, at jeg var Duks i Skolen, brast han i Latter 
og sagde: „Det betyder aldeles ingen Ting.“ Dér sad jeg, 
Skoleduksen fra Ullerslev, og fik at vide, som sandt var, at 
denne store Værdighed var betydningsløs i Odense. Mit unge 
Mod sank; og det havde vel nok været mere pædagogisk, 
o: forstaaende, om Rektor havde rost en lille Dreng for hans 
Flid og overladt det til ham selv at gøre den bitre Erfaring, at 
en Duks mellem Dukse godt kan blive Fuks, om det skal være.

Men jeg blev indskrevet med Løfte om Optagelse, dersom 
jeg efter en kort Forberedelse i et Par Maaneder kunde bestaa 
Prøven. Det var haarde Vilkaar; og det varede heller ikke 
længe, før den alt for ringe Forberedelse berøvede mig Ar­
bejdsmodet, da det viiste sig, at jeg ikke kunde følge rigtig 
med, men dejsede nedad i Klassen. Selvtilliden er Livets Løfte­
stang, især for Børn. Forsvinder den, gaar Energien med i 
Løbet.

Et af de Fag, i hvilke jeg skulde prøves, var Fransk; og det 
paatog Rektors Søster sig velvilligst at lære mig. Man skulde 
tro, at hun blev kaldt Frk. N. N., men det har jeg i hvert Fald 
aldrig hørt. I Omtale hed hun altid „Tante Laura“, for saaledes 
blev hun kaldt af sin Nevø, der boede hos Rektor og var Elev 
i Latinskolen.

Det var imidlertid meget langt fra, at denne udmærkede 
Dame, hvem jeg skylder meget Tak baade for Begyndelses­
grundene i Fransk og for senere Hjælp, var en vennesæl Tante. 
I sit Væsen var hun i højeste Grad fornem. Hun sad, som 
havde hun en Staalstang gennem Ryggen; og naar jeg stod i
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hendes Nærhed ved hendes lille Sybord, havde jeg en For­
nemmelse, som var der Hundrede Mile imellem os. Det er 
det værste, der kan ske mellem Lærer og Elev. Jo større „Af­
stand“, desto mindre Modtagelighed. Jeg hadede og afskyede 
Fransk, blev doven, hvad jeg aldrig før havde været, og gjorde 
en højst uheldig Figur.

Rent galt gik det derfor ogsaa, da Rektor en Dag kom ind 
til sin Søster for at faa en Bukseknap syet fast. Det gav ham 
den højst urimelige Idé at spørge mig, hvad Bukser hedder 
paa Fransk; og da jeg ikke kendte Glosen, men følte mig for­
pligtet til at svare, tog jeg min Tilflugt til Poesien. Jeg kendte 
Chr. Winthers smukke Digt: Flugten til Amerika, i hvilket der 
er Tale om et Par Kaschmirs Permissioner; og derfor foreslog 
jeg Ordet Permission. Men det skulde jeg med Permission 
at sige ikke have gjort, for den ellers saa alvorsfulde, høj­
tidelige Rektor gav sig til at le helt ubehersket. Jeg var søn­
derknust.

Men da Bukseknappen var blevet syet godt i, sagde han god­
modigt: „Ja, ja; nu har Du da set, at en Rektor ogsaa kan tabe 
sine Bukser.“ Saa galt var det dog ikke gaaet; men jeg forstod 
nok, at der var et Menneske i Bukserne.

Mine andre Lærere var to Drenge i fjerde Klasse, af hvilke 
dog den ene snart blev Enelærer. Det var en sjelden elskvær­
dig Dreng, senere Præst. Han stammede fra et lille, fattigt 
Hjem ved Fruens Bøge nær Odense og var i høj Grad venlig 
og samvittighedsfuld. Men det var Lektieterperi — ligesom 
Latinskolens. Kedeligt var det før Sommerferien, og rent galt 
blev det i Ferien, da min Far af lutter Iver indbød ham til at 
bo hos os og fortsætte med Forberedelsen i Ferien. Paa den 
Maade fik jeg ingen Sommerferie, men sad oppe paa Salen med 
min Lærer og lærte Naturhistorie udenad —, medens Blomster 
og Dyr levede rundt om os ude i Naturen.

En Dag blev jeg kaldt ud til Odense for at blive prøvet i 
Regning. Det var et af mine Yndlingsfag. Skønt jeg kun var
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11 Aar, havde jeg regnet Chr. Hansens Regnebøger I—III og 
var et godt Stykke inde i Nr. IV. Det faldt mig ikke ind at være 
bange, og jeg tog Regnebogen med i Tornysteret. Men da jeg 
kom ind i Fysikværelset, hvor Eleverne fra 6te Klasse, de 
vordende Studenter, lo ad denne lille Bondedreng i den graa 
Vadmelsdragt, sank mit Mod. Da Læreren, der skulde prøve 
mig, spurgte, om jeg havde min Regnebog med, fdr det derfor 
gennem mit Hoved: Hvis han faar den, vælger han det svæ­
reste Stykke, som jeg maaske ikke kan; derfor løj jeg og sagde: 
Nej. Til alt Held for mig saå han ikke efter i Tornysteret, det 
var en meget magelig Herre, men skrev en mægtig Brøks 
Brøk, som jeg skulde bringe paa en mere menneskelig Form. 
Den Slags tosset Regne-Kunst var der ikke noget af hos den 
praktiske, fornuftige Chr. Hansen. Derfor stirrede jeg for­
vildet paa alle disse Brøker over og under Brøkstregen og tog 
aldeles ikke tilbørligt Hensyn til, at Multiplikationer og Divi­
sioner skal udføres, før man tager fat paa Addition og Subtrak­
tion. Resultatet blev derefter; og Hr. Schmidt sagde til mig: 
„Regning er nok ikke Din stærke Side.“ Saaledes led jeg et 
nyt Nederlag, hvor jeg var sejrssikker. Jeg ærgrede mig sort 
over, at jeg ikke havde givet ham Regnebogen.

Da jeg kom til Prøven i Dansk Stil, var det ogsaa nær gaaet 
galt. Ingen havde meddelt mig, at man skulde møde med en 
Stilebog. Jeg stod derfor ved Skolens Trappe med min Skifer­
tavle og Griffel; det var Arbejdsmidlerne i Ullerslev. Men til 
alt Held kom der i god Tid en stor Bondedreng med sin Far; 
og da Drengen saå mig med Tavle og Griffel, sagde han be­
taget af sin bedre Viden: „Er Du gal. Du skal møde med en 
Stilebog og Pen.“ Det hentede jeg saa hos en Boghandler og 
var parat til at skrive.

Den ene Opgave var en Diktat. Men den anden en fri Stil 
med Titlen: „Det er ikke alt Guld, der glimrer.“ Denne dyb­
sindige Sætning havde jeg aldrig været ude for før; og jeg 
havde daarlig nok set nogen Genstand af Guld, undtagen en

9*
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Urkæde. Nisserne i Højen paa Lavendrup Mark hjalp mig hel­
ler ikke. Jeg maatte selv filosofere og kom til det rimelige Re­
sultat, at man godt kunde have blanke Ting af Guld, men og- 
saa ru, der aldeles ikke glimrede. At Sætningen, læst med 
Tryk paa det afgørende Ord, er en smuk Livsviisdom, gik slet 
ikke op for mig; og personlig fik jeg ikke Lejlighed til at 
glimre, men skuffede ved min Udlægning af Skriften.

Bedre gik det med Naturhistorie. Læreren, der eksamine­
rede mig, var venlig, skønt han ellers var en stram Herre. 
Først maatte jeg gøre Rede for Strudsene, og det gik taaleligt, 
skønt jeg afslørede Uvidenhed om, at den afrikanske kun har 
to Tæer. Men tænk, hvor ligegyldigt det er til Bedømmelse af 
et Barns Anlæg og Evner, om det udenad, uden saa meget som 
et Billede at iagttage, véd Besked om Tæernes Antal hos de 
forskellige Strudse. Mit andet Emne var Mejserne. Dem havde 
jeg set mange Gange i Tvebuske; men hvad man kendte fra 
Naturen af egen Iagttagelse, blev der ikke spurgt om. Det 
gjaldt om at vide, at de er Spurvefugle med Siddefødder, et 
lille, kegledannet Næb og stærke Farver o. s. v. Det var ikke 
faldet Læreren ind at tage en Mejse frem til direkte Iagttagelse. 
Ved Prøvens Art afslørede Datidens Latinskole sin overdrevne 
Interesse for den udenadlærte Viden. Det var, selv om det 
næppe var Datidens Pædagoger bevidst, en ren og skær Hu­
kommelsesprøve. Men Kineserne har jo ogsaa brugt Hukom­
melsen som det eneste Kendetegn paa værdifulde, intellek­
tuelle Egenskaber.

Prøven i Fransk hos en lille sirlig Adjunkt gik taalelig trods 
alt; men det viiste sig, at Tante Laura havde forsyndet sig ved 
at lære mig at sige „Maasjø“ i Stedet for „Mosjø“, □: Hr.

Men jeg slap ind i Latinskolen og begyndte Lærdommens 
Trængsler en Augustdag i 1881.

Efter Sommerferien, der ikke var en Ferie, begyndte Un- 
derviisningen; men hvor var baade Skolen og Underviisnin-
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gen kedsommelig. Ikke en Gang Sang kunde rigtig vække 
og vedligeholde min Interesse.

Skolen var som de fleste Skoler bygget som en Slags Fæng­
sel. Paa begge Sider af en lang Korridor fandtes Cellerne 
med Plads til ca. 25 Elever; og paa Kathederet tronede en 
Art Fangevogter.

Væggene var malet med en kedsommelig, ens Farve. Bor­
dene havde Plads til 6 Elever paa Rad, siddende paa faste 
Bænke, men med Rygstød til Bordet bag ved. Alle Borde var 
gennemskrabet i Malingen eller skaaret rundt om. Billeder 
fandtes der ikke paa Væggene. Alt var dødsenskedsommeligt.

Kun ett Klasseværelse, den ældste Klasses, havde nogle 
Malerier af forhenværende Rektorer paa Væggen; og det blev 
fra Begyndelsen af min Længsel at komme i den Klasse, der 
var saa smuk og fornem.

Man tror maaske ikke, at Æstetik har Betydning for Børn. 
Tvertimod. De glædes ved Skønhed; og enhver Skole skulde 
ved sin Skønhed og Ærværdighed i det stille virke paa Ele­
vernes Sind, ligesom en smuk Kirke skaber Stemning og 
Ærbødighed.

Desuden har en smagfuld Udsmykning den Virkning, at 
Elever ikke forsætlig mishandler Møbler eller Materiel. Den 
Krigstilstand, der saa ofte findes mellem Elever og Skole, 
er for en stor Del foraarsaget af, at Skolen er saa grim og 
fængselsagtig.

Værre biir det dog naturligviis, naar Lærerne er fjerne 
Guder, der ikke gir sig af med Eleverne paa rent menneske­
lig Maade, men bare gennemgaar, overhører og terper, det 
man nu som oftest kalder: træner.

Rektor t. Eks. var som en olympisk Gud. Naar han gik i 
Korridoren, raslede han med sit Nøgleknippe — maaske for 
ikke at overraske nogen Lærer ved uventet Komme, maaske 
blot af Vane. Jeg har aldrig set ham veksle et Ord med en 
Elev; og dette Eksempel blev fulgt af alle Lærere. Min Mate-
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matiklærer i de ældste Klasser, der næst „Jomben Kær“ er 
den største Lærerbegavelse, jeg har nydt godt af, har aldrig 
sagt et Ord til mig, før efter at jeg havde faaet min Stu­
dentereksamen. Han spurgte da, hvad jeg nu vilde studere, 
og udtalte sin Skuffelse over, at det ikke skulde være Mate­
matik.

Hvorledes kan en Skole med en saadan Aand vække Til- 
lidsfuldhed, aabne Sindet hos Børn og Ungdom og faa Evners 
Kildespring til at rinde. Men bevares. Vi lærte noget; og Læ­
rerne var hæderlige, samvittighedsfulde Indpiskere — maa- 
ske paa een nær.

Paa en Dreng, der kom fra en Landsbyskole med en men­
neskelig, jævn Tone mellem Lærer og Børn, virkede Latin­
skolens lærde Herrer som nogle aandsforladte Mumier.

Der var i yngste Klasse en Tid en Historielærer, der havde 
den Vane, naar en Dreng endelig fik fat paa et Svar, at sige: 
„Naa, nu gik der nok en Pr6s op for Dig“ med lukket o-Lyd, 
og han blev i den Anledning naturligviis kaldt „Pr6s“. Men 
Ægypterne og Babyionerne gjorde han ikke interessante. 
Værsgod, bare lære udenad, hvad der stod i den kedsomme­
lige Thrige: Oldtidens Historie, slet ikke skrevet for Børn, 
men et Opkog af et større Værk.

Læreren i Latin var til at begynde med en af Skolens Over­
lærere. Det var en elskværdig, venlig Mand, der hver Dag 
ved sin Indtræden hilste os med et malmfuldt: salve, o: God­
dag, hvorpaa Klassen ikke mindre kraftfuldt svarede: „sal­
vete“. Men dermed hørte ogsaa Glæden op.

Den første Dag var dog Latin et dejligt Sprog, for vi fik 
kun fire Ord for. Det ene var mensa, et Bord, og det andet 
nauta, en Sømand. De to andre husker jeg ikke. Men at 
tænke sig, at man kun skulde lære fire Gloser. Det var vid­
underligt. At mensa er et Hunkønsord, fandt jeg heller ikke 
noget at indvende imod; men at en Sømand, nauta, ogsaa var 
Hunkøn, det faldt mig svært for Brystet.
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Glæden over Latinen varede dog desværre kun kort, for 
der var det kedelige ved den, at man bestandig skulde huske 
alt foregaaende; og Gloser og Grammatik har aldrig villet 
hænge ved i min Hjerne. Det varede derfor ikke længe, før 
Overlæreren blev højlig utilfreds med mig og en skønne Dag 
med Slag i Pulten erklærede: „Det er noget Sløseri, Vil­
helm.“ Sløseri var hans Yndlingsudtryk, naar man ikke var 
sikker i Papirerne; og derfor blev han naturligviis kaldt: Sløs. 
Men han havde Ret. Jeg var en daarlig Latiner.

Efter hans Død fik vi en Adjunkt i Latin. Galt havde det 
været, men værre blev det. Han var en høj, slank, distræt 
Mand, der altid bar sit Hoved meget skævt, som om der var 
Slagside paa Grund af alt for megen Grublen. Jeg tror, han 
led af en dyb Depression.

Men der var stor Respekt for hans Dygtighed, ti blandt 
Eleverne gik der det Rygte, at han kunde femogtyve Sprog. 
Det var jo noget i Retning af Rasmus Rask.

Desværre blev jeg endnu mindre paaskønnet af denne store 
Sprogmand end af hans Forgænger. Jeg fik bestandig mdl., 
slet eller endog nul i mine latinske Stile; og en Dag i mundt­
lig Undervisning blev det rent galt, da jeg gjorde en stor Fejl. 
Med sin affekterte Stemme sagde han til mig: „Y!, Din Dring 
er meget dum. Han burde ud paa Marken at vogte Gis!“ Saa 
tabte han sine Lorgnetter ned paa sin Bog. Det var et Trick, 
han altid brugte i stærk Sindsstemning; og saa fortsatte han: 
„Nej dég, Gissene vilde snart blive ham for klége.“ Jeg har 
ikke uden Grund altid været bange for at blive testet.

Samme Adjunkt var ogsaa Lærer i Matematik. Den Tids 
Filologer kunde jo alle mulige Fag, ligesom Nutidens Semi­
narister, trods Bestræbelsen for en Deling i to Linier, skal 
kunne alt. Men hans Underviisning var ogsaa præget af denne 
Alvidenhed, der uundgaaelig er parret med meget begrænset 
Viden i det enkelte Fag og derfor gør Læreren til en Slave af 
Bogen. Han kan for lidt til at staa frit og selvstændigt overfor
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Emnerne. Vi terpede derfor Tidens Bøger: Julius Petersens 
Geometri og Aritmetik. Det var klare, logiske Bøger men i 
høj Grad abstrakte. Man skulde synes, at det er en Dyd ved 
matematiske Bøger og en uundgaaelig Nødvendighed. Men 
det er en Misforstaaelse. Børn er ikke abstrakte men indstil­
let paa det anskuelige og konkrete. De maa derfor føres ad 
denne Vej fremad mod den matematiske Abstraktion. Men 
det skete ikke. I Geometrien begyndte vi med at definere et 
Punkt som noget i Rummet uden Udstrækning og en ret Linie 
som en Række Punkter, der ved Drejning om sig selv ikke 
forandrer Plads i Rummet. Lad os se bort fra, at Punkter, 
der er uden Udstrækning, hverken kan dreje sig om „sig selv“ 
eller en Akse eller et Midtpunkt. Det pædagogisk afgørende 
her er, at man abstraherede fuldstændig fra Virkeligheden, 
som man dog ikke kunde undgaa, naar man skulde tegne et 
Punkt eller en ret Linie. I vore Dages Skoler har man til alt 
Held en Legetøjs-Matematik, i hvilken Papir, Karton, Pap 
og Træ er Arbejdsmateriale ved Fremstilling af matematiske 
Figurer og Legemer. Ved saadanne Arbejder gaar Matemati- 
kens Erfaringer fra Fingrene til Forstanden, og der lægges 
en god Grund til den abstrakte matematiske Erkendelse, der 
hos de bedst begavede bliver til selvstændig Matematiseren.

Adjunkten fulgte imidlertid Bøgerne Side for Side. Selv 
Opgaverne skulde løses paa en bestemt Maade, hvad der 
netop dræber Elevens Anlæg, hvis de findes.

Vor Lærer i Religion var dog værre endnu. Han havde Ord 
for at være en betydelig Religionsfilosof. Men hvor var dog 
denne Filosof kedelig. Naar Religion bliver et Kundskabsfag 
af samme Væsen som Latinsk Grammatik eller Geometri, 
dræbes den religiøse Følelse, og Interessen forsvinder. Jeg 
for min Del var i min Barndom og Ungdom dybt religiøs, 
stærkt paavirket af min Mor. Tvivl om Kristendommens 
Sandhed fandtes ikke i mit Sind. Det var Følelse, Stemning, 
Begejstring, der nærede mig, ikke lange Lektier i en kede-
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lig Bibelhistorie og mange Skriftsteder i en Katekismus. 
Klassen var altid oprørslysten overfor Hr. N. N.; og det var 
kun Truslen om et 4- eller to, der holdt os nogenlunde i Ro. 
Et 4- trak 10 Hundrededele fra i Gennemsnitskarakteren, og 
ved saaledes at overføre Straf for Opførsel til Vurderingen af 
Dygtighed skaffede Latinskolen sig et virksomt disciplinært 
Middel. Ingen ærekær Dreng vilde rykkes ned i næste Maa- 
ned til Straf for sine Gavtyvestreger.

Spanskrør har jeg aldrig hørt om i Odense Latinskole end 
sige da Tamp. Der forefaldt visst heller ikke Eftersidden. 
De frygtede Minusser klarede Vanskelighederne. Jeg for min 
Del lod mig nøje med den sørgelige Erfaring, den frygtelige 
Virkning -r 2 en Gang gav mig, foraarsaget af en ret uskyl­
dig Bemærkning, da der var lidt Uro i en Religionstime. En 
af Lærerens Yndlinge havde muntret sig, og saa skulde jeg 
ogsaa viise mig paa Arenaen. Han slap imidlertid med en Ad­
varsel, men jeg fik 4- 2 og kom langt ned i Klassen.

Det var dog ogsaa nær gaaet galt en anden Gang helt uden 
Skyld fra min Side. I Odense Latinskole spurgte man ikke 
om noget; og Læreren opfordrede aldrig til utidig Videbegær. 
Men en Dag havde vi i Historie en Lektie om en romersk 
Kejser, det var visst Caligula, om hvem Lærebogen fortalte, 
at han var liderlig. Det Ord havde jeg aldrig før hørt, anede 
ikke dets Betydning og spurgte derfor en Kamerat. Han 
har nok vidst bedre Besked men opfordrede mig, fuld af 
videnskabelig Nysgerrighed, til at spørge Læreren; og i min 
landlige Uskyldighed gjorde jeg det letsindige Spørgsmaal. 
En almindelig Fnisen rundt om gav mig straks en Fornem­
melse af, at der var sket noget galt; og Læreren, der var 
overbeviist om, at jeg med Forsæt havde gjort et overflødigt 
men næsviist Spørgsmaal, begyndte at køre Kanonerne i Stil­
ling. Men paa en eller anden Maade maa han have forstaaet, 
at det var et lille Guds Ord fra Landet, der var blevet lok­
ket i en Fælde. Jeg slap for et Minus men fik til Gengæld
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ingen Forklaring. Kameraternes Fnisen bragte mig paa 
Sporet.

En flittig og dygtig Lærer var Adjunkten, der underviiste 
i Fransk. Han var en lille, zirlig Herre, der havde været 
Huslærer i Paris hos den danske Gesandt, Grev Moltke, 
Glorup; og personlig havde han egenlig ikke andre Fejl, end 
at han satte sine Taaspidser umaadelig langt ud til Siden, 
som om han var bange for at træde sig selv over Tæerne. 
Det gjorde ham lidt latterlig og irriterende at se paa, naar 
han spankulerede op og ned ad Gulvet, selvbevidst for sit 
ulastelige Fransk, og slog ud med Haanden for at markere 
sin elegante Udtale. Men man skulde nok vogte sig for at 
give Mishag til kende, for han havde en skarp, ironisk 
Tunge; og er der noget, der saarer Børn og gaar dem dybt 
til Hjerte, er det Ironi. Det er som forgiftede Pile.

Fransk kunde man imidlertid lære hos ham, og han endte 
vel fortjent som Rektor i Aalborg. Men en Gang begik han 
en af de Kæmpefejl, en Lærer altid maa vogte sig for. Han 
var aabenlyst uretfærdig. En af de unge Grever fra Glorup 
gik i min Klasse, og en Dag var han tillige med flere andre 
meget daarlig forberedt. Der vankede strenge Karakterer 
undtagen til Greven, der var Pensionær i hans Hjem. Han 
slap naadigt. Men værre var det, at Læreren, da en Kame­
rat gjorde opmærksom paa denne Uret, forsvarede sig med, 
at han [Greven] kunde mere Fransk i sin Lillefinger end 
nogen anden i Klassen. Det var ubestridelig sandt, men Ka­
rakteren var jo givet for Dagens Præstation; og ved den 
havde Lillefingeren ikke gjort sig gældende. Hr. N. N. sank 
dybt i sine Elevers Omdømme.

En dygtig Lærer for sin Tid var Læreren i Naturhistorie. 
Vel var det Lektielæsning, men han stillede dog Præparater 
af Dyrene frem paa Bordet, saa vi kunde se, at de virkelig 
eksisterede; og han forlangte, at vi skulde se paa Billederne 
til Lektien. Naar vi havde Botanik, fik han os til at bringe
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store Buketter af vilde Blomster, men ve den, der mødte 
med en Haveplante. Tamme Dyr og dyrkede Planter var 
Genstand for hans Afsky. Han havde ikke Blik for, at de 
stammer fra vilde Forfædre.

Da selv moderne Lærere er taabelige nok til at „gennem- 
gaa“ Lektien, hvorved de tager Duften af Emnerne og hin­
drer Eleverne i at se med egne Øjne paa første Haand, kan 
man ikke gaa strengt i rette med ham, fordi han gennemgik 
Lektien, grundigt og lidt kedeligt. Ved Overhøringen var han 
streng. En Gang, da der var noget alvorligt i Vejen, gik han 
hele Klassen rundt og gav hver Dreng en forsvarlig Lussing. 
Men han kunde ogsaa honorere særlig Interesse. Ved en 
Repetition var jeg for tillidsfuld med Hensyn til min Viden 
om Krokodillerne; og jeg kunde ikke min Lektie. Det stod 
paa „en Pind“, □: slet. Men jeg havde læst en Note med 
petit nederst paa Siden om de tre Hovedformer: Ægte Kroko­
diller, Alligatorer og Gavialer og skyndte mig at udkramme 
min Viden. Det virkede. Han brummede lidt om, at jeg nok 
havde læst Noten og sagde: „Ja, saa slipper Du med et 
Flag“, □: godt. Det var jo et rigtigt Skøn; og jeg stolede 
ikke for meget paa min Viden ved den fortsatte Repetition,

Trods Buketterne var hans Undervisning i Botanik rin­
gere end i Zoologi, for han lagde overvættes stor Vægt paa, 
at vi udenad kunde alle disse Forskelle i Blomsterbygnin­
gen, der er Grundlag for Familierne. Planterne selv blev 
ikke rigtig undersøgt. Det gjaldt blot om at kende deres 
Navne. Det faldt naturligviis let for en interesseret Elev, 
men de sprogligt indstillede eller ligegyldige havde svært ved 
at lære den alt for store Mængde Navne, hvormed man be- 
byrder Børns Hukommelse. Men Ve den, der ikke kendte 
Tissel og Brændenælde; han blev ubarmhjertig slaaet med 
Planten paa en af sine runde, røde Kinder.

Det, der ødelagde og stadig ødelægger Undervisning i et 
saa interessant Emne som Naturen og dens Vidundere, er de
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taabelige Krav til Eksamen. Man vil bestandig have, at en 
Eksaminand skal være et lille Konversationsleksikon, i Ste­
det for at prøve, om han kan se, glædes ved Naturens Skøn­
hed og Ejendommeligheder, og tænke forstandigt — med 
Haab om, at han kan bevare en medfødt eller vakt Interesse 
for den levende Natur.

Alt for meget Underviisning er indstillet paa en forkert 
ordnet Eksamen, o: Prøve. I god Overensstemmelse her 
med gjorde han kun een „Skovtur“ i Løbet af fire Skoleaar; 
og den var lagt umiddelbart før 4de Klasses Eksamen.

Men hvor husker jeg ikke den Tur i Fruens Bøge ved 
Odense langs Aaen paa Skrænten mellem Stien og Vand­
løbet. Der blev fundet Blomster af de ivrige; og han kendte 
dem allesammen.

I Geografi var han ogsaa min Lærer, men i det Fag var 
han meget ringere. Aldrig har jeg hørt ham henviise til, hvad 
der kan ses i vor egen Natur. Vort Atlas blev kun nødtørftigt 
benyttet for at se tegnet, hvad der var nævnt i den tykke, 
vanskelige og kedsommelige Erslevs Geografi. Hvor jeg af­
skyede den Bog og Faget.

Et lille Træk kan illustrere, hvor virkelighedsfjern Under­
visningen var. Vi havde om Danmarks Terræn. Den ulykke­
lige, der var oppe, vidste ikke andet at sige, end at Danmark 
er et Lavland. Klassen blev spurgt, men Ingen havde mere 
at melde. Det trak svært op til Uvejr; og med den gnavne 
Stemme, han havde, naar der kom noget i Vejen, sagde han: 
„Saa luk da Jeres Bøger op og læs.“ De blev aabnet i en 
Fart, for han var ikke til at spøge med, naar han var i ondt 
Lune. Men der stod ikke andet end, at Danmark er et 
„bølgeformet Lavland“. Det lille, betydningsfulde Tillægsord 
havde ingen Dreng faaet fat i. I Timen gik det vel alle de 
andre som mig. Det faldt mig ikke ind at fortælle, at Egnen 
ved Ullerslev er Bakker og Dale. Ord, Ord, Ord var det, 
man forlangte, ikke Selvsyn og Selvskildring.
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Erslevs Lærebog havde t. Eks. flere Sider med petit fyldt 
med Navne paa Øerne i Middelhavet. Det var ingen Spøg, 
naar man skulde kunne dem ved det grønne Bord uden Hjælp 
af et Kortblad.

En Undervisning af den Art kan føre til, at en Lærer tror, 
at Geografi blot er en Samling Navne. Saaledes gik det en 
af mine Seminarieelever i N. Zahles Seminarium, da hun 
skulde give en Time i Øvelsesskolen. Emnet var Australien; 
og det første, Damen sagde, da hun havde faaet Plads paa 
sin Stol, var: „Hvem kan nogle af alle de dejlige Navne, vi 
har idag.“ Ordet „dejlige“ skulde skabe en rent ud fæno­
menal Iver for at viise sig dygtig.

Dansk, der vel var Latinskolens Hovedfag trods Latins 
overvældende Betydning, kedede mig fra først til sidst. Vi 
skrev Diktater, Genfortællinger og frie Stile om Emner, der 
var uden Interesse for os. Kedsommeligt Pligtarbejde. Min 
ene Eksamensstil til Studentereksamen hed, tror jeg: „Penge 
er en god Tjener men en slet Herre“. Men jeg havde saa 
godt som ikke haft 25 Øre mellem Hænderne, saa min Erfa­
ring i Sagen var ikke meget bevendt. Følgelig maatte jeg ty 
til den slettest mulige Udvej: udpønse noget, der forhaaben- 
lig ikke har været alt for langt fra Opgavens Hensigt.

Literaturen, vi lærte, satte os ikke i Sving, mig i hvert 
Fald ikke; og selv læste jeg ikke noget. Men i 6te Klasse, 
Aaret med Studentereksamen, betroede vor Lærer os ogsaa, 
at det var sørgeligt, at man maatte tilstaa, at Carl Møller var 
Danmarks største dalevende Forfatter. Til alt Held havde jeg 
læst: „Paa Farten“. Denne udmærkede Aandspaavirkning 
har nok sin Del af Skylden for, at jeg i en anden Time en 
Dag spurgte en literær Sidemand: Er Henrik Ibsen virkelig 
en stor Digter? Det var i 1887.

Værst mishandlet af alle Fag var dog Gymnastikken til at 
begynde med.

Vore Lærere var to Kommunelærere, den ene fra Odense,
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den anden fra Hjallese. Men ingen af dem var istand til at 
springe 4 cm fra Gulvet end sige da at viise en vanskeligere 
Øvelse.

De var rent ud sagt latterlige i den Virksomhed. Den ene 
var en høj, bred Mand med en vældig Borgmestermave og 
klædt i en fedtet, sort Skødefrakke. Den anden til Gengæld 
lille, radmager, krumbøjet med Hængehoved. Han gjorde al­
tid det grovere Arbejde, naar en Elev skulde hjælpes. Den 
anden saå til.

Allerede i den første Time udleverede denne udmærkede 
Mand, der havde Ord for at være en dygtig Hjemstavns-Hi­
storiker, sig til Latteren. Vi blev kommanderet paa Linie 
efter Højde og skulde staa ret. Det betød den Gang, at man 
kunstig hvælvede sit Bryst saa meget, som muligt, og til 
Gengæld spændte Underlivsmusklerne. Dette sidste var vi 
imidlertid ikke alle fortrolige med; og saa holdt Hr. X, hvis 
Mave struttede som en Øltønde, en Formaningstale til os og 
advarede imod at skyde Maven saa langt frem. „Det er ikke 
klædeligt.“ Det skal Vor Herre vide. Det kunde man se paa 
staaende Fod.

Gymnastiken blev naturligviis derefter; og de mere frem­
melige Drenge i Skarnsstreger foretrak at spille Kort i Red­
skabsrummet. Men ak og Ve. En Dag, da Støjen var naaet 
et Højdepunkt, traadte Rektor i al sin Majestæt ind i Gym­
nastiksalen, den eneste Gang, jeg har oplevet hans Nærvæ­
relse i en Time. Der blev Ro i samme Nu. Men da Antallet 
af Drenge var paafaldende lille, vaagnede hans videnskabe­
lige Interesse, saa han kiggede ind i Redskabsrummet. Dér 
sad man med Matadorerne, dybt hensunkne i det fordærve­
lige Kortspil.

I det næste Skoleaar fik vi en Kaptain, en Stabssergeant 
og to Sergeanter til Gymnastiklærere; det satte Fart i Gym­
nastiken.

Kaptainen var — Kaptain. Han saå til; de tre andre var
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flittige, ivrige og elskværdige, paa en Maade Skolens bedste 
Lærere. Navnlig den ene Sergeant var en glimrende Gym­
nastiker, der kunde viise os enhver Øvelse, selv den svære­
ste; og det gjorde han. Derfor fik vi Lyst og Evne til at gøre 
Gymnastik, for man maa jo først forestille sig Bevægelserne, 
inden man kan udføre dem, naar det ikke drejer sig om rene 
Instinkthandlinger.

Men selv hos disse udmærkede Lærere var der et forkert 
Grundsyn — det, vor Børnegymnastik stadig lider under. 
Den er alt for meget bygget paa Anatomers og Fysiologers 
Kendskab til Legemet, men den mangler Psykologers Viden 
om det sjælelige. Den er teoretisk og praktisk formet, som 
om Barnet er en Maskine, med Led og Smørelse m. m. Den 
glemmer, at Barnet er et levende Væsen med sine egne 
Interesser og Behov.

De staaende Øvelser, Gang og Løb og alt saadant bundent, 
var grufuldt kedeligt. Men naar vi fik Lov til at gaa paa Styl­
ter, kom der Liv i Gemytterne; og selv Drenge, der var 
tunge til agters, kunde hoppe op paa de højestsiddende Trin. 
Samme Liv og Lyst kom der over os, naar Sandposen kom 
frem og suste rundt, medens man værsgod havde at hoppe 
i det rette Øjeblik, hvis man ikke vilde have Tovet om Be­
nene. Hvorfor er vore lærde Teoretikere saa tungnemme, at 
de ikke kan indse, at et Barns Bevægelser faar ganske ander­
ledes Energi, naar „Legen“ er spændende, og at der er et 
Utal af „Lege“, der giver Legemet al den alsidige Bevægelse 
og Smidighed, som man tilstræber ved den „rationelle“ 
Gymnastik, der er saa forbandet taabelig.

Selvfølgelig er dette barnlig-psykologiske Grundlag af 
størst Betydning for de yngste Elever. De ældre kan man 
forklare de strengere Øvelsers Betydning og ved Forklaring 
og Kappestrid styrke Iveren.

Naar jeg har omtalt Latinskolens Undervisning uden Be­
gejstring og dens egenlig opdragende Virksomhed helt uden
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Sympati, er det aldeles ikke for dermed indirekte at forsvare 
mig selv. Paa ingen Maade; ti jeg var en daarlig Elev, i 
nogle Skoleaar endog usædvanlig doven.

I Begyndelsen, saa længe jeg kom opad i Klassen, var jeg 
flittig, men da jeg ikke længer rigtig kunde følge Trop, blev 
jeg doven, i et Par Klasser skulkede jeg endog. Det skriver 
jeg ikke for paa nogen Maade at fremhæve mig selv som 
særlig sandhedskærlig, men i Haab om, at en og anden, der 
bedømmer Børn for strengt og hurtigt, vil betænke sig lidt. 
Selv en ret stor Synder kan gaa i sig selv og blive et for- 
holdsviis hæderligt Menneske.

Jeg skulkede fra Latin og Fransk, naar det lod sig gøre. 
Mine Øjne var betændt, og jeg maatte gaa til Doktor. Han 
boede i Nærheden af Frue Kirke ikke langt fra Pjentedam 
og Rytterkasernen. Det gav Anledning til, at jeg med mine 
sviende Øjne i Stedet for at gaa den lige Vej tilbage til Sko­
len gik om ad Pjentedam, saa jeg kunde se de vidunderlige 
Dragoner paa de elegante Heste. Dér stod jeg fortabt i Synet 
af Herligheden, men med den sorteste Samvittighed. Heldig- 
viis kom der ingen Lærere ad den Kant. Jeg slap derfor be­
standig uset tilbage til Skolen, naar den værste Fare, Latin 
eller Fransk, var overstaaet, og indtog min Plads til Natur­
historie eller Gymnastik. Men tænk, om det var blevet op­
daget. Ud af Skolen lige med det samme. Paa Flakkebjerg 
med en saadan vanartet Knægt. Børn er svage overfor Ind­
skydelser og frygtsomme overfor Skolens strenge Lærere. 
Men har jeg syndet, har det hjulpet mig til tit at forstaa, at 
der var Motiver til en og anden mindre heldig Handling hos 
mine Elever, som gjorde den forstaaelig, undskyldelig og til 
at komme over; og det har givet mig en dyb Mistillid til Sam­
fundets haardhændede, iskolde Adfærd over for Børn, der 
har forset sig. „Verden venter“ er deres retfædige Hævn.

En væsenlig medvirkende Aarsag var min Helbredstil­
stand. Jeg havde Polyper i Næsen; men man kendte ikke
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den Gang denne Sygdom og dens Virkninger. Jeg led be­
standig af Hovedpine, især i Pubertetsperiodens Begyndelse. 
Jeg fik Sennepskage i Nakken og Strandbade i Sommerferien; 
men lige galt var det. Jeg var slap og sløv.

Min Energi vaagnede ved et rent Tilfælde. En Dag, jeg 
skulde ind til „Tante Laura“ for at faa lidt Hjælp med 
Fransk, kom en af Lærerne samtidig til Døren. Da hun 
spurgte ham, hvordan det gik med mig, svarede han, at det 
jo var temmelig smaat bevendt, og at Lærermødet var lige 
ved at bestemme, at jeg skulde have været Oversidder. 
Denne Bemærkning bed og sved; og fra den Dag vaagnede 
Kraften i mig. Jeg var altsaa med Nød og næppe sluppet op i 
fjerde Klasse.

Men pudsigt nok var jeg, medens jeg selv var en doven og 
i høj Grad udygtig Elev, en god Lærer for min Bror, da han 
skulde optages i Latinskolen. Det skete først, da han var ret 
gammel, og jeg forberedte ham. Medens hans „Sind“ ellers 
gjorde vort broderlige Forhold vanskeligt, var han from som 
et Lam i vore Timer, og jeg læste ikke blot Naturhistorie, 
som jeg dog vidste noget Besked med, men ogsaa Fransk 
med ham; og han bestod Prøven udmærket. Det kom mig til 
gode i Lærernes Omdømme; og jeg lærte selv meget Fransk, 
som jeg ikke havde faaet indprentet, da jeg skulde tilegne mig 
Begyndelsesgrundene. For Elevens Skyld maatte „Læreren“ 
kunne sine Ting. Det gaar mange andre Lærere paa samme 
Maade.

10



I de Aar, jeg gik i Latinskolen, rasede den politiske Kamp 
om Forfatningen.

I Skolen mærkedes den dog kun der ved, at Lærerne var 
konservative, naar de røbede politiske Synspunkter; men det 
var sjeldent. Det maa jeg sige til deres Ros. Det var egenlig 
først lige foran Studentereksamen, at der blev tonet rent 
Flag, idet Læreren i Dansk indtrængende paalagde os ikke 
at lægge Venstresind for Dagen, „ti Censor, sagde han, er 
udpræget konservativ“. Det var Prof. Edv. Holm. Mig kunde 
det nu ikke genere, for jeg var den Gang en konservativ 
„Fars Søn“. Men det var betegnende for Tidens Mangel paa 
Frisind. I vore Dage er dog Ensretning anderledes kraftig 
dær, hvor Demokrati med Selvstyre er blevet erstatet med 
Diktatur.

I Kroen derimod gik de politiske Bølger højt. Allerede i 
Halvfjerserne tog man hvert Øjeblik en kraftig Tørn, og Poli­
tikere kom paa Rejse til og fra deres Møder.

En hyppig Gæst var Klaus Berntsen, høj, slank, elegant, 
smuk, altid blaasort af sin rige Skægvækst, selv om han var 
helt nybarberet. Ved Udseende og slagfærdigt Vid var han 
en uimodstaaelig Charmeur. Han og Far fik sig altid en lille 
Dyst; og en Gang, da Far havde bebrejdet ham de stærke 
Ord, som Venstre — den Gang — brugte mod Højre, sva­
rede han: „Der skal skarp Lud til skurvede Hoveder.“ Det 
var i de Tider, da Venstremænd truede konservative Gods­
ejere med, at de dog i sidste Fald havde Svovlstikker. Hadet 
var dybt. Jeg hørte en Gang en af Sognets besindige Mænd 
tordne til Far, at han hellere vilde regeres af de tyske Jun-
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kere end af vore egne Godsejere. Det var et af Fanatismens 
Vildskud men et Vidnesbyrd om, hvor stærkt Lidenskaberne 
var i Kog.

Man stredes især om Fæstningen, senere i høj Grad om 
„de lyseblaa“, □: Gendarmerne. Men den egenlige Strid var 
naturligviis Bondens sociale Fremrykning, der søgte sit poli­
tiske Udtryk i Anerkendelsen af Folketingsparlamentarismen.

Hvad enten det nu var Kløgt eller Instinkt eller begge 
Dele forenet, maa man indrømme, at Venstre, set paa langt 
Sigt, valgte sine Vaaben rigtigt.

Estrup tog sin Tilflugt til Magten mod Lovens Ord og Hen­
sigt — uden dog at gøre Skridtet helt ud som i de moderne 
Diktaturstater. Derfor løb Konservatismens Kilde tør af 
finansielle Grunde.

Venstre derimod gjorde Bondestanden økonomisk uafhæn­
gig og sikrede sig paa Lovens Grund Styrelsen i alle Land­
kommuner.

Det var „Transtøvlerne“, der skulde holdes nede af Byer­
nes og Herremændenes „Laksko“. Men Venstre tappede 
Byernes Blod ved deres Brugsforeninger. De sikrede Bon­
den, at hans Penge ikke gik til den højresindede Købmand 
og Grosserer. Men hvor blev disse Brugsforeninger ikke haa­
net, spottet og hadet. I Ullerslev var den første Uddeler Sko­
mager Vindeballe oppe i Byen; og det var en billig Vittighed 
at bruge det gamle Ord: Skomager bliv ved Din Læst. Men 
Skomageren har sejret; og hans Konkurrenter var ikke alle­
sammen Fagmænd men lige saa usagkyndige i Handel som 
han. En af Stationsbyens Købmænd var som tidligere fortalt 
en Søn af Sognets Skolelærer uden mindste handelsmæssige 
Uddannelse, en anden var en afskediget militær Hornblæser 
fra Nyborg. Overfor en saa overvældende Sagkundskab kla­
rede Vindeballe sig stolt.

Brugsforeningerne er jo blevet en omfattende, mægtig 
Landsorganisation.

10*
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Venstres andet Virkemiddel var Magten i Sogneraadene. 
Den tog de tidligt; og det var af den aller største Værdi i 
den lange Kamp mod Grundlovsbrudet, at Venstres Mænd 
havde sikret sig Magten i hvert eneste Sogneraad. Som Re­
gel var det Gaardmændene, Sognets Overklasse, der fik 
Mandaterne, skønt de med deres Familie næppe er stort mere 
end 10 Procent af Sognets Beboere. Men de var og er i det 
væsenlige endnu Landboernes Førere. Til Formand i Sogne- 
raadet tog man dog tit, saaledes i Ullerslev-Flødstrup Sogn, 
en konservativ Godsejer, der havde mere omfattende Kund­
skaber og større Skrivefærdighed end en Gaardmand. Han 
virkede formelt som Formand, men var i Virkeligheden kun 
en Sekretær, der udførte Flertallets Vilje.

Ved de politiske Valg gik Bølgerne særlig højt i Kroen. 
Kertemindekresen var dog den Gang en sikker konservativ 
Kres; men i Nyborg stod der altid en drabelig Kamp mellem 
Højre og Venstre. I Reglen vandt Venstre med Anders Tange 
som Kresens Folketingsmand, men een Gang sejrede Højre 
og fik valgt en Proprietær. Jubelen i Kroen var stor. Cham­
pagnen flød — som det hedder — den hele Nat, da de kon­
servative Vælgere var vendt hjem fra Nyborg. Men Glæden 
varede kun kort. Ved Rigsdagens Prøve af Valget blev det 
beviist, at ogsaa døde, konservative, Vælgere havde stemt. 
Men da det ikke lader sig gøre, end ikke for konservative, 
blev Valget kasseret. Ved Omvalget stemte kun lyslevende, 
og Venstre sejrede.

Socialdemokratiet kendte man ikke noget til den Gang ude 
paa Landet. Der blev jo nok talt om „Oprøret“ paa Fælleden 
i København i 1872, som blev slaaet ned; men Socialdemo­
krater blev betragtet som Tyve og Røvere. En Gang sad min 
Far med sine Venner Mejeriejeren og Købmanden i et af 
Lysthusene i Haven og drøftede Politik; og Mejeriejeren 
lagde ingen Skjul paa, at disse forbandede Socialister, der 
vilde „dele“, alle til Hobe burde skydes.
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Politiske Møder kom jeg ikke til, bortset fra det før om­
talte Møde ved Kroen. Første Gang det hændte, var jeg i 
Latinskolens ældste eller næstældste Klasse. Det var en kon­
servativ Skovfest; men Deltagerne var overvejende helt 
jævne, ja fattige Husmænd og Arbejdsmænd. De var den 
Gang Højremænd — hvis de ikke var helt fortidige. Da Far 
en Gang ved et Valg spurgte Husmanden paa Solholm, om 
han ikke skulde til Nyborg og stemme, sagde den brave 
Aland: „Næ, det sku heller vær’ som i Fr. d. VI.s Tid.“ Da 
var Landsfaderen som bekendt den eneste, der vidste, hvad 
der tjener Folkets Bedste.

Ved Skovfesten skete imidlertid det højst uheldige, at den 
fremmede Taler udeblev. I hans Sted fik min Far Ordet og 
holdt med stor, naturlig Veltalenhed en meget patriotisk Tale 
med Erindringer fra Krigen og Forsvar for Fæstningsbygge­
riet. Den vandt mægtigt Bifald.

Men det var ikke rart at staa tilbage selv for sin Far i en 
saadan Kunst; og derfor, da Kongen, det var Ohr. IX, en 
Gang foretog en Rejse til Odense og skulde gøre Ophold paa 
Ullerslev Station, skrev jeg en begejstret Hyldesttale. Men 
den skulde jo gærne bedømmes af de ældre. Jeg fulgte der­
for Far og Mejeriejeren paa deres Tur ud til vore Svin; og da 
de var blevet synet og fundet i Orden, kunde jeg ikke holde 
mig tilbage længer men fortalte, at jeg havde skrevet en Tale 
til Kongen, om de vilde høre den. De var villige; og med 
dem og Svinene som Tilhørere læste jeg den vidunderlige 
Tale. Der var ikke sparet paa nogen Artighed. Baade Knud 
den Store og Valdemar Sejr var nævnt som smukke Jevn- 
byrdige til Kongen, saa han vilde ikke have haft noget at be­
klage sig over, hvis Talen var blevet holdt. Den fik da ogsaa 
Ros nok; men desværre maatte Far fortælle mig, at Kammer­
herre Vind skulde holde Velkomsttalen. Den hørte jeg ikke; 
men den har umuligt kunnet overgaa min i overstrømmende 
Hyldest.



I Foraaret 1887 nærmede Tiden til min Studentereksamen 
sig; og just da indtraf den store Katastrofe, der pludselig for­
andrede mine Livskaar og Fremtidsudsigter.

En Dag, da min Bror og jeg kom hjem fra Skole, bad Mor 
os om at gaa med ud i Køkkenet; og dér fortalte hun, fattet 
og roligt, at Far havde maattet erklære sig fallit. Det var en 
fuldstændig Rystelse for mig. Ganske visst havde jeg nok en 
Gang imellem mærket, at Far maatte laane hos min vel­
havende, for ikke at sige rige Onkel i Odense, men der ud 
over var der Intet i mine Forældres Livsførelse, der havde 
tydet paa økonomiske Vanskeligheder; og Far var en anset 
Mand langt udenfor Sognets Grænser.

Jeg gik sønderknust ind paa mit Værelse, og mærkværdig 
var det, hvorledes alle Billederne paa Væggene pludselig blev 
noget Nyt. Det var ikke længere mine Billeder. Gulvet, jeg 
traadte paa, Brostenene ude i Gaarden, Stalde og Lofter, alt 
var i et Nu blevet en fremmed Verden. Det var, som mine 
Fødder ikke rigtig havde fast Bund at træde paa.

Men samtidig med dette Chock fik min Vilje et mægtigt, 
kraftgivende Stød. Fra en stor Dreng, der læste sine Lektier 
samvittighedsfuldt, blev jeg en bevidst beslutsom, viljestærk 
ung Mand; og siden da har ingen ydre Tilsidesættelse, Mod­
gang, Haan og Spot kunnet knække mig. Det er altid blevet 
Incitamenter til nye Anstrengelser.

Men Dagen efter i Skolen var en haard Dag. Aviserne 
bragte jo Nyheden fra Ullerslev. Alle Kamerater og Lærere
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kendte den. Jeg frøs af Sorg og Græmmelse og sad Dagen 
lang og saå ned i Bordet uden at kunne løfte Øjnene. Hver­
ken Kamerater, Lærere eller Rektor havde et eneste trø­
stende Ord. Saa lidt angik den enkelte Elevs Ulykke Da­
tidens Skole.

Men nu arbejdede jeg med sammenbidt Energi paa at sikre 
mig en god Eksamen; og da Læseferien forestod, følte jeg 
mig sikker i alle Fag, svagest dog i Historie. Det har altid 
voldt mig Besvær at huske Historie; og jeg manglede helt 
den Livserfaring og Modenhed, der gør det muligt at begribe 
Hændelserne og tillægge dem Betydning. For mig var Kejser 
Otto eller Frederic Barbarossa og deres Bedrifter blot noget 
at lære udenad, saa man kunde genfortælle det; og Læreren 
gjorde ingen Forsøg paa at forklare noget, maaske af gode 
Grunde.

Min Læseferie, som jeg tilbragte hos min Onkel og Tante 
i Odense for at kunne være sammen med mine Klassekame- 
rater og eventuelt ved gensidig Hjælp klare Vanskeligheder, 
blev godt brugt. Der var intet Fag, jeg frygtede paa nær Hi­
storie; og selv om Udfaldet i dette Fag blev hæderligt nok, 
var jeg dog mærkværdig uheldig.

Udenfor Solennitetssalen, hvor Eksaminationen foregik, 
sagde jeg til en Kamerat: „Der er kun ett Spørgsmaal, jeg 
meget nødig vil op i, Danmark efter 1814.“ Men da jeg var 
kommet til Sæde, sagde Prof. Edv. Holm, der var Censor: 
Maaske Kandidaten vil fortælle om Danmark efter 1814. 
Naa, jeg samlede mig sammen, og det gik helt godt, indtil 
jeg skulde citere Indskriften paa Hædersgaven til Hiort Lo­
renzen. Den havde Læreren fortalt os, men gengivet for­
kert. Derfor var Professoren ikke tilfreds med mit Referat, 
og Læreren var ringe nok til at lade mig undgælde for den 
forkerte Besked, han havde givet.

Midt under Eksaminen blev Fars Kro og de to Landejen-
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domme solgt til latterlig lave Priser; og alt Indbo gik samme 
Vej. Efter Loven beholdt mine Forældre kun Værdier for 
400 Kr. Fattig som en Kirkerotte og uden Beskæftigelse stod 
min Far paa bar Bund, 48 Aar gammel, da jeg kom hjem 
med den nye Studenterhue paa, fuld af Haab og Tro til 
Fremtiden.




