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ET LÆGEHJEM

Af læge V. A. Fenger.

I halvfjerdsernes Køberih^yri fandtes blandt københavnske læge­
hjem to, der var af ret forskellig karakter. I Kronprinsessegade 36 
boede geheimeetatsråd, prof essor,: dr. med. Carl Emil Fenger (1814 
—84), som var gift med Ida Louise Plockross (1827—82), og i Prin­
sessegade 1 på Christianshavn boede etatsråd, professor Johan Chri­
stian August Bock (1813—79), gift med Petrine Vilhelmine Petersen.

Fenger havde i 1859 afbrudt sin lægebane for at vie resten af sit 
liv til politisk og administrativ virksomhed, bl. a. som finansminister, 
direktør for Den kgl. Veterinær- og Landbohøjskole og borgmester 
i København. Han tilhørte de nationalliberale og var nær knyttet 
til Hall, Krieger, Lehmann, Monrad og Tscherning, og hjemmet var 
præget af tidens bedste kultur. — Bock, vinhandlersøn fra Aalborg, 
havde været hofmedicus hos kong Frederik VII og var hos ham ved 
hans død på Lyksborg Slot i 1863. Ved siden af sin lægevirksomhed 
blev han derefter industridrivende som ejer af det af en slægtning 
startede firma O. F. Asp stearinlys- og sæbefabrik.

Børnene fra begge disse hjem gik i skole på Christianshavn, og 
her lærte Theodor Immanuel Fenger (1853—1927) i skoletiden sin 
tilkommende, Thyra Nathalia Augusta Bock (1853—1906), at kende. 
De var begge sprudlende livlige børn, han mørkeblond med gni­
strende brune øjne, hun med lyst gyldent hår, blågrå øjne og en 
perlende latter. De to skolebørn blev venner for livet. De færdedes 
sammen så meget, som den tids strenge sæder tillod, mødtes på 
skolevejen, løb på skøjter på Christianshavns Voldgrav og besøgte 
hinandens slægtninge under ferierne. Her spillede særligt hendes 
onkel Christen Bocks hjem på Klippan ikke langt fra Hälsingborg 
en stor rolle. Den velhavende papirfabrikant førte stort hus, og det 
stod til enhver tid åbent for familiens unge, som sværmede i de 
idylliske omgivelser.
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Da Immanuel Fenger i begyndelsen af 1879 havde fuldendt sin 
medicinske eksamen, var der derfor ikke nogen tvivl i hans sjæl 
om, hvor han skulle hente sin brud. Mine forældres bryllup stod 
i Vor Frue Kirke den 19. oktober 1881. Stiftsprovst Rothe, til hvem 
min moder følte sig stærkt knyttet, forrettede vielsen, og bagefter 
samledes slægt og venner til fest på Den kongelige Skydebane. 
Middagen var efter den tids sædvane solid: Hummersuppe, kapun, 
laksørred, salt oksetunge og røget skinke, dyresteg, ost, frugt, va­
nilleis og »dessert«, hvortil seks slags vin.

Det unge lægepar, som ikke hemmedes af nutidens boligvanske­
ligheder, flyttede ind i en 5-værelses lejlighed i Frederiksborggade 
20, 3. sal. Nogle år senere flyttede de ned på 1. sal i samme ejen­
dom, hvor alle børnene kom til verden. 1897 flyttede man til en 
8-værelses lejlighed i Kronprinsessegade 14, men ejendommen, i 
hvilken der blev drevet forretning, var så urolig, at man allerede 
efter to år flyttede til en 7-værelses lejlighed i Holbergsgade 4, en 
meget mørk og skummel bolig med højst umoderne bekvemmelig­
heder, der udskiftedes af gode gammeldags »natmænd«. 1904 flyt­
tede man til Kronprinsessegade 6, 2. sal, hvor man fik en herlig 
lejlighed med ni værelser og tre pigeværelser og alle moderne be­
kvemmeligheder, dog ikke centralvarme. I denne lejlighed levedes 
familiens liv, til Immanuel Fenger døde i 1927. For at give et ind­
tryk af tidens huslejeniveau kan det nævnes, at lejen i Frederiks­
borggade androg 1600, i Kronprinsessegade 14 2000, i Holbergsgade 
2040 og i Kronprinsessegade 6 2400, senere 3000 kr. årlig. Den sidste 
lejlighed havde smukke, herskabelige rum. Mod gaden et to-fags 
herreværelse, også benyttet som konsultationsstue, derefter et lille 
kabinet, vist særlig indrettet som »forlovelsesværelse«, og derefter 
en to-fags dagligstue. »Forlovelsesværelset« tillod mine søstre, hvad 
den tid anså for en tilpas tilbagetrukken tête-à-tête med den ud­
kårne. Mod gården fandtes venteværelset, en af de smukke gammel­
dags ovale spisestuer, og derefter langs en gang af anselig længde 
en række soveværelser. Opholdsværelserne var møbleret efter klunke­
tidens bedste mønstre med meget plys, folderige gardiner, mahogni 
og nips. På væggene hang gode malerier, dels af gamle bekendte 
som Marstrand og Constantin Hansen, dels af nyere kunstnere som 
Otto Haslund, Godtfred Christensen og Th. Niss. Belysningen gen­
nemgik tidens udvikling fra petroleum, med den dertil hørende
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Dagligstuen i Kronprinsessegade 6 med fru Fenger (1905).

lampepudsning, over gas til elektricitet; ved festlige lejligheder stea­
rinlys i dejlige prismekroner og »sølverlysestager«.

Min fader, som allerede i forlovelsestiden havde foretaget en 
studierejse til Berlin og Wien, begyndte straks at samle praksis. 
Det var ikke saa let at begynde for sig selv, og derfor gjaldt det 
om at blive kendt ved at hjælpe ældre læger i deres virksomhed. 
Af meget stor betydning for min faders fremtidige gerning var det 
sikkert, at han 1885 blev amanuensis hos etatsråd Frederik Jakob 
Trier (1831—98), som havde en meget stor praksis, fortrinsvis blandt 
det velstillede borgerskab. Faders private praksis voksede jævnt og 
støt i de følgende år. Indtægterne steg fra 6000 kr. i 1884 til 12.000 
kr. i 1897 for efter Triers død i 1898 at overstige 20.000 kr., hvorom 
indtægten svingede noget for fra 1924 at gå ganske langsomt nedad. 
De nævnte tal angiver alene indtægt ved lægegerning.

Hvad slags lægegerning drejede det sig nu om? Sygekassepraksis 
var minimal, og egentlige embeder havde fader ikke, måske frareg­
net skolelæge-»embedet« ved N. Zahles Skole, fra hvilken mange 
elever sikkert erindrer lægebesøget, som fandt sted hver onsdag kl. 1,
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da skolelægen ved en hastig gennemgang konstaterede, om skole­
stuerne udluftedes på behørig måde i frikvarteret — og det gjorde 
de, i hvert fald om onsdagen — og ellers drøftede skolemedicinske 
spørgsmål med bestyrerinden. Om nogen undersøgelse af elever 
eller lærerpersonale var der ikke tale.

Langt den overvejende del af faders praksis var »huslægepraksis« 
i den tids forstand. Man var engageret som læge for familien for 
et årligt honorar, som ofte ikke engang var aftalt, men overladt til 
patientens forgodtbefindende. Fader mente efter et langt livs erfa­
ring, at der nok var nogle, der betalte for lidt, men der var flere, 
som betalte for meget, og de fleste betalte rimeligt. Ved nytårstid 
begyndte honorarerne at indløbe, bragt af patienten selv eller af et 
betroet bud, ofte erlagt i guldmønter, og som kvittering modtog 
patienten et visitkort, langs hvis nederste kant var trykt: »Med 
Tak for tilsendte ... Kroner.« Var der tid, tilføjedes ofte i øverste 
højre hjørne et egenhændigt »Glædeligt Nytaar«. Det var en 
ualmindelig behagelig form for økonomisk afgørelse; man talte 
slet ikke penge. Hvor store var nu disse huslægehonorarer? Da vi 
behandler tiden omkring århundredskiftet, kan det være rimeligt at 
undersøge december måned 1899 og januar 1900. I løbet af disse to 
måneder kan praktisk taget alle honorarer regnes at være indgået. 
Det drejer sig da om honorarer fra 185 familier, og gennemsnittet 
ligger lidt over 90 kr. pr. familie; 4 familier betalte henholdsvis 400, 
500, 700 og 800 kr. En undersøgelse i dag vil næppe vise mange, der 
betaler huslægen under 50 kr., de er nu i sygekasse, og kun yderst 
få honorarer over 500 kr. Gennemsnittet ligger nu til dags næppe 
stort over 100 kr., altså i betragtning af pengenes ringere værdi et 
ganske betydeligt fald.

Hvad ydede nu huslægen til gengæld? Han påtog sig næsten hele 
den lægelige omsorg for familien, forældre og børn, husassistenter 
og tilrejsende gæster. Speciallæger var der næsten ingen af, så det 
gjaldt om at kunne hele lægekunsten med alt det, der senere er 
blevet specialer: øjensygdomme, øresygdomme, fødselsvidenskab 
o. s. v. o. s. v. Kirurgien var i udvikling, så hospitalsbehandling 
kunne blive nødvendig, men langt de fleste tilfælde behandledes i 
hjemmene, der dengang havde ganske andre muligheder for at 
skaffe den til syges pleje fornødne hjælp. Fødsler foregik dengang 
næsten altid i hjemmene. Rædslen for barselsfeber, der tidligere
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havde huseret slemt på fødeafdelingerne, sad endnu folk i blodet. 
Det var således en omfattende og alsidig lægegerning, huslægen 
udøvede. Og dertil kom, at han gennem sit årelange arbejde i de 
samme familier, ofte gennem flere generationer, erhvervede mange 
af sine patienters venskab, kærlighed og fortrolighed, så han blev 
taget på råd ikke alene, når der var sygdom, men også i mang­
foldige personlige spørgsmål som børneopdragelse, ægteskabelige 
uoverensstemmelser og meget mere. Det hørte til min faders prin­
cipper, at han stræbte at få besøgt alle sine huslægepatienter en 
gang om måneden. I travle tider kunne det ikke gennemføres, men 
ellers aflagde han uanmeldte besøg, når vejen faldt forbi, hørte til 
familiens befindende, snusede til atmosfæren og fik sig en passiar, 
efterlod sikkert ofte en bemærkning eller et råd, som kom til nytte. 
Livet var dengang helt anderledes baseret på hjemmet, end det er 
nu. Nu til dags vil en læge, der ville prøve noget tilsvarende, mang­
foldige steder ikke finde nogen hjemme, men måtte gå med ufor­
rettet sag. Hos patienter med langvarige eller alvorlige sygdomme 
kom huslægen daglig, ja, det kunne endda ske flere gange om dagen. 
Ofte var der arbejde også om natten. Før telefonens tid havde lægen 
en natklokke, som var anbragt i gadedøren. Det var ikke morsomt, 
når den ringede midt om natten, særlig i travle perioder, og det 
føltes nærmest som en lettelse, når et blik fra vinduet afslørede, at 
det var en sen nattevandrer, der i løftet stemning følte trang til at 
delagtiggøre lægen i sine følelser. Før telefonens indførelse måtte 
der sendes bud efter lægen eller skrives, eller der var aftale om, 
at besked kunne lægges på apoteket eller hos købmanden, hvor 
lægen så hørte ind, når han kom forbi. Telefonen blev med tiden, 
alle sine fordele ufortalt, en svøbe i et lægehus.

At passe en praksis af denne art og på denne måde kræver sin 
mands fulde arbejdskraft. Dagen begyndte tidligt. Kl. 8V2 tog fader 
hjemmefra, til fods eller på cykle, og kunne besørge 10—15 syge­
besøg, før han vendte hjem kl. 11% for i største skynding at indtage 
en spartansk frokost. Fra 11 ¥2—12% var der »konsultation«, hvor 
der kunne ekspederes vel mellem 10 og 25 patienter, og så gik turen 
igen rundt i sygebesøg ofte til kl. 6, 6% eller endog langt senere 
i travle perioder. 30 sygebesøg regnedes for mange, men det må 
betænkes, at patienterne var spredt over hele byen, fra Christians­
havn til Hellerup, fra Østerbro til Valby. Måtte man bruge apostle-
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nes heste eller de primitive sporvogne, tog transporten så lang tid, 
at man i vor automobiltid overhovedet ikke forstår, at arbejdet 
kunne overkommes. Det var derfor en uhyre lettelse, da cyklen i 
begyndelsen af halvfemserne havde nået et sådant stadium af drifts­
sikkerhed, at den kunne bruges i praksis. Jeg husker min fader for­
tælle om de diskussioner, der fandt sted for og imod cyklen som 
passende befordringsmiddel for en læge. Passende eller upassende, 
min fader fandt den praktisk, og i mange år var cyklen hovedbefor­
dringsmidlet i hans praksis. Den første blev købt i april 1892 og 
kostede den kolossale sum af 385 kr. Først efter min moders død 
i 1906 erhvervede fader en lille coupé, en hest og en kusk med 
pragtfuldt rødt fuldskæg. I den kørte han om eftermiddagen og 
søndag formiddag, medens morgenbesøgene stadig klaredes på cykle. 
På et tidspunkt under krigen døde imidlertid hesten, det var svært 
at få en anden, og vognen blev afskaffet. Cyklen kom atter til at 
dominere, suppleret med lidt hyrekørsel i automobil.

Fader skånede sig ikke, var parat nat og dag, hellig og søgn, når 
hans hjælp påkaldtes. Han havde ypperlige evner som læge: en god 
uddannelse supplerede han ved flittig læsning og ganske regelmæs­
sig deltagelse i videnskabelige møder. Han havde en udpræget evne 
til at finde ind til det væsentlige i sygdomsbillederne, »klinisk sans« 
som det kaldes. Og så var han i besiddelse af en enestående vita­
litet, som han formåede at overføre på patienterne. Mange har om­
talt, hvorledes alt blev lysere, når han trådte ind i stuen med smilet 
tindrende i de brune øjne og med sin friske replik opmuntrede 
patienten. Han kunne være både slagfærdig og vittig. En lille histo­
rie kan belyse hans humør: En tidlig morgen besøgte han en senge­
liggende fru Hansen, hvis ægtefælle han endnu ikke havde truffet. 
I sengen ved siden af fru Hansen lå gemalen, som ikke havde 
ventet doktoren så tidligt. Han satte sig op i sengen og hilste med 
ordene »Mit navn er Hansen«, hvortil fader replicerede: »Ja, det 
vil jeg s’gu da håbe!« Også den kraft, hvormed han selv formåede 
at bære livets tunge tilskikkelser, kunne han overføre til andre og 
derved styrke dem til at bære sygdommens byrde. Han beundrede, 
når mennesker viste styrke i modgang, og en af de hjerteligste kom­
plimenter, han kunne give en patient, var, når han kaldte ham eller 
hende »en standhaftig tinsoldat«. Og selv var han i sandhed stand­
haftig. Da han en dag ved frokosten for første gang fik et anfald
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Doktor-coupéen (ca. 1910).

af »hjertekrampe«, denne voldsomme brystsmerte, som han straks 
erkendte, og hvis risiko han klart så i øjnene, ville han ikke aflyse 
konsultationen, men gennemførte den uden at lade patienterne 
mærke det mindste.

Tænker man tilbage på hans lægegerning, er man tilbøjelig til 
at synes, der var noget langt rigere og værdifuldere ved den end 
ved nutidens ofte fortravlede lægegerning, som sikkert i selve syg­
domsbekæmpelsen og i sygdomsforebyggelsen, der senere har ud­
viklet sig, faktisk yder betydeligt mere. Forskellen må vist søges 
dels i tidens så vidt forskellige tempo, men også i personligheden, 
som under den tids forhold havde bedre betingelser for at udvikle 
sig rigt og harmonisk.

De to, der byggede hjemmet, var egentlig temmelig forskellige. 
Af fader som læge har jeg prøve at tegne et billede. I hjemmet 
var han en ligelig blanding af kærlighed, strenghed og festlighed. 
Kærligheden lå som den faste grund under det hele, det var den,
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der bevirkede, at man trygt søgte til ham, når man mødte vanske­
ligheder, og den kom en da i møde i rige strømme. Strengheden 
kom til udtryk i meget bestemte krav om pligttroskab, sanddruhed 
og uselviskhed, og den kom egentlig kun til udfoldelse, men da 
ofte meget utvetydigt, når disse krav krænkedes. Han havde en evne, 
som man i øjeblikket ikke vurderede særlig højt, men som man 
senere ofte har været ham dybt taknemmelig for, til klart at bringe 
en til at forstå, hvis man kneb udenom, og han tålte ikke motiv­
forskydninger. Festligheden gav sig udslag i, at alle små og store 
familiefester, alle velpræsterede arbej dsydelser og samlivet med 
hjemmets venner skulle løftes op over dagliglivets rolige løb som 
strålende begivenheder, der skulle prente sig i hukommelsen og 
udgøre mindernes rige skat. Fader var meget musikalsk. Han havde 
en god sangstemme, basbaryton, som han i sine unge dage foldede 
ud i Studentersangforeningen, han spillede godt violin, dels i samspil 
med min moder og hendes brødre, dels i en strygekvartet, bestående 
af fuldmægtig i Sø- og Handelsretten Gerhard Weiss (primarius), 
grosserer Johs. Frimodt (bratsch) og hovedbogholder i Handels­
banken, justitsråd Christensen (cello). I Kammermusikforeningen 
var han en regelmæssig gæst igennem mange år.

Min moder var fra naturens hånd udrustet med et lyst og muntert, 
men let bevæget sind. Hendes helbred var i mange år noget skrøbe­
ligt, idet en hjertelidelse, som havde gjort sig gældende fra barn­
dommen, tvang hende til at skåne sig en del. Hun var en troende 
kristen, der hentede sin styrke i troen på Jesus som frelser fra synd 
død, og til denne tro lagde hun med fin og nænsom hånd spiren 
i børnenes sind. Hun læste gerne Søren Kierkegaard, særlig Kær­
lighedens Gerninger og de Opbyggelige Taler var hende en kilde 
til selvprøvelse og fornyelse. Hun levede helt for sit hjem og sine 
børn, for sine nære slægtninge og en lille kreds af gode venner, 
men tog ikke del i megen selskabelighed. Hun fyldte hjemmet med 
sin rige kærlighed og var den sikre havn, hvortil man tyede med 
små og store sorger. Hun spillede meget godt klaver, særlig den 
klassiske musik og i skumringen fyldte hun hjemmet med Beetho­
vens herlige toner.

I hjemmet kom der seks børn: Ellen (1882—1928), Karen 1883, 
Poul 1885, som døde et par måneder gammel, Clara 1886, Mogens 
1889 og Vilhelm 1896.
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En sådan stor familie krævede megen huslig hjælp, som dengang 
var let at få. To »piger« udgjorde den faste stab, og hertil knytte­
des i forskellige kombinationer ammer, morgenpiger, barnepiger, 
snart ganske unge, snart gamle koner, og en hel række andre koner 
og jomfruer. Mange af disse hjælpere blev nær knyttet til hjemmet, 
og hjemmet følte et ansvar for dem, som nu sjældent forekommer. 
Kom de af tjenesten, fulgtes de med råd og dåd ofte mange år 
fremover. Ved juletid pakkedes kasser og kurve med gode sager til 
dem alle. Flere af dem var ganske særprægede personer. En gammel 
kone fra Vartov, Jette, røgtede hvervet som min barnepige med stor 
nidkærhed. Da engang den ene af mine gudmødre, Inger Marie 
Bockelund, f. Ploug, mødte os på vor spadseretur og, let begejstret 
som hun var, ville flyve mig om halsen og kysse mig, lagde Jette 
sig bestemt imellem, Da fru Bockelund indvendte: »Ja, men jeg er 
jo barnets gudmoder«, afskar Jette al yderligere diskussion med 
ordene: »Det kan jo enhver sige«, — og det var til Carl Plougs 
datter! Jette, som levede sit liv i Vartov, hvor der på gulvet var 
trukket kridtstreger, der begrænsede hver enkelt beboers rige, blev 
engang inviteret til at tilbringe en sommerferie i Hornbæk, men det 
var aldeles mislykket, hun sad og hang som en æggesyg høne og 
vendte hurtigt tilbage til kridtstregerne.

Ammerne var et kapitel for sig, gerne kraftige, sunde kvinder i 
et omfangsrigt klædebon og en særlig kysehat med lange, brede, 
sorte bånd hængende ned fortil. De blev behandlet med, hvad 
Gustav Wied kalder »anstand og delikatesse«. Ingen vovede at fore­
slå en amme f. eks. at deltage i renholdelsen af barneværelset — at 
ikke kraften skulle gå af mælken!

Det daglige liv hengled i stor regelmæssighed. Man stod tidligt 
op, gerne ved 7-tiden. Det var ikke velset, at vi børn sov længe, 
næppe engang om søndagen, og fader havde en egen evne til ved 
stadig tiltale og ved at stille intrikate spørgsmål at berøve os enhver 
mulighed for at forblive i søvnens arme. Ved morgenbordet stude­
rede fader »Morgenberlingeren«, der gennem alle årene nærede 
hjemmets konservative anskuelser. »Politiken«, som en kortere pe­
riode blev føjet dertil, harmonerede ikke rigtigt med hjemmets ånd 
og tone. Fader var rundt i praksis hele dagen, havde også ofte 
arbejde om aftenen, og børnene passede skolen, døtrene N. Zahles 
skole, sønnerne Krohns skole og Metropolitanskolen. Efter skoletid
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vankede der kakao og brød med margarine ad libitum; derefter ud 
i den friske luft, Østre Anlæg og Kastelsvolden var de foretrukne 
tumlepladser, og så var der skolearbejdet, danse- og musikundervis­
ning og meget mere at passe. På fornuftig undervisning blev der 
aldrig sparet. Den daglige levevis var yderst spartansk, jævn bor­
gerlig mad. Smør kendtes næsten ikke, kun margarine. Moderne 
ernæringseksperter ville vist karakterisere kosten som yderst man­
gelfuld, og nægtes kan det ikke, at vi børn hen på foråret var nok 
så sløje, blege og trætte og trængte ganske hårdt til al det friluftsliv, 
sommerferien bød på.

Af fester i familiekredsen fejredes fødselsdag, dåb og konfirma­
tion med særlig højtidelighed. Ved dåb og konfirmation samledes 
slægtninge og faddere. Konfirmanden havde den dag sin plads ved 
festbordet mellem fader og moder med fadderne lige overfor. Jeg 
mindes endnu min betagelse, da min gudfader, brygger Carl Jacob­
sen, talte til mig om det at blive en god borger, og herunder plud­
selig brugte vendingen: »Og De, unge hr. Fenger...«, så steg man 
vel nok i egen agtelse. Der blev lagt megen vægt på, at konfirma­
tionsdagen var en dybt alvorlig dag, hvor man stilledes over for det, 
der skulle være det centrale i ens liv. Gaver blev der givet, men 
de blev holdt inden for meget rimelige grænser og var kun et lille 
appendix til dagens højtid.

Julen var familiefesternes tid. Om morgenen Lillejuleaften ind­
købtes juletræet på Grøntorvet (3—4 kr. for et 6 alens træ), opstil­
ledes og smykkedes snart i brogede farver, snart helt i hvidt. Børnene 
måtte ikke se det før juleaften, man var ikke så forvænt med of­
fentlige og private juletræer som nu. Lillejuleaften holdt min moders 
broder fabrikant. Fritz Bock fødselsdag, og hos ham samledes fa­
milien til mange fester, der betegnede, at nu var julen inde. Jule­
aftensdag kl. 5 gik man i Holmens kirke, hvor der var så dejlig 
musik, og derefter hjem til julemiddagen, som i min barndom stod 
på risengrød (med mandel), kold gås og frugtsalat eller æblekage. 
Efter endnu en tids spænding begyndte klaverspil og sang, og 
alle lys slukkedes, medens fader eller moder tændte træet; og 
efter at hele flokken var stillet i række med de små forrest, åbnedes 
døren til det eventyr, juletræet er. I kreds gik man om træet til 
tonerne af Glade jul, dejlige jul, og så begyndte gaveuddelingen. 
Nogen »plyndring« af juletræet har jeg aldrig oplevet. Man var så
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Kvartetten. Fra venstre: Christensen, Weiss, Frimodt og Fenger (ca. 1910).

fornuftig kun at komme nødder i kræmmerhusene (i de øverste 
kartoflerl) og anbringe juleknaset på et sidebord, beskyttet mod ild, 
varme og stearindryp. Og så drak man julens skål i den herligt 
duftende mælkepunch, hvis tilberedelse tidligt i december fyldte 
hele huset med duft af rom, arrac og citroner og forjættede julens 
komme.

Også nytårsaften havde sin egen kolorit. Fader var ofte travlt 
optaget af regnskabet med indløbende huslægehonorarer, men kl. 9 
var det forbi, og så samledes familien med enkelte faste gæster og 
tilbragte årets sidste timer sammen med hyggelig snak, musik og 
sang. Et par minutter før 12 steg alle deltagerne op, hver på sin 
stol —en gammel overlevering siger, at det bringer lykke at springe 
ind i det nye år, men skikken bruges vist ikke meget, i hvert fald 
mindes jeg at have set nye gæster målløst forbavsede over dette 
ceremoniel. De ældste og sværeste tanter fik lov at nøjes med en 
skammel, men op skulle de. I dyb stilhed afventede man årets skif­
ten, og når midnatsslagene var til ende, sprang man, hver med sit

10 Danske hjem
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glas i hånden, ned og mødtes i gensidige gode ønsker for det nye 
år. Kort efter brød man op. Der var både hygge, højtid og fest 
over disse aftener.

Selskabelighed i større stil var der ikke i mit hjem. Mest var det 
mindre selskaber og nære venner, Et par gange om året holdtes 
gerne en større lægemiddag for min faders nærmeste venner. I de 
tidligere år kom damerne med, men fra min barndom mindes jeg 
bedst herremiddagene. Det var læger som den værdige kirurg 
Oscar Wanscher og hans vennesæle og hyggelige broder Vilhelm. 
Professor Oscar Bloch med sit tørre knirkende, ofte temmelig spidse 
lune, den frodige, muntre professor Johs. Kaarsberg, der altid ankom 
pr. cykle med kjoleskøderne heftet op med sikkerhedsnåle og med 
cigaren, der vist kun forlod ham om natten og når han opererede. 
Den glade og levende professor Emst Schmiegelow, hvis langsomme 
tempo ved kortbordet satte livlægen Vilhelm Benzons ukuelige hu­
mør og forrygende tunge på hårde prøver. Laurits Djørup, en hus­
læge af samme type som min fader, Frederik Claudi, vel ved magt 
og ufatteligt soigneret, og den levende og charmerende børnelæge, 
professor Sven Monrad. De var alle livlige, festglade mennesker, og 
humøret var strålende. Ofte kom de i heftige, ja voldsomme diskus­
sioner om faglige eller politiske emner, men det gjorde intet skår 
i glæden og munterheden.

Den føromtalte kvartet spillede hos os nogle gange i vinterens 
løb og tyrede med flid Beethoven; Haydn, Mozart og mange flere. 
Den første kvartet efter nytår fejredes gerne med særlig festivitas; 
der serveredes østers, som trods deres relative prisbillighed var en 
yderst sjælden oplevelse. Enkelte af de unge i familien blev indladt 
som andægtige tilhørere og som ivrige »suppejægere«.

Et særligt islæt i hjemmets selskabelighed var ungdommen. Mine 
tre søstre var alle livlige naturer, og de samlede megen ungdom 
tilhuse, dels slægtninge, fætre og kusiner, dels en hel del studenter. 
Fætrene Otto og Nønne Fenger var ivrige medlemmer af Akademisk 
skyttekorps, og mange af deres venner kom i vort hjem. Blandt dem 
var tre jurister: Ditlev Bache, Poul Harhoff og Lauritz Hvidt, der 
hver hjemførte en af mine søstre som brud. De unge skytter kom 
ofte i vort hjem søndag aften. De gik under fællesbetegnelsen 
»fyrene« og bragte fest og munterhed med sig. Særlige aftener var 
viet folkedanse, som nu kun sparsomt dyrkes af den københavnske 
ungdom.
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Min moder, som fra sin barndom havde haft et skrøbeligt hjerte, 
blev særlig efter sin sidste fødsel ret svag af helbred og levede i 
stadig højere grad alene for hjemmet. I perioder var hun meget 
forpint af svære anfald af hovedpine, og efter et sådant anfald blev 
hun pludselig en nat alvorligt syg og døde i løbet af få timer af 
en hjertelammelse den 22. marts 1906. Fem dage senere førtes hen­
des kiste efter en højtidelighed i hjemmet, hvor hendes gode ven 
pastor Henrik Glahn talte, til graven på Vestre kirkegård.

Det blev et tab, min fader aldrig kom over, og det forandrede 
vort hjem på mange måder. De praktiske vanskeligheder løstes for­
holdsvis let. Mine tre søstre var rede til i tur og orden at overtage 
husmoderens pligter og løste denne opgave på bedste måde. Da de 
blev gift i årene 1908, 1909 og *1910, måtte husholdningen baseres 
på tjenestepiger, hvad der medførte, at min broder og jeg blev 
vænnet til at interessere os en del for det huslige, noget der ud­
viklede sansen for den side af tilværelsen og gav forståelse af det 
huslige arbejdes betydning. Først da jeg selv som den sidste blev 
gift 1922, måtte der skaffes anden ledelse af husførelsen, og her 
havde både min fader og vi børn den store lykke, at min fader i 
sin lægegerning havde truffet på en sjælden dygtig og tiltalende 
sygeplejerske, frøken Fredy Aachmann-Hansen. Hun tog opgaven 
op og gjorde det ikke alene med takt og dygtighed, men med en 
kærlighed, der bevirkede, at hun af os søskende føltes helt som 
hørende til søskendeflokken. Hjemmet var stadig det faste tilflugts­
sted for børn og svigerbørn og den hurtigt voksende flok af børne­
børn. Hver anden søndag var der familiemiddag i Kronprinsesse­
gade, og de mellemliggende søndage besøgte fader gerne de unge 
hjem.

Min fader havde et ypperligt helbred. Som næsten alle læger på 
den tid måtte han gennemgå anfald af flere af de smitsomme syg­
domme, både difteritis og tyfus. Men ellers var han altid rask og 
meget hårdfør over for legemlige og åndelige anstrengelser. Først 
i sine sidste år generedes han af anfald af hjertekrampe, men de 
optrådte ret sjældent og hæmmede ham kun i ringe grad i hans 
udfoldelse. Endnu da han var passeret de 70, kørte han på sin cykle 
fra København til Hornbæk, kun de større bakker måtte tages til 
fods. I begyndelsen af 1927 brækkede han sin ene arm ved skulde­
ren. Det krævede nogen tids ro, og da det var overstået, tog han

10’
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til sit hus i Hornbæk for at samle kræfter i påsken; men her ind­
hentede døden ham. Skærtorsdag morgen den 14. april, da han var 
i bedste velgående, standsede pludselig hans hjertes slag, og han 
fik den død, han så ofte havde udtalt ønsket om, kendt som han 
var med de lidelser, der kunne gå forud.

Endnu en gang samledes vi børn med vore ægtefæller i hjemmet 
i Kronprinsessegade om de rige minder, vi havde hentet der. Men 
hvor forandrede var ikke stuerne, når de to, der havde fyldt dem 
med liv og ånd, ikke var mere.

Det var et fast princip i mit barndomshjem, at når arbejdet var 
passet, så skulle der også holdes ferie. I de første år holdtes ferien 
ofte i Hornbæk, der i firserne slet ikke var »opdaget« af et større 
publikum. Der var da heller ikke større muligheder for indkvar­
tering, men det lykkedes gerne at finde et lille hus, helst tæt ved 
Store Plantage, hvor de »indfødte« for en efter tidens forhold run­
delig betaling (1888: 50 kr.) flyttede fra deres stuehus ud i udhuset 
og overlod landliggerne deres små stuer. Det var yderst primitive 
boliger, og det meste udstyr måtte medbringes fra København. 
Rejsen gik gerne med dampskib til Helsingør og derfra videre med 
»dagvognen«, en overdækket char-å-banc, der i slet vejr omgærde­
des med rødbrunt sejldug. Under mange standsninger gik turen 
ad den smalle, meget sandede vej langs kysten med de skønne 
udsigter mod den svenske kyst, Kulien og derefter den fri horisont.

I slutningen af firserne og begyndelsen af halvfemserne holdt 
man ofte ferie i Skodsborg, hvad der gav fader, der måtte passe 
praksis også om sommeren, bedre muligheder for at nyde godt af 
ferielivet. Men i 1893 rykkede man atter til Hornbæk. Min faders 
morbror, overretsprokurator Harald Plockross, havde opkøbt et 
betydeligt grundareal langs kysten vest for Pension Friis og op­
førte her ved arkitekt Andreas Clemmensen en række sommer­
huse. Clemmensen havde under en af sine Italiensrejser set et bade­
sted med en sådan række hvide villaer med sorte tage, og han om­
plantede ideen til Hornbæk strand, hvor disse hvide sommerhuse 
frembragte en morsom virkning, der dog senere er spoleret ved 
opførelse af en række huse af en helt anden karakter. I det ny­
byggede hus, nu Kystvej nr. 14, flyttede mine forældre ind i 1893 
og besluttede efter sommeren at købe huset, der med grund og det
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hele kostede 9000 kr. Dermed begyndte for os børn mere end halv­
treds års ferieliv ved Hornbæk strand. Min fader sagde ofte, at han 
aldrig havde haft så megen fornøjelse af 9000 kr., og hans børn og 
børnebørn var ganske enige deri.

Huset, en hvidkalket murstensbygning med en åben træveranda 
ud mod havet, blev senere bygget større, efterhånden som familien 
voksede ved børnenes giftermål. Nord for huset var strandhaven, 
der gik over i klitterne. Oprindelig kunne man fra strandhaven se 
over den ganske lave klitrække mod havet og Kuliens blånende 
silhuet, men da havnemolen udbyggedes, fangede den sand, der om 
vinteren føg op og gjorde klitten så høj, at man i disse år kun får 
et lille glimt af havet selv fra førstesals vinduerne.

Det ferieliv, som her udfoldede sig år efter år, tog gerne sin 
begyndelse, når min moder flyttede ud i maj med de børn, som 
det endnu kunne gå an at tage ud af skolen før sommerferien. 
Min fader, som ellers holdt strengt på pligternes opfyldelse, var 
temmelig large på dette punkt. Han havde en fornemmelse af, at 
undervisningen dog smuldrede hen i forårsmånederne, og dette i 
forbindelse med den sundhed, som han så blomstre frem hos os 
børn under landopholdet, bevirkede, at vi ofte ret langt op i skole­
årene fik lov at tage tidligt på landet. Til gengæld var han ubøn­
hørlig med hensyn til skolegangens genoptagelse, gerne omkring 
20. august. De første par måneder gik i stor stilhed, af og til kom 
en onkel, en tante eller en fætter eller kusine på besøg, men ellers 
gik livet sin stille regelmæssige gang. Lørdag-søndag kom der ofte 
besøg af fader sammen med et eller flere af de børn, der måtte 
blive i hovedstaden. Turen foretoges i reglen på cykle, ud lørdag 
eftermiddag og hjem søndag aften.

Optakten til sommerferien, der gerne strakte sig fra 7. juli til 
midten af august, formede sig som en særlig fest. Så mange som 
muligt startede på cykle fra København og kørte enten til Humle­
bæk kro eller til Marienlyst, hvor man ved en middag fejrede 
feriens begyndelse, for derefter, lidt matte i knæene af festens glæ­
der, at fortsætte til Hornbæk.

Huset i Hornbæk fyldtes, og det var utroligt, så mange der kunne 
rummes i de små stuer, men pladsen udnyttedes også til det yder­
ste, og der blev liv og glade dage. I den tidlige morgen badede 
man fra et rummeligt, men uskønt badetelt på forstranden; ingen
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havde endnu fundet på, at det var meget nemmere at tage en bade­
kåbe på og gå lige fra huset, eller måske ansås det ikke for ganske 
passende. Formiddagen gik med fodture, eller hyppigere cykleture, 
i den pragtfulde egn: Nakkehoved, Esrom, Gribskov, Gurre- og 
Hellebækskovene og Helsingør lå alt inden for en formiddagscykle- 
turs rækkevidde, og der var ikke den skovsti og ikke den markvej, 
som ikke blev udforsket. Også de højtliggende udsigtspunkter var 
yndede mål. Kikkert og generalstabskort medbragtes, og landskabet 
blev omhyggeligt gennemgået — og ve det arme barn, som ikke 
kendte Nordskov Mølle, Søborg Kirke eller skorstenene i Maarum. 
Det var en glimrende måde at lære Nordsjællands geografi på.

Efter frokost sænkede ro og stilhed sig overalt. Fader trak sig 
tilbage til sin lille »Kahyt« og altan for at »tænke over sine børns 
fremtid«, men fik dog også tid til megen læsning og en betydelig 
korrespondance med venner og med patienter, som dårligt kunne 
undvære ham en hel ferie. Før middag gik man atter i bad, vi 
kunne være op til en snes stykker i badeteltet. Men badningen var 
lagt an efter andre principper end nu: herrer for sig og damer for 
sig- Og badedragterne! Herrernes tværstribede med ærmer og halv­
lange benklæder og damernes med store kraver, lange benklæder 
med utallige flæser og så de gule voksdugsbadehætter, der mindede 
om og stundom fungerede som ispose. Klædedragten var i det hele 
adskilligt anderledes end nu: et maleri af Otto Haslund fra slut­
ningen af halvfemserne viser mine tre søstre i højhalsede, lang­
ærmede lyse bomuldskjoler, der nåede anklerne, og derunder af­
sløredes en anelse af — sorte uldne strømper og sorte sko. Og man 
tør vist gå ud fra, at de unge piger har gjort sig umage med på­
klædningen, når de skulle stå for maleren.

Glæden ved livet i Hornbæk forøgedes meget ved de mange nære 
slægtninge og gode venner, som holdt til derude: landinspektør 
Povl Bentzon og hans broder, den juridiske professor Viggo Bent- 
zon, begge højtbegavede og særprægede personligheder; professoren, 
med det sokratiske udseende, havde en særlig evne til at indlade 
sig i samtale med børn og unge; han forstod at give bolden op til 
en livlig diskussion. Overkirurgen fra Kommunehospitalet E. A. 
Tscherning var som mange af den tids kirurger præget af en — 
i reglen ganske elskværdig — knarvornhed. Hans børn var nogen­
lunde jævnaldrende med de Fengerske. Den lærde, men også lidt
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tørre kirkehistoriker, biskop Frederik Nielsen og hans hustru Magda 
f. Groth var vore naboer mod vest, med hvem man havde så flittig 
omgang, at det viste sig praktisk at fjerne nogle staver i gærdet for 
at lette passagen. Kirurgen professor Johannes Kaarsberg og hans 
livfulde hustru f. Irminger hørte også til den nære omgangskreds. 
Hertil kom slægtninge: min moders to brødre fabrikanterne Alexan­
der og Fritz Bock byggede med års mellemrum hver sit hus i samme 
villarække. Alexanders hustru Alma var min faders søster, og der 
bestod et nært venskab mellem de »dobbelte« fætre og kusiner, der 
i høj grad udnyttede lejligheden til at more sig sammen i ferietiden. 
Alexander Bock var meget musikalsk, spillede udmærket klaver, og 
Alma Bock havde sjældne evner som festarrangør for familiens unge, 
som bevarer mange festlige minder fra det hjem. Et vældigt loft og 
et dukkehus i haven gav fantasien vinger og blev skuepladsen for 
nogle cirkusforestillinger og bazarer, arrangeret af børnene og bi­
vånet og financieret af de ældre medlemmer af familien. Hvad må 
de dog ikke have lidt på varme sommerdage.

En særlig begivenhed var det, når min faders ældste broder, Niko­
laj, som var købmand og bankdirektør i Riga, kom på besøg alene 
eller med kone og børn, ofte på hjemturen fra sin årlige baderejse 
til Nauheim. Han var en høj, statelig mand med et pragtfuldt, tve­
delt skæg, og han havde en sjælden evne til at skabe fest omkring 
sig og til at vinde børnenes beundring og kærlighed. De dengang 
tysktalende fætre og kusiner vakte, alene i kraft af det fremmede 
sprog, en sælsom interesse, men de tilførte familielivet megen mun­
terhed. Af andre slægtninge kom distriktslæge Vilhelm Wanscher 
fra Skibby i Horns Herred, gift med min faders ældste søster Clara, 
ofte på besøg, medens distriktslægeboligen i Skibby med en sjæl­
dent dejlig have var et yndet mål for genbesøg forår og efterår.

Meget gode venner var professor H. I. Hannover og hans hustru 
Laura, f. Michaelsen. De boede i en årrække i Hornbæk, flyttede 
senere til Tisvilde, og det blev tradition, at hele familien Fenger 
en gang hver sommer cyklede i samlet trop på besøg hos Hannovers. 
Et andet fast mål for sommerudflugter var vor københavnske hus­
vært, grosserer Knud Erichsens gæstfri sommerhjem i Phisters hus 
i Aalsgaarde.

Alle de nære bekendte og slægtninge, som samledes i Hornbæk 
i ferien, omgikkes dagligt. Selskaber holdt man ikke mange af, men
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man »faldt ind« hos hinanden, fik en sludder eller fulgtes på ture. 
Og om aftenen, når solen gik ned i horisonten og fyldte himmel 
og jord med alle spektrets farver i uendelige variationer, mødtes 
man ved stranden, gik den faste solnedgangstur, nikkede til be­
kendte og drøftede verdensbegivenhederne, og da særlig dem, der 
var sket — i Hornbæk.

Således gik dage og uger. Snart forsvandt et af familiens med­
lemmer for en tid på en fodtur i Norge, en rejse til England, 
Frankrig, Schweiz eller Italien. Når så midten af august nærmede 
sig, kunne der sænke sig en lidt trykket stemning ved tanken om, 
at nu var ferien snart forbi. Det hørte absolut til dårlig tone at 
tale om pakning og indrejse før de sidste to-tre dage. Og så en dag 
holdt dagvognen for døren, og det kunne knibe selv for en ærekær 
skoledreng at tilbageholde en lille tåre ved afskeden fra alt det 
dejlige, som livet i Hornbæk rummede.

Min moder blev ofte tilbage, alene eller med en enkelt gæst. De 
sene augustnætter, hvor stjernehimlen udfoldede sig i al sin pragt, 
og særlig de klare kølige septemberdage med stilheden efter ferien 
var måske hendes kæreste tid i Hornbæk. Så drog også hun tilbage 
til byen, og huset blev pakket forsvarligt sammen og lukket til 
næste år. *Week-endtanken var ikke rigtig kommet til verden, be­
fordringsmidlerne var ikke så gode som nu, huset var ikke godt at 
varme op. Alt dette bevirkede, at huset stod øde og forladt hele 
vinteren. Den tanke at tage derop i vinterhalvåret meldte sig slet 
ikke.

Men bølgerne skyllede sandet på land, stormene førte det højere 
op, og klitterne voksede....


