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¥
DE UNGES FORLAG
KOBENHAVN 1948



ALLE GODE GANGE ER TRE —

AF

Ernst Fr. HansEN

»Alle gode Gange er tre —“ siger et gammelt Ord. Det holder
ikke altid Stik, men maa nu og da tages med et vist Forbehold.
Det er ikke engang sikkert, at det altid er klogt blot at gen-’
tage en Speg eller en god Idé. De Unges Forlag og Redak-
teren af Bogen ,Min Mor“, hvis forste Bind saa Lyset i Fjor,
og som blev en saa stor Sukces, at man meget hurtigt maatte
trykke nyt Oplag, og som nu inden lenge vil foreligge i et nyt,
tredie Oplag, har dog ment, at det ikke var uforsvarligt at samle
Bidrag om danske Medre hos endnu en Rawekke hver paa sin
Post og i sin serlige Kreds kendte danske Kvinder og Mcend.
Man har vovet det tilskyndet fra forskellig Side og udfra den
Tanke, at det maaske med dette nye Bind skulde vere muligt
at naa endnu videre Kredse.

Fra alle Sider har man da ogsaa medt vor Tanke og den dertil
fojede Opfordring om at yde Bidrag til Bogen med stor Bered-
villighed og Velvilje, og det er vort Haab, at dette nye Bind
ikke blot maa supplere Bidragene til 1. Bind og gleede de mange
Tusinde Laesere, det fandt ud til, men at Bogen i sin Helhed maa
finde frem til en stor Skare nye Leesere og saaledes — maaske
— gore en lille Indsats i en Tid, hvor Hjemmene mere og mere
er i Oplesning, og hvor det i hojere Grad end nogensinde for
er af Betydning, at der peges paa alle positive og opbyggende
Veerdier.
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MIN MOR

Mon der er noget, der som en Moders Liv og Virke, skildret
af taknemmelige Dotre og Senner, kan staa som et levende og
steerkt Vidnesbyrd om de samfundsbevarende og opbyggende
Verdier i en Genopbygningens — og en Oplosningens — Tid?

»Alle gode Gange er tre —“. Ja, med det Forbehold, der alle-
rede er taget til Sandheden i dette Ord, vil man velsagtens have
forstaaet, at det ikke vil blive fulgt i dette Tilfeelde. Veerket
»Min Mor“ vil ikke — hvor stor Fristelsen saa end kan blive
— faa mere end de to foreliggende Bind!

Kongens Lyngby i September 1948.
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EN RANK LIVSFRODIG NATUR

AF

SVEND AAKJZER

I den eneste lille Digtsamling, som min Mor, Marie Bregen-
dahl, under megen Tvivl og Uvished om dens fremtidige
Skabne, dristede sig til at offentliggere i det Aar hun fyldte
70, i 1937, under Titelen ,Filtret Hest“, findes der et lille Vers,
eller ,,Udbrud“, som hun kalder det, som lige siden jeg blev
voksen, og iszr efter at jeg mistede hende i 1940, altid har
kaedet sig sammen med mit Minde om hende. Det er saa karak-
teristisk for hende, at jeg gerne vil have Lov til at citere det:

Min Livsvilje er som en Fjeder af Staal,
den kan begjes, men aldrig den brister.
For den bliver Modgang et hzerdende Baal,
og Medgang en ildnende Frister.

Har Sygdom mig martret,

har Sorger jeg baaret,

har Noden mig kuet,

har Haanen mig saaret,
— der kommer dog atter en Dag, da min Vilje
til Livet, den rejser sig rank som en Lilje
og dristigt og hejt som det fagreste Maal
og spaendstig og staerk som en Fjeder af Staal.
For min Livsvilje er som en Fjeder af Staal,
den kan bgjes, men aldrig den brister.
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Der var over min Mor noget rankt og viljesteerkt og livs-
frodigt, som jeg vilde enske, at jeg havde arvet noget mere af.

Tidligt, allerede kort for hun fyldte 12 Aar, mistede hun sin
Mor, og som den zldste blev hun vant til at skulle serge for den
store Flok af mindre Seskende, de var oprindelig ni, men en lille
Sester dede allerede som spaed. Af de otte er nu kun to i Live,
men jeg har kendt dem alle, og jeg tror, at hun har varet som
en Mor for dem alle langt ind i de voksne Aar. Dette bidrog vel
ogsaa til at faestne den moderlige Viljestyrke og Trang til at
sorge for andre, der var et saa fremtreedende Karaktertraek
hos hende. Og ikke blot til hendes Seskende og deres Beorn og
Bornebern, ikke blot til hendes store Slaegt, helt til de yngste

Slaegtled, strakte denne store Omsorg og Interesse og offervillige -

Hjzelpsomhed sig, men ogsaa til alle andre hun kom i nsermere
daglig Berering med. Hendes Forhold til sine gamle Piger og
Vaskekoner var rerende, fuldt af den mest ubetingede Tillid
og steerke gensidige Hengivenhed, som varede ved lige til hendes
Dod. De betroede hende deres Sorger og fik hendes Trest, ikke
mindst, hvis de kom i alvorlige Vanskeligheder, og hun var som
en Bedstemor for deres og alle Venners og Naboers Bern.
Altid var hendes Dag fyldt af Arbejde. Allerede som ung
stod hun for Styret hjemme i den store Fedegaard Bregendal
i Fly Sogn ved Skive, og larte tidligt at blive en dygtig Hus-
mor og Madmor for de mange Seskende og Tjenestefolk. Senere
tog hun Plads forskellige Steder som Tjenestepige, paa Vrigsted
Hojskole hos Forstander Maltesen, hos Dyrlaege Clausen i
Maarsg, hos en Dyrlaege i ,Milestedet“ ved Damhusseen. Og da
hun i Aaret for den store Verdensudstilling 1888 holdt sit Ind-
tog her i Hovedstaden, var det som Tjenestepige hos en Sukker-
grosserer. Siden 1888 boede hun lige til sin Dad 1940 her i Byen,
og, selvom hun aldrig kunde undveere at se et Glimt af sin
Hjemegn et Par Gange om Aaret, befandt hun sig bedst her i
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Staden, iszr naar hun skulde arbejde. Og det skulde hun, ikke
mindst i de forste trange Aar.

Allerede for hun blev gift med min Far, Jeppe Aakjer, i 1893,
havde hun for en lille Medrenearv startet ,Det jydske Pensio-
nat“ i Nerregade 14, i den Ejendom, hvor nu Daells Varehus er.
Her blev jeg fodt i 1894, men det er kun et Par taagede Minder
jeg har fra denne min ferste Bopael. Derimod husker jeg tyde-
ligt fra 2-3 Aars Alderen vor Bolig i Rosengaarden 5, hvor Mor
ogsaa holdt Pensionat, mens Far studerede og gav Undervis-
ning. Der var baade fastboende Pensionzrer og et livligt og
skiftende Bordfuld af muntre og snaksomme Middagspensio-
naerer, som ned godt af Mors fortrinlige Gaver som Vertinde
og Fars livfulde Underholdning. For mig staar Dagene i Rosen-
gaarden i et forvirret og livligt Skaer af Snak, Oplaesning og
Selskabslgjer, men gkonomisk var det vist ret trange Tider for
mine Forzeldre, der dog ingenlunde lod sig gaa paa, Mors
ukuelige Livsmod og Arbejdsvilje, Fars festlige og muntre Sind
smittede Omgivelserne og holdt Skuden nogenlunde oven
Vande.

11898 var vi flyttet ud i Bakkegaards Allé 4, i ganske ander-
ledes friske Omgivelser end i det skumle Rosengaarden. Far
var Korrekturlaeser ved ,Politiken“ og Korrespondent til den
socialdemokratiske Provinspresse, og holdt jsvnlig Foredrag
baade i Byen og ude paa Landet. Det haendte en Gang imellem,
at Mor og jeg kom med. Jeg husker saaledes en Tur til Kege
og Hgjelse med Sol over Koges rede Tage og en Keretur ud
paa Landet derfra. Herlige Spasereture ved Mors og Fars Haand
i den nezere Sendermark og festlige Udflugter op ad Frederiks-
berg Bakke til Zoologisk Have om Sendagen.

Sidst i Aarhundredet flyttede vi igen ind i den skumle By,
til Sankt Jergens Allé 2, med nogle blegsottige Treeer, der
havde ondt ved at trives i den solfattige Gade.

I Lejligheden paa Vesterbros Torv, Svendsgade 1, boede
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to-tre af min Mors Seskende og Agnes Thyregod, siden gift
med Axel Garde, hos os, og der kom mange muntre og interes-
sante Mennesker dér i Aarene 1901—03. Mors Gaestfrihed og
sjeeldne Evne til at arrangere smaa livlige Selskaber var ret
enestaaende. Til vore xldste Venner herer de to Sestre Bing,
Dotre af Herman Bing, Maja gift Kierulf, og Helga gift Eilert-
sen, og de livlige Pino’er, af wallonsk Blod, Emma og hendes
Mand Lauritz Larsen, Generalkonsul i Hamborg, Poula gift
Perch, Rosaline gift Burgmann og deres Seskende, Achton Friis,
Mylius Erichsen, Hans Grove og hans muntre skaanske Kone
Kristine. De var alle Mestre i at bringe smaa improviserede
Gilder i Stand. Friis, Grove, Fru Grove og Maleren Corona spil-
lede og sang. Med serlig Spending imedesaa jeg de Gange, da
August Krogh, den senere Nobelpristager, skulde komme. Faa
forstod som han at tage sig af Drenge. Baade naar han laste
Kiplings Zventyr og naar jeg besegte ham i hans Lejlighed
paa Dosseringen, hvor der var levende Staalorme i Kasser under
Sengen og Freer i Glaskasser, var det en Fryd og Fest uden Lige.

Baade fra Svendsgade 1, Helgolandsgade 18, hvor vi boede
omkring den Tid i 1904, da Mors ferste Bog ,,Hendrik i Bakken“
blev til, og fra Sender Boulevard 76, hvor vi boede i 1906,
mindes jeg mange af Mors pudsige Gilder, som Maja Bing ofte
hjalp med til at gere festlige. Een Gang medte vi alle i ester-
landske Dragter, og havde af Madrasser, draperet med Taepper
og lave Borde fremtryllet en hel ,West-6stlicher Diwan“, I
Helgolandsgade endte Selskabet oppe paa Taget, hvor de valsede
lystigt rundt mellem Skorstenene.

Efter Mors Debut kom ogsaa mange Digtere, Malere og Kri-
tikere hos hende: Theger Larsen, Ludvig Holstein, Johan Skjold-
borg, Nexs, Harald Kidde, Valdemar Neiiendam, Frederik
Poulsen, Harald Nielsen, senere Oscar Thyregod, Thorkild Grav-
lund, Thomas Olesen Lgkken, Georg Christensen, Hans Heff-
ding, C. Lambek.
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Men det var stadig drejt for Mor at skaffe Feden. En Tid
var hun Privatsekreteer hos forskellige, en Overgang Korrektur-
leeser ved ,,Kebenhavn“. Det sidste var Natarbejde og tog saa
steerkt paa hende, at hun 1907 maatte opgive det og blev Hus-
holderske hos sin Bror, Mejeriejer Kristen Bregendahl i
St. Hansgade 8. Her havde vi begge nogle trygge og rolige Ar-
bejdsaar. Mors naeste Bog ,, En Dedsnat“ kom her samme Aar
som jeg blev Student, 1912. Aaret efter flyttede vi ud i det nye
Amagerbro-Kvarter, Ved Amagerport 3, hvor vi boede til jeg
blev gift i 1922.

Det er serlig fra disse Aar, jeg husker min Mor og de mange
gode Arbejdsaar, da det gik fremad for hende, baade i kunstne-
risk Formaaen, og efterhaanden ogsaa i skonomisk Henseende.
Mor var en sterk og temperamentsfuld Natur, let at glade,
men ogsaa let at bedreve, om hun medte Modgang. Hun talte
selv til Tider om sit ,rige belgende Sind“, og naar vi var nede
i en Bolgedal haendte det den Gang heldigvis undertiden, at mit
Humer var saa fuldt af muntert og ungdommeligt Overskud,
at jeg kunde have Held til at treste hende. Helbredet var heller
ikke altid helt godt, iseer var Mor plaget af en kronisk Hals-
katarrh, der sikkert var med til at fremme den Tungherhed,
som i de senere Aar plagede hende og ofte gjorde hende bedravet
over at veere lukket ude fra saa meget, som hun gerne vilde
deltage i.

Jeg husker, at jeg engang satte Humer i hende, da hun syntes
Arbejdet gik traegt. Jeg havde modtaget et Boghandlerkatalog
fra Tyskland, der bl.a. reklamerede for en Oversattelse af
Thomas Carlyles Varker, og i Haeftet laa et lille morkeblaat
Kort med klare hvide Bogstaver, hvorpaa stod , Arbeiten und
nicht verzweifeln!“. Det fik jeg indrammet-og haengte det diskret
op over hendes Skrivebord. Det kunde hun ikke staa for, men
smilede Mismodet vak, smogede Zrmerne op og tog fat paa
Skriveriet igen. Kortet heenger nu hos hendes Broderdatter
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Helga Bregendahl i Rungsted, der sikkert ogsaa lever efter
dets Lere.

Ak ja, det var i de unge Aar, da man var i Tyverne og var
saadan paa Hegjden, at man havde Overskud til at muntre andre
op. Til disse gode Arbejdsaar og Aar ,af Mod og Arbejdslyst
og Glaede rig“, hentyder det lille smukke Digt i ,Filtret Host“:
»Fra Mor til Sen“, Aarene under og kort efter forrige Ver-
denskrig.

Siden, da jeg var blevet gift i 1922, og da min Datter Kirsten
kom i 1924, boede Mor i en dejlig Lejlighed i Embedsmandenes
Enkebolig Amager Fzlledvej 30, og vi lige over for i Svinget 26,
og det var utvivlsomt til stor Glade for baade Bedstemor og
Barnebarn. Mor var jo alle Dage uszdvanlig glad for Smaa-
piger, og selvfelgelig ikke mindst for sit eneste Barnebarn.

Stadig fandt Mor Tid til, trods sit rige Arbejde, at leve med
i Slagtens Liv. Hun samlede de yngste Generationer, baade
naar de gaestede Hovedstaden og naar hun besogte dem og
fulgte med i deres og deres Berns Liv, naar hun i Sommer-
ferien drog over til sin jyske Hjemegn. Ofte slog hun sig i leen-
gere Tid ned i selve Skive, for at kunne foretage Udflugter til
Slagtens Arnesteder baade i Salling og Fjends Herred. Baade
Seskende, Faetre og Kusiner og deres Born og Bernebern stod
hun i livlig Brevveksling og hyppig Gesteforbindelse med. Og
hun saa’ ofte Forfattere af den yngre Generation hos sig:
Johannes Smith, Aase Hansen, Jacob Paludan, Svend Maltesen.
Hun holdt sig stadig i levende Kontakt med Livet og Ung-
dommen, og det var altid en Berigelse at se og here hvor hun
voksede i Livsfylde, trods Alder og tiltagende Tungherhed.

Det var ikke Livsviljen der brast, da hun dede. Hun sad
midt i Arbejdet paa en stor Roman ,Birgitte Borg“, hvis ferste
Del hun fik fuldendt. Det var en snigende akut Sygdom, Bug-
hindebetaendelse, der fik den stzrke ,Fjeder af Staal“ til at
briste. Hun havde besegt os sidst i Marts 1940 i Viborg, kort fer
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den tyske Besattelse, i Anledning af min Datters Konfirmation,
og da talte hun selv om, at hun ikke var helt rask, og frygtede
for, at hun ikke skulde naa at faa sin Bog faerdig. Jeg fik et
Par Breve fra hende, hvori hun i steerke Ord harmedes over
Tyskernes Fremfserd. Sidst i Juli blev jeg pludselig kaldt her-
over til Sundby Hospital; men for jeg naaede frem, var hun
allerede saa langt inde i Skyggernes Land, at jeg ikke naaede
at faa sagt hende Farvel. Flyveralarmen havde lydt og Anti-
luftskytset braget den Dag, hun dede, men hun var allerede
uden Bevidsthed om Verdens Larm, og dede efter kun 5 Dages
Sygdom den 22. Juli 1940. Det var tomt at vende hjem til de
hyggelige Stuer alene igennem Mulm og voldsom sommerlig
Styrtregn. Det var tomt at sidde ved hendes Arbejdsbord, hvor
hun lige til det sidste havde skrevet Kladde til sin Bog, med
Blyant paa grove Lapper af Indpakningspapir, og hvor hendes
Husholdningsregnskab og Kalender laa som hun brat havde
maattet forlade dem. Nu havde jeg hverken Far eller Mor.

Men saa ved jeg da, at noget her
er der, som urokkeligt staar fast:

— Hvad med dig og mig i Verden sker
hvor vi hvirvles om for Skabnens Kast,
saa er du min Sen, og jeg din Mor!
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EN UENDELIG KILDE TIL TAK

AF

OT1TO ANDRUP

De beder mig, Redakter, skrive om min Mor. ,En Mor“
bliver i Aarenes Lob, iseer naar hendes Jjne lukkedes for snart
‘halvtreds Aar siden, et Begreb, en Folelse, ja mere end det,
en fast Bestanddel af ens Selverkendelse, en erhvervet og i
Sjeelen indpasset Grundbasis. Ofte har man i Tanken hendes
Vearen bag sig, naar man overvejer de Problemer, som Daglig-
livet, Familieforhold eller nye Veje, som man ser Muligheden
for at slaa ind paa, kraever lidt Selvopger; ikke netop saadan,
at jeg mener, at hun aandeligt er til Stede, men fordi den Paa-
virkning, som er givet fra ens Mor, ligger som en stet og fast
Ballast paa Bunden af ens ethiske Jegbevidsthed.

Og nu vil De have, at jeg skal analysere denne ,Barnets
Folelse for Mor“ udfra min personlige Erfaring. Det er svart
at optrevle Traadene for de Fglelser, man har som en fast
Bestanddel af sit Jeg, og det har noget ubluferdigt, ukyskt i
sig. Deres Brev satter mig i en Tilstand af naesten voldelig
Fremgravning af specielle Minder, og de dukker frem i disse
Dage midt i Timernes forjagede Dont. Lad mig da preve, om
jeg kan give et Billede af min Mor, dette elskelige Vaesen, og
af hendes Liv.

Hendes Fader, Anders Eriksen Levring, var Gaardmandssen
fra Levring ved Silkeborg. I Familien gaar Frasagn om, at det
er agte, men bondefedte Ztlinger af ,,de Munker med de tre
Roser eller af dem med Vinbjaelken“. Gaarden tilfaldt, saa vidt
jeg ved, en Sester, fra hvem Laegeslegten Isager nedstammer,
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og hans Broder var Ophav til Isenkreemmerslagten  Erichsen
paa Nerrebro. Selv blev han som varnepligtig Bondesen Soldat,
ja Grenader, med Vagt for Frederik VI. paa Amalienborg og
derefter Svend hos en Hillered-Urmager, som havde hele Am-
tets Taarnure under sig; ham skulde han succedere. Men Skab-
nen spillede ind; Forretningen afstodes til en Slagtning af
Mester; men denne gav til Gengald alle Taarnure i den vestlige
Del af Amtet til Bedstefader, som derfor slog sig ned i Frede-
rikssund naer Jaegerspris, hvor der endnu var en Afglans af
Hoffet, senere i fuld Blomst, da Frederik VII. kebte Godset.
Han medferte som sin Hustru en purung Pige, Henriette Hall
fra Hillered; Faderen var Skomager eller Vaver; Familien Hall
var skotske Vavere, som over Sverige havde fundet Vej til
Danmark; nogle slog sig ned ved Randers. Der var en Del Bern
i Augteskabet. Min Moder, Frederikke Levring, var den tredie
yngste; alle Bornene blev vel optugtede og havnede i socialt
gode Stillinger; respektabel og arbejdsom var Familien.

Tit har jeg tenkt over, hvad denne Blodblanding af jydsk
Selvfolelse og Arbejdsglaede og skotsk-svensk Spil mellem Fan-
tasifuldhed og Pligtfelelse, har bidraget til Skabelsen af den for
mig merkelige, rige og kaere Sjal, som husedes i min Moder.

Frederikssund er ikke nogen stor By nu, og den var ganske
lille den Gang. Det aandelige Liv anfertes af Praest og Skole-
leerere; det var i Halvtredserne retarderet til Guldalderdigtnin-
gen. Efter Giftermaalet med Louise Danner kebte Frederik VII.
Jaegerspris og opholdt sig meget der. Det var ,,den kare Konge,
saa jeevn, saa enkel“; Embeder i Frederikssund naer Hoffet blev
eftertragtede; Standsfolk segte derhen. Familien har fortalt om
alle de hoje Herrer, som daglig skulde ind i Urmagerbutikken
for at afhandle sterre eller stedlige Begivenheder med Urmage-
ren.

Mor havde et hurtigt Nemme. Ordene hang ved hendes Hu-
kommelse. Det var en yndet Speg, naar der kom Kunder i Bu-
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tikken, at kalde Frederikke, tre Aar gammel, ind, give hende en
Billedbog, som hun saa hejt leste op af. Leese kunde hun selv-
folgelig ikke, men de fortalte Ord laa faste. En gammel Bonde,
for hvem Komedien opfertes, sagde forfeerdet: ,,Mester Levring!
Mester Levring! Hende mister De snart; et saadan Barn kan ikke
leve.“ Men hun levede lykkeligt videre og fik Skolekundska-
berne i Orden. Er det Hjemmet, er det Slegtsarv eller var det
Skolegangen, som gav hende den levende Karlighed til Litera-
tur og Poesi? Arbejdsivrig og helt hjemme i det daglige Slab
havde hun senere altid sin Dremmeverden indenfor Literaturen
og dens romantiske Ethik.

Bedstefader dede tidligt; Bestemoder sad tilbage med fem
uforsergede Bern, afhendede Forretningen og aabnede en
Traadhandel i Frederikssund, nok til med en minimal Kapital
at underholde Familien; men ud maatte Bornene, naar de blev
store. Forngjelserne var ikke store; man har fortalt om de halv-
aarlige Kareture til Roskilde, hvor Bedstemor skulde have Ren-
ter af sine smaa Statsobligationer, Tilknytning til den store By!
Mor leerte Husholdning i Oringes Kokken og kom siden i Huset
i Randers hos sin Kusine, Tante Marie Fischer, f. Hall. Her blev
hun, staerkt ombejlet, (hun var da ogsaa meget smuk), gift med
min Fader, cand. pharm. Otto W. Andrup, som efter en Provisor-
tjeneste paa ,Svanen“ i Randers 1881—82 aabnede sin egen
Materialhandel paa Kirketorvet skraas overfor det Fischerske
Hjem. 1883 blev jeg fodt, som den aldste af fire Drenge.

Tonen i det Fischerske Hus var staerkt praget af Religiositet.
Onkel Fischer, gammel Soldat fra Sankelmark, kunde af og til
lade nogle meget djerve Ord falde, som med forstilt Reedsel
overhortes af Familien. Det var Tante, som gav Tonen an, og
Huset havde Prastetaekke; denne Egenskab overfertes til det
nye Hjem; det var mange, mange Przester og Missionzerer, som
kom der, is@er Indre Missionsfolk. Men Tonen var lys og levende.
Literatur og Digtning og saa god Bevartning skabte en egen
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Stemning af almen Felelse. Sociale Betragtninger og Politik var
dog, synes jeg, altid udelukket. Der bades, i hvert Fald en Over-
gang, Bordben, og kun ,det sande, det gode og det skenne“
maatte komme til Orde. Tiden var jo ,victoriansk“. Eksemplerne
er utrolige for Nutiden. Jeg har en gammel Udgave af ,Hjortens
Flugt“ med Paategning i fast, stilfuld Skrift ,Til Frk. Frede-
rikke Levring fra Otto W. Andrup“, utvivisomt en Bejlergave.
Mor havde den med til Frederikssund under et Besgg hos sin
Mor og viste den til sin gamle Larer, som hejst bekymret aab-
nede sit Hjerte og sagde: ,Frederikke! Vej alvorligt Din Bane
fremover. En Mand, som forzrer en ung Pige en saa usadelig
Bog, er vist intet godt Menneske“. Mor havde da passeret de
fem og tyve Aar.

Mor og jeg. Hvad man har hert, og de Synsbilleder, som kan
vare bevarede fra den tidligste Tid, vaever sig sammen. Jeg ser
en stor vandfyldt Greft med slimet Andemad, en forfaerdelig
Fare for en lille Purk, og jeg husker mine Anstrengelser for at
komme yderst, naar Mor og jeg gik Tur i Engene ved Randers,
ud mod Hornbak, og jeg har hert fortelle, at Mor, der blev lidt
irriteret over mit Pres paa hendes venstre Side, fik Svaret ,Jeg
vil gaa yderst, teenk om Du skulde falde deri“. Er det det lille
Mandfolks Herre- og Beskyttelsestrang, eller er det er af disse
Barndommens fine Keertegn, eller begge Dele? Var jeg seks Aar
dengang? Men hvor jeg elskede hende, og hvor blev hun og jeg
noget szerligt afgranset for os selv.

Far havde meget at gore i sin Forretning, og han danner som
en fast, venlig Gobelin Baggrund for min Barndoms Opfattelse.
Forankringen er Mor. Jeg var serlig lydher for Vers. Jeg maa
tale om mig selv nu, fordi det giver Spejlbilledet af Mor. Jeg
opsugede Vers, og hvad fik jeg ikke at here. En gammel Tante,
— jeg kaldte hende senere, da jeg i Kebenhavn traf hende, af
Hoflighedshensyn Kusine, da hun var ugift og holdt ved, at hun
var en yngre Dame — paastod, at da jeg i 1888 eller 89, altsaa
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5-6 Aar gammel kom til Kebenhavn for at faa Jjnene opererede
for Skelen, citerede det halve Peder Paars og lange Stykker af
Holberg og Oehlenschliger. Hun var endda cand. mag. Endnu
kommer lange Stykker af 18. og tidligt 19. Aarh.s Vers til mig
i Tanken, og jeg sperger mig forundret, hvor kender Du dog det
fra. Og jeg aner som gennem Taageslor Mor lesende Digte for
Purken.

Hvert 4. Aar kom der en ny Bror. Efter mig fulgte Poul, saa
Knud Erik, saa Aage; alle er dede. Poul dyrkede de Kunder,
som fra Landet agede til Staden og spandte fra i Kebmands-
gaarden; han talte saa Ravjydsk og fik ofte Lov til at tage med
ud til dem som Geest for kortere og leengere Tid. Da han efter
et saadant Ophold kom hjem og saa en ny lille Broder, sagde
han fagligt og gravalvorligt: ,Mor skal vi lagge ham til eller
skal han slagtes“. Han havde hart noget i Staldene derude; men
Mor var bekymret.

Det var et stort Hus med Kommisser og Leerlinge paa Kost.
Jeg husker, at jeg gik ud med Mor paa Torvet, hvor Slagterne
havde Koedet liggende paa Borde i aabne Boder. Jeg ser hendes
behandskede Haand prikke i Kodet og herer hende tinge med
Salgerne. Jeg husker lange Spadsereture til Nabokirkerne om
Sendagen ad de slagne Veje, og mindre Motionsture, iseer under
Onkel Fischers Anfersel, over Stier, Hegn og gennem Plantager.
Maaske var de ikke saa lange, kun 6-7 km, men for smaa Ben
uendelige. Og da Far og Mor gik Karlsbadkur — de var naaet
op paa de 4-500 Pund tilsammen — og jeg ogsaa havde faaet
min Slurk af Drikken for Turen, ak de pludselige Lidelser paa
Vejen, som var afpasset saaledes, at den endte med Morgen-
andagt hos Missionzer Jensen. Jeg mindes Familiekereturene til
Bistrup, Langaa, Stevringgaard eller Fussinge med Charabanc
og de fyldte Bagagerum med den store Frokost i ud til Skovene.
Det var dog ikke blot ved de Lejligheder, at vi svalgede i Na-
turen. Hvor ofte tog ikke Mor mig og Poul med til Gudenaa,
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hvor vi sejlede ud, lagde til inde mellem Sivene og ned dasende
Livet. Mor laeste ,, Junglebogen® for os. Det var uforglemmeligt.
Og naar de store Baade, fra Flaaderne nede ved Svineslagteriet,
blev bemandede af hele Familien og Inviterede, og vi roede ud
med fyldte Madkurve for at slaa os ned i Aftenkelingen i de
duftende Hestakke!

Jeg ser ogsaa Mor, kledt i en stramtsiddende, drapfarvet
Klaedeskjole med merkere Flgjelsbesatning, meget fin, sidde ved
Lampelyset i Dagligstuen paa Kirketorvet og diskutere, med op-
leftet, lidt kroget Pegefinger subtile Emner med Pastor Wilhjelm
og hans Hustru og et Par Provster, som tilfaeldigt maa have
vaeret i Randers. Hun var levende og gnistrende som en Terrier.

Men hvad er de enkelte Synsbilleder, mod den Felelse af, at
man i de Aar var omgivet af en Belge af Omhed, af Karlighed
og af Mildhed.

Saa lidt som man husker Gleden som spsd ved Moderens
Bryst, har al denne Barndommens Modtagen af Kerlighed kun
preeget sit Spor i Sindet; men Summen deraf, som nu ligger
dybt i Bevidstheden, lever som en udefinerlig Langsel mod den
sikre, trygge Havn, et andet Menneskes intense Leven med i alt,
hvad man tenkte, gjorde og vilde.

Saa kom Skoletiden. Interesserne spredtes fra Hjemmet. Jeg-
Folelsen voksede. Forazldre og deres Venlighed og Ydelser be-
tragtedes som noget naturligt eksisterende, en selvfglgelig Basis
for ens smaa Erobringstogter ud i den fremmede Verden for at
vinde Venner, for Smil, for Ros.

Far solgte Forretningen; en hgjtstillet Onkel havde tilbudt
ham en Embedsstilling, men dede uheldigvis Dagen efter, at
Forretningen var solgt, og Far fik aldrig at vide, hvad han havde
ment. Forholdene blev smaa. Vi flyttede til Jernbanegade og til
Vester Altanvejen. Jeg, som skulde laese i Ro, og desuden havde
Dagen besat yderligere med at lzese med yngre Drenge, fik et
Loftskammer i Huset ved Siden af; denne Udsigt over Aadalen
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var en Livsgave for en paavirkelig Dreng, og ogsaa for andre;
Jer ser Billedet af mig selv og mine Larlinge sidde i Kvistvin-
duets Karm med Benene i Tagrenden og terpe Begyndelseslek-
tierne i Latin, mens hele det dejlige, vide Panorama udbredte
sig for os.

Epheb-Perioden med dens markelige Blanding af Melankoli
og intense Glaeder, ved hvad man saa, hvad man laste, det hvel-
vede sig over en. Man skrev Digte — fik dem trykte, endog i
udenlandske Tidsskrifter; man laengtes mod et aandeligt Liv i
Hovedstaden, fra Barikadekamp til at sidde som ydmyg Leerling
ved aandelige Stormestres Fedder. Skolen blev et nedvendigt
Pligtarbejde; kun med Undtagelser gennemlynet af enkelte
Larere, som kunde forlene Dagligstoffet med dyb almenmenne-
skelig eller almenvidenskabelig Baggrund, saa man anede en
Helhed bag Lektieordningen.

Nu synes jeg, at jeg maa have varet en ret selvsteendig ung
Herre, men jeg har Billedet af Mors Visitter, naar jeg ,arbej-
dede“ (eller skrev Digte), forsigtige Smaature i Stuen, nysgerrig
men lidt stolt. Jeg maa ikke have veeret ufelsom for hendes
Kerlighed, hvor utaalsomt den end kan feles af groende Smaa-
Jeger, som staar paa et preksert Udviklingsstadium; thi min
Skolebalstale for Damerne blev en lang, vist meget lang, versi-
ficeret Ovation til Kvinden, men forst og sidst til ,ens Mor“.
Hun var ikke med, saa kunde man lettere tale; om hun fik den
at leese, husker jeg ikke — Blufserdighed er et maerkeligt Be-
greb i den Alder.

Mor begyndte at blive sygelig. Det var ferst Asthma. Far
lejede en ret stor Have med et lille Hus hajt paa Bakkerne over
Vestre Altan; Udsigten var om muligt skennere end i mit Kam-
mer. Den lettere Luft deroppe skulde hjalpe, og Mor sled i Ha-
ven, og vi Bern maatte tage Del i Arbejdet; ,Hoveri“, sagde
Kammeraterne, Men dejlige Timer var det deroppe, og Mors
Gleaede ved Traernes Vakst, de plantede Blomster og ved at faa
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sine egne Kekkenurter. Hvor ligger dog Glaeden ved Jorden og
dens Gaver dybt i os alle, om ikke bondefedte, saa dog rundne
af Jorden. For os Drenge var der intet saa herligt som vore egne
Kartofler, vore egne Zbler eller Guleredder.

Mor blev sygere, laa meget til Sengs, men livede op, da min
Studentereksamen stod for Deren. Jeg troede, hun var helt rask.
Jeg kom til Kebenhavn; kort efter sendte Laegen hende til Dia-
konissestiftelsen, som en Slaegtning af min Fader havde betryg-
get med sine Midler. Der dede hun pludselig af Kraft. Jeg burde
have vidst det og forstaaet, at hun var i Fare. Men Bern, selv
store, ser saa lidt. Det uventede Dedsbudskab var et dybt Slag
for mig. Alt hvad man ikke havde faaet sagt eller faaet gjort;
det rugende Savn af ikke at have vist fuldt ud, hvad man tenkte
og onskede! Dedsfaldet var den sterste Sjeelsrystelse, jeg har
oplevet, og Livet har ikke helt sparet mig. Siden har man trestet
mig med, at hun fik Fred, lykkelig i sin Tro. Da jeg besegte
hende, den Dag hun dede, sad en Missionaer ved hendes Seng og
praedikede i det evindelige for hende og for mig, selvfelgelige
Ting, og jeg gik efter et kort ,Farvel og saa kan vi tales ved
naeste Gang“. Det svier lidt i Sjalen, at denne nseste Gang ikke
kom. Ungdommen vokser paa sin egen Stamme.

Men Livsstremmen fra min Moder, en Kuppelhvalving over
Dagens mekaniske Dont, en Verden af Poesi, Digtning, Fabu-
lering,- Dagdremmeri, Interesser ud over Dagen og Vejen er
vokset frem steerkere og starkere over Fagarbejdet. Interessen
for andre Mennesker og @nsket om at ,kaste af i de naermeste
Krav“, et mildt Sind, Sans for Glader, for Humor, for Livet og
for alle gode Ting var hende og hendes Indslag i Opdragelsen,
hendes Gave til mig, vist uden direkte Ord og maaske ikke altid
viderefert, som hun vilde enske. Hun blev baade Ballasten i min
Skude og dertil en hejt vajende, blafrende Fane paa Stortoppen.
Den, der har haft en god Moder, har faaet en uendelig Kilde til
Tak.
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DEN TRYGGE HAVN

AF

OLur Banc

Naar jeg nu tenker tilbage og i Erindringen danner mig et
Billede af min Mor, synes jeg, at denne Overskrift passer saa
godt paa hende.

Var hun ikke netop den Havn, som vi Bern tyede ind til, da
vi var smaa og noget var gaaet os imod, en eller anden havde
drillet os, og vi skulde preve paa, om vi ikke hos Mor kunde
finde Forstaaelse, ja vi var ganske sikre paa, at netop der kunde
vi finde den. Eller vi havde slaaet os eller faaet en Rift, hos Mor
var der Laegedom for al Slags Ned.

Mor havde en egen Evne til at indgyde Tillid. Hun vidste altid
Raad, hvad enten det gjaldt hendes Borns smaa eller store Sor-
ger, eller det var Far, der oppe i sit Studerevaerelse var kert i
Staa med et eller andet Problem.

Hvor har jeg mange Gange set Far komme ned til Mor, naar
hun sad i sin Stue ved sit Sybord, vi kunde se paa hans Ansigt,
at nu var der noget, der skulde dreftes. Naar Mor saa fulgte
med Far op, vidste vi, at nu maatte vi ikke forstyrre, nu skulde
de to have Ro til at tale sammen, men saa var vi ogsaa sikre
paa, at saa vilde alt ordne sig paa bedste Maade.

Mor havde praktisk Sans, hvilket kom hende til megen Hjzelp
som Praestekone. Hun var Kebenhavnerinde, fodt paa Frede-
riksberg, men kom som ganske ung Przestekone til et lille Sogn
tre Mil Nord for Viborg — Ulbjerg —. Store Midler havde en
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ung Prast ikke at raade over den Gang, men her kom Mors
gkonomiske Indstilling til stor Hjeelp.

Mor var et Ordensmenneske, hun stillede store Krav baade til
os Born og til de unge Piger, hun havde i Huset. Vi syntes mange
Gange, hun var for streng. Havde hun sagt noget, stod det fast,
hun var ikke nem at rokke. Som Bern var det vanskeligt at ind-
ordne sig herunder, men nu, saa mange Aar efter, naar Lyset
kastes tilbage, og Minderne traeder tydeligt frem, stiger Takken
op i ens Sind for, hvad Mor lerte os ogsaa paa dette Omraade.

Det var utroligt, saa nemt Mor fandt sig til rette i Livet paa
Landet, men det maa sikkert skyldes, at hun fra forste Faerd af
tog saa levende Del i Fars Gerning som Praest.

Trods de beskedne Midler, stod Praestegaarden altid aaben
for Sognets Folk, og vi lerte hurtigt, at her gjaldt ingen Per-
sonsanseelse. Alle var lige gode og blev behandlet paa samme
Maade. Enten det var Besag fra Herregaarden, eller det var en,
der langt ude fra den magre Hede kom for at melde en Begra-
velse eller en Fgdsel, alle blev de modtaget med samme hjerte-
lige og deltagende Sind.

Tit har vi oplevet, at Far kom ned for at meddele Mor, at nu
var den eller den kommet for at meddele et Dgdsfald. Mor lagde
da straks sit Arbejde fra sig, nu var der noget, der var vigtigere,
nemlig at folge med Far op for at vise sin Deltagelse i den Sorg,
der havde ramt dette Hjem.

Naar en Sen skal skrive om sin Mor, vil det da ikke nemt gaa
saadan, at alle de gode Sider kommer til at staa i et steerkt Lys,
Manglerne og Fejlene taber sig i Taagen. De har varet der, men
Kerligheden og Taknemligheden skjuler dem.

Der var endnu et Traek i Mors Karakter, som jeg ikke kan
lade vaere at nevne. Det var hendes store Trofasthed.

Havde hun ferst faaet Venner, saa glemte hun dem aldrig.
Herom vidner de utallige Breve, der ved Juletid udgik fra
hendes Haand, og de Mangder, der kom til hende, og som Jule-
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aften blev laest hejt i Familiens Kreds, for at vi alle kunde faa
Lov at leve med i de Menneskers Glader og Sorger, som Mor
stod i Forbindelse med.

Mor kunde tage Del i Menneskers Sorg, men hvor kunde hun
ogsaa vere glad med de glade.

Hvor staar Sommerferierne levende for os Bern, naar Fa-
milien kom paa Besgg. Ikke en eller to Dage, men 8-14 Dage ad
Gangen. Saa var der Liv i Praestegaarden. Hvor mindes vi de
lyse Sommeraftner, vi Born var puttet i Seng og skulde sove,
men hvem kunde det, naar vi nede fra Krocketpladsen herte
Latter og livlig Diskussion.

Hvor kunde Mor le hjerteligt.

Eller vi mindes, naar Jagttiden var gaaet ind, og Praestegaar-
den fik Besgg af min Farfar den gamle Forstraad med sine Sen-
ner, Klitinspektoren, Arkitekten og Skovrideren, og min Faster,
nu afdede Provstinde Winther. Da genled Stuerne af Musik
nasten Dagen lang, kun afbrudt af de traditionelle Jagtture og
den deraf folgende Diskussion.

I saadan en Tid havde Mor naturligvis travlt, men hun var
glad, hun var levende med i det alt sammen.

Efterhaanden som Tiden gik, og Kredsen blev mindre og
mindre, holdt saadanne Sammenkomster jo op af sig selv, men
i Mors Minder levede de stadig, de blev ved at staa i et lysende
Skaer, saa leenge hun levede.

Da jeg var elleve Aar, kom jeg paa Kostskole.

Der var langt fra Vestjylland til Sydfyn, og det var en streng
Overgang for mig, men mindre strengt har det ikke vearet for
Mor. '

Vi havde en pragtig Nabokone — Marie Urup — hun var til
stor Hjalp for Mor ved mange Lejligheder, og vi Bern leb over
til hende tidligt og sent, men paa dette Punkt forstod hun ikke
Mor. Hun syntes, Mor var for haard og streng, at hun kunde faa
det over sit Sird at sende mig saa langt hjemmefra. Hun forstod

27

3 BIBLIOTEK



OLUF BANG

ikke, at det var aller sveerest for Mor, men at Mors Overbevis-
ning om, at det var bedst for mig, var det afgerende. Hendes
egen Smerte og Savnet ved at undvare mig, kom i anden Rakke,
og maatte ikke komme frem.

Men det kom frem, da hun tog imod mig ved min Hjemkomst
til den ferste Juleferie. Da graed og lo vi, maaske mest det ferste,
men da markede jeg ogsaa hendes uendelig store Kerlighed,
og jeg forstod lidt af, hvad hun havde maattet keempe igennem
for at bevare den ydre Ro og Ligevaegt.

Mors Liv var baaret af en fast Tro.

Det var ikke saadan, at det over for os Bern kom frem til
enhver Tid, men naar det kom frem, skete det paa en saa rolig
og selviplgelig Maade, at det prentede sig dybt i vort Sind.

Jeg husker tydeligt, at jeg som en 8-9 Aars Dreng var kom-
met til at spekulere over, hvad Indre Mission og Grundtvigia-
nisme var. Retningerne stod ret skarpt over for hinanden i den
Periode. Der var paakommet mig en stor Zngstelse for, om Far
og Mor nu ogsaa var med paa den rigtige Side. Tilsidst maatte
jeg tale med Mor derom. Paa mit Spergsmaal om, hvad Far og
Mor troede paa, fik jeg det meget enkle men bestemte Svar: Vi
tror paa Jesus Kristus.

Der fulgte ingen yderligere Forklaring med, men det var
ogsaa unedvendigt, mit Barnesind fandt Fred, og det Svar har
haft sin store Betydning for mig hele mit Liv.

Vi Bern blev tidligt overbevist om, at Mors Liv var baaret af
Bon.

Naar man i Erindringen prever at gennemgaa sin Barndom,
bliver alt paa en forunderlig Maade forsterret, ogsaa Torden-
vejr. Jeg mindes ikke at have oplevet noget saa voldsomt som
et Tordenvejr paa Vestkysten.

Min Far var i Tiden 1896 til 1907 Praest i Thorstrup og Horne
ved Varde, Det var to store vidtstrakte Sogne, saa Far var meget
ude.
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Hvor husker jeg tydeligt, som var det i Gaar, en Sommer
Eftermiddag da et voldsomt Tordenvejr trak op. Vi var alene
hjemme med Mor. Da Vejret var paa det hojeste, gik jeg ind til
Mor i Spisestuen, hun kunde se paa mig, at jeg var meget bange.
Hun tog mig da ved Haanden, og vi fulgtes op i Fars Stue, der
satte vi os i Fars store Sofa, og Mor bad for os og for Far.

Jeg tror ikke, Tordenvejret holdt op med det samme eller af
den Grund, men Angsten var taget fra mig.

Fra den Tid husker jeg ogsaa de store Meder, der om Somme-
ren afholdtes i Nerholm Skov, og hvor mange af de Missionzrer,
der enten var hjemme paa Ferie eller skulde udsendes, talte.
Disse boede ofte i Praestegaarden, og vi blev herigennem godt
kendt med dem. Naturligvis vilde de hurtigt vaere gledet ud af
min Erindring, hvis ikke Mor i sin Aftenben med os altid om-
fattede disse Menighedens Udsendinge med sin Forben.

Mor blev Enke i 1930 og levede sin sidste Tid paa ,,Sarepta“
ved Diakonissestiftelsen. Her kom hun mod sit Livs Afslutning
tilbage til sin Ungdoms Frederiksberg, og vi kunde marke, hvor
godt det gjorde hende at vandre paa de kendte Steder og hvile
i sine Minder fra Ungdommen.

Hun blev dog ved med at veere Praestekone til det sidste.

Paa ,Sarepta“ gik hun sin daglige Runde for at tale med,
treste og opmuntre dem, der treengte dertil, og fik saaledes paa
en Maade Lov til at blive i sin Gerning til hun blev kaldt hjem.

Jeg har omtalt, at Mor var streng og stillede store Krav til de
unge, hun havde i sit Hus, men hun stillede ogsaa store Krav
til sig selv, og de unge markede snart, at det, der laa bag ved
Mors Vzremaade ikke blot begrundedes i, at Arbejdet skulde
gores, men der laa Interesse for og Kerlighed til dem deri. Mor
vilde gerne gore dem til dygtige, pligtopfyldende og gode Men-
nesker.

Vi Bern fik et tydeligt Bevis paa, at Mors Gerning ogsaa paa
dette Omraade ikke havde varet forgaeves.
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Da vi fulgte Mor paa den sidste Rejse og kom til Odense
Kirkegaards Port, hvem stod saa der for at felge deres gamle
Madmor og gode Ven til hendes sidste Hvilested. Der stod Mors
to forste Piger. De havde trodset Besattelsestidens vanskelige
Rejseforhold og var kommet fra Jylland for at bringe deres
sidste Tak. ‘

Mor holdt meget af Salmer. Til Slut vil jeg gerne anfere nogle
Linier af en, hun var sarlig glad ved:

Ogsaa mig den store Synder,
frelste du i Jesu Navn,
og mit Liv, mit alt jeg finder
i din milde Faderfavn.
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HUN TOG LIVET SOM EN GAVE OG ET KALD

AF

EmiLius BANGERT

Min Mor, Ida Josepha Bangert, fedtes d. 20. Maj 1853 i Keben-
havn, — i Gothersgade Nr. 26, — og var Datter af Skibskaptejn
Julius Andersen og Hustru Petrea Annine, vistnok f. Christen-
sen. Hun blev deres eneste Barn. Ikke lange efter Fadslen blev
Moderen angrebet af Kolera og dede, 24 Aar gammel, under den
da i Kebenhavn hargende Epidemi. Min Morfar maatte da se sig
om efter en midlertidig Anbringelse af sit Barn, hvad han fandt
hos gode Venner i Helsinger, — den By, han selv stammede fra.
Et Par Aar efter sin Hustrus Doad segtede han Emma Julie Bang,
Datter af Parykmager Bang. Min Mor kom da tilbage til ham
og voksede op sammen med hans 6 Bern af andet Zgteskab og
blev fuldt og helt Seskende med dem. Ferst ret sent erfarede
jeg, — gennem en Samtale, de forte med hinanden —, at de
ikke havde samme Mor. Mine Bedsteforeldre viste hende den
samme Kerlighed og Omsorg, som blev deres egne Born til Del.
Min Mor var i alle Henseender paa lige Fod med dem.

Min Morfars Far var Helsinger-Skipper. Han omkom i ung
Alder ved en tragisk Ulykke i Byens Havneindleb; hans Hustru
ventede ham paa Havnekajen og var Vidne til, at han gik ned

med sin Skude. Hun stod da ene tilbage med 6 Drenge, hvem -

hun skaffede Ophold og Uddannelse ved at overtage et Logihus
for Sefolk i Kebenhavns Nyhavn. Min Morfar blev 13 Aar gam-
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mel sendt til Ses og var borte paa sit ferste Togt i 8 Aar. Han
medte da op i Kebenhavn som fuldvoksen Mand med stort Fuld-
skaeg. Det var nu paa hgje Tid at faa ham konfirmeret. Fuld-
skaegget gav igvrigt Anledning til en munter Episode: Han blev
af sin Mor fort op ad Kirkegulvet, men Klokkeren standsede
dem og gjorde diskret opmarksom paa, at der ikke var Brude-
vielse den Sendag. Han arbejdede sig fra yderlig fattige Forhold
op som Semand og endte som en velhavende Skibsreder. I 1887
kobte han den anseelige Villaejendom, Strandvej Nr. 41, (paa
det Sted, hvor nu Kildeveldsgade skerer sig ind fra Strand-
vejen), og havde her sit Hjem til sin Ded 1888. Jeg var da 5 Aar
gammel, saa det smukke Hjem hos ,,Bedstefar paa Strandvejen“
med den praegtige Udsigt over Sundet med den store Skibsfart,
— som naturligt havde min Morfars fulde Interesse —, staar
praget ganske steerkt i min Erindring, sammen med hans Skik-
kelse, — middelhgj, lidt korpulent, teet og steerk, med Ansigtet
indrammet af en Skagkrans, som det langt op i Tiden var Skik
og Brug blandt Seens Folk.

Min Mor voksede op under de allerbedste ydre Kaar. Hjem-
met var smukt og velstaaende, men uden Luksus af nogen Art.
Min Mors Foraldre var afgjort af borgerlige Idealer. For Hjem-
mets aandelige Atmosfere kan jeg, — da det blev opheevet i
mine tidlige Barneaar —, vanskeligt gere Rede. Det kan dog
ikke fejle, — efter det Indtryk jeg har fra min Mor og hendes
Seskende —, at Familiens Medlemmer stod Last og Brast med
hinanden i dyb indbyrdes Hengivenhed, i en nzesten selvfoelgelig
Tro paa Gud, i hgj Moral, i =gte Interesse for Litteratur og
Kunst og ikke mindst i den Karlighed til Faedrelandet og dets
Historie, som havde sin szrlige Tone gennem Oplevelserne i
1864. Disse sidste gik dybt i min Mor. Gang paa Gang talte hun
til os Bern derom.

Da min Mor var blevet ,ung Pige“, besluttede Forzldrene at
sende hende paa Landet for at laere Husholdning. Hun kom til
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et Proprieteerpar Lund paa en Gaard nzr Ringsted; hun har da
vaeret en 18-19 Aar gammel. Der medte hun sin ,,Skaebne*. Min
Far, — 11/2 Aar sldre end hun —, var dengang en ung Land-
mand, ansat som Forvalter paa ,Vigersdalsgaarden“ (Benlose
Sogn), som min Farfar var Ejer af 1870—74. De medtes i Ring-
stedegnens Selskabsliv, saavel paa Proprietar- som paa Herre-
gaardene og bestemte sig for hinanden. Jeg husker fra min Barn-
dom, at man i Familien af og til holdt min Far noget til bedste
med, at han som ung var et Stykke af en Selskabsleve og ,, Dan-
dy“. Billeder af ham fra den Tid kunde for Resten tyde paa, at
der maaske var noget om det. Men det beted dog ikke, at han
var overfladisk eller verdslig. Allerede under sin Konfirmations-
forberedelse blev hans Livslinie forankret i den kristne Tro, —
noget der senere forte ham ind i et omfattende kristeligt Laeg-
mandsarbejde. Udsigterne til at kunne indgaa Zgteskab var dog
temmelig lange. Landbruget bed ham ikke Fremtidsudsigter,
som han turde bygge paa. Han besluttede sig da til at sege en
fast Stilling og blev knyttet til ,Ostifternes Kreditforening“.
1 1880 blev mine Forzeldre gift under smaa Kaar. De boede i en
Lejlighed paa Osterbro.

I den Bydel var der paa de Tider en Praest, — Peter Krag
ved den da nyopferte Sct. Jakobskirke —, hvis Forkyndelse
fremkaldte et staerkt kristeligt Liv. Mine Forsldre kom ind i
dette. Det er nappe for meget sagt, at de blev ,vakte“ og yderst
aktive Kristne og vedblev dermed til deres sidste Stund. Natur-
ligvis blev Hjemmet i hejeste Grad praeget heraf, — ogsaa ved
at min Far kom ind i Ledelsen af en lang Rakke kristelige Ar-
bejder, af hvilke K.F.U.M., Kebenhavns indre Mission, Keben-
havns Kirkefond og flere andre i Virkeligheden beslaglagde al
hans Fritid, som for Resten ogsaa — bedemt efter vor Tids For-
hold — var sardeles rigelig. Det var i mange Aar noget ret sjel-
dent, at han om Aftenen sad hjemme hos Mor og os 4 Bern.
Oftest var han til Meder. Og dog folte vi os ikke ,faderlese*.
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Han havde stor Evne til at organisere sin Tid og faa det mest
mulige ud af den, — ogsaa til bedste for Hjemmets Liv.

Dagen begyndte tidligt med Morgenandagt, som min Far
holdt; men min Mor havde ogsaa sin Del af den. Hun bad hver
Morgen det lille Salmevers: ,Skriv dig Jesus paa mit Hjerte“.
I Barneaarene havde jeg lidt sveert ved at forstaa dets Indhold.
Jeg forestillede mig noget om et Brev fra Jesus, som Postbudet
havde bragt hende. Senere hen har Verset vaeret mig keaert, —
ikke blot for dets Indholds Skyld, men ogsaa fordi det nu en-
gang var min Mors Vers, saadan at jeg stadig herer hendes
Stemme igennem det. Ogsaa om Aftenen fik jeg, der gik lidt
senere til Ro end mine yngre Seskende, Indblik i hendes Guds-
liv. Saa maatte jeg hente ,Bogen“ til hende. Det var Biskop
Rordams Oversazttelse af det nye Testamente, som netop den-
gang var blevet fuldfert. Min Far havde givet hende et Eksem-
plar, indbundet i lyst Helladerbind. Hun studerede i Bogen,
medens jeg sad ved Siden af hende. Til Slut foldede hun sine
Hander, og uvilkaarligt foldede jeg ogsaa mine i en mer eller
mindre bevidst Felelse af, at nu foregik der noget, som man
i hvert Fald maatte vere stille overfor.

Efter Andagten og Morgenmaden begyndte Arbejdsdagen, —
for os Born med Skolegang. Oftest ledsagedes vi af min Far. Til
at begynde med var Turen ikke lang, — fra Rosenvangets Allé
til Stockholmsgade. I 1890 flyttede vi til Hj. af Strandvejen og
Scherfigsvej (ner Tuborg), — et dengang fuldstaendig landligt
Sted. Turen blev da ngjagtig 2 Fjerdingvej. Sporvogn forekom
ikke i vor Tilveerelse. Vi dannede sammen med Naboernes Born
en hel Karavane, der drog afsted med Faedrene i Spidsen. Efter
Skoletid kunde Hjemvejen veere lidt lang og trattende, men
den Tanke, at Mor sad derhjemme og ventede os, — maaske
ogsaa med et eller andet godt til os —, lettede Vandringen. Ofte
maa jeg tenke tilbage paa hendes fine Instinkt for altid at veere
der, naar vi Bern havde hende behov. Var der noget ,ivejen*,
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kunde vi marke paa hende, at hun havde en Anelse eller maa-
ske Vished derom. I Opdragelsen undgik hun de ,slaaende Ar-
gumenter“; om de maatte vaere nedvendige, overlod hun dem til
det faderlige Ophav. Hun raadede over andre og mere virk-
ningsfulde Midler, forst og fremmest en stor Overtalelsesevne.
Ved Hjelp af den fik hun gerne sat Tingene paa Plads. Var Sa-
gen alvorlig, kunde hun henfalde til at graede, hvad for os Bern
var noget katastrofalt. Hun foreholdt os, at vi ikke blot be-
drevede hende, men ogsaa Gud, hvis Bern vi var i langt dybere
Forstand end hendes; vi var hende kun betroede af ham.

Hendes Sind var yderst bevaget; hun havde en levende Fan-
tasi og kunde med Rette kaldes et romantisk Gemyt. Glaede og
Sorg gik dybt i hende. Havde hun ikke vaeret udrustet med sund
Fornuft og Demmekraft, ja Klogskab, men udelukkende havde
ladet sig lede af det folelsesbetonede og fantastiske, vilde hun
have oplevet mange Skuffelser. Som den alvorlige Kristen hun
var, kresede hun ikke om sig selv; det var feorst og fremmest de
andres Glade og Sorg, der angik hende. For mig gav hun i sin
fine Musikalitet et af de smukkeste Udtryk for det, der rerte sig
i hende. Trods det at hun ikke havde faaet nogen videregaaende
Undervisning, kunde hun spille Klaver med en musikalsk Fylde
og Hengivenhed, som greb mig, — de ikke for svaere Varker af
de gamle Mestre (Bach), men ogsaa saa teknisk og musikalsk
kreevende Opgaver som Beethovens Waldstein-Sonate. Efter-
haanden led hendes Klaverspil sjeldnere. Det blev trengt i
Baggrunden af de Opgaver, som Hustru- og Moderkaldet lagde
paa hende, — de mange Pligter, som tog Tid og Krefter og
kraevede Troskab og Ofre. Udadtil ,synede“ hendes Liv og Ger-
ning ikke ekstraordineert, men var saa meget mere dyrebar for
os, der fik vort Livsgrundlag igennem den.

For min Far var hendes Evne til at styre Hjemmet og drage
Omsorg for Bernene af vital Betydning. Uden den kunde han
ikke have vaeret saa meget borte fra Hjemmet, som Tilfzldet
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var. Fra sin Side var hun, saa meget hun kunde og af ganske
Hjerte med i hans kristelige Virksomhed og gladede sig ved at
aabne Hjemmets Dere for de mange Mennesker, som denne
bragte min Far i Forbindelse med. Var det daglige Liv i Hjem-
met som Regel ganske stille, saa kom der Tider, hvor mange
Fremmede gav det et hgjst livfuldt Praeg. Min Mor fik da Lej-
lighed til at udfolde sine udmerkede Vertindeegenskaber. Hun
var umiddelbart indtagende i sin Glaede over at se de mange
Gaester i Hjemmet, ikke mindst de udenlandske K.F.U.M.- og
Missionsfolk. Gennemgaaende var dette dog ikke ,Selskabelig-
hed“ i almindelig Forstand. De, der medtes i Hjemmet, sogte
hinanden i et hgjere Formaals Tjeneste, — for at traeffe Aftaler
og hente Raad hos hinanden. Noget helt maerkveerdigt var Som-
mersgndagenes Moder for K.F.U.M.s Hovedforenings Medlem-
mer. Foreningen var endnu i 1890-erne ikke szerlig stor. De
Medlemmer, der havde Lyst til at tilbringe Sendag Aften i
K.F.U.M., kunde meget vel rummes i vore Stuer og da isar i vor
ret store og smukke Have, — naar Vejret tillod det. Min Mor
lagde et stort Arbejde i at serge for hver enkelts Velbefindende.
Mendene, der medtes hos os, var fra alle Lag i Samfundet, —
Adel, Embedsstand, Arbejdere, — ja ogsaa nogle, der havde et
lidt plettet Generalieblad.

Disse Sammenkomster staar for mig som praegede af sand
demokratisk Aand, noget der vistnok var bemerkelsesveerdigt
i de Tider.

At min Mor folte sig saa draget netop af de udenlandske Gae-
ster og elskede at faa dem til at berette om Forholdene i deres
Lande, har jeg senere forstaaet som et Udslag af hendes glo-
dende Interesse for fremmede Lande og Laengsel efter at komme
ud og se sig om i Verden; — hun var ikke for ingenting en vidt
berejst Semands Datter. Men denne Laengsel blev aldrig stillet.
Dertil var hun for bundet af Hjemmets Pligter og det Maade-
hold, som vore gkonomiske Forhold paalagde os. Det maatte for
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hende blive ved Dremmen om den store, skenne Verden. Kun
een Gang forundtes det hende at komme udenfor Landets Graen-
ser, idet hun ledsagede min Far paa en Rejse i et K.F.U.M.-An-
liggende til Goteborg. Det var unagtelig en mager Rejse-Status
for en, der levede i Dremmen om at se Roms Herligheder. Hvor
ofte har jeg ikke set hende fordybe sig i Vilhelm Bergsges store
Foliant: ,Rom under Pius IX“! Det var Forberedelserne til en
Fard til den ,evige Stad“, — om den skulde blive mulig. Men
det skete ikke, og hun henfaldt ikke til Skuffelse, end sige For-
urettelse herover. Hendes Liv var rigt nok i sig selv og fyldte
hende, fordi hun tog det som en Gave og et Kald.

Min Mor havde et i det store og hele godt Helbred. Alligevel
kom hendes Livsafslutning uventet tidligt. Hun dede den 25.
Februar 1904, knapt 51 Aar gammel; en pinefuld Kraeftsygdom
bragte hende til at svinde hen; det tog c. 1!/2 Aar. Midt i denne
svare Provelse hvilede hun trygt i sin kristne Tro. Ved hendes
Begravelse fra Sionskirken i Kebenhavn talte Provst Viggo Obel
og davzerende cand. theol. Olfert Ricard, som i en Aarrakke
havde vzret en nzer Ven af hende, — lige fra hans ferste Stu-
denterdage. Jeg var for hensunket i mine egne Tanker til paa
leengere Sigt at meerke mig Talernes Indhold, — jeg maatte
mere teenke paa min &ldre Broder, der dengang levede i New
York og derfor ikke kunde vare sammen med os andre ved
Mors Baare, — og paa de sidste Ord, hun sagde mig, inden Be-
vidstlesheden tog hende: ,Naar jeg er gaaet bort, maa du vare
god mod de andre” og navnede langsomt og efterteenksomt mine
Seskendes Navne. Til det sidste kresede hendes Tanker om
Bornene og Hjemmet, som hun helt og udelt satte sig selv ind
paa at hegne om gennem Ben og Arbejde.
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JorGEN BANKE

Da jeg blev Skolelerer i Aaret 1900, sae min Mor til mig: ,1
moderne Skolelerere leerer ikke Bernene noget. Nej, da jeg
gik i Skole hos gamle Petersen i Ebberup, leerte vi noget. Jeg
kunde en Maengde Salmer og Skriftsteder samt alle de store
og 'smaa Profeter; hvad kan I?

sLaste I da i de store og smaa Profeter?“

»Nze! men vi kunde dem,“ og saa begyndte Mor i Ramsetone:
»Af de store Profeter er der fire: Esaias, Jeremias, Ezekiel og
Daniel. Af de smaa er der tolv: Hoseas, Joel, Amos, Obadias,
Jonas, Micha, Nahum, Habakuk, Zephanias, Haggai, Zakris,
Mallekis.“ De sidste gik som Kap i et Hjul, og hendes Ansigt
straglede, da hun var ved Vejs Ende.

»Ja, Jergen, jeg havde saa tungt ved at lsere udenad, jeg
graed mine modige Taarer, men jeg blev ved, indtil de sad fast.“

Mor var 55 Aar dengang. Tyve Aar efter, da jeg var blevet
Bibliotekskonsulent, sad jeg inde i Mors og Fars Lejlighed i
Bergthorasgade og herte Mor nynnesynge ude i sit lille Kokken,
da slog det mig, at jeg skulde gaa ind og preve, om de smaa
Profeter sad, hvor de skulde. Jeg gik ind til Mor, drak et Glas
Vand og sae: ,,Ah, Hoseas,“ og saa kom Ramsen igen fra Mor,
medens hun rerte i Gryden, men denne Gang glemte hun to.
Det var Resultatet efter alle de Lidelser, hun havde gennem-
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gaaet i sin Skoletid, Lidelserne mindedes hun ikke nu, men
Profeterne sad fast.

Mor fedtes den 22. April 1845 i Truelsmosegaard, Kzerum
Sogn, Vestfyn, som Datter af Gaardmand Jergen Nielsen og
Dorthea Jacobsdatter, der for havde varet gift med Rasmus
Larsen, som dede ganske ung. Jergen Nielsen var fra ,Kohave-
gaard” i Voldbro Sogn. Han udmerkede sig ved en ualmindelig
steerk Flid og en fast Vilje. Ved Jorgen Nielsens Konfirmation
1817 staar der i Kirkebogen: ,Meget god, fast af Karakter, til-
syneladende haard, men stedse saedelig“. Jorgen Nielsen var en
typisk Repraesentant for den danske Landbostand i den sejge
Genrejsningskamp efter Statsbankerotten og de to paafelgende
slesvigske Krige. Han flyttede ind som Faster, idet han giftede
sig med Enken, men efter faa Aars Forleb kebte han Truels-
mosegaard og blev en velhavende Mand inden sin Dad 1877.

Dorthea Jacobsdatter var et ejegodt Menneske, der aldrig
kunde taale, at nogen led ondt, hverken Dyr eller Mennesker.
Mor slaegtede baade sin Far og sin Mor paa. Hun fik Faderens
sejge Udholdenhed og Retssans og Moderens gode Hjerte. Hun
straebte hele sit Liv efter Retfeerdighed, Barmhjertighed og
Sandhedskzerlighed.

Hendes tre @ldre Stedseskende elskede lille Karen, hun var
altid ,alat [parat] og villig“, som det hed paa fynsk, naar hun var
hjemme fra Skole og feerdig med at banke Ramserne ind.

Hun elskede sin Mor, men var raed for sin Far, han satte saa
sterk Respekt om sig, fordi han var saa dygtig og aldrig gav
sig af med Bornene, en enkelt Gang kunde han stryge dem over
Haaret — men i Reglen lod det: ,,Gaa til Side, jeg har travlt.“
Og saa snart Bernene kunde gore den mindste Nytte, blev de
sat til det.

Da Mor skulde konfirmeres, kom hun til Nerre Broby hos sin
Faster, der i og for sig var lige saa streng som hendes Far. Men
saa laenge hun gik til Preest, syntes hun, det var dejligt. For her
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hos Praesten blev hun regnet for en af de bedste, hun kunde jo
alle Ramserne, der mejsommeligt var slaaet fast i Ebberup
Skole, hun mindedes altid den gamle Larer Petersen, der havde
en Lineal med Staalkant, som han gav dem over Fingrene med,
hvis Ramsen ikke var leert. I Mors GOjne var dette et Tortur-
redskab, men hun bar ikke Had eller Nag til Petersen; hun
mente, at det var noget, som ,herte sig til“. Hun sagde dog til
mig: ,Saadan noget gor du vel ikke ved Bernene?“ og saa saa
hun med sine milde @jne op til sin store Skolelerersen, som
hun elskede over alt paa Jorden, men hun sagde det aldrig hajt.

Efter Konfirmationen blev Mor i flere Aar hos sin strenge
Faster i Norre Broby. Hun laerte at bestille noget. Op Klokken 4
om Morgenen Sommerdage med Malkebotten paa Hovedet en
hel ,Fjerdingvej“ ud i Marken, malke, og tilbage igen, inden
Davre. Men der var ogsaa mange rige Stunder, hun mindedes
— hun var afholdt af sine mange jsvnaldrende og blev bedt
meget ud. Da jeg kom til Norre Broby hos Moster Johanne,
var der mange @ldre, der endnu mindedes Poul Jergens Karen,
som Mor dengang hed. Hun mindedes sine Odensebesog; en
Gang havde hun set Frederik d. Syvende og varet saadan inde
i Folkestrommen, at hun fik et personligt Nik fra ham, det
glemte hun aldrig, hun var kongetro hele sit Liv. En anden
Gang var hun i Teateret og saa ,En Spurv i Tranedans“. —
Indtil sit 20. Aar var hun i Nerre Broby; saa kom den store
Sorg over Bernene i Truelsmosegaard. De mistede deres kare
Moder. .

Karen kom hjem og var Pige i Truelsmosegaard sammen med
sin yngre Sester Kirsten, og den xldste Stedsester Maren var
Husbestyrerinde for Faderen, der havde sin Stedsen Lars og
sin Sen Rasmus som Karle, Arbejdstempoet i Gaarden var lige
haardt, selv om det var Jorgen Nielsens egne Bern. Lars var
med i 64-Krigen, men kom hel tilbage, og han var en ualminde-
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lig dygtig Forkarl — og der kom Penge til Gaarde i de Dage,
da 1 Td. Hvede kostede 18 Rigsdaler.

Jorgen Nielsen var allerede saa vidt, at han kunde udbetale
en ordentlig Morsarv til Steddetrene, som han fik gift med
Gaardmend dels i Norre Broby og dels i Haarby Kirkemark.
Lars sergede selv for sin Brud og fik en lille Gaard i Ebberup.
Nu var Jergen Nielsen alene med sine egne, og saa maatte han
holde et Par fremmede Tjenestefolk.

Mor var blevet Husbestyrerinde, Kirsten Forstepige og Ras-
mus Ferstekarl.

Den Tid mindedes Mor saa ofte; det var hendes bedste Tid.

Naar Sennen i Truelsmosegaard kerte ud med sine Sestre,
var Lykken stor hos de tre. De morede sig baade for, under og
efter den Selskabelighed, de kerte til.

Men det varede kun et Par Aar, saa dede Rasmus af Tuberku-
lose, og Jorgen Nielsen og hans to Piger sergede i flere Aar.

Men det er klart, at Frierne til de to velstaaende Gaardmands-
dotre ikke blev vak. Kirsten blev forlovet med en af Sennerne
fra Liltoft, og Mor fik Mikkel Hansens Niels fra Holleender-
gaarden.

Mor og Far fik Truelsmosegaard, og Kirsten kom til Trunde-
gaard i Orsted.

Jorgen Nielsen dede i 1877, og han dede lykkelig; han var
glad for sin Svigersen.

I 1884 braendte Truelsmosegaard, og med denne Brand be-
gyndte Mors store Tragedie.

Mor anede ikke noget om, at Far havde sat en stor Gald paa
Gaarden. Han hjalp sine Sgskende i Sverige, hvor de havde
faaet Gaarde. Han kautionerede og maatte betale, efterhaanden
som Brodrene gik fallit og rejste til Amerika, hvor de for gvrigt
blev Pionerer som Landmend i Nord-Dakota. Det skete i den
Tid, da Landbruget gik over fra Kornproduktion til Kvaeg-
produktion, en vanskelig Tid for dem, som havde Geald paa
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Gaardene. Konerne dengang anede jo ikke, hvad Mandene
havde for sig med Hensyn til Pengevaesenet, og Mor enskede sig
derfor en smuk ny Gaard efter Branden, og det fik hun, men
det varede jo ikke leenge, for hun fik Klarhed over, at vi var
paa Fallittens Rand. Mor arbejdede og sled af alle Krafter,
men det hjalp ikke; Truelsmosegaard var saa behaftet, at den
'paa Tvangsauktionen blev solgt for Kreditforeningsgselden,
30.000 Kr. —

Far var inden Auktionen rejst til Kebenhavn for at sege Ar-
bejde, og i de Tider var der jo Chance for de fallerede Bender
med Hensyn til faste Pladser. Under Tvangsauktionen fik Mor
Tilbud fra sine Seskende om, at de vilde kebe Gaarden til Mor
og mig, om hun vilde lade sig skille fra Far. Men dertil svarede
Mor et blankt Nej.

Hun maatte forlade den gamle Slagtsgaard og flytte ind i
en Toverelseslejlighed ude paa Tingvejen paa Amager.

Niels Mikkelsen paa forste Sal havde stadig lange Forklarin-
ger til den bedrevede Karen om Byen og dens store Fordele
frem for Landet.

Naar man var kledt nogenlunde paa og gik i Kebenhavn,
var der ingen som spurgte om, hvem man var, her havde alle
lige Ret, naar de gik paa det rigtige Fortov. Kebenhavnerne
var storartede Mennesker, flinke og hjelpsomme, og saa er der
en Mangde af vore egne herovre, lagde han trestende til.

I de Maaneder, Far havde varet i Kebenhavn, fer Mor og
jeg kom derover, havde han hjemsegt alle de fallerede Fyn-
boer fra Hjemegnen. Hver Sendag havde han travet fra Sted
til Sted og spurgt op fra den ene til den anden, serlig efter at
han havde faaet Arbejde paa Gevarfabrikken, havde han travit
om Sendagen med at finde Lidelsesfeller. Det var Faders gamle
Oberst fra Soldatertiden i Odense, som fik ham ansat paa Geveer-
fabrikken; han skulde gaa Bessemagerne til Haande og fik i
den Anledning 11 Kr. og 66 Ore om Ugen. Han lejede da den
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tomme Lejlighed paa Tingvejen 79 for 11 Kr. om Maaneden.
I den Uge, vi skulde betale Huslejen, havde vi saa kun 66 Ore,
om ikke der var lagt noget tilside.

Far kunde hurtigt tilpasse sig de nye Forhold. Bessemagerne
morede sig med at jage med den fynske Bonde fra den ene
Ende af det lange Verksted til den anden, men det varede ikke
lenge, for han lerte sig, hvad han skulde gere for at faa dem
ind paa rimelige Fordringer. Far gik til Vaerkmesteren og sagde,
at man havde jaget saadan med ham, at Milten stak ham, saa
han ikke kunde flytte en Fod.

»Det er nok Legn, Fynbo, men gaa nu bare i Gaarden og
luft dig lidt, saa skal jeg se at faa lukket Munden paa Jakobsen,
der i et Vak brelte op efter Halvtommeskruer, nyt Sandpapir,
en Aiske Fjedre m. m.“.

Det var veerre med Mor, hun felte sig som i et Feengsel, disse
to Stuer naesten uden Mgbler, den Smule Kekkentgj for de sidste
Skillinger. Jeg hentede Vand i Gaarden, Mor turde faktisk ikke
gaa ned ved Dagslys i den ferste Tid, hun boede paa Ting-
vejen 79, hun syntes, det var den sterste Skam, der kunde
ramme et Menneske. Den Gaard, hvor hun var fedt, og hvor
hendes Slaegt i over 200 Aar havde boet, havde hun maattet
lade szlge ved Tvangsauktion, hun var ved at fele det som
hendes Skyld, fordi hun sagde Nej til den tilbudte Hjelp.

Men efter at vi var flyttet ind i de tomme Stuer, folte hun
sig skyldbetynget. Naar hun stod i Vinduet og saa ud over
Sundbyvester Lergrave, ud over Amager, opfattede Mor ikke
den store By med alle dens Gaader, som Far og jeg, men hun
saa kun de forreste Vandhuller med Blikdaaser, hullede Kul-
spande, Hunde- og Kattelig og Lossepladserne til Venstre —
alt sammen noget som stedte hendes fynske Ordenssans.

»Herregud,“ sukkede hun, ,at det skulde ende saaledes.“

Den forste lidt milde Tusmerkeaften fik Far og jeg Mor med
paa en Tur langs Lergravene over til Remisen, en Gruppe Trzer,
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som skulde forestille en Skov, den blev, efter hvad Drengene
sae, brugt som Semarke. Far talte om den storartede Udsigt,
vi havde til Byen, vi var rigtignok mere heldige end Farbror
Serens, som boede i Absalonsgade Nr. 30 tredie Sal i Baggaar-
den, selv om der var Udsigt til den kgl. Skydebane.

Hen over det valdige Graeslagen, saa vi over til den store
By, Frelserens snoede Kirketaarn med Kuglen. Far sae, at den
var saa stor, at 12 Mennesker kunde sidde om et rundt Bord
deroppe. ,,Og du kan staa i Vinduet, Karen, og se Kuglen paa
Nikolaj Taarn gaa op Klokken eet,“ sae Far. ,Det kan du jo
indstille Regulatoruret efter.“

Regulatoruret og saa Kisten, som den kaldtes, et Skuffe-
mobel, Mor havde faaet af sin Faster i Nerre Broby for at
tjene hende trofast i 6 Aar, var det eneste, der var blevet til-
bage af hele Herligheden. Rasmus (vor trofaste Karl paa Fyn)
havde serget for at pakke de to Genstande ind, saa de intet led
ved den lange Rejse. Naar Mor saa paa disse Ting eller herte
dem nzvne, graed hun ganske stille, hun teenkte paa Afskeden
med Rasmus og Dorthea, den var langt inderligere end Afskeden
med den narmeste Familie. Rasmus og Dorthea var de eneste,
som forstod baade Far og Mor, de eneste, der kunde forklare,
hvorledes det hele var gaaet til.

»Niels var altfor flink ved Bredrene,”“ sagde Rasmus, ,,0g saa
gik det jo galt med Hestens Afkom, og det var der i Grunden
ingenting at gere ved, saadan havde Vorherre altsaa skabt dem,
»baade Neils og Hesti“. Mor glemte aldrig, at Rasmus stod med
en Hundredkroneseddel, han havde taget ud af ,Hingstebogen*
og vilde give Mor, da hun rejste, men det kunde hun dog ikke
tage imod.

Det var saadan noget, Mor teenkte paa, medens Far for-
klarede.

»Mor kom ferst til Virkeligheden, da vi gik forbi Losse-
pladsen, hvor den frygtelige Lugt var ved at give Mor et Ilde-
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befindende. ,Hvad er dog det, Niels?“ ,Ja, her lugter ikke godt,
naar Vinden bar herhen.“ -,Jamen, hvad er det levende der-
ovre bag Plankeveerket?“

»Det er saamand Rotter, Karen.“ Jeg leb hen til Planke-
vaerket og kravlede op. Det var rigtigt, det belgede med Rotter,
der nu i Tusmerket var kommet frem og arbejdede i Dag-
renovationen. Det var et frygteligt Billede at gaa hjem med.

Den Spadseretur vilde Mor aldrig gentage.

Der gik henved et halvt Aar, for Mor rigtig blev sig selv igen,
hun var jo Fynbo og langt fra anlagt for Tragedie.

Hun besluttede sig til at gaa ud og gere rent for Folk, og
da hun forst kom over til Vartens, og Jane konstaterede hendes
Dygtighed, livede Mor op. Nogle Aar efter, da Far var blevet
Kontorbud for Tejhusafdelingen, blev Mor Overkone for Ren-
goringen af Kontorerne, og fra den Stund var hun paa ny den
glade, fynske Kvinde, der fuldt og fast troede paa, at det, som
var sket, var til vort sande Vel. Hun kunde med Ro berette
om alle derhjemme, hun skrev sammen med Rasmusses — Ras-
mus og Dorthea var blevet gift og boede i Per Slagters Sted.
Rasmus tilbed Rejsepenge for Mor, om hun vilde komme og
besoge dem, men det vilde hun ikke. Hun var paa Fyn nogle
Gange, men aldrig ude paa Truelsmosegaard, og jeg maatte
heller ikke komme der, naar jeg paa Ferierejser besogte
Familien paa Fyn.

Mor vilde rive sine Fortidsminder ud af sit Sind, men det
lykkedes ferst for hende meget sent.

Hun vilde ikke forandre paa sit Sprog, hun syntes, det var
»at skabe sig“, om hun talte paa andre Maader end det, hun
havde lert af sin Mor.

Medens det vestfynske Sprog forandrede sig, efterhaanden
som Samfardselsmidlerne udviklede sig, holdt Mor fast ved
sin brede Dialekt, som jeg derved ogsaa stadig bevarede i Sam-
taler med Mor. Man lo ad hende, som man lo ad mig, da jeg i
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Skolen sagde: ,,Gi Kejserens va Kejserens er og Gus va Gus
er“. Det var nok til, at jeg fik Ogenavnet ,,Gus“. ,Det ska dutte
bry dej om,“ sae Mor, ,di Kevenhavnere & jo saa fine paaet,
bare du laer lissem dutte hgjret, holler di nok op ma aa seet.“

Efter at Mor selv var begyndt at tjene noget for rigtig at faa
mig ,,i Vej“, som det hed, vendte hun ofte tilbage til det gamle,
naar vi talte sammen.

Forst da jeg var blevet gift, og mine Foraeldre var f.yttet fra
Tingvejen over Sverrigsgade ned i Kalvebod Bastion, havde
Mor overvundet den fynske Fortid eller rettere lavet Bastionen
om til et Stykke Fyn.

Far, der efterhaanden var blevet meget afholdt af Officererne
paa Tgjhuskontoret, fik udvirket, at de flyttede ned i det gamle
Bastionshus, som Christian den Fjerde havde bygget, og hvor
den ene af de to Lejligheder var blevet ledig ved Dedsfald.
Hernede levede de to zldre fynske Benderfolk op til et nyt Liv.

Her var Have til Huset, og Far holdt Ged, som graessede paa
Volden.

Naar man forst var kommet inden for Laagen ved Langebro-
gade, var her en Lilleverden fuldstzendig for sig selv. Man herte
i det fjerne Sporvognsklokkers Klemten og Dampernes Tuden,
naar de skulde under Langebro, men ellers maerkede man ikke
den store By, der var kun Udsigt til den traebevoksede Vold og
et stort militeert Materielskur.

Bastionen blev et Slags Valfartssted for kebenhavnske Fyn-
boer, som havde Minder at pleje, og mange af de Vestfynboer,
som gjorde Kebenhavnsrejser, skulde nok finde ud hos ,Ka-
Mikkels“ i Bastionen. Fra Familie og Bekendte paa Fyn kom
der stadig storre og mindre Kasser med gode Madvarer, de
fleste tilrejsende Fynboer sendte Fetalje i Forvejen.

Mor udfoldede en Geestfrihed saa stor, at Sendagene, hvor
hun burde have hvilet sig, herte til hendes aller travleste Dage.

Naar hele Stuen var fuld af Gaester, der havde faaet Plads
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ved et rigtigt bugnende fynsk Bord og begyndte at tage for sig
af Retterne, kunde Mor staa i Kekkenderen og sige:

»Oynes I naatte, de z lisse got, som I vaa i iGaaur paa Fyn?“

»Jo — Karen, do haa alti hav naa go Ma te vos,“ raabte de
i Munden paa hverandre og klemte paa med ,Haandvazerks-
tejet“. Mor var da tilfreds og glad.

Naar en saa med Haanden loftede et godt Kyllingeben og
sae: ,Do ska da sjel ha név me,“ svarede Mor altid: ,,De haa
jette Stune te, foren baj etter, je ska jo teenge paa de naiste.“

Naar hun sent efter den store Opvask lagde sig i det lav-
loftede Sovekammer under Taget, sagde hun ofte: ,,Gu ske
Lov og Tak, a vi haa naa go Ma te dem, men jeg savner jo ilivel
mit Seltej ve en saan Lejlihej.“

Selvtgjet havde vi jo haft med til Kebenhavn, men det var
lidt efter lidt gaaet paa Laanekontoret og ombyttet med Tin
og uaegte Ting.

Naar Mor saa havde ligget lidt og ventet paa Sevnen, hviskede
hun for sig selv: ,Men det er min egen Skyld, havde jeg taget
fat med det samme, jeg kom herind, havde vi nok haft det
endnu.*

Det var lykkelige Aar for Mor i Bastionen, og hvor hun
glaedede sig, naar vi kom med vore Bern og slog os ned en hel
lang Sommerferie.

Som pensionerede flyttede mine Foraldre over i en mere
moderne 2 Vearelseslejlighed paa Islands Brygge, men Fyn-
boerne kunde de ikke flytte fra, de hang ved og Fetaljekasserne
ogsaa, de var serdeles velkomne under den forste Verdenskrig.

Efterhaanden som mine Begrn blev konfirmeret, skrev jeg i
Stedet for Konfirmationssange en lille Bog, som blev lagt ved
hver Kuvert for Middagen.

Da min Sen blev konfirmeret, laa der paa Bordet en Bog,
der var udstyret som en rigtig gammel Katekismus, trykt paa
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Papir, som Kr. Rosendahl havde dyppet i Kaffe for at gere den
rigtig paalidelig gammeldags.

Drengens Eksemplar var indbundet i Helskind med forgyldt
Indslag, medens Geesternes havde stift blaat Omslag med en
paaklabet Titelseddel everst i venstre Hjerne.

Farmor og Farfar fik et Eksemplar tilsendt, det var umuligt
at faa dem til at forlade Bergthorasgade, selv om deres eneste
Sennesgn blev konfirmeret i Esbjerg:

FARMORS LEVELZARE

tilegnet Niels Stokholm Banke.
Udgivet af hans Fader
i Anledning af hans Konfirmation
den tredie April
1921.

Esbjerg 1921.

Trykt hos Kr. Rosendahl & Co. i 30 Ekspl.
og findes hos ham samt hos Drengens Moder,
dog ej til Kebs.

Din Farmor er ikke nogen dybsindig Kone, men hun har
gennem sit lange Liv tilegnet sig visse Leveregler, som jeg ved
denne Lejlighed har Lyst til at holde dig for Jje, da jeg mener,
at den Livsglaede og det Humer, der altid straaler fra Farmor,
har nogen Forbindelse med hendes Livs Lardom.

Farmor er sikkert sat som et lysende og vejledende Eksempel
for vor Slegt. Teenk paa al det, hun har gennemgaaet, hendes
Ungdom var trods Velstand fuld af haardt Arbejde. I hendes
bedste Aar sank hun uden egen Skyld ned i den dybeste Fattig-
dom til endnu mere Arbejde, der stundom blev til Slid, men
aldrig har man set hende bgjet eller &ldet, hun har baaret alt
med et ukueligt Livsmod og et straalende Humer, der endnu,
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trods de seksoghalvfjerds er i Stand til at smitte alle hendes
Omgivelser.

Naar jeg paa din Konfirmationsdag vil minde dig om Farmors
Livsskaebne, er det for at give dig et Spejl med paa Vejen til
de voksnes Lag.

Hor efter hendes fynske Laresatninger, le ad dem, men
husk samtidig, at der ogsaa er Alvor bag dem, og at der herer
en staerk Tro og en sterk Vilje til at bevare det lyse Syn og det
gode Humer.

Farmor er gammeltroende og holder sig til sin Berneleerdom

— d.v.s. Aanden i den; thi af Skolevisdom har hun kun de .

store og de smaa Profeters Navne tilbage, men de sidder oggaa
fast. Siger du Hoseas, Joel, saa fortsatter hun med dem alle
tolv paa Ramse og med et meget morsomt fynsk Eftertryk paa
Haggai, Zakarias, Mallekis.

Du skal dog ikke forsege at bringe nye Meninger frem om
vor Folkekirkes Lardomme, da vil du kort og godt blive af-
skaaret med et:

Vi skatte gd i Raite med Voherre.
(Vi skal ikke gaa'i Retten mod Vorherre.)

Hvis du har Sorg og ensker Trest hos Farmor, vil hun altid sige:

»Tenk ette pd de, de ku ha’ va me verre, vi
ska alti sei hen te novne, d hir de vevere en
vos sjel.

(Teenk ikke paa det, det kunde have veeret
meget veerre, vi skal altid se hen til nogen,
som har det varre end en selv.)

Hvis du omtaler Folk, der ikke er tilstede, paa en ufordelagtig
Maade, skal hun nok sege at lukke Munden paa dig. Selv om
hun heller ikke kan lide de omtalte, slutter hun dog altid som
felger:
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Ja, men han & ni els rdr nok — (Ja men han er nu ellers
rar nok.)
eller:

De @ me got ve ham, som vi osse ska leegge Meerge te.

(Der er meget godt ved ham, som vi ogsaa skal laegge
Mearke til.)

Hvis der meldes hende en frygtelig Haendelse, som andre jamrer
og korser sig over, siger Farmor sikker og fuld af Overbevisning:

I-nt @ sd galt, u-en de @ got fd ne-v.
(Intet er saa galt, uden det er godt for noget.)

Hvis Farmor vil afskzre et @nske, siger hun:

De faller veek. (Det falder veek.)

Skent Farmor ikke var bange for at ave mig — engang skete
det endda ved Hjeelp af Ildklemmen — blev hun dog meget
bekymret, naar jeg tog fat paa dig eller dine Sestre, mens I
var mindre.

Naar du sad og faldt i Sevn ved Middagsbordet med Skeen i
Munden, tog jeg dig undertiden ud for at lade dig vaagne op
i den friske Luft, da udbred Farmor altid:

Z do tevle, saaen do sjasker me Dree-ni, lee ham dov sitte,
han sever sd got.

(Er du tosset, saadan du sjasker med Drengen, lad ham dog
sidde, han sover saa godt.)

Farmor har en hel Rakke af morsomme Udbrud, der altid vak-
ker Munterhed, naar hun siger dem, de kan vel neppe ud-
trykkes i Skrift. Naar jeg nu og da triner ind af hendes Dor,
meder mig stadig, trods mine 43 Aar, folgende Udbrud:

Hijane dov, kommer do hair, din tevli Dreei-n.
(Ih du store, kommer du her, din tossede Dreng.)
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Naar Farmor har dekket sit bekendte fynske Bord paa ,,Hotel
Mikkelsen“, siger hun:

Spis nd Tevlihus — synes dutte de e got?
(Spis nu, ,tosset Hus“ — synes du ikke det er godt?)

Naar hun betaler en Regning:

Gu ske Lov, vi kd betdle veer sit.
(Gud ske Lov, vi kan betale hver sit.)

Naar Farmor faar sin Maanedspension sammen med Farfar,
tager hun de faa Sedler fra, der tilkommer hende, holder dem
i Haanden et Jjeblik og siger:

De @& mine, je ® da heldigvis i-en Lus.
(Det er mine, jeg er da heldigvis ingen Lus.)

Og saa laegger hun dem atter i den Falleskasse, som Farfar
bestyrer.

Naar der nu og da flyver Fjerkrae fra Liltoft (en stor Gaard paa
Vestfyn) til Bergthorasgade, udbryder hun fuld af Taknemlighed.

Vi hdret jo got i de lille Danmark, sae Rasmus Lavsen, nd han
stak Gafli i en stet Gdws.

(Vi har det jo godt i det lille Danmark, sae Rasmus Larsen,
naar han stak Gaflen i en stegt Gaas.)

Naar der kaldes paa hende fra flere Sider, raaber hun ligesom
hendes Far og for at mindes hans morsomme Udtryk:
Hoj, hallej hindn kdtte vee alle steier paa i-’en ga’n.
(Hej hallej — en anden en kan ikke veere alle Steder paa een
Gang.)

Hvis jeg siger, at jeg vil kebe min Fedegaard, naar jeg bliver
rig, vrisser Farmor ad mig og udbryder:
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Ri — bliver do ri, din beelsvotni?* d va sku vi me Gdwri, vi
hdret me beer en i i Giwr, je tror do e tevle drei-n.

(Rig — bliver du rig din Beelgskvalpning — og hvad skulde vi
med Gaarden. Vi har det jo meget bedre end i en Gaard.)

Farmor tror, at Livet har formet sig, som det skal, alt er faldet
ud til vor Lykke, blot vi forstaar at skenne paa det.

Jeg tror, Farmor har Ret, hvis man blot forstaar at tage alt,
som hun tager det. ,Til Lykke, Niels. Jeg vil enske, at du i
Livet lerer at anvende Farmors Levelzre, saa finder du de
lyse Sider af Tilveerelsen.“

*) Baelgskvalpning. En tom Zrtebzelg, der skvalper i en Balje Vand.

54

3 BIBLIOTEK



MIN STERKE MOR

AF

JoRGEN Bast

Jeg var Tusinder af Kilometer borte fra Danmark, da min
Mor dede og blev begravet.

Derfor var det en Tid saa uvirkeligt for mig, at hun ikke
var mere — og selv da jeg kom hjem og stod ved hendes Grav,
forstod jeg det ikke helt.

Men efterhaanden felte jeg denne Tomhed, der er alle deres
Lod, der har mistet en Mor, de elskede — og denne Fglelse er
kun blevet staerkere gennem Aarene. Intet kan mere blive som
den Gang Mor levede!

Det skyldes ogsaa, at hun var saa steerk. Hun gav af denne
Styrke til sin eneste Dreng, som hun holdt saa meget af. Enhver
Beslutning, jeg har maattet tage, enhver Krise, jeg har maattet
igennem i mit Liv, har efter hendes Ded varet tifold sverere,
fordi jeg ikke har haft hendes Styrke at stotte mig til.

Naar hun var saa stark, skyldes det ikke blot hendes Natur
og Karakter, men ogsaa hendes Skabne. Om hende kunde man
i Sandhed sige, at hun havde gaaet i Livets haarde Skole — og
hun havde bestaaet med Udmaerkelse,

Mors Pigenavn var Marie Michelsen. Hun var Datter af en
lille Tjenestemand, der dede, da hun kun var en lille Pige, og
efterlod sig en ung Enke og en Redefuld uforsergede Unger.

For at klare sig maatte Bedstemor aabne et Malkeudsalg i
Stege paa Moen. Det gav ikke ret meget, og Bornene maatte
tidligt klare sig selv.
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Drengene tog til Amerika, der den Gang endnu var det for-
jettede Land, aabent for alle, og blev forresten alle rige og
lykkelige. Mor maatte ud at tjene sit Bred som purung Hus-
leererinde — hos en af de store holstenske Proprietzrer, der
den Gang i saa stort Tal havde slaaet sig ned i Vendsyssel.

I de Aar, hun tjente der, blev hun forresten fortrolig med
Plattysk — og elskede senere at laese Fritz Reuters ,,Ut mine
Stromtid“ (Landmandsliv) hejt for os Unger. Det blev mit ferste
Mede med Litteraturen,

Dygtig og praktisk som hun var fik hun bedre og bedre
Pladser, indtil hun blev Bestyrerinde for en mindre Privatskole
i Vejle.

Her kom noget nyt ind i hendes Liv — Kristendommen i
Metodismens den Gang strengt pietistiske Form.

Hendes Gudstro blev en ny Styrke for hende. Der var noget
gammel-testamentligt over hendes Rejsning — og saa hgjt vi
elskede hende, var Respekt maaske alligevel det Ord, der bedst
d=kkede vore Folelser overfor Mor. Det var ievrigt en Folelse,
der deltes af alle, der kom i Berering med hende.

Hun havde de gamle Metodisters Angst og Afsky for Smykker
og verdslige Forngjelser. — Jeg husker en Gang, vi Bern havde
overtalt hende til at gaa med os i saa verdsligt et Etablissement
som Tivoli — et Fezenomen, som hverken Skriften eller John
Wesley havde taget Stilling til. Neppe havde vi taget Opstilling
foran Pantomime Teatret, for Regnen begyndte at ese ned —
og Mor sagde med et Suk: — Jeg tenkte nok, at Gud vilde
straffe os, fordi vi har indladt os paa den Slags Ting!

Men folte Mor, at Guds strenge Jje fulgte hver af hendes
Veje, saa havde hun ogsaa en rig og triumferende Fornemmelse
af den omsorgsfulde Karlighed, hvormed han omfattede hvert
af.sine Bern. Paa den forlod hun sig lykkelig og tillidsfuld til
sin sidste Stund.

Hun havde ogsaa et andet Mede i Vejle. Hun traf den unge
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Metodistpraest Anton Bast og giftede sig med ham, skent hun
var tolv Aar eldre end han.

Man saa det aldrig paa hende. Hun var vidunderlig smuk —
og hendes ravnsorte Haar, der skyldtes hendes vendiske Blod,
gav hendes Skenhed en Antydning af Lidenskab.

Endnu da hun var godt oppe i Halvtredserne var der ikke
et Steenk af graat i denne sorte Haarpragt, ikke en Rynke i
hendes meislede Ansigt, og Tenderne lyste.

Vi Bern, der var ved at blive voksne, kunde egentlig slet ikke
teenke os Mor som gammel — og for mig blev det den ferste
frygtelige Bekraftelse paa Livets Forkrankelighed, da jeg dog
maatte se hende ®ldes og falme under hendes sidste, lange
Sygdom, en Tuberkulose, der helt ufatteligt angreb hende, da
hun var op mod de Tres.

Det blev efterhaanden til en Familie med fire Barn — et
lille nomadeagtigt Samfund, der flyttede rundt i Danmark, saa-
dan som det var Skik indenfor Metodistkirken: fra Vejle til
Odense, fra Odense til Randers og tilbage igen — og fra
Odense til Kebenhavn, hvor vi endelig fandt vort blivende
Sted, men tog Revanche ved at skifte Lejlighed praktisk talt
en Gang om Aaret.

En Preest i Metodistkirken var kun usselt aflagt. Det var et
fattigt Hjem — og det var Mors Kunst ud af denne Fattigdom
at skabe Hygge, Velnzrethed og Velklaedthed for sig selv,
Mand og fire Bern, der ovenikebet skulde holdes i gode Skoler.

Kun en Kvinde med Mors uhyre Styrke kunde gennem saa
mange Aar have baaret det Arbejde, det Afsavn, de uafbrudte
Spekulationer det kostede at gennemfere Kunststykket.

Og dermed var det endda ikke nok. En Metodistpraests Hjem
har sin egen Selskabelighed. Det dufter altid af Kaffe og
hjemmebagt Bred til fromme Sestre og Bredre, for hvem en
Indbydelse fra Praesten og hans Kone er en selvielgelig Ret
— og om Sendagen maatte der altid en Plade i Spisebordet
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af Hensyn til besggende Kolleger. Men ogsaa dette blev miraku-
lost skaffet og overkommet i et Hjem, hvor der kun i korte
Perioder var Raad til at holde Pige. Og endda fik Mor Tid til
at undervise i Sendagsskolen og til at lede disse Klassemeder,
der med deres negje Gennemgang af Bibelen og John Wesleys
Varker var Rygraden i Metodistsamfundets aandelige Liv.

Det allersterste Mirakel var, at Mor trods alt dette fik Tid
til et fortroligt Samliv med os Bern. Naar jeg teenker tilbage,
kan jeg sige, at jeg aldrig har levet sammen med noget andet
Vasen, som jeg levede med Mor — gennem Barneaarene og
helt frem til min Studentereksamen.

Som forhenverende Larerinde interesserede hun sig saa
levende for min Udvikling i Skolen og gjorde den egentlig med
Aar efter Aar. Men det var mere end det. Jeg havde selvislge-
lig Kammerater og kastede mig ud i robuste Lege, hvor ingen
Mor kunde vaere med — men alligevel folte jeg den Gave, som
jeg foler det nu de mange Aar efter, at hun fyldte hele min
Tilveaerelse.

Det kan ikke vaere mange Aftner, jeg tilbragte uden hende —,
og prover jeg paa at fremtrylle min Barndom, er det uvaeger-
ligt det samme Billede, der dukker op: den beskedne Daglig-
stue, der havde flyttet saa meget rundt i Danmark og Keben-
havn, men altid var arrangeret paa samme Maade. Haenge-
lampens milde Sker over den blanke Bordplade med den brode-
rede Lysedug, paa en af de stive Stole med Plysbetrzkket og
de smaa Kvaster jeg selv med en eller anden Bog — og i Sofaen
paa den anden Side af Bordet Mor, tavs, merk, meget smuk og
rolig, beskaftiget med de endelsse Reparationsarbejder, der var
saa stor en Del af hendes Tilvarelse.

Far var der selvfelgelig af og til, men rastles som han var,
virkede han mere som en tilfeldig Gaest paa en hastig Visit.
Det var Mor, der var Stuen og Hjemmet og hele min Tilvzerelse.

Ingen forstod bedre end Mor, at da jeg for Alvor var blevet
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voksen, kunde dette stadige Samliv mellem Mor og Sen ikke
blive ved. Hun var endda den, der opmuntrede mig til at skaffe
mig Venner, Afveksling, til at leve Livet i al dets Fylde.

Den Gang kom det saa selvfelgeligt, jeg teenkte slet ikke over
det, men efter Mors Dod har det ofte beskaftiget mig. Jeg stor-
mede Livet i Made og fik saa meget rigt i Eje.

For hende kunde Stuen og Livet kun blive lidt tommere. Hun
provede aldrig at lade sig meerke dermed, fordi hun vidste
hun handlede paa den eneste rigtige Maade, men nu bagefter
ved jeg godt, at hendes Ojne var usikre og spergende og ofte
bedrevede: Hvad havde Livet givet hendes Dreng? Havde det
dog maaske ikke varet bedre, at det gamle Forhold mellem os
var blevet bevaret?

Jeg er lykkelig over, at Mor og jeg aldrig blev fremmede
for hinanden. Til det sidste kunde jeg komme til hende med
mine Haab og mine Sorger — men ogsaa med min Skyld og
min Anger og hente Styrke af hendes Styrke. Hun, der var saa
streng i sin Dom over sig selv, var saa mild overfor andre —
men mildest overfor sin Sen. Hun prevede endogsaa at forstaa
min Appetit paa den Verden, hun ud fra sit pietistiske Livssyn
selv ges tilbage for.

Ingen Sen kan have taget en skennere Afsked med sin Mor
end jeg tog med min. Jeg skulde ud paa en af mit Livs ferste
lange Rejser — og jeg gik ind i Sovevarelset for at sige Farvel.
Hun var nylig kommet hjem fra Tuberkulosesanatoriet, og en
Forkelelse havde lagt hende til Sengs, men Fare var der til-
syneladende ikke paa Farde, og jeg dremte ikke om, at jeg
aldrig skulde gense hende.

Overfor Mor var det saa naturligt, at jeg faldt paa Knae ved
Sengen for at faa hendes Velsignelse, for jeg rejste.

Hendes Haand, der en Gang havde veret saa staerk, laa saa
svag og let paa mit Hovede, men hendes indsunkne Jjne havde
al deres gamle Kraft og Tro, da hun hviskede:
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— Gud velsigne dig, min Dreng!

Det sidste jeg saa af min Mor var hendes Smil, da jeg forlod
hende — hendes Smil af Lykke over, at hendes Dreng fik Lov
til at rejse ud til en stor Oplevelse.

Og dog forstod jeg bagefter, at hun havde veret helt klar
over, at vi aldrig skulde ses mere. Hun herte allerede Dedens
Fodtrin i sit Hjerte. Men hendes Styrke var hos hende til det
sidste.
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HUN GAV OS HELE SIT LIV

AF

AAGE BENTZEN

Min mor vilde utvivlsomt protestere heftigt mod at blive
gjort til genstand for en artikel i en bog. Hun var mere end
almindelig genert af sig, iseer naar hun skulde sammen med
folk, som hun mente ,havde laert“ mere end hun. Hun kom
fra et hjem med en meget stor familie, de var 13 seskende, og
jeg kender ikke neer alle onkler og tanter og deraf felgende
kusiner og faetre paa medrene side. Aldersmaessigt laa hun om-
trent midt i flokken, og ved sin mors ded faldt det naturligt,
at hun tidligt kom ind i husferelse, saa der ikke blev tid til
saa megen uddannelse, som andre af hendes sostre fik. Men
hun larte at arbejde, og det gik hendes liv med, ogsaa da hun
blev gift med en jernbaneembedsmand, der efterhaanden arbej-
dede sig op fra assistent til stationsforstander paa Frederiks-
berg. Embedsmend er ikke vel aflagt i Danmark, hverken den-
gang eller nu. Den overlegne kynisme, hvormed bevilgende
myndigheder og finansministerielle magnater behandler statens
tjenere i dette land, gaar i searlig grad ud over husmedrene.
Det er ikke blot i vore dage, at de ofte med rette foler sig redu-
ceret til rengeringskoner, selv om det i vore dage breder sig
endnu hegjere op i graderne end dengang. Sarlig under forste
verdenskrig blev det saa vanskeligt, at det naesten var uover-
kommeligt, og alligevel regnedes man for saa ,velhavende®,
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at universitetet ikke havde stipendier til bernene fra et saa-
dant hjem. Min mor stillede nu tillige store krav til sit hjems
orden og renlighed, saa at hun efterhaanden helst var fri for
husassistenter. Men alligevel, vi har saa mange monumenter
for ,ukendte soldater — lad os engang faa et monument for
den ukendte embedsmandshustru, der holder sit hjem i orden
og sine bern ,hele og rene“, slider sig op i sit hjems tjeneste.

Der blev ikke megen tid til selskabelighed. Det blev gennem-
gaaende kun den snavreste familiekreds, man kom sammen
med ved fedselsdage o.1. Det var slid fra den tidlige morgen,
naar vi bern skulde i skole, og far til tjeneste paa banegaardene.
Saa om aftenen var mor mest interesseret i at komme i seng,
saa traet var hun. Men hun holdt alligevel til at blive 78. Ganske
vist var hun de sidste aar helt udslidt. Men omtrent til det
sidste heeklede hun haandkleder til os.

Hun kom altsaa ikke meget ud blandt andre mennesker og
fik ikke megen tid til at laese beger. Hun gik helt op i at serge
for os. Da vi var smaa, mens vi boede i Naestved, trak hun i
skoven, ud til Herlufsholm, med os hver eneste sommerefter-
middag, naar vejret var til det — med min sester i barnevognen
og mig travende ved siden af. Naar vi saa skulde skynde os
hjem, for at aftensmaden kunde vere klar til far, naar han
kom fra stationen, kunde det hzende, at jeg ogsaa blev sat op
i vognen — jeg kan huske, at der engang var nogle forbipasse-
rende, der ynkede den store dreng, der nok havde daarlige
ben! Mor var maaske lidt for bange for, at vi skulde komme
noget til — paa grund af en oplevelse i sin ungdom havde hun
bl. a. en uovervindelig skraek for seen, saa det altid var hendes
redsel, naar hun vidste, at vi gik i vandet i sommerferierne.
Da jeg paa mine zldre dage begyndte at ro, maatte jeg for-
soge at holde det hemmeligt. Men det gik ikke. Men alligevel
synes jeg ikke, at vi har veret isoleret som bern, sarlig ikke
i de to aar, da vi havde hele Aarhus gamle hovedbanegaard,
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baade sporarealet, perronerne og taget og den gamle bygnings
utallige krinkelkroge som en spandende, men ikke altid helt
ufarlig legeplads. Og alt for sippernippede blev vi ikke — jeg
er da i hvert fald én gang kommet hjem med enden ud af
buxerne, fordi vi havde tilbragt en eftermiddag paa den for-
trinlige rutsjebane, som en sneplov er. Saa laenge vi var paa
landjorden, var det ikke saa galt. Men seen kunde mor ikke lide.

Hun kom altsaa ikke meget ud. Men alligevel havde hun et
skarpt instinkt, naar det gjaldt at bedemme mennesker. Og
hun sagde sin mening lige saa skarpt — som sagt, i reglen mere
paa instinkt end paa logiske rasonnementer.

Hun indlod sig ikke gerne paa noget nyt. Maaske var det
ogsaa derfor, at kosten hjemme kan se lidt ensformig ud, naar
man nu ser tilbage over de hjemlige middage. Men dengang
vidste man jo heller ikke noget om vitaminer.

Naar hun ikke havde sine frygtelige migrseneanfald var hun
i sine unge dage meget munter og glad. Aarene og arbejdet
tog ogsaa paa hendes humer. Men da vi var smaa, havde vi det
aldrig kedeligt. Far var jo nzesten altid paa arbejde — iseer i
Aarhus, hvor han havde nattevagt ofte en uge ad gangen og
derfor maatte sove om dagen, saa vi ham naesten kun ved maal-
tiderne; og for at klare udgifterne havde han en masse extra-
arbejde, som ogsaa isolerede ham meget —; men mor og Marie
— den unge pige, som blev hos os i en halv snes aar og efter-
haanden mere var mors veninde end ,husassistent® — de to
og min sester og jeg havde det storartet. Mor kunde fortaelle
lest og fast fra sin barndom og ungdom i Helsinger, paa glas-
vaerket ude ad Julebak til.

Og naar far skulde sove, inden han skulde paa nattevagt,
saa maatte vi bern jo holdes rolige i den anden ende af huset.
Saa sad vi og sang — feedrelandssange og salmer mellem hin-
anden. Og det — sammen med min religionslerer i Aarhus,
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i Albecks forberedelsesskole, har givet mig mine ferste indtryk
af kristendom.

Jeg har glemt at sige, at hun var ken som ung, og jeg synes
ogsaa som @ldre. Men hun gav os hele sit liv og sled sig op
for sit hjem: Det er indskriften paa en embedsmandshustrus
mindesten. En ganske almindelig embedsmandshustru.
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AF

ALFRED BINDSLEV

Min Mor var et levende Menneske. Saa levende, at det er mig
uforstaaeligt, hun ikke lever endnu. Men jeg kan ikke skrive
om min Mor uden ogsaa at navne min Far. Og det turde vel
vare overflodigt at sige: sans comparaison, naar jeg vover at
citere Goethes Vers om sine Foraldre:

Vom Vater hab’ ich die Statur,
des Lebens ernstes Fiihren,
vom Miitterchen die Frohnatur,
die Lust zu fabulieren.

Min Far, der som 12-aarig maatte sendes ud i Livet for at
tjene Penge, og som uden akademisk Eksamen sprang fra Stil-
lingen som Sparekassebogholder til Embedet som Statens Spare-
kasseinspektor og derefter til Direkter i Kebenhavns Kreditfor-
ening, var en alvorlig Mand, en Slider, men tillige en Roman-
tiker, en Lyriker. Han var, som Slagten, fra Vendsyssel. Mors
Oprindelse var sendenfjords. Hun kom fra Legster. Hun var
fedt Dahm, hvilket skal udtales, som var det stavet med to
M’er! Hendes Far var Sgkaptajn. Slagtens Stolthed er, at han
engang fra sit eget Skib i Nordseen reddede en hannoveransk
Skibsbesztning efter Forlis og som Belenning derfor af den
hannoveranske Regering modtog en pragtfuld Sekikkert, som
desveerre ikke er i min Besiddelse.
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Min Mormor var fedt Theilmann. Jeg husker endnu hendes
Kklare blaa @jne. De ejede den Glans, som ofte er forbundet med
Narsynethed, en Gjenfejl, der gik i Arv til min Mor, som ferst
i 50 Aars Alderen lagde sine Lorgnetter bort.

Aah, hvor jeg husker hendes Pincenez! De klemte hende dybe
Marker i Naseroden. Naar hun tog dem af, synede de rede
Rande naesten som Saar. Men naar jeg saa Damer med Stang-
lorgnetter, gleedede jeg mig alligevel over, at Mor ikke var skab-
agtig.

Mor var Datter af en Semand. Markeligt! For jeg har aldrig
kendt et Menneske, der saa let blev sesyg. Hun hadede at sejle.
Men een Ting havde hun med Sikkerhed arvet fra sin Far. Det
var Semandens Overtro.

Nu vil jeg nedig misforstaas. Mit Barndomshjem var et alvor-
ligt kristent Hjem i gammeldags Forstand. Vi hyldede ingen
Ismer. Vi sognede hverken til Grundtvig eller Indre Mission.
Vi var Mennesker af en ganske enkel og skikkelig, from Kriste-
lighed. Far holdt af — med Mellemrum — at laese en af Mon-
rads Praedikener op for os og bad Bordben fer hvert Middags-
maaltid; men ievrigt gik vi tyst med Dorene og stillede nedig
vor Kristendom til Skue; men den var der! Naar nu dette er
sagt, kan det med et Smil tilfgjes, at Mor var vidunderlig over-
troisk. Hvis man vil have Raad og Vejledning hos mig om, paa
hvilke Dage man maa tage Knappenaale op, eller hvorfor man
ikke maa ,;skue Haender* eller legge Knive over Kors, kan man
roligt komme. Hvad jeg ikke ved om Varulve og om sjappende
Fodtrin ved Nattetid, varslende Forlis og Dad, er ikke veerd at
vide. Ogsaa dette, alt dette, maa med i Billedet af min Mor, for
at det skal vaere sandt.

Men al denne arvede Uhygge boede i hendes Sind sammen
med den frodigste Munterhed. Hun maa have veeret af samme
Slags som gamle Fru Goethe med hendes ,,Frohnatur“. Hun var
spillevende i alt, hvad hun foretog sig, i alt, hvad hun var.
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Mor var et meget dygtigt Menneske; det skyldte hun sit Hjem.
Alle Kaptajn Dahms Detre (han havde bare Piger!) var uhyre
flittige og dygtige. De kunde sy, strikke, brodere og orke. De
kunde lave Mad og brygge og bage. Der var saa at sige ikke den
Ting, de ikke kunde. Det var Pragtpiger! Vi Drenge, der er ud-
gaaet fra mit Barndomshjem, er ikke gode at tage til for vore
Koner, for vi er skreekkelig forkzlede og forvaente. Ikke mindst
jeg, der som den yngste blev forkzlet ud over alle Granser.

Mor var et meget ivrigt Menneske. Som for sagt: spillevende
over for alle Livets Foreteelser. Ih, hvor har vi leet ad hende
mange Gange, vi Drenge, naar hun i sin Ivrighed tog Stilling til
alting med det samme i Lobet af 0,5. Naar vi f. Eks. laeste om
en eller anden Forbrydelse i Morgenavisen, vidste Mor @je-
blikkeligt, hvem der var Gerningsmanden. I hendes Bedemmelse
af Mennesker laa der en naesten almuemsessig Primitivitet; men
den var alligevel parret med en vaagen Retfaerdighedssans. Og
kunde hun end stundom vare hastig og streng i sin Dom, saa
var paa den anden Side de Mennesker talrige, der hastede Glade
af hendes rige og gavmilde Sind.

Det kunde hun gse af, fordi hun tillige var en god Husholder.
Hun havde altid Orden i sin @konomi og hadede at skylde nogen
noget. Hvilket hun da heller aldrig gjorde.

Hun var Far en storartet Medhjeelp. Ikke alene som Hustru
og Mor for hans Bern, men ogsaa i hans Tilvearelse igvrigt.

Far var en dygtig Mand, en begavet Mand, hvad hans Kar-
riére turde bare Vidnesbyrd om. Men Mor havde paa sin Vis
storre Klogskab eller sterre Intuition, skulde man vel sige, naar
man taler om Kvinder. Far raadspurgte hende altid. Naar han
f. Eks. skulde holde et Foredrag, hvad han gik til med stor Alvor
(Far var en hgjtidelig Mand), leeste han det altid op for hende
og lyttede til hendes Kritik. Jeg herer endnu i mine @ren gen-
nem de lukkede Dere Klangen af min Fars lidt monotone, gejst-
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ligt salvelsesfulde Stemme (han skulde have varet Preest!), naar
han laeste sine Foredrag op for Mor.

Hun var ham en klog Vejleder. Det var hun, fordi hun var et
bunderligt Menneske. Hun kunde ikke tie stille med Sandheden,
eller med det, hun betragtede som Sandheden. Det maatte ud af
hende, om saa gennem Sidebenene.

Jeg har sveert ved at placere Mors Egenskaber i rigtig Raekke-
folge: hendes Dygtighed, hendes Ivrighed, hendes ZErlighed.
Men det ved jeg, at Liv var der i alt, hvad hun gjorde.

Jeg har ikke forsegt at give noget Idealbillede af Mor, Det
vilde hun selv ikke have billiget. At skrive om hendes Kzrlig-
hed til Hjem og Bern vilde stride imod hendes eget blufeerdige
Sind. Saadanne Folelser (der naturligvis ievrigt ikke behaver at
bevidnes) maatte ikke stilles offentligt til Skue. Med den dybe
Alvor, som var hendes Vasens Undergrund, foretrak hun oftest
at lade sit Sind og sine Stemninger spejles i Ironiens og Satirens
Udtryksform, stundom i tindrende Munterhed, stundom i sner-
tende Bitterhed. Det er ikke de ringeste Mennesker, hvis Sinds
Spandvidde gaar mellem Melankoli og Humor.

Da en Ansigtslammelse ramte hende i hendes seneste Aar,
faldt den som en Tyngde over hendes Sind; men hendes Humor
formaaede dog at bzere hende ud over det, saa hun — omend
i Vemod — kunde smile til sig selv som ,den ferdige, gamle
Kone*“.

Hun fik en brat Ded. Frisk og glad om Morgenen paa St. Val-
borgs Aftens Dag ramtes hun om Aftenen af et heftigt Anfald af
Angina pectoris. Paa faa Minutter var hendes Liv udslukt. For
de tilbageblevne et knusende Slag. For hende selv utvivlsomt en
lykkelig Udgang.

Hun havde megen Rigdom og Glade i sit Liv. Hendes storste
Sorg var, at hendes yngste Dreng aldrig tilstreekkeligt fik be-
kendt sin Kerlighed til hende.

Og det er til Dato ikke lykkedes ham.
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HUN OPDROG OS TIL AT LYDE OG AT VISE
KZRLIGHED MOD ALLE

AF

AAGE BojESEN

Min Mor, ,min egen lille Mor“ er vist den Betegnelse, jeg
bedst kan give hende, naar jeg skal soge at sztte hende dette
Minde.

Min Mor — Valborg Fylla Rensholdt — var gift med Forlags-
boghandler Ernst Bojesen, den store Forlagger, blev fedt den
23. Sept. 1855, og var Datter af Sproglerer Ivar Rensholdt og
Hustru Sophie Rensholdt fedt Jan.

Hun blev fedt i et lille Hjem, som opretholdtes ved hendes
Fars Sprogundervisning. Der var 4 Sgskende, der i Hjemmet fik
en udmarket Opdragelse, de havde alle kunstneriske Talenter,
seerlig med Hensyn til Maling, og allerede som 16-aarig fik hun
sammen med de andre Seskende paa en Udstilling i London ,et
Guldkors“ (Dagmarkors) for Blomsterdekorationer af Terra-
cottavaser og Skaale, som dengang var Tidens Mode. Alle Se-
skende gjorde gode Partier, de tre blev gift med Laeger og min
Mor traf den unge, meget livlige Ernst Bojesen, der blev for-
elsket i hendes lille, fine Person med lange gule Fletninger.
19 Aar gammel blev hun gift, og der blev i ZEgteskabet fodt
4 Born, den &ldste Kunstmaler Oscar Bojesen, der er ded, Selv-
smed Kay Bojesen, en Datter Thyra Wittmaack, og jeg selv var
Nummer to i Raekken.

Jeg blev fodt den 21. Juli 1881 under et Sommerophold i Or-
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drup. Min Mor fortalte mig, at faa Dage fer jeg blev fodt, fandt
hun paa en Greftekant en Firklgver, og det tog hun som et godt
Varsel for det kommende Barn. Hun var en udmaerket Amme,
og da et nyfedt Barn i Naerheden ikke kunde faa Bryst hos sin
Mor, tilbed hun ogsaa at amme dette Barn, hvorved hun reddede
det fra at gaa til Grunde. Denne ,Fosterbroder” har jeg senere
maedt.

Vort Hjem var i de ferste Aar en Kuvistlejlighed i Store
Kannikestraede og min ferste Erindring herfra er, at min aldste
Broder og jeg oplevede Christiansborg Slots Brand og siddende
ved Vinduet saa Ildgnister fare forbi. Senere boede vi nogle
Aar i Nerre Segade 29, indtil vi flyttede til ,Villa Hejbo“ i
Holte 1891, hvor jeg oplevede hele min Barndom og Ungdom,
indtil jeg blev gift i 1911. Som Vinterlejlighed havde vi fra Slut-
ningen af Halvfemserne Lejlighed forst i Havnegade 15 senere
i Frederiksborggade 54 ved Segerne.

Min Mor ofrede sig fuldsteendig for Hjemmet og for os Bern.
Man har engang sagt, at min Far fik mange gode Ideer af min
Mor, men det passer absolut ikke. Far var ene om alt, hvad han
foretog sig i sin Forretning, men overlod til Gengald alt i Hjem-
met til Mor. Hun har altid staaet for mig som den ideelle Mor,
og hun opdrog os Bern til at lyde aldrig ved Strenghed, men paa
en saadan Maade, at vi meget nedig gjorde hende imod.

Hun lzerte mig at veere god imod alle Mennesker, ikke mindst
mod de fattige i Samfundet. Som et lille Traek skal jeg navne,
at hun i flere Aar hver Jul pyntede et lille Juletree til vor Vaske-
kone og et til Rengeringskonen, og naar de hentede det, blev de
forsynede med Mad til hele Julen og Gaver til Bernene. Hun
tog mig ogsaa hver Jul hen at besgge en gammel Kone, der
boede i en Stiftelse i Griffenfeldtsgade og gav hende Julegaver.
Det er fra hende, jeg har faaet Forstaaelsen af, at de smaa i
Samfundet har Krav paa Kerlighed og Hjelp.

Hun var meget religies, primitivt, men oprigtigt. Hun laerte
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os Aftenbgnnens Verdi, og levende staar hun for mig, naar hun
ude paa ,,Villa Hejbo“ om Aftenen kom ind i sin lange hvide
Natkjole og bad ,Fadervor“ hejt sammen med os. Hun tog os
Born hver Sendag op i Sellered Kirke, og jeg glemmer aldrig
den Fest, det var for mig at gaa sammen med hende den smukke
Tur igennem Skoven op til Kirken, hvor den kendte Pastor
Vedel praedikede. Dette blev af den sterste Betydning for mig,
da jeg senere skulde tage Standpunkt i min religisse Retning.

Min Mor var en udmaerket Veertinde for de mange Mennesker,
som kom i vort Hjem, og hun hed aldrig andet end ,lille Fru
Bojesen“ eller ,lille Valborg“. Alt var i Hjemmet praget af
mine Foraldres gode Smag, men Mor samlede det hele og gav
vort Hjem den Hygge, som min Far satte saa stor Pris paa.
»Villa Hojbo“, der om Sommeren var et Tilflugtssted for mine
Foraldres Venner, var altid praeget af deres store Gastfrihed.
Den store Dagligstue skulde om Sendagen staa pyntet med
Blomster fra Haven, og der skulde pyntes 32 Vaser med forskel-
lige Blomster, og da jeg blev &ldre, blev det mig betroet at
pynte Vaserne, de skulde pyntes med Smag, og hun larte mig
at stille Blomsterne i Vaserne paa en fin og kunstnerisk Maade.

Hun var ogsaa en meget dygtig Husmoder baade med Hensyn
til Madlavning og Syltning, og Kokkepigen kaldte hende altid
ud i Kekkenet for ,at smage Saucen til“.

Hun sergede omhyggeligt for alle Geesterne, og medens min
Far sergede for Gaesternes Underholdning, sergede hun for det
materielle. Ofte var der om Sendagen saa stort Rykind af Gee-
ster, at det kneb med at faa Maden til at slaa til, og hviskede
hun til mig, da jeg altid sad ved hendes Side: ,Spis ikke for
meget Aage, for der er ikke mere i Kokkenet.“

Hun havde en smuk lille Sangstemme og spillede helt godt
paa Klaver, men hun havde en szrlig Evne til at ,lzese op“ for
os Born, sarlig naar vi var syge, ,,Mor, les en Historie,“ bad jeg,
og taalmodig satte Mor sig hen og leste Historier seerlig af H. C.
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Andersen, og jeg troer ikke, de er blevet last smukkere af nogen
Oplaeser. Hun forstod ved sin Oplaesning at faa Ordene og Stem-
ningen frem paa den for Eventyret karakteristiske Tone, og jeg
lyttede og lyttede og kunde aldrig faa nok.

Til mine sterste Oplevelser herte min Fodselsdag, som er om
Sommeren. Medens jeg sov, eller da jeg blev sterre, lod som jeg
sov, kom Mor ganske tidligt om Morgenen listende hen til min
Seng og pyntede den med Blomster og anbragte et Flag ved
Hovedgaerdet. Et lille Bord med Gaver blev sat ved Sengen, og
midt paa Bordet stod en rund Fedselsdagskage, hvorpaa der stod
»Til Lykke Aage“. Forst naar det var den rigtige Tid ,,vaagnede“
man og saa paa Herlighederne. Fodselsdagen blev altid holdt
stille med et Par Venner, til Middagen fik jeg mine @nskeretter
Lammelever og Hindbzer. Julen gjorde Far og Mor til en dejlig
Fest, som altid var en Oplevelse for os Barn.

Da jeg blev =ldre knyttedes vi meget staerkt til hinanden, og
da min Far var optaget af sin Forretning, og da jeg var den ene-
ste, der var hjemme, blev dette Forhold ganske naturligt. Der
var for Eksempel intet, hun kebte til sig selv, uden jeg var med,
for Eksempel naar hun skulde have en Kjole eller Kaabe. Jeg
blev aldrig voksen i hendes Djne. ,Lille Aage“ hed jeg, og naar
jeg gjorde hende imod, hvad der var sjsldent, skeendte hun paa
mig, som om jeg var en lille Dreng.

Hun gleedede sig inderligt, naar det gik mig godt — hun var
stolt af mig og tog sig mine Skuffelser saa naer, som om det var
hende selv, det skete med.

Den store Samling af smukke Blomsterbilleder, som jeg har,
er vasentlig blevet til ved, at jeg enskede mig et Billede hver
Fodselsdag og Jul med forskellige Motiver, og hun var lykkelig
over at kunne glaede mig. Hun forkalede mig paa enhver Maade,
og hun beundrede sin store Dreng, som en Mor forkaler sin
Djesten, og jeg segte selvfelgelig at gere Gengald. Da jeg blev
gift og fik Bern, segte hun ogsaa at give dem af sin store Ker-
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lighed til andre. Da hun blev ene efter Fars Dad, segte hun ogsaa
at sprede Glade over alle sine Kare.

Hun var meget sjeldent syg, og der var ingen andre end mig,
der maatte behandle hende. Forst da hun laa paa sit Daedsleje,
fik jeg Lov til at tilkalde en anden Lage. Hun laa kun syg i
6 Uger. Hun havde gaaet med et Tarmtilfeelde i leengere Tid,
men hun vilde ikke i Seng og heller ikke behandles. ,Jeg vil
ikke i Seng“, sagde hun, ,saa kommer jeg aldrig op mere,“ og
det slog til. Hun havde en Kraftlidelse i Underlivet, der ikke
kunde opereres, og hendes Krafter svandt hurtigt. Hun enskede
selv at do, og hun gjorde Undskyldning, fordi hun gjorde saa
megen Ulejlighed, og hun var klar til det sidste. Kort for hun
dede, bad hun mig laese et Par Salmevers op, som hun elskede,
hvorefter hun velsignede mig og sagde mig Tak for, hvad jeg
havde veret for hende. Hun dede den 2. April 1933 og blev bi-
sat fra Frederiksberg Kirke og ligger begravet paa Assistens
Kirkegaard. Som en Tak satte jeg en Sten paa hendes Grav,
hvorpaa jeg lod skrive det sidste Vers af et Digt, som jeg havde
skrevet til hendes Begravelse, og som blev sunget Solo ved
hendes Baare.

Til Mor
Kare Mor, saa slukked Gud din Stjerne,
Og han standsede dit Hjertes Slag.
Vi, som elsked dig, vi vilde gerne
Takke dig paa denne Hgjtidsdag.

Tak for hvert et dejligt Barndomsminde,
Tak for hvert et Offer, du har bragt,

Vi om alt skal Mindekranse binde,

Og i Hjertets Dyb de bliver lagt.

Du os lerte Hjzelp til dem at bringe,
Som var ramt af Sorg og var i Ned,
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Du med ydmygt Sind dig gjorde ringe
Kerlig — trofast var du til din Ded.

Lille Mor — vi aldrig dig vil glemme,
Tak for al din Moderksarlighed

Du er nu hos Gud i Himlen hjemme,
Og din Sjzl har Fred i Evighed.
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EVNEN TIL AT KOMME OPREJST GENNEM
LIDELSER

AF

M. BunL

For nogle Aar siden sagde min Kone en Dag: ,Du skulde
skrive en Bog om din Mor.“ Naa, man kan jo kun blive glad,
naar ens Kone giver Udtryk for Tro paa, at man har Evner som
Skribent, og jeg spildte derfor ikke Tiden med at rykke hende
ud af Vildfarelsen, men nejedes med at sperge hvorfor. ,Jo,“
sagde hun, ,for jeg maa jo Gang paa Gang undres over, hvilken
overordentlig Indflydelse hun har haft paa hele Familiekredsen
derhjemme paa Hell (min Fedegaard), og endnu saa mange Aar
efter sin Ded er hun i Stand til at paavirke dig meget mere, end
du selv tror, idet du nzesten daglig henter hendes Handlinger og
Ord frem som Rettesnor. Selv husker jeg hende da ogsaa som en
markelig Personlighed, paa en Gang saare mild og saare staerk.“

Var Mor en markelig Personlighed? Absolut ikke. Hun var
en almindelig, lille Bondekone, til sidst krumbgjet af Slid, uden
fremragende Evner i nogen Henseende. Nej, det passer alligevel
ikke. Hun havde een fremragende Evne, Evnen til at komme
oprejst igennem Lidelser — oprejst og sterk, uden Bitterhed og
med Smilet i Behold.

Min Mor er foedt 18. Nov. 1850 paa en lille Gaard i Gaarslev
en Mils Vej fra Fredericia. I 21 Aars Alderen blev hun gift med
Ejeren af N abogaardén, Jens Henriksen, der var Enkemand med
5 Born, hvoraf den yngste var 4 Aar, og den &ldste nzsten lige
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saa gammel som hun selv. Den Kerlighed, hvormed disse som
voksne, ®ldre Mand og Kvinder bestandig omfattede Mor, vid-
ner om, at Opgaven lykkedes, saa hun bidrog sit til at aflive
Kregniken om den onde Stedmor. I Zgteskabet med Jens Hen-
riksen fik Mor 4 Bern, hvoraf 2 var Tvillinger. Men tidligt ban-
kede Sorgen paa. En af Stedsennerne dede i 20 Aars Alderen, og
naar hun senere talte om Henrik, forstod jeg, at hun havde ser-
get dybt og inderligt ved hans Dgd. En Dag i Efteraaret 1879 var
Jens Henriksen beskaftiget med Herbrydning ude i Marken.
Pludselig blev Hestene bange for Ilden i Brydegraven og for
frem. Han leb til for at gribe dem, men blev slaaet omkuld.
Haardfer, som han var, sprang han op og leb efter dem, men et
Ojeblik efter styrtede han til Jorden og maatte baeres hjem. Den
tilkaldte Laege lod ham kopsatte og bide af Igler — Datidens
Lagekunst — Dagen efter dede han.

Der sad Mor saa, ene med 3 smaa Bern og ventende det fjerde,
der blev fodt et halvt Aar efter Faderens Dgd; men de nu snart
voksne Stedbern stod hende trofast bi. Et Par Aar senere, altsaa
i 1881, blev hun gift med min Far, Peder Serensen Buhl, fedt
15. Okt. 1855 paa Gaarden Kristiansminde i Gaarslev.

De ugunstige Landbrugstider i 80-erne og 90-erne bevirkede,
at Hjemmets relative Velstand forsvandt, og Kaarene blev
trange i gkonomisk Henseende, men ogsaa Sygdommens og Dg-
dens Provelser fulgte min Mor i hendes andet Zgteskab. En af
Tvillingerne fra forste Zgteskab dede i Syvaarsalderen, og om-
kring 1890 meldte den Sygdom sig, som efter 5 Aars haables
Kamp lagde min Far i Graven. Han blev opereret ialt 9 Gange,
to Gange‘ hos Specialist i Kebenhavn. En Gang foretog han en
Rejse til Leipzig for at tage Kur hos en dervarende oprekla-
meret Mirakeldoktor. Alt forgaeves, men alt umaadelig kostbart.
Sygekasse eller andre sociale Foranstaltninger fandtes ikke den-
gang. Jo, een Hj=lpekilde fandtes: Venners og Naboers Hjzlp-
somhed. Ved et Samtalemede talte man sammen om Peder Buhls
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haarde Skabne, og Resultatet blev en efter Datidens Forhold
meget stor Pengegave fra det lille Samfund i Gaarslev. I disse
Aar blev Mors Kind furet af Sorg og hendes Ryg begjet af Slid,
og dertil kom, at hendes Herelse allerede paa dette Tidspunkt
var saa svaekket, at der maatte tales meget hgjt, om hun skulde
kunne here det, hvilket vist er Grunden til, at vi Seskende alle
har en ret kraftig Stemme, da vi fra smaa blev vaennet til at tale
hajt, saa Mor kunde hore det. Jeg var mellem 5 og 6 Aar, da Far
dede, og jeg kan kun huske min Mor som furet, bgjet og tung-
horig, men med milde, smilende Gjne og altid travlt arbejdende.

I sidste Zgteskab var der 5 Bern, hvoraf jeg er den naest-
yngste, den yngste, en Pige, var knapt halvandet Aar, og den
&ldste, ogsaa en Pige, var nylig konfirmeret, da Far dede. Nu
stod Mor saa atter ene — med os fem og en lille forsemt og for-
gaxldet Gaard. Intet Under, at det Ord, som jeg tydeligst husker,
hun Gang paa Gang paaberaabte sig overfor Gud, var hans Lofte
om at vare de faderleses Fader og Enkers Forserger. En Sen af
forste Zgteskab, Niels Peter Henriksen, var just blevet feerdig
med Militertjenesten, og nu tog han fat. Hvor var han kearlig og
god mod Mor og os, hans smaa Halvseskende. I sin sparsomme
Fritid legede han med os eller fortalte Historier, og altid havde
han Smil og venlige Ord, og hvor var Mor glad for og stolt af sin
store, dygtige Sen. Med opofrende Pligtfolelse, uden Udsigt til
Len eller anden Vinding, sled han fra tidlig Morgen til sen
Aften, og det lykkedes for ham. Gaarden kom i god Drift, og
Jkonomien begyndte at rette sig op. Det begyndte altsammen
at lysne. Fem Fremgangsaar; men i Foraaret 1901 begyndte han
at klage over vedvarende Hovedpine, og efter en Maaneds For-
leb dede han af tyfoid Feber. Jeg var dengang 11 Aar, og jeg
syntes, at Verden maatte styrte sammen, dersom Niels Peter var
ded; men jeg vilde ikke tro, det var sandt; det var umuligt. Jeg
sergede med de andre og gik ind paa deres Tale om, at han var
ded, men inderst inde troede jeg det ikke, og naar der i Dagene
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for Begravelsen kom en fremmed ned mod Gaarden, var jeg vis
paa, at han kom med Besked fra Sygehuset om, at man havde
taget fejl. Naa, Livet skal leves, og Mor tog igen alle Opgaverne
op. Min zldste Bror — der nu har Fedegaarden — var kommet
ud at tjene. Han maatte nu tages hjem, og den lidt yngre, der
nu har en anden Gaard i Gaarslev, kom ud i hans Plads. Han
var kun 13 Aar, og han var den eneste af Flokken, der maatte
ud at tjene for Konfirmationen. Den sldste var godt 16 Aar —
en ung , Gaardbestyrer“ og Enekarl; men det gik, for Mor var
i alt den drivende Kraft. Ogsaa jeg maatte selviglgelig tage min
Del af Arbejdet. Min ubetvingelige Lzeselyst maatte tilfredsstil-
les i den Tid, der kunde ,,stjeeles” fra Arbejdet, og blev naermest
betragtet som en let gennemskuelig Form for Dovenskab. Mor
satte dog igennem, at jeg fik Lov til at abonnere paa Chr. Erich-
sens ,,Bernenes Bogsamling“ — 10 @re hver fjortende Dag; men
ud over dette kunde der selvfelgelig ikke tages Hensyn til denne
» Taabelighed“ hos mig. Ja, det var Slid, men ikke surt Slid. Mor
var med alle Steder baade i Mark og Eng, Stald og Lade, og hun
forstod at kaste et forngjeligt Skeer over Arbejdet. Jeg husker,
hvordan jeg som seksaarig var med hende i Mosen for at hjalpe
ved Tervestakning. Arbejdet blev mig hurtig temmelig ensfor-
"migt; men saa fortalte Mor, at alle Torvestakkene var Soldater
— Soldater var dengang min store Lidenskab — og for Enden
af hver Rakke lavede vi en ekstra stor Stak: ferst en General,
ved naste Raekke en Konge, saa en Dronning — knap saa hgj
som Kongen, men noget tykkere, dernzst en Kejser og endelig
en Pave, der var saa hgj, at Mor mente, det maaske blev ned-
vendigt, at jeg stod op paa hendes Skuldre for at laegge de sidste
Terv paa. Og saa var Eftermiddagen gaaet, hvilket sergrede mig,
da jeg nok kunde have haft Lyst til at slutte af med en over al
Beskrivelse stor Tervestak, som skulde vaere Gud selv. Det blev
der ikke noget af; men Eftermiddagens Arbejde var gaaet som
en Leg, og paa Hjemvejen fortalte Mor mig, at Gud kunde man
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ikke bruge til Leg, dertil var han altfor stor og hellig og god.
Naa, saa vidste jeg det, og det er maaske derfra Begyndelsen
stammer til min Aversion mod at lade Frelseren og hans Mand
optraede paa Scene, i Film eller Herespil. Da vi naaede hjem,
havde vi som szedvanlig faaet Mors Forklaede samlet fuldt af
raadne Pinde, tabte Torv og lignende, saa havde vi Brandsel til
Aftenkaffen, og intet maatte gaa til Spilde.

Mor forstod at skabe smaa , Feststunder” ind i Hverdagens
Arbejde: en Kaffetaar i ,,Utide“ paa en kold Dag, eller hun kom
stikkende med en ekstra Godbid paa en Underkop, saa man
kunde faa rettet Ryggen. Eller der vankede Roraeg med Flaeske-
terninger til Mel’'mad en Sommersendag, efter at vi sammen
med Mor havde vaeret paa Rundtur i Marken for at se, ,hvor
godt alting stod“. Mad og atter Mad siger De. Ja, men tror De,
man paa en lille jydsk Bondegaard forlyster sin Aand ved et
Jjebliks Samtale om Willumsens Stilling mellem klassisk og
moderne Kunst eller ved at drefte den sidste Premiere paa Det
Kgl. Nej, naar ens Mor — eller Kone — kommer listende med
en Smagspreve paa den nybagte Leverpostej, saa fjernes Sindet
fra den daglige Trivialitet, og man faar Tid til et Par milde Ord
eller- maaske kun et Smil, og det blev ingen Diamant paa Sindets
Kaabe; men det blev en skinnende Dugdraabe, der bred Solens
Straaler i skenne Farver, og Tak for det, Mor.

Javel, siger De, men i et kristent Hjem fornyer man sig vel
i det mindste ved at tale om de Ting, der herer Guds Rige til. Ja,
Mor leeste Dagstykket af N. P. Madsens Andagtsbog, og om Afte-
nen tog vi et Bibelsprog, ,Mannakorn“, bad Aftenben og sov i
Jesu Navn, og taarnede en sterre Vanskelighed sig op, saa for-
svandt Mor ind i Sovekammeret for at bede; men hun gik abso-
lut ikke og snakkede gudeligt hele Dagen, hvilket jeg ogsaa er
taknemmelig for. Tro ikke, at hendes Kristendom var tids- og
lejlighedsbestemt, ingenlunde. Hun viste os fra Dag til Dag Guds
Almagt og Godhed og advarede os mod Syndens Farer. Jeg
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husker en Sommerdag, jeg skulde over i Kohaven — en lidt
fjerntliggende Mark — at flytte Kvierne, men trykkede mig for
at gaa, da et Tordenvejr var under Optraek. Mor spurgte, om jeg
var bange. Jo, det var jeg da. ,Det skal du ikke veere“, sagde
hun, ,,du ved jo, at Gud har i den ene Ende af Lynene“. Nu er
der gaaet omtrent 50 Aar siden; men naar Tordenen er lige over,
og Lynene skyder flammende Pile mod alle Verdenshjerner,
tenker jeg beroliget: ,Ja, ja, det er godt, jeg ved, at Gud holder
i den ene Ende af dem*“. Og Mor var glad, naar hun havde faaet
Lejlighed til at vidne om sin Tro. Undertiden syntes vi Bern,
hun drev det lidt for vidt. Naar der kom en Landstryger, fik han
Mad eller en Skilling; men han fik ofte tillige en Traktat i Til-
gift. Vi mente, det var omsonst: ,,Han kaster den jo bort, saa-
snart han kommer uden for Gaarden“, sagde vi. Engang kom
der en Betjent med Forespoargsel fra Politiet, om vi havde givet
en Tigger nogle gudelige Smaaskrifter for et Par Maaneder
siden. Han var nemlig blevet taget og fundet i Besiddelse af
disse, og man mente, han havde stjaalet dem; men han paastod,
at han havde faaet dem paa en Gaard der og der. Jo, det var rig-
tigt nok, sagde Mor, og hun vendte sig triumferende mod os,
idet hun udbred: ,,Naa, der kan I se; han havde da ikke kastet
dem vak!“ Og for Betjenten naaede at komme af Sted, havde
han ogsaa faaet ,,et Guds Ord“ med paa Vejen.

Ja, hun var ivrig, men hun var tolerant. Som 11-12aarig herte
jeg en Pradikant fra Frelsens Heer ved et Friluftsmede. Jeg
syntes, det var veeldig godt, hvilket jeg ogsaa sagde til Mor, og
samtidig gav jeg Udtryk for min Forbavselse over, at jeg ikke
kunde here Forskel paa dette og det, jeg herte i Kirke og Mis-
sionshus. ,,Hvorfor skulde der veere Forskel“, sagde Mor, ,han
er nok en god Mand, og naar vi kommer frem for Gud, saa sper-
ger han ikke om, hvem vi har sluttet os til paa Jorden, men kun,
om vi har sluttet os til ham.“ Jeg har aldrig hert hende for-
demme andre, tveertimod vilde hun gerne ,tro“ alle Mennesker
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ind i Himlen. Hendte det, at vi Beorn sagde noget nedsattende
om andre Mennesker og maaske forsegte at latterliggere dem
ved at udpege deres aandelige eller legemlige Mangler, modte
Mor os med sin Standardszetning: ,Ja, ja, men derfor kan han jo
godt komme i Himlen.“ Vi herte Saetningen saa tit, at vi under-
tiden brugte den halvt spegende indbyrdes. I Mors Mund havde
disse Ord en dobbelt Betydning: For det ferste, at dette at
komme i Himlen var det altoverskyggende vigtigste, men der-
naest, at naar Gud vilde tage vedkommende hjem i sin Himmel
— og det vilde Gud — saa var han akkurat lige saa betydelig i
Guds Gjne som alle andre. Dette Element af segte Demokrati gav
sig Udslag paa mange Maader. Vi fik indprentet, at dersom vi
kom i et rigt Hjem, og vi blev budt Kaffe eller Mad, saa kunde
vi sige ja Tak eller nej Tak, som det nu passede til vor Appetit
eller Tid, men i et fattigt Hjem skulde vi altid sige ja Tak, der-
som man bgd os noget, for ellers kunde disse Mennesker tro, at
vi sagde nej, fordi de var fattige, eller fordi, vi ikke syntes, det,
de bed paa, var godt nok, og saa kunde de fole sig saarede. Naar
Daglejeren gik hjem om Aftenen, sagde Mor altid: , Tak for i
Dag, Jens.“ Hvorfor siger du Tak,“ sagde en af os, ,han faar jo
da sin Daglen.“ ,Ja, selvfglgelig faar han sin Daglen, hvad
skulde han ellers leve af,“ sagde Mor, ,,men derfor kan man vel
godt sige Tak til et Menneske, der har hjulpet en.“

Mor var god til at lase, og om Sendagen laeste hun ofte og
gerne; dog tvivler jeg om, at hun nogen Sinde har lzest en Bog af
skenlitteraer Art, og paa de fleste Omraader havde hun kun liden
Horisont; men hun havde en ejendommelig fin Skensomhed over
for Ret og Uret. Da jeg skulde konfirmeres, havde vi en ud-
praget grundtvigsk Sognepraest. Nogle Folk fra Sognets Indre
Missions Samfund teenkte nu paa at sende deres Bern til Kon-
firmationsforberedelse hos en Naboprast, og Mor tenkte paa
det samme for mit Vedkommende; men da hun erfarede, at der
ogsaa var Folk med i Aktionen, som blot derigennem gnskede at
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komme Sognepraesten personlig til Livs, skiftede hun Beslut-
ning. Praesten havde aldrig gjort os personlig Fortraed, og hun
vilde heller ikke veere med til at ramme ham personlig; det
kunde efter hendes Mening ikke tjene til Guds Sags Fremme.

De sidste Aar af Mors Liv blev lysere og lettere: Bernene
voksede til, og skonomisk gik det fremad fra Aar til Aar. Da
min zldste Bror giftede sig og overtog Gaarden, blev Mor boende
og fik en lys Livsaften sammen med Sen, Svigerdatter og Barne-
bern. Hendes eneste lille Bekymring var Frygten for et langt og
smertefuldt Sygeleje til sidst. Den Bekymring kunde hun have
sparet sig. Den 15. Juni 1922 dede Mor af en Hjernebledning
uden en Times Sygeleje. Den store Mester var feerdig med sit
Arbejde ved Smeltediglen for hendes Vedkommende. Hun havde
fuldkommet Lobet og bevaret Troen.

Naest efter Troen paa Guds Godhed og Forvisningen om, at
hun af Naade var hans Barn, hentede Mor sin Styrke i Troen paa
Menneskers Godhed, og hvor havde hun mange Venner. Som
Barn undrede det mig, at Folk altid blev saa milde i Djnene,
naar de spurgte til eller sendte Hilsen til Mor, og naar jeg som
voksen har undret mig over den Forstaaelse og ufortjente Vel-
villie, hvormed jeg bliver medt i mit Hjemsogn — en vis good-
will, der er mig saare vaerdifuld, teenker jeg: Det er Mors Skyld;
det skyldes enten det Liv, hun har levet i Sognet, eller ogsaa de
Bonner, hun har bedt — maaske begge Dele.

87

3 BIBLIOTEK



Mette Andersen, f. Thorsdatter
* 1843, f 1901

Lars Bakhgij, f. 1876

Hgjskoleforstander

SLAGTSFORSKERNES BIBLIOTEK



GLAD I SIT ARBEJDE OG GLAD I SIT HJEM

AF

LArs Bz£xnHoj

Min Moder stammer baade paa fadrene og medrene Side fra
Smaabender og Haandvaerkere, en Sidegren af Mormoders
Slegt blev Storbender. Alle Forfedrene har i de sidste Par
Hundrede Aar boet paa Mors. Moders Forzldre Thor Andersen
og Maren Nielsdatter havde et lille Landbrug til 2-3 Keer i To-
rup paa Vestmors. Faderen var tillige Teekkemand om Somme-
ren.

Moder blev fedt den 24. Febr. 1843 og blev kaldt op efter sin
Farmoder Mette Thorsdatter. Hun var den aldste af fire Se-
skende. Der maa have varet nogen Uro i Blodet paa dem, for
en Sester og en Broder rejste til Forenede Stater. Sesteren blev
derude, Broderen kom hjem og blev hjemme. Den anden Broder
drog sydpaa og slog sig ned paa Skjernegnen. Moder rejste paa
sine a&ldre Dage til Sydamerika.

Hun fik kun liden og daarlig Skoleundervisning; og hun blev
aldrig ret god til at skrive; men hun havde en ualmindelig god
Hukommelse; og de Ramser fra Lzerebogen, som hun havde lzert
i Skolen, kunde hun uden Vanskelighed rinke fejlfrit op paa sine
®ldre Dage. Ligeledes huskede hun godt Brudstykker af Ko-
medier og Digte, som hun havde hert oplaese eller selv lest. Det
var isaer Holbergs og Wessels Komedier og Jens Baggesens Digte,
hun citerede Stumper af ved passende Lejligheder. Dybest i
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hendes Sind laa dog nok Kingos, Brorsons og Grundtvigs Sal-
mer og Sange. Hun kendte ogsaa mange Folkeeventyr og havde
laest eller hert laese Ingemanns Romaner, H. C. Andersens Even-
tyr, nogle af Blichers Noveller og Hostrups Komedier.

Hvor tidligt hun har lert disse Ting at kende, ved jeg ikke,
for hun var 33 Aar, da jeg blev fedt; og hun har altsaa veeret
ca. 40 Aar, for jeg kunde begynde at nyde godt af, hvad hun
saaledes gemte i Hukommelsen.

Moder var lys og munter af Sind, havde let til Smil og ikke
langt til Graad; men bag denne letbevaegelige Overflade laa der
i Sindet en stille, dyb Alvor, der gav hendes Feerd Ro og Lige-
vaegt.

I hendes Barndom og Ungdom gik der en steerk religies Belge
hen over Mors, den saakaldte gudelige Bevaegelse. En af Hoved-
mendene i denne Bevagelse var den fynske Laegpraedikant Pe-
der Larsen, Skreeppenborg. I sine unge Dage blev Moder grebet
af denne Bevagelse; og hun har fortalt, at hun i nogle Aar
dremte om at vie sit Liv til et Arbejde for Kristendommens Ud-
bredelse og inderligere Tilegnelse. Men for det ferste var det jo
ikke let for en Kvinde i de Tider at komme ind i et saadant Ar-
bejde, og for det andet er det heller ikke sikkert, at hendes Ev-
ner havde slaaet til. Hun var ikke begavet ud over det alminde-
lige.

I Tyveaarsalderen traf hun en munter og livsglad ung Mand,
der spillede Violin, sang Viser og var fuld af morsomme Hi-
storier og Narrestreger, men ellers dygtig til sit Arbejde og var
trofast og godmodig af Sind. Han var Broder til Konen i Gaar-
den, hvor Moder tjente, han havde opholdt sig i Himmerland i
nogle Aar og havde slidt nogle af de morsingske Kanter af sig.
De blev gode Venner. Han hed Kristen Andersen; og han blev
vor Fader.

De blev gift i 1865, han var da 24 og Moder 22 Aar. De over-
tog Moders Hjem og boede i en Aarrakke sammen med Moders
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Forzeldre, og her er de seks forste Bern fodt. Mens de boede her,
blev der dannet en Valgmenighed paa Egnen. Det var iszr de
Folk, der for kom sammen i de gudelige Forsamlinger, der on-
skede at faa deres egen Kirke at samles i; da Menigheden var
dannet, gik man i Lag med at bygge Kirke; de var dristige, de
rejste en Kirke, der kunde rumme 1000 Mennesker; den ind-
viedes i 1871. En sjzlden from og elskelig Praest, Rasmus Lund,
blev Menighedens forste Preest. Moder og Fader var med i dette,
selv om de vel ikke har kunnet yde stort i skonomisk Henseende
til de store ydre Opgavers Losning. Men i disse forste Begejst-
ringens Aar var der med Hensyn til Menneskevurdering ingen
Forskel paa fattig og rig. I denne Menighed segte Fader og Mo-
der deres Trang til kristeligt Feellesskab tilfredsstillet; og Ber-
nene blev debte og konfirmerede her.

Sammen med den religiese Belge, der bar Valgmenigheden
frem, gik en Bevaegelse for en mere levende Undervisning af
Bernene, bort fra det dede Ramseri og over til en levende For-
telling af Bibelhistorie og Faedrelandets Historie, saadan som
den nye Undervisningsmaade var udformet af Grundtvig og
Chr. Kold. Dertil herte ogsaa, at Bernene fik en mildere Op-
dragelse. Prygl blev saa godt som helt afskaffet. Saa leenge vi
var paa Mors, gik vi Bern i Friskole og ned under hele vor Op-
dragelse godt af den mildere Opdragelseskurs. Der var ingen
sterre Fare for, at vi skulde blive bledagtige deraf; for vi kom,
saa leenge vi var i Danmark, alle tidligt ud at tjene hos frem-
mede, saa hvis der var for megen Mildhed hjemme, var der i
Reglen ingen Mangel paa Fasthed og Pligtarbejde, hvor vi kom
hen, selvom vi havde Pladser hos gode og forstaaende Menne-
sker. Det var tungt for Moder, naar hun skulde felge en lille
tiaars Purk i Plads og overlade ham til fremmede; men hun
holdt sig tappert i al Fald saa leenge, han kunde se hende.

11878 flyttede mine Forzldre fra Moders Hjem og fik en Ejen-
dom i Fredse i Senderherred, den var paa godt fire Tdr. Ld. Vi
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havde Ko, Gris og Hens. Da Fader var Tekkemand, var han
sjeldent hjemme om Sommeren, saa det blev Moder og os Bern,
der maatte gere Arbejdet ved Landbruget. Det var lidt for
strengt for Moder. Desuden kom der ret regelmassigt et Barn
hvertandet Aar, saa der var nok at se efter; men Moders lyse
Sind og barnlige Kristentro bar igennem Vanskelighederne. Vi
Born skulde jo hjelpe hende; men vi vilde hellere lege. Det
kunde da ske en enkelt Gang, at hun gradende bebrejdede os,
at vi lod hende ene om Arbejdet. Disse Taarer sved mig om
Hjertersdderne haardere og lengere, end de staerkeste Bebrej-
delser vilde have gjort. Den Dag blev der arbejdet med vold-
sommere Iver, end det maaske for var sket; og hvor var det dej-
ligt om Aftenen at se hendes lyse Smil igen.

Der blev ikke holdt regelmaessige Andagter i vort Hjem, hvad
Moder vistnok gerne havde gnsket; men dels var Fader jo i Reg-
len borte, for vi kom op om Morgenen og kom ferst hjem, efter
at vi var kommet i Seng, dels var han bange for, at saadanne
Andagter skulde fore til Vanemaessighed og derved blive usgte.
Men en Gang imellem satte Moder sig paa Sengekanten hos os,
naar vi var kommet i Seng, og bekendte Troen og bad Fadervor
med os. Det blev sjeeldne Hejtidsstunder, hvor jeg sommetider
syntes, at det var, som om Himlen stod aaben over os.

1880’erne var gkonomisk vanskelige Aar for Landmend i
Danmark. Det maerkedes ogsaa i Smaahjemmene. Mange ud-
vandrede i disse Aar til Amerika. Moder havde jo en Sester i
Forenede Stater. Fader og Moder dreftede undertiden Planer
om at udvandre for at faa gkonomisk lettere Kaar. I Sommeren
1886 blev Niels Dael, nu Liselund, Slagelse, ordineret til Praest
i vor Kirke paa Mors, han skulde rejse til Sydamerika og vare
Prast for en dansk Menighed i Tandil. Hans Ophold paa Mors
forte til, at flere Folk fra @en drog til Argentina, blandt disse
var min a&ldste Sester og hendes Kereste. Det var i 1888. De
Breve, hun skrev hjem, satte Fart i Udvandrertankerne, En Fri-
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skolelerer og en Hgjskoleleerer, som Fader og Moder kendte,
var ogsaa rejst derover. Der syntes altsaa at vaere Betingelser
for at faa Bernene undervist og komme til at leve med i et Me-
nighedsliv, der svarede til det, man var saa glad ved her
hjemme; ja maaske kunde Moder og Fader bidrage til, at Me-
nighedslivet fik den rette Tone, en Praest maa jo dog have en
forstaaende Menighed for at kunne gere sin Gerning. Det kom
vistnok til at staa saaledes for Moder, at her kunde der ikke
alene veaere Udsigt til bedre gkonomiske Kaar; men der kunde
ogsaa veere Tale om, at Gud kunde bruge os til Hjelp i den Ger-
ning, som han vilde have gjort blandt vore Landsmand i det
fremmede Land. Moder var vist ikke gaaet med til den lange
Rejse, dersom hun ikke havde vzret overbevist om, at der ogsaa
var en Gerning af aandelig Art for os derude.

I Begyndelsen af Oktober 1889 fodte Moder sit tolvte Barn,
og en Maanedstid efter drog vi af Sted, tre Bern var dede som
smaa, saa vi var kun ni nu. Det var en lang Rejse; men den gik
godt, og vi naaede vort Bestemmelsessted i god Behold.

I de ferste Aar, vi var derude, lavede Mor Mad til Folkene paa
et sterre Landbrug, senere havde vi en Mangde Keer at malke;
og Moder lavede Ost og Smer. Alle Forhold var jo meget frem-
medartede; men det var en stor Lettelse, at alle Bekymringer
for Mad, Klseder og Husly til Bernene nu var helt borte. Her
var nok af alt.

Fader og Moder havde vel nok teenkt sig, at de skulde komme
tilbage til Danmark; og det kunde vel ogsaa have ladet sig gore;
men det syntes givet, at det aldrig vilde kunne lykkes at faa
Bernene med tilbage; altsaa, de maatte blive derude. Men naar
de skulde blive derude, maatte Kraefterne sattes ind paa at faa
Bornene saaledes forankrede i dansk Sprog og dansk Aandsliv,
at de kunde blive ved at nare sig aandeligt talt af de samme
Kilder, som hvis de havde levet i Danmark. Der blev da serget
for dansk Skolegang for de mindre Bern og for danske Beger
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til de lidt sterre. De fire yngste af os kom senere til Danmark
paa Hajskole.

Der blev leest og sunget meget i vort Hjem; og det skete ogsaa,
at andre Danske havde Glade af at veere med i dette. Og selv
om Moder ikke fik nogen Gerning udadtil i aandelig Henseende,
som hun havde dremt om det i sin Ungdom, kom hun alligevel
til igennem sit Hjem at ove en aandelig Gerning af ikke ringe
Betydning.

Hun havde imidlertid arbejdet haardt og meget i sin Tid; og
hendes Krafter begyndte tidligt at svinde. Men hun vilde ikke
slippe Arbejdet, selv om hun i de senere Aar nok kunde vare
blevet fri. Hun dede allerede i 1901, kun 58 Aar gl.

I hendes sidste Aar var det hendes store Glaede at se sin store
Boarneflok samlet, Kun to af Detrene naaede at blive gift, inden
hun dede, saa det var kun faa af Bernebernene, hun fik at se,
hvoraf der ellers senere blev en stor Vrimmel; men det vilde
have glaedet hende, dersom hun havde kunnet vide, at tre af
hendes Bernebern i Dag virker som Larere og Laererinder ved
dansk-argentinske Skolevirksomheder.

Moder og Fader levede i et sjeeldent harmonisk Samliv. De
var meget forskellige, men udfyldte hinanden, saa de for os
Born var som to Sider af den samme Helhed. Moder var den
mest energiske. Fader var lidt langsom i det. Han skulde preve
og overveje, for han tog Beslutning. Han var ogsaa noget kritisk
anlagt og havde et aabent Blik for andres Skavanker og Daar-
skaber, dog saaledes, at han mere morede sig over dem end segte
at rette paa dem. Han var ogsaa kritisk mod sig selv og var altid
bange for at gere andre Uret. Med sin rigere Menneskefor-
staaelse udfyldte han saa godt Moders mere eenstrengede Na-
tur. Hun forstod det og skennede paa det, ligesom han med sit
noget tungere og tvivlende Sind fandt Hj=lp og Stette i hendes
faste og afgjorte Kristentro. De herte sammen; og de fulgtes
neesten altid ad, til Kirke, til Alters, til Meder, naar det kunde
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lade sig gore. De var ogsaa enige i Opdragelsen af os Bern, saa
der var ikke noget med, at den ene gav Lov til, hvad den anden
forbed.

Set ude fra kunde det vel siges, at Moders Liv var fyldt af
Slid og Slaeb; men saadan felte hun det ikke. Hun var glad i sit
Arbejde og glad i sit Hjem, selv om der i dettes Udstyr kunde
siges at mangle et og andet.

I den sidste Tid, Moder levede, var der tit en mzerkelig for-
klaret Glans over hendes Ansigt som et Genskar af et indre
Lys; og der var en sjelden Mildhed og Fred over hendes Feerd.
Forklaringen synes nar: Hendes lyse barnlige Kristentro var
som et Flodleje, hvorad Freden, Mildheden og Glansen strem-
mede ind i hendes Hjerte fra ham, der er den ,rolige Kilde for
Kreaefternes Elv“.
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SOM TUSINDE ANDRE,
MEN ENESTAAENDE FOR MIG

AF

J- C. A. CARLSEN-SKIgDT

Det vil ikke veere muligt for mig at tegne et helt rigtigt Bil-
lede af min lille, gode Mor, saa det fuldt ud kan forstaas af
andre. Det bliver her, som naar man med Ord eller Bogstaver
forsoger at gengive Sangfuglenes Toner, at Virkeligheden er
langt skennere, end vi ved Tale eller skriftligt kan udtrykke det.
Ligesaa vil det gaa med denne Mindekrans, — hvori der er Evig-
hedsblomster, — at den vil vaere fattig i Sammenligning med
det, der som rige Minder staar tegnet i min Sjeel.

Min Mor, Dorthea Jensdatter, var foedt 11. Marts 1825, og var
en Datter af Selvejergaardmand Jens Andersen i Nordby, Kee-
rum Sogn ved Assens. Hendes Moder, som hun aldrig har kendt,
da hun dede kort efter hendes Fgdsel, stammede fra Praeste-
sleegten Digsmed, der i tre Generationer var Sogneprester i
Haarby, hvor de regerede som smaa Konger.

Det var trange Tider for Beonderne i den forste Halvdel af
forrige Aarhundrede, og selv om Bedstefar som Selvejer var
fritaget for Hoveritjeneste til Herremanden, saa var der ikke
vaesentlig Forskel paa hans og Fasternes gkonomiske Kaar.

Bedstefar giftede sig igen, og Mor fik en stor Seskendeflok;
der var ialt femten Bern. Tre Senner var med i Krigen 1848—50
og tre andre tjente i Heeren i 1864. De i mange Aar trange Kaar
i Hjemmet gjorde sit til, at Bernene tidlig blev veennet til Ar-
bejde, og dette blev noget veerdifuldt for Mor.

Den 15. Marts 1863 holdt Far og Mor Bryllup og bosatte sig i
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Odense, hvor de i en Aarrzkke boede i Overgade 17, og her
fodtes jeg de 40 Ridders Dag, 9. Marts 1866, og debtes i Dom-
kirken 22. April s. A.

Dette mine Foraldres ferste Hjem stod for Mor i en sarlig
Glans, og hun fortalte ofte derom med stor Glede. Far arbejdede
hos Gartner Ludvig Daehnfeldt, og selv om det var en Arbejds-
mands beskedne Plads, han havde, var mine Forzldre glade for
hinanden og taknemmelige for deres Hjem, som Mor nok har
faaet gjort hyggeligt efter de Tiders Forhold.

Men snart trak der morke Skyer op. 15. November 1863 dede
Kong Frederik den VII, og to Uger efter blev Far, der da var
27 Aar, indkaldt til sit Regiment i Nyborg og Dagen efter sendt
med Skib til Holsten for at holde Vagt ved Danmarks Syd-
greense, hvor ,Ledet var af Lave“. Hen i Januar blev den dan-
ske Haer trukket tilbage til Dannevirkestillingen.

Krigen blev en straeng Tid for Far og Mor. Det havde set saa
lyst ud, da de flyttede ind i deres eget lille Hjem, og da de begge
var flittige og sparsommelige, kunde Fars Daglen nok give dag-
ligt Brod. Nu laa alt i det uvisse, og det var jo heller ikke alle
Soldater, der kom tilbage fra Krigen. Det vidste de.

Under Krigen var der livlig Brevveksling mellem Far og Mor,
og af disse Breve, der tegner et, — som jeg synes, — smukt Bil-
lede af dem begge, er endnu 45 i Behold. Langere Udtog af Bre-
vene er optaget i Professor Karl Larsens Beger: , Under vor
sidste Krig“, ,Et Folk i Krig“ og ,,Vort Folk 1864“. Professoren
skriver bl.a.: ,— smmere, finere og bedre kan Kvinder ikke
fole end disse Almuekvinder ger det.“

Det forste Brev fra Far er dateret Nyborg 29. November, og
han ensker heri, ,at Herren vil holde sin beskeermende Haand
over dig, min bedste Ven, saa du maa baere dette sveere med
Taalmodighed til den Dag, da Herren vil fere mig tilbage til dig,
og da vil min Hjemkomst blive lige saa gladelig, som min Bort-
rejse var bedrovelig. . .“
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For min lille Mor rejste Krigen ogsaa et gkonomisk Spergs-
maal, og af enkelte Udtalelser i de gamle, gulnede Breve for-
staar jeg, at det ofte blev trangt nok for Mor i det Aar, selv om
hun forsegte at tjene lidt.

Juleaften skriver hun til Far: ,Medens andre morer sig, skal
min Forngjelse vare at skrive til dig. Gud give, at jeg kunde
tale med dig, da var der ingen sterre Glede for mig. Min keare-
ste Ven, sig mig, hvad din Juleaftensmad bestod af. Jeg har i
Dag kebt et Fireskillings Hvedebred og deraf spist et Stykke til
en Kop Kaffe, og jeg var lige saa tilfreds med det, som de andre
med deres rige Maaltider. I Morgen skal jeg have Suppe...“

I et senere Brev skriver Mor: , I Dag har vi faaet Penge igen.
(Det var Penge, der uddeltes af en Komite til Stette for de ind-
kaldte Soldaters Hustruer og Bern.) Du kan tro, keere Ven, at
det er underligt for mig, hver Gang jeg skal hente Penge. (Det
var sveert for Mor at modtage Penge paa den Maade.) Jeg kunde
ikke skjule mine Taarer i Dag, og da kom en af Herrerne og
spurgte mig, om jeg fornylig havde hert fra Manden. O, kereste
Ven, Gud give, at den Dag snart var oprundet, da du bestandig
maa blive her hjemme hos mig. Vore lykkelige Dage var kun
faa, men Gud kan gere dem dobbelt glade og lykkelige for os,
naar du kommer hjem igen...“

Under Tilbagetoget fra Dannevirke gik Brevene tabt i nasten
en Maaned, og da var det strengt for Mor. Hun skriver i et Brev,
at hun ,har gjort sig de mangfoldigste Tanker“, og at hun har
»hort og spurgt alle Vegne, men alt forgaeves indtil i Dag, da jeg
gik paa Hospitalerne i Odense. Her fandt jeg endelig en Mand
fra dit Kompagni, og han sagde, at han havde talt med dig for
otte Dage siden, og da var du rask. Du kan tro, min kare Ven,
at det lettede godt for mig...“

Far kom vel tilbage fra Krigen og boede fremdeles i Odense.
Hans Barndomshjem var i Barlese i Nerheden af Assens, hvor
hans Forzldre havde et Husmandsbrug med 3-4 Tonder Land.
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Nu var Farfar ded, og da Farmor ikke ene kunde klare Be-
driften, besluttede mine Forzeldre i 1866 at overtage Bruget, der
laa ude paa en af Kirkebyens Udmarker.

Her i disse noget ensomme, landlige Omgivelser kom jeg til
at leve hele min Barndomstid indtil min Konfirmation. Da et
saa lille Husmandsbrug ikke kunde give nok til et beskedent
Udkomme, maatte Far gaa paa Arbejde andet Steds hver Dag,
saa jeg blev i disse Aar mest henvist til Mors Selskab. Det blev
Mor, der under disse Forhold i hej Grad kom til at praege mit
gode Barndomshjem.

Noget af det forste, jeg erindrer om Mor, var, at hun, naar
jeg om Aftenen var kommet i min lille Seng, leerte mig at folde
mine Hender og bede Fadervor samt de to smaa Salmevers:
»Bevar, o Gud, i Nat“ og ,,Nu lukker sig mit @je“. Det var Mor,
der forst leerte mig at stamme paa Fadervor, ligesom hun ogsaa
fortalte mig om Englene. Dette var for mig noget uendeligt stort,
som jeg aldrig er vokset fra. Jeg tvivlede ikke paa, at det ad
Bennens Vej var muligt at faa Forbindelse med Gud. Da jeg lidt
&eldre begyndte at gaa i Skole, kunde jeg ofte paa Vejen gaa og
paa barnlig Vis bede Gud hj=lpe mig med Skolesagerne. Senere
tog Far og Mor mig med til Kirken og til kristelige Mader.

Men foruden dette saa jeg hver Dag paa Mors travle Farden,
og hun havde meget at gere, da Far i Reglen kun var hjemme
om Sendagen. Dengang forstod jeg det ikke; men nu undres jeg
i mine Tanker over, at min lille Mor, der i mange Aar havde et

skrebeligt Helbred, kunde overkomme saa meget Arbejde. Koen,

Faarene og Grisen skulde passes, Haven holdes ren. Der skulde
bages Broed, brygges Ol, stobes Lys, Tojet vaskes, rulles og
stryges, og Hverdagstajet istandsattes; Koen malkes tre Gange
om Dagen, kernes Smor og meget andet.

Linned og Gangklaeder blev virket af Mors flittige Haender.
Af Horren, der avledes i Marken, blev det Garn spundet, som
Landsbyvaveren omdannede til Leerred. Faarenes Uld blev
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kartet, spundet og ofte hjemmefarvet og heraf blev vaevet Taj
til os alle. Saa skulde der ogsaa daglig laves Mad, og det blev
derfor en lang Arbejdsdag for mine Foraldre; men de klagede
ikke.

De landlige Forhold borte fra den mere urolige By kom til at
praege mine Barneaar. Naar jeg ikke var i Skole og ikke skulde
hj=lpe Mor, arbejdede jeg med mine Beger, der var mig meget
kere, eller jeg strejfede omkring i Omegnen, hvorved jeg laerte
mit Fadrelands Natur at kende. Som de gamle Nordboere drev
jeg Jagt og Fiskeri. Pil og Bue lavede jeg selv, men jeg sked
aldrig noget. Lidt heldigere var jeg med Fiskeriet. Paa disse Ud-
flugter ud over de frodige vestfynske Marker, Enge og Skove
opdagede jeg i Hegnene flere sjaeldnere Buskveaekster og fandt,
hvor de sorte Brombzer og de brune Hasselngdder voksede, saa
»Jagtudbyttet® var tit ikke saa helt ringe. Det kunde ogsaa
hende, at jeg fik en Oldtidsstenkile med hjem. Der var flere
Oldtidsgrave i Sognet.

Naar saa Dagene blev korte, og Lyset blev teendt i Stuen, saa
fik Mor og jeg os nogle hyggelige Timer sammen. Far kom forst
hjem noget senere. Mor sad ved sin Rok, Karter eller Naal; al-
drig var hun ledig. Samtidig hjalp hun mig med mine Skolesager
eller sang nogle Sange for mig, som jeg saa laerte.

Tidlig prevede jeg ogsaa at skrive Vers, som Mor saa var
Dommer for. Mine to ferste ,Digte“ handler om Blomster og
Fugle og om ,,dengang Far var i Krigen“. De er skrevet, da jeg
var 9 Aar og er saa tydelig inspireret af Mors Fortellinger. De
er opbevarede, men egner sig absolut ikke til at , trykkes®.

Mit Barndomshjem var for mig et herligt Sted. Far og Mor
gjorde, hvad de evnede, for at gore ,Reden“ lun for mig, og jeg
kan i Dag takke for alle de gode Minder derfra, ... ja ogsaa for
de mere alvorlige, hvor jeg bedrevede mine Foraeldre ved at
veere ulydig eller gore det, jeg ikke maatte.

Saa gik de mange Aar. Far og Mor blev gamle og kunde ikke
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mere magte Husmandsbruget; men saa var vor Stilling blevet
saaledes, at min Hustru og jeg kunde tilbyde dem Ophold hos
os. Dette blev til megen Glade.

Far dede forst. Mor var hos os i 19 Aar og blev naesten 92 Aar,
men var aandsfrisk lige til den sidste Dag, hvor hun sov stille
hen uden egentlig Sygdom. I de sidste Par Aar kunde Mor ikke
arbejde; ,,men saa kan jeg bede for jer,“ sagde hun ofte med sit
milde Smil. Hun havde altsaa endnu en Opgave. Tilsidst kunde
hun ikke se at lese. ,Saa sidder jeg og gentager de Salmer, jeg
har lert udenad,” sagde hun. En af de Salmer, hun holdt meget
af var: ,Gud skal alting mage“. Hun syntes, Gud havde maget
alt saa godt for hende. Det var hende en Glade, naar vi andre
kom og leeste Salmer eller opbyggelige Stykker for hende.

Mor sov hen en Sendag Formiddag; og jeg tror, at hun kom
med til den Sabbatshvile, der er tilbage for Jesu Venner. Det
var det, hun stadig bad om og langtes efter.
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JEVNT OG STILFAERDIGT,
MEN SMUKT OG RIGT

AF

L. P. CHRISTENSEN

Skal der naevnes et Seerkende ved den Slagt, jeg tilherer, maa
det vaere, at den bestaar af Graenselands-Mennesker med alle de
Lyder og med de Fortrin, dette maatte indebaere.

For den, der lever sit Liv i et nationalt Brydningsbalte, kan
det let komme til at praege Sindet, at han eller hun Gang paa
Gang bliver tvunget i Modsatning — ofte endog i Kampstilling
— til de styrende og i det hele taget til anderledes tenkende.
Til Gengeld er der en alsidig Mulighed for szerlig Berigelse,
hvor Mennesker, der tilhorer forskellige nationale Lejre, lever
som Naboer, — vel at merke, naar de forstaar at udnytte den
paa rette Vis.

En stzerkere Haevdelse af egne Verdier, end den foregaar
under normale Forhold og til Jevnshold, kan medfere en vis
Stejlhed, men kan tillige virke haerdende paa den enkelte, uden
at dette behover at uddybe de store Skillelinjer. Her spiller den
personlige Indstilling over for andre og over for Dagens Spergs-
maal en meget vigtig Rolle.

*

Ved searlige Lejligheder har man fra nogle Hold nordpaa
villet betegne mig som ,,Nordslesviger“. Dette kan geres, naar
man anser ens Fadested for det bestemmende, men i Virkelig-
heden giver det et urigtigt Billede. Min Fars Slaegt har gennem
Aarhundreder — saa langt man kan folge den tilbage — boet
paa Nordkysten af Flensborg Fjord; men ogsaa den har sydsles-
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vigsk Islet, saaledes var min Bedstemor paa faedrene Side fra
Angel. Min Mor var fedt og opvokset i Munkbrarup Sogn, altsaa
syd for Fjorden, og her har ogsaa hele hendes Slaegt hjemme.

Tidligere kendte man for evrigt ikke det nuvearende Skel
mellem Nord- og Sydslesvig. Man var Slesviger — Sender-
jyde —, hvad enten man boede nord eller syd for Fjorden. Men
denne kom jo efterhaanden i Kraft af de sarlige Indvirkninger
til at danne et staerkt Skel i sproglig Henseende. En enkelt For-
grening af min Mors Slaegt leber vestpaa, ud til de mellemsles-
vigske Sogne. Et eget Led i den dannede en Slesviger, der om-
kring ved forrige Aarhundredskifte blev dansk Praest i Flens-
borg. Skent han var fedt paa en overvejende dansktalende Egn,
brugte han meget det tyske, officielle Sprog. Denne i flere Hen-
seender merkelige Mand bestod for gvrigt sin teologiske Em-
bedseksamen som Avtodidakt (uden at have besggt nogen hajere
Skole eller et Universitet).

Min Mor var, som sagt, Angelbo, fedt paa Holdnses som Dat-
ter af en Skibskaptajn, der i mange Aar sejlede i fast Rute mel-
lem Messina og St. Petersborg. Han bragte saaledes ofte et frisk
Pust med ude fra en sterre Verden, hvad der ogsaa bidrog til
at preege Hjemmet. Dengang var man i Almindelighed meget
ngjsom, ogsaa i forholdsvis velstillede Hjem. Mange Ting, der
nu — naturligvis bortset fra de szrlige Forhold, vi lever under
for Tiden — anses for Selvfelgeligheder, vaerdsattes da som
kostelige Gaver. Saaledes fik man kun en Kop Kaffe om Sen-
dagen, og det var Faderen i Huset, der tog Daasen frem af det
massive Egetraes-Skatol og talte de Bonner, som maatte bruges.

Min Mors Foraldre var dansksindede Slesvigere, som deres
Foreeldre havde veeret det for dem. Mor var fedt i 1849, saa
hendes Skolegang kom til at falde i Tiden mellem de slesvigske
Krige. Den nermeste danske Skole laa i Bogholm, mellem Hold-
naes og Lyksborg, hvor Leerer Brammer ikke alene var en dyg-
tig Skolemester, men tillige en varmt danskfelende Mand, der
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udevede en stzerk Indflydelse paa sine Elever. Disse Skoleaar i
Bogholm blev for min Mor en lykkelig Tid, der kom til at praege
hele hendes Liv. En seerlig Isleet fik de fra det neerliggende Lyks-
borg Slot, hvor Kong Frederik VII. og Grevinde Danner ofte
holdt Hof. Mor fortalte saa tit om de festlige Stunder, det var
for Beornene, naar Kongen og Grevinden over Holdnes skulde
ankomme til Lyksborg. Saa stod Skolebernene opstillet paa
Holdnzes Nerrebro for at hilse de heje Herskaber med deres
danske Sange, og bagefter trakteredes de saa med Sukkerkring-
ler. Men fra Lyksborg Slot udstraalede i det hele taget et steerkt
Skaer over Egnen, og dette Skeer var dansk.

Det er forunderligt, som en god Skolegang kan praege et Men-
neske og satte sig Spor langt ud i Fremtiden. Derfor knyttes
der ogsaa med fuld Foje store Forhaabninger til den Kends-
gerning, at 14.500 sydslesvigske Born for Jjeblikket i 60 Skoler
faar dansk Undervisning — saaledes 64 Procent af Flensborgs
bofaste Kommuneskolebern og Flertallet af Slesvig Bys Skole-
ungdom —, og at over 10.000 til venter paa deres Skole!

Da min Mor efter den ulykkelige Krig i 1864 var blevet gift
og havde faaet sit Hjem paa Fjordens nordlige Kyst (markeligt
nok lige over for Barndomshjemmet) og selv havde en sterre
Berneflok, levede den stadig videre, den gode danske Undervis-
ning derovre fra Bogholm; ikke mindst vort Lands Historie,
som hun var meget fortrolig med og optaget af, og vore danske
Salmer, Fadrelandssange og Folkeviser. Hun var ogsaa i hgj
Grad praget af en fast og steerk Kristentro. Og det var da en
Selviolge, at meget af dette gik i Arv til hendes Born, hvis
Skoleaar faldt i den prajsiske Tid, saa nogle kun kunde faa lidt
dansk Religionsundervisning, de yngste slet ingen Dansk i Sko-
len. Men Boarnene lerte alligevel hurtigt baade at lsese og skrive
Dansk. Herved var, ved Siden af Hjemmets danske Aand, Hjem-
stavnens Blad , Flensborg Avis“ et virksomt Middel.

Jeg mindes min Mor som en overordentlig omsorgsfuld Moder
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for sine Barn og tillige som en meget flittig og dygtig Husmoder
(hvor kunde hun med begransede Midler goi‘e for Eksempel en
Juleaften sken og festlig!), og saa tanker jeg paa hendes mod-
tagelige Sind, der stedse fandt ny Glaede og Berigelse i god,
ledig Laesning, og jeg takker hende for den smukke Evne, som
hun — det udpraegede Grazenselands-Menneske med Feling til
begge Sider, uden at egne Verdier kom til kort — havde til at
se sagligt og redeligt paa en Ting, inden man giver sig til at
demme.

Min Mor havde op i sin hgje Alder en forbavsende Hukom-
melse og en glimrende Evne til at fortzlle, baade hvad Fortiden
og det naervaerende angik, Hun levede sterkt med i alt, hvad
der foregik omkring hende, og viste en inderlig Deltagelse i
andre Menneskers Skaebne. Dertil var Mor altid tilfreds, og hun
var taalmodig under Sygdom. En Ytring som denne fra hendes
sidste Sygeleje kendetegnede hendes Sind: , Jeg sov ikke meget
i Nat, men saa tenkte jeg paa de mange, der maa ligge og dagje
Smerte og har det meget vearre!*

Det faldt i min Mors Lod at opleve en 10. Februar og en
11. Juli 1920 med den lykkelige Tid, som dermed oprandt for
Nordslesvig; hun herte til dem, der felte en dyb Bitterhed over
meget af det, der knytter sig til den 14. Marts. Hun vilde ogsaa
have hert til de Landsmaend, der med inderlig Glaede og urokke-
lige Forhaabninger feolger det forjettende danske Liv, der nu
trods alt beder om og seger naturlige Virkekaar syd for Gren-
sen af 1920.

Den milde og dog staerke danske, kristne Kvinde, der var min
Mor, dede i 1931, henved 82 Aar gammel. Hun har — sammen
med sin Zgtef=xlle, den gode danske Veteran fra 64 — fundet
sit sidste Hvilested under de hgje Treeer paa Ringenzs gamle
Kirkegaard, nzr den skenneste Fjord i det omstridte danske
Graenseland, hvor hendes Liv og Virke, jevnt og stilfeerdigt,
men smukt og rigt, kom til at udfolde sig og baere Frugt.
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MIN BARNDOMS OG UNGDOMS BEDSTE VEN
OG FORTROLIGE

AF

KiIrRsTINE WANG DAMGAARD

Min egen Mor! Du var ikke blot min Mor; men du var tillige
min Barndoms og ferste Ungdoms bedste Ven og fortrolige. Der-
for blev der saa sugende tomt i mit Liv den solfyldte Foraarsdag
i 1920, da Vandborg Kirkeklokke ringede over dig — kun 5
Maaneder efter, at den havde ringet over min elskede Far, og
kun godt 1'/2 Aar efter, at din store Dreng, min eneste Bror,
havde lukket sine Gjne langt borte i et fremmed Land.

Du havde aldrig dremt om at blive , trykt i en Bog“, lille Mor,
og du vilde sikkert heller ikke synes om det. Men ,De Unges
Forlag“ har bedt mig skrive om dig, og jeg har veeret i stor
Vaande. Jeg syntes ikke, jeg kunde sige ja, og jeg havde ikke
Fred i at sige nej.

Du vilde sikkert heller ikke vare forngjet med, at jeg ikke
ogsaa skrev om Far, hvis jeg endelig skulde skrive om dig; men
denne Bog skal kun handle om Medre, saa jeg maa holde mig til
dig og den Rod, du er rundet af.

Hvad Far vilde synes om det, ved jeg jo ikke; men jeg feler
igen hans karlige Blik hvile paa mig som i svundne Dage, og
mon han ikke med et Glimt i Gjnene vilde sige: ,,Skriv du bare
om Mor, min Pige. Saa faar jeg oven i Kebet ,Hzevn“ for den
Gang, jeg i Stolthed over min Kone sendte tre fine Diplomer,
som Mor paa Landbrugsudstilling havde faaet for Rugbred, ter-
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rede Frugter og Grentsager, til Glarmesteren for at faa dem
indrammet, og Mor uden videre ringede og afbestilte mine Ram-
mer for saa bagefter at hente Diplomerne hjem igen og lagge
dem ned i en Skuffe! Dit lille Mindeblad kan Mor da ikke af-
bestille.“

Min Mor, Sinne Damgaard, var fedt i Ferring Sogn ved Lem-
vig i 1856, og begge hendes Foraldre, Kirstine Wang og Jens
Christian Borup, havde ogsaa set Dagens Lys forste Gang i Fer-
ring, Morfar i Gaarden ,Mellem Borup“, som ejedes af hans
Forzldre, Maren Jensdatter og Gravers Borup, og Mormor i
»Oster Borup“, hvor hendes Forzldre, Anne Lyhne og Thomas
Wang, drev Landbrug ved Siden af Oldefars egentlige Erhverv:
at veere Toldkontroller for Straekningen Thisted-Hvide Sande.
Morfars Slagt havde dybe Redder i Ferring og omliggende
Sogne, mens Anne Lyhne og Thomas Wang var kommet fra
andre Egne af Landet.

Mors Barndomshjem var skilt ud fra Oldefars Gaard og hed
»Lille @ster Borup“, og her boede mine Bedsteforaeldre under et
lykkeligt, men kort Zgteskab, idet Morfar dede — kun 29 Aar
gammel — fra sin Hustru og sine to smaa Piger, Moster Anne,
som var fire Aar, og Mor, som kun var to Aar og derfor slet
ingen Erindring havde om sin Far.

En af mine Onkler har fortalt mig, at Morfar var blandt de
dygtigste i Skolen, og et gammelt Brev blandt Mors efterladte
Papirer giver mig Lov til at tro, at han naaede frelst i Havn.

Senere blev Mormor gift med Kebmand Carl Dalgaard, og i
ham fik Mor og Moster en praegtig Stedfar, som de elskede hgjt,
og som kom til at betyde uendelig meget for dem. I andet Zgte-
skab kom to Senner, og de fire Seskende var Livet igennem
knyttet steerkt sammen. Hjemmet var praget af Flid og Noj-
somhed, Tillid og Kerlighed, og det blev efterhaanden baaret
af en levende Kristentro. '
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Carl Dalgaard var med i Krigen 1864, og skent Mor paa det
Tidspunkt kun var otte Aar, glemte hun aldrig hans Afsked med
Hjemmet og senere Sorgen over Tabet af Senderjylland.

Blandt mine kareste Beger er Vilhelm Birkedal: ,Synd og
Naade“, som Mors nye Far har kebt i Fredericia i 1864 og selv
har skrevet Navn og Aarstal i. Den Bog blev brugt meget i
Hjemmet — dog ikke altid til lige stor Gleede for Bernene. Mor
har fortalt, at naar Morfar laeste op af Birkedal, anbragte hun
sig altid saadan, at hun kunde holde Jje med, naar han bladede
om til den Side, hvorpaa der stod Amen!

Baade Mormor og min anden Morfar dede ret tidligt og med
knap to Aars Mellemrum, Mor var kun en Snes Aar den Gang,
saa jeg har desveerre aldrig kendt mine Bedsteforaeldre paa
Mors Side; men Mor og Moster, som siden blev min anden Mor,
har fortalt om deres rige Barndomsminder og om den Fred, der
preegede deres Forzldres sidste Levetid. Mormor laa paa sit
Deodsleje og gentog: ,,Hvad intet Jje har set, og intet Ore har
hert og ikke er opkommet i noget Menneskes Hjerte, hvad Gud
har beredt dem, der elsker ham.“ (1. Kor. 2,9). Og de sidste Dage
spurgte hun ofte om Morgenen: ,,Kan I ingen Forandring se paa
mig? Tror I ikke, det bliver i Dag, jeg faar Lov at komme hjem?“
Saa selv om Savnet af Forzldrene var stort, laa der alligevel
en underlig Fred over deres Opbrud, og de fire Seskende folte
Sandheden af Morfars Ord paa det sidste, at nu var de bundet
til Himlen med to staerke Baand, som det vilde blive vanskeligt
for dem at faa revet over. Den ene Morbror dede forevrigt 3 Aar
efter — kun 21 Aar gammel — af en akut Blindtarmsbetzn-
delse, og kort for han sov ind, sagde han efter forst at have
veeret i stor Dedsangst: ,,Jo, nu kommer jeg ind, nu kan jeg se

- hans milde Ansigt.“ '

Ofte foler jeg, at det Liv, der er levet, og de Benner, der er
opsendt ikke blot i mit Barndomshjem, men i Slagten, stadig
er medbestemmende for mit Liv.
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Da Mor i 1887 blev gift med Far, Mads Damgaard, drog hun
ind som Brud i en gammel Slaegtsgaard, ,Damgaard“, i Vand-
borg, som var gaaet i Arv fra Far til Sen i umindelige Tider.
Men den Gang havde Folk jo Bern. Far havde 12 Seskende, og
nogle af dem var svage af Helbred, saa den af Sennerne, der
skulde overtage Fadrenegaarden, maatte tage den til en ordent-
lig Pris. Yderligere fik Far Gaarden lige for en Nedgangsperiode,
saa der blev en haard Storm at ride af for de to unge; men de
tog fat med godt Mod. Mor kebte kun det allernedvendigste Ud-
styr. Resten af den lille Arv, hun havde fra sit Hjem, blev sat
i Gaarden, og saa sled hun og Far sammen med deres Folk fra
tidlig Morgen til sen Aften, indtil den gkonomiske Krise var
overstaaet. Men Mor sagde ofte: ,Jeg misunder slet ikke dem,
der faar det hele fra Begyndelsen, for Far og jeg har haft meget
mere Glede af at anskaffe Tingene efterhaanden, som vi fik
Raad til det.“ Afbetalingssystemet var et ukendt Begreb, og
Far plejede at sige, at han havde ingen Ro for Mor, hvis hun
vidste, han skyldte nogen en Krone.

Mor var en meget dygtig Husmoder, og hun forstod at ,tage
det hele med“. Hendte det en ganske sjeelden Gang, at noget gik
til Spilde, pinte det hende, hun ansaa det for Utroskab mod Guds
Gaver, og hun citerede ofte Ordet: ,,Samler de tiloversblevne
Stykker sammen, for at intet skal gaa til Spilde.“ (Johs. 6, 12.)

Mor havde en sarlig Evne til at skabe Hygge — blandt andet
ved at have et Vzld af Blomster baade i Haven og i Stuerne —,
og mine Foreldre var meget gaestfri. Sterre Selskaber bred Mor
sig ikke ret meget om; og dem havde vi kun en Gang eller to
om Aaret; men Mennesker gik ud og ind i mit Hjem. Selv gik
Mor ikke meget ud — lykkeligvis for os Bern var Mor naesten

altid hjemme — men Vandborgboerne siger, at var der Syg-

dom eller Sorg eller noget andet sveert i et Hjem, eller ,en
gledelig Begivenhed“ forestod i Nabolaget, kunde man altid
sikkert regne med Mor. Det herer ogsaa med til mine Barn-
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domsoplevelser, at jeg efter Bage- og Slagtedage blev sendt af
Sted med Kurve til gamle og syge og fattige.

Som unge herte mine Foraldre til den grundtvigske Valg-
menighed i Lemvig, men senere sluttede de sig til Sognemenig-
heden i Vandborg. Mor. talte ikke i sine yngre Aar meget om
Guds Rige; men vi forstod alligevel, at det var hendes Gudsfor-
hold, der bar hende, og hun havde ikke een Moral, naar hun sad
i Kirken, og en anden i Dagliglivet.

Det var for hende en Selvfelge, at en Kristen skulde vezere
til at stole paa, en Kristen skulde tale Sandhed, passe sine Plig-
ter, holde sine Lofter og betale sine Regninger. Det gik ogsaa
os Bern i Blodet, at hvis man holdt sig for god til noget Arbejde
eller oversaa dem, der havde mindre end en selv, saa var man
dum. Da jeg var en lille Pige, skrev Mor i min Poesibog et lille
Vers, som hun selv havde faaet af Morfar til sin 10 Aars Fod-
selsdag:

»Endnu du er saa lille, men derfor godt du ved,

at Livets bedste Skat er en god Samvittighed.

Pluk derfor kun de Roser, hvoraf du binde kan

en Krans, du med dig tager helt hjem til Himlens Land.“

Mor var selv utrolig flittig, og hun krzevede ogsaa meget Ar-
bejde af sine unge Piger. Alligevel beholdt hun dem i Aarevis.
Min Barnepige var £. Eks. hos os i 11!/2 Aar, og endnu — 40 Aar
efter, at hun rejste fra mit Hjem — herer jeg fra hende ikke
blot til min egen Fedselsdag, men ogsaa til Fars og Mors og
min Brors Fedselsdag, og hun og hendes Sester, som senere var
hos os i otte Aar, herer til mine bedste Venner.

Det samme Forhold gjorde sig forevrigt gasldende i ,,Store
Borup“, hvor min elskede Moster Anne, som lignede Mor saa
meget, og min varmhjertede Onkel keerligt aabnede deres Hjem
for mig, da jeg blev alene. De unge blev der gennem mange
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Aar og felte sig hjemme, og da Moster i 1942 — nzesten 88 Aar
gammel blev begravet midt i den strengeste Vinter, kom hendes
gamle Piger og Karle langvejs fra for at folge deres gamle
Madmor det sidste lille Stykke her paa Jorden.

Ofte, naar jeg herer Foredrag om Kvindernes sociale Ind-
sats, maa jeg tenke paa Mor og Moster, som ganske ubevidst
og selvfelgeligt gjorde en stor social Indsats i den lille Verden,
der var dem betroet. Men havde jeg sagt noget saadant til dem,
vilde de have set forundret paa mig og troet, jeg ikke var rigtig
vel forvaret.

Har jeg tegnet et Glansbillede af min Mor? Det vilde jeg
nedigt gere, og det vilde heller ikke vaere sandt. Mor var en
Synder, der ikke vidste andet at fortregste sig til end Syndernes
Forladelse, og hun havde sine Fejl som vi andre. Isaer maatte
hun kampe med et heftigt Sind, og hun klagede ofte over, at
Travlheden slugte hende, saa hun troede, det var derfor, Gud
undertiden lod hende have vaagne Nattetimer, hvor han kunde
faa hende i Tale.

Det var ogsaa baade Mors og Mosters Styrke og Svaghed,
at de meget uforbeholdent og ganske uden Personsanseelse
sagde deres Mening, iseer naar der var noget, de syntes var
forkert. Undertiden skulde de vistnok have tiet eller have vejet
Ordene lidt ngjere; men ingen misteenkte dem for at sige
eet, naar et Menneske var narvaerende, og noget andet, naar
han var gaaet, og de gik ikke og gemte paa Nag. Det skabte
Tryghed og ren Luft omkring dem, og de var begge til at stole
paa — man kunde saa trygt betro sig til dem. Jeg husker, at
en af Vandborg-Ferrings unge Praestefruer, som plejede at betro
sig til Mor, naar noget var svert for hende, sagde til mig: ,,Det,
man betror Deres Mor, kommer ikke videre,“ og det var rigtigt.
Det var vel ogsaa en af Grundene til, at Mor var sin Datters
fortrolige baade i Barndoms- og Ungdomsaarene.

Mors Liv blev ikke en Dans paa Roser. Hun maatte begrave
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sin Mand og seks Beorn, for hun selv blev kaldt bort. Af en
Borneflok paa syv dede de fem som smaa, og vi var kun to, min
Bror Carl og jeg, der voksede op sammen. Alligevel gav Gud
mine Forzldre et rigt Liv, og vi havde en Rakke lykkelige
Aar; men under forrige Verdenskrig opholdt min Bror sig i
U.S.A. som Ingenier og gik med som frivillig i den amerikanske
Her. En Lungehindebetandelse, som han havde haft det sidste
Aar paa Polyteknisk Lereanstalt i Kebenhavn, bred op igen,
mens han var i Felten, og han lukkede sine Jjne den 23. Maj
1918 — kun 28 Aar gammel. Forst to Maaneder senere fik vi
hans Afskedsbrev, som han havde skrevet, da han merkede,
Deden nzrmede sig, og deri stod blandt andet: ,Jeg har aldrig
veeret saa lykkelig, som jeg er nu — der er Fred i min Sjal.*
Men selv om dette Brev tog Brodden af Sorgen, var Carls Ded
alligevel et forfeerdeligt Slag for os, og mine Forzldre forvandt
det aldrig. Far dede Aaret efter af spansk Syge, og Mor dede
efter kun tre Dages Sygeleje fem Maaneder efter Far og Maa-
nedsdagen efter, at Carls Baare var kommet hjem til Vandborg.

Far fik paa sit Dedsleje Lov at se vor Frelser og en Skare
af Engle, og noget af det sidste, jeg herte Mor sige, var: ,Lad
os nu preve at blive stille for Gud.“

I, mine egne, har vaeret mig saa naer under mit Arbejde med
denne Artikel, hvori jeg efter megen Overvejelse offentligger
nogle af de Minder, der er hellige for mig selv; men jeg tror,
I vilde synes, at jeg skulde give af mit dyreste Eje, hvis jeg i
det hele taget skulde skrive.

Dybest set er vi ikke adskilte, selv om I er hinsides Ded og
Grav, for ,,Helgen her og Helgen hisset er i samme Menighed.“
Da vi levede sammen her paa Jorden, var vi forenede i Jesus
Kristus, og den Forening kan da aldrig blive svagere ved, at I
er rejst til de levendes Land. Nu som fer er vi forenede i vor
Herre og Frelser, og vi skal medes igen hjemme hos Gud.
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Her jeg gaar i Troens Land

ved Guds Ord og Sakramenter.
Her jeg daglig Styrken henter
fra min Daabs det klare Vand.

Venners Lys, som sluktes her
for mit taarefyldte Qje,

nu i Mindet ser jeg ngje,
som om de var ganske ner.

Evighedens Deor paa Klem

staar for mig — imens jeg kigger
gennem Sprakken — se, der ligger
inden for mit Fremtidshjem.

(Fridrik Fridriksson).

116

GTSFORSKERNES ' BIBLIOTEK



PLIGTEN FREMFOR ALT

AF

JENs ENGBERG

Min Mor Elfride Mathilde Engberg, f. Knudsen, kom til Ver-
den i Aggersborg Praestegaard i Hanherred paa Nordsiden af
Limfjorden ligeoverfor Legster d. 6. Dec. 1864, herfra flyttede
Mors Forzeldre i Aaret 1872 til Lejrskov neer Lunderskov i Syd-
jylland, og her havde Mor sit Hjem indtil Morfar, Sognepraest
Jens Lassen Knudsen, dede i 1886. Mormor hed Nanna Boisen
og var af den kendte senderjydske Boisen-Slagt. Mors Forzldre
var meget serpragede Mennesker, og det samme maa siges om
den store Seskendeflok paa tre Drenge og fem Piger. Den naest-
&ldste var Forfatteren Jakob Knudsen, medens Mor var Nr. 5
i Reekken, og den yngste af Flokken er forhenvarende Skue-
spiller ved Det kongelige Teater, Lars N. Knudsen. Som ung
Pige var min Mor i Huset hos sin Tante Mathilde Tranberg paa
Lenborggaard ved Tarm, — efter hvem hun var opkaldt; senere
blev Mor Sygeplejeelev paa Kommunehospitalet i Kebenhavn,
og var der indtil hun som 27-aarig paa Lenborggaard traf min
Far, Harald Laurits Engberg, Sogneprenst i Hemmet, der ligger
ca. Tkm Syd for Lenborggaard. Far var Enkemand med seks
Born i Alderen fra 14 til 3 Aar, og i de felgende ti Aar fik
Mor selv seks Born, forst to Senner, af hvilke jeg er den zldste,
og derpaa fire Dotre. 1894 flyttede mine Foreeldre fra Vest-
jylland til Stationsbyen Uldum ca. 15 km Vest for Horsens, og
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i 1900 flyttede vi til Hundslund Preestegaard paa Nordsiden af
Horsens Fjord, og dette Sted er for den yngre Halvdel af Borne-
flokken blevet vort rigtige Barndomshjem. Far var Sognepraest
i Hundslund indtil han i 1923 — som 73-aarig — tog sin Afsked.
I de folgende ni Aar boede mine Foreldre i Orting 6 km Ost
for Hundslund, indtil Far dede 1932. Derpaa boede Mor nogle
Aar hos min sldre Sester i Tranbjerg ved Aarhus, og derefter
et Par Aar i mit Hjem i Horsens, indtil hun i 1941 flyttede til
Kebenhavn, til ,,Gl. Kloster® paa @sterbro, hvor hun befandt
sig udmarket; her blev Mor til hun dede d. 1. Marts 1946 godt
81 Aar gammel. Baade Far og Mor ligger begravet paa Hunds-
lund Kirkegaard. ‘
Ovenstaaende historiske Udredning danner den ydre Ramme
om et meget virksomt Liv, der i vaesentlig Grad udfoldede sig
inden for Hjemmets Rammer. Det er sagt, at da Mor i 1891 blev
gift med min 16 Aar =ldre Far med de seks Bern ,satte hun i
Trav“, og den Fart holdt hun indtil hun blev hgjt op i Aarene.
Dette vil dog ikke sige, at Mor havde noget forjaget over sig,
men naar man saa hendes hurtige og lidt nervese Gangart, blev
man klar over, at hun var et meget virksomt Menneske. Mor
var ikke alene myreflittig, men tillige meget dygtig. Den store
Przestegaard blev holdt i mensterveerdig Orden, og den store
Bornefloks Toj blev holdt i Stand med en Samvittighedsfuldhed
langt ud over det almindelige. Mor var af sin Far opdraget til
at gere sin Pligt fremfor alt. Mor havde denne Pligtfelelse over-
for alt, hvad Vorherre havde betroet hende. En Kop skulde
klinkes, selv om det var en elendig billig een, en Skjorte skulde
lappes til den kun var Lapper, hvis den da ikke paa et tidligere
Stade kunde laves om til noget andet nyttigt. Mad skulde spises
op, Gryder skulde skrubbes, Levninger skulde gemmes, ikke af
»Fedtethed”, men af alvorlig Pligtfelelse overfor Vorherre. I
sin Opdragelse af os Bern var det ogsaa en vigtig Ting, at vi
lzerte, at der var noget, der hed Pligt, og ligesom Mor var haard
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overfor sig selv, saa kunde hun vere strang overfor os Bern.
Havde vi ,veeret slemme“ eller forssmmelige, veg Mor ikke
tilbage for at give os en alvorligt sviende , bar Endefuld“; den,
der elsker sin Sen, tugter ham tidligt, og det skete ikke saa
sjeldent, og hvor havde vi godt af det.

Den daglige Rytme i Hjemmet kan jeg aldrig glemme. — Far
var ferst oppe om Morgenen — ved Fem-Tiden. Far savede og
huggede hele vort Forbrug af Braende og bar det ind i store
Kurve samt hejsede Vand op af den gamle Vippebrend og
taendte Ild paa Komfuret. Mor og Tjenestepigerne viste sig paa
Arenaen ved 6-Tiden og saa gik det les med Tilberedning af
Morgenmaden og med den daglige frygtelige grundige og ud-
strakte Rengering. Vi Bern kom afsted til Skole altid med en
tryg Folelse af, at selv om vi skulde ud i den store Verden, saa
var Hjemmet en sikker Havn, hvor alt gik sin kaere regelmaes-
sige Gang. Ved 9-Tiden samledes de hjemmevaerende til Hus-
andagt. Uforglemmelige for os Bern er disse Andagter: vi sang
to Salmer, mellem hvilke Far fremsagde Trosbekendelsen og
bad Fadervor. Husholdningen blev passet saa ngje, at tre voksne
Kvinder havde alt det at gere, de lige kunde magte. Mange
Mennesker skulde meattes ved Maaltiderne omkring det store
Bord i Spisestuen; vi var i min Barndom aldrig under 10-12
i Kredsen. Om Eftermiddagen, naar Kvinderne var ,klaedt om*“,
ventede en magtig Stoppekurv, — forst i Merkningstiden blev
der for Mor Tid til en Tur i Byen til en syg Nabo eller til Slagter
og Kebmand. Mor forestod alle Indkeb, det vaere sig Mad, Tej,
Sko — hele Forbruget til den store Husholdning. Klokken halv-
syv spiste vi Aftensmad, og derefter sad vi hyggeligt omkring
det runde Bord, Mor og Pigerne med Haandarbejde, vi Born
med vore Lektiebeger; — ofte leeste Far hejt for os, og til sidst
sang vi Aftensang og gik til Ro senest Kl. 10. Med Aarstiderne
fulgte de forskellige Foreteelser, der greb ind i Husferelsen,
f. Eks. den keempemassige Baerplukning (rede Ribs i store Bal-
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jer! Hindbeer i brede Skaale) og om Efteraaret Zbleplukning
og Zbleskrelning, samt Forberedelser til Hgjtiderne, ikke at
forglemme den ugelange Julebagning med alskens Herlighed
for os Bern: Udskering af Dyrefigurer i Dejg og Snitning af
Pebernedder i Tusindvis. Naar jeg nu teenker paa min Barndoms
vidunderlige Hejtidsfester, saa ser jeg, at Mor ikke blot var
den dygtige og ildnende Dirigent af det store Maskineri, der
»klappede“ til Fuldkommenhed. Mor var ogsaa Sjelen i selve
Hejtidsfesten. Vi Bern kom tidligt hjemmefra — Sennerne til
Studeringer —, men stadigt var vi afhaengige af Mors Omhu og
Jeernflid. Mor vaskede vort Toj og holdt det i Orden. Mors
Pakker er herlige at mindes: Indholdet var presset godt sam-
men og indsyet i Laerred: dejligt rent Undertsj, Stremper med
fine Stopninger, nogle Zbler og altid et Par ,Revler“ Koge-
chokolade samt et lille fyndigt Brev. Ved Siden af Hjemmets
Pasning magtede Mor i Kraft af sin store Energi et betydeligt
Virke uden for Hjemmet. Mor saa til mange syge, og jeg har
senere i Livet medt mange Mennesker, der huskede Mors dyg-
tige og keerlige Hjelp ved Sygelejer og i Sardeleshed ved
Barnefedsler. Disse Sygebesog foretoges geerne i Merkningen,
naar Mor kunde feerdes ubemserket, thi det var altid Mor meget
imod at blive rost for sine gode Garninger. Mor elskede ogsaa
at give Gaver, hvad Mor heldigvis — iser senere — ogsaa fik
Raad til, men det skete altid paa en egen bly og undseelig
Maade. Mor vilde daarligt nok have Tak.

Mor praegede vort Barndomshjem ved sin store Sans og In-
teresse for Sang og Musik. Mor havde lige til sin Ded en smuk
Sangstemme og et usadvanligt fint Ore for Musik. Alle vi
Born kunde synge og nogle af mine Seskende blev ret flinke
til Klaverspil, og vi fik mange musikalske Gaster, saa vort
Hjem blev et ,,Sangens Bo“. Mor ejede den Evne, at hun kunde
synge ,anden Stemme*“ til enhver Melodi, og nogle af mine
Sestre arvede denne Evne, og det virkede i hej Grad til at seette

121

3 BIBLIOTEK



JENS ENGBERG

Fart i Sangen. Hojdepunktet naaedes i Sommerferietiden, naar
en af min sldre Broders Studenterkammerater — en benaadet
Sanger og Klaverspiller — kom paa Besgg. Da kunde det endog
haende, at Mor kunde rive sig los fra sit Formiddagsrengerings-
arbejde og satte sig i Sofaen med sit Strikketej for at here
»Adjunkten“ spille paa Klaveret og synge alle mulige dejlige
danske Sange: Heises Romancer og Weyse og Gade, Carl Niel-
sens og mange andre danske Komponisters smukke Melodier, og
sommetider var der flere Studenter med i Laget og saa var
det ,Gluntarne“ og Bellmanns svenske Viser, der klang. Naar
alle i Huset paa Sommerdage med fint Vejr blev kommanderet
til Baerplukning i den valdige Preestegaardshave, sang vi ofte
flerstemmigt, saa at det blev en herlig Nydelse for os selv og
for andre, som herte paa det. Med seerlig Gleede vil vi Seskende
veere Mor taknemmelig for at vi af hende lerte Kerlighed til
Sang: baade Ordene og Tonerne. Vore Fadrelandssange, Sal-
merne samt Grundtvigs bibelhistoriske Sange om Moses,
Samuel, David og flere leerte Mor os at synge og holde af, saa
at det atter og atter senere i Livet har veret os til stor Berigelse.

Mor var ievrigt et meget velbegavet Menneske, selv om hen-

des Skoleleerdom ikke stod i Forhold til hendes udmsrkede
Forstand. Det var jo ikke i hendes Barndom moderne, at Dotre
skulde have boglig Uddannelse. Det siges, at Morfar i Hjemmet
i Aggersborg anvendte megen Flid paa den boglige Uddannelse
af de eldste af sine Barn — deriblandt Jakob Knudsen — men
at han tabte Interessen for denne Hjemmeundervisning overfor
sine yngre Bern. Trods det nzre Samkvem, der var mellem
min Mors Barndomshjem og Askov Hgjskole, hvor den sldre
Broder jo en Tid var Lerer, havde hun ikke engang veret paa
Hojskole. Denne Mangel paa boglig Kunnen gjorde hende
temmelig tilbageholdende i Samveer med mange Mennesker,
og det var udelukkende i en snaver Kreds eller paa Tomands-
haand, at man blev klar over og kom til at veerdszette Mors
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gode Forstand, fine Iagttagelsesevne og kloge Bedemmelse af
Mennesker. Mors Breve var glimrende; kortfattede og altid lige
til Sagen og i en egen djeerv og for hende karakteristisk Stil;
offentlig Fremtraeden var ikke efter Mors Smag. Hun var —
ifelge Natur og Opdragelse — et yderst beskedent og selvfor-
nagtende Menneske, hun var lattermild og med stor Sans for
Humor og med en meget skarp, men dog forstaaende kritisk
Sans overfor sine Medmennesker. Hun reagerede altid steerkt
over for paatagen Vigtighed.

Grundstenen i Mors Karakter var hendes fromme Kristentro.
Den var dybt rodfsestet i hende fra Barndomshjemmet, og som
Prastekone fik hun jo netop rig Lejlighed til at udeve sin
Kristentro. Vi Bern forstod, at Mors Forhold til Vorherre var
klippefast. Trods daglig Travlhed og Bryderier var det saa
gjensynligt, at Mor ved de daglige Husandagter og ved Hellig-
dagens Gudstjenester fik ny Kraft og friskt Mod til at gaa videre
ad den Vej, fordi hun havde vundet Bevidstheden, om at hun
var i Guds naadige Varetagt. Mors Lerdagsforberedelse med
Salmebog, nyt Testamente og Sendagens Evangelium var en
Andagt saa ydmyg from og saa uforbeholden barnligt troende,
at Stemningen bredte sig til hendes Omgivelser. Hendes Ynd-
lingspart af det nye Testamente var ,Peters forste Brev“, hun
satte Peter over Paulus, fordi han ikke var saa laerd, langt
lettere at forstaa, og saa helt igennem menneskelig med sine
Fejl og sin Villighed til at angre. I sin Kristentro fik hun ogsaa
en Modvaegt mod Hang til Tungsind, som hun havde arvet efter
sin Fader.

Mor talte ofte med os Bern om Vorherre, og gav os gode og
alvorlige Formaninger om ikke at glemme vor Aftenben og om
at huske at laese i det nye Testamente. Mest af alt virkede Mor
dog ved sit Eksempel — og det samme gjaldt saa vist ogsaa
Far — ved Pligttroskab, Zrlighed, Retskaffenhed og Lydighed
overfor Gud, for hvem vi skulde staa til Regnskab for alt her i
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Livet. Dette gode Eksempel var os Bern en god Ballast i Livets
Sejlads.

Selvom Mor havde et slidsomt Liv, kan man ikke sige, at
hun blev forslidt; hun var karnesund og havde et Jeernhelbred.
Jeg synes nasten ikke, at jeg kan huske at hun har veret syg.
Selv i sin Alderdom kunde hun glede sig ved en udmerket
Vitalitet, og som 70-aarig foretog hun en maanedlang Rejse over
Atlanten rundt i Amerika og Canada for der at besgge sine fire
Deotre; hun klarede udmarket Rejsens Besvearligheder og var
meget forfrisket af at se den nye Verden, og Besegene i Dat-
renes Hjem blev selvfolgelig en enestaaende Oplevelse for hende
selv, som for Datrene og deres Maend. I sine sidste Leveaar var
Mor noget generet af Svaghed i Kn=ene, saa at det var ret
besvarligt for hende at gaa. I Firsaarsalderen fik Mor en lille
Hjaerneblodning, der svaeekkede hende lidt. Det var hende en
stor Glaede at opleve Verdenskrigens Opher og vort Faedrelands
Befrielse i Foraaret 1945. I Vinteren 1946 overvejede hun i
fuldt Alvor at foretage en Rejse til Jylland for at veere med til
at festligholde min Kones og mit Selvbryllup, men hun opgav
det og umiddelbart efter den omtalte Fest, fik hun — paa en
lille Spadseretur i Klosterets Gaard — endnu en Hjarnebled-
ning; faa Dage efter stedte en Lungebetandelse til og d. 1. Marts
1946 afgik Mor ved Deden. Ved sit sidste Sygeleje og flere Uger
inden havde Mor den store Glaede, at to af hendes Deotre fra
Amerika var hjemme hos hende paa det ferste Beseg efter
Krigens Opher.

Hvor kare er Minderne om Mor for mig f. Eks, naar Mor,
da man var en lille Dreng, og var kommet i Seng om Aftenen,
kom paa Godnatbeseg hos os i ,Drengenes Kammer*, og satte
sig paa Sengekanten og sang med os en lille Aftensang og
bad ,Fadervor“ for os, og derpaa gav hun os et Godnatkys
og stoppede Dynen saa dejligt ned omkring én, som ingen anden
har kunnet gore det. — Eller Mindet om, da Mor var en gammel
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Kone og boede i sine hyggelige Stuer paa ,Gl. Kloster“, og
man kom paa et lille Besog og blev trakteret med en dejlig
Kop The eller en Ziggesnaps, og naar man saa havde siddet
og snakket lidt saa kom Salmebogen frem, og vi sang et Par
Salmer, hvorpaa Mor sagde: ,,Nu skal Du bede“ — og saa bad
vi sammen — for hinanden — for de mange i vor store Slagt
og for vort Faedreland, og vi felte os begge opbyggede i den
Kristentro, som kan bzere et Menneskeliv, — og man syntes,
— naar man gik — at man paa en Maade havde sagt Farvel
til hende inden den sidste Rejse.
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HUN HAVDE ET EADELT SIND

AF

Kar FLor

Min Mor havde alle de primitive Egenskaber, der knytter en
Mor og hendes Bern til hinanden med Instinktets ubrydelige
Baand, De alene vilde vare nok til at sikre hende sine Berns
Hengivenhed for bestandig. Men disse Egenskaber er lykkelig-
vis feelles for de fleste Medre. Det, der sarlig pragede min
Mor for os fem Seskende og for hele vor Familie og Omgangs-
kreds, var hendes musikalske Evner.

Men feor disse Evner hos hende blev mig fuldt bevidst, havde
hun en anden Egenskab, som jeg forst senere helt har forstaaet
Betydningen af. Fra mine tidligste Aar husker jeg min Mors
Glaede ved at fortelle om noget, hun havde Kerlighed til, havde
moret sig over eller var blevet begejstret for.

Forst og fremmest elskede vi Bern at here hende fortalle
om sit Barndomshjem. Min Bedstefar havde keobt et Hus langt
ude paa det den Gang landlige Vesterbro — i Schenbergsgade,
nar ved Gammel Kongevej og Frederiksberg — og bag det var
der en stor, gammel Have, hvor min Mor og hendes et Aar
®ldre Sester legede som Bern. Mine allerferste Dremmeture
vandrede jeg som ganske lille Dreng — da vi boede i en Leje-
kaserne paa 4de Sal i en Vesterbro-Sidegade — i denne Have
med de veldige, grenne Graesplener og blomstrende Frugt-
traeer. Her havde min Mor og Moster deres Gynge, som paa
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min Mors Fedselsdag i August var pyntet med Blomsterguir-
lander, som min Bedstemor selv havde bundet. Der gyngede
de i deres stivede Kjoler med de hvide Blonde-Mamelukker
og store Straahatte med brede kulerte Silkebaand.

Til en af sine Fedselsdage fik min Mor et fint Stykke fransk
Legetoj, som, efter hvad hun fortalte mig, var to Klovner eller
Polichineller, der var anbragt mellem to Hjul, hvor de kunde
slaa Kuldbgtter omkring hinanden, naar man kerte med dem.
De havde faaet hver sit maerkelige Navn, den ene hed Patapoff
og den anden Katastrophe — det udtaltes, saa det rimede. Jeg
tror, det var Navnene paa to beremte Klovner, der dengang
optraadte i Kebenhavn.

Om Sendagen kerte min Bedstefar i sit eget Koretej i Skoven
med min Bedstemor og sine to unge Dotre, der i Kvarteret naivt
beundrende blev kaldt , Borgfreknerne“. Min Bedstemor var
fedt Krag og havde Sleegtens fine racepragede Traek. Den kunde
over Familierne Fugl og Marsvin feres helt tilbage til Hviderne.
Og i Drengeaarene, da jeg laeste Ingemann, var jeg stolt over at
have en trykt Stamtavle, hvoraf det fremgik, at Absalon og
Esbern Snare herte til mine Forfaedre paa medrene Side. Der
havde vezret lidt ,Uregelmaessigheder paa Linien“. Og min
Bedstemor kunde undertiden spege med, at hun herte til de
Kragers og Fugles let flagrende Familier! Min Bedstefar var
stolt baade af sine Damer og af sin graaskimlede Hingst, der var
spaendt for Vognen, og som var saa ustyrlig over at skulle ud i
det fri, at den altid stod paa Bagbenene gennem Porten, saa at
han maatte bruge alle sine Kraefter med Temmerne strammet op
imod Brystet, for at tgjle den, saa at Vognstaengerne ikke skulde
knaekke. Saadan fortalte min Mor. Og Hingsten spillede en stor
Rolle i min Fantasi.

Hun havde ogsaa Ironi og Humer. Og af hendes Skolehistorier
var den allerbedste den om selve Bestyrerinden, der for ramme
Alvor hed Freken Bastian og havde visse Lighedspunkter med
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sin beremmelige Navne, Hvem skildrer min Mors Forfzerdelse,
da hun en Dag kom hjem med et Vidnesbyrd, hvori der stod,
at hun ,indferte en socialistisk Aand i Skolen“! Grunden, som
jeg ikke husker, var ganske ubetydelig, men det farlige var,
at en Bemerkning af min Mor havde faaet hendes Kammerater
til at le hejrestet i Timen. Forgvrigt var hendes Zngstelse for,
hvad hendes Far vilde sige, overfladig. Min Bedstefar, der havde
veeret med i Slaget ved Isted, var dybt kongetro, velkendt af
Kronprins Frederik, den senere Frederik VIII, og ved et Valg
opstillet som Hgjres Kandidat i Fakse-Kredsen. Men han kendte
sin Datter og var klog nok til at ignorere Klagen.

Og ikke mindst var mine to Aar yngre Sestre optaget af at
hore, hvad deres Mor vilde rebe af sin Keerlighedshistorie. Min
Bedstefar havde senere kebt den store Beboelsesejendom paa
Hjernet af Vesterbrogade og Absalonsgade, overfor den kgl.
Skydebane, det nuvarende ,Absalonshus“ og havde selv den
ene af Lejlighederne paa 4. Sal, mens min Fars Forzldre boede
til Leje paa 2.Sal. Mor og Far havde som ganske unge medt
hinanden i Huset og indledt et Bekendtskab, der medferte en
af Hensyn til Forzeldrene hemmelig Korrespondance, som fore-
gik paa den Maade, at der udenfor Derene paa 4. og paa 2. Sal
blev stukket smaa Brevskaber ind under Maatten, hvor de

med storste Forsigtighed listedes frem af Adressaterne paa et |

naermere aftalt Tidspunkt. Dette blev Indledningen til For-
lovelse og senere ZEgteskab gennem et langt Liv.

“Men min Mor var ogsaa den ferste, der fortalte mig ,rigtige“
Eventyr og laste Kaalunds Dyrefabler paa Vers for mig. Isser
husker jeg, naar hun og Far havde veret i Teatret om Aftenen,
og hun nzeste Morgen ved Tebordet fortalte mine to yngre
Sestre og mig, hvad hun havde set eller hert. Det var spsen-
dende at folge saadan en Forestilling i min Mors Referat og
se de store Scener med Kulisserne for sig. Paa den Maade larte
jeg tidlig Handlingen at kende i mange af de klassiske Operaer.
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Og mange af de store Skuespillere og Operakunstnere kom jeg
til at beundre gennem hende. Hun havde en forbavsende Evne
til at gere det altsammen levende for os Bern. Min Bedstefar
plejede at sige, at naar hun havde varet i Teatret som halv-
voksent Pigebarn og set et Stykke, behevede han ikke selv
at gaa der. Det morede ham lige saa meget at here hende gen-
give det! .

Men forst og fremmest var det dog gennem Musiken, hun
gav sit Inderste til os. Min Bedstefar havde serget for at skaffe
hende den bedst mulige Uddannelse. Den glimrende norske
Pianist og Komponist — Edmund Neupert — Norges storste
Klavervirtuos, der i Berlin var blevet sammenlignet med Liszt
og Rubinstein, og som underviste ved Kebenhavns Musik-
konservatorium, var hendes Larer i Klaverspil. Ogsaa om hans
impulsive Temperament og djerve norske Maal fortalte hun
morsomt. Han havde Potteplanter staaende paa sit Flygel, men
forsemte dem ofte i sin kunstneriske Distraktion. Og naar han
saa pludselig opdagede, at de trzengte til Vand, angrede han
grenselest sin Forsemmelighed mod de ,stakkars“ Blomster
og vandede dem i sin Iver, saa at Flyglet tilsidst fled af Vand,
og min Mor resolut maatte redde det med en Klud! Da en
Lirekassemand en Dag med sin jamrende Musik forstyrrede
hans Undervisning midt i en Sonate, rev han heftigt Vinduet
op og raabte: ,Herut!“, mens han i en Fart trak et Pengestykke
op af Lommen og kylede det ned til ham. Lirekassemanden for-
svandt gjeblikkelig, og Neuperts Hidsighed kelnedes lige saa
hurtigt, da han udbred: , Ta’ mig Fa’en, om ikke det var en
Tokrone i Stedet for en Femere, jeg kastede ham i Hovedet!“

En Tid, da Neupert var paa Koncertrejse i Tyskland, var
selve Edv. Grieg hans Vikar. Og fra den Tid spillede Mor til
Stadighed Griegs Klaverstykker og holdt af hans Musik. Hans
Sange havde deres faste Plads i mit Barndomshjem imellem
Heises og Lange-Miillers Romancer.
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Men lenge for — lige fra min spaedeste Barndom — var det
iseer Mozarts Musik jeg voksede op med. Min Mor spillede
Klaverudtog af hans Symfonier og Operaer, de forste firhseendigt
med min Faster, der ikke var naer saa dygtig som Mor og havde
Mas nok med at passe Bassen. Hun kunde daarligt lade vare
med engang imellem at ,telle* paa Takten, men bad altid
elskeligt om at undskylde, at hun kun saa daarligt fulgte med.
Og min Far, der af Naturen havde en god Stemme, en lys
Baryton, sang baade Figaros, Leporellos og Sarastros Arier.
En gammel Kammerherre v. Zeppelin, der ogsaa boede til Leje
i min Bedstefars Ejéndom, udtrykte altid sin Beundring for
min Fars Sang ved at erklere, at det var, ,som man herte
Niels Juel Simonsen!“, og min Far fulgte ievrigt meget ngje
den store Sangers Repertoire.

Min Mor kunde ogsaa synge, og naar jeg senere har truffet
Ungdomsvenner af mine Foreldre, udtalte de mandlige sig altid
med stor Begejstring om min Mors Klaverspil, men ogsaa om,
hvor henrivende hun sang sine ,,srflaa franske Chansons*“ til eget
Akkompagnement. Dem har jeg aldrig — saa langt tilbage jeg
husker — hert hende synge. Jeg tror, at de var knyttet til hendes
allerforste Ungdomstid, men da hun blev gift med min Far,
traadte de i Baggrunden, og det blev hendes Opgave at spille og
at akkompagnere min Far. Musiken var et af de starkeste
Bindeled imellem dem.

Fra Operaerne og Koncerterne, som hun og Far havde hert,
bragte hun ikke alene Skildringen af Forestillingerne med hjem,
men ogsaa Musiken. Hun havde fra sin Studietid Adgang til at
laane de nye Noder i Wilhelm Hansens Musikhandel, og mange
af dem beholdt hun, naar hun havde haft dem til Gennemspil-
ning. Jeg husker f. Eks., da ,,Bajadser“ og ,,Cavalleria rusticana*“
kom op paa Teatret, og Mor straks fik Musiken og spillede den
i Klaverudtog. Og jeg kan endnu here hende med sin unge,
varme Klang synge de kvindelige Sange af Aug. Enna’s
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»Heksen“ og ,Aucassin og Nicolete“. Verdis og Wagners Ope-
raer havde for leengst faaet Indpas i vort Hjem.

Med dette aabne Sind for, hvad der fremkom af nyt, kom
Mor ogsaa en Sommer hjem fra et Ferieophold i Hornbak, hvor
hun havde hert en af Gasterne paa Hornbaek Kro spille et Kla-
verstykke af en russisk Komponist, der hed Tschaikowsky, og
anskaffede det straks. Det var ,,Oktober* af de 12 Klaverstykker
»Aarstiderne“. Og med sin vemodige Klagetone og ejendomme-
lige, stemningsfarvede Harmonisering blev det for min Mor og
mig i al sin Beskedenhed Ngglen til hele Tschaikowsky’s Pro-
duktion. Juleaften foreerede jeg hende Heftet med alle Maa-
nederne, som jeg havde fundet i et Antikvariat i den smukke
Udgave fra Nordisk Musikforlag med Thorvaldsens fire Reli-
effer af Aarstiderne gengivet som smaa Medailloner i det lyse-
gronne Omslags Ramme og med Holger Drachmanns Vers og
en Tegning af en dansk Kunstner til hver af Maanederne. Det
forte til, at vi efterhaanden fik alle Tschaikowsky’s Klaverstyk-
ker, Sonaten og Klaverkoncerterne, Eugen Onegin og tilsidst de
tre store Symfonier, som min Mor og jeg spillede firhaendigt paa
en Tid, da jeg kunde klare Bassen saa nogenlunde.

Det handte ogsaa Gang paa Gang, at Mor kom begejstret
hjem fra en Koncert, hvor det var et af de velkendte klassiske
Klaverstykker, hun havde hert en eller anden stor Virtuos
spille, og saa maatte det straks frem fra Nodeskabet, for at hun
kunde preve paa at gere det efter. Og for mig var der den Gang
ingen Tvivl om, at hun gjorde det ligesaa godt. Jeg ved nu, at
hun gjorde det smukt, med stor personlig Felelse og Klang. Det
har jeg tit forstaaet, naar jeg herte en verdensberomt Kunstner
med et af de Varker, hun ofte spillede.

Naar vi havde Familie eller Bekendte paa Besgg, eller var til
Selskab hos dem, var det altid min Mors Klaverspil, der blev
raabt paa. Jeg husker Bedstefars og Onklers Stemmer fra
L’hombre-Bordet med Udbrud som: ,,Maa vi saa faa ,,Barberen“!
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Ja, lidt ,Barber“!“ Det var Rossinis Ouverture, Yndlingsstykket,
min Mor skulde spille for dem. Selv lyttede jeg i Overgangs-
aarene, da den lystige Musik ikke nar havde den Betydning for
mig som den romantisk-poetiske, hellere til Chopins Fantasi-
Impromptu og B-Moll-Scherzo’en eller til Schuberts Fantasi-
Sonate for ikke at tale om Beethovens Sonater. Da fyldtes jeg
paa en saa forunderlig Maade af alle Livets Lefter og Krav,
Lykke og Ansvar, at jeg aldrig har kunnet glemme min Mors
Spil. '

Med Tiden, da Mor var altfor beslaglagt af at hjelpe min Far
paa hans Forretningskontor og af at holde Styr paa Hjem og
Born, hvor endnu to yngre Bredre var kommet til, var det nu
mig, der bragte det nye hjem og kraevede de gamle Ting syste-
matisk gennemspillet. Med hvilken Taalmodighed satte min Mor
sig da ikke til Klaveret om Aftnen efter en opslidende, ofte af
Sygdom plaget Dag for usigeligt opofrende, blot for min Skyld
at spille, i Raekkefolge, Sonate paa Sonate af Beethoven, mens
jeg sad paa Stolen ved Siden af og fulgte med og vendte Node-
bladet, og saadan for Livet leerte fra Drengeaarene de store
Mestres Verker til Bunds at kende.

Og hendes Forpligtelse som Akkompagnater blev ikke mindre
med Aarene. Efterhaanden som vi Seskende voksede til, var det
ikke alene mig som den zldste, der stillede haarde Krav til
hende. Den ene af mine Sgstre — nu gift med Overingenier Lau-
trup i New York — larte at synge af en af Leopold Rosenfelds
Elever, Margrethe Helmfeldt, der selv gav Koncert. Den anden
Sester — nu Fru Overlaege Rud paa ,,Montebello“ — laerte at
spille Violin, senere Violoncel, af en ung lovende Konservatorie-
elev, Aage Ulmer (en Bror til Maleren Axel Ulmer). Min ®ldste
Bror spillede Violin med Kapelmusikus Rasmussen, og min
yngste Bror Klaver med Alexander Stoffregen. Huset var fuldt
af Musik og Sang.

Endnu festligere blev det, da den ganske unge Lauritz Mel-
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chior kom med i Kredsen (gennem en Sen af en af min Fars
Ungdomsvenner, nu statsaut. Revisor Georg Jergensen, der var
Medlem af Bel Canto). Aften efter Aften blev Lauritz Melchior
modtaget i vort Hjem. Han var endnu kun i sin allerferste Be-
gyndelse som Sanger. Men hans naturlige Baryton havde en
Klang saa frisk og klangsken, at den ikke blev overgaaet af hans
Tenor, og et Veeld, der fyldte vor Dagligstue, hvor Klunketidens
Taepper, Portiérer og olivengrenne Plydsmebler iovrigt ikke gav
den bedste Akustik. Lauritz Melchior var lykkelig for nsesten
daglig at kunne.-benytte min Mors Akkompagnement, enten det
gjaldt Bertrand de Born-Sangene — ,,Fager er den blide Vaar“
var hans Glansnummer — Bechgaards ,,Semandsliv“, Heises og
Blichers ,,Om Stremmen mod dig bruser“, Halfdan Kjerulfs
»Alt leegger for din Fod jeg ned“, eller de smaa Sange, som Aage
Ulmer var begyndt at komponere, serlig , Tiderne komme og
vandre“ (hvor Heises dog trods alt var bedre!) Mor var ikke i
Tvivl om Lauritz’ Evner, men hun troede ikke altid helt paa
hans Alvor — han var jo ogsaa uudviklet ung endnu — ikke
fordi han holdt veeldigt Sjov, naar han sang ,,Gluntarne“ sam-
men med mig eller andre lettere Ting, men fordi han med
nasten endnu sterre Forngjelse morede os med sine ,,Gaard-
sange“ — , Den stolte Sku’je svajer“ — eller Guitarsangen med
Omkvadet: ,Med sin dimme-nimme, dimme-nimme, dimme-
nimme naj“ og ,,Visen om Musen“, der endte saaledes: ,Fatter
der af Skreak, pst! — Musen, den er vek!“ Han havde en ufor-
lignelig, lidt leespende Maade at sige ,,Pst!“ paa. De Egenskaber,
der senere har kunnet kaste lidt komisk Sker over den verdens-
beremte Sanger, virkede den Gang som Udslag af drenget Umid-
delbarhed.

Det var Aar, der barer en evig Ungdoms Glorie, hvor Kaad-
heden kunde skylle over alle Bredder, saa at selv min for-
staaende Mor et Gjeblik kunde forarges. Det haendte en Sendag
Formiddag, da min Bror og jeg i en Kreds af Seskende og Kam-
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merater spillede Beethovens 5. Symfoni firhendigt og ikke
kunde losrive os, skent Mor gentagne Gange havde kaldt os ind
til Frokostbordet. Endelig brast hendes Taalmodighed, og hun
raabte i dybeste Grad materielt for at friste os: ,Der er frisk-
lavet Sildesalat paa Bordet! Kom nu!“ I samme Ojeblik slap vi
Tangenterne og — jeg mener det var min mere respektlase
yngre Bror, der begyndte — saa fortsatte vi alle med i Kor paa
selve det beremte ,Skabnetema“ at istemme Ordet: ,Silde-
salat! Sildesalat!“, der passede fuldstendigt i Rytmen! Skent
Mor fandt det nzermest blasfemisk af os, kunde hun dog til sidst
ikke lade vaere med at le, da vi varierede det i forskellige
Styrkegrader ganske som Beethoven i 3. Sats! Og jeg maa sige,
ved senere Overheringer havde Beethovens Symfoni ikke taget
Skade af det i mine QOrer! Det er den Slags inferisre Formaste-
ligheder, som den store Kunst med sin Valde helt ryster af sig
igen!

Om jeg ikke havde vidst det af hendes Musik, kunde jeg ikke
undgaa at fele af min Mors Vaesen, at hun havde et delt Sind.
Hun var til det yderste retskaffen, uendelig beskeden, tro som
Guld, offervillig, taalmodig overfor Lidelser og Skuffelser, og
hun nznnede aldrig at saare nogen. Paa hende passer Paulus-
Brevets Ord — hun havde den Kerlighed, der ,taaler alt, tror
alt, haaber alt, udholder alt.“ Hun kunde vare streng i sin For-
demmelse af vore Fejl. Men naar vi havde faaet Skznd, tilgav
hun os bagefter. Vi kunde altid vaere sikker paa et kaerligt God-
natkys, for vi skulde sove. Hun havde leert os Bern ,aldrig at
lade Solen gaa ned over vor Vrede“, og hun fulgte selv det gamle
Ord. Ievrigt praedikede hun ikke for os, hun havde af sin Far
leert: ,, Vis mig din Tro i dine Gerninger“ og hun viste os Eks-
emplet. Naar jeg stod overfor vanskelige — og farlige — Beslut-
ninger senere i Livet, har jeg aldrig kunnet finde nogen bedre
Rettesnor, etisk og moralsk, end at sperge mig selv: ,Hvad vilde
min Mor sige?“ Hun krevede ikk_e af sine Born, at de skulde
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straebe efter Zre, Beremmelse og Rigdom, kun, at vi skulde
blive ,, gode og haederlige Mennesker*.

Naar jeg tanker paa den lille Pige i sin blomstersmykkede
Fodselsdagsgynge og den unge lovende Klaverspillerske i sin
Fars Hjem, hvor hun skaanedes for alle Sted, og tilfgjer det Liv
fuldt af Vanskeligheder, Sygdom, husligt Slid og Slab, Del-
tagelse i min Fars Forretning og dybe Bekymringer for sine
Born, foler jeg for Alvor hendes Karakters granselese Godhed
og Styrke.

Der var en Mors Livsvarme ved hende. Hun elskede Blomster,
og selv de mest forkrgblede Skud og tilsyneladende krafteslese
Stiklinger fik hun til at vokse i Urtepotterne i sin Vindueskarm
(paa en 3. Sal i Vendersgade), hvor de blev sat under omvendte
Vinglas eller bundet op til Blomsterpinde. For sine Born og sine
Blomster havde hun de kaerlige Hender, under hvis @mhed Saar
leeges og Livet gror.

Og da vi om Sommeren i Aarene, for jeg blev Student, flyt-
tede ud i en Villa i Holte ved Dronninggaards Allé, stod hun
tidligt op om Morgenen, og sammen fulgte hun og jeg min Far
til Toget. Jeg kan endnu huske, at det gik Kl. 6,48. Paa Hjem-
vejen i de duggede Julimorgner, gik vi tilbage over Vejlesavej,
ned ad den stejle Skreent, til Stien mellem Vejless og den store
Eng nedenfor ,Ravehaleskoven“, der den Gang laa ubebygget
hen. Her plukkede min Mor sine elskede Markbuketter af Rol-
like, Nellikerod, Klaver, Dueurt, Musevikke og af den créme-
hvide Mjoedurt, der krusede sig som Skumtoppe over det haje
Graes. Og her, i den fuldkomne Morgenstilhed, kom vi hinanden
saa nar i Sindenes og Folelsernes Overensstemmelse som en
Mor og en Sen kan komme hinanden. Jeg havde til min Kon-
firmation faaet Viggo Stuckenbergs netop udkomne Digtsamling
»Sne“ og straks leert de betydningsfulde Digte til Johannes Jor-
gensen udenad. Og med en lille Omskrivning af Linierne i det
forste af dem kan jeg sige om min Mor: °
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Og gaar jeg ud ved Morgengry,
naar Duggen graaner Blad og Straa,
da er det dig, jeg teenker paa.

En Septemberdag i 1933 dede hun paa den skenne Landejen-
dom ,,Skovlund“ paa Tikeb-Siden ved Esrom Sg, hvor min Mo-
ster, Fru Emilie Heymann-Bloch, hendes Sen og Stedsen, havde
deres Hjem, og hvor Mor var paa Rekreation. Hendes Hjerte var
haardt angrebet af Fodsler og Nyresygdom. Det maegtige Linde-
tree midt i Gaarden rakte sine Grene med de forste gulnede
Blade ind mod Ruderne i det lyse Sovekammer, hvor hun laa.
Det var det sidste, hun saa, af den Natur, hun elskede. Hun dede
desverre uden at holde den Mands Haand i sin, som hun tilbad
hele sit Liv. Men min Moster fortalte mig, at skent hun i den
-sidste Tid havde veeret meget svag og forpint — naar Telefonen
ringede Besked, at min Far kom ud for at veere hos hende en
Dag eller to, var det, som hun glemte al Sygdom, og straalende
af Glade gik hun ham i Mede. Til det sidste rummede hendes
Hjerte store Felelser.
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MOR KUNDE VI TY TIL
BAADE SOM VOKSNE OG BORN

AF

NiELs FREDERIKSEN

Mor var Bondekone, dygtig, klog og god. Hendes Virkefelt var
Hjemmet og narmeste Omegn. Trods det, at Mor aldrig havde
vaeret andre Steder end i mit Fedehjem, ovede hun herfra en
Livsgerning, som jeg mer og mer beundrer og takker for, jo
a&ldre jeg bliver.

Mor blev fodt den 29. Juli 1849 i L. Karleby og levede hele
sit Liv i vor gamle Slaegtsgaard, til hun dede den 24. November
1927 78 Aar gammel.

Tidlig blev Mor gift, kun 18 Aar gammel, og hun og Far over-
tog Mors Hjem, en gammel forfalden Fastegaard. Et stort Ar-
bejde ventede de Unge, hvis det skulde lykkes for dem at over-
vinde alle de Vanskeligheder, der laa paa deres Vej fremover.
Hele Gaarden blev efterhaanden bygget op, da den ferst var
kobt, Marken merglet og dranet og de store Jordhegn slajfet.
Desuden skulde Mor serge for sine gamle Forsaldre, som fik Af-
teegt fra Gaarden.

Alt dette medferte, at et ret stort Folkehold var nedvendigt,
og en Bondegaard var dengang i hej Grad selvforsynende, en
stor Familie, der skulde skaffes Fade og Klader til. Derfor min-
des jeg altid fra min tidligste Barndom Mor travlt beskzftiget
fra tidlig Morgen til sildig Aften. Optaget ude af Pasningen af
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Gaardens Smaakreaturer Kalve, Hons og Smaagrise, inde til-
retteleeggende den daglige Husferelse klogt og dygtigt. Aldrig
herte vi Mor klage over det haarde og strenge Slid, det blev

taget som en Selvfelge, en Pligt, som skulde opfyldes, og hun

sorgede for, efterhaanden som vi Bern voksede til, ved sit Eks-
empel og sin Paavirkning at bibringe os den samme Indstilling.
Borneflokken blev efterhaanden stor, 11 ialt, hvoraf de 10 levede
og blev voksne. Vort Hjem blev derfor ofte Samlingsplads for
Byens Born. Hvor tumlede vi os frit og forngjeligt i Leg og Hal-
lej. Tit har jeg siden undret mig over, at Far, der var meget
streng, kunde finde sig i vort Leben; men her i vor Fritid, naar
Arbejdet var gjort, var der frit Slag. Fars Princip for Op-
dragelse var dette: ,Den, der elsker sin Sen, tugter ham tid-
ligt“, og Far slog haardt, serlig naar vi forsemte vort Arbejde.
Her maatte Mor tit treede formildende til, naar Straffen for
Forseelsen skulde eksekveres. Far havde meget lidt Interesse
for Skolen, selv kunde han daarligt skrive sit eget Navn, det var
praktisk Arbejde, det rigtige Haandelag, det kom an paa i hans
Jjne. Mor derimod var dygtig i Skolen efter den Tids Forhold;
det var hende, der sergede for, at vi passede vor Skolegang og
vore Lektier. Til Fars Opdragelse af os herte dog, at han aldrig
taalte, at vi beklagede os over Skolen eller sladrede om Folkene,
det skulde vi kun preve en Gang. Derfor kunde Far og Mor godt
have Folk, de skiftede meget sjeldent. Hele min Barndom var
det nezesten det samme Mandskab, der var paa Gaarden.
Efterhaanden som Flokken voksede til, og der ikke var Brug
for os hjemme, maatte vi ud at tjene. Jeg var Nr. 4 i Raekken og
maatte forst ud 9'/2 Aar gammel. Jeg husker endnu, at Mor
streg mig gennem Haaret og sagde: ,Lad mig se, at du opferer
dig saadan, at vi herer godt om dig fra dine Husbondsfolk.“
I 3!/2 Aar var jeg ude, ikke under god Paavirkning, blev en vild
Krabat; men Mors @jne fulgte mig stadig og saa, hvor det bar
hen. Saa tog Mor Affzere og gennemtvang, at jeg kom hjem.
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I den vanskelige Alder fra 13 til 18 Aar kom jeg under Mors
daglige Paavirkning, og det kan jeg aldrig takke nok for. At
kunne tale med Mor om alle de forskellige Livets Problemer,
here Mors rolige, kloge og retsindige Bedemmelse og Vejledning
har utvivlsomt i hej Grad varet medbestemmende for ens Livs-
syn og Karakterdannelse. Aldrig kan jeg takke Mor nok for
disse Aar og det Vendepunkt i mit Liv, de beted for mig.

At Mor stadig beholdt et sterkt Tag i os op gennem Tiden,
forstaar vi nu, naar vi mindes forskellige Episoder gennem
Aarene, der kom. Jeg husker, at en af mine yngre Bredre, som
var ude at tjene, havde veret til Skovfest. Han var kommet i
daarligt Selskab og denne 16-17 Aars Knaegt var blevet saa be-
ruset, at de kom felgende med ham hjem henimod Morgenstun-
den. Jeg herte dem, fik min Bror ind i Karlekammeret og fik
ham i Seng, syg og elendig som han var. Efter et Par Timers
Sevn fik jeg ham paa Benene; men det ferste han sagde, da han
var klar over Situationen, var: ,,Hvad siger dog Mor.“ Bitterligt
graedende gentog han det Gang efter Gang.

Mor var Kone i Gaarden i 53 Aar, deraf 23 Aar som Enke efter
Fars Ded i 1897, 56 Aar gammel. Der var ved Fars Ded 6 ukon-
firmerede Born. Min yngste Sester og Svoger overtog Gaarden
i 1925. Af de 10 Seskende boede de 9 i St. og L. Karleby alle
uden Undtagelse Landbrugere. I mange Aar, ja selv efter at jeg
var blevet Rigsdagsmand, var det en Regel, at de, der kunde,
listede hjem til Mor Sendag Formiddag og fik Formiddagskaffen.
Her samledes saa Bredre og Svogre og dregftede Dagens Begiven-
heder. Det var ikke sjaldent, at Diskussionen gik lidt hejt. Det
var gerne Politik og Heste, det drejede sig om. Jeg ser saa Mor,
der gik og puslede ude i Kekkenet, aabne Dgren ind til Daglig-
stuen, gaa ned langs Langbordet, strygende Haanden langs
Bordkanten og paa sin rolige Maade henvende et Par Ord til en
af os. Saa blev der stille i Stuen. Vi vidste alle, at saa var det
Tid at deempe Tonen lidt ned. Vi var alle voksne Meend; men
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Mors Indflydelse og Autoritet begjede vi os alle for. Religiese
Spergsmaal blev ikke droftet meget i mit Hjem. Vi var alle klar
over, hvad Mor mente og troede om disse for Mennesket saa
vigtige Spergsmaal. De stille Hentydninger og Bemerkninger,
Mor af og til lod falde, var for mig et Udtryk for, at Mor var
angst for at bruge for stzerke Ord, som Handlingerne ikke kunde
svare til. Jeg tror ogsaa, at Mor havde en vis Skepsis overfor
dem, der alt for igjnefaldende skiltede med deres Kristensind i
Ord og Lader, men havde ondt ved at svare til det i det daglige.
Jeg tror ogsaa, Mor var sngstelig for at ove Pres paa dette Om-
raade. Gudsforholdet var for hende noget saa personligt, at vi
helst selv maatte finde Vej frem, saa det blev helt redeligt og
agte, selv om det blev i al Stilfaerdighed.

Godhed og Forstaaelse af Medmenneskers Forhold havde Mor.
Hendes store Dygtighed og rolige Sind gjorde, at der ofte blev
sendt Bud efter hende fra Venner og Bekendte, naar searlige
Forhold indtraf, og det gjaldt baade i Sorg og Glade, Livets
Storme og Vanskeligheder gik heller ikke vort Hjem helt forbi;
men Mors rolige, steerke Sind og kloge Omdemme tog Begiven-
hederne saadan, at det gav Tryghed og Styrke til at komme
igennem.

Hvor fulgte Mor vor Faerd og vort Virke lige til det sidste
med aldrig svigtende Omhu og Karlighed. Hun vedblev at holde
sammen paa den store Flok, vaeerne om Hjemmet og dets An-
seelse og Omdemme, som hun havde ofret hele sin Livsgerning.
Ja selv paa hendes Deadsleje kunde vi sidde ved hendes Seng og
tale med hende om alt. Hun spurgte om os alle, udtrykte sin Be-
kymring om dette eller hint vedrerende den eller den, som viste,
hvor inderligt og neje hun fulgte os med en Mors Forstaaelse.

Den 24. November 1927 sov Mor stille hen, rolig og tryg efter
en velsignelsesrig Livsgerning. Ved hendes Begravelse bar vi
Senner hendes Kiste ud af Gaarden ud i Haven, hvor et stort
Folge stod samlet. Fra Havetrappen takkede jeg Mor paa Seo-
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skendeflokkens Vegne for alt, hvad Mor havde varet for os, for
alt hvad hun havde udrettet i dette Hjem, som hun havde viet
hele sin Livsgerning. Jeg fojede til: jeg ved, der her i For-
samlingen er mange med Tak i Sindet for den Hjaelp, Mor har
ydet dem, de har, som vi, market, at Mor var god at have til
Huse i Livets alvorlige Stunder.
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ALDRIG EN UGE UDEN BREV FRA MOR

AF

CARrRL GaD

Nar man hver dag faerdes mellem bern og unge og fir indblik
i mange menneskeskabner, fir man et stort erfaringsmateriale
til belysning af hjemmets betydning. Og s& kan det ikke undgas,
at man, mens rene gér, foler en stadig dybere taknemmelighed
mod sine forzeldre, hvis de har haft evne til at skabe et lykkeligt
og harmonisk hjem. Jeg tror simpelthen ikke, der er noget, som
betyder mere for et menneske end det grosted, man har haft i
sin barndom.

Man ser undertiden, at en kvinde alene har evne til at skabe
et hjem for sine bern — det er vist sjeldnere, at en mand er i
stand til det — men de helt rigtige betingelser skabes naturligvis
kun gennem samspillet mellem to segtefeller i et lykkeligt aegte-
skab. Nar jeg teenker tilbage pd min barndom, er det forholdet
mellem Far og Mor, der star for mig som den sterste veerdi. Det
var det i endnu hejere grad end deres personlige egenskaber,
som skabte den jordbund og det klima, hvori det var godt at gro.
Far var det mest uselviske menneske, jeg har kendt. Hans for-
hold til Mor var praeget af en hensynsfuldhed, som man vanske-
ligt kan finde andet ord for end ridderlig, altid beundrende,
altid betaenksom, béret af en kaerlighed, som syntes kun at vokse
med drene, Og Mor delte hans felelser. Hun var vel nok mere
energisk, mere initiativrig end han, men hun trangte til den
stotte, hun fandt i hans rolige styrke og hans lysere, mere selv-
folgeligt harmoniske natur.
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Min Mor, Anna Sophie Gad, var fedt d. 22. februar 1865 som
datter af universitetsboghandler G. E. C. Gad. D. 25. april 1889
blev hun gift med sin feetter, den seks ir ldre Aage Gad, som
lige var udnavnt til sognepraest for Oster Nykirke, tre mil vest
for Vejle.

Det ma have varet en ualmindelig brat overgang at komme
fra en forvaent tilveerelse i det velhavende og meget selskabelige
hjem i Vimmelskaftet til den ensomme praestegdrd pd heden.
Boligen var stor, men bekvemmelighedsles og besverlig, om
vinteren sivede kulden uimodstaelig op fra gulvbradderne, og
hele tilvaerelsen var preeget af et primitivt landlivs barskhed:
jeg husker f. eks. en vinter, hvor sneen var feget sammen i gir-
den, s den 14 op over tagskaegget, og forbindelsen med om-
verdenen var afbrudt i dagevis. Milevidt var der til mennesker
som dem, Mor var vant til at omgas, og selv ,,de indfedte“ boede
i anseelig afstand; nir man stod pd kirkebakken, si man kun
enkelte spredte garde i det fjerne, ellers kun kratstraeekninger
og hede.

Jeg husker Mor sidde ved spinderokken om aftenen, for at
fodkulden ikke skulde blive for uudholdelig, og jeg husker
hende faerdes rundt i hus og gard, travlt optaget af alt det, en
dygtig og omhyggelig husmor selv ma tage vare pa. Og jeg ved,
selv om jeg nappe har oplevet det, at hun hver sendag spillede
orgel i kirken, der var ingen anden, der kunde, og si sergede
hun simpelthen for at fa det leert, for geres skulde det naturlig-
vis, nér orglet nu var der. Ellers har jeg ikke meget tydelige
minder fra denne forste tid, jeg var kun fem ar, da vi flyttede,
men jeg har aldrig hert Far og Mor tale med andet end glade
om drene i Oster Nykirke,

I 1895 blev Far forflyttet til Ring og Fevling mellem Horsens
og Silkeborg, og de ni &ar, jeg tilbragte der, indtil jeg fjorten
ar gammel blev sendt til Kebenhavn for at gi i skole, rummer
naturligvis mine egentlige barndomsminder om Mor.
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Jeg husker hende sarlig tydeligt i to egenskaber: som min
leererinde og som min sygeplejerske. I de forste fem &r af min
»Skoletid“ var Mor min eneste leererinde og jeg hendes eneste
elev, og det bidrog naturligvis til at gere forholdet mellem os
endnu mere intimt. Mor var en meget dygtig laererinde, som
forenede krav om absolut grundighed med forstdelse for at
sette arbejdet sddan i gang, at det blev en forngjelse at udfere
det. Da jeg skulde begynde at leese latin, méatte Far overtage
undervisningen i dette fag, men si satte Mor sig pd skoleban-
ken og larte med, for at jeg i hvert tilfzelde der kunde have
nogen at kappes med.

Praestegarden i Ring var fugtig og usund, jeg var indtil jeg
kom derfra et svageligt barn, métte ofte ligge i sengen og var
vist ingenlunde nogen talmodig patient. Men Mor var en utrzet-
telig sygeplejerske, altid omhyggelig og meget opfindsom for at
holde mig skadesles for, at jeg sa ofte matte give afkald pa at
deltage i de jeevnaldrendes voldsomme lege. Mens det var Far,
som tog mig med pé sine hyppige jagt- og fisketure, var det Mor,
som spillede og laeste hejt om aftenen, satte mig i gang med for-
skellige husflidssysler eller sad ved min sengekant og spillede
skak.

Om nogen egentlig forkalelse var der alligevel ikke tale. Mor
havde maske nok i sin natur tilbgjeligheder i den retning, men
pa den anden side kunde det ikke falde hende ind at ga pa ak-
kord med sin meget sikre opfattelse af, hvad der var rigtigt og
forkert. Far, som var veltalende, ndr han stod overfor en for-
samling, var i det daglige en ret fdimaelt mand, si det var mest
Mor, der snakkede med os bern, min seks ir yngre sester og
mig. Hun gjorde sig altid umage for ikke blot at give ordrer,
men forklare, hvorfor det ene var nedvendigt og det andet for-
budt. Jeg havde altid felelsen af at kunne tale frit og tillidsfuldt
med hende, og det gjaldt ogs& senere, nir der var mangt og
meget, jeg s anderledes pa end hun.
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Mor var en flittig og god brevskriver. S4 leenge hendes far
levede, opretholdt hun en regelmaessig korrespondance med ham
med brev hver uge. Og da jeg var kommet til Kebenhavn, fordi
jeg omsider maétte i latinskole, og vi boede for langt fra Horsens,
til at jeg kunde tage frem og tilbage, fik jeg med aldrig svig-
tende pracision brev fra Mor hver tirsdag og fredag. Og det var
lange breve, som fortalte lest og fast, sd jeg ogsa i disse ar sa at
sige levede med i preaestegdrdens liv. Det ar, jeg blev student,
blev Far forflyttet til Karlebo, 30 km nord for Kebenhavn, og
brevene blev nu dels overfladiggjort ved de regelmaessige son-
dagsbessg hjemme, dels aflest af telefonsamtaler. Men i de
mange og delvis ret lange perioder, jeg har rejst eller boet i
udlandet, gik der i hvert tilfaelde aldrig over en uge uden brev
fra Mor.

Hjemmet havde altid veeret meget gaestfrit, og ogsa i Karlebo-
tiden, da min sester og jeg begyndte at finde henholdsvis ven-
inder og venner i Kebenhavn, var disse altid hjertelig vel-
komne. Overfor den modsatte kombination bevarede Mor altid
en vis angstelig reservation, men den kom kun sjeeldent dbent
frem, og de pdgeldende fik i hvert tilfaelde aldrig anledning til
at maerke den. Senere blev prastegdrden pad landet naturligvis
bernebernenes eldorado. Ikke mindst for min kone og mig var
dette af uvurderlig betydning: vi var mange ir igennem nasten
hver sommerferie i udlandet, enten pa skolerejse eller pd egen
hand, og i hvert tilfzlde det ferste var det jo udelukket at tage
bernene med til, sd leenge de var sma. Men si blev de bare de-
poneret i Karlebo, Mor skyede aldrig nogen ulejlighed for at
tage imod dem, og de havde det naturligvis s godt, som bern
overhovedet kan have det, selv den traditionelle bedstemorfor-
keelelse’ gik ikke ud over det rimeliges greenser. Senere, da Far
havde taget sin afsked, og hjemmet blev flyttet til Frederiks-
berg, var det iseer det andet hold bernebern, som blev intimt
knyttet til bedsteforeeldrene, og efter Fars ded boede min sester
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og hendes bern i en irrekke hos Mor og ned godt af hendes
livserfaring og hendes milde omsorg.

Om Mor allerede i Nykirke tog del i noget menighedsarbejde
er mig ikke bekendt, men jeg tror det ikke, ellers vilde jeg for-
modentlig have hert om det. Men i Ring var hun meget virksom
i den henseende. Hun grundede en sendagsskole og senere bade
en K.F.UXK. og en kvindekreds. Og ogsd pad anden méde tog hun
del i Fars arbejde. Arene i Ring var utvivlsomt mine foraldres
lykkeligste arbejdstid. Der var grede i deres gerning, kirkerne
og missionshuset fyldtes mere og mere ar for ar, en stor vek-
kelse gik over sognene, og naturligvis satte dette sit steerke praeg
pé livet i hjemmet. Der kom mange mennesker i Ring praeste-
gard: talere ved de mange meder, praester og missionzerer, og
ikke mindst sognenes egne beboere. En situation, som gentog
sig atter og atter og star seerlig tydeligt for min erindring, er
Mor siddende ved klaveret med , Hjemlandstoner“ foran sig og
stuen fuld af syngende mennesker.

I Karlebotiden udvidedes Mors arbejde ud over sognets green-
ser, idet hun blev medlem af forskellige bestyrelser: Faellesbe-
styrelsen for K.F.U.M. og K.F.UK, Dansk missionsselskabs
kvindeudvalg og prastekoneforeningens bestyrelse. Mor be-
varede altid en vis sky for offentlig optraeden, men jeg ved af
selvsyn, at hun i det stille gjorde et betydeligt arbejde. Den, der
i disse ar udenfor familiens kreds stod hende nsermest, var
Komtesse Henriette Knuth, med hvem det altid var hende en
seerlig glaede at arbejde sammen.

Billedet af Mor vilde blive ufuldstandigt, hvis jeg gik uden-
om det, som sikkert var hendes storste sorg: at min personlige
udvikling gik i en anden retning, end hun og Far havde hibet
og ventet. Det var dem allerede en skuffelse, at jeg bred med
fem sleegtleds tradition og ikke vilde vaere praest. Men langt
veerre var det naturligvis, at jeg allerede tidligt var ude af stand
til at dele med dem det, de betragtede og matte betragte som det
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afgerende. At det var dem en sorg er en selvfolge. Men de talte
ikke om det i utide og gjorde ingen forseg pad at hidfere en &n-
dring ved argumenter eller formaninger, formodentlig i rigtig
erkendelse af, at et brud pd udviklingen som det, der havde
fundet sted, i hvert tilfeelde ikke heles ved hjzlp af ord. Det er
vist nok almindeligt, at sddanne forhold svaekker kontakten
mellem forzeldre og deres voksne bern. Jeg har altid vaeret Far
og Mor taknemmelig for, at det ikke skete her. For mig var det
let nok, for jeg bevarede en usvakket @rbedighed for de vzer-
dier, de byggede pi. Men for dem var det sikkert svaerere, fordi
skuffelse nu engang er en af de felelser, det er vanskeligst at
komme til rette med. Jeg tror, deres reaktion var praeget af en
vis resignation overfor muligheden af at forstd det skete, og et
stort hdb om, at den szd, som var lagt i barndom og ungdom,
trods alt engang vilde spire og baere frugt.

Jeg har aldrig tvivlet om, at et kristent hjem er i stand til at
skaenke de bern, som vokser op i det, meget vasentlige vaerdier
— selv om bernene senere kommer pd afstand af det, enhver
kristen ifolge sagens natur ma betragte som det afgerende. Dels
tror jeg ikke, det altid og uden forbehold er bedst, hvis et
menneskes udvikling forleber ad en lige linie, det modsatte —
at man i forskellige livsaldre har haft lejlighed til at opleve
tilvaerelsen under mere end een synsvinkel — kan meget vel
vaere frugtbart, ganske seerlig hvis man betragter en bred basis
og en vis menneskelig rummelighed som en veerdi. Men dertil
kommer i det specielle tilfzelde som det afgerende, at kristen-
dommen ubestridelig har tilfert den menneskelige kultur en
rekke af dens vaesentligste veerdier, som det er en lykke at
komme i forhold til allerede i sin barndom.

Derfor er der sikkert ogsa adskillige, som med dyb taknemme-
lighed tenker pa det, kristne foraldre har givet dem — selv
om det, der blev tilbudt som det vigtigste, ikke kunde modtages.
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NAVNET, DER ER GOD KLANG I!

AF

AxeL GAMMELTOFT

Der findes vel neppe et Navn, der bliver brugt saa ofte som
Navnet ,,Mor“. Paa hvilket som helst Sprog, der findes, er det
dette Navn, Barnet forst larer at sige og tiest bruger. Er det i
Sorg eller Gleede — i Medgang eller Modgang — saa kalder Bar-
net: ,,Mor, hvor er du?“, enten for at graede lidt hos Mor eller
for at fortelle om en eller anden gladelig Begivenhed.

Er der noget, man som voksen husker fra sin Barndomstid, saa
spiller Mor altid en eller anden Rolle i Begivenheden.

Min forste Tanke, da jeg fik Opfordring til at skrive lidt til
2. Del af Bogen ,,Min Mor“, var: Nej, det er vist ikke noget for
mig, for de Oplevelser, jeg har i Minderne sammen med Mor,
kan da ikke komme andre ved. Men ved narmere Eftertanke
kom det til mig, at kunde det maaske hjalpe en eller anden til
at teenke tilbage paa sin Mor derhjemme i Barndomshjemmet,
saa var det maaske ikke helt forgzeves.

I de Aar, jeg fik Lov til at staa i Soldatermissionens Tjeneste
blandt Keernen af Danmarks unge Senner, brugte jeg ofte Nav-
net ,Mor*“, bl. a. naar jeg havde min Gang paa Sygehuset. Han
kunde gore sig haard, den kare Dreng, og selv troede han, at
han var en vzldig Karl, men kunde vi ligesaa stille faa Samtalen
fort hen paa hans Mor, da var Slaget som Regel vundet. Det
Menneske, der har en Moder eller har haft en Moder, har altid
noget godt at sige om hende og kan til Tider finde Hvile for Tan-
kerne ved at mindes sin Moder i Tanke eller Tale,
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Der er en Oplevelse fra min ,Soldatertid“, som jeg af og til
har fortalt, naar Samtalen drejede sig om Mor — ikke om min
Mor — men om Mor i al Almindelighed. Han medte en Efter-
aarsdag — den 9. November og skulde aftjene sin Veernepligt
den Vinter. Han fik Nr. 67 og var en frejdig og lystig Gut. Altid
var der Humer, hvor han kom og var. Han havde saa meget,
han skulde have reformeret, og vi kunde godt lide ham baade
paa Kasernen og paa Soldaterhjemmet. Der gik vel kun ca. 3
Uger, saa saa vi ham sjzldent paa Soldaterhjemmet. Paa mit
Spergsmaal til hans Kammerater: ,,Hvor er 67 blevet af“, svarede
de: ,Ved du ikke det; han traekker med Pigerne nede i Byen.“

En Dag traf jeg ham ovre paa Sygehuset, nu laa han der, smit-
tet af en af Pigerne. Selvom jeg vidste, hvad han fejlede, spurgte
jeg ham alligevel om, hvad han fejlede, og Svaret blev: , Jeg har
en daarlig Mave.“ Da vi var ene to paa Stuen, teenkte jeg: du
maa sige til ham, hvor alvorligt dette er, og mit Gensvar blev:
»Naa det har du! Nej, nu skal jeg sige dig, hvad du fejler, og
hvad din Sygdom eventuelt kan fere til.“ Vi talte saa om det og
om, hvad det senere hen i Livet kunde fore med sig. Hans lyse
Sind og gode Humer svigtede ham ikke, og det Resultat, han
kom til, var: ,Skidt, det gaar nok.“ Da jeg saa sagde til ham:
w»Hvad tror du din Mor vilde sige, hvis hun vidste, hvad du fej-
lede,” saa han paa mig og sagde stille: ,Det skal Mor aldrig faa
at vide.“ At dette Svar blev til Sandhed for ham paa en Maade,
som hverken han eller jeg havde tenkt, var der ingen af os, der
tenkte den Dag.

En Dag ringede Telefonen, og en Herre spurgte, efter at have
fortalt hvem han var, om jeg kendte 67 og vidste, at han laa syg.
»Ja, svarede jeg, ,det ved jeg,“ men teenkte samtidig: Du siger
ikke, hvad han fejler. Herren spurgte, om jeg vilde gaa op paa
Sygehuset og fortalle ham, at hans Mor var ded til Morgen. ,,De
har Telefon paa Sygehuset,“ var mit forste Svar. ,Ja, det ved
jeg, men jeg vil gerne have, at De gaar.“
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Saa sad jeg der paa Sygehuset en Aften i Merkningen uden
for Besggstiden. Vi talte sammen om lidt af alt, men da han
saa sagde: ,Hvorfor kommer du paa denne Tid? Det plejer du
aldrig,“ svarede jeg ham ganske stille: ,Jeg skulde hilse dig
hjemmefra og sige, at din Mor er ded til Morgen.“ Han saa paa
mig, og saa sagde jeg: ,Ja, 67, saa kom det til at passe, at din
Moder aldrig fik at vide, hvad du fejlede.“ ,,Oh, Gammeltoft,
ti stille, den Mor, der elskede mig saa hgjt, og mig der elskede
hende.“

Han viste mig et Brev fra sin Mor. ,Det har jeg faaet fra
hende nu til Morgen; det sidste, Mor har bestilt her paa Jorden,
er maaske at skrive dette Brev til mig.“ Og saa hulkede han,
og Isen var brudt — Vejen aaben for en god Samtale.

Saadan er en Mor i sin Sens eller Datters Gjne.

Men nu min Moder. Hun er vel ikke anderledes end saa mange
andre Medre, men hun er ,MIN MODER*“.

Hun saa Dagens Lys den 17. Februar 1867 i Horne Sogn ved
Varde. Hendes Fader lavede Treesko og andet Traetaj.

Da min Morfader dede, rejste min Mormoder til Gudum pr.
Lemvig, blev uddannet til Jordemoder og virkede i dette Sogn
i mange Aar.

Her er Moder opvokset, og her har hun gaaet i Skole.

Min Fader er ogsaa fra dette Sogn, saa der er intet romantisk
ved, at de to leerte hinanden at kende. Da Fader havde vzret
ved Landbruget nogle Aar, tog han paa Jellinge Seminarium
og var saa Lerer i nogle Aar.

Mor kom ud at laere Husholdning og havde Lyst til Madlav-
ning og det huslige i det hele taget. Mor kom senere ind som
Jomfru, som det dengang hed, paa Herregaarde paa Lolland.

Da min Far fik Embede i Nyker Sogn. paa Bornholm, var det
ret naturligt at Karesten ogsaa vilde derover. Mor fik da Plads
i Vestermarie Praestegaard hos daveerende Sognepreest P. H.
Moos.
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Dette var ferst i 90’erne.

Mange Aar senere fik jeg felgende Historie fortalt, og de
gamle Bornholmere trak paa Smilebaandet, naar de fortalte den.

Vestermarie Praestegaard var ikke lengere fra Nyker Skole,
end at man fra Skolen kunde se Flaget, naar det var til Tops i
Praestegaarden. Naar saa Preestefamilien tog bort, kunde det
ske, at Jomfru Thomsen gik ud og hejste Flaget, og saa var
der en ung Larer i Nyker, der fik travlt med at komme afsted.
Der var ingen Telefon, altsaa brugte man Flaget, for dengang
som nu gjaldt det: Keerligheden ger opfindsom!

Men en Dag gik det galt, og det paa selve Kongens Fedselsdag.
Praestefamilien tog bort, og Mor hejste Flaget, men da Flaget
kom paa halv Stang, vilde det hverken op eller ned. Mor maatte
lade det haenge, og Lareren i Nyker kunde ikke se Flaget, naar
det var paa halv Stang.

Der blev talt om det i Sognet, at Praesten flagede paa halv
paa Kongens Fodselsdag. Dette vilde Praesten ikke have sid-
dende paa sig, og saa maatte den lille Jomfru ud med Sproget,
og Folk smilede.

Den 15. November 1892 blev Mor og Far viede i Vestermarie
Kirke. Mine to Sestre er fodte i Nyker Skole.

I 1896 blev Far forflyttet til Temmerup pr. Kallundborg.

Her i Skolen saa jeg Dagens Lys den 1. Maj 1897. Fra den
Tid, vi boede her, husker jeg intet, idet jeg kun var 4 Aar, da
mine Forzldre flyttede til Roskilde.

Far maatte opgive sin Leerervirksomhed og blev Forsikrings-
inspektor. I Roskilde havde jeg mine Drengeaar, og her gik jeg
i Skole. Fra den Tid mindes jeg en Tildragelse. Jeg havde veret
nede at lege og havde faaet et Sem op i Foden. Naar jeg den
folgende Nat vaagnede og graed af Smerter, var Mor ved Siden
af Sengen. Dette, at Mor var der, naar jeg havde Brug for hende,
satte sig fast i mit Barnesind.

Mor var dygtig og tillige et udpraeget Ordensmenneske. Ja,
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der var saa meget Orden, at vi Born ofte syntes, at det var for
meget af det gode.

Hvor tit led det ikke, naar man kom op fra Legen: , Axel,
har du terret dine Sko ordentlig af,“ og hvor tit har jeg ikke
maattet ud og gere det om igen. Tgjet skulde vaere paa Plads,
og selv om jeg var en Dreng, fik jeg Lov at hjalpe til i Huset.
Der skulde berstes Stevler, pudses Knive, baeres Koks op, rendes
i Byen o.s.v. Dengang fandt man det meget uretferdigt — i
Dag forstaar man det.

Vi Born er ikke opvokset i et troende Hjem; det var, hvad
man i Dag maaske vilde kalde, et almindeligt borgerligt Hjem.
Hvad mine Foreldre ikke havde, kunde de heller ikke give,
men da jeg som fjortenaarig Dreng skulde ud paa Landet for
at tjene, gav de mig to Leereszetninger med, som jeg aldrig har
glemt.

Jeg kan endnu se Mor for mig, da hun sagde til mig: ,, Axel,
vil du love mig at lade vaere med at drikke Spiritus.“ ,,Ja, det
vil jeg Mor,“ og Gud gjorde det saa, at jeg kunde holde Leftet.

Far sagde det ligeud uden Omsveb: ,,Dreng, du skal holde dig
fra Pigekamrene, forstaar du mig?“ Ja, jeg forstod og lystrede.

Far dede i 1922, og da hans Pension ikke var stor, maatte Mor
finde Udvej for at leve. Vi Born var godt nok fra Haanden, men
Moder har altid sat en Zre i at bevare Hjemmet. For at kunne
det, tog hun nogle unge M=nd paa Kost og tjente derved saa
meget, at hun kunde leve og Hjemmet bevares.

Mor lever endnu, og den Lejlighed, hun beboer, har hun boet
i i omkring 30 Aar. Det, at hun har kunnet bevare dette Hjem
for sine Bern, Svigerbern og Bernebern, skyldes dette, at hun
er i Besiddelse af en sterk Vilje, Ordenssans og Sparsomme-
lighed.

At Gud har vaeret med i det og velsignet Aarene for hende,
kan i hvert Fald hendes Sen se.

Naar jeg kommer til Kobenhavn, er det kun naturligt, at jeg
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besgger min Mor. Hun er nu 81 Aar, jeg er 51 Aar, men endnu
maa ,Drengen“ staa Skoleret. ,Har du terret dine Fedder
ordentlig af? Hvad er det for et Slips, du har paa? Skal du ikke
snart have et nyt? Din Frakke er ikke for ken, den treenger til
at fornyes,“ og meget andet.

Stille smiler jeg og teenker: Mor ligner sig selv, og som hun
er, holder jeg af hende.

Hun har kempet for at holde Hjemmet, mit Barndomshjem,
oppe, og hun barer det Navn, der er god Klang i — MIN MOR,
og derfor elsker og rer jeg hende.
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MORS KERLIGHED BLEV MIG EN TUGT

AF

BERNHARD HANSEN

Nogen stor & er Thure ikke. Men det, den monne savne i
Sterrelse, har den i rigt Maal faaet i Skenhed og Ynde.

Om Sommeren er den Landskabets lyse, lette Smil i Ghavets
vekslende Billede Syd for Fyn.

»,Herligt mangfoldige Syn
ud over spejlglatte Flade,
Thure og Taasing og Fyn.“

Og om Vinteren indrammer den det kolde Sund med moder-
lig, hjemlig Hygge.

Da Qens stolte Sejlskibsflaade i gamle Dage i de strengeste
Vintermaaneder gik til Ankers i Thure Bund, laa alle disse
hjemvendte Svaner i La for Vinterstormene bag Kidholmen,
Fredskoven og Skranterne ved Ballastbroen som store Fugle-
unger i deres Mors lunende Favn.

Vinteren var @ens korte Liv. Da fik Hjemmene den Sam-
klangstone stemt, der gav det altsammen sin naturlige Varme
og Fylde.

Men naar Vaaren kom, og Foraarsblaesten fyldte Flaadens
hvide Sejl, og Skibenes hgje Rejsning forsvandt bag Revets
yderste Spids, og en Mor sad ene hjemme med sin Berneflok,
da blev det hele saa underlig stille og saa markelig halvt.

Og dog skulde Livet leves. Saa fandt det sine egne Love og
fik sit eget Praeg.
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Se, denne lille Optakt maa jeg ha’ med for ret at gere det
Billede af min Mor forstaaeligt, jeg her skal preve at tegne.

Som Barn har hun staaet paa Broen ved Gambet inde i
Thure Bund og vinket Farvel, naar hendes Far, Skipper Jens
Christian Jensen, stod til Ses med ,De 5 Seskende“ af Thure.

Og hjemme har hun i den store Borneflok som en livsglad,
lille Pige veeret sin Mor til Gleede og Trest, hvis ,De 5 Seskende*
blev laenge borte, og hvis Hjemmets sparsomme Pengebehold-
ning efterhaanden blev slidt.

Har Mors tidligste Ungdom veret, som jeg senere saa hende,
forstaar jeg, hvorfor hun saa tidligt medte Deden. Hun naaede
aldrig at blive tryg, helt tryg, ved det farefulde Liv, Seen bed
hendes kare og narmeste. Jeg husker, det var hendes store,
store Frygt, om ogsaa jeg, naar Alderen bed det, skulde felge
@ens Tradition. Hendes @ldre Sester, der som djserv Semands-
enke hgjt bedaget lever den Dag i Dag paa Thure, var en helt
anden Type. Hun var med paa Togter i Nord og Syd og har sejlet
Havet tyndt under utallige Himmelstrogg. Hun var mandig paa
et Dak og modig i Faren.

Mor — Maren Jensen, fodt 4. August 1866 paa Thure —
kunde vanskeligt undgaa at blive Semandsbrud, hvis hun da
ikke helt skulde ryste Dens Stov af sine Fodder. Men det gjorde
man ikke gerne. Dertil holdt alle for meget af de hjemlige
Strande. Og de, der gjorde det, regnedes for storagtige eller
trolese.

Om Mor nogensinde har varet ude for ,,Udlaengsel“, ved jeg
ikke. Problemet har saa i hvert Fald vaeret af kort Varighed.
For mere end godt 20 Aar har hun ikke veaeret, da hun medte
sin Skabne for Livet og blev forlovet med min Fader Marius
Morten Hansen, der paa Grund af daarlig Horelse tidligt havde
maattet holde op med overspisk Fart, og i Stedet havde etableret
fast Rutefart mellem Thure og Svendborg.

Jeg tror, at denne Forlovelse blev Indledningen til 2 Menne-
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skers daglige Lykke og Rigdom i de Aar, det blev dem forundt
at leve sammen.

Mor var skabt til et Hjem. Hun fyldte det paa sin egen, natur-
lige Maade. Alt pegede ud over hende selv. Man markede kun
en eneste Grundakkord i hendes Hjemliv: at tjene i Kaerlighed.

Mit ferste blivende Billede af hende er fra en Aften efter
Badet, da hun bar mig paa sine unge Arme ind i vort Gaste-
vearelse, hvor jeg af en eller anden Grund skulde sove den
Nat og aldrig havde sovet for. Det har vel veeret derfor, hun
ikke kunde slippe mig og jeg ikke hende. Hun bad Aftenben
med mig og satte sig saa til at synge ved min Seng Aftensang
efter Aftensang. Jeg saa det sidste Dagslys svinde og Merket
komme, for jeg faldt i Sevn den Aften.

Ikke Spor anderledes, end hvad Tusinder af andre Medre
har gjort ganske vist, og hun gjorde det for evrigt ogsaa mange
Gange senere. Men det er den Aften, jeg husker. Da fik hun
Lykke til at give sin Dreng det rigeste og bedste, hun ejede,
og saa blev det varigt. Med 2 Ord er det hele sagt: Ben og
Aftensang.

Helt for mig selv har jeg ofte maattet sammenholde denne
Oplevelse med en Tildragelse af en helt anden Art fra Chr. Win-
thers 5 Aars Fodselsdag, da hans Mor lige for Solopgang tog ham
op af Sengen og paa sine Arme bar ham ud paa Hgjen henne i
Havens Udkant. Her skulde han se Solen staa op.

Blev denne ejendommelige Fodselsdagsgave den forste Nee-
ring for hans Digtersjal, blev min Oplevelse af Nattens Komme
under Mors Sangakkompagnement inde i vort stille Gaeste-
veaerelse som en Indvielse til Livets Ovenlys.

Ved den Lejlighed var det Mor, der forte an. Senere maerkede
jeg ofte, at hun gerne vilde leegge sin Omsorg for mig til rette
efter det gamle Vismandsord: en god Ven gaar aldrig foran; men
vagtsomt og kerligt felger han med paa ens Vej, rede til at
hjeelpe, hvis det kraeves, og til at ofre, hvis det fordres.
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En Aften, da jeg var godt 5 Aar gammel, bad Mor mig om
at gaa op til Bedstemor. Hvad jeg skulde der, husker jeg ikke.
Det var merkt og sludfuldt udenfor. Lygter paa Gaden var
endnu Fremtidsdremme, Jeg traskede af Sted. Frygt kendte
jeg intet til. Henne paa Vejen blev jeg indhentet af en Dame,
der begyndte at sperge mig ud om adskilligt. Jeg gik ind paa
Forheret, men tog Revanche og spurgte ud efter samme Recept.
— Mor (for hende var det) maatte fornaegte sin Sandhedstrang
og tage Fantasien godt til Hjaelp for ikke at rebe sig selv. Saa
gik hun rask videre, og jeg traskede i egne Tanker alene hen
til Bedstemor, der var sveert nysgerrig efter at here, hvad
jeg havde oplevet paa Vejen. Og hun kom ikke til at sperge for-
gaves. Svarene faldt, som Spergsmaalene kom, og da saa Mor,
der stod bag Deren, til sidst afslerede sin lille Intrige, prote-
sterede jeg vedholdende imod, at det var hende, der havde
overhalet mig paa Vejen. — De andre morede sig; selv syntes
jeg ikke, der var noget som helst at vaere duperet af.

Senere hen har jeg med stille Sind set min Mors egen Padago-
gik i denne lille Opgave. Drengen skulde opdrages, men Dren-
gen skulde ogsaa skeermes. Saa fulgte hun ham upaaagtet gen-
nem Morket paa hans ferste Vandring. Tank hvilken Lykke
for et Menneske, hvis man altid feler, at man havde sin Mor
med sig paa sine senere Rejser gennem Livet, rede til at hjalpe,
for vi fejlede, klar til at advare os, for vi snublede eller faldt.

Og saa ét Billede til.

Maaske har jeg vaeret 8-9 Aar dengang.

Et stort Treelager i Svendborg brandte. I et Frikvarter leb
vi hen paa Kirkebakken for at se det. Og pludseligt var det,
som om denne Ildebrand bred alle Baand: Skole, Aftaler, Plig-
ter. Alt forsvandt for dette ene: Der maa du hen!

Der blev overhovedet ikke overvejet. Et Qjeblik efter var
jeg sammen med 5 javnaldrende i en Baad, vi uden videre
havde taget i Havnen, paa Vej til Svendborg. Det var frisk
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Kuling, og da vi flgj af Sted for fulde Sejl, naaede vi snart
Christians Minde, hvor vi gik i Land.

Ildebranden? Den husker jeg ikke meget af. Kun, at den
forekom mig meget mere imponerende hjemme fra Kirke-
bakken end paa selve Brandstedet.

Da vi hen under Aften skulde hjem, var Baaden borte. Hvor
den var blevet af, gjorde vi os ingen Tanker om. Det var saa
almindeligt at ,laane“ en Baad, hvor der laa en. Penge havde
ingen af os paa Lommen. Saa sad vi der paa Broen og stirrede
langeligt mod de hjemlige Strande, indtil vi blev klar over
Sagens Skyggesider: Hvad teenkte man hjemme? Da slog Sam-
vittigheden mig med eet Slag.

Hjemfarten blev yderligere drastisk, men maa udelades her.

Mor sad i Stuen, da jeg kom. Hendes @jne var ophovnede
af Graad. Hun vidste, jeg var lebet fra Skole og sejlet til Svend-
borg i uroligt Vejr uden Tilladelse. Og Angsten havde over-
mandet hende. Far var ude for at se, om han ad en eller anden
Vej kunde faa mig eftersegt.

»Far er meget vred,“ sagde Mor. ,Han straffer dig haardt,
naar han ser dig. Det, du har gjort, har ophidset ham meget
staerkt!“

»Hvor kunde du gere det?“ sagde hun og saa ransagende paa
mig med sine redrandede, taarebleendede Qjne.

Saa var jeg ferdig, faldt sammen i Graad og Hulken og
blev lagt i Seng, inden Far naaede hjem.

Min Straf? Jeg erindrer kun min Mors Karlighed. Den blev
mig en Tugt, jeg aldrig glemte.

Min Bror var 8 Aar yngre end jeg, og vi var kun 2 Bern.
Aldersforskellen var for stor til, at vi blev Kammerater. Vi var
2 Enebern i samme Hjem.

Men med min Brors Fedsel var der som sket en Forandring
med min Mor. Hendes Friskhed var borte, og hendes Helbred
svigtede.
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Jeg husker disse Aar, da Hjemmet blev saa stille, saa stille,
og vi Drenge (min jevnaldrende Faetter var min daglige Lege-
kammerat) blev opdraget til at tage Hensyn til Mors Sygdom
paa alle Maader.

Det stod vist tidligt Mor klart, at det var Deden, der sad
ved hendes Seng. Jeg ved det ikke sikkert. Som Barn blev jeg
naturligvis holdt uden for alt dette. Men der var saa meget, der
tydede paa det. Hendes dede Sester var daglig paa hendes
Leaber. Kirkegaarden ferte hun ofte paa Tale, ogsaa Grav-
skrifter, hun havde set og fandt Trest og Glade i at nzaevne.

Paa Svendborg Sygehus lukkede hun sine Jjne den 30. Maj
1904.

De Gange, jeg fik Lov at bespge hende, lyste en Mors glade
og lykkelige Smil mig i Mede. Hun talte tit om Nattergalen,
der holdt hende vaagen i de lyse Majnaetter. Jeg tror, denne
Fuglesang var hende en Tone fra Himlen, H.C. Andersens
»Nattergal“ ved hendes Deodsleje. Naar de hvidkledte Syge-
plejersker puslede ved hendes Seng, havde hun altid et karligt
Ord til Tak. Jeg husker en Eftermiddag, hun sagde til en af
dem: ,Hjemme hos Gud er der beredt jer en bedre Plads end
os andre. For ingen forstaar som I at tjene i Kerlighed.“ Hun
var forunderlig rig i sin jeevne Aand paa sit Dedsleje, min Mor.
* Sidste Gang, jeg saa hende, listede jeg mig til det. Det var
ikke Fars Mening, at jeg skulde se hendes Dedskamp, og det
var jo kun saa keerligt teenkt. Men een Gang til gik jeg til
Sos paa egen Haand. Det var den sidste Dag, Mor levede. Sejlene
blev sat, og Brisen drev mig for sidste Gang min Mor i Mede.
— ,Hun har kaldt paa dig,“ sagde Tante Grethe, der var
hende tro til det sidste, da jeg kom. Nu laa hun og stred sin
sidste Strid, hendes Blik fangede mit, men hendes Tunge var
lammet. Hendes sidste Ord havde veeret: Mine Drenge! De stod
sikkert skrevet i hendes Hjerte.

En Mor — som alle andre maaske — var ded; men denne
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Mor var min. Og da hendes hvide Kiste forsvandt i Gravens
Dyb, tog den min Barndom og min Barnelykke med sig.

Hun var en Mor
— vel kun som tusind andre —
men hun var min.

Hun gav mig Livet,
gav mig alt i Keaerlighed,
i Haab og Tro.

Hun fandt sin Grav
i Livets og i Aarets Maj,
en Grav i Vaar.

Hun blev en Blomst,
der blomstrer for at dg,
blot Livet gror.

Et Hvedekorn,
som Vakstens store Mester
gav Ded og Liv.

Hun var min Mor
— for mig som ingen andre —
thi hun var min.
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FARS GLAEDE OG TROFASTE VEN

AF

ErLeN HorMAN-BaNG

Jeg ser op paa et Maleri, hvor Mor leser hgjt for sin Berne-
flok. Petroleumslampen er teendt. Fred og Hygge hviler over det
hele. Der lyttes intensivt, for Mor laeser hgjt som ingen anden.
Ikke efter Reglerne, men betaget — revet med af det laste.
Ofte maa Lommetorklaedet bores ind bag Brillerne i en Hast
for at befri Jjnene fra Taarerne. Saa bliver der ogsaa Tid til
at klare Stemmen imens.

Og nu skal jeg skrive om Mors Betydning for os Bern. Jeg
er eengstelig ved det, for desveerre — tager mon Bern ikke ofte
Mors Keerlighed og Opofrelse som en Selvfelge, der ikke teenkes
over. Og hvor uforstaaende kan Bern ikke vare i deres gryende
Egocentriskhed. Jeg mindes med Skam, hvorledes jeg som lille
Pige kunde plage min Mor med Spergsmaal, naar hun traet
— aa, saa treet, laa paa sin Chaiselongue — om hun dog kunde
faa Lov til at sove lidt, — og til sidst pillede jeg Mors Jjenlaag
op. Nej, sove maatte Mor ikke, for jeg fik Svar.

Og aldrig et utaalmodigt eller irritabelt Ord til de mange
Bern, der larmede i hendes Naerhed — selv om Mors Nerver
til Tider var noget tyndslidte. Mor kunde godt blive vred, men
da var det retfeerdig Vrede. Jeg velsigner Mor for de to eneste
Lussinger, jeg nogensinde har faaet.— de var saa arligt for-
tjent — og virkede umaadelig frugtbart.
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Det forste Billede af Mor i min Erindring er, hvor hun en
Juleaften med en lille Pige ved hver Haand og den gvrige Flok
bag sig gaar fra Merket ind i det blendende Lyshav, som Jule-
traeet dannede. Jeg ser hende og de to smaa som merke Sil-
houetter imod Lysvaldet.

Det er, som det betagende Billede er symbolsk, for saadan
har det vearet hele Livet igennem. Ikke just med Ord, men ved
deres Liv har Far og Mor gaaet i Spidsen og vist os Vej — Vej
imod alt Rent og Godt.

Jeg sagde: ,ikke just med Ord“, for Mor kunde vere ret faa-
melt. Fra et Videnskabshjem og fra en Tid, hvor Kvindens
rette og eneste Plads helst maatte vare inden for Hjemmets fire
Vaegge — og ikke uden for — blev Mors Indstilling i Samtaler
den lyttendes og ikke den ydendes. Og dog var Mors Instinkt
rettet mod den nye Tids Frigjorthed. Efter Brylluppet, hvor
gamle Tanter krzevede den gifte Kvindes Kappe anlagt, gjorde
Mor Oprer — og sejrede.

Vi Bern ned godt af Mors frihedselskende Sind. Vi fik Lov

til alt det, der var na:egtet den =ldre Generation. Ikke paa

den Maade, at vi kunde gere, hvad vi vilde, for en absolut
Lydighed udkraevedes. Men hvor end vort Arbejde og vor Ud-
dannelse forte os hen i Ind- eller Udland, der lagde Forzldrene
aldrig Sten i Vejen. Mor forstod altid — og fulgte sine Berns
Virke med Indlevelse og Interesse — ja — og med sin Ben.

Sjeeldent blev Guds Navn neevnt i det daglige Liv uden i
Fars Pradikenoplaesning, naar Sendagsvejret var for daarligt
til den milelange Kirkekersel, eller naar Mor bad Aftenben
med de smaa. Men dog vidste vi, at Himlen hvalvede sig over
Hjemmet og skabte den hgje, rene Atmosfare, der hvilede
over det. .

Da nogle af os kom hjem fra en Rejse til Osten, faldt vi da
ogsaa Mor om Halsen med Tak, fordi hendes Ben ,havde halet
os uskadt igennem alt®.
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Underligt er det, at Mor med sin udpraget @estetiske Op-
dragelse og kunstelskende Natur alligevel formaaede at blive
den myndige, steerke Personlighed, der klarede den store Berne-
flok og ofte to store Husholdninger, og i &ldre Dage var der
langt flere Geremaal paa en stor Gaard, end der er nu.

Som den gamle Linnedjomfru en Dag sagde:

»Det maa jeg si’e — Din Mor og jeg — vi har bestilt no’et
i vores Dage.“

Vi forstod — for en Dag midt under Strandbadningen loftede
Mor Hovedet fra en dyb Dukkert og raabte op til os i Badehuset:

»Husk endelig, at Gamle Ellen skal have 5 Pund Spind i Dag.“

Saa forsvandt Mor i en ny Dukkert. (De gamle Husmands-
koner, der enskede det, blev her paa Godset saa lange, de
levede, og tjente en Del ved at spinde for Mor.)

Hvor var Mor dog smuk! Bern tror altid, at deres Forzldre
er Methusalemmer. Men en Dag, jeg laa paa Gulvteppet og
saa op paa Mor, der provede en lys Silkekjole, jeg aldrig fer
havde set, saa jeg pludselig Mor, som hun var — saa hende
for forste Gang som det skenneste Maleri. Men Mor! — Du er
jo smuk — og Du er ung — ung — —! Jeg var baade forbavset
og betaget.

Under Mors smukke, harmoniske Ydre og Optraden laa et
levende, impulsivt Temperament. Efterhaanden, som Aarene
gik, bred det oftere og oftere igennem den ydre Skal — enten
med et spontant, frisk Udbrud og en sprudlende Latter, der
virkede saa befriende — eller i en stormende Omfavnelse og
et varmt Kys, som vi Bern frydede os ved og levede lenge paa,
for Mor var meget sparsom med dem.

Nu, naar jeg ser tilbage, toner Billede paa Billede frem i
min Erindring af Mor i de mest forskellige Situationer. Dér
sidder hun i Sofaen med en lille Stump klemt tzet op ad hver
Side. De Smaas Jjne folger speendt Broderesaksen, der lang-
somt glider fra Bogstav til Bogstav i ABCen. F -a-r — siger
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— naa — siger Far! Undertiden er det morsommere at se paa
Saksen. Nitten har saa stort et Hoved, at det ligner et vaagent
Jje. Og Mors Haand holder Saksen saa smukt, som Skt. Peter
holder Himmeriges Negler i Frue Kirke i Kobenhavn.

Eller dér: Mor har den mindste paa Skedet. Der vises Billeder
og citeres Bernerim. Og med ét begynder Mor at synge. Nu var
der dét, at Mor ikke kunde skelne to Toner fra hinanden, saa
man anede kun paa Rytmen, hvilken Melodi det skulde veere.
Og pludselig vender den musikalske Dreng sig om — titter
Mor op i Ansigtet — og ler! For det var jo ejensynligt, at det
var en mageles musikalsk Speg af Mor. Og saa lo de begge.

Og hvor Mors friske Humor kunde virke som et havsalt Pust.
En Dag ved Middagsbordet — vi var vel nogle og tyve til Bords
— (det var i Feriegeesternes Tid) — spildte en lille forsagt
Kusine lidt Sedsuppe paa Dugen. Fortvivlet saa hun op langs
det store Bord: , Aa, Tante Charlotte, jeg er saa fortvivlet.“
Et opmuntrende Nik var Svaret. Men da Jamren ikke vilde
standse, greb Mor Potageskeen — og den var enorm — fyldte
den godt med Sedsuppen (der var Zbler og Svesker paa), og:

»Siger Du et eneste Ord til om Pletten, sender jeg en Sed-
suppeflod ned ad Dugen til Dig.“

Mors Qjne lyste af Beslutsomhed — men Latteren reddede
Dugen!

Mors Sind havde ogsaa tungt- tonende Strenge. Paa Gaarden
var der en gammel Ragter, for gammel til Arbejde. Jeg ser ham
endnu med oprakt Arm kalde Kegerne hjem fra Marken ved
3-Tiden: ,Hop! Hop! — Hop! Hop!“ Og naar han havde set,
at Koerne i det fjerne vendte Hovederne imod ham og trak
hjemover, var hans Arbejde slut, og han humpede hjem. En
Dag fulgte jeg Mor ned paa Avlsgaarden. Hun var paa Inspek-
tion. Da fandt hun den Gamle liggende i Sengen i et daarligt
Verelse og i en ynkelig Forfatning: Mor var forfserdet og rystet
i sit Inderste — baade over, at Folkene kunde vare saa ubarm-
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‘hjertige overfor hverandre, og fortvivlet over selv at have
svigtet ved ikke at have sine @jne over alt og over alle.

Jeg undrede mig over, at Mor led under det. Men senere
forstod jeg. For Mors Tilveerelse var forankret i en urokkelig
Pligtfelelse, og her mente hun vel, at den havde svigtet. Selv-
folgelig blev den Gamles Forhold forandret med det samme, —
men hun havde sveart ved at komme over det.

Ved Siden af sin dybe Pligtfelelse havde Mor et usadvanlig
sundt Instinkt. Hvor andre ad Tankens og Reflexionens Vej
mejsommeligt maatte famle sig frem til en Lesning, dér greb
Mor straks intuitivt det rette. Og handte det en sjelden Gang,
at hun greb fejl — grundet paa fysisk Svaekkelse — var hun
ikke for stolt til at vedkende sig det overfor sine Bern. Vi saa
dobbelt op til hende af den Grund.

Naar jeg teenker tilbage, undrer det mig, saa udholdende i
Taalmodighed Mor kunde vere. Hun, der var saa energisk og
aktiv, der altid gjorde i Dag, hvad der kunde have varet opsat
til i Morgen, hun gik saa sagtmodig frem, hvor det gjaldt os
Bern, vor fysiske og psykiske Udvikling. De fleste Unger har
vel en Periode i deres Opvakst, hvor de kan vare en Preovelse
for deres Foreldre. ,Man skal nu ikke drukne sine Bern for
tidligt,“ sukkede Mor med et lille humoristisk Glimt i @jnene.
Og saa holdt hun ud i Tro og Tillid til, at de grimme smaa
Zllinger nok engang vilde blive — om end ikke hvide Svaner,
saa dog antagelige, virkelystne Znder. Men hendes Langmodig-
hed blev vist ofte sat paa en Udholdenhedens Prove.

Ja, Mor var et steerkt Menneske — aandelig staerkt — isaer i
svaere Tider. Der staar i Sangen: ,Fromme, sterke Kvinder,
det er Danmarks Maal“. Hun var netop en af dem. Aldrig skal
jeg glemme, hvor stor hun var i de strenge Dage. Trods skrgbe-
lige Nerver kunde hun med et roligt Blik og et opmuntrende
Smil saxtte sig ved Sygesengen, hvor Daeden stred med hendes
kareste — stille og ukuet bar Mor den syge gennem svere
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Dage. Hun skulde blot ane, hvor hun var vor Stette og Hjelp
ved denne rolige Styrke — for gjaldt det, rejste Mor sig som
en Kaempe og stred sin Strid.

Mor var Fars Glade og trofaste Ven. Et Hjem er kun et virke-
ligt Hjem, hvor Far og Mor staar Haand i Haand om at bygge
og varne det. Umuligt er'det at rede ud fra hinanden, hvad vi
skylder Mor alene, eller blot Far. De to var som eet. I disse
Tider, hvor Skilsmisser er blevet saa almindelige, hvor Troskab
mellem ZEgtefeller har tabt sin Verdi, og Hensyn til Bernene
ikke teeller med, dér forstaar man forst ret, hvor taknemlig
man maa vare i det Hjem, hvor Foraldrene holder sammen i
ubrydelig Keerlighed, baerer over med hinanden i udholdende
Taalmodighed, stetter hinanden i felles Straeben for at vaerne
Hjemmet og udfylder hinandens Brist, for at Harmonien ikke
skal svigte. De kommer til at staa som lysende Vejvisere for
deres Flok. '

‘Neeppe tror jeg, at vi i dette Liv vil kunne fatte Dybden af
den Kerlighed og det Offersind, hvormed Far og Mor omslut-
tede os Bern.

Ved Fars Ded blev Mor et ensomt Menneske — og led under
det. Men aldrig en Klage. Da Alderdommen kom med sin Svaek-
kelse, bar hun alt med Taalmod — lengtes kun efter Hjemlov.
Og den blev pludselig givet.

Det kere, dejlige Ansigt laa der paa Puden med Dgdens
dybe Fred over sig — i forunderlig streng, naesten hellig Alvor
— som i anende Forventning om noget ufatteligt, der overgaar
al menneskelig Forstand.

Og naar der til Slut sperges: Hvad skylder vi Mor? Saa maa
jeg vel svare: Hvor er det muligt i absolut Sandhed at klar-
leegge et saadant Spergsmaal. Vi kan kun sige Mor en alt-
omspeendende, inderlig Tak for, hvad hun gav os og var for os.
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»At skrive om min Mor, mindes hendes Gerning i Hjemmet,
fortzelle om den Betydning, hun fik for mig og Familiekredsen,
og paa den Maade vaere med til at satte hende et Zresminde!“
Saaledes lyder Opgaven.

Ja, keere, dyrebare Mor, hvor vilde jeg gaerne til alle, der vil
hore derom, fortaelle vidt og bredt om mit dejlige Barndoms-
hjem og min kerlige, kloge Mor; men ingen i min Slaegt har
haft litterzere Evner, og jeg foler, at Opgaven langt overstiger
mine Krafter. Alligevel — lad mig preve af fattig Evne at for-
telle en lille Smule af alt det, der fylder mig, naar Tankerne
soger tilbage til de 40 Aar, jeg fik Lov at have min Mor, enkelte
Traek der belyser og karakteriserer Mor.

Det er nu 25 Aar siden, Mor dede i en Alder af 66 Aar, men
hvor er hun mig endnu nzer. Jeg behegver blot at mindes Duften
af din store Skunksmuffe, som jeg som lille Dreng saa ofte put-
tede mit Ansigt imod, saa er du jo her i Stuen hos mig, lys-
levende. Eller jeg tenker paa, naar vi to i Halvfemserne sad
sammen i Valgmenighedskirken i Aarhus og sang af fulde Hjser-
ter, medens den gamle Pastor Theilmann med den vippende
Lorgnet i det store haarrige Ansigt vandrede syngende op og
ned ad Kirkegangen. Jeg husker, da jeg som lille Dreng laa
febersyg og medtaget i min Seng, at du sagte aabnede Deren til
Sygevearelset paa Klem, og da du saa, at jeg sov, listede dig hen
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til min Seng, bgjede dig over mig og lagde din Kind til min; saa
trykkede du et Kys paa min Pande og listede atter stille ud uden
at ane, at jeg var vaagen, og hvilken Lykkefolelse der rislede
igennem mig. Lidet anede du, at du da gav mig et Keerligheds-
minde for Livet, et Minde, jeg 50 Aar senere skulde satte paa
Prent. Og jeg ser dig lyslevende i Vinduet ud mod Jagergaards-
vej ved din evindelige Symaskine, der snurrede uden Ophold,
medens Far med sin lange Pibe vandrede op og ned i Stuen, og
I dreftede Problemerne og Vanskelighederne med Eders syv
Drenge og den lille Gage — 2400 Kr. + fri Bolig — Fars Ger-
ning og Tidens braendende Spergsmaal. Eller naar du og Madam
Thomsen havde ,,stortravlt“ med at sy syv Sat Drengetaj af den
maegtige Rulle, du havde kebt i Stampes Fabriksudsalg. Og saa
nede paa Fars Kontor om Aftenen, naar vi andre snakkede eller
spillede Kort, og du enten sad med Stoppekurven — ja Verdens
storste Stoppekurv med syv uvorne Drenges hullede Stremper
— eller du sad ved Skrivebordet og skrev de Sendagsbreve til
de fraveerende Bern, du aldrig nogen Uge forsemte, og holdt
brevlig Kontakt med din og Fars store Slagt. Og Sendagene
naar du havde dit lille fine sorte Silkeforkleede paa, sirlig som du
altid var, og gjorde Dagen til en rigtig Sendag for os alle med
et Rundstykke til hver paa Morgenbordet og hvid Sagosuppe
med dejlige Svedsker i og den kampemassige Oksesteg til
Middag.

Og Ferierne naar alle de syv — i de sidste Aar med Kone og
Bern — kom stremmende; hele Juleferien og hele Paaskeferien
skulde vi samles hjemme alle sammen ogsaa de, der var uden-
lands, og Verdens mest gastfrie Mor tog imod os alle med aabne
Arme og dit lysende glade Smil: ,,Nu skal vi have Fest!“ Og
Festdage blev det. Ja, som en Kyllingemor holdt du sammen
paa Flokken, og dig alene skyldes det, at vi nu idag alle feler os
saa nar knyttede til hinanden, at de Vanskeligheder, een af os
og vore har, er fzlles for os alle og bares af os alle i Forening.
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Jeg husker Historien om Pilekvistene: En Mand laa paa sit
yderste; udenfor hans Vindue stod et stort Piletrsze. Han kaldte
da sine syv Senner til sig og bed dem hver hente to Pilekviste.
Da de kom tilbage, kaldte han dem hen til sig hver for sig og
forlangte af hver den ene Pilekvist, og een for een knaekkede
han dem alle syv. Men derefter forlangte han den anden Pile-
kvist, og han lagde de syv Kviste sammen i eet Bundt og for-
sogte forgaves at knaekke dem. ,Der kan I se Drenge, hver for
sig er I svage, men staar I sammen Livet igennem, da kan I ikke
knazkkes.“ Igennem hele vort Liv har vi syv Bredre levet efter
denne Rettesnor, og vi har ved utallige Lejligheder maattet
takke Far og Mor for denne Lzre.

Og saa dette, at vore Foraldres Hovedtesis i Opdragelsens
sveere Kunst var den, at lade Bornene gere, hvad de vilde, blot
det ikke var noget forkasteligt, noget de absolut ikke burde eller
kunde faa Lov at gere. Vi maatte selv passe vore Lektier —
enhver er sin egen Lykkes Smed, hed det saa tit — og vi sattes
til den Geerning, vi havde Lyst og Evne til. Men eet ufravigeligt
Krav var der: Sandhed og Arlighed fremfor alt. Jeg maa her
rebe mit Livs sorte Plet, en af dem, man ellers gemmer aller-
nederst i sin sorte Samvittigheds Skamkiste, rebe den, fordi den
giver et lille Fingerpeg om, hvordan en klog Mor opdrager sine
Born. Det var den 28. Maj 1892, min 6 Aars Foedselsdag. Der var
sket noget skraekkeligt, noget helt ud utroligt. Nogle @rer var
forsvundet fra Kekkenrakken. Mor kaldte os fire Bredre sam-
men, og Forhgret begyndte. Er det dig, der har taget dem, Poul?
Nej! Er det dig Holst? Nej! Saa kom Turen til Nr. 3, til mig.
Men da led det: Ja, dig kaere Carl vil jeg slet ikke sperge, for at
stjeele Penge paa sin egen Fadselsdag og fra sin egen Mor, noget
saa frygteligt og stygt kunde du overhovedet aldrig begaa. Da
brast Fedselaren i Graad og styrtede sig tilstaaende om Halsen
paa sin Mor, og aldrig siden har han forgrebet sig paa Nastens
Ejendom.
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Ja Mor var vel ingenlunde sarlig velbegavet. Hun var nzeppe
leerenem og havde en daarlig Hukommelse. Men hvor var hun
klog! Naar det gjaldt, sagde og gjorde hun altid det rigtige, og
saaleenge hun levede, foretog hverken Far eller nogen af os
Bredre noget vigtigt Skridt eller traf nogen afgerende Be-
slutning, fer det havde vaeret dreftet i Familieraadet og ferst
og fremmest med Mor. Gennem hele Livet maatte den lille Em-
bedsfamilie naturligvis kaampe med gkonomiske Vanskeligheder
for at holde de syv Drenge i Latinskolen, paa Universitet og
Handelshgjskole. Medens min Far havde et lyst og optimistisk
Livssyn, saa Mor Vanskelighederne imede paa langt Sigt, og for
hende var det slemt, at det blev nadvendigt nogle Aar at stifte
Geeld. 4000 Kr. fik jeg kontant hjemmefra til Fuldferelse af
mine Universitetsstudier i Kebenhavn. Allerede et Aars Tid
efter Embedseksamen fik jeg, der var forlovet, en uszedvanlig
vellennet Stilling, der gav mig rigelig Indtegt til at stifte Fa-
milie. Da jeg gledesstraalende meddelte mine Foraldre dette
Faktum, og at jeg nu vilde giftes snart, ja da skal jeg aldrig
glemme, hvorledes Mor kom hen til mig, kyssede mig og gnskede
mig inderligt til Lykke, men med store Taarer i QJjnene til-
fojede: ,Men kere lille Carl, det med Giftermaalet maa nu
vente, til du har betalt de 4000 Kr., Far har maattet laane til
dig, for dem kan Far umuligt betale“. Hvor var det rigtigt, og
hvor var jeg taknemlig, fordi Mor overvandt sig selv til at sige
det, jeg selv burde have betankt. Brylluppet blev udsat et Aar,
Gealden betalt, og saa blev der holdt Bryllup uden noget ,,men“
og med god Samvittighed, Ja aldrig for ens egen Skyld at
glemme Pligterne leerte Mor os, og den Lare vilde vi ikke for
alt i Verden have undveret.

Hvorfor elskede vi syv Bredre alle uden Undtagelse vor Mor
saa uendelig hejt og inderligt? Fordi hun altid og uden Betin-
gelse — uden at forkale os — Dag for Dag hele sit Liv igennem
aldrig tenkte paa sig selv eller paa Ros eller Belenning, men
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kun paa andre og forst og fremmest paa Far og os syv Drenge.

For Kerligheden har jo — ligesom Lykken — den Art:
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Hver Gang jeg sagde, jeg vil Lykken eje,
Det var som veg den bort fra mine Veje.
Hver Gang jeg sagde, jeg vil Lykken bringe,
Da kom den til min Sjl paa Englevinge.
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AF

EiLer Heec

Hvor veelder det frem med Minder, nu da jeg skal forsege at
skildre min Mor, mine Berns elskede, lille Farmor. Dejlige Min-
der fra Barneaarene til Manddomsaarene; Minder om en from
Kvinde, der i et lykkeligt Aigteskab og trods store Sorger be-
varede sit lyse, milde, gudhengivne, takfyldte Sind selv i de
sidste Aaringers tiltagende Taage over Sindet, den der hos saa
mange kalder Bitterheden frem.

Min Mor blev fodt den 17de April 1846 i Kebenhavn som Dat-
ter af senere Slotsforvalter paa Rosenborg, Ludvig August Laes-
sge, som var Nummer tre af Signe Laessges otte Senner, og hans
forste Hustru Augusta Franziska Triitzchler Hanck, Nummer
fire af Adjunkt og Stiftskondukter i Fyens Stift Johan H. T.
Hancks seks Dotre fra Odense. Det var H. C. Andersen, der
bragte Familierne sammen og saaledes blev indirekte Aarsag til
Zgteskabet. I 1848 dede Mormor og halvandet Aar efter segtede
Bedstefar Mormors yngre Sester Louise, som blev en kaerlig
Moder ogsaa for de to Bern af ferste Zgteskab.

Da Bedstefar i 1858 blev const. Slotsforvalter paa Rosenborg,
flyttede Familien dertil, hvor Mor fik sit uforglemmelige Hjem
til hun blev gift i 1874. Her voksede hun op i de skenneste Om-
givelser saavel ude som inde og tog veerdifulde Minder med, da
hun selv skulde skabe et Hjem. Hun blev privat undervist i
Hjemmet, og blev konfirmeret i Garnisons Kirke af Pastor Ni-
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colai Gottlieb Bladel, som ogsaa viede hende og Far. Hun fik
allerede i et lykkeligt og troende Barndomshjem lagt Grunden
til sin faste Tro, men uddybet og personlig vakt af Blsedel og
Rudolf Frimodt ved Johanneskirken til et aldrig svigtende, in-
derligt og snaevert Forhold til sin Gud og Frelser med et levende
Bonsliv og en Lazengsel mod Himlen, som hun bevarede Livet
igennem, Den Laengsel tolkede hun allerede som ung i en lille
Salme, som vi sang ved hendes Bisaettelse i Garnisons Kirke den
2den Marts 19217.

Kerligheds Guddom oh! aand paa mit Jje
at jeg maa skue Din Naade og Fred.

Send Du oh! Frelser Din Aand fra det Haje
den kan mig laere at vorde bered

til jeg engang skal hos Jesus opstande
love og prise min Frelser og Gud. —

Oh! naar engang jeg i Himlen skal lande,
der er al Laengsel og Sorg slukket ud.

Kerligheds Guddom oh! leer mig at fatte,
hvad jeg har faaet, da Daaben jeg fik.
Laer mig oh! Frelser ret inderlig skatte,
at Du i Deden for Mennesker gik.

Ja, Du har givet mig Nadverens Glade,
skanket mig Haabet om Livet hos Dig.
Evigheds Fader oh! tag da nu Sade,

dybt i mit Hjerte, oh! da er jeg rig.

Ikke mindre kommer det frem i Smaastykker skrevne under
Livets forskellige Oplevelser. I 1886 skriver Mor ferste Gang:
»Jeg har nu i 12 Aar veeret den bedste Mands lykkelige Kone.
Ja Gud og min Frelser veere evig takket for al den uendelige
Naade og Lykke Du udeser over Din Datter, der er den storste
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af alle Syndere; o! hvor kan det dog veaere, naar man feler Syn-
den saa steerkt, at man saa kan vere saa uendelig lykkelig som
jeg, og at Herren altid ferer Alt til Lykke for mig og overgser

mig saa rigelig med sin Naade. Tak o! tak Herre for alt, hvad Du

gav mig, for min elskede, velsignede Mand, som altid bzer mig
paa Heaenderne, for alle min 6 sede Bern for Alt, for al Din
Kerlighed og Naade mod mig store Synderinde.“

Barndomshjemmet paa Rosenborg var praget af gammel
Kultur. Bedstefar var meget historisk interesseret og samlede
sig med smaa Midler en smuk historisk Bogsamling og en stor
Mentsamling. I Hjemmet kom mange vardifulde Mennesker og
disse og de ugentlige Aftener med aabent Hus i hans Broder
Maleren Thorald Laesspes Hjem i Rosenvanget, hvor en Kreds
af Kunstnere og Forfattere kom, og hvor Mor var en stadig Geest,
bidrog til, at hun fik et @aabent Blik for alt skent i Natur, Kunst
og Litteratur. Selv dyrkede hun Klaverspillet og var netop ind-
skrevet til Musikkonservatoriet, da hun blev forlovet med Far
og maatte opgive videre Uddannelse. I mit Barndomshjem sam-
ledes adskillige Venner, som sammen med Mor ved Musik og
Sang bidrog til forngjelige og hyggelige Aftener og gav os Bern
Keerlighed til Musik.

Mor blev gift med Far, Landinspekter, Godsforvalter ved Ly-
strup og Jomfruens Egede Gods samt Forpagter paa Store Rode-
gaard under samme Gods, Valdemar Georg Gustav Heeg, den
6te Marts 1874. De havde lert hinanden at kende under Mors
Beseg hos en Barndomsveninde, Fru Anna Boserup g. m. Laegen
Otto Boserup i Frerslev ved Bregentved, som var vor gode Hus-
lege og Ven gennem ma{nge Aar, Far var godt 14 Aar =ldre end
Mor og var 42 Aar, da de blev gift. Det blev Indledningen til det
lykkeligste ZEgteskab. Far var et udprseget Ordensmenneske og
en stor konom, men som han sagde: ,Jeg er saa gammel i For-
hold til Mor og jer Bern, at jeg maa keempe for at efterlade Mor
saa meget, at hun kan leve sorgfrit, og jeres Uddannelse kan
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fuldendes, selv om jeg skulde dg, inden I er i Vej“. Han var en
klog og flittig Mand, glad og livlig af Naturen, og til det sidste
forelsket i Mor. Han bar Preeg af sin Tid med streeng Pligtfelelse
og sterke Krav til sig selv og andre; dog Mor varnede han.
Hun skulde have saa megen Hjeelp i Huset, at hun personlig
kunde tage sig af de seks Bern, som kom i Lebet af godt otte
Aar og det kan vi ikke takke Far nok for.

Vort Barndomshjem laa ret isoleret, men i en natursken Egn
mellem Faxe og Haslev. Der herte en stor og smuk Have til
Gaarden, saa vi havde Plads nok til vore Lege. Det var jo for
Cyklernes endsige Telefonens Tid, saa vi var meget henvist til
os selv. Mor, der elskede Naturen, gik daglig Ture med os og
leste hojt for os om Aftenen. Om Sommeren tog vi ofte Efter-
middagskaffen med i en af de narliggende Skove, og ogsaa der
leeste Mor for os ligesom ved indenders Arbejde i Sylte- og Hen-
kogningstiden med Zrtebzlgning eller Klipning af Solbeer og
Stikkelsbaer. Hvor fik vi megen god og smuk Litteratur ind paa
den Maade. H. C. Andersen, Ingemann, Heiberg, Hostrup, Palu-
dan-Miiller, Dickens og mange andre. Saa sad Mor med sin
evindelige Strikkestrempe og laeste for os; men om Aftenen
kunde det pludselig knibe for hende, saa faldt Sevnen over
hende og hun bad om 5 Minutters Pavse. Den blev sjelden til
mere end et Par Minutfer, saa hed det ubarmhjertigt: ,Mor, er
der nu gaaet fem Minutter?“, Eller naar hendes Hovedpine med
pludselig voldsom Snue satte ind. Ak, jeg kender det, baade
Aftensevnen og Migreenen har jeg arvet efter min sede Mor,
men heldigvis ogsaa andet. Hun havde en uopslidelig Optimisme,
som ogsaa gav sig tilkende i Valget af hendes Yndlingsskrift-
sted: , Alting tjener dem tilgode, som elske Gud“ (Rom. 8, 28).
Dertil havde hun en blind Tillid til sine Medmennesker, som
hun altid demte mildt; men hun fik jo ogsaa sine Skuffelser, som
hun blev drillet med. Ak! Rasmus, Mors beundrede Rasmus, en
ny Karl, som vi havde faaet, og som indyndede sig hos Mor med
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Hjeelpsomhed og Sledskeri, indtil han en skenne Dag forsvandt
medtagende adskilligt.

Hun laerte os hellere at tro for godt om Menneskene og aldrig
skabe sig Forudbekymringer, slaar de ikke til, har man haft dem
til ingen Nytte. Da jeg som den forste og yngste af Sennerne
blev forlovet, sagde Mor: ,,Og jeg, der ofte har teenkt med Zngst-
else paa, naar den ferste af mine Drenge medte op med en
Svigerdatter, og saa faar jeg hende, som jeg ikke kunde tzenke
mig bedre og som jeg elsker. Jeg skulde skamme mig.“

Vi havde langt til Kirke, men trolig spadserede Mor den 4 km
lange, aabne Kirkevej med os til Dalby Kirke eller den lidt kor-
tere til Jomfruens Egede. Dog, naar Vejret var for slemt, leeste
hun en Preaediken hjemme og det kunde vere drgjt for en livlig
Dreng at here en af Wexels lange Pradikener, som saavist ikke
var for et Barnesind. Naar et Blad blev vendt, spejdede man
leengselsfuldt efter, om der nu ikke var Afslutning, men nej.
Saa var Frimodts bedre, de var navnlig ikke saa lange og lettere
at faa noget ud af. Morgenandagten var en Salme med Mor ved
Klaveret og op mod Jul, naar min yngste Sester og jeg om Mor-
genen kravlede op til Mor i Sengen, lerte hun os en Julesalme.
Udenfor Hjemmet var Mor utraettelig i at besoge fattige og
hjelpe med Klader, Mad, Medicin og gode Raad. Hendes store
Slagtemads- og Urtekramspakker ved Juletid var meget vel-
komne.

Sorger blev hun ikke skaanet for. Farst mistede hun sit yngste
Barn, en dejlig, klog Dreng paa 5 Aar. Han dode af en Hjerne-
betendelse efter et Fald fra Hesten paa en Ridetur med min
xldste Sester. Et forfaerdeligt Slag for mine stakkels Forzldre,
saa meget mere som en Maaneds Hjernebetzendelse med
Krampeanfald og Skrig er et uudholdeligt Martyrium for to
Foraeldre. Mor skriver 1'/2 Aar efter: ,,Gud vere evig lovet og
takket for al Din Naade, og nu 1'/2 Aar efter den uendelige Sorg
at miste min lille, dejlige Mogens, min lille Skat, kan jeg ogsaa
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takke for Sorgen, thi hvor binder det ikke fast til Himlen, til
Frelseren, naar man har et lille Barn deroppe, ja Herre, jeg for-
staar nu, at mit Hjerte hang for meget ved Jorden, af idel Kzer-
lighed og Naade tog Du et af mine Born; Din Villie ske altid.”
Otte Aar senere dede min zldste Sester, 20 Aar gammel, af
Lungetuberkulose, som gennem Aarene ofte havde givet hende
Svaghedsperioder. Ogsaa denne store Sorg kom Mor igennem
ved at tage den af Guds Haand.

Tidlig kom mine to aldste Bredre hjemmefra paa Kostskole
paa Herlufsholm og jeg selv nogle Aar senere; men Mors tro-
faste Breve og den gensidige Fryd ved de dejlige Ferier og de
jevnlige Sendagsbesgg i Hjemmet mildnede Adskillelsen, som
sikkert var veerst for Mor og Far. Vort Hjem laa kun tre Mil fra
Skolen, saa Far undertiden hentede os i Vogn.

I 1898 frasagde Far sig Forpagtningen og flyttede til Faxe,
idet han vedblev at vaere Godsforvalter til sin Dod i Efteraaret
1903. Nu stod Mor alene men med fire voksne Born, og hun flyt-
tede derfor til Kebenhavn for at kunne have os boende hos sig.
Det var dejlige Aar, og Mor gjorde alt for at glaede os og skabe
et smukt og hyggeligt Hjem for os og vore Venner, som hun
altid modtog med Gastfrihed og Glade; men vi Senner maatte
jo snart tage derfra, som vor Uddannelse og Livsgerning kaldte
os. Da vi blev gift og selv fik Hjem og Bern, var hun den elske-
ligste Farmor for dem, lykkelig ved at bessge Hjemmene. Altid
mild, elskelig og taknemlig. De sidste fem Aar, hun levede, svig-
tede Hukommelsen gradvis, men hendes milde, lyse Sind forblev
uforandret til hun dede stille og smukt den 25nde Februar 1927,
80 Aar gammel, trofast plejet af min kaere Seoster.

Hvor har jeg altid felt mit Liv baaret frem af Mors utrette-
lige Forben, hvor giver det Tryghed.
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MOR KEAMPEDE ALTID FOR SINE UNGER

AF

AKSEL JORGENSEN

At skrive om sin Mor er en baade let og besverlig Sag. Erin-
dringerne stremmer ind over een, falder over hinanden, jager
hinanden og er alle lige betydningsfulde, men samtidig ordner
det hele sig i en enkel Karakter, det udefinerbare i Ord som ens
Mor er.

Jeg har ofte den Fornemmelse, at jeg, hvis jeg redegjorde for
mine egne Karaktertraek, fulgte mine egne Anlag i den Ud-
formning mit Liv og szerlige Forudszetninger for Aktivitet har
givet dem, sogte dem i deres Oprindelighed og standsede et Gje-
blik ved deres Udslag i ondt og godt, ja da havde jeg min Mor
og Forklaringen paa meget, der binder os, paa meget, der har
betinget min Stilling mellem Mennesker, Egenskaber jeg har
arvet, og i mit Hjem har set udfolde sig paa den skenneste og
mest menneskelige Maade. Dog deri havde ogsaa min Far en
meget stor Andel, men hvorledes adskille disse to udmaerkede
Menneskers Indflydelse paa Hjemmet. Nu, da det skal geres,
synes det at veere en Umulighed, og jeg maa bede undskylde,
hvis dette ikke fuldt ud lykkes.

Ingensinde udfolder vel i Erindringen Livet i Hjemmet sig
med en saadan Fylde og voldsom Stremmen, som naar man staar
ved sine Forzldres Dadsleje,

Den Maaned hvori jeg fulgte min Moders Dgdskamp, tegnede
da saa klart hele hendes Karakters Egenart. Med en voldsom
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Karakterstyrke stemte hun imod den uundgaaelige Udslettelse,
og forst da alle Kraefter var opbrugt, bukkede hun under. Hun
vilde ikke forlade en Tilveerelse, hvortil hun var bundet med
alle et sundt og steerkt Menneskes Lidenskaber, en Tilvarelse
hvori hun havde udfoldet en levende Aktivitet indenfor den
mindre Verden, et Arbejderhjem er, en Aktivitet der farvedes
af hendes staerkt udtalte Antipati og Sympati. Skal jeg beskrive
min Moders og min Faders Hjem og mit og min Sesters Hjem,
da maa det blive en Hymne til de Arbejderhjem, der bar Seo-
cialismen og Arbejderbevaegelsen frem, ikke ved direkte po-
litisk Indflydelse, men indirekte ved den Styrke, der udgik fra
dem, foraarsaget af et saadant Arbejderhjems hegje Kultur ud-
trykt ikke ved Beleesthed, men ved Sindenes Retlinethed og ved
Leve- og Tankeformens Enkelthed, ved Instinktets usvigelige
Sikkerhed for, hvad der er ret og rigtigt. Vi Bern, der er ud-
gaaede fra saadanne Hjem kan ikke undskylde os med mang-
lende Kundskab om Menneskets simple Pligter mod Medmenne-
sket som Samfundsvaesen og Egenvasen. Vore Rettigheder taltes
der mindst om, og dog hvilede der over Hjemmet en enkel
menneskelig Veerdighed og Selvbevidsthed foraarsaget af den
Sikkerhed og Adel, der ledsager enhver, som merker at han
eller hun er vaerdiskabende uden at veere profitbegzerlig. Saa-
ledes var mit Hjem og saaledes det Hjem, der senere kom til at
staa mig meget nzer, mine Svigerforeldres Hjem. Unervest ro-
ligt glidende som Naturen selv, levedes der helt ud, som man
var uden Forstillelse.

Min Mor var Gestfriheden selv; uden Tanke om Dagen i Mor-
gen gav hun, hvad hun ejede, og hun udevede denne Geestfrihed
suverznt. Jeg har aldrig hert min Far udtale sig imod det, han
holdt af min Mor, som hun var. Men hun tog ogsaa Konsekven-
sen af sin Gavmildhed. I aarevis syede hun Benkleeder for et
Firma, et Arbejde der skulde et vist Humer til at udfere. Hvor
husker jeg hende ikke staaende over det dampende Pressejaern,
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skyndende sig for at naa ind med Benklaederne og tilbage igen
for at lave Middagsmaden til min Far og os til KI. 12.

Og hvilken Mad min Mor lavede. Steerk og kraftig var den,
en voldsom Anklage mod Forholdene af i Dag, hvor en haardt
arbejdende Familie knap ‘kan spise sig mat i Bred. I mit Hjem
spiste man sundt og godt. Min Mor sammensatte de to Retter
Middagsmad med en sikker Sans for det, man i Dag kalder Vita-
minindholdet i Naeringen. Var det medfedt Evne, eller var det
Tidens almindelige Tendens. Kogeskoler fandtes ikke den Gang,
og min Mor var fra Landet og har saa vidt jeg ved kun tjent som
Stuepige og ikke som Kokkepige. Under alle Omstaendigheder
takker jeg min Mor for den rigtige og fulde Ernzering, min Seg-
ster og jeg fik i vor Barndom og Ungdom, og som gaves af et
godt Hjzerte og uden Smaalighed. Efterhaanden udstraktes mine
Forzldres Gestfrihed til mine og min Sesters Venner og Kam-
merater. Mange, mange er kommet i det lille to, senere tre Vee-
relsers Arbejderhjem, og altid medte de Venlighed og For-
staaelse hos min Mor. Hun maa have haft en szrlig Evne til at
hgre paa andre og fole med andre; det er vel nok det sidste, der
er det vigtigste, thi det var meget forskellige Mennesker, der
kom i mit Hjem. Unge Forretningsfolk, min Sesters Bekendte,
og Haandvaerkere og Kunstnere, som var min Omgangskreds.
Jeg taler om min Mors Gaestfrihed, snarere maa jeg mene Gav-
mildhed, thi hun gav af, hvad hun havde mellem Hznderne, og
af sin store Sympati for Mennesker og Livet. For denne hen-
sigtslese Sympati mod alt levende takker jeg min Mor.

Ofte teenker jeg paa, hvorledes mon mine Forzldre inderst
inde har taget den Situation, da deres Sen fra sin Haandvaerker-
gerning segte mod Kunstnerfaget. Denne indenfor et Arbejder-
hjem usadvanlige Beslutning kunde umulig forstaas fuldtud.
At opgive et relativt fast Arbejde, for at kaste sig ud i en gko-
nomisk udsigtsles Tilvaerelse som Kunstmaler, maa have virket
ret revolutionerende. Spergsmaalet har imidlertid ikke veaeret
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Begrebet Kunstner, men snarere det ustabile ved Indtjenings-
mulighederne. Angsten for at Bernene skulde’komme til at leve
i gkonomisk trange ja fattige Forhold var en Angst, der var for-
staaelig, thi hvis nogen kendte Felgerne af Fattigdom og gko-
nomisk Afhaengighed, var det Arbejderklassen. Men til trods
for denne Uro for Fremtiden, til trods for det uforstaaelige i
min Beslutning, meerkede jeg aldrig nogen Modstand fra mine
Foraldres Side, og den mest absolutte Stette hos min Moder.
Nemt har det ikke vaeret, og mange Spekulationer har min Mo-
der haft for min Fremtid, og ikke mindst den Belastning det var
for et lille Budget, naar den voksne Sgn ofte maatte vende hjem
med tomme Lommer paa et Tidspunkt, da ingen vilde kebe hans
Billeder eller i hgjeste Fald gav en saa ringe Betaling, at han
maatte valge mellem at betale sit Studium eller betale
hjemme.

Naar det i denne forste Periode af mit Kunstnerliv lykkedes
for mig ved intensiv Natur- og Modelstudium at naa forholdsvis
langt paa kort Tid, kan jeg takke min Mor derfor. Kvik, intelli-
gent og vaagen som min Mor var, og et Handlingsmenneske, tror
jeg, at hun med stor Interesse tog Del i min nye Tilveerelse, og
fulgte den uden Bagtanke, men med lenlige Sideblik til dens
Fremtidsmuligheder som Eksistens. Egentlig tror jeg ferst, at
min Mor blev helt rolig for min Fremtid, da jeg blev Professor.

Men det forekommer mig at veere en stor Ting, at en lille
Kvinde paa Trods af al Fornuft, paa Trods af al Rimelighed efter
Arbejderverdenens Opfattelse, stotter en Ide om en Fremtid,
for hvilket der ingen Fortilfselde findes. Min Mor var en Kvinde,
der kempede for og altid vilde keempe for sine Unger i ondt
og godt.
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Den forste, helt levende Erindring, jeg har om min Mor, er
fra en stille Aften, da hun sad sammen med mig og mine to
smaa Sestre i den vinterlune Dagligstue, med det tykke Gulv-
teeppe, hvis Lugt af tert Steppegrazes jeg endnu synes at for-
nemme, og med de lange hindbaerfarvede Gardiner trukket sam-
men for Vinduerne. Kullene brzendte lydlest bag Risten i den
aabne Kakkelovn, og den heje Petroleumslampe midt paa Bor-
det havde standset sin summende Lyd, som vilde ogsaa den
lytte, medens Mor leste hajt for os af H. C. Andersens Eventyr.
Det var ,Svinedrengen“, og skent saa mange Aar er rullet bort
siden hin Aften, kan jeg endnu tydeligt here den gribende In-
derlighed i hendes Stemme, da hun laste: ,Paa Prinsens Fars
Grav voksede et Rosentrae — aa, saadan et dejligt Rosentrae!“
Det var som om dette Rosentrze, hvis Duft og Solvarme, jeg i
det Gjeblik syntes at fornemme saa intenst, som blomstrede det
i selve Stuen, hvor vi sad, ged et blidt og forsonende Skaer over
min barnlige Forestilling om en Grav, et Skeer, der aldrig siden
er blevet helt slukket.

Skent Mor jo ikke var nogen professionel Opleser, tor jeg
sige, at jeg aldrig, fer eller siden, har hert nogen fortolke H. C.
Andersen med en saadan @mhed og Zgthed som hun; Eventyret
blev til Virkelighed, og Virkeligheden omkring mig til Eventyr.
Maaske kom dette tildels af, at jeg, ligesom Mor, havde en saa
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steerk Trang til at digte Livet om til et Eventyr, for at gere det
veaerdt at leve.

Det var ogsaa Mor, som var den ferste, der leerte mig at holde
af Poesi; hun citerede ofte lange Digte udenad paa en Tid, da
jeg endnu nzeppe forstod dem, men ikke destomindre blev for-
underligt grebet af Klangen i deres Ord. Et af hendes Yndlings-
digte, H. C. Andersens:

»En Guddomstanke er du, Poesi,
udsprunget af det store Faderhjerte.
Din Sjel er Kraft, din Tale Melodi.
Dit Smil kan dulme selv et Jordlivs Smerte,“

citerede hun for mig, da jeg endnu var saa lille, at jeg egentlig
fandt det lumsk kedeligt, inden hun kom til Ende med det; men
til hendes store Tilfredshed kunde jeg det selv udenad, inden
jeg var fyldt ti Aar.

Mor var et af de roligste Mennesker, jeg har kendt, en diame-
tral Modszetning til mit eget iltre Sind, og hendes Ordenssans
var saa udpraeget, at den virkede hejst generende paa mig,
baade som Barn og som ung Pige. Hvor ofte har jeg ikke hert
hende beklage sig over den Skabnens Ironi, at hun, der elskede
Orden, havde sat en saa uordentlig Datter i Verden!

Der var dog enkelte Tilfeelde, da denne starke Ordenssans
pludselig syntes at have forladt hende. Det var ved de store
halvaarlige Hovedrenggringer, naar det var min Fars Stue, der
stod for Tur. Den havde alle Vaggene tjeldet med loftshegje
Reoler, der dengang forekom mig at maatte indeholde alt, hvad
der overhovedet var skrevet her i Verden — lige fra de gamle
latinske, franske og tyske Klassikere ned til Samtidens sterre
og mindre Skribenter, og disse Bgger blev det kun betroet min
Mor og mig at steve af og sztte nejagtigt paa Plads igen. Og da
handte det mangfoldige Gange, at Mor, som hvert Jjeblik
maatte kikke i dem, faldt over et eller andet, som hun nedven-
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digvis maatte leese hojt for mig. Det kunde treeffe at vaere Lek-
ture af en vaegtig og alvorlig Art, men det hendte ogsaa, at det
var en af Hostrups eller Heibergs Vaudeviller, og hun gengav da
de forskellige Personer med meget Lune og sang Sangene med
sin spinkle, men forunderligt klare Stemme. Og alt imens ,fled“
hele Stuen omkring os, Meblerne var trukket ud og stod Hulter
til Bulter, og Pigerne for frem og tilbage med Spande og Koste,
men Mor fortsatte uanfaegtet Laesningen uden at sense noget
omkring sig.

Mor elskede at leese, men hendes Tid tillod hende ikke som
Far at lukke sig inde i sin Stue og fordybe sig i Begerne. Derfor
tog hun Natten til Hjeelp. Tallase Gange, naar Deren stod paa
Klem til mine Forzeldres Sovevarelse, har jeg set hende sidde
oprejst i Sengen, ivrigt optaget af en Bog. Hun laa ikke ned og
leeste som andre, hun sad altid oprejst for at holde sig vaagen,
traeet som hun ofte var efter Dagens Gerning med fem urolige
Bern.

Skent Mor i Virkeligheden var i Besiddelse af et vist Lune,
var det dog Alvor, der mest praegede hendes Vaesen. Jeg herte
hende sjxldent le, og saa hende lige saa sjeldent graede. Et Smil
tolkede hendes Tilfredshed eller Glede og et kummerfuldt
nasten hgjtideligt Udtryk hendes Sorg eller Bekymring. Og
ligesom hun, da jeg endnu var et Barn, tryllede Gravens Gru
bort med et ,dejligt Rosentrae“, saaledes tryllede hun ogsaa i
min tidligste Ungdom selve Deden om til en hemmelighedsfuld
Portal, der ferte ind til det vidunderligste af alle Eventyr, som
hver eneste af os engang skal faa Lov til at opleve. Det var den
Aften, da Deden for forste Gang geestede vort Hjem, og min
elskelige Mormor forlod dette Liv. Hun var meget gammel, og
havde ligget til Sengs i lange Tider. En.Aften, da vi sad i Stuen
ved Siden af hendes Vzrelse, rejste Mor sig pludselig op, som
drevet af et Instinkt, gik derind og trak Deren til bag sig. Da
hun efter et Par Minutters Forleb vendte tilbage, saa hun paa
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os uden Taarer, men med et Udtryk af Hejhed og Andagt, som
jeg aldrig vil glemme, saa lidt som Tonefaldet i hendes Stemme,
da hun sagde de faa Ord: ,,Nu ved hun mere end vi.“ Saa forstod
vi unge, hvad der var sket, og jeg felte i det Djeblik hverken
Raedsel eller Uhygge ved Dgden, men en sikker Forvisning om,
at den i Virkeligheden kun var en Port, der samtidigt er Udgang
og Indgang, og som vi maa igennem for at naa ind til det
ukendte, men straalende Eventyr — til Rosentraeet, der blom-
strer solvarmt, hejt over alle Grave.

Mor lerte mig tidligt Zrbedighed og Lydherhed overfor Al-
derdommen, for dem, der havde erfaret meget og lidt meget,
maaske er dette en af Aarsagerne til, at jeg har valgt en gammel
Mand til mit Talerer i de af mine Beger, som jeg selv anser for
de bedste.

Hun havde et aabent Sind for alle, der led Nad; blot hun herte
om en fattig Stakkel, ejede han straks hendes Hjerte. Han var
ikke leengere en Fremmed, men hendes Naste. ,Har vi dog ikke
et eller andet, vi kan hj=zlpe med!“ udbred hun gjeblikkelig.
»Der maa da vaere noget!“ Og der var altid noget, saa sandt som
der altid vil veere det for et redebont Hjerte, der higer efter at
give, om det ogsaa selv skal lide Afsavn.

Hovedtraekket i Mors Karakter var dog ferst og fremmest
Trofasthed. Og eftersom den, der har veret den ferste, aldrig
kan blive den sidste, gik hendes Kerlighed til min Far fremfor
alt andet, ogsaa for hendes Kerlighed til sine Bern. De havde
vandret ved hinandens Side, fra de selv nzppe var stort andet
end Bern, og da Far gik bort, lovede hun ham emt og hgjtideligt,
at hun snart vilde felge efter. Og hun holdt sit Ord. To Maa-
neder efter gik hun selv bort, leengselsfuld efter Indgangen gen-
nem den store Port og efter atter at leegge sin Haand i Fars. Hun
dode i 1912, og blev saaledes skaanet for at se Tappet rulle op
for den rystende og vefulde Tragedie, der aldrig synes at skulle
blive spillet til Ende.
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Jeg dremmer saa ofte om Mor, og altid er hun mig nzr og dog
saa utilnaermelig fjern. Naesten altid synes jeg, at jeg herer
hendes Stemme nede fra min Barndoms Have, hvor hun, som
hun saa ofte plejede, gaar omkring i sin lyslilla Morgenkjole og
skeerer Blomster af til den store Skaal paa Dagligstuebordet,
ryster Duggen af deres Blade og lader dem glide over sit Ansigt.
Men naar jeg leber hen til Vinduet og bejer mig ud for at se
hende, vaagner jeg op — og alt er stille omkring mig.

Det er ikke ret leenge siden, at jeg havde denne Drem paany,
og denne Gang saa levende, at jeg endnu halvt bundet af Sev-
nen, udbred saa hejt, at jeg vaagnede ved det: ,Det var Mor.
Det var Mor! Jeg herte hendes elskede Stemme!“ Og jeg slog
Jjnene op — og som saa mange Gange for var der stille om-
kring mig.

Men engang skal jeg atter here hendes Rest og ikke blive
skuffet, engang naar de elskede Stemmer ikke leengere er en
Drem, naar de ikke leengere skal kalde forgaeves. Naar vi, endnu
halvt bundne af Livets sidste, tunge Sevn, skal svare dem med
vor egen Reost.

For mig er og bli'r Mor ,Det dejlige Rosentrae®, hvis Blom-
ster og Skenhed lyser over al Ded og Forgsengelighed. Hun
skaenkede mig Kerligheden til Eventyret og Poesien og der-
igennem Indvielsen til mit Kald — fordi hun selv elskede den,
og fordi hun med sit rige Hjerte maatte give til andre af de
Skatte hun ejede.
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En Bondekone paa Bornholm; — men det var nu min Mor, og
det gor en stor Forskel. Hun var et Menneske som andre; men
jeg elskede hende, og derfor blev hun for mig noget meget mere
end alle andre. De, som kendte Mor, sagde, at Brandtgaards-
konen var noget for sig selv — det har jeg ofte teenkt paa siden.

I mit tiende Aar dede Far, og fra dette Gjeblik var Mor baade
Far og Mor for mig og mine seks Seskende, hvoraf jeg var den
naestyngste. Mit Barndomshjem var en af Jens storste Gaarde,
og den havde altid gennem Tiderne — helt tilbage til 1660 kan
vi folge Gaardens Historie — feort an paa flere Omraader: den
forste Brakmark, Hesterive, Selvbinder, Mejeridrift, Bil o.s. v.,
og dette forpligtede og forpligter stadig Efterkommerne.

Der var altid Liv i Gaarden baade ude og inde, og nu efter
Fars Ded drev Mor Gaarden videre med fremmed Hj=lp, og det
gav mange Bryderier med Forvaltere, Tjenestefolk, Forhand-
linger med Kvaegopkebere, Tilrettelaeggelse af Bedriften o.s. v,,
0. s. v. Men Mor havde en usadvanlig Styrke og Evne til at over-
vinde Vanskelighederne, og dog var Mor stadig Mor — svigtede
ikke Hjemmets Pligter. Mor fyldte en stor Plads, og hun vilde
fylde den.

Fra mine tidligste Barndomsaar mindes jeg mit Hjem som et
Sted, hvor der altid var Liv og Gleede. — Sang, Musik og Dans
herte til det daglige, og Slaegt og Venner fandt hyppigt Vej til
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os. Der var vist ikke kedeligt i vort Hjem — i al Fald har jeg
aldrig felt det. Jeg tror, man kan sige, at der var usadvanlig
livligt!

Mor var Midtpunktet i det hele — ungdommelig, munter og
frejdig lige til sit 82de Aar, da hun dede, og derfor befandt vore
Venner og andre Unge sig vel hos os. Vi behevede ikke at vaere
ret mange Unge sammen i ret lang Tid, fer et Sangkor var dan-
net eller et lille Orkester etableret. Klaver og Violin var det
staaende; men hertil fejedes efter Tilfeeldet alt — lige fra en
Harmonika til en Redekam omviklet med Silkepapir o. lign.
Timerne flogj — ikke mindst, naar Stuerne blev omdannet til
Teatersal, eller vi lavede Cirkustelt ude i Stuehusets storste Vee-
relse — ,Salen“ som den kaldtes — og her havde vi ved Flgj-
dere Forbindelse til den store Have, og denne Kombination gav
Muligheder for alt — lige fra Akrobatik til Hestedressur. Men
det bedste ved det altsammen var dog, at Mor var med i det hele.

Sygdom, Sorger, Uheld, Ubehageligheder, som mit Hjem saa
sandt ikke blev skaanet for, fik ikke Lov at kaste nogen Skygge
over Hjemmets Liv. — Det kunde maaske se ud som en vis
Overfladiskhed. Saadan felte jeg det aldrig; men jeg oplevede
alligevel senere, at ofte deekkede det over noget i Mors Sjal —
noget, som var nedlagt dér i Mors tidligste Ungdom, som mzerke-
ligt nok ikke kunde neddeempes — et Saar, som stod ulaegt, en
Laengsel, som ikke var blevet tilfredsstillet. Jeg fik forst senere
at vide, at Mor nu og da trak sig tilbage til sit Sovevarelse for
at greede — graede over Tomheden i Hjertet; men det var der
ingen, der vidste!

I mit fjortende Aar indtraf der noget usaedvanligt i Mors Liv
— noget, som med et Slag vendte op og ned paa alt i vort Hjem.
Livet og Gladen fortsatte; men det blev et helt nyt Liv og en
hel ny Glaede. Som tidligere fyldte Unge og Zldre vore Stuer;
men det var i Begyndelsen helt andre Mennesker end for.

Som allerede nzevnt var Mor i sin Ungdom blevet aandelig
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vakt ved Pastor Vilh. Birkedals Forkyndelse, og ofte var Mor
gaaet lange Straekninger for at here ham, naar han snart i fri
Luft, snart i Lader forkyndte Guds Ord. — Men saa blev Mor
gift, fik Born og Hjem, og lidt efter lidt blev det, som var saaet
i det unge Bryst, treengt i Baggrunden for alt det andet — dog
aldrig helt — og nu vaktes dette til Live igen ved Indre Mis-
sions Forkyndelse. Det blev til en meget dybtgaaende Bryd-
ningstid for Mor og det Liv, vi levede sammen, og senere ogsaa
for mit eget Liv.

Jeg troede at kende Mor helt ind til hendes lenligste Krog.
Mor sagde altid, at jeg kunde leese hendes Tanker og Onsker.
Vi havde det altid saa godt sammen; min yngste Bror var lille
dengang — kun et Par Aar. J eg havde altsaa varet den mindste
i en Del Aar og som saadan haft meget med Mor at gere. — Nu
i mit fjortende Aar opdagede jeg pludselig, at Mors Livlighed
og Humer var ved at svinde, og jeg fandt endog nu og da Mor
med rede Jjne som efter Graad.

Hvad var dette dog for noget? Mor gik mere og mere stille og
alvorlig omkring. Mor kunde tage mig i Favn og se paa mig;
men de ellers saa glade Gjne var taarefyldte og sergmodige, og
spurgte jeg om hvorfor, sagde Mor: ,Bare jeg kunde sige dig det;
men det kan jeg ikke. Blot kan jeg sige, at jeg er saa ulykkelig
over at have levet Livet saa slet og veeret saa lidt for Jer Bern!“
— Det kunde jeg ikke forstaa: For mig var Mor det bedste paa
Jord! Jeg kendte jo Mors saa uendelig keerlige og blede Sind,
hendes Godgerenhed, Venlighed mod alle, Mor afholdt af sine
Undergivne o. s. v. Hvorledes kunde Mor komme paa saadanne
Tanker?

Og saa en Dag kom Mor og bad mig kere for hende til et Made
i Missionshuset. Et Onske saa uhert og meerkvardigt havde Mor
aldrig udtalt fer. — Missionshuset! Det var da efter min og
andres Opfattelse noget ner et Galehus. Engang var jeg ufri-
villigt kommet ind i dets Gaard. Vi havde keobt en Hest af en
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Missionsmand, og Hesten var vant til at dreje af til Missions-
huset. — Hvad sker, forste Gang jeg kommer kerende forbi
Huset? En to tre drejer Hesten ind paa Gaarden. Jeg var ikke
lang Tid om at komme ud igen paa den rette Vej.

Men Mors @nske var alvorligt, og selvfelgelig vilde jeg efter-
komme det. Jeg mindes kun ét fra hin Aften: Fru Anna Larssen
— nu gift Bjerner — talte, sang og spillede, og hendes Sang til
éget Luth-Akkompagnement mindes jeg den Dag i Dag. — Den
neste Aften var Mor forsvundet! Det regnede og blaste —
hvor kunde Mor da vare gaaet hen? Vi ventede og ventede!
Endelig et Par Timer senere kom Mor hjem, gennembledt af
Regnen. — Mor havde trods det, at der stod Heste paa Stal-
den, spadseret den lange Vej til Missionshuset, hvor der var
Missionsuge.

Et Par Dage gik, og min Forundring over Mors Sindstilstand
@ndredes til Zngstelse. Var det mon Forstanden, det var galt
med? Var dette saa ukendte Tungsind Forleber til noget meget
vaerre? Jeg saa i Tankerne for mig den Dag, da den blaa Vogn
kerte op foran Deren for at hente Mor. — Min Mor — den Mor,
der var det eneste, jeg havde tilbage; — og Drengehjertet krym-
pede sig ved Tanken, og noget snerede sig saa underligt sammen
inden i min Hals. — Nej, det maatte ikke ske!

Der kom en underlig Mand og talte med Mor. Mor sagde, at
han var Missionzr. Jeg kunde ikke lide ham. Hans Smil fore-
kom mig falsk, og saa talte han saa lang, lang Tid med Mor.
Ude fra Keokkenet kunde jeg tydeligt here hans Stemme — og
teenk, saa sang han ganske solo et Par Sange. Sangen kunde jeg
have hert helt ud til yderste Gaardlenge, saa hajt og skarpt led
Stemmen ud til mig. — Jeg hadede ham! Det var sikkert hans
Skyld, at Mor var saa sergmodig for ikke at sige usigelig dybt
nedbgjet. — Jeg kreb op i et Trae, som han skulde forbi, naar
han kerte hjem, for uset at gennemskue ham. Jeg skulde maaske
tale alvorligt med ham — ja, maaske det som var mere alvorligt.

201

3 BIBLIOTEK



HANS CHR. KOFOED

Mor tog mig altid om Hovedet og kyssede mig, naar jeg om
Morgenen gik til Skole. Saadan gjorde Mor ogsaa denne Dag,
som blev saa afgerende i vort Hjem. Da jeg hen paa Eftermid-
dagen kom hjem fra Skolen, fandt jeg Mor i Sovevzrelset, og
Mor greb gjeblikkelig begge mine Hzender, og medens hendes
Ansigt udstraalede en Glade saa overjordisk, som jeg aldrig for
havde set Mage til, sagde Mor til mig: ,Min kare Dreng, nu er
alt blevet godt; thi jeg har faaet andre Gjne at se med, andre
Jren at here med og et Hjerte, som kan forstaa, og alt dette har
Gud gjort!“ Og medens Gledestaarerne stremmede ned ad
hendes Kinder, forsikrede Mor mig, hvor godt vi nu skulde have
det sammen: ,Nu skal Livet forst rigtig begynde, et nyt Liv
under Guds uudsigelige Keerlighed og Naade!“

Jeg forstod intet, sagde intet, men rev mig les og leb ud i
Skoven, som laa lige op til Gaarden, kastede mig ned paa Jorden
og hulkede. — Nu var det sket, nu var Tungsindet slaaet over
til Vanvid! Saa skulde mine @ngstelige Formodninger alligevel
blive til Virkelighed: Den blaa Vogn skulde kere bort med min
Mor — den eneste, jeg elskede i Verden.

Jeg husker ikke, hvor lang Tid jeg laa her gemt inde under
Tjernebuskens teette Lov; men det var i al Fald ved ,, Unjarna-
tid“ d.v.s. Aftensmaaltid, jeg kom tilbage. Da jeg kom ind i
Gaarden, kunde jeg lugte, at nogen stegte Sild i Kokkenet, og
nu herte jeg Mors Sang sammesteds fra. Mor havde en god
Stemme. — Jeg lyttede aengstelig; men det var jo ikke som en
sindssyg, der sang. Stemmen lad hoj og lys, baaret af en Glaede
og Livsfylde saa =gte, som aldrig for. Flere end jeg kender til
Lugtassociationer. Jeg kan siden den Dag ikke lugte stegt Sild,
uden at Billedet fra hin Dag staar lyslevende for mig.

Mor sang og sang! — Ja, vi skulde endogsaa synge til Bords,
selv om Mor altid i den gamle Tid havde forbudt os Bern at
synge ved Bordet: ,La M4a3ing taeeppa Munjn“, sa’e Mor; det be-
tyder paa Rigsdansk: Lad Maden lukke Munden! — Nu skulde vi
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i al Fald synge en Takkeben, inden vi begyndte paa Maden. Jeg
lurede og lurede. Var denne Glade agte? Vilde den holde?

Mor faldt ind i de gamle Folder igen, men som et nyt Menne-
ske, og det fik Indflydelse paa alle Forhold. Mor var et meget
flittigt Menneske, var evig og altid paa Ferde. Havde Mor ikke
andet mellem Heender, kunde vi veere sikre paa, at saa knitrede
Strikkepindene — ja, selv naar Mor laeste hajt for os, strikkede
hun samtidigt!

Men hvad nu om Sendagen? I Folge Menighedens Szedvane
udferte man ikke noget Haandarbejde den Dag. — Mor holdt
sig i Ro et Par Sendage; men saa kunde hun heller ikke mere.
Strikketgjet kom frem! ,Jeg kan forlade mig ikke sidde med
Handerne i Skedet en hel Dag*, sagde Mor undskyldende, ,det
vilde veere helt syndigt!“ — Mor var saa dejlig naturlig i sin
Kristendom. Paa Bornholm er Mor kendt for sine ,Sansager*
d. v. s. Historier, som hun enten selv havde digtet eller faaet pr.
Overlevering fra sin Mor. — Disse Historier, som vi grebet lyt-
tede til, selv da vi blev voksne, blev staaende i samme Skikkelse,
som de oprindelig havde, da Mor digtede dem. — ,Dette er nu
ikke rigtigt“, kunde Mor sige, ,men saadan blev de jo til den-
gang!“ — Under Navnet Charlotte Christiane Kathrine Eleonora
Kofoed f. Funch staar mange af disse optegnet hos et Par born-
holmske Folkemindesamlere. —

»Ja, den Brandtgaardskone var noget for sig selv; — men
dette var alligevel noget helt andet!“ sagde de, som nu medte
Mor. Terskerne, som fulgte Taerskevaerket, ogsaa dem fortalte
Mor ved Middagsbordet om alt, Gud havde gjort imod hende.
Familien — ja, alle fik det at vide: Hvor var det blevet Mor
magtpaaliggende at fortaelle om denne Glade til alle, selviglge-
lig seerlig til dem, som stod hende nzermest.

Hun bar dem alle paa sit Hjerte. Hvor er jeg ofte midt om
‘Natten blevet veekket ved, at jeg fra mit Verelse kunde here
Mor bede for Bern, Slagtninge, Venner og Bekendte. Det
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var, som om Mor ikke kunde blive traet af at bede for os. Jeg
lurede! Var det rigtigt? Var det mere end Ord? Var det mere
end Stemning? Og hvor fik jeg Beviser for Zgtheden deraf i
Mors daglige Liv.

Mor var igen den gamle Mor — nej, meget mere Mor nu end
for, meget mere glad nu end fer, meget mere livlig nu end fer;
men det gav sig nye Udslag! Selvfelgelig var Mor sterkt paa-
virket af sin nye Omgang, Vennerne fra Menighedssamfundet,
som nu fyldte vort Hjem.

I et halvt Aars Tid gik jeg som Tilskuer til hele dette nye Liv,
som udfoldede sig i vort Hjem: Sangaftner, Bedemeder, Bibel-
timer o.s.v. Det var saa nyt og uvant for mig, og jeg kendte
neesten ingen af de Mennesker, som nu fyldte Huset.

Vor gamle Omgang? Den opherte nzesten automatisk, — Jeg
var i Begyndelsen lidt vred paa Mor for dette. Men var det Mors
Skyld? Ja, i Grunden var det! — Mor kunde ikke undlade at tale
til dem om Guds Storhed og Kerlighed. Hvor kan jeg endnu
hore hende synge: ,Lover den Herre, den maegtige Konge med
Hre“. ,Tak og Lov og Pris“, det var Mors Omkvad i alle For-
hold lige til hendes Dgdsdag. —

Det er Mor, jeg skal skrive om; men selvfelgelig maatte jeg
efter alt, hvad jeg saa, herte og oplevede sige til mig selv: Denne
Virkelighed maa du selv have i personlig Eje! — At jeg oplevede
det, skylder jeg nzest Gud Mor Tak for.

I 28 Aar saa jeg Mor leve dette nye Liv, som altid var lige
friskt og levedygtigt. Mors Udvikling gik ikke i Staa — tveert
imod! Meget ofte ser man Mennesker, som har haft en saadan
gennemgribende Omvendelse, blive staaende og stivne i For-
mer, Opfattelse og Syn paa Livet; men Mor havde virkelig faaet
nye Jjne og Oren at se og here med og et Hjerte, som kunde for-
staa. Starten var maaske noget krampagtig og menneskepaavir-
ket; men et helt nyt Liv er jo ogsaa en stor Mundfuld at skulle
tage paa én Gang. Mors Udvikling viste, at disse Jjnes Syn paa
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mangt og meget blev afklaret efterhaanden. Det store Syn —
»Naaden*“ — forblev med samme Straaleglans hos Mor; men der
blev ogsaa Plads for Glaeden over Livets Solskin og Blomster,
Menneskebernenes daglige Virke, Mennesket som Guds Skab-
ning og alt det, som omgav Mor til daglig.

Og Mor havde faaet nye @ren: Mor kunde saa underligt kende
den sande Tale paa Lyden! — Dette stillede maaske nu og da
Mor i et forkert Lys, som om hun var demmende; men sandt er
det, at Mennesker derved fandt ind til den hele Sandhed. Mor
blev ikke ensidig — Mor kunde have Fallesskab med Kristne
fra helt andre Flgje. Det kom vel af Hjertet, som kunde forstaa;
thi derudfra gaar alt til Livet! Mor forstod Mennesker — ja,
hvor forstod Mor for Eksempel os Unge: Vi folte saa grant, at
Mor levede under Naaden, ikke under Loven.

Alt som Aarene gik, droges Born, Bernebern, Slaegt og Venner
til Mors, Bedstemors og Oldemors Gud; thi vi saa Ham virkelig-
gjort i hende. Derfor — den Sad, Mor saaede, kan aldrig gaa til
Grunde, men baerer Frugt fra Slaegt til Slaegt.
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MIN MODERS MINDE

AF

MorTEN KORCH

Min Moder, Mette Kirstine Birgitte Sophie Raben, blev fodt
den 1. Januar 1841 i Anslet i Senderjylland som Datter af Leerer
Segren Olufsen Raben og Hustru Katrine Elisabeth Korch fedt i
Ulbelle paa Fyn.

Bedstemoder dede faa Dage efter min Moders Fedsel. Nogle
Aar senere giftede min Bedstefar sig igen; der blev fedt en lille
Dreng, og min Moders Stilling i Hjemmet blev ikke altid saa let.

Min Bedstefader blev senere Leerer i Moldrup og derefter i
Sommersted; han var en anset Mand, som havde adskillige Til-
lidshverv og var en Del borte fra Hjemmet.

Moders Barndom og Ungdom blev praget af Kampen mod
Tyskheden og Tyskerne. Hun havde en Del af Senderjydernes
Karaktertraek, deres steerke Sammenhold, sejge Udholdenhed og
Kampmod. Hun havde ikke saa meget af deres Trods, men
megen Viljestyrke og stor Klegt og Smidighed til at klare van-
skelige Situationer. Dette at have en Sag at keempe for praegede
hende allerede som Barn og fik Betydning for hendes senere
Liv.

Hendes Barndom blev dog ingenlunde trist; hun havde et lyst
Sind, meget Livsmod og Charme, overordentlig let ved at om-
gaas Mennesker og vinde deres Venskab. Hun havde Evne til at
se deres Ejendommeligheder, hendes Jjne saa, hvad der var
morsomt og kent og godt, og hun kunde fortzlle en Mangde
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Smaatrek fra sin Barndom, som beviste, hvor udmaerket en
Iagttager, hun var allerede som Barn. En Mzngde Minder fra
Barndoms- og Ungdomstiden bevarede hun i sin Erindring, og
hun gengav dem med betydeligt Talent til at fortaelle.

Treaarskrigen gjorde sterkt Indtryk paa hende; skent hun
endnu var et Barn tog hun Del i Spandingen og fulgte de store
Begivenheder, naar de dreftedes i Hjemmet. Meget havde hun
at fortelle fra denne bevaegede Tid, og jeg forstod, hun havde
taget Del i Befrielsens og Sejrens store Glader. ’

Hun oplevede ogsaa Nederlaget og kom til at fele Trykket
under fremmed Aag. Hun leerte at baere Modgang og Undertryk-
kelse og alligevel aldrig miste sit Livsmod eller give op. Hun
blev steerk i Modgang og larte at baere sine Byrder med et Smil.

1866 blev hun gift med sin Fetter, Ole Rye Aarslev Korch,
som var Leerer i Fraugde paa Fyn. Senere blev Skolen flyttet til
Overholluf, hvor Moder levede til sin Ded. Hun gjorde Livet i
den meget smukke Skole ikke alene lyst, men ogsaa rigt. Hun
var Hjemmets Midtpunkt og beerende Kraft; hun blev Moder til
en stor Berneflok og havde mange Byrder at bzere; men hun bar
dem stolt. Hendes Omsorg og Karlighed i Hjemmet var rerende,
hun tenkte aldrig paa sig selv, men var rede til at keempe og
ofre for dem, hun havde ker. Jeg mindes mangfoldige smaa
Treek, som viser hendes uegennyttige Sind og hendes Evne til at
ofre for Mand og Bern,

Alle Hverdagens smaa Glaeder forstod hun at gere rigere, og
Sorg og Modgang bar hun stolt og med enestaaende Tapperhed.
Hun besad en forbavsende Vitalitet, meget Livsmod og et straa-
lende godt Humer i Forbindeise med Hjertevarme og Medfslelse.
Skent der ikke var Overflod i Hjemmet med de mange Bern,
kaldte hun dog fattige Skolebern ind til sig og gav dem Smerre-
bred og Kaffe. Jeg husker hendes Glaede, naar hun saa paa dem,
medens de spiste, og gav dem muntre og venlige Ord.

Min Moder fik stor Betydning for Livet dér i Landsbyen og
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Sognet. Hun blev meget afholdt, ikke alene fordi hun var mun-
ter og selskabelig, men ogsaa fordi hun altid var parat til at
lindre andres Sorger og Nod. Efter en haardnakket Sygdom gik
hun alt for tidlig bort; hun dede allerede 1903, men hendes
Minde vil leve leenge i Sognet.

Det forste jeg erindrer fra mit eget Liv er netop Billedet af
min Mor. Jeg sad paa hendes Sked og skulde bades, jeg graed
ikke, men Mor har fortalt mig, at ingen kunde se mere ulykkelig
ud, men da den ubehagelige Badning var forbi, var jeg meget
lykkelig. Jeg kan huske, at Moder smilte til mig; jeg mindes
hendes Ansigt med den smukke Mund og de milde Jjne.

Fra jeg var en lille Dreng, har jeg elsket min Mor, allerede i
Barndomstiden stod hun for mig som det bedste og skenneste
i Verden. Jeg sad betaget og lyttede, naar hun i Merkningstiden
fortalte om sin Barndom og Ungdom nede i Senderjylland. Hun
fortalte saa levende, og medens jeg lyttede til hendes Skildring
af Kamp og Strid og de muntre Beretninger om Landsbyens
Folk, fik jeg baade mit Fadreland og Menneskene keer.

Da jeg blev lidt aldre, kom jeg til at staa min Moder meget
nar og vandt hendes Fortrolighed. Jeg lerte at forstaa, hvor rig
en Verden, en Kvindes Sind er, jeg leerte at drage mine Sko af,
naar hun lod mig se ind i sit Hjerte.

Hun har skanket mig en Rigdom af dyrebare Minder, hun
skaenkede mig ikke alene mit kedelige Legeme, hun skabte min
Aand og dannede mit Vaesen.

Tusinde levende Smaatrak fortzeller mig om hendes Evne til
at se det lyse og gode i Tilvaerelsen, om hendes sunde Livsmod
og Munterhed, som hun lod lyse ikke mindst for sine Kaeres
Skyld. Under Munterheden laa der gemt noget fint og meget
skent, en blid og mild Vemod, som rorte mit Hjerte. Naar hun
undte sig Hvile og sad alene, kom det frem. Hendes udtryksfulde
Ansigt blev saa levende, hun kunde smile, saa hendes Sinds
glade Tanker kom dansende; men hendes QJjne kunde ogsaa
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blive dybe og alvorlige. Jeg har adskillige Gange madt dette
Blik, som var fyldt med dirrende Vemod og noget forunderligt,
der greb mig om Hjertet og ferte mig ind i en rig og dejlig
Verden.

Ved Nat og ved Dag kan jeg tydeligt se min Moders Ansigt og
hore hendes Stemme. Naar jeg udretter noget godt eller i En-
somhed oplever en Hegjtidsstund, hvor det bedste i mit Sind
kommer frem, synes jeg, min Mor er mig ganske neer.

Naar mit Hjerte er tynget af Sorg, synes jeg, at jeg kan fole
hendes milde Haandstreg og se ind i hendes gode Gjne. I vanske-
lige Stunder synes jeg, at jeg ofte har hert hendes Stemme og
market, at hun vil hjslpe og give Raad.

Nu jeg er blevet &ldre og klogere paa Livets store og evige
Problemer, er det, som min Moder kommer mig neermere. Under-
tiden er det, som jeg horer en Fugl synge langt borte. Dens Tone
ejer en Omhed og Kerlighed uden Lige og noget hemmeligt og
skent, som rerer mit Hjerte og kalder Taarerne frem.

Minderne om min Moder er som en Billedbog. Jeg synes de
kare Minder stadig laerer mig noget og ger mig klogere og
bedre.

Min Moders Liv var et Eventyr og hendes Hjerte var et Digt,
som ikke alene rummer Skenhed, Karlighed og Visdom, men
ogsaa noget hemmelighedsfuldt, som jeg stadig grunder paa.

Langt borte fra Evighedens Verden smiler min Moder til mig,
og hendes Smil forteller mig, at det allerbedste, hun har at sige
mig, har jeg ikke faaet at here endnu. En Gang vil hun se paa
mig med sine kaere Jjne og hviske det i mit Ore,

Min Moder er det bedste og kzreste af alle de Mennesker, jeg
har kendt, og som saadan vil jeg bevare og &re hendes Minde.
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En tidlig Foraarsdag 1874 begav Folkemindesamleren Evald
Tang Kristensen sig paa en leengere Fodtur fra Gellerup i Ham-
merum Herred til Tulstrup Nord for Ikast. Hans Maal var at
bespge min Oldemor paa Medrene Side, Birgithe i Hedegaard.
Hun havde Ord for at kunne en sveer Masse verdslige Sange og
Folkeviser. Deri talte Rygtet sandt. Oldemor var kendt viden
om for sin Sans for Poesi og Sang.

Men E. T. Kr. fik ikke noget ud af sin Vandring, og han kan
ikke skjule sin ZErgrelse, da han i sine Minder og Oplevelser
forteller om Beseget:

— Jeg gik hjemme fra tidlig om Morgenen og traf godt nok
Konen hjemme, men saa stram en Kvinde blandt de opvakte
havde jeg dog aldrig truffet. Hun kunde meget, det var aaben-
bart, men det var mig ikke muligt at overtale hende til at
oplade sig for mig, og jeg fik da ikke mindste Udbytte af min
lange Vandring, en halvtredje Mil frem og tilbage. — Alt saa-
dant noget Skidt bestraebte hun sig af al Magt at glemme, sagde
hun, og hun saa kjeerest, at jeg snarest muligt forsvandt... saa
gik jeg da hjem, lige saa rig, som jeg var kommen. —

E.T. Kr. havde sine Kanter, serlig overfor anderledes taen-
kende. Han formaaede i hvert Fald ikke at lirke ved min Olde-
mor.
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Birgithe i Hedegaard var baade livlig og myndig, et godt Ho-
ved og sikkert et elskeligt Menneske. Men hvorfor skulde hun
udlevere ,alt det verdslige Skidt“ til en omstrejfende Landsby-
degn. Hun havde nu laert Salmer og Sange, der var hende
keerere.

Denne Sans for Sang og Musik og Livets Poesi gik videre i
Arv til Bedstemor og Mor og hendes Seskende. Naar Mor og
hendes Seskende kom sammen., genled Stuerne af flerstem-
mig Sang, som loftede Loftet i de lave Stuer i Barndomshjem-
met. Mors Seskende havde en egen Evne til at skabe Fest over
Hverdagens mange smaa Ting. Denne Sans for Hverdagens
Poesi, tror jeg, gaar helt tilbage til Birgithe i Hedegaard, som
var fodt 1812 paa Sandgaarden i Aulum.

Skal jeg nu forsege at forteelle lidt om Mor, saa staar Mors
Billede for mig ikke blot, som vi kendte hende i Nuet, som
den gode, elskelige og omsorgsfulde Mor hun var, og som Ord
ikke formaar at male for Qje, men i Mor stiger ogsaa de svundne
Slaegter frem, levendegjort i hendes Person og Virke.

Mor havde en levende Sans for Slegtens Fzerden saa langt
tilbage, som hun kunde huske, og for den fattige Hedeegn ved
Karup Aa, hvor hun var vokset op. Ved sin Ded havde hun
efterladt sig nogle skrevne Erindringer fra Barndommen og
Ungdommen, som viser hendes Kerlighed til Hjemstavnen og
Fadrene. Skal jeg preve at tegne hendes Billede, er der mange,
som vil snakke med, saa begynder Bedstemor og Oldemor at
reore paa sig, og har jeg ferst sluppet dem ind i Stuen, saa kom-
mer der en hel Rekke Tip-tip-er i mange Led, som alle vil til:
— Aah, lad mig faa Lov at fortelle lidt, for mit Blod ruller
ogsaa i din Mors Aarer.

De fortjener alle at faa Ordet, jo rigere bliver Billedet, og jo
mere aner vi af den gaadefulde Hemmelighed, som et Menneske-
liv er. Men selv om det er svart, maa jeg vise Takt og Selv-
beherskelse og ngjes med enkelte Glimt.
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Mor var 6 Aar, da Evald Tang Kristensen besggte Oldemor,
Birgithe i Hedegaard. Af denne lille Tildragelse fremgaar det,
at Oldemor kunde mere end Sange og Folkeviser, hun var en
levende og varmhjertet kristen og havde tilpas Myndighed til
at klare sig overfor en Landsbydegn.

Det har vearet Festdage, naar Birgithe kom paa Beseg i min
Mors Barndomshjem, eller de der fra drog til Hedegaard. Saa er
der blevet sunget og fortalt los om alle Ting. Det var jo naesten
den eneste Form for Nyhedstjeneste i de Tider.

Mormor, ,,Bedste i Moselund®, var et herligt og uforglemme-
ligt Menneske. Om hende fortaller et af Bernene bl. a.:

Hun var en &gte dansk Kvinde, som elskede sit Land og saa
Skenheden omkring sig, en levende Personlighed med Sans for
Poesi og Sang. Hun leerte os at synge smaa kenne Bernesange
og Fadrelandssange. — Hun var alvorlig i sin Kristendom, men
ikke merk. Gud havde givet hende det lyse Sind og en Evne
til at virke skaeermende for os. ,,Den Gud vil bevare, han er uden-
for Fare“, har hun tit sagt til os i Tordenvejr.

Det var ikke underligt, at min Mor, Karen Lauritsen, blev
praeget af det Hjem og den Hedeegn, hvor hun var vokset op.
Hendes Kerlighed til Hjemstavnen var segte og oprindelig, og
jeg er saa lykkelig at have holdt alle mine Sommerferier indtil
mit 25. Aar i hendes Barndomshjem i den nordlige Del af Bor-
ding Sogn ved Karup Aa. Har man ferst levet sig sammen
med Heden, Mosen og Engene der, leenges man altid tilbage.
Denne sarpraegede Hedeegn er for mig blevet en uadskillelig
Del af Mors Liv. Det er den Grobund, hvoraf Slagten og Mor
er rundet.

Derfor herer den ogsaa hjemme i Billedet. Jeppe Aakjer,
som er vokset op i de samme Egne, har givet et uforligneligt
Udtryk for, hvorledes Hjemstavnen bliver eet med os selv og
Fadrenes Liv:
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Hvad var vel i Verden det fattige Liv
med al dets fortzrende Tant,
om ikke en Plet med en Dal og lidt Siv
vort Hjerte i Skalvinger bandt!
Om ikke vi drog fra det yderste Hav
for bgjet og rynket at staa

og here de Kluk

de Mindernes Suk
fra Bakken, vi kyssed som smaa.

Jeppe Aakjeer har som ingen anden truffet den Stemning, der
hvilede over Mors Barndomshjem, i Rugens Sange: Min Hjem-
men — Jeg er fodt paa Jyllands Sletter, Mors Rok og mange
andre.

I 6 Generationer, 200 Aar tilbage kan vi spore Slaegtens Far-
den paa den samme Plet Jord, Munklinde ved Karup Aa. Heden,
Mosen og Engene, som var deres Verden, var ogsaa Mors Ver-
den, en Del af hendes Liv.

Slegtsgaarden, Munklinde har fra de sldste Tider ligget om-
givet af Tusinder Tender Land Hede og Moser til alle Sider,
saa langt Gjet rakte. Der var kun nogle Hjulspor i Lyngen, som
viste Vej til Gaarden.

Der er en egen Storslaaethed over de store Vidder og Flader
ved Munklinde. Og gaar man en Tur gennem Mosen og Heden
ned til Aaen, kan man endnu den Dag i Dag opleve den @de-
marksstemning, som gennem Aartusinder har praeget denne
Egn, denne alvorsfulde Ensomhed, som rummer en Poesi og
Stemning helt forskellig fra det evrige Land, og som har sat
sit Saerpraeg paa Livet der.

Hvorledes formede Livet sig da for Mor i denne Hedeegn?
Jeg vil lade hende selv fortelle:

— — Saa kom de lange Vinteraftener, som var saa hyggelige,
en kartede, en spandt, en tredie strikkede, mens Far og Karlen
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strog Si'm. Samtalen gik imellem os. Somme Tider sang vi under
Arbejdet, naar vi havde lert nogle nye aandelige Sange; det
kunde ogsaa hznde, der blev lest hgjt. Ved Sengetid blev
Aftenbennen leest i Kingos Salmebog, og tit blev der sunget en
Aftensang. Det skete ogsaa, at der kunde komme fremmede —
et Par af Naboerne maaske med deres Bindehose — det var
en Afveksling og altid festligt; saa fik de en Mellemmad og
The ved Aftenstid.

Og naar vi unge blev bedt ud en Aften, hvor var det mor-
somt og spandende. Vi havde jo Strikketsjet med, og var der
flere unge, skulde vi lege; naar vi skulde hjem i Mulm og Merke
over Hede og Moser, var det ikke altid lige let at finde Vej,
og det skete, at vi gik vild. — Skulde vi til Mede eller Forsam-
ling, var der jo altid lange Veje at gaa.

Bording Sogn var stort. Jeg husker, at naar de om Sommeren
kom ad Landevejen fra Agerskov og spadserede til Kirke, tog
de Sko og Stremper under Armen, vel nok mest for ikke at
slide paa dem, for saa at tage dem paa igen ved Kirkegaards-
laagen.

1 1870—80, da vi havde Provst Bluhme, var den gamle Bor-
ding Kirke altid for lille, for der kom ogsaa udensogns for at
here den dygtige Praest. Jeg husker, at der altid var to Lag i
Stolene, en Rakke, der sad, og en, der stod op, saa skiftedes
Folk til at sidde.

Der blev holdt Forsamlinger i private Hjem ude i Sognet.
Hjemme i Moselund havde vi altid et Sommermede, hvor vi
havde Praesten og Larer Petersen, Hauge, eller en Missionzr.
Jeg ser endnu i Tankerne Folk komme stremmende over Mar-
kerne fra alle Hjerner og Kanter. Vi syntes, det var Hgjtid.
Bagefter fik Talerne Aftensmad og tillige mange af Madedel-
tagerne, som var kommen langvejs fra. |

Jeg husker Anders Stubkeer. Som Taler var han baade alvor-
lig og forngjelig; — hans Broder Niels var mere tung, men ud-
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rettede sikkert meget i Guds Riges Arbejde. De Unge samledes
med de Gamle til Mederne i de smaa Stuer i private Hjem, hvor
de sad i alle Stuerne, Sovevarelse og Kegkken.

I Fastetiden var der Fastegudstjeneste i Kirken hver Onsdag.
Det var jo ikke altid saa let at komme af Sted den lange Vej,
c. 1 Mil, men en eller to var da altid i Kirke. Saa husker jeg,
at hver Onsdag i Fastetiden blev Karlen og Pigen og vi Bern
kaldt ind i Dagligstuen, hvor vi sang Fastesalmer, og der blev
leest et Stykke af Lidelseshistorien. — Den Alvor i Kristendom-
men i vort Hjem glemte vi Bern aldrig, men vi mindes disse
Andagsstunder, ogsaa naar vi om Sendagen blev kaldt ind, og
vi sang, og en Pradiken blev laest. Selvom vi laengtes efter det
sidste Blad, er det dog et helligt Minde for os hele vort Liv.

Min Barndom var lys og ren, dog praeget af en sterre Alvor.
I vort Hjem var der Fred og Lykke i de hjemlige Forhold, men
nok af Arbejde fra tidlig Morgen til sen Aften, derfor blev Son-
dagen en szrlig Festdag; da var alt Arbejde lagt til Side, kun
det allernedvendigste skulde geres ved Pasning af Kreaturerne
og Malkningen.

Vi vaagnede tidlig Sendag Morgen med stor Glaede og For-
ventning og fik Sendagstejet paa. Stuerne var festligt rene, pyn-
tet med Blomster fra Haven; og vi Bern maatte faa en halv
Kop Kaffe. Kaffe fik vi aldrig til daglig. Skulde Far og Mor i
Kirke, blev der kert, de Unge gik.

Sommeren bragte mange Glader ind i vort Liv med stor
Tumleplads i Mark og Eng. Serlig mindes jeg Hebjergningen;
hvor var vi glade, naar vi fik Lov at kere med Hevognen.

Efter min Skoletid i den lille lavloftede Stubkeer Skole...,
kom Konfirmationsforberedelsen. Det jeg husker bedst fra den
Tid var, at jeg skulde op Vintermorgener laenge for det blev lyst,
og geres i Stand og saa gaa den 1 Mil lange Vej til Praest — i
al Slags Vejr. Praesten, Pastor Brondsted, gav os ikke meget —
dog larte vi mange Salmer.
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Konfirmationsdagen var dog for mig en meget alvorlig Dag,
takket vaere mit gode kristne Hjem, og Festligheden i mit Hjem
husker jeg tydeligt; selvom det ikke bugnede med Gaver som
nu tildags — var alt saa festligt og smukt.

Ungdomsaarene.

Se, skal jeg alt forteelle

fra mine Ungdomsaar,

hvad Skabne og Tilfeelde

mig da for Haanden var,

jeg kan dog andet ej

end i Forundring falde

ved Guds Husholdningsvej.
(Petter Dass).

Da jeg var konfirmeret, maatte jeg veere Mors Husassistent,
som det jo hedder nu. Da jeg var 16 Aar, skulde vi ikke mere
have Tjenestepige. Jeg husker, at jeg tit ikke var rask, og Ar-
bejdet var rigeligt til mine Krzefter. Naar jeg har kigget i en
gammel Dagbog, jeg forte dengang i Ny og Nz, har jeg selv i
de yngste Aar skrevet mest om Alvor. —

Et vist Tryk var over mit aandelige Liv. I vort Hjem fik vi
en steerk Tilskyndelse til at tage Livet alvorligt, dog blev der
aldrig lagt noget Pres paa os, men det faldt naturligt for os
at gaa i vore Foraldres Fodspor, gaa i Kirke og til Meder; der
var jo heller ikke nogen serlige Forlystelser i Neerheden, der
fristede. Cykler kendte man ikke, saa den store Verden var
fjern. Hjemme var der ogsaa nok af Adspredelser i det daglige
Liv og Arbejde, iseer om Sommeren gik det med Liv og Lyst.

Med vore javnaldrende Unge hos Naboerne kom vi af og til
sammen Sendag Eftermiddag, saa gik det med Leg og Sang.
Dog Udlangslen kom tit op i mig. I Smug sang jeg: ,,Ud vil
jeg! ud! aa, saa langt, langt, langt“.

Et Gennembrud i mit aandelige Liv fik jeg i 21 Aars Alderen.
Vi havde dengang Pastor Godtfredsen i Bording, og han blev
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Redskab for mig til at faa Klarhed, efter at jeg havde gaaet i
Morke lange; jeg kan ikke sige, at jeg havde varet ude i Ver-
den eller sluppet min Barnetro, dog var det, som alt glippede
for mig, og jeg felte mig blottet for al Forbindelse med Gud
— tilsidst kunde jeg ikke bede, jeg folte mig udelukket.

En Dag vilde jeg prove at gaa til Herrens Bord — da havde
Pastor G. taget det Ord fra Davids Salmer: ,,Se til Sandhed i
det inderste Hjerte har du Lyst“ o.s. v. — Det slog ned i mig,
det er jo dit inderste Begaer at komme til at here Herren til,
altsaa ,Sandhed i det inderste“, og jeg fik Fred; jeg mindes
aldrig i mit Liv at have felt en saadan Glaede.

Derefter blev jeg klar over, at jeg maatte hjemmefra, ud at
opleve noget mere. Markeligt nok raadede Pastor Godtfredsen
mig til et Ophold paa Vallekilde Hojskole. Han kendte mig ud
og ind og min Tilbgjelighed til at dvaele ved det tunge maaske.

Det vakte ikke fuld Billigelse hjemme eller hos helt indre-
missionsk indstillede i Samfundet; men det blev tre dejlige og
rige Maaneder; iseer bragte Forstander Triers Foredrag fra det
gamle Testamente mig stor Berigelse, som fik Betydning for
hele mit Liv og Udvikling. Jeg tror heller ikke, de derhjemme
eller andre var skuffede over mig, da jeg kom hjem. Dog ved
jeg, at mit gode Barndomshjem havde lagt Grunden til at mod-
tage, — og jeg kan ikke blive feerdig med at sige Gud Tak
for det. — —

Mors Barndomsskole i Stubkcer fortjener ogsaa en Omtale.
Den var bygget lige midt paa den vilde Hede med Lyng til alle
Sider og uden anlagte Veje. Den var ikke stor, en lille Skolestue
med to Fag Vinduer og et Kammer med et* Fag, den senere
Laererbolig! — Den kostede Sogneforstanderskabet 79 Rd. i rede
Penge, men saa havde man ogsaa faaet noget for Skillingerne,
idet det lille Kammer forelebig blev indrettet til Alderdomshjem
for to gamle Koner!

Degnen i Bording kom vandrende paa sine Ben to Gange om
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Ugen og underviste aldste Klasse, og Biskolelereren i Ager-
skov kom og underviste ,, & bette Klaas’*.

Undervisningen var god, men kunde ikke mette de kund-
skabsterstende Born i seldste Klasse. Mor forteeller: ,, Vi havde
to Regnebeger — den forste en graa og saa en blaa, hvor vi
leerte at regne med Breok. Enkelte naaede ikke helt igennem
dem, men flere, deriblandt mine Seskende og jeg var feerdig
med dem, da vi var 12 Aar, og saa kunde vi ikke komme videre;
hvor var de sidste to Aar kedelige, det samme om igen og om
igen i alle Fag.“

Men saa helt ringe maa Undervisningen nu ikke have veret,
det kan jeg se af Mors Stilebog fra Vallekilde Hgjskole, hvor
hun paa 12 Sider beskriver sin Rejse i 1891 fra Bording til Valle-
kilde. Iser er Serejsen fra Aarhus til Kalundborg festligt be-
skrevet, undertiden gaar det paa Rim, naar hun skildrer Se-
sygens Kvaler.

Den 1. Maj 1894 blev Far og Mor viede i Bording gamle Kirke
af Pastor Hindhede. Fra den Dag er Mors Historie og Billede
knyttet uleseligt sammen med Fars. Far var fedt paa den gamle
Slaegtsgaard, Juulsgaard ved Bording Kirke og debt Peter Lau-
ritzen*) efter sin Far, Laurids Hagelskjcer. Han blev i daglig Tale
kaldt Peter Hagelskjcer. )

Den unge Peter Hagelskjeer var velkendt i Sognet. Han var
en nidkar og levende Kristen, som ofte fulgte med Praesterne
ud til Husbessg og Maeder i Sognet, saa han af de lune Jyder blev
kaldt for ,Praestens Kapellan®.

Der var Grede i det aandelige Liv i Bording Sogn paa den
Tid. Men det tillader Pladsen desvaerre ikke at dvele ved. Men
een Ting ved jeg, at Far og Mor helhjertet stod sammen i den
felles Tjeneste for Guds Rige, hvorend de fik deres Hjem.

*) Mine to Sestre og min Broder (Forstander paa Hoptrup Hejskole) er
debt Lauritsen, men jeg Lauridsen!!
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Afdede Biskop Gatzsche skriver om Far: ,Han troede Gud i
alle Livets Forhold; derfor var han saa vardifuld at have med;
thi man havde en Fglelse af, at naar han var med, saa var noget
af Herren med. — Jeg tror nok, han var den flittigste Altergaest
i Menigheden.”“ —

Far havde overtaget Fadegaarden som var gammel og for-
geldet, og der maatte slides haardt for at skaffe det daglige
Bred; da det kneb med Krefterne, tog han allerede samme Aar
mod en Stilling som Medhjelper paa Magdalenehjemmet i
Kebenhavn.

Det blev ingen let Overgang for Mor og Far fra det frle selv-
staendige Liv ude paa Landet at komme ind til Hovedstaden og
blive et lille Led i en stor Institution og indordne sig under
Thora Esches myndige Ledelse.

De kom til at sidde meget smaat i det. Lennen var 60 Kr. om
Maaneden plus Bolig og Braendsel, d.v.s. 15 Kr. om Ugen til
Mad, Klzder og alle Fornedenheder til en Familie med Bern,
det var selv den Gang saa smaat, som det kunde vere.

Men Far og Mor gik op i Gerningen og kom til at holde af
Thora Esche og de mange Sestre, Sester Frederikke, Sester Jette
og mange flere, som hele Livet igennem kom og besggte os i
vort Hjem i deres Ferier, forst i Herning og senere i Middel-
fart. De horte til Familien. Havde Mor og Far forst faaet Kaer-
lighed til en Sag eller til Mennesker, saa slap de dem aldrig,
og det gjaldt ogsaa Vennerne paa Skovtofte.

Den 1. August 1898 flyttede Familien til Herning, hvor Far
begyndte en Trikotageforretning i Ostergade 19. Det blev atter
under uhyre smaa Kaar. Mor fortzller, at hun maatte sy til
Forretningen og samtidig passe Hjemmet og udvise den sterste
Sparsommelighed. Men hun stod trofast sammen med Far i
Troen paa Guds Velsignelse, og som Aarene gik bedredes
Kaarene.

Mor og Far var fra Barns Ben opdraget i Nejsomhed og
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Tarvelighed, saa de klagede aldrig. Selvom der skulde spares
paa de mindste Ting, og intet maatte gaa til Spilde, saa var der
alligevel altid Overflod, naar det drejede sig om Geestfrihed
eller at give til Guds Riges Sag.

I Herning fik jeg mit Barndomshjem de forste 8 Aar. Aande-
ligt talt var det den rigeste Tid i Mors og Fars Liv. Det aande-
lige Liv i Hammerum Herred for og efter Aarhundredskiftet var
i stadig Fremgang. Det var Vakkelsestider, hvor der stadig kom
flere og flere med. Kirkerne, Missionshusene og Hjemmene
genled af Gleede og Lovsang. Der var en Friskhed og Hjerte-
lighed over Troslivet, som de, der har oplevet det, kan fortzlle
om. Den indbyrdes Karlighed, Hjselpsomhed og Iver i Tjenesten
oplevedes i rigt Maal. Der var noget over den Tid, som mindede
om den forste Menighed i Apostlenes Gerninger. Der blaste en
hellig Vind over Egnen. Det store Spargsmaal om at tjene Her-
ren laa altid i Luften og satte sit Praeg paa Byen.

I vort Hjem i Ostergade faerdedes Vennerne i Samfundet ud
og ind. Hver Lerdag Aften var der Bedemede, hvor Sogne-
praesten, den senere Biskop Getzsche i Viborg var med.

Det var en rig Tid, hvor Mor og Far lige fuldt var med i alt.
De arbejdede begge i Sendagsskolen. Mors Keerlighed var sarlig
til Ydre Mission. I Herning laa paa den Tid den forste Missions-
skole, og de vordende Kina- og Indienmissionarer kom ofte i
vort Hjem. Hver Maaned samledes Kvindekredsen i Praeste-
gaarden, hvor Pastor Getzsche indledede. Der kom gerne et
halvt Hundrede Stykker.

Blandt Mors og Fars mange, mange Venner skal her lige
naevnes een, Anders Poulsen, som var i Mads Nielsens Tanker,
da han skrev ,Der er nogle, der bestandig gaar, som de gik
Kongebud*. .

Tiden i Herning var uforglemmelig. Det kendetegxiede ogsaa
vort Hjem. Derhjemme raadede Mors omsorgsfulde Karlighed.
Jeg ser endnu for mig Stuen i Ostergade 19, naar vi sad i Mork-
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ningen og ventede paa, at Petroleumslampen skulde tzendes,
mens Strikkepindene klirrede. Vi Bern leerte alle at strikke,
baade Drenge og Piger; hver Dag havde sine bestemte Omgange,
for vi maatte gaa ud at lege. Hammerum Herred var ikke for
ingen Ting en Bindeegn.

Saa kom Opbruddet i 1908. Far kebte Forretning i Middelfart
midt i Hovedgaden, Algade 73. Det var sveert for Mor og Far
at sige Farvel til de mange gode Venner i Herning, men for
os Bern var det en spendende Oplevelse at drage bort fra Midt-
jylland over til Fyns Land og faa Lov at bo lige ud til Lillebeelt.

Den aandelige Luft i Middelfart var en ganske anden. Hvor
fristende det end var at forteelle om de felgende baade vanske-
lige og begivenhedsrige Aar, saa tillader Pladsen det ikke. Men
saa meget skal der dog for Fuldstendighedens Skyld siges, at
Mor og Far blev Arven fra Bording og Herning tro. De var
enige om, at skulde noget af det samme ske i Middelfart, saa
maatte der samarbejdes med Sognets Kirke; der maatte findes
en Preaest, som vilde staa sammen med de troende. Det forte til,
at Dansk Kirkefond blev stiftet (i vort Hjem, saavidt jeg ved).
I Samraad med dets Formand, Fars gode Ven, Pastor A. Schack
fra Vonsild lykkedes det i 1915 at faa Pastor Carljohan Jacob-
sen kaldet til Andenprzaest, og en ny, rig Tid begyndte for Mid-
delfart.

Faa Maaneder efter dede Far efter en alvorlig Maveoperation.
Hans Livsveerk var til Ende. Mor forte Forretningen videre en
Rakke Aar ved Hjelp af mine to Sestre. 1927 solgte hun For-
retningen og flyttede til Kebenhavn, hvor hun dede 1943.

Mors trofaste Keerlighed og Omsorg for Far og os Bern var
ikke noget, vi gik og talte om, men noget som altid omsluttede
os, en ufattelig og forunderlig Gave. Den var en Del af vort
Liv, som tilherte os som Blodet, der ruller i vort Bryst. Det
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lader sig ikke forklare ved dybsindige Overvejelser og Spekula-
tioner. Ingen var som Mor.

— — Vi fik en meget fri Opdragelse. Mor gik ikke og skaendte
og moraliserede. Men det ligesom laa i Luften og i den Aand,
som raadede, hvad Mor vilde os. En Ting var vi aldrig i Tvivl
om, at det var Mors og Fars sterste Glaede, om vi vilde tjene
Herren og finde en Livsgerning i Menigheden.

Denne Frihed i Opdragélsen trods Alvoren var velgerende.
Jeg tror, den hang sammen med Mors Forben for os. Bennen
var en Virkelighed i hendes Liv. Jeg husker, vi i 1935 bad Mor
veere Gudmoder til et af vore Bern. Hun var glad og bevaget
over at blive betroet dette Hverv, skent hun var oppe i Aarene.
Hun sagde Ja med den Motivering: Jeg tror, at Forbgnnen raek-
ker ud over Deden, naar I ikke har mig mere. Mors Benner leber
vi aldrig fra.

Side om Side med det tunge og alvorsfulde i Mors Natur,
var hun et glad og taknemligt Menneske. Mor og Far havde
meget at keempe med Livet igennem, men mit Hjem var altid
fyldt med Lovsang. I Middelfart samledes der hver Uge et privat
Sangkor i vore Stuer; saa blev der sunget i timevis, saa Folk
stod stille nede paa Hovedgaden og undrende spurgte: Hvad
er dog dette?

Saalange Far levede, var vor Yndlingssalme altid: , Lover den
Herre, den maegtige Konge med Zre“. Naar vi kom til sidste
Vers, slog det aldrig fejl, at Far stemte i paany med Omkvaedet:

Han er dig god,
Ak, ger ham aldrig imod!
Amen, han selv dig det lezre!

Og naar vi efter Fars Dod 1915 samledes med Mor og fik Sang-
begerne frem, kunde vi altid vare sikker paa, at Mor foreslog:
»Om alle mine Lemmer var fuld af idel Sang“. Hvor har vi
sunget den mangen en Gang, ogsaa i Mors smaa Stuer i Keben-
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havn lige til hendes Dod 1943. Det var, som Melodien og Ordene
fik seerlig Kraft og Klang, fordi det var hendes Sang.

Slegt og Venner herte ogsaa med til Mors Rigdom. Vaggen
over hendes lille Skrivebord var tat besat med lutter Billeder,
lige op til Loftet, for at hun altid kunde have dem for Oje.
Selvom Mor flyttede nogie Gange, fulgte Billedvaeggen heldig-
vis med. Den formaaede ingen Funkistid at pille ved!

Aaret rundt, men szrlig ved Juletid, skrev Mor det ene Brev
efter det andet. Mor var en ypperlig Brevskriver. Hun kunde
faa noget fortalt. Det resulterede ogsaa i, at hun fik en stor Post
til Gengeld, som kom os Bern til Gode. For Mors Venner var
ogsaa vore Venner, og hendes Breve skulde vi alle lase.

Juleaften eller Juledag samlede hun os alle og lzste de fleste
Breve heojt. Her hjalp bogstaveligt talt ingen kaere Mor! Vi
skulde here dem! Af og til kunde det jo knibe med Taalmodig-
heden og Opmerksomheden fra vor Side, men Mor blev ufor-
tredent ved, selvom vi kom med nok saa mange Afbrydelser
eller spggefulde Bemarkninger. Hvor var det festligt, og hvor
var det hyggeligt!

Vel var Mor frisindet, men naar det gjaldt Slegt og Venner
taalte hun ingen Uopmaerksomhed! Hvad hun havde sat sig for,
det skulde gennemfores. Jeg skrev for, at Mor aldrig morali-
serede, der var naturligvis Undtagelser. Hun indprentede os
tidlig og silde, at var der noget, der skulde geres, saa skulde
det gores nu!/, d. v. s. udseet ikke til i Morgen, hvad du kan gere
i Dag. Og saa en Ting til. Der maatte ikke veere Ufred eller tales
ilde om nogen, alt skulde opfattes i bedste Mening.

Mor var umaadelig gaestfri. Hvordan hun kunde holde til det
Rykind, der var i Algade 73 i min Barndom og Ungdom, er mig
den Dag i Dag en Gaade. De fleste Talere, Praester og Missio-
nzrer, der besogte Byen, overnattede hos os, og efter Mederne
var Huset fyldt med Kaffefremmede.

Ved Sommertid lignede vort Hjem et Sommerhotel. Slaegt og
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Venner fra fjern og ner, fra Jylland og Kebenhavn stremmede
til Middelfart for at bese den skenne Egn ved Lillebzelt med
Kongebroskoven, Hindsgavl og Feenesund. Alle boede de hos
os. Hjemmets Fremmedbog vidner tilfulde herom. I Sommer-
tiden hed det spegefuldt ,,Hotel Algade 73!

Mor var utrzettelig, altid glad og veloplagt overfor Gasterne,
altid kunde hun skaffe Plads og Mad paa Bordet. Kostede det
tit Uro og Besvar, saa gjorde det Livet rigt og festligt, fordi
Mor var, som hun var.

Mors Fedselsdag den 16. Februar staar for mig i festlig Glans.
Da merkede vi rigtigt, hvor mange trofaste Venner hun havde.
Stuerne var fyldt med de ferste Foraarsblomster, Krokus og
Tulipaner og Duften af Hyacinter. Saa kom Byens Fruer paa
Visit, Snakken gik livligt, og vi Bern fik Del i alle Herlig-
hederne, Chokolade og Kager. Det var den Gang, man kunde
faa rigtige Specier, Klejner og Kokusmakroner. Det var Sager!

Mors Kreefter var i Grunden alle Dage smaa. I de unge Aar
havde der veret lidt med Lungerne. I Herning var hun Deden
neer efter en Mavebledning, og i Middelfart fulgte et meget
svaert Sygeleje efter Fars Ded.

I de Tider var der ingen, der havde troet, at vi skulde faa Lov
at beholde Mor saa lange, som vi gjorde. Men trods svage Kreef-
ter var hun fyldt med en ukuelig Energi og Virketrang, som
holdt hende frisk og initiativrig lige til det sidste. Altid havde
hun Heenderne fulde af et eller andet Haandarbejde. Ved Jule-
tid skulde der gerne vare en lille Ting, som hun selv havde for-
arbejdet til hvert af hendes 10 Bernebern.

Mor elskede Livet. Et jevnt og muntert, virksomt Liv paa
Jord, den Sang havde hun sunget i sine unge Dage paa Valle-
kilde Hojskole, og den vedblev at vere en af hendes Yndlings-
sange. Men det, som var Livets Indhold, var hendes levende
Gudstro.
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Nogle af de sidste Blyantsnotater, jeg har fra hende paa et
Stykke Kladdepapir i hendes Erindringsbog, er den lille Sang:

15°*

Var du mig neer! naar Aftenen senker sig,
Naar Qjet brister, vis mig Korsets Tegn,

Lys gennem Moerket mig til Himlens Egn,
Fly, jordisk Mulm, for Himlens Morgensker,
I Liv og Ded min Gud, veer du mig neer.
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EN KEZARLIG MODER GAV DU MIG -

AF

PauL OLDENBURG

Da H.C. Andersen blev 70 Aar vilde man hzedre og glaede
ham og fandt da paa at udsende hans , Historien om en Moder*,
oversat til 15 Sprog. Den kunde godt vzere oversat til endnu 15
og flere Sprog, ti alle Medre i alle Lande forstaar, hvad en Mor
er og ger. Hun har, hvor hun saa ellers lever, og under de for-
skelligste Kaar, en Mors Sind og ger en Mors Gerning i Lyst og
Ned.

Men kun een er min Mor. Hun gjorde det samme for sine Born,
som alle andre Medre vil gore, fode og klaede dem, serge for
deres Naering, leese med dem, lege med dem, graede med og over
dem. Men hun var nu min Mor, og nu skriver jeg Historien om
min Mor. Overfor hende er jeg, saa gammel jeg efterhaanden er
blevet, altid Barnet, — hvad jeg ikke er overfor nogen anden
Kvinde i Fortid eller Fremtid.

Min Mor, Henriette f. Suenson (1839—1895) var af en anset
gammel Sgofficersslaegt med de Traditioner, det Livssyn og den
Standsfelelse, som navnlig i forrige Aarhundrede herte til i de
Krese, forbundet med en Nejsomhed i Livsferelse, der den Gang
var mere almindelig end nu. Hun blev efter Tidens Sadvane
blandt , pzene Folk“ uddannet privat uden nogen Examen eller
med noget Erhverv for Gje. Der blev lagt mere Vaegt paa Ud-
vikling til at kunne klare sig i sin Kres end paa Udvikling i
Kundskaber. Den unge Pige var smuk og forstod at opfere sig
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korrekt, hvor hun kom i det kebenhavnske Selskabsliv, og hun
vakte Opmarksomhed ved sin fine Kultur og medfedte Kvinde-
lighed. En ung Jurists Gjne faldt paa hende, og siden kunde han
ikke faa hende af sine Tanker. Han var lige blevet Candidat
men var uden Stilling og fattig, udgaaet som han var fra et
Praestehjem og nu boende sammen med sin Moder, der var Enke
og sad i smaa Kaar. Derfor tevede han med at bede om den
elskedes Haand, og da han tilsidst vovede det, maatte han for-
berede hende paa en lang Forlovelsestid. Det blev ialt 4 Aar.
Saa kom Krigen i 1864, og med den blev Valdemar Oldenburg, —
som han hed, — Auditer i Haeren. De unge giftede sig kort efter
Krigens Udbrud med den Udsigt, at det vilde vare noget, for de
fik deres eget Hjem, da han maatte folge med Haeren til Sender-
jylland. Laenge varede Krigen som bekendt ikke, og efter Freds-
slutningen fik de to saa deres forste Hjem i Helsinger, hvor Far
fik Ansattelse som Auditer ved Garnisonen dér. Men ved en
Reduktion af Hzeren blev Far afskediget som Auditer dog med
Ventepenge. Hjemmet flyttede saa til Hovedstaden, og Far
maatte ernzre sig ved Undervisning paa Officersskolen, ved
Stenografering paa Rigsdagen og andet Kontorarbejde, indtil
han i 1871 fik Ansattelse i Kebenhavns Politi som Vicepoliti-
direktor, — et Embede som siden er nedlagt.

Det var, vil det forstaas, ret strenge Aar for Forzldrene at
komme igennem, til de var naaet saa vidt. Usikre Forhold, smaa
Kaar og en voksende Bgrneflok. Men Mor stod troligt ved sin
Mands Side og skabte ham og Bernene et godt Hjem. I Aarene
sidenhen gik det jo nok i ydre Henseende frem, men Hjemmet
blev ikke skaanet for Prgvelser. Der skulde balanceres forstan-
digt i Husferelsen, naar en beskeden Embedsmandsgage skulde
slaa til overfor de mange Krav, der stilledes baade i Hjemmet
med de sex Bern, det efterhaanden blev til, og udadtil. Men Mor
var en Mester i forstandig Gkonomi og fik det altid til at slaa til,
men rigtignok ogsaa ved at hun selv tog ved den tunge Ende i
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Husferelsen. Far kunde aldrig blive feerdig med at prise Mor for
som hun fik det til at glide, — han selv var ikke gkonomisk an-
lagt. Til dette kom alvorlige Tider med Bernenes Sygdomme.
Den ldste Sen maatte 12 Aar gammel lade det ene Ben satte
af som Felge af en Sygdom i Knoglerne. En Datter dede som
18aarig efter gentagne Anfald af Gigtfeber. Og vi andre havde
ogsaa vore svare Sygdomme. De sidste Leveaar blev Mor selv
angrebet og efterhaanden nedbrudt af en Lungeudvidelse, der
voldte hende store Kvaler og tilsidst, i 1895, lagde hende i Gra-
ven, 56 Aar gammel.

Der er ikke angaaende Mor noget at forteelle om merkelige
Bedrifter af den Slags, der veekker Opmaerksomhed udad i Ver-
den., Hun fik intet offentligt Hverv, blev ikke Stifter af nogen
Institution, skrev ikke Beger o.l. Hun gjorde blot en Hustrus
og Mors erlige Gerning; men dette, synes vi, der stod hende
nar, at hun gjorde med en sjelden Troskab og Selvopofrelse.
Far sagde, at Kong Lemuel (i Ordsprogenes Bog Kapitel 31)
havde tegnet et Billede af Mor, naar han skildrer en ret Hustru,
hvis Vardi er langt sterre end Perlers. ,,Hun ger sin Husbond
godt, — hedder det, — endnu for Dag staar hun op og giver Hu-
set Mad; hendes Lampe gaar ikke ud om Natten; hun spiser ej
Ladheds Brod; hendes Senner staar frem og giver hende Pris;
hendes Husbond synger hendes Lov; Ynde er Svig og Skenhed
Skin, men en Kvinde, som frygter Herren, skal roses.“ Disse
Ord benyttede ogsaa Przesten, der talte ved hendes Begravelse.

Mor sergede for alt, der angik os, og intet blev forsemt. Saa
leenge vi var smaa strikkede og syede hun (paa Traedemaskine)
alt vort Tej. Da vi Drenge blev storre og fik Kravetgj, tog hun
Kursus i fransk Strygning, da det blev for dyrt at sende til Vask
og Strygning. Hun gik med Sidsel Kokkepige paa Torvet, — det
var Albani Torv i Odense, — og kzbte( ind til Huset; — det var
den Gang, da Smerret ikke kostede 1 Krone Pundet; — hun
leeste hejt for os ved Lampen paa Dagligstuebordet; hun bad
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Aftenben med os: ,,0, gode Gud, jeg takker Dig, en kaerlig Mo-
der gav Du mig, en god og trofast Fader“! hun faeldede Taarer,
naar vi den ferste Skoledag skulde ud i denne nye Del af Ver-
den, hvor hun ikke mere var alene om at lede os ved Haand; hun
passede os i Sygdom med Opofrelse af egen Nattessvn o.s.v.
Jeg kan maaske bedst samle det, jeg vil sige om hende i dette:
Hun var der altid; for dette var det trygge for os. Kom vi fra
Skole, var det forste Spergsmaal: Er Mor hjemme? og var hun
det, var alting godt. Den sidste Skoledag efter 10-12 Aars Skole-
gang pralede jeg hjemme af, at jeg ingen Dag var kommet for
sent til Skolen. Omgaaende sagde Far, at det kunde jeg takke
min Mor for; hun var altid paa Pletten, naar det gjaldt os. Far
havde med saa mange Ting at gere, optaget af sine Embedsplig-
ter, og kunde ikke paa samme Maade tage sig af os. Han var paa
Kontoret og i ,Retten“ fra Morgen til sen Middag og om Afte-
nen skrev han Domme inde paa sit Verelse, og saa skulde han
ikke forstyrres. Han var efter sin Natur heller ikke egnet for at
give eller modtage Fortrolighed. Men saa var Mor der jo altid.
Hun var det faste Punkt i Hiemmet. I Kraft af Fars Stilling fik
Forzeldrene Omgang med mange i Form af Selskabelighed, og
vi vidste, at de var meget paaskennede, og at Mor tog sig godt
ud, naar hun var i Stadsen. Men vi holdt slet ikke af, at de gik
hjemme fra. :

Under alle Forhold var vore Foraldres Zgteskab fuldt har-
monisk. Der var aldrig ,,Scener“ eller noget med ikke at tale
til hinanden og lukkede Dere eller hver sin Omgangskres. Var
der Misforstaaelser, blev de hurtigt udjsevnede ved dybtgaaende
Fortrolighed. Far beundrede til det sidste sin Hustru, bar hende
paa Haender og var den fuldkomne Ridder i Forholdet til hende.
De var meget forskellige i deres Anlaeg og Sind, men de havde
leert at tage Hensyn til hinanden og var vokset sammen til eet.

Det er jo rigtigt nok, at det egentlige ved et Menneske ikke
er, hvad det udretter i sin Gerning, hvor vigtigt dette ellers er;
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men det egentlige er hvad man selv er, — om man har Karakter
nok saa meget som Evner, en fast Kerne i sin Personlighed, saa
at der fra denne udgaar Indflydelse til Omgivelserne. Mor paa-
virkede netop ved det, hun var i sig selv. Hun kendte vist for-
svindende lidt til Opdragelsesprinciper og Bernepsykologi, men
som hun var, var det Lov for os. Som hun gjorde var det ube-
strideligt rigtigt, og at gere hende imod var den sterste Synd.
Naturligvis har hun haft sine Fejl, men dem vidste vi ikke
noget om, og de har veret nedkaeempede saa at de ikke virkede
forstyrrende i det Billede, vi bar af hende i Hjertet. Derfor
kunde Far skrive til en Sen, der blev Student: ,Elsk din Mor
over alt paa Jorden. Lad hendes rene Billede staa mellem Dig
og Ungdommens Fristelser, alt, hvad der er lavt og som Du
feler vil fornedre Dig. Vi har i Hjemmet sogt at vaerne Dig mod
det onde. Nu er Ansvaret dit eget. Seg Guds hellige Bistand.“

Der blev ikke i vort Hjem talt meget om Kristendom. Efter
Tidens Forstaaelse af Forholdet mellem Forzldre og Bern ud-
talte man sig ikke om Ens indre Liv og Langsler. Men Kristen-
dom var der i Hjemmet. Kirkegang, uden Pres paa de unge, var
Hjemmets faste Vane. Vi vidste neje, hvor Foraldrene stod i
deres Gudsforhold og vi vidste altid, hvor og hvad det rette var.
Der raadede en Luftning af Renhed og Gudsfrygt over Livet
hjemme. Medte vi det modsatte andetsteds, hjalp det at vide,
at dette var Hjemmet ganske imod og renset for. Denne Om-
steendighed satte os i Sporet og stettede os i Kampen mod lavt
og tarveligt. Paavirkning i Retning af Tro fik jeg ikke synder-
ligt af i Skolens Religionsundervisning men i Hjemmet, saaledes
som Livet levedes dér. Da jeg, endda fra tidlig Ungdom, vidste,
at jeg vilde veere kristen og sidenhen Praest, fandt jeg fuld For-
staaelse og Stette hos Foraldrene, som hilste min Beslutning
med Glade og fulgte min Udvikling mod Maalet, tror jeg, i
Ben. Kun Far oplevede min Ordination i 1897. Den Dag skrev
han til mig: ,Din Fars Velsignelse felger Dig i Dag. Jeg veed
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ikke, om din Mor kan veaere med Dig fra det stille Rige, hvor
hun er, men kan hun det, kan Du tenke Dig til det smukke
Blik, som vil hvile paa Dig.“

Mor dede efter et langt og smertefuldt Sygeleje. En af de
sidste Dage sagde hun til Far: ,Jeg har i Nat set Jesus staa
med vor Datter om Halsen i den Port, jeg nu snart skal gaa
ind ad.“ Og dette var omtrent hendes sidste Ord.
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Lours PETERSEN

Min Mors Daabsattest ligger foran mig. Den forteller (paa
Tysk), at Louise Margaretha Hammerich blev foedt den 18. Maj
1858 i Niebiill som Datter af Herredsfoged Louis Hammerich
og Hustru Ida Christiane, f. Worsaae. Dengang var Nybel mod
Vest ude i Marsken dansk, men Attesten er udstedt i 1870 af
en tysk Sogneprast Jessen. Det er 1864, som ligger imellem.

Hendes Far var en ung Mand, som var tidligt paa Ferde. Fedt
i Haderslev 1830 deltog han som Frivillig i Treaarskrigen og ud-
maerkede sig i Slaget ved Isted, saaledes at han 20 Aar gl. fik
Ridderkorset. 1864 var han Politimester i Flensborg. Nogle af
min Mors ferste Erindringer knyttede sig til, at hun stod i Vin-
duet og saa de danske Soldater dedtraette rykke ind i Byen paa
Tilbagetoget fra Dannevirke. Hendes Far blev fordrevet ved
Fredslutningen, og Familien flyttede til Aarhus, hvor han blev
Politimester, efter forst at have suppleret sin juridiske Embeds-
eksamen fra Kiel med en dansk Tilleegspreve.

I Familien findes et Maleri af min Mors Fedested i Nybel.
Vejledet af det segte jeg derud i 1910 paa min ferste sterre
Tur til Senderjylland og fandt Stedet. I 1920 gensaa min Mor sin
Fodeby. Hun var da Praestekone i Ringkebing og rejste alene
derned omtrent 62 Aar gl. for at afgive sin Stemme i II. Zone.
Da hun kom hjem, sagde hun, at det havde vaeret en streng Tur.
Danskerne, som kom nordfra, var ikke blevet behandlet pant af
den stedlige Befolkning. Nu er Nybel en af Byerne i Sydslesvig
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med alt, hvad dertil herer. Men det kom min Mor ikke til at
opleve. Hun dede midt under Beszttelsen den 2. Juli 1942, 84
Aar gl.,, men livlig og aandsfrisk lige til det sidste.

Det maa hellere blive sagt nu, inden jeg gaar videre: jeg har
aldrig faaet sagt hverken min Far eller Mor rigtig Tak, saadan
som de to Mennesker, som jeg skylder Livet, fortjente det.

De to medte hinanden i Nordsjelland i den lille By Helsinge,
hvor Bedstefar efter Politimestertiden i Aarhus blev Birkedom-
mer i Kronborg vestre Birk. Han boede paa det smukke , Kon-
gensgave* lidt uden for Byen, men til Praestegaarden lige op
ad Kirken inde i Helsinge kom en Dag i Foraaret 1878 en ung
teologisk Kandidat Viggo Hjalmar Petersen, f. 21. August 1849.
Han skulde, som det hedder i Kongens Kaldsbrev, som jeg har
fundet frem, veere ,Medtjener og Capellan pro persona“ hos
Os Elskelig Provst la Cour, Sognepraest for Helsinge og Valby
Menigheder. Herfor skulde han nyde af Sognepraesten ,, 1000 Kr.
i aarlig Len, fri Kost, Logis, Lys, Varme og Vadsk i Praeste-
gaarden, eller isteden derfor 500 Kr. aarlig, og fri Befordring
paa alle Embedsrejser foruden en aarlig Offerdag af Menig-
hederne“ — som man ser slet ikke saa lidt, hvis man var en
nejsom Mand, og det var og blev Far lige til sin Ded, rerende
ngjsom.

Hvordan det egentlig gik til, at den unge Kapellan med den
smukke Sangstemme vandt den yndige Birkedommerdatter,
skal jeg ikke kunne sige. Det skete. Teologien og Juraen medtes.
Der var mange Praster i Fars Slaegt, tilsvarende Jurister i Mors.
Hun var ene Sester mellem 6 Brodre, elsket af dem alle, paa
én Gang drillet og forgudet. Der var vittige Hoveder mellem
Brodrene. Maaske har det ikke altid veeret saa let at veere en
Petersen mellem saa mange Hammericher, hvad ved jeg. Bedste-
far og Far sagde i mange Aar ,De“ til hinanden. Det herte de
Tider til. Det gleedede mit unge Hjerte, da de langt op i Aarene
blev ,,Dus“, og det skal siges med oprigtig Tak, at mine Seskende
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og jeg under Opvaksten i Ringkebing og siden efter fik stor
Kerlighed og Hjalp baade fra Bedsteforaldrene paa ,, Kongens-
gave“ og fra de mange Onkler.

Den 21. April 1881 blev Far og Mor gift og fik deres ferste
Hjem i Nykebing Falster, hvor Far Aaret forinden var blevet
Capellan pro loco (Kaldskapellan). Her blev jeg fedt den 4. Juni
1882 og Aaret efter min zldste Sester den 2. Juni. Mors Mor
havde Fedselsdag den 3. Juni, saa vi to &ldste Bernebern var
lige ved at blive ,,Opmerksomheder* til ,Mammi“ paa ,Kon-
gensgave“, som Bedstemor kaldtes i Familien. Noget helt andet
er den Alvor, at min Fodsel var saa streng, at den nzr havde
kostet min sede Mor Livet.

Allerede i Foraaret 1884 forlod de unge Kapellanfolk det
smilende Falster for at drage til det barske Vestjylland. Far
var 34 Aar gl. blevet udnavnt til Sognepraest for Ringkebing
og Rindom. Det var et Saersyn dengang, at en saa ung Mand
blev Sogneprzast i en Kebstad (Tiderne har ogsaa paa det Punkt
forandret sig en Del), men det skyldtes Biskop D. G. Monrads
personlige Indgriben. Han havde faaet Interesse for de unge
Praestefolk, havde endog, da de pludselig blev husvilde, ladet
dem flytte ud i sin store Bispegaard, hvor der (som han sagde)
var Plads nok, og hvor min Sester saa Dagens Lys.

Far har sikkert set det som noget meget godt og gladeligt
med den Forflyttelse. Om det nu var lutter Glaede og Lykke, kan
der maaske szttes et Spergsmaalstegn ved. Han blev ialtfald
— trods Forseg derpaa — aldrig mere forflyttet, men var knyttet
til Ringkebing og Rindom Menigheder i 36 Aar, indtil han i
1920 efter det fyldte 70. Aar tog sin Afsked og flyttede til Nord-
sjaelland.

For Mor har Omflytningen til Ringkebing sikkert vaeret be-
sveerlig med to smaa Bern; naeste Aar kom Nr. 3 til. De rykkede
ind i en stor Preestegaard, som Fars Forgsenger lige havde faaet
bygget, saaledes at det tilfaldt Far at forrente og afdrage hele
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Byggegelden. Der var ogsaa Enke paa Kaldet, en elskelig gam-
mel Pastorinde Holst, som boede i Kateketboligen lige over for
Kirken; hende skulde Far svare Pension til. I det hele kan jeg
nu, naar jeg tenker tilbage paa Barndomsaarene i den lille
Fjordby, tydeligt se, hvorledes Datidens Aflenning af Preaesterne
paa mange Maader var med til at preege Hjemmet helt ander-
ledes end den nuvarende Lenningsform med de kontante maa-
nedlige Lenudbetalinger. Praesterne var til en vis Grad ekono-
misk afhangige baade af de enkelte Medlemmer af Menigheden
(Hojtidsofret og Betalingen for de kirkelige Handlinger) og af
de skiftende Konjunkturer (Kapitelstakstens Sterrelse). Da Ind-
taegterne for en stor Del enten faldt ujeevnt og uberegneligt eller
én Gang om Aaret (Tienden i Februar), maatte meget tages paa
Kredit, og jeg husker, hvorledes min pligtopfyldende Far straks,
naar Tienden kom ind, gik til de Handlende for at betale af.

Vi led ingen Neod i Prastegaarden, men der maatte i hgj Grad
passes paa. I mange Aar stod Far i Skattelisten opfert for en
aarlig Indteegt af 3300 Kr. Han kom langt nede i Rakken, efter
de andre Embedsmand og navnlig efter Forretningsfolkene. Til
Gengzld var mange Ting billige, og vi havde god Hjzlp i Huset,
men jeg undser mig for at nevne, hvad en dygtig Pige paa den
Tid fik i Len for et Halvaar. Vi Bern skulde naturligvis lebe
Zrinder. En Dag stod jeg hos en Kebmand og herte, hvordan
en anden, sterre Dreng spurgte, hvad Slags Ost man kunde faa
og til hvilken Pris. Kebmanden begyndte med den fineste:
Schweizerost til 1 Kr. Pundet, og naaede over andre Oste ned til
en til 19 Ore Pundet. ,,Er den god, den til 19 Ore?“ spurgte Dren-
gen, og da dette blev bejaet, sagde han: ,,Maa jeg saa faa et Pund
af den?“ Jeg fik et nyt Indtryk af, hvad det vilde sige at spare.

Mor fik ikke mange Husholdningspenge, vist i Reglen kun
10 Kr. ad Gangen, og da 5 Kr. Sedlerne indfertes, ofte kun en
blaa Seddel. Jeg har tit hert hende bede Far om Husholdnings-
penge, og jeg mindes, hvorledes det en Dag lettede i hele Hjem-

239

3 BIBLIOTEK



LOUIS PETERSEN

met, da Far paa en Postanvisning uventet fik 11 Kr. i Honorar
for et Bidrag, han havde sendt til Bladet , Kirkeklokken“. Jeg
gentager, vi led ingen Ned, og jeg ser tydeligt, at , Gudsfrygt
med Ngjsomhed“ er en stor Velsignelse, ikke mindst for Bern,
som vokser op. Mor fedte ialt 6 Bern, hvoraf dog én, en lille
Dreng, dede efter faa Ugers Forlgb. De gkonomiske Kaar for-
bedredes ogsaa, efter som Aarene gik, men det var Mors Flid,
Dygtighed og Energi, som i haj Grad hjalp til, at det hele gik.
De Piger, hun oplarte, var meget efterspurgt. Og hvad der var
et smukt Traek: mange af dem skrev senere i lange Tider
til Mor.

Hun var ikke fysisk robust, en lille fin Skikkelse. I nogle Aar
var hun temmelig svag og vejede f. Eks. under 100 Pund. Far
sogte at bede paa det ved at sende hende til Vesterhavet (Sen-
dervig). Et af Bernene fik Lov at komme med, og vi boede bil-
ligt hos Fiskerne. En stor Oplevelse var det aarlige Sommer-
beseg paa ,,Kongensgave“, hvor Mor gensaa de Begeskove, hun
i Vestjylland lengtes saa meget efter.

Hendes Nerver var det ikke allerbedst med. Det hang maaske
ogsaa sammen med hendes nasten altfor store Samvittigheds-
fuldhed og de smaa Penge, der stod til-Raadighed. Hun havde
vanskeligt ved at bestemme sig. Naar hun kom hjem med ind-
kebte Ting, spekulerede hun tit over, om de ikke kunde byttes
for at faa noget billigere.

Mor var meget afholdt. En Festdag i Hjemmet var hendes
Fedselsdag den 18. Maj. Da var den store Foraarsrengering forbi.
Den medferte en Omkalfatring af Stuerne, idet Far flyttede ind
i den saakaldte ,,store“ Stue, som var for kold til at bruge om
Vinteren. Det paasemmede Tappe i Vinterstudereverelset blev
taget af, Deren til Verandaen aabnet, og Stuen forvandlet til
Havestue, som paa Fadselsdagen fyldtes med Blomster og Bege-
grene, efterhaanden som Gratulanterne medte op. Vi Bern lagde
sarlig Marke til, at en hel Rekke af Byens Borgere kom om
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Formiddagen for at lykenske Mor: Borgmesteren, Stationsfor-
standeren, Apotekeren, en Kancelliraad og mange flere. Vi holdt
Tal paa dem og felte os selv beeret. Om Eftermiddagen kom
saa Fruerne. Men jeevnlig saa vi andet. Naar der var kommet
et lille Barn i et Smaakaarshjem, hvor Moderen daarlig havde
Tid til at ligge i Barselseng, traadte en Forening i Virksomhed,
som Praestekonen havde stiftet, og hvis Formaal var, at serge
for, at der i den ferste Tid kunde hentes Middagsmad hver Dag
i forskellige Hjem til det nyfedte Barns Familie. Ved mange
andre Lejligheder var Mor i Virksomhed, f. Eks. ved ,Juletrae
paa Skolen“, hvor der uddeltes Toj og Smaagaver til Bern fra
Hjem, hvor saadant var en keerkommen Haandsraekning.

Far var naermest hojkirkelig, og Mor (vel de begge) felte nok,
at det undertiden kunde knibe noget med Forholdet til Indre
Mission. Men Mor forstod fuldt ud og respekterede de erlige
Vestjyder. Far fik ,Andenpraest“ i Forstaaelse med ,Dansk
Kirkefond“, hvilket var en god Ordning, som han selv ydede Bi-
drag til. Hans Helbred var ikke saa godt, og da Arbejdet voksede,
efter at han var blevet Provst, traengte han til en Kapellan. Der
kom desuden baade Valgmenighed og Frimenighed i Byen i hans
Tid. Mor levede med i det altsammen, paa den fineste og mest
taktfulde Maade. Det var hende medfedt. Da Kvinderne kom
med i det offentlige Liv, vilde man opstille hende baade til
Menighedsraad og Byraad, men det sagde hun Nej Tak til.

Men der skete ogsaa et Guds Under, ja — jeg synes flere.
To Gange maatte hun paa Grund af daarlige Nerver bort fra
Hjemmet i leengere Tid. Det ytrede sig naermest som et tungt
Sind, den forste Gang ogsaa saaledes, at hun troede, at hun
var blevet helt fattig, at der f. Eks. ikke var Raad til, at hun
kunde faa et Par Stevler forsaalet. Jeg opdagede det til min
Forskrezekkelse, da jeg en Dag uden Laegens Tilladelse opsegte
hende paa det Rekreationshjem, hvor hun var kommet i Pleje.
Men der skete det underfulde begge Gange, at Mor ikke blot
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kom sig helt, men blev raskere, end hun havde varet, for hun
blev syg, — og raskest efter den sidste Gang. Samtidig kendtes
det tydeligt, at det indre Liv med Gud voksede sig starkere
og steerkere hos hende. Vi Bern fik ikke blot en raskere Mor,
men en mere velsignet Mor.

Og Far fik en stadig staerkere Hjalper. Det naermede sig Af-
slutningen af hans naesten 36 Aar lange Tjeneste i Ringkebing.
Krafterne var ved at svigte, og han maatte til Kebenhavn for
at opereres. Han kom ikke engang til at holde Afskedspradiken
i sine gamle Sogne, hvad der var ham en stor Sorg. Mor ordnede
paa egen Haand alt med Indpakning og Flytning, derefter med
Indretning af nyt Hjem, ferst nogle Maaneder i Lillered, siden
i Hillered, hvor de fik et smukt Hjem, som de begge, og ikke
mindst Far, var saa taknemlige for. I de sidste 4 Aar (Far dede
i 1925, naer de 76) var hun hans Sygeplejerske foruden alt det
andet, hun var i Hjemmet. Og han var til sin sidste Stund lige
saa forelsket, som han bestandig havde veret i sin ,,Margrethe“.
Saaledes hed hun altid (med nogen Afvigelse fra Daabsattesten),
og det betyder jo Perle.

Efter Fars Ded flyttede Mor til Kebenhavn, og var en rigtig
Mor og Bedstemor for Bern og Bernebern, — ikke mindst gen-
nem sine mange glade og levende Breve og sine karlige, i god
Tid udtaenkte Gaver til Festdagene, iszer meget smukt udferte
Haandarbejder. Det tunge, der tidligere havde varet i hendes
Sind, var aflest af Gleede — Gleede i Gud — og Mildhed. Hun
fortalte saa ofte om venlige Mennesker, hun havde medt paa
sine Ture, baade i Sporvogne og ved Gadekryds, naar hun ven-
tede paa ,,Grent Lys“. Det var naturligvis, fordi hun selv var
saa venlig og indladende.

Den 2. Juli 1942 dede hun pludselig og ganske stille, Der var
ingen tilstede, da det skete. Hun havde folt sig noget trat om
Morgenen og var blevet liggende i Sengen. Ejerinden af Pen-
sionatet, en tidligere Sygeplejerske, havde for en Sikkerheds
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Skyld sendt Bud efter Lagen. Inden han kom, saa’ hun igen
ind til Mor, som laa saa stille, at det saa ud, som om hun sov.
Men Mor var taget hjem af Gud — uden Tegn paa nogen Dads-
kamp. Mor var et meget beskedent Menneske og gjorde helst
ikke andre Ulejlighed. Det gjorde hun heller ikke i sin Ded.

Jeg kan godt se, at Mor havde sine Fejl, men det Billede, jeg
i Taknemlighed har prevet at tegne af hende, er ikke forskennet.

Jeg vil slutte med et Par af de Breve, der kom efter hendes
Ded. De er fra to Kvinder. Den ene havde hun kort forinden
truffet under et Rekreationsophold paa Landet. Vedkommende
skriver:

»Det er med Sorg, jeg ser i Avisen, at Deres kaere Moder er
gaaet bort, og det er mig endnu en Gaade, for hun har jo lige
besogt mig og varet saa livlig og forngjelig. Den ene Dag be-
segte hun mig, og jeg fulgte hende paa Vej hjem til en Bank
ved Foden af en Bakke, men saa havde jeg det Indtryk, at hun
helst vilde hvile der alene, og forlod hende saa. Nogle Dage
senere gik jeg op til hende, og hun fortalte, at det egentlig var
for langt for hende at gaa ned til mig, og at Hjemturen havde
varet slem op ad Bakken, og at hun havde bedt Gud hjzlpe
hende hjem.“

Netop saadan beerer den sig ad, der barnligt lever med Gud.

Mor blev en Sjzlevinder. En Enke, der var flyttet ind i Pen-
sionatet som Mors Nabo, skriver:

»Hvor var Provstinden rerende god imod mig og forstod min
dybe Sorg. Aldrig vil jeg glemme det elskelige Menneske, og
mange, mange gode Minder har jeg om hende i den strenge Tid.
Ved hendes karlige Vejledning naaede jeg endnu narmere ind
til den Gud, der saa forunderligt hjalp mig igennem den sveere
Tid, og Han gav mig Provstindens Godhed. Hvor ofte sagde
hun dog, at nu forstod hun, hvorfor Gud lod hende leve saa
lenge. Det var for at hjelpe et bedrevet Menneske igennem
en streng Tid.“
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EN GAVMILD MODER

AF

AXEL POULSEN

Naar jeg mindes min Mor og tenker paa, hvilke af hendes
Egenskaber der sterkest har talt til mig, maa det forst og frem-
mest blive hendes usammensatte, umiddelbare Glzede ved selve
Livet. Den gav hende en Tilfredsstillelse og Ro, som ikke havde
Behov eller Fordringer af nogen Art for egen Del. Hendes
Lykkefolelse fik sin Neering af at gere sin Pligt til det yderste
for i al Stilhed at fylde sin Plads som Moder.

Dernaest taler sterkt til mig hendes instinktive Skyhed for
al ydre Opmarksomhed, der blev hendes naermeste til Del.
Naturligvis var hendes Glaede baade varm og oprigtig ved saa-
danne Lejligheder, men af en egen deempet Art. Det var, som
Mor blev -angst for, at Forhaabningerne skulde vokse sig saa
store, at de for eller senere maatte briste eller, hvad vzerre var,
fore ind paa Zrgerrighedens Vej, den Vej hvorpaa saa mange
falske Glaeder og bitre Skuffelser fylder saa meget, at den aegte,
oprindelige Livsglaede lidt efter lidt helt bliver glemt, den
Glade der alene kan folge og afslutte et i dybeste Mening
lykkeligt Liv.

Mor kunde overkomme alt hvad der kravedes for at give os
otte Seskende et godt og varmt Barndomshjem. Hun var altid
livlig og virkede aldrig trat, skent hun var den ferste, der
var paa Benene om Morgenen for at serge for Morgenmaden
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forst til Far, inden han begyndte paa Veerkstedet KI. 6, og siden
at faa os alle otte til Skolen med nypudsede Traesko og Skole-
maden i Tasken. Hun var den sidste, der kom til Ro om Aftenen,
efter at hun havde forvisset sig om, at vi alle laa godt i vore
Senge, og vort Tgj var helt og rent til naeste Dag.

Mor havde aldrig Hjslp af nogen Art og fordrede aldrig
nogen Haandsrakning af os Bern, som vi ikke selv fandt paa.
Naar Far bebrejdede hende dette, svarede hun muntert, at det
var lettere at gore det selv end at bede andre. I Stedet var hun
agtpaagivende, naar hun kunde hjelpe os paa nogen Maade.
Jeg husker isaer en Episode, maaske mest fordi den nedkaldte
Fars Vrede og Afstraffelse over mig. Det var en Sommeraften,
hvor det var min Tur at bare Vand fra en Mose til Havens
nysatte Planter. Efter Aftenmaaltidet herte Mor, at jeg kebslog
med mine Seskende om at overtage min Tur, og da det mis-
lykkedes, fordi deres Sommeraftenleg var dem mere tillok-
kende, end hvad jeg kunde byde paa, tilbed Mor at gere Ar-
bejdet for mig, saa jeg kunde gaa til mit eftertragtede Fritids-
arbejde. Aftenerne var nemlig min dyrebareste Tid, da kunde
jeg arbejde med det, jeg havde mest Lyst til, Figurer i Tra
og Ler. Men Tiden slog aldrig til, og derfor lod jeg uden Skrup-
ler Mor bzre Vand i mit Sted. Det endte altsaa ogsaa galt den
Aften, og Mors Stilling til Opgeret var som altid Tavshed og
Respekt for Fars Opdragelse af alle os Born. Jeg maatte jo
sande, at man ikke ustraffet kunde modtage alt fra en gav-
mild Moder.

Foruden at passe sit Hus overkom Mor ogsaa at sy naesten
alt vort Tgj. Det gik saa hurtigt og let for hende. Naar hun
havde faaet en Overfrakke eller lignende af en af vore Onkler,
blev den spreettet op og renset, og en to tre var der klippet og
syet et helt Kostyme med Hue og det hele til en af os. Iszr
naar Eksamenstiden og Foraaret nsermede sig, havde Mor vel-
dig travlt, for da skulde vi jo gerne se pane ud.
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Mor forlod meget nedigt Hjemmet. Hun havde sine Foraldre
og Seskende boende i Egnen ved Helsingborg og Héganés, hvor
hun selv var fedt, og jeg husker kun to Gange, hun var paa
Besog i Sverige. Senere da nogle af os Seskende fik vore Hjem
i Kebenhavn, var det en sjelden Begivenhed at faa Mor til
at rejse fra Odense for at besege os. Hun skrev endnu sjzldnere,
ja saa godt som aldrig. Det var altid Far, som besgrgede Brev-
forbindelsen, og dog tror jeg ikke, der er mange Medre, som i
Tankerne dagligt har fulgt sine Bern med saa vaagen Interesse
og Inderlighed som Mor.

Kun en Gang kan jeg mindes, at Mor har skrevet til mig. Det
var, da jeg som seksogtyveaarig fik en for mig meget betyd-
ningsfuld Udmerkelse fra Kunstakademiet. Den beted, at jeg
kunde rejse ud i flere Aar for nu helt og alene at arbejde med
Kunsten for Gje. Hendes Brev udtrykte Glaede over, hvad der
var hendt mig og Onsker om, at det maatte blive til det gode.
Men forst og fremmest bad hun mig indtraengende om aldrig
at glemme at veere taknemlig for Livets Tilskikkelser, enten de
maatte bringe lidt eller meget af Forhaabningernes Virkelig-
gorelse.

Mor var i den Grad blottet for Egoisme, at hun kom til at
virke naesten helt selvudslettende. Hendes Bedemmelse af andre
var altid mild og forstaaende, og hendes medfedte Hjzertets
Takt og Finhed forhindrede hende i at saare nogen med uover-
lagte Ord. En Traette med Mor var utenkelig, det undveg hun
som en menneskelig Svaghed og Skam, men det vil ikke sige,
at hun ingen Mening havde, iser naar det gjaldt veesentlige
Spergsmaal for en af os, da kunde Mor godt gribe afgerende
ind. Saaledes som det skete for mig en Gang i den Tid, jeg for-
beredte mig til at blive optaget paa Kunstakademiet. Far, som
havde et Snedkerverksted, teenkte paa at kebe en sterre Virk-
somhed med Savvark paa Sydfyn, men for at realisere Vove-
stykket skulde et Par af mine Bredre og jeg love at blive
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hjemme og vaere med i Foretagendet. Men det var for sveert for
mig at give Loftet og sige Farvel til Tanken om Akademiet.
Dette var Far utilfreds med, da han betragtede ,,det med Kun-
sten“ som noget meget luftigt og narmest som en utilladelig
Luksus. Da var det Mor, som kom mig til Hjelp, idet hun
mente, at selv om det var en usikker Vej at betrade, maatte
det dog veere det eneste tilfredsstillende at faa Lov til at gere
Forseget, og derved blev det.

Mors Eksempel som Menneske, hendes Liv og Karakter, har
efterladt en inderlig Varme i mit Sind, der ofte har vaeret mig
til Hj=lp og Trest.
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ET LYKKELIGT OG VIRKSOMT LIV -

AF

SiGNE PrYTZ

»Hvis jeg nogen Sinde skal flytte fra Skovbrynet, saa vil jeg
helst bo ved Seerne“; saadan sagde Mor ofte paa sine aldre
Dage, naar vi kerte ad Oster- og Nerresegade og saa over paa
Villaen paa Dosseringen, hvor i 1872 Docent Warmings ferste-
fedte saa Lyset.

Morfar havde kort i Forvejen tilbragt et Par Aar med
botaniske Studier i Brasilien og blev senere kaldet som Professor
til Sverige, da Stockholms Hogskola blev oprettet. Mor fortalte
af og til om sine lykkelige Barndomsminder herfra, og hendes
mange skandinaviske Venner blev en stor Rigdom i hendes Liv!
Da Morfar blev Professor ved Kebenhavns Universitet og flyt-
tede ind i Botanisk Haves Direkterbolig, kom Mor i Frk. Na-
thalie Zahles Skole; hvor saa hun op til ,,de begavede“ Kamme-
rater, der skulde veere Studenter! Hun kunde uden Tvivl ogsaa
have taget Eksamen — en Overgang havde hun stor Lyst til
at blive Laege, men hun var ferst og fremmest praktisk dygtig,
og der var tidligt Bud efter hende paa dette Felt!

Som 21-aarig var Mor en Dag med paa en botanisk Ekskur-
sion, hvor hun for ferste Gang traf den femten Aar =ldre Forst-
professor, C. V. Prytz; ingen anede Uraad, da han kort efter kom
med morkerede Roser paa Visit i Botanisk Have, hvor den &ldste
Datter netop fejrede sin Fedselsdag, men det varede ikke laenge,
for Forlovelsen var deklareret, og et halvt Aar efter stod Bryl-
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luppet. Den gamle Enkepastorinde Prytz, Svigermoderen, fulgte
med; det var nok ikke altid saa let for den livsglade, unge Frue,
men Farmor kom senere paa Sareptha.

Saa kom de otte Bern Slag i Slag — de seks Drenge med
nordiske Enstavelsesnavne, Vagn, Lejf, Kjeld, Rud, Bo og Dan.
Mor var ung og staerk, men alligevel var det en halv Snes drgje
Aar, hvor Livet udenfor ligesom gik hende lidt forbi. Far cg
Mor blev enige om at bygge Hus i Hellerup; Mors hajeste @nske
var at faa en Grund ned mod Q@resund, men de var dyre! For
ferste og eneste Gang i sit Liv spillede hun i Lotteriet for at se,
om ikke Lykken skulde staa hende bi, men Appelsinen faldt
ikke i hendes Turban, saa det blev en Grund paa Qregaards
Jorder, Ahlmanns Allé, en Sidevej til Strandvejen, men modsat
Oresund! Villaen blev bygget ,paa skraa“ d.v.s. skavt for
Verdenshjernerne, saa der kom Sol paa alle Sider, og her fik
vel Berneflokken den lykkeligste Barndom, man kan teenke sig!
Selv om Far praegede Skovbrynet med sin stzerke, lidt tunge
Natur, saa var Mor med sit felelsesfulde, impulsive Sind Sjalen
i Hjemmet, og den, der fik storst Indflydelse paa os Bern!

Mor havde kunstneriske Evner; hun sang og spillede og
malede aldeles henrivende Porcelaen; som ung Pige begyndte
hun paa et Flora Danica Spisestel til 36 Personer; selv efter at
Nr. 8 af Flokken var fedt, kunde det ske, at der blev Tid til at
faa Malersagerne frem.

Da de zldste af Bernene voksede til og skulde i Skole, tog
Far og Mor Initiativet til at oprette en Underskole, Plockross’
Skole, den, der senere blev til @regaard Gymnasium; skete det,
at der skulde vaere Mede i Forzldreforeningen, og Far var bort-
rejst, enten paa Distrikt med Forsteleverne eller andetsteds, saa
maatte Mor mede op, selv om det tit kunde knibe i disse krae-
vende Aar at overkomme noget uden for Hjemmet!

Mors kunstneriske Evner gjorde sig staerkt geldende; det var
en Fest for os Bern, naar hun satte sig ved Klaveret og sang
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»Vente paa Far“, ,Prinsen fra Engeland“, og mange andre med
os. Senere sang jeg 2. Stemme til Mors lyse Sopran, og vi spillede
firheendigt, men i de sidste Aar var Mor ikke til at formaa at
tage det op igen!

Vi blev vistnok relativt strengt opdraget, det syntes vi da
selv som helt unge; men Far og Mor stod fuldsteendig enige i
deres Opdragelsesprincipper! En Professorgage rakte ikke saa
langt; der skulde spares, saa hver iszr i Flokken maatte hjslpe
til. Een kogte Havregreden om Morgenen, en anden zltede
Franskbred, een pudsede Fodtej, een forsaalede det, een vaskede
Trapper o.s.v. Der gik i Nabolaget og inden for Slagten Ry
af, hvad Flokken kunde praestere! Ja, det gik endda saa vidt,
at en df Drengene i August 1914 plukkede og syltede Havens
Brombzr! Hele Familien havde nemlig tilbragt Sommeren i
den bohuslénske Skeergaard hos gode Venner; saa kom Krigen!
Hjemrejsen var usikker, saa Far og Lejf, der skulde i II. Gym-
nasieklasse og derfor nedigt maatte forsemme Skolen, tog hjem
alene. Lejf maatte tage sig af Baerrene; vi andre fulgte saa
efter et Par Uger senere.

Hjemmet blev hurtigt kendt for sin store Geestfrihed; Far
var med i en utrolig Masse Bestyrelser og Foreninger, var meget
ofte til Moder baade om Eftermiddagen og om Aftenen. Mange
af de Mennesker, han kom sammen med, blev Gaester i Hjem-
met; serlig beremt blev det aabne Hus Sendag Eftermiddag,
naar Far var kommet hjem fra Sendagsskolen.

»Drengene“ — navnligt de tre store, der senere blev Ingeni-
orer, fik deres Varksted i Kalderen. Drejebaenken og mange
andre interessante Ting lokkede Skolekammerater og Vejens
Drenge med magisk Tiltreekningskraft!

Mor var vokset op i et Hjem med staerk social Interesse; dette
fortsattes i Skovbrynet! Hvor mindes jeg hver Lillejuleaften,
naar Inge og jeg sammen med nogle Kammerater havde pakket
Julekurven til en fattig Familie med en Masse Bern, og vi tril-
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lede af Sted med Legevognen! Mor var senere med til Oprettel-
sen af Aktieselskabet ,Hjem®“, hvis Opgave var at erhverve
Boligkomplekser til Familier med mange Bern. Aktionzrerne
maatte faa hajst 4 % i Udbytte; Resten skulde anvendes til For-
bedringer, Indretning af Bernehaver, Fritidshjem og lign. En
Overgang var Mor Formand for Bestyrelsen for ,Hareskov-
hvile“ — et Rekreationshjem for Kvinder af den tjenende Stand.

Mor havde udpraget administrative og paedagogiske Evner
og var meget gkonomisk; intet maatte gaa til Spilde. Det var
hende en Lyst at opleere Husholdningselever, baade praktisk og
teoretisk, ligesom hu