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MIN MOR
2. SAMLING

40 KENDTE DANSKE MÆND OG KVINDER
FORTÆLLER OM DERES MOR

REDIGERET AF

Ernst Fr. Hansen

DE UNGES FORLAG
KØBENHAVN 1948



ALLE GODE GANGE ER TRE —

AF

Ernst Fr. Hansen

„Alle gode Gange er tre —“ siger et gammelt Ord, Det holder 
ikke altid Stik, men maa nu og da tages med et vist Forbehold. 
Det er ikke engang sikkert, at det altid er klogt blot at gen­
tage en Spøg eller en god Idé. De Unges Forlag og Redak­
tøren af Bogen „Min Mor", hvis første Bind saa Lyset i Fjor, 
og som blev en saa stor Sukces, at man meget hurtigt maatte 
trykke nyt Oplag, og som nu inden længe vil foreligge i et nyt, 
tredie Oplag, har dog ment, at det ikke var uforsvarligt at samle 
Bidrag om danske Mødre hos endnu en Række hver paa sin 
Post og i sin særlige Kreds kendte danske Kvinder og Mænd. 
Man har vovet det tilskyndet fra forskellig Side og udfra den 
Tanke, at det maxiske med dette nye Bind skulde være muligt 
at naa endnu videre Kredse.

Fra alle Sider har man da ogsaa mødt vor Tanke og den dertil 
føjede Opfordring om at yde Bidrag til Bogen med stor Bered­
villighed og Velvilje, og det er vort Haab, at dette nye Bind 
ikke blot maa supplere Bidragene til 1. Bind og glæde de mange 
Tusinde Læsere, det fandt ud til, men at Bogen i sin Helhed maa 
finde frem til en stor Skare nye Læsere og saaledes — maaske 
— gøre en lille Indsats i en Tid, hvor Hjemmene mere og mere 
er i Opløsning, og hvor det i højere Grad end nogensinde før 
er af Betydning, at der peges paa alle positive og opbyggende 
Værdier.
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MIN MOR

Mon der er noget, der som en Moders Liv og Virke, skildret 
af taknemmelige Døtre og Sønner, kan staa som et levende og 
stærkt Vidnesbyrd om de samfundsbevarende og opbyggende 
Værdier i en Genopbygningens — og en Opløsningens — Tid?

„Alle gode Gange er tre —Ja, med det Forbehold, der alle­
rede er taget til Sandheden i dette Ord, vil man velsagtens have 
forstaaet, at det ikke vil blive fulgt i dette Tilfælde. Værket 
„Min Mor" vil ikke — hvor stor Fristelsen saa end kan blive 
— faa mere end de to foreliggende Bind!

Kongens Lyngby i September 1948.
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EN RANK LIVSFRODIG NATUR

AF

Svend Aakjær

I den eneste lille Digtsamling, som min Mor, Marie Bregen- 
dahl, under megen Tvivl og Uvished om dens fremtidige 
Skæbne, dristede sig til at offentliggøre i det Aar hun fyldte 
70, i 1937, under Titelen „Filtret Høst“, findes der et lille Vers, 
eller „Udbrud“, som hun kalder det, som lige siden jeg blev 
voksen, og især efter at jeg mistede hende i 1940, altid har 
kædet sig sammen med mit Minde om hende. Det er saa karak­
teristisk for hende, at jeg gerne vil have Lov til at citere det:

Min Livsvilje er som en Fjeder af Staal, 
den kan bøjes, men aldrig den brister. 
For den bliver Modgang et hærdende Baal, 
og Medgang en ildnende Frister.

Har Sygdom mig martret,
har Sorger jeg baaret, 
har Nøden mig kuet, 
har Haanen mig saaret,

— der kommer dog atter en Dag, da min Vilje
til Livet, den rejser sig rank som en Lilje 
og dristigt og højt som det fagreste Maal 
og spændstig og stærk som en Fjeder af Staal.

For min Livsvilje er som en Fjeder af Staal, 
den kan bøjes, men aldrig den brister.
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MIN MOR

Der var over min Mor noget rankt og viljestærkt og livs­
frodigt, som jeg vilde ønske, at jeg havde arvet noget mere af.

Tidligt, allerede kort før hun fyldte 12 Aar, mistede hun sin 
Mor, og som den ældste blev hun vant til at skulle sørge for den 
store Flok af mindre Søskende, de var oprindelig ni, men en lille 
Søster døde allerede som spæd. Af de otte er nu kun to i Live, 
men jeg har kendt dem alle, og jeg tror, at hun har været som 
en Mor for dem alle langt ind i de voksne Aar. Dette bidrog vel 
ogsaa til at fæstne den moderlige Viljestyrke og Trang til at 
sørge for andre, der var et saa fremtrædende Karaktertræk 
hos hende. Og ikke blot til hendes Søskende og deres Børn og 
Børnebørn, ikke blot til hendes store Slægt, helt til de yngste 
Slægtled, strakte denne store Omsorg og Interesse og offervillige 
Hjælpsomhed sig, men ogsaa til alle andre him kom i nærmere 
daglig Berøring med. Hendes Forhold til sine gamle Piger og 
Vaskekoner var rørende, fuldt af den mest ubetingede Tillid 
og stærke gensidige Hengivenhed, som varede ved lige til hendes 
Død. De betroede hende deres Sorger og fik hendes Trøst, ikke 
mindst, hvis de kom i alvorlige Vanskeligheder, og hun var som 
en Bedstemor for deres og alle Venners og Naboers Børn.

Altid var hendes Dag fyldt af Arbejde. Allerede som ung 
stod hun for Styret hjemme i den store Fødegaard Bregendal 
i Fly Sogn ved Skive, og lærte tidligt at blive en dygtig Hus­
mor og Madmor for de mange Søskende og Tjenestefolk. Senere 
tog hun Plads forskellige Steder som Tjenestepige, paa Vrigsted 
Højskole hos Forstander Maltesen, hos Dyrlæge Clausen i 
Maarsø, hos en Dyrlæge i „Milestedet“ ved Damhussøen. Og da 
hun i Aaret for den store Verdensudstilling 1888 holdt sit Ind­
tog her i Hovedstaden, var det som Tjenestepige hos en Sukker­
grosserer. Siden 1888 boede hun lige til sin Død 1940 her i Byen, 
og, selvom hun aldrig kunde undvære at se et Glimt af sin 
Hjemegn et Par Gange om Aaret, befandt hun sig bedst her i
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SVEND AAKJÆR

Staden, især naar hun skulde arbejde. Og det skulde hun, ikke 
mindst i de første trange Aar.

Allerede før hun blev gift med min Far, Jeppe Aakjær, i 1893, 
havde hun for en lille Mødrenearv startet „Det jydske Pensio­
nat“ i Nørregade 14, i den Ejendom, hvor nu Daells Varehus er. 
Her blev jeg født i 1894, men det er kun et Par taagede Minder 
jeg har fra denne min første Bopæl. Derimod husker jeg tyde­
ligt fra 2-3 Aars Alderen vor Bolig i Rosengaarden 5, hvor Mor 
ogsaa holdt Pensionat, mens Far studerede og gav Undervis­
ning. Der var baade fastboende Pensionærer og et livligt og 
skiftende Bordfuld af muntre og snaksomme Middagspensio­
nærer, som nød godt af Mors fortrinlige Gaver som Værtinde 
og Fars livfulde Underholdning. For mig staar Dagene i Rosen- 
gaarden i et forvirret og livligt Skær af Snak, Oplæsning og 
Selskabsløjer, men økonomisk var det vist ret trange Tider for 
mine Forældre, der dog ingenlunde lod sig gaa paa, Mors 
ukuelige Livsmod og Arbejdsvilje, Fars festlige og muntre Sind 
smittede Omgivelserne og holdt Skuden nogenlunde oven 
Vande.

I 1898 var vi flyttet ud i Bakkegaards Allé 4, i ganske ander­
ledes friske Omgivelser end i det skumle Rosengaarden. Far 
var Korrekturlæser ved „Politiken“ og Korrespondent til den 
socialdemokratiske Provinspresse, og holdt jævnlig Foredrag 
baade i Byen og ude paa Landet. Det hændte en Gang imellem, 
at Mor og jeg kom med. Jeg husker saaledes en Tur til Køge 
og Høj else med Sol over Køges røde Tage og en Køretur ud 
paa Landet derfra. Herlige Spasereture ved Mors og Fars Haand 
i den nære Søndermark og festlige Udflugter op ad Frederiks­
berg Bakke til Zoologisk Have om Søndagen.

Sidst i Aarhundredet flyttede vi igen ind i den skumle By, 
til Sankt Jørgens Allé 2, med nogle blegsottige Træer, der 
havde ondt ved at trives i den solfattige Gade.

I Lejligheden paa Vesterbros Torv, Svendsgade 1, boede 
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to-tre af min Mors Søskende og Agnes Thyregod, siden gift 
med Axel Garde, hos os, og der kom mange muntre og interes­
sante Mennesker dér i Aarene 1901—03. Mors Gæstfrihed og 
sjældne Evne til at arrangere, smaa livlige Selskaber var ret 
enestaaende. Til vore ældste Venner hører de to Søstre Bing, 
Døtre af Herman Bing, Maja gift Kierulf, og Helga gift Eilert­
sen, og de livlige Pino’er, af wallonsk Blod, Emma og hendes 
Mand Lauritz Larsen, Generalkonsul i Hamborg, Poula gift 
Perch, Rosaline gift Burgmann og deres Søskende, Achten Friis, 
Mylius Erichsen, Hans Grove og hans muntre skaanske Kone 
Kristine. De var alle Mestre i at bringe smaa improviserede 
Gilder i Stand. Friis, Grove, Fru Grove og Maleren Corona spil­
lede og sang. Med særlig Spænding imødesaa jeg de Gange, da 
August Krogh, den senere Nobelpristager, skulde komme. Faa 
forstod som han at tage sig af Drenge. Baade naar han læste 
Kiplings Æventyr og naar jeg besøgte ham i hans Lejlighed 
paa Dosseringen, hvor der var levende Staalorme i Kasser under 
Sengen og Frøer i Glaskasser, var det en Fryd og Fest uden Lige.

Baade fra Svendsgade 1, Helgolandsgade 18, hvor vi boede 
omkring den Tid i 1904, da Mors første Bog „Hendrik i Bakken“ 
blev til, og fra Sønder Boulevard 76, hvor vi boede i 1906, 
mindes jeg mange af Mors pudsige Gilder, som Maja Bing ofte 
hjalp med til at gøre festlige. Een Gang mødte vi alle i øster­
landske Dragter, og havde af Madrasser, draperet med Tæpper 
og lave Borde fremtryllet en hel „West-östlicher Diwan“. I 
Helgolandsgade endte Selskabet oppe paa Taget, hvor de valsede 
lystigt rundt mellem Skorstenene.

Efter Mors Debut kom ogsaa mange Digtere, Malere og Kri­
tikere hos hende: Thøger Larsen, Ludvig Holstein, Johan Skjold­
borg, Nexø, Harald Kidde, Valdemar Neiiendam, Frederik 
Poulsen, Harald Nielsen, senere Oscar Thyregod, Thorkild Grav­
lund, Thomas Olesen Løkken, Georg Christensen, Hans Høff- 
ding, C. Lambek.

11



SVEND AAKJÆR

Men det var stadig drøjt for Mor at skaffe Føden. En Tid 
var hun Privatsekretær hos forskellige, en Overgang Korrektur­
læser ved „København“. Det sidste var Natarbejde og tog saa 
stærkt paa hende, at hun 1907 maatte opgive det og blev Hus­
holderske hos sin Bror, Mejeriejer Kristen Bregendahl i 
St. Hansgade 8. Her havde vi begge nogle trygge og rolige Ar- 
bejdsaar. Mors næste Bog „En Dødsnat“ kom her samme Aar 
som jeg blev Student, 1912. Aaret efter flyttede vi ud i det nye 
Amagerbro-Kvarter, Ved Amagerport 3, hvor vi boede til jeg 
blev gift i 1922.

Det er særlig fra disse Aar, jeg husker min Mor og de mange 
gode Arbejdsaar, da det gik fremad for hende, baade i kunstne­
risk Formaaen, og efterhaanden ogsaa i økonomisk Henseende. 
Mor var en stærk og temperamentsfuld Natur, let at glæde, 
men ogsaa let at bedrøve, om hun mødte Modgang. Hun talte 
selv til Tider om sit „rige bølgende Sind“, og naar vi var nede 
i en Bølgedal hændte det den Gang heldigvis undertiden, at mit 
Humør var saa fuldt af muntert og ungdommeligt Overskud, 
at jeg kunde have Held til at trøste hende. Helbredet var heller 
ikke altid helt godt, især var Mor plaget af en kronisk Hals- 
katarrh, der sikkert var med til at fremme den Tunghørhed, 
som i de senere Aar plagede hende og ofte gjorde hende bedrøvet 
over at være lukket ude fra saa meget, som hun gerne vilde 
deltage i.

Jeg husker, at jeg engang satte Humør i hende, da hun syntes 
Arbejdet gik trægt. Jeg havde modtaget et Boghandlerkatalog 
fra Tyskland, der bl. a. reklamerede for en Oversættelse af 
Thomas Carlyles Værker, og i Hæftet laa et lille mørkeblaat 
Kort med klare hvide Bogstaver, hvorpaa stod „Arbeiten und 
nicht verzweifeln!“. Det fik jeg indrammet og hængte det diskret 
op over hendes Skrivebord. Det kunde hun ikke staa for, men 
smilede Mismodet væk, smøgede Ærmerne op og tog fat paa 
Skriveriet igen. Kortet hænger nu hos hendes Broderdatter 
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Helga Bregendahl i Rungsted, der sikkert ogsaa lever efter 
dets Lære.

Ak ja, det var i de unge Aar, da man var i Tyverne og var 
saadan paa Højden, at man havde Overskud til at muntre andre 
op. Til disse gode Arbejdsaar og Aar „af Mod og Arbejdslyst 
og Glæde rig“, hentyder det lille smukke Digt i „Filtret Høst“: 
„Fra Mor til Søn“, Aarene under og kort efter forrige Ver­
denskrig.

Siden, da jeg var blevet gift i 1922, og da min Datter Kirsten 
kom i 1924, boede Mor i en dejlig Lejlighed i Embedsmændenes 
Enkebolig Amager Fælledvej 30, og vi lige over for i Svinget 26, 
og det var utvivlsomt til stor Glæde for baade Bedstemor og 
Barnebarn. Mor var jo alle Dage usædvanlig glad for Smaa- 
piger, og selvfølgelig ikke mindst for sit eneste Barnebarn.

Stadig fandt Mor Tid til, trods sit rige Arbejde, at leve med 
i Slægtens Liv. Him samlede de yngste Generationer, baade 
naar de gæstede Hovedstaden og naar hun besøgte dem og 
fulgte med i deres og deres Børns Liv, naar hun i Sommer­
ferien drog over til sin jyske Hjemegn. Ofte slog hun sig i læn­
gere Tid ned i selve Skive, for at kunne foretage Udflugter til 
Slægtens Arnesteder baade i Salling og Fj ends Herred. Baade 
Søskende, Fætre og Kusiner og deres Børn og Børnebørn stod 
hun i livlig Brevveksling og hyppig Gæsteforbindelse med. Og 
hun saa’ ofte Forfattere af den yngre Generation hos sig: 
Johannes Smith, Aase Hansen, Jacob Paludan, Svend Maltesen. 
Hun holdt sig stadig i levende Kontakt med Livet og Ung­
dommen, og det var altid en Berigelse at se og høre hvor hun 
voksede i Livsfylde, trods Alder og tiltagende Tunghørhed.

Det var ikke Livsviljen der brast, da hun døde. Hun sad 
midt i Arbejdet paa en stor Roman „Birgitte Borg“, hvis første 
Del hun fik fuldendt. Det var en snigende akut Sygdom, Bug­
hindebetændelse, der fik den stærke „Fjeder af Staal“ til at 
briste. Hun havde besøgt os sidst i Marts 1940 i Viborg, kort før
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den tyske Besættelse, i Anledning af min Datters Konfirmation, 
og da talte hun selv om, at him ikke var helt rask, og frygtede 
for, at hun ikke skulde naa at faa sin Bog færdig. Jeg fik et 
Par Breve fra hende, hvori hun i stærke Ord harmedes over 
Tyskernes Fremfærd. Sidst i Juli blev jeg pludselig kaldt her­
over til Sundby Hospital; men før jeg naaede frem, var hun 
allerede saa langt inde i Skyggernes Land, at jeg ikke naaede 
at faa sagt hende Farvel. Flyveralarmen havde lydt og Anti­
luftskytset braget den Dag, hun døde, men hun var allerede 
uden Bevidsthed om Verdens Larm, og døde efter kun 5 Dages 
Sygdom den 22. Juli 1940. Det var tomt at vende hjem til de 
hyggelige Stuer alene igennem Mulm og voldsom sommerlig 
Styrtregn. Det var tomt at sidde ved hendes Arbejdsbord, hvor 
hun lige til det sidste havde skrevet Kladde til sin Bog, med 
Blyant paa grove Lapper af Indpakningspapir, og hvor hendes 
Husholdningsregnskab og Kalender laa som hun brat havde 
maattet forlade dem. Nu havde jeg hverken Far eller Mor.

Men saa ved jeg da, at noget her 
er der, som urokkeligt staar fast:

— Hvad med dig og mig i Verden sker 
hvor vi hvirvles om for Skæbnens Kast, 
saa er du min Søn, og jeg din Mor!
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EN UENDELIG KILDE TIL TAK

AF

Otto Andrup

De beder mig, Redaktør, skrive om min Mor. „En Mor“ 
bliver i Aarenes Løb, især naar hendes Øjne lukkedes for snart 
•halvtreds Aar siden, et Begreb, en Følelse, ja mere end det, 
en fast Bestanddel af ens Selverkendelse, en erhvervet og i 
Sjælen indpasset Grundbasis. Ofte har man i Tanken hendes 
Væren bag sig, naar man overvejer de Problemer, som Daglig­
livet, Familieforhold eller nye Veje, som man ser Muligheden 
for at slaa ind paa, kræver lidt Selvopgør; ikke netop saadan, 
at jeg mener, at hun aandeligt er til Stede, men fordi den Paa- 
virkning, som er givet fra ens Mor, ligger som en støt og fast 
Ballast paa Bunden af ens ethiske Jegbevidsthed.

Og nu vil De have, at jeg skal analysere denne „Barnets 
Følelse for Mor“ udfra min personlige Erfaring. Det er svært 
at optrevle Traadene for de Følelser, man har som en fast 
Bestanddel af sit Jeg, og det har noget ublufærdigt, ukyskt i 
sig. Deres Brev sætter mig i en Tilstand af næsten voldelig 
Fremgravning af specielle Minder, og de dukker frem i disse 
Dage midt i Timernes forjagede Dont. Lad mig da prøve, om 
jeg kan give et Billede af min Mor, dette elskelige Væsen, og 
af hendes Liv.

Hendes Fader, Anders Eriksen Levring, var Gaardmandssøn 
fra Levring ved Silkeborg. I Familien gaar Frasagn om, at det 
er ægte, men bondefødte Ætlinger af „de Munker med de tre 
Roser eller af dem med Vinbjælken“. Gaarden tilfaldt, saa vidt 
jeg ved, en Søster, fra hvem Lægeslægten Isager nedstammer,
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og hans Broder var Ophav til Isenkræmmerslægten Erichsen 
paa Nørrebro. Selv blev han som værnepligtig Bondesøn Soldat, 
ja Grenader, med Vagt for Frederik VI. paa Amalienborg og 
derefter Svend hos en Hillerød-Urmager, som havde hele Am­
tets Taamure under sig; ham skulde han succedere. Men Skæb­
nen spillede ind; Forretningen afstodes til en Slægtning af 
Mester; men denne gav til Gengæld alle Taarnure i den vestlige 
Del af Amtet til Bedstefader, som derfor slog sig ned i Frede­
rikssund nær Jægerspris, hvor der endnu var en Afglans af 
Hoffet, senere i fuld Blomst, da Frederik VII. købte Godset. 
Han medførte som sin Hustru en purung Pige, Henriette Hall 
fra Hillerød; Faderen var Skomager eller Væver; Familien Hall 
var skotske Vævere, som over Sverige havde fundet Vej til 
Danmark; nogle slog sig ned ved Randers. Der var en Del Børn 
i Ægteskabet. Min Moder, Frederikke Levring, var den tredie 
yngste; alle Børnene blev vel op tugtede og havnede i socialt 
gode Stillinger; respektabel og arbejdsom var Familien.

Tit har jeg tænkt over, hvad denne Blodblanding af jydsk 
Selvfølelse og Arbejdsglæde og skotsk-svensk Spil mellem Fan­
tasifuldhed og Pligtfølelse, har bidraget til Skabelsen af den for 
mig mærkelige, rige og kære Sjæl, som husedes i min Moder.

Frederikssund er ikke nogen stor By nu, og den var ganske 
lille den Gang. Det aandelige Liv anførtes af Præst og Skole­
lærere; det var i Halvtredserne retarderet til Guldalderdigtnin- 
gen. Efter Giftermaalet med Louise Danner købte Frederik VII. 
Jægerspris og opholdt sig meget der. Det var „den kære Konge, 
saa jævn, saa enkel“; Embeder i Frederikssund nær Hoffet blev 
eftertragtede;‘Standsfolk søgte derhen. Familien har fortalt om 
alle de høje Herrer, som daglig skulde ind i Urmagerbutikken 
for at afhandle større eller stedlige Begivenheder med Urmage­
ren.

Mor havde et hurtigt Nemme. Ordene hang ved hendes Hu­
kommelse. Det var en yndet Spøg, naar der kom Kunder i Bu-
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tikken, at kalde Frederikke, tre Aar gammel, ind, give hende en 
Billedbog, som hun saa højt læste op af. Læse kunde hun selv­
følgelig ikke, men de fortalte Ord laa faste. En gammel Bonde, 
for hvem Komedien opførtes, sagde forfærdet: „Mester Levring! 
Mester Levring! Hende mister De snart; et saadan Barn kan ikke 
leve.“ Men hun levede lykkeligt videre og fik Skolekundska­
berne i Orden. Er det Hjemmet, er det Slægtsarv eller var det 
Skolegangen, som gav hende den levende Kærlighed til Litera­
tur og Poesi? Arbejdsivrig og helt hjemme i det daglige Slæb 
havde hun senere altid sin Drømmeverden indenfor Literaturen 
og dens romantiske Ethik.

Bedstefader døde tidligt; Bestemoder sad tilbage med fem 
uforsørgede Børn, afhændede Forretningen og aabnede en 
Traadhandel i Frederikssund, nok til med en minimal Kapital 
at underholde Familien; men ud maatte Børnene, naar de blev 
store. Fornøjelserne var ikke store; man har fortalt om de halv- 
aarlige Køreture til Roskilde, hvor Bedstemor skulde have Ren­
ter af sine smaa Statsobligationer, Tilknytning til den store By! 
Mor lærte Husholdning i Oringes Køkken og kom siden i Huset 
i Randers hos sin Kusine, Tante Marie Fischer, f. Hall. Her blev 
hun, stærkt ombejlet, (hun var da ogsaa meget smuk), gift med 
min Fader, cand, pharm. Otto W. Andrup, som efter en Provisor- 
tjeneste paa „Svanen“ i Randers 1881—82 aabnede sin egen 
Materialhandel paa Kirketorvet skraas overfor det Fischerske 
Hjem. 1883 blev jeg født, som den ældste af fire Drenge.

Tonen i det Fischerske Hus var stærkt præget af Religiøsitet. 
Onkel Fischer, gammel Soldat fra Sankelmark, kunde af og til 
lade nogle meget djærve Ord falde, som med forstilt Rædsel 
overhørtes af Familien. Det var Tante, som gav Tonen an, og 
Huset havde Præstetække; denne Egenskab overførtes til det 
nye Hjem; det var mange, mange Præster og Missionærer, som 
kom der, især Indre Missionsfolk. Men Tonen var lys og levende. 
Literatur og Digtning og saa god Beværtning skabte en egen 
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Stemning af almen Følelse. Sociale Betragtninger og Politik var 
dog, synes jeg, altid udelukket. Der bades, i hvert Fald en Over­
gang, Bordbøn, og kun „det sande, det gode og det skønne“ 
maatte komme til Orde. Tiden var jo „victoriansk“. Eksemplerne 
er utrolige for Nutiden. Jeg har en gammel Udgave af „Hjortens 
Flugt“ med Paategning i fast, stilfuld Skrift „Til Frk. Frede­
rikke Levring fra Otto W. Andrup“, utvivlsomt en Bejlergave. 
Mor havde den med til Frederikssund under et Besøg hos sin 
Mor og viste den til sin gamle Lærer, som højst bekymret aab- 
nede sit Hjerte og sagde: „Frederikke! Vej alvorligt Din Bane 
fremover. En Mand, som forærer en ung Pige en saa usædelig 
Bog, er vist intet godt Menneske“. Mor havde da passeret de 
fem og tyve Aar.

Mor og jeg. Hvad man har hørt, og de Synsbilleder, som kan 
være bevarede fra den tidligste Tid, væver sig sammen. Jeg ser 
en stor vandfyldt Grøft med slimet Andemad, en forfærdelig 
Fare for en lille Purk, og jeg husker mine Anstrengelser for at 
komme yderst, naar Mor og jeg gik Tur i Engene ved Randers, 
ud mod Hornbæk, og jeg har hørt fortælle, at Mor, der blev lidt 
irriteret over mit Pres paa hendes venstre Side, fik Svaret „Jeg 
vil gaa yderst, tænk om Du skulde falde deri“. Er det det lille 
Mandfolks Herre- og Beskyttelsestrang, eller er det er af disse 
Barndommens fine Kærtegn, eller begge Dele? Var jeg seks Aar 
dengang? Men hvor jeg elskede hende, og hvor blev hun og jeg 
noget særligt afgrænset for os selv.

Far havde meget at gøre i sin Forretning, og han danner som 
en fast, venlig Gobelin Baggrund for min Barndoms Opfattelse. 
Forankringen er Mor. Jeg var særlig lydhør for Vers. Jeg maa 
tale om mig selv nu, fordi det giver Spejlbilledet af Mor. Jeg 
opsugede Vers, og hvad fik jeg ikke at høre. En gammel Tante, 
— jeg kaldte hende senere, da jeg i København traf hende, af 
Høflighedshensyn Kusine, da hun var ugift og holdt ved, at hun 
var en yngre Dame — paastod, at da jeg i 1888 eller 89, altsaa
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5-6 Aar gammel kom til København for at faa Øjnene opererede 
for Skelen, citerede det halve Peder Paars og lange Stykker af 
Holberg og Oehlenschläger. Hun var endda cand. mag. Endnu 
kommer lange Stykker af 18. og tidligt 19. Aarh.s Vers til mig 
i Tanken, og jeg spørger mig forundret, hvor kender Du dog det 
fra. Og jeg aner som gennem Taageslør Mor læsende Digte for 
Purken.

Hvert 4. Aar kom der en ny Bror. Efter mig fulgte Poul, saa 
Knud Erik, saa Aage; alle er døde. Poul dyrkede de Kunder, 
som fra Landet agede til Staden og spændte fra i Købmands- 
gaarden; han talte saa Ravjydsk og fik ofte Lov til at tage med 
ud til dem som Gæst for kortere og længere Tïd. Da han efter 
et saadant Ophold kom hjem og saa en ny lille Broder, sagde 
han fagligt og gravalvorligt: „Mor skal vi lægge ham til eller 
skal han slagtes“. Han havde hørt noget i Staldene derude; men 
Mor var bekymret.

Det var et stort Hus med Kommisser og Lærlinge paa Kost. 
Jeg husker, at jeg gik ud med Mor paa Torvet, hvor Slagterne 
havde Kødet liggende paa Borde i aabne Boder. Jeg ser hendes 
behandskede Haand prikke i Kødet og hører hende tinge med 
Sælgerne. Jeg husker lange Spadsereture til Nabokirkerne om 
Søndagen ad de slagne Veje, og mindre Motionsture, især under 
Onkel Fischers Anførsel, over Stier, Hegn og gennem Plantager. 
Maaske var de ikke saa lange, kun 6-7 km, men for smaa Ben 
uendelige. Og da Far og Mor gik Karlsbadkur — de var naaet 
op paa de 4-500 Pund tilsammen — og jeg ogsaa havde faaet 
min Slurk af Drikken før Turen, ak de pludselige Lidelser paa 
Vejen, som var afpasset saaledes, at den endte med Morgen­
andagt hos Missionær Jensen. Jeg mindes Familiekøreturene til 
Bistrup, Langaa, Støvringgaard eller Fussingø med Charabanc 
og de fyldte Bagagerum med den store Frokost i ud til Skovene. 
Det var dog ikke blot ved de Lejligheder, at vi svælgede i Na­
turen. Hvor ofte tog ikke Mor mig og Poul med til Gudenaa, 
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hvor vi sejlede ud, lagde til inde mellem Sivene og nød dasende 
Livet. Mor læste „Junglebogen“ for os. Det var uforglemmeligt. 
Og naar de store Baade, fra Flaademe nede ved Svineslagteriet, 
blev bemandede af hele Familien og Inviterede, og vi roede ud 
med fyldte Madkurve for at slaa os ned i Aftenkølingen i de 
duftende Høstakke!

Jeg ser ogsaa Mor, klædt i en stramtsiddende, drapfarvet 
Klædeskjole med mørkere Fløj elsbesætning, meget fin, siddeved 
Lampelyset i Dagligstuen paa Kirketorvet og diskutere, med op­
løftet, lidt kroget Pegefinger subtile Emner med Pastor Wilhjelm 
og hans Hustru og et Par Provster, som tilfældigt maa have 
været i Randers. Hun var levende og gnistrende som en Terrier.

Men hvad er de enkelte Synsbilleder, mod den Følelse af, at 
man i de Aar var omgivet af en Bølge af Ømhed, af Kærlighed 
og af Mildhed.

Saa lidt som man husker Glæden som spæd ved Moderens 
Bryst, har al denne Barndommens Modtagen af Kærlighed kun 
præget sit Spor i Sindet; men Summen deraf, som nu ligger 
dybt i Bevidstheden, lever som en udefinerlig Længsel mod den 
sikre, trygge Havn, et andet Menneskes intense Leven med i alt, 
hvad man tænkte, gjorde og vilde.

Saa kom Skoletiden. Interesserne spredtes fra Hjemmet. Jeg- 
Følelsen voksede. Forældre og deres Venlighed og Ydelser be­
tragtedes som noget naturligt eksisterende, en selvfølgelig Basis 
for ens smaa Erobringstogter ud i den fremmede Verden for at 
vinde Venner, for Smil, for Ros.

Far solgte Forretningen; en højtstillet Onkel havde tilbudt 
ham en Embedsstilling, men døde uheldigvis Dagen efter, at 
Forretningen var solgt, og Far fik aldrig at vide, hvad han havde 
ment. Forholdene blev smaa. Vi flyttede til Jernbanegade og til 
Vester Altanvejen. Jeg, som skulde læse i Ro, og desuden havde 
Dagen besat yderligere med at læse med yngre Drenge, fik et 
Loftskammer i Huset ved Siden af; denne Udsigt over Aadalen
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var en Livsgave for en paavirkelig Dreng, og ogsaa for andre; 
Jer ser Billedet af mig selv og mine Lærlinge sidde i Kvistvin­
duets Karm med Benene i Tagrenden og terpe Begyndelseslek­
tierne i Latin, mens hele det dejlige, vide Panorama udbredte 
sig for os.

Epheb-Perioden med dens mærkelige Blanding af Melankoli 
og intense Glæder, ved hvad man saa, hvad man læste, det hvæl­
vede sig over en. Man skrev Digte — fik dem trykte, endog i 
udenlandske Tidsskrifter; man længtes mod et aandeligt Liv i 
Hovedstaden, fra Barikadekamp til at sidde som ydmyg Lærling 
ved aandelige Stormestres Fødder. Skolen blev et nødvendigt 
Pligtarbejde; kun med Undtagelser gennemlynet af enkelte 
Lærere, som kunde forlene Dagligstoffet med dyb almenmenne­
skelig eller almenvidenskabelig Baggrund, saa man anede en 
Helhed bag Lektieordningen.

Nu synes jeg, at jeg maa have været en ret selvstændig ung 
Herre, men jeg har Billedet af Mors Visitter, naar jeg „arbej­
dede“ (eller skrev Digte), forsigtige Smaature i Stuen, nysgerrig 
men lidt stolt. Jeg maa ikke have været ufølsom for hendes 
Kærlighed, hvor utaalsomt den end kan føles af groende Smaa- 
Jeger, som staar paa et prekært Udviklingsstadium; thi min 
Skolebalstale for Damerne blev en lang, vist meget lang, versi­
ficeret Ovation til Kvinden, men først og sidst til „ens Mor“. 
Hun var ikke med, saa kunde man lettere tale; om hun fik den 
at læse, husker jeg ikke — Blufærdighed er et mærkeligt Be­
greb i den Alder.

Mor begyndte at blive sygelig. Det var først Asthma. Far 
lejede en ret stor Have med et lille Hus højt paa Bakkerne over 
Vestre Altan; Udsigten var om muligt skønnere end i mit Kam­
mer. Den lettere Luft deroppe skulde hjælpe, og Mor sled i Ha­
ven, og vi Børn maatte tage Del i Arbejdet; „Hoveri“, sagde 
Kammeraterne. Men dejlige Timer var det deroppe, og Mors 
Glæde ved Træernes Vækst, de plantede Blomster og ved at faa 
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sine egne Køkkenurter. Hvor ligger dog Glæden ved Jorden og 
dens Gaver dybt i os alle, om ikke bondefødte, saa dog rundne 
af Jorden. For os Drenge var der intet saa herligt som vore egne 
Kartofler, vore egne Æbler eller Gulerødder.

Mor blev sygere, laa meget til Sengs, men livede op, da min 
Studentereksamen stod for Døren. Jeg troede, hun var helt rask. 
Jeg kom til København; kort efter sendte Lægen hende til Dia­
konissestiftelsen, som en Slægtning af min Fader havde betryg- 
get med sine Midler. Der døde hun pludselig af Kræft. Jeg burde 
have vidst det og forstaaet, at hun var i Fare. Men Børn, selv 
store, ser saa lidt. Det uventede Dødsbudskab var et dybt Slag 
for mig. Alt hvad man ikke havde faaet sagt eller faaet gjort; 
det rugende Savn af ikke at have vist fuldt ud, hvad man tænkte 
og ønskede! Dødsfaldet var den største Sjælsrystelse, jeg har 
oplevet, og Livet har ikke helt sparet mig. Siden har man trøstet 
mig med, at hun fik Fred, lykkelig i sin Tro. Da jeg besøgte 
hende, den Dag hun døde, sad en Missionær ved hendes Seng og 
prædikede i det evindelige for hende og for mig, selvfølgelige 
Ting, og jeg gik efter et kort „Farvel og saa kan vi tales ved 
næste Gang“. Det svier lidt i Sjælen, at denne næste Gang ikke 
kom. Ungdommen vokser paa sin egen Stamme.

Men Livsstrømmen fra min Moder, en Kuppelhvælving over 
Dagens mekaniske Dont, en Verden af Poesi, Digtning, Fabu­
lering, Dagdrømmeri, Interesser ud over Dagen og Vejen er 
vokset frem stærkere og stærkere over Fagarbejdet. Interessen 
for andre Mennesker og Ønsket om at „kaste af i de nærmeste 
Krav“, et mildt Sind, Sans for Glæder, for Humor, for Livet og 
for aille gode Ting var hende og hendes Indslag i Opdragelsen, 
hendes Gave til mig, vist uden direkte Ord og maaske ikke altid 
videreført, som hun vilde ønske. Hun blev baade Ballasten i min 
Skude og dertil en højt vajende, blafrende Fane paa Stortoppen. 
Den, der har haft en god Moder, har faaet en uendelig Kilde til 
Tak.
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DEN TRYGGE HAVN

AF

Oluf Bang

Naar jeg nu tænker tilbage og i Erindringen danner mig et 
Billede af min Mor, synes jeg, at denne Overskrift passer saa 
godt paa hende.

Var hun ikke netop den Havn, som vi Børn tyede ind til, da 
vi var smaa og noget var gaaet os imod, en eller anden havde 
drillet os, og vi skulde prøve paa, om vi ikke hos Mor kunde 
finde Forstaaelse, ja vi var ganske sikre paa, at netop der kunde 
vi finde den. Eller vi havde slaaet os eller faaet en Rift, hos Mor 
var der Lægedom for al Slags Nød.

Mor havde en egen Evne til at indgyde Tillid. Hun vidste altid 
Raad, hvad enten det gjaldt hendes Børns smaa eller store Sor­
ger, eller det var Far, der oppe i sit Studereværelse var kørt i 
Staa med et eller andet Problem.

Hvor har jeg mange Gange set Far komme ned til Mor, naar 
hun sad i sin Stue ved sit Sybord, vi kunde se paa hans Ansigt, 
at nu var der noget, der skulde drøftes. Naar Mor saa fulgte 
med Far op, vidste vi, at nu maatte vi ikke forstyrre, nu skulde 
de to have Ro til at tale sammen, men saa var vi ogsaa sikre 
paa, at saa vilde alt ordne sig paa bedste Maade.

Mor havde praktisk Sans, hvilket kom hende til megen Hjælp 
som Præstekone. Hun var Københavnerinde, født paa Frede­
riksberg, men kom som ganske ung Præstekone til et lille Sogn 
tre Mil Nord for Viborg — Ulbjerg —. Store Midler havde en
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ung Præst ikke at raade over den Gang, men her kom Mors 
økonomiske Indstilling til stor Hjælp.

Mor var et Ordensmenneske, hun stillede store Krav baade til 
os Børn og til de unge Piger, hun havde i Huset. Vi syntes mange 
Gange, hun var for streng. Havde hun sagt noget, stod det fast, 
hun var ikke nem at rokke. Som Børn var det vanskeligt at ind­
ordne sig herunder, men nu, saa mange Aar efter, naar Lyset 
kastes tilbage, og Minderne træder tydeligt frem, stiger Takken 
op i ens Sind for, hvad Mor lærte os ogsaa paa dette Omraade.

Det var utroligt, saa nemt Mor fandt sig til rette i Livet paa 
Landet, men det maa sikkert skyldes, at hun fra første Færd af 
tog saa levende Del i Fars Gerning som Præst.

Trods de beskedne Midler, stod Præstegaarden altid aaben 
for Sognets Folk, og vi lærte hurtigt, at her gjaldt ingen Per­
sonsanseelse. Alle var lige gode og blev behandlet paa samme 
Maade. Enten det var Besøg fra Herregaarden, eller det var en, 
der langt ude fra den magre Hede kom for at melde en Begra­
velse eller en Fødsel, alle blev de modtaget med samme hjerte­
lige og deltagende Sind.

Tit har vi oplevet, at Far kom ned for at meddele Mor, at nu 
var den eller den kommet for at meddele et Dødsfald. Mor lagde 
da straks sit Arbejde fra sig, nu var der noget, der var vigtigere, 
nemlig at følge med Far op for at vise sin Deltagelse i den Sorg, 
der havde ramt dette Hjem.

Naar en Søn skal skrive om sin Mor, vil det da ikke nemt gaa 
saadan, at alle de gode Sider kommer til at staa i et stærkt Lys, 
Manglerne og Fejlene taber sig i Taagen. De har været der, men 
Kærligheden og Taknemligheden skjuler dem.

Der var endnu et Træk i Mors Karakter, som jeg ikke kan 
lade være at nævne. Det var hendes store Trofasthed.

Havde hun først faaet Venner, saa glemte hun dem aldrig. 
Herom vidner de utallige Breve, der ved Juletid udgik fra 
hendes Haand, og de Mængder, der kom til hende, og som Jule- 
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aften blev læst højt i Familiens Kreds, for at vi alle kunde faa 
Lov at leve med i de Menneskers Glæder og Sorger, som Mor 
stod i Forbindelse med.

Mor kunde tage Del i Menneskers Sorg, men hvor kunde hun 
ogsaa være glad med de glade.

Hvor staar Sommerferierne levende for os Børn, naar Fa­
milien kom paa Besøg. Ikke en eller to Dage, men 8-14 Dage ad 
Gangen. Saa var der Liv i Præstegaarden. Hvor mindes vi de 
lyse Sommeraftner, vi Børn var puttet i Seng og skulde sove, 
men hvem kunde det, naar vi nede fra Krocketpladsen hørte 
Latter og livlig Diskussion.

Hvor kunde Mor le hjerteligt.
Eller vi mindes, naar Jagttiden var gaaet ind, og Præstegaar­

den fik Besøg af min Farfar den gamle Forstraad med sine Søn­
ner, Klitinspektøren, Arkitekten og Skovrideren, og min Faster, 
nu afdøde Provstinde Winther. Da genlød Stuerne af Musik 
næsten Dagen lang, kun afbrudt af de traditionelle Jagtture og 
den deraf følgende Diskussion.

I saadan en Tid havde Mor naturligvis travlt, men hun var 
glad, hun var levende med i det alt sammen.

Efterhaanden som Tiden gik, og Kredsen blev mindre og 
mindre, holdt saadanne Sammenkomster jo op af sig selv, men 
i Mors Minder levede de stadig, de blev ved at staa i et lysende 
Skær, saa længe hun levede.

Da jeg var elleve Aar, kom jeg paa Kostskole.
Der var langt fra Vestjylland til Sydfyn, og det var en streng 

Overgang for mig, men mindre strengt har det ikke været for 
Mor.

Vi havde en prægtig Nabokone — Marie Urup — hun var til 
stor Hjælp for Mor ved mange Lejligheder, og vi Børn løb over 
til hende tidligt og sent, men paa dette Punkt forstod hun ikke 
Mor. Hun syntes, Mor var for haard og streng, at hun kunde faa 
det over sit Sind at sende mig saa langt hjemmefra. Hun forstod
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ikke, at det var aller sværest for Mor, men at Mors Overbevis­
ning om, at det var bedst for mig, var det afgørende. Hendes 
egen Smerte og Savnet ved at undvære mig, kom i anden Række, 
og maatte ikke komme frem.

Men det kom frem, da hun tog imod mig ved min Hjemkomst 
til den første Juleferie. Da græd og lo vi, maaske mest det første, 
men da mærkede jeg ogsaa hendes uendelig store Kærlighed, 
og jeg forstod lidt af, hvad hun havde maattet kæmpe igennem 
for at bevare den ydre Ro og Ligevægt.

Mors Liv var baaret af en fast Tro.
Det var ikke saadan, at det over for os Børn kom frem til 

enhver Tid, men naar det kom frem, skete det paa en saa rolig 
og selvfølgelig Maade, at det prentede sig dybt i vort Sind.

Jeg husker tydeligt, at jeg som en 8-9 Aars Dreng var kom­
met til at spekulere over, hvad Indre Mission og Grundtvigia­
nisme var. Retningerne stod ret skarpt over for hinanden i den 
Periode. Der var paakommet mig en stor Ængstelse for, om Far 
og Mor nu ogsaa var med paa den rigtige Side. Tilsidst maatte 
jeg tale med Mor derom. Paa mit Spørgsmaal om, hvad Far og 
Mor troede paa, fik jeg det meget enkle men bestemte Svar: Vi 
tror paa Jesus Kristus.

Der fulgte ingen yderligere Forklaring med, men det var 
ogsaa unødvendigt, mit Barnesind fandt Fred, og det Svar har 
haft sin store Betydning for mig hele mit Liv.

Vi Børn blev tidligt overbevist om, at Mors Liv var baaret af 
Bøn.

Naar man i Erindringen prøver at gennemgaa sin Barndom, 
bliver alt paa en forunderlig Maade forstørret, ogsaa Torden­
vejr. Jeg mindes ikke at have oplevet noget saa voldsomt som 
et Tordenvejr paa Vestkysten.

Min Far var i Tiden 1896 til 1907 Præst i Thorstrup og Horne 
ved Varde. Det var to store vidtstrakte Sogne, saa Far var meget 
ude.
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Hvor husker jeg tydeligt, som var det i Gaar, en Sommer 
Eftermiddag da et voldsomt Tordenvejr trak op. Vi var alene 
hjemme med Mor. Da Vejret var paa det højeste, gik jeg ind til 
Mor i Spisestuen, hun kunde se paa mig, at jeg var meget bange. 
Hun tog mig da ved Haanden, og vi fulgtes op i Fars Stue, der 
satte vi os i Fars store Sofa, og Mor bad for os og for Far.

Jeg tror ikke, Tordenvejret holdt op med det samme eller af 
den Grund, men Angsten var taget fra mig.

Fra den Tid husker jeg ogsaa de store Møder, der om Somme­
ren afholdtes i Nørholm Skov, og hvor mange af de Missionærer, 
der enten var hjemme paa Ferie eller skulde udsendes, talte. 
Disse boede ofte i Præstegaarden, og vi blev herigennem godt 
kendt med dem. Naturligvis vilde de hurtigt være gledet ud af 
min Erindring, hvis ikke Mor i sin Aftenbøn med os altid om­
fattede disse Menighedens Udsendinge med sin Forbøn.

Mor blev Enke i 1930 og levede sin sidste Tid paa „Sarepta“ 
ved Diakonissestiftelsen. Her kom hun mod sit Livs Afslutning 
tilbage til sin Ungdoms Frederiksberg, og vi kunde mærke, hvor 
godt det gjorde hende at vandre paa de kendte Steder og hvile 
i sine Minder fra Ungdommen.

Hun blev dog ved med at være Præstekone til det sidste.
Paa „Sarepta“ gik hun sin daglige Runde for at tale med, 

trøste og opmuntre dem, der trængte dertil, og fik saaledes paa 
en Maade Lov til at blive i sin Gerning til hun blev kaldt hjem.

Jeg har omtalt, at Mor var streng og stillede store Krav til de 
unge, hun havde i sit Hus, men hun stillede ogsaa store Krav 
til sig selv, og de unge mærkede snart, at det, der laa bag ved 
Mors Væremaade ikke blot begrundedes i, at Arbejdet skulde 
gøres, men der laa Interesse for og Kærlighed til dem deri. Mor 
vilde gerne gøre dem til dygtige, pligtopfyldende og gode Men­
nesker.

Vi Børn fik et tydeligt Bevis paa, at Mors Gerning ogsaa paa 
dette Omraade ikke havde været forgæves.
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Da vi fulgte Mor paa den sidste Rejse og kom til Odense 
Kirkegaards Port, hvem stod saa der for at følge deres gamle 
Madmor og gode Ven til hendes sidste Hvilested. Der stod Mors 
to første Piger. De havde trodset Besættelsestidens vanskelige 
Rejseforhold og var kommet fra Jylland for at bringe deres 
sidste Tak.

Mor holdt meget af Salmer. Til Slut vil jeg gerne anføre nogle 
Linier af en, him var særlig glad ved:

Ogsaa mig den store Synder, 
frelste du i Jesu Navn, 
og mit Liv, mit alt jeg finder 
i din milde Faderfavn.
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HUN TOG LIVET SOM EN GAVE OG ET KALD

AF

Emilius Bangert

Min Mor, Ida Josepha Bangert, fødtes d. 20. Maj 1853 i Køben­
havn, — i Gothersgade Nr. 26, — og var Datter af Skibskaptejn 
Julius Andersen og Hustru Petrea Annine, vistnok f. Christen­
sen. Hun blev deres eneste Barn. Ikke længe efter Fødslen blev 
Moderen angrebet af Kolera og døde, 24 Aar gammel, under den 
da i København hærgende Epidemi. Min Morfar maatte da se sig 
om efter en midlertidig Anbringelse af sit Barn, hvad han fandt 
hos gode Venner i Helsingør, — den By, han selv stammede fra. 
Et Par Aar efter sin Hustrus Død ægtede han Emma Julie Bang, 
Datter af Parykmager Bang. Min Mor kom da tilbage til ham 
og voksede op sammen med hans 6 Børn af andet Ægteskab og 
blev fuldt og helt Søskende med dem. Først ret sent erfarede 
jeg, — gennem en Samtale, de førte med hinanden —, at de 
ikke havde samme Mor. Mine Bedsteforældre viste hende den 
samme Kærlighed og Omsorg, som blev deres egne Børn til Del. 
Min Mor var i alle Henseender paa lige Fod med dem.

Min Morfars Far var Helsingør-Skipper. Han omkom i ung 
Alder ved en tragisk Ulykke i Byens Havneindløb; hans Hustru 
ventede ham paa Havnekajen og var Vidne til, at han gik ned 
med sin Skude. Hun stod da ene tilbage med 6 Drenge, hvem 
hun skaffede Ophold og Uddannelse ved at overtage et Logihus 
for Søfolk i Københavns Nyhavn. Min Morfar blev 13 Aar gam- 
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mel sendt til Søs og var borte paa sit første Togt i 8 Aar. Han 
mødte da op i København som fuldvoksen Mand med stort Fuld­
skæg. Det var nu paa høje Tid at faa ham konfirmeret. Fuld­
skægget gav iøvrigt Anledning til en munter Episode: Han blev 
af sin Mor ført op ad Kirkegulvet, men Klokkeren standsede 
dem og gjorde diskret opmærksom paa, at der ikke var Brude­
vielse den Søndag. Han arbejdede sig fra yderlig fattige Forhold 
op som Sømand og endte som en velhavende Skibsreder. I 1887 
købte han den anseelige Villaejendom, Strandvej Nr. 41, (paa 
det Sted, hvor nu Kildevældsgade skærer sig ind fra Strand­
vejen), og havde her sit Hjem til sin Død 1888. Jeg var da 5 Aar 
gammel, saa det smukke Hjem hos „Bedstefar paa Strandvejen“ 
med den prægtige Udsigt over Sundet med den store Skibsfart, 
— som naturligt havde min Morfars fulde Interesse —, staar 
præget ganske stærkt i min Erindring, sammen med hans Skik­
kelse, — middelhøj, lidt korpulent, tæt og stærk, med Ansigtet 
indrammet af en Skægkrans, som det langt op i Tiden var Skik 
og Brug blandt Søens Folk.

Min Mor voksede op under de allerbedste ydre Kaar. Hjem­
met var smukt og velstaaende, men uden Luksus af nogen Art. 
Min Mors Forældre var afgjort af borgerlige Idealer. For Hjem­
mets aandelige Atmosfære kan jeg, — da det blev ophævet i 
mine tidlige Barneaar —, vanskeligt gøre Rede. Det kan dog 
ikke fejle, — efter det Indtryk jeg har fra min Mor og hendes 
Søskende —, at Familiens Medlemmer stod Last og Brast med 
hinanden i dyb indbyrdes Hengivenhed, i en næsten selvfølgelig 
Tro paa Gud, i høj Moral, i ægte Interesse for Litteratur og 
Kunst og ikke mindst i den Kærlighed til Fædrelandet og dets 
Historie, som havde sin særlige Tone gennem Oplevelserne i 
1864. Disse sidste gik dybt i min Mor. Gang paa Gang talte hun 
til os Børn derom.

Da min Mor var blevet „ung Pige“, besluttede Forældrene at 
sende hende paa Landet for at lære Husholdning. Hun kom til

Min Mor II 3 33



EMILIUS BANGERT

et Proprietærpar Lund paa en Gaard nær Ringsted; hun har da 
været en 18-19 Aar gammel. Der mødte hun sin „Skæbne“. Min 
Far, — IV2 Aar ældre end hun —, var dengang en ung Land­
mand, ansat som Forvalter paa „Vigersdalsgaarden“ (Benløse 
Sogn), som min Farfar var Ejer af 1870—74. De mødtes i Ring- 
stedegnens Selskabsliv, saavel paa Proprietær- som paa Herre- 
gaardene og bestemte sig for hinanden. Jeg husker fra min Barn­
dom, at man i Familien af og til holdt min Far noget til bedste 
med, at han som ung var et Stykke af en Selskabsløve og „Dan­
dy“. Billeder af ham fra den Tid kunde for Resten tyde paa, at 
der maaske var noget om det. Men det betød dog ikke, at han 
var overfladisk eller verdslig. Allerede under sin Konfirmations­
forberedelse blev hans Livslinie forankret i den kristne Tro, — 
noget der senere førte ham ind i et omfattende kristeligt Læg­
mandsarbejde. Udsigterne til at kunne indgaa Ægteskab var dog 
temmelig lange. Landbruget bød ham ikke Fremtidsudsigter, 
som han turde bygge paa. Han besluttede sig da til at søge en 
fast Stilling og blev knyttet til „Østifternes Kreditforening“. 
I 1880 blev mine Forældre gift under smaa Kaar. De boede i en 
Lejlighed paa Østerbro.

I den Bydel var der paa de Tider en Præst, — Peter Krag 
ved den da nyopførte Set. Jakobskirke —, hvis Forkyndelse 
fremkaldte et stærkt kristeligt Liv. Mine Forældre kom ind i 
dette. Det er næppe for meget sagt, at de blev „vakte“ og yderst 
aktive Kristne og vedblev dermed til deres sidste Stund. Natur­
ligvis blev Hjemmet i højeste Grad præget heraf, — ogsaa ved 
at min Far kom ind i Ledelsen af en lang Række kristelige Ar­
bejder, af hvilke K.F.U.M., Københavns indre Mission, Køben­
havns Kirkefond og flere andre i Virkeligheden beslaglagde al 
hans Fritid, som for Resten ogsaa — bedømt efter vor Tids For­
hold — var særdeles rigelig. Det var i mange Aar noget ret sjæl­
dent, at han om Aftenen sad hjemme hos Mor og os 4 Børn. 
Oftest var han til Møder. Og dog følte vi os ikke „faderløse“.
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Han havde stor Evne til at organisere sin Tid og faa det mest 
mulige ud af den, — ogsaa til bedste for Hjemmets Liv.

Dagen begyndte tidligt med Morgenandagt, som min Far 
holdt; men min Mor havde ogsaa sin Del af den. Hun bad hver 
Morgen det lille Salmevers: „Skriv dig Jesus paa mit Hjerte“. 
I Barneaarene havde jeg lidt svært ved at forstaa dets Indhold. 
Jeg forestillede mig noget om et Brev fra Jesus, som Postbudet 
havde bragt hende. Senere hen har Verset været mig kært, — 
ikke blot for dets Indholds Skyld, men ogsaa fordi det nu en­
gang var min Mors Vers, saadan at jeg stadig hører hendes 
Stemme igennem det. Ogsaa om Aftenen fik jeg, der gik lidt 
senere til Ro end mine yngre Søskende, Indblik i hendes Guds­
liv. Saa maatte jeg hente „Bogen“ til hende. Det var Biskop 
Rørdams Oversættelse af det nye Testamente, som netop den­
gang var blevet fuldført. Min Far havde givet hende et Eksem­
plar, indbundet i lyst Hellæderbind. Hun studerede i Bogen, 
medens jeg sad ved Siden af hende. Til Slut foldede hun sine 
Hænder, og uvilkaarligt foldede jeg ogsaa mine i en mer eller 
mindre bevidst Følelse af, at nu foregik der noget, som man 
i hvert Fald maatte være stille overfor.

Efter Andagten og Morgenmaden begyndte Arbejdsdagen, — 
for os Børn med Skolegang. Oftest ledsagedes vi af min Far. Til 
at begynde med var Turen ikke lang, — fra Rosenvængets Allé 
til Stockholmsgade. I 1890 flyttede vi til Hj. af Strandvejen og 
Scherfigsvej (nær Tuborg), — et dengang fuldstændig landligt 
Sted. Turen blev da nøjagtig 2 Fjerdingvej. Sporvogn forekom 
ikke i vor Tilværelse. Vi dannede sammen med Naboernes Børn 
en hel Karavane, der drog afsted med Fædrene i Spidsen. Efter 
Skoletid kunde Hjemvejen være lidt lang og trættende, men 
den Tanke, at Mor sad derhjemme og ventede os, — maaske 
ogsaa med et eller andet godt til os —, lettede Vandringen. Ofte 
maa jeg tænke tilbage paa hendes fine Instinkt for altid at være 
der, naar vi Børn havde hende behov. Var der noget „ivejen“,
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kunde vi mærke paa hende, at hun havde en Anelse eller maa- 
ske Vished derom. I Opdragelsen undgik hun de „slaaende Ar­
gumenter“ ; om de maatte være nødvendige, overlod hun dem til 
det faderlige Ophav. Hun raadede over andre og mere virk­
ningsfulde Midler, først og fremmest en stor Overtalelsesevne. 
Ved Hjælp af den fik hun gerne sat Tingene paa Plads. Var Sa­
gen alvorlig, kunde hun henfalde til at græde, hvad for os Børn 
var noget katastrofalt. Hun foreholdt os, at vi ikke blot be­
drøvede hende, men ogsaa Gud, hvis Børn vi var i langt dybere 
Forstand end hendes; vi var hende kun betroede af ham.

Hendes Sind var yderst bevæget; hun havde en levende Fan­
tasi og kunde med Rette kaldes et romantisk Gemyt. Glæde og 
Sorg gik dybt i hende. Havde hun ikke været udrustet med sund 
Fornuft og Dømmekraft, ja Klogskab, men udelukkende havde 
ladet sig lede af det følelsesbetonede og fantastiske, vilde hun 
have oplevet mange Skuffelser. Som den alvorlige Kristen hun 
var, kresede hun ikke om sig selv; det var først og fremmest de 
andres Glæde og Sorg, der angik hende. For mig gav hun i sin 
fine Musikalitet et af de smukkeste Udtryk for det, der rørte sig 
i hende. Trods det at hun ikke havde faaet nogen videregaaende 
Undervisning, kunde hun spille Klaver med en musikalsk Fylde 
og Hengivenhed, som greb mig, — de ikke for svære Værker af 
de gamle Mestre (Bach), men ogsaa saa teknisk og musikalsk 
krævende Opgaver som Beethovens Waldstein-Sonate. Efter- 
haanden lød hendes Klaverspil sjældnere. Det blev trængt i 
Baggrunden af de Opgaver, som Hustru- og Moderkaldet lagde 
paa hende, — de mange Pligter, som tog Tïd og Kræfter og 
krævede Troskab og Ofre. Udadtil „synede“ hendes Liv og Ger­
ning ikke ekstraordinært, men var saa meget mere dyrebar for 
os, der fik vort Livsgrundlag igennem den.

For min Far var hendes Evne til at styre Hjemmet og drage 
Omsorg for Børnene af vital Betydning. Uden den kunde han 
ikke have været saa meget borte fra Hjemmet, som Tilfældet 
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var. Fra sin Side var hun, saa meget hun kunde og af ganske 
Hjerte med i hans kristelige Virksomhed og glædede sig ved at 
aabne Hjemmets Døre for de mange Mennesker, som denne 
bragte min Far i Forbindelse med. Var det daglige Liv i Hjem­
met som Regel ganske stille, saa kom der Tider, hvor mange 
Fremmede gav det et højst livfuldt Præg. Min Mor fik da Lej­
lighed til at udfolde sine udmærkede Værtindeegenskaber. Hun 
var umiddelbart indtagende i sin Glæde over at se de mange 
Gæster i Hjemmet, ikke mindst de udenlandske K.F.U.M.- og 
Missionsfolk. Gennemgaaende var dette dog ikke „Selskabelig­
hed“ i almindelig Forstand. De, der mødtes i Hjemmet, søgte 
hinanden i et højere Formaals Tjeneste, — for at træffe Aftaler 
og hente Raad hos hinanden. Noget helt mærkværdigt var Som­
mersøndagenes Møder for K.F.U.M.s Hovedforenings Medlem­
mer. Foreningen var endnu i 1890-erne ikke særlig stor. De 
Medlemmer, der havde Lyst til at tilbringe Søndag Aften i 
K.F.U.M., kunde meget vel rummes i vore Stuer og da især i vor 
ret store og smukke Have, — naar Vejret tillod det. Min Mor 
lagde et stort Arbejde i at sørge for hver enkelts Velbefindende. 
Mændene, der mødtes hos os, var fra alle Lag i Samfundet, — 
Adel, Embedsstand, Arbejdere, — ja ogsaa nogle, der havde et 
lidt plettet Generalieblad.

Disse Sammenkomster staar for mig som prægede af sand 
demokratisk Aand, noget der vistnok var bemærkelsesværdigt 
i de Tider.

At min Mor følte sig saa draget netop af de udenlandske Gæ­
ster og elskede at faa dem til at berette om Forholdene i deres 
Lande, har jeg senere forstaaet som et Udslag af hendes glø­
dende Interesse for fremmede Lande og Længsel efter at komme 
ud og se sig om i Verden; — hun var ikke for ingenting en vidt 
berejst Sømands Datter. Men denne Længsel blev aldrig stillet. 
Dertil var hun for bundet af Hjemmets Pligter og det Maade- 
hold, som vore økonomiske Forhold paalagde os. Det maatte for
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hende blive ved Drømmen om den store, skønne Verden. Kun 
een Gang forundtes det hende at komme udenfor Landets Græn­
ser, idet hun ledsagede min Far paa en Rejse i et K.F.U.M.-An- 
liggende til Göteborg. Det var unægtelig en mager Rejse-Status 
for en, der levede i Drømmen om at se Roms Herligheder. Hvor 
ofte har jeg ikke set hende fordybe sig i Vilhelm Bergsøes store 
Foliant: „Rom under Pius IX“! Det var Forberedelserne til en 
Færd til den „evige Stad“, — om den skulde blive mulig. Men 
det skete ikke, og hun henfaldt ikke til Skuffelse, end sige For­
urettelse herover. Hendes Liv var rigt nok i sig selv og fyldte 
hende, fordi hun tog det som en Gave og et Kald.

Min Mor havde et i det store og hele godt Helbred. Alligevel 
kom hendes Livsafslutning uventet tidligt. Hun døde den 25. 
Februar 1904, knapt 51 Aar gammel; en pinefuld Kræftsygdom 
bragte hende til at svinde hen; det tog c. IV2 Aar. Midt i denne 
svære Prøvelse hvilede hun trygt i sin kristne Tro. Ved hendes 
Begravelse fra Sionskirken i København talte Provst Viggo Obel 
og daværende cand, theol. Olfert Ricard, som i en Aarrække 
havde været en nær Ven af hende, — lige fra hans første Stu­
denterdage. Jeg var for hensunket i mine egne Tanker til paa 
længere Sigt at mærke mig Talernes Indhold, — jeg maatte 
mere tænke paa min ældre Broder, der dengang levede i New 
York og derfor ikke kunde være sammen med os andre ved 
Mors Baare, — og paa de sidste Ord, hun sagde mig, inden Be­
vidstløsheden tog hende: „Naar jeg er gaaet bort, maa du være 
god mod de andre“ og nævnede langsomt og eftertænksomt mine 
Søskendes Navne. Til det sidste kresede hendes Tanker om 
Børnene og Hjemmet, som hun helt og udelt satte sig selv ind 
paa at hegne om gennem Bøn og Arbejde.
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Jørgen Banke

Da jeg blev Skolelærer i Aaret 1900, sae min Mor til mig: „1 
tnoderne Skolelærere lærer ikke Børnene noget. Nej, da jeg 
gik i Skole hos gamle Petersen i Ebberup, lærte vi noget. Jeg 
kunde en Mængde Salmer og Skriftsteder samt alle de store 
og smaa Profeter; hvad kan I?“

„Læste I da i de store og smaa Profeter?“
„Næ! men vi kunde dem,“ og saa begyndte Mor i Ramsetone: 

„Af de store Profeter er der fire: Esaias, Jeremias, Ezekiel og 
Daniel. Af de smaa er der tolv: Hoseas, Joel, Amos, Obadias, 
Jonas, Micha, Nahum, Habakuk, Zephanias, Haggai, Zakris, 
Mallekis.“ De sidste gik som Kæp i et Hjul, og hendes Ansigt 
straalede, da hun var ved Vejs Ende.

ZJa, Jørgen, jeg havde saa tungt ved at lære udenad, jeg 
græd mine modige Taarer, men jeg blev ved, indtil de sad fast.“

Mor var 55 Aar dengang. Tyve Aar efter, da jeg var blevet 
Bibliotekskonsulent, sad jeg inde i Mors og Fars Lejlighed i 
Bergthorasgade og hørte Mor nynnesynge ude i sit lille Køkken, 
da slog det mig, at jeg skulde gaa ind og prøve, om de smaa 
Profeter sad, hvor de skulde. Jeg gik ind til Mor, drak et Glas 
Vand og sae: „Ah, Hoseas,“ og saa kom Ramsen igen fra Mor, 
medens hun rørte i Gryden, men denne Gang glemte hun to. 
Det var Resultatet efter alle de Lidelser, hun havde gennem- 
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gaaet i sin Skoletid, Lidelserne mindedes hun ikke nu, men 
Profeterne sad fast.

Mor fødtes den 22. April 1845 i Truelsmosegaard, Kærum 
Sogn, Vestfyn, som Datter af Gaardmand Jørgen Nielsen og 
Dorthea Jacobsdatter, der før havde været gift med Rasmus 
Larsen, som døde ganske ung. Jørgen Nielsen var fra „Kohave- 
gaard“ i Voldbro Sogn. Han udmærkede sig ved en ualmindelig 
stærk Flid og en fast Vilje. Ved Jørgen Nielsens Konfirmation 
1817 staar der i Kirkebogen: „Meget god, fast af Karakter, til­
syneladende haard, men stedse sædelig“. Jørgen Nielsen var en 
typisk Repræsentant for den danske Landbostand i den sejge 
Genrejsningskamp efter Statsbankerotten og de to paafølgende 
slesvigske Krige. Han flyttede ind som Fæster, idet han giftede 
sig med Enken, men efter faa Aars Forløb købte han Truels­
mosegaard og blev en velhavende Mand inden sin Død 1877.

Dorthea Jacobsdatter var et ejegodt Menneske, der aldrig 
kunde taale, at nogen led ondt, hverken Dyr eller Mennesker. 
Mor slægtede baade sin Far og sin Mor paa. Hun fik Faderens 
sejge Udholdenhed og Retssans og Moderens gode Hjerte. Hun 
stræbte hele sit Liv efter Retfærdighed, Barmhjertighed og 
Sandhedskærlighed.

Hendes tre ældre Stedsøskende elskede lille Karen, hun var 
altid „alat [parat] og villig“, som det hed paa fynsk, naar hun var 
hjemme fra Skole og færdig med at banke Ramserne ind.

Hun elskede sin Mor, men var ræd for sin Far, han satte saa 
stærk Respekt om sig, fordi han var saa dygtig og aldrig gav 
sig af med Børnene, en enkelt Gang kunde han stryge dem over 
Haaret — men i Reglen lød det: „Gaa til Side, jeg har travlt.“ 
Og saa snart Børnene kunde gøre den mindste Nytte, blev de 
sat til det.

Da Mor skulde konfirmeres, kom hun til Nørre Broby hos sin 
Faster, der i og for sig var lige saa streng som hendes Far. Men 
saa længe hun gik til Præst, syntes hun, det var dejligt. For her
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hos Præsten blev hun regnet for en af de bedste, hun kunde jo 
alle Ramserne, der møjsommeligt var slaaet fast i Ebberup 
Skole, hun mindedes altid den gamle Lærer Petersen, der havde 
en Lineal med Staalkant, som han gav dem over Fingrene med, 
hvis Ramsen ikke var lært. I Mors Øjne var dette et Tortur­
redskab, men hun bar ikke Had eller Nag til Petersen; hun 
mente, at det var noget, som „hørte sig til". Hun sagde dog til 
mig: „Saadan noget gør du vel ikke ved Børnene?“ og saa saa 
hun med sine milde Øjne op til sin store Skolelærersøn, som 
hun elskede over alt paa Jorden, men hun sagde det aldrig højt.

Efter Konfirmationen blev Mor i flere Aar hos sin strenge 
Faster i Nørre Broby. Hun lærte at bestille noget. Op Klokken 4 
om Morgenen Sommerdage med Malkebøtten paa Hovedet en 
hel „Fjerdingvej“ ud i Marken, malke, og tilbage igen, inden 
Davre. Men der var ogsaa mange rige Stunder, hun mindedes 
— hun var afholdt af sine mange jævnaldrende og blev bedt 
meget ud. Da jeg kom til Nørre Broby hos Moster Johanne, 
var der mange ældre, der endnu mindedes Poul Jørgens Karen, 
som Mor dengang hed. Hun mindedes sine Odensebesøg; en 
Gang havde hun set Frederik d. Syvende og været saadan inde 
i Folkestrømmen, at hun fik et personligt Nik fra ham, det 
glemte hun aldrig, hun var kongetro hele sit Liv. En anden 
Gang var hun i Teateret og saa „En Spurv i Tranedans“. — 
Indtil sit 20. Aar var hun i Nørre Broby; saa kom den store 
Sorg over Børnene i Truelsmosegaard. De mistede deres kære 
Moder.

Karen kom hjem og var Pige i Truelsmosegaard sammen med 
sin yngre Søster Kirsten, og den ældste Stedsøster Maren var 
Husbestyrerinde for Faderen, der havde sin Stedsøn Lars og 
sin Søn Rasmus som Karle. Arbejdstempoet i Gaarden var lige 
haardt, selv om det var Jørgen Nielsens egne Børn. Lars var 
med i 64-Krigen, men kom hel tilbage, og han var en ualminde- 
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lig dygtig Forkarl — og der kom Penge til Gaarde i de Dage, 
da 1 Td. Hvede kostede 18 Rigsdaler.

Jørgen Nielsen var allerede saa vidt, at han kunde udbetale 
en ordentlig Morsarv til Steddøtrene, som han fik gift med 
Gaardmænd dels i Nørre. Broby og dels i Haarby Kirkemark. 
Lars sørgede selv for sin Brud og fik en lille Gaard i Ebberup. 
Nu var Jørgen Nielsen alene med sine egne, og saa maatte han 
holde et Par fremmede Tjenestefolk.

Mor var blevet Husbestyrerinde, Kirsten Førstepige og Ras­
mus Førstekarl.

Den Tid mindedes Mor saa ofte; det var hendes bedste Tid.
Naar Sønnen i Truelsmosegaard kørte ud med sine Søstre, 

var Lykken stor hos de tre. De morede sig baade før, under og 
efter den Selskabelighed, de kørte til.

Men det varede kun et Par Aar, saa døde Rasmus af Tuberku­
lose, og Jørgen Nielsen og hans to Piger sørgede i flere Aar.

Men det er klart, at Frierne til de to velstaaende Gaardmands- 
døtre ikke blev væk. Kirsten blev forlovet med en af Sønnerne 
fra Liltoft, og Mor fik Mikkel Hansens Niels fra Hollænder- 
gaarden.

Mor og Far fik Truelsmosegaard, og Kirsten kom til Trunde- 
gaard i Ørsted.

Jørgen Nielsen døde i 1877, og han døde lykkelig; han var 
glad for sin Svigersøn.

I 1884 brændte Truelsmosegaard, og med denne Brand be­
gyndte Mors store Tragedie.

Mor anede ikke noget om, at Far havde sat en stor Gæld paa 
Gaarden. Han hjalp sine Søskende i Sverige, hvor de havde 
faaet Gaarde. Han kautionerede og maatte betale, efterhaanden 
som Brødrene gik fallit og rejste til Amerika, hvor de for øvrigt 
blev Pionerer som Landmænd i Nord-Dakota. Det skete i den 
Tid, da Landbruget gik over fra Kornproduktion til Kvæg­
produktion, en vanskelig Tid for dem, som havde Gæld paa
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Gaardene. Konerne dengang anede jo ikke, hvad Mændene 
havde for sig med Hensyn til Pengevæsenet, og Mor ønskede sig 
derfor en smuk ny Gaard efter Branden, og det fik hun, men 
det varede jo ikke længe, før hun fik Klarhed over, at vi var 
paa Fallittens Rand. Mor arbejdede og sled af alle Kræfter, 
men det hjalp ikke; Truelsmosegaard var saa behæftet, at den 
paa Tvangsauktionen blev solgt for Kreditforeningsgælden, 
30.000 Kr. —

Far var inden Auktionen rejst til København for at søge Ar­
bejde, og i de Tider var der jo Chance for de fallerede Bønder 
med Hensyn til faste Pladser. Under Tvangsauktionen fik Mor 
Tilbud fra sine Søskende om, at de vilde købe Gaarden til Mor 
og mig, om hun vilde lade sig skille fra Far. Men dertil svarede 
Mor et blankt Nej.

Hun maatte forlade den gamle Slægtsgaard og flytte ind i 
en Toværelseslejlighed ude paa Tingvejen paa Amager.

Niels Mikkelsen paa første Sal havde stadig lange Forklarin­
ger til den bedrøvede Karen om Byen og dens store Fordele 
frem for Landet.

Naar man var klædt nogenlunde paa og gik i København, 
var der ingen som spurgte om, hvem man var, her havde alle 
lige Ret, naar de gik paa det rigtige Fortov. Københavnerne 
var storartede Mennesker, flinke og hjælpsomme, og saa er der 
en Mængde af vore egne herovre, lagde han trøstende til.

I de Maaneder, Far havde været i København, før Mor og 
jeg kom derover, havde han hjemsøgt alle de fallerede Fyn­
boer fra Hjemegnen. Hver Søndag havde han travet fra Sted 
til Sted og spurgt op fra den ene til den anden, særlig efter at 
han havde faaet Arbejde paa Geværfabrikken, havde han travlt 
om Søndagen med at finde Lidelsesfæller. Det var Faders gamle 
Oberst fra Soldatertiden i Odense, som fik ham ansat paa Gevær­
fabrikken; han skulde gaa Bøssemagerne til Haande og fik i 
den Anledning 11 Kr. og 66 Øre om Ugen. Han lejede da den 
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tomme Lejlighed paa Tingvejen 79 for 11 Kr. om Maaneden. 
I den Uge, vi skulde betale Huslejen, havde vi saa kun 66 Øre, 
om ikke der var lagt noget tilside.

Far kunde hurtigt tilpasse sig de nye Forhold. Bøssemagerne 
morede sig med at jage med den fynske Bonde fra den ene 
Ende af det lange Værksted til den anden, men det varede ikke 
længe, før han lærte sig, hvad han skulde gøre for at faa dem 
ind paa rimelige Fordringer. Far gik til Værkmesteren og sagde, 
at man havde jaget saadan med ham, at Milten stak ham, saa 
han ikke kunde flytte en Fod.

„Det er nok Løgn, Fynbo, men gaa nu bare i Gaarden og 
luft dig lidt, saa skal jeg se at faa lukket Munden paa Jakobsen, 
der i et Væk brølte op efter Halvtommeskruer, nyt Sandpapir, 
en Æske Fjedre m. m.“.

Det var værre med Mor, hun følte sig som i et Fængsel, disse 
to Stuer næsten uden Møbler, den Smule Køkkentøj for de sidste 
Skillinger. Jeg hentede Vand i Gaarden, Mor turde faktisk ikke 
gaa ned ved Dagslys i den første Tid, hun boede paa Ting­
vejen 79, hun syntes, det var den største Skam, der kunde 
ramme et Menneske. Den Gaard, hvor hun var født, og hvor 
hendes Slægt i over 200 Aar havde boet, havde hun maattet 
lade sælge ved Tvangsauktion, hun var ved at føle det som 
hendes Skyld, fordi hun sagde Nej til den tilbudte Hjælp.

Men efter at vi var flyttet ind i de tomme Stuer, følte hun 
sig skyldbetynget. Naar hun stod i Vinduet og saa ud over 
Sundbyvester Lergrave, ud over Amager, opfattede Mor ikke 
den store By med alle dens Gaader, som Far og jeg, men hun 
saa kun de forreste Vandhuller med Blikdaaser, hullede Kul­
spande, Hunde- og Kattelig og Lossepladserne til Venstre — 
alt sammen noget som stødte hendes fynske Ordenssans.

„Herregud,“ sukkede hun, „at det skulde ende saaledes."
Den første lidt milde Tusmørkeaften fik Far og jeg Mor med 

paa en Tur langs Lergravene over til Remisen, en Gruppe Træer,
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som skulde forestille en Skov, den blev, efter hvad Drengene 
sae, brugt som Sømærke. Far talte om den storartede Udsigt, 
vi havde til Byen, vi var rigtignok mere heldige end Farbror 
Sørens, som boede i Absalonsgade Nr. 30 tredie Sal i Baggaar- 
den, selv om der var Udsigt til den kgl. Skydebane.

Hen over det vældige Græslagen, saa vi over til den store 
By, Frelserens snoede Kirketaarn med Kuglen. Far sae, at den 
var saa stor, at 12 Mennesker kunde sidde om et rundt Bord 
deroppe. „Og du kan staa i Vinduet, Karen, og se Kuglen paa 
Nikolaj Taam gaa op Klokken eet,“ sae Far. „Det kan du jo 
indstille Regulatoruret efter.“

Regulatoruret og saa Kisten, som den kaldtes, et Skuffe­
møbel, Mor havde faaet af sin Faster i Nørre Broby for at 
tjene hende trofast i 6 Aar, var det eneste, der var blevet til­
bage af hele Herligheden. Rasmus (vor trofaste Karl paa Fyn) 
havde sørget for at pakke de to Genstande ind, saa de intet led 
ved den lange Rejse. Naar Mor saa paa disse Ting eller hørte 
dem nævne, græd hun ganske stille, hun tænkte paa Afskeden 
med Rasmus og Dorthea, den var langt inderligere end Afskeden 
med den nærmeste Familie. Rasmus og Dorthea var de eneste, 
som forstod baade Far og Mor, de eneste, der kunde forklare, 
hvorledes det hele var gaaet til.

„Niels var altfor flink ved Brødrene,“ sagde Rasmus, „og saa 
gik det jo galt med Hestens Afkom, og det var der i Grunden 
ingenting at gøre ved, saadan havde Vorherre altsaa skabt dem, 
„baade Neils og Hesti“. Mor glemte aldrig, at Rasmus stod med 
en Hundredkroneseddel, han havde taget ud af „Hingstebogen“ 
og vilde give Mor, da hun rejste, men det kunde hun dog ikke 
tage imod.

Det var saadan noget, Mor tænkte paa, medens Far for­
klarede.

„Mor kom først til Virkeligheden, da vi gik forbi Losse­
pladsen, hvor den frygtelige Lugt var ved at give Mor et Ilde- 
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befindende. „Hvad er dog det, Niels?“ „Ja, her lugter ikke godt, 
naar Vinden bær herhen.“ „Jamen, hvad er det levende der­
ovre bag Plankeværket?“

„Det er saamænd Rotter, Karen.“ Jeg løb hen til Planke­
værket og kravlede op. Det var rigtigt, det bølgede med Rotter, 
der nu i Tusmørket var kommet frem og arbejdede i Dag­
renovationen. Det var et frygteligt Billede at gaa hjem med.

Den Spadseretur vilde Mor aldrig gentage.
Der gik henved et halvt Aar, før Mor rigtig blev sig selv igen, 

hun var jo Fynbo og langt fra anlagt for Tragedie.
Hun besluttede sig til at gaa ud og gøre rent for Folk, og 

da hun først kom over til Værtens, og Jane konstaterede hendes 
Dygtighed, livede Mor op. Nogle Aar efter, da Far var blevet 
Kontorbud for Tøjhusafdelingen, blev Mor Overkone for Ren­
gøringen af Kontorerne, og fra den Stund var hun paa ny den 
glade, fynske Kvinde, der fuldt og fast troede paa, at det, som 
var sket, var til vort sande Vel. Hun kunde med Ro berette 
om alle derhjemme, hun skrev sammen med Rasmusses — Ras­
mus og Dorthea var blevet gift og boede i Per Slagters Sted. 
Rasmus tilbød Rejsepenge for Mor, om hun vilde komme og 
besøge dem, men det vilde hun ikke. Hun var paa Fyn nogle 
Gange, men aldrig ude paa Truelsmosegaard, og jeg maatte 
heller ikke komme der, naar jeg paa Ferierejser besøgte 
Familien paa Fyn.

Mor vilde rive sine Fortidsminder ud af sit Sind, men det 
lykkedes først for hende meget sent.

Him vilde ikke forandre paa sit Sprog, hun syntes, det var 
„at skabe sig“, om hun talte paa andre Maader end det, hun 
havde lært af sin Mor.

Medens det vestfynske Sprog forandrede sig, efterhaanden 
som Samfærdselsmidlerne udviklede sig, holdt Mor fast ved 
sin brede Dialekt, som jeg derved ogsaa stadig bevarede i Sam­
taler med Mor. Man lo ad hende, som man lo ad mig, da jeg i
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Skolen sagde: „Gi Kejserens va Kejserens er og Gus va Gus 
er“. Det var nok til, at jeg fik Øgenavnet „Gus“. „Det ska dutte 
bry dej om,“ sae Mor, „di Kevenhavnere æ jo saa fine paaet, 
bare du laer lissem dutte højret, holler di nok op mæ aa seet.“

Efter at Mor selv var begyndt at tjene noget for rigtig at faa 
mig „i Vej“, som det hed, vendte hun ofte tilbage til det gamle, 
naar vi talte sammen.

Først da jeg var blevet gift, og mine Forældre var flyttet fra 
Tingvejen over S verrigsgade ned i Kalvebod Bastion, havde 
Mor overvundet den fynske Fortid eller rettere lavet Bastionen 
om til et Stykke Fyn.

Far, der efterhaanden var blevet meget afholdt af Officererne 
paa Tøjhuskontoret, fik udvirket, at de flyttede ned i det gamle 
Bastionshus, som Christian den Fjerde havde bygget, og hvor 
den ene af de to Lejligheder var blevet ledig ved Dødsfald. 
Hernede levede de to ældre fynske Bønderfolk op til et nyt Liv.

Her var Have til Huset, og Far holdt Ged, som græssede paa 
Volden.

Naar man først var kommet inden for Laagen ved Langebro- 
gade, var her en Lilleverden fuldstændig for sig selv. Man hørte 
i det fjerne Sporvognsklokkers Klemten og Dampernes Tuden, 
naar de skulde under Langebro, men ellers mærkede man ikke 
den store By, der var kun Udsigt til den træbevoksede Vold og 
et stort militært Materielskur.

Bastionen blev et Slags Valfartssted for københavnske Fyn­
boer, som havde Minder at pleje, og mange af de Vestfynboer, 
som gjorde Københavnsrejser, skulde nok finde ud hos „Ka- 
Mikkels“ i Bastionen. Fra Familie og Bekendte paa Fyn kom 
der stadig større og mindre Kasser med gode Madvarer, de 
fleste tilrejsende Fynboer sendte Fetalje i Forvejen.

Mor udfoldede en Gæstfrihed saa stor, at Søndagene, hvor 
hun burde have hvilet sig, hørte til hendes aller travleste Dage.

Naar hele Stuen var fuld af Gæster, der havde faaet Plads 
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ved et rigtigt bugnende fynsk Bord og begyndte at tage for sig 
af Retterne, kunde Mor staa i Køkkendøren og sige:

„Synes I naatte, de æ lisse got, som I vaa i iGaaur paa Fyn?“
„Jo — Karen, do haa alti hav naa go Ma te vos,“ raabte de 

i Munden paa hverandre og klemte paa med „Haandværks­
tø jet“. Mor var da tilfreds og glad.

Naar en saa med Haanden løftede et godt Kyllingeben og 
sae: „Do ska da sjæl ha növ mæ,“ svarede Mor altid: „De haa 
jette Stune te, føren baj etter, je ska jo tænge paa de naiste.“

Naar hun sent efter den store Opvask lagde sig i det lav­
loftede Sovekammer under Taget, sagde hun ofte: „Gu ske 
Löv og Tak, a vi haa naa go Ma te dem, men jeg savner jo ilivel 
mit Søltøj ve en saan Lej lihej.“

Sølvtøjet havde vi jo haft med til København, men det var 
lidt efter lidt gaaet paa Laanekontoret og ombyttet med Tin 
og uægte Ting.

Naar Mor saa havde ligget lidt og ventet paa Søvnen, hviskede 
hun for sig selv: „Men det er min egen Skyld, havde jeg taget 
fat med det samme, jeg kom herind, havde vi nok haft det 
endnu.“

Det var lykkelige Aar for Mor i Bastionen, og hvor hun 
glædede sig, naar vi kom med vore Børn og slog os ned en hel 
lang Sommerferie.

Som pensionerede flyttede mine Forældre over i en mere 
moderne 2 Værelseslejlighed paa Islands Brygge, men Fyn­
boerne kunde de ikke flytte fra, de hang ved og Fetaljekasserne 
ogsaa, de var særdeles velkomne under den første Verdenskrig.

Efterhaanden som mine Børn blev konfirmeret, skrev jeg i 
Stedet for Konfirmationssange en lille Bog, som blev lagt ved 
hver Kuvert før Middagen.

Da min Søn blev konfirmeret, laa der paa Bordet en Bog, 
der var udstyret som en rigtig gammel Katekismus, trykt paa
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Papir, som Kr. Rosendahl havde dyppet i Kaffe for at gøre den 
rigtig paalidelig gammeldags.

Drengens Eksemplar var indbundet i Helskind med forgyldt 
Indslag, medens Gæsternes havde stift blaat Omslag med en 
paaklæbet Titelseddel øverst i venstre Hjørne.

Farmor og Farfar fik et Eksemplar tilsendt, det var umuligt 
at faa dem til at forlade Bergthorasgade, selv om deres eneste 
Sønnesøn blev konfirmeret i Esbjerg:

FARMORS LEVELÆRE

tilegnet Niels Stokholm Banke.
Udgivet af hans Fader 

i Anledning af hans Konfirmation 
den tredie April 

1921.

Esbjerg 1921.

Trykt hos Kr. Rosendahl & Co. i 30 Ekspl. 
og findes hos ham samt hos Drengens Moder, 

dog ej til Købs.

Din Farmor er ikke nogen dybsindig Kone, men hun har 
gennem sit lange Liv tilegnet sig visse Leveregler, som jeg ved 
denne Lejlighed har Lyst til at holde dig for Øje, da jeg mener, 
at den Livsglæde og det Humør, der altid straaler fra Farmor, 
har nogen Forbindelse med hendes Livs Lærdom.

Farmor er sikkert sat som et lysende og vejledende Eksempel 
for vor Slægt. Tænk paa al det, hun har gennemgaaet, hendes 
Ungdom var trods Velstand fuld af haardt Arbejde. I hendes 
bedste Aar sank hun uden egen Skyld ned i den dybeste Fattig­
dom til endnu mere Arbejde, der stundom blev til Slid, men 
aldrig har man set hende bøjet eller ældet, hun har baaret alt 
med et ukueligt Livsmod og et straalende Humør, der endnu, 
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trods de seksoghalvfjerds er i Stand til at smitte alle hendes 
Omgivelser.
Naar jeg paa din Konfirmationsdag vil minde dig om Farmors 
Livsskæbne, er det for at give dig et Spejl med paa Vejen til 
de voksnes Lag.

Hør efter hendes fynske Læresætninger, le ad dem, men 
husk samtidig, at der ogsaa er Alvor bag dem, og at der hører 
en stærk Tro og en stærk Vilje til at bevare det lyse Syn og det 
gode Humør.

Farmor er gammeltroende og holder sig til sin Børnelærdom 
— d. v. s. Aanden i den; thi af Skolevisdom har hun kun de 
store og de smaa Profeters Navne tilbage, men de sidder ogsaa 
fast. Siger du Hoseas, Joel, saa fortsætter hun med dem alle 
tolv paa Ramse og med et meget morsomt fynsk Eftertryk paa 
Haggai, Zakarias, Mallekis.

Du skal dog ikke forsøge at bringe nye Meninger frem om 
vor Folkekirkes Lærdomme, da vil du kort og godt blive af- 
skaaret med et:

Vi skatte gå i Raite med Voherre.
(Vi skal ikke gaa i Retten mod Vorherre.)

Hvis du har Sorg og ønsker Trøst hos Farmor, vil hun altid sige:

„Tænk ette på de, de ku ha’ væ mø værre, vi 
ska alti sei hen te nøvne, dæ hår de vøvere en 
vos sjæl.
(Tænk ikke paa det, det kunde have været 
meget værre, vi skal altid se hen til nogen, 
som har det værre end en selv.)

Hvis du omtaler Folk, der ikke er tilstede, paa en ufordelagtig 
Maade, skal hun nok søge at lukke Munden paa dig. Selv om 
hun heller ikke kan lide de omtalte, slutter hun dog altid som 
følger:
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Ja, men han æ nå els rår nok — (Ja men han er nu ellers 
rar nok.) 
eller:

Dæ æ mø got ve ham, som vi osse ska lægge Mærge te.
(Der er meget godt ved ham, som vi ogsaa skal lægge 

Mærke til.)

Hvis der meldes hende en frygtelig Hændelse, som andre jamrer 
og korser sig over, siger Farmor sikker og fuld af Overbevisning:

I-nt æ så galt, u-en de æ got få nø-v.
(Intet er saa galt, uden det er godt for noget.)

Hvis Farmor vil afskære et Ønske, siger hun:

De faller væk. (Det falder væk.)

Skønt Farmor ikke var bange for at ave mig — engang skete 
det endda ved Hjælp af Ildklemmen — blev hun dog meget 
bekymret, naar jeg tog fat paa dig eller dine Søstre, mens I 
var mindre.
Naar du sad og faldt i Søvn ved Middagsbordet med Skeen i 
Munden, tog jeg dig undertiden ud for at lade dig vaagne op 
i den friske Luft, da udbrød Farmor altid:

Æ do tøvie, saaen do sjasker mæ Dræ-ni, læ ham døv sitte, 
han søver så got.
(Er du tosset, saadan du sjasker med Drengen, lad ham dog 
sidde, han sover saa godt.)

Farmor har en hel Række af morsomme Udbrud, der altid væk­
ker Munterhed, naar hun siger dem, de kan vel næppe ud­
trykkes i Skrift. Naar jeg nu og da triner ind af hendes Dør, 
møder mig stadig, trods mine 43 Aar, følgende Udbrud:

Hijane døv, kommer do hair, din tøvli Dræi-n.
(Ih du store, kommer du her, din tossede Dreng.)
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Naar Farmor har dækket sit bekendte fynske Bord paa „Hotel 
Mikkelsen“, siger hun:

Spis nå Tøvlihus — synes dutte de æ got?
(Spis nu, „tosset Hus“ — synes du ikke det er godt?)

Naar hun betaler en Regning:

Gu ske Løv, vi kå betåle vær sit.
(Gud ske Lov, vi kan betale hver sit.)

Naar Farmor faar sin Maanedspension sammen med Farfar, 
tager hun de faa Sedler fra, der tilkommer hende, holder dem 
i Haanden et Øjeblik og siger:

De œ mine, je æ da heldigvis i-en Lus.
(Det er mine, jeg er da heldigvis ingen Lus.)

Og saa lægger hun dem atter i den Fælleskasse, som Farfar 
bestyrer.
Naar der nu og da flyver Fjerkræ fra Liltoft (en stor Gaard paa 
Vestfyn) til Bergthorasgade, udbryder hun fuld af Taknemlighed.

Vi håret jo got i de lille Danmark, sae Rasmus Lavsen, nå han 
stak Gafli i en stet Gåws.
(Vi har det jo godt i det lille Danmark, sae Rasmus Larsen, 
naar han stak Gaflen i en stegt Gaas.)

Naar der kaldes paa hende fra flere Sider, raaber hun ligesom 
hendes Far og for at mindes hans morsomme Udtryk:

Høj, halløj hinån kåtte væ alle steier paa i-en ga’n.
(Høj halløj — en anden en kan ikke være alle Steder paa een 
Gang.)

Hvis jeg siger, at jeg vil købe min Fødegaard, naar jeg bliver 
rig, vrisser Farmor ad mig og udbryder:
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Ri — bliver do ri, din bælsvotni?* å va sku vi mæ Gåwri, vi 
håret mø bær en i i Gåwr, je tror do æ tøvie dræi-n.
(Rig — bliver du rig din Bælgskvalpning — og hvad skulde vi 
med Gaarden. Vi har det jo meget bedre end i en Gaard.)

Farmor tror, at Livet har formet sig, som det skal, alt er faldet 
ud til vor Lykke, blot vi forstaar at skønne paa det.
Jeg tror, Farmor har Ret, hvis man blot forstaar at tage alt, 
som hun tager det. „Til Lykke, Niels. Jeg vil ønske, at du i 
Livet lærer at anvende Farmors Levelære, saa finder du de 
lyse Sider af Tilværelsen.“

♦) Bælgskvalpning. En tom Ærtebælg, der skvalper i en Balje Vand.
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AF

Jørgen Bast

Jeg var Tusinder af Kilometer borte fra Danmark, da min 
Mor døde og blev begravet.

Derfor var det en Tid saa uvirkeligt for mig, at hun ikke 
var mere — og selv da jeg kom hjem og stod ved hendes Grav, 
forstod jeg det ikke helt.

Men efterhaanden følte jeg denne Tomhed, der er alle deres 
Lod, der har mistet en Mor, de elskede — og denne Følelse er 
kun blevet stærkere gennem Aarene. Intet kan mere blive som 
den Gang Mor levede!

Det skyldes ogsaa, at hun var saa stærk. Hun gav af denne 
Styrke til sin eneste Dreng, som hun holdt saa meget af. Enhver 
Beslutning, jeg har maattet tage, enhver Krise, jeg har maattet 
igennem i mit Liv, har efter hendes Død været tifold sværere, 
fordi jeg ikke har haft hendes Styrke at støtte mig til.

Naar hun var saa stærk, skyldes det ikke blot hendes Natur 
og Karakter, men ogsaa hendes Skæbne. Om hende kunde man 
i Sandhed sige, at hun havde gaaet i Livets haarde Skole — og 
hun havde bestaaet med Udmærkelse.

Mors Pigenavn var Marie Michelsen. Hun var Datter af en 
lille Tjenestemand, der døde, da hun kun var en lille Pige, og 
efterlod sig en ung Enke og en Redefuld uforsørgede Unger.

For at klare sig maatte Bedstemor aabne et Mælkeudsalg i 
Stege paa Møen. Det gav ikke ret meget, og Børnene maatte 
tidligt klare sig selv.

55



Marie Bast, f. Michelsen
♦ 1855, f 1920

Jørgen Bast, f. 1894
Redaktør



MIN MOR

Drengene tog til Amerika, der den Gang endnu var det for­
jættede Land, aabent for alle, og blev forresten alle rige og 
lykkelige. Mor maatte ud at tjene sit Brød som purung Hus­
lærerinde — hos en af de store holstenske Proprietærer, der 
den Gang i saa stort Tal havde slaaet sig ned i Vendsyssel.

I de Aar, hun tjente der, blev hun forresten fortrolig med 
Plattysk — og elskede senere at læse Fritz Reuters „Ut mine 
Stromtid“ (Landmandsliv) højt for os Unger. Det blev mit første 
Møde med Litteraturen.

Dygtig og praktisk som hun var fik hun bedre og bedre 
Pladser, indtil hun blev Bestyrerinde for en mindre Privatskole 
i Vejle.

Her kom noget nyt ind i hendes Liv — Kristendommen i 
Metodismens den Gang strengt pietistiske Form.

Hendes Gudstro blev en ny Styrke for hende. Der var noget 
gammel-testamentligt over hendes Rejsning — og saa højt vi 
elskede hende, var Respekt maaske alligevel det Ord, der bedst 
dækkede vore Følelser overfor Mor. Det var iøvrigt en Følelse, 
der deltes af allé, der kom i Berøring med hende.

Hun havde de gamle Metodisters Angst og Afsky for Smykker 
og verdslige Fornøjelser. — Jeg husker en Gang, vi Børn havde 
overtalt hende til at gaa med os i saa verdsligt et Etablissement 
som Tivoli — et Fænomen, som hverken Skriften eller John 
Wesley havde taget Stilling til. Neppe havde vi taget Opstilling 
foran Pantomime Teatret, før Regnen begyndte at øse ned — 
og Mor sagde med et Suk: — Jeg tænkte nok, at Gud vilde 
straffe os, fordi vi har indladt os paa den Slags Ting!

Men følte Mor, at Guds strenge Øje fulgte hver af hendes 
Veje, saa havde hun ogsaa en rig og triumferende Fornemmelse 
af den omsorgsfulde Kærlighed, hvormed han omfattede hvert 
af sine Børn. Paa den forlod hun sig lykkelig og tillidsfuld til 
sin sidste Stund.

Hun havde ogsaa et andet Møde i Vejle. Hun traf den unge
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Metodistpræst Anton Bast og giftede sig med ham, skønt hun 
var tolv Aar ældre end han.

Man saa det aldrig paa hende. Hun var vidunderlig smuk — 
og hendes ravnsorte Haar, der skyldtes hendes vendiske Blod, 
gav hendes Skønhed en Antydning af Lidenskab.

Endnu da hun var godt oppe i Halvtredserne var der ikke 
et Stænk af graat i denne sorte Haarpragt, ikke en Rynke i 
hendes meislede Ansigt, og Tænderne lyste.

Vi Børn, der var ved at blive voksne, kunde egentlig slet ikke 
tænke os Mor som gammel — og for mig blev det den første 
frygtelige Bekræftelse paa Livets Forkrænkelighed, da jeg dog 
maatte se hende ældes og falme under hendes sidste, lange 
Sygdom, en Tuberkulose, der helt ufatteligt angreb hende, da 
hun var op mod de Tres.

Det blev efterhaanden til en Familie med fire Børn — et 
lille nomadeagtigt Samfund, der flyttede rundt i Danmark, saa­
dan som det var Skik indenfor Metodistkirken: fra Vejle til 
Odense, fra Odense til Randers og tilbage igen — og fra 
Odense til København, hvor vi endelig fandt vort blivende 
Sted, men tog Revanche ved at skifte Lejlighed praktisk talt 
en Gang om Aaret.

En Præst i Metodistkirken var kun usselt aflagt. Det var et 
fattigt Hjem — og det var Mors Kunst ud af denne Fattigdom 
at skabe Hygge, Velnærethed og Velklædthed for sig selv, 
Mand og fire Børn, der ovenikøbet skulde holdes i gode Skoler.

Kun en Kvinde med Mors uhyre Styrke kunde gennem saa 
mange Aar have baaret det Arbejde, det Afsavn, de uafbrudte 
Spekulationer det kostede at gennemføre Kunststykket.

Og dermed var det endda ikke nok. En Metodistpræsts Hjem 
har sin egen Selskabelighed. Det dufter altid af Kaffe og 
hjemmebagt Brød til fromme Søstre og Brødre, for hvem en 
Indbydelse fra Præsten og hans Kone er en selvfølgelig Ret 
— og om Søndagen maatte der altid en Plade i Spisebordet 
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af Hensyn til besøgende Kolleger. Men ogsaa dette blev miraku­
løst skaffet og overkommet i et Hjem, hvor der kun i korte 
Perioder var Raad til at holde Pige. Og endda fik Mor Tid til 
at undervise i Søndagsskolen og til at lede disse Klassemøder, 
der med deres nøje Gennemgang af Bibelen og John Wesleys 
Værker var Rygraden i Metodistsamfundets aandelige Liv.

Det allerstørste Mirakel var, at Mor trods alt dette fik Tid 
til et fortroligt Samliv med os Børn. Naar jeg tænker tilbage, 
kan jeg sige, at jeg aldrig har levet sammen med noget andet 
Væsen, som jeg levede med Mor — gennem Barneaarene og 
helt frem til min Studentereksamen.

Som forhenværende Lærerinde interesserede hun sig saa 
levende for min Udvikling i Skolen og gjorde den egentlig med 
Aar efter Aar. Men det var mere end det. Jeg havde selvfølge­
lig Kammerater og kastede mig ud i robuste Lege, hvor ingen 
Mor kunde være med — men alligevel følte jeg den Gave, som 
jeg føler det nu de mange Aar efter, at hun fyldte hele min 
Tilværelse.

Det kan ikke være mange Aftner, jeg tilbragte uden hende —, 
og prøver jeg paa at fremtrylle min Barndom, er det uvæger­
ligt det samme Billede, der dukker op: den beskedne Daglig­
stue, der havde flyttet saa meget rundt i Danmark og Køben­
havn, men altid var arrangeret paa samme Maade. Hænge­
lampens milde Skær over den blanke Bordplade med den brode­
rede Lysedug, paa en af de stive Stole med Plysbetrækket og 
de smaa Kvaster jeg selv med en eller anden Bog — og i Sofaen 
paa den anden Side af Bordet Mor, tavs, mørk, meget smuk og 
rolig, beskæftiget med de endeløse Reparationsarbejder, der var 
saa stor en Del af hendes Tilværelse.

Far var der selvfølgelig af og til, men rastløs som han var, 
virkede han mere som en tilfældig Gæst paa en hastig Visit. 
Det var Mor, der var Stuen og Hjemmet og hele min Tilværelse.

Ingen forstod bedre end Mor, at da jeg for Alvor var blevet
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voksen, kunde dette stadige Samliv mellem Mor og Søn ikke 
blive ved. Hun var endda den, der opmuntrede mig til at skaffe 
mig Venner, Afveksling, til at leve Livet i al dets Fylde.

Den Gang kom det saa selvfølgeligt, jeg tænkte slet ikke over 
det, men efter Mors Død har det ofte beskæftiget mig. Jeg stor­
mede Livet i Møde og fik saa meget rigt i Eje.

For hende kunde Stuen og Livet kun blive lidt tommere. Hun 
prøvede aldrig at lade sig mærke dermed, fordi hun vidste 
hun handlede paa den eneste rigtige Maade, men nu bagefter 
ved jeg godt, at hendes Øjne var usikre og spørgende og ofte 
bedrøvede: Hvad havde Livet givet hendes Dreng? Havde det 
dog maaske ikke været bedre, at det gamle Forhold mellem os 
var blevet bevaret?

Jeg er lykkelig over, at Mor og jeg aldrig blev fremmede 
for hinanden. Til det sidste kunde jeg komme til hende med 
mine Haab og mine Sorger — men ogsaa med min Skyld og 
min Anger og hente Styrke af hendes Styrke. Hun, der var saa 
streng i sin Dom over sig selv, var saa mild overfor andre — 
men mildest overfor sin Søn. Hun prøvede endogsaa at forstaa 
min Appetit paa den Verden, hun ud fra sit pietistiske Livssyn 
selv gøs tilbage for.

Ingen Søn kan have taget en skønnere Afsked med sin Mor 
end jeg tog med min. Jeg skulde ud paa en af mit Livs første 
lange Rejser — og jeg gik ind i Soveværelset for at sige Farvel. 
Hun var nylig kommet hjem fra Tuberkulosesanatoriet, og en 
Forkølelse havde lagt hende til Sengs, men Fare var der til­
syneladende ikke paa Færde, og jeg drømte ikke om, at jeg 
aldrig skulde gense hende.

Overfor Mor var det saa naturligt, at jeg faldt paa Knæ ved 
Sengen for at faa hendes Velsignelse, før jeg rejste.

Hendes Haand, der en Gang havde været saa stærk, laa saa 
svag og let paa mit Hovede, men hendes indsunkne Øjne havde 
al deres gamle Kraft og Tro, da hun hviskede: 
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— Gud velsigne dig, min Dreng!
Det sidste jeg saa af min Mor var hendes Smil, da jeg forlod 

hende — hendes Smil af Lykke over, at hendes Dreng fik Lov 
til at rejse ud til en stor Oplevelse.

Og dog forstod jeg bagefter, at hun havde været helt klar 
over, at vi aldrig skulde ses mere. Hun hørte allerede Dødens 
Fodtrin i sit Hjerte. Men hendes Styrke var hos hende til det 
sidste.
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HUN GAV OS HELE SIT LIV

AF

Aage Bentzen

Min mor vilde utvivlsomt protestere heftigt mod at blive 
gjort til genstand for en artikel i en bog. Hun var mere end 
almindelig genert af sig, især naar hun skulde sammen med 
folk, som hun mente „havde lært“ mere end hun. Hun kom 
fra et hjem med en meget stor familie, de var 13 søskende, og 
jeg kender ikke nær alle onkler og tanter og deraf følgende 
kusiner og fætre paa mødrene side. Aldersmæssigt laa hun om­
trent midt i flokken, og ved sin mors død faldt det naturligt, 
at hun tidligt kom ind i husførelse, saa der ikke blev tid til 
saa megen uddannelse, som andre af hendes søstre fik. Men 
hun lærte at arbejde, og det gik hendes liv med, ogsaa da hun 
blev gift med en jernbaneembedsmand, der efterhaanden arbej­
dede sig op fra assistent til stationsforstander paa Frederiks­
berg. Embedsmænd er ikke vel aflagt i Danmark, hverken den­
gang eller nu. Den overlegne kynisme, hvormed bevilgende 
myndigheder og finansministerielle magnater behandler statens 
tjenere i dette land, gaar i særlig grad ud over husmødrene. 
Det er ikke blot i vore dage, at de ofte med rette føler sig redu­
ceret til rengøringskoner, selv om det i vore dage breder sig 
endnu højere op i graderne end dengang. Særlig under første 
verdenskrig blev det saa vanskeligt, at det næsten var uover­
kommeligt, og alligevel regnedes man for saa „velhavende“,
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at universitetet ikke havde stipendier til børnene fra et saa- 
dant hjem. Min mor stillede nu tillige store krav til sit hjems 
orden og renlighed, saa at hun efterhaanden helst var fri for 
husassistenter. Men alligevel, vi har saa mange monumenter 
for „ukendte soldater“ — lad os engang faa et monument for 
den ukendte embedsmandshustru, der holder sit hjem i orden 
og sine børn „hele og rene“, slider sig op i sit hjems tjeneste.

Der blev ikke megen tid til selskabelighed. Det blev gennem- 
gaaende kun den snævreste familiekreds, man kom sammen 
med ved fødselsdage o. 1. Det var slid fra den tidlige morgen, 
naar vi børn skulde i skole, og far til tjeneste paa banegaardene. 
Saa om aftenen var mor mest interesseret i at komme i seng, 
saa træt var hun. Men hun holdt alligevel til at blive 78. Ganske 
vist var hun de sidste aar helt udslidt. Men omtrent til det 
sidste hæklede hun haandklæder til os.

Hun kom altsaa ikke meget ud blandt andre mennesker og 
fik ikke megen tid til at læse bøger. Hun gik helt op i at sørge 
for os. Da vi var smaa, mens vi boede i Næstved, trak hun i 
skoven, ud til Herlufsholm, med os hver eneste sommerefter­
middag, naar vejret var til det — med min søster i barnevognen 
og mig travende ved siden af. Naar vi saa skulde skynde os 
hjem, for at aftensmaden kunde være klar til far, naar han 
kom fra stationen, kunde det hænde, at jeg ogsaa blev sat op 
i vognen — jeg kan huske, at der engang var nogle forbipasse­
rende, der ynkede den store dreng, der nok havde daarlige 
ben! Mor var maaske lidt for bange for, at vi skulde komme 
noget til — paa grund af en oplevelse i sin ungdom havde hun 
bl. a. en uovervindelig skræk for søen, saa det altid var hendes 
rædsel, naar hun vidste, at vi gik i vandet i sommerferierne. 
Da jeg paa mine ældre dage begyndte at ro, maatte jeg for­
søge at holde det hemmeligt. Men det gik ikke. Men alligevel 
synes jeg ikke, at vi har været isoleret som børn, særlig ikke 
i de to aar, da vi havde hele Aarhus gamle hovedbanegaard, 
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baade sporarealet, perronerne og taget og den gamle bygnings 
utallige krinkelkroge som en spændende, men ikke altid helt 
ufarlig legeplads. Og alt for sippernippede blev vi ikke — jeg 
er da i hvert fald én gang kommet hjem med enden ud af 
buxerne, fordi vi havde tilbragt en eftermiddag paa den for­
trinlige rutsjebane, som en sneplov er. Saa længe vi var paa 
landjorden, var det ikke saa galt. Men søen kunde mor ikke lide.

Hun kom altsaa ikke meget ud. Men alligevel havde hun et 
skarpt instinkt, naar det gjaldt at bedømme mennesker. Og 
hun sagde sin mening lige saa skarpt — som sagt, i reglen mere 
paa instinkt end paa logiske ræsonnementer.

Hun indlod sig ikke gerne paa noget nyt. Maaske var det 
ogsaa derfor, at kosten hjemme kan se lidt ensformig ud, naar 
man nu ser tilbage over de hjemlige middage. Men dengang 
vidste man jo heller ikke noget om vitaminer.

Naar hun ikke havde sine frygtelige migræneanfald var hun 
i sine unge dage meget munter og glad, Aarene og arbejdet 
tog ogsaa paa hendes humør. Men da vi var smaa, havde vi det 
aldrig kedeligt. Far var jo næsten altid paa arbejde — især i 
Aarhus, hvor han havde nattevagt ofte en uge ad gangen og 
derfor maatte sove om dagen, saa vi ham næsten kun ved maal- 
tiderne; og for at klare udgifterne havde han en masse extra- 
arbejde, som ogsaa isolerede ham meget —; men mor og Marie 
— den unge pige, som blev hos os i en halv snes aar og efter- 
haanden mere var mors veninde end „husassistent“ — de to 
og min søster og jeg havde det storartet. Mor kunde fortælle 
løst og fast fra sin barndom og ungdom i Helsingør, paa glas­
værket ude ad Julebæk til.

Og naar far skulde sove, inden han skulde paa nattevagt, 
saa maatte vi børn jo holdes rolige i den anden ende af huset. 
Saa sad vi og sang — fædrelandssange og salmer mellem hin­
anden. Og det — sammen med min religionslærer i Aarhus,
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i Albecks forberedelsesskole, har givet mig mine første indtryk 
af kristendom.

Jeg har glemt at sige, at hun var køn som ung, og jeg synes 
ogsaa som ældre. Men hun gav os hele sit liv og sled sig op 
for sit hjem: Det er indskriften paa en embedsmandshustrus 
mindesten. En ganske almindelig embedsmandshustru.
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AF

Alfred Bindslev

Min Mor var et levende Menneske. Saa levende, at det er mig 
uforstaaeligt, hun ikke lever endnu. Men jeg kan ikke skrive 
om min Mor uden ogsaa at nævne min Far. Og det turde vel 
være overflødigt at sige: sans comparaison, naar jeg vover at 
citere Goethes Vers om sine Forældre:

Vom Vater hab’ ich die Statur, 
des Lebens ernstes Führen, 
vom Mütterchen die Frohnatur, 
die Lust zu fabulieren.

Min Far, der som 12-aarig maatte sendes ud i Livet for at 
tjene Penge, og som uden akademisk Eksamen sprang fra Stil­
lingen som Sparekassebogholder til Embedet som Statens Spare­
kasseinspektør og derefter til Direktør i Københavns Kreditfor­
ening, var en alvorlig Mand, en Slider, men tillige en Roman­
tiker, en Lyriker. Han var, som Slægten, fra Vendsyssel. Mors 
Oprindelse var søndenfjords. Hun kom fra Løgstør. Hun var 
født Dahm, hvilket skal udtales, som var det stavet med to 
M’er! Hendes Far var Søkaptajn. Slægtens Stolthed er, at han 
engang fra sit eget Skib i Nordsøen reddede en hannoveransk 
Skibsbesætning efter Forlis og som Belønning derfor af den 
hannoveranske Regering modtog en pragtfuld Søkikkert, som 
desværre ikke er i min Besiddelse.
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Min Mormor var født Theilmann. Jeg husker endnu hendes 
klare blaa Øjne. De ejede den Glans, som ofte er forbundet med 
Nærsynethed, en Øjenfejl, der gik i Arv til min Mor, som først 
i 50 Aars Alderen lagde sine Lorgnetter bort.

Aah, hvor jeg husker hendes Pincenez! De klemte hende dybe 
Mærker i Næseroden. Naar hun tog dem af, synede de røde 
Rande næsten som Saar. Men naar jeg saa Damer med Stang­
lorgnetter, glædede jeg mig alligevel over, at Mor ikke var skab­
agtig.

Mor var Datter af en Sømand. Mærkeligt! For jeg har aldrig 
kendt et Menneske, der saa let blev søsyg. Hun hadede at sejle. 
Men een Ting havde hun med Sikkerhed arvet fra sin Far. Det 
var Sømandens Overtro.

Nu vil jeg nødig misforstaas. Mit Barndomshjem var et alvor­
ligt kristent Hjem i gammeldags Forstand. Vi hyldede ingen 
Ismer. Vi sognede hverken til Grundtvig eller Indre Mission. 
Vi var Mennesker af en ganske enkel og skikkelig, from Kriste­
lighed. Far holdt af — med Mellemrum — at læse en af Mon­
rads Prædikener op for os og bad Bordbøn før hvert Middags- 
maaltid; men iøvrigt gik vi tyst med Dørene og stillede nødig 
vor Kristendom til Skue; men den var der! Naar nu dette er 
sagt, kan det med et Smil tilføjes, at Mor var vidunderlig over­
troisk. Hvis man vil have Raad og Vejledning hos mig om, paa 
hvilke Dage man maa tage Knappenaale op, eller hvorfor man 
ikke maa „skue Hænder“ eller lægge Knive over Kors, kan man 
roligt komme. Hvad jeg ikke ved om Varulve og om sjappende 
Fodtrin ved Nattetid, varslende Forlis og Død, er ikke værd at 
vide. Ogsaa dette, alt dette, maa med i Billedet af min Mor, for 
at det skal være sandt.

Men al denne arvede Uhygge boede i hendes Sind sammen 
med den frodigste Munterhed. Hun maa have været af samme 
Slags som gamle Fru Goethe med hendes „Frohnatur“. Hun var 
spillevende i alt, hvad hun foretog sig, i alt, hvad hun var.
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Mor var et meget dygtigt Menneske; det skyldte hun sit Hjem. 
Alle Kaptajn Dahms Døtre (han havde bare Piger!) var uhyre

*
flittige og dygtige. De kunde sy, strikke, brodere og orke. De 
kunde lave Mad og brygge og bage. Der var saa at sige ikke den 
Ting, de ikke kunde. Det var Pragtpiger! Vi Drenge, der er ud- 
gaaet fra mit Barndomshjem, er ikke gode at tage til for vore 
Koner, for vi er skrækkelig forkælede og forvænte. Ikke mindst 
jeg, der som den yngste blev forkælet ud over alle Grænser.

Mor var et meget ivrigt Menneske. Som før sagt: spillevende 
over for alle Livets Foreteelser. Ih, hvor har vi leet ad hende 
mange Gange, vi Drenge, naar hun i sin Ivrighed tog Stilling til 
alting med det samme i Løbet af 0,5. Naar vi f. Eks. læste om 
en eller anden Forbrydelse i Morgenavisen, vidste Mor øje­
blikkeligt, hvem der var Gerningsmanden. I hendes Bedømmelse 
af Mennesker laa der en næsten almuemæssig Primitivitet; men 
den var alligevel parret med en vaagen Retfærdighedssans. Og 
kunde hun end stundom være hastig og streng i sin Dom, saa 
var paa den anden Side de Mennesker talrige, der høstede Glæde 
af hendes rige og gavmilde Sind.

Det kunde hun øse af, fordi hun tillige var en god Husholder. 
Hun havde altid Orden i sin Økonomi og hadede at skylde nogen 
noget. Hvilket hun da heller aldrig gjorde.

Hun var Far en storartet Medhjælp. Ikke alene som Hustru 
og Mor for hans Børn, men ogsaa i hans Tilværelse iøvrigt.

Far var en dygtig Mand, en begavet Mand, hvad hans Kar- 
riére turde bære Vidnesbyrd om. Men Mor havde paa sin Vis 
større Klogskab eller større Intuition, skulde man vel sige, naar 
man taler om Kvinder. Far raadspurgte hende altid. Naar han 
f. Eks. skulde holde et Foredrag, hvad han gik til med stor Alvor 
(Far var en højtidelig Mand), læste han det altid op for hende 
og lyttede til hendes Kritik. Jeg hører endnu i mine Øren gen­
nem de lukkede Døre Klangen af min Fars lidt monotone, gejst- 
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ligt salvelsesfulde Stemme (han skulde have været Præst!), naar 
han læste sine Foredrag op for Mor.

Hun var ham en klog Vejleder. Det var hun, fordi hun var et 
bundærligt Menneske. Hun kunde ikke tie stille med Sandheden, 
eller med det, hun betragtede som Sandheden. Det maatte ud af 
hende, om saa gennem Sidebenene.

Jeg har svært ved at placere Mors Egenskaber i rigtig Række­
følge: hendes Dygtighed, hendes Ivrighed, hendes Ærlighed. 
Men det ved jeg, at Liv var der i alt, hvad hun gjorde.

Jeg har ikke forsøgt at give noget Idealbillede af Mor. Det 
vilde hun selv ikke have billiget. At skrive om hendes Kærlig­
hed til Hjem og Børn vilde stride imod hendes eget blufærdige 
Sind. Saadanne Følelser (der naturligvis iøvrigt ikke behøver at 
bevidnes) maatte ikke stilles offentligt til Skue. Med den dybe 
Alvor, som var hendes Væsens Undergrund, foretrak hun oftest 
at lade sit Sind og sine Stemninger spejles i Ironiens og Satirens 
Udtryksform, stundom i tindrende Munterhed, stundom i sner­
tende Bitterhed. Det er ikke de ringeste Mennesker, hvis Sinds 
Spændvidde gaar mellem Melankoli og Humor.

Da en Ansigtslammelse ramte hende i hendes seneste Aar, 
faldt den som en Tyngde over hendes Sind; men hendes Humor 
formaaede dog at bære hende ud over det, saa hun — omend 
i Vemod — kunde smile til sig selv som „den færdige, gamle 
Kone“.

Hun fik en brat Død. Frisk og glad om Morgenen paa St. Val­
borgs Aftens Dag ramtes hun om Aftenen af et heftigt Anfald af 
Angina pectoris. Paa faa Minutter var hendes Liv udslukt. For 
de tilbageblevne et knusende Slag. For hende selv utvivlsomt en 
lykkelig Udgang.

Hun havde megen Rigdom og Glæde i sit Liv. Hendes største 
Sorg var, at hendes yngste Dreng aldrig tilstrækkeligt fik be­
kendt sin Kærlighed til hende.

Og det er til Dato ikke lykkedes ham.

71



Valborg Fylla Bojesen, f. Rønsholdt
* 1855, f 1933

Aage Bojesén, f. 1881
Overlæge



HUN OPDROG OS TIL AT LYDE OG AT VISE 
KÆRLIGHED MOD ALLE

AF

Aage Bojesen

Min Mor, „min egen lille Mor“ er vist den Betegnelse, jeg 
bedst kan give hende, naar jeg skal søge at sætte hende dette 
Minde.

Min Mor — Valborg Fylla Rønsholdt — var gift med Forlags­
boghandler Ernst Bojesen, den store Forlægger, blev født den 
23. Sept. 1855, og var Datter af Sproglærer Ivar Rønsholdt og 
Hustru Sophie Rønsholdt født Jan.

Hun blev født i et lille Hjem, som opretholdtes ved hendes 
Fars Sprogundervisning. Der var 4 Søskende, der i Hjemmet fik 
en udmærket Opdragelse, de havde alle kunstnériske Talenter, 
særlig med Hensyn til Maling, og allerede som 16-aarig fik hun 
sammen med de andre Søskende paa en Udstilling i London „et 
Guldkors“ (Dagmarkors) for Blomsterdekorationer af Terra- 
cottavaser og Skaale, som dengang var Tidens Mode, Alle Sø­
skende gjorde gode Partier, de tre blev gift med Læger og min 
Mor traf den unge, meget livlige Ernst Bojesen, der blev for­
elsket i hendes lille, fine Person med lange gule Fletninger. 
19 Aar gammel blev hun gift, og der blev i Ægteskabet født 
4 Børn, den ældste Kunstmaler Oscar Bojesen, der er død, Sølv­
smed Kay Bojesen, en Datter Thyra Wittmaack, og jeg selv var 
Nummer to i Rækken.

Jeg blev født den 21. Juli 1881 under et Sommerophold i Or- 
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drup. Min Mor fortalte mig, at faa Dage før jeg blev født, fandt 
hun paa en Grøftekant en Firkløver, og det tog hun som et godt 
Varsel for det kommende Barn. Hun var en udmærket Amme, 
og da et nyfødt Barn i Nærheden ikke kunde faa Bryst hos sin 
Mor, tilbød hun ogsaa at amme dette Barn, hvorved him reddede 
det fra at gaa til Grunde. Denne „Fosterbroder“ har jeg senere 
mødt.

Vort Hjem var i de første Aar en Kvistlejlighed i Store 
Kannikestræde og min første Erindring herfra er, at min ældste 
Broder og jeg oplevede Christiansborg Slots Brand og siddende 
ved Vinduet saa Ildgnister fare forbi. Senere boede vi nogle 
Aar i Nørre Søgade 29, indtil vi flyttede til „Villa Højbo" i 
Holte 1891, hvor jeg oplevede hele min Barndom og Ungdom, 
indtil jeg blev gift i 1911. Som Vinterlejlighed havde vi fra Slut­
ningen af Halvfemserne Lejlighed først i Havnegade 15 senere 
i Frederiksborggade 54 ved Søerne.

Min Mor ofrede sig fuldstændig for Hjemmet og for os Børn. 
Man har engang sagt, at min Far fik mange gode Ideer af min 
Mor, men det passer absolut ikke. Far var ene om alt, hvad han 
foretog sig i sin Forretning, men overlod til Gengæld alt i Hjem­
met til Mor. Hun har altid staaet for mig som den ideelle Mor, 
og hun opdrog os Børn til at lyde aldrig ved Strenghed, men paa 
en saadan Maade, at vi meget nødig gjorde hende imod.

Hun lærte mig at være god imod alle Mennesker, ikke mindst 
mod de fattige i Samfundet. Som et lille Træk skal jeg nævne, 
at hun i flere Aar hver Jul pyntede et lille Juletræ til vor Vaske­
kone og et til Rengøringskonen, og naar de hentede det, blev de 
forsynede med Mad til hele Julen og Gaver til Børnene. Hun 
tog mig ogsaa hver Jul hen at besøge en gammel Kone, der 
boede i en Stiftelse i Griffenfeldtsgade og gav hende Julegaver. 
Det er fra hende, jeg har faaet Forstaaelsen af, at de smaa i 
Samfundet har Krav paa Kærlighed og Hjælp.

Hun var meget religiøs, primitivt, men oprigtigt. Hun lærte
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os Aftenbønnens Værdi, og levende staar hun for mig, naar hun 
ude paa „Villa Højbo“ om Aftenen kom ind i sin lange hvide 
Natkjole og bad „Fadervor“ højt sammen med os. Hun tog os 
Børn hver Søndag op i Søllerød Kirke, og jeg glemmer aldrig 
den Fest, det var for mig at gaa sammen med hende den smukke 
Tur igennem Skoven op til Kirken, hvor den kendte Pastor 
Vedel prædikede. Dette blev af den største Betydning for mig, 
da jeg senere skulde tage Standpunkt i min religiøse Retning.

Min Mor var en udmærket Værtinde for de mange Mennesker, 
som kom i vort Hjem, og hun hed aldrig andet end „lille Fru 
Bojesen“ eller „lille Valborg“. Alt var i Hjemmet præget af 
mine Forældres gode Smag, men Mor samlede det hele og gav 
vort Hjem den Hygge, som min Far satte saa stor Pris paa. 
„Villa Højbo“, der om Sommeren var et Tilflugtssted for mine 
Forældres Venner, var altid præget af deres store Gæstfrihed. 
Den store Dagligstue skulde om Søndagen staa pyntet med 
Blomster fra Haven, og der skulde pyntes 32 Vaser med forskel­
lige Blomster, og da jeg blev ældre, blev det mig betroet at 
pynte Vaserne, de skulde pyntes med Smag, og hun lærte mig 
at stille Blomsterne i Vaserne paa en fin og kunstnerisk Maade.

Hun var ogsaa en meget dygtig Husmoder baade med Hensyn 
til Madlavning og Syltning, og Kokkepigen kaldte hende altid 
ud i Køkkenet for „at smage Saucen til“.

Hun sørgede omhyggeligt for alle Gæsterne, og medens min 
Far sørgede for Gæsternes Underholdning, sørgede hun for det 
materielle. Ofte var der om Søndagen saa stort Rykind af Gæ­
ster, at det kneb med at faa Maden til at slaa til, og hviskede 
hun til mig, da jeg altid sad ved hendes Side: „Spis ikke for 
meget Aage, for der er ikke mere i Køkkenet.“

Hun havde en smuk lille Sangstemme og spillede helt godt 
paa Klaver, men hun havde en særlig Evne til at „læse op“ for 
os Børn, særlig naar vi var syge, „Mor, læs en Historie,“ bad jeg, 
og taalmodig satte Mor sig hen og læste Historier særlig af H. C.
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Andersen, og jeg troer ikke, de er blevet læst smukkere af nogen 
Oplæser. Hun forstod ved sin Oplæsning at faa Ordene og Stem­
ningen frem paa den for Eventyret karakteristiske Tone, og jeg 
lyttede og lyttede og kunde aldrig faa nok.

Til mine største Oplevelser hørte min Fødselsdag, som er om 
Sommeren. Medens jeg sov, eller da jeg blev større, lod som jeg 
sov, kom Mor ganske tidligt om Morgenen listende hen til min 
Seng og pyntede den med Blomster og anbragte et Flag ved 
Hovedgærdet. Et lille Bord med Gaver blev sat ved Sengen, og 
midt paa Bordet stod en rund Fødselsdagskage, hvorpaa der stod 
„Til Lykke Aage“. Først naar det var den rigtige Tid „vaagnede“ 
man og saa paa Herlighederne. Fødselsdagen blev altid holdt 
stille med et Par Venner, til Middagen fik jeg mine Ønskeretter 
Lammelever og Hindbær. Julen gjorde Far og Mor til en dejlig 
Fest, som altid var en Oplevelse for os Børn.

Da jeg blev ældre knyttedes vi meget stærkt til hinanden, og 
da min Far var optaget af sin Forretning, og da jeg var den ene­
ste, der var hjemme, blev dette Forhold ganske naturligt. Der 
var for Eksempel intet, hun købte til sig selv, uden jeg var med, 
for Eksempel naar hun skulde have en Kjole eller Kaabe. Jeg 
blev aldrig voksen i hendes Øjne. „Lille Aage“ hed jeg, og naar 
jeg gjorde hende imod, hvad der var sjældent, skændte hun paa 
mig, som om jeg var en lille Dreng.

Hun glædede sig inderligt, naar det gik mig godt — hun var 
stolt af mig og tog sig mine Skuffelser saa nær, som om det var 
hende selv, det skete med.

Den store Samling af smukke Blomsterbilleder, som jeg har, 
er væsentlig blevet til ved, at jeg ønskede mig et Billede hver 
Fødselsdag og Jul med forskellige Motiver, og hun var lykkelig 
over at kunne glæde mig. Hun forkælede mig paa enhver Maade, 
og hun beundrede sin store Dreng, som en Mor forkæler sin 
Øjesten, og jeg søgte selvfølgelig at gøre Gengæld. Da jeg blev 
gift og fik Børn, søgte hun ogsaa at give dem af sin store Kær- 
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lighed til andre. Da hun blev ene efter Fars Død, søgte hun ogsaa 
at sprede Glæde over alle sine Kære.

Hun var meget sjældent syg, og der var ingen andre end mig, 
der maatte behandle hende. Først da hun laa paa sit Dødsleje, 
fik jeg Lov til at tilkalde en anden Læge. Hun laa kun syg i 
6 Uger. Hun havde gaaet med et Tarmtilfælde i længere Tid, 
men hun vilde ikke i Seng og heller ikke behandles. „Jeg vil 
ikke i Seng“, sagde hun, „saa kommer jeg aldrig op mere,“ og 
det slog til. Hun havde en Kræftlidelse i Underlivet, der ikke 
kunde opereres, og hendes Kræfter svandt hurtigt. Hun ønskede 
selv at dø, og hun gjorde Undskyldning, fordi hun gjorde saa 
megen Ulejlighed, og hun var klar til det sidste. Kort før hun 
døde, bad hun mig læse et Par Salmevers op, som hun elskede, 
hvorefter hun velsignede mig og sagde mig Tak for, hvad jeg 
havde været for hende. Hun døde den 2. April 1933 og blev bi­
sat fra Frederiksberg Kirke og ligger begravet paa Assistens 
Kirkegaard. Som en Tak satte jeg en Sten paa hendes Grav, 
hvorpaa jeg lod skrive det sidste Vers af et Digt, som jeg havde 
skrevet til hendes Begravelse, og som blev sunget Solo ved 
hendes Baare.

Til Mor
Kære Mor, saa slukked Gud din Stjerne, 
Og han standsede dit Hjertes Slag. 
Vi, som elsked dig, vi vilde gerne 
Takke dig paa denne Højtidsdag.

Tak for hvert et dejligt Barndomsminde, 
Tak for hvert et Offer, du har bragt, 
Vi om alt skal Mindekranse binde, 
Og i Hjertets Dyb de bliver lagt.

Du os lærte Hjælp til dem at bringe, 
Som var ramt af Sorg og var i Nød,
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Du med ydmygt Sind dig gjorde ringe 
Kærlig — trofast var du til din Død.

Lille Mor — vi aldrig dig vil glemme, 
Tak for al din Moderkærlighed
Du er nu hos Gud i Himlen hjemme, 
Og din Sjæl har Fred i Evighed.
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EVNEN TIL AT KOMME OPREJST GENNEM 
LIDELSER

AF

M. Buhl

For nogle Aar siden sagde min Kone en Dag: „Du skulde 
skrive en Bog om din Mor.“ Naa, man kan jo kun blive glad, 
naar ens Kone giver Udtryk for Tro paa, at man har Evner som 
Skribent, og jeg spildte derfor ikke Tiden med at rykke hende 
ud af Vildfarelsen, men nøjedes med at spørge hvorfor. „Jo,“ 
sagde him, „for jeg maa jo Gang paa Gang undres over, hvilken 
overordentlig Indflydelse hun har haft paa hele Familiekredsen 
derhjemme paa Høil (min Fødegaard), og endnu saa mange Aar 
efter sin Død er hun i Stand til at paavirke dig meget mere, end 
du selv tror, idet du næsten daglig henter hendes Handlinger og 
Ord frem som Rettesnor. Selv husker jeg hende da ogsaa som en 
mærkelig Personlighed, paa en Gang saare mild og saare stærk.“

Var Mor en mærkelig Personlighed? Absolut ikke. Hun var 
en almindelig, lille Bondekone, til sidst krumbøjet af Slid, uden 
fremragende Evner i nogen Henseende. Nej, det passer alligevel 
ikke. Hun havde een fremragende Evne, Evnen til at komme 
oprejst igennem Lidelser — oprejst og stærk, uden Bitterhed og 
med Smilet i Behold.

Min Mor er født 18. Nov. 1850 paa en lille Gaard i Gaarslev 
en Mils Vej fra Fredericia. I 21 Aars Alderen blev hun gift med 
Ejeren af Nabogaarden, Jens Henriksen, der var Enkemand med 
5 Børn, hvoraf den yngste var 4 Aar, og den ældste næsten lige
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saa gammel som hun selv. Den Kærlighed, hvormed disse som 
voksne, ældre Mænd og Kvinder bestandig omfattede Mor, vid­
ner om, at Opgaven lykkedes, saa hun bidrog sit til at aflive 
Krøniken om den onde Stedmor. I Ægteskabet med Jens Hen­
riksen fik Mor 4 Børn, hvoraf 2 var Tvillinger. Men tidligt ban­
kede Sorgen paa. En af Stedsønnerne døde i 20 Aars Alderen, og 
naar hun senere talte om Henrik, forstod jeg, at hun havde sør­
get dybt og inderligt ved hans Død. En Dag i Efteraaret 1879 var 
Jens Henriksen beskæftiget med Hørbrydning ude i Marken. 
Pludselig blev Hestene bange for Ilden i Brydegraven og for 
frem. Han løb til for at gribe dem, men blev slaaet omkuld. 
Haardfør, som han var, sprang han op og løb efter dem, men et 
Øjeblik efter styrtede han til Jorden og maatte bæres hjem. Den 
tilkaldte Læge lod ham kopsætte og bide af Igler — Datidens 
Lægekunst — Dagen efter døde han.

Der sad Mor saa, ene med 3 smaa Børn og ventende det fjerde, 
der blev født et halvt Aar efter Faderens Død; men de nu snart 
voksne Stedbørn stod hende trofast bi. Et Par Aar senere, altsaa 
i 1881, blev hun gift med min Far, Peder Sørensen Buhl, født 
15. Okt. 1855 paa Gaarden Kristiansminde i Gaarslev.

De ugunstige Landbrugstider i 80-erne og 90-erne bevirkede, 
at Hjemmets relative Velstand forsvandt, og Kaarene blev 
trange i økonomisk Henseende, men ogsaa Sygdommens og Dø­
dens Prøvelser fulgte min Mor i hendes andet Ægteskab. En af 
Tvillingerne fra første Ægteskab døde i Syvaarsalderen, og om­
kring 1890 meldte den Sygdom sig, som efter 5 Aars haabløs 
Kamp lagde min Far i Graven. Han blev opereret ialt 9 Gange, 
to Gange hos Specialist i København. En Gang foretog han en 
Rejse til Leipzig for at tage Kur hos en derværende oprekla­
meret Mirakeldoktor. Alt forgæves, men alt umaadelig kostbart. 
Sygekasse eller andre sociale Foranstaltninger fandtes ikke den­
gang. Jo, een Hjælpekilde fandtes: Venners og Naboers Hjælp­
somhed. Ved et Samtalemøde talte man sammen om Peder Buhis

Min Mor II 6 81



M. BUHL

haarde Skæbne, og Resultatet blev en efter Datidens Forhold 
meget stor Pengegave fra det lille Samfund i Gaarslev. I disse 
Aar blev Mors Kind furet af Sorg og hendes Ryg bøjet af Slid, 
og dertil kom, at hendes Hørelse allerede paa dette Tidspunkt 
var saa svækket, at der maatte tales meget højt, om him skulde 
kunne høre det, hvilket vist er Grunden til, at vi Søskende alle 
har en ret kraftig Stemme, da vi fra smaa blev vænnet til at tale 
højt, saa Mor kunde høre det. Jeg var mellem 5 og 6 Aar, da Far 
døde, og jeg kan kun huske min Mor som furet, bøjet og tung­
hørig, men med milde, smilende Øjne og altid travlt arbejdende.

I sidste Ægteskab var der 5 Børn, hvoraf jeg er den næst- 
yngste, den yngste, en Pige, var knapt halvandet Aar, og den 
ældste, ogsaa en Pige, var nylig konfirmeret, da Far døde. Nu 
stod Mor saa atter ene — med os fem og en lille forsømt og for­
gældet Gaard. Intet Under, at det Ord, som jeg tydeligst husker, 
hun Gang paa Gang paaberaabte sig overfor Gud, var hans Løfte 
om at være de faderløses Fader og Enkers Forsørger. En Søn af 
første Ægteskab, Niels Peter Henriksen, var just blevet færdig 
med Militærtjenesten, og nu tog han fat. Hvor var han kærlig og 
god mod Mor og os, hans smaa Halvsøskende. I sin sparsomme 
Fritid legede han med os eller fortalte Historier, og altid havde 
han Smil og venlige Ord, og hvor var Mor glad for og stolt af sin 
store, dygtige Søn. Med opofrende Pligtfølelse, uden Udsigt til 
Løn eller anden Vinding, sled han fra tidlig Morgen til sen 
Aften, og det lykkedes for ham. Gaarden kom i god Drift, og 
Økonomien begyndte at rette sig op. Det begyndte altsammen 
at lysne. Fem Fremgangsaar; men i Foraaret 1901 begyndte han 
at klage over vedvarende Hovedpine, og efter en Maaneds For­
løb døde han af tyfoid Feber. Jeg var dengang 11 Aar, og jeg 
syntes, at Verden maatte styrte sammen, dersom Niels Peter var 
død; men jeg vilde ikke tro, det var sandt; det var umuligt. Jeg 
sørgede med de andre og gik ind paa deres Tale om, at han var 
død, men inderst inde troede jeg det ikke, og naar der i Dagene 
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før Begravelsen kom en fremmed ned mod Gaarden, var jeg vis 
paa, at han kom med Besked fra Sygehuset om, at man havde 
taget fejl. Naa, Livet skal leves, og Mor tog igen alle Opgaverne 
op. Min ældste Bror — der nu har Fødegaarden — var kommet 
ud at tjene. Han maatte nu tages hjem, og den lidt yngre, der 
nu har en anden Gaard i Gaarslev, kom ud i hans Plads. Han 
var kun 13 Aar, og han var den eneste af Flokken, der maatte 
ud at tjene før Konfirmationen. Den ældste var godt 16 Aar — 
en ung „Gaardbestyrer“ og Enekarl; men det gik, for Mor var 
i alt den drivende Kraft. Ogsaa jeg maatte selvfølgelig tage min 
Del af Arbejdet. Min ubetvingelige Læselyst maatte tilfredsstil­
les i den Tid, der kunde „stjæles“ fra Arbejdet, og blev nærmest 
betragtet som en let gennemskuelig Form for Dovenskab. Mor 
satte dog igennem, at jeg fik Lov til at abonnere paa Chr. Erich­
sens „Børnenes Bogsamling“ — 10 Øre hver fjortende Dag; men 
ud over dette kunde der selvfølgelig ikke tages Hensyn til denne 
„Taabelighed“ hos mig. Ja, det var Slid, men ikke surt Slid. Mor 
var med alle Steder baade i Mark og Eng, Stald og Lade, og hun 
forstod at kaste et fornøjeligt Skær over Arbejdet. Jeg husker, 
hvordan jeg som seksaarig var med hende i Mosen for at hjælpe 
ved Tørvestakning. Arbejdet blev mig hurtig temmelig ensfor­
migt; men saa fortalte Mor, at alle Tørvestakkene var Soldater 
— Soldater var dengang min store Lidenskab — og for Enden 
af hver Række lavede vi en ekstra stor Stak: først en General, 
ved næste Række en Konge, saa en Dronning — knap saa høj 
som Kongen, men noget tykkere, dernæst en Kejser og endelig 
en Pave, der var saa høj, at Mor mente, det maaske blev nød­
vendigt, at jeg stod op paa hendes Skuldre for at lægge de sidste 
Tørv paa. Og saa var Eftermiddagen gaaet, hvilket ærgrede mig, 
da jeg nok kunde have haft Lyst til at slutte af med en over al 
Beskrivelse stor Tørvestak, som skulde være Gud selv. Det blev 
der ikke noget af; men Eftermiddagens Arbejde var gaaet som 
en Leg, og paa Hjemvejen fortalte Mor mig, at Gud kunde man
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ikke bruge til Leg, dertil var han altfor stor og hellig og god. 
Naa, saa vidste jeg det, og det er maaske derfra Begyndelsen 
stammer til min Aversion mod at lade Frelseren og hans Mænd 
optræde paa Scene, i Film eller Hørespil. Da vi naaede hjem, 
havde vi som sædvanlig faaet Mors Forklæde samlet fuldt af 
raadne Pinde, tabte Tørv og lignende, saa havde vi Brændsel til 
Aftenkaffen, og intet maatte gaa til Spilde.

Mor forstod at skabe smaa „Feststunder“ ind i Hverdagens 
Arbejde: en Kaffetaar i „Utide“ paa en kold Dag, eller hun kom 
stikkende med en ekstra Godbid paa en Underkop, saa man 
kunde faa rettet Ryggen. Eller der vankede Røræg med Flæske- 
terninger til Mel’mad en Sommersøndag, efter at vi sammen 
med Mor havde været paa Rundtur i Marken for at se, „hvor 
godt alting stod“. Mad og atter Mad siger De. Ja, men tror De, 
man paa en lille jydsk Bondegaard forlyster sin Aand ved et 
Øjebliks Samtale om Willumsens Stilling mellem klassisk og 
moderne Kunst eller ved at drøfte den sidste Premiere paa Det 
Kgl. Nej, naar ens Mor — eller Kone — kommer listende med 
en Smagsprøve paa den nybagte Leverpostej, saa fjernes Sindet 
fra den daglige Trivialitet, og man faar Tid til et Par milde Ord 
eller maaske kun et Smil, og det blev ingen Diamant paa Sindets 
Kaabe; men det blev en skinnende Dugdraabe, der brød Solens 
Straaler i skønne Farver, og Tak for det, Mor.

Javel, siger De, men i et kristent Hjem fornyer man sig vel 
i det mindste ved at tale om de Ting, der hører Guds Rige til. Ja, 
Mor læste Dagstykket af N. P. Madsens Andagtsbog, og om Afte­
nen tog vi et Bibelsprog, „Mannakorn“, bad Aftenbøn og sov i 
Jesu Navn, og taarnede en større Vanskelighed sig op, saa for­
svandt Mor ind i Sovekammeret for at bede; men hun gik abso­
lut ikke og snakkede gudeligt hele Dagen, hvilket jeg ogsaa er 
taknemmelig for. Tro ikke, at hendes Kristendom var tids- og 
lejlighedsbestemt, ingenlunde. Hun viste os fra Dag til Dag Guds 
Almagt og Godhed og advarede os mod Syndens Farer. Jeg 
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husker en Sommerdag, jeg skulde over i Kohaven — en lidt 
fjerntliggende Mark — at flytte Kvierne, men trykkede mig for 
at gaa, da et Tordenvejr var under Optræk. Mor spurgte, om jeg 
var bange. Jo, det var jeg da. „Det skal du ikke være“, sagde 
hun, „du ved jo, at Gud har i den ene Ende af Lynene“. Nu er 
der gaaet omtrent 50 Aar siden; men naar Tordenen er lige over, 
og Lynene skyder flammende Pile mod alle Verdenshjørner, 
tænker jeg beroliget: „Ja, ja, det er godt, jeg ved, at Gud holder 
i den ene Ende af dem“. Og Mor var glad, naar hun havde faaet 
Lejlighed til at vidne om sin Tro. Undertiden syntes vi Børn, 
hun drev det lidt for vidt. Naar der kom en Landstryger, fik han 
Mad eller en Skilling; men han fik ofte tillige en Traktat i Til­
gift. Vi mente, det var omsonst: „Han kaster den jo bort, saa- 
snart han kommer uden for Gaarden“, sagde vi. Engang kom 
der en Betjent med Forespørgsel fra Politiet, om vi havde givet 
en Tigger nogle gudelige Smaaskrifter for et Par Maaneder 
siden. Han var nemlig blevet taget og fundet i Besiddelse af 
disse, og man mente, han havde stjaalet dem; men han paastod, 
at han havde faaet dem paa en Gaard der og der. Jo, det var rig­
tigt nok, sagde Mor, og hun vendte sig triumferende mod os, 
idet hun udbrød: „Naa, der kan I se; han havde da ikke kastet 
dem væk!“ Og før Betjenten naaede at komme af Sted, havde 
han ogsaa faaet „et Guds Ord“ med paa Vejen.

Ja, him var ivrig, men hun var tolerant. Som ll-12aarig hørte 
jeg en Prædikant fra Frelsens Hær ved et Friluftsmøde. Jeg 
syntes, det var vældig godt, hvilket jeg ogsaa sagde til Mor, og 
samtidig gav jeg Udtryk for min Forbavselse over, at jeg ikke 
kunde høre Forskel paa dette og det, jeg hørte i Kirke og Mis­
sionshus. „Hvorfor skulde der være Forskel“, sagde Mor, „han 
er nok en god Mand, og naar vi kommer frem for Gud, saa spør­
ger han ikke om, hvem vi har sluttet os til paa Jorden, men kun, 
om vi har sluttet os til ham.“ Jeg har aldrig hørt hende for­
dømme andre, tværtimod vilde hun gerne „tro“ alle Mennesker
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ind i Himlen. Hændte det, at vi Børn sagde noget nedsættende 
om andre Mennesker og maaske forsøgte at latterliggøre dem 
ved at udpege deres aandelige eller legemlige Mangler, mødte 
Mor os med sin Standardsætning: „Ja, ja, men derfor kan han jo 
godt komme i Himlen.“ Vi hørte Sætningen saa tit, at vi under­
tiden brugte den halvt spøgende indbyrdes. I Mors Mund havde 
disse Ord en dobbelt Betydning: For det første, at dette at 
komme i Himlen var det altoverskyggende vigtigste, men der­
næst, at naar Gud vilde tage vedkommende hjem i sin Himmel 
— og det vilde Gud — saa var han akkurat lige saa betydelig i 
Guds Øjne som alle andre. Dette Element af ægte Demokrati gav 
sig Udslag paa mange Maader. Vi fik indprentet, at dersom vi 
kom i et rigt Hjem, og vi blev budt Kaffe eller Mad, saa kunde 
vi sige ja Tak eller nej Tak, som det nu passede til vor Appetit 
eller Tid, men i et fattigt Hjem skulde vi altid sige ja Tak, der­
som man bød os noget, for ellers kunde disse Mennesker tro, at 
vi sagde nej, fordi de var fattige, eller fordi, vi ikke syntes, det, 
de bød paa, var godt nok, og saa kunde de føle sig saarede. Naar 
Daglejeren gik hjem om Aftenen, sagde Mor altid: „Tak for i 
Dag, Jens.“ Hvorfor siger du Tak,“ sagde en af os, „han faar jo 
da sin Dagløn.“ „Ja, selvfølgelig faar han sin Dagløn, hvad 
skulde han ellers leve af,“ sagde Mor, „men derfor kan man vel 
godt sige Tak til et Menneske, der har hjulpet en.“

Mor var god til at læse, og om Søndagen læste hun ofte og 
gerne; dog tvivler jeg om, at hun nogen Sinde har læst en Bog af 
skønlitterær Art, og paa de fleste Omraader havde hun kun liden 
Horisont; men hun havde en ejendommelig fin Skønsomhed over 
for Ret og Uret. Da jeg skulde konfirmeres, havde vi en ud­
præget grundtvigsk Sognepræst. Nogle Folk fra Sognets Indre 
Missions Samfund tænkte nu paa at sende deres Børn til Kon­
firmationsforberedelse hos en Nabopræst, og Mor tænkte paa 
det samme for mit Vedkommende; men da hun erfarede, at der 
ogsaa var Folk med i Aktionen, som blot derigennem ønskede at 
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komme Sognepræsten personlig til Livs, skiftede hun Beslut­
ning. Præsten havde aldrig gjort os personlig Fortræd, og hun 
vilde heller ikke være med til at ramme ham personlig; det 
kunde efter hendes Mening ikke tjene til Guds Sags Fremme.

De sidste Aar af Mors Liv blev lysere og lettere: Børnene 
voksede til, og økonomisk gik det fremad fra Aar til Aar. Da 
min ældste Bror giftede sig og overtog Gaarden, blev Mor boende 
og fik en lys Livsaften sammen med Søn, Svigerdatter og Børne­
børn. Hendes eneste lille Bekymring var Frygten for et langt og 
smertefuldt Sygeleje til sidst. Den Bekymring kunde hun have 
sparet sig. Den 15. Juni 1922 døde Mor af en Hjerneblødning 
uden en Times Sygeleje. Den store Mester var færdig med sit 
Arbejde ved Smeltediglen for hendes Vedkommende. Hun havde 
fuldkommet Løbet og bevaret Troen.

Næst efter Troen paa Guds Godhed og Forvisningen om, at 
hun af Naade var hans Barn, hentede Mor sin Styrke i Troen paa 
Menneskers Godhed, og hvor havde hun mange Venner. Som 
Barn undrede det mig, at Folk altid blev saa milde i Øjnene, 
naar de spurgte til eller sendte Hilsen til Mor, og naar jeg som 
voksen har undret mig over den Forstaaelse og ufortjente Vel- 
villie, hvormed jeg bliver mødt i mit Hjemsogn — en vis good­
will, der er mig saare værdifuld, tænker jeg: Det er Mors Skyld; 
det skyldes enten det Liv, hun har levet i Sognet, eller ogsaa de 
Bønner, hun har bedt — maaske begge Dele.
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GLAD I SIT ARBEJDE OG GLAD I SIT HJEM

AF

Lars Bækhøj

Min Moder stammer baade paa fædrene og mødrene Side fra 
Smaabønder og Haandværkere, en Sidegren af Mormoders 
Slægt blev Storbønder. Alle Forfædrene har i de sidste Par 
Hundrede Aar boet paa Mors. Moders Forældre Thor Andersen 
og Maren Nielsdatter havde et lille Landbrug til 2-3 Køer i To- 
rup paa Vestmors. Faderen var tillige Tækkemand om Somme­
ren.

Moder blev født den 24. Febr. 1843 og blev kaldt op efter sin 
Farmoder Mette Thorsdatter. Hun var den ældste af fire Sø­
skende. Der maa have været nogen Uro i Blodet paa dem, for 
en Søster og en Broder rejste til Forenede Stater. Søsteren blev 
derude, Broderen kom hjem og blev hjemme. Den anden Broder 
drog sydpaa og slog sig ned paa Skjernegnen. Moder rejste paa 
sine ældre Dage til Sydamerika.

Hun fik kun liden og daarlig Skoleundervisning; og hun blev 
aldrig ret god til at skrive; men hun havde en ualmindelig god 
Hukommelse; og de Ramser fra Lærebogen, som hun havde lært 
i Skolen, kunde hun uden Vanskelighed rinke fejlfrit op paa sine 
ældre Dage. Ligeledes huskede hun godt Brudstykker af Ko­
medier og Digte, som hun havde hørt oplæse eller selv læst. Det 
var især Holbergs og Wessels Komedier og Jens Baggesens Digte, 
hun citerede Stumper af ved passende Lejligheder. Dybest i
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hendes Sind laa dog nok Kingos, Brorsons og Grundtvigs Sal­
mer og Sange. Hun kendte ogsaa mange Folkeeventyr og havde 
læst eller hørt læse Ingemanns Romaner, H. C. Andersens Even­
tyr, nogle af Blichers Noveller og Hostrups Komedier.

Hvor tidligt hun har lært disse Ting at kende, ved jeg ikke, 
for hun var 33 Aar, da jeg blev født; og hun har altsaa været 
ca. 40 Aar, før jeg kunde begynde at nyde godt af, hvad hun 
saaledes gemte i Hukommelsen.

Moder var lys og munter af Sind, havde let til Smil og ikke 
langt til Graad; men bag denne letbevægelige Overflade laa der 
i Sindet en stille, dyb Alvor, der gav hendes Færd Ro og Lige­
vægt.

I hendes Barndom og Ungdom gik der en stærk religiøs Bølge 
hen over Mors, den saakaldte gudelige Bevægelse. En af Hoved- 
mændene i denne Bevægelse var den fynske Lægprædikant Pe­
der Larsen, Skræppenborg. I sine unge Dage blev Moder grebet 
af denne Bevægelse; og hun har fortalt, at hun i nogle Aar 
drømte om at vie sit Liv til et Arbejde for Kristendommens Ud­
bredelse og inderligere Tilegnelse. Men for det første var det jo 
ikke let for en Kvinde i de Tider at komme ind i et saadant Ar­
bejde, og for det andet er det heller ikke sikkert, at hendes Ev­
ner havde slaaet til. Hun var ikke begavet ud over det alminde­
lige.

I Tyveaarsalderen traf hun en munter og livsglad ung Mand, 
der spillede Violin, sang Viser og var fuld af morsomme Hi­
storier og Narrestreger, men ellers dygtig til sit Arbejde og var 
trofast og godmodig af Sind. Han var Broder til Konen i Gaar­
den, hvor Moder tjente, han havde opholdt sig i Himmerland i 
nogle Aar og havde slidt nogle af de morsingske Kanter af sig. 
De blev gode Venner. Han hed Kristen Andersen; og han blev 
vor Fader.

De blev gift i 1865, han var da 24 og Moder 22 Aar. De over­
tog Moders Hjem og boede i en Aarrække sammen med Moders 
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Forældre, og her er de seks første Børn født. Mens de boede her, 
blev der dannet en Valgmenighed paa Egnen. Det var især de 
Folk, der før kom sammen i de gudelige Forsamlinger, der øn­
skede at faa deres egen Kirke at samles i; da Menigheden var 
dannet, gik man i Lag med at bygge Kirke; de var dristige, de 
rejste en Kirke, der kunde rumme 1000 Mennesker; den ind­
viedes i 1871. En sjælden from og elskelig Præst, Rasmus Lund, 
blev Menighedens første Præst. Moder og Fader var med i dette, 
selv om de vel ikke har kunnet yde stort i økonomisk Henseende 
til de store ydre Opgavers Løsning. Men i disse første Begejst­
ringens Aar var der med Hensyn til Menneskevurdering ingen 
Forskel paa fattig og rig. I denne Menighed søgte Fader og Mo­
der deres Trang til kristeligt Fællesskab tilfredsstillet; og Bør­
nene blev døbte og konfirmerede her.

Sammen med den religiøse Bølge, der bar Valgmenigheden 
frem, gik en Bevægelse for en mere levende Undervisning af 
Børnene, bort fra det døde Ramseri og over til en levende For­
tælling af Bibelhistorie og Fædrelandets Historie, saadan som 
den nye Undervisningsmaade var udformet af Grundtvig og 
Chr. Kold. Dertil hørte ogsaa, at Børnene fik en mildere Op­
dragelse. Prygl blev saa godt som helt afskaffet. Saa længe vi 
var paa Mors, gik vi Børn i Friskole og nød under hele vor Op­
dragelse godt af den mildere Opdragelseskurs. Der var ingen 
større Fare for, at vi skulde blive blødagtige deraf; for vi kom, 
saa længe vi var i Danmark, alle tidligt ud at tjene hos frem­
mede, saa hvis der var for megen Mildhed hjemme, var der i 
Reglen ingen Mangel paa Fasthed og Pligtarbejde, hvor vi kom 
hen, selvom vi havde Pladser hos gode og forstaaende Menne­
sker. Det var tungt for Moder, naar hun skulde følge en lille 
tiaars Purk i Plads og overlade ham til fremmede; men hun 
holdt sig tappert i al Fald saa længe, han kunde se hende.

1 1878 flyttede mine Forældre fra Moders Hjem og fik en Ejen­
dom i Fredsø i Sønderherred, den var paa godt fire Tdr. Ld. Vi
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havde Ko, Gris og Høns. Da Fader var Tækkemand, var han 
sjældent hjemme om Sommeren, saa det blev Moder og os Børn, 
der maatte gøre Arbejdet ved Landbruget. Det var lidt for 
strengt for Moder. Desuden kom der ret regelmæssigt et Barn 
hvertandet Aar, saa der var nok at se efter; men Moders lyse 
Sind og barnlige Kristentro bar igennem Vanskelighederne. Vi 
Børn skulde jo hjælpe hende; men vi vilde hellere lege. Det 
kunde da ske en enkelt Gang, at hun grædende bebrejdede os, 
at vi lod hende ene om Arbejdet. Disse Taarer sved mig om 
Hjerterødderne haardere og længere, end de stærkeste Bebrej­
delser vilde have gjort. Den Dag blev der arbejdet med vold­
sommere Iver, end det maaske før var sket; og hvor var det dej­
ligt om Aftenen at se hendes lyse Smil igen.

Der blev ikke holdt regelmæssige Andagter i vort Hjem, hvad 
Moder vistnok gerne havde ønsket; men dels var Fader jo i Reg­
len borte, før vi kom op om Morgenen og kom først hjem, efter 
at vi var kommet i Seng, dels var han bange for, at saadanne 
Andagter skulde føre til Vanemæssighed og derved blive uægte. 
Men en Gang imellem satte Moder sig paa Sengekanten hos os, 
naar vi var kommet i Seng, og bekendte Troen og bad Fadervor 
med os. Det blev sjældne Højtidsstunder, hvor jeg sommetider 
syntes, at det var, som om Himlen stod aaben over os.

1880’erne var økonomisk vanskelige Aar for Landmænd i 
Danmark. Det mærkedes ogsaa i Smaahjemmene. Mange ud­
vandrede i disse Aar til Amerika. Moder havde jo en Søster i 
Forenede Stater. Fader og Moder drøftede undertiden Planer 
om at udvandre for at faa økonomisk lettere Kaar. I Sommeren 
1886 blev Niels Dael, nu Liselund, Slagelse, ordineret til Præst 
i vor Kirke paa Mors, han skulde rejse til Sydamerika og være 
Præst for en dansk Menighed i Tandil. Hans Ophold paa Mors 
førte til, at flere Folk fra Øen drog til Argentina, blandt disse 
var min ældste Søster og hendes Kæreste. Det var i 1888. De 
Breve, hun skrev hjem, satte Fart i Udvandrertankeme. En Fri- 
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skolelærer og en Højskolelærer, som Fader og Moder kendte, 
var ogsaa rejst derover. Der syntes altsaa at være Betingelser 
for at faa Børnene undervist og komme til at leve med i et Me­
nighedsliv, der svarede til det, man var saa glad ved her 
hjemme; ja maaske kunde Moder og Fader bidrage til, at Me­
nighedslivet fik den rette Tone, en Præst maa jo dog have en 
forstaaende Menighed for at kunne gøre sin Gerning. Det kom 
vistnok til at staa saaledes for Moder, at her kunde der ikke 
alene være Udsigt til bedre økonomiske Kaar; men der kunde 
ogsaa være Tale om, at Gud kunde bruge os til Hjælp i den Ger­
ning, som han vilde have gjort blandt vore Landsmænd i det 
fremmede Land. Moder var vist ikke gaaet med til den lange 
Rejse, dersom hun ikke havde været overbevist om, at der ogsaa 
var en Gerning af aandelig Art for os derude.

I Begyndelsen af Oktober 1889 fødte Moder sit tolvte Barn, 
og en Maanedstid efter drog vi af Sted, tre Børn var døde som 
smaa, saa vi var kun ni nu. Det var en lang Rejse; men den gik 
godt, og vi naaede vort Bestemmelsessted i god Behold.

I de første Aar, vi var derude, lavede Mor Mad til Folkene paa 
et større Landbrug, senere havde vi en Mængde Køer at malke; 
og Moder lavede Ost og Smør. Alle Forhold var jo meget frem­
medartede; men det var en stor Lettelse, at alle Bekymringer 
for Mad, Klæder og Husly til Børnene nu var helt borte. Her 
var nok af alt.

Fader og Moder havde vel nok tænkt sig, at de skulde komme 
tilbage til Danmark; og det kunde vel ogsaa have ladet sig gøre; 
men det syntes givet, at det aldrig vilde kunne lykkes at faa 
Børnene med tilbage; altsaa, de maatte blive derude. Men naar 
de skulde blive derude, maatte Kræfterne sættes ind paa at faa 
Børnene saaledes forankrede i dansk Sprog og dansk Aandsliv, 
at de kunde blive ved at nære sig aandeligt talt af de samme 
Kilder, som hvis de havde levet i Danmark. Der blev da sørget 
for dansk Skolegang for de mindre Børn og for danske Bøger
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til de lidt større. De fire yngste af os kom senere til Danmark 
paa Højskole.

Der blev læst og sunget meget i vort Hjem; og det skete ogsaa, 
at andre Danske havde Glæde af at være med i dette. Og selv 
om Moder ikke fik nogen Gerning udadtil i aandelig Henseende, 
som hun havde drømt om det i sin Ungdom, kom hun alligevel 
til igennem sit Hjem at øve en aandelig Gerning af ikke ringe 
Betydning.

Hun havde imidlertid arbejdet haardt og meget i sin Tid; og 
hendes Kræfter begyndte tidligt at svinde. Men hun vilde ikke 
slippe Arbejdet, selv om him i de senere Aar nok kunde være 
blevet fri. Hun døde allerede i 1901, kun 58 Aar gi.

I hendes sidste Aar var det hendes store Glæde at se sin store 
Børneflok samlet. Kun to af Døtrene naaede at blive gift, inden 
hun døde, saa det var kun faa af Børnebørnene, hun fik at se, 
hvoraf der ellers senere blev en stor Vrimmel; men det vilde 
have glædet hende, dersom hun havde kunnet vide, at tre af 
hendes Børnebørn i Dag virker som Lærere og Lærerinder ved 
dansk-argentinske Skolevirksomheder.

Moder og Fader levede i et sjældent harmonisk Samliv. De 
var meget forskellige, men udfyldte hinanden, saa de for os 
Børn var som to Sider af den samme Helhed. Moder var den 
mest energiske. Fader var lidt langsom i det. Han skulde prøve 
og overveje, før han tog Beslutning. Han var ogsaa noget kritisk 
anlagt og havde et aabent Blik for andres Skavanker og Daar- 
skaber, dog saaledes, at han mere morede sig over dem end søgte 
at rette paa dem. Han var ogsaa kritisk mod sig selv og var altid 
bange for at gøre andre Uret. Med sin rigere Menneskefor- 
staaelse udfyldte han saa godt Moders mere eenstrengede Na­
tur. Hun forstod det og skønnede paa det, ligesom han med sit 
noget tungere og tvivlende Sind fandt Hjælp og Støtte i hendes 
faste og afgjorte Kristentro. De hørte sammen; og de fulgtes 
næsten altid ad, til Kirke, til Alters, til Møder, naar det kunde 
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lade sig gøre. De var ogsaa enige i Opdragelsen af os Børn, saa 
der var ikke noget med, at den ene gav Lov til, hvad den anden 
forbød.

Set ude fra kunde det vel siges, at Moders Liv var fyldt af 
Slid og Slæb; men saadan følte hun det ikke. Hun var glad i sit 
Arbejde og glad i sit Hjem, selv om der i dettes Udstyr kunde 
siges at mangle et og andet.

I den sidste Tid, Moder levede, var der tit en mærkelig for­
klaret Glans over hendes Ansigt som et Genskær af et indre 
Lys; og der var en sjælden Mildhed og Fred over hendes Færd. 
Forklaringen synes nær: Hendes lyse barnlige Kristentro var 
som et Flodleje, hvor ad Freden, Mildheden og Glansen strøm­
mede ind i hendes Hjerte fra ham, der er den „rolige Kilde for 
Kræfternes Elv“.
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SOM TUSINDE ANDRE, 
MEN ENESTAAENDE FOR MIG

AF

J. C. A. Carlsen-Skiødt

Det vil ikke være muligt for mig at tegne et helt rigtigt Bil­
lede af min lille, gode Mor, saa det fuldt ud kan förstaas af 
andre. Det bliver her, som naar man med Ord eller Bogstaver 
forsøger at gengive Sangfuglenes Toner, at Virkeligheden er 
langt skønnere, end vi ved Tale eller skriftligt kan udtrykke det. 
Ligesaa vil det gaa med denne Mindekrans, — hvori der er Evig­
hedsblomster, — at den vil være fattig i Sammenligning med 
det, der som rige Minder staar tegnet i min Sjæl.

Min Mor, Dorthea Jensdatter, var født 11. Marts 1825, og var 
en Datter af Selvejergaardmand Jens Andersen i Nordby, Kæ- 
rum Sogn ved Assens. Hendes Moder, som hun aldrig har kendt, 
da hun døde kort efter hendes Fødsel, stammede fra Præste­
siægten Digsmed, der i tre Generationer var Sognepræster i 
Haarby, hvor de regerede som smaa Konger.

Det var trange Tider for Bønderne i den første Halvdel af 
forrige Aarhundrede, og selv om Bedstefar som Selvejer var 
fritaget for Hoveritjeneste til Herremanden, saa var der ikke 
væsentlig Forskel paa hans og Fæsternes økonomiske Kaar.

Bedstefar giftede sig igen, og Mor fik en stor Søskendeflok; 
der var ialt femten Børn. Tre Sønner var med i Krigen 1848—50 
og tre andre tjente i Hæren i 1864. De i mange Aar trange Kaar 
i Hjemmet gjorde sit til, at Børnene tidlig blev vænnet til Ar­
bejde, og dette blev noget værdifuldt for Mor.

Den 15. Marts 1863 holdt Far og Mor Bryllup og bosatte sig i
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Odense, hvor de i en Aarrække boede i Overgade 17, og her 
fødtes jeg de 40 Ridders Dag, 9. Marts 1866, og døbtes i Dom­
kirken 22. April s. A.

Dette mine Forældres første Hjem stod for Mor i en særlig 
Glans, og him fortalte ofte derom med stor Glæde. Far arbejdede 
hos Gartner Ludvig Dæhnfeldt, og selv om det var en Arbejds­
mands beskedne Plads, han havde, var mine Forældre glade for 
hinanden og taknemmelige for deres Hjem, som Mor nok har 
faaet gjort hyggeligt efter de Tiders Forhold.

Men snart trak der mørke Skyer op. 15. November 1863 døde 
Kong Frederik den VII, og to Uger efter blev Far, der da var 
27 Aar, indkaldt til sit Regiment i Nyborg og Dagen efter sendt 
med Skib til Holsten for at holde Vagt ved Danmarks Syd­
grænse, hvor „Ledet var af Lave“. Hen i Januar blev den dan­
ske Hær trukket tilbage til Dannevirkestillingen.

Krigen blev en stræng Tid for Far og Mor. Det havde set saa 
lyst ud, da de flyttede ind i deres eget lille Hjem, og da de begge 
var flittige og sparsommelige, kunde Fars Dagløn nok give dag­
ligt Brød. Nu laa alt i det uvisse, og det var jo heller ikke alle 
Soldater, der kom tilbage fra Krigen. Det vidste de.

Under Krigen var der livlig Brevveksling mellem Far og Mor, 
og af disse Breve, der tegner et, — som jeg synes, — smukt Bil­
lede af dem begge, er endnu 45 i Behold. Længere Udtog af Bre­
vene er optaget i Professor Karl Larsens Bøger: „Under vor 
sidste Krig“, „Et Folk i Krig“ og „Vort Folk 1864“. Professoren 
skriver bl. a.: „— ømmere, finere og bedre kan Kvinder ikke 
føle end disse Almuekvinder gør det.“

Det første Brev fra Far er dateret Nyborg 29. November, og 
han ønsker heri, „at Herren vil holde sin beskærmende Haand 
over dig, min bedste Ven, saa du maa bære dette svære med 
Taalmodighed til den Dag, da Herren vil føre mig tilbage til dig, 
og da vil min Hjemkomst blive lige saa glædelig, som min Bort­
rejse var bedrøvelig...“ 
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For min lille Mor rejste Krigen ogsaa et økonomisk Spørgs- 
maal, og af enkelte Udtalelser i de gamle, gulnede Breve for­
staar jeg, at det ofte blev trangt nok for Mor i det Aar, selv om 
him forsøgte at tjene lidt.

Juleaften skriver hun til Far: „Medens andre morer sig, skal 
min Fornøjelse være at skrive til dig. Gud give, at jeg kunde 
tale med dig, da var der ingen større Glæde for mig. Min kære­
ste Ven, sig mig, hvad din Juleaftensmad bestod af. Jeg har i 
Dag købt et Fireskillings Hvedebrød og deraf spist et Stykke til 
en Kop Kaffe, og jeg var lige saa tilfreds med det, som de andre 
med deres rige Maaltider. I Morgen skal jeg have Suppe...“

I et senere Brev skriver Mor: „I Dag har vi faaet Penge igen. 
(Det var Penge, der uddeltes af en Komite til Støtte for de ind­
kaldte Soldaters Hustruer og Børn.) Du kan tro, kære Ven, at 
det er underligt for mig, hver Gang jeg skal hente Penge. (Det 
var svært for Mor at modtage Penge paa den Maade.) Jeg kunde 
ikke skjule mine Taarer i Dag, og da kom en af Herrerne og 
spurgte mig, om jeg fornylig havde hørt fra Manden. O, kæreste 
Ven, Gud give, at den Dag snart var oprundet, da du bestandig 
maa blive her hjemme hos mig. Vore lykkelige Dage var kun 
faa, men Gud kan gøre dem dobbelt glade og lykkelige for os, 
naar du kommer hjem igen...“

Under Tilbagetoget fra Dannevirke gik Brevene tabt i næsten 
en Maaned, og da var det strengt for Mor. Hun skriver i et Brev, 
at hun „har gjort sig de mangfoldigste Tanker“, og at hun har 
„hørt og spurgt alle Vegne, men alt forgæves indtil i Dag, da jeg 
gik paa Hospitalerne i Odense. Her fandt jeg endelig en Mand 
fra dit Kompagni, og han sagde, at han havde talt med dig for 
otte Dage.siden, og da var du rask. Du kan tro, min kære Ven, 
at det lettede godt for mig ...“

Far kom vel tilbage fra Krigen og boede fremdeles i Odense. 
Hans Barndomshjem var i Barløse i Nærheden af Assens, hvor 
hans Forældre havde et Husmandsbrug med 3-4 Tønder Land.
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Nu var Farfar død, og da Farmor ikke ene kunde klare Be­
driften, besluttede mine Forældre i 1866 at overtage Bruget, der 
laa ude paa en af Kirkebyens Udmarker.

Her i disse noget ensomme, landlige Omgivelser kom jeg til 
at leve hele min Barndomstid indtil min Konfirmation. Da et 
saa lille Husmandsbrug ikke kunde give nok til et beskedent 
Udkomme, maatte Far gaa paa Arbejde andet Steds hver Dag, 
saa jeg blev i disse Aar mest henvist til Mors Selskab. Det blev 
Mor, der under disse Forhold i høj Grad kom til at præge mit 
gode Barndomshjem.

Noget af det første, jeg erindrer om Mor, var, at him, naar 
jeg om Aftenen var kommet i min lille Seng, lærte mig at folde 
mine Hænder og bede Fadervor samt de to smaa Salmevers: 
„Bevar, o Gud, i Nat“ og „Nu lukker sig mit Øje“. Det var Mor, 
der først lærte mig at stamme paa Fadervor, ligesom hun ogsaa 
fortalte mig om Englene. Dette var for mig noget uendeligt stort, 
som jeg aldrig er vokset fra. Jeg tvivlede ikke paa, at det ad 
Bønnens Vej var muligt at faa Forbindelse med Gud. Da jeg lidt 
ældre begyndte at gaa i Skole, kunde jeg ofte paa Vejen gaa og 
paa barnlig Vis bede Gud hjælpe mig med Skolesagerne. Senere 
tog Far og Mor mig med til Kirken og til kristelige Møder.

Men foruden dette saa jeg hver Dag paa Mors travle Færden, 
og hun havde meget at gøre, da Far i Reglen kun var hjemme 
om Søndagen. Dengang forstod jeg det ikke; men nu undres jeg 
i mine Tanker over, at min lille Mor, der i mange Aar havde et 
skrøbeligt Helbred, kunde overkomme saa meget Arbejde. Koen,. 
Faarene og Grisen skulde passes, Haven holdes ren. Der skulde 
bages Brød, brygges 01, støbes Lys, Tøjet vaskes, rulles og 
stryges, og Hver dagstø jet istandsættes; Koen malkes tre Gange 
om Dagen, kernes Smør og meget andet.

Linned og Gangklæder blev virket af Mors flittige Hænder. 
Af Hørren, der avledes i Marken, blev det Garn spundet, som 
Landsbyvæveren omdannede til Lærred. Faarenes Uld blev 
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kartet, spundet og ofte hjemmefarvet og heraf blev vævet Tøj 
til os alle. Saa skulde der ogsaa daglig laves Mad, og det blev 
derfor en lang Arbejdsdag for mine Forældre; men de klagede 
ikke.

De landlige Forhold borte fra den mere urolige By kom til at 
præge mine Barneaar. Naar jeg ikke var i Skole og ikke skulde 
hjælpe Mor, arbejdede jeg med mine Bøger, der var mig meget 
kære, eller jeg strejfede omkring i Omegnen, hvorved jeg lærte 
mit Fædrelands Natur at kende. Som de gamle Nordboere drev 
jeg Jagt og Fiskeri. Pil og Bue lavede jeg selv, men jeg skød 
aldrig noget. Lidt heldigere var jeg med Fiskeriet. Paa disse Ud­
flugter ud over de frodige vestfynske Markér, Enge og Skove 
opdagede jeg i Hegnene flere sjældnere Buskvækster og fandt, 
hvor de sorte Brombær og de brune Hasselnødder voksede, saa 
„Jagtudbyttet“ var tit ikke saa helt ringe. Det kunde ogsaa 
hænde, at jeg fik en Oldtidsstenkile med hjem. Der var flere 
Oldtidsgrave i Sognet.

Naar saa Dagene blev korte, og Lyset blev tændt i Stuen, saa 
fik Mor og jeg os nogle hyggelige Timer sammen. Far kom først 
hjem noget senere. Mor sad ved sin Rok, Karter eller Naal; al­
drig var hun ledig. Samtidig hjalp hun mig med mine Skolesager 
eller sang nogle Sange for mig, som jeg saa lærte.

Tidlig prøvede jeg ogsaa at skrive Vers, som Mor saa var 
Dommer for. Mine to første „Digte“ handler om Blomster og 
Fugle og om „dengang Far var i Krigen“. De er skrevet, da jeg 
var 9 Aar og er saa tydelig inspireret af Mors Fortællinger. De 
er opbevarede, men egner sig absolut ikke til at „trykkes“.

Mit Barndomshjem var for mig et herligt Sted. Far og Mor 
gjorde, hvad de evnede, for at gøre „Reden“ lun for mig, og jeg 
kan i Dag takke for alle de gode Minder derfra,... ja ogsaa for 
de mere alvorlige, hvor jeg bedrøvede mine Forældre ved at 
være ulydig eller gøre det, jeg ikke maatte.

Saa gik de mange Aar. Far og Mor blev gamle og kunde ikke
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mere magte Husmandsbruget; men saa var vor Stilling blevet 
saaledes, at min Hustru og jeg kunde tilbyde dem Ophold hos 
os. Dette blev til megen Glæde.

Far døde først. Mor var hos os i 19 Aar og blev næsten 92 Aar, 
men var aandsfrisk lige til den sidste Dag, hvor him sov stille 
hen uden egentlig Sygdom. I de sidste Par Aar kunde Mor ikke 
arbejde; „men saa kan jeg bede for jer,“ sagde hun ofte med sit 
milde Smil. Hun havde altsaa endnu en Opgave. Tilsidst kunde 
hun ikke se at læse. „Saa sidder jeg og gentager de Salmer, jeg 
har lært udenad,“ sagde hun. En af de Salmer, hun holdt meget 
af var: „Gud skal alting mage“. Hun syntes, Gud havde maget 
alt saa godt for hende. Det var hende en Glæde, naar vi andre 
kom og læste Salmer eller opbyggelige Stykker for hende.

Mor sov hen en Søndag Formiddag; og jeg tror, at hun kom 
med til den Sabbatshvile, der er tilbage for Jesu Venner. Det 
var det, hun stadig bad om og længtes efter.

102



JÆVNT OG STILFÆRDIGT, 
MEN SMUKT OG RIGT

AF

L. P. Christensen

Skal der nævnes et Særkende ved den Slægt, jeg tilhører, maa 
det være, at den bestaar af Grænselands-Mennesker med alle de 
Lyder og med de Fortrin, dette maatte indebære.

For den, der lever sit Liv i et nationalt Brydningsbælte, kan 
det let komme til at præge Sindet, at han eller hun Gang paa 
Gang bliver tvunget i Modsætning — ofte endog i Kampstilling 
— til de styrende og i det hele taget til anderledes tænkende. 
Til Gengæld er der en alsidig Mulighed for særlig Berigelse, 
hvor Mennesker, der tilhører forskellige nationale Lejre, lever 
som Naboer, — vel at mærke, naar de forstaar at udnytte den 
paa rette Vis.

En stærkere Hævdelse af egne Værdier, end den foregaar 
under normale Forhold og til Jævnshold, kan medføre en vis 
Stejlhed, men kan tillige virke hærdende paa den enkelte, uden 
at dette behøver at uddybe de store Skillelinjer. Her spiller den 
personlige Indstilling over for andre og over for Dagens Spørgs- 
maal en meget vigtig Rolle.

*

Ved særlige Lejligheder har man fra nogle Hold nordpaa 
villet betegne mig som „Nordslesviger“. Dette kan gøres, naar 
man anser ens Fødested for det bestemmende, men i Virkelig­
heden giver det et urigtigt Billede. Min Fars Slægt har gennem 
Aarhundreder — saa langt man kan følge den tilbage — boet 
paa Nordkysten af Flensborg Fjord; men ogsaa den har sydsles- 
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vigsk Islæt, saaledes var min Bedstemor paa fædrene Side fra 
Angel. Min Mor var født og opvokset i Munkbrarup Sogn, altsaa 
syd for Fjorden, og her har ogsaa hele hendes Slægt hjemme.

Tidligere kendte man for øvrigt ikke det nuværende Skel 
mellem Nord- og Sydslesvig. Man var Slesviger — Sønder­
jyde —, hvad enten man boede nord eller syd for Fjorden. Men 
denne kom jo efterhaanden i Kraft af de særlige Indvirkninger 
til at danne et stærkt Skel i sproglig Henseende. En enkelt For­
grening af min Mors Slægt løber vestpaa, ud til de mellemsles­
vigske Sogne. Et eget Led i den dannede en Slesviger, der om­
kring ved forrige Aarhundredskifte blev dansk Præst i Flens­
borg. Skønt han var født paa en overvejende dansktalende Egn, 
brugte han meget det tyske, officielle Sprog. Denne i flere Hen­
seender mærkelige Mand bestod for øvrigt sin teologiske Em­
bedseksamen som Avtodidakt (uden at have besøgt nogen højere 
Skole eller et Universitet).

Min Mor var, som sagt, Angelbo, født paa Holdnæs som Dat­
ter af en Skibskaptajn, der i mange Aar sejlede i fast Rute mel­
lem Messina og St. Petersborg. Han bragte saaledes ofte et frisk 
Pust med ude fra en større Verden, hvad der ogsaa bidrog til 
at præge Hjemmet. Dengang var man i Almindelighed meget 
nøjsom, ogsaa i forholdsvis velstillede Hjem. Mange Ting, der 
nu — naturligvis bortset fra de særlige Forhold, vi lever under 
for Tiden — anses for Selvfølgeligheder, værdsattes da som 
kostelige Gaver. Saaledes fik man kun en Kop Kaffe om Søn­
dagen, og det var Faderen i Huset, der tog Daasen frem af det 
massive Egetræs-Skatol og talte de Bønner, som maatte bruges.

Min Mors Forældre var dansksindede Slesvigere, som deres 
Forældre havde været det før dem. Mor var født i 1849, saa 
hendes Skolegang kom til at falde i Tiden mellem de slesvigske 
Krige. Den nærmeste danske Skole laa i Bogholm, mellem Hold­
næs og Lyksborg, hvor Lærer Brammer ikke alene var en dyg­
tig Skolemester, men tillige en varmt danskfølende Mand, der

105



L. P. CHRISTENSEN

udøvede en stærk Indflydelse paa sine Elever. Disse Skoleaar i 
Bogholm blev for min Mor en lykkelig Tid, der kom til at præge 
hele hendes Liv. En særlig Islæt fik de fra det nærliggende Lyks- 
borg Slot, hvor Kong Frederik VII. og Grevinde Danner ofte 
holdt Hof. Mor fortalte saa tit om de festlige Stunder, det var 
for Børnene, naar Kongen og Grevinden over Holdnæs skulde 
ankomme til Lyksborg. Saa stod Skolebørnene opstillet paa 
Holdnæs Nørrebro for at hilse de høje Herskaber med deres 
danske Sange, og bagefter trakteredes de saa med Sukkerkring­
ler. Men fra Lyksborg Slot udstraalede i det hele taget et stærkt 
Skær over Egnen, og dette Skær var dansk.

Det er forunderligt, som en god Skolegang kan præge et Men­
neske og sætte sig Spor langt ud i Fremtiden. Derfor knyttes 
der ogsaa med fuld Føje store Forhaabninger til den Kends­
gerning, at 14.500 sydslesvigske Børn for Øjeblikket i 60 Skoler 
faar dansk Undervisning — saaledes 64 Procent af Flensborgs 
bofaste Kommuneskolebøm og Flertallet af Slesvig Bys Skole­
ungdom —, og at over 10.000 til vénter paa deres Skole!

Da min Mor efter den ulykkelige Krig i 1864 var blevet gift 
og havde faaet sit Hjem paa Fjordens nordlige Kyst (mærkeligt 
nok lige over for Barndomshjemmet) og selv havde en større 
Børneflok, levede den stadig videre, den gode danske Undervis­
ning derovre fra Bogholm; ikke mindst vort Lands Historie, 
som hun var meget fortrolig med og optaget af, og vore danske 
Salmer, Fædrelandssange og Folkeviser. Hun var ogsaa i høj 
Grad præget af en fast og stærk Kristentro. Og det var da en 
Selvfølge, at meget af dette gik i Arv til hendes Børn, hvis 
Skoleaar faldt i den prøjsiske Tid, saa nogle kun kunde faa lidt 
dansk Religionsundervisning, de yngste slet ingen Dansk i Sko­
len. Men Børnene lærte alligevel hurtigt baade at læse og skrive 
Dansk. Herved var, ved Siden af Hjemmets danske Aand, Hjem­
stavnens Blad „Flensborg Avis“ et virksomt Middel.

Jeg mindes min Mor som en overordentlig omsorgsfuld Moder 
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for sine Børn og tillige som en meget flittig og dygtig Husmoder 
(hvor kunde hun med begrænsede Midler gøre for Eksempel en 
Juleaften skøn og festlig!), og saa tænker jeg paa hendes mod­
tagelige Sind, der stedse fandt ny Glæde og Berigelse i god, 
lødig Læsning, og jeg takker hende for den smukke Evne, som 
hun — det udprægede Grænselands-Menneske med Føling til 
begge Sider, uden at egne Værdier kom til kort — havde til at 
se sagligt og redeligt paa en Ting, inden man giver sig til at 
dømme.

Min Mor havde op i sin høje Alder en forbavsende Hukom­
melse og en glimrende Evne til at fortælle, baade hvad Fortiden 
og det nærværende angik. Hun levede stærkt med i alt, hvad 
der foregik omkring hende, og viste en inderlig Deltagelse i 
andre Menneskers Skæbne. Dertil var Mor altid tilfreds, og hun 
var taalmodig under Sygdom. En Ytring som denne fra hendes 
sidste Sygeleje kendetegnede hendes Sind: „Jeg sov ikke meget 
i Nat, men saa tænkte jeg paa de mange, der maa ligge og døje 
Smerte og har det meget værre!“

Det faldt i min Mors Lod at opleve en 10. Februar og en 
11. Juli 1920 med den lykkelige Tid, som dermed oprandt for 
Nordslesvig; hun hørte til dem, der følte en dyb Bitterhed over 
meget af det, der knytter sig til den 14. Marts. Hun vilde ogsaa 
have hørt til de Landsmænd, der med inderlig Glæde og urokke­
lige Forhaabninger følger det forjættende danske Liv, der nu 
trods alt beder om og søger naturlige Virkekaar syd for Græn­
sen af 1920.

Den milde og dog stærke danske, kristne Kvinde, der var min 
Mor, døde i 1931, henved 82 Aar gammel. Hun har — sammen 
med sin Ægtefælle, den gode danske Veteran fra 64 — fundet 
sit sidste Hvilested under de høje Træer paa Ringenæs gamle 
Kirkegaard, nær den skønneste Fjord i det omstridte danske 
Grænseland, hvor hendes Liv og Virke, jævnt og stilfærdigt, 
men smukt og rigt, kom til at udfolde sig og bære Frugt.
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MIN BARNDOMS OG UNGDOMS BEDSTE VEN 
OG FORTROLIGE

AF

Kirstine Wang Damgaard

Min egen Mor! Du var ikke blot min Mor; men du var tillige 
min Barndoms og første Ungdoms bedste Ven og fortrolige. Der­
for blev der saa sugende tomt i mit Liv den solfyldte Foraarsdag 
i 1920, da Vandborg Kirkeklokke ringede over dig — kun 5 
Maaneder efter, at den havde ringet over min elskede Far, og 
kun godt IV2 Aar efter, at din store Dreng, min eneste Bror, 
havde lukket sine Øjne langt borte i et fremmed Land.

Du havde aldrig drømt om at blive „trykt i en Bog“, lille Mor, 
og du vilde sikkert heller ikke synes om det. Men „De Unges 
Forlag“ har bedt mig skrive om dig, og jeg har været i stor 
Vaande. Jeg syntes ikke, jeg kunde sige ja, og jeg havde ikke 
Fred i at sige nej.

Du vilde sikkert heller ikke være fornøjet med, at jeg ikke 
ogsaa skrev om Far, hvis jeg endelig skulde skrive om dig; men 
denne Bog skal kun handle om Mødre, saa jeg maa holde mig til 
dig og den Rod, du er rundet af.

Hvad Far vilde synes om det, ved jeg jo ikke; men jeg føler 
igen hans kærlige Blik hvile paa mig som i svundne Dage, og 
mon han ikke med et Glimt i Øjnene vilde sige: „Skriv du bare 
om Mor, min Pige. Saa faar jeg oven i Købet „Hævn“ for den 
Gang, jeg i Stolthed over min Kone sendte tre fine Diplomer, 
som Mor paa Landbrugsudstilling havde faaet for Rugbrød, tør- 
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rede Frugter og Grøntsager, til Glarmesteren for at faa dem 
indrammet, og Mor uden videre ringede og afbestilte mine Ram­
mer for saa bagefter at hente Diplomerne hjem igen og lægge 
dem ned i en Skuffe! Dit lille Mindeblad kan Mor da ikke af­
bestille.“

Min Mor, Sinne Damgaard, var født i Ferring Sogn ved Lem­
vig i 1856, og begge hendes Forældre, Kirstine Wang og Jens 
Christian Borup, havde ogsaa set Dagens Lys første Gang i Fer­
ring, Morfar i Gaarden „Mellem Borup“, som ejedes af hans 
Forældre, Maren Jensdatter og Gravers Borup, og Mormor i 
„Øster Borup“, hvor hendes Forældre, Anne Lyhne og Thomas 
Wang, drev Landbrug ved Siden af Oldefars egentlige Erhverv: 
at være Toldkontrollør for Strækningen Thisted-Hvide Sande. 
Morfars Slægt havde dybe Rødder i Ferring og omliggende 
Sogne, mens Anne Lyhne og Thomas Wang var kommet fra 
andre Egne af Landet.

Mors Barndomshjem var skilt ud fra Oldefars Gaard og hed 
„Lille Øster Borup“, og her boede mine Bedsteforældre under et 
lykkeligt, men kort Ægteskab, idet Morfar døde — kun 29 Aar 
gammel — fra sin Hustru og sine to smaa Piger, Moster Anne, 
som var fire Aar, og Mor, som kun var to Aar og derfor slet 
ingen Erindring havde om sin Far.

En af mine Onkler har fortalt mig, at Morfar var blandt de 
dygtigste i Skolen, og et gammelt Brev blandt Mors efterladte 
Papirer giver mig Lov til at tro, at han naaede frelst i Havn.

Senere blev Mormor gift med Købmand Carl Dalgaard, og i 
ham fik Mor og Moster en prægtig Stedfar, som de elskede højt, 
og som kom til at betyde uendelig meget for dem. I andet Ægte­
skab kom to Sønner, og de fire Søskende var Livet igennem 
knyttet stærkt sammen. Hjemmet var præget af Flid og Nøj­
somhed, Tillid og Kærlighed, og det blev efterhaanden baaret 
af en levende Kristentro.
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Carl Dalgaard var med i Krigen 1864, og skønt Mor paa det 
Tidspunkt kun var otte Aar, glemte him aldrig hans Afsked med 
Hjemmet og senere Sorgen over Tabet af Sønderjylland.

Blandt mine kæreste Bøger er Vilhelm Birkedal: „Synd og 
Naade“, som Mors nye Far har købt i Fredericia i 1864 og selv 
har skrevet Navn og Aarstal i. Den Bog blev brugt meget i 
Hjemmet — dog ikke altid til lige stor Glæde for Børnene. Mor 
har fortalt, at naar Morfar læste op af Birkedal, anbragte hun 
sig altid saadan, at hun kunde holde Øje med, naar han bladede 
om til den Side, hvorpaa der stod Amen!

Baade Mormor og min anden Morfar døde ret tidligt og med 
knap to Aars Mellemrum. Mor var kun en Snes Aar den Gang, 
saa jeg har desværre aldrig kendt mine Bedsteforældre paa 
Mors Side; men Mor og Moster, som siden blev min anden Mor, 
har fortalt om deres rige Barndomsminder og om den Fred, der 
prægede deres Forældres sidste Levetid. Mormor laa paa sit 
Dødsleje og gentog: „Hvad intet Øje har set, og intet Øre har 
hørt og ikke er opkommet i noget Menneskes Hjerte, hvad Gud 
har beredt dem, der elsker ham.“ (1. Kor. 2,9). Og de sidste Dage 
spurgte hun ofte om Morgenen: „Kan I ingen Forandring se paa 
mig? Tror I ikke, det bliver i Dag, jeg faar Lov at komme hjem?“ 
Saa selv om Savnet af Forældrene var stort, laa der alligevel 
en underlig Fred over deres Opbrud, og de fire Søskende følte 
Sandheden af Morfars Ord paa det sidste, at nu var de bundet 
til Himlen med to stærke Baand, som det vilde blive vanskeligt 
for dem at faa revet over. Den ene Morbror døde forøvrigt 3 Aar 
efter — kun 21 Aar gammel — af en akut Blindtarmsbetæn­
delse, og kort før han sov ind, sagde han efter først at have 
været i stor Dødsangst: „Jo, nu kommer jeg ind, nu kan jeg se 
hans milde Ansigt.“

Ofte føler jeg, at det Liv, der er levet, og de Bønner, der er 
opsendt ikke blot i mit Barndomshjem, men i Slægten, stadig 
er medbestemmende for mit Liv.
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Da Mor i 1887 blev gift med Far, Mads Damgaard, drog hun 
ind som Brud i en gammel Slægtsgaard, „Damgaard", i Vand­
borg, som var gaaet i Arv fra Far til Søn i umindelige Tider. 
Men den Gang havde Folk jo Børn. Far havde 12 Søskende, og 
nogle af dem var svage af Helbred, saa den af Sønnerne, der 
skulde overtage Fædrenegaarden, maatte tage den til en ordent­
lig Pris. Yderligere fik Far Gaarden lige før en Nedgangsperiode, 
saa der blev en haard Storm at ride af for de to unge; men de 
tog fat med godt Mod. Mor købte kun det allernødvendigste Ud­
styr. Resten af den lille Arv, hun havde fra sit Hjem, blev sat 
i Gaarden, og saa sled hun og Far sammen med deres Folk fra 
tidlig Morgen til sen Aften, indtil den økonomiske Krise var 
overstaaet. Men Mor sagde ofte: „Jeg misunder slet ikke dem, 
der faar det hele fra Begyndelsen, for Far og jeg har haft meget 
mere Glæde af at anskaffe Tingene efterhaanden, som vi fik 
Raad til det.“ Afbetalingssystemet var et ukendt Begreb, og 
Far plejede at sige, at han havde ingen Ro for Mor, hvis hun 
vidste, han skyldte nogen en Krone.

Mor var en meget dygtig Husmoder, og him forstod at „tage 
det hele med". Hændte det en ganske sjælden Gang, at noget gik 
til Spilde, pinte det hende, hun ansaa det for Utroskab mod Guds 
Gaver, og hun citerede ofte Ordet: „Samler de tiloversblevne 
Stykker sammen, for at intet skal gaa til Spilde." (Johs. 6,12.)

Mor havde en særlig Evne til at skabe Hygge — blandt andet 
ved at have et Væld af Blomster baade i Haven og i Stuerne —, 
og mine Forældre var meget gæstfri. Større Selskaber brød Mor 
sig ikke ret meget om; og dem havde vi kun en Gang eller to 
om Aaret; men Mennesker gik ud og ind i mit Hjem. Selv gik 
Mor ikke meget ud — lykkeligvis for os Børn var Mor næsten 
altid hjemme — men Vandborgboerne siger, at var der Syg­
dom eller Sorg eller noget andet svært i et Hjem, eller „en 
glædelig Begivenhed“ forestod i Nabolaget, kunde man altid, 
sikkert regne med Mor. Det hører ogsaa med til mine Barn- 
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domsoplevelser, at jeg efter Bage- og Slagtedage blev sendt af 
Sted med Kurve til gamle og syge og fattige.

Som unge hørte mine Forældre til den grundtvigske Valg­
menighed i Lemvig, men senere sluttede de sig til Sognemenig­
heden i Vandborg. Mor talte ikke i sine yngre Aar meget om 
Guds Rige; men vi forstod alligevel, at det var hendes Gudsfor­
hold, der bar hende, og hun havde ikke een Moral, naar hun sad 
i Kirken, og en anden i Dagliglivet.

Det var for hende en Selvfølge, at en Kristen skulde være 
til at stole paa, en Kristen skulde tale Sandhed, passe sine Plig­
ter, holde sine Løfter og betale sine Regninger. Det gik ogsaa 
os Børn i Blodet, at hvis man holdt sig for god til noget Arbejde 
eller oversaa dem, der havde mindre end en selv, saa var man 
dum. Da jeg var en lille Pige, skrev Mor i min Poesibog et lille 
Vers, som hun selv havde faaet af Morfar til sin 10 Aars Fød­
selsdag:

„Endnu du er saa lille, men derfor godt du ved, 
at Livets bedste Skat er en god Samvittighed. 
Pluk derfor kun de Roser, hvoraf du binde kan 
en Krans, du med dig tager helt hjem til Himlens Land.“

Mor var selv utrolig flittig, og hun krævede ogsåa meget Ar­
bejde af sine unge Piger. Alligevel beholdt hun dem i Aarevis. 
Min Barnepige var f. Eks. hos os i IP/2 Aar, og endnu — 40 Aar 
efter, at hun rejste fra mit Hjem — hører jeg fra hende ikke 
blot til min egen Fødselsdag, men ogsaa til Fars og Mors og 
min Brors Fødselsdag, og hun og hendes Søster, som senere var 
hos os i otte Aar, hører til mine bedste Venner.

Det samme Forhold gjorde sig forøvrigt gældende i „Store 
Borup“, hvor min elskede Moster Anne, som lignede Mor saa 
meget, og min varmhjertede Onkel kærligt aabnede deres Hjem 
for mig, da jeg blev alene. De unge blev der gennem mange
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Aar og følte sig hjemme, og da Moster i 1942 — næsten 88 Aar 
gammel blev begravet midt i den strengeste Vinter, kom hendes 
gamle Piger og Karle langvejs fra for at følge deres gamle 
Madmor det sidste lille Stykke her paa Jorden.

Ofte, naar jeg hører Foredrag om Kvindernes sociale Ind­
sats, maa jeg tænke paa Mor og Moster, som ganske ubevidst 
og selvfølgeligt gjorde en stor social Indsats i den lille Verden, 
der var dem betroet. Men havde jeg sagt noget saadant til dem, 
vilde de have set forundret paa mig og troet, jeg ikke var rigtig 
vel forvaret.

Har jeg tegnet et Glansbillede af min Mor? Det vilde jeg 
nødigt gøre, og det vilde heller ikke være sandt. Mor var en 
Synder, der ikke vidste andet at fortrøste sig til end Syndernes 
Forladelse, og hun havde sine Fejl som vi andre. Især maatte 
hun kæmpe med et heftigt Sind, og hun klagede ofte over, at 
Travlheden slugte hende, saa hun troede, det var derfor, Gud 
undertiden lod hende have vaagne Nattetimer, hvor han kunde 
faa hende i Tale.

Det var ogsaa baade Mors og Mosters Styrke og Svaghed, 
at de meget uforbeholdent og ganske uden Personsanseelse 
sagde deres Mening, især naar der var noget, de syntes var 
forkert. Undertiden skulde de vistnok have tiet eller have vejet 
Ordene lidt nøjere; men ingen mistænkte dem for at sige 
eet, naar et Menneske var nærværende, og noget andet, naar 
han var gaaet, og de gik ikke og gemte paa Nag. Det skabte 
Tryghed og ren Luft omkring dem, og de var begge til at stole 
paa — man kunde saa trygt betro sig til dem. Jeg .husker, at 
en af Vandborg-Ferrings unge Præstefruer, som plejede at betro 
sig til Mor, naar noget var svært for hende, sagde til mig: „Det, 
man betror Deres Mor, kommer ikke videre,“ og det var rigtigt. 
Det var vel ogsaa en af Grundene til, at Mor var sin Datters 
fortrolige baade i Barndoms- og Ungdomsaarene.

Mors Liv blev ikke en Dans paa Roser. Hun maatte begrave 
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sin Mand og seks Børn, før hun selv blev kaldt bort. Af en 
Børneflok paa syv døde de fem som smaa, og vi var kun to, min 
Bror Carl og jeg, der voksede op sammen. Alligevel gav Gud 
mine Forældre et rigt Liv, og vi havde en Række lykkelige 
Aar; men under forrige Verdenskrig opholdt min Bror sig i 
U.S.A. som Ingeniør og gik med som frivillig i den amerikanske 
Hær. En Lungehindebetændelse, som han havde haft det sidste 
Aar paa Polyteknisk Læreanstalt i København, brød op igen, 
mens han var i Felten, og han lukkede sine Øjne den 23. Maj 
1918 — kun 28 Aar gammel. Først to Maaneder senere fik vi 
hans Afskedsbrev, som han havde skrevet, da han mærkede, 
Døden nærmede sig, og deri stod blandt andet: „Jeg har aldrig 
været saa lykkelig, som jeg er nu — der er Fred i min Sjæl.“ 
Men selv om dette Brev tog Brodden af Sorgen, var Carls Død 
alligevel et forfærdeligt Slag for os, og mine Forældre forvandt 
det aldrig. Far døde Aaret efter af spansk Syge, og Mor døde 
efter kun tre Dages Sygeleje fem Maaneder efter Far og Maa- 
nedsdagen efter, at Carls Baare var kommet hjem til Vandborg.

Far fik paa sit Dødsleje Lov at se vor Frelser og en Skare 
af Engle, og noget af det sidste, jeg hørte Mor sige, var: „Lad 
os nu prøve at blive stille for Gud.“

I, mine egne, har været mig saa nær under mit Arbejde med 
denne Artikel, hvori jeg efter megen Overvejelse offentliggør 
nogle af de Minder, der er hellige for mig selv; men jeg tror, 
I vilde synes, at jeg skulde give af mit dyreste Eje, hvis jeg i 
det hele taget skulde skrive.

Dybest set er vi ikke adskilte, selv om I er hinsides Død og 
Grav, for „Helgen her og Helgen hisset er i samme Menighed.“ 
Da vi levede sammen her paa Jorden, var vi forenede i Jesus 
Kristus, og den Forening kan da aldrig blive svagere ved, at I 
er rejst til de levendes Land. Nu som før er vi forenede i vor 
Herre og Frelser, og vi skal mødes igen hjemme hos Gud.
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Her jeg gaar i Troens Land 
ved Guds Ord og Sakramenter.
Her jeg daglig Styrken henter 
fra min Daabs det klare Vand.

Venners Lys, som sluktes her 
for mit taarefyldte Øje, 
nu i Mindet ser jeg nøje, 
som om de var ganske nær.

Evighedens Dør paa Klem 
staar for mig — imens jeg kigger 
gennem Sprækken — se, der ligger 
inden for mit Fremtidshjem.

(Fridrik Fridriksson).
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PLIGTEN FREMFOR ALT

AF

Jens Engberg

Min Mor Elfride Mathilde Engberg, f. Knudsen, kom til Ver­
den i Aggersborg Præstegaard i Hanherred paa Nordsiden af 
Limfjorden ligeoverfor Løgstør d. 6. Dec. 1864, herfra flyttede 
Mors Forældre i Aaret 1872 til Lejrskov nær Lunderskov i Syd­
jylland, og her havde Mor sit Hjem indtil Morfar, Sognepræst 
Jens Lassen Knudsen, døde i 1886. Mormor hed Nanna Boisen 
og var af den kendte sønderjydske Boisen-Slægt. Mors Forældre 
var meget særprægede Mennesker, og det samme maa siges om 
den store Søskendeflok paa tre Drenge og fem Piger. Den næst­
ældste var Forfatteren Jakob Knudsen, medens Mor var Nr. 5 
i Rækken, og den yngste af Flokken er forhenværende Skue­
spiller ved Det kongelige Teater, Lars N. Knudsen. Som ung 
Pige var min Mor i Huset hos sin Tante Mathilde Tranberg paa 
Lønborggaard ved Tarm, — efter hvem hun var opkaldt; senere 
blev Mor Sygeplejeelev paa Kommunehospitalet i København, 
og var der indtil hun som 27-aarig paa Lønborggaard traf min 
Far, Harald Laurits Engberg, Sognepræst i Hemmet, der ligger 
ca. 7 km Syd for Lønborggaard. Far var Enkemand med seks 
Børn i Alderen fra 14 til 3 Aar, og i de følgende ti Aar fik 
Mor selv seks Børn, først to Sønner, af hvilke jeg er den ældste, 
og derpaa fire Døtre. 1894 flyttede mine Forældre fra Vest­
jylland til Stationsbyen Uldum ca. 15 km Vest for Horsens, og
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i 1900 flyttede vi til Hundslund Præstegaard paa Nordsiden af 
Horsens Fjord, og dette Sted er for den yngre Halvdel af Børne­
flokken blevet vort rigtige Barndomshjem. Far var Sognepræst 
i Hundslund indtil han i 1923 — som 73-aarig — tog sin Afsked. 
I de følgende ni Aar boede mine Forældre i Ørting 6 km Øst 
for Hundslund, indtil Far døde 1932. Derpaa boede Mor nogle 
Aar hos min ældre Søster i Tranbjerg ved Aarhus, og derefter 
et Par Aar i mit Hjem i Horsens, indtil hun i 1941 flyttede til 
København, til „Gl. Kloster“ paa Østerbro, hvor hun befandt 
sig udmærket; her blev Mor til hun døde d. 1. Marts 1946 godt 
81 Aar gammel. Baade Far og Mor ligger begravet paa Hunds­
lund Kirkegaard.

Ovenstaaende historiske Udredning danner den ydre Ramme 
om et meget virksomt Liv, der i væsentlig Grad udfoldede sig 
inden for Hjemmets Rammer. Det er sagt, at da Mor i 1891 blev 
gift med min 16 Aar ældre Far med de seks Børn „satte hun i 
Trav“, og den Fart holdt hun indtil hun blev højt op i Aarene. 
Dette vil dog ikke sige, at Mor havde noget forjaget over sig, 
men naar man saa hendes hurtige og lidt nervøse Gangart, blev 
man klar over, at hun var et meget virksomt Menneske. Mor 
var ikke alene myreflittig, men tillige meget dygtig. Den store 
Præstegaard blev holdt i mønsterværdig Orden, og den store 
Børnefloks Tøj blev holdt i Stand med en Samvittighedsfuldhed 
langt ud over det almindelige. Mor var af sin Far opdraget til 
at gøre sin Pligt fremfor alt. Mor havde denne Pligtfølelse over­
for alt, hvad Vorherre havde betroet hende. En Kop skulde 
klinkes, selv om det var en elendig billig een, en Skjorte skulde 
lappes til den kun var Lapper, hvis den da ikke paa et tidligere 
Stade kunde laves om til noget andet nyttigt. Mad skulde spises 
op, Gryder skulde skrubbes, Levninger skulde gemmes, ikke af 
„Fedtethed“, men af alvorlig Pligtfølelse overfor Vorherre. I 
sin Opdragelse af os Børn var det ogsaa en vigtig Ting, at vi 
lærte, at der var noget, der hed Pligt, og ligesom Mor var haard
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overfor sig selv, saa kunde hun være stræng overfor os Børn. 
Havde vi „været slemme“ eller forsømmelige, veg Mor ikke 
tilbage for at give os en alvorligt sviende „bar Endefuld“; den, 
der elsker sin Søn, tugter ham tidligt, og det skete ikke saa 
sjældent, og hvor havde vi godt af det.

Den daglige Rytme i Hjemmet kan jeg aldrig glemme. — Far 
var først oppe om Morgenen — ved Fem-Tiden. Far savede og 
huggede hele vort Forbrug af Brænde og bar det ind i store 
Kurve samt hejsede Vand op af den gamle Vippebrønd og 
tændte Ild paa Komfuret. Mor og Tjenestepigerne viste sig paa 
Arenaen ved 6-Tiden og saa gik det løs med Tilberedning af 
Morgenmaden og med den daglige frygtelige grundige og ud­
strakte Rengøring. Vi Børn kom afsted til Skole altid med en 
tryg Følelse af, at selv om vi skulde ud i den store Verden, saa 
var Hjemmet en sikker Havn, hvor alt gik sin kære regelmæs­
sige Gang. Ved 9-Tiden samledes de hjemmeværende til Hus­
andagt. Uforglemmelige for os Børn er disse Andagter: vi sang 
to Salmer, mellem hvilke Far fremsagde Trosbekendelsen og 
bad Fadervor. Husholdningen blev passet saa nøje, at tre voksne 
Kvinder havde alt det at gøre, de lige kunde magte. Mange 
Mennesker skulde mættes ved Maaltiderne omkring det store 
Bord i Spisestuen; vi var i min Barndom aldrig under 10-12 
i Kredsen. Om Eftermiddagen, naar Kvinderne var „klædt om“, 
ventede en mægtig Stoppekurv, — først i Mørkningstiden blev 
der for Mor Tid til en Tur i Byen til en syg Nabo eller til Slagter 
og Købmand. Mor forestod alle Indkøb, det være sig Mad, Tøj, 
Sko — hele Forbruget til den store Husholdning. Klokken halv- 
syv spiste vi Aftensmad, og derefter sad vi hyggeligt omkring 
det runde Bord, Mor og Pigerne med Haandarbejde, vi Børn 
med vore Lektiebøger; — ofte læste Far højt for os, og til sidst 
sang vi Aftensang og gik til Ro senest Kl. 10. Med Aarstiderne 
fulgte de forskellige Foreteelser, der greb ind i Husførelsen, 
f. Eks. den kæmpemæssige Bærplukning (røde Ribs i store Bal- 
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jer! Hindbær i brede Skaale) og om Efteraaret Æbleplukning 
og Æbleskrælning, samt Forberedelser til Højtiderne, ikke at 
forglemme den ugelange Julebagning med alskens Herlighed 
for os Børn: Udskæring af Dyrefigurer i Dejg og Snitning af 
Pebernødder i Tusindvis. Naar jeg nu tænker paa min Barndoms 
vidunderlige Højtidsfester, saa ser jeg, at Mor ikke blot var 
den dygtige og ildnende Dirigent af det store Maskineri, der 
„klappede“ til Fuldkommenhed. Mor var ogsaa Sjælen i selve 
Højtidsfesten. Vi Børn kom tidligt hjemmefra — Sønnerne til 
Studeringer —, men stadigt var vi afhængige af Mors Omhu og 
Jærnflid. Mor vaskede vort Tøj og holdt det i Orden. Mors 
Pakker er herlige at mindes: Indholdet var presset godt sam­
men og indsyet i Lærred: dejligt rent Undertøj, Strømper med 
fine Stopninger, nogle Æbler og altid et Par „Revler“ Koge­
chokolade samt et lille fyndigt Brev. Ved Siden af Hjemmets 
Pasning magtede Mor i Kraft af sin store Energi et betydeligt 
Virke uden for Hjemmet. Mor saa til mange syge, og jeg har 
senere i Livet mødt mange Mennesker, der huskede Mors dyg­
tige og kærlige Hjælp ved Sygelejer og i Særdeleshed ved 
Barnefødsler. Disse Sygebesøg foretoges gæme i Mørkningen, 
naar Mor kunde færdes ubemærket, thi det var altid Mor meget 
imod at blive rost for sine gode Gæminger. Mor elskede ogsaa 
at give Gaver, hvad Mor heldigvis — især senere — ogsaa fik 
Raad til, men det skete altid paa en egen bly og undseelig 
Maade. Mor vilde daarligt nok have Tak.

Mor prægede vort Barndomshjem ved sin store Sans og In­
teresse for Sang og Musik. Mor havde lige til sin Død en smuk 
Sangstemme og et usædvanligt fint Øre for Musik. Alle vi 
Børn kunde synge og nogle af mine Søskende blev ret flinke 
til Klaverspil, og vi fik mange musikalske Gæster, saa vort 
Hjem blev et „Sangens Bo“. Mor ejede den Evne, at hun kunde 
synge „anden Stemme“ til enhver Melodi, og nogle af mine 
Søstre arvede denne Evne, og det virkede i høj Grad til at sætte
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Fart i Sangen. Højdepunktet naaedes i Sommerferietiden, naar 
en af min ældre Broders Studenterkammerater — en benaadet 
Sanger og Klaverspiller — kom paa Besøg. Da kunde det endog 
hænde, at Mor kunde rive sig løs fra sit Formiddagsrengørings­
arbejde og sætte sig i Sofaen med sit Strikketøj for at høre 
„Adjunkten“ spille paa Klaveret og synge alle mulige dejlige 
danske Sange: Heises Romancer og Weyse og Gade, Carl Niel­
sens og mange andre danske Komponisters smukke Melodier, og 
sommetider var der flere Studenter med i Laget og saa var 
det „Gluntarne“ og Bellmanns svenske Viser, der klang. Naar 
alle i Huset paa Sommerdage med fint Vejr blev kommanderet 
til Bærplukning i den vældige Præstegaardshave, sang vi ofte 
flerstemmigt, saa at det blev en herlig Nydelse for os selv og 
for andre, som hørte paa det. Med særlig Glæde vil vi Søskende 
være Mor taknemmelig for at vi af hende lærte Kærlighed til 
Sang: baade Ordene og Tonerne. Vore Fædrelandssange, Sal­
merne samt Grundtvigs bibelhistoriske Sange om Moses, 
Samuel, David og flere lærte Mor os at synge og holde af, saa 
at det atter og atter senere i Livet har været os til stor Berigelse.

Mor var iøvrigt et meget velbegavet Menneske, selv om hen­
des Skolelærdom ikke stod i Forhold til hendes udmærkede 
Forstand. Det var jo ikke i hendes Barndom moderne, at Døtre 
skulde have boglig Uddannelse. Det siges, at Morfar i Hjemmet 
i Aggersborg anvendte megen Flid paa den boglige Uddannelse 
af de ældste af sine Børn — deriblandt Jakob Knudsen — men 
at han tabte Interessen for denne Hjemmeundervisning overfor 
sine yngre Børn. Trods det nære Samkvem, der var mellem 
min Mors Barndomshjem og Askov Højskole, hvor den ældre 
Broder jo en Tid var Lærer, havde hun ikke engang været paa 
Højskole. Denne Mangel paa boglig Kunnen gjorde hende 
temmelig tilbageholdende i Samvær med mange Mennesker, 
og det var udelukkende i en snæver Kreds eller paa Tomands- 
haand, at man blev klar over og kom til at værdsætte Mors 
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gode Forstand, fine Iagttagelsesevne og kloge Bedømmelse af 
Mennesker. Mors Breve var glimrende; kortfattede og altid lige 
til Sagen og i en egen djærv og for hende karakteristisk Stil; 
offentlig Fremtræden var ikke efter Mors Smag. Hun var — 
ifølge Natur og Opdragelse — et yderst beskedent og selvfor- 
nægtende Menneske, hun var lattermild og med stor Sans for 
Humor og med en meget skarp, men dog forstaaende kritisk 
Sans overfor sine Medmennesker. Hun reagerede altid stærkt 
over for paatagen Vigtighed.

Grundstenen i Mors Karakter var hendes fromme Kristentro. 
Den var dybt rodfæstet i hende fra Barndomshjemmet, og som 
Præstekone fik hun jo netop rig Lejlighed til at udøve sin 
Kristentro. Vi Børn forstod, at Mors Forhold til Vorherre var 
klippefast. Trods daglig Travlhed og Bryderier var det saa 
øjensynligt, at Mor ved de daglige Husandagter og ved Hellig­
dagens Gudstjenester fik ny Kraft og friskt Mod til at gaa videre 
ad den Vej, fordi hun havde vundet Bevidstheden, om at him 
var i Guds naadige Varetægt. Mors Lørdagsforberedelse med 
Salmebog, nyt Testamente og Søndagens Evangelium var en 
Andagt saa ydmyg from og saa uforbeholden barnligt troende, 
at Stemningen bredte sig til hendes Omgivelser. Hendes Ynd- 
lingspart af det nye Testamente var „Peters første Brev“, hun 
satte Peter over Paulus, fordi han ikke var saa lærd, langt 
lettere at forstaa, og saa helt igennem menneskelig med sine 
Fejl og sin Villighed til at angre. I sin Kristentro fik hun ogsaa 
en Modvægt mod Hang til Tungsind, som hun havde arvet efter 
sin Fader.

Mor talte ofte med os Børn om Vorherre, og gav os gode og 
alvorlige Formaninger om ikke at glemme vor Aftenbøn og om 
at huske at læse i det nye Testamente. Mest af alt virkede Mor 
dog ved sit Eksempel — og det samme gjaldt saa vist ogsaa 
Far — ved Pligttroskab, Ærlighed, Retskaffenhed og Lydighed 
overfor Gud, for hvem vi skulde staa til Regnskab for alt her i
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Livet. Dette gode Eksempel var os Børn en god Ballast i Livets 
Sejlads.

Selvom Mor havde et slidsomt Liv, kan man ikke sige, at 
hun blev forslidt; hun var kærnesund og havde et Jæmhelbred. 
Jeg synes næsten ikke, at jeg kan huske at hun har været syg. 
Selv i sin Alderdom kunde hun glæde sig ved en udmærket 
Vitalitet, og som 70-aarig foretog hun en maanedlang Rejse over 
Atlanten rundt i Amerika og Canada for der at besøge sine fire 
Døtre; hun klarede udmærket Rejsens Besværligheder og var 
meget forfrisket af at se den nye Verden, og Besøgene i Døt­
renes Hjem blev selvfølgelig en enestaaende Oplevelse for hende 
selv, som for Døtrene og deres Mænd. I sine sidste Leveaar var 
Mor noget generet af Svaghed i Knæene, saa at det var ret 
besværligt for hende at gaa. I Firsaarsalderen fik Mor en lille 
Hjærneblødning, der svækkede hende lidt. Det var hende en 
stor Glæde at opleve Verdenskrigens Ophør og vort Fædrelands 
Befrielse i Foraaret 1945. I Vinteren 1946 overvejede hun i 
fuldt Alvor at foretage en Rejse til Jylland for at være med til 
at festligholde min Kones og mit Sølvbryllup, men hun opgav 
det og umiddelbart efter den omtalte Fest, fik hun — paa en 
lille Spadseretur i Klosterets Gaard — endnu en Hjærneblød­
ning; faa Dage efter stødte en Lungebetændelse til og d. 1. Marts 
1946 afgik Mor ved Døden. Ved sit sidste Sygeleje og flere Uger 
inden havde Mor den store Glæde, at to af hendes Døtre fra 
Amerika var hjemme hos hende paa det første Besøg efter 
Krigens Ophør.

Hvor kære er Minderne om Mor for mig f. Eks. naar Mor, 
da man var en lille Dreng, og var kommet i Seng om Aftenen, 
kom paa Godnatbesøg hos os i „Drengenes Kammer“, og satte 
sig paa Sengekanten og sang med os en lille Aftensang og 
bad „Fadervor“ for os, og derpaa gav hun os et Godnatkys 
og stoppede Dynen saa dejligt ned omkring én, som ingen anden 
har kunnet gøre det. — Eller Mindet om, da Mor var en gammel 
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Kone og boede i sine hyggelige Stuer paa „Gl. Kloster“, og 
man kom paa et lille Besøg og blev trakteret med en dejlig 
Kop The eller en Æggesnaps, og naar man saa havde siddet 
og snakket lidt saa kom Salmebogen frem, og vi sang et Par 
Salmer, hvorpaa Mor sagde: „Nu skal Du bede“ — og saa bad 
vi sammen — for hinanden — for de mange i vor store Slægt 
og for vort Fædreland, og vi følte os begge opbyggede i den 
Kristentro, som kan bære et Menneskeliv, — og man syntes, 
— naar man gik — at man paa en Maade havde sagt Farvel 
til hende inden den sidste Rejse.
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HUN HAVDE ET ÆDELT SIND

AF

Kai Flor

Min Mor havde alle de primitive Egenskaber, der knytter en 
Mor og hendes Børn til hinanden med Instinktets ubrydelige 
Baand. De alene vilde være nok til at sikre hende sine Børns 
Hengivenhed for bestandig. Men disse Egenskaber er lykkelig­
vis fælles for de fleste Mødre. Det, der særlig prægede min 
Mor for os fem Søskende og for hele vor Familie og Omgangs­
kreds, var hendes musikalske Evner.

Men før disse Evner hos hende blev mig fuldt bevidst, havde 
hun en anden Egenskab, som jeg først senere helt har forstaaet 
Betydningen af. Fra mine tidligste Aar husker jeg min Mors 
Glæde ved at fortælle om noget, hun havde Kærlighed til, havde 
moret sig over eller var blevet begejstret for.

Først og fremmest elskede vi Børn at høre hende fortælle 
om sit Barndomshjem. Min Bedstefar havde købt et Hus langt 
ude paa det den Gang landlige Vesterbro — i Schønbergsgade, 
nær ved Gammel Kongevej og Frederiksberg — og bag det var 
der en stor, gammel Have, hvor min Mor og hendes et Aar 
ældre Søster legede som Børn. Mine allerførste Drømmeture 
vandrede jeg som ganske lille Dreng — da vi boede i en Leje­
kaserne paa 4de Sal i en Vesterbro-Sidegade — i denne Have 
med de vældige, grønne Græsplæner og blomstrende Frugt­
træer. Her havde min Mor og Moster deres Gynge, som paa
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min Mors Fødselsdag i August var pyntet med Blomsterguir­
lander, som min Bedstemor selv havde bundet. Der gyngede 
de i deres stivede Kjoler med de hvide Blonde-Mamelukker 
og store Straahatte med brede kulørte Silkebaand.

Til en af sine Fødselsdage fik min Mor et fint Stykke fransk 
Legetøj, som, efter hvad hun fortalte mig, var to Klovner eller 
Polichineller, der var anbragt mellem to Hjul, hvor de kunde 
slaa Kuldbøtter omkring hinanden, naar man kørte med dem. 
De havde faaet hver sit mærkelige Navn, den ene hed Patapoff 
og den anden Katastrophe — det udtaltes, saa det rimede. Jeg 
tror, det var Navnene paa to berømte Klovner, der dengang 
optraadte i København.

Om Søndagen kørte min Bedstefar i sit eget Køretøj i Skoven 
med min Bedstemor og sine to unge Døtre, der i Kvarteret naivt 
beundrende blev kaldt „Borgfrøknerne“. Min Bedstemor var 
født Krag og havde Slægtens fine raceprægede Træk. Den kunde 
over Familierne Fugl og Marsvin føres helt tilbage til Hviderne. 
Og i Drengeaarene, da jeg læste Ingemann, var jeg stolt over at 
have en trykt Stamtavle, hvoraf det fremgik, at Absalon og 
Esbern Snare hørte til mine Forfædre paa mødrene Side. Der 
havde været lidt „Uregelmæssigheder paa Linien“. Og min 
Bedstemor kunde undertiden spøge med, at hun hørte til de 
Kragers og Fugles let flagrende Familier! Min Bedstefar var 
stolt baade af sine Damer og af sin graaskimlede Hingst, der var 
spændt for Vognen, og som var saa ustyrlig over at skulle ud i 
det fri, at den altid stod paa Bagbenene gennem Porten, saa at 
han maatte bruge alle sine Kræfter med Tømmerne strammet op 
imod Brystet, for at tøjle den, saa at Vognstængerne ikke skulde 
knække. Saadan fortalte min Mor. Og Hingsten spillede en stor 
Rolle i min Fantasi.

Hun havde ogsaa Ironi og Humør. Og af hendes Skolehistorier 
var den allerbedste den om selve Bestyrerinden, der for ramme 
Alvor hed Frøken Bastian og havde visse Lighedspunkter med 
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sin berømmelige Navne. Hvem skildrer min Mors Forfærdelse, 
da hun en Dag kom hjem med et Vidnesbyrd, hvori der stod, 
at hun „indførte en socialistisk Aand i Skolen“! Grunden, som 
jeg ikke husker, var ganske ubetydelig, men det farlige var, 
at en Bemærkning af min Mor havde faaet hendes Kammerater 
til at le højrøstet i Timen. Forøvrigt var hendes Ængstelse for, 
hvad hendes Far vilde sige, overflødig. Min Bedstefar, der havde 
været med i Slaget ved Isted, var dybt kongetro, velkendt af 
Kronprins Frederik, den senere Frederik VIII, og ved et Valg 
opstillet som Højres Kandidat i Fakse-Kredsen. Men han kendte 
sin Datter og var klog nok til at ignorere Klagen.

Og ikke mindst var mine to Aar yngre Søstre optaget af at 
høre, hvad deres Mor vilde røbe af sin Kærlighedshistorie. Min 
Bedstefar havde senere købt den store Beboelsesejendom paa 
Hjørnet af Vesterbrogade og Absalonsgade, overfor den kgl. 
Skydebane, det nuværende „Absalonshus“ og havde selv den 
ene af Lejlighederne paa 4. Sal, mens min Fars Forældre boede 
til Leje paa 2. Sal. Mor og Far havde som ganske unge mødt 
hinanden i Huset og indledt et Bekendtskab, der medførte en 
af Hensyn til Forældrene hemmelig Korrespondance, som fore­
gik paa den Maade, at der udenfor Dørene paa 4. og paa 2. Sal 
blev stukket smaa Brevskaber ind under Maatten, hvor de 
med største Forsigtighed listedes frem af Adressaterne paa et 
nærmere aftalt Tidspunkt. Dette blev Indledningen til For­
lovelse og senere Ægteskab gennem et langt Liv.

Men min Mor var ogsaa den første, der fortalte mig „rigtige“ 
Eventyr og læste Kaalunds Dyrefabler paa Vers for mig. Især 
husker jeg, naar him og Far havde været i Teatret om Aftenen, 
og hun næste Morgen ved Tebordet forteilte mine to yngre 
Søstre og mig, hvad hun havde set eller hørt. Det var spæn­
dende at følge saadan en Forestilling i min Mors Referat og 
se de store Scener med Kulisserne for sig. Paa den Maade lærte 
jeg tidlig Handlingen at kende i mange af de klassiske Operaer.
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Og mange af de store Skuespillere og Operakunstnere kom jeg 
til at beundre gennem hende. Hun havde en forbavsende Evne 
til at gøre det altsammen levende for os Børn. Min Bedstefar 
plejede at sige, at naar hun havde været i Teatret som halv­
voksent Pigebarn og set et Stykke, behøvede han ikke selv 
at gaa der. Det morede ham lige saa meget at høre hende gen­
give det!

Men først og fremmest var det dog gennem Musiken, htm 
gav sit Inderste til os. Min Bedstefar havde sørget for at skaffe 
hende den bedst mulige Uddannelse. Den glimrende norske 
Pianist og Komponist — Edmund Neupert — Norges største 
Klavervirtuos, der i Berlin var blevet sammenlignet med Liszt 
og Rubinstein, og som underviste ved Københavns Musik­
konservatorium, var hendes Lærer i Klaverspil. Ogsaa om hans 
impulsive Temperament og djærve norske Maal fortalte hun 
morsomt. Han havde Potteplanter staaende paa sit Flygel, men 
forsømte dem ofte i sin kunstneriske Distraktion. Og naar han 
saa pludselig opdagede, at de trængte til Vand, angrede han 
grænseløst sin Forsømmelighed mod de „stakkars“ Blomster 
og vandede dem i sin Iver, saa at Flyglet tilsidst flød af Vand, 
og min Mor resolut maatte redde det med en Klud! Da en 
Lirekassemand en Dag med sin jamrende Musik forstyrrede 
hans Undervisning midt i en Sonate, rev han heftigt Vinduet 
op og raabte: „Herut!“, mens han i en Fart trak et Pengestykke 
op af Lommen og kylede det ned til ham. Lirekassemanden for­
svandt øjeblikkelig, og Neuperts Hidsighed kølnedes lige saa 
hurtigt, da han udbrød: „Ta* mig Fa’en, om ikke det var en 
Tokrone i Stedet for en Femøre, jeg kastede ham i Hovedet!“

En Tid, da Neupert var paa Koncertrejse i Tyskland, var 
selve Edv. Grieg hans Vikar. Og fra den Tid spillede Mor til 
Stadighed Griegs Klaverstykker og holdt af hans Musik. Hans 
Sange havde deres faste Plads i mit Barndomshjem imellem 
Heises og Lange-Müllers Romancer.
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Men længe før — lige fra min spædeste Barndom — var det 
især Mozarts Musik jeg voksede op med. Min Mor spillede 
Klaverudtog af hans Symfonier og Operaer, de første firhændigt 
med min Faster, der ikke var nær saa dygtig som Mor og havde 
Mas nok med at passe Bassen. Him kunde daarligt lade være 
med engang imellem at „tælle“ paa Takten, men bad altid 
elskeligt om at undskylde, at hun kun saa daarligt fulgte med. 
Og min Far, der af Naturen havde en god Stemme, en lys 
Baryton, sang baade Figaros, Leporellos og Sarastros Arier. 
En gammel Kammerherre v. Zeppelin, der ogsaa boede til Leje 
i min Bedstefars Ejendom, udtrykte altid sin Beundring for 
min Fars Sang ved at erklære, at det var, „som man hørte 
Niels Juel Simonsen!“, og min Far fulgte iøvrigt meget nøje 
den store Sangers Repertoire.

Min Mor kunde ogsaa synge, og naar jeg senere har truffet 
Ungdomsvenner af mine Forældre, udtalte de mandlige sig altid 
med stor Begejstring om min Mors Klaverspil, men ogsaa om, 
hvor henrivende hun sang sine „smaa franske Chansons“ til eget 
Akkompagnement. Dem har jeg aldrig — saa langt tilbage jeg 
husker — hørt hende synge. Jeg tror, at de var knyttet til hendes 
allerførste Ungdomstid, men da hun blev gift med min Far, 
traadte de i Baggrunden, og det blev hendes Opgave at spille og 
at akkompagnere min Far. Musiken var et af de stærkeste 
Bindeled imellem dem.

Fra Operaerne og Koncerterne, som hun og Far havde hørt, 
bragte hun ikke alene Skildringen af Forestillingerne med hjem, 
men ogsaa Musiken. Hun havde fra sin Studietid Adgang til at 
laane de nye Noder i Wilhelm Hansens Musikhandel, og mange 
af dem beholdt hun, naar hun havde haft dem til Gennemspil­
ning. Jeg husker f. Eks., da „Bajadser“ og „Cavalleria rusticana“ 
kom op paa Teatret, og Mor straks fik Musiken og spillede den 
i Klaverudtog. Og jeg kan endnu høre hende med sin unge, 
varme Klang synge de kvindelige Sange af Aug. Erma’s
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„Heksen“ og „Aucassin og Nicolete“. Verdis og Wagners Ope­
raer havde for længst faaet Indpas i vort Hjem.

Med dette aabne Sind for, hvad der fremkom af nyt, kom 
Mor ogsaa en Sommer hjem fra et Ferieophold i Hornbæk, hvor 
hun havde hørt en af Gæsterne paa Hornbæk Kro spille et Kla- 
verstykke af en russisk Komponist, der hed Tschaikowsky, og 
anskaffede det straks. Det var „Oktober“ af de 12 Klaverstykker 
„Aarstiderne“. Og med sin vemodige Klagetone og ejendomme­
lige, stemningsfarvede Harmonisering blev det for min Mor og 
mig i al sin Beskedenhed Nøglen til hele Tschaikowsky’s Pro­
duktion. Juleaften forærede jeg hende Heftet med alle Maa- 
nederne, som jeg havde fundet i et Antikvariat i den smukke 
Udgave fra Nordisk Musikforlag med Thorvaldsens fire Reli­
effer af Aarstiderne gengivet som smaa Medailloner i det lyse­
grønne Omslags Ramme og med Holger Drachmanns Vers og 
en Tegning af en dansk Kunstner til hver af Maanedeme. Det 
førte til, at vi efterhaanden fik alle Tschaikowsky’s Klaverstyk­
ker, Sonaten og Klaverkoncerterne, Eugen Onegin og tilsidst de 
tre store Symfonier, som min Mor og jeg spillede firhændigt paa 
en Tid, da jeg kunde klare Bassen saa nogenlunde.

Det hændte ogsaa Gang paa Gang, at Mor kom begejstret 
hjem fra en Koncert, hvor det var et af de velkendte klassiske 
Klaverstykker, hun havde hørt en eller anden stor Virtuos 
spille, og saa maatte det straks frem fra Nodeskabet, for at hun 
kunde prøve paa at gøre det efter. Og for mig var der den Gang 
ingen Tvivl om, at hun gjorde det ligesaa godt. Jeg ved nu, at 
hun gjorde det smukt, med stor personlig Følelse og Klang. Det 
har jeg tit forstaaet, naar jeg hørte en verdensberømt Kunstner 
med et af de Værker, hun ofte spillede.

Naar vi havde Familie eller Bekendte paa Besøg, eller var til 
Selskab hos dem, var det altid min Mors Klaverspil, der blev 
raabt paa. Jeg husker Bedstefars og Onklers Stemmer fra 
L’hombre-Bordet med Udbrud som: „Maa vi saa faa „Barberen“!

132



MIN MOR

Ja, lidt „Barber“!“ Det var Rossinis Ouverture, Yndlingsstykket, 
min Mor skulde spille for dem. Selv lyttede jeg i Overgangs- 
aarene, da den lystige Musik ikke nær havde den Betydning for 
mig som den romantisk-poetiske, hellere til Chopins Fantasi- 
Impromptu og B-Moll-Scherzo’en eller til Schuberts Fantasi- 
Sonate for ikke at tale om Beethovens Sonater. Da fyldtes jeg 
paa en saa forunderlig Maade af alle Livets Løfter og Krav, 
Lykke og Ansvar, at jeg aldrig har kunnet glemme min Mors 
Spil.

Med Tiden, da Mor var altfor beslaglagt af at hjælpe min Far 
paa hans Forretningskontor og af at holde Styr paa Hjem og 
Børn, hvor endnu to yngre Brødre var kommet til, var det nu 
mig, der bragte det nye hjem og krævede de gamle Ting syste­
matisk gennemspillet. Med hvilken Taalmodighed satte min Mor 
sig da ikke til Klaveret om Aftnen efter en opslidende, ofte af 
Sygdom plaget Dag for usigeligt opofrende, blot for min Skyld 
at spille, i Rækkefølge, Sonate paa Sonate af Beethoven, mens 
jeg sad paa Stolen ved Siden af og fulgte med og vendte Node­
bladet, og saadan for Livet lærte fra Drengeaarene de store 
Mestres Værker til Bunds at kende.

Og hendes Forpligtelse som Akkompagnatør blev ikke mindre 
med Aarene. Efterhaanden som vi Søskende voksede til, var det 
ikke alene mig som den ældste, der stillede haarde Krav til 
hende. Den ene af mine Søstre — nu gift med Overingeniør Lau- 
trup i New York — lærte at synge af en af Leopold Rosenfelds 
Elever, Margrethe Helmfeldt, der selv gav Koncert. Den anden 
Søster — nu Fru Overlæge Rud paa „Montebello“ — lærte at 
spille Violin, senere Violoncel, af en ung lovende Konservatorie- 
elev, Aage Ulmer (en Bror til Maleren Axel Ulmer). Min ældste 
Bror spillede Violin med Kapelmusikus Rasmussen, og min 
yngste Bror Klaver med Alexander Stoffregen. Huset var fuldt 
af Musik og Sang.

Endnu festligere blev det, da den ganske unge Lauritz Mel- 

133



KAI FLOR

chior kom med i Kredsen (gennem en Søn af en af min Fars 
Ungdomsvenner, nu statsaut. Revisor Georg Jørgensen, der var 
Medlem af Bel Canto). Aften efter Aften blev Lauritz Melchior 
modtaget i vort Hjem. Han var endnu kim i sin allerførste Be­
gyndelse som Sanger. Men hans naturlige Baryton havde en 
Klang saa frisk og klangskøn, at den ikke blev overgaaet af hans 
Tenor, og et Væld, der fyldte vor Dagligstue, hvor Klunketidens 
Tæpper, Portiérer og olivengrønne Plydsmøbler iøvrigt ikke gav 
den bedste Akustik. Lauritz Melchior var lykkelig for næsten 
daglig at kunne-benytte min Mors Akkompagnement, enten det 
gjaldt Bertrand de Born-Sangene — „Fager er den blide Vaar“ 
var hans Glansnummer — Bechgaards „Sømandsliv“, Heises og 
Blichers „Om Strømmen mod dig bruser“, Halfdan Kjerulfs 
„Alt lægger for din Fod jeg ned“, eller de smaa Sange, som Aage 
Ulmer var begyndt at komponere, særlig „Tiderne komme og 
vandre“ (hvor Heises dog trods alt var bedre!) Mor var ikke i 
Tvivl om Lauritz’ Evner, men hun troede ikke altid helt paa 
hans Alvor — han var jo ogsaa uudviklet ung endnu — ikke 
fordi han holdt vældigt Sjov, naar han sang „Gluntarne“ sam­
men med mig eller andre lettere Ting, men fordi han med 
næsten endnu større Fornøjelse morede os med sine „Gaard- 
sange“ — „Den stolte Sku’je svajer" — eller Guitarsangen med 
Omkvædet: „Med sin dimme-nimme, dimme-nimme, dimme- 
nimme naj“ og „Visen om Musen“, der endte saaledes: „Fatter 
dør af Skræk, pst! — Musen, den er væk!“ Han havde en ufor­
lignelig, lidt læspende Maade at sige „Pst!“ paa. De Egenskaber, 
der senere har kunnet kaste lidt komisk Skær over den verdens­
berømte Sanger, virkede den Gang som Udslag af drenget Umid­
delbarhed.

Det var Aar, der bærer en evig Ungdoms Glorie, hvor Kaad- 
heden kunde skylle over alle Bredder, saa at selv min for- 
staaende Mor et Øjeblik kunde forarges. Det hændte en Søndag 
Formiddag, da min Bror og jeg i en Kreds af Søskende og Kam- 
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merater spillede Beethovens 5. Symfoni firhændigt og ikke 
kunde løsrive os, skønt Mor gentagne Gange havde kaldt os ind 
til Frokostbordet. Endelig brast hendes Taalmodighed, og hun 
raabte i dybeste Grad materielt for at friste os: „Der er frisk­
lavet Sildesalat paa Bordet! Kom nu!“ I samme Øjeblik slap vi 
Tangenterne og — jeg mener det var min mere respektløse 
yngre Bror, der begyndte — saa fortsatte vi alle med i Kor paa 
selve det berømte „Skæbnetema“ at istemme Ordet: „Silde­
salat! Sildesalat!“, der passede fuldstændigt i Rytmen! Skønt 
Mor fandt det nærmest blasfemisk af os, kunde hun dog til sidst 
ikke lade være med at le, da vi varierede det i forskellige 
Styrkegrader ganske som Beethoven i 3. Sats! Og jeg maa sige, 
ved senere Overhøringer havde Beethovens Symfoni ikke taget 
Skade af det i mine Ører! Det er den Slags inferiøre Formaste­
ligheder, som den store Kunst med sin Vælde helt ryster af sig 
igen!

Om jeg ikke havde vidst det af hendes Musik, kunde jeg ikke 
undgaa at føle af min Mors Væsen, at hun havde et ædelt Sind. 
Hun var til det yderste retskaffen, uendelig beskeden, tro som 
Guld, offervillig, taalmodig overfor Lidelser og Skuffelser, og 
hun nænnede aldrig at saare nogen. Paa hende passer Paulus- 
Brevets Ord — hun havde den Kærlighed, der „taaler alt, tror 
alt, haaber alt, udholder alt.“ Hun kunde være streng i sin For­
dømmelse af vore Fejl. Men naar vi havde faaet Skænd, tilgav 
hun os bagefter. Vi kunde altid være sikker paa et kærligt God­
natkys, før vi skulde sove. Hun havde lært os Børn „aldrig at 
lade Solen gaa ned over vor Vrede“, og hun fulgte selv det gamle 
Ord. løvrigt prædikede hun ikke for os, hun havde af sin Far 
lært: „Vis mig din Tro i dine Gerninger“ og hun viste os Eks­
emplet. Naar jeg stod overfor vanskelige — og farlige — Beslut­
ninger senere i Livet, har jeg aldrig kunnet finde nogen bedre 
Rettesnor, etisk og moralsk, end at spørge mig selv: „Hvad vilde 
min Mor sige?“ Hun krævede ikke af sine Børn, at de skulde
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stræbe efter Ære, Berømmelse og Rigdom, kun, at vi skulde 
blive „gode og hæderlige Mennesker“.

Naar jeg tænker paa den lille Pige i sin blomstersmykkede 
Fødselsdagsgynge og den unge lovende Klaverspillerske i sin 
Fars Hjem, hvor hun skaanedes for alle Stød, og tilføjer det Liv 
fuldt af Vanskeligheder, Sygdom, husligt Slid og Slæb, Del­
tagelse i min Fars Forretning og dybe Bekymringer for sine 
Børn, føler jeg for Alvor hendes Karakters grænseløse Godhed 
og Styrke.

Der var en Mors Livsvarme ved hende. Hun elskede Blomster, 
og selv de mest forkrøblede Skud og tilsyneladende kraftesløse 
Stiklinger fik hun til at vokse i Urtepotterne i sin Vindueskarm 
(paa en 3. Sal i Vendersgade), hvor de blev sat under omvendte 
Vinglas eller bundet op til Blomsterpinde. For sine Børn og sine 
Blomster havde hun de kærlige Hænder, under hvis Ømhed Saar 
læges og Livet gror.

Og da vi om Sommeren i Aarene, før jeg blev Student, flyt­
tede ud i en Villa i Holte ved Dronninggaards Allé, stod hun 
tidligt op om Morgenen, og sammen fulgte hun og jeg min Far 
til Toget. Jeg kan endnu huske, at det gik Kl. 6,48. Paa Hjem­
vejen i de duggede Julimorgner, gik vi tilbage over Vejlesøvej, 
ned ad den stejle Skrænt, til Stien mellem Vejlesø og den store 
Eng nedenfor „Rævehaleskoven“, der den Gang laa ubebygget 
hen. Her plukkede min Mor sine elskede Markbuketter af Røl­
like, Nellikerod, Kløver, Dueurt, Musevikke og af den créme- 
hvide Mjødurt, der krusede sig som Skumtoppe over det høje 
Græs. Og her, i den fuldkomne Morgenstilhed, kom vi hinanden 
saa nær i Sindenes og Følelsernes Overensstemmelse som en 
Mor og en Søn kan komme hinanden. Jeg havde til min Kon­
firmation faaet Viggo Stuckenbergs netop udkomne Digtsamling 
„Sne" og straks lært de betydningsfulde Digte til Johannes Jør­
gensen udenad. Og med en lille Omskrivning af Linierne i det 
første af dem kan jeg sige om min Mor: ' 
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Og gaar jeg ud ved Morgengry, 
naar Duggen graaner Blad og Straa, 
da er det dig, jeg tænker paa.

En Septemberdag i 193.3 døde hun paa den skønne Landejen­
dom „Skovlund“ paa Tikøb-Siden ved Esrom Sø, hvor min Mo­
ster, Fru Emilie Heymann-Bloch, hendes Søn og Stedsøn, havde 
deres Hjem, og hvor Mor var paa Rekreation. Hendes Hjerte var 
haardt angrebet af Fødsler og Nyresygdom. Det mægtige Linde­
træ midt i Gaarden rakte sine Grene med de første gulnede 
Blade ind mod Ruderne i det lyse Sovekammer, hvor hun laa. 
Det var det sidste, hun saa, af den Natur, hun elskede. Hun døde 
desværre uden at holde den Mands Haand i sin, som hun tilbad 
hele sit Liv. Men min Moster fortalte mig, at skønt hun i den 
sidste Tid havde været meget svag og forpint — naar Telefonen 
ringede Besked, at min Far kom ud for at være hos hende en 
Dag eller to, var det, som hun glemte al Sygdom, og straalende 
af Glæde gik him ham i Møde. Til det sidste rummede hendes 
Hjerte store Følelser.
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MOR KUNDE VI TY TIL 
BAADE SOM VOKSNE OG BØRN

AF

Niels Frederiksen

Mor var Bondekone, dygtig, klog og god. Hendes Virkefelt var 
Hjemmet og nærmeste Omegn. Trods det, at Mor aldrig havde 
været andre Steder end i mit Fødehjem, øvede hun herfra en 
Livsgeming, som jeg mer og mer beundrer og takker for, jo 
ældre jeg bliver.

Mor blev født den 29. Juli 1849 i L. Karleby og levede hele 
sit Liv i vor gamle Slægtsgaard, til hun døde den 24. November 
1927 78 Aar gammel.

Tidlig blev Mor gift, kun 18 Aar gammel, og him og Far over­
tog Mors Hjem, en gammel forfalden Fæstegaard. Et stort Ar­
bejde ventede de Unge, hvis det skulde lykkes for dem at over­
vinde alle de Vanskeligheder, der laa paa deres Vej fremover. 
Hele Gaarden blev efterhaanden bygget op, da den først var 
købt, Marken merglet og drænet og de store Jordhegn sløjfet. 
Desuden skulde Mor sørge for sine gamle Forældre, som fik Af­
tægt fra Gaarden.

Alt dette medførte, at et ret stort Folkehold var nødvendigt, 
og en Bondegaard var dengang i høj Grad selvforsynende, en 
stor Familie, der skulde skaffes Føde og Klæder til. Derfor min­
des jeg altid fra min tidligste Barndom Mor travlt beskæftiget 
fra tidlig Morgen til sildig Aften. Optaget ude af Pasningen af
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Gaardens Smaakreaturer Kalve, Høns og Smaagrise, inde til- 
rettelæggende den daglige Husførelse klogt og dygtigt. Aldrig 
hørte vi Mor klage over det haarde og strenge Slid, det blev 
taget som en Selvfølge, en Pligt, som skulde opfyldes, og hun 
sørgede for, efterhaanden som vi Børn voksede til, ved sit Eks­
empel og sin Paavirkning at bibringe os den samme Indstilling. 
Børneflokken blev efterhaanden stor, 11 ialt, hvoraf de 10 levede 
og blev voksne. Vort Hjem blev derfor ofte Samlingsplads for 
Byens Børn. Hvor tumlede vi os frit og fornøjeligt i Leg og Hal­
løj. Tit har jeg siden undret mig over, at Far, der var meget 
streng, kunde finde sig i vort Leben; men her i vor Fritid, naar 
Arbejdet var gjort, var der frit Slag. Fars Princip for Op­
dragelse var dette: „Den, der elsker sin Søn, tugter ham tid­
ligt“, og Far slog haardt, særlig naar vi forsømte vort Arbejde. 
Her maatte Mor tit træde formildende til, naar Straffen for 
Forseelsen skulde eksekveres. Far havde meget lidt Interesse 
for Skolen, selv kunde han daarligt skrive sit eget Navn, det var 
praktisk Arbejde, det rigtige Haandelag, det kom an paa i hans 
Øjne. Mor derimod var dygtig i Skolen efter den Tids Forhold; 
det var hende, der sørgede for, at vi passede vor Skolegang og 
vore Lektier. Til Fars Opdragelse af os hørte dog, at han aldrig 
taalte, at vi beklagede os over Skolen eller sladrede om Folkene, 
det skulde vi kun prøve en Gang. Derfor kunde Far og Mor godt 
have Folk, de skiftede meget sjældent. Hele min Barndom var 
det næsten det samme Mandskab, der var paa Gaarden.

Efterhaanden som Flokken voksede til, og der ikke var Brug 
for os hjemme, maatte vi ud at tjene. Jeg var Nr. 4 i Rækken og 
maatte først ud 9V2 Aar gammel. Jeg husker endnu, at Mor 
strøg mig gennem Haaret og sagde: „Lad mig se, at du opfører 
dig saadan, at vi hører godt om dig fra dine Husbondsfolk.“ 
I 3V2 Aar var jeg ude, ikke under god Paavirkning, blev en vild 
Krabat; men Mors Øjne fulgte mig stadig og saa, hvor det bar 
hen. Saa tog Mor Affære og gennemtvang, at jeg kom hjem.
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I den vanskelige Alder fra 13 til 18 Aar kom jeg under Mors 
daglige Paavirkning, og det kan jeg aldrig takke nok for. At 
kunne tale med Mor om alle de forskellige Livets Problemer, 
høre Mors rolige, kloge og retsindige Bedømmelse og Vejledning 
har utvivlsomt i høj Grad været medbestemmende for ens Livs­
syn og Karakterdannelse. Aldrig kan jeg takke Mor nok for 
disse Aar og det Vendepunkt i mit Liv, de betød for mig.

At Mor stadig beholdt et stærkt Tag i os op gennem Tiden, 
forstaar vi nu, naar vi mindes forskellige Episoder gennem 
Aarene, der kom. Jeg husker, at en af mine yngre Brødre, som 
var ude at tjene, havde været til Skovfest Han var kommet i 
daarligt Selskab og denne 16-17 Aars Knægt var blevet saa be­
ruset, at de kom følgende med ham hjem henimod Morgenstun­
den. Jeg hørte dem, fik min Bror ind i Karlekammeret og fik 
ham i Seng, syg og elendig som han var. Efter et Par Timers 
Søvn fik jeg ham paa Benene; men det første han sagde, da han 
var klar over Situationen, var: „Hvad siger dog Mor.“ Bitterligt 
grædende gentog han det Gang efter Gang.

Mor var Kone i Gaarden i 53 Aar, deraf 23 Aar som Enke efter 
Fars Død i 1897, 56 Aar gammel. Der var ved Fars Død 6 ukon- 
firmerede Børn. Min yngste Søster og Svoger overtog Gaarden 
i 1925. Af de 10 Søskende boede de 9 i St. og L. Karleby alle 
uden Undtagelse Landbrugere. I mange Aar, ja selv efter at jeg 
var blevet Rigsdagsmand, var det en Regel, at de, der kunde, 
listede hjem til Mor Søndag Formiddag og fik Formiddagskaffen. 
Her samledes saa Brødre og Svogre og drøftede Dagens Begiven­
heder. Det var ikke sjældent, at Diskussionen gik lidt højt. Det 
var gerne Politik og Heste, det drejede sig om. Jeg ser saa Mor, 
der gik og puslede ude i Køkkenet, aabne Døren ind til Daglig­
stuen, gaa ned langs Langbordet, strygende Haanden langs 
Bordkanten og paa sin rolige Maade henvende et Par Ord til en 
af os. Saa blev der stille i Stuen. Vi vidste alle, at saa var det 
Tid at dæmpe Tonen lidt ned. Vi var alle voksne Mænd; men
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Mors Indflydelse og Autoritet bøjede vi os alle for. Religiøse 
Spørgsmaal blev ikke drøftet meget i mit Hjem. Vi var alle klar 
over, hvad Mor mente og troede om disse for Mennesket saa 
vigtige Spørgsmaal. De stille Hentydninger og Bemærkninger, 
Mor af og til lod falde, var for mig et Udtryk for, at Mor var 
angst for at bruge for stærke Ord, som Handlingerne ikke kunde 
svare til. Jeg tror ogsaa, at Mor havde en vis Skepsis overfor 
dem, der alt for iøjnefaldende skiltede med deres Kristensind i 
Ord og Lader, men havde ondt ved at svare til det i det daglige. 
Jeg tror ogsaa, Mor var ængstelig for at øve Pres paa dette Om- 
raade. Gudsforholdet var for hende noget saa personligt, at vi 
helst selv maatte finde Vej frem, saa det blev helt redeligt og 
ægte, selv om det blev i al Stilfærdighed.

Godhed og Forstaaelse af Medmenneskers Forhold havde Mor. 
Hendes store Dygtighed og rolige Sind gjorde, at der ofte blev 
sendt Bud efter hende fra Venner og Bekendte, naar særlige 
Forhold indtraf, og det gjaldt baade i Sorg og Glæde. Livets 
Storme og Vanskeligheder gik heller ikke vort Hjem helt forbi; 
men Mors rolige, stærke Sind og kloge Omdømme tog Begiven­
hederne saadan, at det gav Tryghed og Styrke til at komme 
igennem.

Hvor fulgte Mor vor Færd og vort Virke lige til det sidste 
med aldrig svigtende Omhu og Kærlighed. Hun vedblev at holde 
sammen paa den store Flok, værne om Hjemmet og dets An­
seelse og Omdømme, som him havde ofret hele sin Livsgerning. 
Ja selv paa hendes Dødsleje kunde vi sidde ved hendes Seng og 
tale med hende om alt. Hun spurgte om os alle, udtrykte sin Be­
kymring om dette eller hint vedrørende den eller den, som viste, 
hvor inderligt og nøje hun fulgte os med en Mors Forstaaelse.

Den 24. November 1927 sov Mor stille hen, rolig og tryg efter 
en velsignelsesrig Livsgerning. Ved hendes Begravelse bar vi 
Sønner hendes Kiste ud af Gaarden ud i Haven, hvor et stort 
Følge stod samlet. Fra Havetrappen takkede jeg Mor paa Sø- 
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skendeflokkens Vegne for alt, hvad Mor havde været for os, for 
alt hvad hun havde udrettet i dette Hjem, som hun havde viet 
hele sin Livsgerning. Jeg føjede til: jeg ved, der her i For­
samlingen er mange med Tak i Sindet for den Hjælp, Mor har 
ydet dem, de har, som vi, mærket, at Mor var god at have til 
Huse i Livets alvorlige Stunder.
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ALDRIG EN UGE UDEN BREV FRA MOR

AF

Carl Gad

Når man hver dag færdes mellem børn og unge og får indblik 
i mange menneskeskæbner, får man et stort erfaringsmateriale 
til belysning af hjemmets betydning. Og så kan det ikke undgås, 
at man, mens årene går, føler en .stadig dybere taknemmelighed 
mod sine forældre, hvis de har haft evne til at skabe et lykkeligt 
og harmonisk hjem. Jeg tror simpelthen ikke, der er noget, som 
betyder mere for et menneske end det grosted, man har haft i 
sin barndom.

Man ser undertiden, at en kvinde alene har evne til at skabe 
et hjem for sine børn — det er vist sjældnere, at en mand er i 
stand til det — men de helt rigtige betingelser skabes naturligvis 
kun gennem samspillet mellem to ægtefæller i et lykkeligt ægte­
skab. Når jeg tænker tilbage på min baipdom, er det forholdet 
mellem Far og Mor, der står for mig som den største værdi. Det 
var det i endnu højere grad end deres personlige egenskaber, 
som skabte den jordbund og det klima, hvori det var godt at gro. 
Far var det mest uselviske menneske, jeg har kendt. Hans for­
hold til Mor var præget af en hensynsfuldhed, som man vanske­
ligt kan finde andet ord for end ridderlig, altid beundrende, 
altid betænksom, båret af en kærlighed, som syntes kun at vokse 
med årene. Og Mor delte hans følelser. Him var vel nok mere 
energisk, mere initiativrig end han, men hun trængte til den 
støtte, hun fandt i hans rolige styrke og hans lysere, mere selv­
følgeligt harmoniske natur.

Min Mor II io 145



CARL GAD

Min Mor, Anna Sophie Gad, var født d. 22. februar 1865 som 
datter af universitetsboghandler G. E. C. Gad. D. 25. april 1889 
blev hun gift med sin fætter, den seks år ældre Aage Gad, som 
lige var udnævnt til sognepræst for Øster Nykirke, tre mil vest 
for Vejle.

Det må have været en ualmindelig brat overgang at komme 
fra en forvænt tilværelse i det velhavende og meget selskabelige 
hjem i Vimmelskaftet til den ensomme præstegård på heden. 
Boligen var stor, men bekvemmelighedsløs og besværlig, om 
vinteren sivede kulden uimodståelig op fra gulvbræddeme, og 
hele tilværelsen var præget af et primitivt landlivs barskhed: 
jeg husker f. eks. en vinter, hvor sneen var føget sammen i går­
den, så den lå op over tagskægget, og forbindelsen med om­
verdenen var afbrudt i dagevis. Milevidt var der til mennesker 
som dem, Mor var vant til at omgås, og selv „de indfødte“ boede 
i anseelig afstand; når man stod på kirkebakken, så man kun 
enkelte spredte gårde i det fjerne, ellers kun kratstrækninger 
og hede.

Jeg husker Mor sidde ved spinderokken om aftenen, for at 
fodkulden ikke skulde blive for uudholdelig, og jeg husker 
hende færdes rundt i hus og gård, travlt optaget af alt det, en 
dygtig og omhyggelig jiusmor selv må tage vare på. Og jeg ved, 
selv om jeg næppe har oplevet det, at hun hver søndag spillede 
orgel i kirken, der var ingen anden, der kunde, og så sørgede 
hun simpelthen for at få det lært, for gøres skulde det naturlig­
vis, når orglet nu var der. Ellers har jeg ikke meget tydelige 
minder fra denne første tid, jeg var kun fem år, da vi flyttede, 
men jeg har aldrig hørt Far og Mor tale med andet end glæde 
om årene i Øster Nykirke.

I 1895 blev Far forflyttet til Ring og Føvling mellem Horsens 
og Silkeborg, og de ni åar, jeg tilbragte der, indtil jeg fjorten 
år gammel blev sendt til København før at gå i skole, rummer 
naturligvis mine egentlige barndomsminder om Mor.
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Jeg husker hende særlig tydeligt i to egenskaber: som min 
lærerinde og som min sygeplejerske. I de første fem år af min 
„skoletid“ var Mor min eneste lærerinde og jeg hendes eneste 
elev, og det bidrog naturligvis til at gøre forholdet mellem os 
endnu mere intimt. Mor . var en meget dygtig lærerinde, som 
forenede krav om absolut grundighed med forståelse for at 
sætte arbejdet sådan i gang, at det blev en fornøjelse at udføre 
det. Da jeg skulde begynde at læse latin, måtte Far overtage 
undervisningen i dette fag, men så satte Mor sig på skolebæn­
ken og lærte med, for at jeg i hvert tilfælde der kunde have 
nogen at kappes med.

Præstegården i Ring var fugtig og usund, jeg var indtil jeg 
kom derfra et svageligt barn, måtte ofte ligge i sengen og var 
vist ingenlunde nogen tålmodig patient. Men Mor var en utræt­
telig sygeplejerske, altid omhyggelig og meget opfindsom for at 
holde mig skadesløs for, at jeg så ofte måtte give afkald på at 
deltage i de jævnaldrendes voldsomme lege. Mens det var Far, 
som tog mig med på sine hyppige jagt- og fisketure, var det Mor, 
som spillede og læste højt om aftenen, satte mig i gang med for­
skellige husflidssysler eller sad ved min sengekant og spillede 
skak.

Om nogen egentlig forkælelse var der alligevel ikke tale. Mor 
havde måske nok i sin natur tilbøjeligheder i den retning, men 
på den anden side kunde det ikke falde hende ind at gå på ak­
kord med sin meget sikre opfattelse af, hvad der var rigtigt og 
forkert. Far, som var veltalende, når han stod overfor en for­
samling, var i det daglige en ret fåmælt mand, så det var mest 
Mor, der snakkede med os børn, min seks år yngre søster og 
mig. Hun gjorde sig altid umage for ikke blot at give ordrer, 
men forklare, hvorfor det ene var nødvendigt og det andet for­
budt. Jeg havde altid følelsen af at kunne tale frit og tillidsfuldt 
med hende, og det gjaldt også senere, når der var mangt og 
meget, jeg så anderledes på end him.
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Mor var en flittig og god brevskriver. Så længe hendes far 
levede, opretholdt hun en regelmæssig korrespondance med ham 
med brev hver uge. Og da jeg var kommet til København, fordi 
jeg omsider måtte i latinskole, og vi boede for langt fra Horsens, 
til at jeg kunde tage frem og tilbage, fik jeg med aldrig svig­
tende præcision brev fra Mor hver tirsdag og fredag. Og det var 
lange breve, som fortalte løst og fast, så jeg også i disse år så at 
sige levede med i præstegårdens liv. Det år, jeg blev student, 
blev Far forflyttet til Karlebo, 30 km nord for København, og 
brevene blev nu dels overflødiggjort ved de regelmæssige søn­
dagsbesøg hjemme, dels afløst af telefonsamtaler. Men i de 
mange og delvis ret lange perioder, jeg har rejst eller boet i 
udlandet, gik der i hvert tilfælde aldrig over en uge uden brev 
fra Mor.

Hjemmet havde altid været meget gæstfrit, og også i Karlebo- 
tiden, da min søster og jeg begyndte at finde henholdsvis ven­
inder og venner i København, var disse altid hjertelig vel­
komne. Overfor den modsatte kombination bevarede Mor altid 
en vis ængstelig reservation, men den kom kun sjældent åbent 
frem, og de pågældende fik i hvert tilfælde aldrig anledning til 
at mærke den. Senere blev præstegården på landet naturligvis 
børnebørnenes eldorado. Ikke mindst for min kone og mig var 
dette af uvurderlig betydning: vi var mange år igennem næsten 
hver sommerferie i udlandet, enten på skolerejse eller på egen 
hånd, og i hvert tilfælde det første var det jo udelukket at tage 
børnene med til, så længe de var små. Men så blev de bare de­
poneret i Karlebo, Mor skyede aldrig nogen ulejlighed for at 
tage imod dem, og de havde det naturligvis så godt, som børn 
overhovedet kan have det, selv den traditionelle bedstemorfor­
kælelse'gik ikke ud over det rimeliges grænser. Senere, da Far 
havde taget sin afsked, og hjemmet blev flyttet til Frederiks­
berg, var det især det andet hold børnebørn, som blev intimt 
knyttet til bedsteforældrene, og efter Fars død boede min søster 
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og hendes børn i en årrække hos Mor og nød godt af hendes 
livserfaring og hendes milde omsorg.

Om Mor allerede i Nykirke tog del i noget menighedsarbejde 
er mig ikke bekendt, men jeg tror det ikke, ellers vilde jeg for­
modentlig have hørt om det. Men i Ring var hun meget virksom 
i den henseende. Hun grundede en søndagsskole og senere både 
en K.F.U.K. og en kvindekreds. Og også på anden måde tog hun 
del i Fars arbejde. Arene i Ring var utvivlsomt mine for ældres 
lykkeligste arbejdstid. Der var grøde i deres gerning, kirkerne 
og missionshuset fyldtes mere og mere år for år, en stor væk­
kelse gik over sognene, og naturligvis satte dette sit stærke præg 
på livet i hjemmet. Der kom mange mennesker i Ring præste­
gård: talere ved de mange møder, præster og missionærer, og 
ikke mindst sognenes egne beboere. En situation, som gentog 
sig atter og atter og står særlig tydeligt for min erindring, er 
Mor siddende ved klaveret med „Hjemlandstoner“ foran sig og 
stuen fuld af syngende mennesker.

I Karlebotiden udvidedes Mors arbejde ud over sognets græn­
ser, idet hun blev medlem af forskellige bestyrelser: Fællesbe­
styrelsen for K.F.U.M. og K.F.U.K., Dansk missionsselskabs 
kvindeudvalg og præstekoneforeningens bestyrelse. Mor be­
varede altid en vis sky for offentlig optræden, men jeg ved af 
selvsyn, at hun i det stille gjorde et betydeligt arbejde. Den, der 
i disse år udenfor familiens kreds stod hende nærmest, var 
Komtesse Henriette Knuth, med hvem det altid var hende en 
særlig glæde at arbejde sammen.

Billedet af Mor vilde blive ufuldstændigt, hvis jeg gik uden­
om det, som sikkert var hendes største sorg: at min personlige 
udvikling gik i en anden retning, end hun og Far havde håbet 
og ventet. Det var dem allerede en skuffelse, at jeg brød med 
fem slægtleds tradition og ikke vilde være præst. Men langt 
værre var det naturligvis, at jeg allerede tidligt var ude af stand 
til at dele med dem det, de betragtede og måtte betragte som det
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afgørende. At det var dem en sorg er en selvfølge. Men de talte 
ikke om det i utide og gjorde ingen forsøg på at hidføre en æn­
dring ved argumenter eller formaninger, formodentlig i rigtig 
erkendelse af, at et brud på udviklingen som det, der havde 
fundet sted, i hvert tilfælde ikke heles ved hjælp af ord. Det er 
vist nok almindeligt, at sådanne forhold svækker kontakten 
mellem forældre og deres voksne børn. Jeg har altid været Far 
og Mor taknemmelig for, at det ikke skete her. For mig var det 
let nok, for jeg bevarede en usvækket ærbødighed for de vær­
dier, de byggede på. Men for dem var det sikkert sværere, fordi 
skuffelse nu engang er en af de følelser, det er vanskeligst at 
komme til rette med. Jeg tror, deres réaktion var præget af en 
vis resignation overfor muligheden af at forstå det skete, og et 
stort håb om, at den sæd, som var lagt i barndom og ungdom, 
trods alt engang vilde spire og bære frugt.

Jeg har aldrig tvivlet om, at et kristent hjem er i stand til at 
skænke de børn, som vokser op i det, meget væsentlige værdier 
— selv om børnene senere kommer på afstand af det, enhver 
kristen ifølge sagens natur må betragte som det afgørende. Dels 
tror jeg ikke, det altid og uden forbehold er bedst, hvis et 
menneskes udvikling forløber ad en lige linie, det modsatte — 
at man i forskellige livsaldre har haft lejlighed til at opleve 
tilværelsen under mere end een synsvinkel — kan meget vel 
være frugtbart, ganske særlig hvis man betragter en bred basis 
og en vis menneskelig rummelighed som en værdi. Men dertil 
kommer i det specielle tilfælde som det afgørende, at kristen­
dommen ubestridelig har tilført den menneskelige kultur en 
række af dens væsentligste værdier, som det er en lykke at 
komme i forhold til allerede i sin barndom.

Derfor er der sikkert også adskillige, som med dyb taknemme­
lighed tænker på det, kristne forældre har givet dem — selv 
om det, der blev tilbudt som det vigtigste, ikke kunde modtages.
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NAVNET, DER ER GOD KLANG I!

AF

Axel Gammeltoft

Der findes vel næppe et Navn, der bliver brugt saa ofte som 
Navnet „Mor“. Paa hvilket som helst Sprog, der findes, er det 
dette Navn, Barnet først lærer at sige og tiest bruger. Er det i 
Sorg eller Glæde — i Medgang eller Modgang — saa kalder Bar­
net: „Mor, hvor er du?“, enten for at græde lidt hos Mor eller 
for at fortælle om en eller anden glædelig Begivenhed.

Er der noget, man som voksen husker fra sin Barndomstid, saa 
spiller Mor altid en eller anden Rolle i Begivenheden.

Min første Tanke, da jeg fik Opfordring til at skrive lidt til 
2. Del af Bogen „Min Mor“, var: Nej, det er vist ikke noget for 
mig, for de Oplevelser, jeg har i Minderne sammen med Mor, 
kan da ikke komme andre ved. Men ved nærmere Eftertanke 
kom det til mig, at kunde det maaske hjælpe en eller anden til 
at tænke tilbage paa sin Mor derhjemme i Barndomshjemmet, 
saa var det maaske ikke helt forgæves.

I de Aar, jeg fik Lov til at staa i Soldatermissionens Tjeneste 
blandt Kærnen af Danmarks unge Sønner, brugte jeg ofte Nav­
net „Mor“, bl. a. naar jeg havde min Gang paa Sygehuset. Han 
kunde gøre sig haard, den kære Dreng, og selv troede han, at 
han var en vældig Karl, men kunde vi ligesaa stille faa Samtalen 
ført hen paa hans Mor, da var Slaget som Rfegel vundet. Det 
Menneske, der har en Moder eller har haft en Moder, har altid 
noget godt at sige om hende og kan til Tider finde Hvile for Tan­
kerne ved at mindes sin Moder i Tanke eller Tale.
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Der er en Oplevelse fra min „Soldatertid“, som jeg af og til 
har fortalt, naar Samtalen drejede sig om Mor — ikke om min 
Mor — men om Mor i al Almindelighed. Han mødte en Efter- 
aarsdag — den 9. November og skulde aftjene sin Værnepligt 
den Vinter. Han fik Nr. 67 og var en frejdig og lystig Gut. Altid 
var der Humør, hvor han kom og var. Han havde saa meget, 
han skulde have reformeret, og vi kunde godt lide ham baade 
paa Kasernen og paa Soldaterhjemmet. Der gik vel kun ca. 3 
Uger, saa saa vi ham sjældent paa Soldaterhjemmet. Paa mit 
Spørgsmaal til hans Kammerater: „Hvor er 67 blevet af“, svarede 
de: „Ved du ikke det; han trækker med Pigerne nede i Byen.“

En Dag traf jeg ham ovre paa Sygehuset, nu laa han der, smit­
tet af en af Pigerne. Selvom jeg vidste, hvad han fejlede, spurgte 
jeg ham alligevel om, hvad han fejlede, og Svaret blev: „Jeg har 
en daarlig Mave.“ Da vi var ene to paa Stuen, tænkte jeg: du 
maa sige til ham, hvor alvorligt dette er, og mit Gensvar blev: 
„Naa det har du! Nej, nu skal jeg sige dig, hvad du fejler, og 
hvad din Sygdom eventuelt kan føre til.“ Vi talte saa om det og 
om, hvad det senere hen i Livet kunde føre med sig. Hans lyse 
Sind og gode Humør svigtede ham ikke, og det Resultat, han 
kom til, var: „Skidt, det gaar nok.“ Da jeg saa sagde til ham: 
„Hvad tror du din Mor vilde sige, hvis hun vidste, hvad du fej­
lede,“ saa han paa mig og sagde stille: „Det skal Mor aldrig faa 
at vide.“ At dette Svar blev til Sandhed for ham paa en Maade, 
som hverken han eller jeg havde tænkt, var der ingen af os, der 
tænkte den Dag.

En Dag ringede Telefonen, og en Herre spurgte, efter at have 
fortalt hvem han var, om jeg kendte 67 og vidste, at han laa syg. 
„Ja,“ svarede jeg, „det ved jeg,“ men tænkte samtidig: Du siger 
ikke, hvad han fejler. Herren spurgte, om jeg vilde gaa op paa 
Sygehuset og fortælle ham, at hans Mor var død til Morgen. „De 
har Telefon paa Sygehuset,“ var mit første Svar. „Ja, det ved 
jeg, men jeg vil gerne have, at De gaar.“
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Saa sad jeg der paa Sygehuset en Aften i Mørkningen uden 
for Besøgstiden. Vi talte sammen om lidt af alt, men da han 
saa sagde: „Hvorfor kommer du paa denne Tid? Det plejer du 
aldrig," svarede jeg ham ganske stille: „Jeg skulde hilse dig 
hjemmefra og sige, at din Mor er død til Morgen." Han saa paa 
mig, og saa sagde jeg: „Ja, 67, saa kom det til at passe, at din 
Moder aldrig fik at vide, hvad du fejlede." „Oh, Gammeltoft, 
ti stille, den Mor, der elskede mig saa højt, og mig der elskede 
hende."

Han viste mig et Brev fra sin Mor. „Det har jeg faaet fra 
hende nu til Morgen; det sidste, Mor har bestilt her paa Jorden, 
er maaske at skrive dette Brev til mig." Og saa hulkede han, 
og Isen var brudt — Vejen aaben for en god Samtale.

Saadan er en Mor i sin Søns eller Datters Øjne.
Men nu min Moder. Hun er vel ikke anderledes end saa mange 

andre Mødre, men hun er „MIN MODER".
Hun saa Dagens Lys den 17. Februar 1867 i Horne Sogn ved 

Varde. Hendes Fader lavede Træsko og andet Trætøj.
Da min Morfader døde, rejste min Mormoder til Gudlim pr. 

Lemvig, blev uddannet til Jordemoder og virkede i dette Sogn 
i mange Aar.

Her er Moder opvokset, og her har hun gaaet i Skole.
Min Fader er ogsaa fra dette Sogn, saa der er intet romantisk 

ved, at de to lærte hinanden at kende. Da Fader havde været 
ved Landbruget nogle Aar, tog han paa Jellinge Seminarium 
og var saa Lærer i nogle Aar.

Mor kom ud at lære Husholdning og havde Lyst til Madlav­
ning og det huslige i det hele taget. Mor kom senere ind som 
Jomfru, som det dengang hed, paa Herregaarde paa Lolland.

Da min Far fik Embede i Nyker Sogn paa Bornholm, var det 
ret naturligt at Kæresten ogsaa vilde derover. Mor fik da Plads 
i Vestermarie Præstegaard hos daværende Sognepræst P. H. 
Moos.
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Dette var først i 90’eme.
Mange Aar senere fik jeg følgende Historie fortalt, og de 

gamle Bornholmere trak paa Smilebaandet, naar de fortalte den.
Vestermarie Præstegaard var ikke længere fra Nyker Skole, 

end at man fra Skolen kunde se Flaget, naar det var til Tops i 
Præstegaarden. Naar saa Præstefamilien tog bort, kunde det 
ske, at Jomfru Thomsen gik ud og hejste Flaget, og saa var 
der en ung Lærer i Nyker, der fik travlt med at komme afsted. 
Der var ingen Telefon, altsaa brugte man Flaget, for dengang 
som nu gjaldt det: Kærligheden gør opfindsom!

Men en Dag gik det galt, og det paa selve Kongens Fødselsdag. 
Præstefamilien tog bort, og Mor hejste Flaget, men da Flaget 
kom paa halv Stang, vilde det hverken op eller ned. Mor maatte 
lade det hænge, og Læreren i Nyker kunde ikke se Flaget, naar 
det var paa halv Stang.

Der blev talt om det i Sognet, at Præsten flagede paa halv 
paa Kongens Fødselsdag. Dette vilde Præsten ikke have sid­
dende paa sig, og saa maatte den lille Jomfru ud med Sproget, 
og Folk smilede.

Den 15. November 1892 blev Mor og Far viede i Vestermarie 
Kirke. Mine to Søstre er fødte i Nyker Skole.

I 1896 blev Far forflyttet til Tømmerup pr. Kallundborg.
Her i Skolen saa jeg Dagens Lys den l.Maj 1897. Fra den 

Tid, vi boede her, husker jeg intet, idet jeg kun var 4 Aar, da 
mine Forældre flyttede til Roskilde.

Far maatte opgive sin Lærervirksomhed og blev Forsikrings­
inspektør. I Roskilde havde jeg mine Drengeaar, og her gik jeg 
i Skole. Fra den Tid mindes jeg en Tildragelse. Jeg havde været 
nede at lege og havde faaet et Søm op i Foden. Naar jeg den 
følgende Nat vaagnede og græd af Smerter, var Mor ved Siden 
af Sengen. Dette, at Mor var der, naar jeg havde Brug for hende, 
satte sig fast i mit Barnesind.

Mor var dygtig og tillige et udpræget Ordensmenneske. Ja,
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der var saa meget Orden, at vi Børn ofte syntes, at det var for 
meget af det gode.

Hvor tit lød det ikke, naar man kom op fra Legen: „Axel, 
har du tørret dine Sko ordentlig af,“ og hvor tit har jeg ikke 
maattet ud og gøre det om igen. Tøjet skulde være paa Plads, 
og selv om jeg var en Dreng, fik jeg Lov at hjælpe til i Huset. 
Der skulde børstes Støvler, pudses Knive, bæres Koks op, rendes 
i Byen o. s. v. Dengang fandt man det meget uretfærdigt — i 
Dag forstaar man det.

Vi Børn er ikke opvokset i et troende Hjem; det var, hvad 
man i Dag maaske vilde kalde, et almindeligt borgerligt Hjem. 
Hvad mine Forældre ikke havde, kunde de heller ikke give, 
men da jeg som fjortenaarig Dreng skulde ud paa Landet for 
at tjene, gav de mig to Læresætninger med, som jeg aldrig har 
glemt.

Jeg kan endnu se Mor for mig, da him sagde til mig: „Axel, 
vil du love mig at lade være med at drikke Spiritus.“ „Ja, det 
vil jeg Mor,“ og Gud gjorde det saa, at jeg kunde holde Løftet.

Far sagde det ligeud uden Omsvøb: „Dreng, du skal holde dig 
fra Pigekamrene, forstaar du mig?“ Ja, jeg forstod og lystrede.

Far døde i 1922, og da hans Pension ikke var stor, maatte Mor 
finde Udvej for at leve. Vi Børn var godt nok fra Haanden, men 
Moder har altid sat en Ære i at bevare Hjemmet. For at kunne 
det, tog hun nogle unge Mænd paa Kost og tjente derved saa 
meget, at hun kunde leve og Hjemmet bevares.

Mor lever endnu, og den Lejlighed, hun beboer, har hun boet 
i i omkring 30 Aar. Det, at hun har kunnet bevare dette Hjem 
for sine Børn, Svigerbørn og Børnebørn, skyldes dette, at hun 
er i Besiddelse af en stærk Vilje, Ordenssans og Sparsomme­
lighed.

At Gud har været med i det og velsignet Aarene for hende, 
kan i hvert Fald hendes Søn se.

Naar jeg kommer til København, er det kun naturligt, at jeg 
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besøger min Mor. Hun er nu 81 Aar, jeg er 51 Aar, men endnu 
maa „Drengen“ staa Skoleret. „Har du tørret dine Fødder 
ordentlig af? Hvad er det for et Slips, du har paa? Skal du ikke 
snart have et nyt? Din Frakke er ikke for køn, den trænger til 
at fornyes,“ og meget andet.

Stille smiler jeg og tænker: Mor ligner sig selv, og som hun 
er, holder jeg af hende.

Hun har kæmpet for at holde Hjemmet, mit Barndomshjem, 
oppe, og hun bærer det Navn, der er god Klang i — MIN MOR, 
og derfor elsker og ærer jeg hende.
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MORS KÆRLIGHED BLEV MIG EN TUGT

AF

Bernhard Hansen

Nogen stor 0 er Thurø ikke. Men det. den monne savne i 
Størrelse, har den i rigt Maal faaet i Skønhed og Ynde.

Om Sommeren er den Landskabets lyse, lette Smil i Øhavets 
vekslende Billede Syd for Fyn.

„Herligt mangfoldige Syn 
ud over spejlglatte Flade, 
Thurø og Taasing og Fyn.“

Og om Vinteren indrammer den det kolde Sund med moder­
lig, hjemlig Hygge.

Da Øens stolte Sejlskibsflaade i gamle Dage i de strengeste 
Vintermaaneder gik til Ankers i Thurø Bund, laa alle disse 
hjemvendte Svaner i Læ for Vinterstormene bag Kidholmen, 
Fredskoven og Skrænterne ved Ballastbroen som store Fugle­
unger i deres Mors limende Favn.

Vinteren var Øens korte Liv. Da fik Hjemmene den Sam­
klangstone stemt, der gav det altsammen sin naturlige Varme 
og Fylde.

Men naar Vaaren kom, og Foraarsblæsten fyldte Flaadens 
hvide Sejl, og Skibenes høje Rejsning forsvandt bag Revets 
yderste Spids, og en Mor sad ene hjemme med sin Børneflok, 
da blev det hele saa underlig stille og saa mærkelig halvt.

Og dog skulde Livet leves. Saa fandt det sine egne Love og 
fik sit eget Præg.
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Se, denne lille Optakt maa jeg ha’ med for ret at gøre det 
Billede af min Mor forstaaeligt, jeg her skal prøve at tegne.

Som Barn har him staaet paa Broen ved Gambet inde i 
Thurø Bund og vinket Farvel, naar hendes Far, Skipper Jens 
Christian Jensen, stod til Søs med „De 5 Søskende“ af Thurø.

Og hjemme har hun i den store Børneflok som en livsglad, 
lille Pige været sin Mor til Glæde og Trøst, hvis „De 5 Søskende“ 
blev længe borte, og hvis Hjemmets sparsomme Pengebehold­
ning efterhaanden blev slidt.

Har Mors tidligste Ungdom været, som jeg senere saa hende, 
forstaar jeg, hvorfor hun saa tidligt mødte Døden. Hun naaede 
aldrig at blive tryg, helt tryg, ved det farefulde Liv, Søen bød 
hendes kære og nærmeste. Jeg husker, det var hendes store, 
store Frygt, om ogsaa jeg, naar Alderen bød det, skulde følge 
Øens Tradition. Hendes ældre Søster, der som djærv Sømands­
enke højt bedaget lever den Dag i Dag paa Thurø, var en helt 
anden Type. Hun var med paa Togter i Nord og Syd og har sejlet 
Havet tyndt under utallige Himmelstrøg. Hun var mandig paa 
et Dæk og modig i Faren.

Mor — Maren Jensen, født 4. August 1866 paa Thurø — 
kunde vanskeligt undgaa at blive Sømandsbrud, hvis hun da 
ikke helt skulde ryste Øens Støv af sine Fødder. Men det gjorde 
man ikke gerne. Dertil holdt alle for meget af de hjemlige 
Strande. Og de, der gjorde det, regnedes for storagtige eller 
troløse.

Om Mor nogensinde har været ude for „Udlængsel“, ved jeg 
ikke. Problemet har saa i hvert Fald været af kort Varighed. 
For mere end godt 20 Aar har hun ikke været, da hun mødte 
sin Skæbne for Livet og blev forlovet med min Fader Marius 
Morten Hansen, der paa Grund af daarlig Hørelse tidligt havde 
maattet holde op med oversøisk Fart, og i Stedet havde etableret 
fast Rutefart mellem Thurø og Svendborg.

Jeg tror, at denne Forlovelse blev Indledningen til 2 Menne- 
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skers daglige Lykke og Rigdom i de Aar, det blev dem forundt 
at leve sammen.

Mor var skabt til et Hjem. Hun fyldte det paa sin egen, natur­
lige Maade. Alt pegede ud over hende selv. Man mærkede kun 
en eneste Grundakkord i.hendes Hjemliv: at tjene i Kærlighed.

Mit første blivende Billede af hende er fra en Aften efter 
Badet, da hun bar mig paa sine unge Arme ind i vort Gæste­
værelse, hvor jeg af en eller anden Grund skulde sove den 
Nat og aldrig havde sovet før. Det har vel været derfor, hun 
ikke kunde slippe mig og jeg ikke hende. Him bad Aftenbøn 
med mig og satte sig saa til at synge ved min Seng Aftensang 
efter Aftensang. Jeg saa det sidste Dagslys svinde og Mørket 
komme, før jeg faldt i Søvn den Aften.

Ikke Spor anderledes, end hvad Tusinder af andre Mødre 
har gjort ganske vist, og hun gjorde det for øvrigt ogsaa mange 
Gange senere. Men det er den Aften, jeg husker. Da fik hun 
Lykke til at give sin Dreng det rigeste og bedste, hun ejede, 
og saa blev det varigt. Med 2 Ord er det hele sagt: Bøn og 
Aftensang.

Helt for mig selv har jeg ofte maattet sammenholde denne 
Oplevelse med en Tildragelse af en helt anden Art fra Chr. Win­
thers 5 Aars Fødselsdag, da hans Mor lige før Solopgang tog ham 
op af Sengen og paa sine Arme bar ham ud paa Højen henne i 
Havens Udkant. Her skulde han se Solen staa op.

Blev denne ejendommelige Fødselsdagsgave den første Næ­
ring for hans Digtersjæl, blev min Oplevelse af Nattens Komme 
under Mors Sangakkompagnement inde i vort stille Gæste­
værelse som en Indvielse til Livets Ovenlys.

Ved den Lejlighed var det Mor, der førte an. Senere mærkede 
jeg ofte, at hun gerne vilde lægge sin Omsorg for mig til rette 
efter det gamle Vismandsord: en god Ven gaar aldrig foran; men 
vagtsomt og kærligt følger han med paa ens Vej, rede til at 
hjælpe, hvis det kræves, og til at ofre, hvis det fordres.
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En Aften, da jeg var godt 5 Aar gammel, bad Mor mig om 
at gaa op til Bedstemor. Hvad jeg skulde der, husker jeg ikke. 
Det var mørkt og sludfuldt udenfor. Lygter paa Gaden var 
endnu Fremtidsdrømme. Jeg traskede af Sted. Frygt kendte 
jeg intet til. Henne paa Vejen blev jeg indhentet af en Dame, 
der begyndte at spørge mig ud om adskilligt. Jeg gik ind paa 
Forhøret, men tog Revanche og spurgte ud efter samme Recept. 
— Mor (for hende var det) maatte fornægte sin Sandhedstrang 
og tage Fantasien godt til Hjælp for ikke at røbe sig selv. Saa 
gik hun rask videre, og jeg traskede i egne Tanker alene hen 
til Bedstemor, der var svært nysgerrig efter at høre, hvad 
jeg havde oplevet paa Vejen. Og hun kom ikke til at spørge for­
gæves. Svarene faldt, som Spørgsmaalene kom, og da saa Mor, 
der stod bag Døren, til sidst afslørede sin lille Intrige, prote­
sterede jeg vedholdende imod, at det var hende, der havde 
overhalet mig paa Vejen. — De andre morede sig; selv syntes 
jeg ikke, der var noget som helst at være duperet af.

Senere hen har jeg med stille Sind set min Mors egen Pædago­
gik i denne lille Opgave. Drengen skulde opdrages, men Dren­
gen skulde ogsaa skærmes. Saa fulgte hun ham upaaagtet gen­
nem Mørket paa hans første Vandring. Tænk hvilken Lykke 
for et Menneske, hvis man altid føler, at man havde sin Mor 
med sig paa sine senere Rejser gennem Livet, rede til at hjælpe, 
før vi fejlede, klar til at advare os, før vi snublede eller faldt.

Og saa ét Billede til.
Maaske har jeg været 8-9 Aar dengang.
Et stort Trælager i Svendborg brændte. I et Frikvarter løb 

vi hen paa Kirkebakken for at se det. Og pludseligt var det, 
som om denne Ildebrand brød alle Baand: Skole, Aftaler, Plig­
ter. Alt forsvandt for dette ene: Der maa du hen!

Der blev overhovedet ikke overvejet. Et Øjeblik efter var 
jeg sammen med 5 jævnaldrende i en Baad, vi uden videre 
havde taget i Havnen, paa Vej til Svendborg. Det var frisk 
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Kuling, og da vi fløj af Sted for fulde Sejl, naaede vi snart 
Christians Minde, hvor vi gik i Land.

Ildebranden? Den husker jeg ikke meget af. Kun, at den 
forekom mig meget mere imponerende hjemme fra Kirke­
bakken end paa selve Brandstedet.

Da vi hen under Aften skulde hjem, var Baaden borte. Hvor 
den var blevet af, gjorde vi os ingen Tanker om. Det var saa 
almindeligt at „laane“ en Baad, hvor der laa en. Penge havde 
ingen af os paa Lommen. Saa sad vi der paa Broen og stirrede 
langeligt mod de hjemlige Strande, indtil vi blev klar over 
Sagens Skyggesider: Hvad tænkte man hjemme? Da slog Sam­
vittigheden mig med eet Slag.

Hjemfarten blev yderligere drastisk, men maa udelades her.
Mor sad i Stuen, da jeg kom. Hendes Øjne var ophovnede 

af Graad. Hun vidste, jeg var løbet fra Skole og sejlet til Svend­
borg i uroligt Vejr uden Tilladelse. Og Angsten havde over­
mandet hende. Far var ude for at se, om han ad en eller anden 
Vej kunde faa mig eftersøgt.

„Far er meget vred,“ sagde Mor. „Han straffer dig haardt, 
naar han ser dig. Det, du har gjort, har ophidset ham meget 
stærkt!“

„Hvor kunde du gøre det?“ sagde him og saa ransagende paa 
mig med sine rødrandéde, taareblændede Øjne.

Saa var jeg færdig, faldt sammen i Graad og Hulken og 
blev lagt i Seng, inden Far naaede hjem.

Min Straf? Jeg erindrer kun min Mors Kærlighed. Den blev 
mig en Tugt, jeg aldrig glemte.

Min Bror var 8 Aar yngre end jeg, og vi var kun 2 Børn. 
Aldersforskellen var for stor til, at vi blev Kammerater. Vi var 
2 Enebørn i samme Hjem.

Men med min Brors Fødsel var der som sket en Forandring 
med min Mor. Hendes Friskhed var borte, og hendes Helbred 
svigtede.

ir 163



BERNHARD HANSEN

Jeg husker disse Aar, da Hjemmet blev saa stille, saa stille, 
og vi Drenge (min jævnaldrende Fætter var min daglige Lege­
kammerat) blev opdraget til at tage Hensyn til Mors Sygdom 
paa alle Maader.

Det stod vist tidligt Mor klart, at det var Døden, der sad 
ved hendes Seng. Jeg ved det ikke sikkert. Som Barn blev jeg 
naturligvis holdt uden for alt dette. Men der var saa meget, der 
tydede paa det. Hendes døde Søster var daglig paa hendes 
Læber. Kirkegaarden førte hun ofte paa Tale, ogsaa Grav­
skrifter, hun havde set og fandt Trøst og Glæde i at nævne.

Paa Svendborg Sygehus lukkede hun sine Øjne den 30. Maj 
1904.

De Gange, jeg fik Lov at besøge hende, lyste en Mors glade 
og lykkelige Smil mig i Møde. Hun talte tit om Nattergalen, 
der holdt hende vaagen i de lyse Majnætter. Jeg tror, denne 
Fuglesang var hende en Tone fra Himlen. H. C. Andersens 
„Nattergal“ ved hendes Dødsleje. Naar de hvidklædte Syge­
plejersker puslede ved hendes Seng, havde hun altid et kærligt 
Ord til Tak. Jeg husker en Eftermiddag, hun sagde til en af 
dem: „Hjemme hos Gud er der beredt jer en bedre Plads end 
os andre. For ingen forstaar som I at tjene i Kærlighed.“ Hun 
var forunderlig rig i sin jævne Aand paa sit Dødsleje, min Mor.

Sidste Gang, jeg saa hende, listede jeg mig til det. Det var 
ikke Fars Mening, at jeg skulde se hendes Dødskamp, og det 
var jo kun saa kærligt tænkt. Men een Gang til gik jeg til 
Søs paa egen Haand. Det var den sidste Dag, Mor levede. Sejlene 
blev sat, og Brisen drev mig for sidste Gang min Mor i Møde. 
— „Hun har kaldt paa dig,“ sagde Tante Grethe, der var 
hende tro til det sidste, da jeg kom. Nu laa hun og stred sin 
sidste Strid, hendes Blik fangede mit, men hendes Tunge var 
lammet. Hendes sidste Ord havde været: Mine Drenge! De stod 
sikkert skrevet i hendes Hjerte.

En Mor — som alle andre maaske — var død; men denne 
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Mor var min. Og da hendes hvide Kiste forsvandt i Gravens 
Dyb, tog den min Barndom og min Barnelykke med sig.

Him var en Mor
— vel kun som tusind andre — 
men hun var min.

Hun gav mig Livet, 
gav mig alt i Kærlighed, 
i Haab og Tro.

Him fandt sin Grav
i Livets og i Aarets Maj, 
en Grav i Vaar.

Hun blev en Blomst, 
der blomstrer for at dø, 
blot Livet gror.

Et Hvedekorn,
som Vækstens store Mester 
gav Død og Liv.

Hun var min Mor
— for mig som ingen andre — 
thi hun var min.
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FARS GLÆDE OG TROFASTE VEN

AF

Ellen Hofman-Bang

Jeg ser op paa et Maleri, hvor Mor læser højt for sin Børne­
flok. Petroleumslampen er tændt. Fred og Hygge hviler over det 
hele. Der lyttes intensivt, for Mor læser højt som ingen anden. 
Ikke efter Reglerne, men betaget — revet med af det læste. 
Ofte maa Lommetørklædet bores ind bag Brillerne i en Hast 
for at befri Øjnene fra Taarerne. Saa bliver der ogsaa Tid til 
at klare Stemmen imens.

Og nu skal jeg skrive om Mors Betydning for os Børn. Jeg 
er ængstelig ved det, for desværre — tager mon Børn ikke ofte 
Mors Kærlighed og Opofrelse som en Selvfølge, der ikke tænkes 
over. Og hvor uforstaaende kan Børn ikke være i deres gryende 
Egocentriskhed. Jeg mindes med Skam, hvorledes jeg som lille 
Pige kunde plage min Mor med Spørgsmaal, naar hun træt 
— aa, saa træt, laa paa sin Chaiselongue — om hun dog kunde 
faa Lov til at sove lidt, — og til sidst pillede jeg Mors Øjenlaag 
op. Nej, sove maatte Mor ikke, før jeg fik Svar.

Og aldrig et utaalmodigt eller irritabelt Ord til de mange 
Børn, der larmede i hendes Nærhed — selv om Mors Nerver 
til Tider var noget tyndslidte. Mor kunde godt blive vred, men 
da var det retfærdig Vrede. Jeg velsigner Mor for de to eneste 
Lussinger, jeg nogensinde har faaet — de var saa ærligt for­
tjent — og virkede umaadelig frugtbart.
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Det første Billede af Mor i min Erindring er, hvor hun en 
Juleaften med en lille Pige ved hver Haand og den øvrige Flok 
bag sig gaar fra Mørket ind i det blændende Lyshav, som Jule­
træet dannede. Jeg ser hende og de to smaa som mørke Sil­
houetter imod Lysvældet.

Det er, som det betagende Billede er symbolsk, for saadan 
har det været hele Livet igennem. Ikke just med Ord, men ved 
deres Liv har Far og Mor gaaet i Spidsen og vist os Vej — Vej 
imod alt Rent og Godt.

Jeg sagde: „ikke just med Ord“, for Mor kunde være ret faa- 
mælt. Fra et Videnskabshjem og fra en Tid, hvor Kvindens 
rette og eneste Plads helst maatte være inden for Hjemmets fire 
Vægge — og ikke uden for — blev Mors Indstilling i Samtaler 
den lyttendes og ikke den ydendes. Og dog var Mors Instinkt 
rettet mod den nye Tids Frigjorthed. Efter Brylluppet, hvor 
gamle Tanter krævede den gifte Kvindes Kappe anlagt, gjorde 
Mor Oprør — og sejrede.

Vi Børn nød godt af Mors frihedselskende Sind. Vi fik Lov 
til alt det, der var nægtet den ældre Generation. Ikke paa 
den Maade, at vi kunde gøre, hvad vi vilde, for en absolut 
Lydighed udkrævedes. Men hvor end vort Arbejde og vor Ud­
dannelse førte os hen i Ind- eller Udland, der lagde Forældrene 
aldrig Sten i Vejen. Mor forstod altid — og fulgte sine Børns 
Virke med Indlevelse og Interesse — ja — og med sin Bøn.

Sjældent blev Guds Navn nævnt i det daglige Liv uden i 
Fars Prædikenoplæsning, naar Søndagsvejret var for daarligt 
til den milelange Kirkekørsel, eller naar Mor bad Aftenbøn 
med de smaa. Men dog vidste vi, at Himlen hvælvede sig over 
Hjemmet og skabte den høje, rene Atmosfære, der hvilede 
over det.

Da nogle af os kom hjem fra en Rejse til Østen, faldt vi da 
ogsaa Mor om Halsen med Tak, fordi hendes Bøn „havde halet 
os uskadt igennem alt“.
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Underligt er det, at Mor med sin udpræget æstetiske Op­
dragelse og kunstelskende Natur alligevel formaaede at blive 
den myndige, stærke Personlighed, der klarede den store Børne­
flok og ofte to store Husholdninger, og i ældre Dage var der 
langt flere Gøremaal paa en stor Gaard, end der er nu.

Som den gamle Linnedjomfru en Dag sagde:
„Det maa jeg si’e — Din Mor og jeg — vi har bestilt no’et 

i vores Dage.“
Vi forstod — for en Dag midt under Strandbadningen løftede 

Mor Hovedet fra en dyb Dukkert og raabte op til os i Badehuset:
„Husk endelig, at Gamle Ellen skal have 5 Pund Spind i Dag.“
Saa forsvandt Mor i en ny Dukkert. (De gamle Husmands­

koner, der ønskede det, blev her paa Godset saa længe, de 
levede, og tjente en Del ved at spinde for Mor.)

Hvor var Mor dog smuk! Børn tror altid, at deres Forældre 
er Methusalemmer. Men en Dag, jeg laa paa Gulvtæppet og 
saa op paa Mor, der prøvede en lys Silkekjole, jeg aldrig før 
havde set, saa jeg pludselig Mor, som hun var — saa hende 
for første Gang som det skønneste Maleri. Men Mor! — Du er 
jo smuk — og Du er ung — ung------ ! Jeg var baade forbavset
og betaget.

Under Mors smukke, harmoniske Ydre og Optræden laa et 
levende, impulsivt Temperament. Efterhaanden, som Aarene 
gik, brød det oftere og oftere igennem den ydre Skal — enten 
med et spontant, frisk Udbrud og en sprudlende Latter, der 
virkede saa befriende — eller i en stormende Omfavnelse og 
et varmt Kys, som vi Børn frydede os ved og levede længe paa, 
for Mor var meget sparsom med dem.

Nu, naar jeg ser tilbage, toner Billede paa Billede frem i 
min Erindring af Mor i de mest forskellige Situationer. Dér 
sidder hun i Sofaen med en lille Stump klemt tæt op ad hver 
Side. De Smaas Øjne følger spændt Broderesaksen, der lang­
somt glider fra Bogstav til Bogstav i ABCen. F - a - r — siger
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— naa — siger Far! Undertiden er det morsommere at se paa 
Saksen. Nitten har saa stort et Hoved, at det ligner et vaagent 
Øje. Og Mors Haand holder Saksen saa smukt, som Skt. Peter 
holder Himmeriges Nøgler i Frue Kirke i København.

Eller dér: Mor har den mindste paa Skødet. Der vises Billeder 
og citeres Børnerim. Og med ét begynder Mor at synge. Nu var 
der dét, at Mor ikke kunde skelne to Toner fra hinanden, saa 
man anede kun paa Rytmen, hvilken Melodi det skulde være. 
Og pludselig vender den musikalske Dreng sig om — titter 
Mor op i Ansigtet — og 1er! For det var jo øjensynligt, at det 
var en mageløs musikalsk Spøg af Mor. Og saa lo de begge.

Og hvor Mors friske Humor kunde virke som et havsalt Pust. 
En Dag ved Middagsbordet — vi var vel nogle og tyve til Bords
— (det var i Feriegæsternes Tid) — spildte en lille forsagt 
Kusine lidt Sødsuppe paa Dugen. Fortvivlet saa hun op langs 
det store Bord: „Aa, Tante Charlotte, jeg er saa fortvivlet.“ 
Et opmuntrende Nik var Svaret. Men da Jamren ikke vilde 
standse, greb Mor Potageskeen — og den var enorm — fyldte 
den godt med Sødsuppen (der var Æbler og Svesker paa), og:

„Siger Du et eneste Ord til om Pletten, sender jeg en Sød­
suppeflod ned ad Dugen til Dig.“

Mors Øjne lyste af Beslutsomhed — men Latteren reddede 
Dugen!

Mors Sind havde ogsaa tungt tonende Strenge. Paa Gaarden 
var der en gammel Røgter, for gammel til Arbejde. Jeg ser ham 
endnu med oprakt Arm kalde Køerne hjem fra Marken ved 
3-Tiden: „Hop! Hop! — Hop! Hop!“ Og naar han havde set, 
at Køerne i det fjerne vendte Hovederne imod ham og trak 
hjemover, var hans Arbejde slut, og han humpede hjem. En 
Dag fulgte jeg Mor ned paa Avlsgaarden. Hun var paa Inspek­
tion. Da fandt him den Gamle liggende i Sengen i et daarligt 
Værelse og i en ynkelig Forfatning; Mor var forfærdet og rystet 
i sit Inderste — baade over, at Folkene kunde være saa ubarm- 
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hjertige overfor hverandre, og fortvivlet over selv at have 
svigtet ved ikke at have sine Øjne over alt og over alle.

Jeg undrede mig over, at Mor led under det. Men senere 
forstod jeg. For Mors Tilværelse var forankret i en urokkelig 
Pligtfølelse, og her mente hun vel, at den havde svigtet. Selv­
følgelig blev den Gamles Forhold fora'ndret med det samme, — 
men hun havde svært ved at komme over det.

Ved Siden af sin dybe Pligtfølelse havde Mor et usædvanlig 
sundt Instinkt. Hvor andre ad Tankens og Reflexionens Vej 
møjsommeligt maatte famle sig frem til en Løsning, dér greb 
Mor straks intuitivt det rette. Og hændte det en sjælden Gang, 
at hun greb fejl — grundet paa fysisk Svækkelse — var him 
ikke for stolt til at vedkende sig det overfor sine Børn. Vi saa 
dobbelt op til hende af den Grund.

Naar jeg tænker tilbage, undrer det mig, saa udholdende i 
Taalmodighed Mor kunde være. Hun, der var saa energisk og 
aktiv, der altid gjorde i Dag, hvad der kunde have været opsat 
til i Morgen, hun gik saa sagtmodig frem, hvor det gjaldt os 
Børn, vor fysiske og psykiske Udvikling. De fleste Unger har 
vel en Periode i deres Opvækst, hvor de kan være en Prøvelse 
for deres Forældre. „Man skal nu ikke drukne sine Børn for 
tidligt,“ sukkede Mor med et lille humoristisk Glimt i Øjnene. 
Og saa holdt hun ud i Tro og Tillid til, at de grimme smaa 
Ællinger nok engang vilde blive — om end ikke hvide Svaner, 
saa dog antagelige, virkelystne Ænder. Men hendes Langmodig­
hed blev vist ofte sat paa en Udholdenhedens Prøve.

Ja, Mor var et stærkt Menneske — aandelig stærkt — især i 
svære Tider. Der staar i Sangen: „Fromme, stærke Kvinder, 
det er Danmarks Maal“. Hun var netop en af dem. Aldrig skal 
jeg glemme, hvor stor hun var i de strenge Dage. Trods skrøbe­
lige Nerver kunde him med et roligt Blik og et opmuntrende 
Smil sætte sig ved Sygesengen, hvor Døden stred med hendes 
kæreste — stille og ukuet bar Mor den syge gennem svære
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Dage. Hun skulde blot ane, hvor hun var vor Støtte og Hjælp 
ved denne rolige Styrke — for gjaldt det, rejste Mor sig som 
en Kæmpe og stred sin Strid.

Mor var Fars Glæde og trofaste Ven. Et Hjem er kun et virke­
ligt Hjem, hvor Far og Mor staar Haand i Haand om at bygge 
og værne det. Umuligt er'det at rede ud fra hinanden, hvad vi 
skylder Mor alene, eller blot Far. De to var som eet. I disse 
Tider, hvor Skilsmisser er blevet saa almindelige, hvor Troskab 
mellem Ægtefæller har tabt sin Værdi, og Hensyn til Børnene 
ikke tæller med, dér forstaar man først ret, hvor taknemlig 
man maa være i det Hjem, hvor Forældrene holder sammen i 
ubrydelig Kærlighed, bærer over med hinanden i udholdende 
Taalmodighed, støtter hinanden i fælles Stræben for at værne 
Hjemmet og udfylder hinandens Brist, for at Harmonien ikke 
skal svigte. De kommer til at staa som lysende Vejvisere for 
deres Flok.

Næppe tror jeg, at vi i dette Liv vil kunne fatte Dybden af 
den Kærlighed og det Offersind, hvormed Far og Mor omslut­
tede os Børn.

Ved Fars Død blev Mor et ensomt Menneske — og led under 
det. Men aldrig en Klage. Da Alderdommen kom med sin Svæk­
kelse, bar hun alt med Taalmod — længtes kun efter Hjemlov. 
Og den blev pludselig givet.

Det kære, dejlige Ansigt laa der paa Puden med Dødens 
dybe Fred over sig — i forunderlig streng, næsten hellig Alvor 
— som i anende Forventning om noget ufatteligt, der overgaar 
al menneskelig Forstand.

Og naar der til Slut spørges: Hvad skylder vi Mor? Saa maa 
jeg vel svare: Hvor er det muligt i absolut Sandhed at klar­
lægge et saadant Spørgsmaal. Vi kan kun sige Mor en alt- 
omspændende, inderlig Tak for, hvad hun gav os og var for os.
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Carl Holst-Knudsen

„At skrive om min Mor, mindes hendes Gerning i Hjemmet, 
fortælle om den Betydning, hun fik for mig og Familiekredsen, 
og paa den Maade være med til at sætte hende et Æresminde!“ 
Saaledes lyder Opgaven.

Ja, kære, dyrebare Mor, hvor vilde jeg gærne til alle, der vil 
høre derom, fortælle vidt og bredt om mit dejlige Barndoms­
hjem og min kærlige, kloge Mor; men ingen i min Slægt har 
haft litterære Evner, og jeg føler, at Opgaven langt overstiger 
mine Kræfter. Alligevel — lad mig prøve af fattig Evne at for­
tælle en lille Smule af alt det, der fylder mig, naar Tankerne 
søger tilbage til de 40 Aar, jeg fik Lov at have min Mor, enkelte 
Træk der belyser og karakteriserer Mor.

Det er nu 25 Aar siden, Mor døde i en Alder af 66 Aar, men 
hvor er hun mig endnu nær. Jeg behøver blot at mindes Duften 
af din store Skunksmuffe, som jeg som lille Dreng saa ofte put­
tede mit Ansigt imod, saa er du jo her i Stuen hos mig, lys­
levende. Eller jeg tænker paa, naar vi to i Halvfemserne sad 
sammen i Valgmenighedskirken i Aarhus og sang af fulde Hjær- 
ter, medens den gamle Pastor Theilmann med den vippende 
Lorgnet i det store haarrige Ansigt vandrede syngende op og 
ned ad Kirkegangen. Jeg husker, da jeg som lille Dreng laa 
febersyg og medtaget i min Seng, at du sagte aabnede Døren til 
Sygeværelset paa Klem, og da du saa, at jeg sov, listede dig hen
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til min Seng, bøjede dig over mig og lagde din Kind til min; saa 
trykkede du et Kys paa min Pande og listede atter stille ud uden 
at ane, at jeg var vaagen, og hvilken Lykkefølelse der rislede 
igennem mig. Lidet anede du, at du da gav mig et Kærligheds­
minde for Livet, et Minde, jeg 50 Aar senere skulde sætte paa 
Prent. Og jeg ser dig lyslevende i Vinduet ud mod Jægergaards- 
vej ved din evindelige Symaskine, der snurrede uden Ophold, 
medens Far med sin lange Pibe vandrede op og ned i Stuen, og 
I drøftede Problemerne og Vanskelighederne med Eders syv 
Drenge og den lille Gage — 2400 Kr. + fri Bolig — Fars Ger­
ning og Tidens brændende Spørgsmaal. Eller naar du og Madam 
Thomsen havde „stortravlt“ med at sy syv Sæt Drengetøj af den 
mægtige Rulle, du havde købt i Stampes Fabriksudsalg. Og saa 
nede paa Fars Kontor om Aftenen, naar vi andre snakkede eller 
spillede Kort, og du enten sad med Stoppekurven — ja Verdens 
største Stoppekurv med syv uvorne Drenges hullede Strømper 
— eller du sad ved Skrivebordet og skrev de Søndagsbreve til 
de fraværende Børn, du aldrig nogen Uge forsømte, og holdt 
brevlig Kontakt med din og Fars store Slægt. Og Søndagene 
naar du havde dit lille fine sorte Silkeforklæde paa, sirlig som du 
altid var, og gjorde Dagen til en rigtig Søndag for os alle med 
et Rundstykke til hver paa Morgenbordet og hvid Sagosuppe 
med dejlige Svedsker i og den kæmpemæssige Oksesteg til 
Middag.

Og Ferierne naar alle de syv — i de sidste Aar med Kone og 
Børn — kom strømmende; hele Juleferien og hele Paaskeferien 
skulde vi samles hjemme alle sammen ogsaa de, der var uden­
lands, og Verdens mest gæstfrie Mor tog imod os alle med aabne 
Arme og dit lysende glade Smil: „Nu skal vi have Fest!“ Og 
Festdage blev det. Ja, som en Kyllingemor holdt du sammen 
paa Flokken, og dig alene skyldes det, at vi nu idag alle føler os 
saa nær knyttede til hinanden, at de Vanskeligheder, een af os 
og vore har, er fælles for os alle og bæres af os alle i Forening.
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Jeg husker Historien om Pilekvistene: En Mand laa paa sit 
yderste; udenfor hans Vindue stod et stort Piletræ. Han kaldte 
da sine syv Sønner til sig og bød dem hver hente to Pilekviste. 
Da de kom tilbage, kaldte han dem hen til sig hver for sig og 
forlangte af hver den ene Pilekvist, og een for een knækkede 
han dem alle syv. Men derefter forlangte han den anden Pile­
kvist, og han lagde de syv Kviste sammen i eet Bundt og for­
søgte forgæves at knække dem. „Der kan I se Drenge, hver for 
sig er I svage, men staar I sammen Livet igennem, da kan I ikke 
knækkes.“ Igennem hele vort Liv har vi syv Brødre levet efter 
denne Rettesnor, og vi har ved utallige Lejligheder maattet 
takke Far og Mor for denne Lære.

Og saa dette, at vore Forældres Hovedtesis i Opdragelsens 
svære Kunst var den, at lade Børnene gøre, hvad de vilde, blot 
det ikke var noget forkasteligt, noget de absolut ikke burde eller 
kunde faa Lov at gøre. Vi maatte selv passe vore Lektier — 
enhver er sin egen Lykkes Smed, hed det saa tit — og vi sattes 
til den Gærning, vi havde Lyst og Evne til. Men eet ufravigeligt 
Krav var der: Sandhed og Ærlighed fremfor alt. Jeg maa her 
røbe mit Livs sorte Plet, en af dem, man ellers gemmer aller- 
nederst i sin sorte Samvittigheds Skamkiste, røbe den, fordi den 
giver et lille Fingerpeg om, hvordan en klog Mor opdrager sine 
Børn. Det var den 28. Maj 1892, min 6 Aars Fødselsdag. Der var 
sket noget skrækkeligt, noget helt ud utroligt. Nogle Ører var 
forsvundet fra Køkkenrækken. Mor kaldte os fire Brødre sam­
men, og Forhøret begyndte. Er det dig, der har taget dem, Poul? 
Nej! Er det dig Holst? Nej! Saa kom Turen til Nr. 3, til mig. 
Men da lød det: Ja, dig kære Carl vil jeg slet ikke spørge, for at 
stjæle Penge paa sin egen Fødselsdag og fra sin egen Mor, noget 
saa frygteligt og stygt kunde du overhovedet aldrig begaa. Da 
brast Fødselaren i Graad og styrtede sig tilstaaende om Halsen 
paa sin Mor, og aldrig siden har han forgrebet sig paa Næstens 
Ejendom.
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Ja Mor var vel ingenlunde særlig velbegavet. Hun var næppe 
lærenem og havde en daarlig Hukommelse. Men hvor var him 
klog! Naar det gjaldt, sagde og gjorde hun altid det rigtige, og 
saalænge hun levede, foretog hverken Far eller nogen af os 
Brødre noget vigtigt Skridt eller traf nogen afgørende Be­
slutning, før det havde været drøftet i Familieraadet og først 
og fremmest med Mor. Gennem hele Livet maatte den lille Em­
bedsfamilie naturligvis kæmpe med økonomiske Vanskeligheder 
for at holde de syv Drenge i Latinskolen, paa Universitet og 
Handelshøjskole. Medens min Far havde et lyst og optimistisk 
Livssyn, saa Mor Vanskelighederne imøde paa langt Sigt, og for 
hende var det slemt, at det blev nødvendigt nogle Aar at stifte 
Gæld. 4000 Kr. fik jeg kontant hjemmefra til Fuldførelse af 
mine Universitetsstudier i København. Allerede et Aars Tid 
efter Embedseksamen fik jeg, der var forlovet, en usædvanlig 
vellønnet Stilling, der gav mig rigelig Indtægt til at stifte Fa­
milie. Da jeg glædesstraalende meddelte mine Forældre dette 
Faktum, og at jeg nu vilde giftes snart, ja da skal jeg aldrig 
glemme, hvorledes Mor kom hen til mig, kyssede mig og ønskede 
mig inderligt til Lykke, men med store Taarer i Øjnene til­
føjede: „Men kære lille Carl, det med Giftermaalet maa nu 
vente, til du har betalt de 4000 Kr., Far har maattet laane til 
dig, for dem kan Far umuligt betale“. Hvor var det rigtigt, og 
hvor var jeg taknemlig, fordi Mor overvandt sig selv til at sige 
det, jeg selv burde have betænkt. Brylluppet blev udsat et Aar, 
Gælden betalt, og saa blev der holdt Bryllup uden noget „men“ 
og med god Samvittighed. Ja aldrig for ens egen Skyld at 
glemme Pligterne lærte Mor os, og den Lære vilde vi ikke for 
alt i Verden have undværet.

Hvorfor elskede vi syv Brødre alle uden Undtagelse vor Mor 
saa uendelig højt og inderligt? Fordi hun altid og uden Betin­
gelse — uden at forkæle os — Dag for Dag hele sit Liv igennem 
aldrig tænkte paa sig selv eller paa Ros eller Belønning, men
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kun paa andre og først og fremmest paa Far og os syv Drenge. 
For Kærligheden har jo — ligesom Lykken — den Art:

Hver Gang jeg sagde, jeg vil Lykken eje, 
Det var som veg den bort fra mine Veje.
Hver Gang jeg sagde, jeg vil Lykken bringe, 
Da kom den til min Sjæl paa Englevinge.
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Eiler Høeg

Hvor vælder det frem med Minder, nu da jeg skal forsøge at 
skildre min Mor, mine Børns elskede, lille Farmor. Dejlige Min­
der fra Barneaarene til Manddomsaarene; Minder om en from 
Kvinde, der i et lykkeligt Ægteskab og trods store Sorger be­
varede sit lyse, milde, gudhengivne, takfyldte Sind selv i de 
sidste Aaringers tiltagende Taage over Sindet, den der hos saa 
mange kalder Bitterheden frem.

Min Mor blev født den 17de April 1846 i København som Dat­
ter af senere Slotsforvalter paa Rosenborg, Ludvig August Læs- 
søe, som var Nummer tre af Signe Læssøes otte Sønner, og hans 
første Hustru Augusta Franziska Trützchler Hanck, Nummer 
fire af Adjunkt og Stiftskonduktør i Fyens Stift Johan H. T. 
Hancks seks Døtre fra Odense. Det var H. C. Andersen, der 
bragte Familierne sammen og saaledes blev indirekte Aarsag til 
Ægteskabet. 1 1848 døde Mormor og halvandet Aar efter ægtede 
Bedstefar Mormors yngre Søster Louise, som blev en kærlig 
Moder ogsaa for de to Børn af første Ægteskab.

Da Bedstefar i 1858 blev const. Slotsforvalter paa Rosenborg, 
flyttede Familien dertil, hvor Mor fik sit uforglemmelige Hjem 
til hun blev gift i 1874. Her voksede hun op i de skønneste Om­
givelser saavel ude som inde og tog værdifulde Minder med, da 
hun selv skulde skabe et Hjem. Hun blev privat undervist i 
Hjemmet, og blev konfirmeret i Garnisons Kirke af Pastor Ni-
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colai Gottlieb Blædel, som ogsaa viede hende og Far. Hun fik 
allerede i et lykkeligt og troende Barndomshjem lagt Grunden 
til sin faste Tro, men uddybet og personlig vakt af Blædel og 
Rudolf Frimodt ved Johanneskirken til et aldrig svigtende, in­
derligt og snævert Forhold til sin Gud og Frelser med et levende 
Bønsliv og en Længsel mod Himlen, som hun bevarede Livet 
igennem. Den Længsel tolkede hun allerede som ung i en lille 
Salme, som vi sang ved hendes Bisættelse i Garnisons Kirke den 
2den Marts 1927.

Kærligheds Guddom oh! aand paa mit Øje 
at jeg maa skue Din Naade og Fred.
Send Du oh! Frelser Din Aand fra det Høje 
den kan mig lære at vorde bered 
til jeg engang skal hos Jesus opstande 
love og prise min Frelser og Gud. — 
Oh! naar engang jeg i Himlen skal lande, 
der er al Længsel og Sorg slukket ud.

Kærligheds Guddom oh! lær mig at fatte, 
hvad jeg har faaet, da Daaben jeg fik.
Lær mig oh! Frelser ret inderlig skatte, 
at Du i Døden for Mennesker gik.
Ja, Du har givet mig Nadverens Glæde, 
skænket mig Haabet om Livet hos Dig. 
Evigheds Fader oh! tag da nu Sæde, 
dybt i mit Hjerte, oh! da er jeg rig.

Ikke mindre kommer det frem i Smaastykker skrevne under 
Livets forskellige Oplevelser. I 1886 skriver Mor første Gang: 
„Jeg har nu i 12 Aar været den bedste Mands lykkelige Kone. 
Ja Gud og min Frelser være evig takket for al den uendelige 
Naade og Lykke Du udøser over Din Datter, der er den største
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af alle Syndere; o! hvor kan det dog være, naar man føler Syn­
den saa stærkt, at man saa kan være saa uendelig lykkelig som 
jeg, og at Herren altid fører Alt til Lykke for mig og overøser 
mig saa rigelig med sin Naade. Tak o! tak Herre for alt, hvad Du 
gav mig, for min elskede, velsignede Mand, som altid bær mig 
paa Hænderne, for alle min 6 søde Børn for Alt, for al Din 
Kærlighed og Naade mod mig store Synderinde.“

Barndomshjemmet paa Rosenborg var præget af gammel 
Kultur. Bedstefar var meget historisk interesseret og samlede 
sig med smaa Midler en smuk historisk Bogsamling og en stor 
Møntsamling. I Hjemmet kom mange værdifulde Mennesker og 
disse og de ugentlige Aftener med aabent Hus i hans Broder 
Maleren Thorald Læssøes Hjem i Rosenvænget, hvor en Kreds 
af Kunstnere og Forfattere kom, og hvor Mor var en stadig Gæst, 
bidrog til, at hun fik et aabent Blik for alt skønt i Natur, Kunst 
og Litteratur. Selv dyrkede hun Klaverspillet og var netop ind­
skrevet til Musikkonservatoriet, da hun blev forlovet med Far 
og maatte opgive videre Uddannelse. I mit Barndomshjem sam­
ledes adskillige Venner, som sammen med Mor ved Musik og 
Sang bidrog til fornøjelige og hyggelige Aftener og gav os Børn 
Kærlighed til Musik.

Mor blev gift med Far, Landinspektør, Godsforvalter ved Ly­
strup og Jomfruens Egede Gods samt Forpagter paa Store Rode- 
gaard under samme Gods, Valdemar Georg Gustav Høeg, den 
6te Marts 1874. De havde lært hinanden at kende under Mors 
Besøg hos en Barndomsveninde, Fru Anna Boserup g. m. Lægen 
Otto Boserup i Frerslev ved Bregentved, som var vor gode Hus­
læge og Ven gennem mange Aar. Far var godt 14 Aar ældre end 
Mor og var 42 Aar, da de blev gift. Det blev Indledningen til det 
lykkeligste Ægteskab. Far var et udpræget Ordensmenneske og 
en stor Økonom, men som han sagde: „Jeg er saa gammel i For­
hold til Mor og jer Børn, at jeg maa kæmpe for at efterlade Mor 
saa meget, at hun kan leve sorgfrit, og jeres Uddannelse kan 
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fuldendes, selv om jeg skulde dø, inden I er i Vej“. Han var en 
klog og flittig Mand, glad og livlig af Naturen, og til det sidste 
forelsket i Mor. Han bar Præg af sin Tid med stræng Pligtfølelse 
og stærke Krav til sig .selv og andre; dog Mor værnede han. 
Him skulde have saa megen Hjælp i Huset, at hun personlig 
kunde tage sig af de seks Børn, som kom i Løbet af godt otte 
Aar og det kan vi ikke takke Far nok for.

Vort Barndomshjem laa ret isoleret, men i en naturskøn Egn 
mellem Faxe og Haslev. Der hørte en stor og smuk Have til 
Gaarden, saa vi havde Plads nok til vore Lege. Det var jo før 
Cyklernes endsige Telefonens Tid, saa vi var meget henvist til 
os selv. Mor, der elskede Naturen, gik daglig Ture med os og 
læste højt for os om Aftenen. Om Sommeren tog vi ofte Efter­
middagskaffen med i en a.f de nærliggende Skove, og ogsaa der 
læste Mor for os ligesom ved indendørs Arbejde i Sylte- og Hen­
kogningstiden med Ærtebælgning eller Klipning af Solbær og 
Stikkelsbær. Hvor fik vi megen god og smuk Litteratur ind paa 
den Maade. H. C. Andersen, Ingemann, Heiberg, Hostrup, Palu- 
dan-Müller, Dickens og mange andre. Saa sad Mor med sin 
evindelige Strikkestrømpe og læste for os; men om Aftenen 
kunde det pludselig knibe for hende, saa faldt Søvnen over 
hende og hun bad om 5 Minutters Pavse. Den blev sjælden til 
mere end et Par Minutter, saa hed det ubarmhjertigt: „Mor, er 
der nu gaaet fem Minutter?“. Eller naar hendes Hovedpine med 
pludselig voldsom Snue satte ind. Ak, jeg kender det, baade 
Aftensøvnen og Migrænen har jeg arvet efter min søde Mor, 
men heldigvis ogsaa andet. Hun havde en uopslidelig Optimisme, 
som ogsaa gav sig tilkende i Valget af hendes Yndlingsskrift- 
sted: „Alting tjener dem tilgode, som elske Gud“ (Rom. 8, 28). 
Dertil havde hun en blind Tillid til sine Medmennesker, som 
hun altid dømte mildt; men hun fik jo ogsaa sine Skuffelser, som 
hun blev drillet med. Ak! Rasmus, Mors beundrede Rasmus, en 
ny Karl, som vi havde faaet, og som indyndede sig hos Mor med
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Hjælpsomhed og Sledskeri, indtil han en skønne Dag forsvandt 
medtagende adskilligt.

Hun lærte os hellere at tro for godt om Menneskene og aldrig 
skabe sig Forudbekymringer, slaar de ikke til, har man haft dem 
til ingen Nytte. Da jeg som den første og yngste af Sønnerne 
blev forlovet, sagde Mor: „Og jeg, der ofte har tænkt med Ængst­
else paa, naar den første af mine Drenge mødte op med en 
Svigerdatter, og saa faar jeg hende, som jeg ikke kunde tænke 
mig bedre og som jeg elsker. Jeg skulde skamme mig.“

Vi havde langt til Kirke, men trolig spadserede Mor den 4 km 
lange, aabne Kirkevej med os til Dalby Kirke eller den lidt kor­
tere til Jomfruens Egede. Dog, naar Vejret var for slemt, læste 
hun en Prædiken hjemme og det kunde være drøjt for en livlig 
Dreng at høre en af Wexels lange Prædikener, som saavist ikke 
var for et Barnesind. Naar et Blad blev vendt, spejdede man 
længselsfuldt efter, om der nu ikke var Afslutning, men nej. 
Saa var Frimodts bedre, de var navnlig ikke saa lange og lettere 
at faa noget ud af. Morgenandagten var en Salme med Mor ved 
Klaveret og op mod Jul, naar min yngste Søster og jeg om Mor­
genen kravlede op til Mor i Sengen, lærte hun os en Julesalme. 
Udenfor Hjemmet var Mor utrættelig i at besøge fattige og 
hjælpe med Klæder, Mad, Medicin og gode Raad. Hendes store 
Slagtemads- og Urtekramspakker ved Juletid var meget vel­
komne.

Sorger blev hun ikke skaanet for. Først mistede hun sit yngste 
Barn, en dejlig, klog Dreng paa 5 Aar. Han døde af en Hjerne­
betændelse efter et Fald fra Hesten paa en Ridetur med min 
ældste Søster. Et forfærdeligt Slag for mine stakkels Forældre, 
saa meget mere som en Maaneds Hjernebetændelse med 
Krampeanfald og Skrig er et uudholdeligt Martyrium for to 
Forældre. Mor skriver IV2 Aar efter: „Gud være evig lovet og 
takket for al Din Naade, og nu l1/2 Aar efter den uendelige Sorg 
at miste min lille, dejlige Mogens, min lille Skat, kan jeg ogsaa 
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takke for Sorgen, thi hvor binder det ikke fast til Himlen, til 
Frelseren, naar man har et lille Barn deroppe, ja Herre, jeg for­
staar nu, at mit Hjerte hang for meget ved Jorden, af idel Kær­
lighed og Naade tog Du et af mine Børn; Din Villie ske altid.“ 
Otte Aar senere døde min ældste Søster, 20 Aar gammel, af 
Lungetuberkulose, som gennem Aarene ofte havde givet hende 
Svaghedsperioder. Ogsaa denne store Sorg kom Mor igennem 
ved at tage den af Guds Haand.

Tidlig kom mine to ældste Brødre hjemmefra paa Kostskole 
paa Herlufsholm og jeg selv nogle Aar senere; men Mors tro­
faste Breve og den gensidige Fryd ved de dejlige Ferier og de 
jævnlige Søndagsbesøg i Hjemmet mildnede Adskillelsen, som 
sikkert var værst for Mor og Far. Vort Hjem laa kun tre Mil fra 
Skolen, saa Far undertiden hentede os i Vogn.

I 1898 frasagde Far sig Forpagtningen og flyttede til Faxe, 
idet han vedblev at være Godsforvalter til sin Død i Efteraaret 
1903. Nu stod Mor alene men med fire voksne Børn, og hun flyt­
tede derfor til København for at kunne have os boende hos sig. 
Det var dejlige Aar, og Mor gjorde alt for at glæde os og skabe 
et smukt og hyggeligt Hjem for os og vore Venner, som hun 
altid modtog med Gæstfrihed og Glæde; men vi Sønner maatte 
jo snart tage derfra, som vor Uddannelse og Livsgerning kaldte 
os. Da vi blev gift og selv fik Hjem og Børn, var hun den elske­
ligste Farmor for dem, lykkelig ved at besøge Hjemmene. Altid 
mild, elskelig og taknemlig. De sidste fem Aar, hun levede, svig­
tede Hukommelsen gradvis, men hendes milde, lyse Sind forblev 
uforandret til hun døde stille og smukt den 25nde Februar 1927, 
80 Aar gammel, trofast plejet af min kære Søster.

Hvor har jeg altid følt mit Liv baaret frem af Mors utrætte­
lige Forbøn, hvor giver det Tryghed.
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MOR KÆMPEDE ALTID FOR SINE UNGER

AF

Aksel Jørgensen

At skrive om sin Mor er en baade let og besværlig Sag. Erin­
dringerne strømmer ind over een, falder over hinanden, jager 
hinanden og er alle lige betydningsfulde, men samtidig ordner 
det hele sig i en enkel Karakter, det udefinerbare i Ord som ens 
Mor er.

Jeg har ofte den Fornemmelse, at jeg, hvis jeg redegjorde for 
mine egne Karaktertræk, fulgte mine egne Anlæg i den Ud­
formning mit Liv og særlige Forudsætninger for Aktivitet har 
givet dem, søgte dem i deres Oprindelighed og standsede et Øje­
blik ved deres Udslag i ondt og godt, ja da havde jeg min Mor 
og Forklaringen paa meget, der binder os, paa meget, der har 
betinget min Stilling mellem Mennesker, Egenskaber jeg har 
arvet, og i mit Hjem har set udfolde sig paa den skønneste og 
mest menneskelige Maade. Dog deri havde ogsaa min Far en 
meget stor Andel, men hvorledes adskille disse to udmærkede 
Menneskers Indflydelse paa Hjemmet. Nu, da det skal gøres, 
synes det at være en Umulighed, og jeg maa bede undskylde, 
hvis dette ikke fuldt ud lykkes.

Ingensinde udfolder vel i Erindringen Livet i Hjemmet sig 
med en saadan Fylde og voldsom Strømmen, som naar man staar 
ved sine Forældres Dødsleje.

Den Maaned hvori jeg fulgte min Moders Dødskamp, tegnede 
da saa klart hele hendes Karakters Egenart. Med en voldsom

187



AKSEL JØRGENSEN

Karakterstyrke stemte hun imod den uundgaaelige Udslettelse, 
og først da alle Kræfter var opbrugt, bukkede hun under. Hun 
vilde ikke forlade en Tilværelse, hvortil hun var bundet med 
alle et sundt og stærkt Menneskes Lidenskaber, en Tilværelse 
hvori hun havde udfoldet en levende Aktivitet indenfor den 
mindre Verden, et Arbejderhjem er, en Aktivitet der farvedes 
af hendes stærkt udtalte Antipati og Sympati. Skal jeg beskrive 
min Moders og min Faders Hjem og mit og min Søsters Hjem, 
da maa det blive en Hymne til de Arbejderhjem, der bar So­
cialismen og Arbejderbevægelsen frem, ikke ved direkte po­
litisk Indflydelse, men indirekte ved den Styrke, der udgik fra 
dem, foraarsaget af et saadant Arbejderhjems høje Kultur ud­
trykt ikke ved Belæsthed, men ved Sindenes Retlinethed og ved 
Leve- og Tankeformens Enkelthed, ved Instinktets usvigelige 
Sikkerhed for, hvad der er ret og rigtigt. Vi Børn, der er ud- 
gaaede fra saadanne Hjem kan ikke undskylde os med mang­
lende Kundskab om Menneskets simple Pligter mod Medmenne­
sket som Samfundsvæsen og Egenvæsen. Vore Rettigheder taltes 
der mindst om, og dog hvilede der over Hjemmet en enkel 
menneskelig Værdighed og Selvbevidsthed foraarsaget af den 
Sikkerhed og Adel, der ledsager enhver, som mærker at han 
eller hun er værdiskabende uden at være profitbegærlig. Saa- 
ledes var mit Hjem og saaledes det Hjem, der senere kom til at 
staa mig meget nær, mine Svigerforældres Hjem. Unervøst ro­
ligt glidende som Naturen selv, levedes der helt ud, som man 
var uden Forstillelse.

Min Mor var Gæstfriheden selv; uden Tanke om Dagen i Mor­
gen gav hun, hvad hun ejede, og hun udøvede denne Gæstfrihed 
suverænt. Jeg har aldrig hørt min Far udtale sig imod det, han 
holdt af min Mor, som hun var. Men hun tog ogsaa Konsekven­
sen af sin Gavmildhed. I aarevis syede hun Benklæder for et 
Firma, et Arbejde der skulde et vist Humør til at udføre. Hvor 
husker jeg hende ikke staaende over det dampende Pressejærn, 
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skyndende sig for at naa ind med Benklæderne og tilbage igen 
for at lave Middagsmaden til min Far og os til Kl. 12.

Og hvilken Mad min Mor lavede. Stærk og kraftig var den, 
en voldsom Anklage mod Forholdene af i Dag, hvor en haardt 
arbejdende Familie knap kan spise sig mæt i Brød. I mit Hjem 
spiste man sundt og godt. Min Mor sammensatte de to Retter 
Middagsmad med en sikker Sans for det, man i Dag kalder Vita­
minindholdet i Næringen. Var det medfødt Evne, eller var det 
Tidens almindelige Tendens. Kogeskoler fandtes ikke den Gang, 
og min Mor var fra Landet og har saa vidt jeg ved kun tjent som 
Stuepige og ikke som Kokkepige. Under alle Omstændigheder 
takker jeg min Mor for den rigtige og fulde Ernæring, min Sø­
ster og jeg fik i vor Barndom og Ungdom, og som gaves af et 
godt Hjærte og uden Smaalighed. Efterhaanden udstraktes mine 
Forældres Gæstfrihed til mine og min Søsters Venner og Kam­
merater. Mange, mange er kommet i det lille to, senere tre Væ­
relsers Arbejderhjem, og altid mødte de Venlighed og For- 
staaelse hos min Mor. Hun maa have haft en særlig Evne til at 
høre paa andre og føle med andre; det er vel nok det sidste, der 
er det vigtigste, thi det var meget forskellige Mennesker, der 
kom i mit Hjem. Unge Forretningsfolk, min Søsters Bekendte, 
og Haandværkere og Kunstnere, som var min Omgangskreds. 
Jeg taler om min Mors Gæstfrihed, snarere maa jeg mene Gav­
mildhed, thi hun gav af, hvad hun havde mellem Hænderne, og 
af sin store Sympati for Mennesker og Livet. For denne hen­
sigtsløse Sympati mod alt levende takker jeg min Mor.

Ofte tænker jeg paa, hvorledes mon mine Forældre inderst 
inde har taget den Situation, da deres Søn fra sin Haandværker- 
gærning søgte mod Kunstnerfaget. Denne indenfor et Arbejder­
hjem usædvanlige Beslutning kunde umulig förstaas fuldtud. 
At opgive et relativt fast Arbejde, for at kaste sig ud i en øko­
nomisk udsigtsløs Tilværelse som Kunstmaler, maa have virket 
ret revolutionerende. Spørgsmaalet har imidlertid ikke været
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Begrebet Kunstner, men snarere det ustabile ved Indtjenings­
mulighederne. Angsten for at Børnene skulde* komme til at leve 
i økonomisk trange ja fattige Forhold var en Angst, der var for- 
staaelig, thi hvis nogen kendte Følgerne af Fattigdom og øko­
nomisk Afhængighed, var det Arbejderklassen. Men til trods 
for denne Uro for Fremtiden, til trods for det uforstaaelige i 
min Beslutning, mærkede jeg aldrig nogen Modstand fra mine 
Forældres Side, og den mest absolutte Støtte hos min Moder. 
Nemt har det ikke været, og mange Spekulationer har min Mo­
der haft for min Fremtid, og ikke mindst den Belastning det var 
for et lille Budget, naar den voksne Søn ofte maatte vende hjem 
med tomme Lommer paa et Tidspunkt, da ingen vilde købe hans 
Billeder eller i højeste Fald gav en saa ringe Betaling, at han 
maatte vælge mellem at betale sit Studium eller betale 
hjemme.

Naar det i denne første Periode af mit Kunstnerliv lykkedes 
for mig ved intensiv Natur- og Modelstudium at naa forholdsvis 
langt paa kort Tid, kan jeg takke min Mor derfor. Kvik, intelli­
gent og vaagen som min Mor var, og et Handlingsmenneske, tror 
jeg, at hun med stor Interesse tog Del i min nye Tilværelse, og 
fulgte den uden Bagtanke, men med lønlige Sideblik til dens 
Fremtidsmuligheder som Eksistens. Egentlig tror jeg først, at 
min Mor blev helt rolig for min Fremtid, da jeg blev Professor.

Men det forekommer mig at være en stor Ting, at en lille 
Kvinde paa Trods af al Fornuft, paa Trods af al Rimelighed efter 
Arbejderverdenens Opfattelse, støtter en Ide om en Fremtid, 
for hvilket der ingen Fortilfælde findes. Min Mor var en Kvinde, 
der kæmpede for og altid vilde kæmpe for sine Unger i ondt 
og godt.
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AF

Astrid Ehrengron Kidde

Den første, helt levende Erindring, jeg har om min Mor, er 
fra en stille Aften, da hun sad sammen med mig og mine to 
smaa Søstre i den vinterlune Dagligstue, med det tykke Gulv­
tæppe, hvis Lugt af tørt Steppegræs jeg endnu synes at for­
nemme, og med de lange hindbærfarvede Gardiner trukket sam­
men for Vinduerne. Kullene brændte lydløst bag Risten i den 
aabne Kakkelovn, og den høje Petroleumslampe midt paa Bor­
det havde standset sin summende Lyd, som vilde ogsaa den 
lytte, medens Mor læste højt for os af H. C. Andersens Eventyr. 
Det var „Svinedrengen“, og skønt saa mange Aar er rullet bort 
siden hin Aften, kan jeg endnu tydeligt høre den gribende In­
derlighed i hendes Stemme, da hun læste: „Paa Prinsens Fars 
Grav voksede et Rosentræ — aa, saadan et dejligt Rosentræ!“ 
Det var som om dette Rosentræ, hvis Duft og Solvarme, jeg i 
det Øjeblik syntes at fornemme saa intenst, som blomstrede det 
i selve Stuen, hvor vi sad, gød et blidt og forsonende Skær over 
min barnlige Forestilling om en Grav, et Skær, der aldrig siden 
er blevet helt slukket.

Skønt Mor jo ikke var nogen professionel Oplæser, tør jeg 
sige, at jeg aldrig, før eller siden, har hørt nogen fortolke H. C. 
Andersen med en saadan Ømhed og Ægthed som hun; Eventyret 
blev til Virkelighed, og Virkeligheden omkring mig til Eventyr. 
Maaske kom dette tildels af, at jeg, ligesom Mor, havde en saa
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stærk Trang til at digte Livet om til et Eventyr, for at gøre det 
værdt at leve.

Det var ogsaa Mor, som var den første, der lærte mig at holde 
af Poesi; hun citerede ofte lange Digte udenad paa en Tid, da 
jeg endnu næppe forstod dem, men ikke destomindre blev for­
underligt grebet af Klangen i deres Ord. Et af hendes Yndlings- 
digte, H. C. Andersens:

„En Guddomstanke er du, Poesi, 
udsprunget af det store Faderhjerte. 
Din Sjæl er Kraft, din Tale Melodi. 
Dit Smil kan dulme selv et Jordlivs Smerte,"

citerede hun for mig, da jeg endnu var saa lille, at jeg egentlig 
fandt det lumsk kedeligt, inden hun kom til Ende med det; men 
til hendes store Tilfredshed kunde jeg det selv udenad, inden 
jeg var fyldt ti Aar.

Mor var et af de roligste Mennesker, jeg har kendt, en diame­
tral Modsætning til mit eget iltre Sind, og hendes Ordenssans 
var saa udpræget, at den virkede højst generende paa mig, 
baade som Barn og som ung Pige. Hvor ofte har jeg ikke hørt 
hende beklage sig over den Skæbnens Ironi, at him, der elskede 
Orden, havde sat en saa uordentlig Datter i Verden!

Der var dog enkelte Tilfælde, da denne stærke Ordenssans 
pludselig syntes at have forladt hende. Det var ved de store 
halvaarlige Hovedrengøringer, naar det var min Fars Stue, der 
stod for Tur. Den havde alle Væggene tjeldet med loftshøje 
Reoler, der dengang forekom mig at maatte indeholde alt, hvad 
der overhovedet var skrevet her i Verden — lige fra de gamle 
latinske, franske og tyske Klassikere ned til Samtidens større 
og mindre Skribenter, og disse Bøger blev det kun betroet min 
Mor og mig at støve af og sætte nøjagtigt paa Plads igen. Og da 
hændte det mangfoldige Gange, at Mor, som hvert Øjeblik 
maatte kikke i dem, faldt over et eller andet, som hun nødven-
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digvis maatte læse højt for mig. Det kunde træffe at være Lek­
ture af en vægtig og alvorlig Art, men det hændte ogsaa, at det 
var en af Hostrups eller Heibergs Vaudeviller, og hun gengav da 
de forskellige Personer med meget Lime og sang Sangene med 
sin spinkle, men forunderligt klare Stemme. Og alt imens „flød“ 
hele Stuen omkring os, Møblerne var trukket ud og stod Hulter 
til Bulter, og Pigerne for frem og tilbage med Spande og Koste, 
men Mor fortsatte uanfægtet Læsningen uden at ænse noget 
omkring sig.

Mor elskede at læse, men hendes Tid tillod hende ikke som 
Far at lukke sig inde i sin Stue og fordybe sig i Bøgerne. Derfor 
tog hun Natten til Hjælp. Talløse Gange, naar Døren stod paa 
Klem til mine Forældres Soveværelse, har jeg set hende sidde 
oprejst i Sengen, ivrigt optaget af en Bog. Hun laa ikke ned og 
læste som andre, hun sad altid oprejst for at holde sig vaagen, 
træt som hun ofte var efter Dagens Gerning med fem urolige 
Børn.

Skønt Mor i Virkeligheden var i Besiddelse af et vist Lune, 
var det dog Alvor, der mest prægede hendes Væsen. Jeg hørte 
hende sjældent le, og saa hende lige saa sjældent græde. Et Smil 
tolkede hendes Tilfredshed eller Glæde og et kummerfuldt 
næsten højtideligt Udtryk hendes Sorg eller Bekymring. Og 
ligesom hun, da jeg endnu var et Barn, tryllede Gravens Gru 
bort med et „dejligt Rosentræ“, saaledes tryllede hun ogsaa i 
min tidligste Ungdom selve Døden om til en hemmelighedsfuld 
Portal, der førte ind til det vidunderligste af alle Eventyr, som 
hver eneste af os engang skal faa Lov til at opleve. Det var den 
Aften, da Døden for første Gang gæstede vort Hjem, og min 
elskelige Mormor forlod dette Liv. Hun var meget gammel, og 
havde ligget til Sengs i lange Tider. En Aften, da vi sad i Stuen 
ved Siden af hendes Værelse, rejste Mor sig pludselig op, som 
drevet af et Instinkt, gik derind og trak Døren til bag sig. Da 
hun efter et Par Minutters Forløb vendte tilbage, saa hun paa 
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os uden Taarer, men med et Udtryk af Højhed og Andagt, som 
jeg aldrig vil glemme, saa lidt som Tonefaldet i hendes Stemme, 
da hun sagde de faa Ord: „Nu ved hun mere end vi.“ Saa forstod 
vi unge, hvad der var sket, og jeg følte i det Øjeblik hverken 
Rædsel eller Uhygge ved Døden, men en sikker Forvisning om, 
at den i Virkeligheden kun var en Port, der samtidigt er Udgang 
og Indgang, og som vi maa igennem for at naa ind til det 
ukendte, men straalende Eventyr — til Rosentræet, der blom­
strer solvarmt, højt over alle Grave.

Mor lærte mig tidligt Ærbødighed og Lydhørhed overfor Al­
derdommen, for dem, der havde erfaret meget og lidt meget, 
maaske er dette en af Aarsagerne til, at jeg har valgt en gammel 
Mand til mit Talerør i de af mine Bøger, som jeg selv anser for 
de bedste.

Hun havde et aabent Sind for alle, der led Nød; blot hun hørte 
om en fattig Stakkel, ejede han straks hendes Hjerte. Han var 
ikke længere en Fremmed, men hendes Næste. „Har vi dog ikke 
et eller andet, vi kan hjælpe med!“ udbrød hun øjeblikkelig. 
„Der maa da være noget!“ Og der var altid noget, saa sandt som 
der altid vil være det for et redebont Hjerte, der higer efter at 
give, om det ogsaa selv skal lide Afsavn.

Hovedtrækket i Mors Karakter var dog først og fremmest 
Trofasthed. Og eftersom den, der har været den første, aldrig 
kan blive den sidste, gik hendes Kærlighed til min Far fremfor 
alt andet, ogsaa for hendes Kærlighed til sine Børn. De havde 
vandret ved hinandens Side, fra de selv næppe var stort andet 
end Børn, og da Far gik bort, lovede him ham ømt og højtideligt, 
at hun snart vilde følge efter. Og hun holdt sit Ord. To Maa­
neder efter gik hun selv bort, længselsfuld efter Indgangen gen­
nem den store Port og efter atter at lægge sin Haand i Fars. Hun 
døde i 1912, og blev saaledes skaanet for at se Tæppet rulle op 
for den rystende og vefulde Tragedie, der aldrig synes at skulle 
blive spillet til Ende.
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Jeg drømmer saa ofte om Mor, og altid er him mig nær og dog 
saa utilnærmelig fjern. Næsten altid synes jeg, at jeg hører 
hendes Stemme nede fra min Barndoms Have, hvor hun, som 
hun saa ofte plejede, gaar omkring i sin lyslilla Morgenkjole og 
skærer Blomster af til den store Skaal paa Dagligstuebordet, 
ryster Duggen af deres Blade og lader dem glide over sit Ansigt. 
Men naar jeg løber hen til Vinduet og bøjer mig ud for at se 
hende, vaagner jeg op — og alt er stille omkring mig.

Det er ikke ret længe siden, at jeg havde denne Drøm paany, 
og denne Gang saa levende, at jeg endnu halvt bundet af Søv­
nen, udbrød saa højt, at jeg vaagnede ved det: „Det var Mor. 
Det var Mor! Jeg hørte hendes elskede Stemme!“ Og jeg slog 
Øjnene op — og som saa mange Gange før var der stille om­
kring mig.

Men engang skal jeg atter høre hendes Røst og ikke blive 
skuffet, engang naar de elskede Stemmer ikke længere er en 
Drøm, naar de ikke længere skal kalde forgæves. Naar vi, endnu 
halvt bundne af Livets sidste, tunge Søvn, skal svare dem med 
vor egen Røst.

For mig er og bli’r Mor „Det dejlige Rosentræ“, hvis Blom­
ster og Skønhed lyser over al Død og Forgængelighed. Hun 
skænkede mig Kærligheden til Eventyret og Poesien og der­
igennem Indvielsen til mit Kald — fordi hun selv elskede den, 
og fordi hun med sit rige Hjerte maatte give til andre af de 
Skatte hun ejede.

196



MORS UDVIKLING GIK IKKE I STAA

AF

Hans Chr. Kofoed

En Bondekone paa Bornholm; — men det var nu min Mor, og 
det gør en stor Forskel. Hun var et Menneske som andre; men 
jeg elskede hende, og derfor blev hun for mig noget meget mere 
end alle andre. De, som kendte Mor, sagde, at Brandtgaards- 
konen var noget for sig selv — det har jeg ofte tænkt paa siden.

I mit tiende Aar døde Far, og fra dette Øjeblik var Mor baade 
Far og Mor for mig og mine seks Søskende, hvoraf jeg var den 
næstyngste. Mit Barndomshjem var en af Øens største Gaarde, 
og den havde altid gennem Tiderne — helt tilbage til 1660 kan 
vi følge Gaardens Historie — ført an paa flere Omraader: den 
første Brakmark, Hesterive, Selvbinder, Mejeridrift, Bil o. s. v., 
og dette forpligtede og forpligter stadig Efterkommerne.

Der var altid Liv i Gaarden baade ude og inde, og nu efter 
Fars Død drev Mor Gaarden videre med fremmed Hjælp, og det 
gav mange Bryderier med Forvaltere, Tjenestefolk, Forhand­
linger med Kvægopkøbere, Tilrettelæggelse af Bedriften o. s. v„ 
o. s. v. Men Mor havde en usædvanlig Styrke og Evne til at over­
vinde Vanskelighederne, og dog var Mor stadig Mor — svigtede 
ikke Hjemmets Pligter. Mor fyldte en stor Plads, og hun vilde 
fylde den.

Fra mine tidligste Bamdomsaar mindes jeg mit Hjem som et 
Sted, hvor der altid var Liv og Glæde. — Sang, Musik og Dans 
hørte til det daglige, og Slægt og Venner fandt hyppigt Vej til
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os. Der var vist ikke kedeligt i vort Hjem — i al Fald har jeg 
aldrig følt det. Jeg tror, man kan sige, at der var usædvanlig 
livligt!

Mor var Midtpunktet i det hele — ungdommelig, munter og 
frejdig lige til sit 82de Aar, da hun døde, og derfor befandt vore 
Venner og andre Unge sig vel hos os. Vi behøvede ikke at være 
ret mange Unge sammen i ret lang Tid, før et Sangkor var dan­
net eller et lille Orkester etableret. Klaver og Violin var det 
staaende; men hertil føjedes efter Tilfældet alt — lige fra en 
Harmonika til en Redekam omviklet med Silkepapir o. lign. 
Timerne fløj — ikke mindst, naar Stuerne blev omdannet til 
Teatersal, eller vi lavede Cirkustelt ude i Stuehusets største Væ­
relse — „Salen“ som den kaldtes — og her havde vi ved Fløj­
døre Forbindelse til den store Have, og denne Kombination gav 
Muligheder for alt — lige fra Akrobatik til Hestedressur. Men 
det bedste ved det altsammen var dog, at Mor var med i det hele.

Sygdom, Sorger, Uheld, Ubehageligheder, som mit Hjem saa 
sandt ikke blev skaanet for, fik ikke Lov at kaste nogen Skygge 
over Hjemmets Liv. — Det kunde maaske se ud som en vis 
Overfladiskhed. Saadan følte jeg det aldrig; men jeg oplevede 
alligevel senere, at ofte dækkede det over noget i Mors Sjæl — 
noget, som var nedlagt dér i Mors tidligste Ungdom, som mærke­
ligt nok ikke kunde neddæmpes — et Saar, som stod ulægt, en 
Længsel, som ikke var blevet tilfredsstillet. Jeg fik først senere 
at vide, at Mor nu og da trak sig tilbage til sit Soveværelse for 
at græde — græde over Tomheden i Hjertet; men det var der 
ingen, der vidste!

I mit fjortende Aar indtraf der noget usædvanligt i Mors Liv 
— noget, som med et Slag vendte op og ned paa alt i vort Hjem. 
Livet og Glæden fortsatte; men det blev et helt nyt Liv og én 
hel ny Glæde. Som tidligere fyldte Unge og Ældre vore Stuer; 
men det var i Begyndelsen helt andre Mennesker end før.

Som allerede nævnt var Mor i sin Ungdom blevet aandelig
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vakt ved Pastor Vilh. Birkedals Forkyndelse, og ofte var Mor 
gaaet lange Strækninger for at høre ham, naar han snart i fri 
Luft, snart i Lader forkyndte Guds Ord. — Men saa blev Mor 
gift, fik Børn og Hjem, og lidt efter lidt blev det, som var saaet 
i det unge Bryst, trængt i Baggrunden for alt det andet — dog 
aldrig helt — og nu vaktes dette til Live igen ved Indre Mis­
sions Forkyndelse. Det blev til en meget dybtgaaende Bryd­
ningstid for Mor og det Liv, vi levede sammen, og senere ogsaa 
for mit eget Liv.

Jeg troede at kende Mor helt ind til hendes lønligste Krog. 
Mor sagde altid, at jeg kunde læse hendes Tanker og Ønsker. 
Vi havde det altid saa godt sammen; min yngste Bror var lille 
dengang — kun et Par Aar. Jeg havde altsaa været den mindste 
i en Del Aar og som saadan haft meget med Mor at gøre. — Nu 
i mit fjortende Aar opdagede jeg pludselig, at Mors Livlighed 
og Humør var ved at svinde, og jeg fandt endog nu og da Mor 
med røde Øjne som efter Graad.

Hvad var dette dog for noget? Mor gik mere og mere stille og 
alvorlig omkring. Mor kunde tage mig i Favn og se paa mig; 
men de ellers saa glade Øjne var taarefyldte og sørgmodige, og 
spurgte jeg om hvorfor, sagde Mor: „Bare jeg kunde sige dig det; 
men det kan jeg ikke. Blot kan jeg sige, at jeg er saa ulykkelig 
over at have levet Livet saa slet og været saa lidt for Jer Børn!“ 
— Det kunde jeg ikke forstaa: For mig var Mor det bedste paa 
Jord! Jeg kendte jo Mors saa uendelig kærlige og bløde Sind, 
hendes Godgørenhed, Venlighed mod alle, Mor afholdt af sine 
Undergivne o. s. v. Hvorledes kunde Mor komme paa saadanne 
Tanker?

Og saa en Dag kom Mor og bad mig køre for hende til et Møde 
i Missionshuset. Et Ønske saa uhørt og mærkværdigt havde Mor 
aldrig udtalt før. — Missionshuset! Det var da efter min og 
andres Opfattelse noget nær et Galehus. Engang var jeg ufri­
villigt kommet ind i dets Gaard. Vi havde købt en Hest af en 
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Missionsmand, og Hesten var vant til at dreje af til Missions­
huset. — Hvad sker, første Gang jeg kommer kørende forbi 
Huset? En to tre drejer Hesten ind paa Gaarden. Jeg var ikke 
lang Tid om at komme ud igen paa den rette Vej.

Men Mors Ønske var alvorligt, og selvfølgelig vilde jeg efter­
komme det. Jeg mindes kun ét fra hin Aften: Fru Anna Larssen 
— nu gift Bjørner — talte, sang og spillede, og hendes Sang til 
eget Luth-Akkompagnement mindes jeg den Dag i Dag. — Den 
næste Aften var Mor forsvundet! Det regnede og blæste — 
hvor kunde Mor da være gaaet hen? Vi ventede og ventede! 
Endelig et Par Timer senere kom Mor hjem, gennemblødt af 
Regnen. — Mor havde trods det, at der stod Heste paa Stal­
den, spadseret den lange Vej til Missionshuset, hvor der var 
Missionsuge.

Et Par Dage gik, og min Forundring over Mors Sindstilstand 
ændredes til Ængstelse. Var det mon Forstanden, det var galt 
med? Var dette saa ukendte Tungsind Forløber til noget meget 
værre? Jeg saa i Tankerne for mig den Dag, da den blaa Vogn 
kørte op foran Døren for at hente Mor. — Min Mor — den Mor, 
der var det eneste, jeg havde tilbage; — og Drengehjertet krym­
pede sig ved Tanken, og noget snørede sig saa underligt sammen 
inden i min Hals. — Nej, det maatte ikke ske!

Der kom en underlig Mand og talte med Mor. Mor sagde, at 
han var Missionær. Jeg kunde ikke lide ham. Hans Smil fore­
kom mig falsk, og saa talte han saa lang, lang Tid med Mor. 
Ude fra Køkkenet kunde jeg tydeligt høre hans Stemme — og 
tænk, saa sang han ganske solo et Par Sange. Sangen kunde jeg 
have hørt helt ud til yderste Gaardlænge, saa højt og skarpt lød 
Stemmen ud til mig. — Jeg hadede ham! Det var sikkert hans 
Skyld, at Mor var saa sørgmodig for ikke at sige usigelig dybt 
nedbøjet. — Jeg krøb op i et Træ, som han skulde forbi, naar 
han kørte hjem, for uset at gennemskue ham. Jeg skulde maaske 
tale alvorligt med ham — ja, maaske det som var mere alvorligt.
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Mor tog mig altid om Hovedet og kyssede mig, naar jeg om 
Morgenen gik til Skole. Saadan gjorde Mor ogsaa denne Dag, 
som blev saa afgørende i vort Hjem. Da jeg hen paa Eftermid­
dagen kom hjem fra Skolen, fandt jeg Mor i Soveværelset, og 
Mor greb øjeblikkelig begge mine Hænder, og medens hendes 
Ansigt udstraalede en Glæde saa overjordisk, som jeg aldrig før 
havde set Mage til, sagde Mor til mig: „Min kære Dreng, nu er 
alt blevet godt; thi jeg har faaet andre Øjne at se med, andre 
Øren at høre med og et Hjerte, som kan forstaa, og alt dette har 
Gud gjort!“ Og medens Glædestaarerne strømmede ned ad 
hendes Kinder, forsikrede Mor mig, hvor godt vi nu skulde have 
det sammen: „Nu skal Livet først rigtig begynde, et nyt Liv 
under Guds uudsigelige Kærlighed og Naade!“

Jeg forstod intet, sagde intet, men rev mig løs og løb ud i 
Skoven, som laa lige op til Gaarden, kastede mig ned paa Jorden 
og hulkede. — Nu var det sket, nu var Tungsindet slaaet over 
til Vanvid! Saa skulde mine ængstelige Formodninger alligevel 
blive til Virkelighed: Den blaa Vogn skulde køre bort med min 
Mor — den eneste, jeg elskede i Verden.

Jeg husker ikke, hvor lang Tid jeg laa her gemt inde under 
Tjørnebuskens tætte Løv; men det var i al Fald ved „Unjama- 
tid“ d. v. s. Aftensmaaltid, jeg kom tilbage. Da jeg kom ind i 
Gaarden, kunde jeg lugte, at nogen stegte Sild i Køkkenet, og 
nu hørte jeg Mors Sang sammesteds fra. Mor havde en god 
Stemme. — Jeg lyttede ængstelig; men det var jo ikke som en 
sindssyg, der sang. Stemmen lød høj og lys, baaret af en Glæde 
og Livsfylde saa ægte, som aldrig før. Flere end jeg kender til 
Lugtassociationer. Jeg kan siden den Dag ikke lugte stegt Sild, 
uden at Billedet fra hin Dag staar lyslevende for mig.

Mor sang og sang! — Ja, vi skulde endogsaa synge til Bords, 
selv om Mor altid i den gamle Tid havde forbudt os Børn at 
synge ved Bordet: „La Måding tæppa Munjn“, sa’e Mor; det be­
tyder paa Rigsdansk: Lad Maden lukke Munden! — Nu skulde vi 
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i al Fald synge en Takkebøn, inden vi begyndte paa Maden. Jeg 
lurede og lurede. Var denne Glæde ægte? Vilde den holde?

Mor faldt ind i de gamle Folder igen, men som et nyt Menne­
ske, og det fik Indflydelse paa alle Forhold. Mor var et meget 
flittigt Menneske, var eyig og altid paa Færde. Havde Mor ikke 
andet mellem Hænder, kunde vi være sikre paa, at saa knitrede 
Strikkepindene — ja, selv naar Mor læste højt for os, strikkede 
hun samtidigt!

Men hvad nu om Søndagen? I Følge Menighedens Sædvane 
udførte man ikke noget Haandarbejde den Dag. — Mor holdt 
sig i Ro et Par Søndage; men saa kunde hun heller ikke mere. 
Strikketøjet kom frem! „Jeg kan forlade mig ikke sidde med 
Hænderne i Skødet en hel Dag“, sagde Mor undskyldende, „det 
vilde være helt syndigt!“ — Mor var saa dejlig naturlig i sin 
Kristendom. Paa Bornholm er Mor kendt for sine „Sansager“ 
d. v. s. Historier, som hun enten selv havde digtet eller faaet pr. 
Overlevering fra sin Mor. — Disse Historier, som vi grebet lyt­
tede til, selv da vi blev voksne, blev staaende i samme Skikkelse, 
som de oprindelig havde, da Mor digtede dem. — „Dette er nu 
ikke rigtigt“, kunde Mor sige, „men saadan blev de jo til den­
gang!“ — Under Navnet Charlotte Christiane Kathrine Eleonora 
Kofoed f. Funch staar mange af disse optegnet hos et Par born­
holmske Folkemindesamlere. —

„Ja, den Brandtgaardskone var noget for sig selv; — men 
dette var alligevel noget helt andet!“ sagde de, som nu mødte 
Mor. Tærskerne, som fulgte Tærskeværket, ogsaa dem fortalte 
Mor ved Middagsbordet om alt, Gud havde gjort imod hende. 
Familien — ja, alle fik det at vide: Hvor var det blevet Mor 
magtpaaliggende at fortælle om denne Glæde til alle, selvfølge­
lig særlig til dem, som stod hende nærmest.

Hun bar dem alle paa sit Hjerte. Hvor er jeg ofte midt om 
Natten blevet vækket ved, at jeg fra mit Værelse kunde høre 
Mor bede for Børn, Slægtninge, Venner og Bekendte. Det
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var, som om Mor ikke kunde blive træt af at bede for os. Jeg 
lurede! Var det rigtigt? Var det mere end Ord? Var det mere 
end Stemning? Og hvor fik jeg Beviser for Ægtheden deraf i 
Mors daglige Liv.

Mor var igen den gamle Mor — nej, meget mere Mor nu end 
før, meget mere glad nu end før, meget mere livlig nu end før; 
men det gav sig nye Udslag! Selvfølgelig var Mor stærkt paa­
virket af sin nye Omgang, Vennerne fra Menighedssamfundet, 
som nu fyldte vort Hjem.

I et halvt Aars Tid gik jeg som Tilskuer til hele dette nye Liv, 
som udfoldede sig i vort Hjem: Sangaftner, Bedemøder, Bibel­
timer o. s. v. Det var saa nyt og uvant for mig, og jeg kendte 
næsten ingen af de Mennesker, som nu fyldte Huset.

Vor gamle Omgang? Den ophørte næsten automatisk. — Jeg 
var i Begyndelsen lidt vred paa Mor for dette. Men var det Mors 
Skyld? Ja, i Grunden var det! — Mor kunde ikke undlade at tale 
til dem om Guds Storhed og Kærlighed. Hvor kan jeg endnu 
høre hende synge: „Lover den Herre, den mægtige Konge med 
Ære“. „Tak og Lov og Pris“, det var Mors Omkvæd i alle For­
hold lige til hendes Dødsdag. —

Det er Mor, jeg skal skrive om; men selvfølgelig maatte jeg 
efter alt, hvad jeg saa, hørte og oplevede sige til mig selv: Denne 
Virkelighed maa du selv have i personlig Eje! — At jeg oplevede 
det, skylder jeg næst Gud Mor Tak for.

I 28 Aar saa jeg Mor leve dette nye Liv, som altid var lige 
friskt og levedygtigt. Mors Udvikling gik ikke i Staa — tvært 
imod! Meget ofte ser man Mennesker, som har haft en saadan 
gennemgribende Omvendelse, blive staaende og stivne i For­
mer, Opfattelse og Syn paa Livet; men Mor havde virkelig faaet 
nye Øjne og Øren at se og høre med og et. Hjerte, som kunde for- 
staa. Starten var maaske noget krampagtig og menneskepaavir- 
ket; men et helt nyt Liv er jo ogsaa en stor Mundfuld at skulle 
tage paa én Gang. Mors Udvikling viste, at disse Øjnes Syn paa 
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mangt og meget blev afklaret efterhaanden. Det store Syn — 
„Naaden“ — forblev med samme Straaleglans hos Mor; men der 
blev ogsaa Plads for Glæden over Livets Solskin og Blomster, 
Menneskebørnenes daglige Virke, Mennesket som Guds Skab­
ning og alt det, som omgav Mor til daglig.

Og Mor havde faaet nye Øren: Mor kunde saa underligt kende 
den sande Tale paa Lyden! — Dette stillede maaske nu og da 
Mor i et forkert Lys, som om hun var dømmende; men sandt er 
det, at Mennesker derved fandt ind til den hele Sandhed. Mor 
blev ikke ensidig — Mor kunde have Fællesskab med Kristne 
fra helt andre Fløje. Det kom vel af Hjertet, som kunde forstaa; 
thi derudfra gaar alt til Livet! Mor forstod Mennesker — ja, 
hvor forstod Mor for Eksempel os Unge: Vi følte saa grant, at 
Mor levede under Naaden, ikke under Loven.

Alt som Aarene gik, droges Børn, Børnebørn, Slægt og Venner 
til Mors, Bedstemors og Oldemors Gud; thi vi saa Ham virkelig­
gjort i hende. Derfor — den Sæd, Mor saaede, kan aldrig gaa til 
Grunde, men bærer Frugt fra Slægt til Slægt.
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MIN MODERS MINDE

AF

Morten Korch

Min Moder, Mette Kirstine Birgitte Sophie Raben, blev født 
den 1. Januar 1841 i Anslet i Sønderjylland som Datter af Lærer 
Søren Olufsen Raben og Hustru Katrine Elisabeth Korch født i 
Ulbølle paa Fyn.

Bedstemoder døde faa Dage efter min Moders Fødsel. Nogle 
Aar senere giftede min Bedstefar sig igen; der blev født en lille 
Dreng, og min Moders Stilling i Hjemmet blev ikke altid saa let.

Min Bedstefader blev senere Lærer i Moldrup og derefter i 
Sommersted; han var en anset Mand, som havde adskillige Til­
lidshverv og var en Del borte fra Hjemmet.

Moders Barndom og Ungdom blev præget af Kampen mod 
Tyskheden og Tyskerne. Hun havde én Del af Sønderjydernes 
Karaktertræk, deres stærke Sammenhold, sejge Udholdenhed og 
Kampmod. Hun havde ikke saa meget af deres Trods, men 
megen Viljestyrke og stor Kløgt og Smidighed til at klare van­
skelige Situationer. Dette at have en Sag at kæmpe for prægede 
hende allerede som Barn og fik Betydning for hendes senere 
Liv.

Hendes Barndom blev dog ingenlunde trist; hun havde et lyst 
Sind, meget Livsmod og Charme, overordentlig let ved at om- 
gaas Mennesker og vinde deres Venskab. Hun havde Evne til at 
se deres Ejendommeligheder, hendes Øjne saa, hvad der var 
morsomt og kønt og godt, og hun kunde fortælle en Mængde
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Smaatræk fra sin Barndom, som beviste, hvor udmærket en 
Iagttager, him var allerede som Barn. En Mængde Minder fra 
Barndoms- og Ungdomstiden bevarede hun i sin Erindring, og 
hun gengav dem med betydeligt Talent til at fortælle.

Treaarskrigen gjorde stærkt Indtryk paa hende; skønt hun 
endnu var et Barn tog hun Del i Spændingen og fulgte de store 
Begivenheder, naar de drøftedes i Hjemmet. Meget havde hun 
at fortælle fra denne bevægede Tid, og jeg forstod, hun havde 
taget Del i Befrielsens og Sejrens store Glæder.

Hun oplevede ogsaa Nederlaget og kom til at føle Trykket 
under fremmed Aag. Hun lærte at bære Modgang og Undertryk­
kelse og alligevel aldrig miste sit Livsmod eller give op. Hun 
blev stærk i Modgang og lærte at bære sine Byrder med et Smil.

1866 blev hun gift med sin Fætter, Ole Rye Aarslev Korch, 
som var Lærer i Fraugde paa Fyn. Senere blev Skolen flyttet til 
Overholluf, hvor Moder levede til sin Død. Hun gjorde Livet i 
den meget smukke Skole ikke alene lyst, men ogsaa rigt Hun 
var Hjemmets Midtpunkt og bærende Kraft; hun blev Moder til 
en stor Børneflok og havde mange Byrder at bære; men hun bar 
dem stolt. Hendes Omsorg og Kærlighed i Hjemmet var rørende, 
hun tænkte aldrig paa sig selv, men var rede til at kæmpe og 
ofre for dem, hun havde kær. Jeg mindes mangfoldige smaa 
Træk, som viser hendes uegennyttige Sind og hendes Evne til at 
ofre for Mand og Børn.

Alle Hverdagens smaa Glæder forstod hun at gøre rigere, og 
Sorg og Modgang bar hun stolt og med enestaaende Tapperhed. 
Hun besad en forbavsende Vitalitet, meget Livsmod og et straa- 
lende godt Humør i Forbindelse med Hjertevarme og Medfølelse. 
Skønt der ikke var Overflod i Hjemmet med de mange Børn, 
kaldte hun dog fattige Skolebørn ind til sig og gav dem Smørre­
brød og Kaffe. Jeg husker hendes Glæde, naar hun saa paa dem, 
medens de spiste, og gav dem muntre og venlige Ord.

Min Moder fik stor Betydning for Livet dér i Landsbyen og 

208



MIN MOR

Sognet. Hun blev meget afholdt, ikke alene fordi hun var mun­
ter og selskabelig, men ogsaa fordi hun altid var parat til at 
lindre andres Sorger og Nød. Efter en haardnakket Sygdom gik 
hun alt for tidlig bort; hun døde allerede 1903, men hendes 
Minde vil leve længe i Sognet.

Det første jeg erindrer fra mit eget Liv er netop Billedet af 
min Mor. Jeg sad paa hendes Skød og skulde bades, jeg græd 
ikke, men Mor har fortalt mig, at ingen kunde se mere ulykkelig 
ud, men da den ubehagelige Badning var forbi, var jeg meget 
lykkelig. Jeg kan huske, at Moder smilte til mig; jeg mindes 
hendes Ansigt med den smukke Mund og de milde Øjne.

Fra jeg var en lille Dreng, har jeg elsket min Mor, allerede i 
Barndomstiden stod hun for mig som det bedste og skønneste 
i Verden. Jeg sad betaget og lyttede, naar him i Mørkningstiden 
fortalte om sin Barndom og Ungdom nede i Sønderjylland. Hun 
fortalte saa levende, og medens jeg lyttede til hendes Skildring 
af Kamp og Strid og de muntre Beretninger om Landsbyens 
Folk, fik jeg baade mit Fædreland og Menneskene kær.

Da jeg blev lidt ældre, kom jeg til at staa min Moder meget 
nær og vandt hendes Fortrolighed. Jeg lærte at forstaa, hvor rig 
en Verden, en Kvindes Sind er, jeg lærte at drage mine Sko af, 
naar hun lod mig se ind i sit Hjerte.

Him har skænket mig en Rigdom af dyrebare Minder, hun 
skænkede mig ikke alene mit kødelige Legeme, hun skabte min 
Aand og dannede mit Væsen.

Tusinde levende Smaatræk fortæller mig om hendes Evne til 
at se det lyse og gode i Tilværelsen, om hendes sunde Livsmod 
og Munterhed, som hun lod lyse ikke mindst for sine Kæres 
Skyld. Under Munterheden laa der gemt noget fint og meget 
skønt, en blid og mild Vemod, som rørte mit Hjerte. Naar hun 
undte sig Hvile og sad alene, kom det frem. Hendes udtryksfulde 
Ansigt blev saa levende, hun kunde smile, saa hendes Sinds 
glade Tanker kom dansende; men hendes Øjne kunde ogsaa
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blive dybe og alvorlige. Jeg har adskillige Gange mødt dette 
Blik, som var fyldt med dirrende Vemod og noget forunderligt, 
der greb mig om Hjertet og førte mig ind i en rig og dejlig 
Verden.

Ved Nat og ved Dag kan jeg tydeligt se min Moders Ansigt og 
høre hendes Stemme. Naar jeg udretter noget godt eller i En­
somhed oplever en Højtidsstund, hvor det bedste i mit Sind 
kommer frem, synes jeg, min Mor er mig ganske nær.

Naar mit Hjerte er tynget af Sorg, synes jeg, at jeg kan føle 
hendes milde Haandstrøg og se ind i hendes gode Øjne. I vanske­
lige Stunder synes jeg, at jeg ofte har hørt hendes Stemme og 
mærket, at hun vil hjælpe og give Raad.

Nu jeg er blevet ældre og klogere paa Livets store og evige 
Problemer, er det, som min Moder kommer mig nærmere. Under­
tiden er det, som jeg hører en Fugl synge langt borte. Dens Tone 
ejer en Ømhed og Kærlighed uden Lige og noget hemmeligt og 
skønt, som rører mit Hjerte og kalder Taarerne frem.

Minderne om min Moder er som en Billedbog. Jeg synes de 
kære Minder stadig lærer mig noget og gør mig klogere og 
bedre.

Min Moders Liv var et Eventyr og hendes Hjerte var et Digt, 
som ikke alene rummer Skønhed, Kærlighed og Visdom, men 
ogsaa noget hemmelighedsfuldt, som jeg stadig grunder paa.

Langt borte fra Evighedens Verden smiler min Moder til mig, 
og hendes Smil fortæller mig, at det allerbedste, him har at sige 
mig, har jeg ikke faaet at høre endnu. En Gang vil hun se paa 
mig med sine kære Øjne og hviske det i mit Øre.

Min Moder er det bedste og kæreste af alle de Mennesker, jeg 
har kendt, og som saadan vil jeg bevare og ære hendes Minde.
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AF

L. Hagelskjær Lauridsen

En tidlig Foraarsdag 1874 begav Folkemindesamleren Evald 
Tang Kristensen sig paa en længere Fodtur fra Gellerup i Ham­
merum Herred til Tulstrup Nord for Ikast. Hans Maal var at 
besøge min Oldemor paa Mødrene Side, Birgithe i Hedegaard. 
Hun havde Ord for at kunne en svær Masse verdslige Sange og 
Folkeviser. Deri talte Rygtet sandt. Oldemor var kendt viden 
om for sin Sans for Poesi ôg Sang.

Men E. T. Kr. fik ikke noget ud af sin Vandring, og han kan 
ikke skjule sin Ærgrelse, da han i sine Minder og Oplevelser 
fortæller om Besøget:

— Jeg gik hjemme fra tidlig om Morgenen og traf godt nok 
Konen hjemme, men saa stram en Kvinde blandt de opvakte 
havde jeg dog aldrig truffet. Hun kunde meget, det var aaben- 
bart, men det var mig ikke muligt at overtale hende til at 
oplade sig for mig, og jeg fik da ikke mindste Udbytte af min 
lange Vandring, en halvtredje Mil frem og tilbage. — Alt saa- 
dant noget Skidt bestræbte hun sig af al Magt at glemme, sagde 
hun, og hun saa kjærest, at jeg snarest muligt forsvandt... saa 
gik jeg da hjem, lige saa rig, som jeg var kommen. —

E. T. Kr. havde sine Kanter, særlig overfor anderledes tæn­
kende. Han formaaede i hvert Fald ikke at lirke ved min Olde­
mor.

14' 211



Karen Lauritsen, f. Nielsen
♦ 1868, f 1943

L. Hagelskjær Lauridsen, f. 1900
Sognepræst



MIN MOR

Birgithe i Hedegaard var baade livlig og myndig, et godt Ho­
ved og sikkert et elskeligt Menneske. Men hvorfor skulde hun 
udlevere „alt det verdslige Skidt“ til en omstrejfende Landsby­
degn. Hun havde nu lært Salmer og Sange, der var hende 
kærere.

Denne Sans for Sang og Musik og Livets Poesi gik videre i 
Arv til Bedstemor og Mor og hendes Søskende. Naar Mor og 
hendes Søskende kom sammen., genlød Stuerne af flerstem­
mig Sang, som løftede Loftet i de lave Stuer i Barndomshjem­
met. Mors Søskende havde en egen Evne til at skabe Fest over 
Hverdagens mange smaa Ting. Denne Sans for Hverdagens 
Poesi, tror jeg, gaar helt tilbage til Birgithe i Hedegaard, som 
var født 1812 paa Sandgaarden i Aulum.

Skal jeg nu forsøge at fortælle lidt om Mor, saa staar Mors 
Billede for mig ikke blot, som vi kendte hende i Nuet, som 
den gode, elskelige og omsorgsfulde Mor hun var, og som Ord 
ikke formaar at male for Øje, men i Mor stiger ogsaa de svundne 
Slægter frem, levendegjort i hendes Person og Virke.

Mor havde en levende Sans for Slægtens Færden saa langt 
tilbage, som hun kunde huske, og for den fattige Hedeegn ved 
Karup Aa, hvor hun var vokset op. Ved sin Død havde hun 
efterladt sig nogle skrevne Erindringer fra Barndommen og 
Ungdommen, som viser hendes Kærlighed til Hjemstavnen og 
Fædrene. Skal jeg prøve at tegne hendes Billede, er der mange, 
som vil snakke med, saa begynder Bedstemor og Oldemor at 
røre paa sig, og har jeg først sluppet dem ind i Stuen, saa kom­
mer der en hel Række Tip-tip-’er i mange Led, som alle vil til: 
— Aah, lad mig faa Lov at fortælle lidt, for mit Blod ruller 
ogsaa i din Mors Aarer.

De fortjener alle at faa Ordet, jo rigere bliver Billedet, og jo 
mere aner vi af den gaadefulde Hemmelighed, som et Menneske­
liv er. Men selv om det er svært, maa jeg vise Takt og Selv­
beherskelse og nøjes med enkelte Glimt.
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Mor var 6 Aar, da Evald Tang Kristensen besøgte Oldemor, 
Birgithe i Hedegaard. Af denne lille Tildragelse fremgaar det, 
at Oldemor kunde mere end Sange og Folkeviser, hun var en 
levende og varmhjertet kristen og havde tilpas Myndighed til 
at klare sig overfor en Landsbydegn.

Det har været Festdage, naar Birgithe kom paa Besøg i min 
Mors Barndomshjem, eller de der fra drog til Hedegaard. Saa er 
der blevet sunget og fortalt løs om alle Ting. Det var jo næsten 
den eneste Form for Nyhedstjeneste i de Tider.

Mormor, „Bedste i Moselund“, var et herligt og uforglemme­
ligt Menneske. Om hende fortæller et af Børnene bl. a.:

Hun var en ægte dansk Kvinde, som elskede sit Land og saa 
Skønheden omkring sig, en levende Personlighed med Sans for 
Poesi og Sang. Hun lærte os at synge smaa kønne Børnesange 
og Fædrelandssange. — Hun var alvorlig i sin Kristendom, men 
ikke mørk. Gud havde givet hende det lyse Sind og en Evne 
til at virke skærmende for os. „Den Gud vil bevare, han er uden­
for Fare“, har hun tit sagt til os i Tordenvejr.

Det var ikke underligt, at min Mor, Karen Lauritsen, blev 
præget af det Hjem og den Hedeegn, hvor hun var vokset op. 
Hendes Kærlighed til Hjemstavnen var ægte og oprindelig, og 
jeg er saa lykkelig at have holdt alle mine Sommerferier indtil 
mit 25. Aar i hendes Barndomshjem i den nordlige Del af Bor­
ding Sogn ved Karup Aa. Har man først levet sig sammen 
med Heden, Mosen og Engene der, længes man altid tilbage. 
Denne særprægede Hedeegn er for mig blevet en uadskillelig 
Del af Mors Liv. Det er den Grobund, hvoraf Slægten og Mor 
er rundet.

Derfor hører den ogsaa hjemme i Billedet. Jeppe Aakjær, 
som er vokset op i de samme Egne, har givet et uforligneligt 
Udtryk for, hvorledes Hjemstavnen bliver eet med os selv og 
Fædrenes Liv: 
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Hvad var vel i Verden det fattige Liv 
med al dets fortærende Tant, 
om ikke en Plet med en Dal og lidt Siv 
vort Hjerte i Skælvinger bandt! 
Om ikke vi drog fra det yderste Hav 
for bøjet og rynket at staa 

og høre de Kluk 
de Mindernes Suk

fra Bækken, vi kyssed som smaa.

Jeppe Aakjær har som ingen anden truffet den Stemning, der 
hvilede over Mors Barndomshjem, i Rugens Sange: Min Hjem­
men — Jeg er født paa Jyllands Sletter, Mors Rok og mange 
andre.

I 6 Generationer, 200 Aar tilbage kan vi spore Slægtens Fær­
den paa den samme Plet Jord, Munklinde ved Karup Aa. Heden, 
Mosen og Engene, som var deres Verden, var ogsaa Mors Ver­
den, en Del af hendes Liv.

Slægtsgaarden, Munklinde har fra de ældste Tider ligget om­
givet af Tusinder Tønder Land Hede og Moser til alle Sider, 
saa langt Øjet rakte. Der var kun nogle Hjulspor i Lyngen, som 
viste Vej til Gaarden.

Der er en egen Storslaaethed over de store Vidder og Flader 
ved Munklinde. Og gaar man en Tur gennem Mosen og Heden 
ned til Aaen, kan man endnu den Dag i Dag opleve den Øde­
marksstemning, som gennem Aartusinder har præget denne 
Egn, denne alvorsfulde Ensomhed, som rummer en Poesi og 
Stemning helt forskellig fra det øvrige Land, og som har sat 
sit Særpræg paa Livet der.

Hvorledes formede Livet sig da for Mor i denne Hedeegn? 
Jeg vil lade hende selv fortælle:

------ Saa kom de lange Vinteraftener, som var saa hyggelige, 
en kartede, en spandt, en tredie strikkede, mens Far og Karlen
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strøg Si’m. Samtalen gik imellem os. Somme Tider sang vi under 
Arbejdet, naar vi havde lært nogle nye aandelige Sange; det 
kunde ogsaa hænde, der blev læst højt. Ved Sengetid blev 
Aftenbønnen læst i Kingos Salmebog, og tit blev der sunget en 
Aftensang. Det skete ogsaa, at der kunde komme fremmede — 
et Par af Naboerne maaske med deres Bindehose — det var 
en Afveksling og altid festligt; saa fik de en Mellemmad og 
The ved Aftenstid.

Og naar vi unge blev bedt ud en Aften, hvor var det mor­
somt og spændende. Vi havde jo Strikketøjet med, og var der 
flere unge, skulde vi lege; naar vi skulde hjem i Mulm og Mørke 
over Hede og Moser, var det ikke altid lige let at finde Vej, 
og det skete, at vi gik vild. — Skulde vi til Møde eller Forsam­
ling, var der jo altid lange Veje at gaa.

Bording Sogn var stort. Jeg husker, at naar de om Sommeren 
kom ad Landevejen fra Agerskov og spadserede til Kirke, tog 
de Sko og Strømper under Armen, vel nok mest for ikke at 
slide paa dem, for saa at tage dem paa igen ved Kirkegaards- 
laagen.

I 1870—80, da vi havde Provst Bluhme, var den gamle Bor­
ding Kirke altid for lille, for der kom ogsaa udensogns for at 
høre den dygtige Præst. Jeg husker, at der altid var to Lag i 
Stolene, en Række, der sad, og en, der stod op, saa skiftedes 
Folk til at sidde.

Der blev holdt Forsamlinger i private Hjem ude i Sognet. 
Hjemme i Moselund havde vi altid et Sommermøde, hvor vi 
havde Præsten og Lærer Petersen, Hauge, eller en Missionær. 
Jeg ser endnu i Tankerne Folk komme strømmende over Mar­
kerne fra alle Hjørner og Kanter. Vi syntes, det var Højtid. 
Bagefter fik Talerne Aftensmad og tillige mange af Mødedel­
tagerne, som var kommen langvejs fra.

Jeg husker Anders Stubkær. Som Taler var han baade alvor­
lig og fornøjelig; — hans Broder Niels var mere tung, men ud- 
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rettede sikkert meget i Guds Riges Arbejde. De Unge samledes 
med de Gamle til Møderne i de smaa Stuer i private Hjem, hvor 
de sad i alle Stuerne, Soveværelse og Køkken.

I Fastetiden var der Fastegudstjeneste i Kirken hver Onsdag. 
Det var jo ikke altid saa let at komme af Sted den lange Vej, 
c. 1 Mil, men en eller to var da altid i Kirke. Saa husker jeg, 
at hver Onsdag i Fastetiden blev Karlen og Pigen og vi Børn 
kaldt ind i Dagligstuen, hvor vi sang Fastesalmer, og der blev 
læst et Stykke af Lidelseshistorien. — Den Alvor i Kristendom­
men i vort Hjem glemte vi Børn aldrig, men vi mindes disse 
Andagsstunder, ogsaa naar vi om Søndagen blev kaldt ind, og 
vi sang, og en Prædiken blev læst. Selvom vi længtes efter det 
sidste Blad, er det dog et helligt Minde for os hele vort Liv.

Min Barndom var lys og ren, dog præget af en større Alvor. 
I vort Hjem var der Fred og Lykke i de hjemlige Forhold, men 
nok af Arbejde fra tidlig Morgen til sen Aften, derfor blev Søn­
dagen en særlig Festdag; da var alt Arbejde lagt til Side, kun 
det allernødvendigste skulde gøres ved Pasning af Kreaturerne 
og Malkningen.

Vi vaagnede tidlig Søndag Morgen med stor Glæde og For­
ventning og fik Søndagstøjet paa. Stuerne var festligt rene, pyn­
tet med Blomster fra Haven; og vi Børn maatte faa en halv 
Kop Kaffe. Kaffe fik vi aldrig til daglig. Skulde Far og Mor i 
Kirke, blev der kørt, de Unge gik.

Sommeren bragte mange Glæder ind i vort Liv med stor 
Tumleplads i Mark og Eng. Særlig mindes jeg Høbjergningen; 
hvor var vi glade, naar vi fik Lov at køre med Høvognen.

Efter min Skoletid i den lille lavloftede Stubkær Skole..., 
kom Konfirmationsforberedelsen. Det jeg husker bedst fra den 
Tid var, at jeg skulde op Vintermorgener længe før det blev lyst, 
og gøres i Stand og saa gaa den 1 Mil lange Vej til Præst — i 
al Slags Vejr. Præsten, Pastor Brøndsted, gav os ikke meget — 
dog lærte vi mange Salmer.
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Konfirmationsdagen var dog for mig en meget alvorlig Dag, 
takket være mit gode kristne Hjem, og Festligheden i mit Hjem 
husker jeg tydeligt; selvom det ikke bugnede med Gaver som 
nu tildags — var alt saa festligt og smukt.

Ungdomsaarene.
Se, skal jeg alt fortælle 
fra mine Ungdomsaar, 
hvad Skæbne og Tilfælde 
mig da for Haanden var, 
jeg kan dog andet ej 
end i Forundring falde 
ved Guds Husholdningsvej.

(Petter Dass).
Da jeg var konfirmeret, maatte jeg være Mors Husassistent, 

som det jo hedder nu. Da jeg var 16 Aar, skulde vi ikke mere 
have Tjenestepige. Jeg husker, at jeg tit ikke var rask, og Ar­
bejdet var rigeligt til mine Kræfter. Naar jeg har kigget i en 
gammel Dagbog, jeg førte dengang i Ny og Næ, har jeg selv i 
de yngste Aar skrevet mest om Alvor. —

Et vist Tryk var over mit aandelige Liv. I vort Hjem fik vi 
en stærk Tilskyndelse til at tage Livet alvorligt, dog blev der 
aldrig lagt noget Pres paa os, men det faldt naturligt for os 
at gaa i vore Forældres Fodspor, gaa i Kirke og til Møder; der 
var jo heller ikke nogen særlige Forlystelser i Nærheden, der 
fristede. Cykler kendte man ikke, saa den store Verden var 
fjern. Hjemme var der ogsaa nok af Adspredelser i det daglige 
Liv og Arbejde, især om Sommeren gik det med Liv og Lyst.

Med vore jævnaldrende Unge hos Naboerne kom vi af og til 
sammen Søndag Eftermiddag, saa gik det med Leg og Sang. 
Dog Udlængslen kom tit op i mig. I Smug sang jeg: „Ud vil 
jeg! ud! aa, saa langt, langt, langt“.

Et Gennembrud i mit aandelige Liv fik jeg i 21 Aars Alderen. 
Vi havde dengang Pastor Godtfredsen i Bording, og han blev 
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Redskab for mig til at faa Klarhed, efter at jeg havde gaaet i 
Mørke længe; jeg kan ikke sige, at jeg havde været ude i Ver­
den eller sluppet min Barnetro, dog var det, som alt glippede 
for mig, og jeg følte mig blottet for al Forbindelse med Gud 
— tilsidst kunde jeg ikke bede, jeg følte mig udelukket.

En Dag vilde jeg prøve at gaa til Herrens Bord — da havde 
Pastor G. taget det Ord fra Davids Salmer: „Se til Sandhed i 
det inderste Hjerte har du Lyst“ o. s. v. — Det slog ned i mig, 
det er jo dit inderste Begær at komme til at høre Herren til, 
altsaa „Sandhed i det inderste“, og jeg fik Fred; jeg mindes 
aldrig i mit Liv at have følt en saadan Glæde.

Derefter blev jeg klar over, at jeg maatte hjemmefra, ud at 
opleve noget mere. Mærkeligt nok raadede Pastor Godtfredsen 
mig til et Ophold paa Vallekilde Højskole. Han kendte mig ud 
og ind og min Tilbøjelighed til at dvæle ved det tunge maaske.

Det vakte ikke fuld Billigelse hjemme eller hos helt indre­
missionsk indstillede i Samfundet; men det blev tre dejlige og 
rige Maaneder; især bragte Forstander Triers Foredrag fra det 
gamle Testamente mig stor Berigelse, som fik Betydning for 
hele mit Liv og Udvikling. Jeg tror heller ikke, de derhjemme 
eller andre var skuffede over mig, da jeg kom hjem. Dog ved 
jeg, at mit gode Barndomshjem havde lagt Grunden til at mod­
tage, — og jeg kan ikke blive færdig med at sige Gud Tak 
for det.-------

Mors Barndomsskole i Stubkær fortjener ogsaa en Omtale. 
Den var bygget lige midt paa den vilde Hede med Lyng til alle 
Sider og uden anlagte Veje. Den var ikke stor, en lille Skolestue 
med to Fag Vinduer og et Kammer med et* Fag, den senere 
Lærerbolig! — Den kostede Sogneforstanderskabet 79 Rd. i rede 
Penge, men saa havde man ogsaa faaet noget for Skillingerne, 
idet det lille Kammer foreløbig blev indrettet til Alderdomshjem 
for to gamle Koner!

Degnen i Bording kom vandrende paa sine Ben to Gange om
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Ugen og underviste ældste Klasse, og Biskolelæreren i Ager­
skov kom og underviste „æ bette Klaas’“.

Undervisningen var god, men kunde ikke mætte de kund­
skabstørstende Børn i ældste Klasse. Mor fortæller: „Vi havde 
to Regnebøger — den første en graa og saa en blaa, hvor vi 
lærte at regne med Brøk. Enkelte naaede ikke helt igennem 
dem, men flere, deriblandt mine Søskende og jeg var færdig 
med dem, da vi var 12 Aar, og saa kunde vi ikke komme videre; 
hvor var de sidste to Aar kedelige, det samme om igen og om 
igen i alle Fag.“

Men saa helt ringe maa Undervisningen nu ikke have været, 
det kan jeg se af Mors Stilebog fra Vallekilde Højskole, hvor 
hun paa 12 Sider beskriver sin Rejse i 1891 fra Bording til Valle­
kilde. Især er Sørejsen fra Aarhus til Kalundborg festligt be­
skrevet, undertiden gaar det paa Rim, naar hun skildrer Sø­
sygens Kvaler.

Den 1. Maj 1894 blev Far og Mor viede i Bording gamle Kirke 
af Pastor Hindhede. Fra den Dag er Mors Historie og Billede 
knyttet uløseligt sammen med Fars. Far var født paa den gamle 
Slægtsgaard, Juulsgaard ved Bording Kirke og døbt Peter Lau- 
ritzen*) efter sin Far, Laurids Hagelskjær. Han blev i daglig Tale 
kaldt Peter Hagelskjcer.

Den unge Peter Hagelskjær var velkendt i Sognet. Han var 
en nidkær og levende Kristen, som ofte fulgte med Præsterne 
ud til Husbesøg og Møder i Sognet, saa han af de lune Jyder blev 
kaldt for „Præstens Kapellan“.

Der var Grøde i det aandelige Liv i Bording Sogn paa den 
Tid. Men det tillader Pladsen desværre ikke at dvæle ved. Men 
een Ting ved jeg, at Far og Mor helhjertet stod sammen i den 
fælles Tjeneste for Guds Rige, hvorend de fik deres Hjem.

*) Mine to Søstre og min Broder (Forstander paa Hoptrup Højskole) er 
døbt Lauritsen, men jeg Lauridsen!!
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Afdøde Biskop Gøtzsche skriver om Far: „Han troede Gud i 
alle Livets Forhold; derfor var han saa værdifuld at have med; 
thi man havde en Følelse af, at naar han var med, saa var noget 
af Herren med. — Jeg tror nok, han var den flittigste Altergæst 
i Menigheden.“ —

Far havde overtaget Fødegaarden, som var gammel og for­
gældet, og der maatte slides haardt for at skaffe det daglige 
Brød; da det kneb med Kræfterne, tog han allerede samme Aar 
mod en Stilling som Medhjælper paa Magdalenehjemmet i 
København.

Det blev ingen let Overgang for Mor og Far fra det frie selv­
stændige Liv ude paa Landet at komme ind til Hovedstaden og 
blive et lille Led i en stor Institution og indordne sig under 
Thora Esches myndige Ledelse.

De kom til at sidde meget smaat i det. Lønnen var 60 Kr. om 
Maaneden plus Bolig og Brændsel, d. v. s. 15 Kr. om Ugen til 
Mad, Klæder og alle Fornødenheder til en Familie med Børn, 
det var selv den Gang saa smaat, som det kunde være.

Men Far og Mor gik op i Gerningen og kom til at holde af 
Thora Esche og de mange Søstre, Søster Frederikke, Søster Jette 
og mange flere, som hele Livet igennem kom og besøgte os i 
vort Hjem i deres Ferier, først i Herning og senere i Middel­
fart. De hørte til Familien. Havde Mor og Far først faaet Kær­
lighed til en Sag eller til Mennesker, saa slap de dem aldrig, 
og det gjaldt ogsaa Vennerne paa Skovtofte.

Den 1. August 1898 flyttede Familien til Herning, hvor Far 
begyndte en Trikotageforretning i Østergade 19. Det blev atter 
under uhyre smaa Kaar. Mor fortæller, at hun maatte sy til 
Forretningen og samtidig passe Hjemmet og udvise den største 
Sparsommelighed. Men him stod trofast sammen med Far i 
Troen paa Guds Velsignelse, og som Aarene gik bedredes 
Kaarene.

Mor og Far var fra Barns Ben opdraget i Nøjsomhed og
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Tarvelighed, saa de klagede aldrig. Selvom der skulde spares 
paa de mindste Ting, og intet maatte gaa til Spilde, saa var der 
alligevel altid Overflod, naar det drejede sig om Gæstfrihed 
eller at give til Guds Riges Sag.

I Herning fik jeg mit Barndomshjem de første 8 Aar. Aande- 
ligt talt var det den rigeste Tid i Mors og Fars Liv. Det aande- 
lige Liv i Hammerum Herred før og efter Aarhundredskiftet var 
i stadig Fremgang. Det var Vækkelsestider, hvor der stadig kom 
flere og flere med. Kirkerne, Missionshusene og Hjemmene 
genlød af Glæde og Lovsang. Der var en Friskhed og Hjerte­
lighed over Troslivet, som de, der har oplevet det, kan fortælle 
om. Den indbyrdes Kærlighed, Hjælpsomhed og Iver i Tjenesten 
oplevedes i rigt Maal. Der var noget over den Tid, som mindede 
om den første Menighed i Apostlenes Gerninger. Der blæste en 
hellig Vind over Egnen. Det store Spørgsmaal om at tjene Her­
ren laa altid i Luften og satte sit Præg paa Byen.

I vort Hjem i Østergade færdedes Vennerne i Samfundet ud 
og ind. Hver Lørdag Aften var der Bedemøde, hvor Sogne­
præsten, den senere Biskop Gøtzsche i Viborg var med.

Det var en rig Tid, hvor Mor og Far lige fuldt var med i alt. 
De arbejdede begge i Søndagsskolen. Mors Kærlighed var særlig 
til Ydre Mission. I Herning laa paa den Tid den første Missions­
skole, og de vordende Kina- og Indienmissionærer kom ofte i 
vort Hjem. Hver Maaned samledes Kvindekredsen i Præste- 
gaarden, hvor Pastor Gøtzsche indledede. Der kom gerne et 
halvt Hundrede Stykker.

Blandt Mors og Fars mange, mange Venner skal her lige 
nævnes een, Anders Poulsen, som var i Mads Nielsens Tanker, 
da han skrev „Der er nogle, der bestandig gaar, som de gik 
Kongebud“.

Tiden i Herning var uforglemmelig. Det kendetegnede ogsaa 
vort Hjem. Derhjemme raadede Mors omsorgsfulde Kærlighed. 
Jeg ser endnu for mig Stuen i Østergade 19, naar vi sad i Mørk- 
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ningen og ventede paa, at Petroleumslampen skulde tændes, 
mens Strikkepindene klirrede. Vi Børn lærte alle at strikke, 
baade Drenge og Piger; hver Dag havde sine bestemte Omgange, 
før vi maatte gaa ud at lege. Hammerum Herred var ikke for 
ingen Ting en Bindeegn.

Saa kom Opbruddet i 1908. Far købte Forretning i Middelfart 
midt i Hovedgaden, Algade 73. Det var svært for Mor og Far 
at sige Farvel til de mange gode Venner i Herning, men for 
os Børn var det en spændende Oplevelse at drage bort fra Midt­
jylland over til Fyns Land og faa Lov at bo lige ud til Lillebælt.

Den aandelige Luft i Middelfart var en ganske anden. Hvor 
fristende det end var at fortælle om de følgende baade vanske­
lige og begivenhedsrige Aar, saa tillader Pladsen det ikke. Men 
saa meget skal der dog for Fuldstændighedens Skyld siges, at 
Mor og Far blev Arven fra Bording og Herning tro. De var 
enige om, at skulde noget af det samme ske i Middelfart, saa 
maatte der samarbejdes med Sognets Kirke; der maatte findes 
en Præst, som vilde staa sammen med de troende. Det førte til, 
at Dansk Kirkefond blev stiftet (i vort Hjem, saavidt jeg ved). 
I Samraad med dets Formand, Fars gode Ven, Pastor A. Schack 
fra Vonsild lykkedes det i 1915 at faa Pastor Carljohan Jacob­
sen kaldet til Andenpræst, og en ny, rig Tid begyndte for Mid­
delfart.

Faa Maaneder efter døde Far efter en alvorlig Maveoperation. 
Hans Livsværk var til Ende. Mor førte Forretningen videre en 
Række Aar ved Hjælp af mine to Søstre. 1927 solgte hun For­
retningen og flyttede til København, hvor hun døde 1943.

Mors trofaste Kærlighed og Omsorg for Far og os Børn var 
ikke noget, vi gik og talte om, men noget som altid omsluttede 
os, en ufattelig og forunderlig Gave. Den var en Del af vort 
Liv, som tilhørte os som Blodet, der ruller i vort Bryst. Det
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lader sig ikke forklare ved dybsindige Overvejelser og Spekula­
tioner. Ingen var som Mor.

------ Vi fik en meget fri Opdragelse. Mor gik ikke og skændte 
og moraliserede. Men det ligesom laa i Luften og i den Aand, 
som raadede, hvad Mor vilde os. En Ting var vi aldrig i Tvivl 
om, at det var Mors og Fars største Glæde, om vi vilde tjene 
Herren og finde en Livsgerning i Menigheden.

Denne Frihed i Opdragélsen trods Alvoren var velgørende. 
Jeg tror, den hang sammen med Mors Forbøn for os. Bønnen 
var en Virkelighed i hendes Liv. Jeg husker, vi i 1935 bad Mor 
være Gudmoder til et af vore Børn. Hun var glad og bevæget 
over at blive betroet dette Hverv, skønt hun var oppe i Aarene. 
Hun sagde Ja med den Motivering: Jeg tror, at Forbønnen ræk­
ker ud over Døden, naar I ikke har mig mere. Mors Bønner løber 
vi aldrig fra.

Side om Side med det tunge og alvorsfulde i Mors Natur, 
var hun et glad og taknemligt Menneske. Mor og Far havde 
meget at kæmpe med Livet igennem, men mit Hjem var altid 
fyldt med Lovsang. I Middelfart samledes der hver Uge et privat 
Sangkor i vore Stuer; saa blev der sunget i timevis, saa Folk 
stod stille nede paa Hovedgaden og undrende spurgte: Hvad 
er dog dette?

Saalænge Far levede, var vor Yndlingssalme altid: „Lover den 
Herre, den mægtige Konge med Ære“. Naar vi kom til sidste 
Vers, slog det aldrig fejl, at Far stemte i paany med Omkvædet:

Han er dig god,
Ak, gør ham aldrig imod! 
Amen, han selv dig det lære!

Og naar vi efter Fars Død 1915 samledes med Mor og fik Sang­
bøgerne frem, kunde vi altid være sikker paa, at Mor foreslog: 
„Om alle mine Lemmer var fuld af idel Sang". Hvor har vi 
sunget den mangen en Gang, ogsaa i Mors smaa Stuer i Køben- 
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havn lige til hendes Død 1943. Det var, som Melodien og Ordene 
tik særlig Kraft og Klang, fordi det var hendes Sang.

Slægt og Venner hørte ogsaa med til Mors Rigdom. Væggen 
over hendes lille Skrivebord var tæt besat med lutter Billeder, 
lige op til Loftet, for at hun altid kunde have dem for Øje. 
Selvom Mor flyttede nogle Gange, fulgte Billedvæggen heldig­
vis med. Den formaaede ingen Funkistid at pille ved!

Aaret rundt, men særlig ved Juletid, skrev Mor det ene Brev 
efter det andet. Mor var en ypperlig Brevskriver. Hun kunde 
faa noget fortalt. Det resulterede ogsaa i, at hun fik en stor Post 
til Gengæld, som kom os Børn til Gode. For Mors Venner var 
ogsaa vore Venner, og hendes Breve skulde vi alle læse.

Juleaften eller Juledag samlede him os alle og læste de fleste 
Breve højt. Her hjalp bogstaveligt talt ingen kære Mor! Vi 
skulde høre dem! Af og til kunde det jo knibe med Taalmodig- 
heden og Opmærksomheden fra vor Side, men Mor blev ufor­
trødent ved, selvom vi kom med nok saa mange Afbrydelser 
eller spøgefulde Bemærkninger. Hvor var det festligt, og hvor 
var det hyggeligt!

Vel var Mor frisindet, men naar det gjaldt Slægt og Venner 
taalte hun ingen Uopmærksomhed! Hvad hun havde sat sig for, 
det skulde gennemføres. Jeg skrev før, at Mor aldrig morali­
serede, der var naturligvis Undtagelser. Hun indprentede os 
tidlig og silde, at var der noget, der skulde gøres, saa skulde 
det gøres nu!, d. v. s. udsæt ikke til i Morgen, hvad du kan gøre 
i Dag. Og saa en Ting til. Der maatte ikke være Ufred eller tales 
ilde om nogen, alt skulde opfattes i bedste Mening.

Mor var umaadelig gæstfri. Hvordan hun kunde holde til det 
Rykind, der var i Algade 73 i min Barndom og Ungdom, er mig 
den Dag i Dag en Gaade. De fleste Talere, Præster og Missio­
nærer, der besøgte Byen, overnattede hos os, og efter Møderne 
var Huset fyldt med Kaffefremmede.

Ved Sommertid lignede vort Hjem et Sommerhotel. Slægt og
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Venner fra fjern og nær, fra Jylland og København strømmede 
til Middelfart for at bese den skønne Egn ved Lillebælt med 
Kongebroskoven, Hindsgavl og Fænøsund. Alle boede de hos 
os. Hjemmets Fremmedbog vidner tilfalde herom. I Sommer­
tiden hed det spøgefuldt „Hotel Algade 73“!

Mor var utrættelig, altid glad og veloplagt overfor Gæsterne, 
altid kunde hun skaffe Plads og Mad paa Bordet. Kostede det 
tit Uro og Besvær, saa gjorde det Livet rigt og festligt, fordi 
Mor var, som hun var.

Mors Fødselsdag den 16. Februar staar for mig i festlig Glans. 
Da mærkede vi rigtigt, hvor mange trofaste Venner hun havde. 
Stuerne var fyldt med de første Foraarsblomster, Krokus og 
Tulipaner og Duften af Hyacinter. Saa kom Byens Fruer paa 
Visit, Snakken gik livligt, og vi Børn fik Del i alle Herlig­
hederne, Chokolade og Kager. Det var den Gang, man kunde 
faa rigtige Specier, Klejner og Kokusmakroner. Det var Sager!

Mors Kræfter var i Grunden alle Dage smaa. I de unge Aar 
havde der været lidt med Lungerne. I Herning var hun Døden 
nær efter en Maveblødning, og i Middelfart fulgte et meget 
svært Sygeleje efter Fars Død.

I de Tider var der ingen, der havde troet, at vi skulde faa Lov 
at beholde Mor saa længe, som vi gjorde. Men trods svage Kræf­
ter var hun fyldt med en ukuelig Energi og Virketrang, som 
holdt hende frisk og initiativrig lige til det sidste. Altid havde 
hun Hænderne fulde af et eller andet Haandarbejde. Ved Jule­
tid skulde der gerne være en lille Ting, som hun selv havde for­
arbejdet til hvert af hendes 10 Børnebørn.

Mor elskede Livet. Et jævnt og muntert, virksomt Liv paa 
Jord, den Sang havde hun sunget i sine unge Dage paa Valle­
kilde Højskole, og den vedblev at være en af hendes Yndlings­
sange. Men det, som var Livets Indhold, var hendes levende 
Gudstro.
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Nogle af de sidste Blyantsnotater, jeg har fra hende paa et 
Stykke Kladdepapir i hendes Erindringsbog, er den lille Sang:

Vær du mig nær! naar Aftenen sænker sig,

Naar Øjet brister, vis mig Korsets Tegn, 
Lys gennem Mørket mig til Himlens Egn, 
Fly, jordisk Mulm, for Himlens Morgenskær, 
I Liv og Død min Gud, vær du mig nær.
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EN KÆRLIG MODER GAV DU MIG -

AF

Paul Oldenburg

Da H. C. Andersen blev 70 Aar vilde man hædre og glæde 
ham og fandt da paa at udsende hans „Historien om en Moder“, 
oversat til 15 Sprog. Den kunde godt være oversat til endnu 15 
og flere Sprog, ti alle Mødre i alle Lande forstaar, hvad en Mor 
er og gør. Hun har, hvor hun saa ellers lever, og under de for­
skelligste Kaar, en Mors Sind og gør en Mors Gerning i Lyst og 
Nød.

Men kun een er min Mor. Hun gjorde det samme for sine Børn, 
som alle andre Mødre vil gøre, føde og klæde dem, sørge for 
deres Næring, læse med dem, lege med dem, græde med og over 
dem. Men hun var nu min Mor, og nu skriver jeg Historien om 
min Mor. Overfor hende er jeg, saa gammel jeg efterhaanden er 
blevet, altid Barnet, — hvad jeg ikke er overfor nogen anden 
Kvinde i Fortid eller Fremtid.

Min Mor, Henriette f. Suenson (1839—1895) var af en anset 
gammel Søofficersslægt med de Traditioner, det Livssyn og den 
Standsfølelse, som navnlig i forrige Aarhundrede hørte til i de 
Krese, forbundet med en Nøjsomhed i Livsførelse, der den Gang 
var mere almindelig end nu. Hun blev efter Tidens Sædvane 
blandt „pæne Folk“ uddannet privat uden nogen Examen eller 
med noget Erhverv for Øje. Der blev lagt mere Vægt paa Ud­
vikling til at kunne klare sig i sin Kres end paa Udvikling i 
Kundskaber. Den unge Pige var smuk og forstod at opføre sig
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korrekt, hvor hun kom i det københavnske Selskabsliv, og hun 
vakte Opmærksomhed ved sin fine Kultur og medfødte Kvinde­
lighed. En ung Jurists Øjne faldt paa hende, og siden kunde han 
ikke faa hende af sine Tanker. Han var lige blevet Candidat 
men var uden Stilling og fattig, udgaaet som han var fra et 
Præstehjem og nu boende sammen med sin Moder, der var Enke 
og sad i smaa Kaar. Derfor tøvede han med at bede om den 
elskedes Haand, og da han tilsidst vovede det, maatte han for­
berede hende paa en lang Forlovelsestid. Det blev ialt 4 Aar. 
Saa kom Krigen i 1864, og med den blev Valdemar Oldenburg, — 
som han hed, — Auditør i Hæren. De unge giftede sig kort efter 
Krigens Udbrud med den Udsigt, at det vilde vare noget, før de 
fik deres eget Hjem, da han maatte følge med Hæren til Sønder­
jylland. Længe varede Krigen som bekendt ikke, og efter Freds­
slutningen fik de to saa deres første Hjem i Helsingør, hvor Far 
fik Ansættelse som Auditør ved Garnisonen dér. Men ved en 
Reduktion af Hæren blev Far afskediget som Auditør dog med 
Ventepenge. Hjemmet flyttede saa til Hovedstaden, og Far 
maatte ernære sig ved Undervisning paa Officersskolen, ved 
Stenografering paa Rigsdagen og andet Kontorarbejde, indtil 
han i 1871 fik Ansættelse i Københavns Politi som Vicepoliti- 
direktør, — et Embede som siden er nedlagt.

Det var, vil det förstaas, ret strenge Aar for Forældrene at 
komme igennem, til de var naaet saa vidt. Usikre Forhold, smaa 
Kaar og en voksende Børneflok. Men Mor stod troligt ved sin 
Mands Side og skabte ham og Børnene et godt Hjem. I Aarene 
sidenhen gik det jo nok i ydre Henseende frem, men Hjemmet 
blev ikke skaanet for Prøvelser. Der skulde balanceres forstan­
digt i Husførelsen, naar en beskeden Embedsmandsgage skulde 
slaa til overfor de mange Krav, der stilledes baade i Hjemmet 
med de sex Børn, det efterhaanden blev til, og udadtil. Men Mor 
var en Mester i forstandig Økonomi og fik det altid til at slaa til, 
men rigtignok ogsaa ved at hun selv tog ved den tunge Ende i 
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Husførelsen. Far kunde aldrig blive færdig med at prise Mor for 
som hun fik det til at glide, —■ han selv var ikke økonomisk an­
lagt. Til dette kom alvorlige Tider med Børnenes Sygdomme. 
Den ældste Søn maatte 12 Aar gammel lade det ene Ben sætte 
af som Følge af en Sygdom i Knoglerne. En Datter døde som 
18aarig efter gentagne Anfald af Gigtfeber. Og vi andre havde 
ogsaa vore svære Sygdomme. De sidste Leveaar blev Mor selv 
angrebet og efterhaanden nedbrudt af en Lungeudvidelse, der 
voldte hende store Kvaler og tilsidst, i 1895, lagde hende i Gra­
ven, 56 Aar gammel.

Der er ikke angaaende Mor noget at fortælle om mærkelige 
Bedrifter af den Slags, der vækker Opmærksomhed udad i Ver­
den. Hun fik intet offentligt Hverv, blev ikke Stifter af nogen 
Institution, skrev ikke Bøger o. 1. Hun gjorde blot en Hustrus 
og Mors ærlige Gerning; men dette, synes vi, der stod hende 
nær, at hun gjorde med en sjelden Troskab og Selvopofrelse. 
Far sagde, at Kong Lemuel (i Ordsprogenes Bog Kapitel 31) 
havde tegnet et Billede af Mor, naar han skildrer en ret Hustru, 
hvis Værdi er langt større end Perlers. „Hun gør sin Husbond 
godt, — hedder det, — endnu før Dag staar hun op og giver Hu­
set Mad; hendes Lampe gaar ikke ud om Natten; hun spiser ej 
Ladheds Brød; hendes Sønner staar frem og giver hende Pris; 
hendes Husbond synger hendes Lov; Ynde er Svig og Skønhed 
Skin, men en Kvinde, som frygter Herren, skal roses.“ Disse 
Ord benyttede ogsaa Præsten, der talte ved hendes Begravelse.

Mor sørgede for alt, der angik os, og intet blev forsømt. Saa 
længe vi var smaa strikkede og syede hun (paa Trædemaskine) 
alt vort Tøj. Da vi Drenge blev større og fik Kravetøj, tog hun 
Kursus i fransk Strygning, da det blev for dyrt at sende til Vask 
og Strygning. Hun gik med Sidsel Kokkepige paa Torvet, — det 
var Albani Torv i Odense, — og købte ind til Huset; — det var 
den Gang, da Smørret ikke kostede 1 Krone Pundet; — hun 
læste højt for os ved Lampen paa Dagligstuebordet; hun bad
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Aftenbøn med os: „O, gode Gud, jeg takker Dig, en kærlig Mo­
der gav Du mig, en god og trofast Fader“! hun fældede Taarer, 
naar vi den første Skoledag skulde ud i denne nye Del af Ver­
den, hvor hun ikke mere var alene om at lede os ved Haand; hun 
passede os i Sygdom med Opofrelse af egen Nattesøvn o. s. v. 
Jeg kan maaske bedst samle det, jeg vil sige om hende i dette: 
Hun var der altid; for dette var det trygge for os. Kom vi fra 
Skole, var det første Spørgsmaal: Er Mor hjemme? og var hun 
det, var alting godt. Den sidste Skoledag efter 10-12 Aars Skole­
gang pralede jeg hjemme af, at jeg ingen Dag var kommet for 
sent til Skolen. Omgaaende sagde Far, at det kunde jeg takke 
min Mor for; hun var altid paa Pletten, naar det gjaldt os. Far 
havde med saa mange Ting at gøre, optaget af sine Embedsplig­
ter, og kunde ikke paa samme Maade tage sig af os. Han var paa 
Kontoret og i „Retten“ fra Morgen til sen Middag og om Afte­
nen skrev han Domme inde paa sit Værelse, og saa skulde han 
ikke forstyrres. Han var efter sin Natur heller ikke egnet for at 
give eller modtage Fortrolighed. Men saa var Mor der jo altid. 
Hun var det faste Punkt i Hjemmet. I Kraft af Fars Stilling fik 
Forældrene Omgang med mange i Form af Selskabelighed, og 
vi vidste, at de var meget paaskønnede, og at Mor tog sig godt 
ud, naar hun var i Stadsen. Men vi holdt slet ikke af, at de gik 
hjemme fra.

Under alle Forhold var vore Forældres Ægteskab fuldt har­
monisk. Der var aldrig „Scener“ eller noget med ikke at tale 
til hinanden og lukkede Døre eller hver sin Omgangskres. Var 
der Misforstaaelser, blev de hurtigt udjævnede ved dybtgaaende 
Fortrolighed. Far beundrede til det sidste sin Hustru, bar hende 
paa Hænder og var den fuldkomne Ridder i Forholdet til hende. 
De var meget forskellige i deres Anlæg og Sind, men de havde 
lært at tage Hensyn til hinanden og var vokset sammen til eet.

Det er jo rigtigt nok, at det egentlige ved et Menneske ikke 
er, hvad det udretter i sin Gerning, hvor vigtigt dette ellers er;
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men det egentlige er hvad man selv er, — om man har Karakter 
nok saa meget som Evner, en fast Kerne i sin Personlighed, saa 
at der fra denne udgaar Indflydelse til Omgivelserne. Mor paa­
virkede netop ved det, hun var i sig selv. Hun kendte vist for­
svindende lidt til Opdragelsesprinciper og Børnepsykologi, men 
som hun var, var det Lov for os. Som hun gjorde var det ube­
strideligt rigtigt, og at gøre hende imod var den største Synd. 
Naturligvis har hun haft sine Fejl, men dem vidste vi ikke 
noget om, og de har været nedkæmpede saa at de ikke virkede 
forstyrrende i det Billede, vi bar af hende i Hjertet. Derfor 
kunde Far skrive til en Søn, der blev Student: „Elsk din Mor 
over alt paa Jorden. Lad hendes rene Billede staa mellem Dig 
og Ungdommens Fristelser, alt, hvad der er lavt og som Du 
føler vil fornedre Dig. Vi har i Hjemmet søgt at værne Dig mod 
det onde. Nu er Ansvaret dit eget. Søg Guds hellige Bistand.“

Der blev ikke i vort Hjem talt meget om Kristendom. Efter 
Tidens Forstaaelse af Forholdet mellem Forældre og Børn ud­
talte man sig ikke om Ens indre Liv og Længsler. Men Kristen­
dom var der i Hjemmet. Kirkegang, uden Pres paa de unge, var 
Hjemmets faste Vane. Vi vidste nøje, hvor Forældrene stod i 
deres Gudsforhold og vi vidste altid, hvor og hvad det rette var. 
Der raadede en Luftning af Renhed og Gudsfrygt over Livet 
hjemme. Mødte vi det modsatte andetsteds, hjalp det at vide, 
at dette var Hjemmet ganske imod og renset for. Denne Om­
stændighed satte os i Sporet og støttede os i Kampen mod lavt 
og tarveligt. Paavirkning i Retning af Tro fik jeg ikke synder­
ligt af i Skolens Religionsundervisning men i Hjemmet, saaledes 
som Livet levedes dér. Da jeg, endda fra tidlig Ungdom, vidste, 
at jeg vilde være kristen og sidenhen Præst, fandt jeg fuld For­
staaelse og Støtte hos Forældrene, som hilste min Beslutning 
med Glædé og fulgte min Udvikling mod Maalet, tror jeg, i 
Bøn. Kun Far oplevede min Ordination i 1897. Den Dag skrev 
han til mig: „Din Fars Velsignelse følger Dig i Dag. Jeg veed
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ikke, om din Mor kan være med Dig fra det stille Rige, hvor 
hun er, men kan hun det, kan Du tænke Dig til det smukke 
Blik, som vil hvile paa Dig.“

Mor døde efter et langt og smertefuldt Sygeleje. En af de 
sidste Dage sagde him til Far: „Jeg har i Nat set Jesus staa 
med vor Datter om Halsen i den Port, jeg nu snart skal gaa 
ind ad.“ Og dette var omtrent hendes sidste Ord.
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MEN DER SKETE OGSAA ET GUDS UNDER

AF

Louis Petersen

Min Mors Daabsattest ligger foran mig. Den fortæller (paa 
Tysk), at Louise Margaretha Hammerich blev født den 18. Maj 
1858 i Niebüll som Datter af Herredsfoged Louis Hammerich 
og Hustru Ida Christiane, f. Worsaae. Dengang var Nybøl mod 
Vest ude i Marsken dansk, men Attesten er udstedt i 1870 af 
en tysk Sognepræst Jessen. Det er 1864, som ligger imellem.

Hendes Far var en ung Mand, som var tidligt paa Færde. Født 
i Haderslev 1830 deltog han som Frivillig i Treaarskrigen og ud­
mærkede sig i Slaget ved Isted, saaledes at han 20 Aar gi. fik 
Ridderkorset. 1864 var han Politimester i Flensborg. Nogle af 
min Mors første Erindringer knyttede sig til, at hun stod i Vin­
duet og saa de danske Soldater dødtrætte rykke ind i Byen paa 
Tilbagetoget fra Dannevirke. Hendes Far blev fordrevet ved 
Fredslutningen, og Familien flyttede til Aarhus, hvor han blev 
Politimester, efter først at have suppleret sin juridiske Embeds­
eksamen fra Kiel med en dansk Tillægsprøve.

I Familien findes et Maleri af min Mors Fødested i Nybøl. 
Vejledet af det søgte jeg derud i 1910 paa min første større 
Tur til Sønderjylland og fandt Stedet. 11920 gensaa min Mor sin 
Fødeby. Hun var da Præstekone i Ringkøbing og rejste alene 
derned omtrent 62 Aar gi. for at afgive sin Stemme i II. Zone. 
Da hun kom hjem, sagde hun, at det havde været en streng Tur. 
Danskerne, som kom nordfra, var ikke blevet behandlet pænt af 
den stedlige Befolkning. Nu er Nybøl en af Byerne i Sydslesvig
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med alt, hvad dertil hører. Men det kom min Mor ikke til at 
opleve. Hun døde midt under Besættelsen den 2. Juli 1942, 84 
Aar gi., men livlig og aandsfrisk lige til det sidste.

Det maa hellere blive sagt nu, inden jeg gaar videre: jeg har 
aldrig faaet sagt hverken min Far eller Mor rigtig Tak, saadan 
som de to Mennesker, som jeg skylder Livet, fortjente det.

De to mødte hinanden i Nordsjælland i den lille By Helsinge, 
hvor Bedstefar efter Politimestertiden i Aarhus blev Birkedom­
mer i Kronborg vestre Birk. Han boede paa det smukke „Kon­
gensgave“ lidt uden for Byen, men til Præstegaarden lige op 
ad Kirken inde i Helsinge kom en Dag i Foraaret 1878 en ung 
teologisk Kandidat Viggo Hjalmar Petersen, f. 21. August 1849. 
Han skulde, som det hedder i Kongens Kaldsbrev, som jeg har 
fundet frem, være „Medtjener og Capellan pro persona“ hos 
Os Elskelig Provst la Cour, Sognepræst for Helsinge og Valby 
Menigheder. Herfor skulde han nyde af Sognepræsten „1000 Kr. 
i aarlig Løn, fri Kost, Logis, Lys, Varme og Vadsk i Præste­
gaarden, eller isteden derfor 500 Kr. aarlig, og fri Befordring 
paa alle Embedsrejser foruden en aarlig Offerdag af Menig­
hederne“ — som man ser slet ikke saa lidt, hvis man var en 
nøjsom Mand, og det var og blev Far lige til sin Død, rørende 
nøjsom.

Hvordan det egentlig gik til, at den unge Kapellan med den 
smukke Sangstemme vandt den yndige Birkedommerdatter, 
skal jeg ikke kunne sige. Det skete. Teologien og Juraen mødtes. 
Der var mange Præster i Fars Slægt, tilsvarende Jurister i Mors. 
Him var ene Søster mellem 6 Brødre, elsket af dem alle, paa 
én Gang drillet og forgudet. Der var vittige Hoveder mellem 
Brødrene. Maaske har det ikke altid været saa let at være en 
Petersen mellem saa mange Hammericher, hvad ved jeg. Bedste­
far og Far sagde i mange Aar „De“ til hinanden. Det hørte de 
Tider til. Det glædede mit unge Hjerte, da de langt op i Aarene 
blev „Dus“, og det skal siges med oprigtig Tak, at mine Søskende
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og jeg under Opvæksten i Ringkøbing og siden efter fik stor 
Kærlighed og Hjælp baade fra Bedsteforældrene paa „Kongens­
gave“ og fra de mange Onkler.

Den 21. April 1881 blev Far og Mor gift og fik deres første 
Hjem i Nykøbing Falster, hvor Far Aaret forinden var blevet 
Capelian pro loco (Kaldskapellan). Her blev jeg født den 4. Juni 
1882 og Aaret efter min ældste Søster den 2. Juni. Mors Mor 
havde Fødselsdag den 3. Juni, saa vi to ældste Børnebørn var 
lige ved at blive „Opmærksomheder“ til „Mammi“ paa „Kon­
gensgave“, som Bedstemor kaldtes i Familien. Noget helt andet 
er den Alvor, at min Fødsel var saa streng, at den nær havde 
kostet min søde Mor Livet.

Allerede i Foraaret 1884 forlod de unge Kapellanfolk det 
smilende Falster for at drage til det barske Vestjylland. Far 
var 34 Aar gi. blevet udnævnt til Sognepræst for Ringkøbing 
og Rindom. Det var et Særsyn dengang, at en saa ung Mand 
blev Sognepræst i en Købstad (Tiderne har ogsaa paa det Punkt 
forandret sig en Del), men det skyldtes Biskop D. G. Monrads 
personlige Indgriben. Han havde faaet Interesse for de unge 
Præstefolk, havde endog, da de pludselig blev husvilde, ladet 
dem flytte ud i sin store Bispegaard, hvor der (som han sagde) 
var Plads nok, og hvor min Søster saa Dagens Lys.

Far har sikkert set det som noget meget godt og glædeligt 
med den Forflyttelse. Om det nu var lutter Glæde og Lykke, kan 
der maaske sættes et Spørgsmaalstegn ved. Han blev ialtfald 
— trods Forsøg derpaa — aldrig mere forflyttet, men var knyttet 
til Ringkøbing og Rindom Menigheder i 36 Aar, indtil han i 
1920 efter det fyldte 70. Aar tog sin Afsked og flyttede til Nord­
sjælland.

For Mor har Omflytningen til Ringkøbing sikkert været be­
sværlig med to smaa Børn; næste Aar kom Nr. 3 til. De rykkede 
ind i en stor Præstegaard, som Fars Forgænger lige havde faaet 
bygget, saaledes at det tilfaldt Far at forrente og afdrage hele 
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Byggegælden. Der var ogsaa Enke paa Kaldet, en elskelig gam­
mel Pastorinde Holst, som boede i Kateketboligen lige over for 
Kirken; hende skulde Far svare Pension til. I det hele kan jeg 
nu, naar jeg tænker tilbage paa Bamdomsaarene i den lille 
Fjordby, tydeligt se, hvorledes Datidens Aflønning af Præsterne 
paa mange Maader var med til at præge Hjemmet helt ander­
ledes end den nuværende Lønningsform med de kontante maa- 
nedlige Lønudbetalinger. Præsterne var til en vis Grad økono­
misk afhængige baade af de enkelte Medlemmer af Menigheden 
(Højtidsofret og Betalingen for de kirkelige Handlinger) og af 
de skiftende Konjunkturer (Kapitelstakstens Størrelse). Da Ind­
tægterne for en stor Del enten faldt ujævnt og uberegneligt eller 
én Gang om Aaret (Tienden i Februar), maatte meget tages paa 
Kredit, og jeg husker, hvorledes min pligtopfyldende Far straks, 
naar Tienden kom ind, gik til de Handlende for at betale af.

Vi led ingen Nød i Præstegaarden, men der maatte i høj Grad 
passes paa. I mange Aar stod Far i Skattelisten opført for en 
aarlig Indtægt af 3300 Kr. Han kom langt nede i Rækken, efter 
de andre Embedsmænd og navnlig efter Forretningsfolkene. Til 
Gengæld var mange Ting billige, og vi havde god Hjælp i Huset, 
men jeg undser mig for at nævne, hvad en dygtig Pige paa den 
Tid fik i Løn for et Halvaar. Vi Børn skulde naturligvis løbe 
Ærinder. En Dag stod jeg hos en Købmand og hørte, hvordan 
en anden, større Dreng spurgte, hvad Slags Ost man kunde faa 
og til hvilken Pris. Købmanden begyndte med den fineste: 
Schweizerost til 1 Kr. Pundet, og naaede over andre Oste ned til 
en til 19 Øre Pundet. „Er den god, den til 19 Øre?“ spurgte Dren­
gen, og da dette blev bejaet, sagde han: „Maa jeg saa faa et Pund 
af den?“ Jeg fik et nyt Indtryk af, hvad det vilde sige at spare.

Mor fik ikke mange Husholdningspenge, vist i Reglen kim 
10 Kr. ad Gangen, og da 5 Kr. Sedlerne indførtes, ofte kun en 
blaa Seddel. Jeg har tit hørt hende bede Far om Husholdnings­
penge, og jeg mindes, hvorledes det en Dag lettede i hele Hjem- 
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met, da Far paa en Postanvisning uventet fik 11 Kr. i Honorar 
for et Bidrag, han havde sendt til Bladet „Kirkeklokken“. Jeg 
gentager, vi led ingen Nød, og jeg ser tydeligt, at „Gudsfrygt 
med Nøjsomhed“ er en stor Velsignelse, ikke mindst for Børn, 
som vokser op. Mor fødte ialt 6 Børn, hvoraf dog én, en lille 
Dreng, døde efter faa Ugers Forløb. De økonomiske Kaar for­
bedredes ogsaa, efter som Aarene gik, men det var Mors Flid, 
Dygtighed og Energi, som i høj Grad hjalp til, at det hele gik. 
De Piger, hun oplærte, var meget efterspurgt. Og hvad der var 
et smukt Træk: mange af dem skrev senere i lange Tider 
til Mor.

Hun var ikke fysisk robust, en lille fin Skikkelse. I nogle Aar 
var hun temmelig svag og vejede f. Eks. under 100 Pund. Far 
søgte at bøde paa det ved at sende hende til Vesterhavet (Søn- 
dervig). Et af Børnene fik Lov at komme med, og vi boede bil­
ligt hos Fiskerne. En stor Oplevelse var det aarlige Sommer­
besøg paa „Kongensgave“, hvor Mor gensaa de Bøgeskove, hun 
i Vestjylland længtes saa meget efter.

Hendes Nerver var det ikke allerbedst med. Det hang maaske 
ogsaa sammen med hendes næsten altfor store Samvittigheds­
fuldhed og de smaa Penge, der stod til Raadighed. Him havde 
vanskeligt ved at bestemme sig. Naar hun kom hjem med ind­
købte Ting, spekulerede hun tit over, om de ikke kunde byttes 
for at faa noget billigere.

Mor var meget afholdt. En Festdag i Hjemmet var hendes 
Fødselsdag den 18. Maj. Da var den store Foraarsrengøring forbi. 
Den medførte en Omkalfatring af Stuerne, idet Far flyttede ind 
i den saakaldte „store“ Stue, som var for kold til at bruge om 
Vinteren. Det paasømmede Tæppe i Vinterstudereværelset blev 
taget af, Døren til Verandaen aabnet, og Stuen forvandlet til 
Havestue, som paa Fødselsdagen fyldtes med Blomster og Bøge­
grene, efterhaanden som Gratulanterne mødte op. Vi Børn lagde 
særlig Mærke til, at en hel Række af Byens Borgere kom om 
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Formiddagen for at lykønske Mor: Borgmesteren, Stationsfor­
standeren, Apotekeren, en Kancelliraad og mange flere. Vi holdt 
Tal paa dem og følte os selv beæret. Om Eftermiddagen kom 
saa Fruerne. Men jævnlig saa vi andet. Naar der var kommet 
et lille Barn i et Smaakaarshjem, hvor Moderen daarlig havde 
Tid til at ligge i Barselseng, traadte en Forening i Virksomhed, 
som Præstekonen havde stiftet, og hvis Formaal var, at sørge 
for, at der i den første Tid kunde hentes Middagsmad hver Dag 
i forskellige Hjem til det nyfødte Bams Familie. Ved mange 
andre Lejligheder var Mor i Virksomhed, f. Eks. ved „Juletræ 
paa Skolen“, hvor der uddeltes Tøj og Smaagaver til Børn fra 
Hjem, hvor saadant var en kærkommen Haandsrækning.

Far var nærmest højkirkelig, og Mor (vel de begge) følte nok, 
at det undertiden kunde knibe noget med Forholdet til Indre 
Mission. Men Mor forstod fuldt ud og respekterede de ærlige 
Vestjyder. Far fik „Andenpræst“ i Forstaaelse med „Dansk 
Kirkefond“, hvilket var en god Ordning, som han selv ydede Bi­
drag til. Hans Helbred var ikke saa godt, og da Arbejdet voksede, 
efter at han var blevet Provst, trængte han til en Kapellan. Der 
kom desuden baade Valgmenighed og Frimenighed i Byen i hans 
Tid. Mor levede med i det altsammen, paa den fineste og mest 
taktfulde Maade. Det var hende medfødt. Da Kvinderne kom 
med i det offentlige Liv, vilde man opstille hende baade til 
Menighedsraad og Byraad, men det sagde him Nej Tak til.

Men der skete ogsaa et Guds Under, ja — jeg synes flere. 
To Gange maatte hun paa Grund af daarlige Nerver bort fra 
Hjemmet i længere Tid. Det ytrede sig nærmest som et tungt 
Sind, den første Gang ogsaa saaledes, at hun troede, at hun 
var blevet helt fattig, at der f. Eks. ikke var Raad til, at hun 
kunde faa et Par Støvler forsaalet. Jeg opdagede det til min 
Forskrækkelse, da jeg en Dag uden Lægens Tilladelse opsøgte 
hende paa det Rekreationshjem, hvor hun var kommet i Pleje. 
Men der skete det underfulde begge Gange, at Mor ikke blot
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kom sig helt, men blev raskere, end him havde været, før hun 
blev syg, — og raskest efter den sidste Gang. Samtidig kendtes 
det tydeligt, at det indre Liv med Gud voksede sig stærkere 
og stærkere hos hende. Vi Børn fik ikke blot en raskere Mor, 
men en mere velsignet Mor.

Og Far fik en stadig stærkere Hjælper. Det nærmede sig Af­
slutningen af hans næsten 36 Aar lange Tjeneste i Ringkøbing. 
Kræfterne var ved at svigte, og han maatte til København for 
at opereres. Han kom ikke engang til at holde Afskedsprædiken 
i sine gamle Sogne, hvad der var ham en stor Sorg. Mor ordnede 
paa egen Haand alt med Indpakning og Flytning, derefter med 
Indretning af nyt Hjem, først nogle Maaneder i Lillerød, siden 
i Hillerød, hvor de fik et smukt Hjem, som de begge, og ikke 
mindst Far, var saa taknemlige for. I de sidste 4 Aar (Far døde 
i 1925, nær de 76) var hun hans Sygeplejerske foruden alt det 
andet, hun var i Hjemmet. Og han var til sin sidste Stund lige 
saa forelsket, som han bestandig havde været i sin „Margrethe“. 
Saaledes hed hun altid (med nogen Afvigelse fra Daabsattesten), 
og det betyder jo Perle.

Efter Fars Død flyttede Mor til København, og var en rigtig 
Mor og Bedstemor for Børn og Børnebørn, — ikke mindst gen­
nem sine mange glade og levende Breve og sine kærlige, i god 
Tid udtænkte Gaver til Festdagene, især meget smukt udførte 
Haandarbejder. Det tunge, der tidligere havde været i hendes 
Sind, var afløst af Glæde — Glæde i Gud — og Mildhed. Hun 
fortalte saa ofte om venlige Mennesker, hun havde mødt paa 
sine Ture, baade i Sporvogne og ved Gadekryds, naar hun ven­
tede paa „Grønt Lys“. Det var naturligvis, fordi hun selv var 
saa venlig og indladende.

Den 2. Juli 1942 døde hun pludselig og ganske stille. Der var 
ingen tilstede, da det skete. Hun havde følt sig noget træt om 
Morgenen og var blevet liggende i Sengen. Ejerinden af Pen­
sionatet, en tidligere Sygeplejerske, havde for en Sikkerheds 
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Skyld sendt Bud efter Lægen. Inden han kom, saa* hun igen 
ind til Mor, som laa saa stille, at det saa ud, som om him sov. 
Men Mor var taget hjem af Gud — uden Tegn paa nogen Døds­
kamp. Mor var et meget beskedent Menneske og gjorde helst 
ikke andre Ulejlighed. Det gjorde hun heller ikke i sin Død.

Jeg kan godt se, at Mor havde sine Fejl, men det Billede, jeg 
i Taknemlighed har prøvet at tegne af hende, er ikke forskønnet.

Jeg vil slutte med et Par af de Breve, der kom efter hendes 
Død. De er fra to Kvinder. Den ene havde hun kort forinden 
truffet under et Rekreationsophold paa Landet. Vedkommende 
skriver:

„Det er med Sorg, jeg ser i Avisen, at Deres kære Moder er 
gaaet bort, og det er mig endnu en Gaade, for hun har jo lige 
besøgt mig og været saa livlig og fornøjelig. Den ene Dag be­
søgte hun mig, og jeg fulgte hende paa Vej hjem til en Bænk 
ved Foden af en Bakke, men saa havde jeg det Indtryk, at hun 
helst vilde hvile der alene, og forlod hende saa. Nogle Dage 
senere gik jeg op til hende, og hun fortalte, at det egentlig var 
for langt for hende at gaa ned til mig, og at Hjemturen havde 
været slem op ad Bakken, og at hun havde bedt Gud hjælpe 
hende hjem.“

Netop saadan bærer den sig ad, der barnligt lever med Gud.
Mor blev en Sjælevinder. En Enke, der var flyttet ind i Pen­

sionatet som Mors Nabo, skriver:
„Hvor var Provstinden rørende god imod mig og forstod min 

dybe Sorg. Aldrig vil jeg glemme det elskelige Menneske, og 
mange, mange gode Minder har jeg om hende i den strenge Tid. 
Ved hendes kærlige Vejledning naaede jeg endnu nærmere ind 
til den Gud, der saa forunderligt hjalp mig igennem den svære 
Tid, og Han gav mig Provstindens Godhed. Hvor ofte sagde 
hun dog, at nu forstod hun, hvorfor Gud lod hende leve saa 
længe. Det var for at hjælpe et bedrøvet Menneske igennem 
en streng Tid.“
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EN GAVMILD MODER

AF

Axel Poulsen

Naar jeg mindes min Mor og tænker paa, hvilke af hendes 
Egenskaber der stærkest har talt til mig, maa det først og frem­
mest blive hendes usammensatte, umiddelbare Glæde ved selve 
Livet. Den gav hende en Tilfredsstillelse og Ro, som ikke havde 
Behov eller Fordringer af nogen Art for egen Del. Hendes 
Lykkefølelse fik sin Næring af at gøre sin Pligt til det yderste 
for i al Stilhed at fylde sin Plads som Moder.

Dernæst taler stærkt til mig hendes instinktive Skyhed for 
al ydre Opmærksomhed, der blev hendes nærmeste til Del. 
Naturligvis var hendes Glæde baade varm og oprigtig ved saa- 
danne Lejligheder, men af en egen dæmpet Art. Det var, som 
Mor blev angst for, at Forhaabningeme skulde vokse sig saa 
store, at de før eller senere maatte briste eller, hvad værre var, 
føre ind paa Ærgerrighedens Vej, den Vej hvorpaa saa mange 
falske Glæder og bitre Skuffelser fylder saa meget, at den ægte, 
oprindelige Livsglæde lidt efter lidt helt bliver glemt, den 
Glæde der alene kan følge og afslutte et i dybeste Mening 
lykkeligt Liv.

Mor kunde overkomme alt hvad der krævedes for at give os 
otte Søskende et godt og varmt Barndomshjem. Hun var altid 
livlig og virkede aldrig træt, skønt hun var den første, der 
var paa Benene om Morgenen for at sørge for Morgenmaden
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først til Far, inden han begyndte paa Værkstedet Kl. 6, og siden 
at faa os alle otte til Skolen med nypudsede Træsko og Skole­
maden i Tasken. Hun var den sidste, der kom til Ro om Aftenen, 
efter at hun havde forvisset sig om, at vi alle laa godt i vore 
Senge, og vort Tøj var helt og rent til næste Dag.

Mor havde aldrig Hjælp af nogen Art og fordrede aldrig 
nogen Haandsrækning af os Børn, som vi ikke selv fandt paa. 
Naar Far bebrejdede hende dette, svarede hun muntert, at det 
var lettere at gøre det selv end at bede andre. I Stedet var hun 
agtpaagivende, naar hun kunde hjælpe os paa nogen Maade. 
Jeg husker især en Episode, maaske mest fordi den nedkaldte 
Fars Vrede og Afstraffelse over mig. Det var en Sommeraften, 
hvor det var min Tur at bære Vand fra en Mose til Havens 
nysatte Planter. Efter Aftenmaaltidet hørte Mor, at jeg købslog 
med mine Søskende om at overtage min Tur, og da det mis­
lykkedes, fordi deres Sommeraftenleg var dem mere tillok­
kende, end hvad jeg kunde byde paa, tilbød Mor at gøre Ar­
bejdet for mig, saa jeg kunde gaa til mit eftertragtede Fritids­
arbejde. Aftenerne var nemlig min dyrebareste Tid, da kunde 
jeg arbejde med det, jeg havde mest Lyst til, Figurer i Træ 
og Ler. Men Tiden slog aldrig til, og derfor lod jeg uden Skrup­
ler Mor bære Vand i mit Sted. Det endte altsaa ogsaa galt den 
Aften, og Mors Stilling til Opgøret var som altid Tavshed og 
Respekt for Fars Opdragelse af alle os Børn. Jeg maatte jo 
sande, at man ikke ustraffet kunde modtage alt fra en gav­
mild Moder.

Foruden at passe sit Hus overkom Mor ogsaa at sy næsten 
alt vort Tøj. Det gik saa hurtigt og let for hende. Naar hun 
havde faaet en Overfrakke eller lignende af en af vore Onkler, 
blev den sprættet op og renset, og en to tre var der klippet og 
syet et helt Kostyme med Hue og det hele til en af os. Især 
naar Eksamenstiden og Foraaret nærmede sig, havde Mor væl­
dig travlt, for da skulde vi jo gerne se pæne ud.
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Mor forlod meget nødigt Hjemmet. Hun havde sine Forældre 
og Søskende boende i Egnen ved Helsingborg og Höganäs, hvor 
hun selv var født, og jeg husker kun to Gange, hun var paa 
Besøg i Sverige. Senere da nogle af os Søskende fik vore Hjem 
i København, var det en sjælden Begivenhed at faa Mor til 
at rejse fra Odense for at besøge os. Hun skrev endnu sjældnere, 
ja saa godt som aldrig. Det var altid Far, som besørgede Brev­
forbindelsen, og dog tror jeg ikke, der er mange Mødre, som i 
Tankerne dagligt har fulgt sine Børn med saa vaagen Interesse 
og Inderlighed som Mor.

Kun en Gang kan jeg mindes, at Mor har skrevet til mig. Det 
var, da jeg som seksogtyveaarig fik en for mig meget betyd­
ningsfuld Udmærkelse fra Kunstakademiet. Den betød, at jeg 
kunde rejse ud i flere Aar for nu helt og alene at arbejde med 
Kunsten for Øje. Hendes Brev udtrykte Glæde over, hvad der 
var hændt mig og Ønsker om, at det maatte blive til det gode. 
Men først og fremmest bad hun mig indtrængende om aldrig 
at glemme at være taknemlig for Livets Tilskikkelser, enten de 
maatte bringe lidt eller meget af Forhaabningemes Virkelig­
gørelse.

Mor var i den Grad blottet for Egoisme, at hun kom til at 
virke næsten helt selvudslettende. Hendes Bedømmelse af andre 
var altid mild og forstaaende, og hendes medfødte Hjærtets 
Takt og Finhed forhindrede hende i at saare nogen med uover­
lagte Ord. En Trætte med Mor var utænkelig, det undveg hun 
som en menneskelig Svaghed og Skam, men det vil ikke sige, 
at hun ingen Mening havde, især naar det gjaldt væsentlige 
Spørgsmaal for en af os, da kunde Mor godt gribe afgørende 
ind. Saaledes som det skete for mig en Gang i den Tid, jeg for­
beredte mig til at blive optaget paa Kunstakademiet. Far, som 
havde et Snedkerværksted, tænkte paa at købe en større Virk­
somhed med Savværk paa Sydfyn, men for at realisere Vove­
stykket skulde et Par af mine Brødre og jeg love at blive
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hjemme og være med i Foretagendet. Men det var for svært for 
mig at give Løftet og sige Farvel til Tanken om Akademiet. 
Dette var Far utilfreds med, da han betragtede „det med Kun­
sten“ som noget meget luftigt og nærmest som en utilladelig 
Luksus. Da var det Mor, som kom mig til Hjælp, idet hun 
mente, at selv om det var en usikker Vej at betræde, maatte 
det dog være det eneste tilfredsstillende at faa Lov til at gøre 
Forsøget, og derved blev det.

Mors Eksempel som Menneske, hendes Liv og Karakter, har 
efterladt en inderlig Varme i mit Sind, der ofte har været mig 
til Hjælp og Trøst.
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ET LYKKELIGT OG VIRKSOMT LIV -

AF

Signe Prytz

„Hvis jeg nogen Sinde skal flytte fra Skovbrynet, saa vil jeg 
helst bo ved Søerne“; saadan sagde Mor ofte paa sine ældre 
Dage, naar vi kørte ad Øster- og Nørresøgade og saa over paa 
Villaen paa Dosseringen, hvor i 1872 Docent Warmings første­
fødte saa Lyset.

Morfar havde kort i Forvejen tilbragt et Par Aar med 
botaniske Studier i Brasilien og blev senere kaldet som Professor 
til Sverige, da Stockholms Högskola blev oprettet. Mor fortalte 
af og til om sine lykkelige Barndomsminder herfra, og hendes 
mange skandinaviske Venner blev en stor Rigdom i hendes Liv! 
Da Morfar blev Professor ved Københavns Universitet og flyt­
tede ind i Botanisk Haves Direktørbolig, kom Mor i Frk. Na­
thalie Zahles Skole; hvor saa hun op til „de begavede“ Kamme­
rater, der skulde være Studenter! Hun kunde uden Tvivl ogsaa 
have taget Eksamen — en Overgang havde hun stor Lyst til 
at blive Læge, men hun var først og fremmest praktisk dygtig, 
og der var tidligt Bud efter hende paa dette Felt!

Som 21-aarig var Mor en Dag med paa en botanisk Ekskur­
sion, hvor him for første Gang traf den femten Aar ældre Forst- 
professor, C. V. Prytz; ingen anede Uraad, da han kort efter kom 
med mørkerøde Roser paa Visit i Botanisk Have, hvor den ældste 
Datter netop fejrede sin Fødselsdag, men det varede ikke længe, 
før Forlovelsen var deklareret, og et halvt Aar efter stod Bryl- 
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luppet. Den gamle Enkepastorinde Prytz, Svigermoderen, fulgte 
med; det var nok ikke altid saa let for den livsglade, unge Frue, 
men Farmor kom senere paa Sareptha.

Saa kom de otte Børn Slag i Slag — de seks Drenge med 
nordiske Enstavelsesnavne, Vagn, Lejf, Kjeld, Rud, Bo og Dan. 
Mor var ung og stærk, men alligevel var det en halv Snes drøje 
Aar, hvor Livet udenfor ligesom gik hende lidt forbi. Far og 
Mor blev enige om at bygge Hus i Hellerup; Mors højeste Ønske 
var at faa en Grund ned mod Øresund, men de var dyre! For 
første og eneste Gang i sit Liv spillede hun i Lotteriet for at se, 
om ikke Lykken skulde staa hende bi, men Appelsinen faldt 
ikke i hendes Turban, saa det blev en Grund paa Øregaards 
Jorder, Ahlmanns Allé, en Sidevej til Strandvejen, men modsat 
Øresund! Villaen blev bygget „paa skraa“ d. v. s. skævt for 
Verdenshjørnerne, saa der kom Sol paa alle Sider, og her fik 
vel Børneflokken den lykkeligste Barndom, man kan tænke sig! 
Selv om Far prægede Skovbrynet med sin stærke, lidt tunge 
Natur, saa var Mor med sit følelsesfulde, impulsive Sind Sjælen 
i Hjemmet, og den, der fik størst Indflydelse paa os Børn!

Mor havde kunstneriske Evner; hun sang og spillede og 
malede aldeles henrivende Porcelæn; som ung Pige begyndte 
hun paa et Flora Danica Spisestel til 36 Personer; selv efter at 
Nr. 8 af Flokken var født, kunde det ske, at der blev Tid til at 
faa Malersagerne frem.

Da de ældste af Børnene voksede til og skulde i Skole, tog 
Far og Mor Initiativet til at oprette en Underskole, Plockross’ 
Skole, den, der senere blev til Øregaard Gymnasium; skete det, 
at der skulde være Møde i Forældreforeningen, og Far var bort­
rejst, enten paa Distrikt med Forsteleverne eller andetsteds, saa 
maatte Mor møde op, selv om det tit kunde knibe i disse kræ­
vende Aar at overkomme noget uden for Hjemmet!

Mors kunstneriske Evner gjorde sig stærkt gældende; det var 
en Fest for os Børn, naar hun satte sig ved Klaveret og sang
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„Vente paa Far“, „Prinsen fra Engeland“, og mange andre med 
os. Senere sang jeg 2. Stemme til Mors lyse Sopran, og vi spillede 
firhændigt, men i de sidste Aar var Mor ikke til at formaa at 
tage det op igen!

Vi blev vistnok relativt strengt opdraget, det syntes vi da 
selv som helt unge; men Far og Mor stod fuldstændig enige i 
deres Opdragelsesprincipper! En Professorgage rakte ikke saa 
langt; der skulde spares, saa hver især i Flokken maatte hjælpe 
til. Een kogte Havregrøden om Morgenen, en anden æltede 
Franskbrød, een pudsede Fodtøj, een forsaalede det, een vaskede 
Trapper o. s. v. Der gik i Nabolaget og inden for Slægten Ry 
af, hvad Flokken kunde præstere! Ja, det gik endda saa vidt, 
at en af Drengene i August 1914 plukkede og syltede Havens 
Brombær! Hele Familien havde nemlig tilbragt Sommeren i 
den bohuslänske Skærgaard hos gode Venner; saa kom Krigen! 
Hjemrejsen var usikker, saa Far og Lejf, der skulde i II. Gym­
nasieklasse og derfor nødigt maatte forsømme Skolen, tog hjem 
alene. Lejf maatte tage sig af Bærrene; vi andre fulgte saa 
efter et Par Uger senere.

Hjemmet blev hurtigt kendt for sin store Gæstfrihed; Far 
var med i en utrolig Masse Bestyrelser og Foreninger, var meget 
ofte til Møder baade om Eftermiddagen og om Aftenen. Mange 
af de Mennesker, han kom sammen med, blev Gæster i Hjem­
met; særlig berømt blev det aabne Hus Søndag Eftermiddag, 
naar Far var kommet hjem fra Søndagsskolen.

„Drengene“ — navnligt de tre store, der senere blev Ingeni­
ører, fik deres Værksted i Kælderen. Drejebænken og mange 
andre interessante Ting lokkede Skolekammerater og Vejens 
Drenge med magisk Tiltrækningskraft!

Mor var vokset op i et Hjem med stærk social Interesse; dette 
fortsattes i Skovbrynet! Hvor mindes jeg hver Lillejuleaften, 
naar Inge og jeg sammen med nogle Kammerater havde pakket 
Julekurven til en fattig Familie med en Masse Børn, og vi tril- 
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lede af Sted med Legevognen! Mor var senere med til Oprettel­
sen af Aktieselskabet „Hjem“, hvis Opgave var at erhverve 
Boligkomplekser til Familier med mange Børn. Aktionærerne 
maatte faa højst 4 °/o i Udbytte; Resten skulde anvendes til For­
bedringer, Indretning af. Børnehaver, Fritidshjem og lign. En 
Overgang var Mor Formand for Bestyrelsen for „Hareskov- 
hvile“ — et Rekreationshjem for Kvinder af den tjenende Stand.

Mor havde udpræget administrative og pædagogiske Evner 
og var meget økonomisk; intet maatte gaa til Spilde. Det var 
hende en Lyst at oplære Husholdningselever, baade praktisk og 
teoretisk, ligesom hun var inde paa, at alle unge Piger burde 
uddannes husligt, ligemeget hvad de senere skulde være. Hun 
samlede hele Livet igennem Opskrifter og eksperimenterede; 
i sit eget lille Kabinet, „Kaffestuen“, som en Tante havde for­
æret hende, da Villaen skulde bygges, havde hun hængende en 
stor Tavle med Kalorieberegning over en Mængde Nærings­
stoffer, ligesom hun senere kastede sig med Iver over Studiet 
af Vitaminer. Under hele Opvæksten fik vi hver Middag en 
Knivspids Calciumfluorid til Styrkelse af Tændernes Emaille, 
ligesom Mor selv tog det, naar hun var gravid.

I 1914 skrev Mor en Artikel i „Hovedstaden“ — et Blad, hvis 
Forekomst Far og Mor i øvrigt fulgte med stor Interesse — om, 
hvordan man kunde leve for 52 Øre dagligt. Den fremkaldte til 
hendes store Overraskelse en større Avispolemik, men hun 
afvæbnede sine Kritikere ved at tilbyde at fremvise sine Hus­
holdningsregnskaber.

Under den første Verdenskrig tog Mor Pensionærer i Huset, 
da Dyrtiden for Alvor satte ind; om man var 12 eller 14-15 
Personer til daglig spillede mindre Rolle i saa stor en Hus­
førelse! Drengene kom paa Sovesalen; senere fik vi endda et 
Par svenske Børn i Huset, da deres Mor var død. Far og Mor 
havde staaet Fadder til dem og indfriede paa denne Maade 
Løftet om at tage sig af dem!
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Mor var en myreflittig Natur; aldrig sad hun med Hænderne 
i Skødet! Som Børn skiftedes vi om Aftenen til at læse højt, 
mens Mor dukkede ned i Stoppekurven, der til Tider kunde 
antage kolossale Dimensioner! Med Mors store Pertentlighed 
blev der stoppet og lappet efter alle Kunstens Regler; ikke en 
Strop, ikke en Knap maatte mangle! Orkisnaalen eller Brode­
riet fulgte hende overalt, naar hun var ude. Hvor travlt hun 
end havde, saa skulde der dog altid blive Tid til et Besøg paa 
Foraarsudstillingen paa Charlottenborg, hvor Mor fulgte nøje 
med i Kataloget og satte Kryds ved de Billeder, hun syntes 
bedst om. Him elskede Naturen; særlig Efteraaret tiltalte hende, 
og i mange Aar var det en fast Regel, at vi skulde en Tur til 
Bøllemosen eller et andet skønt Sted for at se Skoven, naar 
den stod i sin fejreste Pragt!

Mormor spillede en stor Rolle i hendes Liv; de to var knyttet 
meget nær sammen, og utallige var de Gange, hvor Mormor 
traadte til med Raad og Daad. Ligemeget hvor travlt der var 
hjemme, eller hvor træt Mor kunde være, saa forsømte hun 
ikke sit ugentlige Besøg hos Mormor og Morfar, selv om der 
var lang Vej ud til Carlsbergfondets Bolig paa Bjerregaardsvej 
i Valby, hvortil de kære Bedsteforældre var flyttet.

Mor var fra sin Barndom stærkt kongetro og nærede stor 
Interesse for den kongelige Familie; hun var vokset op i de 
store Fredensborgdages Tid og havde lært Christian X og 
Haakon VII personligt at kende, da de som Prinser løb paa 
Skøjter i Botanisk Have.

Med sin store Interesse for alt, hvad der rørte sig i Tiden, 
fulgte Mor levende med i aktuelle Spørgsmaal; hun var Med­
lem af det konservative Folkeparti og indvilgede omend mod­
stræbende i at blive Suppleant i Gentofte Kommunalbestyrelse. 
1 1929 gled hun ind som Medlem, men sad dog kun en forholds­
vis kort Tid; Arbejdet interesserede hende umaadelig meget, 
og hun beundrede Oberst Parkov, den myndige Formand, men 
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i Virkeligheden slog Kræfterne ikke til. Efter Fars Død i 1928 
kneb det i flere Aar; der var blevet slidt meget paa Mor, men 
alligevel formaaede him at rette sig op igen! Mor var stærkt 
kvindesagligt indstillet og i en længere Række Aar aktivt med 
i Hellerup-Afdelingerne af Dansk Kvindesamfund og Husmoder­
foreningen.

Lige fra de unge Aar havde htm en stor Interesse for Sprog, 
særligt Engelsk og Fransk; da hun som 73-aarig skulde tage 
imod en skotsk-amerikansk Svigerdatter, Biokemikeren, Dr. 
Margaret McDonald, fik hun Undervisning af en amerikansk 
Dame for at friske Sprogfærdighederne op. Mor elskede at rejse; 
saa ofte det var hende muligt, fulgte hun med paa „Ring­
møderne“, hvor Far mødtes med sine tidligere Studiekamme­
rater og Fagfæller. Adskillige Gange, mens vi var smaa, invi­
terede Morfar og Mormor paa Udenlandsrejse, mest til Norge og 
Italien. Med sit impulsive Sind var hun modtagelig for nye Ind­
tryk, elskede at opleve noget og forstod i sine senere Aar ligesom 
at indhente noget af det, som hun havde maattet give Afkald 
paa, da Børneflokken lagde saa stort Beslag paa hendes Tid og 
Kræfter. 11931 begav hun sig endda over „Andedammen“, hvor 
hun paa det Tidspunkt havde to Sønner og begge Døtrene; efter 
et tre Maaneders Besøg i Staterne vendte hun hjem med „tre 
Børn og to Biler“ — Inge, Børnehavelærerinde og Sygeplejerske, 
der var gift derovre, kom dog blot paa et kortere Besøg.

1930’ernes store Begivenhed var Bygningen af Sommerhuset 
paa Refsnæs: 1 1936 begav Mor og jeg os ud paa et Rekognosce­
ringstogt i Fordbilen for at finde en passende Byggegrund; vi 
havnede paa Refsnæs, hvor Dan, der var Reservelæge paa Ka­
lundborg Sygehus, havde fundet en Ønskegrund. Mor kom med 
Ideer og Udkast, og Lejf tegnede; her fik Mor Brug for sine 
store Evner til at indrette og ordne alt saa praktisk og godt som 
muligt, og det blev et Ønskehus, Mors Hjertebarn! En skønne
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Dag i 1937 kunde vi tage det i Besiddelse, og hvor var Mor 
lykkelig for det!

Det blev kaldt „Bixen“ — slet ikke fordi det var noget biks 
— tværtimod! Opkaldelsen skyldtes en Birketræs-krukke eller 
-vase eller -bonbonniere, som Kjeld havde drejet, og som spil­
lede en vis Rolle i Hjemmet i de senere Aar: Var der hændt et 
af Familiens Medlemmer noget glædeligt — for Eksempel en 
vel overstaaet Eksamen — saa fyldte vedkommende „Bixen“ 
med Anton Berg-Konfekt eller Nordfelder, og saa var der det 
ejendommelige i Modsætning til Barndomstidens Traktementer, 
at „Bixen“ stod fremme — en kortvarig, men dejlig Fornøjelse!

Huset ligger paa en 30 Meter høj Skrænt lige ud til Kalund­
borg Fjord; paa Terrassen elskede Mor at nyde den skønne Ud­
sigt og sidde og sole sig! Allerbedst var det, naar der kom 
Gæster, saa var Mor rigtigt i sit Es. Ikke alene Sommeren igen­
nem, men mangt et Foraar og Efteraar kørte vi til Bixen; der 
skulde saas og plantes, og der skulde høstes Hyldebær — alene 
Køreturen var en stor Tillokkelse for Mor!

Saa kom den anden Verdenskrig og kastede sine Skygger 
ind over det fredelige Danmark! Det var med Graad i Stemmen, 
at Mor den 9. April 1940 i Telefonen fortalte mig, at Danmark 
var blevet besat! Mor var stærk i baade Sympati og Antipati og 
harmedes dybt over al Uret!

Fire Gange fik Skovbrynet Besøg af Gestapo! Det var Lands­
retssagføreren, Rud, det gjaldt! Den 9. December 1942 blev han 
taget samtidig med Professor Chievitz og Overbibliotekar Døs­
sing; de havde med „Frit Danmark“ at gøre! Det var et haardt 
Slag for Mor; Rud var ugift og boede hjemme — de to stod 
hinanden overordentligt nær, og det maatte selvsagt tage paa 
Nerverne! Ganske vist blev Rud løsladt igen efter et halvt Aars 
Ophold i Vestre Fængsel, men saa kom den 29. August 1943! 
Denne Gang var Fuglen fløjet! Gestapo kom tidligt om Morge- 
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nen, satte Stige op til Mors Altan paa 1. Sal og sigtede med den 
ladte Revolver gennem Dørsprækken, indtil Mor havde løsnet 
Sikkerhedskæden! Hun blev Vidne til, at Huset blev gennem- 
rodet fra Kælder til Kvist! Selv om Mor havde Kontakt med 
Rud i de tyve Maaneder, hvor han levede under Jorden, saa tog 
Begivenhederne alligevel stærkt paa hende; af og til tyede hun 
til Jægerspris, hvor hun med stor Iver og Interesse havde været 
med til at udstyre og indrette Forstanderboligen i Slottets Ka­
valerfløj, men det var saa typisk for Mor, at hun først og frem­
mest var et Hjemmemenneske; det var dejligt at komme ud, 
men det var endnu bedre at vende hjem!

Mor var en religiøs Natur; hun havde en from Kristentro og 
levede navnligt i de senere Aar intimt med sin Bibel. Da vi var 
smaa, og Far holdt Morgenandagt, var det Mor, der sang for; 
senere, da det kneb med Kræfterne, maatte hun give Afkald paa 
at være med, men efter Fars Død overtog hun Middags-Bord­
bønnen, og paa „Bixen“ var det Mor, der holdt Morgenandagten, 
omend med bævende Hjerte. I Bixens Gæstebog har Mor som 
Indledning skrevet dens Bygningshistorie; hun slutter med et 
Citat, som næsten kunde sættes som Motto for hendes Liv: 
„Hvis ikke Herren bygger Huset, arbejder Bygningsmændene 
forgæves“. „Maatte han selv have bygget med!“

Mor var med i en Bibelkreds inden for Hellerup Menighed, 
hvor Far i mange Aar stod som den myndige Formand for Me- 
nighedsraadet og dog kunde blive forvekslet med Kirkebetjen­
ten, naar han anviste Folk Siddeplads i Kirken! En Periode var 
Mor optaget af Oxfordbevægelsen, men følte sig alligevel ikke 
helt hjemme inden for denne Retning.

I de senere Aar læste Mor meget, navnligt religiøs og aktuel, 
politisk Literatur. Pennen laa hende let i Haanden; him førte 
Dagbog fra sine helt unge Dage, hun skrev ypperlige Breve, 
résumerede særligt interessante Bøger og følte sig adskillige 
Gange foranlediget til at skrive Avisindlæg — i de sidste Par
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Aar særligt Læserbreve til „Information“. Med aldrig svigtende 
Interesse levede hun med i sine Børns Virke og kunde Gang 
paa Gang anvise os Avis- eller Tidsskriftsartikler, som hun 
havde læst om eller hørt omtale i Radioen.

Saa nærmede 75-Aarsdagen sig; Mor var faldet lidt af, Blod­
trykket var for højt, men hun glædede sig overordentligt meget 
til at samle Familien. De to Amerikanere kom hjem paa Besøg; 
for første Gang i 27 Aar skulde vi samles alle otte Søskende! Det 
blev en Festdag uden Lige; ved Middagen holdt Mor en lille Tale 
for den fraværende Svigerdatter, i New York. Mor var Slægtens 
Midtpunkt og følte, at hun endnu havde en Opgave der! Der 
var Vemod over Afskeden et Par Dage efter, da Bo, Biokemike­
ren, fløj tilbage til U.S.A. og vi vinkede Farvel paa Hovedbane- 
gaarden til Inge. Seks Timer efter havde Mor lukket sine Øjne 
for sidste Gang — et lykkeligt og virksomt Liv — en smuk og 
fredfyldt Død!
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FRA FÎRSËRNES DAÔË

AF

C. H. Rye

Min Mor døde, da jeg var 16 Aar. 57 Aar er gaaet siden hin 
tragiske Begivenhed, og staar end Billedet af Mors Personlighed 
skarpt og tydeligt for mig, som levede hun i Gaar, maa jeg dog, 
for at hente Minder og Træk frem fra mit korte Samliv med 
hende, dykke ned til de største Dybder af min Erindring.

Wendla Maria Flygare hed hun, og hun var, som Navnet an­
tyder, svensk af Fødsel — de ældre Slægtled vil kunne huske 
den i sin Tid meget læste og ansete svenske Forfatterinde Emilie 
Flygare-Carlén. En Overlevering vil vide, at Slægten fik sit 
Navn af Karl XII, der under sine Krige i Rusland og Polen gav 
en Budbringer Navnet Flygare — Flyver — som Tak for et sær­
lig hurtigt og kækt bragt Budskab.

Mors Far, Hofkamrér Henric Flygare, var Besidder af Kron- 
gaarden Lille Markie i Sydsverige og var en i Landbrugskredse 
fremstaaende Mand — dekoreret bl. a. med det fornemme syd­
svenske Landhusholdningsselskabs meget sjældne Guldmedalje. 
I en Aarrække var han Kammerherre, Greve C. A. Beck-Friis’s 
højre Haand i dennes Arbejde med at underkaste sine store Be­
siddelser en gennemgribende Omorganisation, bryde med det 
traditionelle Landbrugs Metoder og forbedre Tilværelsen for 
Hundreder af undergivne Familier.

Paa Lille Markie voksede Mor op under gode og lykkelige
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Kaar. Kun faa Kilometer derfra laa min Farfars Ejendom, 
Stäfvesjögaard, og fra dette Naboskab hidrører den Forbindelse 
•mellem Mor og Far, som fik sit fuldgyldige Udtryk i deres Bryl­
lup paa Lille Markie den 14. April 1870. Mor var dengang 24, Far 
28 Aar gammel. Kuriøst nok havde de Fødselsdag paa samme 
Dag, den 26. November, som derfor altid var dobbelt Festdag 
i mit Barndomshjem.

Min Farfar var dog ikke svensk, men dansk. Oprindelig ejede 
han Krummerupgaard paa Sjælland, men i Isvinteren 1844 kørte 
han fra Krummerupgaard, som han havde solgt, med Hustru — 
en Datter af Justitsraad Frederik Fiedler til Basnæs ved Skel­
skør — 2 Smaadrenge, Køretøjer, Bohave m. m. over Øresunds 
Is til Stäfvesjö, som han havde købt og derefter ejede i halv­
hundrede Aar.

Paa disse to Gaarde og hos min Fars Søster paa den gamle 
historiske Gaard Borreby (Borgeby Kloster) i Nærheden af Lund 
tilbragte vi Drenge — min noget ældre (eneste) Bror Olaf og 
jeg — alle vore Skoleferier, 5 om Aaret. Hvad det misundelses­
værdige Liv i disse Ferier ude i Naturen, i Haver, i Skove og paa 
Marker, mellem Heste, Køer, Høns og Ænder, har betydet for 
vor fysiske og vor psykiske Sundhed er simpelt hen umaaleligt.

Far — Carl Peter Rye — gik i svensk Skole og skulde egent­
lig have været Apoteker. Saa kom Krigen 1864, og han gik med 
som frivillig Sekondløjtnant af Reserven. Han deltog i Hærens 
trælsomme Tilbagetog fra Dannevirke og blev saaret foran Dyb­
bøl faa Dage før Stormen. Han vendte hjem fra Krigen som Se­
kondløjtnant af Linien og med en Konduiteliste, der bragte ham 
mellem dem, som blev indstillede til den Tapperhedsmedalje, 
der aldrig blev uddelt. Men han blev i Hæren, forfremmedes til 
Premierløjtnant og var i 5 Aar Lærer paa Hærens Gymnastik­
skole. Saaret i Benet fra Krigens Tid fik ham imidlertid til at 
søge over i Hærens Forplejningskorps, hvor han afsluttede sin 
militære Løbebane med 28 Aars uafbrudt Tjeneste som Inten- 
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dant og Overintendant ved Livgarden, indtil han i 1908 faldt for 
den ubønhørlige Aldersgrænse.

Naturligvis kom Fars militære Gerning og mine Forældres 
nære Tilknytning til Livgardens Officerskorps og dettes Fa­
milier til for en Del at præge Livet og Atmosfæren i mit Barn­
domshjem. Der herskede mellem Officererne i denne Eliteafde­
ling, hvis Officerskorps supplerede sig selv, en god Tone og et 
usædvanligt godt og sundt Kammeratskab, der — da de fleste af 
Familierne var velsituerede — bl. a. gav sig Udslag i en ret ud­
strakt Selskabelighed baade under mindre og lidt større For­
mer. Far — og Mor — fik sig der for hele Livet Venner*) af 
menneskelig fin og fornem Karakter, og vi Drenge modtog 
mange gode og gavnlige Indtryk. Var der Gæstebud hjemme, 
blev min Bror og jeg i en tidlig Alder anbragt ved et lille Bord 
i Spisestuen i Nærheden af Mor og fik vor egen Servering. Med 
aabne Øren og Øjne fulgte vi de voksnes Ord og Lader og væn­
nede os tidligt til Samkvem med mange. I nogle Hjem deler 
Børnene jo ved saadanne Lejligheder Hundenes Lod, medens 
min Bror og jeg ogsaa fik vor Del af Glæderne. Herlige Øjeblikke 
var det ogsaa, naar Mor og Far i deres yngre Dage kom hjem fra 
Dans i de høje Sale med Konfekt og Chokolade, hamstret til 
deres Poder, og af en Kvalitet, som nu synes en skøn, men saare 
fjern Drøm.

Meget konservativ, men ingenlunde reaktionær, var naturlig­
vis Livsopfattelsen i denne konge- og forsvarstro Kreds, men 
det ikke altid helt sympatiske Præg, som kan udmærke Dele af 
Nutidens saakaldte Bourgeoisi, fandtes slet ikke dengang. Lidt 
bundet til gamle, ydre Former og Traditioner var man unægte­
lig. Det var jo i Klunketidens Glansperiode, og med et Smil 
husker jeg, hvorledes alle i Officerskorpset med Ægtefæller i 
Nytaarsdagene aflagde Visitter hos hverandre uden smaaligt

♦) Jeg nævner Familierne Waagepetersen, Dahlerup, Arendrup, Lerche, 
Boeck, Herbst og Blixen-Finecke.
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Hensyn til, at ind- og udgaaende ofte mødtes paa Trapperne, og 
alle strikte iført „Visitdragt“, d. v. s. for Herrernes Vedkom­
mende den høje Silkehat og den langskødede Diplomatfrakke, 
der heldigvis nu er gaaet til sine Fædre, men som min Far saa 
sent som i 1894 fandt det fornødent ogsaa at udstyre mig med, 
da jeg blev Officer.

Helt billigt for mine Forældre var Tilknytningen til Kongens 
Livvagt ikke. Nogen Formue havde Mor bragt med sig, men de 
militære Lønninger var minimale, og det var derfor et Held for 
Far, at hans Militærtjeneste levnede ham en Del Fritid, og at 
han havde formaaende Venner — først og fremmest den senere 
Konferensraad Jean Hansen, fast Medlem af Fars Tarokparti og 
vor Families „Velgører“ —, der hjalp ham til at faa denne Fri­
tid udfyldt med Revisionsarbejde o. 1. i forskellige Aktieselska­
ber. Desuden bestred Far, myreflittig som han var, i 27 Aar 
Posten som Lærer i Vaabenøvelser og Gymnastik ved Søofficers­
skolen, og ikke faa er de Søofficerer, som i Aarenes Løb har sagt 
mig, at de med Glæde mindedes min Fars fornøjelige og ild­
nende Undervisning. Overværelsen af Fars aarlige Eksamens­
opvisninger paa Søofficersskolen, der i Sandhed var seværdige, 
hører da ogsaa til mine lyseste Barndomsminder.

Om end Mor og Far var kommet fra velsituerede Hjem, var de 
nøjsomt og fornuftigt opdragne. Landlivet paa en stor Gaard, 
hvor man i endnu højere Grad end nutildags var selvforsynende, 
havde været en god Skole, og ved sine flittige Hænders Arbejde 
sparede Mor mangt et Beløb til Børne- og Drengetøj, til Sokker 
og Strømper og meget andet, som man maaske nuomstunder 
vilde lade gaa i Stormagasinernes og Fabrikanternes rummelige 
Lommer. Alligevel er det ubestrideligt, at vore Forældre i deres 
Kærlighed til deres Sønner forvænte disse en Del. Intet skyede 
de for at give os den bedst mulige Opdragelse og Uddannelse. 
Følgende Princippet, at man med det gode kommer langt, blev 
intet fornuftigt og overkommeligt Ønske nægtet os, ingen god
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Interesse afvist. Vi var blandt de første herhjemme, der fik an­
skaffet de høje, ikke helt ufarlige Bicykler — jeg naaede endog 
at faa Nr. 2 —, og først efter at jeg engang var kommet saa galt 
af sted, at jeg maatte køres og bæres til skriftlig Eksamen, blev 
det høje Køretøj taget fra mig, og jeg fik en af de nye, lave „Bi- 
cykletter“, som de kaldtes dengang. Begge lærte vi at spille, og 
Skøjteløbning, Svømning, Danseundervisning og for mit Ved­
kommende ekstra Undervisning i Sprog — og Skrivning! — 
fulgte som en Selvfølge. Far havde det Held at staa daværende 
Redaktør Emil Bjerring ved Nationaltidende nær, og paa Red­
aktionsbilletterne saa Mor, Far og vi to Drenge i en Aarrække 
de fleste af de Stykker, der blev opført paa Privatteatrene. Det 
var Feststunder for os, naar vi fire fulgtes til disse Teaterafte- 
ner, og en sand og varig Interesse for Teatrets herlige Kunst har 
vi derfra taget med os for Livet.

Mange vil maaske mene, at vi med andre Ord under vor Op­
vækst blev godt forkælede af vore Forældre. Jeg maa i Modsæt­
ning dertil mene, at Mor og Far forstod Kunsten at trække den 
vigtige Grænse mellem Forvænnelse og Forkælelse, hvortil kom, 
at de til Gengæld forlangte betydelige Modydelser i Form af 
Pligtopfyldelse, god Opførsel, Orden og Disciplin. At deres Me­
tode: at løse Munden paa den Okse, der tærsker, ikke var saa 
helt gal, turde næppe kunne underkastes megen Tvivl.

Thi alvorlig var Grundtonen i mine Forældres Hjem. Mor 
havde noget af Slægten Flygares lidt tunge Sind, og Far var 
lidt af en Alvorsmand. Ikke saaledes at forstaa, at Mor og Far 
var to Hængehoveder, tværtimod. Som alle andre kunde de 
fryde sig over en god Spøg eller Vittighed, over en morsom Bog 
eller et Lystspil i Teatret, og ofte hørte vi Far i Skemt smaa- 
drille Mor. Men al Letsind og Letfærd, Jargon og dristige Ord 
eller Beretninger var bandlyst i Hjemmet, eller rettere sagt de 
kom overhovedet ikke „i fråge“. Har vore Øren senere i Livet 
maattet høre en Del, har dog Tonen og Smagen i Hjemmet givet 
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min Bror og mig en Ballast, som har hjulpet os til at byde Tidens 
forsimplende og smagsforringende Tendens Trods.

Betegnende er det ogsaa, at hverken min Bror eller jeg mindes 
nogensinde at have hørt vore Forældre skændes end sige strides. 
Selvfølgelig har de som. alle Ægtefæller haft deres Dissenser, 
men disse maa de have ordnet udenfor Rækkevidden af deres 
Sønners Øren. Hvad dette har bidraget til god Tone i Hjemmet 
og til Opretholdelsen af en fornuftig Respekt for vore Forældre, 
siger sig selv. Mangt et Nutidens Ægteskab kunde drage gavn­
lig Lære af dette vore Forældres kloge og rigtige Princip.

Ja, vil man indvende, men i vore Dage er Forældre Kammera­
ter med deres Børn, og det er sundere end Fortidens Distancefor­
hold. Tro imidlertid ikke, at vi i Virkeligheden stod Mor og Far 
fjernere end Nutidens Børn. Vi var bundet til dem med de stærke 
Følelsers Baand, med Tillidens og Agtelsens fine Traade, og de 
havde i alle Livets alvorlige Forhold vor fulde Fortrolighed.

Far var vor bedste Kammerat paa Fiske- og Badeture, paa 
vore mange Rejser til Sverige og under Ferieopholdene derovre, 
og hver Jul overraskede han os med hjemmelavet Legetøj, langt 
herligere end det, Butikkerne kunde byde paa. Og Mor var den, 
til hvem man kom med sine daglige Smaasorger — og Glæder 
— og som mildnede Bekymringerne med sit kærlige, forstaaende 
Sind.

Utvivlsomt byggede den harmoniske Aand i Hjemmet nemlig 
for en meget stor Del paa Mors blide og fromme Personlighed. 
Medlemmer af Mors Slægt er kendt som udprægede Følelses­
mennesker, gode og gavmilde mod andre, uegoistiske og lidet 
krævende for sig selv. Mor var et sandt Udtryk for disse Karak­
teregenskaber, og det er ikke tilfældigt, at hun var elsket af alle 
i sin egen og — mirabile dictu — i Fars Familie, og at hun i 
Vennernes Kreds var afholdt langt udover det sædvanlige og 
traditionelle.

Klog var hun ogsaa, at hun saa hurtigt lærte sig dansk. Sam- 
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men med vor unge Dronning afgiver hun for mig Beviset paa, 
at en Svensker kan lære dansk, uden at noget Menneske kan 
høre nogen udansk Accent. At et svensk Ord eller en svensk 
Vending lejlighedsvis kunde indsnige sig i Mors Tale, var jo na­
turligt, men intet Øjeblik tænkte vi i det daglige over, at Mor 
ikke var dansk, og hendes danske Breve var lydefri.

To hobbies havde Mor: en større, Musikken, og en mindre, en 
Forkærlighed for det franske Sprog. Den første fik livsvarig Be­
tydning for mig, idet Mor, der selv var en dygtig Klaverspiller, 
forholdsvis tidlig lod mig lære at spille Piano og — ofte mod 
min Vilje — holdt mig til at øve og forberede mig til Under­
visningen. Ubeskrivelig taknemmelig er jeg Mor for den Inter­
esse for Musik, som hun derved lagde Grunden til, og som i 
Tidens Løb har bragt mig saa megen Glæde. Ogsaa min Sympati 
for det skønne franske Sprog er jeg Tak skyldig til Mor, der 
lidet anede, hvor megen Brug jeg i min Embedsgerning vilde faa 
for Resultaterne af denne min Interesse.

Men min Taknemmelighed overfor Mor og hendes Indflydelse 
paa min Gang gennem Livet har langt dybere Perspektiver. Jeg 
holdt saa meget af Mor, og jeg stod hende saa nær, at den vig­
tigste, langt overskyggende Ledetraad for mig i min Ungdom 
var Ønsket om aldrig at gøre Mor imod, men efter Evne gøre 
hende Glæde. Hun, der selv var saa ren og elskelig, saa mildt 
dømmende og saa oprigtig i sin Gudsfrygt, spredte om sig i 
Hjemmet en Atmosfære af Renhed, Sandhed og Fred, mod hvil­
ken enhver Skurren fra vor Side var udelukket. Aldrig har jeg 
glemt det lille Vers, hvormed Mor ledsagede en Julegave — et 
stort Spejl til mit Værelse — Aaret, inden hun døde:

Her en Gave jeg dig skænker, 
hvorved jeg ret meget tænker! 
Mangen Gang du vil den bruge, 
gid du altid da maa skue:
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Kjærligt Øje, ærlig Pande, 
hvor der Sandhedsskrift maa stande; 
da kan du i Livet træde 
roligt ud og Sejr vinde;
og en Fader vil sig glæde 
og en Moder — gammel Kvinde!

At den sidste Linies Forudsigelse aldrig skulde komme til at 
gaa i Opfyldelse, drømte jeg dengang ikke om.

For min Skolegang nærede Mor en levende Interesse, og hun 
hjalp og hørte mig i de unge Aar og fulgte mine Eksaminer og 
Forberedelserne dertil, som var det hende selv, det gjaldt. Intet 
Under, at jeg uden Tvang eller Ulyst satte saa meget ind paa 
mit Skolearbejde, jeg kunde, for ikke at skuffe hende, et For­
hold, som kom til at betyde meget for mig, da jeg senere skulde 
bane mig en Vej gennem Livet.

Og hun fik afgørende Betydning, da jeg skulde vælge denne 
Livsbane. I hele min Opvækst havde det været en næsten fast- 
slaaet Selvfølge, at jeg som saa mange Officerssønner dengang 
skulde gaa Officersvejen, og ikke mindst Mor saa det gerne. Da 
jeg et halvt Aar efter Mors Død var blevet Student, søgte Sko­
lens Bestyrer, Professor J. L. Heiberg, at indvirke paa Far for 
at faa mig til at studere Matematik. Selv vaklede jeg. Noget 
egentligt Kald til den praktiske Soldatergerning følte jeg ikke, 
og mit Yndlingsfag fra Skolen drog mig stærkt. Saa endte Far 
og jeg med et Kompromis: Jeg gik ind paa at blive Officer, men 
med Tanken paa at gaa den ingeniørtekniske Vej, hvorfra jeg 
eventuelt efter endt Uddannelse kunde bryde ud og gaa over i 
civilteknisk Virksomhed. Tanken om Mors Ønske var en væ­
sentlig Tilskyndelse til denne Beslutning, som har vist sig at 
være den lykkeligst mulige for mig.

Og endnu eet! Tør nogen benægte Muligheden af, at en Søn, 
som i sin Mor har set sin Ungdoms kvindelige Ideal, bevidst eller
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ubevidst har dette i Minde den Dag, han vælger sin Hustru? Er 
dette rigtigt, staar jeg i en Taknemmelighedsgæld til Mor, som 
er mit Livs største.

Mors Hjærte var ikke stærkt. I de sidste Aar skrantede hun 
en Del, og henimod Julen 1890 blev hun, kim 45 Aar gammel, 
alvorlig syg, uden at dette dog straks gik op for os. Den 23. De­
cember var hun saa meget bedre, at hun kunde skrive et 8 Siders 
Julebrev til sin Svigermor i Sverige og Vers til sine Julegaver, 
og om Morgenen den 24. skrev hun Julekort til sine Søskende. 
Men i Løbet af Dagen blev hun daarligere, og for første Gang 
i mange Aar maatte vi undvære Julegudstjenesten sammen med 
vore Forældre, og vor Juleaften blev trist. Henad Morgenstun­
den — Julemorgen — fik Mor et Hjærteanfald, og, uden at 
vække os Drenge, løb Far fra Østerbro, hvor vi boede, til Set. 
Annæplads — Telefoner, Sporvogne og Drosker var ikke til Raa- 
dighed — for at hente vor Huslæge, Professor Brünniche. Da 
han kom tilbage, var Mor død. Jeg blev vækket ved, at Klokken 
i Entréen, hvortil mit Værelse vendte ud, kimede, og jeg hørte 
vor trofaste, svenske Pige, der havde været hos os siden Mors 
og Fars Bryllup, grædende svare et Bud fra Venner, der vilde 
høre til Mor: „Fruen er død“.

Da syntes jeg, at en Verden styrtede sammen for mig.

268



MOR VAR EN RIG NATUR

AF

Gunnar Sadolin

Min Moder, Louise Suzette Emilie Marcussen, g. Sadolin (født 
1838, død 1906), var Datter af den velhavende Skibsklarerer og 
Konsul i Helsingør Ulrik Christian Marcussen. Hendes Moder, 
Agnes Marcussen var Datter af Francis Emanuel Coleman Mac- 
gregor, engelsk Konsul først paa de canariske Øer, derpaa i Hel­
singør, og sidst i Kanton i Kina. Han døde hos sin Datter i Tikøb 
Præstegaard, 94 Aar gammel. Med Navnet Macgregor kom 
Æventyret ind i Slægten. Historien fortæller, at en af deres For- 
fædre, Mac Alpin besejrede Pikterne og grundlagde Kongeriget 
Skotland Aar 842.1 Macgregornes Vaaben findes en kronet Løve, 
et Sværd med en Krone paa Spidsen og et Felt med et Gran­
træ. — Sagnet beretter, at en af Stamfædrene en Dag i Skoven 
blev overfaldet af et rasende Vildsvin; for at værge sig rev han 
et Grantræ op med Rode, og forsvarede sig dermed, saa Vild­
dyret maatte bide i Græsset. Walter Scott’s „Rob Roy Macgre­
gor“ hører til denne Clan.

Min Morfar, Konsul Marcussen er af gammel dansk Herre­
mandsslægt. Han er født paa Krastrup ved Løgstør, som Søn af 
Generalkrigskommissær Godsejer Poul Marcussen til Høgsholm. 
Under Statsbankerotten Aar 1813 mistede han hele sin Formue, 
og døde som Postmester i Vejle. Han efterlod sig en stor Gæld, 
som min Morfar senere betalte.

I Moders tidlige Barndom taltes der hovedsagelig Engelsk i 
Hjemmet. Det var i Sundtoldens Tid, og de mange engelske Kap- 

269



Louise Suzette Emilie Sadolin, f. Marcussen
♦ 1838, f 1906

Gunnar Sadolin, f. 1874
Direktør



MIN MOB

tajner, der til Stadighed kom i Hjemmet, bragte saaledes et Pust 
fra den store Verden. Dansk lærte Børnene af Tjenestefolkene.

Moder og hendes Søskende fik en streng pietistisk Opdragelse. 
Som 5aarig fik Moder en engelsk Bibel, hvori Bedstemor hver 
Dag læste for hende, den Bibel er nu i min Besiddelse. Børnene 
maatte om Sommeren staa op Kl. 4V2, for straks at gaa i Strand­
bad; ved Hjemkomsten fik de en Kande varm Mælk og Rugbrød 
uden Smør eller Paalæg. Derefter kom forskellige Privatlærere 
og underviste dem. Middagen var meget spartansk, og naar den 
var spist, skulde de gaa en Tur, før de genoptog Undervisningen. 
Om Aftenen fik de atter varm Mælk og Rugbrød. Moder og 
hendes to Søstre blev alle gift med Præster: Sadolin, Bülow og 
Sveistrup.

Som 13aarig kom Moder i Frøken Jakobsens Pensionat for 
unge Piger i København, der var hun glad for at være. Hun 
hørte hver Søndag Pastor Biædel, og var allerede da stærkt 
grebet og følte, at det var nødvendigt at komme til en fast, 
levende Tro, hvis man skulde udholde at leve i denne Verden; 
hun læste ogsaa Thomas a Kempis. Som 16aarig blev hun kon­
firmeret hos Onkelen i Tikøb. Moder har fortalt os, at him om 
Eftermiddagen sad ude paa Kirkegaarden og strikkede, mens de 
ældre samtalede og Drengene legede.

Straks efter Konfirmationen kom hun i Huset hos Pastor Møl­
lers i Gjedsted ved Limfjorden; det var et levende grundtvigsk 
Hjem, og Opholdet her var en gylden Tid for hende, og blev som 
en Forberedelse til hendes Livskald. Mor har afskrevet et Vers 
af Forfatteren Køster:

Snart i Borbjerg Præstegaard 
Tungen Mælet atter faar 
Tiden sig paa Vinger svang 
Rig paa Glæde, rig paa Sang 
Dagen knapt for os forslog 
Brug af Natten med vi tog.
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Efter et Aars Ophold i sit Hjem, vendte Moder tilbage til Pa­
stor Møllers, der nu var flyttet til Borbjerg; denne Gang som 
Lærerinde for Børnene. Sin Lærerindevirksomhed fortsatte Mo­
der, da him flyttede til København, hvor Forældrene nu boede. 
Mor sagde ofte, at hvis hun ikke var blevet gift, vilde hun have 
haft et Institut for unge Piger. Om Søndagen gik hun i Vartov 
Kirke for at høre Grundtvig. Min Fader, som ogsaa var grebet 
af Grundtvigs Forkyndelse, saa hende der og blev snart indtaget 
i den friske, kønne, unge Pige. Gennem en Bekendt blev han 
indført i Familien; han friede og fik hendes ja; det var Aar 1859 
den 14. Juli. Aaret efter den 21. August blev de viet i Vartov 
Kirke af Grundtvig.

Min Fader havde allerede 1 Aar været Kapellan i Fredens­
borg; her levede de i 6 Aar, meget stilfærdigt. Deres Omgang 
var Nabopræsterne, bl. a. Digteren C. Hostrup i Hillerød, som 
de havde megen Glæde af at omgaas. Af og til blev de tilsagt til 
Taffels paa Slottet; Mor fortalte, at Frederik den 7de ved en af 
disse Lejligheder havde vist hende og nogle andre Gæster sine 
Oldsager, som var en af hans store Interesser. Pludselig tog han 
en Stendolk og rettede den imod Moder, idet han udbrød: „Hvad 
vil De nu gøre“?

Efter 3V2 Aars Ægteskab fik de deres første Barn, en lille 
Pige, Marie Solvejg. — Den lille Piges Yndlingsmelodi var „Mæ 
si’r det lille Lam“; og da Moder maatte synge den om og om 
igen, digtede hun efterhaanden de fire næste Vers til; den blev 
senere indlemmet i en Samling af Børnesange.

I Aaret 1865 flyttede de til Valløby, hvor de virkede i 15 Aar; 
her fødtes de 5 Sønner og en Datter. — Fader var en studerende, 
kontemplativ Natur og ret upraktisk; derfor maatte Moder 
tage sig af alle de praktiske Spørgsmaal, som forekommer i en 
stor Præstegaard paa Landet. Det var netop i Grundtvigianis­
mens Foraar med Sang og Sammenkomster i den store Have­
stue. Adskillige af Stiftdamerne paa Vallø Slot tog levende Del 
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i disse Møder; en af disse, Comtesse Tramp blev min Gudmoder. 
— Hun underviste mine ældre Søskende i Tegning og kom ned 
til Præstegaarden og lærte dem at danse.

Beboerne i Valløby var meget gammeldags, og endnu levede 
iblandt dem mange sære. Sagn og Æventyr, som Moder ned­
skrev. Disse blev i Aaret 1941 udgivet med Forord af Rigsarki­
var Dr. phil. Holger Hjelholt og Tegninger af Ebbe Sadolin. I to 
Afsnit, kaldet Landsbyen og Præstegaarden, har min ældste 
Broder, Læge Frode Sadolin givet en levende Skildring af 
Stedet, Befolkningen og Livet, som det levedes der. I 5te Bind 
af: „Minder fra gamle grundtvigske Hjem“, har han skrevet om 
vore Forældre og Aandslivet i vores Hjem. Til Slut fortæller 
han om Valløby Præstegaard, der ved Skæbnens Spil atter 
blev Søskendeflokkens Hjem. Aar 1909 blev den udsat, og 
Brødrene købte den; den er nu blevet en Familieejendom, hvor 
Slægten saaledes har enestaaende Lejlighed til Sammenkomst 
og Sammenhold.

I 1880 blev min Fader kaldet til Reerslev — Ruds-Vedby. 
Reerslev Præstegaard ligger højt med en meget smuk og vid 
Udsigt over Skov og Bakker. Jeg var dengang 5V2 Aar gammel, 
saa de fleste Barne- og Ungdomserindringer om Moder har jeg 
herfra. Vi Børn fik en meget fri Opdragelse, og tumlede os af 
Hjertens Lyst i Mark og Skov. Moder syntes, at hendes For­
ældres Opdragelse havde været for streng og glædeløs. — Vores 
Skoleundervisning foregik under meget tvangfri Former; dels 
blev vi undervist af mine Forældre, dels af en privat Lærerinde, 
som boede i Hjemmet; nogle Fag fik vi hos Læreren i Ruds- 
Vedby.

Moder lagde megen Vægt paa, at vi skulde lære at bruge vore 
Hænder; derfor lærte vi Sløjd, Løvsavsarbejde, Billedskæring, 
binde Børster, snedkre, dreje m. m. Jeg har endnu i mit Arbejds­
værelse et Skab, omhyggeligt forarbejdet med Løvefødder og 
med et hemmeligt Rum, som jeg lavede i 13-14 Aars Alderen. —
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Ved Landsbysmedens Hjælp lavede vi vores første Cykle. Naar 
Moder havde været i København, kom hun altid hjem med nyt 
Værktøj til os. Vi lærte ogsaa at arbejde i Haven. Moder elskede 
Blomster, især Roser, som hun alle kendte ved Navn; hendes 
største Glæde, sagde hun, var at opelske Spirer og bekæmpe 
Ukrudt; dette var ogsaa ment i overført Betydning. Hvert Aar 
fik Moder en Sum Penge af sine Forældre; for dem købte him 
Bøger: de danske Klassikere, Shakespeare — ogsaa Kunstbøger. 
Min første kunstneriske Viden fik jeg her.

Moder fik som ung Pige Valget imellem at lære at male og at 
spille; hun valgte det første og fik derfor en fin Mahogni Maler­
kasse, som hun vist aldrig fik Tid til at benytte, — men som jeg 
fik og bruger den Dag i Dag.

Moder holdt meget af Farver. Vi havde, saa vidt jeg husker, 
aldrig Maler i Præstegaarden, saa Moder malede alt selv. Der 
stod oppe paa Loftet et helt Regiment af Farver, baade tilbe­
redte og i Pulverform. En Solskinsdag, da jeg stod deroppe og 
betragtede Farverne, fik jeg pludselig en Følelse af, at jeg 
skulde blive rig gennem Farver; maaske var det en Forudanelse 
om min Fremtid som Kunstmaler og Farvefabrikant. Saaledes 
har Moder ogsaa indirekte haft Indflydelse herpaa.

Min ældste Søster, Marie Solvejg gik paa Professor Kleins 
Tegneskole for Kvinder; da jeg en Sommer som 17aarig opholdt 
mig hjemme som Reconvalescent, opfordrede hun mig til at 
prøve at male efter Naturen; derved løstes nogle bundne Kræf­
ter i mig. —

Moder var interesseret i alt, hvad der var sundt; bl. a. sund 
Mad og Legemsøvelser. Vi Drenge laa i et koldt Værelse med 
aabne Vinduer, Sommer og Vinter, hvor der godt kunde være 
Is paa Vandfadet om Morgenen.

I Kirken havde Moder sin faste Plads; det hændte, at hun ikke 
var helt enig med Far i hans Forkyndelse; jeg erindrer, at de da 
efter Gudstjenesten kom i livlig Debat.

274



MIN MOR

Nørager og Vedbygaard hørte til Fars Sogne, og mine For­
ældre havde megen Glæde af at omgaas Grev Moltke og Pro­
fessor Peder Madsen, senere Biskop og ved sit Ægteskab Ejer af 
Vedbygaard. I Bispinden fandt Moder en beslægtet Natur, og 
Moder var altid meget oplivet, naar hun havde været sammen 
med disse Mennesker. Hver Jul var vi Børn til Juletræ paa Nør­
ager; det var en stor Oplevelse for os. Greven interesserede sig 
meget for Santhal Missionen, og Missionær Børresen og Skrefs- 
rud kom ofte der. — Grev Moltkes store Samling af Bregner, 
som han dyrkede paa Stenhøje ude i Skoven, vakte ogsaa Mo­
ders Interesse; han lærte hende Bregnernes Navne og Arter, og 
jeg har endnu en Samling pressede Bregner, meget fine og 
sjældne, som stammer fra den Tid, — alle mærket med Navne, 
skrevet med Moders Haand.

Det var en indre missionsk Egn; ikke langt fra Reerslev, i 
Ørslev var Vilhelm Beck Præst. Skønt min Fader var stærkt 
præget af det grundtvigske Syn, havde han dog altid fyldte Kir­
ker, og Vilhelm Beck kaldte min Fader for sin gode Broder i 
Herren. Han besøgte os flere Gange; jeg kan endnu se ham staa 
og betragte Portraiterne af de gamle Præster Sadolin; ogsaa ved 
Skovmøderne husker jeg, hvorledes han steg rask op paa Taler­
stolen og fik Tag i Tilhørerne ved sin kampglade Forkyndelse. —

Moder havde megen Medfølelse med fattige, syge og ulykke­
lige Mennesker. Ved Juletid blev vi Drenge sendt ud med 
hjemmebagt Hvedebrød og andre gode Sager. Jeg var engang 
ude hos Billedhugger Bögebjergs Moder, og hun viste mig en 
Del Lerskitser, Sønnen havde lavet som Dreng. Grev Moltke tog 
sig af hans Uddannelse og hjalp ham frem. — Vi besøgte ogsaa 
engang en brystsyg Kone, som boede i et lille Hus langt ude paa 
en Mark. Hun talte, omgivet af sine Børn, saa kønt om det Jule­
træ, hun snart skulde se hjemme hos Gud. Det overvældede mig 
helt, saa jeg maatte gaa ud af Stuen.

Da de fleste af os Drenge kom i Skole i København, lejede
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Moder en 5 Værelses Lejlighed paa Sindshvilevej, og en af vore 
Piger fra Præstegaarden styrede Hus for os. Jeg mindes tyde­
ligt, naar Moder kom ind for at se til os. Vi hentede hende paa 
den nærliggende Frederiksberg Station, hun havde fuldt op af 
Tasker og Pakker med sig. Da vi havde spist af de gode Sager, 
maatte hun høre paa alle vore Bekymringer. Jeg, som paa det 
Tidspunkt var den yngste, maatte — omend med stor Utaal- 
modighed vente til sidst; Moder maa have været træt, men hun 
skjulte det, og lyttede med stor Interesse til alle vore Planer. 
Moder indprentede os iøvrigt altid, at det gjorde ikke noget, om 
vi ikke blev store Mænd, naar bare vi blev gode Mennesker.

I de- senere Aar i Reerslev, slog hendes Kræfter ikke saa godt 
til; de Krav, der stilledes til hende var ikke blevet mindre med 
Aarene. Vi Sønner har neppe været saa hensynsfulde, som vi 
burde have været, eller forstaaet hendes Træthed. Aar 1899 tog 
Fader sin Afsked som Præst og købte en mindre Villa paa Kon­
gensvej Nr. 22 paa Frederiksberg. Det var en Lettelse for Moder 
at blive fri for det store Hjem paa Landet; jeg husker, hun en­
gang sagde, at hun havde aldrig haft det saa godt som paa Kon­
gensvej. Moder fik nu mere Tid til at dyrke sine personlige In­
teresser, hun læste meget, især om kirkelige og folkelige Spørgs- 
maal, og længe efter, at alle var gaaet til Ro, sad hun og læste, 
samtidig med at hun strikkede.

Moder var en rig Natur. Jeg tvivler ikke paa, at hvis mine 
Brødre skulde skrive om Moder, vilde de skrive paa en hel 
anden Maade. Min ældste Broder Lægen, der er mere Forfatter 
end jeg, vilde give en mere levende Skildring af Moder og 
hendes Omgivelser, saa det hele kom Læseren nærmere. Mine 
to Brødre Provst J. Th. Sadolin og Pastor Olaf Sadolin vilde 
kunne skildre Moders religiøse Udvikling, hvad jeg slet ikke 
har forsøgt paa. Min yngste Broder cand. polyt. Direktør Knud 
Sadolin vilde maaske give det mest realitetsprægede Billede. 
Jeg har, som den Kunstmaler jeg er, nøjedes med at omtale 
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nogle Billeder, som lever i min Erindring, og Begivenheder, som 
jeg har hørt mine Forældre omtale. Det er slet ikke nogen ud­
tømmende Beretning om min Moders Liv; jeg har f. Eks. ikke 
skrevet om min Faders Depressionsperioder, og den Lidelse, det 
maa have været i Hjemmet. Jeg har heller ikke fortalt om min 
Søster Helgas Død i 1887 som 19aarig ung Pige. Det var jeg for 
ung den Gang til rigtig at fatte.

Efter Moders Død, fandt vi et lille Hefte med Digte, hun selv 
havde skrevet, og som gav Udtryk for hendes stærke Tro, men 
— ak — ogsaa for hendes Træthed. Jeg vil passende slutte min 
Beretning med to af disse Digte. De øvrige er aftrykt i J. Th. 
Sadolins Bog: Slægten Sadolin gennem 300 Aar. Deri findes 
ogsaa en udførlig Skildring af Moder.

Søndag, den 25. November, 1888.
Fader, jeg takker Og den sig hæver,
For hver en Time, Nyfødt og frigjort,
At det forundes I Bøn og i Tak.
Mig at fornemme Op til de Egne,
Livet i Dig! Hvor Du har hjemme. 

Op til de Sjæle
Paa dine Dage, Hjemme hos Dig,
Hvor alt er stille, Som nu jeg elsker,
Hvor Verdens Uro Og som jeg haaber
Og al dens Travlhed Engang at gense.
Har Lov at hvile, Og den sig hæver
Da min Sjæl ogsaa Vidt over Jord,
Ret hviler ud. Til alle Kjære, 

Som Dit Navn priser,
Den sig nedsænker Fader, jeg takker
I Dine dybe, For Søndagens Fred!
Rige og varme Fader du give,
Forjættelsens Ord. At disse Timer
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I Samfund med Dig 
Maa give Kræfter. 
Saa alt det Gamle 
Maa falde af!
Saa alt det Nye 
Maa vokse frem!
Saa at jeg maa 
Lære at bede,

Lære at takke, 
Lære at elske. 
Lære at lyde 
Din hellige Røst.
Lære at følge 
Dit hellige Ord.
Lære at leve 
Dit Navn til Ære!

Februar, 1898.
Aa, Verden er fuld af Sorg og Nød, 
Jeg trænges mer og mer,
Jeg føler Døden i mit Kød, 
Den bryder i mit Ler.
Min Arbejdstid er omme, 
Saa træt jeg føler mig. 
O Jesus vil Du komme 
Og tage mig til Dig.

Dog Troen først vel lutres maa
I Lidelsernes Daab,
Saa Hjertet helt kan Fæste faa 
I Herlighedens Haab.
Saa vil Du Jesus komme
Og Hvile give mig,
Saa er min Smerte omme, 
Jeg være maa hos Dig.

Men bliver Ventetiden lang, 
Før Hjemmet jeg kan naa, 
Giv, at som Anna jeg min Gang 
I Tempelhal maa faa.
Saa er min Smerte omme, 
Hos Dig er Hjertets Fred,
Da vil Du Jesus komme 
Med al Din Kjærlighed.
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Inger Gautier Schmit

Min Moder blev født den 25. Juli 1843 paa Gaarden „Grund­
før Mølle“, en smuk, gammel Møllegaard, som ligger mellem 
Aarhus og Langaa. Hele Slægten var jysk uden nogen Iblanding 
fra andre Landsdele. Paa mødrene Side var min Mor i Slægt 
med den store Brock-Bredahlske Slægt, men jeg mindes iøvrigt 
ikke, at dette Familieskab havde nogen særlig Betydning for 
hende i Livet. Min Mors Far, Kammerraad Langballes Slægt­
forhold kender jeg intet til. Om ham ved jeg kun, at han i en 
Aarrække var Amtsraadsmedlem i det Amt, hvor han boede. 
Han købte faa Aar efter min Mors Fødsel Gaarden „Dronning­
borg“ ved Randers, en smuk, gammel Gaard med Skov og store 
Enge ned til Gudenaaen, som i Aarenes Løb blev et Samlings­
sted for hele Slægten. Her udfoldedes en storstilet Gæstfrihed 
til trods for, at min Bedstemor allerede døde, da min Mor var 
5 Aar‘gammel. Huset lededes og styredes da af den ældste Sø­
ster, der var 20 Aar ældre end min Mor og som var som en Mor 
for hele Søskendeflokken.

Der var 9 Børn i Hjemmet, og min Mor var den yngste. Der 
var altsaa en meget betydelig Forskel paa Alderen i denne 
Søskendeflok, hvilket bl. a. ses deraf, at den ældste Søn, som 
var teologisk Kandidat, paa et vist Tidspunkt var Huslærer i 
Hjemmet for sine yngste Søskende.

Der har sikkert ikke været meget, der hed Opdragelses­
metoder paa denne Gaard. Der førtes et frit og fornøjeligt Liv
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med Venner og Kammerater af den store Børneflok, og hertil 
bidrog jo, at de økonomiske Forhold for Landbruget paa den Tid 
var saa gode, at man kunde tillade sig at udfolde en saadan 
Gæstfrihed. Betegnende for Forholdene er ogsaa, at 5 af de 6 
Sønner blev sendt til København for at studere ved Universi­
tetet. Alle gennemførte deres Studier. Kun en af Sønnerne blev 
paa Gaarden og overtog den efter Faderens Død. Til Gengæld 
var han forpligtet til til enhver Tid at modtage Familiens Med­
lemmer som Gæster paa Gaarden, hvilket gav sig Udslag i, at 
bl. a. vi Søskende, 7 i Tallet, tilbragte alle vore Barndoms- og 
Ungdoms-Sommerferier paa Dronningborg sammen med vor 
store, jyske Slægt, og paa den Maade, skønt Københavnere, dog 
kom til at føle os i ret nær Kontakt med det jyske Element. Min 
Onkel havde ingen Børn, og da han døde, gled Gaarden desværre 
ud af Familiens Eje, hvilket var et stort Tab for os alle.

Paa denne Gaard voksede altsaa min Mor op, og som nogle af 
sine første Barndomserindringer mindedes hun Invasionen af 
Tyskere i 1848, og naturligvis endnu langt klarere Tyskernes 
Fremtrængen i 1864, hvor naturligvis en Gaard som „Dron­
ningborg“ maatte stilles til Raadighed for Fjenden. Nogen Over­
last var der dog ingen, der led udover de økonomiske Tab, 
som en Krig og Besættelse altid medfører. Disse historiske Op­
levelser kom i høj Grad til at præge den. Langballeske Familie. 
Paa en helt anden Maade, end jeg husker fra min Ungdom, har 
jeg forstaaet, at „Kærlighed til Fædrelandet“ dengang brændte 
i de Unges Sind. To af Sønnerne meldte sig saaledes som frivil­
lige i 1848 og deltog i Krigen. Den ene af dem omtales meget 
rosende i et historisk Værk for sin tapre Adfærd. Da han er­
farede, at hans Mor laa for Døden, fik han Orlov, og spadserede 
paa sin Fod fra Slesvig til Randers for at naa frem for at se 
Moderen endnu en Gang, hvilket ogsaa lykkedes.

Det var altsaa en stærk, jysk Race, af hvilken min Mor ud­
sprang. En udpræget Selvstændighedsfølelse og Trang til Frihed
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besjælede den, og dette Særpræg forlod hende aldrig siden. Saa- 
vidt jeg har forstaaet, var hun, — maaske fordi hun var den 
yngste —, ualmindelig afholdt og beundret af sin Familie og 
blandt sine mange Venner, dels for sin gode Forstand, for sit 
smukke Ydre og for sin retlinede og stoute Karakter. Hun havde 
som ung et ualmindeligt smukt, lyst Haar, men en Rosensyg­
dom, som hun paadrog sig i 17 Aars Alderen, bevirkede, at hun 
for en Tid mistede sit Haar og maatte søge til et Badested i 
Norge for at finde Helbredelse. Den Taalmodighed og Styrke, 
hvormed hun bar denne for en ung Pige ret store Prøvelse, var 
betegnende for hendes Personlighed.

Udover de huslige Interesser, som jo enhver ung Pige paa den 
Tïd var henvist til, var min Mor meget musikalsk og sang smukt. 
Hendes Interesse for, hvad der skete i den store Verden, var 
ogsaa levende og gav sig Udslag deri, at hun gentagne Gange 
var paa Udenlandsrejser til Italien og Schweiz, hvilket gav 
hende en udvidet Horisont fremfor mange af Datidens Unge.

I Randers var der allerede dengang en Musikforening, og her 
traf mine Forældre for første Gang hinanden, idet min Mor ved 
en Koncert sang Partiet i „Liden Kirsten“, og min Far, Didier 
Gautier, akkompagnerede. Det blev saaledes Indledningen til et 
langt Samliv, der først afsluttedes, da min Far i 1913 døde. Han 
var kommet til Randers som Militærdyrlæge, men da han i 1875 
var blevet gift med min Mor, besluttede han at blive her som 
praktiserende Dyrlæge. Opholdet blev dog kun af kortere Varig­
hed, idet min Far i 1881 blev udnævnt til kongelig Dyrlæge med 
Bopæl i den gamle Staldmestergaard ved Frederiksholms Kanal 
i København, hvor Undervisningsministeriet nu har til Huse. 
Familien boede her i omtrent 30 Aar. I 1909 skulde der skaffes 
større Plads for den ministerielle Administration, og en Del af 
de Familier, der var ansat ved Hofetaten, og som boede i Stald- 
mestergaarden, maatte søge sig privat Bopæl. Vi fik en rumme­
lig Lejlighed med Udsigt til Glyptoteket.
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Det kunde synes at være et stort Spring at gaa fra Livet paa 
Herregaarden ved Randers til den helt ændrede Livsform, som 
blev indledet ved Overflytningen til København. Karakteristisk 
for min Mor var det imidlertid, at hun forblev den samme. Det 
var sikkert ogsaa lettere for hende at flytte ind i de store, høj- 
loftede Stuer ved Frederiksholms Kanal uden generende Gen­
boer fremfor at skulle være flyttet ind i en af de graa køben­
havnske Gader. Om det nu var Milieuet, vi Børn opvoksede i, 
eller det var mine Forældres Personlighed, der gjorde det, kan 
jeg ikke afgøre, men vi Børn har altid følt os lidt anderledes end 
de mange Kammerater, som vi traf i Skolen og andre Steder. 
Jeg tror, jeg kan sige, at Livet fra Dronningborg paa en vis 
Maade gentog sig i vor Barndomstid. Vi skulde ikke som saa 
mange Københavnerbøm „gaa Tur“ med vores Mor og opføre 
os pænt paa Gaden. Hos os gjaldt det blot om at komme ned og 
lege, hvad enten det var i Buegangene, i de spændende Slots­
ruiner, i en Have som vi havde Adgang til, i Gaarden med de 
mange Heste, eller at sejle i Baadene, som laa lige uden for vort 
Hus. Vi var utrolig ukontrollerede fra vore Forældres Side, følte 
os næsten som Landbørn, og var tit i høj Grad misundte af vore 
Kammerater netop af den Grund. Hertil kom, at min Far havde 
Vogn og Heste, saaledes at vi meget let, naar vi ønskede det 
kunde komme f Forbindelse med Näturen udenfor København. 
Ogsaa dette bidrog til, at vi havde en fri og uafhængig Følelse 
af vore Omgivelser.

Hvordan var nu min Mor i dette Hjem, og hvad betød hun 
her? Af det nylig fortalte fremgaar det, at hun ikke var nogen 
pylret og ængstelig Mor, der vaagede over hvert af sine Børns 
Skridt. Hun var alt andet end dette, og jeg maa tit nu tænke 
paa, hvorledes hun egentlig turde overlade os saa meget til os 
selv i vor Fritid; men naar dette er sagt, maa jeg straks tilføje, 
at hun i Hjemmet var det faste Midtpunkt for alt, hvad her fore­
gik, ja, for hele vor Tilværelse. Det var utænkeligt, at vi, naar

283



INGER GAUTIER SCHMIT

vi som Børn kom hjem fra Skole, ikke fandt Mor ved sit Sybord 
i Dagligstuen, travlt beskæftiget med at sy paa Børnenes Tøj, 
nyt eller gammelt. Vor første Gang var til hende, naar vi kom 
hjem fra vore forskellige Beskæftigelser eller Rejser, og hun 
hørte altid interesseret paa, hvad vi havde at fortælle hende. Det 
kunde dog aldrig falde hende ind at udfritte os eller prøve at 
trænge ind i vor Fortrolighed, hvis der var noget, vi ikke ønskede 
at fortælle hende. Hendes Børneopdragelse var vist ikke saa lidt 
afvigende fra mange andre Forældres Opdragelsesmetode. Den 
var i høj Grad baseret paa „Frihed under Ansvar“ og paa at 
styrke vor Selvstændighedsfølelse. Min Far, som var af fransk 
Afstamning, fulgte de samme Linier — jeg vil snarere sige 
manglende Linier, saaledes at vi havde et meget lykkeligt Barn­
domshjem i den Forstand, at vi omtrent kunde gøre, som vi 
vilde, naar blot vi passede vort Arbejde, og naar jeg ser paa 
Resultaterne, har det maaske i dette givne Tilfælde ikke været 
saa helt forkert.

Skønt Jyde befandt min Mor sig efterhaanden godt ved Livet 
i København. Hermed mener jeg ingenlunde, at hun blev „Kø­
benhavner“ i den Forstand. Hun forandrede aldeles ikke sit 
Væsen, heller ikke sit Sprog, og jeg husker tydeligt allerede som 
Barn, at jeg kunde konstatere en afgjort Forskel paa min Mor 
og mange af de københavnske Mødre, som jeg kom hos som 
Skolepige. Men hun fyldte dér, hvor hun levede sit Liv, og det 
var saa absolut i Hjemmet. Min Fars Virke laa uden for Hjem­
met, han var som oftest paa Farten, meget ofte paa Rejser, men 
min Mor var altid hjemme. Hermed maa dog ikke förstaas, at 
hendes Interesser udelukkende drejede sig om Husets Sysler. 
Aldeles ikke, him havde i høj Grad Interesse og Sans for Musik, 
Kunst og Litteratur. Navnlig var Musik en altovervejende In­
teresse i vort Hjem. Jeg har allerede omtalt, at min Mor sang 
smukt, men min Far var endnu langt mere musikbegavet. Han 
var en glimrende Klaverspiller, og i Huset kom adskillige af 
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Datidens kendte Musikere til Kammermusikspil. Jeg mindes 
saaledes festlige Aftener, hvor de forskellige kongelige Kammer­
musici Anthon Svendsen, Holger Møller, Borup og andre har 
spillet i vort Hjem, og ved saadanne Lejligheder blev der natur­
ligvis udfoldet stor Gæstfrihed. Da nogle af vi Søstre — tre i 
Tallet — senere gennemgik det kgl. Musikkonservatorium, og 
saaledes skaffede os en Kreds af Musikvenner, fortsattes disse 
smukke Musikaftener i vort Hjem af den yngre Generation. 
Ligeledes husker jeg, at mine Forældre var i en Læsekreds, der 
væsentlig bestod af Kunstnere. Her afholdtes aarlig en Auktion 
over Bøgerne, og den foregik af og til i vort Hjem, som jo kunde 
huse mange Mennesker. Jeg mindes ved den Lejlighed, at Anne- 
Marie og Carl Nielsen foruden en Mængde andre Kunstnere 
var til Stede.

Min Mor havde et udmærket Helbred og overkom det utrolige, 
og betegnende for hende er det maaske, at jeg aldrig har set 
hende hvile sig paa en Sofa. Et lille Kvarters Hvile i en Læne­
stol efter Middag var tilstrækkelig til, at hun atter kunde føle 
sig frisk for derefter om Aftenen at være beskæftiget enten 
med Haandarbejde eller Læsning, ofte lyttende til Far’s Musik. 
Ledighed kendte hun ikke, og kun ret sjældent aflagde hun 
en Visit hos andre. Hjemmet med dets mange Krav, som ikke 
mindst de 7 Børn og den ret store Omgangskreds medførte, 
bevirkede, at hun ikke kunde naa længere ud. Men det føltes 
som en Lykke for Hjemmet, at hun netop var saa koncentreret 
om dette og ikke blev splittet ud i saa mange andre Gøremaal. 
(Heri adskilte hun sig jo en Del fra sin ældste Datter). Jeg kan 
godt sige, at Hjemmet var vor Verden, som vi altid vendte til­
bage til, hvor meget vi end oplevede baade i Ind- og Udland, 
og hvor forskelligartet vi 7 Søskendes Skæbne end formede sig. 
Og kan man sige noget større om sin Mor, end at hun var det 
centrale i ens Tilværelse. Selv efter at vi alle blev gift, vedblev 
Børn og Børnebørn at samles med hende som Midtpunkt i hen- 
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des smukke Hjem bag Glyptoteket. Hun opnaaede her den høje 
Alder at blive 90 Aar, og døde den 4. Januar 1934.

Om aandelige Spørgsmaal blev der ikke talt meget i vort 
Hjem mellem Forældre og Børn. Det hørte ikke Datiden til, og 
ikke mindst min Mor havde en saa stærk aandelig Blufærdighed, 
saa jeg tror, det vilde have været hende ganske unaturligt at 
tale om sit Kristenliv selv til sine Børn. I hendes Ungdom var 
der én aandelig Vækkelse omkring hendes Hjemstavn, og jeg 
ved, at enkelte af hendes Søskende var berørt af denne. Selv 
vilde hun sikkert med sin udpræget selvstændige Natur næppe 
have kunnet finde sin Plads indenfor en enkelt kirkelig Ret­
ning, men jeg er ikke i Tvivl om, at hun altid har regnet sig 
selv for at være et kristent Menneske. Vi lærte naturligvis som 
Børn vor Aftenbøn, men blev iøvrigt aldrig tvunget til at gaa 
i Kirke eller lignende. Vore Forældre gik jævnligt i Kirke, men 
Kristendom drøftedes ikke i Hjemmet, og da enkelte af Hjem­
mets Børn som unge optog direkte missionerende Arbejde, vakte 
det hos de ældre en Del Betænkelighed. Alt som Aarene gik, 
ændredes dog dette Forhold, og mine Forældre saa med stor 
Glæde, at min Søster, gift med Pastor Johannes Faber, drog som 
Præstekone til de dansk Vestindiske Øer. Større Betænkelighed 
vakte det maaske, da jeg selv gik ind i Arbejdet paa „Skov- 
toftehjemmene“ og ved den Lejlighed afbrød min musikalske 
Uddannelse. Men fra ingen af mine Forældre hørte jeg et bebrej­
dende Ord, endsige et Forsøg paa at overtale mig til at ændre 
min Beslutning. Naar jeg nu bagefter tænker paa, hvilken Skuf­
felse dette Skridt forvoldte mine Forældre, maa jeg beundre 
den Respekt, som de viste overfor min Handling, ved end ikke 
at forsøge at overtale mig til ikke at tage dette Skridt.

I min Fars sidste Leveaar lagde der sig paa Grund af hans Syg­
dom en tung Skygge over det ellers saa lykkelige Hjem. Disse 
Aar blev baaret med beundringsværdig Styrke af min Mor, og 
der er ingen Tvivl om, at begge mine Forældre i disse Aar fik 
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deres Kraft fra Gud. Efter min Fars Død i 1913 fik min Mor 
Lov at leve en lang Række lykkelige Aar baaret oppe af Børn 
og Børnebørns Kærlighed. I disse Aar, hvor de ydre Pligter 
ikke mere paahvilede hende, var der mere Tid for hende til at 
samle sit Sind om aandelige Spørgsmaal. Man saa hende da 
daglig læse i sin Bibel, og him forsømte ikke sin Kirkegang, 
saalænge hun kunde taale at gaa ud. Senere da dette blev hende 
for svært, var Radioen hende en god Hjælper.

Hun døde ganske stille og fredfyldt, man kan vel sige „mæt 
af Dage“. Hun efterlader i sin Slægt Mindet om en Personlig­
hed, hvor den jyske Afstamning havde sat sine dybe Spor. Hun 
var et Menneske af solid Støbning, fremmed for al Overfladisk­
hed; det uægte laa hende uendelig fjernt, og hun var ganske 
uimponeret i de forskellige Situationer, hun i Livet blev stillet 
overfor. Hun var en ægte dansk Kvinde, der igennem sin Ind­
sats som Hustru og Mor har sat sig et varigt Minde i sin Slægt.
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MOR VAR ET TROENDE MENNESKE

AF

Else Sghøtt

Har noget Menneske fortjent et Æresminde, saa var det Mor 
— og det er Grunden til, jeg vover mig ud paa „de vilde Vover“.

Man skulde tro, det var saa let at skrive om sin Mor — og 
saa er det saa forfærdeligt svært — for hvorledes skal man dog 
kunne gøre det godt nok? Kunde jeg blot give et sandt og ægte 
Billede af Mor, saa vilde alle sige som jeg: Ingen har haft en 
bedre Mor.

Af Mor har jeg kun lært godt — og hendes Betydning for os 
hendes Børn og Børnebørn var saa stor, at den tomme Plads, 
hun efterlod sig ved sin Død i 1942 aldrig er blevet fyldt ud 
og aldrig vil kunne blive det af nogen anden. Mor hørte til 
de stille, for hvem det at gøre godt, var en Selvfølgelighed — 
det var ikke noget, man skulde have Tak for — det bar Lønnen 
i sig selv — og vilde man blot huske det Bud: Aldrig at være 
anderledes overfor andre, end man vilde have, de skulde være 
overfor en selv, saa vilde det være betydelig lettere at leve her 
i Verden.

Mors Liv var ikke altid saa let — der hvilede ofte tunge Byr­
der af forskellig Slags paa hende — Sygdom og ogsaa økono­
miske Bekymringer.

Min Bror, som døde i 1932, var syg næsten hele sit Liv, og 
ham passede og plejede Mor selv med en. enestaaende Opofrelse 
og Omhu — ogsaa de sidste meget svære Aar, da han var senge-
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liggende. Vi andre syntes, det var en overmenneskelig Opgave, 
Mor paatog sig — selv kunde hun ogsaa ofte være bange for, 
at hendes Kræfter ikke skulde slaa til, men hun vilde ikke give 
op, — og him holdt ud til det sidste.

Mor var født paa en fynsk Bondegaard. Da hun var 10 Aar, 
døde hendes Farfar, og hendes Far, der var et af de Mennesker, 
der altid er parat til at hjælpe, hvor der trænges til det, syntes 
det var Synd, hans Mor skulde være alene, og da Mor var det 
ældste af Børnebørnene, blev det hende, der maatte flytte over 
til Farmoderen, som var en meget dygtig Kone, men ogsaa 
streng i den Forstand, at hun syntes Leg var „noget Pjank“ — 
nej, Tiden skulde bruges til noget nyttigt, om ikke til andet saa 
til Haandarbejde. Paa den Maade blev maaske Grunden lagt til 
Mors store Flid------ naar jeg tænker tilbage paa hende, synes
jeg ikke, jeg kan mindes hende ubeskæftiget — altid var hun 
optaget af et eller andet: husligt Arbejde — og i Hvilestunderne 
af Haandarbejde eller i Færd med at læse en god Bog.

Mor havde kun gaaet i Landsbyskole, og Undervisningen der 
var vist dengang ikke meget bevendt — selv følte hun i alle 
Tilfælde Savnet af ikke at have lært mere, og hun indprentede 
min Søster og mig, hvor nødvendigt, det var at skaffe sig gode 
Kundskaber, at lære noget, saa man kunde det rigtigt, for saa 
vilde vi altid kunne klare os, hvorledes det end gik os i Livet — 
„Penge forgaar, men Kundskaber bestaar“.

Baade Far og Mor var meget gæstfrie, og min Søster og jeg 
kunde altid tage Kammerater med hjem uden at behøve at 
spørge først, om vi maatte, de var altid velkomne — det var et 
stort Gode. Paa den Maade havde Mor jo — uden at vi tænkte 
over det, en vis Kontrol med hvem vi var Kammerat med, og 
med hvad vi foretog os. Ja, Mor vilde jo som saa mange Mødre 
gerne være med i alt, hvad vi foretog os — ogsaa da vi blev 
voksne — men det var ikke paa nogen krævende eller fordrende 
Maade — snarere stod hun afventende, til vi af os selv kom og 
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fortalte — hun delte vore Sorger og Glæder, de var ogsaa 
hendes.

Mor holdt paa, vi skulde bo hver for sig — først da Mors Hel­
bred begyndte at svigte, og hun blandt andet fik daarligt Hjerte 
og derfor blev bange for at være alene, flyttede hun sammen 
med mig, og vi boede saa sammen, til Mor døde.

Mor elskede Børn, og de hende — og naar der skal et Billede 
af Mor her i Bogen, saa har jeg valgt et, jeg tog paa hendes 
70 Aars Fødselsdag------ Mor var ikke til at faa til en Fotograf,
saa de Billeder, vi har af hende, er næsten alle Amatørbilleder 
— men dette synes jeg, er Mor, som vi mindes hende. Her sidder 
hun med en Nieces lille Lise og min Søsters to Drenge, Jørgen 
og Bent.

Mellem Jørgen og Mor, var der er ubrydeligt Sammenhold. 
Min Søster havde beholdt sin Stilling ved Jernbanen, til No. 2, 
Bent, arriverede — og det blev derfor Mor, der kom til at tage 
sig mest af Jørgen i hans første Leveaar. Da han blev konfir­
meret i Efteraaret, holdt min Svoger en smuk Tale til ham, 
hvori han mindedes „Mormor“ og bl. a. sagde: „Det var lære­
rigt for Far og Mor at se, hvorledes Mormors aldrig svigtende 
Godhed skabte et sandt Tillidsforhold mellem jer. Skulde alt 
andet svigte, vidste du, at paa Mormor kunde du stole trygt — 
hun var den første, der rigtig lærte dig, hvad Trofasthed og 
Godhed er.“

.... Naar Drengene kom paa Besøg, fik de altid en 25 Øre 
hver — det blev en Tradition. Efter Mors Død fandt vi to i 
hendes Pung, de laa parat, til de skulde komme næste Gang. 
Dem har de nu som en Slags Bogmærke i den Billedbibel, de 
hver fik til Minde om hende.

Mor var et troende Menneske, der gennem Bøn hentede Styrke 
til at tage de Vanskeligheder, Livet førte med sig — hun talte 
ikke meget om det, hun „gik ind i sit Lønkammer“.

Hun havde megen Omtanke for dem, der ikke havde det godt
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— og hun glemte dem ikke. Den sidste Jul hun levede, og 
hvor hun selv var saa syg, sagde him til mig: „Nu har du vel 
husket den — og den?“ Intet Under at Mor var saa afholdt, 
og det af alle uden Hensyn til Alder eller Stand. Mor lærte os 
ogsaa, at det kom ikke an paa, hvad man var, men hvordan 
man var.

Mange kloge og gode Ting har Mor prøvet at lære os — og 
megen Tak er vi hende skyldig. Maa jeg slutte disse Linier med 
en Udtalelse, vor fælles Hushjælp, som jeg har endnu, kom med 
forleden Dag: „Fru Schøtt var et sjældent og et dejligt Men­
neske.“
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AF

Helga Sehested

Min Moder var Datter af Fritz Fenger til Brejninggaard i 
Jylland og Mathilde Fenger, f. Fjelstrup, en Datter af Etatsraad 
Fjelstrup til Sindinggaard i Jylland. Der var en stor Børneflok 
i Moders Barndomshjem; de var 12 Søskende, de ældste var 
født paa Brejninggaard, og de yngste var født paa Nordgaarden 
ved Ringsted, deriblandt Moder i 1854. Omkring 1860 købte 
Morfader Augustenborg Herregaard, forhen Ladegaard til 
Augustenborg Slot paa Als. Her havde Moder sit skønne og 
lykkelige Barndoms- og pure Ungdomshjem. Omkring 1870 
købte Morfader Gothersgave paa Lolland, og her blev Moder 
forlovet med min Fader: Einar Sehested f. 1849 paa Broholm 
paa Fyen, Søn af Kammerherre N. F. B. Sehested og Charlotte 
Sehested, f. Linde. Fader og Moder blev gift i 1875, da Fader 
havde faaet Gram Avlsgaard i Sønderjylland i Forpagtning. I 
Moders Barndomshjem med de mange Børn og de mange Tje­
nestefolk af alle Slags, der var paa Gaardene paa de Tider, var 
der stor Gæstfrihed. Men der var baade Mormoder og de to 
ældste Søstre hjemme, som stod for Huset, saa Moders Er­
faringer i Landhusholdning var nok ikke saa store. Derfor var 
det nok svært for Moder at blive rykket ud af saadan en stor 
Flok, ung og uerfaren, og blive ret alene til daglig med sin lige 
saa uerfarne Mand og en stor Landhusholdning.

Moders og Faders Kærlighed til hinanden var stor og trofast, 
men Fader var trods alle sine ridderlige Dyder og store Charme 
en Mand med et trist Humør i det daglige Liv, selv om han 
kunde være henrivende elskelig, naar Humøret var godt; men
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det var ikke altid let for Moder, naar Fader blev heftig over 
Smaating, for det kom som Lyn fra en klar Himmel. Var der 
derimod noget alvorligt paa Færde, var de lige hjertevarme 
og rede til at ramme det rigtige. Her i Hjemmet var Moder ene- 
staaende; hendes dejlige lyse Sind, hendes Klogskab og kærlige 
Hjerte spredte altid Skyerne og sendte det Solskin over min 
Barndoms og Ungdoms Hjem, som gør det til det tryggeste Sted 
i Verden, og hvor Moders Varmhjertethed og Menneskekund­
skab var Gaver til mig for Livet.

Jeg blev født i 1877, og i 1879 flyttede vi til Trudsholm ved 
Randers. Gaarden ejedes af et Konsortium (som ikke boede 
der), og Far var Inspektør, og vi boede i Hovedbygningen. Fader 
rejste meget ofte for at se paa Ejendomme eller Forpagtning, 
og Moder har ofte fortalt, at hun følte Ensomheden stærkt. Hun 
elskede at have nogen at tale med og skabe Hygge om, og Moder 
var meget interesseret i Litteratur og Kunst, i Historie og Tidens 
Rørelser, saa hun vilde gerne se Venner hos sig, som hun kunde 
skifte Tanker og Meninger med, men det gjorde ikke altid 
Lykke hos Fader, som hurtig blev stædig og heftig i Discus- 
sionen til Gæsternes Forskrækkelse, som ikke anede, hvor let 
den smukke og elskværdige Mand kunde bruse saadan op, og 
saa maatte Moder jo glatte i Lave. Ikke altid saa let, selv om 
man holder meget af sin Tordensky. Det var en mærkelig For­
deling af Lys og Skygge, de to meget forskellige Naturer gav 
mit Hjem, men mon det ikke understregede Moders Talent til 
at skabe den Tryghed, der var, hvor Moder var? Moder kunde 
faa Folkene til at holde af sig, de beundrede hende, blev længe 
hos os, og flere flyttede med os, naar vi flyttede, og naar jeg 
senere har mødt dem, har de med Glæde og Taknemmelighed 
mindedes hende. Moder var fix og opfindsom, naar noget skulde 
klares, og det morede Moder at klare Overraskelser og Besvær­
ligheder, og hun gjorde det genialt, saa selv Fader beundrede 
sin Kone bagefter.
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Sikkert har det været irriterende for Faders Gemyt, at Moder 
tog Tingene saa uhøjtideligt, som hun ofte gjorde, men det var 
jo Moders Kunst at gøre det tunge lidt lettere. Penge havde de 
ikke saa mange af, og Husholdningsregnskaberne skabte Kvaler 
for Moder, for det skulde stemme paa Øre, og det kunde det 
sjældent; men det var altid kun Smaabeløb, det drejede sig om. 
Naar Moder et Sted havde skrevet 12 Kr., og Fader fandt ud af, 
at det var 11 Kr. 80, laa der et Hus, naar Moder erkendte, at 
det var „elleve Kroner og noget“. Et Ord som „diverse“ fandt 
Moder var aldeles Humbug og gad ikke bruge; det syntes hun, 
Fader eller Regnskabsføreren selv kunde skrive paa.

Moders Kærlighed til Hjemmet prægede det stærkt; hun 
havde en udmærket Smag og glædede sig over smukke, be­
kvemme Ting. Moder var ikke det mindste fedtet, netop meget 
gavmild; men hun kunde godt spare længe sammen til et eller 
andet til Huset eller andre Ting, som maaske en anden med hen­
des Budget ikke vilde have fundet paa. Moder tog sine Skænd, og 
saa blev det senere befundet at være netop godt. Fader sagde 
nemlig af Princip „Nej“. Moder lærte mere af Livets Kunst. 
Farfader døde nemlig i 1881, og Faders Moder kaldte Fader 
over til Broholm som sin Forpagter, og nu skulde Moder altsaa 
bo paa Gaard med sin Svigerfamilie.

Heldigvis holdt Svigerfamilien meget af Moder og Moder af 
den, men det var ofte svært for Moder, som den lille Frem­
mede, at være alene i den store, stærke Svigerfamilie (Fader 
havde ogsaa 12 Søskende) og altid at skulle staa paa Pinde for 
det store Hjem, hvor Fader var „Søn i Huset“ og Moder altid 
skulde med, selv om der var Døtre i Huset; for Moder var en 
saare kvik og munter Hjærne, og Folk holdt af at tale med 
hende, hun talte let med alle. Men Moder var nu ikke saa stærk, 
og hun var undertiden træt af det. Fader var hos sine egne og 
kunde lide at være der, og Moder syntes, at jeg blev temmelig 
forkælet af Familien, saa det var lidt svært for Moder at greje.
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Moder led en Del af Længsel efter sin Familie, og hvor var 
hun glad, naar hun een eller to Gange om Aaret kunde rejse 
til dem. Moder kæmpede ellers en tapper Kamp med den Læng­
sel; den var en Familiesvaghed (eller Styrke om man vil!), men 
den gav vemodige Stunder. Hvor husker jeg, naar nogen af 
Moders Søskende eller Forældre skulde komme rejsende. Hvor 
var Moder lykkelig! Dagene før de kom, var hun fuld af Op­
findsomhed med at udtænke mange smaa Ting, der kunde glæde 
og gøre det festligt for dem. Og hvor de nød at være sammen, 
arbejde sammen og læse højt sammen; ofte var det Dickens, og 
saa lo de, saa Taareme trillede og Brillerne faldt af. Det brød 
Fader sig ikke meget om. Naturen med Planter og Dyr, Geo­
grafi og Etnografi gravede han sig ned i.

Moder og Moders Familie var meget frisindede for den Tid 
at være, og syntes, at Piger og Drenge var lige værdifulde og 
lige begavede, selv om de var forskellige, og at Opdragelse og 
Oplæring og Traditioner spillede en meget stor Rolle i Resul­
tatet. I Faders Familie var det ganske afgjort Mændene, der 
var det vigtigste, men Fader, der vel nok gerne vilde have haft 
en Søn, lod det aldrig skinne igennem overfor mig. Moder var 
trods sit Frisind saa udpræget kvindelig, og var ofte bekymret 
over, at Faders „Legetøjer“ morede mig mest, saa jeg hellere 
vilde ud i Mark og Stald eller ride og sejle og fiske o. s. v. end 
være ved Naalen og Moders Husvæsen, naar der ikke var noget 
særligt paa Færde. Men hvor har jeg, da jeg blev ældre, maattet 
paaskønne, at Moder holdt mig i Skørterne. Moder vilde vide, 
hvor jeg var, og jeg havde at melde mig ca. hver Time, naar 
jeg var paa min egen Boldgade.

Moder var en udmærket Fortæller, og baade som lille Barn 
og senere var den Mørkningstime, Moder og jeg holdt med 
Kaminens eller Ovnens Ildskær flimrende i Stuerne, noget af 
det bedste, jeg vidste. De dejlige Æventyr, som Moder kunde 
et Væld af (og ellers lavede hun dem selv) og saa hendes For- 
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tællinger om hendes egen Barndom og Ungdom, Familie­
historier og Landenes Historier og hendes Skildringer af betyde­
lige Personer var præget af en Friskhed og Spænding, som var 
fortryllende. Moder var Optimist, him havde Fantasi, og hun 
dyrkede bevidst begge Dele som vigtige Gaver i Livet, og hun 
holdt paa, at der er lige saa meget godt som stygt her i Ver­
den, og at man lige saa godt kan hefte sig ved det gode og 
smukke som ved det skæve og forvrængede, det er en Viljes­
sag, om man dyrker sin Grimhedssans eller sin Skønhedssans. 
Jeg tror, de Fortællinger om Moders Hjem paa Als omkr. Krigen 
i 1864 om alle de Begivenheder og Mennesker, baade danske 
og tyske, som kom der, om hvad der skete, hvad man tænkte 
og følte, har givet mig den Interesse for Sønderjylland og 
Danskheden, som mange af mine jævnaldrende her oppe i Lan­
det i min Ungdom ofte slet ikke forstod paa samme Maade, 
som jeg. Moder sagde altid: „Vi faar Sønderjylland tilbage, jeg 
veed det!“ Og da Tyskerne var slaaet i 1918, var hun lykkelig 
ved Tanken om, at „nu kommer Sønderjylland hjem“. Moder 
døde 13. Februar 1919, og det forundtes hende saaledes ikke 
at opleve Genforeningen.

Jeg havde haft Lærerinde hjemme, men da jeg blev 14 Aar, 
satte Moder igennem, at jeg kom til København og i Huset hos 
hendes Broder, Provst H. M. Fenger. Fader syntes, det var unød­
vendigt, og jeg var fortvivlet strax, men Moder satte det igen­
nem med ihærdige hjemlige Kampe, og hvor har jeg været 
taknemlig derfor senere, da jeg forstod, hvor meget jeg skal 
takke den Tid for, som jeg var i det udmærkede Hjem, hvor 
der var meget at bestille med Skolegang og Extratimer i for­
skelligt, som man nu skulde dengang. Mens jeg var i Køben­
havn, købte Fader den skønne Gaard, Farumgaard ved Farum 
Sø, hvor Moder saa flyttede over, mens Fader blev paa Broholm 
og kom over til os et Par Dage hver 14. Dag for at tilse Be­
driften, som Moder ellers skulde passe med en ung Forvalter.
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Her havde Moder sine allerbedste Aar, hvor hun lykkeligt kunde 
udfolde sig efter sit Hjerte. Der var kun tre Miil til København 
og god Forbindelse derind. Jeg husker fra den Tid, at der i 
1895 for første Gang skulde være en stor „Kvindernes Udstil­
ling“ i København omfattende alle Sider af Kvindens Arbejde 
i forskellige Afdelinger. Præsidenten for Udstillingen var Kam­
merherreinde Sophie Oxholm, og med Forundring oplevede man 
i Bestyrelsen, at ingen vilde binde an med Husholdningsafdelin­
gen! Den maatte Moder saa paatage sig Formandskabet for. 
Her viste Moder saa sin Yndlingsidé for smaa Husholdninger: 
„Et Spisestuekøkken“ (Dengang noget nyt herhjemme, nu 
slaaet an i mange Hjem som „Spisekrog“). I Sammenhæng her­
med indrettedes et Lokale, hvor „Dagens Ret“ kunde faaes, og 
den fik Moder den senere saa bekendte Fru Johnstad til at frem­
trylle og unge Damer til at servere. Det blev en virkelig stor 
Succes og et naturligt Trækplaster paa Udstillingen, som Moder 
havde megen og fortjent Glæde af. Selv flere Aar efter kom 
Folk til Moder og talte om, hvad der havde interesseret dem 
i denne vigtige Del af Kvindens Arbejde.

Der kom mange gode Venner og Gæster i de Aar paa Farum- 
gaard baade af Faders og Moders Familie, og for Moder var 
det herligt, at hun kunde se sine egne saa ofte, og hvor var de 
morsomme og hyggelige og ejendommelige! De tog det ikke saa 
højtideligt, selv om Fader, der kunde være charmerende, lidt 
ofte optraadte som Tordensky.

For mig var det meget lykkelige Aar. Jég blev lige konfir­
meret nu, og Moder kostede mig til at tage Timer to Gange 
ugentlig i København i Sprog og Spil o. s. v., men jeg fik ogsaa 
Lov at more mig og tage Venner med hjem, og de elskede Moder 
højt, og de smaa Pligter, jeg havde hjemme, var saamænd ikke 
tyngende. Moder syntes imidlertid, jeg skulde lære noget, saa 
jeg engang kunde staa paa egne Ben, og Fader syntes, at en 
Pige bare skulde gifte sig og lade Manden sørge for sig, hvad
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Moder talte tappert mod. En Pige var lige saa nær til at sørge 
for sig selv, som en Dreng var, naar hun blev opdraget dertil 
og ikke bare pillet ned. Moder vilde saa gerne unde mig Uaf­
hængighedens Tilfredshed. Jeg var nu imidlertid en Doven- 
diderik, og Moder holdt mange dejlige Taler til mig, hvis For­
nuftighed jeg først senere værdsatte.

Men saa fulgte en Bedrøvelsens Tid, da Fader solgte den 
skønne Gaard, og vi fik en Villa paa Frederiksberg, men smaat 
med Mønt. Moder var ikke stærk nu, hun led i mange Aar af 
Asthma, kunde aldrig ligge, men maatte sidde op i en Stol om 
Natten og sove, men Besværlighederne tog Moder med sit gode 
Humør og et tappert Hjerte. Nu skulde jeg naturligvis hjælpe til 
i Huset, men mine Forældre og min Farbroder paa Broholm 
bestemte nu, at jeg skulde et Par Aar ud i Selskabslivet i Køben­
havn, før jeg blev skruet fast i det mere alvorlige Livets Ar­
bejde. Broholmerne havde selv ingen Børn, og de boede i Kø­
benhavn i de tre Vintermaaneder: de havde en Lejlighed der­
inde, og et Par andre unge Piger og jeg var saa „Døtre“ hos dem 
og gik ud sammen med dem til Baller og Fester, og jeg morede 
mig herligt i 2-3 Aar. Men alligevel!

Jeg havde længe spekuleret paa, at jeg vilde lære Landvæsen, 
og det var den Gang noget af en Skandale, naar en ung Pige 
vilde til saadan noget Drengearbejde, og jeg turde næsten ikke 
komme rigtig alvorligt frem med den Idé. Da Mor havde tænkt 
over Sagen, sagde hun: „Hvis det er det, du for Alvor har Lyst 
til, skal du ogsaa gøre det; vi maa tale med Fader om det!“ Og 
saa maatte Moder som sædvanlig i Ilden. Fader syntes strax, 
det var en skrækkelig Tanke, men senere forsonede han sig 
helt dermed. Jeg kom saa i Huset hos en meget dygtig Dame, 
Fru Teisen paa Rygaard, der som Enke selv drev en Herre- 
gaardsforpagtning i Nærheden af Broholm. Da jeg havde været 
der ca. 3 Aar, vilde jeg gerne tage Landbrugsexamen, og her 
var Moder Fyr og Flamme, og ingen kan tænke sig, hvor meget 
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Moder betød for mig i disse Aar. Hvis jeg syntes noget var svært, 
sagde Moder altid: „Du kan, jeg veed, Du kan!“ og saa klaredes 
Skærene. Moder var vidunderlig! Hun renskrev alle mine Hefter 
og Kladder, skønt hun hadede at skrive, og him gjorde alle de 
hyggelige smaa Ting, som gav Tryghed og Velbefindende. Moder 
var der altid, Moder klarede alting, ogsaa Fader, der var begyndt 
at blive svagelig, og som skulde opmuntres. Den Dag, jeg kom 
hjem efter veloverstaaet Examen, udfoldede Moder sine hen­
rivende Festtalenter, og bagefter hittede Moder paa, at jeg 
skulde søge et Rejsestipendium, og hurtig til Handling, som 
Moder var, gik hun i Landbrugsministeriet og forhørte sig og 
kom hjem med Skemaer og Papirer. Jeg fik Stipendiet, og 
Moder var sejrsstolt og sagde: „Hvad sagde jeg! Man skal da 
byde Lykken Haanden, saa er den virkelig tit saa venlig“. Netop 
den Rejse kom til at betyde en hel Del for mig paa forskellig 
Maade.

Da jeg kom hjem, fik jeg et Par Gaarde under Broholm i For­
pagtning, og det trofaste Venskab, der var mellem mine For­
ældre og de to elskelige Mennesker paa Broholm, overførtes 
lykkeligvis paa mig ogsaa. Der var uendelig hyggeligt, og der 
kunde være sprudlende morsomt, naar Tante Alix og Moder 
var sammen; det var to særprægede Mennesker begge to, og 
de var meget elskede baade af deres egne og af fremmede; de 
havde virkelig Venner for Livet, og vi, der overlever dem, er 
lykkelige over at have oplevet dem.

Fader blev i disse Aar meget svag og døde i 1908, og det tog 
meget paa Moder. Hun flyttede i Huset hos mig og var her til 
sin Død i 1919 13. 2. Moder blandede sig aldrig i mine Sager, 
men var for mig en kærlig Støtte med sine kloge Raad, og mine 
Venner var ogsaa hendes Venner. Moders Menneskekundskab 
var mærkelig sikker, og hendes Retlinethed og Trofasthed har 
været en kraftig Støtte i mit Liv. Hvor ofte maaler jeg ikke 
med den Alen: „Hvad vilde Moder have gjort i mit Sted?“
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HUN LÆRTE OS AT GLÆDE OS VED 
NATURENS SKØNHED

AF

P. Skovgaard

Mor blev født 3. August 1861 som næstældste Datter af 
Botanikeren Professor Johan Lange og Eline Lange, født Breds- 
dorff, i øvrigt stammende fra Slægterne Møller (Biskop Rasmus 
Møller) og Hornemann (Professor Jens Wilken Hornemann) med 
mange studerede Mænd, især Præster, og endnu i Moders Ung­
dom var der mange Præster i den nærmeste Familie. En Far­
broder var Præst i Nyborg, og 2 Fastre var gift med Præster i 
Ollerup og Kornerup, saa Sommerbesøg i Præstegaardene hørte 
i Moders Ungdom med til de faste Sommeroplevelser. Der var 
i øvrigt stort Sammenhold i Familien, saa selv ret fjerne Slægt­
ninge følte sig i Familie og knyttet sammen i nært Venskab. 
Dette gav Anledning til, at Moder lærte mange af Landets Egne 
at kende, og til Samvær med Slægtens unge og gamle.

Moder voksede op i et Hjem, hvor der dyrkedes megen Musik 
— eller man samledes hver med sit Arbejde om Aftenen om­
kring Familiefaderen, der læste højt — og hvor Kendskabet og 
Kærligheden til Blomster var en selvfølgelig Ting.

Moder havde gode Kundskaber og mange Interesser, var ud­
dannet i Musik, gav selv Undervisning i Spil og underviste i 
Søsterens, P. M. Langes private Pigeskole, og ligesaa en Tid 
paa Askov Højskole, var levende interesseret i de nationale og 
i Tidens andre Spørgsmaal og gav sit Besyv med i Diskussio- 
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nerne om dem saaledes, at en af Familien udtalte, at det føltes 
som et Tab, „at him kun blev gift“.

Hun hjalp sin Fader med at haandkolorere de kobbertrykte 
Tavler i Flora Danica og udførte selvstændigt adskillige nyde­
lige Akvareller især af Blomster. I en Periode i Begyndelsen af 
sit Ægteskab tegnede hun af og til Blomster i Faders Skitse­
bøger, og det er nu ret vanskeligt at afgøre, hvilke hun har 
tegnet. Da der efterhaanden kom flere Børn, blev der snart 
ingen Tid dertil. Musikken genopfriskede Moder efterhaanden, 
som vi unge begyndte at synge, og gennem Aarene spillede hun 
til den daglige Morgensang.

6. Maj 1886 var Moder blevet gift med Fader, Joakim Frede­
rik Skovgaard, og fik efterhaanden en stor Børneflok at opdrage 
ved Siden af dette, at hun altid stod som en udmærket Støtte 
ved Faders Side, og jeg har aldrig mærket Uoverensstemmelse 
mellem Mor og Far.

De havde hver sin Maade at tage de forskellige Situationer 
paa, f. Ex. hvis vi Børn begik noget galt, saa var det altid Fader, 
der var den strenge, og Moder, der var den milde, og jeg mindes 
fra mangen god Gang Faders Ord, at vi slap for Stryg denne 
Gang, fordi Moder havde bedt om godt Vejr for os.

Bryllupsrejsen gik til Italien, og den kom til at vare næsten 
et Aar, da Moder fik Tyfus i Civita d’Antino. Moder var selv­
følgelig ogsaa med paa de aarlige ofte lange „Sommerferier“ — 
Ferie var det jo ikke netop, da Fader malede mange Billeder —, 
og lejlighedsvis var Moder ogsaa med paa Udenlandsrejser til 
Sverige, England og Frankrig; men efterhaanden blev Moder 
jo bundet af Børneflokken, og Fader var ofte fraværende paa 
Rejse, saa Moder ene havde Styret hjemme. Men saa fik vi jo 
extra Formaninger om at være søde og hjælpe Moder, og vi 
bestræbte os nok ogsaa i den Retning — maaske ikke altid med 
Held —. I øvrigt havde Moder sin egen Maade at tage os paa ved 
at tale med os, og naar det alligevel glippede, som en sidste 
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Appel at spørge, om hun skulde skrive det til Far. Det var 
Trumf, som kim undtagelsesvis var nødvendig, men som i øvrigt 
aldrig forfejlede sin Virkning.

Jeg mindes ikke at have set Moder vred, kun bedrøvet, naar 
vi havde gjort noget rigtig galt.

Var det lykkedes for en af os at være særlig artig eller hjælp­
som, blev det omhyggeligt berettet, og saa kom der gerne en lille 
Tegning eller et fint Frimærke fra Fader i.Brevene til Beløn­
ning og med Tilegnelse „til et artigt Barn“ eller „til lille Peter, 
som har været en sød Dreng“ el. lign., og det var jo Belønninger, 
som man var stolt af, og som havde en udmærket Virkning. 
Moder var meget omhyggelig for vort Helbred, vi kom i Seng 
saa snart, vi havde en begyndende Forkølelse, eller der viste 
sig Optræk til andet.

At jeg har hæftet mig ved det, hænger maaske sammen med, 
at jeg i min Barndom meget ofte var syg; var det daarligt Vejr, 
fik vi Penge til Sporvogn, ellers gik vi daglig frem og tilbage 
fra Rosenvænget til H. C. Ørstedsvej for at gaa i Skole.

En af de Situationer, hvor jeg bedst husker Mor, er fra Mid­
dagsbordet, hvor hun øste Formaden op med en stor Sølvske, 
der kunde tage en hel Portion paa een Gang, men det er heller 
ikke saa underligt, at netop den Situation har fæstet sig, for 
der var gerne 12 Mennesker til daglig, saa det blev jo til nogle 
Skefulde, Moder har øst op gennem Aarene. Vi fik god alminde­
lig Mad, gerne med et Æble eller anden Frugt ovenpaa, men 
yderst sjældent Kræs. Fader fik af og til lidt extra — Rødvin, 
syltet Ingefær eller andet lækkert, og der kunde falde lidt af 
til os efter Tur eller efter særlig Fortjeneste. Vor Skolemad var 
ogsaa god og nærende, men ikke særlig spændende, og en Gang 
Kammeraterne havde drillet en af mine Søstre med hendes Mad 
og pralet med deres egen lækre Skolemad, smurte Moder en 
extra overdaadig Skolemad til hende med Hummer og Mayon­
naise, Sardiner o. a. Lækkerier, saa min Søster næste Dag kunde
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sige Sparto til Kammeraterne og fremtidig fik Fred til at nyde 
sin sædvanlige Mellemmad.

Der blev ført meget lidt stor Selskabelighed hjemme, men 
ret ofte Gilder for Slægt og Venner — 10 Daabs- og 9 Konfir­
mationsgilder tæller allerede godt — ligesom der næsten daglig 
kom en og anden af Familien eller Kunstnervennerne paa Besøg 
og ofte blev de til Middag eller Aftentheen. Sølvbrylluppet og 
Faders „runde“ Fødselsdage var sande Fester, der i flere Dage 
satte Højglans over Hjemmet. Fra Forberedelserne til Gilde 
mindes jeg Moder tage de fine røde Ruller med Tipoldemoders 
Sølvtøj frem, de pompejanske Tallerkener med oldgræske Mo­
tiver, sætte Lys i Stagerne, polere rødkindede Æbler og arran­
gere de festlige Borde; og vi nød at se Moder i Festtøjet, enten 
det nu var til Selskabelighed hjemme, eller Far og Mor skulde 
ud til Middag; ved disse Lejligheder kom de mange smukke 
Ting frem, som vi ikke saa til daglig, det indiske Silkesjal og 
de fine gamle Guldsmykker.

Moder havde selvfølgelig meget at gøre i Huset med de mange 
Børn, saa der var sjældent ledige Øjeblikke. Fader malede 
engang et Interieur med Moder. Det fik i Familien Titlen „ende­
lig alene“, for vi havde jo nok Fornemmelse af, at Moder altid 
havde nogen om sig og skulde tage Vare paa al Ting.

Forholdet mellem Moder og vore Husassistenter var det bedst 
mulige. Pigerne spiste skiftevis med ved Bordet, var med til 
Morgenandagten og var ofte med inde ved Højtlæsningen om 
Aftenen; mange havde vi gennem Aaringer, en enkelt op til 
20 Aar, og de følte sig senere knyttet til Familien. Ved Moders 
Begravelse var 6 af dem til Stede.

Moder havde store Sprogkundskaber, især i Fransk og En­
gelsk, og det var da ogsaa hovedsagelig hende, der maatte klare 
Sproget, naar Far og Mor var paa Rejse i Italién eller Frankrig. 
Fader var ikke tilfreds med et Brev, før Moder havde gennem- 
gaaet det, og vi Børn fik langt op i Aarene en venlig Paamin- 
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delse, hvis vi fejlede med det danske Sprog. Begyndelsesgrund­
laget i Engelsk fik jeg af Moder, en Gang jeg laa længe syg og 
derfor ikke kunde følge Skoleundervisningen, og jeg mindes 
indtil Detailler disse første Timer i Engelsk.

Moder vilde gerne, at vi lærte Blomster og Græs at kende, 
saa naar vi gik Ture, standsede hun ofte op og plukkede saa 
en, saa en anden Blomst, lærte os dens Kendetegn og Navn 
og lærte os at bruge Øjnene og at glæde os ved Naturens Skøn­
hed langs Alfarvej. Hendes eget Kendskab til Blomsterne var 
uudtømmeligt og til de forskellige Græsarter imponerende.

Moder havde fra Ungdommen bevaret stor Interesse for de 
nationale Spørgsmaal, ligesom Fader havde haft dem paa nær­
meste Hold fra sin Ungdom, som Dattersøn af Joakim F. Schouw 
og Gudsøn af D. G. Monrad — og med nær Forbindelse med 
Carl Ploug o. a. af Guldaldertidens Mænd, saa ogsaa der havde 
Far og Mor fælles Interesse.

Det er betegnende, at „Flensborg Avis“ og „Kors og Stjerne“ 
gennem en lang Aarrække i min Barndom var de eneste Aviser, 
vi saa. Forbindelsen med de danske hinsides Grænsen og hin­
sides Havet skulde holdes vedlige. Under første Verdenskrig 
blev Forbindelsen med Sønderjyderne mere personlig bl. a. 
med Familierne Moos og Lycke, hvor ogsaa fælles Tab af unge 
Sønner spillede ind.

En fremtrædende Mands Hustru kan let komme til at staa i 
Skygge af ham, men saaledes var det ikke med Moder. Fra 
Hjemmet vant til at færdes, hvor Videnskabsmænd fra Ind- og 
Udland kom, var det hende en ligefrem Sag at modtage de ofte 
meget højtstaaende og mange fremtrædende Personer, der af­
lagde Fader Besøg.

Faders og Moders Ægteskab gennem 38 Aar er det mest har­
moniske Ægteskab, jeg har set; som Barn havde jeg Indtryk 
af, at det altid skete, som Fader vilde, men senere kunde jeg
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skønne, at Moder ofte i det stille føjede det, som hun syntes 
ret, men i øvrigt var de vist enige i stort og i smaat.

Saa længe man har sin Moder, er hun saa selvfølgelig i ens 
Tilværelse, at man tænker altfor lidt derpaa, hun passer den 
daglige Gænge, saa den Dag efter Dag føjer sig ret ens, og man 
gror fast i Bevidstheden om, at saadan er det og saadan bliver 
det ved. Først naar hun er borte, tænker man tilbage paa, hvor 
meget hun har betydet for os alle.
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Du Præstekone, som har Sind 
for, hvad din Husbond skotter, 
og som i dine Stuer ind 
Naturens Friskhed flytter, 
du, som med Skønheds egen Sans 
din Præstegaard bereder, 
hav Takken fra din Vennekrans, 
og fra det Hjem, du freder.

Saaledes skrev Digteren Nicolai Bøgh om min endnu unge 
Moder paa hendes Sølvbryllupsdag i 1896. Bedre kunde det ikke 
siges om den stærke og smukke Kvinde, der i et langt, arbejd­
somt Liv fyldte sin Plads som Præstekone i et stort Hjem ved 
min gode og lærde Faders Side.

Om ham skrev Digteren ved samme Lejlighed:

-------tag mange Sjæles Tak idag 
fordi du er saa ægte.

Det var statelige Præstefolk, som Nicolai Bøgh skrev saa smukt 
om. Han var ret sent blevet knyttet til mine Forældres Omgang 
og havde ført dem ind i en Guldalderkreds — ganske vist kun 
dens Afglans —, som særlig min Fader følte en stille Fryd over 
at tilhøre. Fader var født 1843 — Moder i 1850 — og betragtede 
Guldalderen som en Del af sit Liv. Oehlenschläger var hans,
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Yndlingsdigter er ikke Ordet, hans digteriske Idealskikkelse, 
og at sidde til Bords med Digterkongens Datter, Fru Marie 
Konow, i det Bøghske Hjem paa Lindevej var en oprigtig Glæde 
for ham. Nicolai Bøgh selv var en af de unge Litterater, som 
H. C. Andersen paa sine ældre Aar valgte som Ledsager paa 
Udenlandsrejserne, ligesom William Bloch. Det var i disse Om­
givelser let at trække Linierne op til andre store Skikkelser og 
ærbødigt ligesom røre ved dem. Som Elev i Metropolitanskolen 
havde min Fader i 1850’erne boet hos en Slægtning, der havde 
Tjenestebolig i Kamma Rahbeks Hus.

Min Moders Kreds, fra hendes unge Dage, var en anden. Hun 
var fra et godt Provinshjem, men hendes Moder blev tidligt 
Enke og flyttede til København med Brødrene og en yngre 
Søster. Det var i dette Hjem at der flokkedes megen Ungdom, 
særlig en Række unge, dygtige Mænd, der blev mine Forældres 
nære Venner gennem Livet. De var bestemt til Embedsmands­
vejen, ligesom Fader og Moder selv. Flere af dem tilhørte den 
fransk-reformerte Kirke. Saaledes den gennem 20 Ministerier og 
i 40 Aar højtvurderede og milde Hersker i det gamle Kultus­
ministeriums kirkelige Departement, Jean de Jonquières og 
P. Vedels trofaste og værdsatte Medarbejder i Udenrigsministe­
riet, Legationsraad William de Coninck, der nævnes i Aage Friis’ 
udmærkede Bog „Danmark ved Krigsudbruddet Juli-August 
1870“. Til Vennerne hørte ogsaa Krigsveteranen fra 1848, den 
kæmpehøje Kaptajn Fe vej le, som i mange Aar var Klokker ved 
Frederiksberg Kirke og boede i det nu forsvundne, lange, lave 
Hus først i Pilealléen, som i gamle Dage havde været Skole, 
og hvor Oehlenschläger lærte at læse, formentlig ogsaa at skrive. 
Ligeledes Præsten og Politikeren, Provst Jens Bjerre. Han til­
hørte, i Modsætning til de andre unge Venner fra de Aar, Bonde­
standen, blev sent teologisk Kandidat og knyttet til et landligt 
Sogn i Nordjylland, hvor han i Firserne blev en energisk For­
kæmper for Højre, der var ved at afvikle Provisoriepolitikken,
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Hans frisindede Syn paa res publicae og hele hans venligsindede 
Form gjorde ham meget afholdt paa Rigsdagen. I 1900 blev han 
Kultusminister i Ministeriet Sehested, hvad der i nogen Grad 
imponerede mit fædrene Hjem. Bjerre vilde gøre min Fader til 
Biskop i Nykøbing, men han afslog det. Maaske var det ham 
imod at modtage en saa høj Post i Kirken af en Vennehaand. 
For os Børn var Provst Bjerre en herlig Ven, men han havde 
en Fejl, der mærkeligt nok kom til at gaa ud over os, i alt Fald 
naar han spiste ved vort Bord. Provsten spiste højt. Mange 
Gange har vi Børn faaet en skarp, ufortjent Irettesættelse af 
vor Moder, naar hun sagde: „Børn, I ved, at I ikke maa spise 
saaledes!“ Dette gjorde intet som helst Indtryk paa Provsten.

Fevejle, Jonquières og de Coninck blev Gudfædre til næsten 
alle os Børn, vi var 9, og dannede sammen med Bjerre i næsten 
et halvt Aarhundrede den faste Stab i „Vennekredsen“, som 
Bøgh sang om.

Jeg tror, at disse distingverede Gentlemen alle havde været 
lidt indtaget i min Moder, der var saare smuk og fremmedartet: 
aldeles kulsort Haar, et smalt Ansigt med en fint buet Næse, 
en herlig Skikkelse til sin høje Alderdom, hun blev 90 Aar 
minus én Maaned, levende og morsom, helt anderledes end de 
fleste andre Damer. De kaldte hende Fru Sophie og beundrede 
hende. Men ogsaa andre havde været indtaget i den smukke 
Pige. Moder fortalte med nogen Stolthed, at Holger Drachmann 
havde friet til hende i et Digt, men uden Held. Hun fortalte 
ogsaa, at H. C. Andersen efter en Oplæsning i Haandværker- 
foreningen var gaaet ned fra Tribunen til første Række, hvor 
dét unge Præstepar sad og hørte den berømte Mand fortælle 
Eventyr, og kyssede min Moder paa Kinden. Fader syntes af­
gjort ikke om det. Jeg erindrer ikke min Moders Reaktion over­
for saa megen Hæder.

de Coninck var sikkert hjærteligst knyttet til Hjemmet. Han, 
der forblev Ungkarl, benyttede sit Otium til at oversætte Pascal, 
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Ad. Monod o. a. og var meget teologisk kyndig. Efter Søndags­
middagen blev han anbragt med min Fader i Studereværelset, 
hvor Fru Sophie skænkede Kaffen til de to Herrer. Han under­
holdt den af Søndagsarbejdet saare trætte Præst om de sidste 
teologiske Begivenheder, hvad min Fader, der ikke havde Tid 
til at følge saa godt med som han, altid imødesaa med en let 
Skælven.

Jeg sagde, at min Moder var smuk. Hun pralede (i Ydmyghed) 
ganske lidt af, at hun havde beholdt den ranke og fine Linie 
trods 9 Børnefødsler, af hvilke min egen, da hun var nær 40 Aar, 
havde været særlig vanskelig, hvad jeg oprigtig beklager. Moder 
havde som ung Pige gaaet i et af Tidens daarlige „højere Pige­
institutter“. Da hun var blevet gift som 20-aarig, havde hun ikke 
indhentet, hvad Instituttet ikke havde lært hende. Hendes Viden 
var ikke stor, men hun havde et henrivende Instinkt, og ingen 
nok saa lærd Bordherre har nogen Sinde beklaget sig over, at 
hun ikke med Smag og Intuition var paa Højde med Begiven­
hederne. Det kom sig nok bl. a. af, at hun var en glimrende Avis­
læser, og naar hendes yngste Søn blev Bladmand, hvad hun for­
øvrigt var glad over, kan jeg utvivlsomt takke hende for min 
Dragen mod Pressen. Hun havde en betydelig deskriptiv Evne, 
og hendes Breve, skrevet med en ejendommelig flyvende Skrift, 
var rene Undere af sammentrængt Reportage.

Moder blev gift med min Fader, da denne endnu var cand. 
theol, og Lærer ved den lige oprettede Schneekloth’s Skole, 
hvor Fevejle var Inspektør. Da hun var 27 Aar, havde hun fem 
Drenge. Først saa kom en lille Pige, der blev kaldt Agnes efter 
Molières Agnès i „Fruentimmerskolen“, som min Fader havde 
en Forkærlighed for. Moder holdt dog paa, at him var opkaldt 
efter Agnes i „David Copperfield“. Faders første Præstekald 
var et beskedent Kateketembede i Næstved, hvor Peter Nansens 
Fader var hans Sognepræst. Derfra gik Vejen til Præsteembedet 
ved Kvindefængslet paa Christianshavn, videre til Vridsløse- 
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lilles Forbedringshus, for over det smukke og ansete Præste­
embede i Sorø at ende i det dengang meget „store“ Kald i Brøns­
høj. Det var i 1893, da den lille Landsby med de mange rige 
Bønder endnu var lutter Idyl. Med Annexet i Rødovre strakte 
det sig fra Søborg til Hvidovre.

Da mine Forældre naaede saa vidt, var Børnefødslerne for 
deres Vedkommende lidt paa Afstand, hvad Moder sikkert var 
ked af, fordi hun rent ud sagt elskede at sætte Børn i Verden. 
Hun har ofte fortalt, at hendes første Aar i Ægteskabet var 
betegnet ved, at hun havde en Vugge staaende paa hver Side 
af Sengen. De vuggedes i hendes lette Søvn af en Arm til den 
ene Side og af et Ben til den anden. Og saa, sagde hun, ventede 
jeg i Reglen én til! Naar min Fader gik i Seng, meget sent, 
dækkede han Benet over med et Tæppe. Men Benet og Armen 
blev ved at vugge. Et nydeligt Billede paa moderlig Omsorg og 
Frodighed. Til Trods for de mange Børn adopterede hun en 
lille Pige, som bragte mine Forældre stor Glæde. Da der før 
Adoptionen rejste sig et Problem om, hvorvidt de nu ogsaa 
havde Raad til at have ét Barn til, sagde hun: Har vi Brødet til 
de andre, gaar det ogsaa nok med denne lille Pige, som trænger 
til os! Og vi blev jo alle mætte.

Hvert af Embederne havde for min Moder sin Historie. Hun 
talte i de unge Aar altid om „det næste Sted“. De dannede med 
Vennerne, Sognebørnene og det sociale Arbejde hver for sig 
et afsluttet Hele. Det var ikke altid saa let med de mange Unger 
og de smaa Indtægter, der skulde slaa til overfor de filantropiske 
Krav, som navnlig dengang stilledes til et Præstehjem. Overalt 
sluttedes Venskaber. I Vridsløse saaledes med Digteren Vilhelm 
Kaalund, hans yndige Kone og deres Børn. Kaalund var Over­
lærer paa Fængslet og delte Hus med Præsten. Ogsaa Kaalund 
blev en af Gudfædrene i vort Hjem. En Oplevelse, Moder ofte 
talte om, var, da Digterens eneste dramatiske Arbejde „Fulvia“ 
skulde opføres paa Det kgl. Teater. Man forstaar, hvad det var 
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for en Begivenhed i Præste- og Digterhj emmet. Præstefolkene 
fik selvfølgelig Billetter til Premiéren, og min Moder, der traadte 
ind i Parkettet ved min kjoleklædte Faders Side, smuk og 
elegant og iført en karmosinrød Selskabskjole, som hun havde 
i en uendelig lang Aarrække (sikkert syet hjemme af en ferm 
Landsby-Syerske) vakte den største Opsigt. Grunden var mindre 
Elegancen end den Omstændighed, at alle Damer i Teatret var i 
dyb Sorg. Enkedronning Karoline-Amalie var lige død, og den 
trofaste Hovedstad sørgede over Tabet af den venlige Dronning. 
Det var næsten en Skandale, som min ellers meget korrekt 
klædte Moder aldrig glemte. Maaske var det for at gøre det godt 
igen, at hun ved Christian IX’s Gemalinde, Dronning Louises 
Død i 1898 selv iklædte sig en længevarende Sorg og ligeledes 
mine Søstre. Jeg ser dem endnu i deres sorte, senere graa Kjoler. 
Da var jeg 10 Aar.

Min Moder tog tidligt Del i min Faders Arbejde for at hjælpe 
de stakkels tidligere Fanger fra de to Fængsler ind i en agt­
værdig Tilværelse. Han var med til at starte Fængselshjælpen 
og var i en Aarrække dens Formand. Særlig fra Tiden ved 
Kvindefængslet kunde min Moder fortælle om, hvad der blev 
gjort, især for at hjælpe de Piger, som i deres Sorg og Kvide 
havde sendt deres Nyfødte over i en forhaabentlig bedre Verden, 
end smaa Tjenestepiger i 1870’erne kunde byde deres ikke- 
ønskede Børn. Undertiden havde min Moder en Kokkepige og 
en Stuepige, der begge var Barnemordersker, som havde ud- 
staaet deres Straf. Ingen af dem kendte hinandens Historie. Det 
gik udmærket, og de blev atter gode Piger og antagelig atter 
Mødre under mere betryggende Forhold. Menighedsarbejdet 
krævede meget. Hvor har jeg eller mine Søskende ikke mange 
Gange, naar vi kom hjem fra Skole, været rasende over at se 
alle Syforeningsdamerne fylde Stuerne med deres Børnetøj og 
navnlig over at skulle hilse paa dem. Dette foregik i Reglen 
saaledes, at vi under Udstødelsen af utilladelige Ukvemsord
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bag en halvaaben Dør nægtede at gaa ind og afgive de mange 
artige Buk, hvorefter min Moder med den venligste Tone af 
Verden aabnede Døren paa vid Gab og sagde: Kom ind, I søde 
Børn, og hils paa Damerne! Saa var det uundgaaeligt.

Moders Arbejde og Offervilje for de Fattige i Sognet var for­
billedligt. Hun har mange Gange taget sine Skørter (man gik 
dengang med tre eller fire!) af og givet dem til fattige Koner, 
der kom til hendes Dør. Det var ganske naturligt for hende. 
Hun handlede eminent hurtigt. En Nat — det var i Sorø — 
vaagnede hun ved at mærke en stærk Kulrøg. Ud af Sengen i 
det lette Nattøj og paa bare Ben rundt i Huset for at finde ud 
af, hvor Røgen kom fra. Hun havde saa mange, der sov søde­
ligt, at tage Vare paa. Moder endte oppe paa Loftet, hvor Pige­
værelserne var. Røgen kom fra et af dem. Døren var aflaaset. 
Indenfor, vidste hun, laa der to Piger, som den sikre Død ven­
tede. Ikke et Minut tøvede hun, tog Tilløb og sprængte Døren. 
Den tilkaldte Læge sagde, at Kokkepigen var død. Moder paa­
stod det modsatte. Lægen tog da en gloende Stoppenaal og stak 
den ind i Pigens mere kødfulde Del af Benet. Min Moder sagde 
senere, at hun aldrig i sit Liv havde været saa glad, som da 
Pigen raabte: „Av, for Satan!“ Og det var en Præstekone! I 
flere Maaneder gik den samme Præstekone helt krumbøjet efter 
hendes voldsomme Aktion mod Døren. Det var hende aldeles 
ligegyldigt.

Overfor Smerter syntes hun at være ufølsom. Jeg husker en 
Juleaften, da Gaasen skulde tages ud af Ovnen, at den store 
Bradepande væltede ned over hende. Det var en frygtelig Hi­
storie, og hun maa have lidt store Smerter. Men hun førte kort 
efter an ved Julesalme-Sangen, og med hvilken Stemme, høj og 
smuk og dejlig. Hun kunde den halve Salmebog udenad og en 
Mængde andre Sange. Først meget gammel holdt hun op med at 
synge for os og Fremmede. Hendes Børn — undtagen den, der 
skriver disse Linier — arvede denne Stemmebegavethed, og Hu- 
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set var fyldt med Musik og Sang, om Sommeren i Haven, om 
Vinteren i de store Præstegaardsstuer, hvor der stod et gammel­
dags Mahogni-Piano, der saamænd havnede i Paris, hvad det 
formentlig aldrig havde drømt om, da det blev skænket hende 
i hendes første Ungpigeaar.

Overalt til Stede i Hjemmet, hvor saa mange Mennesker fær­
dedes, maatte hun for Ligevægtens Skyld vise meget Diplomati. 
I Sorøtiden havde Hjemmet endogsaa Pensionærer mellem 
Akademisteme, og det vrimlede med Fremmede. Hun arran­
gerede altid noget til Glæde for Børn og Venner, en Gang husker 
jeg et helt Kostumebal, ogsaa Dilettantkomedier og Koncerter. 
Mine to ældste Brødre, nu begge gaaet til andre Egne, kappedes 
som unge Fyre om, hvem der sang bedst, Niels Juel — Moder 
var i Familie med Juel’erne — den senere Præst, bad Moder 
dømme dem imellem. De sang enormt højt begge to og af kar­
sken Bælg. Dommen lød: Harald synger ogsaa kønt! Skulde jeg 
ogsaa have lært lidt Diplomati af hende!

Det vilde ikke være rigtigt i denne Beskrivelse af den saa 
levende Personlighed ikke at mindes hendes hurtige Tale. Tal­
løse er Historierne herom. Hun præsenterede saaledes engang i 
Brønshøj Præstegaard sin kære Veninde, den smilende Profes- 
sorinde Kaalund som „Digteren Kaalunds afdøde Enke“. Engang 

.aflagde en Nabopræst et Besøg i Hjemmet i Sorø. Det var den 
udmærkede, men, saa vidt jeg forstaar, generte og faamælte 
Pastor Topsøe. Visitten var uventet og meget i Vejen for Dagens 
Arbejde. Det virkede derfor lettende, da Pastoren gik, men i 
Distraktion glemte han sin høje Hat. Min Moder fulgte ud, og, 
tilbage i Stuen, opdagede hun Hatten, løb efter Pastor Topsøe 
paa Trappen og raabte: „Pastor Topsøe, Pastor Topsøe, De har 
glemt Deres Top!“ Saaledes kunde man blive ved.

Naar jeg nu erindrer min Moders sidste Aar, da hun sad stille 
og hvid i Stolen ved sit Vindue og senest laa saa tavs i sin Seng 
paa Sygehjemmet i Ordrup, hvor de gode Diakonisser hjalp den
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gamle Præstekone det sidste vanskelige Stykke Vej, saa var 
det næppe til at forstaa, at hun engang havde omgivet sig med 
en saa straalende Aktivitet. Hendes Liv ved min Faders Side 
blev saare lykkeligt, hendes Betydning for et Præstehjerns sel­
skabelige og sociale Virksomhed enestaaende, hendes Evne til 
med de Midler, der stod til hendes Raadighed, og de var ikke 
altid store, at skabe Fest og Fart og Glæde, husker mange Men­
nesker endnu og særlig hendes Børn med stor Taknemmelighed. 
Hun levede egentlig Livet farligt. Da Biskop Skat Rørdam var 
paa 2 Dages Visitats i Præstegaarden i Brønshøj, og der — efter 
gammel Tradition — skulde serveres to Frokoster og to Middage 
for Lærere og Præster og Sognebørn til Ære for Biskoppen, og 
alt — som altid i hendes Hus — gik glimrende til, skete det dog 
alligevel, at hun ved 2. Visitatsdagens Middag pludseligt sank 
om ved Biskoppens Side. Hun var besvimet af Overanstrengelse. 
Jeg var kun en lille Dreng, men ser endnu den Storkorsprydede 
Biskop hjælpe hende op og føre hende ud.

Og endnu et Bildede bevarer jeg af hende. 79 Aar gammel 
kom hun for anden Gang i sit Liv til Paris, hvor hun som yngre 
havde været med min Fader. Gesandten, Kammerherre Bern- 
hoft, havde faaet Præsidentens Loge i Den store Opera stillet til 
sin Raadighed en Aften. Her sad Fru Sophie efter hans venlige 
Indbydelse paa første Række, saare statelig at skue i sin sorte 
Atlaskeskjole med den hvide gammeldags Halsstrimmel, rank, 
uden at læne sig tilbage den hele Forestilling igennem. Hun var 
aldeles uberørt af Begivenheden, men havde vel alligevel aldrig 
drømt om at skulle sidde paa denne fremskudte Plads, hvor jeg 
har set en dansk Dronning og en engelsk Dronning sidde, lige 
saa ranke. Men ingen af dem var jo af gode Grunde min Moder 
og ingen af dem en beskeden Præstekone fra Næstved, Chri­
stianshavn, Sorø og det i sin Tid saa idylliske Brønshøj med 
Gadekæret og Storken paa Bondens Tag, der engang var det 
Sted, hvorfra min Verden gik.
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Holger Winding

Kærligheden søger ikke sit eget, 
Kærligheden bortfalder aldrig.

Mor blev født d. 3. Juli 1854 i Slagelse, hvor hendes Far havde 
en Købmandshandel.

Fra Slagelsetiden husker jeg Mors Beretning om, engang hun 
paa nogle Kammeraters Opfordring dristigt sprang ud i en Mød­
ding og var nær ved at drukne, men som den Tids Skik var, fik 
hun nogle Smæk af Bedstemor (og ikke som nu: Klap og Ynk).

Mormor var fra Kerteminde, og da Mor var lille Pige og skulde 
lære at svømme, blev hun bare kastet ud paa dybt Vand og 
maatte klare sig selv.

Mors Far gik fallit og døde som Boghandler i København. 
Bedstemor maatte da klare sig selv, tog sig en Husbestyrerinde­
plads og senere fik hun en lille Forretning i Nyboder, som hun 
passede med gammeldags Redelighed og Flid.

Mor kom i Pigeskole i København og fik Veninder for Livet. 
De blev senere vore „Tanter“ og stod os næsten nærmere end 
de rigtige. Hver Jul var det en Fryd at faa Pakke fra „Tante“ 
Julie, som var gift med Professor Rovsing. Efter endt Pigeskole­
eksamen maatte Mor ud som Lærerinde, bl. a. hos en Møller­
familie, hvor Mølleren gav sine Børn Ordre til i deres Aftenbøn 
at bede om Vind, saa Møllen kunde gaa.

319



Christine Winding, f. Bech
♦ 1854, f 1927

Holger Winding, f. 1887 
Tandlæge



MIN MOR

Senere kom Mor paa Zahles Seminarium og tog en fin Eks­
amen derfra. Mor havde meget vanskelige Kaar under Læsnin­
gen, saa Frk. Zahle tilbød hende en Veranda ved Skolen at bo 
paa. Den var baade kold og uhyggelig, men der var dog et Sted 
at være i Ro. Efter Eksamen var hun kort Tid Lærerinde i Kø­
benhavn, men der kom en Mand med en Slæde i Vejen. Paa et 
Besøg med Faders Søster (som van Mors Kammerat) i Seem Præ- 
stegaard, hvor Far var Præst, blev Far og Mor forlovede, og ikke 
lang Tid efter stod Brylluppet i Frederiksberg Kirke, hvor 
Provst Glahn viede dem, og dermed begyndte et langt, harmo­
nisk og smukt Ægteskab.

Saa blev Seem Præstegaard ved Ribe Mors Hjem, og der blev 
nok at tage fat paa i Hjem og Menighed. Husets Døre var aabne, 
tit kom der Gæster fra Sønderjylland. Far var Præst ved Ribe 
Domkirke og Sognepræst i Seem. Dette Embede fik Far for og­
saa at kunne være Præst for Folk Syd for Grænsen, hvor Fars 
Hjemstavn var. I Seem blev de fem af os Børn fødte. Da min 
Tvillingbror og jeg kom til Verden, græd Far, for han havde saa 
daarligt Raad. Ikke mindre svært var det vel for Mor, der da 
havde 5 Børn under 6 Aar.

Kort efter blev Far forflyttet til Voer og Estruplund ved Ran­
ders. Mor maatte blive tilbage og være Værtinde for Efterman­
den i Naadensaaret og senere forestaa den store Flytning til 
Voer, hvor vi saa var i godt 7 Aar. Det var paa mange Maader et 
vanskeligere Sted end Seem. Der var ikke meget aandeligt Liv, 
og Folk var ofte raa, men at Far og Mor vandt sig Venner der­
oppe, fik jeg et levende Indtryk af, da jeg sammen med mine tre 
ældste Børn og min Søster Ingeborg og hendes Børn, 40* Aar efter 
vor Bortrejse derfra, besøgte Voer. Folk ligefrem sloges om at 
faa Lov til at huse os. Det var rørende jysk Trofasthed, der slog 
os i Møde.

Kirkebakken i Voer skraanede ned mod en stor Dam, som for 
os smaa syntes som et Hav, men da vi senere gensaa Stedet,
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fandt vi det meget smaat. Der var min ældste Broder Andreas 
ved at drukne, fordi han havde forsøgt at hjælpe et Par Smaa- 
piger, der var faldet gennem Isen. Far sad derhjemme, det var 
Lørdag Aften, og forberedte Søndagsgudstjenesten, men blev 
fyldt med Uro og maatte ud til Dammen, hvor han kom i sidste 
Øjeblik og fik reddet sin Søn og de to Piger.

I Voertiden maatte min ældste Broder til Randers til Latin­
skolen der. Det var svært for Mor at sende ham af Sted. Præste- 
gaarden var meget stor. I dennes store Sal samlede Mor Børnene 
til Søndagsskole. Minderne vælder frem saa om det ene og saa 
om det andet, baade glædeligt og mindre glædeligt.

Om Sommeren kom der kære Slægtninge paa Besøg fra Kø­
benhavn, og saa var vi paa Ture i Engene og ude i Randers 
Fjord for at fiske og bade, eller paa Karholme, hvor der var det 
rigeste Fugleliv og meget at opleve for en Dreng. — Præsterne 
blev tiere forflyttet i gamle Dage, og nu flyttede vi til Stevns til 
Lillehedinge, hvor vi var i 6 Aar.

Ogsaa her var Præstegaarden et aabent Sted. Far og Mor 
vandt mange gode Venner, de bedste var vel Nabopræsten, Pa­
stor Boisens i Høirup, som tit var vore Gæster og vi deres.

Mor var musikalsk, sang smukt og spillede udmærket. Vi 
havde hyggelig Højtlæsning og Musikaftener.

Far var som Sønderjyde stærkt med i det sønderjyske Ar­
bejde, og det førte Gæster med dernede fra.

Vi Børn kom i den udmærkede Realskole i Storehedinge. (Rek­
tor var Westh, Far til den senere afdøde Rektor Westh i Sorø), 
og Mor var ofte Censor ved Skolen. Vi Børn var nu ikke saa 
glade for at have Mor til Censor, da vi havde Indtryk af, at hun 
bedømte os strengere end de andre, for at ikke nogen skulde sige 
hende noget paa.

I Lillehedinge vilde Far og Mor gerne have fortsat, men der 
var to Præsteenker paa Kaldet. (Det var Skik dengang, at Præ­
sten i Embedet skulde forsørge den forrige Præsts Enke), og i 
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1901 kom Far til Haarslev og Tingjellinge, og kort efter vor An­
komst der, døde de to Præsteenker. Fra Tiden i Haarslev er de 
fleste af mine Minder om Mor. Hvor var det en Fryd at komme 
hjem til Haarslev paa Ferie. Mor gjorde det hyggeligt og festligt 
for os.

Forskellen var stor fra det urolige København til det herlige 
Haarslev, hvor om Sommeren Nattergalen slog sine Triller, og 
Skovduen kurrede.

3. Juli — Mors Fødselsdag — var en særlig Festdag. Da sør­
gede Far altid for nye Kartofler og Jordbær til Middagen.

Vi Børn havde vore Kammerater og Venner med hjem, og 
alle var velkomne.

Mor var nærmest en bekymret Sjæl, som havde al Verdens 
Bekymringer for os Børn. Og hvor kan Børn give Bekymringer. 
Kærlighed og Bekymringer hører sammen.

Mor var travl, somme Tider for travl, syntes vi, men i en stor 
Præstegaard er der meget at staa i, naar man gerne vil have det 
skal være rent og pænt.

Mor var fuld af Virketrang og vilde gerne gøre det godt for 
Mennesker, mest for dem, der var ensomme, fattige og syge.

Mor var ikke altid rask. Havde Galdesten og laa paa Professor 
Rovsings Klinik, da Sølvbryllupsdagen kom. Mens hun var der, 
lærte hun en fattig Dame at kende, og hvad var mere naturligt 
for hende, end at denne blev inviteret paa Rekreationsophold i 
Haarslev Præstegaard, og Aar efter Aar vendte tilbage paa læn­
gere Besøg der.

For min ældste Broders Børn var Haarslev Præstegaard som 
noget af et Paradis, som endnu ikke har mistet sin Glans for 
dem.

Kaarene var smaa. Far købte altid brugt Tøj. Der var ikke 
Raad til nyt. Mor sparede saa godt hun kunde. Vi var 5 Børn, der 
paa samme Tid læste i København, saa det tog paa Budgettet. 
Men trods smaa Kaar var Præstegaarden altid aaben for Folk.
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Naar der var Eftermiddagsgudstjeneste i Haarslev, var det altid 
en god Flok, der fulgte med hjem til Eftermiddagskaffe.

Da jeg senere fik Kaldet til at rejse ud som Santalmissionær, 
var det naturligt, at Santalmissionens Arbejde fik en stor Plads 
derhjemme, og Fest var der, naar Santalkredsen samledes i Præ­
stegaarden. Aldrig har jeg mødt andet end Forstaaelse fra Far 
og Mor.

Da Far døde i 1920, var det Mor, som plejede og passede ham. 
Selv var Mor fyldt af Bebrejdelser, fordi hun syntes ikke, hun 
havde været nok for Far, men jeg ved fra Brev fra Far, at han 
saa anderledes paa det. Far skrev: „Du kan tro, at Mor passer 
mig trofast og godt, og samtidig er saa kærlig og sagtmodig.“

Mor var ikke i sit Gudsforhold naaet saa langt. Havde tit Uro 
og Bekymring, men eet vilde hun: høre Gud til.

Hun skriver i et Brev til Indien fra Haarslev: „Vi tænker paa 
dig tidlig og silde og beder for dig. Jeg læser hver Morgen i min 
Andagtsbog (Brødremenighedens) og tænker paa dig, at nu har 
du lige gjort det samme.“

De sidste Aar efter Fars Død boede Mor i København. Hun 
var tit ensom og svag.

Trofast var hun lige til det sidste i at huske os Børn. Hver Uge 
havde jeg Brev fra hende i Indien.

Vi fik den Glæde at træffes under vort Hjemmeophold i 1924— 
1925, og kærlig og god var hun mod min Kone og vore Børn.

I 1927 i Januar døde Mor paa Diakonissestiftelsen og blev be­
gravet af Pastor Ricard, som talte over Ordet af Jesus om Hønen, 
der gerne vilde samle sine Kyllinger under sine Vinger.

Det var svært at være saa langt borte, da baade Far og Mor 
døde. Far døde under mit første Ophold i Indien. Danmark blev 
saa fattigt for mig, da Mor ikke var mere. Der er nu ingen som 
Mor. Ordene paa Gravstenen paa Vestre Kirkegaard passer saa 
godt paa Mor: „Kærligheden søger ikke sit eget — Kærligheden 
bortfalder aldrig“.
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