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DEN DANSKE MOR

AF

Ernst Fr. Hansen

Den spanske Forfatter Arturo Barea skriver et Sted i sit Stor
værk, Trilogien „Smedjen“, „Den blodige Vej“ og „Oprøret“ om 
Forholdet til sin Mor — et Sted, der vil huskes af alle, som har 
læst Bareas Værk. Da Barea i Oprør er gaaet sin Vej fra Ban
ken, hvor han møjsommeligt skulde trælle for en usikker 
Karriere, søger han som altid hende, naar han er i Nød, og som 
saa mange har søgt deres Mor, naar et eller andet ikke var, som 
det skulde være ... naar vi trængte til Trøst og til Opmuntring 
eller til et godt Raad. Hendes Fingre legede med mit Haar, 
skriver Barea, flettede og løste det igen. Lidt efter sagde hun: 
„Hvor du dog er et Barn endnu!“ Genkalder ikke mange i Min
det en saadan Situation? Oplever vi, der har den Lykke at eje 
en Mor, vi kan ty til, ikke Gang paa Gang, at vi i Mors Øjne 
stadig er Barnet — en Lykke, som en god Datter og Søn ikke 
gerne vilde være foruden? Saadan er Mødre. Om saa Sønnen er 
langt over de tresindstyve Aar, kan man opleve en Mor sige, 
som Bareas Mor sagde: „Hvor du dog kun er et Barn endnu.“ 
Jeg hørte for Aar tilbage en Mor paa godt halvfemsindstyve Aar
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sige til sin over tresindstyve Aar gamle Søn — for mig at se en 
Olding —: „Min egen lille Dreng." Og Drengen, hvid og skaldet, 
bøjede sig kærligt og sønligt over sin Mor: „Tak, at jeg stadig 
er din lille Dreng"

Det er ikke blot den spanske Mor, der siger, som Bareas Mor 
gjorde det. Det er den danske, den engelske, den franske — ja, 
alle Mødre i Verden, der siger saadan til deres Søn uanset Alder 
og hvide Haar: „Hvor du dog kun er et Barn endnu."

Begrebet den danske Mor kan man vel næppe tale om. En 
Mor er Mor, uanset paa hvilken Del af Kloden, man træffer 
hende. Og dog synes vi, at der er noget særligt over den danske 
Mor. I dette Tilfælde er det da ogsaa, som Krohn siger i For- 
ordet til den klassiske Bog „Peters Jul", „den danske Mor hvem 
Bogen bliver bragt". Bogen „Min Mor" er danske Døtres og 
Sønners Hilsen til den danske Mor. Kvinder og Mænd har paa 
Forlagets Opfordring ydet Bidrag til den, og hver især har de 
tegnet et Billede af deres Mor, som hun staar for dem paa deres 
Erindrings Blade. Paa alle Danskes Vegne bringer de den 
danske Mor en stilfærdig Hyldest.

Da Forlaget overdrog mig den Opgave at samle Bidrag til en 
saadan Bog, tog jeg med Glæde mod den. Her var da en Ide med 
Mening i, og uden Tvivl, mente jeg, vilde det være muligt at 
samle Bidrag, der ikke blot vilde komme til at staa som et 
smukt Minde om hver enkelt af Bidragydernes mødrene Ophav, 
men som ogsaa vilde have noget at sige en videre Kreds — en 
Bog, man kunde være bekendt at overrække sin Mor med en 
Datters eller Søns ærbødige og hengivne Tak for mange Tusinde 
Timers Slid, for Godhed og Kærlighed, for aldrig svigtende
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DEN DANSKE MOR

Omsorg og Udholdenhed, for Pligtfølelse og Opofrelse uden 
Ende.

Læseren maa selv dømme om, hvorvidt dette er lykkedes, 
men det forekommer Bogens Redaktør, at der her gennem disse 
Bidrag fra Mennesker af vidt forskellig Indstilling og i vidt for
skellige Livsstillinger er samlet et Stof, der ikke blot fortæller 
noget om dise Mænds og Kvinders Barndomshjem og deres Mors 
Betydning for dem under deres Opvækst, men som ogsaa har en 
smuk Opgave: at pege paa — der er maaske dem, der nu og da 
kan være ved at glemme det — hvad en Mor er, og hvor stor 
den Indsats er, som hun daglig gør for sine tit utaknemmelige 
Børn. For det er jo desværre oftest saadan, at det først er langt 
paa den anden Side af Barneaarene og de første Ungdomsaar, 
at det gaar op for den enkelte, hvad en Mor er, og hvad hun 
betyder.

Man kan vist uden at sige for meget og uden, at det kan lyde 
som Pral, hævde, at der her rækkes den danske Mor og den 
danske Læseverden en Bog, der er uden Sidestykke i vor Litte
ratur. Digterne har ofte i deres Digtning sunget om den danske 
Mor. Men her er det en Flok, for de flestes Vedkommende ikke 
skrivende, Mænd og Kvinder, der har skrevet om deres Mor. 
De Mennesker, vi har rettet Henvendelse til, er med stor Glæde 
gaaet til Opgaven. Flere har skrevet, at de gjorde det med saa 
meget større Glæde, som de herigennem fik Lejlighed til at 
tegne et Billede af deres Mor, som de syntes hendes Minde for
tjente. Det har været en Oplevelse at mærke, hvor stor- Inter
essen for Opgaven, der blev stillet dem, har været. Naturligvis 
er der Mennesker, vi gerne saa i det brogede Selskab af travle
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Mødre, som de kommer her fra Gaarde og Huse ude i det danske 
Land, fra Vesterbros triste, mørke Baggaard, fra det velstillede 
Skibsrederhjem, fra Lægehjemmet, Præstegaarden, Husmands
stedet og fra den beskedne Fiskerhytte, ja fra næsten alle Be
folkningslag og Samfundskredse. Der var dog dem, der veg til
bage for Opgaven. Der var dem, der mente, at det vilde være 
imod deres Mors Ønske at stille hende og hendes Gerning saa
dan til Skue for Offentligheden. Vor Landsmand i Amerika, 
Kammersanger Lauritz Melchior, vilde meget gerne have været 
med. Men ak, skrev han, min Mor døde, da jeg kun var syv 
Aar gammel, saa jeg erindrer kun saa lidt om hende.

Forskellige er de fyrretyve Bidrag. Det kan ikke nægtes. Men 
det vil trods dette slaa Læseren, at der alligevel er noget, der 
binder disse 40 Mødre sammen. Der er den samme Kærlighed 
hos dem alle til Hjem og Børn. Der er den samme Utrættelig
hed. Men der er noget andet og mere. De har saa godt som alle 
haft den samme Kilde at øse af, naar de skulde hente Kraft til 
Hverdagens Slid og Livets Trængsler. Gang paa Gang kommer 
det til Udtryk dette, at de havde noget at takke Gud for — at de 
kendte en Kraftkilde, der aldrig kunde løbe tør. „Fromme 
stærke Kvinder" — staar der i Sangen. Her er en Række af 
disse fromme og stærke Kvinder, som Nutidens Ungdom burde 
se sig i Spejl i. Her møder man Kvinder, der vilde noget, 
Kvinder, der tungt følte deres Ansvar, men som altid var inde 
under det, og som aldrig svigtede. Det er sandelig Kvinder, der 
fortjener at mindes. Det er ikke blot Faderen, der betyder noget 
for en Mands eller Kvindes Karriere her i Livet. Alt for ofte 
er Kvinden bag den højt fortjente Datter eller Søn blevet glemt.
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I denne Bog har vi villet hædre hende. Og de, der ikke har 
faaet Lejlighed til at skrive om deres Mor, vil velsagtens paa 
mange af denne Bogs Blade finde en Hyldest netop til deres 
egen. At række hende Bogen er det samme som at hylde 
hende. Hun vil sikkert glædes og hviske: „Hvor du dog kun er 
Barn endnu!"

Kongens Lyngby i August 1947.



Cathrine Andersen, f. Reiff
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Holger Andersen, f. 1890 
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ET FORBILLEDE PAA VILJEN TIL DANSKHED
AF

Holger Andersen

Naar jeg tænker tilbage paa mit Barndomshjem i Haderslev, 
gaar en Strøm af varme Tanker og dyb Taknemmelighedsfølelse 
gennem mit Sind. Dette Hjem blev en afgørende Faktor for hele 
mit senere Liv. Der herskede en helt igennem harmonisk Aand 
saavel mellem mine Forældre indbyrdes som mellem disse og 
os Børn, 2 Brødre og 2 Søstre. Fader og Moder satte hver paa 
sin Vis deres Præg paa Hjemmet og Børnenes Opdragelse. 
Begge havde de oplevet 1864, Fader som Elev paa Tønder 
Lærerseminarium, Moder som lille Pige i sin Fødeby, Haders
lev. Et af de første Indtryk jeg har bevaret fra min Barndom 
er netop Moders Fortælling om de fremmede Soldater og deres 
Færd i 1864. Med Sympati mindedes hun den østrigske Soldat, 
der havde været indkvarteret i hendes Forældres Hjem og 
havde taget hende op paa sit Knæ og fortalt om sin egen lille 
Pige hjemme i Østrig, som han længtes efter at komme tilbage 
til saa snart som muligt. For ham var Deltagelsen i denne Krig 
en Tvangssag, noget fuldstændig fremmed. Han havde jo intet 
som helst udestaaende med Danmark — tværtimod — hans af 
Naturen glade og fornøjede østrigske Sind bevirkede, at han 
syntes godt om Befolkningen. Preusserne derimod var et ganske 
andet haardt og hensynsløst Folkefærd, og det var jo dem, der 
blev Herrer i Landet.

Moder havde Fødselsdag den 8. April, samme Dag som Kong
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Christian den IX. Denne Dag kom ganske naturligt til at spille 
en særlig Rolle i Hjemmet. Moders Fødselsdag og Kongens 
Fødselsdag faldt sammen. Hengivenheden for Danmarks Konge 
blev dybt rodfæstet i vort Sind. Det var den Konge, der ret
mæssigt havde hersket over Landet, det var ham, der atter 
skulde komme til at herske over det, naar Retfærdigheden 
skete Fyldest. Beretningen om Kongens Besøg i Dybbølskanser 
gjorde et stærkt og uudsletteligt Indtryk paa et modtageligt 
Barnesind. Over min Seng hang et stort Billede af de paa Dyb
bøl faldne Officerer med disse Verslinier som Underskrift:

„Den Krans, som Fædrelandet gav, 
den visner ej paa falden Krigers Grav.“

Alt dette bidrog til at gøre Dybbøl til en levende Virkelighed 
for os, der voksede op i dette Hjem. Danmarks Nederlag og 
Adskillelsen fra Moderlandet føltes som et stadig aabent 
Saar. —

Over Moders Ungdom faldt det lyse Skær fra den begyn
dende Kamp for at organisere Modstanden mod de fremmede 
Undertrykkere og værne om dansk Folkelighed og Kultur. 
Moders Fader var trods sin tyske Afstamning — Slægten var 
i 1700 Tallet’s Slutning indvandret fra Sydtyskland, — en 
varmtfølende dansk Mand, som beklædte forskellige nationale 
Tillidshverv. Det Tryk, der til Tider fra de preussiske Myn
digheders Side lagdes over mit Barndomshjem — Fader var 
Lærer ved den preussiske Folkeskole — blandt andet for at 
formaa mine Forældre til at gaa over til tysk „Hussprog“, staal- 
satte kun Moders Vilje til sammen med Fader at holde fast ved 
det danske. Moder blev derved tidligt for os Børn Forbilledet 
paa Viljen til Danskhed, Legemliggørelsen af vort Folks bedste 
Egenskaber.

Men hvor stærkt end Moder følte sig knyttet til alt, hvad der 
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var dansk, glemte hun aldrig at indskærpe os, at man skulde 
vise Retfærdighed og Respekt over for anderledestænkende. 
„Hvad du vil, at andre skal gøre mod dig, det skal du ogsaa 
gøre imod andre,“ var en af Moders fundamentale Grundsæt
ninger. Jeg havde i Latinskolen i Haderslev en Række udmær
kede Kammerater fra tyske Hjem, og i enkelte af disse fær
dedes jeg meget. Det gjaldt navnlig Præstegaarden i GI. Ha
derslev. Sognepræsten, gamle Pastor Dr. theol. H. Prahl, var 
Faders gode Ven og ydede ham megen Støtte i vanskelige Situa
tioner over for de tyske Myndigheder. Hvad min Broder og jeg 
saaledes nemmede i Barndommen, blev bestemmende for hele 
vor senere Indstilling over for den Del af Slesvigs hjemmetyske 
Befolkning, Pastor Prahl og ligesindede stod som Udtryk for. 
De var og blev vcre Hjemstavnsfæller, rundne af samme Jord 
som vi, prægede af samme menneskelige Tankegang som vi, 
omend deres Sind drog Næring af andre Kilder end vort. Denne 
Indstilling vedkender jeg mig den Dag i Dag.

Moder havde det sande Tjenersind. Hun tjente først og frem
mest sit Hjem, sin Mand og sine Børn, men dernæst sit Land 
og sit Folk. Hun var saa hjælpsom over for andre. At kunne yde 
Hjælp hvor det trængtes, og hun formaaede at gøre det, var 
hende en Glæde, og det skete stedse uden Tanke om Genydelse. 
Hun følte det som noget, der bar Lønnen i sig selv, og som 
noget, der var et Menneskes naturlige Pligt.

Med sin højt udviklede Retfærdighedssans forbandt Moder 
stor Taalsomhed over for andre Menneskers Synspunkter og 
Overbevisning, naar hun følte, at denne var ægte og sand. Intet 
var hende mere fremmed end enhver Form for Fanatisme og 
Ensidighed, paa hvilke Omraader denne end ytrede sig. Sans 
for Maadehold, Stræben efter at forstaa andres Opfattelse ud 
fra deres egne Forudsætninger — disse i Omgang med andre 
Mennesker saa værdifulde Egenskaber — lærte hun os gennem 
det Eksempel, hun gav Livet igennem.
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Tidligt vendte hun mit Blik udad. I hendes Aarer randt syd
landsk Blod, og Grænselandets særegne Atmosfære skærpede 
yderligere hendes Sans og Interesse for den store Verden og 
dens Problemer. Med levende Opmærksomhed fulgte hun Ud
viklingen i fremmede Lande. Hun forstod Syntesen mellem 
national Følelse og internationalt Samvirke. Naar alt kom til 
alt er det kan hænde paa dette Punkt, jeg skylder hende mest.

Ikke for intet elskede hun det skønne tyske Digterord:

Im engen Kreis verengert sich der Sinn,
es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken.
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TIL MEGEN HVILE 
BLEV MIN MOR IKKE SKABT

AF

Erik Appel

„Vil nogen slynge en Krans om min Stav, han plante den paa 
min Moders Grav,“ saaledes skrev engang en Søn i et Hyldest
digt til sin Mor. Jeg kan ikke finde bedre Udtryk for mit eget 
Forhold til min Mor, men jeg maa dog føje til, at saa maa der 
til sin Tid plantes endnu en Stav med Krans omkring paa min 
Hustrus Grav.

Min Mors Slægt har sin Rod paa Sønderjyllands Vestkyst, 
hun var altsaa Vestbo, som vi kalder Folkene der, og Vest
boernes bedste Karaktermærker: Udholdenhed gennem Taal- 
modighed, Enfoldighed gennem Tro og Styrke gennem Ufor- 
færdethed var stærkt fremtrædende hos hende. I gammel Tid 
var disse sjælelige Egenskaber Vestboernes eneste Værn mod 
Vesterhav og Vestenvind; i nyere Tid har Tekniken mindsket 
Kravene til dem. Men alle kender endnu Frasagn om de gamle 
Dage, da Stormflod skyllede Land og Folk ud i Vesterhavs- 
dybet. Der var en Flok rædde Mennesker samlet paa den sidste 
Smule Højdedrag, da en gammel Vestbo rejste sig og raabte til 
dem: nu hjælper kun et Fadervor.

Naar jeg nu overvejer, hvad der bandt mig saa stærkt til min 
Mor, fornemmer jeg det, som var det hendes Forbundethed
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med dette „kun“. Gang paa Gang maatte hun paa sin langt fra 
lette Livsvandring ty til det. Og det hjalp.

Uden en Tanke paa sin Fremtidsgerning vandrede min Mor 
en Dag nynnende ind i den. Det var paa et lille Vejstykke fra 
Udflytterbyen Brem til Cornelius Appels Hjem i Rødding. Det 
blev Begyndelsen til hendes Gang ad den Vej, som Verden 
ikke kender, men som for hende blev den Livets Vej, der ej er 
gjort med Hænder. Hvad der ellers staar i Salmen, hvorfra 
disse Ord er tåget, har hun altsammen siden oplevet.

Fedder Hansens Sofie hed hun, da hun som 17-aarig Pige gik 
sit Besøg til den gamle Højskolegaard. Da hun naaede frem, 
fandt hun Hjemmet i stor Vaande, thi Husmoderen var blevet 
syg, men herom vil jeg lade hende selv tale: „Jeg kom snart 
af Tøjet og ind til den syge. Hun laa med feberglødende Kin
der, og Lægen erklærede Sygdommen for. meget alvorlig. — 
Saa begyndte de tunge Dage. Da mine Forældre kom om Afte
nen og vilde have mig med hjem, bad jeg om Lov til at blive 
for at hjælpe at pleje den syge, og de gav gerne Lov. Saa blev 
min Plads i Sygeværelset baade Nat og Dag. Vi blev snart klar 
over, at det var Liv eller Død det gjaldt. Vi bad, at Gudfader 
dog vilde spare det dyrebare Liv, Hustruen og Moderen, som 
vi tyktes saa daarligt kunde undværes. Hun selv var hele Tiden 
rolig og stille og klagede sig aldrig, men var saa taknemlig for 
alt, hvad vi ydede hende af Hjælp og Pleje. — Onsdag Efter
middag fødte him sin lille Dreng, som straks blev døbt. Det var 
en gribende Daab ved Fodenden af den dødssyge Moders Seng. 
Jeg var saa betaget, at jeg fattede nyt Haab. Men det blev kun 
et kort Haab. Da Dagen brød frem, var det kendeligt, at der 
ikke var langt tilbage. Ganske stille svandt Livet bort; under 
Bøn og Sang lukkede hun sine forunderligt dejlige Øjne i 
Dødens Blund.“

For min Mor blev disse Dage Indvielsen til en lang og alvorlig 
Livsgerning.

Min Mor 2 17
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Den 19. Januar 1869 bar nære Venner Rødding Højskoles 
unge Husmoder, Ane Kjestine Appel, op paa den gamle Kirke- 
gaard. Sin lille Søn havde hun med i Favnen. „Bær hende var
ligt,“ sagde Pastor Sveistrup, da de gik med hende. Et Lys var 
slukt i den gamle Højskolegaard. „Herren gav, Herren tog, 
Herrens Navn er velsignet.“ Cornelius Appel stammede paa 
dette Ord, og hans Venner med ham.

Og Gud tændte nyt Lys i Hjemmet.
Aaret efter blev min Mor den ældste Søns, Mathias Appels 

Fæstemø, og 1875 stod deres Bryllup en Sen-Sommerdag, den 
28. August. Det blev en af den gamle Gaards store Festdage, 
som de allerældste i Rødding Frimenighed husker endnu. Da 
gik Dansen let gennem Lunden, men Takkesangen lød dog 
stærkest til den Gud, som i Jesu Navn gav Fred til Bod for bit
tert Savn. Min Mor var da allerede i fuld Virksomhed som Hus
moder, hendes Besøg paa Højskolegaarden blev nemlig aldrig 
sluttet. Hun var baade Højskolemor og Menighedsmor, Moder 
for fire moderløse Drenge og Madmoder for Avlsgaardens Folk.

De nærmeste Aar var lyse. Hun fik selv Børn, ialt syv, men 
det ældste blev ramt af en voldsom Sygdom i sit andet Aar, 
og Sygdommen tog Barnets Tankekraft, men lod Evnen til at 
give og modtage Kærlighed urørt. Af den sidste Grund vilde 
min Mor ikke give Slip paa hende, før him efter sin Mands Død 
var saa opslidt, at hun ikke kunde mere.

Hvor kan et Moderhjerte vaande sig som her under Barnets 
Sygdom og dog bære nyt Haab frem i det Barn, hun bærer 
under sit Hjerte og endda have Kraft til overs til den daglige 
Gerning?

Cornelius Appels yngste Sønner voksede op til værnepligtig 
Alder og forlod dermed alle Hjemmet, den sidste 1883. Men 
de glemte ikke deres stedfortrædende Mor. Den yngste, Jacob 
Appel, skrev med en Gave et Rimbrev til hende, hvori det 
hedder: 
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„Grunden hvorfor 
jeg Dig det giver 
er dog denne: 
Du er den bedste 
Kvinde, jeg kender 
med Hjerte stort og mildt og kærligt.

Ja, min kæreste 
eneste Søster 
og endnu mere 
næsten min Mor 
tag det som Gave 
og som Tak 
fra Sønnen den ældste og Bror’en den yngste.“

Det kneb for Cornelius Appels Sønner at faa Lov til at be
søge deres Hjem i Ferien. Af særlig Naade blev Tilladelsen i 
de første Aar paa skriftlig Ansøgning jævnlig bevilget, senere 
ikke. Saa sneg Sønnerne sig hjem. — Dette gav Spænding i 
Hjemmet. Mangen Aften har vi siddet ved det langt udtrukne 
Spisebord og vagtsomt lyttet til den mindste Støj udenfor. Og 
gik Dørklokken, der var nødvendig Varskoer, sprang „Far
brødrene“ op og gennem Sovekamret til deres Skjulested. Jeg 
ved ikke af, at de nogensinde blev taget af Gendarmerne. Men 
jeg ser endnu min Mors Ængstelse, der lyste ud af hendes 
Øjne sammen med Trods mod de urimelige Tilstandes Ophav. 
Him var rede til at værne sin Rede. Mod havde hun, mer end 
de fleste Mænd. Jeg husker et morsomt Træk, det var en Som
merdag, vi Børn med nogle Kammerater legede i „den lille 
Have“ ; en Vædder med store Horn tog sig Forlov og gik ubuden 
med i Legen. Den uddelte Puf, saa de nærmeste dejsede, og de 
andre fo’r skrigende paa Flugt. Da saa jeg pludselig min Mor i 
Vinduet og derefter i Spring ned i den temmelig dybt liggende 
Have. Et Øjeblik efter havde hun Vædderen i Hornene og holdt
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den fast, til en Karl hurtigt kom til og satte den paa Stald.
Hverdagen saa ofte Gæster baade Vinter og Sommer. Cor

nelius Appel var en søgt Mand. Min Mor bredte Dug for dem 
alle, men hun var samtidig opmærksom Tilhører og Deltager 
i Samtalerne. Cornelius Appel savnede hende, naar hun var 
hindret i at være til Stede. Saa nært var Samlivet, og saa megen 
Pris satte han paa hendes umiddelbare Dømmekraft.

1885 maatte Cornelius Appel opgive Pigeskolen*), da han var 
plaget af Sygdom, der senere viste sig at være Kræft. Det førte 
til Operation i København, det ene Øje gik tabt og en kunstig 
Gane maatte indsættes. Under denne Operation med paaføl
gende Sygeleje var min Mor stadig om ham, og him blev hans 
daglige og omhyggelige Sygeplejerske til hans Død. Cornelius 
Appel havde daglige Smerter. Men de var ikke de værste, der 
fulgte sjælelige Anfægtelser med, de kom undertiden som et 
løssluppent Uvejr. Havde det endda været en Arm eller en 
Fod, der var gaaet tabt! Men Taleevnen var svækket, det syntes 
Vold mod Appels Gerning. Havde Gud ikke givet ham at bruge 
netop Ordet i sit Folks Tjeneste? Atter tog Herren en Gave fra 
ham som ved Hustruens Død. Der skulde ny Kamp til for ogsaa 
efter dette Tab vedblivende at kunne lovsynge Herrens Navn. 
Den Kamp kæmpede min Mor med ham. Paa sin Fødselsdag 
den 8. August 1897 fik hun følgende Tak:

„Du kom uden Tynge, Du kom med Fred,
Du kom mit Hjerte til Lise, 
da Solnedgangen var lige ved, 
og endt syntes Lykkens Vise.

Du blev mig en trofast Datter fuldgod 
og ikke mindst udi Vaande;
naar Sjælen sig kvied, og Hjertet græd Blod, 
saa kærligt Du gik mig til Haande.“

*) C. A. genaabnede Rødding Høj skole med en Pigeskole om Sommeren i 1865.
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To Aar holdt Cornelius Appel ud som Præst efter Opera
tionen, men saa tvang Pinen ved Talen ham til at holde op. 
1889 brød han og hans Flok op for at drage over Grænsen. I 
Fyns Midte, i Danmarks Midte, byggede Landsmænd en Bolig 
for den lille Flok. Cornelius Appel kaldte Hjemmet „Folkely“. 
Han magtede Flytningen og havde stadig livlig Forbindelse 
med sin gamle Menighed, men han besøgte aldrig det gamle 
Hjem, skønt han ofte var det nær i Askov hos sin yngste Søn. 
Min Far magtede ikke Flytningen, han blev mer og mer en 
brudt Mand. Et medfødt Tungsind tog Fart.

Min Mor græd i Stilhed, for de to Mænd mer end for sig 
selv. Men hun lagde aldrig Hænderne i Skødet.. Med sin sejge 
vestjydske Bondekraft tog hun fat paa sit ny Hjems Opbyg
ning, og det lykkedes i sjælden Grad. — Og der blev snart Brug 
for hendes frodige Moder natur i adskillige Hjem i „Folkely“ s 
Nærhed. I Hjallese By laa en lidt ældre Pige syg, hun boede 
sammen med en Søster og Bror i en stor Gaard. I det Hjem 
blev min Mor og min Far kærkomne Gæster. Og da Sygdom
men forværredes, og den stakkels Pige kom i Sjælenød, sendte 
hun Gang paa Gang Bud til „Folkely“. Mangen Nat — synes 
det mig nu — er jeg blevet vækket ved, at Broderen bankede 
paa Vinduet til Mors og Fars Sovekammer, og lidt efter saa jeg 
dem gaa ud i Natten. — Dalum Landbrugsskole laa lige overfor 
„Folkely“ og rundt om den byggedes efterhaanden unge Lærer
hjem. I dem alle kom min Mor og altid ved „bestemte Lejlig
heder“. — Det vil förstaas, at til megen Hvile blev min Mor 
ikke skabt.

1901 døde Cornelius Appel, og 1916 fik min Far udstridt.
Mor var ene tilbage. Da flyttede hun sine Teltpæle over til 

Grænsen, idet hun bosatte sig i Askov sammen med sin næst
ældste Datter, der var Lærerinde ved Højskolen. De to fik et 
hyggeligt Hjem, hvor de hver Vinter havde elleve unge Piger 
paa Kost, Elever paa Højskolen. Det var for min Mor som noget
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af en Tilbagevenden til hendes Ungdomsarbejde. At holde 
Morgenandagt med de unge, være sammen med dem ved Maal- 
tiderne og nu og da om Aftenen mindede om gamle Dage.

Verdenskrigen endte, og der kom en Oprejsningens Dag for 
min Mor, da hun med seks Børn i Følge i sin og deres Fødeby 
Rødding afgav sit Ja til Danmark, den 10. Februar 1920.

Hermed slutter jeg. Der stod ganske vist i Redaktionens Hen
vendelse til mig, at den ønskede jeg skulde fortælle noget om 
den Betydning, min Mor fik for mig. Det vilde føre mig ind 
paa selvbiografiske Optegnelser, som jeg ikke er oplagt til 
endnu. Jeg maa mene, at noget saadant heller ikke er nødven
digt. Hvad jeg her i frisk bevaret sønlig Kærlighed har fortalt 
om min Mor, vil kunne kaste Strejflys over min egen Livs
førelse, over min Maade at tage Tingene paa.

Min Mor blev født den 8. August 1851 i Brem, hun døde den 
28. Juni 1929 i Askov. Hendes Grav er paa Dalum Kirkegaard.
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ET JÆVNT MENNESKE,
DER FYLDTE EN STOR PLADS I DEN VERDEN, 

DER BLEV HENDES

AF

Johs. Barkholt

Mor var af de fromme, stærke Kvinder, der efterlevede 
Ordene i Bjørnsons Sang: „Hvad Du evner, kast af i det nærme
ste Krav“. Hun virkede mere ved sin Færd og sit Eksempel end 
ved Ord, og det er vanskeligt at tegne et Billede af hende uden 
samtidig at give et Rids af Livet paa en nordvendsysselsk 
Bondegaard og en Bondekones Hverdag, saaledes som det 
levedes i de første Aar efter Aarhundredskiftet, præget af en 
saare enkel Livsførelse og en Nøjsomhed, som vel var en natur
lig Følge af Landsdelens barske Natur og hovedsagelig magre 
Jord, og af den Tids beskedne Indtægter.

Med den Højkonjunktur, der fulgte den første Verdenskrig, 
ændredes disse Forhold stærkt. Med de øgede Indtægter svandt 
den isolerede Tilværelse og de enkle Levesæt.

Ogsaa mit Hjem, der kun laa 5 km fra Tannisbugt, og hvor 
vi kunde høre den beroligende Lyd af Vesterhavsbølgernes Rul
len mod Stranden, var præget af Tidens og Egnens Levevis, og 
Vesterhavsdønningernes Utrættelighed var maaske ikke noget 
daarligt Akkompagnement til den arbejdsomme og nøjsomme 
Tilværelse, der her førtes.

Her fik Mor sin Gerning gennem mere end 30 Aar. Det var 
en krævende Opgave at være Husmoder i et Hjem, hvor der
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under økonomisk beskedne Kaar skulde skaffes Klæder paa 
Kroppen og Føde til en stor Familie, men det var sunde For
hold for Opdragelse af en Børneflok. Den Gang blev Land
bruget ikke drevet saa intensivt som nu, og der spilledes ikke 
paa saa mange Strenge. Dyrkning af Industriplanter, Frø og 
Sukkerroer var endnu ukendt, og de væsentligste Indtægter 
var fra Mejeri og Slagteri. Smør kostede ca. 98 Øre pr. V2 kg, 
og en Gris ca. 37 Kr.

Naar det alligevel var muligt med disse Indtægter at skaffe 
Føden til de mange Munde, — jeg er den yngste af en Søskende
flok paa 11, — er Forklaringen vel den, at alle tog deres Del 
af Arbejdet, at Kravene til Fornødenheder var smaa, og at en 
saadan Gaard i langt højere Grad end nu var en selvforsynende 
Lilleverden. Selvforsyningen gjaldt ikke blot Fødevarer, der 
næsten udelukkende toges fra eget Opdræt og egen Avl. Kød
maden tilberedtes efter Hjemmeslagtning. Brødet bagtes i egen 
Ovn. Der blev brygget 01 i Tønde, lavet Ost, og i mine For
ældres første Aar paa Gaarden blev ogsaa Smørret kærnet 
hjemme, baade til eget Brug og til Salg. I sine unge Aar kørte 
Far ofte om Natten den 35 km lange Vej langs Stranden til 
Skagen for at sælge Smør og Mjød. Men ogsaa adskillige andre 
Fornødenheder hentedes fra egen Bedrift. Brænde og Tørv blev 
hentet i egen Plantage og Mose. Der fandtes kun Petroleums
lamper i de to Stuer og i Stalden. Udover disse Lamper havde 
vi ikke andre Lyskilder end de Tællelys, vi selv støbte.

Vi havde Uld fra egne Faar. Den blev kartet og spundet i de 
hyggelige Mørkningstimer, hvor Legemet afslappedes efter en 
lang og travl Arbejdsdag. I Vinteraftener og i ledige Stunder 
blev Garnet strikket til Strømper og Trøjer. Naar Mor ikke 
kunde foretage sig andet, havde hun altid et Strikketøj i Haan
den. Mor vævede ogsaa, dog kun Lærred og andre enklere Ar
bejder. Drengenes solide Vadmelstøj og Pigernes Kjoler blev 
syet i Hjemmet af omvandrende Skrædder eller Sypige. Vor
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Fodbeklædning indtil Konfirmationsalderen var Træsko, og om 
Sommeren gik vi altid barbenede.

I Landsbyskolen, hvor vi gik, var der kun to Klasser med een 
Lærer, Skolegangen var derfor ret begrænset, og det var en 
Selvfølge, at vi udenfor Skoletiden deltog i Arbejdet allerede 
fra 6—7 Aars Alderen, men dette føltes ikke som en tyngende 
Pligt. De skiftende Aarstider, Stald og Lade, Mark og Skov gav 
rigelig Afveksling i Arbejdet. Den Foraarsdag, Kalve og Ung
kreaturer første Gang fik Lov til at tumle sig i det Frie, kunde 
for os sikkert maale sig med et Nutidsbams mest straalende 
Oplevelse i Tivoli eller Zoologisk Have. Vi blev fortrolige med 
Naturlivet og kendte hver Fuglerede paa Markerne. I de første 
Aar jeg husker, blev Komet endnu høstet med Le, Kvinderne 
bandt Kornet op, og der var altid Feststemning over Høst
arbejdet og Kappestrid mellem Gaardene om, hvem der først 
fik indhøstet. Naar sidste Læs var i Hus, blev der serveret 
Mængder af Æbleskiver til alle paa Gaarden.

I Fritiden havde vi Børn baade Sommer og Vinter ubegræn
sede Muligheder for Leg og Beskæftigelse i al Slags Vejr. Far 
lærte os at arbejde med Sav og Høvl, og der var Hygge over 
Vinteraftenerne, hvor vi samledes om Lampens sparsomme Lys. 
Mor og Pigerne havde Haandarbejder, og der blev læst, baade 
de Børnebøger, der den Gang kendtes, og som næsten alle læses 
ogsaa af Nutidens Børn, og Zacharias Nielsen, Bjørnson, Thyre
god og Blicher. Far lærte os at spille Skak og Whist, men Kort
spil var kun tilladt mellem Jul og Helligtrekonger, dette gjaldt 
ogsaa de voksne, og Far overholdt dette meget strengt. Kortspil 
maatte ikke blive en Lidenskab. Kl. 8 skulde vi Børn i Seng, 
og ogsaa de voksne gik tidligt til Ro. Næste Arbejdsdag be
gyndte tidligt, og Morgenmalkningen skulde være tilendebragt 
inden Mælkevognen kom.

Mine ældre Søskende kom alle paa Højskole, de trak ofte 
jævnaldrende til Huse, og der blev sunget meget i mit Hjem, 
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men udover Omgang med Slægt og nærmeste Naboer havde 
Mor og vi yngste Børn kun ringe Forbindelse med Omverdenen. 
Selv den Sognedel, der laa Syd for Aaen, var for os tildels 
ukendt Land, bortset fra Kirkestien og Vejen til Præstegaar- 
den, hvor vi gik til Konfirmationsforberedelse. Min Farmor blev 
mere end 90 Aar gammel, men hun havde aldrig rejst med 
Jernbane. Den aarlige Køretur til Købstaden for at foretage 
Indkøb af de Varer, der ikke kunde købes i Landsbyen, Pinse
mødet i Tolne Skov, Folkemøderne i vor egen Plantage, og 
Eftersommerens Udflugt til Raabjerg Klitter for at plukke Rev- 
ling og Blaabær, var for os de væsentligste Afvekslinger i Hver
dagen. Det var en Oplevelse at besøge de hjertevarme og nøj
somme Mennesker, paa hvis „Marker“ vi plukkede Bærrene. 
De boede helt ind til Klitternes inderste Rand. To Generationer 
levede her i lerklinede Huse, de selv havde bygget, en tilfreds 
og lykkelig Tilværelse under saa beskedne Former, at det nu
værende Slægtled næppe kan forestille sig det.

Man havde den Gang ikke til Raadighed de tekniske Hjælpe
midler, der kendes i Dag, og den selvforsynende Husførelse for 
en stor Familie stillede store Krav til Husmoderen, der ikke 
blot sammen med Pigerne skulde passe den egentlige Hus
førelse, men ogsaa tre Gange daglig malke Køerne, række en 
hjælpende Haand ved Korn-, Kartoffel- og Roehøst og passe 
den store Have med mange Frugtbuske og Frugttræer, men 
Mor var opvokset paa Landet og var baade af Sind og Op
dragelse godt rustet til sin Gerning. Hun voksede op i et Sogn, 
hvor der var stærk Brydning mellem Grundtvigianisme og 
Indre Mission. I hendes egen Familie- og Søskendekreds havde 
begge Retninger deres stærke Tilhængere, maaske dette var 
Grunden til, at hun selv blev saa tolerant i sine Synspunkter, 
skønt hun fuldt sluttede sig til den grundtvigske Retning, der 
stærkt prægede mit Hjem.

For Mor begyndte Arbejdsdagen Kl. 4—5 om Morgenen, og
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sluttede først naar hun gik til Hvile om Aftenen, men trods 
sin utrættelige Flid var hun altid ligevægtig og tilfreds, der var 
Harmoni over Hverdagen, og Arbejdet bøjede hende ikke. Selv 
da hun var op mod 80 Aar, bevægede hun sig saa let og spænd
stigt som i sine unge Aar. Jeg mindes ikke, at hun har leget 
med os, dertil var der vel ikke Tid, men i sin Opdragergerning 
var hun mildere end Far, der i sine yngre Aar kunde virke 
streng. Der blev krævet Lydighed, men Mor brugte aldrig 
haarde Ord eller Tugt.

Den Børnelærdom, hvorpaa vi fra 14 Aars Alderen skulde 
forme vor egen Tilværelse, var Arbejdsomhed, Pligtfølelse og 
Ærlighed, og Barneaarenes nøjsomme Tilværelse har uden 
Tvivl gjort det lettere for os at indordne os under de Krav, 
Livet senere stillede til os.

Far tog stærk Del i Sognets offentlige Liv og i Arbejdet for 
Afholdssagen. Senere blev han ogsaa draget ind i det politiske 
Liv, og disse Interesser lagde efterhaanden saa megen Beslag 
paa hans Tid, at Mor maatte beskæftige sig en Del med Gaar
dens Drift, og dertil rakte hendes Kræfter ikke, hun blev syg, 
og Gaarden blev solgt. Mor laa i lang Tid paa Sygehus, alle 
mine Søskende var ude at tjene eller havde eget Hjem, og Far 
og jeg maatte tjene til nødtørftigt Udkomme, men der skabtes 
i de Aar, trods den store Aldersforskel, et Fortrolighedsforhold 
mellem mine Forældre og mig, som senere har været mig til 
megen Glæde og af stor Værdi.

Efter et Par Aars Forløb blev Far valgt til Amtsrepræsentant 
for Kreditforeningen, og mine Forældre flyttede til Hjørring, 
hvor de i deres nye og sidste Hjem fik en Række gode Aar 
under økonomisk trygge Kaar. Mor blev rask, og hun bevarede 
en nær Forbindelse med os alle, baade i vore unge Aar og efter 
at vi havde stiftet egne Hjem. Det var lykkelige Dage, naar 
Børn og Børnebørn samledes i Hjemmet, og jeg mindes ikke 
noget smukkere Billede af Mor, end naar man saa hende med 
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et Barnebarn paa Armen, hendes Ansigt blottede da de stærke 
Følelser, hun ellers ængstedes for at røbe, selv overfor dem, 
der stod hende nærmest.

Mor og Far kunde synes forskellige af Natur og Sind, og dog 
havde de dybest set det samme Livssyn. De bevarede hele deres 
Liv en ubegrænset Tillid til deres Medmennesker, et Lyssyn, 
som enkelte Skuffelser ikke kunde rokke. Ogsaa overfor os 
kom denne Tillid til Udtryk. De hjalp os alle til selvstændig 
Virksomhed ved Støtte, der gik til Grænsen af deres økono
miske Evne, og uden Forudsætning for at kunne bedømme Ri
sikoen derved. For dem havde Penge kun Værdi som et Middel 
til at skabe Arbejde og trygge Kaar.

Paa Baggrund af Fars frie og utvungne Væsen kunde Mors 
Beskedenhed og Ængstelse for at virke fremtrædende tilsyne
ladende stille hende i Skygge, men hun havde sine bestemte 
Meninger og Anskuelser og en udpræget Sans for, hvad der var 
sandt og rigtigt. Højstemt Tale var hende imod, og jeg mindes 
ikke af hende at have hørt een eneste Udtalelse, der ikke føltes 
helt ægte. Dette skyldtes ikke, at hun vejede sine Ord paa 
Guld vægt, men var Udtryk for et redeligt Menneskes inderste 
Tankegang.

Mor var et jævnt Menneske, der fyldte en stor Plads i den 
Verden, der blev hendes. Hun levede sit Liv i Godhed og Op
ofrelse.
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HENDES INDERSTE KRAFT VAR FRA GUD

AF

C. Bartholdy

Kommer der et Øjeblik i alle Drenges Liv, da de generer sig 
over at have en Moder? Jeg kan endnu tydeligt se Moder 
staaende udenfor Skoleporten og vente paa mig, og jeg kan 
mærke endnu den Ulystfølelse, hvormed jeg saa hende dér. 
Hvad vilde hun dog? Det er ganske sikkert kun sket den ene 
Gang i de ti Aar, jeg gik i Kolding Skole. Og jeg tror, Moder 
har mærket noget, og at det var ved den Lejlighed hun sagde: 
„Skammer du dig over, at du har en Moder?“ Jeg maatte i mit 
stille Sind indrømme, at det gjorde jeg i Grunden, jeg yndede 
i hvert Fald ikke, at Kammeraterne skulde se hende, men sam
tidig begyndte det at gaa op for mig, hvor latterligt det var at 
genere sig over, at man har en Moder.

Kommer det i alle Drenges Liv en skønne Dag til, at de ser 
ned paa deres Moder? Eller er det kun, naar man gaar i Latin
skole, man bliver saa dumstolt? Fader holdt meget af ved 
Bordet at komme ind paa belærende Samtaler, spørge til Skolen 
og hvordan det gik dér, og vi kunde spørge ham. Da jeg var 
begyndt at lære Latin, morede det naturligvis Fader at spørge 
om, hvilken Deklination vi nu var ved, og at lære mig den 
ældgamle Remse:

Sum, es, est, 
vor Lærer er et Bæst, 
sumus, estis, sunt, 
det gør os meget ondt.
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Og da begyndte jeg at blive mig bevidst, at nu skred jeg 
foran min Moder i Kundskab og Viden. Tysk og Fransk kunde 
hun ogsaa, men naar Talen faldt paa Latin, var hun udenfor. 
Det var ligesom jeg groede en Tomme, og hun svandt en 
Tomme. Jeg saa ind i Sammenhænge, hun ikke kendte, f. Eks. 
gennemskuede jeg, at Ordet Audiens kom af det latinske Ver
bum audio-audivi-auditum-audire, som jeg netop havde lært 
som Paradigma paa 4. Bøjning.

Nu var Moder uhyre optaget af Hus og Børn, vi var otte, og 
Madlavning til de femten daglige Mennesker, vi var i Seest 
Præstegaard, hvor Fader selv drev Avlingen. Moder bevægede 
sig altid i Løb. Fader sagde, at inde i sin Stue kendte han altid 
Moders Trin, Pigerne gik, Moder løb. Hendes Omsorg omgav 
en, det blev noget selvfølgeligt ligesom Vejret, som man jo 
heller ikke grublede meget over som Barn. Og hendes Omsorg 
var hyppigst for det ydre. „Er dine Ører rene?“ „Har du vasket 
Fødder?“ „Har du taget rene Strømper paa?“ „Du har da vel 
ikke smidt Uldtrøjen!“ „Hvem vil bære Brænde ind i Køkke
net?“ „Hvem vil hjælpe med Rullen? med at trække Snorene 
paa Tørrepladsen?“ „Har du nu igen Hul paa Bukserne?“ „Du 
maa ikke bruge den Tone overfor Pigerne, ikke drille de smaa, 
værsgo og spis op“ -------Og naar man riu var begyndt at læse
Latin, naar ens Aand var begyndt at svinge sig op over Daglig
dagen og bevæge sig i Kulturens højere Luftlag, saa kom det 
egentlig af sig selv, at man saa ned paa sin Moder, næsten ube
vidst, hun hørte jo hjemme i Dalen, hvor Livet drejede sig om 
de smaa Ting, og holdt sig til det lave.

Hvor bevidst dette har været mig, tør jeg ikke sige, heller 
ikke om det var aabenbart for Moder. Men jeg husker min For
bavselse, da en tre Aar ældre Skolekammerat aflagde Visit 
som Student efter at have været et halvt Aar i København, og 
Moder, fordi Fader, som han vilde tale med, ikke var hjemme, 
gav sig til at udspørge ham i mit Paahør om alt, hvad der kunde 
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interessere en Student, Universitetet, Professorerne, Studenter
foreningen, „Samfundet“, Georg og Edvard Brandes, — Ting, 
jeg intet eller saa godt som intet vidste om. Og mens jeg sad 
og lyttede til deres Samtale, gik det op for mig, at jeg havde 
været en stor Idiot og set ned paa min Moder, som vidste fra 
sine Ungdomsaar med mange studerende Brødre og deres Kam
merater og Venner langt mere, end der kom frem i det daglige 
Liv med Børn og Tjenestefolk. Jeg sad der lige saa stille og 
skammede mig over mig selv og mit bevidste eller ubevidste 
Hovmod. Jeg kan se det for mig, Dagligstuen, og hvor Axel 
Buch sad og hvor Moder sad og blev mere og mere livlig, alt 
som den Verden, hun ogsaa som ung havde faaet Lov at kigge 
ind i, dukkede frem i hendes Erindring.

Det var for Resten saa underligt at tænke paa, at Moder 
havde levet, som det syntes en, et helt Menneskeliv i Grunden, 
før jeg kendte hende. Hun havde været Barn, som et Fotografi 
viste hende, en lille forlegen Pige i stivet Kjole og med disse 
komiske Bukser kaldet Mamelukker hængende langt nedenfor. 
Hun havde været en slank ung Pige, ikke træt og forslidt som 
hun nu tit var, men frejdigt seende Livet i Møde som Frøken 
Marie Gad, Datter af Stiftsprovst Gad i Aalborg. Hun havde 
lært Tysk omtrent samtidig med, at hun begyndte at læse. Som 
den ældste af en Børneflok paa ni havde hun haft en vis Autori
tet overfor de syv Brødre, der fulgte efter hende, og naar disse 
Onkler besøgte os, sporede vi endnu et Genskær af den. Hvad 
havde Moder bestilt, niens hun var ung? Hun havde først og 
fremmest spillet Klaver, det vidste vi. Det var endnu noget 
af det bedste, hun vidste, men nu havde hun jo ikke saa god 
Tid. Men kom der Fremmede, gjorde hun det gerne, og særlig 
hvis Fru Glahn kom, saa spillede de firhændig, og saa forstod 
vi nok, at Moder havde en dejlig Aften. Mig kedede det nær
mest. Men at sove ind i Kvistværelset over Dagligstuen til 
Klavermusik var dog ganske hyggeligt. Saa havde Moder en
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Gang i sin Ungdom, da hun havde tjent nogle Penge ved at give 
Musikundervisning, gjort en Udenlandsrejse og været i Harzen, 
paa Hexentanzplatz og andre mærkelige Steder. Vi fik somme 
Tider Lov til at tage de Billeder, hun havde fra den Rejse, frem 
og more os med dem.

Men det interessanteste, Moder kunde fortælle os Børn fra 
hendes eget Liv, var fra „Løgumklostertiden“. I 1863 var 
Bedstefader blevet Præst i Løgumkloster, da var Moder 6 Aar. 
Øde og bart syntes det dem, der kom fra det skønne Sorø, hvor 
Bedstefader begyndte som Adjunkt ved Akademiet. Moders 
Farmoder havde grædt, da hun besøgte dem, over at hendes 
kære skulde bo paa saa jammerlig en Plet af vort Fædreland. 
Men det blev bevægede Aar. 1864 kom Krigen. Og de tysk
sindede, Hjemmetyskerne, en frygtelig Race, forstod vi, blev 
forfærdelig kæphøje, da Prøjserne kom. De slog Vinduerne ind 
i Præstegaarden, ja Nytaarsaften drev de det til at smide en 
Spand med Indhold Mage til det, vi kendte fra det lille Rum 
i Udhuset, kaldet „Huset“, ind i selve Præstegaardens Gang
stue. Uha, som det lugtede! Moder fortalte, at Prøjserne taalte 
de ikke at se, men Østrigerne var pæne Mennesker, Officererne 
hensynsfulde og ridderlige; de var kun nødtvungent gaaet med 
paa denne Røverfærd mod et lille Land. 1864 var et ondt Aar. 
Nytaarsdag 1865 gik Hjemmetyskerne dog fôr vidt. Da vilde 
de gøre Gudstjenesten til en Festgudstjeneste, fordi de var kom
met under Tyskland. Rygtet vilde vide, at de havde bredt et 
Dannebrog ud paa Prædikestolens Gulv, som Bedstefader saa 
skulde staa og træde paa, mens han prædikede. Om det var 
sandt, blev aldrig opklaret, for da Bedstefader gik til Kirke, 
saa han, at der var rejst en Allé af tyske Faner fra Kirkegaards- 
laagen op til Kirken, og saa vendte han resolut om og gik hjem, 
og der blev ingen Gudstjeneste den Dag. Og da det blev for
langt, at Præsterne skulde sværge Prøjsens Konge Troskabsed, 
tog han sin Afsked. I Vinterens Hjerte kørte saa Præstefamilien 
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i Hest og Vogn, Tog gaves ikke dengang, til Kolding og over
nattede hos en Farbroder til Bedstefader. Dagen efter sejlede 
de i aaben Baad over Lillebælt fra Snoghøj og fandt Ly hos 
Bedstefaders Moder, Bispinde Gad, i Odense. — Se, det var 
noget, der var værd at høre om. Det var tappert af Bedstefader 
og dem allesammen, at de saadan havde trodset Tyskerne, og 
det var en levende Illustration til det, vi læste i Danmarks
historien i Skolen. Vi forstod, hvorfor Moders Øjne saa let blev 
vaade, naar Sønderjylland kom paa Tale, og naar vi tog en Tur 
over Grænsen for at besøge Kristiansfeld, eller den ene Gang 
vi var en længere Tur dernede, gik Moder med et Ansigt som 
om hun var i Kirke.

Bedstefader stod da i 1865 med en Børneflok paa fem uden 
Hjem eller Embede. Men saa blev Hørsholm, hvor Bedstemoder, 
Moders Moder, var født, ledig. Bedstefader fik Audiens hos 
Kongen, da han søgte det. Og Kongen var saa god. Da han 
hørte, at der var saa stor en Børneflok og at Bedstemoder selv 
var født i Hørsholm Præstegaard, sagde han: „De skal faa 
Hørsholm. Der, hvor Deres Hustru er blevet vugget som Barn, 
skal hun selv vugge sine Børn.“ Et Ord, der naturligvis aldrig 
blev glemt, og som Moder og hendes Brødre tit havde talt sam
men om, idet de ikke kunde blive enige om, hvor vidt det kunde 
kaldes „et Kongeord“ eller maaske blot „en Konges Ord“.

Saa forstod vi tidligt om Moder, at hun holdt forfærdelig 
meget af Fader, og det havde hun gjort lige fra han som Studie
kammerat og Ven med hendes ælste Broder Christian havde 
besøgt Stiftsprovstehj emmet i Aalborg.

Moder havde meget at bære paa. Først og fremmest at Fader 
saa tit ikke var rask. Men naar det Tryk, der derved kom til 
at hvile over Hjemmet, ikke fik os til at søge Befrielse og 
Glæder udenfor det, men tværtimod knyttede os stærkere sam
men, skyldtes det for en væsentlig Del Moder. Hun passede 
alligevel Huset. Hun havde alligevel de daglige Skænd og de
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daglige Smil til os alle. Hun var lille, men sund og stærk. Træt, 
som hun var, kunde hun lægge sig efter Middag paa den korte 
umagelige Sofa i Dagligstuen med Fødderne ud paa en Stol, og 
saa kunde hun sove et Kvarter eller en halv Time, som der nu 
var Tid til — og der var ikke engang fuld Stilhed, for Børn 
kom mange Gange og tog i Døren. Men hun sov som en Sten 
den lille Tid og rejste sig forfrisket og energisk til Dagens Ger
ning igen.

Ogsaa hendes Sind var sundt. Hun havde en stor Evne til at 
kunne tage fri, skønt hun sandelig ikke tog Livet let. Kom der 
Besøg, eller tog hun selv ud, saa var det daglige strøget af 
hende, og hun nød Livet i fulde Drag. Ligesaadan hvis hun 
kunde stjæle sig Tid til at læse en Bog. Hvor var hun optaget 
af den, af Personerne i en Roman f. Eks.

Hun tænkte altid paa andre. Hun levede med i andres Sorger 
og Glæder. Vi smilte lidt ad det, naar hun bestandig mindede 
os: „Har I tænkt paa Sofie i Dag? I kan tro, hun længes!“ Sofie 
havde som den første af os, der rejste langt af Led, taget Plads 
i Berlin. Eller: „I Dag skal vi tænke paa Faster Ida, der skal 
ud paa saa lang en Rejse.“ Og vi vedtog under Munterhed at 
tænke paa Faster Ida. Moders milde Sind viste sig ogsaa deri, at 
hun ikke kunde tale ondt om nogen. Overhovedet blev der 
aldrig talt om Folk i mit Hjem. Gjorde vi Børn som større Til
løb til at drøfte nogen, der havde besøgt os, sagde Moder blot: 
„Han saa saa rar ud.“ Det var hendes eneste Vurdering, der 
kom os for Øre. Hvad Fader og hun sagde til hinanden i En
rum, var vi ikke indviet i. Som lidt ældre bed jeg dog Mærke 
i de Gange, hvor hun ikke sagde noget om Udseendet, saa fik 
jeg Mistanke om, at der var noget galt.

Vistnok ret tidligt blev jeg klar over, at hendes saa vel som 
Faders inderste Kraft var fra Gud. Moder havde lært os at 
bede Aftenbøn. Fader lærte os at bede Morgenbøn. Men var vi 
først sat i Gang, blev vi ikke kontrollerede, der var jo ogsaa 
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hele Tiden en yngre, der krævede Moders Opmærksomhed. 
Men et af mine stærkeste Barndomsindtryk af, at det er alvor
ligt at have med Gud at gøre, har jeg fra min Moder. En Aften 
kom jeg sent hjem og fandt Moder siddende oppe alene, og hun 
græd. Jeg undrede mig over, hvad hun græd for i Ensomheden. 
„Hvad græder du for, Moder,“ sagde jeg. Hun svarede først 
ikke. Men jeg trængte ind paa hende. Endelig sagde hun: „Kan 
du ikke nok forstaa, at jeg maa ogsaa somme Tider græde, fordi 
jeg er en Synder.“ Det var aldrig faldet mig ind, at hun var en 
Synder. Ja, jeg vidste nok, at det er vi alle. Somme Tider syntes 
jeg ogsaa, hun skændte lidt rigeligt. Men jeg vidste jo ogsaa, 
hun havde rigelig Grund til det med saa mange smaa om sig, 
der sandelig ikke altid var lige søde. Og i det daglige talte 
Moder ikke til os om Gud. Men han var altsaa bagved. Jeg 
mindes ikke, hun har sagt noget, der særlig er faldet ved mig, 
af aandelig Art. Derimod mindes jeg fra de kritiske Ungdoms- 
aar hendes Blik. Det hvilte saa kærligt paa en, naar man kom 
hjem, men ogsaa undersøgende. Hvad bliver du til? syntes jég 
det spurgte. Hvomaar vil du gøre Alvor af det og overgive dig 
til Gud?

Vi gik i Søndagsskole, hvad der var saa meget naturligere, 
som den holdtes i Præstegaarden, i en Sal i en Udlænge, der 
tjente som Mødesal, før Missionshuset blev bygget. Men der 
kom en Tid, da Søndagsskolen ikke trak længere. Man blev stor 
og kritisk. En Søndag Morgen sagde Moder til mig: „I Dag skal 
Fader prædike om, da Jesus var tolv Aar, og nu er du jo tolv 
Aar. Kunde du saa ikke have Lyst til at gaa med i Kirke?“

Det gjorde jeg saa, og Gud førte det saadan, at siden blev 
min Plads dér, og bliver forhaabentlig Livet ud. For det og for 
meget andet, som jeg ikke har Ord for, takker jeg min Moder. 
Min Fader og min Moder‘gjorde det let for mig at holde det 
fjerde Bud, selvom jeg er en Skyldner overfor det saa vel som 
overfor alle de andre Guds Bud.
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Jeg havde den Lykke at beholde min Moder i mange Aar. 
Hun overlevede Fader i 17 Aar og naaede at blive 85, aands- 
frisk og optaget af alt lige til det sidste, men naturligvis særlig 
af alt, hvad der angik Børn og Børnebørn. Naar man bliver 
ældre, bliver der efterhaanden saa faa, der siger du til en. Der 
er ingen mere til at sætte en i Rette. Moder kunde. „Du skulde 
nu ikke bruge de Udtryk i din Prædiken. Du kan jo sige det 
samme paa en meget pænere Maade.“ „Du er egenkærlig.“ „Du 
er vigtig.“ „Du skal nu læse det, du skriver, igennem et Par 
Gange, før du lader det trykke, sov paa det.“

Jeg savner hende, og jeg savner hendes Formaninger. Jeg 
savner hendes Øjne, der var saa milde og dog saa igennem en. 
Hun havde saa let til Taarer og saa let til Smil.

I de sidste Aar, him levede, havde vi Lejlighed til at feste 
for og med hende adskillige Gange. Ved en af de Lejligheder 
takkede jeg hende, fordi vi, hendes Børn, kunde sige til Gud 
som David:

Paa dig blev jeg kastet fra Moders Skød, 
fra Moders Liv var du min Gud.

Hun har bedt for mig fra før jeg blev født og indtil hun luk
kede sine Øjne. Hvilken forunderlig Start i Livet!
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MINE MINDER ER 
GENNEMVÆVET AF HENDES KÆRE RØST -

AF

J. Christian Bay

Fra Trolleborg rejste Jens Baggesen med sin unge Kone 
Sophie den 14. Okt. 1790 til Nyborg, men maatte dér blive nogle 
Dage for at afvente godt Vejr og gunstig Vind. De unge Ægte
folk opholdt sig paa Gæstgivergaarden, hvor Værtinden, Madam 
Rye, tog sig moderligt af den rejsetrætte unge Kone.

Denne Madam Rye, som ikke er uden Berømmelse, var min 
Moders Bedstemoder og en dygtig, energisk, velvoksen Dame, 
som med Anstand kunde modtage selv kongelige Herskaber. En 
af hendes Døtre, Helle Marie, f. d. 23. Februar 1798, lærte Hus
holdning hos Madam Schmaltz i Slagelse og var en Tid Lærer
inde paa Trolleborg og i Orre, men blev i 1825 gift med Skole
lærer Niels Christian Christiansen, f. 1803, som først var ansat 
i Svendborg, men fra 1837 til sin Død i 1870 Chordegn og 
Førstelærer ved Rudkøbing Borgerskole. Min Moder blev født 
i Svendborg (Skattergade) som den ældste af fem Søskende. 
Hendes Søster Lise (1838—1930) sagde ofte, halvt i Spøg: „Vi 
er en meget stolt Familie, for vi holder sammen“. Deres Moder, 
Helle Marie, var en høj, værdig Dame; hun levede i Rud
købing fra 1837 til 1883 og min Moder- sammested lige saa 
længe. Derfor er Svendborg og Rudkøbing os Kilder til utallige 
Familieminder, Traditioner og Historier, glade og sørgelige. Et 
af de mest dramatiske af Familieminderne har jeg prøvet at 
gengive i „Julegran“ for 1945 med lidt Tildigtning.
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Mine Bedsteforældre var stærkt knyttede til Rudkøbing, og 
denne By blev Baggrund for deres fem Børns hele Liv. Lange
land, Taasinge, Thurø, Svendborg og Omegn danner en god og 
venlig Ramme om Barndoms- og Ungdomsminder. Oppe i 
Skydebjerg sad Lærer Jørgen Nielsen, og han var gift med 
min Bedstefaders Søster Grethe, som en elsket Lærer — sé 
Fynsk Hjemstavn VI, 71; — han røg sin Merskumspibe efter 
Klokkeslet, og jeg har hans Fotografi med hans Paaskrift i 
alderdomsrystende Haand:

„Paa Klippen Jesus Christus jeg bygger mit Huus;
Ei Vandenes Rasen det styrter i Grus.“

Min Bedstefaders Billede hang paa Væggene i mange Hjem 
i Rudkøbing i Aartier efter hans Død; han sang smukt og lærte 
sine Skolebørn det samme. Efter en Sangprøve med Børnene, 
hvor Frederik den Syvende var til Stede, blev Bedstefader 
Dannebrogsmand.

Min Moder, født d. 26. Oktober 1828 i Svendborg, var altsaa 
Familiens ældste Barn. Hun arvede sin Faders Fryd over god 
Musik og blev tidlig, som Pigebørn dengang, vænnet til huslige 
Dyder. Hendes Karakterbog fra Skoletiden 1839—40 omfatter 
Tegning, Linnedsyning, Broderi, Opførsel og Flid, og i disse 
„Fag“ stod hun meget højt. Jeg ejer nogle af hendes Tegninger, 
aabenbart Kopier, i Sortkridt, fra disse Aar, det er Blomster
stykker og Landskaber, som indtil de mindste Enkeltheder er 
en udviklet Kunstner værdige. Underligt nok, at hendes musi
kalske Sind og hendes Formsans ikke blev udviklet, som de 
fortjente. Hun skrev smukt. Af hendes franske Broderier paa 
tyndt Lærred med haarfin Traad, er et enkelt Stykke bevaret, 
et sandt Kunstværk. Hvorledes Moder lærte Skrivning, Reg
ning, Geografi, Historie og det tyske Sprog, aner jeg ikke, men 
hun kunde senere vejlede sine Børn i disse Fag uden at tage 
sin Tilflugt til Bøger. Med baade religiøs Følelse og Kristen- 
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domskundskab var man i hine Tider saa at sige født; Moder 
kunde gengive lange Stykker af Balles Lærebog og behøvede 
i min Barndom sjældent at sé i sin Salmebog: „Jeg var,“ skriver 
hun i sine — desværre faa — Optegnelser, „meget pertentlig, 
ordentlig og reenlig, men ikke helt fri for at være vrippen, naar 
nogen drillede mig. I mit fjerde Aar kunde jeg synge saa smaat, 
og dette glædede min elskede, flittige Moder. Vi fik.en Søster, 
Valborg Adelaide; hun var meget fremmelig og havde hurtigt 
lært at tale, men hun gik bort, dog mindes jeg hendes Kiste, som 
var smykket med Sølvstraaler, Solens og Naadens Opgang.“

Min Moder, hvis fulde Navn var Doris Oline Jørgine, og hen
des Søster Lise, gik en Tid i Privatskole hos Jomfruerne Loren
zen; de underviste bl. a. i Dans og i „gentil Optræden“, som 
var nødvendig for at man kunde føre sig med Værdighed og 
Anstand. Men ved Sommertid drog hele Familien gerne pr. 
Smakke til Svendborg (over den frygtelige, altid stormende 
Lungebugt), hvor de blev modtaget paa Bjørnemose ved Kri- 
stiansminde og derfra pr. Vogn gjorde Udflugt til Hvidkilde, 
Skydebjerg og Gamborg. Sidstnævnte Sted havde Bedstefader 
en Søster, som blev Moder til Billedskærer Schrøder i Middel
fart; dennes Søn Christian blev i min Tid en bekendt og skattet 
Skuespiller. Marsvinfangsten i Gamborg Fjord var en stor Be
givenhed for baade Børn og Voksne. Ogsaa i Odense fandtes 
gode Venner, men det kære Svendborg blev dog Hovedstedet 
med trofaste Forbindelser i de gamle, store Købmandsgaarde 
Krøyer og Riber — og disse Venskaber blev fortsat indtil tredje 
Slægtled paa begge Sider. Saa gik Hjemturen over Taasinge. 
Dér hang paa Valdemar Slot Billedet af én af vore Forfædre, 
Kaptejn Wardinghausen, som havde udmærket sig under 
Svenskekrigen for Aarhundreder tilbage og maatte betragtes 
med skyldig Ærefrygt. Paa Vejen til Bregninge blev der „bedet“ 
hos en Gaardmand, som bakkede paa sin Pibe og sagde: „Naa-e, 
ja-e, saa-e, la vos gaa ind til Maren og faa vos en Kop Kaffe, 
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imens Børnene gaar ud og hugger i sig af Grønblommerne.“ 
Saa stod man tilsidst i Bregninge Kirketaarn og skuede ud over 
den herligste, mest frugtbare Egn i Verden og naaede omsider 
hjem over Langelandsbeltet med rige Minder i Behold.

Men en ung Pige er intet værd, med mindre hun lærer Hus
holdning udenfor Hjemmet, og i sit syttende Aar drog min 
Moder til Bjørnemose ved Svendborg som ung Pige i Gaarden. 
Det var vistnok svært for hende, men Aaret efter modtog 
Madam Leth i Svanninge Præstegaard hende med moderlig 
Omsorg og Venlighed. Pastor Leth blev Moder en god Vejleder 
efter det noget rationalistiske Rudkøbing. I Præstegaardens 
Bryggers stod et stort Skab, som efter Sigende var det, hvori 
man i længst henfarne Tider havde indespærret den bekendte 
Præst Hans Madsen, som derved hørte Svenskernes Krigsplaner 
og senere undslap og meldte sine Landsmænd, hvad han havde 
hørt. Møderne i Svanninge Præstegaardshave blev dyrebare 
Ungdomsminder for min Moder.

I Odense vinkede imidlertid Gæstgiver Strøms Hjem, og de 
var gamle Familievenner. Deres Søn, Gollik, blev senere Præst 
i Marslev; en Datter, senere Fru Korfiksen i Hvidkilde, var min 
Moders trofaste Veninde Livet igennem. Moder blev optaget i 
dette udmærkede Hjem, læste under gode Lærere og kvalifi
cerede sig som Lærerinde. Imidlertid var hendes Broder, Carl 
Adolph, blevet ansat som Lærer i Stubbekøbing og overtalte 
min Moder til at overtage en Stilling ved Borgerskolen dér. 
Carl havde ligesom sin Fader faaet Uddannelse paa Skaarup 
Seminarium, men passede ikke i Forholdene, saa hans Søster 
maatte bære mangt et Kors i disse Aar, medens hun længtes 
efter Vennerne paa det venlige Fyn.

Imidlertid voksede hendes to andre Brødre op i Rudkøbing 
og kom efterhaanden ud i Verden, medens den muntre Søster 
Lise blev gift med Lærer (ogsaa Skaarup) Hans Chr. Olsen, 
som var ansat først i Hou, senere i Snøde paa Langeland. Olsen
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havde tre Dyder eller Evner blandt mange; han var en Bogven 
og Bogorm, han var meget musikalsk og en paapasselig Have
mand. Der gik snart Ry af „Snøde Musik“. Præste- og Degne- 
gaarden, som laa Side om Side under Kirkebakken, blev efter- 
haanden Midtpunkter for et smukt og udviklende Selskabsliv, 
og Lærer Olsen stiftede med sin egen Bogsamling et Læsesel
skab, som vistnok var det første paa Øen. I disse Aar gik Moder 
til Haande i Rudkøbing Borgerskole, indtil der, da hun var 29, 
meldte sig en Bejler; det var Stephanus Andresen, Fører af 
Briggen „Baldur“, en baade velhavende og ansét Mand. De blev 
gift og levede lykkeligt i ti Aar — langtfra altid sammen, for 
rigtige Sømænd skal færdes paa Havet og i fremmede Havne. 
Der kom to Børn, Theodor og Elise — mine Halvsøskende, og 
nu er de forlængst borte; midt under deres Opvækst kom Fade
ren hjem fra en særlig anstrengende Rejse, blev syg og døde af 
en heftig Tuberkulose i sit 43de Aar.

Samme Aar døde ogsaa min Morfader, saa at Moder og Datter 
omtrent samtidig blev Enker.

I 1925 stod jeg paa Pladsen mellem Kirken og Borgerskolen i 
Rudkøbing, da en gammel Dame tiltalte mig ved Navn. Det var 
56 Aar efter min Bedstefaders Jordefærd. Den gamle Dame for
talte, at hele Byen fulgte sin gamle Skolemester til Graven, 
„og da Ligtoget kom ud til Kirkegaarden,“ sagde hun, „stod de 
sidste i Følget endnu her paa Kirkepladsen. Men Pastor Steen 
ventede derude, indtil vi alle kunde være med“.

Moder sad Enke i to Aar i et stort Hus med Tjenestefolk, og 
Bedstemoder hyggede sig i sit Enkesæde. Da traadte min Fader, 
Lars Hansen Bay, ind i Billedet.

Fader var Sømand fra Ungdommen. I 1848 blev han indkaldt 
som Marinesoldat og var ombord paa „Gefion“ i Eckernförde 
Fjord, da „Christian den Ottende“ blev ødelagt ved en Eksplo
sion. Fader kom i tysk Fangenskab, men flygtede, kom vel
beholden hjem og pløjede efter Krigens Udgang atter Søen, 
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indtil han i 1851 sammen med en Ven besluttede at prøve sin 
Lykke i det højtpriste, rige Amerika. De fik Hyre med et Sejl
skib. Fader var da Styrmand. I Baltimore blev en Mængde 
Emigranter spurgt, hvor de vilde hen, og Fader svarede, at han 
ønskede at komme til California. Der blev saa slaaet Brædder 
over en bedaget Floddamper, og 800 Mennesker blev indskibet. 
Kursen gik Syd om Kap Horn og op til Panama. Der landede 
300; de 500 døde undervejs, mest af Kopper, men Fader var 
heldigvis blevet „inoculeret“ som Barn af Doktor Gebhardt i 
Rudkøbing.

I California blev Fader indtil 1866, da han kom hjem. Hans 
Barndomsven, Hans Lyst, blev der ude i hele 32 Aar, kom hjem, 
fik sin Fædregaard og en Kone og levede i Illebølle, som om 
han aldrig havde gravet Guld i det fjerne Vesten. Under sit 
Ophold i the Far West i de lovløse Aar blev Fader Frimurer 
og var 1853—55 Medlem af „the Vigilantes“, som rensede 
San Francisco og Omegn for Stimænd og Røvere. Seks og 
firsindstyve Aar senere fandt jeg hans Navn indskrevet i den 
gamle Logebog derude.

Min Moder blev i 1870 gift med denne noget tavse og inde
sluttede Mand, som var kommet hjem og blevet Skibsfører. 
Guld havde han ikke samlet sig i California, men han var blevet 
det, man nu vil kalde Demokrat, dog ingenlunde Socialist. Jeg 
vil hellere kalde ham folkevenlig. Abraham Lincoln var hans 
Ideal af Menneskelighed. I sin Færd og i sin Tale var han — 
eller syntes — ganske uberørt af Amerika, men talte ellers godt 
Engelsk.

I Vinteren 1870—71 led min Fader og hans Broder Stranding 
paa Læsø. To af Besætningen omkom; den ene var min Onkel 
Jens. Men de gik ud igen, disse Søens Mænd, skønt Byens Hjem 
var punkteret med Navne paa dem, som blev borte.

I min tidlige Barndom var en af mine hyppige Oplevelser, 
at min Moder, mest i stormfuldt Vejr, blev urolig om Natten,
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stod op og satte sig med mig paa sit Skød i sin Stol paa Forhøj
ningen ved Vinduet og nynnede eller sang: Salmer og Sange 
som de faldt hende i Tanken. Hun kunde begynde med „Jeg 
gaar i Fare, hvor jeg gaar“, som er en af min Families Yndlings
salmer, og ende med H. C. Andersens Lovsang om Studenten: 
„Højt under Taget, hvor Svalerne bo, har ogsaa Studenten sit 
Kammer“. Hendes Sind var uroligt for dem ude paa Havet. 
Undertiden tog hun Fortvivlelsens Mod til sig og gjorde en Tur 
med Fader, — jeg mindes dunkelt Königsberg, St. Petersborg, 
Hull og Leith. Under en Storm i Nordsøen steg hun en Nat ud 
af Køjen og spurgte en Mand af Besætningen, som tumlede 
med noget udenfor: „Hvordan gaar det, lille Herman?“ Svaret 
lød: „Udmærket, Madam, nu sejler vi snart paa Overlæderet.“ 
Men efterhaanden tog hun en Beslutning: at faa Fåder bort fra 
det forfærdelige Hav. Efter Bedstemoder Christiansens Død i 
1883 lagde hun en ligefrem Plan, hvori Fader modstræbende 
tog Del. Hun vilde have os til København. Hendes to Brødre 
var dér blevet ansete og velhavende Mænd. Det var ikke let for 
Nogen dengang at løsrive sig fra en venlig Provinsby og søge 
til Hovedstaden, og vore Midler var ikke store. Men Moder fik 
det sat igennem; sent i 1883 sejlede en Jagt med al vor rørlige 
Ejendom fra Rudkøbing, og vort Liv tog i København en helt 
ny ydre Retning. Fader kom trods sin Alder (55) ind i flere 
Forretnings- og Administrations-Forbindelser — og jeg mistede 
Langeland og har aldrig fundet mig hjemme i København.

Men det var en Bedrift af min Moder, det der var sket. Mine 
Halvsøskende, som var meget ældre end jeg, var fløjet af Reden, 
og nu gjaldt det om at faa mig styret paa rette Vej. Men det er 
min Moder, der er Tale om.

Moder var aldrig klar over, om hun mest yndede Pastor Rin- 
dom eller Pastor Steen ved St. Johannes-Kirken. Jeg var blevet 
konfirmeret hos Rindom, og han betog mig ved sin stærke og 
positive Færd og Forkyndelse, hvis dybe Indtryk jeg stadig 
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vedkender mig. Moder fordybede sig i Mynster, naturligvis ved 
Læsning; hans „Betragtninger“ gjaldt for hende som absolut 
Sandhed. For god Musik og for det gode Theater interesserede 
hun sig i høj Grad. Hendes Udsigt var begrændset af den roman
tiske Tid. Baade hun og min Tante Lise skrev Vers. Fælles for 
dem var tillige den snurrige Evne at tage Folk paa Kornet. Ingen 
har vistnok nogensinde duperet dem, og Moder var i den Hen
seende aldeles uforfærdet. Saadan siges ogsaa hendes Fader at 
have været, og selv har jeg sagtens en Rem af Huden.

Alt dette er positivt og har været det i Overgangen til mig. 
Men jeg var kommet ind paa Naturvidenskabens og Bogkund
skabens Vej, og mine Tanker søgte Amerika. Dette gav Anled
ning til mange og ofte bitre Overvejelser, navnlig fordi jeg tog 
Afstand fra de mange Omveje, som de fleste maatte gaa, før de 
kunde arbejde, som de vilde. Fader sagde ikke meget. Men 
Moder gik endelig lige til Sagen: „Saa skal jeg altsaa af med 
Dig!“ Jeg rejste.

To Aar senere, efter Faders Død, mødte jeg hende ved den 
gamle „Thingvalla“ i New York. I fjorten Aar derefter gjaldt 
hun som Bedstemoder for Mange, mest dog for sine tre Børne
børn, som ikke blot talte Dansk med hende, men taler det den 
Dag i Dag, og fra hende modtog de ubetalelige Traditioner, de 
utallige Erindringer, Synspunkter, Beretninger og personlige 
Træk, som hblder en Slægt sammen.

Nu, da jeg selv er oppe i Aarene, savner jeg min Moder mere 
end nogensinde før. Der dukker op i min Erindring saa mange 
af hendes smaa Bedrifter, at jeg gerne atter og atter vilde bringe 
dem paa Bane med hende. Thi hun hævdede sin Slægt med 
Tapperhed, som hun ogsaa hævdede mig overfor mig selv, 
medens jeg møjsommeligt vandt fremad. Det skete med baade 
Kløgt og dyb Forstaaelse. Mine Minder er gennemvævet af 
hendes kære Røst; hendes aldrig svigtende Tiltro og Opmun
tring vedbliver at følge mig. For et saadant Kærlighedens og
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Hengivelsens Værk kan kun det Takoffer bringes, at vi fører 
Gerningen videre.

Moder døde i mit Hjem, som Sol i Høst gaar ned, i sit 80de 
Aar, 1908. Det var i Eftersommeren. Jeg vil altid mindes, at 
en Sværm af Sommerfugle strøg over den aabne Grav.

I hendes Salmebog ligger et lille Kort fra længst forsvundne 
Dage. Derpaa har hun skrevet, henvendt til mig:

Glem ikke:
Ingen Smerte er spildt for Sjælen; hos nogle 

vækker Prøvelsen kun Vrede og Bitterhed, hos 
andre bliver den det Plovjern, som gjennem- 
bryder og frugtbargør!
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ET LIV I SELVFORNÆGTELSE

AF

Axel Beck

I berømte Mænds Livsskildring hænder det ofte, at den ind
flydelsesrige Hustru sættes i Skyggen, hvad kun forringer Lev
nedstegningens historiske Værdi. Kun hvor Hustruen stilles i 
det rette Lys ved Mandens Side, faar Skildringen sin fyldest
gørende Værdi.

Dette sidste er Hensigten med mit sønlige Forsøg paa at 
skildre min Moders Liv, som det har fæstnet sig i min Bevidst
hed gennem Breve og personlig Oplevelse.

Har man haft Lejlighed til at kende hendes Liv, opdager man 
let, at den røde Traad gennem hendes Livsudvikling fra Barn 
til voksen var Guds Indsats til at berede hende til den betyd
ningsfulde Hustru ved hendes Mands Side, den aandelige og 
timelige Medhjælp, der ved sit sagtmodige og stille Væsen og 
sin Klogskab bidrog til, at Fader naaede frem til den frem
skudte Plads i den danske Kirke.

Nina Charlotte Beck, f. von Staffeldt, som hendes fulde Navn 
var, var Datter af Kammerjunker Christian von Staffeldt og 
Hustru Charlotte Caroline, f. von Rømer. Faderen, der var Do
mæneinspektør ved de kgl. Godser i Holsten, boede paa Godset 
Drage ved Itzehoe, hvor Moder saa Dagens Lys 20. Marts 1834. 
Her levede hun sin første lykkelige Barndom, som dog pludselig 
afbrødes ved Faderens ulykkelige Død paa en Jagt.
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Moderen flyttede da med sine tre ukonfirmerede Børn til 
Slesvig By, hvor de levede under smaa Kaar. Derved blev 
Moder tidlig opøvet i Nøjsomhed, hvad senere prægede hele 
hendes Liv. Hun lærte at fornægte sig selv til Hjælp for andre.

Det var nu langt fra, at disse Forhold nedtrykte hendes Sind. 
Af Naturen var hun et livsglad Menneske, der bragte Glæde til 
andre. Saaledes besøgte hun en Slægtning, der led af Tungsind; 
paa sin livlige og barnlige Maade fortalte hun om sine Oplevel
ser, læste og sang for hende, saa de tunge Skyer forsvandt for 
en Tid. Med dette tjenende Sind bragte hun som Præstekone 
Lys i mange Hjem, hvor Sorg og Savn var til Huse.

Tysk var dengang det daglige Sprog i Slesvig, men lærenem 
som hun var, tilegnede hun sig ogsaa rig Indsigt i andre Sprog, 
f. Eks. Fransk og Engelsk, hvad senere kom hende til stor Nytte 
ved Oversættelse af adskillige religiøse Fortællinger. Kun 
Geografi faldt hende vanskeligt. „Nina har kun naaet at være 
ved Siden af Geografien,“ bemærkede Fader.

Grundet paa de smaa Forhold i Hjemmet i Slesvig flyttede 
Moder senere til sin Bedstefader General Rømer i København, 
hvor hun kom i dansk Skole. I Begyndelsen kneb det med 
Sproget, og hun kunde ofte gøre sig skyldig i morsomme Fejl
tagelser, saaledes forvekslede hun en Gang det danske ö med 
det tyske ä i „Der er et yndigt Land“ og citerede: „ædle Kvin
der, skønne Mär“, hvad naturligvis fremkaldte Munterhed, men 
hun kunde selv le med ad sin Fejltagelse. Det varede dog ikke 
længe, før hun var paa Højde med sine jævnaldrende, ogsaa i 
det danske Sprog, og tilegnede sig rig Indsigt særlig i klassisk 
Litteratur.

Opholdet i København fik stor Betydning for Moder. Om 
Søndagen fulgte hun sine Bedsteforældre i Garnisons Kirke, 
hvor Blædel dengang var Præst. Her oplevede hun sit aande- 
lige Gennembrud, Livets Ord slog Rod i hendes Hjerte. Livet 
igennem bevarede hun Mindet herom, som hun skrev til Fader:
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„Kan du forstaa, hvor megen, uendelig megen Tak vi skyl
der Herren, fordi han i vor Ungdom lod os høre saadanne 
Ord.“

16 Aar gammel kom Moder til sin Onkel, Provst Beck i Ubby, 
Vilhelm Becks Fader, hvor him blev konfirmeret.

Med sit vindende Væsen erobrede hun snart de Gamles Kær
lighed. „De kære Gamle,“ skrev Fader til hende, „omfatter dig 
som en Datter med Forældres Kærlighed.“ Selv følte hun dyb 
Taknemlighed til dem, hvad hun udtrykte saa ydmygt og skønt 
i Brev til Tanten: „Jeg vil holde saa meget af eder, det er den 
Tak, jeg kan byde eder for al den Kærlighed og Godhed, jeg 
mødte. Vi ved jo alle, at ingen Løn her kan opveje, hvad Onkel 
Beck har gjort for mig, havde han ikke taget mig til sig, hvad 
var der saa blevet af mig.“

Saaledes var Moder dengang og senere i højere Grad baade 
som Præstekone og Moder, den ydmyge Kvinde, der regnede 
ethvert Kærlighedsbevis for uforskyldt Naade.

Det var dog ikke alene sin Onkels og Tantes Kærlighed, hun 
vandt, men ogsaa deres Søn Vilhelm Beck! 1851 blev de for
lovede, Moder 16 Aar, Fader 21. Denne Forlovelse var nu ikke 
ungdommeligt Sværmeri med Maaneskin og Bølgeplask, men 
en dyb og inderlig Kærlighed, som i den lange Forlovelsestid 
blev den tjenende Tilskyndelse til et sandt og virksomt Men
neskeliv. Paa dette Felt var Moder forud for Fader, som den
gang var en livsglad Student blottet for Kristendom, optaget 
mere af Studenterlivets Glæder end Studierne. Men erfaren 
som Moder allerede dengang var i Livets Alvor med dets Sorger 
og Vanskeligheder, blev hun en Hjælp for Fader ind paa det 
rette Spor, ja maaske den første Tilskyndelse for ham hen imod 
Kristendommen. Derom vidner hans Brev til hende efter et 
Besøg i Roskilde Domkirke: „Under disse gamle Hvælvinger, 
hvor saa mange Bønner er opsteget og bønhørte, opsendte jeg 
ogsaa en Tak til Gud for dig og mig.------ Du lovede, naar du 

52



MIN MOR

samledes med din Gud, ikke at glemme din Ven, der trænger 
mere dertil end du.“

Hvor udviklet og maalbevidst Moders Gudsforhold var den
gang, vidner følgende Brev om: „Naar man ret kunde fatte den 
uendelige Kærlighed, som har besjælet Frelseren, hvilken Rig
dom vilde man da ikke optage i sig------ Vist er Kristus i Him
len, men lad os drage ham ned i vore Hjerter, hvor han saa tit 
banker paa, lad os drage ham ind i vort daglige Liv.“

Gennem disse Breve fik Fader en dybere Erkendelse af 
Moders Værdi for ham, som han skriver 1852: „Uden dig, kære 
Nina, har jeg ingen Kraft-------i alle mine Handlinger har du
en Finger med.“ Eller: „Med hvor megen Klarhed og Fornuft, 
med hvor megen .Fromhed og Gudhengivenhed overskuer du 
ikke ethvert Forhold, hvori vi findes. Lær mig saaledes at over
skue alt, sæt mig paa dit Synspunkt. Men dertil kræves, at jeg 
først maa blive et ganske andet Menneske.-------Jeg vil takke
dig, fordi jeg har dig, og lade dig se for mig; jeg hengiver mig 
trøstig til min kærlige og fornuftige Nina.“

Gennem Moders Breve fik Fader ikke alene et dybere Ind
blik i hendes Karakter, men ogsaa i sig selv, naar han skriver: 
„Jeg har altid anset mig selv for at besidde en sund og klar For
stand, men hvor lille føler jeg mig ikke overfor dig; hvor megen 
Klarhed og Forstandighed indeslutter du ikke i dit Hoved, hvor 
megen sand Følelse indeslutter du ikke i dit Hjerte, hvor megen 
Styrke, Udholdenhed og Kraft indeslutter du ikke i din Vilje; 
hvor let er det ikke at føle sig lille ved Siden af dig.“ Af disse 
Breve forstaar man Faders Udbrud mange Aar senere: „Uden 
Nina var jeg aldrig blevet det, jeg er.“

Understrømmen i Moders Breve var at drage Fader hen mod 
den store Afgørelse i hans Liv. Dette skete i hans første Præste
tid. En sørgelig Begivenhed havde grebet ind i deres Forhold, 
hvor alt brød sammen for ham. Moder vilde styrke ham med 
Ordet: „Vi er Guds Slægt;“ men først da Frelseren selv tog
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Ordet: „Uden mig kan I slet intet gøre,“ veg Mørket for Naa- 
dens Lys.

Kort efter blev de viet i Gottorp Slotskirke, Indgangen til et 
lykkeligt og harmonisk Ægteskab.

Som sin Mands Hustru holdt Moder ham aldrig tilbage, men 
var hans daglige Tilskyndelse. Betegnende skrev hun i den 
Salmebog, hun skænkede ham til Brylluppet: „Den, som lægger 
Haand paa Ploven og ser sig tilbage, er ikke velskikket for Guds 
Rige.“ Hendes Kærlighed var aarvaagen, ogsaa naar hun saa 
sin Mands Fejl. Her blot et Eksempel. Paa de sædvanlige Søn
dagsspadsereture i Ubby, drøftede de Prædikenen. En Gang, 
hvor Fader var særlig tilfreds med den, var Moder imod Sæd
vane tavs. „Synes du ikke, min Prædiken var god, Nina? Jeg 
sagde dem dog hele Sandheden.“ „Nej, Vilhelm, der manglede 
Frelserens Taarer over Jerusalem.“ Dette Svar sank dybt i 
Faders Hjerte og lærte ham, at uden Evangeliet gavner Lovens 
Torden intet.

Under meget smaa Kaar begyndte de Præstegerningen i 
Ubby, fri Bolig og 300 Rdl. aarlig, men trods dette blev det snart 
et rigt Præstehjem. Ved det aandelige Livs Gennembrud blev 
Hjemmet et Tilholdssted for Guds Folk, og denne Gæstfrihed, 
der senere ytrede sig saa stærkt i Ørum og Ørslev, var Begyn
delsen til, at Moder kaldtes „de helliges Værtinde“, eller som 
Johs. Clausen udtrykte det: „Præstefruen af Guds Naade“.

I Ubbytiden plejede Fader ofte Omgang med Grundtvigi
anere; at denne Bevægelse aldrig slugte ham, skyldes i væsent
lig Grad Moder, der advarede ham med at „mange Præster har 
mistet deres Kraft ved at lade sig indfange af den“.

Ved Provst Becks Død blev Fader tjenstledig; et halvt Aar 
efter kaldtes han til Ørum og Ginnerup. I dette selvstændige 
Hjem fik Moder rig Lejlighed til at udfolde sine Evner som 
Præstekone og Husmoder, hvad Fader udtrykte i Brev til en 
Slægtning: „Hvor er hun en stor Kvinde, stor til at hjælpe sin 
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lille Mand, stor i sit Hus-------Folk aner ikke, hvor meget af
Nina der er i den Størrelse, som hedder Vilhelm Beck.“

Den Gæstfrihed, der begyndte under smaa Forhold i Ubby, 
skulde nu udfolde sig i Ørum og i endnu højere Grad i Ørslev. 
Fader havde sagt i sin Tiltrædelsesprædiken: „Alle er vel
komne i vort Hjem, blot I tager Hjertet med.“ Inden Tilflyt
ningen til Ørum skrev Moder til ham: „Ved Guds uendelige 
Naade skal vort Hjem blive et Sted, hvor de troende elsker at 
komme.“ Og saaledes blev det. Moder blev „de helliges Vært
inde“. Efter den store Vækkelse i Ørum blev det en selvfølgelig 
Sag, at Folk søgte hen til deres nye Præstefolk.

Moder saa nu ikke blot sin Opgave i den timelige Gerning, 
men vilde fremfor alt dele Livets Brød med alle i vort Hjem; 
derfor varetog hun ogsaa den daglige Andagt, naar Fader var 
paa Rejse. Hendes Omsorg gjaldt først og fremmest os Børn, 
hvor hendes fremmeste Maal var, at vi maatte blive i vor 
Daabsnaade, eller som hun udtrykte det: „Om mine Børn skal 
naa op paa de fremskudte Pladser eller ej, er mindre væsentligt, 
blot de bliver hos deres Frelser.“ Med dette for Øje ledte hun 
os ind paa Bønnens Vej og lagde os Biblen i Haand.

Moders Opgave som Præstekone var ikke begrænset alene til 
Hjemmet; særlig blandt fattige og syge fandt hun sin Gerning 
med aandelig og timelig Pleje, og her rakte dyb Alvor og mildt 
Sind, ofte med stille Lune, hinanden Haanden. Saaledes var der 
i Sognet en Krøbling, som særlig havde erobret Moders Hjerte. 
Hvert Aar var han Stamgæst ved vor Julefest. Ved en saadan 
Lejlighed forærede Moder ham, der var en stor Kaffeelsker, 
et Par Kopper med Indskriften „Lidt men godt“. Den rum
mede 6 almindelige Kopper. Ogsaa paa anden Maade blev der 
sørget for Skræder-Hans, som Invaliden hed, ugentlig hentede 
han en Flaske 01 af vort Hjemmebryg; saaledes ogsaa en 
1. April. Paa Spørgsmaalet, om han var blevet Aprilsnar, sva
rede han, at ingen skulde narre ham. Moder fyldte saa hans
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Flaske, hvorefter Hans traskede hjem paa sine Krykker. Dagen 
efter var han atter i Præstegaarden. „Hvorledes smagte saa 
Øllet?“ spurgte Moder. „Jeg lavede den dejligste Øllebrød af 
det.“ „Ja men, Hans, det var jo Kaffe!“ Hans blev en Streg mere 
skæv end sædvanlig. „Ja men, Fru Beck, den Øllebrød smagte 
nydeligt.“ „Ja,“ føjede Moder til, „og saa var det 1. April.“

Hans var nu Moders Kælebarn. Hver Julemorgen bragte hun 
ham en Flaske Kaffe med tilhørende Julekage. Et Aar var det 
faldet i med Isslag, saa det var farligt at færdes paa Vejen, men 
Moder fandt paa Raad, hun tog Faders Sokker uden paa sine 
Sko, og saa lykkedes Eksperimentet.

Som ofte sagt var Moder en Tilskyndelse for Fader. En Vin
tersøndag var det et forrygende Snefog, saa Fader opgav at tage 
til Annexet, men Moder bragte Ridestøvlerne ind med den Be
mærkning, at Kusken ventede med Hesten. Det blev en drøj 
Ridetur, men Fader maatte takke Gud for sin Nina, da han ved 
Kirken mødte en stor ventende Forsamling.

Eftersom de forskellige kirkelige Virksomheder voksede frem, 
tog Moder Arbejdet op blandt Børnene, de unge og de gamle. 
Hendes rige aandelige Indsigt gav hendes Ord Vægt til megen 
Velsignelse. Særlig mindes jeg Børnegudstjenesteme, hvor for
stod hun at male de hellige Sandheder for barnligt Sind.

Som Husmoder bar hun det tunge Læs. I Ørumtiden havde 
hun sat sig ind i Landhusholdning bl. a. ved en Tid daglig at 
lære Mejerivæsen paa en Herregaard. Hun forestod sit Hus vel. 
Al huslig Gerning deltog hun i, Slagtning, Mejeri, Ølbrygning 
o. s. v. Hun var aldrig forjaget, hendes medfødte rolige Væsen 
prægede hele hendes Færd. Den udstrakte Gæstfrihed satte 
særlig sit Præg paa Søndagene, hvor de mange samledes om 
Kaffebordet efter Gudstjenesterne, og de særlige Tider, hvor de 
8 Gæsteværelser fyldtes af tilrejsende, altid velkomne, altid 
uden Personsanseelse.

Der bestod det smukkeste Forhold mellem Moder og Hus- 
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folkene, de ærede og elskede „deres Frue“. De blev hos os i 
mange Aar, og Moder har fejret Bryllup for adskillige af 
Pigerne. Kim en Gang kom der en Kurre paa Traaden; en 
ildelidt Kvinde, der gik til Haande i Huset, vilde de have fj ær
net — paa en ret moderne Maade, idet de truede med Opsigelse. 
Moders korte Svar: „Kom igen i Morgen, skal I faa mit Svar.“ 
Den næste Dag kaldte hun dem ind og sagde: „Den Kvinde er 
lagt af Herren paa min Vej, saa jeg viser hende ikke bort; nu 
kan I selv vælge.“ De blev alle.

Blev den Gæstfrihed nu ikke misbrugt? Saa sjælden, saa det 
næppe er en Omtale værd. Dog et Eksempel skal nævnes. En 
ukendt Kvinde var paa Besøg. Under de 8 Dages Ophold var 
hun meget faamælt, men deltog i samtlige Gudstjenester og 
Møder, først den sidste Søndag „havde hun noget, hun vilde 
sige Fru Beck: „Det undrer mig, at De strikker Strømper en 
Søndag. Der staar dog skrevet: „Kom Hviledagen i Hu“.“ „Naa,“ 
svarede Moder, „jeg har ogsaa noget at sige Dem, før De rejser, 
De har været her i 8 Dage uden at have et Arbejde i Haanden, 
og der staar jo ogsaa skrevet: „I 6 Dage skal du gøre dit Ar
bejde“.“ Dagen efter rejste hun, og vi saa hende ikke senere.

Moder blev engang spurgt, hvorledes de kunde bestride den 
store Gæstfrihed. „Vi giver, hvad vi har,“ svarede hun, „og saa 
bliver der altid noget tilovers til os selv.“ Det var hendes Lyst 
at give til andre, som hun udtrykte det paa sin særlige Maade: 
„Giv altid det bedste til andre, saa kan du selv beholde det 
næstbedste.“

Et velsignet og lykkeligt Barndomshjem havde vi, selv naar 
Sygdom og Sorger kom til Huse. Men ogsaa her mødte vi Moder 
som den store Personlighed. Daglig styrket ved Guds Ord bar 
hun disse Byrder uden Klage, spejdende efter Guds Tanke med 
Prøvelserne. Det kom særlig frem ved min Broder Vilhelms 
Død; han var mine Forældres Hjertebarn. Tanken om Gen
mødet med ham i Herligheden traadte i Forgrunden, og siden

57



AXEL BECK

den Tid levede Spørgsmaalet om Barndomshjemmet hos Gud i 
hende.

De 4V2 Aar, Moder levede som Enke i København, blev en 
Beredelsestid for hende til Hjemgangen, til Mødet med Jesus og 
hendes kære. Atter og atter kredsede hendes Tanker herom. 
Saaledes ytrede him engang: „Jeres Tanker gaar til Faders 
Grav; jeg vil hellere lade mine Tanker gaa op til Gud; thi der 
lever Fader.“

Denne Tid var Aftenhvilen efter en lang og indholdsrig Livs
dag. Træt var gamle Moder og næsten blind, indtil Gud 30. 
Januar 1905 skikkede Englebud til sin gamle tro Tjenerinde, og 
betegnende for hendes aandelige Indstilling sluttede hun sine 
Livsdage med de to Navne: „Jesus — Vilhelm“, de to, som hun 
havde skænket sit Hjerte og Liv.

Et Liv i Selvfornægtelse med et utrætteligt Tjenersind var 
sluttet, et Liv, som ikke alene fik Evighedsbetydning for Fader 
og os Børn, men for vort Folk, som Krst. Dagblad skrev i 
Nekrologen: „Fru Nina Becks Liv tilhørte hele det danske Folk.“

58



NATIONAL SELVOPGIVELSE 
VAR HENDE INDERLIGT IMOD

AF

Vagn Bennike

Min Mor, Estrid Bennike, er født den 6. Januar 1860 i Rød
ding i Sønderjylland, hvor hendes Far, den kendte Venstre
politiker Sofus Høgsbro, var Forstander for Højskolen, hvis sær
lige Opgave det var at støtte Danskheden i Slesvig. Sofus 
Høgsbro var gift med Amalie' Høgsbro, født Jürgensen, der 
ligesom han selv stammede fra en gammel Præstesiægt. Alle
rede 2 Aar gammel flyttede Mor med Forældrene til Køben
havn, da hendes Far fra 1862 helt helligede sig Politiken. Hun 
var Nr. 5 i en Børneflok paa 15, hvoraf 12 blev voksne og efter
haanden med deres Ægtefæller og Børn dannede en Slægt med 
et stærkt Særpræg, der stammede fra det rige Aandsliv, der 
levedes i Barndomshjemmet paa Vesterfælledvej, der ofte var 
Samlingssted for Venstres ledende Mænd og hvor Grundtvigs 
og Kristen Koids Tanker og Lære var Grundpillerne i Synet paa 
Kirke, Folk og Skole og hvor en Mand som N. J. Termansen 
var en hyppig og velset Gæst, hvis Synspunkter Mor ofte op i 
Aarene henviste til med Hengivenhed og Respekt.

Den 8. December 1882 blev Mor gift med min Far, da
værende Premierløjtnant H. F. Bennike. De boede i København 
indtil Far i 1905 forflyttedes som Oberstløjtnant til Viborg, hvor 
de forblev indtil Far faldt for Aldersgrænsen i 1912. De vendte 
da tilbage til København. Far døde 1920, og Mor levede derefter
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dels i København, dels hos min Bror, Pastor Holger Bennike, 
først i Skjold ved Horsens, senere i Lunde i Vestjylland.

Den Livsopfattelse, der var indprentet Mor i hendes Barn
domshjem, beholdt hun i alt væsentligt. Kirkeligt sluttede hun 
sig hele Livet til den grundtvigske Retning, først i Tilknytning 
til Københavns Valgmenighed, som Far og Mor var Medstiftere 
af, senere til Vartov og til Pastor Welding ved Helligaands- 
kirken. Folkeligt havde den grundtvigske Højskole, navnlig 
saaledes som den virkede i Askov, Ryslinge og Vallekilde, hen
des dybeste Interesse og Kærlighed. Dog maatte hun i de senere 
Aar tage stærkt Afstand fra den radikale Strømning, der kende
tegnede de fleste gamle grundtvigske Højskoler; kun Røns
hoved under Ledelse af Aage Møller beholdt hendes Tillid.

Med Hensyn til Opdragelse og Skole var hun hele Livet en 
varm Tilhænger af Koids Tanker om en fri, personlig Undervis
ning i smaa Skoler, helst saaledes, at Forældrene selv under
viste Børnene; men naturligvis indsaa hun Nødvendigheden af, 
at Eksamensskolen blev drevet efter andre Principper.

Alt, hvad der smagte af national Selvopgivelse var hende 
vederstyggeligt. Mor var en brændende Tilhænger af et aktivt 
Forsvar for Danmarks Frihed og Selvstændigh«!, og dette 
bragte hende i de senere Aar i et vist Modsætningsforhold til 
store Dele af hendes Slægt og tidligere Omgangskreds, der i 
hendes Øjne paa dette Omraade indtog en for vag Holdning.

Disse Synspunkter førte hun ud i Livet med maalbevidst 
Energi. Sine egne Børn, — vi var fire Brødre, af hvilke 3 blev 
Officerer, medens 1 blev Præst — underviste hun personligt i 
de første 6-7 Skoleaar, og som Elever havde hun yderligere, for 
at vi skulde faa Lejlighed til at faa Kammerater, Børn af 
nogle af sine Venner. Enkelte Fag, f. Eks. Matematik og 
Fransk kunde hun dog ikke selv undervise i, men disse blev 
saa overtaget af min Far. Gymnastikundervisning deltog vi i 
dels i Hans Gregersens, dels i Slomanns Skole. Mors store In- 
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teresse' ved Undervisningen var Historie, Bibelshistorie og 
Sang. De to første Fag fik vi udelukkende ved Fortælling, og 
langt den største Del af min Viden paa disse Omraader stam
mer derfra. Vi husker, hvad vi hørte der, længe efter at det, 
vi senere lærte gennem Bøger og Terpen, er glemt.

Mor havde selv ingen Eksamen, hvorved hun havde tilegnet 
sig sin Viden, men hun forberedte sig med stor Omhu til Un
dervisningen. I Historie var det navnlig Bagges Nordens
historie med Lorens Frølichs Illustrationer, hun brugte til 
Støtte ved Siden af Saxos Danmarkskrønike i Grundtvigs Over
sættelse. Ved sin Undervisning forstod hun at indprente os sin 
egen brændende Fædrelandskærlighed og Trangen og Pligten til 
at kæmpe for Danmark uden Tanke om det formaalstjenlige deri.

Al Tale om „hvad kan det nytte“ var hende inderligt imod, 
og det var ganske i Pagt med hele hendes Personlighed, at hun 
paa Væggen i Skolestuen havde et ofte betragtet Billede af 
Luther paa Rigsdagen i Worms. Naar vi sang, og det gjorde vi 
meget tit, var det mest Fædrelandssange eller bibelske Sange 
og Salmer. Hun sang selv for med fuldstændig Hengivelse i 
Sangens Ord og Indhold. Tonerne var, tror jeg, for hende kun 
Bærere af Ordene; med disse elskede hun dem, alene inter
esserede de hende kun lidt. Naar hun, hvad hun ofte gjorde, 
sad for sig selv og spillede paa Klaveret, var det altid Melodier 
til Sange, som hun elskede, og jeg er sikker paa, at hun altid, 
om end kun i Tankerne, fulgte Tonerne med de kendte Ord.

Efterhaanden som vi blev saa store, at der maatte tænkes paa 
et Eksamensstudie, maatte vi jo i en stor, almindelig Skole, og 
for at kunne følge med der maatte Undervisningen, og da navn
lig Historie, lægges om. Meget mod sin Natur maatte hun nu 
lære os Aarstal og Navne og Begivenheder, som hun ellers fra 
et Opdragersynspunkt ansaa for unødvendige eller endog dræ
bende for Aanden i Historien, og det var med en ikke ringe 
Bæven, at hun sendte os til Optagelsesprøve, for mit Vedkom- 
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mende paa E. Bay og Tr. Moltkes Latin- og Realskole, nu Øster- 
søgades Gymnasium. Takket være den Grundighed, hvormed 
ogsaa denne Del af hendes Arbejde blev drevet, klarede vi os 
pænt, men hun var senere meget utilfreds med den Maade, 
hvorpaa vor videre Undervisning i dette hendes elskede Fag 
blev drevet. Den kæreste af hendes Elever var utvivlsomt nu
værende Professor Svend Lomholt, der sammen med sin ældre 
Broder Vagn i 6 Aar læste hos Mor sammen med mig. Mange 
Gange har jeg hørt hende fortælle, at hun lærte ham at regne 
med Brøk, da han var fem Aar, og hun var stolt, naar hun af 
andre hørte, at han havde omtalt hende og hendes Undervis
ning med Hengivenhed og Agtelse. Hun følte det som en Art 
Belønning for sit Arbejde, da hun i sin Alderdom laa som 
Patient under ham paa Finsenshospitalet og blev helbredt for 
en ondartet Eksem, der med Mellemrum havde plaget hende 
gennem hele Livet.

Da hun selv kun havde Sønner, var det naturligt, at det mest 
var Drenge, hun underviste, men jeg tror næsten, at der, naar 
hun sang var endnu mere Varme i Ordene: Fromme, stærke 
Kvinder, det er Danmarks Maal, end i: Ynglinge i Plade, Drenge 
klædt i Staal, hvilket sidste naturligt nok greb os Drenge mest.

Ogsaa i politisk Henseende var Mor glødende interesseret. 
Det gamle Venstres Politik, præget som den var af uselvisk 
Idealitet, af Kærlighed til sand folkelig Frihed og til Danmark 
som vort Hjem og vor Histories Vugge, havde hun faaet ind
podet i sit Barndomshjem, og hun — og Far — fulgte den gen
nem mange Aar. Hun var en brændende Tilhænger og For
kæmper for Kvindens politiske og øvrige Frigørelse og Lige
stilling med Manden; men det var typisk for hende og for hen
des Kærlighed til alt, hvad der var Hjemmets, at hun, da Kvin
den havde opnaaet politisk Ligestilling, lidt paradoksalt ud
talte: „Nu skal vi blot lære Kvinden ikke at bruge denne Lige
stilling, saa hun glemmer sin fornemste Virkeplads, sit Hjem.“

63



VAGN BENNIKE

„Den Haand, som rører Vuggen, styrer Verden“, var for hende 
mere end Ord. Hun følte Moderens Gerning som en uafviselig 
Pligt for enhver gift Kvinde og forargedes, naar hun saa nogen, 
der glemte det.

I sine senere Aar kunde Mor ikke længere følge Venstres 
Politik. Hun følte den for materialistisk og for klassebetonet, 
og Venstres Stilling til Landets Forsvar fandt hun uforsvarlig. 
Ved Valget 1929 tror jeg, at hun stemte konservativt, hvad 
hun jo i sin Ungdom vilde have anset for en Umulighed, men 
da Dansk Samling kom frem sluttede hun sig med stor Iver her
til. Ved Siden af Kærlighed til den personlige Frihed og til de 
smaa i Samfundet, hvad hun vel mente at savne hos Højre, 
indeholdt Dansk Samlings Program en positiv Indstilling over
for kirkelige Problemer og overfor alt, hvad der havde med 
Landets Forsvar at gøre, og hun lyttede med varm Interesse og 
ubetinget Tillid til Arne Sørensen.

Gennem hele sit Liv følte Mor det som en Pligt at udbrede 
Kendskab og Kærlighed til, hvad hun selv mente var det rette, 
hos alle, der kom til at staa hende mere eller mindre nær, og 
der blev i Hjemmet afholdt talrige Møder med Foredrag og 
Diskussioner om kirkelige, folkelige eller politiske Emner. Valg
menighedspræst Morten Larsen, Dr. C. N. Starcke o. m. fl. var 
Ledere paa saadanne Aftener, hvor Slægt og Venner, helst af 
de yngre Aargange, var .indbudt.

Det vil være misvisende at afslutte disse Mindeord om Mor 
uden at nævne Far, med hvem hun levede i et meget lykkeligt 
Ægteskab. Far og Mor supplerede og støttede hinanden i usæd
vanlig Grad, og det bør nævnes, at Fars paalidelige, uselviske 
og redelige Færd altid har staaet som et lysende Eksempel for 
os Sønner, og at han derved, maaske i lige saa høj Grad som 
Mor, har paavirket og opdraget os.

Mor døde den 15. December 1944. Hendes sidste Aar led hun 
stærkt af Hjerneforkalkning og blev derved skaanet for rigtigt 
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at forstaa den Skændsel, der overgik Danmark ved Tyskernes 
Besættelse. Kun en af Sønnerne, min Bror Præsten, var til 
Stede ved Begravelsen. To var i Sverige, jeg var „under Jor
den“ og erfarede først ca. 14 Dage efter, at Begravelsen havde 
fundet Sted, ved tilfældigt at læse i en gammel Avis, at Mor 
var død.

Min Mor 5 65
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JEG VELSIGNER HENDES MINDE

AF

Anton Berntsen

Min Moders Farmor, Ane Marie Christensdatter, var født i 
Assendrup i Engum Sogn i 1749, og hun blev gift med en ind
vandret Holstener, Jochum Poulsen, som havde faaet Arbejde 
paa Herregaarden Tirsbæk, hvor han fungerede som Gaardens 
Snedker. De fik et lille Bindingsværkshus i Assendrup i Fæste, 
og her flyttede de ind efter Vielsen i Engum Kirke. Men Huset 
var tomt, der fandtes hverken Møbler eller andet Husgeraad. 
Den unge Brud satte sig paa Skorstensskødet efter at have set 
sig om i Huset, og saa sagde hun: „De siger ellers, at der er 
noget i Vejen allevegne, hvor man kommer, men her er der da 
ikke noget i Vejen, for her er ingenting.“

En Søn af dette Ægtepar, Niels Jochumsen, som blev født 
i 1787, var Jæger ved det sjællandske Jægerkorps, og han blev 
gift med sin Broders Enke, Maren Jensdatter, som var født i 
1790. En ret talrig Børneflok voksede op i deres Hjem paa 
Assendrup Østermark, og blandt deres Børn var min Moder, 
Ane Nielsdatter, som blev født i 1827. Niels Jochumsen blev 
71 Aar gammel, og da han laa i sin Kiste, var der ikke eet graat 
Stænk i hans sorte Haar. Maren Jensdatter mindes jeg at have 
set i min Barndom, men de sidste fem Aar af hendes Levetid 
laa him i Sengen, og da hun døde i 1883, var hun omtrent 
93 Aar gammel.
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Om min Moders Ungdom ved jeg kun, at hun under Krigen 
i 1848—50 tjente i en Gaard i Assendrup, medens hendes 
Kæreste, Bernt Laursen, var med i Krigen. Her modtog hun 
de Breve, der med den Tids primitive Postbefordring kunde 
naa hende fra Krigsskuepladsen. Efter Krigens Slutning holdt 
mine Forældre Bryllup og flyttede ind i et nyopført Bindings
værkshus paa Assendrup Mark. Her levede mine Forældre deres 
Liv sammen i 49 Aar, og her blev en Flok Børn, tre Døtre og 
fire Sønner, født til Verden. En lille Datter, som blev født 
under Krigen i 1864, døde samme Aar. Egnen var besat af 
tyske og østerrigske Soldater, og en Dag, da min Moder sad 
ved sit syge Barns Vugge, kom en Flok Soldater farende ind 
i Stuen. Men da de saa det syge Barn, sagde de: „Das Kind ist 
todtkrank!“ og saa fjernede de sig stilfærdigt igen.

Jeg blev født i 1873, syv Aar senere end den næstyngste af 
Børneflokken. Min Moder var vist allerede dengang noget 
nervesvækket, og Tanken om, at hun nu i en Alder af 46 Aar 
skulde føde et Barn til Verden, gjorde hende ængstelig og tung 
i Sindet. Hun har adskillige Gange senere sagt om mig: „Han 
var endda ikke velkommen, da han skulde komme.“ Det Tryk, 
der forud for min Fødsel hvilede over hendes Sind, gik i Arv 
til mig. Jeg mindes, at jeg i mine tidlige Barneaar havde De
pressionsperioder, hvor jeg følte mig grænseløst ulykkelig. Det 
var et svagt og sygeligt Barn, min Moder nu havde paa sit 
Skød, og hun var bange for, at jeg ikke skulde blive et normalt 
Menneske söm mine Søskende. Men hun tog sig omsorgsfuldt 
af sit svage Barn. Him lærte mig tidligt at folde mine Hænder 
og bede Aftenbøn, og hun sørgede godt for mine materielle 
Fornødenheder. Men hun klagede undertiden over, at jeg var 
vanskeligere at opdrage, end mine ældre Søskende havde været.

Min Moder havde meget at bestille, og jeg har ofte senere 
maattet undre mig over alt det, hendes velformede Hænder 
kunde udrette. Hun lavede vor Mad og holdt Huset i Orden, 
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hun malkede vor Ko, og hun lavede Smør og Ost af Mælken. 
Hun bagte vort Brød, og hendes Rugbrød var anderledes vel
smagende end det, man kunde købe hos den Tirsbæk Bager. 
Hun bryggede 01, slagtede Gris og klippede Faar, him spandt 
Ulden til Garn, som hun senere strikkede Strømper af til hele 
Familien. Den hjemmeavlede Hør spandt hun til Garn, og naar 
det ved Væverens Kunst var blevet til Lærred, syede hun 
Skjorter og Lagener af det. Hun tog Del i Markarbejdet, bandt 
op efter min Faders Le og var med til at bringe Komet i Hus. 
Hun syltede, farvede, vaskede, syede, lappede og stoppede, man 
saa hende aldrig ubeskæftiget. Hvordan hun har kunnet faa 
alle disse mange Haandværk lært, har jeg aldrig kunnet be
gribe.

Trods Travlheden med Husets daglige Arbejde f of søm te min 
Moder ikke at dyrke sine aandelige Interesser. Det skyldtes 
hende, at vi stadig var Holdere af Den indre Missions Tidende 
og Dansk Missionsblad, og naar hun en Søndag Eftermiddag 
havde en ledig Stund, sad hun ofte og læste i Salmebogen. 
Hendes kæreste Salme var: Dig vil jeg elske, du min Styrke. 
Føljetonerne i Egnens Avis læste min Moder og jeg i Fælles
skab med stor Interesse, og den aarlige Billedalmanak blev 
læst mange Gange.

Livet i min Barndom var præget af gammeldags luthersk 
Gudsfrygt; man gik i Kirke om Søndagen saa ofte som muligt, 
og man gik til Alters to Gange om Aaret. Skønt vi havde en 
lang Vej til Kirken, gik mine Forældre fastende dertil den Dag, 
de vilde gaa til Alters. Der maatte ikke jaskes med det hellige. 
Maaske tog de en Tvebak i Lommen, som de kunde spise paa 
Hjemvejen. Deres Kristendom var præget af streng Pligtfølelse 
og et fintmærkende Samvittighedsliv. Der taaltes ingen Usand
hed af nogen Art, og man maatte ikke drage uretmæssig Fordel 
af andre. Hvad man ikke kunde betale kontant, maatte man 
undvære. Den eneste Regning, der kom ind ad vor Dør, var
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Regningen fra den aarlige Skovauktion i Tirsbæk Skov. Noget 
af det mest nedsættende, der kunde siges om en Mand, var, at 
han var en „Spekulanter“. Det betød, at han vilde skaffe sig 
Fordel ved Spekulationer uden at yde samfundsnyttigt Arbejde 
for Pengene.

Det har ofte undret mig at tænke paa, hvor mine Forældre 
var selvstændigt tænkende og vurderende. De hørte ikke til 
nogen kirkelig Retning, men de havde deres egen Opfattelse 
af Tingene. Min Moder kom allerede i min Barndom til det 
Resultat, at Konfirmationsløftet burde afskaffes, og det omtalte 
hun lejlighedsvis til andre, skønt det dengang føltes som en 
kættersk Tankegang. Det var efter hendes Mening ikke for
svarligt at lade Børnene paa Kirkegulvet staa og sige Ja til et 
Løfte, hvis Betydning og Rækkevidde de endnu ikke forstod. 
Og jeg husker, at mine Forældre engang drøftede Daabsritualet. 
De var betænkelige ved, at Præsten skulde gentage de samme 
Ord og Skriftsteder hver Gang et Barn blev døbt. Det kunde 
let blive til en Ramse, som Hj ærtet ikke var med i, og saa var 
det ikke Sandhed.

Min Moder kunde en Mængde Ordsprog og Mundheld, og 
hun havde Evne til at anvende dem paa en vittig og rammende 
Maade. Der forekom sjældent en Situation, hvor hun ikke 
kunde faa anbragt et af sine Fyndord. Hvis en Mand var stor
talende og pralede mere, end der syntes at være Grund til, 
kunde hun sige: „De sus i æ A wild, såå han æ Mand, han hååd 
kons en Hylid, å den stod en hal Mil fræ hans Huws.“ (Det 
suser i Æbletræerne, sagde Manden, han havde kun en Hylde
busk, og den stod en halv Mil fra hans Hus). Naar jeg om Mor
genen var ved at komme i Klæderne, kunde det ske, at jeg 
følte mig sulten og bad om en Mellemmad. Saa lod min Moder, 
som om him var meget bekymret for mit Velfærd, og saa sagde 
hun: „Aå, din Stakkel, do hå jo helder ett fåt sien i Gue, i 
Muen er et o æ triddi Daw!“ (Aa, din Stakkel, du har jo heller 
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ikke faaet noget siden i Gaar, i Morgen er det paa den tredie 
Dag.) Og hvis jeg agerede lidt fornærmet over et eller andet, 
sagde hun: „Hwoe ska wo Høns da så sed i Nat!“ Bag den 
djærve Humor havde hun et følsomt og noget tungt Sind. Og 
hun var god ved vore Dyr. Naar et Faar blev klippet, kunde 
det ske, at man kom til at nappe det lidt i Skindet med Saksen. 
Saa ømmede Dyret sig, og jeg kunde se paa min Moder, at det 
gjorde ogsaa hende ondt. En gammel sort Ko, som havde tjent 
os med sin Mælk i en Række Aar, blev solgt paa et Marked i 
Vejle. Da Køberen trak afsted med Koen, drejede den Hovedet 
og saa efter min Moder, idet den udstødte en klagende Lyd. 
Det gik min Moder nær til Hjærte.

Min Moders Helbred var ikke særlig godt, da jeg blev født, 
og det fik et skæbnesvangert Knæk ved en Ulykke, som skete 
i 1879. Hun blev da rendt omkuld af Koen ude paa Marken; 
hun fik sin ene Skulder af Led og blev slemt forslaaet. Der kom 
nu nogle Aar, hvor hun laa i Sengen hver Vinter, hun var 
legemlig syg og sjælelig nedtrykt. Efterhaanden rettede hun 
sig saa meget, at hun atter kunde paatage sig Husets Gerning, 
men jeg har dog det Indtryk, at det daglige Arbejde syntes 
hende at være over Evne. Naar hun følte sig helt overvældet 
af Træthed, kom hun ind i Stuen og satte sig i sin Stol. Naar 
hun havde siddet der nogle Minutter med lukkede Øjne, kunde 
hun tage fat igen.

Ved Aarhundredskiftet solgte mine Forældre deres Ejendom 
og flyttede op til Assendrup By, hvor de havde lejet et Par smaa 
Stuer. Da de den første Aften kom i Seng her, brast min Moder 
i Graad og sagde: „Nu maa vi saa aldrig komme hjem mere!“ 
Senere kom de til at bo hos min ældste Broder, som tog sig 
kærligt af dem, og her levede min Moder sine sidste Aar efter 
min Faders Død i 1905. Hun følte sig ensom; de gamle, som 
hun havde kendt, var borte; de unge kendte hun ikke, og de 
havde heller ikke Tid til at standse ved hendes Dør. Hun sad
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i sin Stol ved Vinduet og saa Ungdommen fare forbi paa nikkel
skinnende Cykler — Livet gik nu i andre Baner end dem, hun 
havde kendt. Hendes eneste Glæde var, naar Børn og Børne
børn kom og besøgte hende.

Den 19. December 1912 døde min Moder, 85 Aar gammel. 
Et gammelt Schwarzwalderur, som gennem de mange Aar 
maalte Tiden for mine Forældre, hænger nu i min Stue. Det 
kan ikke gaa mere, men jeg holder af at have det at se paa. Jeg 
ved, at min Moder har fæstet sit Blik paa dette Ur utallige 
Gange, og naar jeg ser paa Urskiven med de sorte Romertal og 
den pæne kulørte Blomst, synes jeg, at jeg der møder et Gen
skin af min Moders varme og trofaste Blik. Saa føler jeg, at 
der endnu er en lønlig Forbindelse mellem min gode Moder og 
hendes svage Alderdomsbarn.

Og jeg velsigner hendes Minde.
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HUN KOM ALDRIG 
TIL AT HOLDE AF HAVET

AF

Erik Bertelsen

I en af mine Skrivebordsskuffer ligger der et langt Træfode- 
ral. Indeni er der et Lægetermometer, eller en Gradestok, som 
man før sagde. Efter Sigende er det et bedre Termometer, end 
man kan købe nu om Dage. Jeg bruger det dog ikke til noget, 
men gemmer det som Erindring, fordi det er nær knyttet til 
min Mors Historie. Det er engang skyllet i Land paa Harboørs 
Strand, hvor det blev fundet af en Redningsmand ved Navn 
Stinus Lilleøre, som saa forærede min Mor det.

Mor er født i Ferslev, Hornsherred, den 8. September 1867, 
og ved Daaben den 1. Decbr. s. A. fik hun Navnet Kristine 
Louise Vilhelmine Jørgensen. Hendes Far var Snedkermester 
Jørgen Henriksen. Han var svagelig, og da der var otte Børn 
i Familien, blev Kaarene trange.

Allerede syv Aar gammel kom Mor ud at tjene hos en Moster 
i Kyndeløse. Manden var galsindet; men værre fandt hun det 
dog, at Rotterne løb oppe i Sengen hos hende om Natten. Det 
endte med, at hun en Dag tog Træskoene i Haanden og løb 
hjem.

Senere havde hun andre Pladser. Og da hun var konfirmeret, 
kom hun til at tjene hos en Moster paa Orø. Her var hun i tre 
Aar, de strengeste i hendes Liv. Om Sommeren maatte hun op 
før Klokken fire om Morgenen og ud i Marken for at malke. 
Hun var lille af Vækst og havde ondt ved at bære Aaget med
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de tunge Spande. Efter Hjemkomsten maatte hun kærne Smør 
paa en stor Kærne med Haandsving, og Mælkebøtterne, som 
var af Træ og med blanke Baand, skulde skures og skoldes. 
Høsttiden var dog den værste for hende. Og hun lovede sig 
selv, at naar hun slap derfra, vilde hun aldrig mer have noget 
med Landarbejdet at gøre.

I Efteraaret 1884 blev hun Sygeplejeelev paa St. Hans Hospi
tal ved Roskilde. Det gjorde jo en Del Indtryk paa hende at se 
de Sindssyge; men det vænnede hun sig snart til. Hun var der 
i seks Aar og oplevede meget, blandt andet — for at bruge 
hendes egne Ord — det største, et Menneske kan opleve.

I 1890 kom hun til Frederikssunds Sygehus, hvor hun havde 
det godt, om end der var meget at bestille. Hun var ansat ved 
Mandsafdelingen, hvad hun var glad for, da hun altid har 
syntes, at mandlige Patienter var lettest at gøre tilfredse.

I 1893 blev hun Menighedssygeplejerske i Skanderup ved 
Lunderskov. Hun kom dertil sent paa Aaret; forinden havde 
hun i fire Maaneder faaet videre Uddannelse paa Amtssyge
huset i Odense. I Skanderup var der et stærkt aandeligt Røre, 
efter at Pastor Moe var kommet dertil fra Harboør. Mor havde 
kun været der i kort Tid, da der holdtes et stort Møde, og da 
var der mange Harboørboer med. Hun skulde paa den Tid 
vaage om Natten hos en lille Pige, der havde Hjernebetændelse, 
og kom derfor kun med til et enkelt Møde. Her saa him da for 
første Gang de underlige Folk fra Vestkysten, som hun havde 
hørt saa meget om; det var jo lige efter den store Drukne
ulykke. Noget nærmere Bekendtskab med dem fik hun dog 
ikke stiftet; men Husmoderen i Missionshuset, som kendte dem 
godt, fortalte meget om dem bagefter.

Befolkningen i Skanderup satte Mor stor Pris paa; men Ger
ningen blev hende for streng. Lønnen var 25 Kr. om Maaneden, 
væsentligt paa egen Kost; det gav Tab, da hun sled meget paa 
Fodtøj og Klæder. Der var ingen Cykler den Gang. Hun maatte
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trave vidt om, tit gennem store Snedriver; men det værste var, 
naar hun fik fast Pleje og skulde ligge i klamme Senge i kolde 
Gæsteværelser. Det gav hende et Knæk. Hun fik en slem Ischias 
og maatte efter et halvt Aars Tjeneste indlægges paa et Hospi
tal i København.

Da hun blev udskrevet, tog hun til Frederikssund for at være 
en Tid hos sin Mor, der havde været Enke i flere Aar og nu 
var blevet Vaagekone paa Sygehuset. En Søndag var Mor i 
Kirke. Efter Gudstjenesten kom Præsten løbende efter hende:

„Kristine, Kristine, her er nogle Harboørfiskere; de siger, det 
er Djævelskab at sejle Kapsejlads om Søndagen.“

„Naa,“ sagde Mor interesseret; „hvor bor de?“
Det fik hun at vide og gik saa ned til en Beværtning, hvor 

hun ogsaa kom i Snak med et Par af Fiskerne, dog kun ret 
flygtigt; de var vist lidt skeptiske over for det fremmede 
Kvindemenneske. — De kraftige Vestjyder vakte for øvrigt 
megen Opsigt i Byen ved deres slingrende Gang og deres store 
Hatte.

Efter ni Ugers Fravær kunde Mor igen tage fat i Skanderup. 
I Januar 1895 blev Pastor Moe meget syg af Bughindebetæn
delse, og Mor var da hos ham saa at sige baade Dag og Nat i 
seks Uger. Det var strengt for hende at se, hvor forfærdeligt 
han led; men hun paastaar, at han var den mest taalmodige og 
taknemmelige Patient, hun har kendt. Til Lægens store For
undring kom han over Sygdommen. Pastor Moe sagde selv, det 
var Guds Børns Bønner, der hjalp ham.

Samme Aar var Mor igen hjemme i Frederikssund paa Ferie. 
Hun og en Søster, der ogsaa var Sygeplejerske, var kendt med 
en gammel, troende Vaskerkone, Madam Phillipsen, der boede 
i et lille Hus ved Stranden. Hun havde det meget fattigt, kun 
een Stue med Lergulv, ikke andre Møbler end en Seng, en 
Slagbænk, et Bord, en Stol og to store Dragkister med buede 
Laag. Da de nu kom for at besøge hende, viste det sig, at Har- 
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boørfiskerne, som om Sommeren fiskede der i Fjorden, ogsaa 
var blevet kendt med hende og holdt Møde i hendes ringe 
Hjem. En af dem hed Stinus Lilleøre. Denne Stinus, som var 
en stor, frejdig Karl, meget aabenmundet, læste nu en Præ
diken af Pastor Moe, og saa stod Fiskerne der og sang, saa Mor 
aldrig havde hørt en lignende Sang. Siddeplads var det smaat 
med; men Harboørboerne kunde staa op og synge i Timevis; 
det var de vant til hjemmefra.

Imidlertid blev det ringere og ringere med Mors Helbred, og 
da hun var kommet tilbage til Skanderup, skønnede hun snart, 
at hun maatte give op. Udsigterne var mørke. Hun kunde ikke 
rejse hjem og være sin fattige Mor til Byrde. Saa var det, hun 
blev tilbudt Plads ved Harboør Friskole, hvor hun skulde læse 
med de mindste Børn. Hun mener selv, det var Stinus Lilleøre, 
der havde en Del med dette Tilbud at gøre.

Nogen særlig Skoleuddannelse havde Mor ikke; men hun 
tænkte, at det gik maaske nok, og den bitre Nød tvang hende 
til at sige ja. Med Sorg forlod hun Skanderup en Dag i Novem
ber, og da hun kom til Harboør, var der Graavejr udenfor og 
endnu mere Graavejr inde i hende. Ganske vist fik hun en 
hjertelig Modtagelse; men hun tænkte: Her bliver jeg ikke 
længe! For trist og fattigt og koldt og øde var der, hvor hun 
end saa hen.

Den første Maaned blev streng. Det stormede. Havet var i 
vældigt Oprør; hun frygtede, det skulde bryde Dæmningerne. 
Hun havde den største Lyst til at flygte, men kunde ingen 
Steder komme; for Limfjorden var gaaet over sine Bredder, 
saa Vejene stod under Vand.

Det var ved Søndre Friskole, hun skulde undervise. Ogsaa 
nu var hendes Løn 25 Kr. om Maaneden; men her kunde hun 
sagtens klare sig. Folk var gode mod hende paa mange Maader. 
En af de første Dage kom en Fisker til hende med en stor Hav
torsk. Hun havde aldrig før set et saadant Uhyre og var i stor
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Forlegenhed, men fik da med Besvær filet det mægtige Hoved 
af og kastet det ud paa Møddingen, hvor det laa for alle Folks 
Øjne. De gode Mennesker maa sikkert have undret sig over en 
saadan Ødselhed.

Kun een Mand i Sognet kom Mor paa tværs. Han vilde gerne 
være den største i Menigheden og regere paa alle Omraader, og 
han taalte ikke, at hun sagde ham imod, naar han kritiserede. 
Men naar Verden blev hende for gram, løb hun hen til Vejlby, 
og i Stinus Lilleøres Stue blev der fældet mange Taarer. Stinus 
trøstede hende og satte Mod i hende: Hun skulde ikke tage sig 
det saa nær; hun skulde heller ikke være bange for at sende 
Skolebørnene hjem, saa de kunde blive vasket og kæmmet. — 
Nogle af dem var hun ligefrem bange for at komme nær, da 
der krøb store Lus paa dem.

Den første Jul skulde hun efter Indbydelse fejre hos en af 
Fiskerne; men det blev en trist Jul. Manden laa syg; han var 
kommet til Skade i Havstokken. Og Konen havde en Mængde 
Fisk at skulle rense og var langtfra godt tilpas; for det frøs 
haardt. Mor tænkte: Fiskerkone... nej, ikke for alt i Verden! 
Men den, der spytter i Kaalen ...

En ung Fisker begyndte at sætte sine Garn omkring Skolen, 
og Mor var ikke durkdreven nok til at vige udenom. Hun blev 
forlovet; men hun sang næppe om, at en Sømands Brud har Bøl
gen kær. Uvejrsnatten den 25. Januar 1897 var hendes Kæreste 
med en af de to Baade, der ikke kom i Land sammen med de 
andre. Først næste Dag fik Redningsdamperen hentet dem; men 
Redningsbaaden, der om Aftenen var gaaet ud for at søge efter 
dem, kæntrede, og alle tolv Mand om Bord satte Livet til. Mel
lem dem var Stinus Lilleøre. Mor savnede ham. Han havde 
altid støttet hende, hvor han kunde..

Den 8. November 1897 blev mine Forældre gift, efter at de 
havde faaet bygget et Hus i Vrist. De maa ogsaa ret snart have 
faaet anlagt en lille Have; for Mor har fortalt, at den Dag, jeg 

78



MIN MOR

blev født, i September 1898, duftede Resedaerne saa stærkt, at 
Jordemoderen bad om at faa en Buket. Samme Nat strandede 
et stort Skib vesten for vort Hjem. Næste Dag blev der en hel 
Folkevandring ud til Skibet, og saa benyttede man Lejligheden 
til ogsaa at kigge ind for at se Knægten. Det blev anstrengende 
for Mor, ikke mindst fordi det var en meget varm Dag.

Senere kom der endnu tre Drenge og til sidst en Pige. Mor 
fik meget at bestille; men hun var rask til sit Arbejde. Kun alt 
Roderiet med Fiskeredskaber forsonede hun sig aldrig med. 
Bedst som hun var faldet i Søvn efter Børneuro, kunde hun 
blive purret ud, fordi Fiskerne skulde paa Havet.

Denne Uro hørte dog kun Vinteren til. Om Sommeren var 
Fiskerne i fremmede Farvande. Det hændte da, at Konerne 
fulgte med. Da jeg var eet Aar, boede vi i Grenaa. Senere 
havde vi Sommerlejlighed i Esbjerg.

I flere Aar havde vi for øvrigt Tjenestepige i Huset, og det 
kunde tiltrænges; for Mor gik jævnlig ud paa Sygepleje. Der 
var nok en Sygeplejerske i Sognet; men hun kunde ikke over
komme alt, og jeg tror, at Mor var glad for at hjælpe — især 
da hun selv tit havde Brug for Hjælp.

Hun var ofte syg. Det hændte flere Gange, at hun maatte paa 
Hospital i København, og saa var hun maaske inderst inde 
taknemmelig over, at Sygdommen gav hende Anledning til at 
besøge det elskede Sjælland. Hun nød Stilheden i Naturen der
ovre, hvor hun var fri for at høre den evindelige Brusen fra 
Havet, og naar hun rejste tilbage og' mødte den barske, vest- 
jydske Natur, kunde hun blive saa tung i Sind.

Hun kom aldrig til at holde af Havet og ønskede heller ikke, 
at hendes Drenge skulde gøre det. Men for mig var Havet det 
eneste, der var „Spil ved“, skønt jeg egentlig var en Splejs, 
der mindst af alt syntes skabt til Havkarl. Og Far var saa for
nuftig, at han mente, jeg burde have min Lyst styret. I Marts 
1914 skulde vi rejse til Lemvig for at sejle med Kutteren til
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Esbjerg. Mor var saa fornærmet, eller ked af det, at hun ikke 
vilde sige Farvel til mig og langt mindre følge os til Stationen, 
som hun ellers plejede, naar Far skulde ud. Senere forstod jeg 
godt hendes Holdning. Fiskeriet havde været elendigt i mange 
Aar; det syntes at være den sikre Vej til Fattiggaarden. Men 
hvad tænkte jeg paa Penge. Jeg vilde gerne have betalt for at 
komme med ud, om jeg havde ejet nogle Kroner at betale med.

Sommeren efter rejste jeg til Lillebælt for at fiske med Driv
kvase, fra Sønderskov, ved det smalleste Sted af Bæltet. Min 
Far besøgte mig engang. Han syntes da, det maatte være et 
mageligt. Sted at fiske, og han havde i flere Vintre haft ondt 
ved at taale Kulden paa Havet. Det endte med, at mine For
ældre i 1918 flyttede til Sønderskov. Det var om Foraaret, og 
da Mor saa Kongebroskoven ved den anden Side af det stille, 
blanke Bælt klæde sig i grønt, var det jo for hende, som om 
hun var vendt tilbage til det tabte Paradis.

I 1923 flyttede mine Forældre ind til Fredericia, hvor de 
stadig bor.

Om jeg nu ikke har noget særligt at takke min Mor for? Jo, 
blandt andet, at hun endnu ikke har vist sig sur, fordi jeg aldrig 
har ladet mig mærke med, at jeg kendte noget til den Form 
for amerikansk Pjank, som kaldes for Mors Dag og som efter- 
haanden har udviklet sig til en Landeplage.
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HUN SKULDE IKKE HAVE HAFT MIG

AF

Anna Bloch

Mine Forældre boede, da de blev gifte, i min Bedstemoders, 
Enkefru Gyldings store, morsomme Gaard Nr. 32 paa Sønder
gade i Horsens.

Der havde min Fader, Dr. Lindemann, sin Praksis, og her 
døde først min Bedstemoder og ikke længe efter min Moder 
36 Aar gammel — efter kun 11 Aars Ægteskab paa min (deres 
eneste Barns) syvaarige Fødselsdag.

Min Ankomst til denne mærkværdige Verden var Skyld i 
hendes Død. Hun skulde ikke have haft mig! Hun taalte det 
ikke! Blev aldrig mere helt rask, men levede dog — underligt 
nok — 7 Aar endnu. Jeg husker hende naturligvis ikke tydeligt, 
men kan dog skimte hende i flere Situationer og høre hendes 
Stemmeklang. F. Eks. husker jeg, at hun til min Forundring 
en Dag sprang op fra Middagsbordet og dansede rundt paa 
Gulvet, medens hun lykkeligt raabte: „Idag synes jeg, jeg har 
det godt, — nu tror jeg, jeg kommer mig.“ „Gudskelov,“ sagde 
Fader med et eget, glad-vemodigt Smil. Men ak, en Time efter 
var Haabet slukket, og hun var daarlig igen. Fader rystede be
drøvet paa Hovedet.

En anden Gang, da hun laa paa Sofaen og hostede, og jeg 
sad paa Forhøjningen og strikkede paa en Støveklud, hørte jeg, 
hun hviskede: „Hvis Du ikke havde siddet der, lille Anna, havde
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jeg ikke ligget her og skullet dø.“ Dette sørgelige Udbrud rørte 
mig ikke videre i Øjeblikket. Hvad tænker et seks-syvaars Barn 
over Død og Grav! Men det har jeg senere gjort mange Gange, 
og der steg altid op i mig ligesom en egen Art af meningsløs 
Samvittighedskval ved Tanken om, at min Moders Liv sikkert 
havde formet sig lyst og lykkeligt, hvis jeg ikke havde været. 
Hendes gamle Læge havde altid sagt: „Margrethe maa ikke faa 
Børn — hun taaler det ikke.“ Og det viste sig altsaa at være 
rigtig, — han fik Ret.

„Hun var høj, meget slank, meget bleg, fin og sart,“ sagde 
min Fader, naar jeg spurgte ham om Moder, og saa tilføjede 
han altid: „Hun var rar," og gik saa straks alvorlig ind til sig 
selv igen. Det smertede ham at tale om hende. Da jeg kom til 
Skelsaar og Alder, vilde jeg naturligvis gerne, at Mennesker, 
der havde kendt hende, skulde fortælle mig om hende og fik 
ogsaa en hel Del at vide. Jeg trængte til det! En sagde: „Hun 
var en Dame,“ kan jeg huske! Andre fortalte, at him var i den 
Grad proper, sirlig og ordentlig i alt, hvad hun foretog sig og 
et Unikum af Flid i Skolen.

Hun broderede de smukkeste Kraver og Lommetørklæder — ’ 
fint fransk Broderi. En stor Kakkelovnsskærm, der forestillede 
en lille Pige med en stor Hund paa Skødet (den staar Ker inde 
i Stuen) var syet paa Stramaj, medens hun gik til Præsten, i 
brogede Farver, og hun vidste, hvor mange Sting, der var i 
dette store Arbejde. Sjældent smukke Sofapuder var Huset 
fuldt af; — hun elskede Haandarbejde. Om hun var særlig 
musikalsk, ved jeg ikke, men hun spillede meget Klaver, 
og hun medede rigtig nydeligt smaa Landskaber og Blomster
billeder og tegnede med Tusch forskellige Buketter, som hæn
ger paa min Væg og bliver almindelig beundret. Om hun var 
dygtig til Madlavning, ved jeg heller ikke. Hun havde jo ikke 
saa mange Kræfter, men gav Besked til Kokkepigen, der lavede 
og ordnede Tingene.
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Smagfuldt var hun klædt, men i Reglen i douce Farver, sagde 
hendes Syerske.

En Gang gav hun mig en velfortjent Lussing, fordi jeg oppe 
i mine Grandtanters Have rev en sjælden smuk Rose af, skønt 
de udtrykkeligt havde bedt mig om ikke at røre den. Hvor var 
det modbydeligt af mig! Denne lille Situation erindrer jeg 
ganske tydeligt, vel fordi det gjorde et stærkt Indtryk paa mig. 
Jeg havde aldrig før faaet en Lussing! Jeg græd ikke — men 
stivnede nærmest af Undren og Skam over, at andre skulde 
være Vidne til min Revselse.

Om Morgenen paa min syvaars Fødselsdag sagde jeg meget 
alvorlig til min Fader, da han kyssede og lykønskede mig: 
„Fa’er! Mor kan da ikke dø paa min Fødselsdag? Vel?“ „Nej
nej,“ svarede han, „ikke Tale om — hun lever nok længe, skal 
Du se.“ — Men det skete alligevel, at hun netop den 2. Februar 
lukkede sine gode Øjne, og hendes eneste Barn blev moderløs. 
I mange Aar var den 2. Februar ikke en Glædes-, men en 
Sørgedag baade for Fader og mig, og „Børneselskabet“ blev 
altid holdt en anden Dag.

Naar jeg i Kaalunds dejlige Fabler læste om „Den dræbte 
Vildand“ og kom til Slutningen:

„men moderløs var de arme Smaa,
aa — har Du en Moder, saa skøn derpaa —“

græd jeg og følte stærkt Savnet af et kærligt kvindeligt Væsen 
til at tage sig af mig.

En omsorgsfuld, hjærtelig Fader, som jeg elskede, havde jeg 
Gudskelov, — men en Moder at betro mig til, har jeg altsaa 
maattet undvære.
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MEN STØVET KAN BÆRE -

AF

Jørgen Bukdahl

„O Verdeners Fader“,
saa sang jeg, „du Stærke, du Vise,
Gud, som Myriader, 
som Himlenes Vældige prise! 
Se, Støvet kan bære 
din Rigdom, din Ære, 
din Godhed, o Fader!“ Saa sang jeg, og Fryd 
brød Læbernes bævende Lyd.

Johannes Ewald.

Det er saa sin Sag at skrive om sin Mor. Hvordan man end 
vender og drejer Sagen, bliver hun jo den nærmeste. Hun har 
under Kvaler bragt een til Verden, og hun har passet een i de 
Aar, man var værgeløs. Men alt dette vedkommer jo ikke 
Offentligheden. Ej heller hendes Kærlighed, Overbærenhed, 
Godhed eller Strenghed, Hjemmets Midtpunkt o. s. v. I hvert 
Fald ved jeg, at min Mor vilde have misbilliget det, hvis jeg 
offentlig røbede, hvad der strengt hører Privatlivet til. Ejheller 
hendes Fordele og Fejl kan man offentlig redegøre for. Det er 
jo umuligt at se nogenlunde objektivt paa ens nærmeste. Og 
at give et af de stereotype Glansbilleder vilde hun have for
agtet.
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Nu er jeg ganske vist i det Særtilfælde, at der foreligger 
noget af en Litteratur om hende, en smuk Bog af en af hendes 
unge Venner, Børge Strandnæs, og et Par Hundrede Artikler 
i Anledning af hendes Død og i Anledning af denne Bog*). Der 
er givet et Billede af hende,, saadan som hendes Skikkelse og 
Skæbne tegnede sig for hendes Samtid. Jeg selv vilde maaske 
hist og her se lidt anderledes paa Sagen, men stort set er dette 
Billede levende og sandfærdigt nok. Hun var noget for sig selv 
og noget i sig selv udover dette at være Moder, Madlaver og 
Ægtefælle. Og dette er for mig i denne Sammenhæng det af
gørende.

♦) Børge Strandnæs: En vestjydsk Kulturpersonlighed. Else Marie Pe
dersen (Dansk Hjemstavnsforlag, Ribe). Af Artikler i Tidsskrifter og Uge
blade har jeg ved Haanden: Oscar Geismar: En dansk folkelig Skæbne 
(„Kirke og Kultur“, 1939, Oslo). Harald Jansen: En dansk Kulturperson
lighed („Urd“ Nr. 10, 1940, Oslo). Poul Engberg: Den folkelige Vaar 
(„Bavnen“, Nr. 4, 1939). Edv. Eller: Else Marie Pedersen („Dansk Ungdom“ 
Nr. 14, 1939). Holger Sørensen: En vestjydsk Kulturpersonlighed („Stu
denterkredsen“ Nr. 8, 1939). Villum Andersen: Fra Venstres Ungdom. En 
Bog om Else Marie Pedersen („Dansk Folkestyre“ Nr. 8, 1939). G. Ander
sen: En dansk Kvinde („Tidsskrift for Husholdning“ Nr. 8, 1939). Carl 
Hermansen: En vestjydsk Kulturpersonlighed („Menighedsbladet“ Nr. 30, 
1940). Gudrun Hansen: Kvinde og Kulturpersonlighed („Kvinden og Sam
fundet“ Nr. 6, 1939). Peder Bukh: Folkelig Vækkelse og Grænsekamp 
(„Folkung“, Maj, 1939). Gymnastik og det folkelige Gennembrud („Ung
dom og Idræt“ Nr. 15, 1939). Cai Benzon: Jørgen Bukdahls Mor („Ka
tolsk Ugeblad“ Nr. 9, 1939). J. Petersen: Ungpigen fra Bækbølling Mejeri 
(„Mælkeritidende“ Nr. 26, 1939). Peder Hesselaa: En lille Bog om et stort 
Emne( „De nye Bøger“ Nr. 13, 1939). K. Kristensen: Andelssag og det 
folkelige Gennembrud („Brugsforeningsbladet“ Nr. 9, 1939). Jørgine 
Abildgaard: Saa sejrer Lysets den gode Sag — („Dansk Idræt“ Nr. 17, 
1939). Poul Engberg: „Frisindet og det folkelige Gennembrud“ („Tidens 
Stemme“ Nr. 3, 1939), („Højskolebladet“ Nr. 49, 1937). Olaf Skov: Det 
folkelige Foraar („Kjøng Højskoles Aarsskrift“, 1940). Chr. Nielsen: Else 
Marie Pedersen og Norge („Rødkilde Højskoles Aarsskrift“, 1940). Fr. 
Hansen: Skolemoderen i Sundby („Folkeskolen“ Nr. 46, 1939). Hans Løj
mand: Jørgen Bukdahl og hans Mor („Festskrift til Jørgen Bukdahl“, 
1946). Jørgen Bukdahl: Barndommens 0 („Nr. Ørslev Højskoles Aars
skrift“, 1931, og „Mellemkrigstid“ I. 1941).

87



JØRGEN BUKDAHL

Hun har lært mig meget og fastholdt mig i mere, og selvom 
der var flere Punkter, hvor vi var uenige, respekterede jeg altid 
hendes sikre Selvstændighed og sobre Dømmekraft og af 
Grunde, der ikke vedkom en Søns naturlige Pietet overfor sin 
Mor. Jeg ved, at hun ikke vilde skøtte om, at jeg fremdrog, 
hvad hun betød direkte som Moder og i Hjemmets Kreds. Men 
jeg kan ikke mindst gennem Litteraturen om hende give et 
Billede af, hvad hun var i sig selv, som Personlighed, Karakter
type og Tidstype.

Alt dette med Moderen, Hjemmet og Opdragelsen afgjorde 
hun en Gang i en Replik, der er blevet husket siden, fordi den 
i sin lapidariske Form er mættet paa en Gang med usentimental 
Viden og stort Perspektiv: Den eneste Opdragelse, der gives i et 
Hjem, og som der er Hold i, er Forældrenes Selvopdragelse. 
Ja, i sidste Instans er det afgørende ikke, hvad man er for Bør
nene, men hvad man er i sig selv. — Stejl Individualist var 
hun alle Dage. Og hun havde en vis medynksom Foragt tilovers 
for dem, der opgav sig selv, sine Interesser og aandelige Ud
vikling for at omkomme i Pligtfølelse overfor Mand og Børn, 
for tilsidst at ødelægge baade Ægteskab og Hjem paa Grund 
af det Hysteri, der altid er en Følge af, at Kvinden forlader sin 
aandelige Udvikling og Selvstændighed for at flyde paa det 
kvindelige og moderlige. Her saa hun ganske skarpt og gennem
hullede ofte med skarpe Replikker det idealistiske Hykleri, der 
indhyller Begreberne Moder og Hjem. Hun hørte til dem, der 
i deres Ungdom havde læst Ibsens „Et Dukkehjem“ og Lies 
„Familien paa Gilje“. Det store Problem, der der var rejst, var 
altid brændende for hende. „Kvindens Underkuelse“ hed det 
med en Frase dengang. Men hun saa det ikke fra den sociale og 
politiske Side; hun syntes ofte, at Kvindeemancipationen for- 
raadte Kvinden paa ny Maade, den anden Grøft igen; for hende 
var det først og fremmest et aandeligt Spørgsmaal, et Spørgs
mål om Selvstændighed, den Fortætning i og om egen Kerne, 
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der ogsaa hedder Karakter. Med dette begynder — og fast
holdes — alle Ting. Det er Punktet udenfor, hvorfra Hjemmets 
Verden alene kan bevæges. Og for hende var det oftest Kvin
den, der forraadte det, der for hende var Kvindesagen; enten 
ved at emancipere sig fra det Naturgrundlag, Kvinden nu en 
Gang aldrig kan emancipere sig fra, eller paa den anden Side at 
benytte Ægteskabet med dets Pligter som et idealistisk Paa- 
skud til at lade al Personlighedsudvikling fare. Alt det sociale 
og politiske var for hende en Følge af Personlighedsproblemet; 
uden dette var det hult og hysterisk Rummel.

Men dette medførte ikke, at hun oversaa de Pligter, der nu 
følger med Hjem og Ægteskab. Tværtimod. Som praktisk Hus
moder var hun fortrinlig, ja, der er dem, der mener, at hun 
ofrede for meget her. Men med 12 Timers Husarbejde fik hun 
altid en Time tilovers til Læsning. Men det var jo ikke det, jeg 
skulde skildre, de private Opgaver, hendes Liv nu paalagde 
hende.

Men dog maa jeg give et kort Rids af hendes ydre Liv. Hun 
er født 1857 i Kalvslund ved Ribe, hvor hendes Fader havde 
en Gaard. Slægten var af slesvigsk Afstamning. I det gamle 
lukkede Sogn oplevede hun Almuekulturen i dens sidste Faser, 
og i flere af sine Foredrag har hun givet en Skildring af det 
vanskøttede Aandsliv i et saadant gammelt Sogn, hvor Almue
kulturen var gaaet op i Frø. Saa kom 1864, Slesvigs Tab, og 
den nye Grænse kom til at gaa langs hendes Faders Jorder. Og 
saa sker det store og skelsættende; det folkelige Gennembrud, 
baaret af den grundtvigske Bølge, kommer til det gamle Sogn 
og sønderbryder alle gamle Fordomme og Vaner, og rejser et 
nyt Liv; Unge, der har været paa Rødding og siden Askov Høj
skoler, kommer hjem med nye Impulser og den nye Sang. Hun 
skildrer det siden saadan:

„Nu kom for Alvor dette nye Liv til det gamle Sogn, Kampen 
for Frihed og folkeligt Selvstyre bragte nye Sammenkomst- 
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former: de politiske Møder, Skyttefester, Dyrskuer; der blev 
bygget Mejerier; det var Folkeforaaret, der sprang ud iblandt 
os, et socialt Røre, hvor gamle Samfundsskranker smuldrede, 
og nye Former for Fællesskab bandt Menneskene sammen, men 
op af dette løftede sig Linier, der pegede udover Standen og 
det sociale, ind mod Folkeligheden og Personligheden. Det bar 
nu mod Opgangstider paa bred Front; i Bjørnson fandt vi et 
samlet Udtryk for dette, hans Sange og Fortællinger; i Hostrup, 
hans Lyssyn og Tro paa, at det folkelige kunde bære. — Og 
som Aarene gik, blev det gamle Sogn et andet, det var nu paa 
en ny Maade i levende Samhørighed med det hele Land, et helt 
nyt Danmark, der var ved at vinde indad det, der udad var 
tabt.“

Saa kort og saa vægtigt. Disse faa Linier er ikke mindre end 
en Nøgle, der lukker op til Forstaaelsen af, hvad der egentlig 
skete i disse store Gennembrudsaar, hvor en folkelig dansk 
Nationalstat rejstes op af det sammenbrudte dansk-tyske Mo
narkis Ruiner.

Det var den grundtvigske Bølge, der fik Folkeforaaret til at 
springe ud. Et andet Sted har hun skildret, hvordan Kimen 
ofte blev lagt til det vældige Værk i Danmark, det der forvand
lede en konservativ Almue til et levende Folk. Det er i Skil
dringen af en Juleaften i den gamle Gaard:

„Derefter sang vi: „Af Højheden oprunden er“. Grundtvigs 
Julesalmer var jo endnu ikke kendt af de ældre, men derimod 
havde vi længe sunget dem i Skolen. Det Øjeblik husker jeg 
tydeligt, da Far tog Salmebogen og rykkede Lyset hen, saa han 
bedre kunde se. Det var den evangelisk-kristelige Salmebog, 
selv om vi ogsaa havde Pontoppidans; vi havde jo hørt til Sles
vig, hvor den havde været i Brug. Han bøjede Hovedet over 
Bogen for bedre at kunne se og sang med sin klare, rene 
Stemme, mens vi Børn stemte i med, saa godt vi kunde, uden 
helt at fatte de stive, knudrede Ord: 
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„Hvor saligt er mit Hjerte nu, 
mit et og alt er Jesus du! 
Den første og den sidste. 
Du hente mig til Lov og Pris 
i Himmeriges Paradis.“

Far lukkede Bogen i. Ja, saa kan I, Børn, sagde han og 
nikkede. Og saa tog vi fat paa Grundtvigs Julesalmer. „Dejlig 
er den Himmel blaa“, „Et Barn er født i Bethlehem“. Og Far 
sad og smilede og nynnede med. Den gamle Jul med den nye 
Tekst blev sunget ind i den gamle Gaard, den Jul, Grundtvig 
mere end nogen gjorde til Børnenes Fest. Det er gennem en 
saadan Aften, at Grundtvig fik den store Indflydelse i Dan
mark; han sejrede i Barnehjerterne og derigennem i Forældre
nes. Og da vi blev voksne, glemte vi det aldrig. Gennem disse 
Salmer skinnede Skæret fra hans lyse Barndoms Jul i Udby og 
den ensomme Jul i Thyregod ude paa den jydske Hede. Nu 
skabte han Julens Barnefællesskab mellem os alle. Selv sad 
han nu som ældgammel Mand derovre i København. Det var 
underligt at tænke paa. Og naar vi som voksne uvilkaarligt 
søgte derhen, hvor Haandens og Aandens Gerning skete i hans 
Navn og Aand, saa ligger der dette Barneminde bagved, en 
Juleaften i en vestjydsk Bondegaard, hvor lyse Barnestemmer 
synger hans Julesalmer, saa det lave Loft løftede sig, saa vi 
ligesom kunde høre Gængerne gaa under Himmeriges 
Vugge...“

Da Moderen døde tidligt, maatte hun blive hjemme i sin 
tidlige Ungdom og tage sig af Huset og af sine mange smaa 
Søskendes Opdragelse. — 1886 kommer hun paa Askov Høj
skole, Aaret efter paa Ryslinge, og nogle Aar efter paa Vælde- 
gaards udvidede Fag-Højskole. 1893 bliver hun gift med Første
lærer P. K. Pedersen i Sundby paa Nordfalster. Han var en af 
Svendsens sidste Elever fra Jelling og dybt paavirket af Birke- 
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dal og Kold og en af Andelssagens Pionerer paa Falster. Her 
fandt hun saa sin Gerning i Skole og Sogn. I Ægteskabet var 
der kun et Bam. I 1913 tog Sundby-Læreren sin Afsked, og de 
flyttede til Askov. Far døde i 1921, og hun havde endnu 16 Aar 
at leve. I hendes sidste Aar tager de livslange aandelige Inter
esser ogsaa ydre Form, hun begynder at skrive og tale. Hun 
ligesom flammer op paa det sidste for ligesom at oprejse sin 
Aand et Eftermæle. Det første Sted, hun talte, var i Øster Lindet 
i Sønderjylland. Og da var det Ungdomstiden og hendes For
bindelse med det aandelige Gennembrud, hun talte om, Demo
kratiets Tilblivelse, ikke mindst til Advarsel mod Nazismen, 
der truede fra Syd. Hun døde 1937. 1939 udkom Strandnæs’ Bog 
om hende. I Oktober 1941 blev der holdt en Mindefest for 
hende i Øster Lindets Forsamlingshus, nu Sønderjyllands 
ældste, hvor hun havde talt første Gang. Og hendes Billede 
blev ophængt der. Saaledes kom hun da hjem til Slesvig, hvor
fra hendes Slægt stammede.

Strandnæs’ lille Bog fremkaldte en Strøm af Artikler, der 
for det meste var Erindringer om hende fra dem, der havde 
kendt hende eller hørt hende. Hun ligesom gled noget fra mig 
i alt dette og blev noget af hint folkelige Gennembruds Myte. 
Hendes Navn og Minde er nu forvaret i mange Sind. Jeg skal 
slutte dette Afsnit med de sidste Linier af en Kronik Johan 
Mortensen skrev i „Aarhus Stiftstidende“ lige efter 9. April 
1940:

„Naar Bogen har vakt saa stor Interesse, skyldes det hverken 
dens litterære eller kulturhistoriske Egenskaber, men at en 
enkelt Skikkelse som Sindbillede helt dækker en lang Udvik
ling i vort Folk, tegner det i dets indre Uovervindelighed, et 
lille Folk, der paa en udsat nordisk Post føler og fyldes af sin 
Opgave. Et indre Danmark har her faaet Mæle. En levende 
Røst fra Graven taler til os om det største i vor nyere Historie.

Else Marie Pedersen var over de 75 Aar, da hun begyndte at 
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tale og skrive. For mange var det et Mirakel og et Jærtegn at 
se denne gamle, hvidhaarede Kvinde blandt Ungdommen i 
Danmarks Forsamlingshuse. Personligheden fyldte Sindbilledet 
med en egen gribende Patos. For mig blev hun et levende Ud
tryk for et Vers i Grundtvigs Salme: „Giv mig, Gud, en Salme
tunge“. Digteren taler her til Slut om dem, der plantes fra 
Guds Drivhus ud i den stormfulde Hverdag:

„Se fra dine Drivehuse
i det fri, hvor Storme suse,

* Poder plantes ud!
Og naar de som Sne er hvide 
finest Frugt ved Vintertide 
bære de for Gud.“

Naar jeg nu saa mange Aar efter hendes Død ved denne Lej
lighed gennemtænker hendes Skæbne, ser jeg maaske nu lidt 
anderledes paa den, end jeg gjorde, da hun døde. Da var jeg til
bøjelig til at give alle dem Ret, der skrev om de uudnyttede 
Evners Tragedie, en Aand, der aldrig naaede at realisere sine 
Muligheder. Man har i den Forbindelse hentydet til min Skil
dring af Ola Mosafinnen i „Det skjulte Norge“ og ment at finde 
min Mors Træk bag Skildringen af dette tragiske Musikgeni*). 
Og dette er ganske rigtigt. Jeg saa det saadan den Gang. Jeg 
fandt det oprørende, at disse Evner var blevet spærret inde 
eller hindret i Udfoldelse af sociale og andre Forhold og ikke 
kommet til at virke i det Plan, hvor jeg selv nu virkede, Litte
raturen. Jeg ser nu, at der i denne ungdommelige Oprørskhed 
for tyve Aar siden stak en hel Del litterær Overtro paa Bøger, 
og hvad dermed hørte sammen. En Aand kan realisere sine 
Muligheder, uden at det behøver at sætte sig saadanne synlige

*) Poul Engberg.- Almuekultur og Folkekultur („Janus“, Oslo, 1941) og 
Margrethe Løbner Jørgensen: En Kvinde i Mindet og Eftermælet („Sles
vigske Kvinders Julebog“, 1943).
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Spor, blot ved at være, udforme en Personlighed. Al sand Paa- 
virkning og Indflydelse er af indirekte, majevtisk Art, det 
vidste allerede Sokrates, der ikke spildte sin Tid med at skrive 
Bøger; det lod han Platon om. Han efterlod sig ikke noget Sy
stem og nogle Sandheder. Han spurgte blot, saadan at Menne
sker ved at svare til Slut forstod, at det var et Ekko fra dybere 
Anlæg i dem selv, der nu blev forløst. Gennem sine Spørgsmaal 
sønderbrød han de Illusioner — Ibsen kalder dem Livsløgne — 
som Mennesker indhyller sig i og overalt søger bekræftet. Saa- 
danne Spørgere er farlige; man fik da ogsaa med Giftbægeret 
lukket Munden paa Sokrates..........

Paa sit Plan og indenfor sin Begrænsning var hun en sokra
tisk' Personlighed. Hendes Arbejde med sig selv, hendes Om
støben af alle Konflikter og Misforhold til den Karakter, den 
Fasthed og Urædhed, der var hendes Personligheds Patos, 
havde skænket hende en Menneskekundskab, der var noget 
langt mere end det, man kalder psykologisk Sans. Hun blev en 
Ener gennem dette. Der kunde være en vis Kølighed over 
hende. Vel havde hun Temperament, men det var tøjlet af en 
bevidst Vilje; jeg mindes aldrig at have set hende forløbe sig 
eller komme ud af Ligevægt; først da haarde Sygdomme hjem
søgte hende de sidste Aar, hun levede, sprængtes nogle af de 
Baand, Viljen havde lagt hendes Følelsesliv i. Da anede jeg 
noget om det, der maaske var hendes Livs særlige Lidelse og 
Passion paa samme Tid: Viljeslivet og det intellektuelle Liv 
var stærkere end Følelseslivet, de impulsive Følelsers og Stem
ningers Verden, der ellers er Kvinders rigeste Grundfond. Hun 
havde den i rigt Maal, men den var overalt behersket af Intel
lekt og Vilje. Det var maaske ud af denne Konflikt, hun især 
søgte til de patetiske Digtere, Shakespeare, Carlyle; her fandt 
hun Hvile, de udløste noget uforløst i hende; her følte hun sig 
baaret. Det var ogsaa her, hun søgte til Grundtvig; hun var 
ikke just saadan meget Grundtvigianer, men den Gamles 
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Sangværk og poetiske Skrifter elskede hun og for to Ting, som 
hun ofte indprentede: den Patos, der var et Udtryk for en Per
sonligheds restløse Selvhengivelse i Synet eller Visionen, Ud
trykkenes Dristighed og den ofte søvngængeragtige Sikkerhed, 
hvormed han fandt det ene dyre illusionstændende Ord, og 
samtidig en Virkelighedssans, der aldrig forlod ham. Han bliver 
aldrig lyrisk, som man siger, selv hvor han i Poesiens Fjeder
ham stormer Himmelblaaet. Hele Realismen i Grundtvig havde 
hun et skarpt Blik for, det grundsolide, hvor han aldrig udgav 
i Stemning, hvad der ikke var Valuta for i Følelse; hun læste 
hans Sangværk og poetiske Skrifter som en aandelig Selvbiografi; 
den kunde paa en Gang mætte hendes Sjæl og fryde hendes 
artistiske Sans; alle de poetiske Dejligheder i Rytme og Rim, 
der dog er hos Nordens største Poet (selvom hun morede sig 
hjerteligt, naar han slog ved Siden af og drattede ned med et 
plat Ord fra sin Himmelflugt). Den store Profets særlige Me
ninger tror jeg ikke anfægtede hende stort. Folkelig var hun 
ikke i almindelig Forstand, dertil hørte hun for meget til 
Kierkegaardssiden i vort Aandsliv. Hun svøbte ofte sin Ironi om 
mange folkelige Foreteelser. I et Essay om hende i „Kirke og 
Kultur“ har Oscar Geismar givet dette Nærbillede af hende 
paa hendes gamle Dage: „I Askov fik Else Marie Pedersen sit 
lange Enkesæde, og det store Tal af dem, der mindes hende, 
har skiftet Ord med hende over Sybordet ved Vinduet ud mod 
Askov Højskoles Have. Under disse Samtaler blev vist de fleste, 
til at begynde med, en Del overraskede. Ogsaa Grundtvigianis
men har sine Fabrikker for færdigsyede Klæder, maaske mest 
til Væsener af Hunkøn, og maaske mest af den ældre Genera
tion. Havde de lagt Sølvpilen i Kommodeskuffen, saa man den 
alligevel tværs igennem den magre Haarknude. Og svarende 
til dette Kendingsmærke et Aasyn, som røbede et stærkt 
bevæget Hjerte med kun faa Skridt til Smil og til Taarer. 
„Kvinden med det ømme Hjerte“, siger Grundtvig, og engang
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imellem synes man jo, man saa det i Funktion udenpaa Kjolen. 
Der var i de indviedes Kreds en fast Tradition om, at saadan, 
og ikke anderledes, artede en Dannekvinde sig, og denne Tradi
tion fik af og til Mennesker til at overskride Naturlighedens 
Grænser.

Nogle fik den til det, men ikke Else Marie Pedersen. Naturen 
i hende blev vist egentlig aldrig grundtvigsk. Da hendes Baad 
trængte til at faa Vand under Kølen, friedes den ud af Ind
snævringen gennem den mægtige Springflod, Grundtvig rejste, 
og da hun mange Aar senere huggede paa den sidste Revle, 
beskuede hun fra Vinduet Askov Højskole. Men Sindet i hende 
blev alle Dage hendes eget. Nogen Alfavner var hun ikke, 
snarere forbeholden. Hjerte ejede hun, det er vist, men mere 
Hjerne, og mest Vilje. Sentimentaliteten var hende en Pesti- 
lents, og hun skal nok have smilet meget lyrisk Uvæsen ud af 
sin Søns Sind og endnu flere Falbelader og Baslemaner ud af 
hans Stil; nøgtern, som hun var, og saa uforsonlig en Forfølger 
af Embedshovmod, havde hun vist egentlig et lille Stænk af 
Aandsaristokrati i sit Væsen. Det danske Aandslivs Form
skærere, Heiberg, Hertz, Paludan-Müller og Kierkegaard stod 
alle Dage hendes Hjerte nær. Vennelag var godt, men Ensom
hed heller ikke at foragte!“

Ja, det er sikkert nok. Store Dele af mit Forfatterskab brød 
hun sig ikke stort om. Hun fandt det for lyrisk, for lidt konkret, 
derfor for lidt poetisk, saadan som hun forstod Ordet Poesi, en 
aandelig Virkelighed, Frugt af Koncentration, Inderliggørelse 
og Selvovervindelse, hvor Lyrikken er en Stemningernes Nød
udvej. Hun var her fast forankret i Romantikens Syn paa de 
Dele. Det er 10 Aar siden, him døde. Skal jeg her dølge, at 
eftersom Aarene ogsaa har indhentet mig, er min Beundring 
for hende som Kritiker steget.

Trods Forbeholdenhed kunde hun være meget vennesæl og 
festlig; men der var i dette altid et Element af Ironi, der saltede 
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hendes Replik; i faa tilsyneladende lette Ord kunde hun stille 
Tingene paa rette Plads; i store Øjeblikke, hvor Harmen 
brændte i hende, kunde hendes Ironi blive frygtelig, da skar den 
og afskar enhver Diskussion. Men ellers elskede hun Viddet, 
denne Frugt af intellektuel Kamplyst og overbærende Men
neskekundskab; og en af de faa Ting, der kunde pprøre hende, 
saa man kunde se det. var daarlige Vittigheder, som for hende 
var en Krænkelse af selve Viddets paa en Gang lette og faste 
Aand. Det var her hun — næsten daglig — søgte til H. C. An
dersen. Hun saa ham og læste ham fra denne Side, som for
øvrigt ogsaa er den egentlige: som Viddets og Ironiens Mester, 
det frigjorte og egentlige hos ham, der spiller paa en saa rig og 
medvidende Følsomheds Resonnansbund. Hun saa godt de Plet
ter rundt i hans Eventyr, hvor Følsomheden tog Overhaand og 
han pludselig blev naiv og sentimental; derfor søgte hun især 
til hans senere Eventyr, hvor han helt mestrer Kunstformen og 
som Artist helt er sine kunstneriske Virkemidlers Behersker. 
Med et Glimt i Øjet nød hun hans diskrete Skalkagtighed, hans 
træfsikre Symbolik, dette tindrende hos en Mand, der ved at 
han behersker sit Instrument og holder Dobbeltspillet fast i sin 
Haand: den barnlige Fabel og det ofte diabolske Sigte.

Af samme Grund beundrede hun Johanne Luise Heiberg, hvis 
Erindringer hun pløjede atter og atter. Naar Brandes sagde om 
hende: at paa Scenen var hun en Svane, i Hverdagslivet en 
Gaas, fandt hun, at det var noget nær det mest forkerte, der 
kunde siges om bemeldte Dame. Det er sandt, lidt Bigotteri og 
Bornerthed var der ved hende; men hun fastslog, at Fru Hei
berg var en høj og straalende Intelligens, der i Menneskekund
skab og Virkelighedssans langt overgik sin Mand. — Og hun 
pegede paa Stedet i Erindringerne, hvor Fru Heiberg skildrer 
sit Sommerbesøg paa Grosserer Suhrs Landsted og i det hele sit 
Forhold til denne Troubadour-Grosserer. Hvilken Balancekunst, 
hvilket fint Instinkt for at lægge Tingene saadan an, at Konen
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ikke blev skinsyg, at Scener ikke opstod. Suhr tosser rundt i 
overvældende Elskværdighed, ser ingen Afgrunde, men Fru 
Heiberg har allerede læst i Konens Minespil og forstaaet alt, og 
hun spiller i dette Forhold, som hun aldrig har spillet paa 
nogen Scene; — dette er sand Overlegenhed, sagde Mor, og slog 
Bogen i.

Jeg fandt dette lidt overdrevent og mente, at hun var lukket 
inde i den senromantiske Nationalliberalisme og lyste af dens 
Politur. Og jeg pegede paa hendes Modstand mod Høedt. — 
Høedt, sagde hun, var en hysterisk Kværulant, der havde fat 
paa det rigtige, den nye Stil, Realismen; men som Natur var 
han ganske urealistisk; nej, da det nye Drama kom, Ibsen og 
Bjørnson, var det Fru Heiberg, der brød det Vej. — Jeg tænker, 
at vi her lader hende beholde det sidste Ord. — Det var i Fru 
Heibergs Tidsrum, hun følte sig hjemme. Da var Kvinder endnu 
Damer. Ja, jeg tror, hun havde en Svaghed for dette at være 
Dame i den gammeldags Betydning af Ordet. Og hun lagde 
noget mere i det, end det rent udvendige. Hun forbandt det med 
Ord som Takt, Stil, Holdning, Diskretion, Kultur, Kønnets Ud
tryk for Værdighed og Selvbevidsthed paa en Gang. Den mo
derne Kvindefrigørelse, især fra det kvindelige, vilde have 
været hende en Gru, og det hang vist sammen med, at hun i 
Kvindesagsspørgsmaal var mere radikal end de fleste og kun 
havde Foragt tilovers for dem, der vilde flyde paa „det kvinde
lige“, „det moderlige“ eller andre af Kønnets naturlige Grund
forhold omsat i sjælelige Affekter. Det kvindelige var for hende 
forbundet med Kultur og ikke alene som en Hjertets I^annelse, 
men som en Interessernes Verden skolet af Intellektet. Takt var 
hendes Grundord, og det er paa en Gang Finfølelse, Indfølings
evne, Diskretion og Forstaaelse. Det var her hun beundrede 
Fru Heiberg. — Takt. Det er noget mere og dybere end Dan
nelse. Det kan være delvis noget medfødt, men er for det meste 
en Frugt af Opdragelse og Miljø. Derfor var al Sladder hende 

98



MIN MOR

forhadt; hun vidste, at det altid er en Frugt af Mindre værdighed 
og Misundelse, de undervægtiges Forsøg paa at komme i Niveau 
med Kulturmennesket ved at nedvurdere det. Jeg indrømmer, 
at hun paa dette Omraade var lidt af en Aandsaristokrat.

Jeg husker en Gang et Selskab, hvor der var nogle svært 
fine og svært oppudsede Damer, der havde „Slægt“, en vist 
noget med von et eller andet. De blev lidt irriterede over det 
Væsen, man gjorde af denne Fru Pedersen, Bondedatteren fra 
Kalvslund. I en Pause sagde en af dem med et syrligt venligt 
Smil: „Sig mig, kære Fru Pedersen, hvor stammer De egentlig 
fra?“ Mor opfattede straks Spørgsmaalets Hensigt og svarede 
uden et Sekunds Betænkning med et af de Smil, ogsaa jeg 
frygtede: „Kære Frue, Deres Nysgerrighed hædrer ikke Deres 
Forstaaelse i dette Tilfælde; jeg hører ikke til dem, der blot 
nedstammer fra nogen, men til dem, der nedstammes fra!“

Hvis Sladder var ved at naa hende, kunde hun med et af de 
farlige Smil citere Abigaels Replik i Molbechs „Ambrosius“: 
„Jeg sidder vel saa højt til Hest, at jeg kan ride over den Pyt 
Vand“. Hun tav og udleverede sig aldrig, lod Plebs larme, til det 
blev træt af det. Ogsaa her beundrede hun Fru Heiberg og 
hendes Kreds. Takt var her Bindemidlet. De mængede sig ikke, 
deres gensidige (diskrete) Beundring havde det Element af Selv
respekt, der gjorde Beundringen til en hensynsfuld Gave, let 
at modtage, fordi den ikke fratog Giveren noget. Takt: Ind
følingsevne og Medviden omsat i et Haandtryk og et Smil! Det 
var for hende sand Dannelse. Hun overvurderede sikkert her 
Nationalliberalismen, men hun havde alligevel her fat i noget 
rigtigt, og her er Grunden til, at hun aldrig gik paa Parti med 
den Grundtvigianisme og Brandesianisme, der just vilde disse 
Dannelsesidealer til Livs. Realismen i den nye Litteratur blev 
hun aldrig fortrolig med og afskyede det litterære Bulder, 
Brandesianismen afstedkom. Dog læste hun gerne I. P. Jakob
sen og Drachmann, fordi hun her, ofte i naturalistisk Forklæd- 
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ning, fandt den Senromantik, hun var hjemmehørende i; slidte 
er de Bind, jeg har arvet efter hende af Hostrups, Kaalunds, 
Richardts og Plougs Digte. Men Schandorph gouterede hun, 
mærkeligt nok; jeg har hørt hende læse hans lille Novelle 
„Valgtryk“, saa Taarerne trillede, saa morsomt gjorde hun det; 
ellers holdt hun sig til Bjørnson, Lie og Ibsen, hvad Realisme 
angik. Og hos Ibsen var det „Gengangere“ hun beundrede for 
dets urædde Virkelighedssans og hos Lie „Trold“, ja, selv 
„Lindelin“. Og saa naturligvis Jakob Knudsen. Men her følte 
hun sikker Grund under Fødderne. Johs. V. Jensen begreb hun 
ikke, og forgæves var mine Overtalelser og Forsøg paa at vise 
hans poetiske og stilistiske Fortrin. Ud af Senromantiken kom 
hun aldrig; og naar jeg sagde Jakob Knudsen, som hun læste 
med en vis Skepsis overfor den forskruede og paradoksale 
Handling, pegede hun paa „To Slægter“. Og det er rigtigt; her 
blotter Jakob Knudsen den senromantiske Grund, der ogsaa var 
hans Inspirationskilde. Han havde været hendes Lærer i sin 
Tid paa Askov Højskole, og hun havde hørt ham læse Folke
viser og Shakespeare, saa hun lod sig ikke forvirre af hans 
moralistisk-realistiske Forklædning.

Da hun blev ældre, brød der mere af hendes Ungdoms folke
lig-grundtvigske Grundlag igennem. Om dette talte og skrev 
hun de sidste Aar opunder den nye Verdenskrig. Hun havde 
gjort hele Felttoget med, fra Almuekultur, over 1864, den 
grundtvigske Vækkelse til Folkekultur. Og denne Udvikling, 
der for os unge for det meste var Historie, var hende et Pant 
paa Danmarks Bestaaen og Fremtid. Med sine sidste svage 
Kræfter forkyndte hun dette Budskab i Jyllands Forsamlings
huse. Hun oplevede ikke, at Tyskerne overskred vore Grænser. 
Som sine Morbrødre i sin Tid paa Dybbøl havde hun ogsaa paa 
sin Maade været med til at yde Modstand mod Tyskhedens 
Fremtrængen. Den gamle Kvinde paa omkring de 80 Aar, der 
i et dansk Forsamlingshus taler til de Unge om, hvad det folke- 
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lige Gennembrud betyder, og hvad det forpligter til — lad det 
være det sidste Billede, jeg har af min Mor. Og skulde jeg, 
udover det private, i et Ord sammenfatte, hvad hun betød — 
og betyder — for mig, er det dette: Hun er mig et usvigeligt 
Pant paa, at Aand er Virkelighed. En Stjerne i Støvet, men 
Støvet kan bære ...
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SOM FØL FOR PLOV»

AF

C. P. O. Christiansen

Min Mor var kun 17 Aar, da hun blev gift, og hun døde i sit 
77. Aar. Vi Børn fik derfor den Lykke at opleve baade en Mor, 
der næsten var ung sammen med os og senere en Mor, som vi 
kunde dele og diskutere vore dybeste Interesser med.

Mors Billede fra det Aar, hun blev gift, viser en ung Pige af 
usædvanlig Alvor. En høj og bred, klar Pande og det fast gran
skende, ansvarsbevidste Blik — de mest usentimentale Øjne, jeg 
har set — tager helt Opmærksomheden fra det mere barnlige 
Underansigt med den smukke Mund. Saadan staar min Barn
doms Mor for mig.

Hansine Ostenfeld var af jydsk og sønderjydsk Slægt, men 
voksede op paa den skønne Proprietærgaard Bjerregaard, paa 
Valby Bakke. Den kristne Alvor var det inderste i Mors Væsen, 
en Arv fra hendes Hjem. I Faderen var Nøjsomhed og Guds
frygt i gammel luthersk Forstand forenet med et tungt men 
stærkt poetisk Sind. I hendes Mor, Hanne Skovgaard, var der en 
rig og varm Arv fra Christiansfeld, som gik videre til hendes 
tre Døtre. Morfaderen Jes Skovgaard fra Vonsild Syd for Kol
ding, har været under stærk Paavirkning af den kendte Pastor 
Salling, der igen stod Hermhutteme nær. Tre af Jes Skovgaards 
Døtre — deriblandt min Mormor — har efter Familietraditionen 
været Elever paa Søstreskolen i den stille, næsten hellige, nord- 
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slesvigske By med de høje hvide Bygninger, de skønne Alléer 
og den Kirkegaard, der næst efter Katakomberne synes mig at 
være Verdens mest kristne Kirkegaard. I den store lyse Kirke
sal har min Mormor siddet paa de lange smalle hvidmalede 
Bænke, og herfra har hun vel faaet den varme og glade Hen
givenhed i sin Tro, som trods langvarig og smertefuld Sygdom 
altid lyste ud af hende, og som gjorde hendes Dødsleje til en 
Sejr over Døden, som aldrig glemtes af dem, der da be
søgte hende, heller ikke af os Smaabørn fra Polyteknisk Lære
anstalt.

Familien Ostenfeld paa Bjerregaard søgte til Frederiksberg 
Kirke, senere til Jesuskirken i Valby, men min Far, der havde 
været paa Højskole som ganske ung, og som havde stor folkelig 
Forstaaelse, førte Mor til Vartov, og det blev som et Hjem for 
hende hele hendes Liv. Er det rigtigt at hendes Mors og hendes 
eget Trosliv har sin Hovedkilde i Christiansfeld betød hendes 
Tilknytning til Vartov intet Brud i Udviklingen. Der gaar usyn
lige og synlige Traade fra Herrnhutismen til de ældste grundt
vigske Kredse. Peter Larsen Skræppenborg er et af Vidnerne 
herom og min Oldefar Jes Skovgaard i Vonsild havde som sin 
Yndlingssalme Grundtvigs „Fædreneland ved den bølgende 
Strand“. I strenge Tider, da han kæmpede med knugende øko
nomiske Sorger, kunde han gaa op og ned ad Gulvet og synge: 
„Vi har endnu det bedste tilbage, thi end lever den Gamle af 
Dage“.

Min dengang ganske unge Mors Udvikling kan ikke förstaas 
uden Kendskab til min Far, Christian Christiansen, Gaard- 
mandssøn fra Holmsland ved Ringkøbing, vestjydsk i Sind og 
i Sprog og med alle sine Slægferødder knyttet til en helt anden 
Befolkningskreds end min Mor, skønt de begge var fra Landet. 
Far var, da de blev gift, Docent, blev senere Professor i Fysik 
ved Universitetet. Vi syv Børn kom tæt efter hinanden, en her
lig Ting for os, men for den unge Mor et ustandseligt og op- 
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slidende Arbejde, som krævede alle hendes fysiske og aandelige 
Kræfter, for hvor vi vår, var der Liv og Uro. Docent- og Pro
fessorlønninger var ikke store og den Embedsbolig, vi flyttede 
ind i omkring 1890 — til venstre i Forhuset paa Polyteknisk 
Læreanstalt, — var meget stor. Mor blev „et Føl spændt for 
Plov“, en tung Plov i ofte stenet Muldjord, men vi havde to 
Piger og ofte Konehjælp. Den ene Pige Agnes Andersen, kaldet 
„Ava“, et sjældent trofast Menneske, var hos os i 16 Aar, og 
takket være Fars og hendes Hjælp klarede Mor alt.

Ingen Far kunde have større Myndighed over sine Børn og 
samtidig være mere elsket. Men Far var Dagen igennem paa 
Læreanstalten, i sit Laboratorium eller i „fysisk Samling“. 
Naar han var hjemme om Aftenen værnede Mor om hans Ar- 
bejdsfred i „Studereværelset“, der ved den store, fine Daglig
stue med Plydsmøblerne var skilt fra Spisestuen, hvor vi Børn 
legede, naar vi ikke stormede rundt i Læreanstaltens Trappe
anlæg og lange Gange eller tumlede os i „Vildnisset“ mellem 
Læreanstalten og „Mineralogisk Samling“. Far var for Mor og 
os Børn den store og vise, Far kom til Taffels og hjem derfra 
med en Pose Konfekt fra Kongen selv, Far kom ind i Carlsberg- 
fondets Direktion og han var Ven med Vilhelm Thomsen, Ha
rald Høffding og Chr. Bohr, Niels Bohrs Far. Et bebrejdende 
Ord fra Far var nok til at bringe os til Graadens Rand, og et 
lille kort Brev fra ham — maaske hvert andet Aar — var et 
Klenodie. Men Mor var altid hos os og over os. Hun hjalp i de 
tusinde Tilfælde, hun vogtede vor Fod og hun straffede os. Det 
var hende, der skulde underskrive Karakterbogen hver Mandag 
Morgen — helst i sidste Sekund, før jeg skulde løbe til Skole. 
Da vor Karakter skulde formes i de første altafgørende Aar, da 
„den unge Gren skulde krøges“ og Vildskuddene beskæres, da 
vi skulde have „Sten i Palmetræets Top“, var det Mor med den 
stærke Pande og de graa, granskende Øjne, der maatte holde 
for. Saa uretfærdigt det end er, er det den straffende Mor, jeg
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husker tidligst. Det er hendes dybt bekymrede Ansigt, naar jeg 
havde løjet, stjaalet en Tiøre, skjult noget for hende, jeg burde 
have fortalt, eller bragt mig selv og min lille Søster i Fare ved 
gale Streger. Det er Mor, som hun var, da hun før min første 
Skoledag tog mig afsides og sagde mig nogle stærke Alvorsord 
om det nye Livsafsnit, der nu begyndte. Ordene har jeg glemt, 
men Pladsen i Spisestuen og Mors Øjne husker jeg. Hun kunde 
ikke blot gribe mig haardt i Armen og mere end det — men 
hun greb mig samtidigt om mit Hjerte, saa jeg forstod, at der 
var Livslove, der aldrig maatte overtrædes, og Pligter, man 
aldrig maatte svigte. Mor lærte mig at elske og se op til de 
strenge. De har altid siden forekommet mig at være en højere 
Slags Mennesker end vi andre, Mennesker, der havde Maal, 
vi andre ikke kunde se, og som vilde føre os frem mod det 
rigtige, selv om vi endnu ikke forstod det. Gennem Mors 
stærke etiske Alvor oplevede vi Afgrunden mellem ondt og 
godt. Hun blev for mig Legemliggørelsen af det kategoriske 
Imperativ.

Men Mor hører ogsaa uadskilleligt sammen med de glade 
Minder. Det var hende, der gav os den festligste Lillejuleaften, 
hvortil hun indbød et Par Fattigfolk, der ogsaa skulde mærke 
Julens Glæde, — for selve Juleaften var vi altid hos Bedstefar 
paa Bjerregaard. Og Mor var Anfører paa de store Søndagsture, 
naar vi alle drog .til „Vandfaldet“ ved Lundehuskroen, men 
særligt husker vi hende fra Arildsläge paa Kulien, fra vore 
lange Vandringer udover Højderne og fra hendes Husførelse i 
Ferierne i Fiskerhuset, vi lejede Sommer efter Sommer. Det var 
Mors eneste Ferie, denne dobbelt anstrengende Tid i de trange 
og fremmede Forhold.

Mest takker vi hende dog for hvad hun var for os under Maal- 
tiderne, under Højtlæsningsaftenerne og under Aftensangen. 
Maaltiderne indledede hun med Bordbøn — da jeg var lille 
med Bibellæsning, og mens vi spiste udfoldede hendes djærve 
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Oprindelighed og hendes stærke Personlighed sig rigtigt blandt 
os 7 ivrigt diskuterende Børn. Endnu gladere var jeg for hende, 
naar hun Vinter efter Vinter samlede os til Højtlæsning, og vi 
lyttede til hendes eller Ava’s Oplæsning af Ingemann eller 
Dickens, mens vi hver sad med vort Arbejde. Det dybeste Ind
tryk, jeg har af hende, er dog fra Aftensangen i Dagligstuen, 
naar hele Husstanden samledes, Pigerne ved Fløjdøren, Far i 
Husets eneste rigtige Lænestol med sin lange Pibe og Thomas 
a Kempis „Kristi Efterfølgelse“ i Haanden og Mor ved Klaveret 
med os Børn rundt omkring. Min Plads var oftest paa en Skam
mel ved Siden af hende, og naar hun da spillede og sang „Oh, 
Kristelighed, du skænker vort Hjerte hvad Verden ej ved“ og 
„Hil dig Frelser og Forsoner“, ja, da syntes jeg, at hun gav sig 
hen i sin Tro, som aldrig ellers. Da forstod jeg Verset „Oh Vid
undertro, du slaar over Dybet din gyngende Bro“. Da gav hun 
mig den rigeste Arv i Eje.

I sit Gudsforhold var Mor nemlig meget stærk og især meget 
selvstændig, og vi Børn beundrede, hvordan hun her Livet igen
nem forblev tro mod sin egen Linje, og vi beundrer Far for det 
Frisind og den Respekt, han altid paa dette Omraade — som 
paa alle andre — viste Mor. Far havde jo betydet saa meget for 
Mors aandelige Udvikling, og da Mor fik mere Tid, fik hun en 
stærkt voksende Trang til at følge Far i hans humanistiske 
Interesser; men Fars Kristendom var meget forskellig fra Mors. 
Han var i en ret enestaaende Grad universel i sin Viden og 
Tænkning, fortrolig som han var med Homer, de store græske 
Tragikere, Platon, Cicero, Thomas Aquino, Macchiavelli, Spi
noza og den senere naturvidenskabelige og filosofiske Tænk
ning. Han spændte fra George Fox til Voltaire, men Thomas 
a Kempis var hans Mand, og personligt var han stærkt for
ankret i „Kristi Efterfølgelse“. Mors Kristendom var som flere 
af hendes nærmeste Slægtninges engelsk eller indremissionsk 
paavirket, og havde sit Centrum i Tanken om Frelse og For- 
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tabelse. Hun har vist ikke oplevet det stærke, forløsende Gen
nembrud som hendes Søstre, men hun var fast i sin Tro, og der 
var en stadig Higen og Længsel i hendes Sjæl, et altid: „Nær
mere Gud til dig“. Betegnende for denne Side af hendes Tro 
er det, at hendes Yndlingsbillede var Schwarz’s Radering: Jesus 
i Gethsemane. Det stod paa hendes Skrivebord og var hende 
altid for Øje.

Fred fandt hendes Sjæl i Vartov Menighedsliv og i Grundt
vigs Salmer og Altergangen her med Far og flere af os Børn 
var de store Højtidsstunder i hendes og vort Liv. Om den Kraft, 
de følte, naar de rejste sig fra Knæfaldet, har Far engang i 
Brandesianismens Højkonjunktur vidnet om, saa det huskes 
endnu af gamle Præster, der da var i Nød.

— Far og Mor forstod den sjældne Kunst at leve et langt Liv 
sammen i gensidig Beundring. Far beundrede og elskede Mors 
kernesunde, friske, djærve og oprindelige Natur, der var nøg
tern og usentimental og dog saa fuld af Kærlighed til os alle. 
De kom aldrig til at ligne hinanden, og de hindrede aldrig hin
andens selvstændige Vækst. Saa meget Mor end forandrede sig 
med de lettere Kaar, hun kom til at leve under, og saa mild 
hun end var sammen med sine voksne Børn og med Børne
børnene, der elskede hende, var Kraften i hendes Sind og Sjæl 
den samme, hendes Trosliv det samme, hendes Ansvarsbevidst
hed den samme. Blot tog hun nu mod de Glæder, Familielivet 
og Samlivet med Slægt og Venner gav hende, med et mere 
aabent og mere glad Sind.

Far var den, der udvidede vort Blik, gav os Interesse for 
Kunst og Digtning, Filosofi og Historie. Han var som de brede 
Sejl paa Hjemmets Skib. Men Mor var som Kølen, der retter 
Skibet op. Billedet er uretfærdigt,. for der var Sejl og Køl 
i dem begge, og dog er der en Sandhed deri. Min Mor 
var retfærdig Strenghed og dyb kristen Alvor. Hendes Ynd- 
lingsvers var 
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Paa det jævne, paa det jævne, 
ikke i det himmelblaa, 
Dér har Livet sat dig Stævne, 
dér skal du din Prøve staa.

Vi syv Børn tror at hun menneskeligt set- stod sin Prøve 
„som Føl for Plov“ som den alvorsfulde, ansvarsbevidste og dog 
mildtgivende Husmor i det meget store Hjem og som Kammerat 
med voksne Børn og Børnebørn.
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DET STÆRKESTE MENNESKE JEG HAR KENDT

AF

Aksel Dahlerup

Min Mor hed Ton — udtalt paa Fransk. Som Bedstemor kom 
hun til at hedde Ton-Ton, og det blev til sidst den fremher
skende Form for Navnet. Selvfølgelig opstod dette Navn ved 
en Tilfældighed, som saadanne Navne altid gør; men at hun fik 
et specielt Navn, var ingen Tilfældighed. Ordet Mor var for 
udtryksfuldt til at kunne anvendes i den lette, lidt sarkastiske, 
Omgangstone, der benyttedes i Hjemmet. En særlig Form for 
Blufærdighed, som ofte findes blandt stærkt følelsesbetonede 
Mennesker, var Skyld i, at vi kun sagde Mor til hende ved 
meget højtidelige Lejligheder.

Det er 12 Aar siden, hun døde; men der gaar sjældent en Dag 
til Ende, uden at en eller anden Hændelse bringer mig til at 
tænke paa hende. Saa levende en Aand var hun. Selv udtrykte 
hun det paa den Maade: „Aa, søde Børn, hvor vil I have meget 
at grine af, naar jeg engang er død.“ Det lød saa let — og saa
dan skulde det lyde; men i Virkeligheden vidste hun, at hun 
havde sat sit Præg paa sine Børns Sjæl, saa stærkt, at de aldrig 
vilde frigøre sig fra hende.

En af mine Fætre sagde til hende, da han var en lille Dreng: 
„Ih, hvor maa du være en sjov Mor at ha’!“ Det glædede hende 
meget. Senere husker jeg at have hørt en gammel Provst sige 
i en Tale ved en eller anden større Fest hjemme — henvendt til 
Børneflokken, der altid var med til Bords ved Selskaberne,

111



AKSEL DAHLERUP

skønt vi var seks —: „Der er mange, der har en god Mor, og en 
kærlig Mor; det har I ogsaa; men jeg kender ingen, der har en 
saa festlig Mor, som I har.“ Det var uhyre rigtigt set af ham. 
Min Mor betragtede virkelig Livet som en Fest — i Ordets gode 
Mening — og søgte iøvrigt at skabe en Fest over enhver tænke
lig Anledning. Hun festligholdt ikke blot sine Børns Fødsels
dage, men ogsaa Daabsdagene. Hun arrangerede stort Kobber
bryllup i Hjemmet i Odense, hvilket dengang var noget meget 
ualmindeligt. Sølvbrylluppet (lige før den første Verdenskrig) 
blev fejret med en Middag i Hjemmet paa Østerbro i Køben
havn, for hundrede Gæster. De kunde selvfølgelig ikke være 
der; men der var dækket i en Asyl-Bygning, hvortil de kunde 
gaa direkte gennem Haven. Og Aaret efter fejrede hun — lige
ledes med stor Festivitas — sit 25 Aars „Moder-Jubilæum“. Og 
50 Aar efter at hun havde lært min Far at kende (som 7-aarig 
Pige), fejrede hun deres „Guld-Venskabs-Fest“ — i Sorø, hvor 
de havde mødt hinanden. Da Krigsaarene kom, og Dyrtiden 
medførte, at kun Gullasch-Baroner kunde holde store Selskaber, 
blev Formerne væsentligt ændret. Gæsternes Antal blev min
dre, Traktementet pauvert, men Festernes Række lige lang — 
og Festernes aandelige Indhold ikke det fjerneste forringet. Der 
var nemlig et Indhold. Festerne udsprang af en rig og levende 
Aand — et Livssyn, kan man godt sige.

Et forkælet Menneske, vil nogle vel tænke, naar de har læst 
dette. Men det er en forkert Dom. Him havde til Tider nok at 
slaas med i Tilværelsen; men hun var simpelt hen ukuelig, 
fyldt med en urokkelig Tro paa det Godes Sejr i Liv og Død. 
Derfor det stærkeste Menneske, jeg har kendt. Kun Døden 
skuffede hende. Hun havde altid forestillet sig Døden som den 
store Højtid — en Fest, om man vil —, hvor hun havde sin 
Mand og alle sine Børn samlet omkring sit Leje. Hun vilde saa 
sige noget til hver især til Afsked — og gaa glad og fortrøst
ningsfuld ind til det, hun forud følte fuld Tryghed og Fortro- 
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lighed over for. I Stedet for kom hun til at dø paa et Hospital 
— uden den Skare ved Sengen, hun havde ønsket, og i høj Grad 
distraheret af de bedøvende Midler, man giver døende Patien
ter. Der er utvivlsomt noget galt ved det, man nu er kommet 
ind paa: at lade Menneskelivet begynde og slutte paa et Syge
hus eller en Klinik. I hvert Fald bør gamle Mennesker, der ikke 
er ensomme eller nødstedte, have Lov at dø i deres Hjem. De 
sidste Ord, hun sagde til mig, lyder endnu i mit Indre som en 
Anklage: „Det er forfærdeligt — sig det til dem hjemme.“ Og 
ingen havde dog været mere villig end him til at gaa Døden 
venligt i Møde.

Min Mor var født i Slesvig By. Som ganske lille blev hun 
med Forældrene forjaget derfra af Tyskerne i 1864. Faderen 
var Adjunkt ved Domskolen. De fik ikke Lov at tage nordpaa, 
men maatte køre gennem Nordtyskland i Vogn og rejse videre 
gennem Sverige hjem. Min Mors Far paadrog sig ved den Lej
lighed en Lidelse, som han aldrig kom af med igen. Men en 
levende Følelse for Danskhedens Kamp i Slesvig kom til at 
præge vort Hjem, og for min Mor var det en stor Sorg, at hun 
ikke fik Lov at afgive sin Stemme for Danmark i 1920.

Selv om min Mor havde mange Børn, gjorde hun et stort 
Arbejde for at hjælpe fremmede, ulykkeligt stillede Børn — 
dem, der dengang kaldtes „vildfarne Børn“. Der lever sikkert 
mange Mennesker rundt i vort Land, som endnu mindes den 
korte Tid, da de, paa Vej til et Børnehjem, var optaget i min 
Mors egen Børneflok og der mødte Forstaaelse — og ikke For
dømmelse, som de var saa vant til at møde. Hun smeltede helt 
deres Trods ved sin naturlige Venlighed. Hos hende mødte de 
ikke et eneste bebrejdende Ord — kun Forstaaelse. Og det var 
det, de trængte til.

Forøvrigt var der det ejendommelige ved hendes Forhold til 
Børn — noget, som mine Søskende og jeg først er blevet op
mærksom paa nu, da vi selv er Forældre — at hun aldrig
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„skældte ud“. Den knugende Fornemmelse af altid at være skyl
dig i et eller andet galt, havde vi aldrig over for hende.

Hun havde med alle sine store levende Følelser et nøgternt 
Syn paa Tilværelsens Praktik. Aldrig vilde det falde hende ind 
at docere det absolutte Sandhedskrav for sine Børn. Vi fik alle
rede som Smaa at vide, at Konventionen stiller Krav, der er i 
Strid med Principet: Tal altid Sandhed! — Der kræves af en
hver, at han selv kan bedømme, hvornaar Sandhedskravet 
træder i Kraft — og saa skal det respekteres fuldtud — og 
hvornaar det maa forlanges af ham, at han fortier Sandheden 
... eller fordrejer den lidt. Det er jo faktisk saadan, at den 
absolutte Sandhed i mangfoldige Situationer er malplaceret — 
maa virke som en Paatrængenhed eller en direkte Næsvished. 
Denne Livsvisdom er der vist meget faa Mødre, der har Autori
tet nok til at kunne bibringe deres Børn.

Og tænk, hvad Barmhjertigheden kræver af os i denne For
bindelse. Det viste hun os ved sit Eksempel. Hun forstod al 
menneskelig Svaghed, selv i dens groveste Skikkelser. Overfor 
Synderne var hun streng, men aldrig fordømmende; men over 
for Omverdenen gik hun personligt i Brechen for dem, selv om 
de stod hende ganske fjernt. Jeg tror ikke, jeg har set en Mor
der i mit Hjem; men ellers har der været Mennesker, som 
repræsenterede omtrent alle Afskygninger af Synd — i bog
staveligste Forstand. Og det var altid hendes Hjælp og Trøst, de 
søgte. Hun havde en utrolig Styrke, naar hun stod over for 
Menneskers Ulykke. Og jeg har det Indtryk, at hendes Be
tragtning var den: naar man vil hædre og opmuntre det gode, 
kan det ikke nytte at ville fornægte det ondes Eksistens. Og 
ved i Praksis at lære de ulykkelige Skæbner at kende bliver 
man klar over, at det oftest er Menneske-Værdigheden, der er 
slumret ind, og som maa forsøges vakt igen.

Om sit Ydre sagde min Mor selv: „Jeg har i Grunden aldrig 
været køn; men som ung var jeg meget sød.“ Hun lod sig uhyre 
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sjældent fotografere — og kun sammen med et Barn eller med 
sin Mand, aldrig alene. Men hendes Hænder var saa smukke, 
at ingen kunde undgaa at bemærke det. Og hendes Stemme 
gjorde det til en virkelig Nydelse at høre hende tale. Hun 
elskede at tale og skaffede sig altid rig Lejlighed til det. I mange 
Aar var hendes Forum en Forsamling paa et Par Hundrede 
ensomme Gamle, som hun og min Far skaffede lidt Oplivelse i 
Tilværelsen Vinter efter Vinter. Hver Tirsdag Aften var der 
Fest for alle dem, for hvem Livet var blevet graat og trist; og 
min Mor havde en fænomenal Evne til at overtale Landets 
ypperste Kunstnere til at komme og glæde hendes Gamle. Og 
naar de først var indfanget, svigtede de hende aldrig; for hun 
forstod tillige at gøre disse Aftener til en Oplevelse for Kunst
nerne selv.

Et lille Træk til Belysning af min Mors Personlighed maa jeg 
endnu tilføje. Hun havde digteriske og dramatiske Evner, men 
var egentlig ikke i Besiddelse af særlig boglig Lærdom, kun 
almindelig litterær Dannelse. Alligevel virkede hun forbløf
fende i sin Konversation ved at benytte en Mængde latinske 
Citater, som hun anbragte med stor Elegance og udtalte med 
samme Vivacitet som i de levende Sprog. Hun kunde faktisk 
ikke Latin, men følte saa intensivt med dette Sprogs skønne 
Udtryksform og Sentensernes kloge Indhold, at det faldt hende 
helt naturligt at benytte sig af dem.

Ja, der er meget at sige om et Menneske som min Mor. Lad 
mig slutte med at pege paa en af de kloge Ting, hun har lært 
sine Børn: I Afgørelsen af de store, betydningsfulde Ting i 
Livet kan man ikke opstille Forstand kontra Følelse. Der er i 
de store Afgørelser intet Alternativ; for Følelse og Forstand kan 
godt følges, naar det gælder. Min Mor havde en Rigdom af 
begge Dele.
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LÆNGSEL EFTER MOR TIER VEL ALDRIG -

AF

Margrethe Scharling Dragsdahl

Paa Strandvejen staar en ensom lille Pige udenfor en Have- 
laage. Hun ser mod Nord ad Rungsted til — ser intet uden den 
hvide Landevej, ser efter En, venter og venter — venter paa 
Far. Hun kan ikke finde ud af Livet. Alt er skæbnesvangert 
forandret. For mere end en Maaned siden rejste Far og Mor og 
den store Søster til Udlandet. Her ved Farbrors Sommervilla, 
Kenmore, saa hun dem sidste Gang. Hvor var de straalende 
glade! Tre rejste de ud sammen — men kim to kom tilbage. 
De voksne har fortalt hende, at Mor, hendes prægtige, sunde, 
glade Mor pludseligt blev syg dernede i Bayerns Bjerge. Og der 
døde hun faa Dage efter.

Siden er det, som Livet er gaaet i Staa, og den lille Pige kan 
ikke kende det mere. Hun ved bare eet: Far er kommen hjem 
til Danmark — og nu kommer han til mig. Hun venter, hun 
stirrer ud ad den hvide Strandvej ; hun er meget ensom. Nu ser 
hun en Skikkelse derude — aa, det er jo Far! Hun sætter i 
Løb, lykkelig over at se Far — nu hurtigt ud imod ham-------
men pludseligt sagtner hendes Fod. Hun ser hans Ensomhed, 
husker det hele, den dybe Sorg, og gaar langsomt ind til ham. 
Han har slaaet sit smaatternede, sortbrune Sjal om Skuldrene. 
Nu drager han sin lille Pige ind under det, lægger Armen om 
hende — og saaledes gaar de sammen under Sjalet tavse videre.
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Det Barn, der altid var i Bevægelse og dansede, mere end hun 
gik, har nu lært at gaa langsomt.

Det var Afslutningen. Synligt var Moder aldrig mere med i 
den lille Piges Dage.

Begyndelsen, ja den taber sig for den lille Pige i et forhisto
risk Mørke. Denne Lykke: at blive baaret til Verden af en saa
dan Mor, kendte hun ikke selv. En Moder, der var ude over 
Ungdomstiden, som stod midt i et stærkt, fromt, rigt Liv. En, 
der hørte til blandt Danmarks stærke, fromme Kvinder. Det 
er en stor Sum af Talenter at faa med til Livet; at blive baaret 
ind til et lykkeligt Hjem, hvor Far og Mor staar i Hjerternes 
dyre Forbindelse, med samme Livsmaal, i samstemte Tanker 
om Livets dybeste Værdier; et Hjem, hvor der leves glad og 
retlinet, hvor en elleveaarig Søster og en femaarig Broder 
tumler sig frit og med spændt Interesse vogter paa det lille 
brunøjede Menneskebarn, der titter op til dem fra Vuggen, 
beredt paa at dele deres Lege og hele Fremfærd.

Men hvor meget husker denne lille Pige om sin Moder og 
fra sit Hjem, dengang det endnu var helt og lykkeligt?

Hvorfor lever vi saa ubevidst i hele den første lyksalige, 
fredfyldte ansvarsløse Periode af vort Liv? Hvorfor er det saa 
lidet, der skrives ind i Mindet? Man stirrer tilbage, anstrenger 
Tanken, vil saa gerne huske — men ser kun Glimt fra den 
svundne Barndom, ser et kort Øjeblik klart og skarpt belyst 
af Mindet — og saa gaar Taagesløret straks atter for.

Dog stiger der Stemningsbølger frem — denne lyse, fagre 
Tilværelse, saa uendelig tryg, for Mor var der altid. Far kom, 
og Far gik til sin Gerning; Far legede med En og spøgte. Det 
var dejligt, naar han kom. Men for Mindet staar det, som om 
Mor aldrig gik. Hun lagde Ens lille Tilværelse til Rette; hun 
gav En Tøjet paa, naar man skulde ud; hun fortalte, hun hørte 
paa Ens smaa Meddelelser, og det gjorde ikke saa meget, om 
der var noget, man maatte fælde Taarer over, for man løb bare 

118



MIN MOR

til Mor, saa trøstede hun, og som Mor kunde fortælle — om sit 
glade Barndomshjem paa den gamle Dok; om Mennesker og 
Dyr, som færdedes der.

Da den lille Pige var fem Aar, tog Mor ABC’en frem. Saa 
stod hun hos Mor ved Sybordet, foran det store Vindue, hvor 
det gamle krogede Æbletræ stod udenfor, tydeligt husker hun 
endnu, hvor svært det var at klare disse Eenstavelsesord paa 
fem Bogstaver: Kudsk f. Eks. Det slemme Ord har da ogsaa 
eet Bogstav mindre nu om Dage! Saa fortalte Mor Bibelhistorie; 
men der bragte Barnet en Morgen Mor i Forlegenhed. Mor sad 
ved Spejlet og redte sit lange Haar. Barnet laa i Sengen, speku
lerede og spurgte: „Mor, kan Dyrene tale?“ — „Det ved du da 
nok, de ikke kan. Det er jo kun i Eventyrene, de taler.“ — 
„Mor, er det da et Eventyr, at Slangen talte til Eva?“

Den Moder havde et godt Tag paa Opdragelse. Fader for
talte senere, at Bøger om Opdragelse eller pædagogiske Diskus
sioner ikke havde hendes Interesse, for hun havde et naturligt, 
lykkeligt Greb paa Børn.

Der er et Minde, der viser det: Pigen var stærkt hengiven til 
at klatre i Træer og kravlede med Drengene hjemmevant om i 
Havens høje, gamle Træer. En Dag, da hun just var højt til 
Vejrs, aabnede Mor Vinduet og kaldte. Saa ærgerligt! Just som 
Legen var allerbedst! „Mor, maa jeg ikke vente lidt endnu?“ — 
„Margrethe! du kommer straks!“ lød det tilbage, og Vinduet 
blev lukket. Pigen klavrede øjeblikkeligt nedefter. De andre 
Børn skuttede sig bag Løvet og sagde: „Uh, du har vist en streng 
Moder!“ Men alt som Barnet havde travlt med at finde de bedst 
egnede Grene til at sætte Foden paa under Nedstigningen, for
sikrede hun med varm indre Overbevisning, at det havde hun 
aldeles ikke.

At komme i Skole var slet ikke rart. Sidde alle de Timer, 
naar man ellers kun var tilpas, naar man kunde tumle frit i 
Gaard og Have! Det er beklageligt, men det skete, at Barnet
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om Morgenen opfandt en lille Kvalme, som bestemt gjorde 
Skolegang umulig. Mor sagde ganske rolig: „Nu skal Oline følge 
dig til Skole, saa gaar det nok over.“ — Men Oline fortalte 
senere, at Barnet tog det ilde op, naar man efter Hjemkomsten 
fra Skolen spurgte til Kvalmen.

En Dag stod der en Mand nede paa Villavejens modsatte 
Fortov og hostede, saa han var helt sammenbøjet ved det. Mor 
sagde: „Aa, Oline! gaa ned med lidt varm Mælk til Manden. 
Det kunde maaske hjælpe ham.“ Men næh! Det kunde Oline 
alligevel ikke tænke sig: rende paa Gaden med Mælk til frem
mede Mænd! Oline var ellers en prægtig Pige, og vi Børn 
elskede hende. — Professorinden tog da roligt en Kop Mælk og 
gik selv ned paa Gaden. Manden var saa taknemmelig: „Varm 
Mælk er netop det eneste, der kan hjælpe mig,“ sagde han.

Fra Mindernes Skat drages endnu frem en lykkelig Sølv
bryllupsmorgen. Tydeligt ser jeg for mig Fader og Moder staa 
ved hinandens Side i Spisestuen, og jeg ser det forunderligt 
straalende Udtryk over Moders Ansigt. — Det blev Hjemmets 
sidste store Højtidsdag i Moders Tid.

Ja. Hvor var Hjemmet dog trygt og godt, saa længe Moder 
var der. Det var som Søndagsfred, altid — en Fred, der føltes, 
naar Mor sad ved Klaveret, og Tonerne fløj ud fra hendes fine 
Fingre, mens man selv stod ved Siden af og glemte alt andet 
for bare at lytte og leve i Tonerne. En Fred og Tryghed, der 
nu ved et Tilbageblik syntes at hvile over hele Tilværelsen, 
ved Dag og ved Nat.

Om Barnet nu ikke var sig dette bevidst, mens Mor var der, 
saa vidste hun det med usvigelig Tydelighed, da hun var borte. 
Det var jo saa godt, at Far var der — han holdt Hjemmets Linie 
oprejst. Men Mor manglede over alt i Barnets Verden. Hjemmet 
blev flyttet nu, ind til det gamle København, ind paa Universi
tetet — langt fra de stille Villaveje med de mange Kammerater, 
langt fra Skolen. Det føltes saa koldt, naar man om Morgenen 
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skulde op, og af sted paa den lange Skolevej. Og naar man 
vendte hjem og bare lagde Skoletasken fra sig, uden at Moders 
Smil mødte En. Ensomhedsfølelsen, naar man besøgte andre 
Børns Hjem og saa en Mor hos dem. De lange Aftenstunder i 
Sengen, hvor man laa og græd efter Mor, hvad de voksne 
aldrig opdagede, hvor den eneste Trøst var den Moderlig
hed, man viste Dukkerne, som laa ved Sengekanten ind mod 
Væggen.

Og Tankerne gik til den sidste Gang, hun saa Mor — paa 
„Kenmore“ kort før den glade Udfart. Der var stor Farveltagen 
mellem alle de voksne, og fornøjede fulgte man de lykkelige 
Rejsende ned gennem Nøddealleen til Havelaagen. Barnet 
spekulerede over, hvorfor hun dog ikke var løbet med der. Var 
det, fordi Adskillelsen fra Far og Mor tyngede i Barnehjertet? 
Hun laa paa Knæ paa en Stol ved Spisestuevinduet og saa ud 
efter Mors ranke Skikkelse, der forsvandt for hendes Øjne i 
Nøddealleen, mens Barnet bedrøvet tænkte: „Hun sagde jo ikke 
rigtigt Farvel til mig.“ — Det kan jo ske, at en lille Pige over
skygges lidt, naar mange voksne flokkes om hinanden.

Der, hvor en Moder forlader sit Barn, er en Livstone gaaet 
i Staa for bestandigt.

Der var venlige Mennesker omkring dette Barn — men det 
var aldrig Mor. — Sin bedste Ven fandt hun maaske i Mormor. 
Hun var næsten 70 Aar ældre end Pigen — men Alder hindrer 
ikke et sandt Venskab.

Mormor fortalte Slægtshistorier fra sin Barndom i den gamle, 
rige Købmandsslægt Kjellerup i Aalborg.

Den 15-aarige Pige sad hos Mormor, saaledes som Mor engang 
som Barn havde siddet hos hende og hørt hende berette om den 
Slægt, hvorfra him stammede.

Der var engang en lille Gaasedreng. Han sad paa en Høj paa 
Øen Gjøl i Limfjorden, og alt mens han holdt Øje med sine 
Gæs, læste han i en Bog. Præsten kom forbi og gav sig i Snak
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med Drengen. „Vil du gerne lære mere?“ — „Jah!!“ — „Saa 
kom du op til mig i Præstegaarden.“ Det var Indledningen. 
Pastor Thorning saa, at Drengen havde gode Evner, oplærte 
ham og sendte ham til København for at studere til Præst.

„Saa maa jeg have et Navn,“ sagde Drengen. „Du kan kalde 
dig Junger-Sohn,“ sagde Præsten, der havde Godhed for Dren
gen og gerne saa en ung Søn i ham. Jungerson blev senere til 
Jungersen.

Og Drengen læste og blev Præst, fik Embedet paa Gjøl og 
fik Præstens Datter. Denne Dreng havde foruden sin gode For
stand en mærkelig Evne: han kunde se, hvad der skulde ske; 
han var fremsynet. Denne Evne gik i Arv til hans kønne og 
dygtige, unge Datter Regitze. Hun sad en Dag ved Vinduet i 
Præstegaarden og broderede. Da sagde hun: „Snart kommer der 
en ung Mand til Hest her forbi; han har Kravestøvler og gule 
Skindbukser paa og blaa Jakke.“ — Kort efter kom Rytteren, 
som hun havde beskrevet ham, sprang af sin Hest, gik ind i 
Stuen og saa Præstens Datter — og hende kunde han da ikke 
glemme igen.

Denne unge Laurits Kjellerup, der var Søn af Aalborgs 
rigeste Storkøbmand, hjemførte Præstens Datter, Regitze Jun
gersen, til den gamle Købmandsgaard paa Hjørnet af Maren 
Turisgade ved Havnen i Aalborg. Senere overtog han Forret
ningen efter sin Fader. Han var saa rig, at han kunde laane 
Staten Penge ved Statsbankerotten 1814. Man kaldte ham Kon
gen i Nørrejylland.

I Slægten gik der Rygter om, at disse Penge engang skulde 
vende tilbage til Familien. Men det var den lille Piges Mormor 
ængstelig for. Hun fandt, at mange Penge ikke er gavnligt for 
Menneskers Karakter.

Regitze blev en dygtig og myndig Kvinde i sit Hus, forestod 
den store Husholdning og tog i sit Hus unge Piger, som hun op
lærte i Huslighed og gode Manerer. Hvis de gik indad paa Fød- 
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derne i Gaardens lange Gange, gik hun efter dem og traadte 
dem i Hælene for at minde dem.

Da en Søn af Klædehandler Gjødwad paa Torvet friede til 
Kjellerups unge Datter, der hed Judithe, varede det en Stund, 
før Kjellerup kunde give sit Minde. Den unge Mand var Officer, 
og det fandt Købmanden ikke var noget helt passende Parti 
for hans Datter. Omsider holdt han da Bryllup for dem, og 
de unge fik deres Hjem paa Hjørnet af Karen Poppes Gyde, 
overfor Budolfi Kirke.

Hjemme i Købmandsgaarden hviskedes der om Husfruens 
mærkelige Evne til at se, hvad Mennesker ellers ikke kan se. 
Men det maatte man ikke tale til hende om. Sikkert er det, at 
da hendes unge Søn, der studerede i København, pludseligt 
døde, — man sagde, at det skete, da han en Dag var meget varm 
og drak et Glas iskoldt Vand — da saa hun det. I tre Dage luk
kede hun sig inde, talte ikke med nogen, men arbejdede med at 
skære Stykker til de fattige ud af sine store, hjemme- 
vævede Linnedruller. Men da Budet fra København naaede 
frem med Meddelelsen om Sønnens Død, svarede hun blot: 
„Jeg ved det.“

Var det denne Clairvoyance, der gik igen i Dokkebørnenes 
kunstneriske Evner?

Laurits Gjødwad var blandt de Officerer, der i 1807 stod paa 
Københavns Red og med Taarer i Øjnene saa Englænderne 
bortføre Danmarks Stolthed: Flaaden. Den Sorg forvandt han 
aldrig, og den bidrog vel til at lægge ham, Peter Willemoes gode 
Ven, tidligt i Graven. Efter Flaadens Tab tog han sin Afsked 
som Officer: Fædrelandet skulde ikke lønne sine Sønner som 
ledige Officerer. Ved hans Død var Mormor 12 Aar. Med sin 
Moder flyttede hun da hen i dennes Barndomshjem, den store 
Købmandsgaard, hvor hun voksede op hos sin Mormor.

★
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Den lille Margrethes Minder om Mor blev ikke mange — 
men Længsel efter Mor fyldte Barndom og Ungdom — og tier 
vel aldrig.

Til Minderne slutter sig, hvad andre fortalte om den Moder 
— og her følger de:

Elisabeth Marie Tuxen fødtes ind i et lykkeligt Hjem paa 
Christianshavn, paa den gamle Dok, hvor hendes Fader var 
Direktør for Orlogsværfteme. Ikke ofte ser man et Levnedsløb, 
som i alle ydre Forhold er saa lykkeligt, saa lyst og godt lagt 
til Rette, som hendes. 26 Aar i et harmonisk og sjældent lykke
ligt Barndomshjem — 26 Aar i eget Hjem med den Mand, hun 
elskede. En udpræget Sundhed, sjældent Sygdom, ingen store 
Sorger og en med Aarene stadigt stigende Livsglæde — indtil 
hun under' et af sine Dages lykkelige Højdepunkter brat, 
næsten uden Varsel blev kaldt bort fra denne Verden. Men 
det, der dybest betinger et Menneskes Lykke, kan aldrig op
tælles i ydre Forhold, den afgørende Lykke eller Ulykke i et 
Menneskeliv stiger op fra Menneskers Indre. Elisabeth Tuxen 
bar en stor Lykke i sit Indre. Hendes Livstone var lys, glad, 
harmonisk. Hun var lykkeligt udrustet baade i Forstand og 
Hjerte. Det var hende naturligt at føle Sympati for Mennesker, 
og ud fra det voksede en forunderlig levende Deltagelse for 
andre Mennesker. Hendes Søster Nikoline glemte aldrig den 
lysende Glæde i Elisabeths Øjne, da Nikoline kom og fortalte, 
at hun havde faaet sit første Maleri antaget til Charlottenborg 
Udstillingen.

I sit smukke Hjem paa Dokken med det gamle hyggelige Hus, 
terrasseformet bygget i tre Stokværk, med de to Haver, som 
strakte sig ned til Søen, gik Elisabeth blandt sine 6 Søskende og 
hjalp sin Moder. Der var i hine Tider sjældent Tale om Er
hvervsuddannelse for unge Kvinder. Tid og Kræfter kunde 
derfor bruges til en alsidig Udvikling. Ved Siden af sit huslige 
Arbejde dyrkede hun Musik, Sang og Klaverspil, saa Kunst- 

124



MIN MOR

udstillinger, gik i Teater, hørte Koncerter, læste Bøger paa 
fremmede Sprog, læste i det hele en hel Del og beskæftigede 
sig stærkt med religiøse Tanker. Om Aftenen, naar de yngre 
Søstre laa i deres Senge, kunde de se Elisabeth sidde ved Bor
det med Bibelen opslaaet. Da hun var 20 Aar, havde hun gen
nemlæst Bibelen. — Hun levede sit Liv i Hjemmet og blev, 
hvad man i den Tid forstod ved en dannet, ung Pige. Kamp 
for og Pligt til Erhverv var endnu ikke sat ind i Kvindernes 
Række.

Der var i Hjemmet god Hjælp baade af kvindelig og mandlig 
Kraft. Men Huset var stort og Familien ligesaa. Elisabeth var 
sin Moder en god Støtte i Husgerning og i de yngre Søskendes 
Opdragelse. Haand i Haand med en alvorlig Grundtone i hen
des Personlighed gik de lyse, venlige Drag i hendes Karakter; 
en lykkelig Harmoni prægede hendes Sjæleliv. Den lille Søster 
Julie sad en Sommerdag i Lysthuset og saa Elisabeth gaa forbi. 
Elisabeth gik i sine egne Tanker uden at se Søsteren; men da 
hun i det samme sukkede, tænkte Julie forbavset: „Kan hun 
ogsaa sukke! Er hun ikke altid glad?“ Hun var saa vant til altid 
at møde den sunde, venligtsindede Ligevægt hos Elisabeth. 
Maaske dette Træk ellers ikke var det mest udprægede i denne 
Søskendeflok, hvis Sind gennemgaaende var præget af en 
Kunstnernatur, som hos tre af Børnene gav sig Udtryk i Maler
kunst: hos Laurits Tuxen, der blev en af sit Lands ansete Kunst
nere (allerede i Elleveaarsalderen malede han Billeder, man 
lagde Mærke til), hos Nikoline, der særligt som Blomstermaler
inde naaede en meget smuk Udvikling; hos Judithe, der dog 
ikke naaede at male meget, da en Tyfus bortrev hende i hendes 
fejreste Ungdom.

Naar Elisabeth med sin ranke, kønne Skikkelse og Jette Gang 
gik hen ad Strandstræde, sagde Folk bag Vinduerne: Der gaar 
den smukke Frøken Tuxen. — Da hun naaede sit 25. Aar uden 
at have valgt en Livsledsager, tænkte hendes Moder med Be- 
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kymring: Hun bliver nok aldrig gift. — Men i Søskendeflokken 
havde man en anden Mening. De anede, hvor hendes Hjertes 
Slag bar hen. Julie, nu en halvvoksen Pige, gik en Dag med 
hende over Kongens Nytorv. Da viste Elisabeth hende en Mand, 
der gik et Stykke borte, og sagde: „Der gaar en Digter!“ Men 
Digteren, det var Henrik Scharling, og hans Hjerte bar Navnet 
Elisabeth Tuxen indskrevet, efter at han havde mødt hende i 
et Selskab hos Brygger Jacobsen paa Carlsberg.

Mange Aar senere fortalte Mormor sit Barnebarn: „Den Dag, 
da Elisabeth blev forlovet, det var en af de lykkeligste i mit 
Liv.“ Det skete en blomstrende yndig Juniaften i Dokkens Sø
have, at Henrik Scharling bad Elisabeth Tuxen blive hans Hustru.

I Breve fra de andre Søskende læser man om Henrik og 
Elisabeth, der straalende lykkelige traadte ind i Stuen sammen 
paa Besøg hos Slægt og Venner.

28. Maj 1868 ringede Holmens Kirkeklokker over et lysende 
glad og dog alvorligt Brudepar — og det Hjem, de to byggede 
sammen i 26 Aar, blev et sjældent lykkeligt Hjem — rigt, 
stærkt, fyldt af Sjælens Harmoni. De Ord, Elisabeth hin For- 
aarsaften i Dokkens Søhave i sin straalende Lykke sagde til sin 
Elskede: „Jeg tror nok, at jeg tør love Dem, at jeg skal blive 
Dem en god Hustru“ — det holdt hun helt igennem. Som 
teologisk Professor, som Forfatter, med sit stærke, kamplystne, 
idealstræbende Sind kom Henrik Scharling ud i mange Slags 
Strid blandt Mennesker. Klartskuende, ubestikkelig i sin Sand
hedstrang, kærligt forstaaende stod hun trofast ved hans Side. 
Og om ham lagde hun alt et Hjems Hygge og Lykke, det, der 
giver en Mand Hjertets Fred, naar han vender hjem fra mangen 
Slags Strid i Verden. Med kyndig Haand styrede hun Hushold
ningen, tog sig dog efter hin Tids Skik ikke af Madlavning og 
grovere Rengøringsarbejde, men ledede sit Hus mønsterværdigt. 
En klog, varmhjertet Moder for sine tre Børn, vaagen overfor 
enhver Fejlretning i deres Karakterer — først og sidst be- 
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sjælet af et inderligt Ønske om, at de maatte blive kristne 
Mennesker.

Saaledes drog him sit lysende Spor gennem sin Mands og 
sine Børns Liv den Tid, der var beskikket hende paa denne 
Jord. Og da hun var borte fra dem, levede hun dog i deres 
Tanker og deres Hjerte. Faderen nævnede hende sjældent. Han 
kunde det ikke. Men da Datteren engang sagde: „Jeg drømte 
mærkeligt levende om Mor i Nat,“ fik han et stærkt grebet Ud
tryk, satte de Støvler fra sig, som han just havde taget frem for 
at gaa ud, og sagde med dyb Bevægelse: „Er det ikke under
ligt, at jeg aldrig drømmer om hende; jeg tænker dog paa hende 
hver eneste Dag.“ Og han satte sig i Gyngestolen og faldt i 
dybe Tanker.
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MINDER OG TANKER PAA MODERS DAG

AF

Aage Falk Hansen

Som Aarene gaar, bliver Erindringen lang. Minderne smutter 
som smaa Lysalfer, der ikke kender til Forhindringer, ind i et 
Menneskesind, hvor ellers hver Sprække saa ud til at være 
tættet af rastløs Nutid. En Situation, der ligger Aar tilbage, 
genopleves pludselig og med hele dens oprindelige Stemning. 
Hvor er det mærkeligt. Man ikke blot oplever den igen, men 
man ligefrem sanser den, som man gjorde den Gang for længe 
siden. Og det, der gav Situationen dens egentlige Indhold, op
fattes nu, mange Aar efter, paa dagklar Maade. Det er som 
med Eventyret, der underholder Barnet, men først afslører sin 
Hemmelighed, naar Barnet er blevet voksen.

*
Velsignet være alle glade Barndomsminder — ogsaa Mindet 

om Julen derhjemme hos Moder en Gang. Men det er dog Min
det om, hvorledes Moder ikke bukkede under for Sorgen, men 
bar Sorgen, der er det mest levedygtige Minde, og et Minde, 
som synes at rumme uudtømmelig Hjælp.

De havde staaet sammen, Moder og Søn. Det hvide Lomme
tørklæde blev stadig ført henover Moders Øjne, og endnu hører 
den voksne Mand Moderen sige til en stor Dreng: „Min Dreng, 
skal vi ikke sige det altsammen til Gud?“

Sønnen stod lidt flov og forlegen; men da Moderen knælede 
ned — ja, saa gjorde han det samme. Hvis hun mente, at det
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kunde hjælpe, saa vilde han jo ikke gøre hende ked af det, for 
hun kunde jo have nok at være ked af i Forvejen.

Men dette Mindes gyldne Indhold blev det Øjeblik, da Mode
ren rejste sig. Sønnen lagde Mærke til, at der endnu hang en 
lille Taare paa Øjenvippen, men med et Smil saa hun paa sin 
Dreng — og med en energisk Haandbevægelse blev Taaren 
fjernet af Lommetørklædet, og saa blev Lommetørklædet gemt, 
hvor det hørte hjemme, for nu var der ikke mere noget at 
være ked af.

En stor Dreng havde i et Øjeblik set ind i en usynlig, men 
virkelig Verden. Hvordan det saa iøvrigt gik til, ja, det kunde 
han ikke siden gøre Rede for. Han vidste blot, at hans Moders 
Gud var ogsaa blevet hans Gud. Og det maa jo siges at være 
Hovedsagen.

Det ene Minde kæder sig til det andet.
Nu er Far en gammel Mand, men Erindringen gør Vejen kort 

mellem nu og dengang, da han var en Mand i sin „bedste Al
der“, da han gik for fuld Kraft og kunde overkomme saa meget. 
Han kom altid gaaende med smaa raske Skridt og svingede 
med Stokken; og en lille Dreng maatte som Regel smaaløbe, 
hvis han vilde holde sig oppe paa Siden af Far. Men nu er 
Tempoet sat ned; og det gaar langsomt op ad Trapperne. Alder
dommen har for længst indhentet Far.

Som Aarene gaar, faar Slægtsfølelsen mere Magt over Ens 
Sind. Ingen kan melde sig ud af sin Slægt. Man maa vedgaa 
baade Arv og Gæld. Og nu ved man noget om, hvad man har 
arvet fra sin Far og fra sin Mor, og hvad man selv har givet 
videre til sine Børn, og man overser ikke, at de har ogsaa faaet 
noget af det, som man ellers gerne havde set udgaa af Slægten 
— men godt at man tør tro, at der er En, der gør sin gode Ger
ning paa tværs af alle Arvelighedsteorier.

Lad hvem der vil lufte deres Slægtsstolthed, men vi vil nøjes
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med at tale om vor Taknemmelighed over, at der i Slægten — 
saa langt tilbage, som vi har Viden om — var et Lønkammer, 
hvor Mænd og Kvinder vedgik deres Synd og Skyld, og hvor de 
fik Del i Slægtens hellige Erkendelse af, at de foldede Hænder 
er det bedste Forsvar i de Kampe og Fristelser, hvor et Men
neske ellers vilde staa værgeløs.

En Far, der endnu staar midt i det travle Dagværk og ofte 
kun veksler Ord med sine Børn i Forbifarten, bliver nu og da 
af sine Minder belært om, at det er de smaa Ting, som lever 
længst og med skønnest Glans i Erindringen. Hvor tydeligt 
husker han ikke en Søndagmorgen, da hans Far kom hjem fra 
Nattetjeneste med en Pose Wienerbrød — og Mor dækkede et 
festligt Morgenbord! Og der var en anden Morgen, da Drengen 
kom ud i Køkkenet, hvor Far sad og læste i en lille Andagts
bog, som han havde faaet af Farfar, den hed „Gossners Skat
kiste“ — den var hans daglige Læsning. Det kunde hænde, at 
Mor med et Smil spurgte, om den „Skatkiste“ dog ikke kunde 
give et lidt større Udbytte. Men Tiden viste, at den blev nu ikke 
læst forgæves. *

Den midaldrende Mand skønner paa sit gamle Hjem paa en 
helt anden Maade, end da han var Dreng og ung. Det giver ham 
en Tryghedsfølelse, at han endnu har sit Barndomshjem i Ryg
gen. De gamle Forældre lever meget i Fortiden, men tillige med 
hele deres Hjerte i det Stykke Nutid, som repræsenteres af 
Børnebørnene; og naar Bedsteforældrene kommer paa Besøg, 
tilfører de det unge Hjem en ubeskrivelig Hygge.

Undertiden glemmer det gamle Hjem, at de havde saamænd 
ogsaa deres Mas med „Lømlerne“, og derfor kan de en sjælden 
Gang have lidt vanskelig ved at forstaa Børnebørnene, naar de 
pludselig opfører sig som kaade Føl paa en Foraarsdag. „Naa, 
men det maa de unge jo selv ordne!“ — Det gamle Hjems Bi
drag til det unge Hjems Børneopdragelse er den trofaste For-
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bøn, og det er et meget stort Bidrag. Naar alt en Gang kan ses 
i Evighedens Lys, vil vi faa at se, hvor meget de gamle foldede 
Hænder har udrettet.

Hvor gør det godt en Aftenstund at sidde i det gamle Hjem. 
Her titter Barndomsminderne frem alle Vegne. Det er de samme 
Møbler — med det gule Plyssesbetræk. Det er de samme Bille
der, der hænger paa Væggene, og det samme gamle Piano. 
Og naar saa Mor tager de gulnede Noder frem og spiller kære, 
gamle Toner, da gaar Fortid og Nutid i eet.

En saadan Aften gaar hurtigt. Men oppe i Vinduet staar de 
gamle Forældre og vinker Farvel til de unge — og inden man 
drejer omkring Hjørnet, sender man dem endnu et langt, tak
nemmeligt Blik.

★

En Foraarsdag var der Konfirmation i det unge Hjem. Det 
var Hjemmets førstefødte, der nu var naaet saa vidt.

Præsten gik som en god Ven mellem sine Konfirmander og 
talte med dem om Guds Rige. Foraarssolen faldt gennem det 
store Vindue og ligesom kærtegnede hele den unge Flok, da den 
knælede ved Alteret — og Præsten lagde sin velsignende Haand 
paa hver enkelt af dem.

Ved Festen i Hjemmet sad den store Dreng Side om Side 
med Farfar og Farmor. De kære gamle Bedsteforældre havde 
jo elsket ham og bedt for ham — det første Barnebarn — fra 
den Dag, han kom til Verden. Og Faderen vidste fra sit eget 
Liv, at Forbønnen har lange velsignede Virkninger.

Og nu med Blikket vendt mod Sønnen og de elskelige Gamle 
saa Faderen Guds Trofasthed mod den Slægt, som hans Dreng 
tilhørte... Faderen nikkede glad baade til den unge Konfir
mand og til Farfar og Farmor, for han vidste jo, at hans Søn 
gik Livet i Møde under en gammel, eviggyldig Forjættelse om 
Guds Miskundhed fra Slægt til Slægt...
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V. Fibiger

Det er en stor Glæde for mig at fortælle lidt om min udmær
kede Mor, som døde allerede for 32 Aar siden; hun er nok værd 
at fortælle noget om.

Mathilde Nicoline Friederichsen var Landmandsdatter; hendes 
Fader ejede Skaarupgaard i Vendsyssel; men i de vanskelige 
økonomiske Tider for Landbruget, kunde han ikke klare sine 
Forpligtelser og rejste i 1868 til Amerika med sin Hustru og 
5 Børn ... Min Mor var da kommen i Huset hos Proprietær Nyby 
paa „Øland“ for at hjælpe sin Tante, der var Husbestyrerinde for 
Nyby i 50 Aar. Nyby og Tante syntes Mor skulde blive hos dem 
for at faa sit Hjem dér; hun blev der saa til hun var 26 Aar 
og blev gift med Provst Fibigers Søn Nicolaj. Provst Fibiger — 
min Bedstefar, var Præst i Harring Sogn, hvor „Øland“ ligger, 
saa det var jo en meget naturlig Forbindelse. Far og Mor blev 
Lærerfolk i Aarup Skole, 1/2 Mil fra „Øland“; og dér fik Mor 
sin Gerning til hun døde i 1915. — Da Mor jo altsaa var som 
Plejebarn paa „Øland“, fik vi Børn vort andet Hjem der, hvor 
„Onkel Nyby“ var som en Bedstefar for os Børn; og det, at 
Mor blev hjemme i Danmark med Tilknytningen til „Øland“, 
kom til at betyde uhyre meget for min Udvikling, idet jeg paa 
Onkel Nybys Foranledning blev uddannet ved Landbruget og 
kom allerede som attenaarig ung Mand til „Øland“ som For
valter for „Onkel Nyby“, og 5 Aar senere overtog jeg „Øland“
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paa gode Betingelser, og min Livsgerning blev altsaa paa det 
stærkeste bestemt ud fra „Øland“ og Mors Ophold dér som ung 
„Datter i Huset“ i 10 Aar.

I Aarup Skole kom der efterhaanden 7 Børn, hvoraf de 2 
første døde som smaa, men altsaa 5 Børn blev opdraget dér, 
4 Søstre og jeg, som den yngste af Flokken.

Lærernes Kaar var ikke gode, hvad Pengelønnen angik; jeg 
tror Summen var 1150 Kr. og fri Bolig — og Pengene kom ind 
ved Højtidsoffer og Offer ved- Bryllupper og Barnedaab, saa 
det var en lidt usikker og kedelig Maade at blive lønnet paa; 
men saa hørte der en „Degnelod“ til Embedet paa 4-5 Tdr. Land, 
og Far købte desuden 7-8 Tdr. Land, som han drev ved Siden 
af Lodden. Vi havde en stor jydsk Hest, 6 Køer og nogle Ung
kreaturer foruden Svin, Høns m. m., saa foruden at passe Hus 
og Børn var Mor ogsaa „Husmandskone“. Hvor var Mor dygtig. 
Selvfølgelig havde hun Pigehjælp; men Mor stod op hver Mor
gen og malkede, og hun kernede Smør og lavede Ost, bryggede 
og bagte. Mor staar for mig som et Menneske, der aldrig kunde 
blive træt, tidligt oppe om Morgenen, altid i Aktivitet, kun eet 
sørgede hun for: altid at faa en Middagssøvn paa V2 Time. „Det 
lægger Aar til ens Liv,“ sagde Mor om Middagssøvnen. — Nu 
kunde man jo tro, at Arbejdet helt tog hende; men nej; der 
blev altid Tid til at tage sig af os Børn, og hyggeligere Sted 
end Aarup Skole fandtes ikke. Vinteraftenerne, hvor var~ det 
herligt, naar vi samledes om Lampen og Far læste højt af gode 
Bøger, og Mor strikkede eller spandt og vi fem Søskende hver 
med sit Haandarbejde i Virksomhed; jeg lærte ogsaa at strikke 
baade Uldtrøjer og Halstørklæder, ja syede endog et Par Sko 
paa Stramaj; jo, vi fik lært at bestille noget, og det gik altid 
med Sang og godt Humør. Mor var livlig, fornøjelig, egentlig 
anlagt efter en „noget større Alen“ end der var Raad til i et 
fattigt Lærerhjem; men „Øland“ var jo kun en halv Mil borte, 
og der kom mange gode Sager derfra til Aarup Skole; hver Gang
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de bagte paa Øland, kom der Sigtekager og Julekage, og naar 
de slagtede, kom der en stor Kurv med Slagtemad, og jeg 
husker, hvert Efteraar kom der 2 Lam, som Mor nok kunde 
faa placeret i Saltkarret, saa der var noget at tage af i Løbet 
af Vinteren. Mor var meget selskabelig anlagt, og der kom 
uhyre mange Mennesker i Skolen; dér vidste Egnens Folk, at 
de altid var velkommen. Jeg husker, at der tit blev dækket op 
i den store Skolestue ved lange Borde; og Mor var altid i straa
lende Humør, naar hun saadan havde rigtig travlt; thi det var 
jo alligevel hende, der havde alt Sliddet. — Og hvor kunde Mor 
i det daglige fortælle os Børn Historier; jeg tror nok, hun 
lavede dem selv; og derfor kneb det jo noget, naar de samme 
skulde fortælles igen, med at faa dem ens; men der var to, der 
aldrig blev anderledes: Historien om „den lille bitte hvide Mis“, 
eller den om Drengen med de 5 Faar og det „stumphalede Føl“, 
og saa om Aftenen, naar vi kom i Seng, kom Mor og bad Aften
bøn med hver af os; baade „Nu lukker sig mit Øje“ og da vi 
blev større Fadervor; men den første slap vi aldrig, og saa 
sang hun den Sang, som blev vores „Godnatsang“ „Lyset sluk
kes, alt er stille, hør i Naade Gud den lille“, Mor havde 
under et Ophold i Viborg paa Sygehuset der faaet en lille sort 
Sangbog med gul Skindryg, og dér stod Sangen. Den hed aldrig 
andet end „Lysetslukkessangbogen“ ; og hvor husker jeg, at Mor, 
som den barnlig fromme Kvinde, hun var, kunde bede og tale 
med os om de evige Ting. Det kunde somme Tider slaa noget 
over i det komiske, hvis vi Børn kom op at slaas eller skændes, 
at Mor meget ofte i en deklamatorisk Tone og meget højtideligt 
fremsagde: „Hvor blev Guds Jord et dejligt Sted, naar Broder- 
fred var overalt at finde“ o. s. v. — Hvor kom det dog frem 
Mors kærlige, vidtfavnende Væsen, da vi kom ud fra Hjemmet; 
altid skrev hun lange Breve til os og fortalte os alt, hvad der 
foregik derhjemme og formanede os til at huske vor Aftenbøn 
og holde os til Gud, og naar vi saa kom hjem i Ferierne, stod
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Mor der altid med de udbredte Arme og favnede os med sit 
store og varme Moderhjerte; og der var altid Plads, hvor mange 
vi end kom; vore Venner var altid velkommen, og da mine 
Søstre blev gift, hvor det strømmede ind med de smaa Børne
børn; Mor kunde godt have 14-16 Stykker ad Gangen i Uger; 
vi syntes da, det var saa rimeligt, at vi kom allesammen og 
boede der saa længe Ferien varede; jeg begriber ikke nu, hvor
dan Mor klarede det hele, og hvordan de økonomisk magtede 
det; men det gik altsammen; og vi spillede Komedie og vi sang 
Fædrelandssange og vi kørte Ture til Havet og Madkurven 
skulde Mor jo sørge for, jo hun var herlig paa ^le Maader. Men 
saa kom der da ogsaa den Dag, da Kræfterne ikke slog til mere; 
Mor skulde ligge paa Sofaen midt paa Dagen, og hun var saa 
træt; vi forstod det knapt; Mor havde jo kunnet klare al Ting. 
De var V2 Aar før flyttet ind i en lille Villa, vi havde bygget til 
Far og Mor lige ved „Øland“, for at Mor skulde have det godt 
paa sine gamle Dage; men det viste sig, at Trætheden stammede 
fra en stor Svulst i Underlivet og en Operation maatte til. Mens 
Mor laa derovre i Villaen og var syg, fik vi vor førstefødte Søn, 
og Mor skulde da se ham; han blev hjemmedøbt den 4. Marts 
paa Mors 66 Aars Fødselsdag; og efter Daaben kørte vi i den 
lukkede Vogn den lille Dreng over til Mor, for at hun kunde 
se ham og tage ham i sine Arme; Mor var lykkelig for den lille 
Dreng; igen saa jeg Mor, den trætte og syge Mor med de ud
bredte Arme for at tage ham ind til sig og ned i sin Seng; og 
Mor, der var meget letbevægelig, det Følelsesmenneske, hun 
var, græd; og saa tænker jeg i denne Forbindelse paa, at Mor, 
da jeg var knap 2 Aar og havde Lungebetændelse, og de troede, 
jeg var død, lagde sig i sin Seng, og tog mig, der var kold, ind 
til sit varme Legeme for at faa mig til Live; og Underet skete; 
jeg kom til Live og blev rask igen. Maaske var jeg derfor Mors 
Hjertebarn, fordi hun syntes, at hun først havde født mig og 
een Gang til faaet mig givet. En Mors Kærlighed er altid stor;

137



V. FIBIGER

min Mors Kærlighed og Varme gav mig Livet paa ny — alt af 
Guds Naade.

Og saa blev Mor da opereret; det var en meget svær Opera
tion, og Mor led meget i de 6 Dage før hun døde. Jeg var ind
kaldt til Sikringsstyrken, men kom dog hjem 2 Gange og saa 
til hende og talte lidt med hende. Det samme kærlige Smil, 
den samme gode Mor. Min yngste Søster var hos Mor paa Syge
huset de første 4 Dage efter Operationen; hun var meget for 
Mor de Dage. Døden mistede sin Brod, Mor blev helt rede til 
at slippe alt det, hun elskede her paa Jord: Mand, Børn, Børne
børn og Venner., Hun sagde den 4. Dag om Aftenen til min 
Søster: Skal vi saa igen synge: Jesus kom dog nær til mig; den 
sang de og bad sammen, og Moder sagde da til sidst: Nu maa 
du godt tage hjem til Far; jeg behøver dig ikke mere, Jesus er 
hos mig, og saa er det nok. — De sidste Timer var Mor ikke 
ved Bevidsthed; hun gik ganske stille ind til sin Herres Glæde. 
Ja, det er mange Aar siden, Mor døde; men Mors Skikkelse og 
hendes Gerning og hendes Omsorg og Kærlighed mod os staar 
lyslevende for mig. Mor var med til at præge mit Liv, min 
Gerning, og jeg takker Gud for hende.
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Det var med hjertelig Glæde, jeg tog imod Opfordringen til 
at fortælle om min Mor. Min Mor er nu 82 Aar gammel. Vi 
ved ikke, hvorlænge vi faar Lov at beholde hende. Dette Bi
drag til Bogen om den danske Mor giver mig en kærkommen 
Lejlighed til at bringe hende en Tak, ikke blot fra mig, men 
fra alle os syv Søskende.

Min Mor er den sidste til at forvente en saadan Tak, aller
mindst naar den fremføres overfor Offentligheden. Hele hendes 
Færd har altid været præget af Beskedenhed og en næsten sky 
Tilbageholdenhed.

Min Mors Verden har altid været hendes Hjem. Det varede 
længe, før hun fik den Oplevelse, som en længere Rejse betyder. 
Det skete først, da jeg fik min Gerning i København. Det er en 
af mit Livs største Glæder at have kunnet glæde min Far og 
Mor med Besøgene herovre. En væsentlig Drivfjer i alt mit 
Arbejde har været Ønsket om at glæde mine For ældre for paa 
den Maade at afbetale noget af min store Taknemlighedsgæld 
til dem.

Min Mor er vel ikke meget anderledes, end saa mange andre 
danske Mødre er det; men for mig er hun den enestaaende, som 
en Mor nok altid er det for sin Dreng, og saadan staar hun for 
os alle i Hjemmet.
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Vore Forældre har skabt et uforligneligt dejligt Hjem for os. 
Sjælen i Hjemmet var min Mor. Min Fødegaard er en gammel 
Slægtsgaard, som har været i vor Slægts Eje i snart 300 Aar. 
Min Mor er født og opvokset paa Nabogaarden.

Men da min Far og Mor overtog Gaarden, var den forgældet 
og forsømt, saa forgældet, at venlige Sjæle paa selve Bryllups
dagen raadede de unge til at give op lige saa godt først som 
sidst. Det var svære Tider for Landbruget i Begyndelsen af 
Halvfemserne. Kontante Penge var der ikke mange af. Det var 
dengang, man gik en lang Vej, blot man kunde købe en eller 
anden Vare nogle Øre billigere det ene Sted end det andet.

Men de gav ikke op. Jeg har aldrig set min Mor give op over
for Vanskeligheder. Det var simpelthen utænkeligt. Med sam
menbidt Energi kæmpede hun sig igennem dem. Om min Mor 
gælder Salmistens Ord: „Vore Livsdage er halvfjerdsindstyve 
Aar, og kommer det højt, da firsindstyve. Deres Herlighed er 
Møje og Slid, thi hastigt gaar det, vi flyver afsted.“ (S. 90,10).

Møje og Slid! „Et Liv i Arbejde“. Det kan staa som Over
skrift over min Mors Liv. Aldrig skaanede hun sig selv. Hun 
var den første om Morgenen og den sidste om Aftenen. I sine 
unge Aar deltog hun i alt forefaldende Arbejde paa den store 
Gaard. Den Tanke laa hende fjernt at kræve noget for sig 
selv; det var næsten noget af en Begivenhed, naar hun fik et 
Stykke nyt Tøj. Alt skulde gaa til Hjemmet og Børnene. At 
glæde os var hendes Glæde, og hvor var der meget at glæde 
sig over, Hus og Have, Stalde og Lader, og saa det bedste af 
alt: de vidtstrakte Marker med det vide Udsyn til alle Sider, 
med Træer og Buske, Bæk og Skov, Blomsterne i Mark og Eng, 
og saa en Stilhed, en Fred, en Følelse af Sikkerhed og Tryghed 
som intet andet Sted paa Jorden.

Min Mor har altid ved Siden af Arbejdet haft mange In
teresser. Bøger og Blade elsker hun. Hun fulgte altid levende 
med i alle Tidens Spørgsmaal. Hendes Realitetssans viste sig i
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hendes udprægede Forkærlighed for historiske Emner, for alt, 
hvad der virkelig var sket og havde med Livets Virkelighed 
at gøre. Hun skelner skarpt mellem Digt og Virkelighed. 
Nationale og religiøse Spørgsmaal optog os meget; om dem har 
vi haft utallige Diskussioner, og selvom vore Synspunkter langt
fra altid var de samme, har min Mor altid givet mig Lov til at 
danne mig min egen Mening om Tingene og at fastholde den.

Der var i et Hjem med en lang Arbejdsdag og en stor Børne
flok ikke Tid til at tage sig særlig af den enkelte; men vi havde 
det ligesom paa Følelsen, hvor meget hun holdt af os. Det talte 
man ikke om; det viste man ikke til daglig; det var en Selv
følge, at saadan var det. Min Mor var som sagt altid hjemme. 
Det var ganske utænkeligt, at vi skulde komme hjem, uden 
at hun var der. Kom vi fra Skole, var altid hendes første 
Spørgsmaal, hvordan det var gaaet os i Dag, og vi kunde om- 
gaaende fortælle, hvad vi havde oplevet, og betro hende baade 
vore smaa Sorger og Glæder. Vi blev bundet med stærke Baand 
til vort Hjem. Det blev det naturlige Midtpunkt i vor Til
værelse, som vi altid vendte tilbage til. Jeg har aldrig, indtil 
jeg stiftede mit eget Hjem, tilbragt en Ferie andetsteds end 
hjemme paa min Fædrenegaard, og disse Ferier i Hjemmet 
rummer rige, skønne Minder, som jeg for alt i Verden ikke vilde 
være foruden.

Jeg kom allerede bort fra Hjemmet, da jeg var 14 Aar. Det 
sidste, jeg saa, da jeg gik ned gennem Haven, var min yngste 
Bror, der fra Barnepigens Arme vinkede Farvel til mig. Jeg 
tror, det er godt, at de unge kommer hjemmefra, for saa op
dager de først for Alvor Hjemmets Betydning og Værdi. Ude 
i det fremmede kom saa Brevene fra Mor. Det var, som om hun 
bedre kunde give Udtryk for sine Følelser skriftligt end mundt
ligt. Min Mor har haft 7 Børn at skrive til, og hun har alle 
Dage været uendelig trofast til at skrive. Brevene til os Børn 
kunde fylde et helt Bibliotek. Hvor mange Pakker har hun ikke
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sendt, og altid var der Brev med. Alt var skrevet med Kærlig
hed og Omhu. Hjemmet fulgte med. Min Mor har en Evne til at 
skrive om de smaa Ting, som netop udgør Hjemmets Væsen. 
Derfor har vi aldrig mistet Forbindelsen med Hjemmet. Ogsaa 
i det fremmede levede vi med i Hjemmets Liv, i Aarets Gang, 
i Glæde og Sorg.

En særlig Kærlighed strømmer gennem hendes Breve til mig 
i Krigens og Fangenskabets Tid. Hvor var hun tapper! Hvor var 
hun trofast! Hvor forstod hun at finde noget frem, som hun 
vidste kunde glæde mig; lige til det sidste, ogsaa da de næsten 
ingenting havde selv. Mange Breve blev klippet i Stumper og 
Stykker af Censuren. Men gennem dem alle gik som en rød 
Traad hendes stille stærke Tro paa Guds Kærlighed og hendes 
Tillid til, at han vilde bevare os. „Gud alene kan bevare Eder 
for os.“ Det var Omkvædet i hendes Breve. Vi vidste — min 
Bror og jeg — at hun bad for os, og hvad er vel stærkere end 
en Mors Forbøn. Det var kun sjældent, at Brevene lod noget 
skinne igennem af hendes Ængstelse og Uro for, hvordan det 
skulde gaa os. Men engang imellem skete det. Det var saaledes 
Tilfældet, da min bedste Ven faldt sammen med to andre 
Kammerater, og jeg var med til at bære dem tilbage gennem 
Spærreilden i den mørke Nat, for at de kunde blive begravet 
paa Kirkegaarden bag Fronten. Da sørgede min Mor med mig, 
som kun en Mor kan sørge med sin Dreng, og dengang, i For- 
aaret 1916, skrev hun til mig: „Hvor var det ogsaa for os et 
Sorgens Budskab, da vi modtog dit Brev om, at du havde mistet 
en af dine bedste Kammerater, maaske de to andre ogsaa stod 
dig nær. Hvor du, kære Barn, har lidt i disse Timer, at se Døden 
i al dens Haardhed paa en af dine bedste Venner. Vi blev saa 
bedrøvede ogsaa herhjemme; man tænker saa meget, jeg vil 
ikke skrive derom, blot det ene, det bliver næsten ikke til at 
udholde. Denne haarde Krig, denne Sorgens og Elendighedens 
Tid. Hvor mon saa det Hjem er, hvor der sørges over de tre
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unge Mennesker? I bliver vel snart trætte derude i al den 
Jammer og Død, ja, det har I vel været for lang Tid siden, og 
ingen Udsigt til at hvile, undtagen for dem, der ligger i deres 
Grav... Kunde du ikke faa Orlov, hvis vi skrev herhjemmefra 
og gav en Ansøgning ind?“

Jeg fik Orlov, langt om længe. Jeg var atter hjemme. Vi faldt 
i hinandens Arme. En ubeskrivelig Lykke! Aldrig havde jeg 
oplevet Barndomshjemmet saa skønt og rigt. Men der laa en 
Skygge over det hele. Det var jo kun ganske kort, kun 10 Dage, 
saa skulde der siges Farvel igen. Afskeden var usigelig tung. 
Da Dagen kom, blev alt pakket sammen i Tavshed. Jeg satte 
mig ved Stueorglet og spillede ene for mig selv: „Herrens Ven
ner ingensinde mødes skal for sidste Gang“. Min Mor var gaaet 
op i Stuerne i den anden Ende af Huset. Saa kom det Øjeblik, 
da der skulde siges Farvel. Jeg gik ind til hende. Der stod hun 
og græd. Afskedstimen er kun for hende og mig. Hurtigt forlod 
min Far og jeg Hjemmet, det elskede, kære, som jeg maaske 
aldrig skulde se mere. Da vi var kommet et Stykke hen ad 
Vejen, og jeg vendte mig om for at kaste et sidste Blik tilbage, 
saa jeg hende komme løbende efter os, og saa stod hun og vin
kede, saa længe hun kunde se os. Jeg vidste, at jeg skulde ud 
til Slaget ved Somme, men jeg havde bedt om, at ingen maatte 
sige hende det.

Tre Uger efter kom hendes Breve til mig tilbage med.Paa- 
skriften: Savnet, og netop i de Dage maatte hun sige Farvel til 
min Bror, som da drog ud i Krigen.

Hvor har hun lidt og baaret det i Stilhed. Hvor har hun bedt. 
Vi kom begge hjem igen, og vi tror, at hun har bedt os hjem.

Saa kom der lykkelige Aar, da vi samledes i Ferierne hjemme 
paa Gaarden alle syv. Skønne Aår, de kommer aldrig mere, 
men hvad de har givet os, glemmes ikke. Det har bundfældet sig 
dybt i vort Sind, og det har været med til at forme os for Livet.

Nye Hjem blev stiftet. Børnebørn kom til, efterhaanden 21.
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Men min Mor omfatter dem alle med den samme Godhed og 
Kærlighed og glæder dem med Breve og Gaver, som hun 
glædede os.

Det var en Hjertesorg for min Mor, da min næstældste Søster 
døde i Begyndelsen af dette Aar. Hun var den første af 
Søskendeflokken, som blev kaldt bort. „Nu har jeg ikke det 
kære Syvtal mere.“ Denne lille Sætning i et af min Mors Breve 
røbede hendes stille Sorg og dybe Savn. „Nu har jeg kun seks 
tilbage af de syv, som jeg maa sige jeg altid har været helt 
stolt af.“

Kære Mor! Vi er stolte af dig. Vi elsker og beundrer dig.
Tak for alt, hvad du har givet os; vi kan aldrig takke dig nok.
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SLÆGT SKAL FØLGE SLÆGTERS GANG

AF

Kai Hammerich

Historien om en Mor er af gammel Dato og vil gentage sig, 
saalænge der er rigtige Mødre til.

Medens man har sin Mor, er der saa meget man tager som 
en Selvfølge — baade det, at hun er der, og at hun omfatter en 
med den Kærlighed, som kun en Mor kan have. Saa en Dag 
er hun borte, og det ene Minde efter det andet dukker op af 
Underbevidsthedens sære Dyb. Mærkeligt nok stiger Minderne 
i Styrke og i Klarhed alt som Aarene gaar, og det kan hænde 
for dem, der nu selv er blevet gamle og ganske ude af Stand 
til at huske nogenlunde tydeligt, hvad der skete i Gaar eller 
for et Aar siden, at de ganske klart kan se for sig Episoder helt 
tilbage fra deres Barndom. Og de Episoder er saa ofte knyttet 
til den Mor, der jo altid var der, medens vi var smaa, og som 
lærte os ikke blot at gaa de første Skridt og sige de første Ord, 
men som talte med os baade om alt det, der optager et Barn og 
om alt det, der betyder saa meget at faa lært i de unge Aar om 
Lydighed og Hjælpsomhed, om Venlighed og Taalmodighed.

Min lille Mor var et livsglad Menneske. Det sidste Aar maatte 
hun ligge næsten lammet hen af en frygtelig Leddegigt paa Kø
benhavns Sygehjem, hvor hun maatte ende sine Dage.

Jeg tror bedst, jeg kan give et lille Indtryk af Mor ved at 
citere lidt af det, jeg sagde den Dag, hun blev begravet:
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Den sidste Nattevagt hos Mor var en lysende Foraarsnat — 
rigtig en af de Nætter, hvor Vaarens Under fuldbyrdes. Den 
store Bøg ude paa Sygehjemmets Græsplæne var ved at springe 
ud. Vejret var saa mildt, saa mildt. Allerede ved 2-Tiden om 
Morgenen begyndte det saa smaat at lysne og de første Fugle 
fløj kvidrende fra Reden. Det var altsammen Livet og Lyset, 
der satte ind, drevet frem af den ukuelige Skaberkraft. Hvor 
havde Mor glædet sig til Foraaret i Aar. „Naar Solen faar 
Magt“ — det talte hun mange Gange om — „saa faar den 
maaske ogsaa Magt over min Sygdom.“ Og hvor lyttede Mor 
ikke til Fuglesangen, og hvor frydede hun sig ikke, naar hun 
sad med sin lille sammenkrøbne Skikkelse, og Solens Straaler 
om Eftermiddagen naaede ind i det lille Værelse mod Vest.

Men saa kunde hun jo ogsaa spørge: „Tror du, jeg skal dø?“ 
Og vi turde jo ikke svare andet, end at det troede vi. Og saa 
græd lille Mor, og syntes det var saa svært at skulle sige Farvel. 
Og det syntes vi andre jo ogsaa. Men den sidste Nat hos Mor, 
da syntes jeg det blev mindre svært.

Saa underligt at se Mor ligge der og drage saa hurtigt Aande, 
som kunde hun hvert Minut sætte fra Land — en underlig Kon
trast til alt det frembrydende Liv udenfor. Paa Væggen hang 
hendes lille Træsvale med udspilede Vinger, men sømmet fast. 
Saadan var det ogsaa med Mor, hun var endnu bundet til Jor
den, men Sjælens Vinger var ved at udfolde sig til Himmel
flugt.

Under Svalen hang en K.M.A. Kalender, og den havde et 
dejligt Afskedsord til Mors Dødsdag: „Der er endnu Rum!“ 
Fra Dag til Dag havde Mor jo faaet en saadan lille Hilsen fra 
Kalenderen og glædet sig derover. Det sidste Ord fik hun aldrig. 
Men det blev os, der stod nær til stor Hjælp og Trøst, og det 
blev lagt paa Mors Bryst, da hun lukkede-sine Øjne for stedse.

Og saa sad vi ganske stille den Nat og lod Takken vokse frem 
i vore Hjerter, — Gud lader det jo ogsaa spire i Menneske-
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hjerter: Takken til og for en god og kærlig Mor. Hvor var det 
lykkeligt at faa det sagt til Mor selv, men det lykkeligste er 
dog at have den Tak i sig, som kan bære over Sorg og Savn.

Vi takker for Mor, saa langt tilbage vi kan huske og indtil 
den sidste Dag. Hvor var hun lys og glad. Der var Smil over 
hendes Gang. Hun havde slaaet Rod i sin Rede, og i denne lille 
Verden var hun Midtpunktet. Hun var et livsglad, syngende 
Menneske, og med sin Sang glædede hun mange. Og vi blev al
drig trætte af at høre Mor synge med sin smukke, dybe Stemme. 
Med den sang hun til det allersidste. I de unge Aar var det en 
god Hjælper, naar hun underviste hjemme og ude, saa hjalp 
det jo til at faa det hele til at løbe rundt med dé smaa Ind
tægter. Og med den sang hun for syge og gamle. Og saa sent 
som i Efteraaret sang Mor derinde i Sygehjemmets Dagligstue 
ofte den Carl Ploug-Sang, som Far holdt saa meget af:

Vil du elske mig, naar disse Sange 
i hvis Bølgegang mit Hjerte slog 
og som derfor rørte Hjerter mange 
og som først din Attraa til mig drog------
------ Vil du vore Børn da trofast lære, 
hvem jeg var, hvorfor jeg altid stred.
Vil du mig i kærligt Minde bære, 
til du ved min Side lægges ned.

Men Mor, hun kunde altsaa ikke synge de allersidste Maa- 
neder, og saa maatte vi andre, der jo slet ikke havde Mors 
Stemme, sidde ved hendes Leje og synge for hende. Saa sang 
vi ofte for hende: „Jeg er træt og gaar til Ro, lukker mine 
Øjne to...“ Men Mor, hun laa med et lillebitte, undseeligt 
Smil — for hun holdt saa meget af at høre os synge denne Sang 
— og nikkede saa stille for ligesom at fortælle, at endnu kunde 
hun høre os. Ja Mor, hun lyttede med Glæde.
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Vi takker for Mor, som hun tog sine Lidelser de sidste 5 Aar 
og da ganske særligt det sidste. Hvor var lille Mor dog tapper 
og taalmodig. Nu endelig naaede Smerterne ogsaa hende. Hun 
var ligesom naadigt holdt udenfor gennem mange Aar, sund 
og stærk og glad som hun var, men nu saa Gud, at der var 
ingen Vej udenom for den sidste Lidelse — og saa blev Mor 
langsomt, men sikkert, ribbet for alt. Ikke et Lem kunde hun 
røre til sidst, ja, da Stemmen blev taget fra hende, saa blev hun 
100 pCt.s Invalid. Da græd Mor meget. Jeg tror ikke, det var 
de forfærdelige Smerter alene. Vor naadige Gud havde større 
Ting for end at nedbryde et forkrænkeligt Legeme. Han lagde 
tillige Grundvolden til at oprejse et uforkrænkeligt.

Derfor siger vi først og sidst Tak, at Mor gik hjem til det lyse 
Land, hvor Engle synger Velkomstsang fra Paradisets Land. Og 
derfor var det godt, at Fuglene kvidrede i hin lyse Foraarsnat, 
og at Spirerne skød op af Jorden. Livet derude i Naturen brød 
frem samtidig med, at Mor lukkede sine Øjne og aabnede sit 
Hjerte for det evige Liv.

Saadan var Mor — Mor og Menneske i Medgang og Modgang, 
Fars livsbekræftende Livsledsager, sine Børns altid trofaste og 
oplagte Ven, med Alvor og Fest i een Harmoni, som gav Plads 
for Hjemlighed og Hygge, for Barnlighed og Dybde.

Baade Far og Mor var født i Flensborg. Derfor slog deres 
Hjerter for Sydslesvigs historiske Skæbne — den Kamp, der 
endnu bølger. I den levede Far og Mor, og den lever videre i 
deres Børn og Børnebørn.

Slægt skal følge Slægters Gang.
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AF

M. Härtling

To Ting gør mig betænkelig. Min beskedne og stilfærdige 
Mor, hvis Liv var en jævn Bondekones, omtalt for Offentlig
heden! Vil det ikke være en Misforstaaelse, og vilde hun synes 
om det, hvis hun levede? Jeg ved det ikke, men jeg tror, hun 
vilde ryste paa sit hvide Hoved og sige: Hvordan skulde dog 
min stille og tilbagetrukne Tilværelse kunne være til Hjælp 
og Opmuntring for andre Mennesker. Det kan jeg ikke forstaa, 
men skulde det virkelig være Tilfældet, saa i Guds Navn.

Min anden Betænkelighed knytter sig til Spørgsmaalet, om 
det er muligt, naar man ikke ejer Digtningens Gave, at skrive 
jævnt og naturligt om noget saa intimt og uigennemtrængeligt 
for udenforstaaende som en Mors Betydning for sine Børn. Her 
maa jeg stole paa Læsernes Evne til — foruden at læse Ord og 
Sætninger — at kunne læse mellem Linierne, Evnen til at 
komme bag ved Ordene og forstaa noget af det, som ikke er 
sagt, og som i dette Forhold er uudsigeligt.

Min Mor, Kristiane Nielsdatter (som det dengang hed), blev 
født den 8. Februar 1862 i et lille Boels- eller Husmandssted 
i Vindblæs Sogn i Nærheden af Løgstør. Hun mistede tidligt 
sin Far, og hendes Mor giftede sig en Tid efter paany og fik en 
Mand, der blev Børnene en god Stedfar. Forholdene i Hjemmet 
var smaa og beskedne, gammeldags Gudsfrygt og Nøjsomhed 
prægede det og blev staaende som vgrige Træk i Mors Karakter. 
Hun kom tidligt ud at tjene, og som ganske ung Pige fik hun
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Plads hos Gaardejer Mads Rasmussen (min Bedstefar), der 
ejede en mindre Gaard, Fløgaard, i Nabosognet Vilsted. Her 
maatte hun efter den Tids Skik tage fat paa al Slags Arbejde 
baade i Huset, paa Mark og i Stald. Tit har hun fortalt om, 
hvordan unge Piger i de Dage maatte slide i det, og at der ikke 
var noget Arbejde, de gik af Vejen for — ikke engang at sprede 
Gødning paa Marken. Jeg tænker mig, at hun befandt sig vel 
i Pladsen, og hertil bidrog nok ikke mindst, at den yngste Søn 
i Gaarden og hun kom til at holde af hinanden, og det blev en 
Kærlighed for Livet.

De blev gift i 1884, og da min Bedstefader døde, overtog min 
Far — Søren Chr. Madsen — Ejendommen, og Mor blev Kone 
i Gaarden, hvad hun med en Afbrydelse blev ved at være i op 
mod 60 Aar. I Ægteskabet kom der tre Børn, to Drenge og en 
Pige, hvoraf jeg var den ældste.

Fra min Barndomstid (jeg er født 1885) husker, vi Søskende 
Mor som den blide og kærlige, der forstod at bære over med 
vore Smaaforseelser paa en Maade, som gjorde os kede af, at 
vi havde bedrøvet hende, og hun udviste herved ud fra sit 
sunde Instinkt og sin Kærlighed til os en pædagogisk For
staaelse, som jeg i min senere Gerning som Lærer har beundret, 
og som har lært mig, at det mere er Karakterens Renhed end 
teoretisk, pædagogisk Forstaaelse, der skaber den virkelige Op
drager.

Naar jeg tænker tilbage paa Barndommens Dage, staar en 
bestemt Ting særlig levende for mig: Dette simple, at Mor var 
der altid. Far, der var en dygtig og belæst Mand, deltog meget 
i kommunal Virksomhed, var med i Sognets Arbejde paa 
mange Felter og var derfor ofte borte fra Hjemmet. Men Mor 
var altid, hvor vi ventede, hun skulde være. Hun var Midt
punktet, hun var det faste og blivende for os, i hende var Hjem
met personificeret, og saadan blev det Livet igennem, saa længe 
hun levede.
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Jeg husker hende fra Dagliglivet, fra Høstens travle Tid, 
hvor hun fulgte Far som Optagerske, og naar Høsten skulde 
i Hus, stod hun paa Læsset, mens Far langede Negene op, og 
samtidig med alt dette passede hun Husførelsen. Og hvad havde 
en Husmoder paa en mindre Gaard ikke at rive i dengang, Pige 
var der jo ikke Raad til at holde. Særlig levende staar Julen 
for mig med alle dens store Forberedelser. Mor bryggede og 
bagte selv alt, hvad Huset forbrugte, hun slagtede og støbte 
Lys, ja hun fabrikerede Kartoffelmel ved Hjælp af primitive 
Redskaber. Men hvilken Fest for os Børn at være med i dette 
Arbejde, og hvor var Mor udholdende og glad og taknemlig 
midt i Nøjsomheden, der aldrig blev til Fattigdom. Vi Børn 
lærte af hende, ikke ved Ord, men gennem Eksemplets stærke 
Magt Glæden ved at arbejde og Lykken ved at være tilfreds i 
sin Gerning, og denne Lære kom os senere til Gavn, naar Sur
hed og Misfornøjelse stundom truede med at bemægtige sig os.

Lykkeligt var Hjemmet ogsaa gennem det stærke Sammen
hold og den levende Kærlighed mellem Mor og Far. Det forstod 
jeg vel ikke dengang, men senere har jeg forstaaet, at Ung
domskærligheden levede usvækket i deres Sind. Aldrig hørte 
vi haarde Ord mellem de to. De var stadig forelskede i hin
anden, og vi Børn anede ud fra deres Samliv, hvad trofast Kær
lighed betyder for to Mennesker, en Rigdom, som ikke kan 
maales, men heller ikke vindes uden Villie og Karakterstyrke.

Saa meget stærkere virkede derfor ogsaa Slaget, da det kom. 
Far blev syg, og efter et længere Sygeleje døde han i en Alder 
af knap 40 Aar den 30. December 1900. Jeg husker min Fars 
Dødsdag, som det var i Gaar. Den tunge Afsked, den dybe 
Sorg, der greb os alle om Hjerteroden, saa vi syntes, at Livet 
ikke mere var til at udholde. Og saa det at se Mors knugende 
Sorg, der en Tid nærmede sig til Fortvivlelse. Men jeg husker 
ogsaa min Fars Afskedsord til os Børn og særlig til mig, den 
ældste, om at hjælpe Mor med alting og aldrig svigte hende.
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I den første Tid efter Fars Død var vi forskræmte og bange, 
forskræmte over Dødens Ubarmhjertighed og bange for Frem
tiden. Men Arbejdet kaldte paa os alle, og midt i Ruinerne var 
det en Trøst, at Mor var der endnu, hvor hun skulde være. Nu 
viste det sig for Alvor, at hun i al sin Godhed og Blidhed ejede 
Mod og Sjælsstyrke og en sjælden sejg Udholdenhed. Ved fælles 
Hjælp kom vi over de første vanskelige Aar, saa Mor kunde 
blive ved Gaarden og dermed redde vort Barndomshjem fra at 
komme paa fremmede Hænder. Det er da ogsaa stadig i Slæg
tens Eje og indehaves nu af min Broders ældste Søn. — Hvad 
Mor betød for os Børn i den svære Tid, kan ikke fortælles i dette 
korte Rids, men det förstaas vel umiddelbart, ligesom det för
staas, hvilken Lære for Livet, vi høstede herigennem.

Saa gik Tiden. Vi Børn groede til og blev voksne. Trods be
tydelige Afsavn ogsaa fra Mors Side blev det ført igennem, at 
jeg fik Lov til at følge min Lyst og læse til Lærer, og det var 
en stor Glæde for Mor, da jeg stod med Eksamensbeviset i 
Haanden. Min Gerning førte med sig, at jeg kom til at leve 
langt borte fra Barndomshjemmet, men det svækkede ikke 
min Kærlighed og Ærbødighed, tværtimod, ude mellem frem
mede lærte jeg dybere at forstaa, hvad jeg ejede i Mor, og jeg 
droges stadig tilbage til hende, saa ofte jeg havde Tid og Lej
lighed.

Min Bror, der trofast stod ved Mors Side, giftede sig i 1911 
og overtog saa Fødegaarden. Mor traadte tilbage fra Styret, og 
hun fik nu en halv Snes fredelige og rolige Aar. Hun boede 
stadig paa Gaarden og hjalp til derhjemme, men hun gik ogsaa 
ud i de af Sognets Hjem, der kaldte paa hende, plejede syge, 
passede Barselpatienter og gik til Haande, hvor der var Brug 
for hende, og blev elsket overalt. En Glæde for hende og endnu 
mere for min Hustru og mine Børn var det at faa hende paa 
Besøg i mit Hjem i København, vise hende den store By og 
opleve, hvorledes mine to Børn helt vandt hendes Hjerte. I det
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hele taget var Børnebørnenes Forhold til deres Bedstemor en 
ny stor Oplevelse, ligesom det var en Oplevelse at se hendes 
Glæde over de smaa, der efterhaanden kom til i mine Søskendes 
og mit Hjem. Og alle elskede de deres „Bedste“ med den mest 
uskrømtede Kærlighed.

Imidlertid skulde denne lykkelige Periode ikke vare ved. 
Min Brors unge Hustru blev angrebet af Kræft og døde efter 
et længere Sygeleje fra fire Børn, i Alderen 10 Aar og ned
efter. Og saa maatte Mor træde til igen, trøste min Bror i hans 
store Sorg, være Mor for hans Børn og igen overtage Styret 
som Kone paa Gaarden, og i næsten 20 Aar blev hun atter det 
gamle Hjems Centrum og Midtpunkt. Trods sine 60 Aar tog 
hun denne nye og krævende Opgave paa sig og gennemførte 
den paa sin rolige og stille Maade. I disse Aar, hvor vi og ikke 
mindst min Bror havde faaet et dybere Grundlag for at vur
dere hendes Indsats, lærte vi paa en ny Maade at elske og be
undre hende, og jeg tror at turde sige, at alle, der fulgte hende 
i denne lange Tid, saa op til hende med Ærbødighed. Selv følte 
hun sig ikke som nogen Heltinde; hun følte, at hun ikke kunde 
undværes, og saa maatte hun gøre sin Skyldighed. Mærkværdig 
længe holdt hun sig ung og frisk, og hertil bidrog vel, at hun 
fik en ny Børneflok at opdrage, og at hun følte, at det var 
hendes bedste Lykke her i Livet at have en Gerning at gøre, 
at være uundværlig for dem, der stod hende nærmest. Hun 
blev skærmet for den tunge Lod, det er at blive overflødig. 
Men det kostede et stort Arbejde og krævede en stor Sum af 
Taalmod. Kom Trætheden stundom over hende, saa gav hun 
aldrig op, men stod trofast ved min Brors Side i disse mange 
Aar. Hertil hjalp ogsaa hendes Sindsligevægt og hendes Lune. 
Angaaende det sidste skal jeg meddele et enkelt Træk. Engang 
sidst i Trediverne var jeg uventet kommet til Thisted paa en 
Tjenesterejse, og da jeg var saa nær, vilde jeg overraske Mor 
med et Besøg. Jeg ringede hende op og sagde: „Ja, jeg staar
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altsaa i Thisted.“ Og Mor svarede paa sit jydske Maal: „Naa, 
og hvor længe har du saa tænkt at blive staaende der?“

Sorger undgik hun ikke, men det tungeste Slag for hende var 
min Brors Død i en alt for ung Alder. De stod jo hinanden sær
ligt nær, og det tog haardt paa hende, at han skulde gaa bort før 
hun. Skønt næsten 80 Aar holdt hun dog ud en kort Tid endnu, 
men da min Brors ældste Søn blev gift og overtog Gaarden, flyt
tede Mor op til min Søster, i hvis gode Hjem og under hvis 
kærlige Omsorg hun henlevede de sidste Par Aar af sit Liv, sta
dig arbejdsom og flittig, ivrigt optaget af Syning og Strikning, 
hvilken sidste Idræt hun stadig mestrede med Dygtighed. Hun 
døde den 12. December 1943, næsten 82 Aar gammel.

Hendes Liv var i egentligste Forstand et Liv i Tjeneste. Med 
en stille Enfold, der virkede betagende, hengav hun sig i Guds 
Villie. Hun tog paa en forunderlig Maade Livets Tilskikkelser 
af hans Haand, forvisset om, at han dog vidste bedre Besked 
og saa længere frem, end vi smaa Mennesker var i Stand til. 
I hendes sidste Brev til mig„ skrevet den 12. Okt. 1943 til min 
Fødselsdag, skriver hun til sidst: „Hav det nu rigtig godt i det 
nye Aar, og gid vi snart maa faa Fred i vort gamle Danmark. 
Men vi maa jo sætte alt i Guds Haand, vi kan jo ikke noget 
selv.“ Denne sidste Sætning var maaske Hemmeligheden i 
hendes Liv. Hun kunde ikke noget selv, derfor kunde hun 
bruges til i Stilhed at udrette noget stort.

En naturlig, jævn og enfoldig Bondekone var min Mor. Hun 
henlevede næsten hele sit Liv paa en lille Bondegaard i Vest- 
himmerland. Hendes Horisont var ikke vid i menneskelig For
stand, og hendes Viden meget begrænset, men hun ejede det, 
der var tifold mere værd. Kærlighed, Offervillie, Uegennytte, 
Trofasthed og Nøjsomhed var de herskende Træk i hendes 
Karakter. Derfra hentede vi, der stod hende nær, Kraft og 
Styrke, og derfor blev hun den Mor, hun blev, uforglemmelig 
og uerstattelig, saadan som enhver rigtig Mor er det.
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GRØN VAR MIN BARNDOMS DAL

AF

Marius Jacobsen

En Vintermorgen. Stuen er mørk. I Mørket høres rolige 
Aandedræt. Den velsignede Søvn, der gør alle lige og i Drøm
menes Verden lige rige. En Tændstik stryges, og en Haand, 
der er rynket af det stadige Ophold i Herskabshusenes Vaske
baljer, nærmer sig Petroleumslampen, løfter Glasset og tænder 
Lampen, hvis Skær kastes ud over fem sovende Børn. Saa 
stilles der Kopper paa Bordet, og ved hver Kop lægges noget 
Wienerbrød, der tidligt om Morgenen er købt til halv Pris, 
fordi det er fra den foregaaende Dag. Kaffe og Wienerbrød — 
det var min Barndoms Vitaminer. Lidt efter hører man Lyden 
af en Dør, der bliver lukket forsigtigt, og de — allerede fra 
Morgenen — trætte Trin fortoner sig. Det var min Mor, der 
gik ud til en ny Dags Vask for at skaffe Føden til os fem Børn. 
Min Mor, der efter min Fars Død — han døde, da jeg, den 
yngste af fem Børn, var lx/2 Aar — ombyttede de aabne jyske 
Vidder med en 1 Værelses Lejlighed i en vesterbrosk Baggaard, 
fordi hun vel syntes, at hun bedre kunde gemme sig i den store 
By og have sin Fattigdom for sig selv. Saadan husker jeg min 
Mor fra de allertidligste Aar som en overarbejdet Kone, der 
tidligt om Morgenen gik til sit Arbejde for først at vende hjem 
sent paa Dagen. Det har givet mig min store Respekt for ethvert 
ærligt arbejdende Menneske uden Hensyn til hvilken social 
Position, dette Menneske indtager. Nu var min Mor altsaa
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havnet paa Vesterbro og var her i en forholdsvis ung Alder 
henvist til Arbejde, Arbejde, Arbejde for at holde sig selv og 
Børnene oppe. Født i det blide Maribo i en Familie, hvor de 
var 12 Søskende, kom hun i 14 Aarsalderen ud at tjene først 
i Provinsen, senere i København. Under et Landophold i Jyl
land med sit Herskab traf hun en gæv Nordjyde med sort Haar 
og sorte Øjne — en rigtig Tatertype. De forelskede sig i hin
anden og blev gift. Det blev til et lille Husmandssted, og kunde 
sikkert være blevet rigtig godt, hvis ikke Ulykken havde været, 
at min Far allerede som ung var mærket af Sygdom, saadan 
at han i 30 Aar s Alderen døde. Saa stod min Mor paa bar Bund 
med 5 Børn i Alderen fra 1-7 Aar. Hun kunde nu — som det 
vist hed den Gang — komme paa Sognet, altsaa faa Fattig
hjælp. Det kunde min Mor ikke tænke sig, men besluttede at 
tage ind til den store By, hvor man ligesom forsvandt mellem 
de mange Mennesker og maaske ogsaa havde lidt flere Chancer 
for at klare sig. Da vi blev boende i denne vesterbroske Gade 
til mit 13. Aar, har jeg et levende Indtryk af Forholdene. Igen
nem en lang snæver Gennemgang kom man ind i en Baggaard, 
hvis sorte Asfalt var fuld af Huller. Disse Jordhuller blev vore 
Sandkasser, og i Regnvejr, naar de stod fulde af Vand, lod vi 
vore smaa Papirsbaade sejle ud paa det store Ocean. Trappen 
var mørk, kun oplyst af svage Gasblus. Paa hver Afsats var der 
4 Døre. Det var disse Et Værelses Lejligheder, hvor man dum
per lige ind i Stuen uden først at træde ind i en Entré. Her i 
denne Lejlighed levede vi saa de første 6 Aar af min Barndom. 
Selv om meget var trist, var der dog ogsaa Lyspunkter, som 
for Eksempel da min større Broder var blevet syg, og vi blev 
nødt til at tilkalde Doktoren — en Person der stod stor Respekt 
om. Der blev gjort ekstra rent, medens man med Spænding og 
med Smaakaarsfolks Ærefrygt for de Lærde afventede „Medi
cinmandens“ Ankomst. Da Lægen havde set paa min Broder, 
og min Moder forsigtigt spurgte „Hvad skylder jeg Doktoren,“
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svarede denne gode Repræsentant for virkelig Humanitet: „De 
skylder mig ikke noget, min gode Kone, det er godt, at De 
klarer Dem.“ Denne lille Episode har min Mor ofte med stor 
Taknemmelighed fortalt mig. Da jeg var seks Aar, blev jeg 
sendt i Skole — det gjaldt om at faa os anbragt, saa vi lavede 
saa faa Ulykker som muligt; og saa kunde det endda ogsaa give 
Besvær, som da en brutal Gymnastiklærer engang gav mig, 
det vi paa vesterbrosk kaldte, et blaat Øje. Saa maatte min 
Mor, hvor nødigt hun end vilde, hen paa Skolen for at tale den 
Lilles Sag, vistnok uden større Resultat. Et stort Lyspunkt i 
Tilværelsen var det, naar Mor paa en eller anden Maade havde 
faaet samlet noget sammen, saa nogle Onkler og Tanter og 
Fætre og Kusiner kunde inviteres. Saa var der Liv og Glæde i 
den lille Stue, og der blev sunget og let. Jo, jo, grøn var min 
Barndoms Dal. I mit syvende Aar skete der store Fremskridt 
for min Mor, idet vi kunde forlade den Et Værelses Lejlighed 
og flytte til en anden Ejendom i Gaden, hvor vi fik hele to 
Værelser paa Kvisten. Vi følte os meget lykkelige. Min Mor 
maatte stadig slide, men hun havde en stor Hjælp i min ældste 
Søster, der var legemlig svag, men erstattede sin legemlige 
Svaghed med Klogskab og Kærlighed og følte sit Ansvar under 
min Moders Fraværelse saa stærkt, at hun næsten var moderlig 
over for os Drenge.

Hvor kan en Mor ofre sig for sine Børn. Jeg husker saa tyde
ligt, hvordan mine Brødre og jeg stod og ventede paa min Mor, 
naar vi vidste, at hun den Dag havde vasket et Sted, hvor hun 
fik sin Aftensmad med hjem i Kurven. Saasnart vi saa min Mor, 
styrtede vi hen til hende, nappede Kurven, og saa gik det i 
fuldt Firspring op ad Trappen, ind i Stuen, og snart var vi i 
Gang med at fortære Indholdet — uden helt at kunne lodde 
Dybden af den Glæde, der lyste i vor Mors milde Øjne, naar 
hun saa vor Henrykkelse over Maden — og vist ogsaa uden at 
tænke over, at det var Mors Aftensmad, vi spiste.
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Det gik ganske godt, naar der bare var noget at bestille, men 
det kunde ogsaa hænde, at der var Dage, hvor der intet Arbejde 
var. Men saa var der jo heldigvis de Fattiges Bank — det var 
Manden, der købte Flasker, Klude, gammelt Skrammel og lign. 
Saa blev der til lidt Middagsmad, og for min Mor gjaldt det i 
alleregentligste Forstand at tage en Dag ad Gangen. Naar man 
tænker paa, hvor anspændt Økonomien var, kan man godt for- 
staa, at jeg en Dag troede, at Kloden vilde styrte sammen, da jeg 
opdagede, at jeg havde tabt 5 Kroner af min Mesters dyrebare 
Penge. Fuldkommen fortvivlet — jeg var kun 11 Aar — opsøgte 
jeg min Moder paa det Sted, hvor hun arbejdede den Dag, og 
spurgte hvad jeg skulde gøre. Min Mor kunde ikke hjælpe mig, 
hvor gerne hun end vilde, saa jeg var nødt til at fortælle min 
Chef om min Ulykke. Det betalte jeg af ved 4 Ugers Arbejde 
à 1 Kr. 25 Øre.

En Mor med fem Børn maa bære mange Sorger, især naar 
Forholdene er smaa. Langt større end disse forholdsvis smaa 
Sorger, som bortkomne Femkronesedler, var den Sorg, min 
Mor havde, da hun mistede sin ældste Søn. Min 14-aarige 
Broder var — som man gjorde i vores Kreds, naar man var 
kommet hjem fra sin Byplads — om Aftenen gaaet ned paa 
Gaden for at lege med Kammeraterne. Deri var der ikke noget 
mærkeligt, men da Klokken blev 9, og den blev 10, uden at 
min Broder var kommet hjem, blev min Mor urolig. Vi Børn 
kom i Seng, min Mor lagde sig ogsaa — men uden Søvn. Jeg 
var 7 Aar, men husker tydeligt den Nat gennem Lyden af min 
Moders Skridt over Gulvet, hver Gang hun syntes at høre, at 
der blev banket paa Døren. Men der blev ikke banket, og hen
des af Angst og Haab fyldte „Er det dig min Dreng?“ forblev 
ubesvaret. Seks Uger efter fandt man min Broder — han var 
druknet. Sammen med en Kammerat havde han lejet en Ro- 
baad. De var sejlet for langt ud i det lidt urolige Vejr. Baaden 
kæntrede og begge dniknede.
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Børn glemmer hurtigt, og mine to større Brødre og jeg, der 
ligesom min ældste Broder havde en voldsom Lyst til Søen, 
lejede om Søndagen Baad i Frederiksholms Kanal. Det var vor 
store Søndagsf omøj else, men ganske naturligt ikke min Moders, 
og hun protesterede altid, naar vi vilde ud paa vores Sejltur. 
En Søndag, da vi vilde ud, sagde min Mor i sin Kvide: „Jeg skal 
gaa ned og sige til den Mand, at han ikke maa leje Baade ud til 
jer.“ Min Broder, hvis Kærlighed til Søen har holdt sig, idet han 
nu er Kaptajn i Ø.K., svarede med et Smil min Mor: „Saa siger 
han bare, pas du din Næringsvej, saa passer jeg min.“ Ak ja 
— sorgløse Børn.

Alt i alt gik det fremad for min Mor, selv om det var med 
smaa Skridt. Alle i Hjemmet arbejdede — jeg drev det endda 
saa vidt, at jeg en Sommer, i Stedet for at komme paa Landet 
som Feriedreng, tog Plads som Mælkedreng om Formiddagen 
og som Bogbinderbydreng om Eftermiddagen, og oven i Købet 
syntes, at det var „sjovt“. Naar saa min Broder, der paa det 
Tidspunkt var begyndt at sejle rigtigt, engang imellem kom 
hjem og viste min Mor, at han havde engelske Pund i rigtigt 
Guld paa Lommen, saa kan det nok være, at vi alle syntes, vi 
var kommet paa den grønne Gren. Hvad er det, der gør, at jeg 
føler min Barndom som en lykkelig Tid? Er det det sædvan
lige, at vi Mennesker, naar vi tænker tilbage, altid forskønner 
Minderne? Jeg tror det ikke. Jeg tror derimod, at den Kærlig
hed, min Mor viste os gennem sit Slid og Arbejde, har gjort, at 
vi Børn blev saa stærkt knyttet til Hjemmet og følte, at vi havde 
en meget lykkelig Barndom.

Naar jeg tænker paa min Mor, har jeg tit med Vemod sagt til 
mig selv: „Hvor har hendes Liv været slidsomt og fuldt af 
megen Sorg,“ men som en Digter har skrevet, er Sorgen „en 
Engels dunkle Haand, der lutrer, hvad os kært paa Jord er 
vorden, og løfter mod det evige vor Aand“. Saadan syntes jeg 
ogsaa, det gik min Mor, og det gav sig Udtryk i, at hendes Søn
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dagsgang gik til Kirken. Særlig glad var hun, naar Børnene var 
med, og selv om jeg nok sommetider syntes, at det varede lidt 
længe, inden Præsten sagde Amen, saa hører dog denne Kirke
gang med til mine smukkeste Barndomsminder — og er blevet 
mere end Minder — det er blevet Livsværdi. I min Mors sidste 
Aar var vi flyttet hen paa Vesterbrogade og boede her i et Bag
hus — næh, her hed det ikke Baghus, men Havehus, fordi der i 
tidligere Tider havde været en Have bag Hovedejendommen. 
En Rest af denne Have i Form af et pragtfuldt Kastanietræ 
havde vi megen Glæde af, fordi det stod lige udenfor vore Vin
duer. Jeg var nu kommet i Malerlære og kunde som Følge deraf 
male fint derhjemme, og da der ogsaa blev Raad til lidt nye 
Møbler, følte min Mor sig lykkelig og tilfreds. Jeg husker ogsaa 
hendes Glæde, da hun overværede min første spæde Begyn
delse paa Sangens Omraade, da jeg sang i hendes egen Kirke.

En Dag, da det store Kastanietræ stod med skønne, hvide, 
ranke Blomster, var min Moders Livsløb endt; og har jeg end 
ofte tænkt — då Forholdene forandrede sig for mig, og jeg i al 
Beskedenhed fik en lille Vogn — at nu kunde det være rart, om 
jeg kunde køre hen til Mor og sige: „Nu skal vi to køre i 
Skoven,“ saa trøster jeg mig med, at nu gaar Mor nok i en 
meget skønnere Verden og plukker Blomster paa Guds grønne 
Enge.
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Naar man endnu en Menneskealder efter, at man til daglig 
var under sin Mors Indflydelse, og ti Aar efter hendes Død kan 
gribe sig selv i ved næsten alle vigtige Afgørelser uvilkaarligt 
at tænke paa, hvad Mor her vilde have ønsket og tilraadet, saa 
aner man lidt om den Magt, Mors Navn har, og den Styrke, der 
er i en Mors Paavirkning af sin Dreng.

Og dog var min Mor et almindeligt Menneske, ukendt af 
Offentligheden, en af de stille i Landet, hun har aldrig forsøgt 
at gøre sig gældende uden for Hjemmet, var aldrig Medlem af 
noget Raad eller nogen Bestyrelse, og kun en enkelt Gang min
des jeg at have hørt Mor tage Ordet ved et Samtalemøde i 
Missionshuset. Hjemmet var hendes Verden, og Børnene hendes 
Livsopgave. Hun var Bondekone, som Bønderkoner var flest 
dengang. Dertil var hun paa en Maade forudbestemt, idet hen
des Slægt i mange Led havde været Landmænd og havde resi
deret paa den samme Gaard.

Mor blev født 1863 i Holmsø i Øster Han Herred. Holmsø er 
en Landsby, der bestaar af en Række tæt sammenbyggede 
Gaarde, der ligger under en Skrænt tæt ud mod Limfjorden. 
Holmsø, der laa noget afsides, var et helt lille Folkesamfund for 
sig, en Verden for sig, Mors lykkelige Barndomsverden. Utallige 
var de Historier, Mor kunde fortælle om Folkelivet der i hendes 
Barndom og Ungdom, om uskrevne Love og Skikke, der meget
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nøje blev fulgt, om Overtro og Folkesnak og meget andet. Og 
Mor fortalte gerne Historier for os Børn, og det var noget af 
det bedste, vi vidste, naar Mor rigtig lukkede op for Kramkisten.

Mor voksede op i en aandelig fattig Tid. Hjemmet var vel 
præget af gammeldags Gudsfrygt, men mine Bedsteforældre 
havde i sig en aandelig Hunger, som de havde svært ved at 
finde Tilfredsstillelse for. Det gælder i hvert Fald Bedstemor; 
hun var utrættelig i at vandre rundt og deltage i de faa og 
spredte gudelige Forsamlinger, der blev holdt paa Egnen. Ogsaa 
Mor søgte rundt til de gudelige Forsamlinger som ganske ung 
Pige; sammen med en anden ung Pige, en Sypige, foretog hun 
mange Spadsereture til Møder i Torslev og Brovst, væsentlig 
Møder der var arrangeret af Frimission. Paa disse Ture var det, 
at Mor traf en ung Snedkersvend fra Torslev, som ogsaa søgte 
de gudelige Forsamlinger, og som hun siden blev forlovet og 
gift med. Imidlertid fandt hverken Mor eller Far i deres Ung
dom den Troens Hvile, de saa ivrigt havde søgt, det skete først 
nogle Aar efter, at de var blevet gift.

Som nygifte startede Far og Mor i 1887 en Snedkerforret
ning i Kirkedal i Mors Hjemsogn, men ret hurtigt blev den lavet 
om til en Købmandsforretning. I de 7-8 Aar, de var Købmands
folk, søgte de stadig ud til kristelige Møder, men deltog iøvrigt 
med stor Iver i Sognets Selskabsliv ogsaa. Først i Midten af 
Halvfemserne fandt det store Vendepunkt i deres Liv Sted. 
N. P. Madsen var blevet Præst i Kollerup, hvor han samlede 
mange Mennesker om sin vækkende Forkyndelse, og Peder 
Hedegaard var kommen hjem og havde overtaget Gaarden i 
Sønderøkse, efter at han var blevet omvendt i Vendsyssel, hvor 
han havde mødt det stærke Trosliv, der udgik fra Horne. 
P. Hedegaard rejste flittigt rundt og opsøgte de vakte og talte 
med dem, og han holdt ogsaa offentlige Møder. Det synes, som 
om det var i Kollerup Kirke, Far og Mor fik det afgørende Stød, 
mens det var P. Hedegaard, der ved sin Sjælesorg over for dem,
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viste dem Vejen til en naadig Gud. Hans Middel dertil var især 
Brorsons Salmebog, som Mor blev ved at elske højt til sin Død. 
Der var endnu kun ganske faa, spredte, troende Mennesker i 
Han Herredernes Sogne, og Far og Mor fik den Lykke at være 
med i den første skønne Vækkelses Tid, da Livet fra Kollerup 
og Brovst og senere fra Lerup bredte sig ud over Sognene.

Omtrent ved samme Tid, som Far og Mor blev omvendt, om
byttede de Købmandsforretningen i Kirkedal med en Gaard i 
Bonderup. Det var nok især paa Mors Tilskyndelse, tænker jeg, 
for hun var udpræget Landmandskone. Dertil var hun født og 
opdraget og for Resten ogsaa uddannet, idet hun som andre 
fremmelige Gaardmandsdøtre havde været ude at „lære Meje
riet“ i sine unge Dage. Hun var Ekspert i at lave Smør, som 
iøvrigt i alt andet, der dengang naturligt faldt ind under en 
Landhusmoders Virkeomraade. Mor var rigtig i sit Es, naar hun 
kærnede, bagte, slagtede, bryggede, vævede og al den Slags. 
De tre ældste af mine Søskende er født i Kirkedal, vi andre 
fem er født i Bonderup, og Gaarden her blev vort lykkelige 
Barndomshjem.

Jeg ved ikke, om man kan sige, at vort Hjem var fattigt i 
vor Barndom, men Indtægterne var jo i det hele taget ikke store 
paa saadan en lille Bondegaard, og vi var mange Børn; der 
skulde passes paa, om det skulde gaa rundt. Jeg har Indtryk 
af, at det ofte kneb stærkt at faa Pengene til at slaa til. Men 
der blev slidt, og der blev sparet, og med begge Dele blev vi 
Børn tidligt fortrolige. Jule- og Fødselsdagsgaver kendtes ikke, 
og af Legetøj havde vi kun, hvad Far og Mor selv lavede til os, 
men der var heller ikke megen Tid .til Leg, for som smaa gik 
vor Tid med at følge Mor og senere Far i deres Arbejde, og saa 
kom hurtigt den Tid, vi selv skulde til at arbejde med.

Mor var tidligt oppe, og naar vi Børn stod op, var Mor alle
rede i Gang med Væven. Saa gjaldt det om at faa Tøjet paa i en 
Fart og komme ind til Mor. Det var saa spændende med den
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Væv, i Timevis kunde vi sidde paa Bænken ved Siden af Mor 
og høre paa Vævens Slag og se paa Skyttens Flugt. Og Mor 
havde meget andet for mellem Aar og Dag, der ogsaa optog os 
meget, f. Eks. Bagning i den store Bageovn, der blev fyret op 
med Lyng; sikken en Ildebrand at se ind i! Interessant var ogsaa 
Støbningen af Lys hen mod Juletid; hvor var det dog noget for
underligt Fedtværk at fingerere med, og hvor fik vi mange Tjat 
over Fingrene af Mor. De eneste Lejligheder, vi ikke havde 
Lyst til at følge Mor, var Slagtningerne. Mor slagtede selv 
Kalve, Faar, Høns, Gæs og Ænder i Massevis. Saa syntes vi, 
Mor var ubegribelig haard, og saa blev vi helst inde i Stuen. 
En Morgen husker jeg, jeg kom ned i Bryggerset og saa, der laa 
en lang Række Lam og Faar, der var slagtede, det gjorde et 
stærkt Indtryk paa mig, kun en stor Vædder, der engang i Som
merens Løb havde puffet mig i Bagen, undte jeg dens Skæbne.

Men selv om Mor havde travlt med de mange Ting, der skulde 
passes paa en Gaard i gamle Dage, saa havde hun dog god Tid 
til os Børn. Streng var Mor vist egentlig ikke i sin Børne
opdragelse, jeg mindes f. Eks. aldrig at have oplevet en haand- 
gribelig Afstraffelse fra Mors Side — og dog. Der var noget 
strengt over Mor, hendes Vilje var stærk, hendes Blik fast og 
manende og hendes Ordrer knappe og klare, der var ikke noget 
hos Mor, der var til at tage fejl af. Det var bedst at bøje sig 
straks og søge at være gode Venner med hende. Blødagtighed 
og Sentimentalitet laa ikke for hende; var vi syge, var Mor 
grænseløs opofrende og god imod os, men ve os, om vi forsøgte 
at skulke eller pjække. Jeg husker en kold Vintermorgen, da jeg 
havde begyndt at skulle deltage i Malkningen, at jeg beklagede 
mig over, at det gjorde saa ondt i mine Arme fra Aftenen i For
vejen, og gerne vilde være fri, men Mor trøstede mig med, at 
det gik over med Øvelsen, og jeg maatte ud af Fjerene i en Fart.

Ogsaa paa en anden Maade var der noget strengt over Mors 
Børneopdragelse. Pludseligt og voldsomt havde jo baade hun
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og Far brudt Broen af til det Verdensliv, de før havde deltaget 
i, og nu gjaldt det om at værne os imod Verdenslivets Tomhed. 
Og det blev gjort haardhændet og uden Skrupler. Omsider var 
vi klar over, hvor lang vor Aktionsradius var, og vi fandt os i 
det, ikke fordi vi var særlig fromme, men fordi Mor virkelig 
ved sin stærke og afgjorte Personlighed formaaede at give os sit 
Syn paa Tingene. Det hænger maaske ogsaa sammen med, at vi 
dagligt var Vidne til, hvad det kostede Mor af Kamp at fast
holde Troen og staa i Naaden. Mor havde en tung Natur og led 
meget under Anfægtelse. Troens Liv var for hende en Fart over 
dybe Vande. Hun prædikede ikke meget for os, men hun tog os 
med ind i sit Lønkammer og sit eget Gudsforhold. Saa ofte har 
jeg hørt hende læse Brorsons Daabssalme „Du Folk, som 
kristne kaldes vil“ for at kæmpe sig tilbage til Sjælens Fred, 
at jeg endnu kan de fleste af Salmens 12 Vers udenad.

Pædagog i moderne Forstand var Mor slet ikke. Hendes Facon 
vil forekomme Nutidsmennesker helt ved Siden af. Hun tænkte 
jo alt for lidt paa, hvad Børn kunde forstaa og tage imod, vil 
man mene, især naar man hører, at en Søndag for os Børn ofte 
gik paa den Maade, at vi var i Kirke i Nabosognet om Formid
dagen, i Søndagsskole om Eftermiddagen og til Møde i Mis
sionshuset om Aftenen. Naa, det var naturligvis ikke hver Søn
dag, vi naaede alt det, og der blev virkelig ind imellem Tid til 
adskillig Morskab. Andagtsbogen, der oftest blev brugt, var 
Gossners „Lille Skatkiste“, og som Aftensang sang Mor tit Bror
sons Aftensang „Syng Hjerte, syng en Aftensang“, en Salme, 
der heller ikke kan siges at være særlig velegnet for Børn, men 
vi kom til at elske den Salme og elske den Mor, der med den 
sang sin egen Tryghed og Tro ind i vore Barnehjerter.

I andre Henseender viste Mor store pædagogiske Evner, især 
da vi blev større. Hun kendte os og vidste, hvad vi kunde taale 
baade af Medgang og Modgang. Især passede hun godt paa, at 
ikke Medgang skulde gaa os til Hovedet. Hvor kunde hun dukke
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os og holde os nede. For Mor var Vigtighed vist langt den værste 
af alle Synder — hvad den maaske ogsaa er. Hvor var hun paa 
Vagt over for al Slags Forfængelighed. Jeg husker, jeg engang 
kom hjem med en fin Eksamen og var formodentlig noget højt 
oppe. Men jeg skal love for, at Mor snart fik mig ned paa det 
jævne igen. En lignende Medfart fik jeg nogle Aar senere, da 
Mor var kommen under Vejr med, at jeg havde forelsket mig i 
Provstens Datter, dette erklærede Mor simpelthen for „Sturhed 
og Skidt“ og henstillede til mig at se at komme paa andre Tan
ker. Det skal dog tilføjes, at hun senere gav Forlovelsen sin 
Velsignelse. Det var ogsaa i Begyndelsen Mor en Sorg og Skuf
felse, at flere af hendes Sønner gav sig til at læse og dermed 
opgav Landbruget, men øve Tvang over for sine Børn kunde 
hun nu alligevel ikke tænke sig, vi fik Lov at følge vor Lyst her.

Mor holdt selv meget af at læse og var særdeles velbevandret 
i Bibelkundskab og Troslære. Mange af disse Spørgsmaal havde 
Mor gentagne Gange drøftet med Præster og Missionærer, der 
som Talere kom i vort Hjem, og senere fik hun rig Lejlighed til 
at drøfte teologiske Emner, da et Par af mine Brødre blev 
Teologer. Jo, Mor blev fortrolig ogsaa med „Læseriet“, og selv 
om hun maaske ikke forstod os i alt eller kunde følge os i alt, 
saa fulgte hun os i hvert Fald med sin trofaste moderlige Om
sorg for os og Forbøn for os paa alle vore Veje.

Ingen af os glemmer nogensinde Ferierne derhjemme hos 
Mor. Ved 9-10 Tiden blev Mor ked af at vente paa os, og saa 
kom hun med Morgenkaffen paa en Bakke. Der var to Senge i 
Gæsteværelset, og de var som Regel belagt begge to. Mor satte 
sig paa en Sengekant imellem os, og et saadant Morgenbesøg 
af Mor kunde trække længe ud, hun skulde først have under
søgt vort Tøj, og saa skulde hun have undersøgt os gennem en 
lang Samtale. Senere kunde Hjemmet være ganske overfyldt i 
Ferierne, nu var det ikke blot Sønner og Døtre, der kom hjem, 
men der var ogsaa Svigersønner og Svigerdøtre, og senere igen
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Børnebørn. Nu fik Mor god Brug for de mange Dyner og Lagner, 
hun havde vævet i sine yngre Dage. Det var store Dage baade 
for Mor og for os Børn. Stille og forlængst opslidt, men aands- 
frisk, myndig og klog sad Mor i sin Stol som det naturlige Midt
punkt i det store Hus og den store Familie.

En Vinterdag i 1936 blev vi, der boede nærmest Hjemmet, 
pludselig kaldt hjem, Mor laa for Døden. Da vi naaede hjem, 
var Mor allerede langt borte, vi bøjede os ned over hende en 
for en, og naar vi sagde vort Navn, trykkede hun vor Haand 
og smilte. Da Mor var død og lagt i Kiste, sad vi længe stille 
omkring hendes Kiste i Dagligstuen. Saa læste vi sammen 
Salme 90, og dernæst den Salme fra Brorsons Salmebog, der 
havde betydet saa meget for hende — Du Folk, som kristne 
kaldes vil — og saa bøjede vi vore Knæ omkring Mor, som vi 
gjorde som Børn, og sagde Gud Tak for den Mor, der gav os 
Livet, og som i dobbelt Forstand havde givet os sit Liv.

172



EN UNG MODER

, AF

Kr. Jensen

Naar man — som den ældste af fem Børn — mistede sin 
Moder, da hun var 45 Aar, og man selv var 23, er man gaaet 
Glip af meget og har ikke saa mange og saa præcise Oplevelser 
sammen med hende, som mange har, der har faaet Lov til at 
beholde deres Moder til de ældre Aar og kunnet dele det med 
hende, som den helt voksne Søn eller Datter har kunnet i for
trolige Samtaler. Tilmed kom jeg hjemmefra tidligt, idet jeg 
blev Student som sekstenaarig, og naar jeg ser de Breve igen
nem, som jeg har faaet fra hende, kunde jeg, dersom jeg ikke 
vidste bedre, fristes til at tro, at hendes Hovedinteresse var, at 
hendes ældste Søn huskede at sende sit Vasketøj hjem i rette 
Tid! Han maa aabenbart have været temmelig forsømmelig i 
saa Henseende efter de mange Formaninger at dømme. Og til
bøjelig til at opsætte til det sidste Øjeblik — som han siden 
hen i Livet saa ofte har været.

Men man kan jo ogsaa læse disse gulnede Blade paa en anden 
Maade. Saa ser man for sig en endnu ung Moder, som til de 
mindste Enkeltheder er optaget af Omsorgen for Mand og Børn, 
dertil adskillige Skoledisciple fra Frederiksborg Statsskole (vi 
havde vort Hjem i Hillerød), for hvem hun ogsaa blev som en 
Moder. Fader var Førstelærer i Nyhuse ved Hillerød, og hans 
Helbred var ikke godt — han døde af Tuberkulose et Aar efter 
Moder, saa man kan forstaa, at Moder tillige maatte være Syge- 
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plejerske. Naar saa dertil lægges, at hun gennem adskillige Aar 
led af Aarebetændelse, ser man for sig en tapper og energisk 
Kvinde, som ikke fik Tid til at tænke paa sig selv.

Dertil kommer hendes store Beskedenhed. Hun syntes, at 
hendes Ungdomsliv var noget saa ubetydeligt, at det ikke faldt 
hende ind at tale med os Børn om sig selv. Og som sagt — 
os faldt det heller ikke ind at spørge, dertil var vi ikke modne 
nok, da vi var i Barndomshjemmet. Men hendes egen inderste 
Mening om sig selv var ikke rigtig — hun var en betydelig 
Kvinde. Bagefter kan vi se, at hun sammen med sin Mand gen
nemgik ikke ubetydelige Prøvelser, og det er ikke tvivlsomt, 
hvorfra hun hentede Kraften til at bære dem. Hendes ældste 
Søn var desværre med til at forøge hendes Byrder, men ved 
Siden af de mange Formaninger om Livets Smaating er det, 
der staar klarest for hans Erindring, hendes sidste Dag, hvor 
hun og Fader bad sammen, hvor hun bad mig læse et Guds Ord 
for hende — noget som jeg, trods min teologiske Embeds
eksamen, dengang kun var daarligt skikket til — og saa hendes 
sidste Ord til sin Søn: Lov mig, at du altid vil holde fast ved 
din Gud og din Frelser. ,

Hun var født i Vester Hjermitslev i Vendsyssel den 22. Ja
nuar 1854, Morfar var Kromand, men maa have haft temmelig 
meget Landbrug derhos, thi han blev regnet til det, man i hine 
Tider kaldte „udenfor Bondestanden“. Efter Billedet og en lille 
Drengs Erindring at dømme (han døde 1884) var han i sine 
Kisteklæder, med det krøllede, kridhvide Haar og de buskede 
Øjenbryn en bøs Herre, dertil meget hidsig. Han var gift ind i 
de mest ansete Slægter i Vendsyssel, Borgenerne (min Mormors 
Pigenavn), Segelckerne, Quaaderne og andre. Morfar hed An
dreas Hegelund Ifversen, saadan gammeldags stavet. Det var 
derfor ikke Meningen, at nogen af hans Børn skulde blive Kro
mand eller Landmand. To af Sønnerne gik til Handelen, af dem 
døde en ung, en arbejdede en anselig Købmandshandel op i Thi-

175



KR. JENSEN

sted, og en blev Lærer. Min Mor, som var den yngste, var vist 
meget forkælet og sin Fars Øjesten.

Dels for at hun ikke skulde lide under Forkælelsen, dels fordi 
hendes Mor ikke ansaa en Kro for at være et heldigt Sted for 
et ungt Pigebarn at vokse op i, blev hun tidligt optaget i en 
Præstegaard, ogsaa i Vendsyssel. Vi Børn ved egentlig ikke 
noget om de Aar. Det maa have været et meget nationalt præget 
Hjem, thi hun maatte ikke lære Tysk, som ellers alle „bedre 
Folks“ Børn lærte i de Tider, ofte tillige Fransk. Det har været 
umiddelbart efter 1864. Hvor længe hun blev der, ved vi ikke, 
men der maa hun have lært Far at kende. Hun var da kun 
16 Aar, Far var 22, nys blevet dimitteret fra Ranum Semina
rium med Udmærkelse. Han var ogsaa fra Vendsyssel, Søn af 
en lille Gaardmand i Bjergby Sogn. Han havde da en hævet 
Forlovelse bag sig, og det betød jo mere dengang end nu. Der
for modsatte Mormor sig ikke uden Grund, at Forlovelsen blev 
deklareret, og i de første Aar maatte Far, som var Hjælpelærer 
hos Landstingsmand Madsen, Mygdal, vandre lange Veje, naar 
de to unge skulde kunne opnaa blot et kort Møde.

Mor var ikke til at formaa til at sige, hvor ung hun egentlig 
var, da hun blev forlovet, hun var bange for, at hendes Døtre 
skulde følge hendes Eksempel. Hun indrømmede egentlig kun, 
at Far og hun blev forlovede, da hun var 18 Aar — da blev det 
nemlig offentliggjort — men i hendes Forlovelsesring, som hen
des ældste Datter fik ved hendes Død, staar Datoen. Nu maa 
denne hendes Generthed ved en saa tidlig Forlovelse ingen
lunde opfattes saadan, at hendes Ægteskab var mindre lykke
ligt, tværtimod. Yderst faa Ægteskaber var mere harmoniske 
end Fars og Mors. Maaske saa vi det ikke saa tydeligt, da vi var 
Børn, som senere.

De to var meget forskellige. Far var en af de mest geniale 
Lærere, jeg har kendt. Selv det tørreste Stof kunde han gøre 
levende og underholdende, og hans Lige til at fortælle Bibel-
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historie har jeg ikke kendt. Dersom jeg har lært at gøre et 
bibelsk Emne levende, har jeg lært det af ham. Sikkert har Mor 
ogsaa fortalt os Børn, da vi var smaa, om Jesus og de bibelske 
Skikkelser, men det er altsammen blegnet ved Sammenlignin
gen med Fars Religionstimer. Naar det derimod drejede sig om 
et Eksempel paa Kristenliv, er det først og fremmest Mor, vi 
tænker paa.

Vore Forældre var slet ikke grundtvigsk prægede. De boede 
i mange Aar paa Kertemindeegnen, men de gudelige Forsam
linger der havde de ingen Forbindelse med. Det var en gam
meldags Gudsfrygtighed, vi mødte i vort Hjem, og det var en 
Selvfølge, at de havde deres bestemte Plads i Kirken hver Søn
dag, ikke bare da Far var Kirkesanger, men ogsaa i Frederiks
borg Slotskirke, hvor han kun yderst sjældent gjorde Tjeneste. 
Jeg kan ikke sige, at jeg fra min Barndoms Kirkegang har mod
taget Indtryk, som jeg erindrer, lige undtagen min Konfirma
tionsdag, men af Søndag Morgen i vort Hjem har jeg ufor
glemmelige Indtryk. Og saa af den skønne Kirke med Male
rierne med de bibelske Emner — men det er altsaa en anden 
Historie.

Fars livlige Temperament og hans enestaaende Fortæller
talent gjorde ham til en sjældent morsom Mand, men ogsaa til 
en stor Drillepind. Det gik ikke saa sjældent ud over Mor. For
talte han noget, som Mor var med i, gjorde han altid Historien 
saa morsom som muligt, selv om det saa gik ud over den tørre 
Sandhed, og han kunde godt lide, om Latteren ogsaa kom til at 
gaa ud over Mor. Vi Børn kunde blive ganske rasende og kunde 
ikke fatte, at Mor selv deltog i den almindelige Latter i Stedet 
for at protestere. Navnlig kunde Pigebørnene synes, at det var 
saa Synd for Mor, og de kælede for hende og søgte at trøste 
hende paa mange Maader, skønt hun slet ikke havde Trøst 
behov. Men hun var ikke, som Far, ironisk og skarp, med et 
skarpt Blik for Menneskers svage Sider og Latterligheder, hun
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var tværtimod mildt dømmende og undskyldende. Hun kunde 
baade smile og le, men med Kærlighedens milde Dom som Bag
grund.

Det var derfor ikke underligt, at naar hendes ældste Søn var 
kommet ud i noget mindre heldigt, og naar han var angst for at 
bekende det for sin Far, var det helt anderledes at knæle med 
Hovedet i sin Mors Skød og aabne sig for hende. Den af hendes 
Børn, som oftest gav Anledning til, at hun maatte gaa i For
bøn hos hans Far, var vist den, der stod hendes Hjerte nærmest, 
og det har lært ham noget om Guds tilgivende Kærlighed, som 
vel nok kun selve Livet kan lære en. Saa forskellige de to, 
Mand og Hustru, var, elskede de hinanden med en Kærlighed, 
som efter mere end tres Aar staar for en i et uforligneligt Skær 
af Varme og Dybde.

Efter at deres Forlovelse officielt havde varet i fire Aar — i 
Virkeligheden seks — fik Far, efter at have været Femtelærer 
ved Borgerskolen i Kerteminde fra 1871 til 1875, et lille Ene- 
lærerembede i Midskov paa Hindsholm i Nordfyn, og saa blev 
de to unge gift. Dog efter megen Betænkelighed. Embedet 
kunde indbringe ca. tusind Kroner om Aaret, men Forudsæt
ningen var, at det til Degnelodden hørende Stykke Jord paa 
seks Tønder Land gav et tilfredsstillende Udbytte. Far havde 
ganske vist fra sit Barndomshjem Forstand paa Landbrug, men 
Mor var altsaa ikke blevet opdraget med Sigte paa at blive 
Landmandskone, saa hun var meget betænkelig og var bange 
for, at det var noget letsindigt. Men hendes Mor bebrejdede 
hende, at hun var saa betænkelig ved at dele ringe Kaar med 
den Mand hun .elskede, og saa blev de da gift den 3. Januar 1876.

Nogen personlig Erindring om, hvorledes denne unge Vendel
bopige, maaske lidt forvænt, faldt til blandt de nordfynske Bøn
derkoner, har jeg ikke, men gennem Aarene, særlig efter hen
des tidlige Død, fik vi Vidnesbyrd derovre fra, om hvilken Sol- 
straale der var flyttet ind i den lille Skolebygning med de
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mange gule Roser op ad Murene. Fars Kaadhed og Drilskhed 
kunde vist en Gang imellem være noget paa Grænsen af, hvad 
Mændene kunde tage, men Mor har til Gengæld haft Evnen til 
at tage Brodden af, dersom der var nogen. Og hvad Landbruget 
angaar — et lille Husmandsbrug med fire fem Køer og ingen 
Hest (der maatte man laane sig frem) — da viste det sig, at det 
blev drevet som et Mønsterbrug, moderne for sin Tid. Men den 
unge Skolelærerkone maatte lære mange Ting, ikke bare at 
malke og den Slags Ting, men ogsaa at behandle Hørren og 
Ulden, at støbe Lys og hvad der hørte til for tres, halvfjerds 
Aar siden.

Fire Børn fik de der paa Fyns Land, to Drenge og to Piger, 
og de havde begge to Forstand paa Børneopdragelse. Mor var 
en elskelig Blanding af Mildhed og Bestemthed, og hun maa 
have været en meget dygtig Husmor, for Bønderkonerne kunde 
lære ikke saa lidt nyt af hende og kappedes om at lave de 
Retter (og navnlig de Sovser!), som de havde smagt i Skolen. 
Fynboer har jo Respekt for god Madlavning, men i de Tider 
havde de der paa Hindsholm ikke meget Begreb om at lave 
Sovs. Jeg husker endnu med Gysen at være blevet trakteret 
med særdeles fedt Flæsk med rød Sovs, til dejlig Gaasesteg 
kendte man kun Sovs i Form af smeltet Fedt.

De to, og ikke mindst Mor, vandt sig Venner for Livet i de 
ni Aar de var i Midskov, men Embedet var lille, og i 1887 
flyttede de til Nyhuse Skole ved Hillerød, dengang blandt de 
største Lærerembeder med en aarlig Indtægt af ca. to Tusinde 
Kroner! Vi talte om, hvordan det skulde være muligt at bruge 
saa stor en Sum, men det viste sig gørligt. Jeg husker den første 
Gang, Mor købte Fisk i Nyhuse (vistnok Torsk) og var ved at 
faa et Tilfælde, da den kostede ikke mindre end 28 Øre Pundet! 
Det var i det hele taget dyrere at leve under disse nærmest 
Købstadsforhold end under rene Landforhold. Lærerboligen var 
(og er) usædvanlig stor, foruden at den er en herlig Barokbyg-
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ning, der var dengang en særlig stor Have, som gav ikke faa 
Ekstraindtægter. Men efterhaanden som Børnene voksede til — 
og de fik et femte, syntes de begge, at de saa vidt muligt alle 
skulde læse. Af de to Drenge blev den ældste først Skolemand, 
senere Præst, den yngste døde som Dommer i Sønderjylland. 
De tre Piger fik alle Lærerindeeksamen fra Langs Seminarium 
i Silkeborg, de to blev først Lærerinder, men blev senere gift; 
af dem lever blot den ældste; den yngste døde af Tuberkulose 
umiddelbart efter at have taget sin Eksamen.

Det forstaar sig, at for at gennemføre et saadant Opdragelses
program maatte man se sig om efter andre Indtægter end 
Lærerembedets. For Fars Vedkommende betød det Ekstratimer 
i stor Stil, sidst en Inspektørstilling ved Hillerød tekniske Skole. 
I Midten af Firserne gennemgik han en Lungehindebetændelse, 
der varigt skadede hans Lunger og bevirkede hans tidlige Død. 
For Mors Vedkommende betød det, at hun fik Skoleelever som 
Kostgængere og altsaa ikke alene et stort Hus at passe, men 
ogsaa sammen med Far et forøget Ansvar, da dobbelt saa mange 
Børn nu skulde opdrages. Ogsaa hun sled sig altsaa op for sine 
Børns Fremtids Skyld. Ingen af os har nogensinde glemt det.

Jeg tror nok, at den selskabelige Omgang, hun nød blandt en 
Kreds af Intelligensens Damer, passede Mor ganske godt. Det 
vilde være forkert at beskylde hende for en Snert af Snobberi. 
Men i sin tidlige Ungdom var hun nu engang vant til at regnes 
blandt „de dannede Klasser“, og der var ikke saa lidt af hendes 
inderste Væsen, der blev frigjort og kunde komme til at gøre sig 
gældende i den ny Omgangskreds. Hendes Tid tillod hende ikke 
at være med i Komiteer og den Slags, som jo heller ikke var saa 
almindeligt for et halvt Aarhundrede siden som nu. Og hun saa 
til sin sidste Stund sit Hjem som givet hende af Gud som den 
Opgave, der var hendes her i Livet. Hendes Livsglæde og hen
des Glæde over Mennesker udfoldede sig ret i de sidste tolv 
fjorten Aar af hendes Liv. Og saa husker jeg vel nok mest en
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lille Kreds af fattige, som vi fik Besøg af, og som aldrig gik 
uhjulpne, og i Juleuddelingen blandt Smaafolks Børn i Skolen 
var hun Sjælen og den stille Magt bag de ydre Rammer.

En mangeaarig Aarebetændelse blev i Sommeren 1899 til den 
Brightske Syge, en Form for Vattersot. Samtidig havde hun sin 
Mand uarbejdsdygtig (Tuberkulose), saa hendes to ældste Børn 
maatte klare henholdsvis Skolen og Husholdningen. Oppe i sin 
Seng laa hun taalmodigt og dirigerede min Søsters Arbejde, som 
min Far dirigerede mit. Hun var ikke klar over, at det skulde 
blive Døden, før til allersidst, da Far kom hjem fra Hospitalet 
for at sige Farvel til hende. Det skal ikke skjules, at det var 
svært for hende, da hun forstod, hvor det bar hen. Men hendes 
Børn fik et levende Billede af, hvordan en troende Kristen kan 
faa Kraft til at stride ogsaa denne Strid igennem. Med Smil 
modtog hun Herrens Legeme og Blod, og efter endnu en halv 
Dags Kamp lukkede hun sine Øjne i sin Mands Arme.
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DEN BEDSTE KVINDE, JEG HAR KENDT

AF

Thyra Jensen

Fra min Ungdom husker jeg et Foredrag om Martha og Maria, 
det blev saa magtpaaliggende for os unge Højskolepiger at faa 
fastslaaet, om vi var en Martha- eller Marianatur. Allerede den
gang strejfede den Tanke mig: Min Moder er da baade en Mar
tha og en Maria.

Min Morfader, Søkaptajn Niels Hansen Bay fra Rudkøbing, 
opgav tidligt sit fordelagtige og ærefulde Liv paa Søen, han 
længtes saa meget efter Hustru og Børn. Først købte han Vis
senbjerg Mølle paa Fyn — hvor min Moder er født, senere 
Vinderslevgaard i Jylland, hvor min Moder og hele den store 
Børneflok havde en herlig Barndom vel oplært af „dygtige“ 
Privatlærerinder, hvis Sprogundervisning ofte var udsat for saa 
haard Kritik af Kaptajn Bay, saa de unge Lærerinder græ
dende søgte Trøst hos min blide Mormoder, Maria Bay, f. Jør
gensen (f. paa Dyrehavegaard ved Nyborg). Pudsigt nok blev 
det beundret og stærkt fremhævet, at min Moder kunde skrive 
en hel Side i sin Stilebog med Spejlskrift, d. v. s. skrevet om
vendt, saa det kun kunde læses foran et Spejl! Min Moder 
mente, at den Tids Oplysning trods Tegning, Maling og de skøn
neste Haandarbejder, havde sin store Begrænsning.

Maaske min Morfader havde mere Forstand paa Søen end 
paa Landbruget, han købte senere en Bondegaard i Grumstrup 
ved Horsens, hvor hans unge Døtre fik en praktisk Uddannelse 
i alle huslige Gøremaal.
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Min Moder tog Plads som Husjomfru hos sine Forældres Ven
ner, Proprietær Ravns paa Hornumkjær. Her kom hun ind i den 
unge grundtvigske Vækkelse. Husets Svigersøn Hans Rosendal, 
den senere saa kendte Højskoleforstander, kom hjem med en 
Kammerat fra Jellinge Seminarium, Sønderjyden Jørgen Pe
dersen Lauesgaard. Han og Laura Bay forelskede sig i hinan
den og giftede sig d. 27. Marts 1863.

Min Fader havde faaet Embede i Sillerup i Sønderjylland. 
Lykken dernede varede kun kort, i 1865 blev min Fader for
drevet af Tyskerne med 24 Timers Varsel, men Ungdomsven
nen, Hans Rosendal, delte sin Løn og sit Arbejde ved Borger
skolen i Vejle med sin Ven, indtil min Fader Aaret efter fik 
Embedet som Lærer og Kirkesanger i Yding (mellem Horsens 
og Skanderborg).

En Landsbylærers Hustru for et Par Menneskealdre siden 
havde det strengt, en stor Del af den ringe Løn maatte pines ud 
af Jordlodden. Det hvilede især paa Moder, der var den mest 
praktiske, Fader gik med Liv, Sjæl og stor Dygtighed op i sin 
Lærergerning, hvad Moder beundrede ham for. Som Moder til 
otte Børn havde hun en lang Arbejdsdag, hvor hun som Bibe
lens Martha følte, at hun var nødt til at „gøre sig Bekymringer 
med mange Ting“. Dog mindes vi Børn hende som uendelig 
mild og kærlig. Hvor var hun dygtig, ogsaa til at planlægge 
Arbejdet, alt, syntes jeg, hun kunde overkomme, om det 
saa var at undervise Egnens unge Kvinder i smukke Haand- 
arbejder.

Mit første Indtryk af hendes Mariasind var vist, naar en eller 
anden Kvinde med et bedrøvet Ansigt kom for at tale lidt med 
Madam Lauesgaard. Hvor travlt hun havde, tog hun sig nu altid 
Tid. Var der for uroligt mellem de mange Smaabøm, slog hun 
resolut et Sjal om sig og „fulgte paa Vej“, og det tog under
tiden lang Tid. Hvor var hun træt, men som oftest glad, naar 
hun kom hjem.
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Jeg husker især en Nabokone, hvis ældste Søn — Moderens 
Yndling — var rejst til Amerika. Faderen var jo ikke saa gam
mel, det var nok for lange Udsigter at vente paa Overtagelsen 
af Hjemmet. Moderen fik efter Sønnens noget pludselige Af
rejse et saa tungt Sind, saa hun fik haardt Brug for min Moders 
kloge, varme Trøst. Jeg ser endnu efter ca. 70 Aars Forløb min 
Moder staa ved Vinduet og stirre op mod den halvt udgravede 
Kæmpehøj, der afgrænsede Synskredsen. Saa hun da Dorthea 
Sønderskov som en mørk Silhuet mod Aftenhimlen, ja, saa blev 
alle Marthas Bekymringer og Uro sat paa Plads, for nu var der 
noget, der var vigtigere.

Og nu var det mig, der stod ved Vinduet og spejdede op mod 
de to Skikkelser, der Arm i Arm gik frem og tilbage, længe — 
længe, syntes jeg.

Gik der et Par Aar? Det staar i Taage; men jeg husker, at 
Moder talte meget om en Familiefest — maaske et Sølvbryllup 
— hvortil Dorthea endelig maatte være rask og glad. Moder fik 
Fader til at skrive et Brev til Amerika, det var vigtigt, men 
der skulde ikke tales om det.

Endelig kom Familiefesten, ogsaa jeg lille Pige var indbudt. 
Men hvor Moder var urolig, der var nok ikke engang kommet 
Brev fra Amerika. Vi sad og spiste Suppe, da der pludselig blev 
stor Bestyrtelse, idet en mægtig stor lukket Vogn pludselig 
fyldte den lille Gaardsplads. Vi forlod alle Bordet, stormede ud 
i Gaarden eller besatte Vindueskarmene. Ud af Vognen steg en 
fornem Dame iført et Silkesjal i de prægtigste Farver og med 
et Drømmesyn af en Hat, Moder sagde altid, at jeg stod tæt ved 
Damen og betragtede hende med foldede Hænder.

Hun var lige hjemkommen fra Amerika, hvor hun havde 
været i over tyve Aar, — hun var bedste Venner med Husets 
Søn og Svigerdatter og havde indrettet sin længe paatænkte 
Hjemrejse, saa him kunde komme til denne Fest med en ganske 
frisk Hilsen og faa en ligesaa frisk med tilbage.
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Hvad hun dog havde med af Gaver — ogsaa til mine For
ældre — og Fotografierne af Familien og det førstefødte dejlige, 
lille Barn, det kunde Dorthea slet ikke slippe af sin Haand.

Min Moder havde store Forhandlinger med Kogekonen, og 
endelig sad vi atter til Bords. Damen sad mellem min Fader 
og Dorthea, der blev talt og sunget og raabt Hurra. Men da den 
eventyrlige Dame var kørt tilbage til Horsens, og jeg holdende 
mine Forældre i Haanden meget sent gik ned over Marken, 
sagde Moder glad, men ganske stille: „Nu vil Dorthea blive 
frisk og glad, nu kan hun undvære mig.“

Min Fader var ikke alene Skolemester, men ogsaa Kirke
sanger med Liv og Lyst. Han syntes ikke om, at Moders Travl
hed saa ofte var en Hindring for hendes Kirkebesøg.

Jeg husker en Søndag Morgen, hun havde særligt travlt. Om 
Aftenen var to Høns slagtet. Tidligt Søndag Morgen blev der 
kogt Suppe med Rødder og Boller paa Suppen. — En af Moders 
gode Venner, en Husmandskone i Yding laa i Barselseng; nu 
vilde Moder dele vor Søndagsmiddag med Husmandsfamilien 
og aflægge dem en lille Visit, inden hun gik i Kirke. Fader var 
glad og behjælpelig med at bære Maden ind til Byen, der skiltes 
deres Veje, d. v. s. Moder lovede at skynde sig, saa hun kunde 
naa at komme i Kirke.

Men da Fader kom hjem, var han i daarligt Humør. Moder 
havde ikke været i Kirke, derimod kunde Pigen forklare, at 
hun havde været et meget hurtigt Vend hjemme efter noget 
Linned. Den unge Hushjælp sørgede jo nok for den vel til
rettelagte Middagsmad, men hvor vi savnede Moder, vi Børn 
løb ud og ind for at se hen ad Vejen efter hende. Fader var taus!

Endelig kom Moder, vi Børn stormede i hendes Favn, men 
Fader sagde noget kort, at paa den Maade kunde jo enhver 
Søndag ødelægges, der var jo bundløst med fattige Hjem!

Moder gav ham venligt og stilfærdigt Ret. Hun var meget 
træt, men ved Eftermiddagskaffen fortalte hun om Fattigdom-
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men og Hjælpeløsheden i det Hjem, der havde fanget hende 
ind. Hun fortalte saa varmt og saa levende om Rengøring og 
Søndagsmiddag i det fattige Hjem. Jeg saa godt, at hun spej
dede i Faders Ansigt efter lidt Bifald, og da han tilsidst sad med 
Taarer i Øjnene, rejste hun sig, tog ham om Halsen, kyssede 
ham ømt og — takkede ham.

Yding Skole ligger i en Dalsænkning nedenfor Danmarks to 
højeste Punkter, Yding Østerskov og Ejer Bavnehøj. Ved Tø
brud fossede Vandet ned ad de høje Bakker og gav megen 
Fugtighed. Moder fik tidligt Gigt og vi Smaabørn havde ofte 
Bronchitis, især jeg. Sovekamret laa mod Nord og maatte nøjes 
med lidt Varme fra Dagligstuen. Jeg husker en Vintermorgen, 
da Moder erklærede, at jeg fremdeles maatte ligge i Sengen, 
pakkes ind og drikke Hyldethe. Da græd jeg heftigt, beklagede 
mig over Kedsomheden. Mine Søskende havde ikke Lyst at lege 
inde hos mig, her var koldt, og selv maatte jeg ligge med Ar
mene under Dynen, jeg var utrøstelig. Da sagde Moder: „Jeg 
har ikke Tid, Thyra, men jeg bliver alligevel hos dig!“ Kort 
efter kom hun med sin Rok, „den giver varme Fødder," lo hun. 
Hun sad foran Vinduet, men saadan, at jeg kunde se hende. 
Udenfor faldt Sneen i fantastiske store Fnug, — hvor var det 
hyggeligt. Vi sang alle de Morgensange, alle de Vers, jeg kendte, 
ogsaa sønderjyske Sange. Den Dag lærte jeg Karstensens Sang 
om det danske Sprog i Slesvig: „Længe nok har jeg Bondepige 
været.“ Hvor vi lo ad det sidste Vers:

„Dagene skifte nu — Gud ske Lov de skifte.
Atter i Højelofts Sale tør jeg staa.
Slag vil end der vanke af tyske Frøkens Vifte. 
Stolt hun end stritter, vil ej afvej en gaa.

Dog trods al Strit,
Siger jeg frit:

Tyske Frøken danses af Dansen om lidt.“
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— Min Moder har sikkert den Dag sat adskilligt nødvendigt 
Arbejde tilside for sin lille Piges Skyld, men Resultatet var det 
værd. Jeg laa musestille og svedte mig rask.

Efter 70 Aars Forløb er Mindet lige levende, jeg hører Rok
ken gaa i Takt til Melodierne, ser Sneen falde i store Flager, 
mens mine Smaasøskende tigger ved Døren om Lov til nu at 
komme ind i det kolde Sovekammer.

I 50 Aars Alderen fik min søde Moder en haard Sygdom: 
Ryste-Lammelse. Den slap hende aldrig i de ca. 30 Aar hun 
endnu fik Lov at leve. Fader og min yngste Søster*) plejede 
hende med stor Ømhed og Trofasthed. Efterhaanden blev Moder 
helt værkbruden, hjælpeløs afhængig af sine Omgivelser. 
Det blev for hele vor Slægt en underfuld Oplevelse at se, 
hvordan hun tog sin Sygdom. Jeg har aldrig hørt hende klage 
over sin Skæbne, hun søgte i stor Ydmyghed at lytte sig frem 
til, hvad Gud vilde sige hende, lære hende gennem det, hun led. 
„Jeg havde alt for travlt, saa grundigt maatte Gud gøre det, 
for at faa mig gjort stille,“ sagde hun engang til mig. Ja, stille, 
mildt dømmende kærlig blev hun, mer og mer til rig aandelig 
Hjælp for mange; saa stærk i sin Trøst, naar Nøden var stor, 
saa vi, hendes gamle Børn, ikke betænkte os paa at komme 
rejsende fra en Kant af Landet tilden anden for at lytte til hen
des fromme, kloge Raad. Saaledes rejste jeg umiddelbart efter 
første Samlings Afslutning (det første kirkelige Udvalg Somme
ren 1904) direkte til Yding Skole, i Stedet for til mit Hjem paa 
Lolland. Jeg var kommet i stor Sjæls Uro, jeg kunde ikke 
hjælpes til Klarhed hverken hos min egen dyrebare Mand, 
Pastor Frede Bojsen Jensen, eller hos alle de fromme ofte 
højt begavede Udvalgsmedlemmer. Nu skulde min Moder af
gøre, om jeg ikke burde nedlægge mit ærefulde Hverv: „Den 
første Kvinde i Danmark i en folkevalgt Forsamling.“

*) Kirstine Lauesgaard, der efter Genforeningen sammen med min 
82aarige Fader flyttede tilbage til Sillerup.
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Hvor var hun stærk — allerede dengang saa legemligt svag. 
Det blev en Vaagenat i Bøn og i Kamp aldrig til at glemme. 
Men da Dagen gryede, følte jeg en forunderlig Klarhed, Fred og 
Styrke, jeg mærkede ikke, at jeg havde rejst hele den fore- 
gaaende Dag og vaaget hele, denne Nat, jeg var kun fyldt af 
Tak til Gud og til min gamle Moder. — Men det var med et 
andet Sind, jeg senere deltog i det kirkelige Udvalgs Forhand
linger.

Og fdr næste Slægtled — Børnebørnene — blev hun som en 
Sagaskikkelse, var det virkelig muligt i saadan Svaghed og 
Modgang at kunne være spøgefuld, sød og morsom, kun ikke 
paa andres Bekostning, det taalte hun ikke.

Og saa vidste de, at hver Aften maatte hendes gamle Mand 
hjælpe hende at faa hver enkelt i deres store Slægt nævnet ved 
Navn og med ind i deres Aftenbøn. For mig var hun den bedste 
Kvinde, jeg har kendt.
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ET SOLSKINSMENNESKE

AF

Herluf Jensenius

Mor var lærerinde, „skolefrøken“ som det dengang hed, og 
jeg blev kaldt „frøkenens søn“. „Frøkenen“ var ellers en gift 
kone, der allerede som 25årig var blevet enke med to små
drenge, den ene nyfødt — han døde et par år efter — den anden 
knap fem år gammel. Sidstnævnte var altså mig.

Fremfor at ligge andre til byrde foretrak mor selv at skabe 
sig en levevej, fik sat sine drenge i pleje hos sin familie og 
fulgte sin oprindelige lyst: at læse til lærerinde. Trods et 
skrøbeligt helbred — hun havde svage lunger — trods store 
sorger — det var midt under eksamenslæsningen, hun mistede 
den mindste dreng — og trods meget knappe pengemidler — 
tilskud fra fars familie og nogle smålegater — gennemførte hun 
med en energi, alle måtte beundre, sit forehavende, fik en pæn 
eksamen og kort efter ansættelse som almuelærerinde — som 
det dengang hed — ved Sundby sogns skolevæsen.

★

Dette er forhistorien, indtil jeg som otte års purk efter i tre 
lange år at have været i andres varetægt skulde stifte rigtig 
bekendtskab med den lille energiske dame, som var min mor. 
I hendes travle læseår var det kun blevet i små søndagsglimt, 
jeg fik hende at se.
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Hvordan var så denne dame? — Hun var sød og sjov, impul
siv og temperamentsfuld og meget lattermild. Ung var hun jo 
— bare sidst i tyverne, og sindet var barnligt, og det blev det 
ved med at være hendes dage til ende. Hun var nordisk at skue, 
ikke ret stor, men rank i holdningen, næsten knejsende.

Vi havde det småt, en lærerindegage var i de dage uhyre 
beskeden, men vi havde det morsomt. Midt i al morsomheden 
mærkede jeg dog snart, at det var en fast vilje og en fast hånd, 
der styrede det lille hjem. Mor pylrede nok om mig, lidt skran
tende som jeg var — men forkælet blev jeg ikke. Ulydighed 
tåltes ikke, og der var ikke noget, der hed at få altr hvad man 
pegede på. Tværtimod lærte jeg straks en streng nøjsomhed at 
kende, både hvad slikkeri, legetøj, lommepenge og fornøjelser 
angik. — Mor var ikke særlig huslig anlagt, vel mest fordi alle 
hendes små kræfter måtte bruges til den meget krævende skole
gerning. Jeg lærte derfor tidlig at give en hånd med både i 
køkken og stuer, sy en knap i mine bukser og stoppe en strømpe, 
altsammen færdigheder, jeg i mit ægteskab med en særdeles 
fortræffelig husmor forlængst har glemt.

Men hvad jeg aldrig har glemt fra mit barndomshjem, var 
mors ukuelige livsmod. Det blev, alt som årene gik, ikke lutter 
solskinsvejr, der kom til at stråle over det lille hjem på Amager. 
Mors helbred blev ringere, der kom langvarige sygelejer, hospi
talsophold, bortrejser til rekreationshjem, tider, hvor jeg igen 
måtte ty til andres pleje, og hvor mors lattermildhed druknede 
i tårer. Men altid lød det midt i begrædeligheden: „Efter regn 
kommer solskin!“ Og hvor hun nød solskinnet, når det endelig 
kom! Sundhed og medgang var ikke noget selvfølgeligt hjemme 
hos os. Den slags var gyldne gaver, som vi dag for dag — så 
langt disse gaver strakte — måtte skønne på med glæde og tak. 
Det var mors livsvisdom, en lære, som hendes dreng ikke 
glemte.

★
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Ret tidligt røbede drengen anlæg for tegning, og den latter
milde mor smilte højlydt ad hans barnlige forsøg som karika
turtegner. At der skulde ligge en fremtid i disse barnestreger, 
faldt hende vist ikke ind. Nogen forbindelse med kunstnere, der 
kunde have givet deres besyv med, var der ikke, og drengens 
tegnelærer, der vistnok selv var en skuffet kunstner, frarådede 
principielt alle at gå kunstnervejen. Fyren selv var i de år nær
mest ligeglad og kunde ikke bestemme sig for noget. Og da 
tiden kom, bestemte den altid praktiske lille dame: „Du skal 
være lærer.“ Og det blev han så. Men da det unge menneske 
omsider vågnede op og blev klar over, hvad han vilde, kan det 
nok være, mor lagde sig i selen, skrev og talte hans sag til højre 
og venstre og skaffede ham i forbindelse med folk, der kunde 
råde og vejlede. Og mor levede lykkeligvis længe nok til at se 
sin dreng godt i vej. Efter regn kom solskin.

*

I sit 69. år døde mor. Ingen, der kendte hende fra yngre dage, 
vilde have troet, at hun skulde nå så langt op i årene. Det 
var livsmodet pg livslysten, der havde gjort sig gældende.

„Der er gået slid på maskineriet, min dreng,“ sagde hun til 
mig den sidste tid, „det vil nok ikke mere.“

En enlig lille kvindes kamp for tilværelsen, for sit lille hjem 
og sin dreng — sorger og skuffelser — en sprudlende livslyst, 
bestandig stækket af sygdom og atter sygdom — jo, der havde 
været nok til at slide på „maskineriet“.

„Farvel, min dreng,“ var hendes sidste ord til mig. Det er 
dejligt for en voksen mand at blive kaldt „min dreng“ af sin 
mor. Det er vemodigt at høre det for sidste gang.

En midsommerdag blev mor begravet. Solen skinnede, den 
sol, him elskede, og hvis genkomst hun altid, selv når det saa 
sortest ud, fuldt og fast stolede på.

Efter regn kommer solskin.

Min Mor 13 193
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HENDES ÆGTESKAB 
BLEV RIGT PAA „SKILSMISSER“

AF

Tage Jessen

I 1943 kom min Hustru, lille Datter og jeg paa et sidste 
Paaskebesøg hos min Søster, der ejede en lille Villa (;,Lille 
Fjordmark“) lige nord for den — da saavel som nu — ret 
strengt spærrede Grænse.

„Lille Fjordmark“ ligger ved Kollund med Udsigt over til det 
under Hitlers Verdenskrig mørklagte Flensborg og umiddelbart 
øst for Julemærkehjemmet „Fjordmark“ (oprettet i 1937-38), 
hvor vor Moder, Marie Jessen, født Fibiger, døde den 7. Junf 
1935.

[Vort Paaskebesøg begyndte Onsdag den 21. April. Det var fire 
Uger før Luftangrebet paa Flensborg den 19. Maj 1943, der 
kostede 25 Danske — deriblandt femten smaa Børnehave- 
Elever — Livet. Min Hustru døde om Eftermiddagen paa Syge
huset. Vor lille Pige og jeg, der stod uden Tag over Hovedet, 
fik samme Aften Lov af Myndighederne til at søge Tilflugt i min 
Søsters Hus, hvor vi har boet siden da.]

Min Søster viste os under hint sidste Paaskebesøg en Sam
ling Breve, Mor havde skrevet i 1880’erne: hovedsagelig til den 
kendte Sønderjyde J. N. H. Skrumsager, Københoved, der 
senere blev Formand for „Nordslesvigsk Vælgerforening“. Hans 
Søn, Niels Skrumsager, Visby Hedegaard, havde foræret hende 
Samlingen i Marts 1943.

13' 195



TAGE JESSEN

Det ældste af Brevene — fra 1883 — var dog ikke stilet til 
Skrumsager, men til en Ungdomsveninde af Mor. Det var paa 
24 Sider og skildrede Mors første Rejse til Sønderjylland.

Med dyb Interesse læste min Kone og jeg disse 60 Aar gamle 
Ark. Man mærkede, at Mor havde haft rigt Udbytte af denne 
Rundtur i den tabte Landsdel, som skulde blive hendes nye 
Hjemstavn. Med skarp og ædruelig Iagttagelsesevne skildredes 
Personer og Forhold. Med Begejstring talte hun om sin „vid
underlige Rejse“.

*
Marie Octavia Fibiger var født den 14. December 1859 i 

Horsens som næst yngste Barn af Ritmester (senere Oberst) ved 
Dragonerne Axel Fibiger.

Sine sidste Aar tilbragte han i Randers og i København, der 
blev Mors egentlige Barndomsby. Her boede hun og tre Søstre 
sammen med deres Moder Marie Fibiger, født Fog, der var født 
i Fredericia og tilhørte en nørrejysk Slægt, da Mor den 5. Aug. 
1887 ægtede min Far, Redaktør Jens Jessen, som hun havde 
mødt i Flensborg paa sin første Sønderjyllands-Rejse, der snart 
efterfulgtes af flere.

Slægten Fibiger nedstammer fra tre meklenborgske Brødre, 
der i Begyndelsen af 1700-Tallet bosatte sig i Danmark, og hvis 
Efterkommere blev gode Danske. En Stamtavle viser, at min 
Morfar næppe kan have haft mer end 6 % tysk Blod i Aarerne. 
Derimod var han halvblods Nordmand. Hans Moder havde det 
gode norske Pigenavn Aasen.

Morfar var en stilfærdig Mand, mærket af Sorgen over 1864. 
Han taalte ikke godt, at der taltes for meget om Sønderjylland.

Mor saa med andre Øjne paa Landsdelen syd for Kongeaaen 
og vest for Lillebælt. For hende stod den i Fremtidshaabets 
Glans. Hun skulde selv blive Sønderjyde, staa ved Fars Side i 
Kampen og opleve Nordslesvigs Genforening.
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Mor gik i Marie Kruses Skole. Bestyrerinden var opvokset i 
Flensborg, Datter til den kendte sydslesvigske Patriot Værk
mester Kruse. Mors Historielærer var senere Rigsarkivar 
A, D. Jørgensen.

Selv om han næppe har vakt Mors Interesse for Sønderjyl
land, — den var der jo i Forvejen — er det muligt, at han har 
ægget hende til Selvstudium. Tykke Hæfter med Mors tyde
lige, smukke Skrift i det nu falmede Blæk viser, at hun i sin 
pureste Ungdom søgte til Bunds i Sønderjyllands indviklede 
Historie.

Men hun vilde ogsaa lære Landet at kende.
I Sommeren 1883 sejlede hun fra Korsør over Faaborg til 

Sønderborg. Paa det Tidspunkt var Mor Lærerinde (efter et 
Kursus ved N. Zahles Skole).

Paa Damperen stiftede hun Bekendtskab med Slagtermester 
J. P. Reimers fra Sønderborg, Danskhedens utrættelige For
kæmper paa Als og i Sundeved. I 1888 blev han „Vælgerfor
eningen*^ Formand og i denne Egenskab J. N. H. Skrumsagers 
Forgænger.

Reimers fattede stor Godhed for Mor. Han havde straks op
daget den 23-aarige københavnske Lærerindes Interesse for og 
ret forbavsende Forhaandsviden om Sønderjylland. Hun gæstede 
hans Familie og han tog hende med paa Køreture i Sønderborg 
Amt, deriblandt til Gaarden Nørremølle. Disse Besøg i gode 
danske Købstadsboeres og Bønders Hjem gav den helt paa egen 
Haand rejsende unge Pige det mest levende Indtryk af ægte 
sønderjysk Danskhed.

Ogsaa i Flensborg lærte hun mange Mennesker at kende: den 
afholdte og elskværdige Rigsdagsmand Gustav Johannsen, hans 
gamle sydslesvigske Moder, der talte bedre Tysk end Dansk, 
men troede fast paa Genforeningen, „Flensborg Avis“s nye 
Redaktør Jens Jessen, fhv. Kollaborator Monrad („Sprogfor
eningen**) og talrige andre. Hun færdedes i Byens smukke Om-
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egn, deriblandt paa Fjordens Nordkyst, hvor hun skulde ende 
sine Dage efter Genforeningen.

Turen gik videre til Tønder Amt og til Haderslev By og Amt. 
Reimers havde anbefalet Mor til sin Ven Skrumsager i Køben
hoved lige syd for Kongeaaen. Ogsaa han viste hende storslaaet 
Gæstfrihed og gav hende rig Lejlighed til at lære gode danske 
Mænd og Kvinder i Haderslev Amt at kende.

I Haderslev hilste hun bl. a. paa Læge Madvig, min Søsters 
senere Gudfader. Først var han noget reserveret: „Som Datter 
af Oberst Fibiger er De velkommen i mit Hjem.“ — Det var i 
80’erne noget næsten ukendt, at en ung Pige rejste saadan om
kring paa egen Haand. Det var lovlig emanciperet efter Da
tidens Begreber.

Men Mor var Fremskridtskvinde. I København deltog hun i 
de „liberale“s Møder og Grundlovsfester. Hendes Interesse for 
Indenrigspolitik traadte dog snart tilbage for det rent nationale. 
— Mor blev Abonnent paa „Flensborg Avis“. Hun vilde holde et 
sønderjysk Blad og valgte da det sydligste uden at ane, at hun 
i 24 Aar efter sin senere Ægtefælles Død skulde være Udgiver 
af dette Blad, indtil det (i 1930) blev omdannet til et Aktie
selskab.

Under et andet Besøg i Flensborg fornyede Mor Bekendt
skabet med Far og fik et dybt Indtryk af hans Sorg over Rigs
dagsmand J. P. Junggreens Død.

Der fulgte nu en efterhaanden livligere Brevveksling mellem 
mine Forældre, hvorved deres Bekendtskab uddybedes.

★

Deres Ægteskab indlededes under bevægede og usædvan
lige Forhold.

I 1886-87 havde Far afsonet en fire Maaneders Fængselsstraf, 
under hvilken han var blevet underkastet en særlig Discipli
nærstraf, fordi han havde nægtet at foretage Tvangsarbejde.
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Da han (der jo kun var politisk Fange) nægtede at foretage sin 
daglige Spadseretur i Fængselsgaarden paa samme Tidspunkt 
som Kriminalfangerne, kom han overhovedet ikke ud i fri Luft. 
— Aaret efter fremdrog Gustav Johannsen denne vanærende 
Behandling i den tyske Rigsdag.

Den 10. Februar 1887 indkaldtes Far til Afsoning af en ny 
Fængselsstraf. Men tre Dage forinden var han rejst til Køben
havn paa et Rekreationsophold. I en Skrivelse af 12. Februar 
meddelte han den prøjsiske Statsadvokatur i Flensborg, at han 
indtil videre ikke saa sig i Stand til at afsone en ny Straf, men 
omgaaende vilde meddele Statsadvokaturen dette ved sin 
Hjemkomst. „Paa mit Kontor i Flensborg vil man under min 
Fraværelse til enhver Tid være rede til at opgive min nøjagtige 
Adresse, og eventuelle senere Tilsendelser vil i ethvert Til
fælde komme i mine Hænder.“

De tyske Myndigheder svarede med at udsende Stikbrev og 
indrykke Kundgørelser i Flensborgs tyske Blade.

En ny Retssag bragte den samlede Fængselsstraf op fra 3 til 
9 Maaneder. — Dette meddeltes Far gennem det tyske Konsulat 
i København, der sendte Statsadvokaten i Flensborg Meddelelse 
om, at den „flygtede“ Redaktør havde faaet Meddelelsen i 
Hænde. — Hvorpaa de prøjsiske Myndigheder udsendte et nyt 
„Stikbrev“!

Den 5. August 1887 viedes mine Forældre i Vartov af Pastor 
Hostrup, den kendte Lystspildigter.

De nygifte rejste til Bornholm. — De tog ikke til deres frem
tidige Hjem i Flensborg med Toget over Vamdrup, for i saa 
Tilfælde vilde Far jo være blevet arresteret ved Grænsen.

Derimod sejlede de med Damperen fra Korsør til Kiel. Her
fra fortsatte de i lukket Vogn til Flensborg, ledsaget af den 
fødte Sydslesviger, Murermester Kruse, en Søn til Værkmester 
Kruse i Flensborg og Broder til Mors Skolebestyrerinde i Kø
benhavn.
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Dagen efter, den 9. Oktober 1887, meldte min Far sig frivil
ligt til Afsoning af det ni Maaneders Fængselsophold, og Mor 
sad ene tilbage i hans lille Ungkarlelejlighed.

Det var mine Forældres første „Skilsmisse“. Og der fulgte 
flere efter. *

Det var oprivende Aar for mine Forældre i Slutningen af 
Firserne og Begyndelsen af Halvfemserne.

Min Fars gamle Mor kom engang til Flensborg for at bede 
ham opgive den tilsyneladende haabløse Kamp, der tærede paa 
hans i Forvejen svage Helbred.

Men Avisen voksede i Udbredelse fra Aar til Aar. — Det var 
jo ogsaa derfor, den prøjsiske Statsadvokat i Flensborg under 
en Retssag fremsatte den Udtalelse: „Det gælder om at gøre 
den Mand uskadelig — i hvert Fald saa lang Tid som muligt.“

Da en venlig tysk Dame i disse kritiske Aar sagde til Mor: 
„Kan De ikke faa Deres Mand til at være mere forsigtig, saa at 
han kan være mere hjemme hos Dem?“ —, fik hun det Svar: 
„Naar min Mand handler ud fra sin bedste Overbevisning, bør 
jeg ikke holde ham tilbage.“

Ved sin ligevægtige Ro, sin Takt og sine gode Raad, som Far 
satte megen Pris paa, var Mor ham en god Støtte i Kampaarene.

I November 1900 afsluttede Far sin sidste Fængselsstraf. Han 
havde da tilbragt tilsammen fire Aar i prøjsiske Fængsler, 
hvoraf Størstedelen under sit Ægteskab.

Mor fik kun Lov til at beholde sin Ægtefælle i knap seks 
nogenlunde fredelige Aar. I de sidste fire af disse var han som 
Rigsdagsmand meget borte fra Hjemmet, hvortil kom voksende 
Svagelighed og Sygdom.

Efter Fars Død den 22. Juli 1906 skrev Redaktør Franz 
v. Jessen i en smuk Nekrolog de sande Ord: „Denne Mand, der 
brugte Friheden saa vel, fik Banesaar i tyske Fængsler.“

★
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Far var kun 52 Aar gammel, da han døde, og Mor 46 Aar, 
da hun blev Enke, og dette Afsnit af hendes Liv varede i næsten 
29 Aar til hendes stille Død den 7. Juni 1935.

Hvad Fars Bortgang har betydet for hende, kan vist kun de 
Kvinder og Mænd gøre sig en Forestilling om, der selv er blevet 
ene i en forholdsvis ung Alder.

Min Søster Dagmar Jessen blev en kærlig Trøst, Opmuntring 
og mageløs Støtte for Mor i de mange Aar, indtil Døden skilte 
dem ad. Mor havde ogsaa den Lykke at faa en højt elsket 
Svigerdatter i Eli Dyb dal, gift Jessen, Datter af Lektor Chri
stian Dybdal og Hilda Dybdal, født Fritsche, i Ribe.

Mor tilbragte sine sidste fredfyldte Aar paa sit elskede Land
sted „Fjordmark“n som vore Forældre havde købt ved Fjordens 
Nordkyst i de Aar, da Kollund var en uopdaget Idyl og Jorden 
kunde faas billigt. Det tjener nu som Rekreationshjem for Børn 
fra den genforenede Landsdel.

Jeg kunde selvfølgelig fortælle mest om min Mor fra de 
sidste tredive Aar, men har valgt særlig at mindes den Tid, jeg 
ikke var til: Ungdommen med hendes Higen efter Sønderjylland 
og hendes stille Heroisme under de oprivende Kampaar i 
Firserne og Halvfemserne.
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EN GOD MOR DØR ALDRIG“

AF

Johs. Krarup

„En god Mor dør aldrig“, siger det gamle Ord, og min Mor 
staar saa levende for mig i Dag, skønt det er mere end en Men
neskealder siden hun døde, at jeg endogsaa nu ganske tydeligt 
ser den forunderlige, mærkværdige hos allé andre ukendte In
tensitet af Kærlighed og Forstaaelse lyse mig i Møde.

„En god Mor dør aldrig,“ hendes Livsgerning lever videre i 
hendes Børn, der aldrig helt kan unddrage sig hendes Paavirk- 
ning eller komme bort fra hendes Indflydelse saasandt som 
„Barndomsminderne — Minderne hjemmefra — er det Stof, 
hvoraf Livet formes“, som Peter Howard skriver.

Min Moder var født Helligtrekongersdag 1850. Hendes Far 
var Tømmergrosserer C. F. Hall i København, og Mormor var 
født Hasle. Hun voksede op i et lykkeligt Hjem og omtalte 
især sin Far saa kærligt; han var en dygtig Forretningsmand, 
var meget stor og anseelig af Vækst og havde Interesse for 
Heste, en Sans som først Mor og siden jeg tog i Arv efter ham. 
Mor var kun 18 Aar gi. da hun pludseligt mistede sin Far, men 
allerede da var hun forlovet med Far, der som ung teologisk 
Student kom i Hjemmet for at hjælpe hende med Lektielæs
ningen. Da saa Mormor døde Foraaret 1872 efter paa det om
hyggeligste at være plejet af Mor, holdt mine Forældre Bryllup 
16. August 1872 og flyttede ind i „Primula“ i Ranum, hvor Far 
var Kapellan og Lærer ved Seminariet.
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Som Præstekone havde Mor altsaa først sit Hjem i Ranum, 
siden i Horsens i Vendsyssel, i Hasle ved Aarhus og sidst i Nors 
i Thy. Hasle Præstegaard var min Barndoms Paradis, her har 
alle Barneminderne deres Rod.

Billedet af min Mor viser i det ydre: En høj, rank Skikkelse 
med levende, kloge Øjne, kraftige Træk, høj Pande og en lille 
Konehue over det mørkblonde Haar.

Det indre Menneske gav sig hurtigt til Kende: Naturlig, 
medfødt Charme, der gjorde det let at omgaas alle Slags Men
nesker; udmærkede Evner, som røbede sig paa mange Maader. 
Mor havde et ikke ringe Talent til at male og tegne, var musi
kalsk, saa hun ved Klaveret kunde spille alt fra Bladet og 
meget uden Noder og kunde transponere Melodien til en anden 
Toneart, der laa bedre for Stemmen. Mor havde Sans for 
Økonomi, og var en meget dygtig Husmoder, der ikke alene 
selv kunde lave ganske dejlig Mad (Mors Mad smager ganske 
vist altid bedst!), men ogsaa lære andre Kunsten. Mor havde en 
heldig Haand med sine Blomster, der fyldte Vinduerne, og hun 
forstod med smaa Midler at skabe Hygge i sit Hjem. I sine sidste 
Leveaar, da Sygdom bandt hende til Hjemmet, udviklede hun 
som Oversætter et nyt Talent og gav os paa et meget smukt 
Dansk værdifulde engelske Bøger om Hedningemission f. Eks. 
Things as they are, der blev meget læst, da de udkom.

Mor var kun 27 Aar, da hun som Husmoder i Horsens Præste
gaard maatte lede en stor Landhusholdning, hvad der nok 
kunde være besværligt for en Københavner! Men Mor gik hen 
til en dygtig Gaardmandskone og lærte hurtigt, hvordan man 
bryggede 01, bagte Rugbrød i den store, murede Bagerovn, 
hvordan man kærnede Smør, lavede Ost, slagtede, saltede o. s. v. 
Engang klagede hun sin Nød, fordi hun troede, at Pigen ikke 
malkede godt nok, og Mor kunde jo ikke malke, men fik saa det 
Raad: Fruen kan tage Strikketøjet og gaa ned i Stalden, mens 
Pigen malker, saa malker hun nok Køerne rene, og da Mor 
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gjorde det nogle Gange, blev Malkningen udført, som den 
skulde.

Med sin stærke Personlighed, livlig og impulsiv som Mor var, 
havde hun jo ogsaa sine Kanter og kunde nu og da synes streng, 
men dette gjorde aldeles ikke vor Kærlighed mindre til Mor, 
og de unge Piger blev i Hjemmet i Aarevis — mon Forklaringen 
ikke er, at bag det alt, var der et ualmindelig kærligt Hjerte — 
Amor vincit omnia o: Kærlighed overvinder alt. Grethe fra 
Lemvigegnen, en af vore gamle Piger, forresten hende, der 
sagde: „Ja, nu er vi kun 22 Søskende, men vi har da været 25!!, 
skrev til Far nogle Aar efter Mors Død: „Havde hun taget for 
haardt paa mig, var hun som Præstefrue heller ikke for stor til 
at lægge sin Arm om min Hals og gøre det godt igen.“

Men den afgørende Streg i min Moders Billede er dog den, 
der aftegner hendes Gudsforhold.

Min Mor blev omvendt.
Ved at møde Præsterne Busch i Horne og Asschenfeldt-Han- 

sen i Sæby blev Mor ført fra Vantro til Tro, fra et Liv i Verden 
til et Liv ledet af Gud i Tro og Tjeneste. Mor var da omkring 
30 Aar.

Det var en gennemgribende Forandring, typisk for den Tids 
stærkt pietistisk prægede Indre Mission. Evig Frelse eller evig 
Fortabelse var for Mor en Virkelighed. Jeg husker, at Mor har 
fortalt, at da Børnene var smaa, bad hun Gud, at de maatte 
blive frelste engang, og bad om, at Gud vilde tage Børnene 
hjem til sig, mens de var smaa, hvis dette var den eneste 
Maade, de kunde blive frelst paa.

For en Mor, der elsker sine Børn, som hun elskede os, skal 
der noget til for at bede en saadan Bøn.

Der var i Mors Liv et før og et nu.
Mor havde før levet i „Verden“, sikkert i alt agtværdigt og 

rigtigt; hun havde et oprindeligt, fromt Sind og har fortalt, at 
hun som Barn havde gjort sig til Vane at tænke paa Jesus paa
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Korset, naar hun fik grimme, daarlige Tanker, ög saa forsvandt 
de onde Tanker. Det gik Mor som Saulus paa Vejen til Dama
skus, at det himmelske Lys fik hende til at standse, vende om 
og bede.

Mor blev nu bange for „Verden“ og dens Tillokkelser, hun 
var klar over, at verdslige Fornøjelser: Teater, Selskaber, Kort
spil, Dans, ja endog ganske almindelig verdslig Musik var 
farlig for hende — derfor sagde Mor et afgjort Farvel til al den 
Slags og lukkede dem ude fra sit Hjem.

Vor Opdragelse var altsaa „snæver“, vor Omgangskreds 
meget begrænset, vore Forlystelser udenfor Hjemmet faa; men 
vi følte det ikke som noget Baand, — tværtimod: Faa Børn har 
vel levet et fornøjeligere Barneliv end de fem Søskende i 
Hasle Præstegaard. Da vi tre Brødre kom i Aarhus Latinskole, 
søgte Mor at værne sine Drenge; hendes indtrængende Forbøn 
for os vil nok vise sig at være det vigtigste, naar alt engang 
ligger klart for Dagen i Evighedens Lys, men ogsaa i Smaating 
hjalp hun ved sin forstandige Forstaaelse og ved at give os god 
Erstatning for de Fornøjelser, som hun efter hele sin Indstilling 
var nødt til at nægte os. I Stedet for den aarlige Skoleskovtur, 
hvor det gik noget lystigt — for ikke at sige løssluppent — til, 
fik vi vor egen Skovtur med Hestekøretøj og gode Madkurve 
til Lisbjerg Skov; og aldrig vil vi glemme Aftenerne, hvor Mor 
spillede og hvor vi sammen sang disse indtagende aandelige 
Sange, som i de Aar blev sunget i de vaktes Kredse.

Det var Sankeys engelske Sange: „De ni og halvfems saa 
rolig laa“, „Du evige Klippe“, „End er der Rum“. Det var de 
svenske: „Jeg ved en Kilde“, „Ingen er saa tryg for Fare“. Det 
var Brorsons: „Overmaade fuld af Naade“ og „Skal fri og frelst 
vi hist“. Det var Wexels: „Saa vide om Land som Sol monne 
gaa“, — og enhver af disse er for mig i Dag en kostelig Skat, 
og de har betydet mere for mig, end jeg kan sige. De har gjort 
det lettere for mig at tro, de har hjulpet mig, naar.det var svært.
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Men ingen maa nu mene, at dette pietistiske Syn paa „Ver
den“ gjorde Mors Kristendom passiv — tværtimod! Den var i 
høj Grad aktiv. Min yngste Broder husker, at han som 10-12 
Aars Dreng fulgte med Mor paa Besøg hos en dødssyg, yngre, 
meget verdslig Slagter. Da Mor havde talt lidt med den syge, 
fik min Broder Lov til at synge en lille, kendt Sang: „O, kom 
dog til Frelseren, tro paa hans Navn“. Det glemmer han aldrig; 
heller ikke, at da han en Uge senere igen var med Mor hos den 
syge, at denne da med straalende Øjne sagde Tak for Sangen 
og saa forresten døde faa Dage efter frimodigt i Tro paa Gud.

Min Mor var næsten altid syg. En meget stor Operation i 1893 
for Kræft i Brystet forvandt Mor aldrig helt, og dertil kom 
Galdestenslidelser og andre Svagheder!

En Dag kaldte Mor mig hen til sin Seng og sagde: Syng lidt 
for mig min Dreng, syng Sangen: „Vær stille min Sjæl“; og jeg 
husker endnu, hvor det kneb for mig ikke at græde, da jeg 
sang Verset:

Vær stille min Sjæl 
for Herren din Gud, 
han ved, hvad der tjener Dig bedst! 
Han fører det saa, 
at alle Ting maa 
til Gavn dig dog tjene til sidst.

Og det var, som om Mors Smerter blev mindre, mens jeg sang.
Men til Trods for Mors skrøbelige Helbred tog hun dog med 

stor Iver og med virkelig Dygtighed et kristeligt Arbejde op i 
Sognet som Fars Hjælper. Hun samlede Børnene til Søndags
skole og de unge Piger til Pigemøder og aabnede Hjemmet, saa 
det stod til Raadighed for alt kristeligt Arbejde, og udviste en 
sjælden og glad Gæstfrihed mod Præster og Missionærer, der 
kom paa Besøg som Talere i Sognene.

Mors Kristenliv var i særlig Grad præget af Bøn, og det var
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ganske naturligt, at det blev hende, der fik danske Kristne med 
ind i den i engelsktalende Lande kendte Sammenslutning: „En 
for En“, hvor der arbejdes ved Forbøn. Bøn var for hende en 
Realitet med en fast Tro paa Gud som Underets Gud.

Da jeg sidste Gang besøgte Mor, og vi talte om hendes nære 
Død, spurgte jeg, om der var noget, jeg skulde .sige fra hende 
ved hendes Begravelse, og hun bad mig da tale om Ordet i 
Ps. 6,10: „Han tager mod min Bøn“, fordi Bøn og forunderlig 
Bønhørelse var hendes Livs Rigdom.

„En god Mor dør aldrig,“ og skønt jeg nu er 64 Aar gi. og 
ikke har set Mor i 33 Aar, har hun alligevel Magt over mig og 
præger mig. Hun gav mig en Bibel i min Haand, da jeg var 
Dreng, og jeg har læst i den næsten hver eneste Dag siden da. 
Hun lærte mig at bede og i Dag er Bøn for mig en Nødvendig
hed og Forbøn en Tjeneste. Hun lærte mig Ansvar for min 
timelige Gerning, og hendes Formaninger og Opmuntringer er 
mig en Hjælp i Dag. Hun lærte mig Agurs Bøn fra Ordspr. 30, 8: 
„Giv mig hverken Armod eller Rigdom, men lad mig nyde mit 
tilmaalte Brød“, og den tilsvarende Advarsel i 1. Tim. 6,9-10 
om Rigdoms Farer, og det har gjort, at selv om der er gaaet 
mange Penge gennem mine Hænder, har de ikke faaet Magten 
over mig.

Him opdrog sine Børn til at lyde, og jeg tænker mig, at dette 
Imperativ: Du maa — Du maa ikke, har været mig til Hjælp i 
min Ungdoms svære Kampaar og siden hen, saa der var og er 
Ting, som man simpelthen ikke maa gøre.

Mor hjalp mig frem til Tro, baade ved hvad hun sagde, og 
ved hvad hun var; og ved de Breve, hun ganske regelmæssigt 
hver Uge skrev til mig, førte hun mig fremad og befæstede mig 
i den Kristentro, der er mit Livs Anker.

Det sidste min Mor sagde til mig var: „Johannes, du har aldrig 
gjort mig andet end Glæde“; og paa samme Maade mindes jeg i 
Dag min elskede Mor med hel og udelt Glæde og Tak.

208



BAARET AF 
GUDSFRYGT OG FÆDRELANDSSIND -

AF

Vilh. la Gour

Det er vist hændt mange Mennesker, at en tilsyneladende 
betydningsløs Situation fra deres Barndom er blevet staaende 
i Erindringen med en Styrke og en Klarhed, som de færreste 
andre. Den kan have været uden ringeste dramatiske Spæn
ding, uden paaviselig Virkning, den kan have været helt og 
holdent dagligdags — og alligevel dukker Mindet om den stadig 
frem paa ny. Hvorledes forklare det? Den maa vel have rummet 
en indre Sandhed om noget, som var uendelig dyrebart, og den 
maa i et Glimt have afsløret denne Sandhed, saa den siden til 
Stadighed har levet sit skjulte Liv i Sindet, fyldende det med 
en Følelse af Rigdom, hver Gang Tanken er faldet derpaa. Men 
den tager sig saa helt uanselig ud paa Tryk, naar den beskrives 
som f. Eks. her:

Det var en Sommermorgen ude paa Landboskolen ved Lyng
by. Antagelig har det været i 1891, da jeg var syv Aar gam
mel, og min Verden endnu ikke strakte sig uden for dette mit 
Barndomshjems store, trygge Havn. Far havde som sædvanligt 
haft Morgentimen med Eleverne, saa han kunde naa med et 
tidligt Tog ind til Kontoret i Byen. Han havde skiftet Jakke, 
fyldt den sorte Portefeuille med de mange „Sager“, som han 
havde gennemarbejdet Aftenen før, han havde tændt sin Cigar

Min Mor 14 209



Agate la Cour, f. Barfod
* 1845, f 1929

ViLH. la Cour, f. 1883
Dr. phil.» Redaktør



MIN MOR

og var i halvt Smaatrav naaet ud i Entreen for at faa fat i Hat og 
Stok og hurtigst muligt komme til Stationen, hvor Toget ikke 
tog Hensyn til private Forsinkelser. Skønt — det gjorde det 
alligevel paa en Maade. Normalure var endnu ikke indført; men 
vi vidste, at Stationsforstanderen stod med sit Ur i Haanden, 
naar Afgangstiden var inde, og Togføreren vilde af Sted. „Nej, 
Kaptajnen er endnu ikke kommet“, mumlede han; „saa maa der 
mangle et halvt Minut!“

Mor og jeg var gaaet med ud i Entreen for at vinke til Far, 
naar han forsvandt ned ad Alleen. Han vinkede tilbage — sik
kert noget adspredt; for nu myldrede Tankerne i hans Hoved, 
nu tumlede han med alt, hvad Dagen skulde rumme af Konfe
rencer, Aftaler, Planer, Overvejelser og Beslutninger, naar han 
kom ind til Palæet, hvor Det kgl. danske Landhusholdnings
selskab havde til Huse, og hvor Far inden Aarets Udgang skulde 
tage Sæde i Præsidentstolen. Mor vidste, hvor overbebyrdet 
med Arbejde han var, hvor rastløs, nervøs han kunde virke, 
fordi Døgnet ikke havde Timer nok til hans Slæb, og hvor træt, 
udslidt han ofte følte sig uden at øjne nogen Mulighed for at 
kunne spænde fra. Det var hendes daglige Ængstelse, at han 
ikke i Længden skulde kunne holde til dette Pres, og det var 
hendes stadige Bøn, at Vorherre vilde give ham Kræfter og 
før eller senere lette Arbejdsbyrden for ham, saa han rent bog
staveligt fik Lov til at blive det Hjemmets Midtpunkt, han 
trods sin Travlhed og sine hyppige Rejser altid havde været 
i aandelig Forstand. Og nu var det denne Sommermorgen, at 
den lille ubetydelige Situation indtraf, som brændte sig ind i 
min Hukommelse, skønt jeg sikkert mange Gange havde op
levet noget, der langt fyldigere havde udtrykt, hvad der gik 
gennem Mors Sind.

Entredøren er blevet lukket og den svære Egetræsbom skudt 
for. Og Mor tager mig i Haanden, medens vi sammen gaar ind i 
Havestuen. Her vælder det klare Sollys ind ad de tre store Syd-
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vinduer og tegner gyldne Tavl paa Gulvet. Havedøren staar 
aaben. Der er saa formiddagsstille, saa uendelig fredeligt og 
velsignet. Og Mor, som er i sin blaa Morgenkjole, sætter sig 
paa Stolen ved Vinduet nærmest Entrédøren. Hun tager mig 
store Dreng paa Skødet og stryger mig over Haaret, medens hun 
ser sig om i Stuen og ud i den grønne, skyggefulde Have. „Vi 
har et dejligt Hjem,“ siger hun stille. „Vorherre bevare vores 
Far baade for det og for os!“

Mon vildfremmede Mennesker kan begribe, at man i mere end 
et halvt Aarhundrede kan gaa og gemme paa et saadant lille 
moderligt Hjertesuk? Jeg skal prøve paa at forklare det, saa 
godt jeg kan.

Mor elskede Landboskolen over alt i Verden. Den havde 
været hendes faste Borg, omtrent fra det Øjeblik hun ægtede 
Far. Kun et Par Aar paa Frederiksberg (fra 1884—89) havde 
hun været revet løs fra denne Plet, og hun var egentlig draget 
ind til den store By med Lettelse i Sindet, fordi hun havde 
haabet, at Fars Liv vilde kunne blive mindre uroligt, naar han 
slap det ansvarsfulde Arbejde ude i Lyngby. Ak, det blev en 
Skuffelse! Hans Arbejdsmængde voksede — ganske uanset hvor 
han slog sine Teltpæle ned, og da Meldingerne indløb om den 
stadige Nedgang, hvori Landboskolen befandt sig efter hans 
Bortrejse, kunde hverken han eller Mor betvinge deres Lyst til 
at vende tilbage og faa den stolte Skude, som de i trofast Fælles
skab havde bygget i deres Ungdomsaar, bragt paa ret Køl igen. 
Endelig i 1889 blev Afgørelsen truffet. Far købte yderligere 
Brede Ladegaard for her at indrette et Mønsterlandbrug, som 
kunde tjene til Demonstration ved Elevernes Undervisning, og 
umiddelbart efter Købets Afslutning telegraferede han fra 
Lyngby til Frederiksberg — han. kunde ikke vente, til Toget 
bragte ham hjem —: „Gud give af sin Naade os Gamle og vore 
kære Børn Held og Glæde af den store Beslutning, os og vore 
Medmennesker til sand Lykke og Gavn“. Paa Fars Fødselsdag
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— den 8. Juni — vendte vi tilbage til det eneste Sted, hvor 
vi havde Rod — vort virkelige Hjem.

To Dage senere skrev Mor til sine Forældre:
„Hvor skal jeg begynde, og hvor skal jeg ende? Tiden, siden 

vi skiltes, har været saa rig paa Følelser og Stemninger, de 
har vekslet saa hurtigt, jeg har mange Gange villet skrive, men 
saa er der kommet noget, som har forhindret det.

Det var en dejlig Køretur i Lørdags, vor anden Bryllups
rejse, syntes vi; men nu havde vi 5 kære Børn med os, hvoraf 
de tre ældste vist havde haft baade Sind og Hjerte til at bære 
mig herud, saa forsigtigt kørte de, hver Gang der kom den 
mindste Sten i Vejen. Og saa mange Spørgsmaal fik jeg fra 
dem oppe paa Bukken, om jeg kunde taale at køre, om Vognen 
fjedrede godt, om de ikke kørte for raskt o. s. v.... Her er vid
underligt dejligt, saa frodigt og friskt. Vi er alle henrykte over 
Lejligheden og Haven, Luften og det hele; men der hører 
næsten Mod til at begynde Husførelsen i dette Hus, hvor saa 
meget endnu mangler i at være i Orden. Dog, en god Vilje 
trækker et stort Læs, og den skal det ikke komme til at skorte 
paa.“

Selv husker jeg tydeligt den sidste Del af Køreturen i Efter
middagens varme, gyldne Sol. Vi passerede Sorgenfri Skov og 
havde ikke mange Hundrede Meter igen. Nu drejede vi ned ad 
den smalle Sidevej ved „Annas Minde“. Om to Minutter vilde 
vi være hjemme. Den store, tætte Løvkrone derhenne — det 
var Haven! Om et halvt Minut vilde vi være der! Fars og Mors 
Øjne lyste. Vi svingede til venstre gennem Indkørselen i Naur- 
hækken og op ad Pærealléen. „Saa, nu er vi der!“ sagde Far. 
„Nu er vi hjemme!“ sagde Mor. „Gud ske Lov, at vi blev ført 
saa langt!“

I de godt VJz Aar, Far og Mor endnu delte med hinanden, 
inden Døden rev ham bort, og hun blev staaende ensom, knuget 
af Tabet, var Landboskolen Rammen om alt, hvad Hjemlivet
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ejede af Varme og Renhed. Men vil man vide, hvad det byg
gede paa, skal man gaa helt tilbage til de Aar, da Grundlaget 
for hendes Liv blev lagt — hendes Ungpigedage, da hun i sit 
eget Hjerte fik Vished for, hvilke Værdier der kunde nære og 
bære et Menneske, ikke mindst naar et Ansvar som Hustru og 
Husmor maaske vilde melde sig. Dem slap hun aldrig. Mand, 
Børn og Opgaver kunde give hende yderligere Modning, ud
vide hendes Horisont og vise hende Vej til nye aandelige Goder. 
De kunde ogsaa — efterhaanden som Aarene meldte sig — gøre 
hendes Sind mere ængsteligt, varsomt og tilbageholdende. Over
ordentlig meget i den „nye Tid“ fik hun aldrig Føling med og 
dømte ubeset, og den lange, lange Ensomhed fra Fars Død i 
1898 til hendes egen i 1929 var ofte svær for hende at komme 
igennem. Men saa kunde det hænde, at hun tyede til de gamle 
Breve fra de lykkelige Ungdomsaar, og i Skæret af dem gen
oplevede hun, hvad hun egentlig aldrig havde tabt. Hendes 
Smil, hendes Sans for Humor, hendes levende Interesse for alt 
omkring hende, som bar Ægthedens og den aandelige Sund
heds Træk, røbede, at den lille Agate endnu raadede over en 
Streng i hendes Sind og fik den til at klinge med en sprød, fin 
Tone, som ogsaa lod hendes yngste Søn ane noget af det, der 
var gaaet forud for Samlivet med Far — Barnets og den for
ventningsfulde unge Piges Aar.

Egentlig huskede Mor vist ikke meget af det, der laa forud 
for hendes Møde med Far. Hun var kun ti Aar gammel, da han 
i 1855 kom til København for at høre landbrugsfaglige Fore
læsninger paa Polyteknisk Læreanstalt, hvor de blev holdt, 
indtil Landbohøjskolen aabnedes tre Aar senere. Det faldt helt 
af sig selv, at han straks søgte ud til hendes Hjem paa Frede
riksberg, for Farfar og Morfar havde alle Dage staaet hinanden 
meget nær — de var vokset op i det samme Hjem, da Farfars 
Mor efter sin første Mands Død ægtede Morfars Far. Naturlig
vis havde Breve ovre fra Skærsø forberedt „Fætter Jørgens“ 

214



MIN MOR

Komme, og ingen kunde være mere velkommen hos Frederik 
og Emilie Barfod end Lauritz Ulrik la Cours ældste Søn.

Hvilket Hjem var det ikke, der aabnede sig for ham! En af 
dem, som ogsaa færdedes i det, Fars senere Medhjælper i 
Lyngby, J. N. Winther, skrev taknemmeligt om dette „vel
signede Mødested for en Mængde unge saa vel af Slægterne 
Barfod, la Cour, Lønborg, Husum, Rørdam, Birkedal o. s. v. 
som af disses Venner. Traktementet var timeligt set — tarve
ligt, aandeligt set — rigt, overdaadigt. Man mødtes af en 
aandelig Rigdom, en saa hjertevindende Kærlighed, en saa 
frisk Ungdommelighed, baade hos gamle og unge, en saa from 
Luftning fra Aandens Verden, at vi syntes, det var som et 
Paradis paa Jorden“.

Egentlig syntes Farfar paa Skærsø ikke rigtigt om Sønnens 
Skildringer af den udpræget grundtvigske Tone i det barfodske 
Hjem. Farfars Kristendom var oprigtig nok, men laa i et andet 
Leje, opdraget i rationalistisk Forsynstro som han var. Men 
Far skrev saa jublende om den Oplevelse, det var for ham at 
følge med Barfods til Grundtvigs egne Gudstjenester i Vartov 
eller at lytte til den milde, kloge, stilfærdige Husmors, Tante 
Emilies alvorlige Tale om Livets Ord og Naade. Hun var den, 
som havde den største Magt over hans Sind. Hendes birke
dalske Smil og fine Vid fik altid Lov til at komme til sin Ret, 
og det blev egentlig hende, som blev hans „Gudmor“ — hvad 
Far aldrig glemte.

Og i Aarenes Løb knyttedes Baandet mellem „Lars og Stine“ 
paa Skærsø og „Frederik og Emilie“ i København endnu stær
kere: tre af de jydske Fætre hjemførte tre af de københavnske 
Kusiner. Man kan synes, det ikke tydede paa nogen stor Op
findsomhed hos de unge af Slægten la Cour, men der var sim
pelthen ingen Vej udenom. Kusinerne var ikke alene friske og 
søde som andre unge Piger, de havde tillige dette Præg af 
kristen Alvor og dansk Ægthed, som gjorde Udslaget.
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Saadan for Fars Vedkommende, da han saa den lille Agate, 
som han kun flygtigt havde mødt een Gang før. Ganske vist — 
hun var ikke den, som i et saadant Spørgsmaal handlede over
ilet, og han havde jo da ogsaa — sytten Aar gammel — Tid 
nok til at betænke sig i; men for hende stod det altid siden, 
som havde Sagen været afgjort med det samme. Intet skjult 
Kæresteri mellem disse Børn — naturligvis! Men alligevel —. 
Hun ventede kun paa at blive „stor nok“, og him tvivlede 
aldrig om, at han da vilde komme til hende og sige det, som 
skulde afgøre hendes Skæbne for hele Livet. Hun skufledes 
heller ikke. Før han drog ud i Krigen, havde de — den 7. Marts 
1863 — fundet hinanden, og da han vendte hjem, gav de sig 
til at planlægge Bryllup og Livsgeming.

Hvad var det, som bandt Far og Mor sammen i en urokkelig 
Kærlighed gennem de mange, mange Aar? Først og fremmest 
var det Fællesskabet i Kristus og Fællesskabet i Danmark. 
„Torsten“ og „Ellen“ — de brugte sjældent deres virkelige 
Navne i Ungdomsbrevene til hinanden — kunde dele, hvad de 
satte højest. At Mor var dybt præget af sit Hjem er ikke under
ligt. Mere forbavsende er det, at denne purunge Pige selv kunde 
præge sin Far, som dog havde saa mange Aar og Erfaringer 
forud for hende. Men him maa have gjort det. Da hun fyldte 
39 Aar — den 29. Januar 1884 — skrev Morfar et lille, ube
hjælpsomt Digt til hende, der ganske tydeligt siger det:

„Jeg er Guds barn så fuldt som du!“ — så løde
fra barnets mund de ord så jævne, bløde; 
seks vintre kun hun talte, men Guds stemme 
i ordet var, det ord, jeg ej kan glemme.

Så klart jeg havde følt det ingensinde,
— Gud, lad det aldrig mer mig gå af minde — 
at et Guds barn jeg var og han min fader, 
hvis skammel er utalte stjernerader.
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Men hun, som gav mig, hvad mig halvt var fremmed, 
hun, ved hvis ord jeg gudsforholdet næmmed, 
hun var — højlovet Herrens navn skal være! — 
hun var, hun er min datterlil den kære!

Med modermælken ind det ord hun suged, 
som tændte lys, hvor fordum mørket ruged, 
thi Helligånden selv fra lysets kilde 
hen over ordet ånded stråler milde.

Nu mon hun selv en barnemoder være, 
og sine børn hun gi’r den samme lære; 
må fromt de lytte, medens øjne tindre: 
„Vi er Guds børn, ej mer, ej heller mindre!“

Den Gang Mor i barnlig Troskyldighed har sagt de Ord, 
hvortil Morfar trængte, for at hans Gudsforhold skulde faa 
den fulde Tryghed — da var hun altsaa kun 6 Aar gammel! 
Det har været i 1851. Og man forstaar, at hendes egen From
hed var bygget op i Hjemmet af Mormor. Hvor underligt: den 
Gang Farfar fik Hjælp i sin aandelige Krise, var det hans 
fjortenaarige Datter Charlotte, som først af alle bragte ham 
den. Det har været i 1850. Og hendes egen Fromhed udsprang 
af den stille Tro, der var Farmors. Sig saa ikke, at det var to 
fattige Hjem!

Men hvis man nu forestillede sig, at den tidlige Alvor hos Mor 
svækkede Livslysten, vilde man tage grundigt fejl. Der er vel 
ingen af de gamle gulnede Breve, som stærkere end hendes 
giver Udtryk for umiddelbar Glæde — det skulde da være 
Fars. Hun lægger intet Baand paa sig, naar noget bevæger 
hende ved Skønhed, Friskhed, Sundhed. Hun gaar aldrig af 
Vejen for en Spøg. Drøm og Virkelighed lever det frugtbare 
Samliv i hendes Sind, hvoraf Kræfterne gror. Hun synger. 
Senere, da der bliver Anledning dertil, rider hun. Vi, som kun
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har kendt hende i hendes modne Aar og i hendes Alderdom, 
da Skrøbelighed og Ængstelse krævede hver sit Skaalpund, 
har vanskeligt ved at forstaa, at hun som ung var dumdristig, 
forvoven, kaad. Men saadan var det. Og saa var hun tillige 
tapper, taalmodig. Mens Vennen var i Krigen, ventede hun 
uden Klage paa sin Helt. Han stred jo for det, som hun og han 
elskede med samme Styrke. Hun opmuntrede, hun takkede. 
Alt havde hun lagt i Guds Hænder — hvorfor saa lade Mismod 
faa Magt over Sindet?

Saa var det, Far vendte hjem fra Kampen, hædret med Rid
derkorset for sin modige Holdning under Stormen paa Dybbøl 
den 18. April. Han var nu 26, hun 19 Aar, og de skulde til at 
tænke paa Bryllup. Men udygtig vilde ingen af dem gaa ind 
i et Ægteskab. Altsaa gik Mor i Gang med ovre paa Skærsø 
at lære grundig Landhusholdning under Farmors aarvaagne 
Øjne, og Far afrundede sin Uddannelse ved lange Studierejser 
til Belgien, Holland, Skotland, Irland, England, Frankrig, 
Schweiz og Tyskland. Hvem kunde lære nok i denne brogede 
Verden, hvor nye Principper for Jordens Drift og Kvægets 
Røgt stadig dukkede frem! Først ved Hjemkomsten i 1867 følte 
han, at han saa nogenlunde havde skaffet sig det nødvendige 
Overblik. Og saa stod Bryllupet — den 20. September. Som 
Redaktør af vort førende Landbrugstidsskrift og som Forstan
der for den Landboskole, han i November aabnede i Nærum, 
gik han ind til en Gerning, der skulde sætte varige Spor i vort 
Landbrugs Historie.

Saa umuligt det var for hans Hustru at følge ham i faglig 
Forstand, saa nær og inspirerende stod hun ham i aandelig. 
Hele det folkelige Præg, han gav sin Undervisning, hele hans 
levende Bevidsthed om, at teknisk Viden var gold, hvis den 
ikke blev stillet i højere Ideers Tjeneste, ja, hvis den ikke 
blev beaandet af dem, var en Arv fra hendes Hjem, som 
hun overførte til sit eget. Paa dette Grundlag blev han og hun 
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Husbonde og Husmor for Kuld efter Kuld af dansk Landbo
ungdom, der søgte faglig Dygtiggørelse og aandelig Vækkelse. 
Skolen i Nærum var kun en tilfældig Holdeplads paa Vejen. 
Allerede 1867 blev Grundstenen lagt til Landboskolen ved 
Lyngby, og Aaret efter stod den færdig til at tages i Brug. Paa 
de den Gang øde Marker mellem Geels Skov og Sorgenfri 
Skov, for langt fra dem begge til at ligge i deres Læ og alligevel 
nær nok til at vække Følelsen af deres Lunhed, gik disse to 
dygtige, glade og alvorlige Mennesker i Gang med Livets Ar
bejde — baaret af Gudsfrygt og Fædrelandssind. Intet Under, 
at de fik mange Fold igen!

Naar jeg under Besættelsen, da jeg Dagen lang maatte holde 
mig „under Jorden“, fordybede mig i den store Brevskat fra 
Fars og Mors Samliv, forstod jeg først fuldt ud, hvad de havde 
betydet for hinanden. Der var ikke en Krog i deres Sjæle, som 
de skjulte, der var ikke en Oplevelse, ikke et Haab, ikke en 
Plan, som de ikke delte. Saa de forskelligt paa et eller andet 
Spørgsmaal — og det kunde gælde baade Børnene og Fars store 
Gerning —, drøftede de det i den indbyrdes Kærlighed, som 
hvilede paa dyb gensidig Agtelse og — først og sidst — paa et 
rodfast Fællesskab i alt, hvad Aand hedder. Jeg har ofte hørt 
Folk sige, at Mor betød saa meget for Far. Jeg husker ogsaa, 
at han selv har sagt det mange Gange. Men ved Brevene 
erfarede jeg Sandheden deraf. Det kunde være praktiske 
Spørgsmaal, hun raadgav ham i — f. Eks. Spørgsmaal, der ved
rørte den store Fædrenegaard Skærsø, som nu han og hans 
Bror Jacob la Cour ejede sammen —, og det kunde være Pro
blemer, som Lærerkræfterne ved Landboskolen, Indmeldingen 
af Elever eller Istandsættelser og Udvidelser af Bygningerne 
rejste. Under Fars hyppige Fravær hvilede ikke saa lidt af An
svaret paa Mor, og hun fik Brug for al den praktiske Erfaring, 
Aarene skænkede hende. Hans Taknemmelighed imod hende 
var derfor uden Grænser. I det, han længtes saa heftigt efter —

219



VILH. LA COUR

et mindre forceret Tempo, et Hjemliv, der var befriet for Ar- 
bejdsjag med opslidende Dage og søvnløse Nætter —, var hun 
den, der samlede alle hans Tanker — som den Blomstereng, 
de i deres Ungdom var vandret over og aldrig glemte. Han 
kunde med et Smil afværge hendes ængstelige Bøn om, at han 
dog vilde unde sig lidt Ro. Men naar hun om Morgenen kom 
ind paa hans Kontor, efter at han selv var langt inde i nyt 
Arbejde, opdagede hun, at han heller ikke i Nattens Timer 
havde sluppet hende af sine Tanker — paa Skrivebordet kunde 
der ligge en lille Morgenhilsen til hende — en bestemt Dag 
blev mindet, et gammelt Brev var fundet frem, inden han 
havde lagt sig, og Erindringerne havde bragt ham Bud om det 
største i hans Liv: at hun og han havde elsket hinanden fra de 
unge, usikre Aar til nu, da Modningen forlængst havde lært 
dem, at Baandet var uløseligt.

Mor havde i den lange Tid maattet øve sig i Resignationens 
vanskelige Kunst. Hun var selv kun i ringe Grad skabt til den 
Kamp og den Uro, der fulgte med Fars myndige Ledelse af det 
danske Landbrug — ikke mindst i Agrarbevægelsens storm
fulde Aar. Hun holdt ham aldrig tilbage; men i sit stille Sind 
sukkede hun over at se ham saa lidt, at skulle give Afkald paa 
hans Nærhed, fordi Arbejdet Dag efter Dag tvang ham til at 
være borte fra Hjemmet. Hun fandt sin Trøst dels i Børnene, 
indtil de blev voksne og fløj ud, dels i selv at opfylde alle Plig
ter, der fulgte med Stillingen som Husmor paa en stor Skole. 
Men først og sidst fandt hun Trøst i Bevidstheden om, at baade 
hendes eget og hendes Husbondes Liv var forankret i noget, 
der ikke kunde svigte. Hendes Gudstro var barnlig from, som 
da hun i længst svundne Dage sagde de forløsende Ord til sin 
Far, og det var hendes faste Overbevisning, at skulde hun end 
hernede savne den, hun var bundet til, langt mere end hun 
i sin Ungdom havde drømt, saa vilde Gud dog give hende tifold 
igen, naar hun og Far mødtes dér, hvor intet længere kan
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skille. Det var ogsaa hendes stadige Tanke, da hun sad ene til
bage. I den Tro sov hun ind. Hun havde fuldført Løbet. Nu 
stod hun atter ved hans Side. Og det var Vaar med Fuglesang 
og Blomster i Enge. Og derhenne laa Landboskolen — trofast 
ventende, trofast favnende. Med Guds klare Sol gennem Vin
duerne, med Havens Halvskygge og — ja, saa sandelig, med 
det velsignede Korsbanner vajende fra Flagstangen! For nu 
skulde hun og han for tredje Gang bydes velkommen paa det 
Sted, hvor hvert Træ og hver Busk hviskede om et Liv i Ar
bejde og Kærlighed.
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HUN VAR ET BETYDELIGT MENNESKE -

AF

Lars Larsen-Ledet

Min Mors biografiske Data er kun faa, og de er ret lige
gyldige: Gaardmandsdatter, Gaardmandskone og selv Gaard- 
ejerske — som Tusinder af andre. Men jeg har Lov til at sige, 
og alle paa min barske og havomsuste Hjemegn vil skrive under 
paa det: hun var et betydeligt Menneske.

Hun sled og aste fra tidlig Morgen til sen Kvæld, hun styrede 
sin Gaard med Dygtighed, og hun kæmpede en Periode med 
Fattigdom og Modgang, men hun var alligevel i Stand til at 
forny sin Aand, havde alligevel Tid til at følge med i politiske, 
religiøse og kulturelle Rørelser, og Tid til at dyrke den journa
listiske Aare, hun havde taget i Arv fra en Række læsende og 
skrivende Forfædre.

*

Du skal give Din Mor en Blomst, mens hun lever! Hvor tit 
forsømte jeg det ikke? Men da hendes Baare en Sommerdag 
stod midt i Gaarden, omgivet af Slægtninge og Venner i Hun- 
dredtal, lagde jeg denne Blomst paa hendes Kiste:

Fra min tidligste Barndom husker jeg hende som en ung, 
slank og smuk Kone, der just var flyttet over Bækken for at 
grundlægge det Hjem, der nu i 51 Aar har været hendes. Jeg
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husker hende senere, da Sorg og Modgang lagde tunge Byrder 
paa hendes Skuldre — maaske var det den Periode, der knyt
tede os tættest sammen. Og senest husker jeg hende som Bedste, 
et mildt og værdigt og beundret Overhovede for en Slægt, der 
startede med seks Sønner, men efterhaanden forøgedes med 
seks Svigerdøtre, seksten Børnebørn og et enkelt Oldebarn.

I alle disse Perioder af hendes Liv var hun stadig den samme. 
Ingen Sorg formaaede at slukke hendes lyse Smil, at knække 
hendes Mod, at formindske hendes utrættelige Arbejdsevne 
eller at betvinge den vidt favnende Aand, for hvem intet 
menneskeligt var fremmed. Og ingen Medgang, ingen Lykke 
var i Stand til at forstyrre hendes Sinds rolige Ligevægt. Storm 
eller Solskin — hun var stadig Tine Ledet.

Alle, der her er til Stede, vil vidne, at hun var et betydeligt 
Menneske. Ikke alene rig paa Kundskab, paa Erfaring og paa 
Interesser, men rig ved sin Redelighed, sin helstøbte Karakter 
og sin jævne og sunde Menneskelighed, der aldrig søgte sit 
eget, aldrig fortabte sig i det uvæsentlige, aldrig delte Folk 
efter Hartkorn, men altid øvede Ret og Skel og kun hadede eet 
her i Verden: det uægte, det forlorne, det opstyltede, det 
usande.

Lykkelige de Børn, Svigerbørn og Børnebørn, der voksede op 
i hendes Skygge. Ingen af os bærer vore Hjerter paa Læberne 
— det gjorde Bedste ikke heller, og det gør ingen i denne 
haardføre Egn. Ret tit fik vi derfor ikke sagt, hvad vi skyldte 
hende. Men en Gang imellem fik vi dog hvisket det frem, og nu 
ved hendes Baare takker jeg paa Børnenes Vegne og i Vidners 
Nærvær for det Eksempel, hun har givet os, for de Veje, hun 
har anvist os, og for den Lykke, der har været os beskaaret 
ved at eje en Moder, der i sin Person forenede tre Egenskaber, 
der ikke altid mødes: Godhed, Klogskab og Sindets Storhed.

Da vi for to Aar siden fejrede Bedste paa hendes 70 Aars 
Fødselsdag, og hun stod midt i den store Venneskare, straa-

224



MIN MOR

lende af Sundhed og Kraft — da anede ingen, at hendes Livs 
Lys saa hastigt skulde slukkes. Tværtimod glædede vi os til 
endnu en Række runde Fødselsdage — helt op til de Hundrede. 
Men i vor Sorg over hendes altfor tidlige Bortgang, er det os 
en Trøst, at hun døde lykkelig. I denne Time for en Uge siden, 
sad jeg en Stund alene ved hendes Leje. Da tog hun min Haand 
og sagde jævnt og stilfærdigt, at him havde været glad ved at 
leve, men at hun var gladere ved at dø og allergladest ved Tan
ken om at skulle mødes med os igen. Derfor siger vi i Dag ikke 
Farvel til Bedste. Vi siger: paa Gensyn. Hendes lykkelige Smil 
vil en Dag — den være fjern eller nær — lyse os i Møde fra 
den anden Kyst, der hvor alle Taager svinder og alle Gaader 
klares. Tak for denne Sinde, Bedste — og: paa Gensyn!

*
Mangt og meget fandt jeg i min Barndom ubegribeligt. Men 

det ubegribeligste af alt var, at Samfundet nægtede min be
gavede og arbejdsomme Mor Stemmeret — den Stemmeret, 
man som en Selvfølge skænkede et hvilketsomhelst ugideligt 
Fjols, blot han var af Hankøn. Jeg lovede med knyttet Næve 
mig selv, at dette skulde blive anderledes. Og det blev ander-; 
ledes. Jeg ydede — under Haan og Spot — mit beskedne Bidrag 
til at knække den voldsomme Modstand, der selv i demokra
tiske Krese rejste sig mod Kvindens Ligeberettigelse med Man
den. Jeg gjorde det i Taknemmelighed mod min Mor, og i 
samme Aand har jeg set det som en Livsopgave at forkorte 
Kong Alkohols Tøjrslag, ja helst sætte en Ring i Næsen paa 
Fyren, saa han ikke skal kaste sin uhyggelige Slagskygge hen
over andres Tilværelse som i sin Tid over min Mors og min.
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IKKE SYNES, MEN VÆRE

AF

Axel Malmstrøm

Naar den indre By i København altid har haft en sælsom 
Magt over mit Sind, hænger det bl. a. sammen med mine tid
ligste Barneminder. Selv er jeg født lige udenfor Københavns 
gamle Volde, men min Moders Hjem laa i Hjertet af den indre 
By, Købmagergade 57, min Morfaders Ejendom; han var tillige 
Indehaver af Købmagergades Apotek, der efter hans Død flyt
tedes til Kultorvet. Min Moder, der saaledes var Københavner 
med K og var født i det i Danmarks Historie uforglemmelige 
Aar 1864, havde ligesom min Fader, Grosserer Jens Haagen 
Malmstrøm, f. 1860, jydsk Blod i sine Aarer, idet begge hendes 
Forældre var Vestjyder af Rod. Faderen, Apoteker Niels Peter 
Severin Kierkemann, stammede fra Holstebro; hans Hustru, 
min Mormoder, Fru Sophie Mathilde Amalie Kierkemann, 
f. Kolbye, et af de mest uselviske og gæstfri Mennesker, jeg 
har kendt, var født i Rindum ved Ringkjøbing. Senere i Livet, 
da jeg gennem min Præstegerning blev knyttet nær til Vest
jyderne, forstod jeg, at mange af min Moders skønneste Egen
skaber, hendes stilfærdige Ægthed og Trofasthed, hendes Nøj
somhed, Pligtfølelse og Bundethed til Guds Hus maaske ikke 
blot var gammeldags Karakteregenskaber og solide Vaner, som 
de kendtes i Datidens gode Hjem, men at de ogsaa kunde føres 
tilbage til en vestjydsk Slægtsarv.
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For min Faders og Moders Vedkommende blev det vistnok 
Kærlighed ved første Øjekast. Min Farfar var dengang — Efter- 
aaret 1880 — Sognepræst i Humble paa Langeland, og i Anled
ning af, at Præstehj emmet søgte en Lærerinde til de yngste 
Børn, kom min Fader 20 Aar gammel op i Apotekerhjemmet 
paa Købmagergade og saa dér sin vordende Brud, en usæd
vanlig smuk ung Pige. Store Sorger skulde komme til at gaa 
hen over den unge Mand; i Januar 1882 mistede han sin 
Moder, en fin og trofast Kvinde, og selv om de to unge — mine 
senere Forældre — først i de sidste Uger af 1883 blev officielt 
forlovede, to Maaneder efter den 56-aarige Sognepræst H. P. 
Malmstrøms Død, vidste i hvert Fald min Farfar, hvor det bar 
hen i Forholdet mellem de to unge, og glædede sig meget der
over. Da min Moder paa den Tïd var Lærerinde i Tullebølle 
Præstegaard, ligeledes paa Langeland, mødtes de to unge fiere 
Gange ved min Farfars Sygeleje, og da en Nabopræst for sidste 
Gang tog Sognepræsten i Humble til Alters, var min Moder med 
i den lille Sørgeskare.

I min Faders Optegnelser — „Tanker i en stille Time“ — 
har han talt om den Forlovelsestid, som han og hans senere 
Ungdomsbrud oplevede; de Linier fortjener at gengives her: 
„Et rigt og straalende Solskin blev kastet ind over mit Liv gen
nem den skønne Tid: Kærlighedens Vaar! Hvor syntes Livet 
herligt at leve, og hvor mange uskyldige Glæder bragte disse 
uforglemmelige Aar mig dog ikke! Lykkeligt det Menneske, 
i hvis Lod det falder at opleve en saadan Tid, hvor to Hjerter 
slaar hinanden varmt og kærlighedsfuldt i Møde, og hvor 
Øjnene taler Hjertets Sprog! Endnu ligger Støvet paa Sommer
fuglens Vinger, saa længe ens hemmelige Tanker og Higen 
frem for alt gaar ud paa at se om end blot et Glimt af den 
elskede Skikkelse og at udfinde Veje til — uset af andre — at 
berede Hjertets udkaarne Veninde en eller anden lille Glæde, 
Opmærksomhed eller Overraskelse. Aldrig, aldrig udslettes 
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disse velsignede Minder af Erindringen, og kun een Gang i et 
Menneskeliv — i Ungdommens Aar — gennemleves saadanne 
Tider i uskyldig Fryd og Glæde. Herren være inderlig takket 
for alt dette.“

Den 23. November 1887 fejredes Brylluppet i Vor Frue 
Kirke i København, den ogsaa i Apoteker Kierkemanns Slægt 
minderige Kirke, Helligdommen, hvor jeg selv er døbt, og hvor 
jeg senere som Præst skulde opleve 11 rige Aar —, og fra Kir
ken tog Brudeparret sammen med en stor Skare af Slægt og 
Venner ud til den kgl. Skydebane, hvor saa mangen Fest i 
Brudens Slægt var fejret før. Var end denne Festdag ufor
glemmeligt straalende for min Fader, kastedé Tabet af hans 
Forældre dog dybe Skygger ind over hans følsomme Sind; min 
Moder havde dog allerede da paa mange Maader røbet sin 
sjældne Evne til at bære andres Byrder. Hendes Brudgoms 
Smerte var hendes egen, og med Forventning drog de ind i 
deres eget unge Hjem. Faa Uger efter Brylluppet fik min Fader 
Prokura i sin Onkel Grosserer Chr. Hellesens Brandforsikrings
firma, hvis Eneindehaver min Fader var fra 1908 (Firmaet 
Hellesen og Malmstrøm).

I mangt et Ægteskab blev Hverdagen graa, men vi fire Sø
skende, der nu for 12 Aar siden mistede vor Fader og Moder — 
det var sindbilledligt, at de døde med 3 Maaneders Mellemrum 
— har, saa at vi aldrig kan glemme det, og saa at det blev en 
Inspiration paa vor Vej — set ind i den Virkelighed, at den 
unge Kærligheds Lykke kan holde sig uplettet frisk op under 
de graa Haar.

Da Martin Luthers Datter fik sit eget Hjem, sagde han til 
hende: „Min kære Datter, du skal omgaas med din Mand saa
ledes, at han inderlig længes, naar han paa Hjemvejen faar Øje 
paa Husets Tag.“ Min Moder forstod paa en vidunderlig Maade 
op gennem Aarene at bevare sit Trylleri, saa at Fader inderlig 
længtes til Hjemmet efter endt Arbejdsdag. Fader var ret i sit
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Es, naar han i sin hyggelige Stue fandt nye Rigdomme hos sin 
kære Dickens, men den selvfølgelige Forudsætning for at faa 
den fulde harmoniske Glæde ud af en saadan Aften maatte 
være, at Moder var i hans Nærhed.

En Ven af Hjemmet sagde engang om mine kære Forældre: 
„de to er overfor hinanden, som om de var blevet forlovede 
for fjorten Dage siden,“ og da havde de været gift i 40 Aar. 
Min Moders Øjne blev svage i de sidste af hendes Leveaar, og 
Alderen satte — om end først meget sent — sit Præg paa 
hende, men for min Fader blev hun ved at være hans Ungdoms 
Brud, og da Døden var kommet, var det, som om al Ungdom
mens Skønhed vendte tilbage, blot i forklaret Skikkelse.

Min Moder elskede det stille Liv indenfor Hjemmets Vægge. 
Hun var ofte tilbageholdende overfor andre og havde vanske
ligt ved at aabne sig for fremmede, men gav sig selv helt til 
dem, der stod hendes Hjerte nær. Dette Offersind, som først 
Fader og senere vi fire Børn oplevede, vil man altid mindes — 
med sønlig Ærbødighed og inderlig Taknemmelighed. Et rigtigt 
Hjem skal jo förstaas indefra; Paulus’s Ord om at „Kærlig
heden søger ikke sit eget“, stod sin Prøve i vort Barndomshjem. 
Da min Broder — nuværende Direktør Johannes Malmstrøm — 
paa sin Bryllupsdag talte for sit Barndomshjem, sagde han 
bl. a.: „Af Moder lærte jeg Offersind, d. v. s. selv har jeg ikke 
lært det, men jeg jager efter det, efter at jeg har set det saa 
smukt praktiseret i Moders Liv. Det er sikkert Moder meget 
imod, at jeg overhovedet nævner det, men det sætter jeg mig 
ud over for en Gangs Skyld. Jeg synes nemlig, at naar ens 
Moder Aar ud og Aar ind tredive Aar igennem ikke har bestilt 
andet end at ofre sig for en paa alle Punkter uden at trættes, 
og uden nogensinde at tale om det, saa er det godt, at der ind 
imellem kommer Stunder, hvor man ikke kan andet end prise 
den Kærlighed, som man har solet sig i gennem de mange Aar. 
Du gik saa stille med det, kære Moder, men du maa ikke tro, vi
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derfor oversaa det. Tak for tusind Ofre du har bragt for min 
Skyld. Nu ser jeg først, hvordan hele dit Liv i Grunden var eet 
stort Offer.“

Der var den Ejendommelighed ved Moder, at ganske stil
færdig blev alt gjort, som öm det ikke var noget videre, selv 
om det var nok saa møjsommeligt. I de mangfoldige Sygdoms
perioder, som vi Børn under Opvæksten maatte igennem, sad 
Mor i utallige Nattetimer ved vor Seng. Nu de mange Aar 
efter ser vi, at det, baade naar vi var syge, og naar vi var raske, 
var vort Barndomshjems Lykke, at Mor altid var der.

I nogle Aar stillede Hjemmets snævre Opgaver saa store 
Krav til hende, at det kneb med at faa Tid til at dyrke Musik 
og Læsning, men det hører ellers til de fine Træk ved min 
Moders Skikkelse, at hun satte noget ind paa at være tro mod 
den Kulturarv, som hun havde med fra sit Barndomshjem med 
den Horisont, der prægede det. Hun elskede Naturen, og naar 
hun mangen Morgen fulgte Fader gennem Ørstedsparken paa 
Vej til hans Kontor, kunde hun ligesaavel som Fader fryde sig 
over Fuglenes Sang og Blomsternes Skønhed, og to længere 
Italiensrejser hørte til hendes Livs festligste Oplevelser. Min 
Moder elskede fra sine tidligste Ungdomsaar Adam Oehlen- 
schlägers Digtning, særlig hans Tragedier, men var ogsaa glad 
for at følge med i den moderne Litteratur. Med stor Glæde 
tænkte hun altid tilbage paa rige Timer i det kgl. Teater; hun 
følte, at hun skyldte den danske Nationalscene saare meget: 
en uddybet Sans for ægte Skønhed, for det danske Sprogs Vel
lyd og for Menneskelivets Mangfoldighed. Min Moder var gen- 
nemmusikalsk. Vilhelm Herold, Helge Nissen og Margrethe 
Lendrop havde skænket ogsaa hende uforglemmelige Opera- 
aftener, ligesom Hans Beck og Valborg Guldbrandsen med det 
kgl. Kapels Musik havde kastet Fest ind over mangen en 
Aften, f. Eks. naar „Napoli“ opførtes. Inden for Skuespillet 
stod særlig Emil Poulsen i Mindets Glans for hende, naar han
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som Shylock i „Købmanden i Venedig“, som unge Ekdal i 
„Vildanden“, som Ambrosius i Molbechs Skuespil eller som 
Prinsen i „Der var engang“ — gjorde Menneskeskikkelser 
levende paa uforglemmelig Maade. Moder bibragte os Børn Sans 
for alt, hvad der er ædelt, og lærte os at skelne mellem godt 
og ondt, mellem det, der rummede virkelige Værdier, og det, 
der kun er Blændværk.

Min Moder havde i det meste af sit Liv kæmpet med Hoved
pine og Søvnløshed, og dertil kom i de senere Aar hyppige 
Galdestensanfald og Hjertesygdom. Men da saa vi ikke blot 
Moder som en Helt bære sine Lidelser, men ud af sin dybe 
Kærlighed fik hun Kræfter til at holde Modet oppe i min kære 
Fader, som let satte sin Frimodighed til i Tider, hvor det kunde 
se ud til, at Moders Kræfter kunde ebbe ud.

Men begge kendte de Vejen til Gud. Det var deres Livs 
største Rigdom. Min Moder hørte ikke til dem, der talte meget 
om sit Gudsforhold, hun havde som saa mange indenfor den 
Generation svært ved at finde Udtryk for det, der boede i 
hende, men vi vidste, at det at tjene Gud var hendes inderste 
Higen, og da Fader var død, mærkede vi som aldrig før, at Bøn 
bar ogsaa hende, at Jesus var hendes Frelser og eneste For
trøstning, og gennem hele vor Barndom og Ungdom saa vi Far 
og Mor Søndag efter Søndag finde hen i Guds Hus og oftere 
og oftere til Nadverbordet. Min Moders Glæde var næsten over
vældende stor, da hun den 25. Oktober 1916 saa sin førstefødte 
Søn i Ribe Domkirke blive ordineret til Pr æstet j eneste og 
senere som Præst faa sin Gerning ved Vor Frue Kirke i Kø
benhavn i den for hende saa minderige Kirke. Snart efter Bryl
luppet havde mine Forældre løst Sognebaand til daværende 
residerende Kapellan ved Garnisons Kirke, Hans Mathias Fen
ger, Hjemmenes Talsmand fremfor nogen Præst i Datidens Kø
benhavn, og de fulgte ham med Glæde til den festlige Holmens 
Kirke, men i Ricards Johanneskirkeaar var de glade, naar 
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Fenger og Ricard ikke prædikede samtidig til Højmesse. Mine 
Forældre lærte mig, at en Søndag uden Kirkegang ikke er 
nogen rigtig Søndag, og naar Far hver Aften for Mor læste et 
Stykke af Bibelen foruden en Salme og sluttede med Herrens 
Bøn, indoptog vi det i vort Sind, at en Dag maa slutte med Gud, 
som den maa begynde med Gud.

Ikke synes, men være. Vi Søskende kom ofte til at tænke paa 
det Ideal i Forbindelse med vor Moder. Den, der har haft en 
saadan Moder, har daglig set ind i et Sandhedens Rige, som vil 
forpligte Livet igennem.
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„JEG ER SOM I HANS FORGAARD“

AF

Sigrid Neiiendam

Da Mor blev begravet ved Juletid 1912, bragte Danmarks 
daværende Statsminister, Klaus Berntsen, hende paa Regerin
gens Vegne en varm Tak for, hvad hun havde været for mange 
Tusinde Elever gennem 30 Aar paa Rødkilde Højskole, hvor 
Far var Forstander. Der laa en rig folkelig Udvikling bag denne 
Tak. Mor havde oplevet Grundlovens, Højskolebevægelsens og 
Venstrepartiets Sejr.

Hun kom til Verden i et beskedent Lærerhjem ovre i Jylland, 
mens Sjette Frederik stod for Styret, og hun kaldtes Sophie 
Frederikke efter hans Dronning. Hendes Uddannelse blev 
Landsbyskolens almindelige, men hun havde stærke Kræfter, 
Klogskab og Beherskelse forenet med dyb Kristentro. Af For
mat var Mor noget af en Sagakvinde, og som Højskolemor fik 
hun Lejlighed til at paavirke mange Mennesker. Selv havde 
hun seks Børn, hvoraf en Søn døde som lille.

Med praktisk Virkekraft fyldte hun sin Plads i den store 
Højskole, saa at man altid mærkede hendes Tilstedeværelse 
baade paa Skolen og i Hjemmet. Om jeg saa maa sige, hun var 
„født“ Opdrager og som saadan aldrig sentimental. Var der en 
og anden Unode hos os, som skulde ryddes bort, tog hun paa 
den med fast og sikker Haand — som Lægen, der renser Saaret,
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før det forbindes. Det var svært nok for os altid at forstaa, end
sige paaskønne, hendes Fasthed; vi opfattede den sommetider 
som Haardhed. Men det var forkert. Mor havde et rigt og varmt 
Hjertelag, var langsynt i sin Opdragergerning og bejlede aldrig 
til vor Hengivenhed i Øjeblikket — derfor opnaaede hun den 
fuldt og helt og bevarede den ubeskaaret til det sidste.

Hun var ikke fremtrædende i sit Væsen, traadte for Eks. 
aldrig op ved nogen offentlig Lejlighed, men forstod alligevel 
udmærket at gøre sig gældende og lod sig ikke skubbe til Side. 
Hendes Meninger om Tilværelsens forskellige Spørgsmaal var 
altid udprægede og farvet af hendes Overbevisning og Person
lighed. Man fik aldrig det kendte, usikre Svar: Det ved jeg 
ikke! — af hende. Kom vi til hende med Bøn om gode Raad, 
mærkede vi, hvor erfaringsrig hun var, hvor meget hun havde 
lært i Livets Skole, og vi oplevede, hvordan hendes Erfaringer 
i Tidens Løb havde gennemtrængt hendes Væsen; hendes Livs
syn og hvert Ord, hun sagde, var præget deraf.

Paa den anden Side var der noget færdigt, næsten ensidigt 
ved hende. Hun stod fast paa sine Meninger, holdt paa sine 
Domme og havde svært ved at sætte sig ind i en anden Tanke
gang end den, der var hende tilvant — eller rettere: som hun 
havde levet sig ind i. Mor var altid oplagt til Samtale, men jeg 
tror, det var hende en større Tilfredsstillelse at udvikle sine 
egne Synspunkter end at lytte til andres. De sande Livsvær
dier var for hende af aandelig Art.

Som ung Pige paa femten Aar var jeg forelsket i en ung Mand 
— men han saa ikke til den Side, jeg stod. Jeg betroede Mor 
min ulykkelige Kærlighed, og hun sagde blot: „Vær du glad 
over, at der ingen er, som ved det“ — et Svar, der hjalp for
træffeligt. Praktisk og modig var hun i al sin Færd. En fattig 
Familie, hvor Konen næsten var blind, og hvor de tre Børn gik 
for Lud og koldt Vand, var blevet fuld af Utøj, saa der var dybe 
Saar i deres Hoveder. Da Mor hørte det, spurgte hun vore Køk-
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kenpiger og vor Avlskarl, om de vilde hjælpe hende. Det 
svarede de Ja til. Mor samlede Linned og Tøj; Familiens 
Klæder blev vasket, Huset skuret — det varede en hel Dag. 
I en Uge tog Mor Børnene daglig hen i vor Badstue, hvor hun 
selv rensede dem, og saa fik, de et ordentligt Maaltid ovenpaa. 
Manden sagde til Mor: „Ja, Fru Andersen, om De havde givet 
mig tusind Kroner, var der aldrig kommet det Resultat.“ Den 
ældste Pige lærte snart at hjælpe Moderen — og det hjalp for 
Livstid.

Mange mindes Mor endnu. Bygmester Johannes Olsen i Sla
gelse, en gammel Elev, skrev for et Par Aar siden til mig: „Høj
skoletiden var vidunderlig, rig paa herlige Oplevelser. En Ung
domstid saa skøn, at man maa ønske en saadan for sine egne 
Børn. I første Række maa jeg tænke paa Deres prægtige Hjem, 
Deres Far og Mor. Der var en egen Stemning og Duft over den 
store Dagligstue, naar Deres Mor sad med alle Pigerne om sig, 
og der blev læst højt af en Bog. Jeg skylder Deres Far og Mor 
saa meget — mon man egentlig nogensinde har faaet sagt dem 
rigtig Tak? Der er noget skønt ved, naar Menneskers Liv er 
levet saadan, at det stadig kan have Værdi for andre, og at det 
kan blive ved med at være et lysende Eksempel.“

Desværre fik vi ikke malet noget Portræt af Mor, men det 
gengivne Billede er tegnet af Albert Gottschalk en Aften paa 
Rødkilde, naar Mor som sædvanligt lagde sin Kabale. Det er 
kun en Skitse, men den ligner udmærket. Han har faaet Roen 
og Tænksomheden med.

Man oplever ikke saa sjældent, at Pædagoger forsømmer 
deres egne Børn. Saaledes ikke med Mor. Hun havde Kærlig
hed og Omhu nok til os alle, trods det store Arbejde, hun dag
lig gav Højskolen. Jeg er glad ved, at hun fik et Otium, inden 
hun 74 Aar gammel gik bort. I de sidste Aar kunde hendes 
Børn være noget for hende og paa den Maade sige hende Tak 
for alt, hvad hun havde betydet for os. Da hun laa paa sit
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Dødsleje, og vi stod samlet om hendes Seng og gerne vilde be
holde hende, sagde hun: „I maa ikke holde paa mig, for det er 
Vorherres Mening, at jeg skal dø. Saa jeg har bare bedt om at 
være i hans Aand, og det føler jeg, at jeg er — ja, jeg er som 
i hans Forgaard!“
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„JEG HAR ET BILLED, MOR, AF DIG“

AF

Mads Nielsen

Jeg har et Billed, Mor, af dig 
helt fra dit Pigesinds April. 
Skønt blegt og falmet finder jeg 
endnu dit unge lyse Smil.

I Smedegaarden i Vester Velling voksede fem Døtre op, fem 
muntre unge Piger, født omkring Midten af forrige Aarhun- 
drede. Mads Smed var en munter Mand, glad ved Fest og lys 
af Sind. Hans Kone, Malin, var mild og alvorlig, god i dette 
Ords aktive Betydning. Begge var de Pligtmennesker, dygtige 
i deres Gerning, ærbødige overfor Livets Værdier.

Smedegaarden laa midt inde i Byen, paa den anden Side 
Gadekæret laa Præstegaarden, og* der havde altid været livlig 
Forbindelse mellem de to Hjem. I to Hundrede Aar havde Søn 
fulgt efter Fader i den gamle firlængede Gaard, hvoraf nu kun 
det lave Stuehus staar tilbage. I en af Bindingsværkstolperne 
er indskaaret et Navnetræk og et Aarstal. Øverst staar der 
t J. H. S. t derunder P. M. S. ANNO 1725. Der hørte et større 
Landbrug til Gaarden, og i Smedjen var der flere Svende. 
Mads Smeds Hjøljer var kendt over mange Kirkesogne, saa 
det var ikke nogen helt ringe Virksomhed.

Det var et livligt Sted at vokse op i. I Smedjen kom Sognets 
Folk ikke alene for at faa Hestene skoet og Redskaberne gjort 
i Stand eller fornyede; men ogsaa for at hente Post og drøfte
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Sognets og Verdens Problemer. Foruden at være Landmand og 
Smed var Mads tillige Brevsamler og Dyrlæge. I Gaarden var 
aabent Hus. Ved Højtiderne, Daab og Bryllup og Begravelse, 
staldede Folkene fra Sognets Yderkanter ind i den gæstfrie 
Gaard. Smeden var altid parat til en Snak, og Malin var god at 
gaa til med Sorger og Glæder. Inde i det lavloftede Sovekam
mer har mangt bekymret Sind aabnet sig og faaet Hjælp i 
V anskelighederne.

Der var mange Bøger i Smedegaarden, morsomme Natur
historier fra Syttenhundredtallet, Dyrlægebøger og historiske 
Værker. Indre Missionstidende blev holdt fra Begyndelsen, og 
„Tidsskrift for Husmænd“ udgivet af Lærer P. Nielsen, der 
startede den første Husmandsskole i Nabobyen Torup, hørte 
ogsaa til Læsningen der i Hjemmet. I dette Hjem groede de 
fem unge Piger til, opdragne til Nøjsomhed, Flid og gammel
dags Gudsfrygt.

Mor var den næstyngste, født 1853.
Den Gang holdt man sig til sin Hjemstavn. Mor var den 

eneste, der havde været borte fra Sognet, inden hun blev gift. 
Hun opholdt sig nogle Maaneder i Randers. 1877 blev Mor gift 
med Kristen Bonde, ældste Søn fra Sognets største Gaard. De 
havde leget sammen som Børn, fulgtes ad i Skole og til Præst, 
og det havde ligesom været en Selvfølgelighed for dem begge, 
at de skulde blive ved at følges Livet igennem. Efter Brylluppet 
overtog de Smedegaarden. Selve Smedjen var solgt, da Mads 
Smed døde 1875; men det varede ikke længe, inden de byttede 
Gaarden bort med en større, som min Farfader ejede i Nabo
sognet Langaa.

Der fik Mor saa sin Livsgerning.
Med Dygtighed og Energi gik hun op i sin nye Opgave som 

Husmoder i den store Gaard. Og der var nok at tage fat paa, 
baade ude og inde. En Bondegaard var den Gang som en Ver
den for sig, og i mange Henseender selvforsynende. Der bryg-
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gedes og bagtes, slagtedes og saltedes. Der støbtes Lys og skæt- 
tedes Hør. Røgt af Smaakræ hørte ogsaa Kvindesiden til. Der 
var Faareklipning, Karten og Spinden foruden Arbejde i Mark 
og Eng ved Høst og Høslet.

Jeg var den første af de syv Børn, og jeg husker endnu fra 
mine første Aar Mor fuld af Skælmeri. Hun og Far var som 
to nyforlovede. I Mørkningen havde Mor endnu Tid til at for
tælle Eventyr og gamle Beretninger. Hun fortalte mig om Karl 
af Rise og liden Kirsten og om Jorden rundt i 80 Dage, som 
hun havde set paa Teatret i Randers og som havde gjort stærkt 
Indtryk paa hende. Det var det eneste Teaterstykke Mor fik at 
se i sit Liv.

Men der kom andre Dage, der lagde et Tryk over Hjemmet. 
De kom ud i store økonomiske Vanskeligheder. De daarlige 
Tider for Landbruget, Uheld med Besætningen, Tab paa Kau
tioner. Far havde meget svært ved at sige nej til nogen, der bad. 
Den voksende Børneflok. Seks Drenge og en Pige — og Fars 
meget Arbejde uden for Hjemmet. Han var i mange Aar Sogne- 
raadsformand og havde flere offentlige Hverv. Alt dette tog paa 
Mor. Der var altfor meget, hun skulde tage sig af, baade ude 
og inde. Hun kunde ikke tage sin Opgave let. Pligtmenneske 
som hun var, blev Dagene et uafbrudt Slid for hende. Arbejdet 
skulde gøres, først maatte der sørges for alt og for alle andre. 
Sig selv tog hun intet Hensyn til. Hun havde Ansvaret baade 
overfor Gaarden og overfor Gud. Han havde givet hende Evnen 
— den betroede Talent — som skulde nyttiggøres, og han havde 
sat hende paa den Plads, hvor hendes Troskab skulde staa sin 
Prøve.

Mor levede i Virkeligheden, hun satte sig ikke hen for at min
des, hvordan det havde været og drømme om, hvordan det 
kunde være. Livet var som det var, altid Nutid, altid med nære 
Krav. Dagens Gerning skulde gøres, og slog dens Timer ikke til 
maatte Nattens tages til Hjælp.
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Livet var Virkelighed; men det virkeligste af alt, det faste 
og blivende var Gud. Det vidste hun fra sit Hjem, det havde 
hun altid vidst; men en Gang er Gud alligevel bleven virkelig 
for hende paa en ny og stærk personlig Maade. Hvordan og 
hvornaar ved jeg ikke. Det var hendes Hemmelighed; men jeg 
mindes som Dreng at have hørt hende sige, at hun kunde nævne 
Dag og Time, da det skete.

Din Kristendom var ikke let,
— en Kirkesti, et Søndagsdigt; 
men den var i hvert Aandedræt 
Udholdenhed og Hverdagspligt.

Hvor var det trods alt et lykkeligt Hjem vi Børn voksede op 
i, og det vil bestandigt — maaske mere og mere jo ældre vi bliver 
— staa for os som det helt rigtige Hjem, det tryggeste Sted i 
Verden.

Hvor levede I lykkeligt sammen, skønt I var saa forskellige. 
Far Stemningsmenneske, lysseende med vid aandelig Synskres. 
Han saa ikke saa nøje paa det dagligdags; for dig Mor var det 
netop der man skulde sætte al sin Energi ind. Far saa fra oven 
paa Livets Foreteelser; du gik paa Jorden, og der skulde du 
gaa, om den saa var gloende.

Hvor travlt Mor end havde, tog hun sig altid Ro til at læse 
et Kapitel daglig i sin Bibel; efter Middagen naar de andre 
hvilede eller om Aftenen naar de var gaaet i Seng. Og beteg
nende nok var det det gamle Testamente, Mor læste i. Der var 
i det hele taget noget gammeltestamentligt, lovmæssigt over 
Mors Gudsforhold. Stræber alvorligt har Jesus sagt, var et Ord, 
hun ofte vendte tilbage til.

Bekymrede Mor, du syntes aldrig du naaede saa meget, som 
du skulde.

De faa Breve du har skrevet til dine Børn, var skrevet üd af
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en varm Kærlighed; men de var fulde af Bekymring, baade for 
dig selv og os andre, at vi ikke skulde naa Maalet.

Mor kunde virke kølig og kritisk. Hun havde et skarpt Blik 
for alt, hvad der var uægte og overfladisk; men denne Indstil
ling, den Frygt for at hun selv og andre ikke tog Livet alvor
ligt nok, ikke var det, de syntes at være, var blot Konsekvensen 
af hendes uangribelige Tro paa den Gud, der klart og bestemt 
talte til hende gennem Bibelordene. Der var hans Vilje og Vej
ledning, og den skulde følges paa Trods af den hele Verden. 
Var hendes Kristendom snæver og ensidig, saa gav den hende 
en uovervindelig Styrke og Fasthed i alle Livets Forhold.

Men bag denne Skal var Mor det kærligste Menneske. Alt 
hvad der gjorde Mennesker ondt ramte hendes eget Hjerte, og 
der var ikke det, hun ikke kunde gøre, for at hjælpe andre. Og 
hvor var Mor dog ungdommelig af Sind, aaben overfor Livet 
og modtagelig for alt nyt, naar det bare ikke greb forstyr
rende ind i hendes Gudsforhold.

Det var ejendommeligt, at Far, der kom saa meget ud og 
saa meget friere paa Livet, var den mest konservative. Han 
vilde have sin sorte Krave paa og Tøjet syet som det altid var 
bleven syet hos den gamle Skræder, der gik paa Omgang i 
Gaarden. Der skulde meget til, for at faa Far til at indlade sig 
paa at spise Mad, han ikke kendte; men Mor var levende inter- 
eseret i alt, hvad der kom frem. Klæder, Mad, Møbler. Jeg 
husker fra min Barndom, hvor Mor spurgte ud, naar Far havde 
været ude mellem fremmede. Hvad de fik at spise, hvordan 
Møblerne var og meget andet, som Far ikke evnede at svare 
paa.

Hvor kunde den gamle Varme i hendes Sind pludseligt et 
Øjeblik bryde igennem og give sig rørende, paa en Gang kej
tede Qg yndefulde Udtryk.

Ikke mindst overfor os Børn var Mor kritisk og vagtsom. 
Hun roste sjældent. En af mine Brødre har fortalt mig, at en af
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de stolteste Dage i hans Liv var, da Mor sagde om et Arbejde, 
han havde udført, „Det har du rigtignok gjort godt“.

Da mine Forældre var lidt over tres Aar, afstod de Gaarden 
og flyttede til en ugift Søn i Skern. Det er ogsaa et Bevis paa 
Mors aabne Sind, at hun, som siden hun blev gift aldrig havde 
tilbragt en Nat udenfor Langaa og for hvem en Rejse til Ran
ders var en stor Begivenhed, straks følte sig hjemme og tog 
fat i de nye Omgivelser. Maaske følte hun det ogsaa som en 
Befrielse at slippe for Ansvaret og Arbejdet paa Gaarden. Hun 
førte Hus for min Broder. Her var Arbejdet overkommeligt og 
ingen økonomiske Bekymringer. Jeg tror, Mor følte sig hjemme 
i Skern. Her var en stor Menighed og en stopfyldt Kirke om 
Søndagen. Her havde hun Tid til at læse og følge med i Kriste
ligt Dagblads Føljeton uden stadig at tænke paa, om der ikke 
var noget hun forsømte.

En Mand, de boede i Hus med, skriver om Mor: „Jeg mindes 
hende med Glæde som den stille gudhengivne Kvinde, glad og 
travlt optaget af sin Gerning, glad ved sin Mand og sine Børn, 
glad ved at gøre sine Medmennesker godt.

1921 blev Moder heftigt syg. Ved Undersøgelsen konstate
redes Kræft i Livmoderen. Da min Broder kom ind til hende, 
sagde hun grædende: „Nu skal jeg saa dø;“ men straks tog hun 
sig sammen og sagde ligesom undskyldende sin Svaghed: „Ja
men det gør da heller ikke noget.“ Jeg husker, da jeg første 
Gang kom til Skern efter at Mors Sygdom var konstateret. Jeg 
var meget beklemt ved Tanken om, hvordan det Møde vilde 
falde ud. Inde i den solfyldte Stue kom Mor mig i Møde, sirlig, 
duftende af Renhed med et lille genert Smil og bød mig Vel
kommen. Der var intet at mærke paa hende; men da jeg gik 
med hende ude i Køkkenet, sagde hun stille: „Det er sært at 
gaa herhjemme og have faaet sin Dødsdom.“ Mere blev der 
ikke talt om den Ting.

Lægen havde foreslaaet at prøve en Radiumbehandling paa
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Rigshospitalet. Skønt vi ikke havde stor Tillid til det, mente 
min Broder, det skulde prøves. Vi tænkte, Mor vilde være 
ængstelig ved det; men hun sagde blot: „Det skal I gøre, som 
I synes.“

Mor, der som ældre Mennesker den Gang havde Linned lig
gende til Jordefærden, sagde til min Søster: „Det maa vi nok 
hellere tage med.“ „Nej, vi haaber da, du kommer tilbage til 
os.“ Og det kom hun.

Hun var kommen med Sovevogn om Natten, og min Broder, 
der var ude for at hente hende, saa hende glad og spændstig 
komme ud af Waggonen. Min Broder stod paa første Perron, 
da Toget kørte ind paa tredje, og imellem dem holdt et Tog parat 
til at køre bort, Mor havde ikke Tid til at vente, hun entrede 
igennem en Pakvogn og spurgte straks: „Hvor er Far,“ men 
da hun hørte, han var rejst bort nogle Dage før, var det som 
Spændstigheden gled af hende. De var hurtig talt de Dage, de 
havde været borte fra hinanden. Hun kom nemlig hjem før det 
var Bestemmelsen, saa Far havde taget en Tur til sin Hjemegn. 
Der skulde gaa en lille Maaned inden næste Behandling, og 
aldrig havde Mor været saa fuld af Liv og Interesse som i disse 
Dage. Da min Broder en Dag foreslog hende en Biltur ud i det 
blaa med et Par af hendes gode Venner, glædede hun sig som 
et Barn, der staar foran en stor Oplevelse.

Fra det sidste Ophold i København kom hun ikke levende 
hjem.

Min Søster, der paa det Tidspunkt var Lukassøster i Køben
havn, besøgte hende saa ofte hun kunde. En Aften bad Mor 
hende læse i Biblen, og da hun gik, sagde hun stille: „Nu vilde 
jeg gerne dø.“

Næste Morgen blev der ringet, at Mor ud paa Natten pludse
ligt var død.

Til Slut et Par karakteristiske Træk.
I et Julebrev fra 1895, den første Jul jeg var hjemmefra som
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Elev paa Apoteket i Herning, skrev Mor: „Saa sender vi dig 
det rene Tøj tilligemed et Par Muffediser og lidt hjemmebagt 
Julegodt. Der er ogsaa lidt i en Papirspose, som jeg tænkte du 
kunde give Anders Poulsens Børn (gamle Ungdomsvenner fra 
Langaa), hvis du synes. Jeg vilde gerne, du skulde have haft en 
lille Julegave, men vi har ikke Raad til det.“

Da mine Forældre i 1916 var flyttet til Skern, var Mor og 
min Broder ude at købe Gardiner til den nye Lejlighed. Mor 
vilde, de skulde tage det med hjem, men Manufakturhandleren 
sagde, de skulde nok bringe det, og det holdt min Broder med 
ham i. Da de var kommen ud paa Gaden, sagde Mor: „Du er vel 
ikke bleven storagtig nu du tjener Penge, det kunde vi da godt 
have baaret selv.“ Saadan var Mor.

5. Aug. 1921 blev Mor begravet fra Langaa Kirke og Aaret 
efter døde Far. De to ligger nu i Familiens Gravsted sammen 
med deres yngste Søn. Han var Filolog og Lærer med en meget 
lovende Fremtid, men blev brutalt slaaet ud af Sygdom. Efter 
et aarelangt svært Sygeleje døde han en straalende Død. Paa 
hans Gravsten staar efter hans eget Ønske: En Mand Gud var 
god imod.

Lille bekymrede Mor. Du slap vel gennem Livet og bevarede 
Troen til det sidste. Din Færden og din Forbøn har været et 
Værn om dine Børn Livet igennem.
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EN STAMMEMODER

AF

Johs. Nordentoft

„Selv om en Moder kunde glemme, 
hvad hun bar under sit Hjærte, 
en Kvinde sit diende Barn —“

Dengang da min Mors Mor laa paa sit Dødsleje — og der er 
jo dem, som netop dér ser mere end andre — sagde hun som 
et af sine sidste Ord til sin Datter Vincentia, min Mor: „Du er 
en Stammemoder!“ Og denne Forudsigelse kom til at gaa i Op
fyldelse. De elleve Børn fra Brabrand Præstegaard og deres 
Børn og Børnebørn ved det i alt Fald.

Men først lidt om Stammemoderens egen Afstamning og 
tidlige Ungdom. Hendes Farfader, Hans Christian Michelsen 
var Præst ved Holmens Kirke og døde i 1835. Han spillede som 
ung Student en vis Rolle i den saakaldte „Posthusfejde“ 1793, 
der omtales af Henrik Steffens i hans „Was ich erlebte“, og 
som er udførligere skildret i Carl Bruuns Trebindsværk om Kø
benhavn (III S. 892 flg.). Begyndelsen til den var — i Følge 
Familietraditionen, der i det væsentlige stemmer med Carl 
Bruuns Beretning — et Sammenstød med en Løj tenant von 
Römeling, der paa Købmagergade puffede Student Michelsen 
i Rendestenen, skønt han havde Fortovsret, hvorefter Studenten 
bemægtigede sig Løjtenantens Sabel og brækkede den i Styk
ker. Nogle Soldater kom til fra den ene Side, Studenterne fra 
Regensen, der ringede Storm med deres Lovsangsklokke, (som
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de til Straf mistede), fra den anden. Løjtenanten var imidlertid 
tyet ind paa Postgaarden, og Folkemængden udenfor raabte for
gæves: „Slaa en Konvolut om ham og send ham ud til os!“ Til- 
sidst blev Hestgarden kommanderet ud og fik Røret dæmpet, 
inden Skibstømrerne fra Nyboder, Studenternes Venner, som 
var ilet til med deres Økser, fik Brug for dem. Hele Historien 
var iøvrigt kun et enkelt Udslag af Uviljen mod den dengang 
tyskprægede Hær (tysk Kommando m. m.) og dens Officerer 
med „de røde Fjer“.

En vis Kampglæde hos nogle af Studentens Efterkommere 
formenes at skrive sig „atavistisk“ fra ham. Iøvrigt blev han 
fuldstændig frifundet af den nedsatte Undersøgelseskommission.

Hans Søn Frederik Nicolaj Severin Michelsen, der 1873 døde 
som Sognepræst i Dover og Venge ved Skanderborg, var i 1836 
blevet gift med Anine Augusta Gottlieb. Hendes Far Vincens 
Gottlieb, der oprindelig var Søofficer, ligger begravet i Vren- 
sted, hvor han døde hos sin Svigersøn Præsten. Hendes Broder 
J. L. Gottlieb, var Chef for Fregatten „Jylland“ i Slaget ved 
Helgoland 9. Maj 1864. I nogle efterladte Optegnelser, skrevne 
engang under et langt Sygeleje, har min Moder givet et saare 
skønt Billede af sin Mor. Nogle Linier deraf skal gengives her: 
„Ingen var saa god som hun, saa sjnuk, saa varmhjærtet og 
deltagende, saa gæstfri og gavmild... Alle Livets harmoniske 
Toner fandt en Sangbund i hendes Sjæl... Jeg husker hendes 
natlige Vuggesange for de smaa Søskende, hvoraf nogle var 
til Melodier, som jeg aldrig siden har hørt fra andre Læber. 
Jeg holder selv af at nynne dem i de ensomme Nattetimer for 
mine Børn og synes da at høre hendes Stemme gennem min.“

De første 12 Aar af sit Liv tilbragte Mor i Agerholm Præste- 
gaard, Øster- og Vestervandet Sogn, nord for Thisted, i en 
ejendommelig og storladen Natur, der g jorde et dybt Indtryk paa 
Barnesindet. „Lykkelige, lykkelige Barndomstid! Klitterne min- 
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des jeg, hvor vi fra de højeste Toppe saa Solen synke i Havet, 
saa Skibene drage til fremmede Lande; Klitterne med det dybe, 
klare, hemmelighedsfulde Vandhul omgivet af grønne Siv, hvori 
jeg indbildte mig, at en Undine boede. Jeg mindes, at jeg endog 
en Tid flettede Flaader af Sivene og satte dem ud paa Vandet, 
ladede med Ribs, Blaabær og lignende. Alt som et Offer til 
Undinen! „Da var jeg ung og saa liden“ ... Over Heden gik vi 
Pigebørn i Rad og Række, mens vi sang Visen om den vilde 
Verner Ravn eller om Hr. Villemand og hans Mø; og Vinden, 
som løftede vort Haar, susede saa fuld af Hemmeligheder fra 
den Verden, vi ikke kendte, men som vi ventede engang vilde 
aabne sig for os i fortryllende Herlighed, og hvori vi skulde 
møde alt, hvad der var stort og skønt, skulde beundre det, elske 
det, gribe det.“ ... „Hvad bestilte I Børn saa om Vinteren?“ 
spørger mine smaa. — O, saa havde vi en dejlig Storstue, hvor 
vi, naar Vejret var slemt, holdt vore Turneringer. Mig havde 
jeres Bedstefader lavet et dejligt Skjold af Pap, hvorpaa der 
var en springende Guldløve i rødt Felt. ... Vi udførte med stort 
Alvor Scenen mellem Grev Gert og Niels Ebbesen, og jeg min
des at have set Begejstringstaarer i Niels Ebbesens Øjne, da 
han „slog op med hviden Haand og undsagde Grev Gert.“

Da Mor var i Konfirmationsalderen, blev hendes Far forflyttet 
til Vrensted og Tise i Vendsyssel: „Vi flyttede om Natten og 
kørte langs Havet i Havstokken. Jeg husker endnu den under
lige Fornemmelse og Stilheden. Jeg tror nok, vi tænkte paa 
Kvægsand, der jo skal kunne opsluge een helt og holdent.“

Som ganske ung Pige kom Mor til København for at gaa paa 
Kursus der. Hun boede hos en Onkel paa Fasangaarden i Frede
riksberg Have, som jo dengang laa et godt Stykke udenfor 
Byen. En Kusine til hende var gift med Digteren Carl Ploug, 
en anden med Billedhuggeren Vilhelm Bissen (d. y.), og gen
nem dem fik hun Adgang til at se og høre meget, der baade 
gav Interesser og Kundskaber.
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I Krigsaaret 1864 blev Vincentia Christiane Michelsen gift 
med Peder Nordentoft Thomsen, en Gaardmandssøn fra Thi- 
stedegnen, hvis gode Evner Stedets Præst, min Morfader, var 
blevet opmærksom paa, og som derfor var blevet sat i Latin
skole. Han var nu konstitueret som Sognepræst i Brabrand og 
Kasted ved Aarhus, en Konstitution, der kom til at vare i ti Aar. 
Da Forholdene endelig blev ordnede, søgte og fik Far Embedet 
som Sognepræst for Brabrand og Aarslev. Nu er det jo ikke 
hans Billede, der skal males her, men til Forstaaelse af min 
Mors Liv og Udvikling, kan det dog vist have sin Ret at gen
give Biskop Brammers Paategning paa hans Ansøgning: „An
søgeren er mig særdeles nøje og særdeles fordelagtig bekendt. 
Jeg anser ham for een af de dygtigste, nidkæreste og tillige 
frommeste og samvittighedsfuldeste Præster i Stiftet, hvem jeg 
derfor vover særdeles at anbefale til Deres Majestæts aller- 
naadigste Opmærksomhed.“

Det var den 26. April 1864 mine Forældre havde Bryllup, og 
Begyndelsen paa deres Ægteskab var egentlig dramatisk nok. 
Dybbøl var faldet otte Dage før, Tyskerne rykkede nordpaa, 
og det var ikke helt sikkert, at man kunde komme igennem, 
de fire Mil der var fra Dover Kirke til Brabrand Præstegaard. 
En god Ven, der havde været Forlover og nu sad paa Bukken 
af den gammeldags Kalesche, kom pludselig for Skade at trykke 
Glasruden, bag hvilken Brudeparret sad, i Stykker. Han havde 
i Mørket opdaget en Række tyske Vedetter paa begge Sider af 
Vejen. Det beroligede imidlertid noget, da de ikke raabte an, 
men viste sig at være — et Geled af stynede Pile paa et Dige.

Det varede dog ikke længe, før de unge Præstefolk fik Ind
kvartering. Men Far forlangte Orden og Mandstugt i sin Gaard 
og fik den. „Der Pastor ist ein strenger Mann aber gerecht,“ 
fortælles det, at de tyske Soldater sagde om ham. Han gav dem 
en rimelig Betaling for det Brænde de savede.

Mine Forældre var saa forskellige, som to Mennesker vel kan 
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være. Far var en Ildsjæl, en stærk og afgjort Personlighed. „En 
Mand og en Kristen" var den korte Biografi, som Mor, da hun 
var blevet forlovet, gav af ham i et Brev til en Veninde. Aldrig 
gik han paa nogen Slags Akkord med Uretten, veg ikke et 
Haarsbred fra det, der var hans dybeste Overbevisning; ganske 
fri for Menneskefrygt som han var. Men hans Fejl var ogsaa 
aabenlyse; det er de ærliges jo gærne. Og denne Mand, der stod 
overfor Gud med den dybeste Ydmyghed og overfor Mennesker, 
især de fattige og ringe, med en stor Kærlighed — i hans Sind 
kunde der saa alligevel, sammen med dette, være noget strengt 
og til Tider ogsaa noget, der kunde flamme ubehersket op. Men 
den var dog rigtig, den Karakteristik, som hans Hustru engang 
skrev bag paa et Billede af ham:

„Vægteren paa Varden staar, 
stod der alt fra Ungdomsaar. 
Herrens Frygt var for ham da 
Kilden, Visdom vælded’ fra. 
Gid i mange Bække smaa 
Strømmen viden om maa gaa, 
Børnene i Arv den faa.“

Og kort før sin Død skrev Mor i et Brev til sine Efterladte: 
„Sørg ikke over mig. Det har længe været mit højeste Ønske 
at findes moden til at gaa hjem og samles med Fader.“

Hvordan var saa Mors Karakter? I en Poesibog skrev Mor 
engang til een af sine Døtre: „Sagtmodig og stille — alt godt 
at ville — er Lykken i Livet — den være dig givet!“ Og ved 
hendes Jordefærd fra Brabrand Kirke havde den nye Sogne
præst med sikker Forstaaelse til sin Tekst valgt Apostelen 
Peters Ord om de Kvinder, „hvis Hjærtes skjulte Menneske“ 
har „den sagtmodige og stille Aands uforkrænkelige Prydelse“. 
Og Peter føjer til: „Dette er meget værd i Guds Øjne.“ — Barn- 
domsaarenes muntre Kampglæde og Ungdomstidens ideale
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Længsler mod al Livets Fylde og Herlighed blev der lagt Sor
dine paa af Arbejde, Ansvar og Pligter, men den stille Aands 
uforkrænkelige Væsen blev mere og mere kendeligt, alt som 
Tiden skred.

Af ganske afgørende Betydning blev her den klare kristne 
Erkendelse og Tro, hvortil Far hjalp hende frem allerede i deres 
Forlovelsestid. Der var personlig Erfaring derom og Livets Stad
fæstelse deraf, naar hun en Snes Aar senere, da hendes ældste 
Søn som Student var rejst til København, skrev til ham:

„Kom tilbage, som Du os forlod: 
Barn i Sind, men klar og stærk i Tanke. 
Om din Barnetro lad alt sig sanke, 
den er dog vor Styrkes dybe Rod.“

Uden denne Rodfæstethed havde al Skønhedsglæde, al Higen 
mod høje Maal, al Vilje til Renhed og Sandhed næppe affødt 
andet end en vemodig og vag Religiøsitet, et Stemningsliv uden 
Bærekraft til Dagens Strid og Livets Byrder. Dem lærer man 
at kende, naar man er Mor til elleve Børn. Saa kommer man 
mere end een Gang til paa personlig Maade at forstaa Paulus’ 
Örd til Galaterne: „Mine Børn, som jeg atter føder med 
Smerte.“ — Nej, naar det for Alvor gælder, saa forslaar det, 
man i gamle Dage kaldte Æsthetikken (Oehlenschläger blev 
Professor i Æsthetik), ikke. Saa kendes man ved Grundtvigs 
Dom over Fantasilivet:

„O, skuffende Drøm!
Du skinnende Boble paa Tidernes Strøm! 
Forgæves dig Skjalden med Mund og med Pen 
af glimrende Skygger vil skabe igen. 
Naar Skyggen er ligest*), da hulke de smaa, 
som stirre derpaa.“

*) ligner bedst.
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Derfor kom Shakespeare og Schiller da ogsaa til at staa ret 
uforstyrrede i Bogskabet i Dagligstuen (i alt Fald indtil Børnene 
ikke mere var Børn og selv fandt Vej til dem), men Bibelen 
lukkede sig vidaaben og Thomas a Kempis „Christi Efterføl
gelse“ og Drummonds „Naturens Liv i Aandens Verden“ blev 
Yndlingslæsning.

Naar der da var Tid til at læse. For Arbejdet med at sørge 
for Føde og Klæder til den store Børneflok i Præstegaarden, 
hvortil der hørte Avling og altsaa ogsaa Folkehold, stillede store 
Krav. Nu var det ganske vist lettere dengang at faa god Hus
hjælp, end det er nu, men Ledelse og Tilsyn maatte der jo dog 
til i saa stor en Virksomhed. Og vi Børn fra Brabrand Præste- 
gaard lærte at forstaa, med hvor stor Ret Luther tog „godt 
Tyende“ med i sin Forklaring af, hvad der skal förstaas ved 
dagligt Brød.

Mor var iøvrigt baade flittig og dygtig i sit Hus. Selvom hun 
altid blev ved med at føle sig stærkt draget mod Bøgernes Ver
den og maatte staa paa Vagt mod sig selv for ikke at fordybe 
sig i dem, saa kaldte baade Pligt og Nødvendighed til Arbejde. 
Drømmerskens Tid var forbi. Der skulde syltes og slagtes, kær
nes og bages, stoppes og lappes. De mindre Børns Tøj — og sin 
Mands Pibekraver — syede hun selv. Endda blev der Tid til 
at hjælpe med de danske Stile og de fremmede Sprog. Det 
skyldtes i ikke ringe Grad hende, at hendes seks Drenge alle 
kom ind i Aarhus Latinskole. Den daglige Husførelse var jævn, 
men Kosten god til at vokse ved. „Sæt det paa Maden og ikke 
paa Klæderne!“ sagde en gammel Herregaardsfrue engang, og 
dette gode Raad blev fulgt. Men ved festlige Lejligheder var 
Far og Mor enige om, at saa skulde det være festligt. Og Mor 
kunde godt lide at prøve noget nyt. Ved et Selskab serverede 
hun engang en Bederyg, der havde ligget et Stykke Tid i Eddike 
og Blod. Det medførte interesserede Forespørgsler om, hvor 
hun havde faaet det udmærkede Dyr fra! Nede i een af Stue-
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husets Kældere blev der dyrket Champignons. Ude i Haven var 
Aspargesbedene Mors særlige Felt. Mellem dem er der ført 
mange Samtaler paa Tomandshaand om de store Spørgsmaal. 
Tomater var oprindelig kun Prydplanter med deres røde „Kær
lighedsæbler“, men Ejnar Prip lærte ved sit første Besøg Mor, 
at de ogsaa var gode til andet. I den saakaldte Køkkengaard fik 
Mor stillet en Rygetønde op og hængte Pølser og Flæsk ind i 
den, medens et barnligt Publikum sang om ham, der stod „i Røg 
og Damp“.

Men det, som satte de dybeste Spor i vort Barnesind, var nu 
ikke den Slags Ting. Det var heller ikke de mange Gæster i 
Jule- og Sommerferier, skønt det var herlige Mostre og Mor
brødre, der kom paa Besøg. Nej, det var Hjemlivet under de 
daglige Forhold og mest af alt det „Aftensæde“, som Grundtvig 
mindedes Magen til fra sin Barndoms Præstegaard. Om der i den 
ogsaa var Duft af „Potpourri“, vides ikke, men den Blanding, 
Mor lavede af tørrede Rosenblade og Lavendelblomster (mon 
de ikke var strøede ned med Salt?), og som blev lagt paa den 
varme Kakkelovn — hvilken liflig Duft fyldte den ikke Daglig
stuen med? Om Kap med de stegte Æbler, der sydede samme 
Steds! Og naar saa Skæret fra Ilden, dette hemmelighedsfulde, 
ja helt trolddomsagtige Element, som den var for de Barneøjne, 
der stirrede ind i den, naar dette Skær med skiftende Skygger 
og Lysreflekser faldt hen over Billederne paa Væggene — ja, 
hvor er et moderne Varmeapparat ikke livløst og kedeligt i 
Sammenligning dermed. Og naar saa Mor, paa Opfordring, for
talte om „da Mor var lille“, eller af sig selv satte sig hen til 
Klaveret og dæmpet spillede og sang „Paa Sjølunds fagre Slet
ter“ og andre af de Sange, hun havde kendt og levet med, da 
hun var ung, saa kan man jo godt kalde det Romantik, men man 
maa blot ikke tro dermed at have deklasseret det. Hvis da ellers 
Goldschmidt har Ret i sin korte Definition af Romantikken som 
„To Verdener“. Ubevidst bundfældede det sig i Barnesindet, at
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der var andre Værdier end dem, der kan maales og vejes. Og 
naar saa Far kom ind fra sit Studereværelse og Folkene op fra 
Folkestuen til Aftenandagt, saa var der ingen Disharmoni mel
lem det, der var gaaet forud, og det der nu lød gennem de 
hellige Ord og Salmesangen. Ikke en Smule mere, end der er 
mellem Foraarsregn over Muldjorden og det Frø, der saas 
i den.

Det Sted, hvor Far og Mor i 46 Aar (1864—1910) havde deres 
Hjem, var og er ualmindelig smukt. Brabrand Præstegaards 
Have strækker sig ned til Engen og Engen til Søen, paa hvis 
modsatte Bred Konstantinsborgs Skov ligger. Over Søen kom 
Gøgen Sommerdage flyvende og kukkede i Haven. Over Søen 
byggede Fuldmaanen sin gyldne Bro. Og i lange Vinternætter 
med streng Kulde hørtes der undertiden Brag, der betød, at nu 
slog Isen en Revne fra den ene Ende af Søen til den anden. — 
Det tidlige kristne Gennembrud havde saavist ikke givet noget 
snævert og mørkt Syn paa Livet hverken for Fars eller Mors 
Vedkommende. Navnlig var Mor saa afgjort fra sin Barndom 
af og hele sit Liv igennem i Besiddelse af en vaagen Sans for 
Naturens Skønhed og hemmelighedsfulde Rigdom. Men nu, 
saadan som vi, hendes Børn, kendte hende, nu var der ikke mere 
Tale om nogen Undine; nu klang Tonen fra Brorsons „Op al den 
Ting, som Gud har gjort, hans Herlighed at prise“, klart 
igennem.

Far døde i November 1910. Og Mor gav mig hans Præstekjole, 
idet hun paa sin stille Maade sagde: „To Tredjedele af hans 
Aand!" (Jævnfør 2. Kong. 2, 9 om Arven efter Elias). Det føjede 
sig saadan, at Mor kunde blive boende i det gamle Hjem til 
Sensommeren næste Aar. Da var det svært for hende at skulle 
skilles fra det skønne, elskede og minderige Sted. „Jeg synes, 
jeg har mine Hjærterødder i Muldjorden her!“, sagde hun en 
Dag. Og een af de sidste Aftener før hendes Bortrejse samlede 
hun de Børn og Børnebørn, som kunde være til Stede, nede i
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Engen og lod dér tænde et Baal, hvorpaa den Vugge, alle hen
des Børn havde ligget i, gik op i Luer. Den skulde ikke paa 
Auktion.

Godt to Aar tilbragte Mor saa i København hos sin yngste 
Datter, skrøbelig af Helbred, som hun havde været det det 
meste af sit Liv, men stadig „lysvaagen for alt stort og skønt 
herneden“ og altid mild og god. Men en Nat fik hun en Hjerne
blødning og en Lammelse, var selv klar derover — „det var som 
om en fremmed Haand rørte ved mig“ — men vilde ikke vække 
sin Datter eller vor trofaste gamle Pige Edla, der havde været 
hos hende i 30 Aar. Først næste Morgen fik de det at vide.

I Løbet af et Par Uger gik saa hendes Livs Lys langsomt og 
stille ud. „Jeg har forlænget mit Ophold herovre,“ skrev et af 
hendes Børn, „da jeg ikke har kunnet rive mig løs. Mor er den 
mest ideelle Patient, hvad Taalmodighed og Medgørlighed 
angaar. Hun er Blidheden og Yndigheden selv.“ — Og noget af 
det sidste, hun sagde, var: „Du, som Kalken for os drak, Jesus, 
Jesus, evig Tak!“

Til Slut skal saa hendes egne Ord, hvormed hun i sin Tid, 
erindrende, talte om sin Mors Liv og Død, nu lyde her om og 
til hende selv:

„Dine Fejl og Svagheder har jeg ondt ved at mindes, de er 
blegede hen og har aldrig været andet end en svag Skygge, der 
fulgte dit klare Væsen. Nu er Du ganske frigjort fra Synden, 
thi Du er jo død fra den og fra os. Som dit Liv var i Harmoni, 
var din Død det ogsaa; den var som Efteraarssolskinnet, som 
„den liflige Aftenrøde“. Saaledes døde Du, og salige, salige er 
de døde, de, som dø i Herren!“
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AF

Jens Rosenkjær

Mors Historie er en Hverdagshistorie; om en fynsk Hus
mandsdatter, som blev plantet om til den store By og tilpassede 
sig dens Kaar uden at tabe Rodfæstet; som blev en sjælden om
hyggelig Kone for sin Mand og en aldrig svigtende Mor for sine 
ni Børn — alt under meget jævne, jeg vil ikke sige fattige, men 
dog smaa økonomiske Kaar. Mor lever endnu; hun blev 88 
i Sommer; hun har sit eget lille Hjem, hvorfra hun nøje følger 
med i hvad der sker i hendes lille Verden, Børnenes, Børne
børnenes og Oldebørnenes Tilværelse; men hun følger ogsaa 
med i, hvad hun gennem Avis og Radio faar Besked om ude fra 
den store Verden; har en af os ikke hørt Radioavis eller Vejr
melding, kan vi trygt ringe til hende og faa Besked. Til sidste 
Jul ønskede hun sig noget mere at læse i og især vilde hun 
gerne have noget af Jakob Knudsen.

Vi Børn kan næsten ikke forstaa, at hendes Kræfter har 
kunnet holde til alt det, hun har kunnet; især fra hun blev Enke 
allerede i 1907, for fyrretyve Aar siden; jeg, der var den ældste, 
var ganske vist 23 Aar, men ikke færdig med min Læsning; og 
min yngste Bror var dengang ikke to Aar gammel. — Men vi 
ser hende i Dag stadig passe sit lille Hjem og deltagende følge 
med i alt det, der gror frem i hendes store Familie. —

Mor er født i et lille vestfynsk Husmandshjem, et meget 
jævnt, meget virksomt og gammeldags fromt Hjem. Jeg kender 
af Oplevelse det gamle Sted i Egemosedam i Søllested Sogn —
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jeg voksede op der, sammen med en lidt yngre Bror, og sam
men med Mor selv, hendes Forældre og Søskende, medens 
hendes Mand læste til Lærereksamen paa Blaagaard Semina
rium i København. Mor var ude at tjene fra hun fjorten Aar 
gammel blev konfirmeret —. og til hun en halv Snes Aar efter 
flyttede hjem igen som gift Kone. Hun havde i Aarene imellem 
haft fire forskellige Pladser; jeg ved — fordi jeg engang imel
lem træffer nogle af dem, som var Børn i disse Hjem — hvor 
nær hun var knyttet til i hvert Fald et Par af dem.

Min Far, Hans Nielsen Rosenkjær, var nogle Aar ældre end 
Mor; han var født i Landsbyen Kirke-Søby, som laa ikke 
langt fra Egemosedam. Han var ældst af otte Sønner, som alle 
var vokset op i og havde lært det Væveri, som deres Far drev 
i ret stor Stil. Jeg husker tydeligt hvor spændende det var at 
se de mange Væve i den gamle Væverstue, ikke mindst den 
store Garnvindemaskine, som gik fra Gulv til Loft, og som vi 
Børn legede i som i en Karrusel. Men som Maskinerne tog til, 
gik det daarligt med Væveriet; de fleste af Sønnerne forlod det, 
Far ogsaa; han, som var rig paa Fantasi, paa Videbegærlighed 
og Evne til at se — prøvede forskelligt Landarbejde; tilsidst 
gav han sig til, et Par og tredive Aar gammel, gift og med to 
Børn, at læse til Skolelærer, som nævnt paa Blaagaard Semi
narium i København. Da han var færdig med sin Læsning (som 
havde kostet ham en efter Forholdene ret betydelig Gæld), sam
ledes vor lille Familie igen, først i Emdrupborg udenfor Kø
benhavn, hvor han en kort Tid var Højskolelærer, derefter i 
selve den store By, hvor han blev Lærer paa Raadmandsgades 
Kommuneskole, der laa paa det dengang yderste Nørrebro. Selv 
flyttede vi ind i en lille Toværelsers Lejlighed i en stor Arbej
derejendom i Aalykkes Passage, ikke langt fra det, vi dengang 
kaldte Rabarberlandet. I mange Aar boede Familien, som vok
sede jævnt, i Sidebygningen; i de sidste Aar i en lidt større 
Lejlighed i Forhuset.
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Den efterhaanden store Familie, seks Drenge, tre Piger, 
stillede sine store Krav til Mor — i og for sig store nok. Men 
hun maatte tage sig Tid til mer end Hjemmet. Far var nødt 
til at forøge sine Indtægter, og han paatog sig kort efter at vi 
var flyttet ind i det store Hus at bestyre det for Ejeren, var 
nærmest Vicevært for Ejendommen med dens mere end 80 
Familier. Og i dette Arbejde var Mor en dygtig Hjælper. Det 
var en mærkelig Verden, den store Arbejderkaserne. Det var 
det sociale Spørgsmaal lige ind paa Livet, netop som Kaarene 
var dengang, i 80’erne og 90’erne. Der var Fattigdom og ogsaa 
Nød; der var over det alt en mærkelig og betagende Solidaritet, 
en Fællesfølelse mellem de mange; der var mærkelige Skæbner 
iblandt Beboerne; og jeg overdriver ikke, naar jeg siger, at 
mange af dem kom i mine Forældres Hjem og fik Raad og 
Hjælp i den ene eller den anden Retning. Der var en ejen
dommelig Stemning over det store Hus; Ejeren, en gammel 
Grosserer Fries, gjorde meget for sine Lejere; og en Del arran
gerede Far og Mor. Saadan fandt Far en Fastelavnsmandag 
paa, at alle Børnene i Huset, et Hundrede Stykker, skulde have 
Chokolade — Kopper blev laant, Mor kogte Chokolade og bagte 
Kager i sit Køkken (andre af Husets Koner hjalp hermed); og i 
Hold paa tyve kom Børnene, op ad Hovedtrappen, ned ad 
Køkkentrappen —.

Der blev i det hele bagt meget i Mors Hjem — og er blevet 
det indtil det sidste Aar. Det var et Led i den gamle Tradition, 
hun havde med sig fra Fyn. Lillejuleaften blev der bagt Sigte
brød og Franskbrød i saa store Mængder, at der var nok indtil 
Helligtrekongersaften; i al den Tid blev der ikke spist Rugbrød. 
Saadan havde Hjemmet mange faste Skikke, der gav smaa og 
store Minder for os Børn — og for en Del andre. Det skete ikke 
sjældent paa Skolen, hvor Far var Lærer, at han vækkede en 
søvnig Mælkedreng og sendte ham hjem til Mor med et lille 
Brev: „Giv ham en Rundtenom af dit Franskbrød med Smør.“
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Der var i det hele nok at gøre for en Mor under disse Forhold 
— meget mere end vi Børn naturligvis dengang forstod.

Men trods al hendes Travlhed med de rent huslige Ting tog 
hun ivrigt Del i endnu en Virksomhed, idet him hjalp Far med 
noget, der mere og mere fyldte al hans Fritid, nemlig hans 
geologiske og arkæologiske Sysler. Allevegne, hvor der i Køben
havn og i Byens Omegn blev foretaget Udgravninger, var han 
paa Færde; og han tog ofte Prøver med sig hjem af de Jordlag, 
man naaede ned til. Disse Jordprøver blev slemmet og under
søgt i Mors lille Køkken; hun hjalp selv med dertil om Aftenen, 
hjalp ham med at finde Plantefrø o. a. i disse Prøver. En Nu
tidens Husmoder vilde vist have sig frabedt dette Roderi i sit 
Køkken og Stue; for Mor var det ganske naturligt. Hun imøde
kom sin Mands Interesse og hele meget impulsive Natur, saa 
langt hun paa nogen Maade kunde. Ønskede han hende med paa 
en Tur, til et Møde eller andet, og hun stod med sit Arbejde, 
Vask, Syltning, Syning — saa standsede hun det og gik med 
ham. For kort Tid siden sagde hun til sin ældste Datter, da lig
nende Problemer kom paa Tale: „Det skal man, man skal følge 
sin Mand, naar han ønsker det, og være med i hans Interesser.“ 
Det var hende en Lov. Far paaskønnede det ogsaa; ogsaa paa 
den Maade, at han ikke sjældent kom hjem med noget, han 
havde købt til hende; det var ikke altid lige det, hun ventede; 
engang havde han købt Stof til en graa Kjole til Mor — det 
var lidt af en Overvindelse for hende at faa det syet; hun gik 
ellers altid i sort.

Men hun sørgede ikke mindre for sine mange Børn. Jeg glem
mer aldrig hendes smaa Aftenbesøg paa Borchs Kollegium, 
hvor jeg som ung Student var flyttet ind. Saa kom hun med en 
Kurv, fuld af gode Sager fra sit Køkken, for at jeg kunde faa 
lidt i mit ellers lidt magre Madskab. —

Saadan gik en Række travle, i det store og hele lykkelige 
Aar. Økonomisk var det aldrig mere end lige til — og da min
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Far døde i 1907, efter længere Tids Sygdom, var det ikke blot 
et tungt Slag for Mor, som baade holdt meget af ham og 
beundrede ham stærkt; det blev ogsaa økonomisk meget svært 
for hende. Og saa kom dertil Opdragelsen af de mange store 
og smaa Børn — det mindste var, som nævnt, ikke to Aar. Der 
var ogsaa Tider, hvor det hele kunde se ud til at vokse hende 
over Hovedet; men hun havde et næsten ufatteligt Forraad af 
baade legemlige og sjælelige Kræfter — og det gik. Aarene 
randt, Børnene voksede til og kom godt i Vej, hver paa sin Vis.

I den Tid, der saa fulgte, blev Mor ikke skaanet for Sorger; 
to af Sønnerne døde — og andet kom, som Livet bringer os 
Mennesker. Men hun bevarede, ogsaa naar det var de haardeste 
Slag, der ramte hende, altid sit Sinds Ligevægt og gav sig 
meget sjældent over i Klage. Barndomshjemmets enkle Tro var 
hendes store Styrke. En Datter kunde med Rette sige, at det var 
som om Rynkerne glattedes ud i Sorgens Tïd.

Mor vil stadig bevare sit eget Hjem, med de gamle Ting, hun 
holder af og som har saa mange Minder. Hun præger det helt, 
ogsaa med sin egen stilfærdige Stolthed. Men hun har lige til 
den allersidste Tid altid været til Hjælp, naar nogen af hendes 
trængte; og altid været den nærmest, som trængte mest. Hun 
tvinger sig aldrig paa, hverken i de ydre Ting eller naar det 
gælder Fortrolighed. Hun er mindst af alt en krævende Mor — 
det vil alle vi mange, som er hendes store Flok af Børn, Sviger
børn og Børnebørn, være enige om. Mor er taknemlig for hvert 
Besøg hun faar; men hun siger aldrig: „Det er længe siden —“; 
hun er glad, naar man betror hende noget, hun er god at faa 
Raad hos, men hun er det mindst fordrende Menneske, man kan 
møde. Hun forstaar hver enkelts Ret til at være sig selv. Og 
klager en eller anden af os over, at dette eller hint er svært, ikke 
til at holde ud, saa kan Mor ofte svare: „Jeg forstaar godt, at 
det er svært for dig; men man kan og maa nu holde til saa 
meget —.“
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Det har hun selv i Sandhed ogsaa kunnet; i sjælden Grad 
har Mor for os alle været Eksemplet paa den, som har forstaaet 
at leve „et jævnt og mildt og virksomt Liv“ — et Liv, som gav 
andre, hendes nærmeste, og mange, hun kom i Berøring med, 
mangfoldigt at takke for.
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VILJESTÆRK, LADET MED ENERGI

AF

K. K. Steingke

Min Moder kom til Verden i en velstillet Haand værker
familie i en lille Provinsby 1854, altsaa i den forrige Mellem
krigsperiode. Denne var mere frugtbar end den sidste, idet hun 
var Barn Nr. 14 af samme Moder, der dog opgav Aanden efter 
Nr. 15. Stedmoder slap hun for, idet en Snes Aar ældre Søster 
opgav sin egen „Lykke“ for at opdrage Søskendeflokken, hvil
ket skete i Tugt og Herrens Formaning med det Resultat, at 
min Moder blev udpræget konservativ, gennemmoralsk og en 
alvorlig Kristen, hvilket igen førte til, at hun med en ene- 
staaende Taalmod og Gudhengivenhed bar alle Prøvelser, ogsaa 
Sygdom. I hele min Barndom laa hun idelig til Sengs, mistænkt 
for „Brystsyge“, men hvis det var Lungetuberkulose, tog Syg
dommen i hvert Fald et ualmindeligt langsomt Forløb, idet 
hun blev omtrent 88 Aar og altsaa var et udmærket Eksempel 
paa Sandheden i den Erfaring, Sv. Leopold har gjort, at „Men
neskene, skønt de fuldt og fast tror paa det næste Livs ufor
styrrede Velvære, dog meget nødigt opgiver denne Tilværelses 
uomtvistelige Elendighed“.

I saa Henseende var det hende en stor Hjælp, at hun var 
viljestærk, ladet med Energi og med et ukueligt Humør, der 
ogsaa godt kunde tiltrænges, da min Fader var hendes erklæ
rede Modsætning, temperamentsmæssig set. Thi i Livsyn var
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der fuld Overensstemmelse, og Ægteskabet var lykkeligt, skønt 
de havde været forelskede i hinanden fra Børn, og ingen af 
dem havde kendt andre, hverken før, under eller efter Ægte
skabet, noget, der i de Tider kunde forekomme.

Deres fælles Gudstro, Konservatisme og Retsindighed ledede 
deres fælles Vej; han var den bedst begavede, hun den klogeste, 
han lidt for godtroende, hun ikke let at narre, han følsom og 
ærekær, hun tilsyneladende ligeglad, men bestemt og „bereg
nende“, han udpræget følelsesbetonet, hun ligevægtig ud fra 
sit sikre kvindelige Instinkt, han langt mere vidende, hun langt 
mere praktisk. Hvad siger ikke Otto Weiss: I et Hjem, hvor 
begge Parter har lige meget at sige, der regerer Kvinden. Det 
var i et saadant Hjem, et Overlærer-, men ingenlunde Over
klassehjem, jeg voksede op under relativt velstillede, men 
hæderlige Forældres Varetægt, „strengt“ opdraget og vænnet 
til Nøjsomhed, Lydighed og ikke mindst Orden, takket være 
min Moders aldrig svigtende Paapasselighed.

I sine omfattende Optegnelser om mine gode og mindre gode 
Handlinger indtil mit 7. Aar beder hun, der dengang ofte var 
sengeliggende, den gode Gud om at maatte leve endnu nogle 
Aar, til hendes to Drenge bedre kunde undvære en Moders 
Omsorg og Pleje. Den gode Gud bønhørte hende og lod mig 
nyde godt af hendes utrættelige Omsorg, til jeg var fyldt 61!!

I alle disse Aar og navnlig efter at hun ved min Faders Død 
havde faaet sin egen lille Lejlighed ovenover min, fulgte hun 
mig paa min bugtede Livsbane med en aldrig svigtende In
teresse, og skønt hun havde endnu mindre Forstand paa end 
Interesse for „Politik“ og offentligt Liv, søgte hun ogsaa paa 
disse Omraader at følge mig, forstaa mig og lære af mig, idet 
hendes Stolthed over Sønnen dog lejlighedsvis i høj Grad modi
ficeredes ved hendes provinsielle Omhu for hans Rygte, hendes 
kvindelige Mistænksomhed overfor Offentlighed og hendes vel
signede Nøgternhed i Bedømmelse af Presse og Medmennesker.
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Paa Grund af min store Travlhed i hendes 20 sidste Leveaar 
saa hun meget mindre til mig, end hun fortjente, men søgte til 
Gengæld at indpode sine gyldne Leveregler i mine Børn, hvem 
hun — trods sine strenge Principper — forgudede, saa deres 
Fader til Tider kunde blive helt misundelig. Heller ikke min 
Opdragelse forsømte hun nogensinde, selvom hun som Regel 
indskrænkede sig til spredte Randbemærkninger eller til Fod
noter til mine Artikler, Kroniker og de talrige Avisudklip om 
mig, som hun gennemgik med minutiøs Omhyggelighed, lige 
indtil hun 3 Dage før sin Død bad mig undskylde, at hun var 
for træt til at læse mere.

Hun saa altsaa i de senere Aar alt for lidt til mig eller jeg til 
hende, men een Ting forlangte hun kategorisk. Medens hun 
tilsyneladende og ofte til min Ærgrelse fandt min Karriére selv
følgelig og min utrættelige Flid en naturlig Arv fra mine For
ældre, specielt min Fader, kom hun sig aldrig af sin Forundring 
og Stolthed over, at hendes Dreng „kom hos“ Kongen, og hun 
forlangte derfor altid dels et personligt Fremmøde hos hende, 
dels et udførligt Referat af, hvad der var gaaet for sig ved de 
kongelige Tafler, og hvad de kongelige Personer af Hunkøn var 
iført, hvilket det efter Omstændighederne voldte mig betydelige 
Vanskeligheder at udrede til hendes Tilfredshed.

Mærkværdigt nok og ikke helt retfærdigt var det, at hendes 
sidste Ord til mig i dette Liv lød: „Hvorfor er I saa onde ved 
mig.“ Det lignede hende ellers ikke, men havde sin naturlige 
Forklaring, idet jeg for at mildne hendes Dødskamp fik Dok
toren til at give hende en Morfinindsprøjtning, og ved Stikket i 
Armen slog hun sine stærke brune Øjne op, saa paa mig for 
sidste Gang og udtalte de citerede Ord, dog heldigvis uden at 
slippe min Haand. Hun var „et almindeligt Menneske“, men 
ualmindelig og til sin sidste Blodsdraabe sin Drengs Moder 
— min Mo’r!
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ALT AF NAADE

AF

S. H. Sørensen

Der er to Kvinder, som hver for sig har betydet mere for 
mig, end noget andet Menneske. Det er min gode Mor, som bar 
mig under sit Hjerte og siden fulgte mig med Forstaaelse og 
Forbøn, til hun 90 Aar gammel lukkede sine Øjne i Tro paa 
sin Frelser. Og saa er der min elskelige Hustru, som nylig er 
gaaet hjem til Herren efter gennem 35 Aars Samliv at have 
bragt mig mer, end jeg kan sige.

Nu er det Mor, det gælder. Jeg skulde fortælle lidt om min 
Mor. Men hvor skal jeg begynde og hvor skal jeg ende. Det kan 
jo kun blive nogle faa spredte Træk.

Lad mig da først nævne hendes Arbejdsglæde. Da Far og 
Mor som nygifte flyttede til Fårup Sogn ved Ribe, havde de 
det meget smaat. Det blev bedre siden hen, men aldrig ander
ledes, end at de altid maatte leve under meget beskedne Kaar. 
Det meste af Tiden havde de en lille Landejendom med fire 
Køer og en Hest. Her maatte de besørge alt uden fremmed 
Hjælp. Derfor blev der ogsaa meget for Mor at gøre. Det staar 
nu i Mindet for mig, som om Mor altid havde travlt. Der var 
Hjemmet, som skulde passes. Der var Høns og Kalve, som 
skulde tilses. En Tid bagte Mor alt det Brød, vi brugte, bryg
gede vort 01 og vævede vort Tøj. Og Mor var glad i sin Travl
hed. Jeg kan endnu høre Klangen af hendes Stemme, naar hun
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en Morgen satte sig til Væven og sang: Gaa da frit enhver til 
sit og stole paa Guds Naade.

Travlheden fik imidlertid aldrig Lov til helt at tage Magten 
i vort Hjem. Der blev Tid til andet end det daglige Arbejde. Mor 
fik Tid til at læse, til at besøge og modtage Naboer og Venner 
og til at give sig af med sine Børn. Der blev efterhaanden en 
Flok paa fem, og paa et vist Tidspunkt var vi hjemme alle. 
Naar jeg nu bag efter tænker paa den Opdragelse, vi fik, maa 
jeg undres over den mærkelige Blanding af Strenghed og Mild
hed, hvormed Mor handlede med os. Jeg tror nok, at vi Børn 
fik en strengere Opdragelse, end det er almindeligt. Mor stillede 
store Krav til .os, og naar hun havde sagt noget, var der kun 
eet at gøre, at adlyde. Der var ingen Vej uden om. Men Mor 
var altid retfærdig i sine Krav og i sin Straf. Jeg mindes kun 
eet Tilfælde fra min Barndom, hvor jeg følte mig uretfærdigt 
behandlet. Og saa var Strengheden altid parret med stor God
hed og Mildhed. Mor vidste ikke alt det gode, hun vilde gøre 
for os. Hun kæmpede og stred for at skaffe os, hvad vi trængte 
til. Hun undte os gerne Leg og Morskab sammen med andre 
Børn, ja kunde selv lege med. Og hun sørgede for at Misfor
nøjelse og Uoverensstemmelser kom ud af Verden hurtigst 
muligt. Jeg tror nok at dette milde Væsen, efter som Aarene 
gik, fik Overhaand. Jeg har hørt Børnebørnene tale om, hvor 
kærlig hun var over for dem.

Lad mig slutte dette Afsnit om hendes Opdragergerning med 
et lille Træk, som sidder brændt ind i mit Sind. Det var en 
Eftermiddag, jeg kom hjem fra Skole. Jeg tænker, at jeg har 
været 10 Aar. Jeg havde med i min Skoletaske et Blad, som 
Landposten havde afleveret i Skolen. Og nu var der sket det 
slemme, at Bladet undervejs var bleven plettet og medtaget. Da 
jeg afleverede det, prøvede jeg at dække over det ved en Usand
hed. Saa gik jeg ud. Men lidt efter kaldte Mor paa mig. Hun 
havde opdaget, hvordan det hang sammen. Aldrig glemmer jeg
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det, som nu skete. Henne ved Sovekammervinduet sad Mor og 
græd. Og saa talte hun strengt og mildt om det forfærdelige, 
at jeg havde prøvet paa at lyve for min Mor.

Der er et Ord af Paulus, som saa tit bliver levende for mig, 
naar jeg tænker paa mit Barndomshjem. Det er Ordet om Guds
frygt med Nøjsomhed. For det var de to Ting, som satte Præget 
paa det Hjem. Hvor var de nøjsomme, de to som byggede det 
sammen. Og hvor havde oprigtig Gudsfrygt en stor Plads i 
Hjemmets Liv. Og det var Mor, som her var den mest aktive.

Mor var bleven omvendt som ganske ung Pige. Da hun som 
nygift flyttede til Fårup, syntes hun ikke ret der var nogen, som 
hun kunde dele sit aandelige Liv med. Der var ingen, som helt 
forstod det, der rørte sig i hende. Saa kom hun i Forbindelse 
med en Kvinde i Nabosognet. Hun var ganske vist Baptist, og 
Mor og hun maatte igennem en haard Dyst om Barnedaaben. 
Men da det var sket, blev de enige om at lade det Spørgsmaal 
hvile. Og saa blev de til Hjælp for hinanden. Siden hen skete der 
det, at der kom noget af en Vækkelse i Sognet præget af Indre 
Mission. Der blev i hvert Fald en Kreds af en halv Snes 
Familier, som dannede et Samfund. De hjalp hinanden saa godt 
de nu kunde. De samledes rundt i de forskellige Hjem til Sam
talemøder. Og siden købte de en Kro lige ved Siden af Kirken 
og fik den lavet om til Missionshus. Alt dette kom til at præge 
min Barndom. Mine Forældres Venner blev mine Venner, og 
mange af dem var udmærkede Mennesker, som det var en 
Berigelse at være sammen med. Mor var en af Pillerne i Kred
sen. Hun var vist nok den, der længst havde været et troende 
Menneske og kunde tit sige det afgørende Ord, naar en eller 
anden Ting var paa Tale.

Det var imidlertid inden Hjemmets fire Vægge, vi Børn især 
mødte Mors oprigtige Kristentro. Hun var ikke nogen Møde
kristen i dette Ords daarlige Betydning. Det kunde kendes i det 
daglige Liv, hvem det var, him vilde tjene.
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Jeg har sommetider sagt, at jeg i dobbelt Forstand skylder 
Mor mit Liv. Det var i hvert Fald hende, der kom til at præge 
mit aandelige Liv mere end nogen anden. Det var en Skole
kammerat, som hjalp mig igennem til frimodig Tro og siden hen 
har jeg naturligvis modtaget kristelig Paavirkning fra mange 
forskellige Sider. Mænd som Ricard og Busch har betydet 
umaadelig meget for mig. Og dog er der for mig ingen Tvivl 
om, at Præget for Livet fik jeg fra mit Barndomshjem især fra 
min Mor.

Hun lærte mig at bede. Det gjorde hun i bogstavelig Forstand, 
da hun, mens jeg var lille, foldede mine Hænder og laerte mig 
min Aftenbøn. Og det gjorde hun især ved sit Eksempel. Vi 
Børn forstod, at hun havde det saaledes, at hun bar alting frem 
for Gud i Bøn, stort og smaat, lyst og mørkt. Maa jeg atter her 
nævne et lille fordringsløst Eksempel. Det var en Søndag For
middag. Far var i Kirke. Mor var ene hjemme med nogle af os 
Børn. Saa trak der et voldsomt Uvejr op. Det tordnede og 
lynede meget kraftigt. Rundt om i Horisonten kunde vi se 
adskillige Ildebrande. Vi Børn blev grebet af en stor Angst. Saa 
samlede Mor os om sig, knælede ned med os og bad, gav vort 
Hjem og os selv i Guds gode Haand. Det hjalp. Da jeg som 
Student drog ind til København, sagde hun til Afsked: Saa 
mødes vi hver Dag for Naadens Trone, og jeg er vis paa, at hun 
har overholdt sin Del af denne Overenskomst.

Mor var ogsaa den første, der lærte mig noget om Bibelens 
Rigdom. Hun elskede sin Bibel, især det nye Testamente. Ved 
den daglige Husandagt foretrak hun at læse et Kapitel af N. T. 
frem for et Stykke i en Andagtsbog. Derved kom vi N. T. igen
nem atter og atter. Jeg husker endnu det slidte Exemplar, hun 
brugte. Hun læste naturligvis ogsaa. sin Bibel paa anden Maade 
og havde efter Haanden erhvervet sig en stor Indsigt i dens 
Tanker. Derfor var det ogsaa lige til hendes sidste Dage en 
Berigelse at tale med hende om et eller andet Ord fra Bibelen.
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Da jeg begyndte min Forkyndergerning, var der ingen, hvis 
Bedømmelse jeg værdsatte højere end Mors.

Saa tænker jeg paa hendes redelige kristne Færd. Mor var 
naturligvis ikke fejlfri. Langt fra. Hun havde blandt andet et 
meget hastigt Sind, saa hun let kom til at forløbe sig i Sam
taler med Mennesker. Men hun var ogsaa rede til at erkende 
det og bede om Forladelse, naar hun havde gjort noget galt. 
Og det skulde helst ske med det samme. Jeg ser hende for mig 
tage Tøjet paa og vandre af Sted til en af vore Naboer, som 
hun mente, hun havde krænket.

Heller ikke glemmer jeg hendes Forhold til dem, som bad 
om Hjælp. Vort Hjem laa ved Alfarvej. Der var mange af 
Landevejens Sønner, som bankede paa hos os og ønskede Mad 
eller Pengehjælp. Mor holdt ikke af, at nogen af dem skulde 
gaa helt uhjulpen fra vor Dør. Det kunde jo være, sagde hun, 
at nogen af mine kunde komme til at staa ved en eller anden 
Dør med Bøn om Hjælp.

Men alligevel var det vel mest aandelig Hjælp, hun gav 
Mennesker. Mor hørte ikke til dem, der førte gudelig Tale ved 
enhver Lejlighed eller aflagde et kristeligt Vidnesbyrd for et
hvert Menneske, hun traf. Men naar Lejligheden var der, kunde 
hun aflægge et meget kraftigt Vidnesbyrd, og de syge og døende 
vidste nok, hvem de skulde sende Bud til, naar de trængte til 
Hjælp. Mor har siddet med Guds Ord ved mange Sygelejer.

Da Far og Mor var bleven ældre, afstod de deres Ejendom til 
en Søn og købte et lille Hus oppe i Nærheden af Kirken. Her 
havde de let ved at komme i Guds Hus, og her boede de ogsaa 
lige ved Siden af Missionshuset og i Nærheden af en god Datter 
og Svigersøn. Siden da Far var død og nævnte Datter og Sviger
søn havde afstaaet deres Gaard, fik Mor Ophold og Pleje hos 
dem.

Naar jeg i disse sidste Aar besøgte Mor, var der en Ting, som 
gjorde stærkt Indtryk paa mig. Hun længtes saa meget efter
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Hjemlov. Paa en Maade havde hun det udmærket. Hendes Hel
bred, der i tidligere Tid tit havde været skrøbeligt, blev egent
lig bedre i hendes Alderdom. Hun bevarede sine Aandsevner 
usvækket. Hun var omgivet af Mennesker, hun holdt af. Og 
saa var der alligevel noget uroligt over hende. Hun følte, at Op
bruddets Tid var for Haanden. Hun længtes hjem. Bestandig 
var det Omkvædet: Jeg haaber snart, min kære Frelser vil tage 
mig hjem til sig. Og saa kom det. Gud gav hende en stille fred
fyldt Død uden længere Tids Sygdom. Hun blev begravet paa 
Fårup Kirkegaard ved Siden af Far. Paa deres Gravsten staar 
de tre Ord: Alt af Naade. Mor valgte dem, da Far var bleven 
begravet. Det havde hun vidnet for os, mens vi havde hende i 
Live. Det samme Vidnesbyrd lyder os nu i Møde fra hendes 
Grav. Og vi, hendes Børn, vil sige det samme, naar vi mindes, 
hvad hun var for os.

Alt af Naade.
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*F

Ingeborg Refslund Thomsen

I Aabenraa har man endnu ikke saa travlt. Der gaar Folk 
hyggeligt omkring paa Kirkegaarden og ser til Gravene, ogsaa 
til Venner og Bekendte, og taler lidt til dem og mere om dem. I 
Krigsaarene, da stod de ofte ved de engelske Flyvergrave, og 
jeg hørte dem sige: „Ja, er det ikke en stor Synd, de kønne unge 
Folk, men her skal de ligge i Fred, det skal vi nok sørge for.“ 
Der ligger et gammelt Gravsted lige ud til Hovedvejen, ja, der 
ligger hun, siger Folk, him sagde altid: „Aa, gaa sagtens ikke 
mig forbi, naar I kommer paa'Kirkegaarden.“ Og derfor havde 
hun nok selv udsøgt sig Hjørnet lige ved Alfarvej. Naar Folk 
gaar forbi min Fars og Mors Grav, ved jeg nøjagtig, hvad de 
siger: „Han var en herlig Mand, Hans Peter Hanssen,“ og saa 
smiler de, og saa nikker de „ja, og hun var en god Kone, Fru 
Hanssen.“

Det var hun, fordi hun havde det medfølende Sind, fordi hun 
hjalp Folk tilrette uden først at konstatere, at de ikke var, som 
de burde være. Nu hedder det,, De Gamles Hjem“, med Guld
bogstaver over Døren og Vejen er kantet med Blomster, den
gang var det Fattiggaarden, graa ude og inde. Armhusfolkene, 
gamle og sløje som de var, blev altid sendt i Byen med Pinde
brænde, de skubbede den store Trækvogn op ad Persillegade 
forbi vort Hus og vore Vinduer. Mor nikkede altid venligt til 
dem, og hvor ofte har vi ikke hentet Mor ud paa Forstuen, naar
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de kom ved Døren. De lovede hende Ærteris og fik et Par 
„Groschen“. Det gik ikke saa godt med de Ærteris, men det 
kom ikke andre ved, derimod skulde Mor nok fortælle, naar 
tumbe Andersen havde holdt Ord. Han var en degraderet 
Underofficer, der ikke havde kunnet bære den Forsmædelse, 
sagde man. Og naar Meynbergs Luise kom og sagde: „Jeg 
har lagt i Sengen af Faulencia i 8 Dage,“ ja, saa blev det 
lidt belønnet, skønt hun nok ogsaa i Dag duftede lidt af de 
vaade Varer. Naar min Mor mødte et fattigt Barn og kunde 
kende vort Tøj, og det viste sig, at en af os paa egen Haand 
havde givet det Tøj bort, som vi nødig vilde gaa i selv, saa var 
hun nærmest rørt. Hun havde en aaben Haand overfor dem, der 
led Nød, jeg kan ikke lide Stakkelhadere, sagde hun.

Et lille godt Barn var hun ikke, en sød ung Pige var hun 
ikke, en glad og munter ung Kone var hun ikke, en blid gam
mel Dame heller ikke. Hun var alle Dage strid, en stærk Per
sonlighed, selvgjort og selvhjulpen. Som Barn havde hun kun 
Lyst til at lege og læse, i en Tid, da der krævedes Lydighed og 
Arbejdsomhed. Det bragte hende i Konflikt; hun var mere 
Dreng og optaget i Drengenes Leg og i deres Ekspeditioner. De 
store Søstre var efter hende, de vilde sætte hende i Arbejde, 
og hun vilde og kunde heller ikke sy, hun vilde helst læse; naar 
hun endelig var inde, prøvede hun at skjule sig med en Bog 
i Hjørnet bag Sekretæren. I Skolen hjemme i Ullerup var der 
kun én Skolestue og én Lærer; der stred Lærer Hansen med 
70 Børn, lige fra de smaa 6 Aars Piger til de store Knægte, der 
røg Tobak, alle blev de undervist sammen. Det var smaat med 
Lærdommen.

For en Pige var det huslige Arbejde dengang en Selvfølge
lighed, min Mor havde ikke megen Lyst til det. Gaardmands- 
børn maatte ogsaa tidlig ud at tjene; min Mor blev Mejerske, 
det var haardt Arbejde dengang. Det lykkedes hende som 
17aarig at komme paa Askov Højskole; senerg tog hun en hus- 
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lig Plads hos en Askov-Lærer, og efter nogle Aars Forløb blev 
hun Vinterelev paa Askov. Det er den Uddannelse, hun har 
faaet, og dog var hun mere belæst og mere vidende og boglig 
dannet end de fleste.

I 12 Aar stødte hun sig omkring i forskellige Pladser; Gaar
den hjemme var brændt, hendes ældste Bror havde overtaget 
den og bygget den op. Forældrene sad i en lille Aftægt. Lys
punkterne var Tiden som Lærerinde ved en Barneskole, en Fri
skole, og som Gymnastiklærerinde paa Vejstrup Højskole. Ved 
„Fyns Tidende“ var Mor ogsaa ansat en Tid. Men de fleste Ung- 
domsaar tjente Mor i strenge Pladser, malkede og kernede og 
spandt og skulde lystre, hvad der aldrig har behaget hende. 
I de bedste grundtvigske Hjem tjente hun, men heller ikke der 
skulde en Pige interessere sig for de Problemer, der var oppe 
i Tiden; hvor vilde hun gerne høre, hvad Husbond og Karlene 
talte om om Aftenen, men Pigerne blev anbragt i den anden 
Ende af Stuen, de skulde spinde, og Spinderokken overdøvede 
Mændenes Samtale.

Hun følte sig ensom i det fremmede; glad og munter og 
sorgløs var hun ikke. Hjemme havde de helt andre Tanker om, 
hvordan hun skulde følge med Hans Peter, som hun tidlig var 
bleven forlovet med. Hun skulde være Gaardmandskone, og 
saa kunde man ikke lære nok; selv grublede hun mere over, 
hvordan bliver jeg ham jævnbyrdig i Viden og Udvikling, saa 
jeg kan hjælpe ham. Tidlig var de klar over og enige om, at de 
vilde tjene Danskheden, og det vilde hun ruste sig til. De var 
saa forskellige, som nogen kan være; men helt fra de unge 
Dage fulgte hun Far og spurgte ikke om sit eget.

Den lange Forlovelsestid fik omsider Ende og med ægte 
grundtvigsk Idealisme begyndte de . deres Ægteskab. Naar Far 
frivilligt vilde give Afkald paa Fødegaarden „Nørremølle“, saa 
kunde Mor let det, hun var alle Dage saa lidet afhængig af 
ydre Kaar.
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De tænkte vist ikke meget over, hvor fattigt de begyndte 
deres Ægteskab, med en fast Indtægt paa 600 Mark, og det 
politiske Arbejde vilde Far ikke tage Betaling for. At hygge 
i et Par smaa Stuer, kunde ikke være hende nok. Far blev Se
kretær for den nyoprettede Vælgerforening, der kom til at be
tyde saa meget, fordi den organiserede Danskheden over hele 
Nordslesvig, og Mor blev en tro Tjener i dette Arbejde. Det 
var hende, der skrev de mange Breve til de nye Tillidsmænd, 
hende, der til enhver Tid vidste Besked. Og skønt hun havde 
smaa Børn, fik hun lavet en Børnebogsamling hjemme hos sig, 
og førte Bog over 300 Børn, som hun hjalp med at vælge de 
rette Bøger.

I 1893 købte Far Dagbladet „Hejmdal“ og flyttede fra Sønder
borg til Aabenraa, hvor mine Forældre boede paa samme Sted 
i over 40 Aar. Det er en stor Lykke, at have det samme Barn
domshjem altid og ikke flytte fra By til By, fra Lejlighed til 
Lejlighed. Min Mor gik aldrig til i alt det, hun skulde staa i. 
Ni Børn var vi, og Far var ikke meget hjemme. Tidlig blev han 
valgt ind i den preussiske Landdag, senere i den tyske Rigsdag, 
ved Tysklands Sammenbrud i 1918 havde han været Nordsles
vigs Talsmand i Berlin i 23 Aar. Utallige var de Møder, Far 
holdt baade nord og syd for Kongeaaen, og forud for de po
litiske Valg, da stod Huset paa gloende Pæle. Mor maatte 
hjemme passe alt det, Far ikke kunde naa. Bladet skulde vi 
leve af, og det var smaa Forhold dengang, da Folk truede med 
at afbestille Bladet, naar Abonnementsprisen blev forhøjet med 
25 Penning. I mange Aar førte Mor Bøgerne og læste hver Dag 
Korrektur paa Bladet. Hun fulgte nøje med i alt og havde rede 
paa alt, naar Far kom hjem. Folk gik ud og ind hjemme. Far 
blev søgt som Raadgiver i de mærkeligste Anliggender, store 
og smaa, hun holdt alle Traade i sin Haand, indtil Far kom 
hjem. Mor havde saa mange af Mandens bedste Egenskaber og 
saa faa af Kvindens Svagheder. Raadgiver for Far var hun ikke,
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han var jo selv overalt Raadgiver. Men hun kendte ham saa 
nøje, og selv om hun i sit stille Sind beundrede ham, saa kendte 
hun hans Svagheder og var en vaagen Kritiker, hendes kri
tiske Sans var saa stærk. Hun fulgte ham nøje og løftede Pege
fingeren, naar han var for godtroende og optimistisk, hun havde 
det stærke Instinkt. Ganske upaavirkelig udefra, Ros eller 
Dadel, hun gik efter sit eget Hovede og sin egen Overbevisning 
og havde altid en fast Mening om Tingene. I Modgang var hun 
stærk, i Medgang sagde hun ofte: pas paa, du ikke ender i Mud
dergrøften!

De var saa vidt forskellige, Far og Mor. Far kendt overalt, 
elsket og beundret, lys og frejdig og fremsynt, veltalende som 
faa. Mor var kun kendt af dem, der kom paa Hejmdal. Hun var 
altid hjemme og tog ikke med ud, der holdt hun sig stiv, hun 
gik ikke ud. Jeg ved aldrig af, at hun har været til et Kaffe
selskab eller haft Damer bedt til Kaffeselskab. Det var ikke 
noget Offer, men saadan levede nu hun. Hjem til Sundeved en 
Eftermiddag naar Brødre eller Svogre havde Fødselsdag, videre 
drev hun det ikke. Men hentes med to Heste, vilde hun, det var 
hendes største Glæde, at se paa to blanke Hesterygge. Som ung 
havde Mor selv brudt Broerne af til de meget faa nære Venner, 
hun havde, hun maatte følge Far, og det optog hende helt. Hun 
havde ikke Veninder og trængte ikke til andres Selskab, Kone- 
Anliggender interesserede hende saa lidt. Hun var saa mærkelig 
afklaret og selvstændig i Sind og Tanke. Far var fornøjelig, 
festlig, flot, Mor var spartansk i al sin Færd. En god Kop Kaffe 
satte hun Pris paa, men ellers fandt hun det upassende at 
interessere sig for Mad. Hvis vi efter en Fest spurgte hende: 
Hvad fik I?, saa kunde hun godt svare: Aa, vi fik en lille tynd 
Bomuldsserviet, saa husker jeg ikke mere, eller hun kunde sige: 
Ja, vi fik en dejlig stor Damaskes Serviet.

Mor dyrkede sine egne Interesser de lange Vinteraftener, 
naar Far var i Berlin og Børnene i Seng. Hun var en Samler.
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Hun forvandt aldrig, at hendes Barndomshjem med Rub og Stub 
brændte, og Slægtens Spor og Eje udviskedes. Hjemmefra 
havde hun som enhver god Bondedatter Sans for fint Linned 
og gediegent Sølvtøj, men hun havde ogsaa mange „gamle 
Sager“, som man sagde dengang. Hylder og Skabe fyldtes med 
gamle Kander og Skaale, det var hendes Glæde at gaa paa Auk
tion og finde de sjældne Ting. Det havde hun alligevel Penge 
til, men Forholdene var jo ikke som idag, hvor det er en kostbar 
Passion, at samle paa Antikviteter. Dengang var det saadan lidt 
komisk, at ville have alt det gamle Ragelse. Mor havde en Mønt
samling, og hver Gang, Far kom hjem fra Udlandet, bragte han 
hende et fremmed Guldstykke. Mere besværligt blev det for 
ham, at finde det rette Frimærke, thi efterhaanden som Guldet 
forsvandt, skulde det være et sjældent Frimærke, og det gik 
jo ikke stille af, hvis han havde ladet sig narre eller havde købt 
det forkerte. Mors Frimærkealbum kom ikke frem om Dagen, 
thi ingen maatte pille ved det, men om Aftenen, da sad hun 
og saa forelsket i det og ordnede de nye Fund med stor Sir
lighed.

Mor var flittig, hun gravede i Haven og passede selv sine 
mange sære Husdyr.

Mor interesserede sig for Grønland, for Mylius Erichsen og 
Knud Rasmussen, hun havde alle deres Bøger, fint indbunden 
i Hajskind. Hun læste mange Kunstbøger, men det blev ved 
Drømmen, at faa Kunstværkerne at se, Far delte jo ikke disse 
Interesser. Hun længtes efter, at den Dag skulde komme, da vi 
ikke længere behøvede at være saa politiske, men kunde tale 
om Kunst og Videnskab og Digtning.

Mor havde en lille beskeden Livrente paa 1000 Mark, ved 
Genforeningen blev den skaaret ned til 333 Kroner. „Saa har 
jeg da til Tobak og mine Frimærker,“ sagde hun. Hun røg mange 
og store Cigarer, i en Tid, hvor det var ret upassende. Det var 
hendes Søstre en Torn i Øjet, Lene, nu maa du lægge Cigaren,
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nu kommer Fru N. N., sagde de, men engang blev Mor vred og 
sagde: kan hun sidde med et stort Overskæg, saa kan jeg vel 
sidde med en Cigar!

De mange Børn og forskellige Børn, de skulde, saavidt det 
stod til hende, have en lykkelig Barndom. Jeg tror, Mor tænkte, 
der kommer den Tid, da vi ikke kan staa ved Børnenes Side i 
Sorg og Nød, saa skal de i hvert Fald kunne tænke tilbage paa 
en lykkelig Barndom. De maatte til daglig opdrage hinanden 
og lærte tidlig at staa paa egne Ben. Mor spurgte ikke saa 
meget, hun vilde ikke vide alt, hun kendte os godt nok. Hos 
os raabte Børnene ikke gennem Stuerne: Er Mor hjemme? Hun 
var der altid og Tid til os havde hun altid. Jeg tænker med 
Taknemmelighed tilbage paa, at Far og Mor ikke krævede For
trolighed af os. De var forstaaende og gode, naar vi havde noget 
paa Hjerte og trængte til deres Bistand. Uden mange Ord for
stod Mor os, og uden alt for mange Ord hjalp hun os, ingen 
langtrukne Bebrejdelser, ingen trættende Formaninger, et 
Klap var det højeste Kærtegn, Mor kyssede os aldrig. Vi kunde 
lege med hvem vi vilde, vi skulde være Børn, fri for Pligter 
udenfor Skoletiden, thi hun havde selv som Barn sukket under 
Pligterne. Mor var ikke saa bange for, om Kammeraterne nu 
var de helt rigtige, om Paavirkningen nu ogsaa var god nok. 
Vore Kammerater elskede Mor, hun talte ikke videre med dem, 
men de var altid velkommen, der var ikke noget med Gulve, 
man ikke maatte gaa paa, og støje maatte de sikkert ogsaa. Og 
hun var saa retfærdig, sagde de. Der var en Enke i vort Nabo
lag, der havde en flink ung Søn. En Dag kom hendes Bekendte 
og sagde, Christian burde ikke lege med den og den, der lærte 
han ikke noget godt, hun svarede: Ja, men maaske kan de lære 
noget godt af ham! Saadan kunde min Mor ogsaa have svaret, 
selv om vi vist ikke var berømt for vor Dyd.

Vi var ikke altid tilfreds med Stadsen, vi var syv Piger, og 
Tøjet gik i Arv, Stoffet var for godt. Forklæderne var saa
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umoderne, forvadskede og falmede, Strømperne var stoppet 
altfor nidkært. Men tilsidst maatte Mor give sig over, de yngste 
tog Magten fra hende, og Far holdt jo med dem, der gerne 
vilde være lidt fine. Til Kejserens Fødselsdag og Sedandagen 
var de tyske Børn i Søndagstøjet, enkelte danske Børn tog et 
halvsnavset Forklæde paa den Dag, det maatte vi ikke. For
klædet skulde være rent, naturligvis ikke hvidt, for det hørte 
Søndagen til. Vi gik i tysk Skole og havde danske og tyske 
Veninder, det gik i al Fredsommelighed, men ingen fandt paa 
at tale Tysk i vort Hjem. Mor underviste os ikke i Dansk, det 
var der hverken Ro eller Tid til, vi fik fat i hver en Avis, saa- 
snart vi kunde stave.

Vor Barndoms Glans og Glæde, den skabte Far. Det var ham, 
der bragte den nye Sommerhat fra Berlin, som Veninderne 
næsten kunde misunde os, ham, vi kunde takke for de fine For
klæder med Spidser og Falbelader, der skjulte vore Hænge- 
kjoler. Det var Far, der sang for de smaa og fortalte Eventyr 
for os større. Alle Billedbøger og Bøger kom fra Far. Solen 
skinner og Blomsterne 1er, sagde han, og saa tog han os med 
ud i Naturen, paa straalende Ekspeditioner, enten det gjaldt at 
finde Mikkel Ræv, plukke Hindbær eller Nødder. Han tog os 
med ud at rejse, og hvor kunde han skabe en Forventningens 
Glæde! Far var Festarrangør hjemme, den glade Giver, der 
havde samme Glæde ved at købe Gaver og give Gaver. Mor 
holdt sig tilbage, jeg tror, oprindelig var det bevidst, fordi vi 
ikke skulde føle og lide under, at vor Far var saa lidt hjemme.

Der var ikke stor Aldersforskel paa de yngste Børn og de 
første Børnebørn. I Krigsaarene 1914—18 maatte Mor ogsaa 
være Mor for Børnebørnene. Men redeligt sagde hun, opdrage 
dem kan jeg ikke mere, men jeg skal nok være god mod dem. 
De voksne Børns Anliggender, Forlovelse og Giftermaal, blan
dede hun sig ikke i. Mor var vist en ideel Svigermor, thi hun 
kom aldrig i de gifte Børns Hjem. Til Fødselsdage og i Sygdom,
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men ellers aldrig. Hun gav ingen Forklaring herpaa, saadan 
var det, og anderledes blev det ikke, det var ens for os alle. 
Mange af os Søskende blev gift hjemme i Aabenraa, vi mødtes 
altid hjemme hos Mor hver Onsdag Formiddag. Naar vi bad 
Mor om et Raad, fik vi det, men ellers gav hun sig ikke af med 
at give Raad. Vore Sorger kendte hun ogsaa uden Ord.

Det levende, urolige Hus, hvor der altid var Husrum og 
Hjerterum, blev efterhaanden mere stille. Far og Mor var alene. 
Mor blev aldrig en gammel Dame, der talte om Sygdom og 
Sparsommelighed og Kakkelovnen, skønt hendes Kakkelovn røg 
alle Dage. Hendes Verden blev aldrig lille og trang. Mor sad 
nu ofte alene ved det runde Bord, med Aviserne paa Bordet, en 
Bog, en Kaffekop og en Cigar. Hun ængstedes over Fars legem
lige Skrøbelighed, der ikke passede til hans levende Aand og 
urolige Hjerte. Hun vaagede over, at den Dag ikke skulde 
komme, da Folk vilde sige: Nu bliver Hans Peter Hanssen ellers 
gammel, hun sagde saa smukt: Nu maa vi lade de Unge komme 
til og vi maa se at møde Alderdommen med Værdighed.

Nogle Dage før Mors Død kom der en gammel Kone med et 
Par smaa Blomster i Haanden. Vi kendte hende ikke. Det var 
Mors Barndomsveninde, deres Veje skiltes, da hun for over 
50 Aar siden blev gift med en Mand, der var lidt tysk. Da for
stod jeg, at Barndomstiden, dens Glæde og dens Tyngsel, kan 
vi aldrig slippe. Og er den et Solskin, bliver den ved at lyse over 
os ogsaa i vor sidste Stund.

Far og Mor døde inden de blev gamle, midt i deres Livsger
ning. Mor blev begravet Lillejuleaften 1935 og Far Pinselørdag 
1936. De havde trofast fulgtes ad gennem et langt Liv, koste
ligt, fordi det havde været Møje og Arbejde, og kosteligt, fordi 
deres Ungdomsdrømme, deres Manddomsgerning kronedes med 
Held. Fordi vi kom tilbage til Danmark.
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„UD AT GØRE MENNESKER GLÆDE“

AF

E. Pontoppidan Thyssen

4. Februar 1879 sad en ung Pige i Lyngby og skrev, stærkt 
bevæget, et Brev til sin Søster. Hun begyndte: „Hvordan staar 
Myrten, og kan jeg stole paa, at Laura — saadan hed Søsteren 
— vil binde min Krands.“ Det højst vigtige, hun maatte for
tælle sin elskede Søster i dette Brev, var, at hun var blevet tro
lovet med Skolebestyrer Anders Ditlev Thyssen i Lyngby. Hun 
fortæller videre, hvordan dette med Trolovelsen er kommet, og 
siger, at „hendes Fæstemand er mild, kærlig og besindig, stille 
og sagtfærdig i sit Væsen og Tale, og saa er han god og sand 
og ærlig, for han er kristen. Og saa ved han alting og kan for
tælle mig alting“.

Dette nyforlovede Par blev mine Forældre. —
Min Mor var født i Skelskør 1849, d. 10. Februar. Hun var 

den ældste af 5 Søskende og Datter af Købmand M. Telling og 
Hustru Charlotte, f. Schrøder. Hendes Fader drev en Tid en 
ret stor Forretning med Levnedsmidler, men han døde tidligt, 
og min Mormor, som nu sad alene med de 5 Børn, hvoraf de 
fleste var smaa, formaaede ikke at drive Forretningen videre. 
Hun maatte opgive den og ernærede sig en Tid ret kummer
ligt, bl. a. ved at holde Skole for Smaabøm.

Mor kom som den ældste tidligt hjemmefra, først hos sin 
Moster, Enkefru Friis, som efter sin Ægtefælles tidlige Død, —
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han var Forpagter under Grevskabet Bregentved og omkom 
ved en Kørselsulykke straks efter Brylluppet — var blevet 
Oldfrue paa Bregentved Slot. Hun blev derefter „ung Pige i 
Huset“, som det dengang hed, i Dalby Præstegaard hos Pastor 
Olsens, og i dette Hjem kom hun til at være i over 10 Aar, 
først i Dalby og derefter ved Pastor Olsens Død i Lyngby, hvor
til Enkepastorinde Olsen flyttede. Hun kom til at staa i et meget 
hjærteligt Forhold til Fru Olsen, som ganske betragtede hende 
som en Datter.

Min Mormor var en noget tung Natur, og Mor havde som 
Slægtsarv en Del af dette Tungsind, men samtidigt var hun et 
saare hj ærte varmt Menneske med en dyb Trang til at møde og 
vise Kærlighed. Og hendes Tilbøjelighed til at se tungt og be
kymret paa Livet afbalanceredes af en dyb religiøs Trang, som 
gennem hele hendes Liv forankredes i sand og levende Kri
stentro.

Ved Flytningen til Lyngby fik hun den kendte og udmærkede 
grundtvigske Præst Peter Rørdam til sin Præst, og han fik 
megen Betydning for hendes modtagelige Sind. I en Dagbog 
fra disse Aar kommer hun atter og atter tilbage til, hvor Rør
dams Prædikener optager hende. Hun citerer lange Afsnit af 
dem og er Gud dybt taknemmelig for, hvad Han gennem Rør
dam stadig giver hende af Hjælp til Frimodighed og Svar paa 
Problemer og Bekymringer, som beskæftiger hende. Men ogsaa 
Kapellanen, den inderlige og stilfærdige Haar, og Pastor Hei
berg, senere Præst i Helsingør, hørte hun med Glæde, og 
det, hun betror sin Dagbog om, hvad hun i det hele faar ud af 
at søge Guds Hus, høre hans Ord og knæle ved Nadverbordet, 
vidner om et ydmygt og redeligt Menneske, der forstaar ikke 
blot at høre, men som Jomfru Maria at bevare Ordet og over
veje det i sit Hjærte.

For Enkefru Olsen var Moders Forlovelse med Far noget 
af en sorgblandet Glæde. Hun syntes, at denne hendes mange-
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aarige gode Medhjælper var blevet hende ganske uundværlig, 
samtidig med at hun af Hjærtet undte hende „en egen lykkelig 
Arne, et Hjem, hvor hun kunde lyse op ved sin trofaste Hjærte- 
lighed og sin sjældne Gave til at gøre det hyggeligt“, som hun 
skrev til en Datter. Og hun fortsætter: „Vi voksede saaledes 
sammen, at vi har delt alt, ja alt med hinanden, saa du vil for- 
staa mit dybe Savn.“

Mine Forældre blev viet i Lyngby Kirke 28. Mai 1879 af 
Pastor Rørdam. Hans Text var Ordet fra Hebr. 3,4: „Hvert Hus 
beredes af nogen, men den, som har beredt alle Ting, er Gud.“ 
Mor har ofte nævnet dette, ligeledes, at der i en Sang til Bryl
luppet stod et Ord, som hun gerne vilde skulde være et Løsen 
for hendes Liv. Det lød: „Ud at bringe Mennesker Glæde!“ Og 
baade med Hensyn til at stole paa, at Gud skal alting mage, 
baade i Storm og Stille, og i dette at prøve at være noget til 
Glæde og Gavn for andre naaede Moder vidt.

En stor og krævende Opgave gik den unge Fru Thyssen ind 
til ved sit Giftermaal; først og fremmest som Stedmoder til to 
smaa Børn, en Dreng paa 6 og en lille Pige paa 3 Aar. Hendes 
Gerning for disse to smaa moderløse er i Sandhed forbilledlig. 
Selv fik hun tre Sønner, men i vort Hjem er Ordet Halvbroder 
eller Halvsøster aldrig blevet anvendt. Vi var een Søskendeflok. 
Mor holdt „den første Mor“s Minde højt i Ære og vilde, at 
hendes Børn aldrig maatte glemme deres Mor. Ved mine For
ældres Sølvbryllup holdt min ældste Broder afd. Skolebestyrer 
Hans Thyssen en Tale, som meget glædede Mor. Hun har ned
skrevet noget deraf. Han sagde bl. a.: „Vi Børn vidste aldrig, at 
vi har haft en anden Moder end Dig. Den første Mor, hvis Bil
lede hang inde hos Far, og hvis Grav vi var med Dig oppe at 
pynte hver Lørdag, var noget stort og helligt, en, vi skulde se 
og elskes af i Guds lyse Himmel; men vi savnede intet; vi 
havde jo Dig. Du var en god Mor, ens mod os alle fem. Jeg 
husker saa mange Ting, smaa og store, ogsaa at jeg engang 
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kom fra en Studenterhjems-Skovtur med alle mine Kamme
rater og Pastor Steindal Kl. 12 om Natten. Vi var kommet for 
sent til det sidste Tog. Og du stod op og lavede Plads til os 
alle til at sove, og næste Dag, min Fødselsdag, beholdt Du alle, 
som kunde blive til Chokolade! Saadan var Du altid. Vi stolede 
saa trygt paa Dig! Og nu siger vi Dig og Far Tak for det dej
lige Hjem, vi har faaet og endnu har.“

Men foruden Omsorgen for sine Børn maatte Mor ogsaa tage 
sig af en stor Flok Skoleelever, idet det med de trange Kaar, 
som den frie private Skole dengang havde, var nødvendigt at 
drive Skolen ogsaa som Kostskole. Op mod en halv Snes Elever 
boede hos os, og det betød ikke blot meget Arbejde, men ogsaa 
megen ansvarsfuld Omsorg for disse Drenge. Desuden maatte 
Moder tage ikke saa faa Skoletimer i de smaa Klasser, ligesom 
der boede nogle af Skolens Lærere og Lærerinder hos os. Det 
blev en stor Husstand paa op mod en Snes Personer, og man 
forstaar let, hvilke Byrder det maatte lægge paa Husmoderens 
Skuldre; det afhang af hende, hvorledes alt skulde klares baade 
praktisk og økonomisk. Men Mor havde baade Hjærtelag og 
Forstand dertil og en udpræget pædagogisk Evne. Naar hun 
sagde: „Saadan gør man ikke“ eller „Saadan siger man ikke“, 
saa var det sagt, og Indvendinger kunde ikke tænkes. Og dog 
blev det aldrig til Disciplin, men til fri og glad Lydighed, thi 
det føltes grandt, at der bag Kravet kun laa Kærlighed og Ret
færdighed, og der blev aldrig gjort Forskel.

En lille Aftenscene fra Hjemmets Vinteraftener skal her 
medtages. Lektierne er til Side, og man samles efter Aftens- 
maaltidet i Spisestuen. Der bindes Børster, skæres ud eller 
tegnes. Mor sidder midt for Langsiden af det lange Spisebord 
og læser højt: Gøngehøvdingen, Landmandsliv, Ingemanns Ro
maner eller Dickens. Der er aabne Ører. Tiden gaar altfor hur
tigt. Kl. 9 lukkes Bogen, selv om det hænder, om end sjældent, 
at Mor giver efter, naar det lyder: „Uh, det er saa spændende,
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her kan vi da ikke standse.“ Og saa faar vi et Kapitel til. Saa 
kommer Far, og vi synger Aftensang. Der var en egen Stem
ning og Hygge over disse Læseaftener.

Moder havde sin Hensigt med disse Aftener. Det var ikke blot 
Underholdning; hun vilde kalde gode Interesser frem hos os. 
Fra Bøgernes Blade skulde gode Forbilleder stige frem. Og vi 
skulde lære at elske Danmark. Thi Moder havde et varmt dansk 
Hjærte. Hun levede med i alt, hvad der angik vort Folk, ganske 
særligt havde Sønderjyderne hendes Hjærte. Da jeg som Stu
dent første Gang var ved Dannevirke, tog jeg et lille Stykke 
af Valdemarsmurens Munkesten hjem til hende. Jeg husker, 
med hvilken Glæde hun modtog denne „Gave“. Den fik sin 
Plads i Vindueskarmen ved hendes Sybord, og et lille Danne
brogsflag blev stillet paa dette „Stykke Dannevirke“. Min 
Moder kunde aldrig opgive Haabet om, at Sønderjylland skulde 
komme tilbage til Danmark, og det skulde være helt ned til 
Dannevirke eller Ej deren. Det var hende en Fryd, at Nord
slesvigerne paa saa stolt en Maade stemte sig hjem til Danmark 
d. 10. Februar, netop paa hendes Fødselsdag. Hendes Ildhu for 
Sønderjylland gav sig ogsaa et ejendommeligt Udtryk i hendes 
sikre Tro paa, at jeg skulde blive Præst blandt Sønderjyder. 
Da jeg i 1933 blev kaldet til Sognepræst ved Ansgars Kirke i 
Odense, klager hun i Dagbogen og skriver: „Saa kom Erik til 
Odense; det var ikke mit Ønske. Jeg havde kun eet: Sønder
jylland. Derom havde jeg bedt, og dertil havde jeg givet ham, 
længe før han blev Præst, og længe før der var nogen menne
skelig Sandsynlighed for, at det kunde ske. Men det skete det 
vidunderlige, at de kom hjem, og nu var det nærved. Haderslev! 
indstillet som Nr. 1, ligestillet med Provst Hjortkjær. Hvorfor 
skete det ikke??“

Min Moders store Ønske og inderlige Bøn gik jo alligevel i 
Opfyldelse, da jeg i 1940 blev Stiftsprovst Hjortkjærs Efter
mand som Sognepræst i GI. Haderslev og Stiftsprovst i Haders-
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lev Stift, og saaledes fik den Gerning blandt Sønderjyder, hvor
til hun havde bestemt mig. Men da var min Moder ikke mere 
paa denne Jord. Men maaske hun trods Død og Grav har glædet 
sig over det. Hun havde den Opfattelse, at vore kære afdøde 
undertiden af Gud fik Lov til at følge deres kære, naar det 
gjaldt vigtige Afgørelser.

Mor hadede al national Slaphed og Selvopgivelse, hvor det 
gjaldt vort Fædreland. Hun var Fyr og Flamme for Bevarelsen 
af de vestindiske Øer, da Regeringen i 1916 ønskede at sælge 
dem. Det var ikke blide Ord, hvormed hun betegnede Salgs
tilhængerne. Hun skriver til mig bl. a.: „Gør, hvad du kan for 
at redde vort gode Navn. Vi kan styre dem, og vi skal. Lad os 
gøre godt, hvad vi har forsømt. Her er jo Penge nok, mer end 
nok til at ødelægge Sjæle. Lad os bruge nogle af dem til at gøre 
vor Uret god igen mod dem derovre og saa selv se at finde til
bage til vor gamle Nøjsomhed og Arbejdsomhed. Og vi finder 
nok en Mand, som er god nok til at gøre det rette derovre. Vi 
kan jo bede derom.“

Hun var med sit idealistiske Syn bange for alt det, der kunde 
føre til Selviskhed og Jordbundethed. Da der under forrige 
Krig var Udsigt til, at mine Forældre kunde faa en betydelig 
Sum Penge for nogle Aktier, de havde i A/S „Vesterhavet“, 
som likvideredes, skriver hun til mig: „Ved Du, jeg er bange 
for de mange Penge, som alle snakker op om, at vi maaske skal 
have. Jeg har aldrig ønsket dem; jeg synes Ansvaret er for 
stort. Penge er en farlig Magt, ingen, som ikke har prøvet det, 
ved, om han kan bestaa den Prøve. Og tænk, hvorledes Paulus 
atter og atter advarer mod Pengebegærligheden!“

I Aaret 1900 flyttede mine Forældre fra Lyngby til Nordby 
paa Fanø, idet Far blev opfordret til at søge Stillingen som 
Overlærer paa Realskolen i hans Fødeby. Det var en stor For
andring; for Moder, som var Øbo, kunde Længslen efter Sjæl
lands blide Skønhed til at begynde med gøre sig gældende,
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men hun kom dog til at holde meget af Fanøs Klitter, Sand og 
Strand, og vi Børn mindes med Glæde vort dejlige Hjem i 
Nordby og de vidunderlige Ferier, vi tilbragte der.

I 1920 tog Far sin Afsked fra Overlærerembedet, og Hjemmet 
flyttede tilbage til Lyngby, hvor mine Forældre købte en lille 
Villa paa Sorgenfrivej nær ved den gamle for dem saa minde
rige Kirke. Moder forstod ogsaa der at indrette et meget hygge
ligt „Alderdomshjem“. Vor trofaste huslige Hjælper gennem 
et Par Menneskealdre, Frk. Andrea Olsen, fulgte med, og Mor 
var saare taknemmelig over hendes mageløse og uselviske Tje
neste. Mange gode og rige Dage oplevede de i Lyngby. Størst 
var vel Guldbryllupsdagen 28. Mai 1929, hvor vi Børn og mange 
Slægtninge og Venner samledes om Guldbrudeparret og sagde 
dem Tak for et langt Livs Kærlighed og Trofasthed. „Det var 
en Glædes- og Takkefest. Hvem har det ogsaa saa godt som vi, 
som er blevet skaanet saa vidunderligt for alle store Sorger,“ 
skriver Mor i en lang Omtale af denne straalende Dag.

Store Sorger mødte dem dog i disse Aar. Moder mistede sin 
elskede Søster Laura Schaumburg-Müller, som hun siden sin 
Barndom og Livet igennem havde været knyttet saa inderligt 
til. Og i 1932 kostede et vanskeligt Benbrud Far et 4 Maaneders 
Sygehusophold paa Gentofte Amtssygehus. Det var svært for 
Moder at maatte undvære Far denne lange Tid. Hun spørger: 
Hvorfor? Vi havde det saa godt, og vi sagde ogsaa Tak derfor. 
Hvad skulde vi lære? Gud, lad det ikke være forgæves!

Sværest var det dog for Mor, da Far lukkede sine Øjne 
13. Oktober 1933, 84 Aar gammel. Mor tog det saa kønt og tap
pert. Hun syntes, at Begravelsesdagen blev en Højtidsdag, som 
Lyset fra Evighedens Strande sendte sine Straaler over. Men 
Hjemlængslen kom dog til at præge hendes sidste Dage, de ti 
Maaneder hun overlevede sin elskede Husbond. Hun, som en
gang havde været saa smuk og statelig, blev lille og sammen
sunken, men „Mildhedsmajestæten“ var over hende, og en 
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sand Kristens Hjærtefred fyldte hende. Mest syslede hun med 
de Salmevers, som taler om de kristnes Hjemgang.

Det var f. Eks. Grundtvigs Salme, som hun nedskriver ved 
Paasketid 1934:

Kærlige Frelser! End kalder du mig, din Røst og din Trøst
er de rette, 

Ungdom og Styrke fortryller ej dig, du kalder de gamle
og trætte. 

Det faldende Løv du kalder fra Støv, 
og fører dit Følge i lysende Fjed til Liv og til Fred.

Ogsaa andre skønne Vers trøster hende, og den 85aarige paa
minder sig selv gennem nogle Linier, hun har fundet:

Gud er Kærlighed, — elsk Ham! 
Gud er Kærlighed, — lyd Ham!
Gud er Kærlighed, — tjen Ham! 
Gud er Kærlighed, — lign Ham!

Og saa fandt hendes gamle trofaste Hjærte Fred en Søndag 
Morgen, d. 5. August 1934. Og d. 8. August stod vi Børn, Svi
gerbørn og Børnebørn og mange Venner omkring hendes blom
stersmykkede Grav, og mens vi sang:

Kristne! hvilken Morgenrøde, 
.mange mørke Timer værd 
naar vi, levende og døde, 
samles med vor Herre kær 
skal i Himlens Glans og Ære 
evig hos vor Frelser være 
love Gud med Englerøst! 
Husker, det er Herrens Trøst!
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tænkte vi Børn med Tak til Gud paa det velsignede Hjem, som 
Far og Mor havde beredt os, et kristent Hjem med al den Rig
dom og det Ansvar, som ligger deri.

„Ud at gøre Mennesker Glæde“, det Ord lød til vor elskede 
Moder paa hendes Bryllupsdag, og hun tog det som et Kald fra 
Gud, og han hjalp hende til paa en dejlig Maade at følge Kaldet.
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ENERGI - ARBEJDE - BØN

AF

Frederik Torm

En god Mo’er og en god Hustru hører til de allerbedste Gaver, 
som kan skænkes os i Livet. Jeg har haft den ufortjente Lykke 
at faa begge disse Gaver til Del.

Min Mo’er hørte til Slægten Zoëga. Hun blev født paa Herre- 
gaarden Holkenhavn, hvor min Bedstefader dengang var For
pagter. Han blev senere Forpagter paa Herregaarden Böstrup. 
Mo’er er vokset op i et lykkeligt og velstaaende Hjem. Hun og 
hendes Søstre opfriskede ofte de lyse Minder, især om de store 
Haver, hvori deres Lege fik en eventyrlig Ramme. I Landbrugs
krisen i Halvfemserne blev min Bedstefader draget med ind i 
Katastrofen, da to Venner, som han var gaaet i Kaution for, 
maatte gaa fra deres Gaarde. Han og hans trofaste Hustru 
maatte opløse Hjemmet, og Børneskaren maatte spredes, og de 
henvistes til at sørge for sig selv. Da viste det sig, at baade de 
Gamle og de Unge var bygget af det Tømmer, som holder i 
Modgangens Tider. Ogsaa min Moder bestod Prøven. Hun tog 
fat med godt Humør. Nogen Tid efter kom hun i Huset hos 
Bankdirektør i Flensborg, Emanuel Torm. Her lærte hun min 
Fa’er at kende, daværende Skibsfører Ditlev Torm, som kom 
hjem efter omtrent femten Aars Omstrejfen paa Sømandsfærd 
i alle Egne af Verden. Han var dengang 32 Aar gammel. Paa 
et Besøg hos sine Slægtninge i Flensborg lærte han Mo’er at
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kende, som kun var 22 Aar. Da hun giftede sig med ham, kom 
him paa en endnu vanskeligere Prøve end før i Livet.

Thi samme Dag, som Brylluppet stod, rejste hun afsted med 
ham fra Flensborg til Hamborg, hvor de gik ombord i Briggen 
Alice, hvis Kaptajn Fa’er var, og som skulde ud paa Langvejs
færd til Østasien. Rejsen gik direkte til Macassar, hvortil Sej
ladsen varede fem Maaneder. Dengang gik jo Vejen Syd om 
Afrika. Ved Kap Gode Haab oplevede hun en frygtelig Storm. 
I et Brev skriver hun herom: „Naar man i en frygtelig Storm 
befinder sig paa det store Verdenshav, indser man allersnarest, 
hvor ringe vor egen Kraft er. Naar vi ikke havde Gud at holde 
os til, vilde vi heller ikke kunne være saa rolige og tilfredse 
under saadanne Omstændigheder. Jeg var ved Kap saa vidt, at 
jeg troede fuldt og fast, at Skibet vilde gaa under, og at alle 
med det samme skulde opsluges. Men Du maa ikke tro, at jeg 
et eneste Øjeblik var bange.“ Og hun samler sit Indtryk af den 
hele Rejse i de Ord: „Hele Rejsen har, selv i det allersletteste 
Vejr, været lutter Solskin og Glæde, og jeg er ikke bange for 
at gøre mange lignende Rejser.“

Man ser, at Mo’er bestod Prøven som Sømandshustru. Dette 
kan maaske illustreres endnu bedre ved det Brev et Par Aar 
senere, hvori hun fortæller sin Svigerinde om min Fødsel. 
Jeg kom til Verden ombord paa Briggen, da den laa i Tschifu 
Havn. „Det gik for sig den 24. August om Morgenen Kl. 4. 
Du vil maaske forbauses ved, at vi slet ingen Hjælp havde. 
Og at stakkels Ditlev (d. v. s. min Fa’er) derfor havde travlt, 
kan Du vistnok tænke Dig. Den Doktor, som var i Tschifu, 
kunde jeg nemlig ikke lide, og jeg kunde derfor ikke ud
holde Tanken om at skulle bruge ham.“ „Gud ske Lov blev 
alting lykkeligt og vel overstaaet. Og Du vilde vist være blevet 
forbauset over, med hvilken Færdighed Ditlev vaskede og 
klædte det lille nyfødte Væsen paa; thi vi kunde ikke engang 
faa en Amme ombord, som vi havde sidste Gang i Hongkong, da

299



FREDERIK TORM

der nemlig altid i Tschifu Havn er lidt Sø, saa at Skibet be
væger sig en lille Smule, og da de gamle kinesiske Kvinder 
ingen Søhelte er, turde de altsaa ikke udsætte sig for Søsyge. 
Du kan altsaa se deraf, at vi var aldeles overladt til vore egne 
Kræfter, da ovenikøbet vor kinesiske Barnedreng havde faaet 
den lyse Ide at desertere den Nat, saa vi ikke engang havde 
nogen til at passe Tulle (d. v. s. min to Aar gamle Søster Char
lotte). Det lille Skind var saa forskrækket, og saa snart den 
lille nyfødte begyndte at skrige, stemte hun i af alle Kræfter.“

Efter denne lille levende Skildring af min Indtræden i Ver
den, fortæller hun i samme Brev videre: „Den ellevte Dag der
efter om Morgenen Kl. 6 gik vi igen til Søs og var saa uheldige, 
saa snart vi kom udenfor, at faa et forfærdeligt Vejr, baade 
Storm og Regn. Tulle fik Diarrhoe og var i allerhøjeste Grad 
urimelig, og da Ditlev hele Tiden maatte være paa Dækket, 
fandt jeg det fornuftigst at gaa til Køjs med begge Børnene. 
Min Køje er heldigvis saa stor, at det nok kan lade sig arran
gere. Naar der bliver sat et Bræt for, kan vi alle tre ligge lunt 
og godt.“

Da jeg som ældre efter en Slægtnings Død fandt disse Breve 
fra min Moder, forstod jeg, hvorfor Fa’ers Skibsførerkamme
rater fra Tiden i Østasien altid lovpriste min Mo’er som Sø
mandshustru. Naar andre skandinaviske Kaptajnsfruer kom 
derud, rejste de i Reglen lige saa hurtigt hjem; de kunde ikke 
forsone sig med de Kaar, som blev budt dem. Men min Mo’er 
var lykkelig ved at have sit Hjem i en lille Kahyt, og hun 
tænkte altid tilbage paa den Tid med stor Glæde.

Og hun lærte meget derude. Hun lærte de forskellige Menne
sker at kende. Og hun lærte at slutte Fragter, saa hun, da Fa’er 
blev Skibsreder paa Landjorden, kunde blive ham en god Ar
bejdsfælle. Hun ydede ham en virkelig betydelig Hjælp. Paa 
Fa’ers 70 Aars Dag fremhævedes det i Bladene, f. Eks. i Dansk 
Søfartstidende, „at han i sin Redervirksomhed har haft en
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omhyggelig og flittig Medhjælper i sin Hustru.“ Efter Fa’ers 
Død sagde hun næsten hele dette Arbejde fra sig, men beholdt 
i nogle Aar et lille Dampskibsselskab, Selskabet Nauta, som 
hun ledede som Danmarks første kvindelige Skibsreder.

Gennem alt dette ses, at min Mo’er havde en ikke ganske al
mindelig Løbebane. Hun havde oplevet meget og kunde for
tælle paa interessant Maade derom i sine Ungdomsbreve. Hun 
modnedes meget derigennem. Men maatte ikke alt dette tage 
en stor Del af hendes Kræfter bort fra Hjemmet?

Mine tre Søskende, som alle tre er døde nu, vilde sikkert alle 
som een svare lige som jeg, at vi som Børn havde det bestemte 
Indtryk, at vi havde hende helt. Det hænger vist sammen med, 
at hun altid var helt, hvor hun var. Hun var med i alle Ting 
i sit Hjem — de mindste som de største.

Vi havde altid det Indtryk, naar vi gik til Mo’er om et eller 
andet, at hun havde Tid til at høre paa os. Og det blev ved 
langt ud over Barneaarene. Hun forstod os, ogsaa da vi blev 
voksne. Jeg selv blev i Hjemmet, bortset fra halvtredje Aars 
Ophold i Udlandet, lige til jeg blev Docent ved Universitetet. 
Og der var ikke noget Tidspunkt, hvor jeg ikke saa hen til 
Mo’er som til min bedste Raadgiver og Ven. Jeg undrede mig 
over hendes omspændende Interesser. Ligesom hun helt fulgte 
Fa’er i hans Gerning og hans Interesser, saaledes fulgte hun 
ogsaa os i vort helt forskelligartede Arbejde. Vi havde som 
Børn ikke mange Legekammerater; vi kom nemlig sent i Skole; 
vi fik vor første Undervisning i Hjemmet. Det varede for mit 
Vedkommende, til jeg tolv Aar gammel kom i Metropolitan- 
skolen. Vort Hjem var saa at sige vor hele Verden. Vi Børn 
brød os ikke meget om Børneselskaber. Vi syntes, at Hjemmet 
rummede alt for os. Her herskede altid en vid Horisont. Det 
skyldtes Mo’er og hendes Søster, vor dygtige Lærerinde.

Det var Mo’er, som lærte mig, at Arbejdet er en Glæde. Hvor 
var hun selv flittig og arbejdsom! Der var ikke noget Arbejde,
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som hun ikke selv tog fat i. Det gjaldt om at spare. Naar Fa’er 
tjente til Livets Ophold paa fjerne Rejser, nænnede hun ikke 
at bruge mere end højst nødvendigt, for at han kunde tjene 
lidt op, saa han engang kunde blive hjemme. Og de første Aar 
paa Landjorden var det haardt nødvendigt at spare, indtil han 
kom rigtigt i Gang. Hun fungerede som Hjemmets Vaskekone, 
syede alt Tøjet, ogsaa Drengetøjet, til vi var tolv-tretten Aar 
gamle. Men vi mærkede aldrig noget til, at det faldt hende 
svært. Det var gennem sit Eksempel, ikke blot ved Ord, at hun 
lærte os Arbejdets Glæde.

Paa samme Tid havde hun en forunderlig Evne til at lære os 
at forstaa den Glæde, som det rummer at være god. Det skete 
ikke gennem kategoriske Bud. Der blev talt ud med os om alt. 
Hun vilde ikke blot gøre os lydige, — men hun vilde, at vi selv 
helt skulde forstaa, at dette baade var nødvendigt og tillige det 
lykkeligste. Og paa lignende Maade søgte hun at vække vor 
Uvilje mod, hvad der var daarligt og urent. Hun vilde gøre os 
Kampen mod Fristelserne lettere.

Der blev ikke anvendt strenge Opdragelsesmidler. Det var 
hendes Natur imod. Jeg mindes ikke at have set hende ude af 
Ligevægt. Hun kendte ikke til Hidsighed. Og alligevel blev det 
ikke til Forkælelse, saa vidt jeg kan skønne. Dertil var hun 
altfor bestemt. Hendes Ord stod ved Magt, — men alting gik 
alligevel saa stilfærdigt. Naar der ofte tales om „Scener“ i et 
Hjem, — saa kender jeg ikke det mindste til noget saadant. 
Det eneste Straffemiddel var, at vi fik Tid til at tænke os om.

Altid var hun rede til Hjælpsomhed i Slægtens og Vennernes 
Kreds. Var der Sygdom eller noget andet i Vejen, var hun altid 
paa Pletten. Og ofte søgte de Raad hos hende. Hun havde et 
Forraad af naturlig Visdom — erhvervet i Ungdomsdagene.

Havde Mo’er da ingen Fejl? Jo, naturligvis. Hun var selv 
klar over, at hun overfor Gud var en hjælpeløs Synder. Men 
saa er der heller ikke mere at sige om den Ting. Der var i hvert
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Fald ikke noget iøjnefaldende, — ikke noget som bed sig fast 
i Hukommelsen.

Vi Børn anede tidligt, at hun hentede sin Kraft gennem Bøn
nen. Engang fik jeg dette bekræftet. Jeg havde lagt Mærke til, 
at hun hver Aften, lige inden hun gik i Seng, gjorde sig en Tur 
ind i Dagligstuen og var en Tid alene derinde. Det hændte en 
Aften, jeg vilde hente noget derinde, at jeg uden at tænke over 

. det busede paa og gik derind. Da saa jeg hende i Natkjole knæ
lende i Bøn. Jeg vil ikke prøve paa at sige noget om, hvad det 
Syn har betydet for mig. Det er mere, end jeg selv ved. Men 
det var ganske sikkert ikke tilfældigt, at Gud førte mig ind i 
den Stue.

Lad mig fortælle om en anden Oplevelse! Min Broder døde 
32 Aar gammel Natten til Juleaftensdag. Selve Juleaften førte 
vi hans Kiste hen i St. Jacobskirkens Kapel. Saa gik vi hjem og 
tændte Juletræ — ganske som vi plejede. Ved Juletræet fore
slog Mor, at vi skulde synge: „Du, Herre Krist“. Jeg ser endnu 
min Mo’ers Ansigt levende for mig, som hun den Aften stod 
dér, frejdigt syngende denne Salme af inderste Sjæl.

Jeg takker Gud for min Mo’er. Hun og min Hustru har skæn
ket mig den Lykke til enhver Tid i mit Liv at have et Hjem 
i Ordets dybeste Betydning, lige fra den spædeste Barndom til 
Dagen idag, — og dog saaledes at Hjemmet til enhver Tid 
pegede ud mod al Verden og opad mod det himmelske Hjem.
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EN KYNDIG RAADGIVER I LIVET
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Chr. Torpe

Der er et Billede af min Mor, som altid staar for mig og 
stærkt skiller sig ud fra alle andre: Hun havde i sine unge og 
yngre Aar et stort, mørkt, bølgende Haar med nogle viltre 
Krøller ved Tindingerne, og det var i mine Drengeaar Dagens 
fredeligste Time, naar Mor, efter at Formiddagens Travlhed 
i Huset var forbi, og der var vasket op efter Middagsspisningen, 
gjorde sig i Stand til Eftermiddagens og Aftenens stilfærdige 
Sysler. Jeg ser hende komme fra Soveværelset, hvor hun havde 
klædt sig om, stille sig foran Spejlet i Dagligstuen og rede sit 
store Haar. Jeg ser hendes let tilbagelænede Stilling, hver Be
vægelse af Haanden, der førte Kammen gennem Haarfylden, 
hvorledes de rappe Fingre helt mekanisk snoede en tyk Flet
ning, som derefter blev drejet i en Knude i Nakken, holdt sam
men med store Haarnaale af en Slags, som man vist ikke kender 
mere. Haaret blev strammet godt tilbage over Hovedet, Krøl
lerne holdt mest muligt i Ave; men jeg syntes, det klædte Mor 
bedre, naar Haaret lidt efter lidt ligesom løftede sig lidt foran, 
og Krøllerne igen gik deres egne vilde Veje, trodsende Kam
mens Tugt.

Naar Mor stod der foran Spejlet, hvilede Verden i sig selv. 
Og jeg fandt, at min Mor var en smuk Kone. Jo, netop Kone, 
for skønt hun kun var omkring de 30 i den Tid, der her staar 
saa levende for mig, saa havde hun som den Tids Kvinder, i alt 
Fald paa Landet, allerede i det ydre overgivet sig til Alderen
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og Koneværdigheden, gjorde intet kunstigt Forsøg paa at fast
holde Ungdommen. Har man i det helé taget nogen Erindring 
om sin Mor som ung? Naturligvis var der Forskel paa hende og 
de helt gamle Koner. Men de var ogsaa meget gamle! Jeg er den 
ældste i Børneflokken, og min Mor var ganske ung, da hun blev 
gift. Men saa meget jeg end ofte har forsøgt at kalde et Billede 
frem af hende, hvor hun var helt ung, eller staar som saadan for 
min Erindring, saa er det dog aldrig helt lykkedes. Det ældste 
lidt vage Billede, jeg husker af hende, er fra en Høstdag paa 
Skolelodden. Jeg har været 4—5 Aar. Hun gik med stor Høsthat 
i lyse Klæder og bandt Neg. Hvorfor denne Situation har sat sig 
fast i min Erindring, ved jeg ikke. Jeg forbinder den ikke med 
nogen bestemt Begivenhed. Har der været en Ynde og Skønhed 
over hendes Skikkelse og Bevægelser, som har prentet sig 
uudsletteligt i mine Øjne? Eller har jeg bare set hende i et 
Glimt og helt ind i Hjertet følt Trygheden ved hendes Nær
værelse? Hun var ung dengang, omkring de 25. Men Billedet 
flimrer i et kort Nu og er saa atter borte. Det staar ikke roligt 
og klart som Erindringsindtryk fra senere Perioder, men gaar 
paa en mærkelig Maade over i andre Billeder — vist rettere 
sagt i et Standardbillede af hende. Trods alle de Enkeltbilleder, 
som min Erindring fastholder af min Mor fra Drengeaarene og 
min tidligste Ungdom, løber de dog alle mere eller mindre sam
men i et ligesom generaliseret Billede: Min Mor! Saadan som 
jeg opfatter hende ikke blot rent haandgribeligt som et levende 
og virksomt Menneske, og Gud ske Lov for det, men som et 
Begreb. Min Mor gennem et langt Liv fra det første, jeg erin
drer om hende, og indtil hun blev en hvidhaaret gammel Dame, 
lige mild og myndig. Jeg syntes egentlig: paa en vis Maade mere 
frigjort og yngre, end hun tidligere havde virket. Hendes Livs- 
vilkaar havde den længste Tid været nøjsomme og beskedne, 
ja, fattige; men hun hørte til dem, der bar med Smil sin Byrde 
— uden alt Pjankeri, med smilende Alvor, vil jeg sige. Hun
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frembød et Billede af ophøjet Afklaring i Aarene før sin Død, 
73 Aar gammel.

Men hvorfor kan jeg ikke se hende staa bøjet over min 
Vugge, straalende af ung Moderlykke? Da havde jeg endnu 
ingen Sorger voldt hende, Omend velsagtens allerede Bekym
ringer. Saadanne er vist altid fra første Færd blandet i Mode
rens Glæde over Barnet. Maaske er denne Trang til at have 
oplevet min Mor helt fra første Færd i nogen Grad en egoistisk 
Følelse, der har meldt sig, efter at jeg selv har faaet Børn og 
altsaa maa gøre mig klärt, at de ingen Erindringer har om 
deres Mor og Far netop fra den Tid, der for En selv staar i saa 
lykkeligt et Skær; da man modtog dem som en kostelig Gave 
og med en Følelse af at bære skørt Porcellæn i sine Hænder, 
uforstyrret af al Pædagogik og lignende senere Viderværdig
heder, en klar og ren Glæde.

Vistnok gik det først helt op for En, at man havde en Mor, da 
man første Gang led Hjemveens svare Kvaler, i hvert Fald 
forstod man det paa en ny og stærk Maade. Det var tidligt for 
mit Vedkommende. Fra jeg var 6-7 Aar tilbragte min næst
ældste Bror og jeg altid Sommerferierne eller Høstferierne, 
som de hed, hos vore Bedsteforældre, og mens Dagene formede 
sig i ubekymret Nydelse af Gaarden og alle dens Begivenheder, 
de hyggelige Stuer, Haven, den vide Udsigt over Østersøen, saa 
kunde det jo nok knibe lidt for os to Smaafyre hen under Aften. 
Aftenen efter den lyse Dag var uvægerligt forbundet med Ve
moden. Jeg husker dog kun een Aften, hvor Panikken helt greb 
os. Anledningen er glemt, men i hvert Fald: vi stortudede begge, 
nægtede at gaa i Seng og hidsede gensidig hinanden op til et 
Krav om øjeblikkelig at blive transporteret de fire, fem Mil, 
der var hjem til Far og Mor. Mon jeg nogensinde før i mit Liv 
har følt mig i større Nød, end da Farfar tilsidst tabte Taal- 
modigheden og bragte os til Sengs? Farfar og Farmor sov i den 
ene rummelige Alkoveseng, min Bror og jeg i den anden. Under
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mægtige Dyner græd vi os i Søvn. Og mon ikke den bedste
faderlige Magtanvendelse efterlod lidt Bitterhed i Sindet, som 
det tog temmelig lang Tid helt at slette ud? Længslen efter 
Hjemmet, efter Moderen først og sidst, var en saa hjerte
gribende Følelse, at den Magt, der lagde sig derimellem, føltes 
som en fjendtlig og ond Foreteelse. Men Orden maatte der jo 
raade i Huset.

Og saa husker jeg lyse Sommermorgener, Mandagmorgener, 
hvor jeg efter Week-end Besøg hjemme paa Cykle maatte 
vende tilbage til Kostskolen. Skulde jeg have cyklet om Aftenen, 
naar Dagen døde i Tusmørket, vilde det have taget alt mit Mod. 
Nu nød jeg denne sidste Aften intensivt, Øjeblik efter Øjeblik, 
og lagde mig lykkeligt i min egen Seng hjemme hos Mor. Det 
gik lettere i den gryende Morgen med at skulle drage af Sted 
igen. Udstyret med forskellige hjemmegjorte Lækkerier til 
Ugens Forbrug begav jeg mig ud paa den fire Mil lange Vej, de 
Tiders daarlige Grusveje. Min Mor fulgte mig udenfor Porten. 
Saalænge jeg kunde se hende, vendte jeg mig ustandseligt om 
og vinkede. Mange Aar efter har hun fortalt mig, at naar jeg 
var forsvundet bag Hans Peter Nielsens Sted, gik hun ind i det 
over Kælderen højt liggende Spisekammer, derfra kunde hun 
gennem Vinduet se mig, naar jeg nogle Minutter senere spur
tede op ad Niels Jørgen Nielsens Banke. De mange Aar efter 
bevægede det mig dybt, at saaledes havde Mor, saa langt 
hendes Øje rakte, fulgt mig ud i Verden. Saa fik jeg altsaa at 
vide, at hun med sit Sind og sin Tanke havde fulgt mig endnu 
længere, end Øjet saa mig. Det havde jeg naturligvis altid vidst. 
Men min gamle Mors lille Tilstaaelse var mere værd, end om 
jeg havde kendt det altid, at saaledes fulgte min Mor mig, saa
længe jeg var at øjne, bare i et Glimt paa en Bakketop mod den 
lyse Himmel. Jo, Himmelen var næsten altid lys i disse Som
mermorgener. Raadyrene græssede paa de dugvaade Marker 
mellem Marienborgs Skove, og Fasanerne gik paa Vingerne
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eller pilede bort i Græsset, et Sommermorgenbillede, jeg aldrig 
glemmer, og som stedse har draget mig mod Skoven og dens 
Dyr; mine Forfædre var desuden Forstmænd, langt tilbage ind
vandret sydfra bærende Navnet Brehm (eller Brem). Een Gang 
husker jeg dog, at Regnen styrtede ned. Med tungt Hjerte 
drog jeg af Sted. Vejret har altid haft megen Indflydelse 
paa mine Sindsstemninger. Og halvvejs fremme mod Maalet 
vendte jeg om og kørte hjem igen. Jeg husker godt, at jo nær
mere jeg kom Hjemmet efter at have vendt den fremmede Skole 
Ryggen, var jeg mindre og mindre sikker paa, at jeg bar mig 
rigtig ad, og baade i min Fars og Mors Øjne saa jeg en Be
kræftelse paa, at min Adfærd var forkastelig; men jeg und
skyldte mig med, at alt mit Tøj, baade det, jeg var klædt i, og 
det, jeg havde i en Pakke paa Cyklen, var gennemvaadt.

Min Mor var ingenlunde stolt af, at jeg ikke havde haft Ner
ver til at gennemføre Turen. Det forstod jeg, og jeg havde 
ingen rigtig Glæde af denne Flugt fra Dagens Pligter tilbage 
til Hjemmet. Min Mor var en Kvinde, som havde et solidt 
Haandelag overfor Livet. Hun afskyede at synes mere, end 
hun var, men det, hun var, det var hun til Gengæld ogsaa helt 
og fuldt. Hertil og ikke længere kom man med hende! Hun 
havde et skarpt Blik for Skaberi og Forlorenhed, som hun for
agtede, og hun kunde baade meget aabent og fint indpakket give 
Udtryk for denne Foragt alt efter Situationen. Overfor frem
mede kunde hun „lukke sig inde“ paa en ejendommelig Maade. 
Jeg vil tro, at mange har haft svært ved at komme hende paa 
nært Hold, og at adskillige er blevet overraskede, naar de 
pludselig opdagede, at denne alvorlige, tilsyneladende vege og 
næsten selvudslettende Kvinde havde sine meget solide og sær
deles velunderbyggede Meninger og med stilfærdig men stor 
Myndighed prægede vort Hjem. Endnu mere forbavsede blev de 
maaske, hvis de lærte hende rigtig at kende og saa, at hun i Fa
milies og Venners Kreds kunde føre an i munter Skæmt, var
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aaben og umiddelbar. Min Far var meget borte om Aftenen, op
taget af offentlige Anliggender, og naar vi Børn samledes i Dag
ligstuen om Mor, som sad omgivet af Dynger af Strømper, der 
skulde stoppes, eller Tøj,- der skulde lappes, forstod hun at sætte 
os i Gang med Leg og frydede sig, naar vi selv lod vor Fantasi 
finde paa nye Lege; men mest af alt forstod hun at samle os om 
sine Beretninger fra „gamle Dage“, sin egen Barndom eller hvad 
hendes Mor havde fortalt hende om Mennesker og Begiven
heder, der laa endnu længere tilbage i Tiden. Hun havde en 
solid og nøgtern, men yderst fængslende Fremstillingsevne med 
sikker Sans for Pointe og Humor, først og sidst dog for Livets 
Realiteter og for den Lære og Moral, der kunde uddrages af de 
gamle Beretninger. Min Mor var dybt religiøs, men tilhørte 
ingen Retning. Hun staar for mig i sin stilfærdige og dog myn
dige Kristentro som Indbegrebet af alt, hvad der er højkirkeligt. 
Hun var en stærk Kvinde, der kunde bære tunge Sorger, og 
kun de udvalgte blev indviet i, hvad hun saa følte.

Saalænge hun levede, tyede vi Børn med Glæde og Tryghed 
til hende. Hun var en kyndig Raadgiver paa Livets Vej, og hun 
gjorde velovervejet og tænksomt, hvad hun kunde, baade da 
vi var Børn og blev Voksne, for at fjærne Hindringer, der frem
bød sig for os. Hun havde en stærk Slægtsfølelse, og det var for 
hende en selvfølgelig Ting, at Ferierne tilbragte vi i Barndoms
hjemmet. Hun og vi glædede os lige stærkt til Sommerferien og 
Juleferien. Hun gjorde Krav paa os, og vi kom gerne. En Jule
aften andre Steder end i Tjørnemark var utænkelig.

Undertiden tror jeg, hun følte, der var Træk i mig, som var 
hende fremmede. For lidt Torpe og for meget Brehm? Og dog 
stod vi hinanden saa uendeligt nær. Jeg ligner vist mest min 
Far. Men min Mor var den stærkeste!
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ET MENNESKE
MED ET KÆRLIGT, LEVENDE SIND

AF

Chr. Winther

„Hvis Du gaar hen og bliver en daarlig Fyr, saa er det i 
hvert Fald ikke dine Forældres Skyld!“ Det blev en Gang sagt 
til én af mine Kammerater. Da jeg hørte Udtalelsen, tænkte 
jeg paa, at det kunde i Grunden ogsaa siges til mig selv. Det 
staar mig klart, netop nu da jeg er bleven gammel, hvor uende
lig meget jeg skylder mit Hjem, baade i aandelig og i timelig 
Henseende.

Dets Billede fulgte mig og stod for mit indre Øje, da jeg tid
ligt kom hjemmefra, og det følger mig endnu.

Det var et Lærerhjem paa Landet, og det et af de rigtige, 
omgivet af en Kreds af Slægtninge, som vi Børn saa op til, men 
tillige havde det en tryg Plads midt i Befolkningen og ejede 
dens fulde Tillid.

Jeg tror, at det giver en god Start for Livet at gaa ud fra et 
saadant Hjem, hvor man har siddet paa Skolebænk med Lands
byens Børn fra de mindre og større Hjem i Sognet, og hvor de 
ydre Kaar var saaledes tilmaalt, at man tidligt fik sine Pligter 
at varetage i Stald og Mark og Have. Derved kom Barndom
mens Land til at ligge paa det jævne midt i en Virkelighedens 
Verden, der stillede sine bestemte Krav, men ogsaa gav sunde 
Glæder og gavnlige Interesser.

Naar jeg skal skrive nogle Mindeord om min virksomme Mor, 
der i betydelig Grad kom til at præge dette Hjem, glider min
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MIN MOR

Fars Billede ganske uvilkaarligt ind ved Siden af hendes. Var 
de end forskellige, kom de til at udfylde hinanden og til at 
skylde hinanden overordentlig meget, baade personligt og i det 
Arbejde, som de delte fuldt ud.

Min Mor var nok i aandelig Henseende meget afhængig af 
Far, støttede sig til hans grundfæstede Tro og havde stor Re
spekt for hans større Viden og for hans Dygtighed som den 
samvittighedsfulde Lærer.

Men hun havde i Naturgave faaet et livsglad Sind og en 
Evne til med klart Instinkt og umiddelbar Forstaaelse at ordne 
en Situation. Undertiden i Alvor og ofte med en spøgende Be
mærkning, der altid var godmodig, kunde hun ramme Sømmet 
paa Hovedet og finde ind til Sagens Kerne.

Hun havde en sund Dømmekraft angaaende praktiske Ting, 
og derved blev hun, for os at se, en uundværlig Hjælp for sin 
Mand og sit hyggelige Hjem.

Der var noget frejdigt over hende, og hun ejede et smittende 
Lune, der glædede mange. Men med sit livlige Sind forbandt 
hun paa naturlig Maade en betydelig Bærekraft. Det viste sig, 
da vor eneste lille Søster døde, 10 Aar gammel, efter et lang
varigt, smertefuldt Sygeleje.

Da stred Mor for at holde Far oppe, hendes Sorg var ikke 
mindre dyb, hvilket jeg fik Vidnesbyrd om; men hun kunde 
opmuntre og finde Raad. Og det lykkedes igen at faa et Hjem, 
hvori der boede megen god Glæde, og som var bleven et dyre
bart Minde rigere.

Jeg kom til at sidde ved begge mine Forældres Dødsleje. Da 
min Far laa stille hen, og hans gode Sygeplejerske og jeg 
vekslede nogle stilfærdige Ord om, at Mennesket spaar, men 
Gud raader, og vi troede, at han var langt borte, sagde han 
højt og klart til vor Forundring: „Menneskets Hjerte optænker 
sin Vej; men Herren stadfæster hans Gang. Saadan staar der 
skrevet, Christian.“ Det var hans sidste Ord til mig.
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CHR. WINTHER

Min Mor overlevede ham et Par Aar og fik ogsaa en stille 
Bortgang.

Hendes Præst talte ved hendes Baare over Salmeverset:

Syng, saa alle det kan vide, 
at kun de, som ærligt stride, 
vil vor Herre kendes ved 
nu og i al Evighed.

Han skildrede hende som et Menneske med et kærligt, 
levende Sind, der havde „stridt ærligt“.

Dette skulde være et lille Billede af det Hjem, hvor „jeg har 
Rod, hvorfra min Verden gaar“.
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