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.Solskrænten'



Når jeg har siddet sammen med slægtninge, venner 
og bekendte, har jeg undertiden fortalt et eller an­

det fra mit liv, fremdraget en eller anden episode fra 
erindringens væld, og da har en af de tilstedeværende 
tidt sagt til mig, at jeg burde nedskrive mine erindrin­
ger både for slægts og venners skyld; men det har altid 
stået for mig som noget umuligt og nærmest unyttigt. 
Det var umuligt, fordi jeg var kommet så højt op i 
årene og så langt fra den tid, da jeg af og til tog pennen 
i hånden, som det hedder i en traditionel vending, at 
jeg følte, jeg ikke magtede opgaven, og det var efter 
min mening unyttigt, da jeg ikke syntes, at mit liv havde 
formet sig anderledes end så mange andres. Min første 
betænkelighed blev ryddet af vejen, da jeg fik en 
„skriftklog“ til at nedskrive og ordne, hvad jeg for­
talte, og min anden betænkelighed svandt, fordi jeg ved 
nærmere eftertanke kom til det resultat, at en skildring 
af en jævn mands virke måske dog kan have interesse, 
særlig for slægten, men måske også for andre.

Jeg undlader dog ikke at forudskikke den bemærk­
ning, at det står klart for mig, at mange unge eller 
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yngre, som måtte komme til at læse, hvad jeg fortæller 
på efterfølgende blade, vil synes, at meget af det an­
førte har usandsynlighedens præg, ja, virker næsten 
utroligt, og det kan vist ikke være anderledes; thi man 
kan ikke stoppe erfaring i en ung hjerne, og man kan 
intet erindre fra tiden, før man blev født.

Til de unge, der med stor forundring og måske halv 
mistro vil læse mine erindringer, vil jeg gerne sige: Jeg 
er født for så længe siden, at det var i banernes barn­
domsalder. Jeg har oplevet, at cykler, motorcykler og 
biler kom frem, og jeg har fulgt deres udvikling til det 
stade, de står på i dag. Telefonen kom først frem, da jeg 
var voksen, og radioen, da jeg havde nået middagshøj­
den i min levetid, og jeg var forlængst voksen, da man 
gjorde de første små skadehop med et fly og de første 
famlende forsøg med at sejle under havoverfladen. Jeg 
er vokset op i en tid, da menneskene stillede små krav 
om fritid og lommepenge, men store krav til den enkel­
tes arbejdstid og arbejdsydelse, i en tid, da sparsomme­
lighed var en selvfølge, gudsfrygt en regel og arbejde 
en velsignelse. Husk dette, når I læser følgende sider, 
da vil I forstå tidligere tiders genvordigheder og glæde 
jer så meget desto mere over de fremskridt, som jeres 
fædre kæmpede sig til, og som I nu nyder godt af.



Min slægt
Af mine bedsteforældre husker jeg bedst min mors 

forældre. De havde en gård i Sønder Lem. Bedstefar 
hed Jens Rasmussen og bedstemor Ane Brandt, hun 
blev til daglig kaldt An Brån. Bedstefar kan jeg endnu 
se for mig, når han gik rundt i sin pyntelige national­
dragt med høj hat på og iført knæbenklæder og med 
sølvknapper i vest og frakke; men ellers husker jeg 
bedst min mormor. Hun blev ældgammel, døde først 
4. juni 1891, og hun var, så vidt jeg husker, født da 
attenhundredetallet gik ind. Hun var en stout kone med 
mange interesser, måske især åndelige interesser. Hun 
holdt møder for de unge, og til disse indbød hun også 
præst og degn.

Hun må have været en dygtig kone ; thi hun passede 
sit hjem, hvad der på den tid betød noget mere end nu. 
Dengang skulle man selv karte ulden, derefter spinde 
den, og så skulle den væves til vadmel, der skulle have 
en omgang i lødgryden, så det kunne få den rigtige 
farve, og det var jo ikke det eneste. Der måtte også 
slagtes, bages og brygges ; der måtte laves ligtøj til dem
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af slægten, der stundede mod graven. Der var altså nok 
for en husmoder at tage sig til, og så havde min mormor 
desuden 12 børn at opdrage. Alt det stod hun i rette på 
en god måde, så hun må have været en sjælden kvinde. 
Lad mig tilføje, at hun naturligvis også hjalp andre 
både med råd og dåd, og at hjælpe andre kunne godt 
tage tid. Skulle der være bryllup, varede et sådant 
undertiden 3 dage, og det var endda kun selve bryllup­
pet. Dertil kom så forberedelserne med bagning, bryg­
ning og madlavning, med modtagelse af send o. m. m. 
Var festen så ovre, skulle alt atter indordnes i de gamle 
folder, så hverdagens arbejde kunne gå sin vante dont.

De var for resten morsomme disse fester, når folk 
blev gift, med de mange traditionelle ceremonier. Der 
blev danset brudedans, og man dansede nygifte ud af 
de unges lag og ind i de gamles, og dengang dansede 
man. Man vadede ikke hen over gulvet som nu. Der var 
ikke bonede gulve, men kun lergulve, til tider med et 
hul her eller der.

Mor hed Ane Jensen. Hun lærte at sy, og hun havde 
medhjælpere med sig, når hun gik rundt fra gård til 
gård. Hun syede mandstøj. Det var ikke nogen kedelig 
bestilling. Hun var ung, og de, hun havde med sig, var 
unge, og der var altid unge hvert sted, hvor de kom, 
og når megen ungdom samles, må der morskab til. Det 
hændte da heller ikke så sjældent, at de unge fra nabo­
gårdene, når den lange arbejdsdag var til ende, kom 
hen til den gård, hvor karlfolkskrædderne opholdt sig. 
Der fandtes som regel en eller anden iblandt dem, der 
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kunne spille harmonika, og så gik det løs med dans til 
hen på de sene timer. Det må have været et morsomt 
syn, når kvinderne med deres krinoline på af de stærke 
bønderkarle blev svunget rundt i en rask wienervals 
eller en fejende galopade hen over et ujævnt lergulv i 
en lille stue, hvor der ikke 
var vidt til væggene; men 
de morede sig, og det var 
hensigten. På visse dage i 
året var der „liegståw“. Så 
samledes byens unge i en 
eller anden gård, hvor de 
havde fået lov til at lægge 
beslag på storstuen, og så 
dansede de fra aftenen brød 
frem og til den lyse morgen, 
til hverdagens travle slid 
atter kaldte på dem. Man 
undrer egentlig på, at de
, _ _ Min bedstemor An Briin
kunne holde til det; men de
har vel halvsovet den første dag efter en sådan fest. Der 
var naturligvis en spillemand ved sådan en „liegståw“, 
og han skulle have lidt for at udøve sin kunst. Han 
spillede ofte med en iver så stor, at han måtte smide 
frakken og optræde i skjorteærmer. De dansende'skulle 
også have noget til at læske tørsten; thi man kunne 
ikke svede en hel nat igennem, uden at kroppen krævede 
erstatning. Pigerne drak øl, senere også kaffe, og kar­
lene vædede ganen med en ølhævl eller en kaffeknægt;
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Mor som ung pige

men til trods for, at karlene drak brændevin, fortyndet 
med øl eller kaffe, udartede det dog ikke — eller i hvert 
fald meget sjældent — til drikkeri. Men beværtningen 
kostede naturligvis også penge, og karlene — pigerne 

anså man for æres­
gæster — måtte 
gøre et greb i pun­
gen. Man kunne dog 
som oftest nøjes 
med en udgift på 
et par skilling pr. 
mand, et beløb, som 
for os nærmest sy­
nes latterligt; men 
vi må ved bedøm­
melsen huske på, at 
to skilling dengang 
i forhold til en kar­
leløn vel nok var en 
udgift, der kunne 
mærkes. Mor kunne 

også fortælle om, hvordan landboerne holdt gilder i 
hendes barndom og ungdom. Var det en fest, hvor hele 
byen skulle med, blev der udsendt en bydemand, der 
skulle indbyde, og han var i disse dage en meget på­
agtet mand i sognet. Ved mindre fester blev efter mål­
tidet mændene ført ud i gården for at se på besætningen 
og avlen, medens kvinderne blev ført op i storstuen for 
at se på kisterne med husmoderens hengemte oplag af 
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udstyr, og var der giftefærdige døtre i huset, og der 
var rigeligt med brudeudstyr, så konerne på hinanden 
med blikke, der sagde så meget som: Her kommer vi 
nok snart til bryllup.

Min fars forældre var Anders Hedes i Vadum; men 
dem kender jeg ikke så meget til; thi der var vanske­
ligere at komme, og vor forbindelse med dem var ikke 
nær så intim som med mors hjem. De ejede en lille gård; 
men meget gav den ikke; thi besætningen var lille, og 
der blev altså ikke megen gødning at køre på marken, 
og da man dengang endnu ikke havde fundet på at gøde 
ad kunstig vej, ja, end ikke var nået så vidt, at man 
udnyttede ajlen, var det småt med avl, og derfor var 
smalhans til huse. Min far, Jens Pedersen, måtte derfor 
ud at tjene, og jeg ved, at han tjente på Spottrup. Men 
der var fremdrift i ham, og han lærte murerfaget, da 
han mente, at en håndværker kunne skaffe sig bedre 
levevilkår end en ulært arbejder.

Da far og mor giftede sig den 12. oktober 1868, bo­
satte de sig i Iglsø i Fjends herred. Far havde selv op­
ført bygningen. Han var en rask murer. Der fandtes 
så at sige ingen, der kunne lægge så mange sten på en 
dag som han; men jeg tror nu også nok, at han brød 
sig mindre om målesnor og vaterpas, end nutidens 
murere gør. Ejendommen kunne de ikke leve af, og far 
arbejdede derfor stadig som murer. Han gik den lange 
vej fra Iglsø og til Vestsailing, hvor han var kendt, og 
hvor han havde en del arbejde; men han tjente såmænd 
ikke meget ved sit slid; thi timelønnen var kun 20 øre,
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og selv om dagen havde flere timer end nu, blev for­
tjenesten ringe.

Mine forældre syntes egentlig godt om at bo i Iglsø. 
Folkene der var elskværdige og omgængelige; men far 
og mor kom ind på, at det var bedre at bo i nærheden 
af en by. Der kunne måske blive mindre rend til arbejds­
pladserne og måske også mere arbejde. De solgte derfor 
ejendommen i Iglsø og købte en lille ejendom i Brårup, 
det nuværende Bråruphus, som jeg for resten selv 
senere byggede op efter en brand. Købesummen var 
1300 kr., og der hørte så megen jord til, at de kunne 
holde en ko. De havde så mælk og fløde til eget brug 
og kunne også sælge en del.

Far tog en del arbejde i Skive, og han var stadig en 
mand, for hvem arbejdet skred godt fra hånden. Blev 
han træt af at bruge murskeen i højre hånd, tog han 
fat med venstre. Blandt det, han har bygget, kan jeg 
nævne den vestre del af det nuværende sygehus. Skønt 
han var flittig og havde meget arbejde, blev han dog 
aldrig velhavende, og han blev — inden han nåede op 
i årene — forkalket, hvad jeg husker, at han ikke rigtig 
kunne forstå.



Hjemmet i Brårup
Det fremgår allerede af den nævnte købesum, at 

mine forældres hus ikke var storslået. Der var to to­
værelsers lejligheder med den nødvendige udenoms­
plads til ko og avl.

Den ene lejlighed beboede vi selv, og i den voksede 
jeg og mine søskende op. Vi var fem brødre, og vi havde 
en søster. Skønt jeg ikke skal gå i enkeltheder med at 
fortælle om mine søskende, skal jeg dog fremhæve, at 
min søster blev gift med lærer Kristian Jensen Møller, 
der stammede fra Rødding, og som valgtes som radikal 
folketingsmand i Lejrekredsen 1909. Han har skrevet 
et par bøger: „Grundværdiskatten og Ejendomsretten“ 
og „Georgeismens Katekismus“, ligesom han i et par 
år var redaktør af „Den danske Henry George For­
ening'^ medlemsblad „Den lige Vej“. To brødre blev 
ligesom jeg i Skive. Den ene var maler Anton Pedersen 
i Christiansgade, der oparbejdede en rigtig god maler­
forretning, og den anden var gartner Jens Chr. Peder­
sen i Brårup, der gennem sin planteskole skaffede sig 
en stor kundekreds.
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Mine forældre var ret religiøst præget i grundtvigsk 
retning. Hver morgen blev vi børn samlet til morgen­
andagt. Ved disse andagter brugte vi de tre trosartikler 
samt Fadervor, og derefter blev der læst et stykke i 
en andagtsbog af Vilhelm Birkedal. Vi børn forstod 
næppe dybden i alt dette ; men vi sad med foldede hæn­
der og var andægtige, og jeg har senere i mit liv tidt 
tænkt på disse morgenandagter og takket mine for­
ældre for den opdragelse, de derigennem gav os. Der 
blev naturligvis også bedt bordbøn, og der var vi også 
alle samlede, og endnu den dag i dag — også hvor der 
ikke bedes bordbøn — er det mig imod, at familjens 
medlemmer ikke samles om bordet, når der skal spises.

Mit barndomshjem var i det hele taget sådant, at 
det gav os noget at leve på og noget at leve for. Jeg har 
tidt senere i mit liv angret, at jeg som ung skønnede for 
lidt derpå; men nu, jeg er blevet ældre, ser jeg klart, 
hvilken værdi mit hjem har haft for mig på min færd 
gennem livet, og nu skønner jeg derpå; men det burde 
jeg have gjort noget før.

Der var i mit hjem forskel på dage, forskel på hel­
ligt og søgnt. Om lørdagen blev søndagen, ugens hvile- 
og helligdag, forberedt. Vi børn kom i bad og fik rent 
undertøj på, og søndag morgen blev vi straks iført 
vort pæne tøj, hvad vi naturligvis var stolte af. Vi 
arbejdede aldrig om søndagen, en regel, som jeg har 
fulgt mit liv igennem. Andagten var også anderledes. 
Der blev læst en prædiken.

Traktementet var også anderledes. Til hverdags- 
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Mit barndomshjem i Brårup

brug var der voksdug på bordet; men vi havde hver vor 
tallerken. Om søndagen lå der en lærredsdug over bor­
det, når vi spiste. På søgnedage fik vi mælkebrød om 
morgenen. Det var brødtærninger, påhældt varmt, kogt 
mælk, som opblødte brødet, så det var behageligt at 
spise. Til søndag morgen blev der hentet sigtebrød, og 
vi fik kaffe til.

Om søndagen gik mine forældre undertiden til Lem 
for at overvære gudstjenesten. De kunne ikke rigtig 
lide Skive præsters prædikener, og så gik de den lange 
vej for at høre en prædiken, der var efter deres sind. 
Min mor blev tidt derude til næste dag, da hun havde
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ondt ved at gaa både frem og tilbage på en dag, det var 
jo fire mil; men far tog tørnen; han skulle som regel 
på arbejde næste dag.

Naturligvis kom der også gæster i vort hjem. Det 
var folk, som mine forældre havde lært at kende, og 
som havde interesse til fælles med dem. Samtalen 
drejede sig aldrig om fraværende personer, men om 
emner, der var værd at drøfte. Til tider hørte jeg dem 
gennemgå prædikenen fra søndagen forud. Der blev 
også sunget salmer og åndelige sange, og så blev der 
serveret en kop kaffe i al beskedenhed.

Vi søskende skulle naturligvis lyde, og hjemmets 
ordenshåndhæver var som regel mor. Hun havde et ris, 
som hun havde skåret ude, siddende ved bjælken, og vi 
var jo klare over, at det ikke var rart at få det ned fra 
pladsen. Jeg kan også huske, at vi i drengekådhed 
kunne finde på at fjerne riset; men det førte kun til, 
at mor skar sig et nyt.

Jeg husker en lørdag aften, at jeg havde gjort et 
eller andet, så jeg fandt det rådeligst at opholde mig 
ude, da jeg ventede en afstraffelse. Da min far kom 
hjem, ville han have mig med ind; men det vovede jeg 
ikke. Far fik så at vide, hvad jeg havde gjort, og han 
ville hente mig; men jeg for af sted. Jeg havde imidlertid 
ikke taget mig i vare for en forhindring, og jeg blev 
indfanget. Jeg trak dog vejret lettere, da straffen blev 
udmålt. Den bestod i, at jeg skulle børste alle husfællers 
sko. — Det blev aldrig tålt, at der var nogen, der ban­
dede i vort hus, og der blev aldrig serveret spiritus.
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Dette gjorde min far sig til gode.

Stående fra venstre : Maler Pedersen, jeg selv, Carl (død som 
barn), gartner Pedersen. Siddende : Min søster med Vilhelm 

(død som barn)

Mine forældres senge stod i sovekammeret. Det var 
stolpesenge med kugler til at pynte skruede ned for­
oven. Den ene kugle gik af, og der var så et lille hul i 
toppen af stolpen. 
Han skråede, og om 
aftenen, før han gik 
til hvile, tog han 
skråen ud af mun­
den og lagde den i 
hullet, så havde han 
den ved hånden, når 
han stod op om 
morgenen.

Dengang fand­
tes der ingen ar­
bejdsløshedskasser, 
og man måtte spare 
op om sommeren, så 
man kunne leve vin­
teren over. Det var 
jo hårdt, da fortje­
nesten var lille. Der 
var heller ingen sy­
gekasse. Havde man det uheld at få sygdom i huset, 
måtte man selv betale, og det var svært for dem, der 
skulle tjene til livets ophold ved at arbejde. Jeg husker, 
at en sådan ulykke engang brød ind over mit barn­
domshjem. Mine søskende blev syge. De blev angrebet 
af den smitsomme sygdom, gastrisk feber, nærmest en
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art tyfus. Vi måtte selvfølgelig have lægehjælp. Vi 
brugte læge Ring i Skive, og han skulle naturligvis have 
honorar, og dertil kom, at vi blev afspærret fra alle 
andre gennem flere uger. Det førte til, at vore indtæg­
ter gik ned; thi vi kunne i disse uger ikke sælge fløde 
og æg m. m., som vi ellers kunne, så det var en økono­
misk belastning, som mine forældre måtte slide i lange 
tider for at få lettet. Samtidig brød også sorgen ind 
over mit hjem, idet to af mine brødre, Carl og Vilhelm, 
bukkede under for sygdommen.

Det er indlysende efter det, jeg har fortalt, at min 
fader havde nok at gøre med at holde hjemmet på fode, 
og han gav sig ikke meget af med offentlige sager; 
men da de første menighedsråd skulle vælges i 1903, 
var der dog en del, der mente, at han i et sådant råd 
i kraft af sit religiøse stade ville kunne gøre god fyl­
dest. Han blev i første omgang valgt som stedfortræ­
der, men indtrådte i rådet i 1905 og var medlem til 1909, 
da perioden ophørte. Den første menighedsrådslov var 
tidsbegrænset. Da den næste lov blev vedtaget i 1911, 
og valgene fandt sted i 1912, var min far så svækket, 
at han ikke indtrådte i det nye råd; han døde sam­
me år.

Der var, som før nævnt, endnu en lejlighed i mine 
forældres hus. Den blev delt i to, idet der blev lavet to 
etværelses lejligheder. Den ene blev lejet ud til en ar­
bejdsmand, der hed Christen Bolm. Han var synsk og 
fortalte os børn om, hvordan han så brudeskarer og 
ligskarer drage forbi og deraf kunne slutte rigtigt om 
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Siddende fra venstre: Min hustru, min mor og min far med min søstersøn Helmuth, fru maler Pedersen og fru mejeribestyrer Rasmussen 
Stående fra venstre: Min søster og mand med datteren Erna, jeg selv med Carl Vilhelm, gartner Pedersen, maler Pedersen og mejeribestyrer Rasmussen



Min moster Mette Kathrine i væven

fremtiden. Jeg troede ikke på hans snak, og en dag, da 
jeg stod hos ham på vejen, og han befalede mig at træ­
de til side, fordi der kom sådan en usynlig skare, sagde 
jeg rent ud til ham, at det var løgn. Jeg husker, at han 
gerne ville have torskehoveder. Han gik til havnen og 
hentede torsk, og når han kom hjem, spiste han torske­
hovedet og drak en dram til og faldt så i søvn. Konen 
gik ind på toldboden og gjorde rent. Både Bolm og hans 
kone var gode fortællere og sang gerne, og vi havde 
gode timer sammen med deres børn, timer, hvor vi sang, 
som om vi var en lille sangforening.

Mors ældste søster, og for resten den ældste af den 
store søskendeflok, havde den anden lejlighed. Hun 
var særdeles klog og havde i sine unge dage været for- 
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lovet og skulle giftes. Alle forberedelser til brylluppet 
var lavet; men så slog den grille pludselig ned i hende, 
at hun ikke turde indgå i ægteskab, og sådan gik det 
til, at hun gik i peber og frø. Hun ernærede sig ved at 
væve, og hun havde gode evner til at fortælle, hvorfor 
der kom mange til hende, og blandt gæsterne var både 
præst og degn.

Det var naturligt, at hun af og til kom ind og be­
søgte os. Vi kunne høre, når hun kom; thi hun gik i 
klamper. Jeg havde indtryk af, at hun og min mor til 
tider kunne være lidt uenige, som det ofte er tilfældet 
med søskende. Når hun lindede på døren, spurgte hun, 
hvordan humøret stod, og når hun var blevet klar over, 
at det var til besøg, trådte hun ind. Jeg har ofte set 
hende og min mor sidde og drikke kaffe ude i køkke­
net. De hældte den skoldhede kaffe op i underkoppen 
og balancerede med denne på tre fingre, mens de drak 
den sorte væske, nydende et stykke kandis til.

En dag kunne de ikke enes om, hvad klokken var. 
Min mor sagde, at den var halv elleve ; men min moster 
påstod, at den var elleve. Min moster gik så fra køk­
kenet gennem stuen for at gå over til sig selv, og da 
hun så, at mor havde ret, idet klokken kun var halv 
elleve, strakte hun hånden op til viseren og drejede den 
frem til elleve; men hun fik intet ud af sin fidus; for 
mor, der kom bagefter, så, at hun ved et fif ville skaffe 
sig selv ret.



Min barndom
Tiden gik, og en skønne dag, da jeg var seks år 

gammel, blev jeg sat i skole. Det var en privatskole i 
Søndergade, lige før det gamle sygehus. Det var en 
lærerinde, som vi kaldte Gyrithe, der drev skolen. Hun 
var gammeldags i hele sin færd. Hun gik med et strik­
ket sjal, lagt over ryggen; men enderne var ført over 
skuldrene og lagt over kors på brystet, hvorefter de 
var ført under armene og bundet på ryggen. Hver må­
ned skulle vi betale skolepenge, og den dag, det skulle 
finde sted, var jeg ikke rigtig glad; thi så skulle vi 
have kaffe, og den syntes jeg ikke om. Den var sikkert 
enten opkogt eller brygget på andre ingredienser end 
den kaffe, jeg fik hjemme.

Jeg som den ældste af børneflokken skulle natur­
ligvis hjælpe mor. Da jeg kom til at gå i skole, var det 
således min bestilling at tage fløde med, som min mor 
solgte, ind til farver Nielsens, der boede i den længe 
af gården, som nu vender ud mod posthuset. De var 
gode mod mig, jeg fik tidt en kage eller andet, og de 
kaldte mig undertiden Jochum, fordi jeg var så lille.
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Gyrithe

Fløden betalte de med 20 øre pælen, og så var det fløde 
og ikke sådan noget forfalsket pjask, som vi får nu til 
dags.

Hjemme blev min fritid mindre; thi også der måtte 
jeg tage fat. Jeg fik lært både at karte og stoppe strøm­
per, og jeg var snart så 
ferm i kunsten, at det 
aldrig skulle gøres om, 
og jeg stoppede også mi­
ne søskendes strømper, 
så mor kunne tage fat 
på andet arbejde.

Efter et års tid blev 
jeg flyttet fra privat­
skolen til kommunesko­
len i Østergade. Der var 
flere lærere. Jeg havde 
Kleffel, der var kateket, 
lærerne Mads Pedersen 
og Matematik-Pedersen 
og et par lærerinder, 
frk. Møller og frk. Meu­
lengracht. Det var lidt mere uniformeret, end jeg var 
vænnet til. Lektier var der dog ikke mange af; men 
det lidet, vi havde for, skulle til gengæld kunnes på fin­
grene; så at sige alt fik vi ind ved terperi. Jeg kunne 
ikke slippe uden om; thi mor hørte mig i lektierne. Var 
der uorden på skolen, blev sagen jo afgjort straks. En 
af lærerinderne havde stor færdighed i at slå med den
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Mathilde Meulengracht

skarpe kant af en lineal i den fremstrakte hånd, og 
Mads Pedersen satte drengenes hoveder mellem benene 
og gav dem af spanskrøret på det stramme agterspejl; 
men engang var der en stærk dreng, der væltede ham 
bag over og forsvandt ud af vinduet. Et vil jeg dog 

huske denne skole for, jeg 
lærte nemlig at elske blom­
ster, at være glad for den 
vilde, brogede flora, og så 
jeg gennem min lup ned 
i en udsprungen blomst, 
syntes jeg, at det var en 
ny og sjælden verden.

I skolen fik jeg kamme­
rater. De kaldte mig for 
resten for rødspæt, fordi 
jeg var fregnet, og det var 
jeg naturligvis ked af, og 
da min søster senere, da 
jeg var kommet på landet, 

bragte mig en kasket med rød puld, klaskede jeg den 
mod jorden af arrigskab, og hun måtte pænt tage den 
med hjem igen, medens jeg blev så rød i hovedet som 
en kalkun.

Nogle af drengene fra skolen kom ud til gammel­
gårdene i Brårup for at hente mælk og fløde, og så fik 
jeg travlt med at trække mig ind i stuen med mit stop­
petøj; thi så de, jeg arbejdede med sådan noget, ville 
de drille mig.
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Da jeg var 11 år gammel, kom jeg ud at tjene. Jeg 
kom til nogle slægtninge af os i Sønder Lem, gårdejer 
Laust Ravn. Det var ældre folk og helt andre skikke. 
Jeg syntes, at jeg blev sat tilbage. Huset var gammelt 
med små vinduer, lervægge og lergulv. Forstuen var 
stenpikket, og der var opgang til loftet. I stuen var 
familjens alkovesenge. Der var fast bænk langs væg­
gen med et bord udenfor, og uden for bordet, alt­
så ind i stuen, var der en løs bænk. Stuen blev opvar­
met ved en gammel bilægger, hvori man fyrede med 
hedetørv. Gulvet havde som regel huller. I køkkenet 
var der ildsted med åben skorsten, hvori man røg pøl­
ser og skinker, og ved enden af ildstedet fandtes ovn­
mundingen; de bagte selv alt brød. Uden for køkkenet 
var der et bryggers, hvor man vaskede og bryggede og 
foretog andet arbejde, hvorved man skulle bruge vand.

Mor fortalte dem, at jeg kunne karte og stoppe, og 
derfor blev jeg der hele året og kom ikke som andre 
drenge fra byen hjem om vinteren. Jeg blev naturlig­
vis ogsaa derude drillet med, at jeg gav mig af med 
pigearbejde, og det var jeg ked af; men senere i livet 
har jeg været glad ved at kunne den slags også.

Jeg gik i Opperby skole. Det var et lille embede, 
hvor man ofte skiftede lærer — jeg gik til en 6—7 
stykker -i løbet af tre år — og heller ikke fik de de aller­
bedste. Der var dog en lærer Byrjaisen, der førte mig 
naturen meget nærmere, end det var blevet gjort i 
Skive skole, og derfor mindes jeg ham med glæde; men 
ellers stod det sløjt til med kundskaberne.
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Laust Ravn og sønnesøn

Hjemmet, jeg levede i der, var mere verdsligt end 
mine forældres. Manden var gemytlig, og han var en 
god fortæller; men han kunne egentlig ikke læse. Når 
han fik fat i en avis, hvori der var et billede af en gris, 
kunne han sige: „Grisen er i avisen i dag, det kan jeg 

se“. Der blev også til ti­
der drukket kaffepuncher i 
hjemmet. Det var jeg hel­
ler ikke vant til hjemmefra. 
Men gode venner fik jeg 
derude, og det var kreatu­
rerne. De gik løse i engen, 
°g jeg passede dem; men 
de skulle samles om aftenen 
for at trækkes hjem. Jeg 
var lille og kunne intet ud­
rette ved magt; men jeg 
kælede for dem, og når jeg 
klappede i hænderne om af­

tenen, kom de straks hen og lod sig binde. En stud var 
særlig kælen. Den kløede jeg under hagen, lagde mig 
over dens horn, og så vuggede den mig op og ned. Jeg 
havde naturligvis som andre hjorddrenge en pisk, men 
den havde jeg kun til stads.

Jeg blev i Sønder Lem, til jeg blev konfirmeret, og 
det kan måske kaste et skarpt lys over de daværende 
økonomiske forhold, når jeg meddeler, at jeg i tre år 
ud over kost og logi kun fik mine træsko og en salme­
bog som løn.
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Når jeg blev i Sønder Lem og skulle gå til præst 
der, hængte det sammen med, at man der til præst 
havde Jørgen Herman Monrad, der havde sluttet sig 
til den grundtvigske retning, og det passede mine for­
ældre svært godt. Jeg skulle, som det dengang var skik 
og brug mange steder, gå til præst et helt år, og vinte­
ren 1882—83 gik jeg altså hos Monrad; men han var 
for betydelig en mand til, at man kunne holde ham fast 
i Lem. Han rejste bort i foråret 1883. Jeg tabte ham 
aldrig helt af syne. Han blev senere præst ved Vartov 
og blev i 1894 kaldet til at være Marmorkirkens første 
præst. Han var også skribent. Han skrev artikler i 
„Højskolebladet“, „Fædrelandet“ og „Budstikken“, og 
i flere år var han medredaktør af „Dansk Kirketiden­
de“, der i hans tid indtog en fremstående plads blandt 
de kirkelige blade.

Det blev så bestemt, at jeg skulle gå til den grundt­
vigske præst, August Ludvig Schrøder, i Håsum for 
at blive konfirmeret af ham. Han var som Monrad en 
pennens mand. Han har skrevet artikler i „Dansk Kir­
ketidende“, „Højskolebladet“, „Nordisk Månedsskrift“ 
og „Vægteren“. Han var, så vidt jeg husker, med i den 
bevægelse, der vendte blikket mod „Norden“, og et syn­
ligt bevis derpå har man i den kendsgerning, at han 
i en række af år stavede sit navn Skrøder.

Det var strengt. Når jeg var til præst, måtte jeg 
løbe den lange vej fra Håsum til Sønder Lem; thi jeg 
skulle være hjemme til middag, så jeg kunne komme i 
marken med kreaturerne om eftermiddagen.
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Jeg blev så konfirmeret om efteråret, og det var 
naturligvis ikke med den pomp og pragt, som sådanne 
begivenheder fejres med nu til dags. Jeg kan således 
huske, at mit fodtøj var et par skaftestøvler. De var 
måske nok engang syet af en eller anden ferm mester; 
men jeg erhvervede dem hos marskandiser Berg, der 
boede i et gammelt, lavt hus i Nørregade. Det var, før 
Nørregade blev til det forretningsstrøg, som den er i 
dag.



Ved landvæsen
Efter konfirmationen blev jeg efter datidens skik 

anset for så voksen, at jeg skulle kunne klare mig selv, 
og 1. november 1883 kom jeg så i tjeneste hos Søren 
Møller i Rødding Grundvad. Det var yngre folk end 
dem, jeg kom fra. Hele hjemmet var stærkt grundt­
vigsk interesseret, og jeg hørte tidt skønne samtaler 
om både åndelige og verdslige spørgsmål, og det var 
udviklende for en dreng i min alder. Søren Møller var 
en dygtig og interesseret landmand, der indførte nye 
driftsmåder og -metoder, og man kaldte ham med rette 
en foregangsmand.

Jeg var lille af vækst, en klein splejs, og det var der­
for tidt strengt for mig; men jeg var glad. Jeg skulle 
lære at malke. Der var 12 køer, og mandens to døtre, 
Martha og Mariane, skulle sammen med mig foretage 
malkningen; vi havde altså fire køer hver. Søren Møl­
ler var i kostalden, når vi malkede, og han prøvede 
efter, når vi forlod en ko, og det kunne godt hænde, at 
vi måtte gøre det om. Af de to døtre blev Martha gift 
med Jens Brande, der senere var leder af „Bramminge
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Søren Møller

Efterskole“ og „Store Restrup“. Mariane blev gift med 
handelsgartner H. P. Pedersen i Thomsensgade, Skive.

Vi blev særdeles godt behandlet på denne gård. 
Hvergang vi skulde spise, skulde vi møde ved bordet 
renvaskede og ordentligt påklædte, og vi havde hver 

vor tallerken som i mit 
hjem, og der blev altid læst 
bordbøn.

Da der ingen mejeri var, 
behandlede vi mælken hjem­
me. Der var indrettet kæl­
der med rindende vand, så 
mælken kunne afkøles, og 
vi havde egen kærne til at 
kærne smør i. Den blev 
trukket ved menneskekraft 
på den måde, at vi stod på 
fjæl, der, når de trykkedes 
ned, satte kærnen i gang.

Det var min bestilling en times tid hver dag at arbejde 
med kærnen, og det var noget, der drev sveden ud. Om 
vinteren var der tider, hvor vi ikke kunne være ude, så 
bandt vi løbe. Der stod pil på digerne; de blev lavet til, 
og halm havde vi jo også selv. Var vejret derimod godt, 
arbejdede vi i engen. Søren Møller kunne selv nivellere, 
og vi lavede så engen i stand, så den kunne overrisles. 
Han gik altid selv foran, når der skulle arbejdes. Jeg 
husker en dag, da han og jeg skulle sortere kartofler. 
Jeg havde sat den ene hånd mod gulvet og sorterede
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med den anden. Pludselig spurgte han mig, om jeg ikke 
troede, at vi havde fået to hænder for at bruge dem. 
Jeg forstod straks, hvad han mente, tog fat med begge 
hænder og var i stand til at sortere lige så mange kar­
tofler som han; men det var en lære, som jeg har er­
indret og draget nytte af gennem livet.

Som foregangsmand havde Søren Møller allerede 
dengang anskaffet både tærskemaskine og mølleri, 
hvad der var meget sjældent på den tid.

Da foråret kom, blev der mere arbejde ude, og en 
dag blev jeg sat til at sprede gødning. Jeg skulle følge 
med, så jeg spredte alt, der blev kørt ud; men da vi 
nåede til aften, var jeg også så træt, at jeg var nær ved 
at segne; jeg var jo lille af vækst og havde få kræfter. 
Jeg var klar over, at det snart var mere, end jeg kunne 
stå i rette. Jeg fik en bullen finger, og jeg havde svært 
ved at arbejde. Det var således meget svært for mig at 
køre med en støwt. Jeg skulle også hjælpe Martha med 
forskelligt, og hun var ikke en, der tog hensyn. Hendes 
søster Mariane var derimod god, ja, jeg husker hende 
som en sjælden kvinde. Jeg kan tilføje, at der var to 
sønner, hvoraf den ene senere fik gården.

Jeg var så forpint af den bulne finger og så nedslået 
over, at mine kræfter var for små, så jeg besluttede at 
løbe af tjeneste. Det samme gjorde andenkarlen, og en 
skønne dag mødte vi ikke, da der blev kaldt, og heller 
ikke, da der blev kaldt anden gang. Hen på formidda­
gen rejste karlen til Rødding, og jeg til Skive; men her 
blev jeg ikke godt modtaget af mine forældre, og der
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kom straks brev om sagen fra Søren Møller. Jeg var 
dog hjemme, til fingeren kom sig, så vandrede min mo­
der med mig ud til gården. Jeg husker, hvor flov jeg var 
ved hele situationen. Jeg blev imidlertid godt modtaget 

og var der somme­
ren over. — Endnu 
en ting skal jeg lige 
fortælle. — Folkene 
havde slægtninge i 
Rødding, og der var 
langt til; men skete 
der en eller anden 
glædelig begiven­
hed, blev flaget 
hejst, og så satte de 
sig i forbindelse 
med hinanden. Så­
dan hjalp man sig 
dengang. — Da vi 
nåede 1. november 
1884, havde jeg tjent 

35 kr. og var stolt deraf. Jeg flyttede så til Lem præste­
gård, hvor jeg skulle tjene hos forpagter Chr. Ander­
sen. Præstegårdens avlsbygninger var gamle. Dog var 
der hen mod præsteboligen bygget en ny kostald, og 
mens jeg var der, blev der bygget en ny lade og en stald. 
I den gamle hestestald var karlekammeret. Der var to 
senge, en til forkarlen og en, som andenkarlen og jeg 
delte. Døren gik ud til stalden ; men vi fik også luft gen- 
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nem et hul i væggen; det havde gårdens væder lavet 
med sine horn, og andenkarlen truede med at smide 
mig gennem hullet, når han var utilfreds. Kammeret 
havde stenpikket gulv. Brønden lå lidt afsides. Der van­
dede vi heste, og det gik godt nok; men der skulle vi og­
så hente vand til at vaske os i, og vort vaskefad var en 
kærne, som jeg ikke kunne magte, og jeg måtte derfor 
vaske mig i vandet, selv om det var snavset og til tider 
havde stået så længe, at det lugtede. Om natten fik vi 
som regel ubudne gæster, idet både mus og rotter løb 
hen over sengene. Jeg mærkede snart, at det ikke var 
de eneste ubudne gæster. Andenkarlen gik meget ud, 
og han fyldte mig med smådyr, som jeg ikke var stolt 
af. På gården var en pige, en slægtning af mig, som jeg 
klagede mig til. Vi enedes om, at jeg skulle gå over til 
bedstemor i Sønder Lem, og der logerede jeg så om nat­
ten, til den nye staldbygning var færdig. Der var et nyt 
karlekammer, og der fik hver af os en seng.

Mens jeg var der, slog ideen med at lave børster ned 
i mig. Der blev i de tider agiteret stærkt for husflid, og 
jeg skulle naturligvis også lave et eller andet. Jeg købte 
så børstetræ hos den børstenbinder i Skive, der senere 
blev min læremester. Børster kunne jeg få derude, og 
jeg lavede så børster og solgte dem til naboer og andre, 
og jeg blev klar over, at der var en måde at tjene 
penge på.

Hen på efteråaret kom farmor en dag og besøgte 
mig. Jeg skulle netop i marken med fårene, og de var 
tvære og gjorde mig mange knuder; men til sidst lyk- 
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kedes hvervet dog. Farmor ville have mig til at blive i 
gården; men det sagde jeg rent ud nej til. Nok havde 
jeg interesse for landbruget; men mine kræfter var 
små, jeg var fattig, og jeg havde set, hvordan fattige 
koner gik fra dør til dør for at tigge, og det ville jeg 
ikke være med til. Også mine forældre pressede på, at 
jeg skulle blive; men jeg holdt mig stiv. De meddelte 
mig, at de ikke kunne støtte mig, og at jeg måtte sørge 
for mig selv. Heller ikke dette kunne rokke min beslut­
ning. Jeg vidste ganske vist ikke, hvad jeg ville; men 
det skulle de snart få at vide.

På den tid skete der to ting her i Danmark, som fik 
mig til at tænke over samfundsspørgsmål. Den ene var 
Jul. Rasmussens attentat mod Estrup den 21. oktober 
1885, og den anden var de deraf følgende indskrænk­
ninger i den frihed, som folket havde tilkæmpet sig. 
Selv om jeg ikke var ret gammel, vækkede det min in­
teresse for samfundsspørgsmål, og det slog ned i mig, 
at friheden var et folks kosteligste gode, en opfattelse, 
som jeg har haft siden.



Læretid
Under mine overvejelser, før jeg valgte, hvilken vej 

jeg skulle gå, kom jeg til at tænke på de børster, jeg 
havde lavet i min fritid og tjent en lille skilling ved, og 
det varede ikke længe, før jeg besluttede at gå i lære 
hos en børstenbinder.

Jeg var fuldstændig klar over, at mine forældre 
ikke kunne støtte mig økonomisk, så jeg i den hen­
seende måtte lide på mig selv; men det kunne ikke æn­
dre min beslutning. Jeg var dog også klar over, at mine 
forældre på ethvert område, hvor de kunne, ville stå 
ved min side, og i hele min læretid passede mor således 
mit tøj og vaskede for mig, ligesom mine forældre var 
mig behjælpelige med at få en aftale i stand med en 
læremester.

Min læremester blev børstenbinder Søren Christen­
sen, der dengang havde forretning i bomhuset på Øster- 
torv. Vor aftale var sådan, at jeg skulle stå i lære i fire 
år. De første to år skulle jeg kun have kost og logi. De 
sidste to år skulle jeg yderligere have 100 kr. om året. 
Der var liden plads i det gamle bomhus. Den del, som
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Min læremester og frue

Søren Christensen havde lejet, var taget i brug på føl­
gende måde: Der var en lille butik ud mod gaden, bag 
ved var der en stue og et køkken, og ved siden af et 
lille værksted. Ovenpå havde de et lille værelse, og det 
var måske nok tænkt som bolig for lærlingen ; men øko­
nomien stod på lavgear, så værelset måtte lejes ud, 
og jeg fik min soveplads i en kanape, der stod i værk­

stedet, og som om dagen 
blev lukket til, så den kunne 
bruges som sæde eller til at 
lægge fra sig på. Jeg måtte 
selv rede mit leje og holde 
styr på sengetøjet. Morgen­
mad og aftensmad blev 
bragt ind til mig på værk­
stedet; men middagsmaden 

indtog jeg sammen med familjen inde i stuen, hvor jeg 
også blev bedt ind, når der engang imellem skulle ser­
veres aftenkaffe.

Jeg tog fat på arbejdet med liv og lyst og sled for 
at blive ferm til enkelte ting. Dermed havde jeg en hen­
sigt. Jeg manglede nemlig tøj, og jeg måttte på en eller 
anden måde se at skaffe penge, så jeg kunne få noget 
at gå i. Da jeg ret og rigtigt kunne lave nogle varer, 
som vi fremstillede, spurgte jeg mester, om jeg ikke 
kunne få akkord, og det gik han beredvilligt ind på. 
Der blev så fastsat, hvad jeg skulle lave pr. dag, og 
det, som jeg fremstillede mere, fik jeg betaling for. 
Det var naturligvis ikke store penge, jeg kunne tjene;
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Bomhuset på Østertoiv

men det blev dog til 6 kr. om måneden, og jeg fik så 
købt mig et sæt tøj på afbetaling, og når jeg fik det 
på, syntes jeg, at jeg kunne være bekendt at vise mig 
på gaden. En måned var det dog nær gået galt. Jeg 
havde kun fået samlet 5 kr., og jeg kunne ikke udstå, 
at jeg ikke kunne holde mit givne ord. Jeg spurgte så 
far, om han ville låne mig en krone ; men der var ingen 
udvej. Mor syntes derimod, at jeg havde gjort det godt, 
og hun lod mig få kronen.

Jeg havde endnu en lille indtægtskilde, som jeg lige 
skal nævne. Vi havde hos mester naturligvis en brønd, 
hvorfra vi hentede vand til husholdningen; men der 
skulle også af og til vaskes storvask, og mange kvinder 
på den tid havde den opfattelse, at brøndvand ikke var 
så godt til vask som regnvand. Det var selvfølgelig van­
skeligt at skaffe sig regnvand, og derfor var der en del 
mennesker, som hentede vand fra åen, når der skulle 
vaskes.
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Mesters frue hørte til den art af mennesker, der 
troede på åvandets fortrin, når der skulle vaskes, og 
hun bad mig en dag, om jeg ikke ville hente noget vand 
til hende. Jeg sagde beredvilligt ja og gik i gang med 
arbejdet. Jeg fik fat i et åg, så kunne jeg bære to spande 
på en gang, og jeg var snart færdig. Fruen tilbød mig 
så 35 øre for min ulejlighed. Jeg var imidlertid ikke 
vænnet til at få betaling for at yde folk en lille tjeneste, 
og jeg sagde nej tak. Fruen så både betuttet og for­
undret på mig; men jeg var også klar over, at hun følte 
sig stødt. Da jeg kom ind til mester, sagde han, at jeg 
var godt tosset, hvis jeg ikke modtog pengene; thi at 
slæbe vand til vask var ikke en børstenbinderlærlings 
hverv. Jeg tog så mod de 35 øre og havde der uventet 
fået en lille indtægtskilde, der nu og da gav mig en lille 
skilling.

Min far havde stadigt så meget murerarbejde, at 
han ingen tid havde til at ofre på landbruget. Jeg, der 
havde været på landet i 5 år og oven i købet tjent hos 
en foregangsmand, anså nærmest mig selv for at være 
ekspert på landbrugsområdet, og jeg rådede ham til at 
dyrke roer. Men der kom først fart i det, da jeg om 
sommeren fik det lavet sådan, at jeg havde to aftener 
fri, hvor jeg kunne passe roerne.

På værkstedet gik alt sin vante gang. Jeg lærte mere 
og mere og havde stadig mine akkorder. Arbejdstiden 
var lang. Om sommeren sled vi fra kl. 6—20, om vinte­
ren fra kl. 8—20. Om sommeren var der så lidt mid­
dagshvil; men om vinteren var der kun tid til at spise.
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Bomhuset ved Vesterport

Med det rent manuelle gik det helt godt; men jeg følte, 
at jeg manglede teori og egentlig forsømte min ånde­
lige udvikling. Jeg bad min læremester om lov til at gå 
i teknisk skole; men den begyndte kl. 19, og det ville 
mester ikke gå med til, og jeg måtte så hutle mig til 
viden og åndelig udvikling, så godt jeg kunne. — Mine 
forældre var 
født og op­
vokset i Vest- 
salling, og selv 
havde jeg væ­
ret i den sam­
me egn, fra 
jeg var 11, til 
jeg var 16 år, 
og det var 
derfor ganske 
naturligt, at jeg talte det mål, som hørte denne egn til. 
Men nu kom det mig til skade. Mester bad mig, om jeg 
ikke kunne gå over til købstadmål, og det forsøgte jeg 
også; men jeg tror nok, at det, der i førstningen kom 
ud af det, nærmest kunne kaldes kaudervælsk. Senere 
gik det bedre; men hjemme måtte jeg holde mig til sal- 
lingmålet. Mine forældre og især min moster, der boede 
hos os, syntes, at deres mål nærmest var både finere og 
bedre end skivemål.

Mens jeg var i lære, flyttede mester fra Østertorv 
til bomhuset i Vestergade. Der fik han en lille have, 
som jeg passede, og jeg kunne skalte og valte med den,
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som jeg ville. Jeg holdt den pænt, og jeg ville gerne 
glæde mester og frue med den. Jeg husker, at engang 
fruen skulle holde fødselsdag, fik jeg mine to brødre 
til at hjælpe mig aftenen forud, og da mesters kom op 
om morgenen, var alt pyntet til fest, og om aftenen illu­
minerede vi haven.

I værkstedet gik alt fremad, jeg kom ind i flere og 
flere ting og dannede mig efterhånden den mening, at 
godt, solidt arbejde og god service var det fundamen­
tale for den, der ville nå frem. Værkstedet blev under­
tiden overladt til mig; thi mester havde lyst til at læse, 
og til tider forlod han valen for at hengive sig til denne 
sin yndlingsbeskæftigelse. Han havde en drejebænk, og 
når jeg var ene, prøvede jeg at fuske i kunsten. Jeg 
blev dadiet af mester for den slags; men jeg kunne ikke 
holde fingrene derfra, og en skønne dag havde jeg prø­
vet så tidt, at jeg virkelig kunne dreje. Jeg finder her 
anledning til at fremsætte den mening, at et mindre 
værksted er det bedste lærested, når man vil være hånd­
værker. Der bliver man straks rettet, hvis man tager 
forkert på en ting, og der har man lettere adgang til 
at spørge, ligesom man vel nok får prøvet flere ting end 
på et værksted med mange folk, hvor hver har sit spe­
ciale.

Jeg var i mine læreår vistnok ret tilbageholdende 
over for det smukke køn, og det benyttede mesters 
smukke frue og hendes komsammensøstre sig af. De 
drillede mig med, at jeg var ræd for piger. Da vi flyt­
tede til Vestergade, fik jeg mit eget værelse. Det var 
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Fra min svendetid

lille, nærmest af form som en ligkiste; men jeg var glad 
for det. En aften, da jeg kom hjem til værelset, faldt 
en dame om halsen på mig. Det viste sig at være en lidt 
kølig dame, formet og udstoppet af mesters frue og 
hendes gemytlige medhjælpere. De stod selvfølgelig ne­
den for trappen og vred sig 
af latter; men i mit stille 
sind svor jeg, at jeg ville 
hævne mig, og jeg fik fat på 
en spand vand, som jeg 
hældte ud over hendes køk­
kengulv, så hun formelig 
sejlede rundt derude, jeg 
vidste, at hun ikke turde 
sige det til mester; thi han 
yndede ikke disse drillerier. 
Var mester ude, kunne hun 
komme ind i værkstedet. 
Hun var meget let at gøre 
gal i hovedet, og en dag gjorde jeg hende så fløjtende 
gal, at hun røg ud ad døren og slog den i bag sig med et 
vældigt brag. Lidt efter gik jeg ind i stuen og spurgte 
til hendes befindende. Da var galden løbet af hende, 
som man siger; hun trakterede med kaffe, som vi nød 
i fred og god forståelse.

Så op randt den dag, da jeg var svend, og jeg havde 
klaret læretiden så godt, at jeg var flot klædt, nærmest 
lapset, og desuden havde jeg penge i sparekassen. Til 
det gode økonomiske resultat bidrog også, at jeg hver- 

43 



ken røg eller drak, og jeg kunne aldrig være ubeskæf­
tiget, og derfor tjente jeg noget i min fritid.

Jeg var udlært. Jeg kunne lave de forskellige bør­
ster; men jeg kunne også skære modeller op, og jeg 
kunne bore børste træ. Når man selv gjorde det, var 
man herre over, hvordan det blev. Jeg havde også lært 
at kende de forskellige råstoffer, og mester, der satte 
pris både på mit arbejde og min ordenssans, bad mig 
blive hos sig, hvad jeg gjorde i c. 1 år.



I kongens klæder
Jeg var nu nået så langt op i alderen, at jeg skulle 

møde på sessionen, for at de høje herrer kunne tage 
mål af min fysik. Ånd blev der ikke spurgt om. De fandt 
mig tjenstdygtig, og jeg blev udskrevet til fæstnings­
artilleriet.

Jeg blev indkaldt. Tjenestetiden var dengang 16 
måneder, hvoraf de første fire måneder var skole. Jeg 
kom til laboratorieafdelingen ; men vi havde ogsaa an­
dre fag. Da skolen var ovre, blev halvdelen sendt hjem. 
Det foregik efter lodtrækning. Jeg måtte blive inde. 
Jeg bød ganske vist 500 kr. for et frinummer, men kun­
ne intet få. Vi, der skulle blive inde, blev så fordelt til 
forskellige pladser. Stabssergenten, der havde opsyn 
med våbenkammeret, spurgte mig, om jeg ville hjælpe 
ham. Det ville jeg gerne; men hvordan kunne det gå i 
orden. I et hold skulle man have en drejer, og en af 
soldaterne havde meddelt, at det kunne jeg. Jeg kom til 
prøve, men satte med vilje træ og jern forkert, saa jeg 
blev infamt kasseret, og så blev jeg stabssergentens 
medhjælper og kom til at bo på Wildersgades kaserne.
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Jeg blev nu orienteret på våbenkammeret. Der var 
to afdelinger, en brugsafdeling og en feltafdeling. Den 
sidste indeholdt ene nye ting. Det var en plads, jeg var 
glad for. Jeg kom hver morgen hen hos stabssergenten 
og børstede familjens fodtøj, og til gengæld fik jeg 
morgenmad og middagsmad. Stabssergenten var flink, 
og jeg havde ikke meget at bestille; men han kom for 
at se til hver dag, og jeg vidste, hvad tid han kom. En 
dag havde jeg forladt våbenkammeret for at se på et 
eller andet, og imens kom stabssergenten. Da jeg kom 
hen til middag, spurgte han mig, hvor jeg havde været. 
Og jeg sagde, at jeg havde været borte i et nødvendigt 
ærinde. Hvorefter han roste mig, fordi jeg havde taget 
nøglen med; men hans frue bebrejdede ham, at han 
troede for godt på mig.

En anden dag havde jeg også låset våbenkammeret 
af og var gået i byen for at købe materialer til at lave 
børster af. På vejen så jeg en slægtning til stabssergen­
ten, og nu var den altså gruelig gal. Da jeg kom ud til 
hjemmet, blev jeg spurgt, hvor jeg havde været; thi 
slægtningen havde sladret af skole; fruen stod med et 
skadefro smil om munden; hun tænkte naturligvis, at 
jeg ville stikke en plade, og hun vidste, hvor slægtnin­
gen havde truffet mig. Man kunne formelig se ærgrel­
sen på hendes ansigt, da jeg uden omsvøb fortalte alt. 
Det hele endte så med, at stabssergenten bad mig være 
forsigtig. Der kunne komme inspektion af kaptajnen. 
Som man ser, kom vi godt ud af det med hinanden. Jeg 
tog del i husets sorger og glæder, og da der var bryllup 
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i familjen, blev jeg kaldt ind at se hele stadsen. — På 
våbenkammeret var det mit hverv at modtage de forsy­
ninger, som blev afleveret. Med hver forsyning var der 
en følgeseddel, og jeg skulle kontrolere, at de afleve­
rede stykker og arter nøje svarede til angivelserne på 
følgeseddelen. Det var for så vidt let nok; men derefter 
måtte der intet forsvinde. Engang hvert år skulle alle 
beholdninger bæres ud i gården for at bankes og bør­
stes. Samtidig var der så revision, og hvis der mang­
lede noget, gik det naturligvis ud over den, der havde 
modtaget varerne og havde opsyn med dem. Selve ren­
gøringen havde den opsynshavende soldat ikke med at 
gøre ; det blev foretaget af rekrutter.

Da tiden nærmede sig, at rengøring og revision 
skulle finde sted, var jeg spændt på, om alt var i orden. 
Jeg eftergik derfor lagret og fandt ud af, at der mang­
lede en hel del brødposer. Jeg havde ingen udleveret, og 
hvor meget jeg end grundede, kunne jeg ikke finde ud 
af, hvordan poserne kunne være forsvundet; men et 
var jeg klar over, at det ville gaa mig ilde, hvis jeg ikke 
fandt dem. Jeg brød min hjerne med, hvordan jeg kun­
ne ride stormen af. Jeg kom til det resultat, at der kun 
var et at gøre: Jeg måtte for mine egne penge frem­
skaffe de manglende poser. Det var ikke let. Jeg skulle 
have en bestemt slags lærred. Jeg skulle have poserne 
syet, og jeg skulle havde dem skaffet ind i våbenkam­
meret, uden at vagten fattede mistanke. I faren bliver 
man imidlertid snild, og det lykkedes mig, saa den dag 
revisionen kom, var alt i orden.
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Ved rengøringen viste det sig imidlertid, at poserne 
ikke var borte. Kalamiteten var forårsaget af rotter. 
De havde slæbt poserne ud af stablerne, slæbt dem hen 
i kroge og huller og havde med deres skarpe gnaver­
tænder ødelagt en hel del, også våbenkapper havde de 
slæbt ud af stablerne og gnavet store huller i dem. Nu 
kom jeg altså ud for, at der var alt for mange brød­
poser; men også det fik jeg bragt i lave, og de brød­
poser, jeg havde købt for mine surt erhvervede spare­
penge, blev sendt hjem til mor, og hun kunne bruge en 
del af dem, og resten kunne hun sprætte op og bruge 
lærredet til andre ting. Indhugget i min formue kom 
mig dog senere til skade, idet jeg så ikke havde pen­
gene, da jeg blev hjempermitteret, og derved måtte give 
afkald på at indløse visse panter, men derom senere.

Jeg meldte naturligvis til stabssergenten, at rot­
terne havde angrebet vore beholdninger, og vi gik så 
til angreb på de uvelkomne snyltere både med rottegift 
og andre midler og fik også has på slynglerne.

Jeg havde en næsten uimodståelig lyst til at være 
lidt lapset klædt, og engang, jeg havde fået orlov for at 
rejse hjem, spurgte jeg stabssergenten, om jeg måtte 
få en ny kasket. Han gav mig lov til at låne en. Jeg 
kunne så lægge den tilbage, når orloven var forbi. Jeg 
tog en ny kasket og placerede min gamle i stedet, så 
tallet passede; men jeg må i sandhedens interesse til­
stå, at jeg beholdt den nye, så længe jeg var soldat.

Jeg vilde også gerne have nogét finere tøj, og på 
en eller anden måde havde jeg fået fat på en uniform 
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af officersklæde og med forgyldte knapper, der ikke 
skulle pudses. Men det var egentlig ikke med stabsser­
gentens tilladelse, selv om man nok kan sige, at han 
tolererede det. Så skete det hverken værre eller bedre, 
end at premierløjtnanten en søndag forlangte, at jeg 
skulle møde til parade i ka­
sernegården. Jeg mødte 
frem, og de andre soldater 
så på mig med forundring. 
De var ikke vænnet til at se 
en så fin soldat. Så kom 
premierløjtnanten. Han så 
på mig og erklærede med et 
smil, at jeg havde jo alt i or­
den. Stabssergenten havde 
åbenbart været lidt spændt 
på, hvordan det ville løbe 
af. — Jeg hørte imidlertid

I kongens klæder 

aldrig noget, og jeg fik al­
drig mere ordre til at møde til parade. — Jeg havde fået 
et andet hjem hos stabssergentens. Var de i haven en 
sommereftermiddag, var jeg med. Jeg tog haveredska­
berne og lavede et eller andet, som jeg syntes skulle 
gøres, og når aftensmaden hen under aften blev ser­
veret i lysthuset, blev jeg bedt til bords. Der udviklede 
sig også efterhånden et tillidsforhold mellem stabsser­
genten og mig. Han brugte således aldrig den militære 
tiltale med nummer, men kaldte mig Pedersen. Da jeg 
rejste, sagde jeg tak, fordi jeg havde fået lov at komme
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i hans hjem, og fordi han havde betragtet mig som et 
medmenneske og ikke som en underordnet. Han sagde 
også mig tak, fordi jeg havde opført mig på en sådan 
måde, at han kunne være tryg over for alt, fordi han 
vidste, at hans overordnede ville finde alt i orden, og 
fordi jeg havde erhvervet mig viden og tillært mig en 
opførsel, der var sådan, at det havde været ham en 
glæde at modtage mig i hans hus.

Enhver, der har været soldat, ved, at man har sær­
lige militærlæger, og de kan jo komme ud for noget af 
hvert. Om mandagen var der altid mange, der skulle 
til læge, og i de fleste tilfælde var sygdommen kun ef­
terveer fra søndagens nattegn. Lægerne var klare over 
dette, og de gav sådanne fyre en ordentlig skefuld ame­
rikansk olie. Når de kom tilbage til kasernen, skulle de 
fremlægge en seddel fra lægen. De, der virkeligt fejlede 
noget, fik selvfølgelig lov til at gå i seng eller blev, når 
det var nødvendigt, sendt på sygehuset; men de andre 
måtte træde an i kasernegården, og så fik de ordent­
lige stropture, og det førte til, at „medicinen“ virkede 
endnu kraftigere end ellers. Men fremgangsmåden var 
åbenbart probat; thi havde en simulant været ude for 
en sådan omgang, var han ikke syg næste mandag, selv 
om efterveerne fra strabadserne aftenen før rev og 
sled nok så slemt i kroppen på ham. Jeg har tidt tænkt 
på, at disse læger havde lige så meget brug for menne­
skekundskab som for den viden, de havde erhvervet på 
universitetet i deres studietid; men alle ældre læger 
havde naturligvis også ved deres virke efterhånden 
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vundet en vis erfaring og fået evnen til at gennemskue 
soldatermentalitet stærkt opøvet.

Jeg havde en del fritid, og den benyttede jeg som 
før nævnt til at lave børster og tjene en lille ekstra- 
skilling; men jeg havde også hu til at udvide min ånde­
lige horisont. Jeg gik på muséqr og til foredrag, og jeg 
var jævnlig gæst på et soldaterhjem, hvor jeg fandt de 
mere betydelige blade og et bibliotek, som jeg drog 
nytte af. På dette hjem kunne vi have vort civile tøj 
stående, mens vi af tjente vor værnepligt, og der fik vi 
anvisning på, hvor der var gode foredrag at høre.

I soldatertiden gik den ene dag nærmest som den 
anden; men der kunne naturligvis også ske noget, der 
lå ud derover. En dag i laboratorietiden skulle vi ef- 
tergå patroner for at se, om de havde fejl. Dette skete 
i nogle små huse, og der blev udvist den allerstørste for­
sigtighed, for at der ikke skulle ske eksplosion. Alt, 
hvad der havde med jern at gøre, måtte vi ikke have på 
os, selv vore støvler måtte vi skifte, og vi blev under­
søgt, før vi gik ind, så der blev såmænd gjort alt for at 
sikre os. Der var et reglement for, hvordan vi skulle 
omgås patronerne; men min sidemand på bænken var 
skødesløs med overholdelsen af dette. Jeg sagde det til 
ham; men han var lige glad. Da han fjernede sig i et 
nødvendigt ærinde, meddelte jeg sergenten min iagtta­
gelse ; jeg mente, det var min pligt, og han sendte man­
den til sine overordnede. Der blev stor ståhej ud af det. 
Der blev nedsat en krigsret, og jeg blev en dag beordret 
til at møde som vidne. Jeg skulle møde i fuld krigsma- 
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ling med en korporal som ledsager. Jeg fik så også 
den oplevelse, og manden blev flyttet til en anden afde­
ling. Måske vil en eller anden tænke, at det var mindre 
pænt af mig, og jeg skal derfor tilføje, at et par år 
efter skete der ved en lignende uforsigtighed en eks­
plosion, der kostede flere mennesker- liv eller helbred, og 
dette viser tilstrækkeligt berettigelsen i min adfærd. 
Jeg mødte engang senere denne mand. Han genkendte 
mig ikke og fortalte, hvordan anmelderen skulle mal­
trakteres. Jeg sagde ham, at det var mig, og så så han 
på mig, missede lidt med øjnene og trak sig så tilbage 
i god orden, som det hedder i militærsproget.

Som allerede nævnt arbejdede jeg med at lave bør­
ster, når jeg havde tid dertil, og derved tjente jeg en 
skilling nu og da. Jeg havde derfor altid penge, og 
naturligvis kunne det ikke skjules for kammeraterne, 
og når de var løbet læns, kom de til mig for at låne. 
Under hele min opdragelse havde tillid til mennesker 
og tro på, at et givet ord altid blev holdt, været en selv­
følge; men her blev jeg belært om noget andet. Jeg 
skulle naturligvis have pengene tilbage, når vi kom til 
lønningsdag; men så var der som regel så mange huller, 
at der ingen penge blev til mig. Jeg tabte imidlertid 
ikke så let min tillid til mennesker, og da en jysk kam­
merat en dag havde fået orlov og henvendte sig om et 
lån i den anledning, lod jeg ham få mit nye ur, for at 
han kunne låne på det, og så skulle det siden indløses.

Henimod den tid, da vi skulle hjemsendes, havde jeg 
— efter mine forhold — ikke så få penge stående ude, 
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og betale kunne skyldnerne ikke. Jeg fik overladt ad­
skillige lånesedler som en slags godtgørelse; men jeg 
havde ingen penge til at indløse panterne. Jeg aftalte 
så med en, at han skulle indfri dem, når jeg sendte 
ham penge. Men da jeg gjorde det, brugte han pengene, 
og da jeg rykkede ham, forlangte han flere penge. Det 
gjorde mig lidt kruset i hovedet, og jeg truede med 
politiet. Det hjalp noget; nogle af panterne blev indløst, 
så lidt fik jeg tilbage. Men mit eget ur gik tabt ved den 
transaktion, og det var ellers et fint ur, som jeg havde 
betalt med 37 kr., et på den tid antageligt beløb.

Da tjenestetiden var til ende, spurgte min rare 
stabssergent mig, om jeg ikke kunne have lyst til at 
blive ved militæret. Dertil svarede jeg, at det havde jeg 
ikke, og jeg mente, at det ikke var noget, der førte til 
menneskelykke.

I den sidste tid før hjemsendelsen var vi indstillet 
på, at vi skulle have et gilde, før vi forlod hinanden, 
og der skulle naturligvis penge til. Vi blev så enige om, 
at hver af os skulle erlægge 5 øre hver lønningsdag, og 
de blev punktligt opkrævet. Aftenen før, vi skulle hjem, 
skulle gildet så stå. Der blev naturligvis drukket, og 
lidt hen fik vi puncheboller. De fem øre, vi havde ind­
samlet, slog ikke til, så der skulle opkræves ekstra; men 
da var jeg allerede gået hjem; thi jeg mærkede, at jeg 
ikke havde godt af mere. Da jeg kom ud paa gaden, 
ville jeg naturligvis ikke indrømme over for mig selv, 
at jeg var påvirket af spiritus; men jeg må — for at 
være ærlig — indrømme, at fortovet ikke var så bredt,
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som det plejede at være, og at lygtepælene var lidt 
forsorne ; de havde fundet på at tage sig en lille trippe­
vals. Da jeg lukkede døren op til sovesalen, slog der 
mig en slem os i møde. Nogle af mine kammerater var 
gået hjem før mig, og de havde ikke kunnet beholde 
gildets „herligheder“ i sig, og nu måtte jeg have sand, 
kost og f ejesko vi i gang.

Jeg havde dog ingen skade af militærtjenesten, ja, 
på visse områder var den mig til gavn. Jeg havde såle­
des fået tid til at udvide min åndelige horisont ret 
betydeligt. Jeg havde rent fagligt luret mig til mere 
viden ved at aflægge besøg på børstenbinderværksteder, 
og jeg havde aflagt besøg hos et par grosserere, der 
handlede med råvarer, som blev brugt i min branche. 
Den ene har åbenbart fattet en vis godhed for mig; thi 
han sagde til mig, at hvis jeg en dag selv ville etablere 
forretning, skulle jeg bare komme til ham, så skulle 
han hjælpe mig både med råd og dåd.

Mest udbytte fik jeg dog på en anden måde. Mit 
sociale syn blev udvidet, fik større perspektiv. Jeg, der 
var opvokset i et hjem, hvor tillid til andre mennesker 
var grundmuret, så pludselig som ved et lynglimt, at 
den indstilling var noget for idealistisk. Jeg blev klar 
over, at der fandtes i menneskene en god del træskhed, 
som den højere kultur og større oplysning ikke havde 
formået at overvinde, og det gav mig en ballast af 
menneskeviden, som senere i livet kom mig til stor 
nytte.



Svendetid
Da jeg var kommet hjem, så jeg mig om efter ar­

bejde. Min gamle mester ville gerne have mig, og jeg 
tog plads hos ham. Nu viste det sig imidlertid snart, at 
vi ligesom var vokset fra hinanden. Jeg havde fået nye 
ideer, som han ikke yndede. Jeg ville have kortere 
arbejdstid. Jeg mente, at jeg kunne udføre lige så me­
get paa kortere tid, og jeg kunne bruge fritiden til at 
bygge videre på min teoretiske og åndelige udvikling, 
og dertil kom, at jeg havde fået interesse for samfunds­
forhold, kort sagt, jeg havde begyndt at give mig af 
med politik. Jeg var derfor snart klar over, at det ikke 
kunne gå i længden, og jeg omgikkes med den tanke at 
begynde selvstændig forretning. Ved nærmere efter­
tanke kom jeg dog til det resultat, at jeg endnu mang­
lede noget i min uddannelse. Jeg måtte for at kunne 
sikre mig det rigtige børstetræ lære at kende træet og 
følge dets vej, fra det blev fældet, til det skulle fyldes 
med børster. Jeg tog så plads hos savskærer Christen­
sen, der dengang havde savværk, hvor nu andelsslag­
teriet ligger. Der lærte jeg at kende træsorterne og
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Tømmerhandler Christensen og frue

vurdere disse sorters kvalitet, og på samme tid lærte 
jeg at bruge visse redskaber og holde dem i orden. 
Økonomisk var det ingen forbedring. Lønnen var kun 
20 øre i timen. Jeg var der i tre år, og da jeg begyndte 

at tale om, at jeg 
ville over til mit 
egentlige fag igen, 
sagde Christensen, 
at jeg kunne bli­
ve førstemand hos 
ham; men det øn­
skede jeg ikke. — 
Imidlertid kom min 
gamle mester til 
mig og ville have 
mig igen. Han til­
bød mig, at jeg kun­
ne få andel i for­
retningen eller få 
procenter, hvad jeg 
selv ønskede. Chri­
stensen rådede mig 

fra det. Han mente ikke, jeg kunne arbejde sammen 
med ham, men sagde også til mig, at hvis jeg tog mod 
tilbudet, og det ikke kunne gå, kunne jeg komme til 
ham, og hvis jeg selv ønskede at starte forretning, ville 
han hjælpe efter evne. Jeg fik så andel i min gamle me­
sters forretning og tog med trøstigt mod fat. Nu skulle 
forretningen helst give dobbelt så meget som før, og 
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jeg så snart, at der trængtes til visse reformer. Der var 
ting, der tjentes ordentligt på; men der lavedes også 
ting, der nærmest gav underskud. Jeg forlangte visse 
ændringer, blandt andet krævede jeg, at der skulle laves 
kalkulationer, så vi kunne blive klare over, hvad vi 
skulle have for en vare for ikke at sælge den med tab. 
Jeg sagde også, at jeg var villig til at rejse ud for at 
hverve nye kunder; men netop derfor måtte vi have 
kalkulation; thi ellers købte folk de varer, som vi tabte 
på, og lod være at købe dem, som vi tjente på, og det 
var at arbejde den vej, som hønsene skrabte. Min gamle 
mester var imidlertid blevet så forbenet i sin tanke­
gang, at han ikke kunne tænke sig anden fremgangs­
måde end den, han var fortrolig med, og det voldte 
naturligvis, at samarbejdet blev dårligt. Jeg begyndte 
atter at hælde til den anskuelse, at jeg måtte begynde 
for mig selv; men jeg mærkede snart, at mester var 
bange for, at jeg skulle begynde i Skive. Man fortalte, 
at der var brug for en børstenbinder i Esbjerg, og 
mester tog med mig dertil for at se på forholdene. Jeg 
mente, at der egentlig var plads for en børstenbinder, 
men meddelte mester, at jeg ikke kunne magte det 
økonomisk, da jeg kun havde fået opsparet 1000 kr. Da 
mester hørte dette, blev han pludselig tavs, og jeg ville 
ikke spørge ham, om han ville hjælpe mig økonomisk, 
så vi rejste hjem med uforrettet sag.

Det var i senvinteren 1898, at mester og jeg var 
blevet enige om at skilles. Egentlig skulle det være til 
1. maj; men økonomisk gjorde vi op til 1. april, dog
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havde jeg ret til mit værelse i april måned. Jeg over­
vejede nu for alvor at begynde i Skive og begyndte at 
se mig om efter plads til det, og det gjorde mester så 
gal i hovedet, at han ikke alene så skævt til mig, men 
ville jage mig ud trods min ret til at blive boende.

Det gjaldt om at slå sig ned på en plads, der ikke 
var alt for fjern fra byens centrum. Øverst i Thinggade 
var der trykkeri, hvor Skive Avis, byens ældste blad, 
blev trykket; men ved flytning blev disse lokaler ledige. 
Ejendommen ejedes af en protokolsekretær i Ålborg 
ved navn Branner; men Borch Jacobsen senior var 
vicevært, og ham forhandlede jeg med. Vi enedes om, 
at jeg skulle have de tidligere trykkerilokaler med et 
værelse ovenpå for en årlig leje af 150 kr. Lokalerne 
lå inde i gården, og jeg lod så indrette en lille butik 
nærmest hen mod porten, og i et hjørne af lokalet lod 
jeg lave et værelse til mig selv. Værelset ovenpå agtede 
jeg at bruge til en lærling. Nu havde jeg i hvert fald 
tag over hovedet og kunne begynde.



Selvstændig børstenbinder
Det var den 1. maj 1898, at jeg begyndte. Jeg speku­

lerede på, om jeg nu også kunne få kunder. Min butik 
var ikke just overdådigt udstyret, den lå inde i gården, 
som var brolagt med toppede brosten. Da kom jeg til 
at tænke paa det gamle ord: Folk følger helst trådt sti. 
Der var måske en idé. Jeg forhandlede med Borch Ja­
cobsen, om jeg måtte lægge en fliserække ind gennem 
porten, hen til butiksdøren. Det fik jeg naturligvis lov 
til. Jeg satte et skilt op i porten og et andet øver butiks­
døren, og der kom kunder, undertiden så mange, at 
butikken ikke kunne rumme dem, og det varede derfor 
heller ikke så længe, før jeg trængte til udvidelse af 
lokalerne. Jeg tror nok, at min heldige start — i hvert 
fald for en hel del — må tilskrives, at jeg gjorde mig 
til princip at lave gode varer og yde kunderne en god 
service. Jeg havde tidligt fået den overbevisning, at det 
var den rigtige forretningsmoral.

En dag kom der en mand ind til mig, en particulier, 
der kendte mig, uden at jeg kendte ham. Han var flyttet 
til byen og kedede sig ved at være ledig. Han spurgte,
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Selvstændig mester

om han ikke kunne komme til at hjælpe hos mig, og 
da jeg tvivlende sagde, at han vel næppe kunne udrette 
noget hos mig, sagde han, at han dog kunne se efter 
butiksdøren, når jeg ikke var til stede, og det måtte jeg 
indrømme. Under samtalen mærkede han, at jeg havde 

få penge, og han tilbød at 
låne mig nogle. Jeg spurgte, 
hvordan han turde vove det 
uden at kende mig nøjere, 
hvortil han svarede, at han 
kendte stammen, og den var 
god. Jeg fik 1000 kr. af 
ham; men det varede ikke 
længe, før jeg atter var i 
forlegenhed; thi forretnin­
gens vækst krævede større 
og større anlægskapital. Jeg 
lånte så 2000 kroner af en 
slægtning. Han tilbød mig 

lånet uden opfordring, og en anden slægtning tilbød 
mig 3000 kr. Jeg var glad for denne tillid, og det bar 
stadig fremover. Det kneb med at få bønderne vænnet 
til at komme og sælge deres hestehår til mig; men ved 
en lærlings hjælp lykkedes også dette. Jeg kunne i det 
hele taget glæde mig over, at lykken var med mig.

Efterhånden blev pladsmangelen ret følelig. Jeg 
henvendte mig så til viceværten, om jeg kunne købe 
huset, og han var straks parat til at afhænde det, og 
kort tid efter var huset mit. Nu havde jeg altså facade 
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Thinggade set nedefra. De to øverste huse, nr. 3 og 5, lå, hvor nu fabrikkens forhus ligger

til gaden, og Ole Jensen, der hidtil havde boet i for­
huset, måtte flytte. Jeg gav 9200 kr. for ejendommen. 
Der var en 1. prioritet i Skive sparekasse på 5550 kr., 
og resten skaffede jeg selv til veje.

Men her må jeg indskyde noget af mere privat 
karakter. Jeg var blevet kendt med en ung pige, som 
jeg syntes meget godt om. Bekendtskabet, der blev 
mere og mere inderligt, førte til, at vi blev forlovede 
i 1897, og derved kom der noget nyt og før ukendt ind 
i mine tanker og overvejelser. Nu var forretningen 
ikke det eneste, der optog mig. Forude lå et gyldent 
skær, en forjættende drøm om et hjem, som hun og 
jeg skulle stifte, og det skulle være et ønskehjem; men 
der skulle samtidig være harmoni mellem hjemmet og
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Min hustru som ung

forretningen. Hjemmet måtte ikke føre til, at forret­
ningen forsømtes, og forretningen måtte ikke føre til, 
at hjemmet forsømtes.

Min forlovede hed Marie Hansen og var datter af 
høker, senere sygekasseformand P. C. Hansen i Øster­

gade. Forlovelsestiden var 
ikke sådan, at vi ødelagde 
hinandens tid med at flirte 
og gå tur. Tværtimod, kun­
ne jeg sige. For mig var det 
en ny spore til at arbejde 
fremad, så vi kunne stifte 
et økonomisk uafhængigt 
hjem, og hun havde nok at 
gøre i sit fødehjem; thi mo­
deren var svag, og som 
den ældste af børneflokken 
faldt det i Maries lod at 
træde i husmoderens sted.

Samtidig måtte hun passe butikken, når hendes far 
skulle bringe varer af forskellig slags omkring i byen. 
Hun var altså godt hængt op med arbejde, og det var 
jeg også. Jeg husker ikke, at vi tog os fri mere end en 
gang i vor forlovelsestid. Da slog vi os løs i tre dage og 
foretog en lille rejse til midtjylland. Men vi sås natur­
ligvis jævnlig. Jeg kom i hendes hjem om aftenen. Men 
det betød ikke, at jeg kom sent hjem, så jeg ikke var 
frisk næste morgen. I de tider tog man fat tidlig om 
morgenen, og følgelig måtte man i seng om aftenen.
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Mine svigerforældre P. C. Hansen og frue

Når klokken slog ti, rejste P. C. Hansen sig og trak 
uret, og så vidste jeg, at det var tid, jeg måtte forføje 
mig bort.

Denne forlovelse havde også sin andel i, at jeg ikke 
tog til Esbjerg; thi mine svigerforældre var kede af at 
få datteren så langt bort, og hun syntes ikke, at de 
kunne undvære hende. Vi talte om sagen, og jeg lovede 
at tage fat i Skive. Kunne det ikke gå, var jeg jo ung 
og havde mod, og så kunne jeg starte i en anden by. 
Min forlovede var meget sparsommelig og havde hu 
til at ofre sig for andre; hun stillede aldrig krav. Jeg 
synes — og det gør vel for resten alle nyforlovede — at 
jeg havde vundet det store lod i lotteriet, og fremtiden 
viste, at denne min opfattelse var rigtig; thi hun var 
en sjælden kvinde. Jeg rundede så de treti år, og min
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Tømrer Toft Hansen

kæreste og jeg enedes om, at vi ville sætte bo. Det var 
et halvt årstid, før jeg købte ejendommen i Thinggade, 
og vi måtte leje en lejlighed. Vi lejede en 3 værelses 
lejlighed hos manufakturhandler P. G. Holm, der den­
gang ejede den ejendom, som sparekassen nu har. Den 

blev gjort godt i stand, og 
vi havde det hyggeligt og 
rart i vort nystiftede hjem. 
Vi levede meget sparsom­
meligt; thi det, vi spare­
de på vor levemåde, kun­
ne komme forretningen til 
gode. Det var kun kort tid, 
vi boede der; thi da jeg 
købte ejendommen i Thing­
gade, ville vi selvfølgelig bo 
der. Holm var ikke helt til­
freds ; men han var dog ret­
sindig nok til at indrømme, 

at det var det bedste for os. Jeg havde naturligvis ikke 
købt ejendommen for at skaffe os en lejlighed. Vi havde 
en, og den var vi godt tjent med. Det var forretningen, 
jeg måtte have mere plads til, og derfor måtte jeg 
lave om.

Der var kun kælder under en stue; men nu lod jeg 
grave kælder under det hele og lod huset undermure. 
Det var en selvfølge, at min far fik murerarbejdet; 
men da jeg vidste, at han ikke var alt for nøje, pålagde 
jeg ham, at han skulle være forsigtig, så intet styrtede 
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ned, og lave alt akkurat. Murerarbejdsmanden Peter 
gav jeg det samme pålæg, og samtidig sagde jeg til 
ham, at han skulle sørge for, at der kom cement nok 
i mørtelen. Min far kunne ikke helt forstå mit krav og 
min påpasselighed med at få det sat igennem. Han syn­
tes åbenbart, at jeg ødslede med penge og ville have 
dommedagsarbejde lavet. Tømrer Toft Hansen havde 
påtaget sig tømrerarbejdet, og vi fik alt lavet efter 
ønske. I kælderen indrettede jeg butik og lager. Det 
gav mig betydelig mere plads; jeg kunne derefter lægge 
min gamle butik og mit lille, private lukaf til værkste­
det, en udvidelse, som var i høj grad tiltrængt. Hele 
stuen tog vi i brug som privatlejlighed.

Det siger sig selv, at en sådan omlavning af huset 
kostede mange penge. Så vidt jeg husker, måtte jeg 
rykke ud med 4000 kr. Det var imidlertid ikke så let at 
tage så mange penge ud af forretningen, og jeg hen­
vendte mig derfor til sparekassen med anmodning om 
en forhøjelse af dennes prioritet, og da jeg faktisk gen­
nem min omlavning havde forbedret pantet i væsentlig 
grad, fik jeg straks lånet forhøjet.



Kundekredsen
Det håndværk, som jeg havde lært, var af en sådan 

art, at jeg først måtte fremstille en del færdige varer 
og dernæst tage fat på at hverve kunder. Jeg havde min 
lille butik, hvor kunderne kunne gå ind og købe mine 
børster; men det, der blev solgt i den, ville jeg ikke 
gerne nøjes med at afsætte. Jeg gik svanger med idéer 
om at hverve en anderledes kundekreds.

Det siger sig selv, at jeg gerne ville have Skive køb­
mænd til kunder; men de havde før den tid fået deres 
børster — i hvert fald til en vis grad — fra min gamle 
læremester, og der er vel intet at sige til, at de ikke ville 
svigte ham, fordi en ung mand som jeg kom med mine 
varer og gerne ville have afsat. Men selv om det gik 
langsomt, kom jo den dag, da de forhandlede de børster 
og koste, som jeg lavede, et resultat, som jeg vel nok for 
en stor del kan tilskrive, at jeg satte alt mit snilde og 
alle mine evner ind på at fremstille kvalitetsvarer, der 
kunne konkurrere med andres varer af samme art, og 
som derfor blev mig en vigtig reklame. Men jeg søgte 
naturligvis også længere ud. Jeg besøgte oplandets køb- 
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mænd og brugsforeninger, som snart blev mine gode 
kunder, og så drog jeg til nabobyerne og deres opland, 
og også der viste det sig, at der var gode muligheder 
for afsætning af mine varer, og kundekredsen blev ef­
terhånden så stor, at jeg ikke selv kunne komme rundt 
til alle, men måtte have medhjælpere, og blandt andre 
havde købmand Thorup det hverv at besøge en del af 
dem.

Det var imidlertid ikke nok at sælge mange varer; 
men varerne skulle være så gode, at kunderne kom igen. 
Varerne skulle derfor ikke alene være af en god kvali­
tet; men de skulle være praktiske i brug, og her var et 
område, hvor jeg følte, at jeg måtte lære noget mere.

De mange mejerier, der i slutningen af firserne og i 
halvfemserne var blevet rejst landet over, brugte man­
ge børster, og jeg indså, at der på dette område var 
store afsætningsmuligheder, hvis man kunne lave prak­
tiske og gode varer til dem. Jeg fik så den idé, at jeg 
måtte ud på mejerierne for at se, hvad de brugte bør­
sterne til. Jeg besøgte så nogle mejerier og så mig godt 
for, og derefter funderede jeg over, hvordan jeg kunne 
lave gode, praktiske børster. Jeg prøvede mig frem og 
fandt former, som jeg mente havde de egenskaber, som 
man ville sætte pris på, når man arbejdede på et mejeri.

Da jeg havde fået en del varer færdige, sendte jeg 
dem ud til oplandets mejerier, for at de kunne prøve 
dem. Det viste sig, at de var glade for mine nye reme­
dier, og de blev mine gode kunder i en sådan grad, at 
der udviklede sig mellem dem og mig et tillidsforhold,
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som fik vor samhandel til at hvile på et sundt og solidt 
grundlag.

Der fandtes på dette tidspunkt kun et par grossist­
forretninger, der solgte børster og koste til mejerierne. 
Den ene havde hjemsted i Århus, den anden i Esbjerg. 
Her på egnen handlede man for en stor del med forret­
ningen i Esbjerg, hvis leder og indehaver var en mand, 
der hed Carl Sørensen. Han havde en rejsende, der be­
søgte mejerierne her i egnen. Men en skønne dag, da 
han atter mødte frem, blev han modtaget med et: „Nej 
tak! Disse varer kan vi købe i bedre kvalitet og mere 
praktisk form i Skive.“ Carl Sørensens rejsende sendte 
urovarsel hjem til Esbjerg, og så begyndte denne by 
atter at spøge i min tilværelse. Jeg modtog nemlig et 
brev fra Carl Sørensen, om jeg ikke ville komme til 
Danmarks Chicago, da han gerne ville have en forhand­
ling med mig.

Jeg havde en anelse om, hvad han ville, og den slog 
til. Han ville hjælpe mig til en forretning i Kongensgade 
i Esbjerg, hvor jeg så kunne fremstille mine børster. 
Der skulle være en vis tilknytning til hans forretning, 
så han skulle sælge, hvad jeg fremstillede. Jeg mente, 
at forslaget egentligt var godt; men jeg udbad mig dog 
betænkningstid. Da jeg kom hjem og tænkte nærmere 
efter, indså jeg dog, at jeg i første omgang ville lide et 
tab, da jeg ikke kunne vente at få de penge ind, som jeg 
ved starten havde investeret i mit foretagende i Skive. 
Dertil kom endvidere, at min forlovede ikke gerne så, 
at jeg tog mod tilbudet. Hun mente ikke, at hendes for- 
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ældre kunne undvære hende, og dem ville hun nødigt be­
drøve. Efter grundig overvejelse sendte jeg derefter 
Carl Sørensen et afslag; men jeg tilføjede, at jeg gerne 
ville træde i handelsforbindelse med ham, hvis vi kunne 
enes om betingelserne. Han gik ind paa idéen, og vi blev 
snart enige, og jeg tror nok, jeg tør sige, at vi begge 
havde både fordel og fornøjelse af vor forbindelse.

Så dukkede der noget nyt op. De danske mejerier 
havde efterhånden fået den opfattelse, at de ved at 
slutte sig sammen om indkøb ville opnå de bedste resul­
tater både prismæssigt og kvalitetsmæssigt, og „De 
danske Mejeriers Fællesindkøb“ blev startet, og som le­
der af dette foretagende antog man Carl Sørensen i Es­
bjerg, der derefter solgte sin forretning til en mand ved 
navn H. B. Jensen, som straks trådte i handelsforbin­
delse med mig.

Da Carl Sørensen havde taget direktørstolen i be­
siddelse, bad han mig give tilbud på levering af børster 
til „De danske Mejeriers Fællesindkøb“. Tilbudet blev 
accepteret, og jeg vedblev altså også at handle med Carl 
Sørensen. Men da der var gået nogen tid, bad han mig, 
om vi ikke kunne slutte overenskomst, så jeg kun leve­
rede til „Mejeriernes Fællesindkøb“ og ikke til de en­
kelte mejerier. Også dette enedes vi om, idet jeg dog 
forbeholdt mig i omegnen at levere direkte til de meje­
rier, der under starten havde givet mig et godt skub 
fremad ved straks at købe mine varer.

Selv om jeg må indrømme, at der i førstningen var 
visse uoverensstemmelser, visse gnidninger, blev sam- 
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handelen dog større og større, og efterhånden udviklede 
der sig et tillidsforhold mellem os, et forhold, som jeg 
mener er det eneste bærende i al sund forretningsfor­
bindelse, og jeg gjorde også mit yderste for at levere 
den fineste kvalitetsvare i de mest hensigtsmæssige for­
mer; men jeg høstede altså også løn for min stræben 
både igennem større og større omsætning og igennem 
den store tillid, der efterhånden blev vist mig.

Jeg har allerede tidligere nævnt, hvordan jeg havde 
fået forbindelse med købmændene og brugsforeninger­
ne i oplandet, og efterhånden søgte jeg længere og læn­
gere ud. Jeg havde således fået en udmærket samhandel 
med købmændene og brugsforeningerne langs Jyllands 
vestkyst, og jeg havde naturligvis også hørt om „Fæl­
lesforeningen for Danmarks Brugsforeninger“, men 
kendte ikke meget til denne sammenslutning. En dag 
slog det imidlertid ned i mig, at jeg måtte se at blive le­
verandør til denne indkøbsforening, og jeg besluttede 
at gøre et forsøg.

Chefdirektøren for „Fællesforeningen“ hed Hans 
Christian Nielsen og stammede fra Rødding. Han var 
i familje med Søren Møller, som jeg havde været hos i 
mine unge dage, og derfor kendte jeg ham lidt person­
ligt. Jeg vovede mig altså ind at hilse på ham, og han 
tog meget venligt imod mig. Da jeg fremkom med mit 
egentlige ærinde, om jeg ikke kunne få nogle ordrer fra 
den institution, som han stod i spidsen for, meddelte 
han mig, at dette sorterede under direktøren for isen- 
kramafdelingen, og ham måtte jeg hellere besøge; men
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nu skulle han meddele ham, at jeg kom. Jeg gik så ind 
til den nævnte direktør, der tog meget velvilligt imod 
mig og gav mig i første omgang en ordre på 40 dusin 
koste, og denne ordre blev efterfulgt af både flere og 
større ordrer.

Selv om der naturligvis også på dette felt var visse 
gnidninger at overvinde, blev det efterhånden til en stor 
og god forbindelse, der kom til at hvile på gensidig til­
lid, og jeg havde både fordel og fornøjelse af samhan­
delen med „Fællesforeningen for Danmarks Brugsfor­
eninger“.

„Fællesforeningen“ ville gerne have eget navn på 
varerne, og på et vist tidspunkt blev jeg kaldt til en for­
handling, hvor man foreslog mig, at mit navn skulle 
slettes på varerne og erstattes med foreningens. Det 
var jeg imidlertid imod. Jeg havde leveret sådanne va­
rer, at jeg var stolt af at have mit navn stående på dem, 
og at direktøren var af den mening, at det var gode 
kvalitetsvarer, derom vidnede jo hans forslag. Men jeg 
strittede altså imod, og til sidst resignerede direktøren, 
og alt blev ved det gamle, uden at der gik skår i mine 
leverancer.

Da vi havde den første verdenskrig bag os, og min 
ældste søn, Carl Vilhelm, var kommet med i forretnin­
gen, blev vi en dag ved et besøg hos direktøren stillet 
over for det spørgsmål, om vi kunne sige ham, hvor de 
kunne købe en børstefabrik, da han mente, at „Fælles­
foreningen for Danmarks Brugsforeninger“ burde have 
sin egen fabrik inden for denne branche. Det varede 
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ikke længe, inden vi forhandlede om, at de skulle over­
tage min fabrik; men vi måtte naturligvis have tid til 
at overveje, hvilke betingelser vi ville afstå vor virk­
somhed på. Vi rejste hjem og gennemtænkte sagen, for­
mede vore betingelser og sendte dem til direktøren, der 
så forhandlede sagen med ledelsen ; men resultatet blev 
dog, at de meddelte os, at de for tiden havde så mange 
udvidelser for, at de måtte renoncere på vort tilbud, 
men naturligvis holdt fast ved os som leverandør, og 
således gik det så i min tid, og således går det også nu, 
da mine sønner er blevet indehavere af forretningen.

Vi var ikke alene blevet leverandør til „Fællesfor­
eningen“; men vi havde knyttet venskab med en del af 
lederne, og det gode forhold er som sagt blevet fortsat; 
og det kan ikke nægtes, at jeg glæder mig, når en af 
mine sønner kommer med en hilsen fra en af dem, som 
jeg gennem handelsforbindelse havde knyttet venskab 
med, da jeg var indehaver af fabrikken.

Det siger sig selv, at det efterhånden blev mindre 
nødvendigt med at rejse ud til kunderne. De sendte selv 
deres ordre, og det er en udvikling, som er fuldbyrdet 
endnu mere under mine sønner.

Mens jeg nu fortæller om kunderne, skal jeg lige 
nævne, at vi også en tid drev en slags grossistvirksom­
hed eller importvirksomhed, hvad man nu vil kalde det. 
Vi købte træ hjem og forarbejdede det til færdige bør­
stetræer, som vi så solgte til de forskellige firmaer her 
i landet, der fremstillede børster. Ligeledes købte vi for­
skellige råvarer, piassava, fiber m. fl., hjem fra udlan- 
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det og solgte dem videre til firmaer, der på børstefrem­
stillingens område var vore konkurrenter; men denne 
side af virksomheden er for længst likvideret, og mine 
sønner, der nu driver virksomheden, er fuldt og helt 
gået over til fabrikation af de forskellige slags børster 
og koste.



Videre horisont
Jeg havde efterhånden fået ret godt fat, som man 

siger her i Jylland. Man erkendte, at jeg leverede gode 
varer, at jeg kunne konkurrere prismæssigt, og at af­
taler og leveringstider blev punktligt overholdt. Jeg 
kunne altså på en vis måde være tilfreds og var det og­
så; men der var dog en lille orm, der gnavede i mit sind. 
Jeg var for det første klar over, at de råstoffer, som 
jeg brugte, og som jeg købte fra de forskellige firmaer, 
havde skiftet ejer for tidt, før de nåede frem til mit 
værksted. Det er noget, som en håndværker eller fabri­
kant må tage sig i vare for; thi hver midlertidig ejer 
skal leve, og for at leve må man tjene penge; men pen­
gene skal naturligvis tjenes på de varer, som går gen­
nem forretningen, og følgelig stiger råstofferne i pris 
i samme forhold, som mellemstationerne mellem produ­
cent og håndværker eller fabrikant stiger i tal. Er man 
vågen, må man altså se at få antallet af mellemled så 
lille som muligt; det giver den laveste indkøbspris for 
råstofferne og derigennem de bedste muligheder for at 
konkurrere. Den lige vej — uden mellemlandinger —
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fra producent og til forbruger er altså det ideelle, og 
selv om det i de fleste tilfælde er ugørligt, så ved jeg af 
erfaring, at meget kan gøres på dette område.

Men der er et andet forhold, man også må have sin 
opmærksomhed henvendt på, og det er fremstillingsom­
kostningerne, og de skal som indkøbspriserne for rå­
stofferne includeres i færdigvarens pris, og det er den­
nes højde, der afgør, om man er konkurrencedygtig. 
Såfremt der er rigeligt med færdigvarer, må man der­
for have et vågent øje med sine værkstedsudgifter. Nu 
er disse udgifter på i hvert fald et bestemt område ens 
for konkurrerende værksteder, der laver samme slags 
færdigvarer. Arbejdslønnen er nemlig ens. Liberalis­
mens lære, at også arbejdslønnen skulle fremgå ved 
konkurrence, altså efterspørgsel og tilbud, er jo et 
længst forladt stade. Det, man skal have opmærksom­
heden henvendt på, er altså de andre værkstedsudgif­
ter: husleje, drivkraft, praktisk indretning m. m. Man 
skal kort og godt formindske tomgangen.



Penge skal der til
Når man har stået sin lære igennem og fået startet 

egen forretning, er man naturligvis glad ved at få kun­
der, og man vil gerne have mange kunder. Men er man 
ikke velhaver fra starten af, opdager man snart, at der 
skal penge til. Man må have et lager af færdige varer; 
men for at få det, må man indkøbe råvarer, betale ar­
bejdsløn m. m. Det vil i virkeligheden sige, at jo flere 
kunder man har, jo flere penge må man have til rådig­
hed. Dette fik jeg også at mærke under mit virke.

Som allerede nævnt startede jeg med 1000 kr., og 
den sum forslog ikke meget, da jeg fik større omsæt­
ning. Gode venner og slægtninge hjalp mig med mindre 
lån ; men det forslog ikke, da forretningen fik mere om­
fang. Jeg grundede på, hvad jeg skulle gøre, og efter 
moden overvejelse var jeg kommet til det resultat, at 
jeg måtte have en bankkredit. En skønne dag vovede 
jeg mig så ind i Salling Bank. Jeg kendte direktøren, 
kancelliråd Alstrup, af udseende; men ellers ikke. Det 
viste sig imidlertid, at han kendte mig — på en vis måde 
da. Han lod mig vide, at jeg var lovlig fri til at kritisere
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byens forhold og de vise fædre, der ordnede byens an­
liggender, og en sådan mand kunne ingen kassekredit 
få hos ham eller rettere sagt i den bank, hvor han stod 
for styret.

En af mine venner sagde til mig, at jeg var kommet 
på en forkert tid; thi om formiddagen var han ikke let 
at forhandle med. Jeg gik dog ikke til ham tiere, men 
gik i stedet for ind i Skive Bank. Der blev jeg vel mod­
taget og fik en kredit, som jeg altid søgte at holde så 
langt nede som muligt.

Så kom ulykken imidlertid over mig ; i 1918 brændte 
fabrikken. Det var ikke alene et hårdt slag for mig; 
men jeg led et betydeligt tab; thi jeg havde en meget 
gammel brandforsikring, der var alt for lav. Forsik­
ringssummen forslog ikke ret langt, og tilmed skulle 
jeg miste 10 pot., hvis jeg ikke byggede op igen, og det 
tænkte jeg virkelig alvorligt på; thi jeg overvejede at 
flytte til Århus. Denne by havde mange fordele for en 
fabrik som min. Det var lettere at indføre råstoffer fra 
udlandet, og det var et mere centralt sted end Skive, 
når de færdige varer skulle sendes ud over landet.

Mine overvejelser endte dog med, at jeg besluttede 
at blive i Skive. Jeg gik så til Skive Bank og bad om en 
kredit på 70,000 kr., og den fik jeg, og så gik jeg trø­
stigt i gang med at opføre en ny fabrik. Men her havde 
jeg forregnet mig; thi priserne var opadgående, og da 
jeg var færdig med at bygge, var min kredit løbet op 
til 120,000 kr.

Det var en svær tid. Jeg havde meget at gøre med at
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få den nye fabrik opført, og for at holde virksomheden 
i gang måtte jeg leje midlertidige lokaler omkring i 
byen, så jeg løb rundt som en jaget hjort hele dagen 
igennem.

Mine medhjælpere voldte mig også vanskeligheder. 
Den første verdenskrig var hørt op; vi kunne atter få 
de rigtige råstoffer ude fra den vide verden, og der var 
god efterspørgsel efter færdigvarer ; men der vai’ man­
gel på kvalificeret arbejdskraft. Jeg måtte tage folk 
ind, som ikke forstod, hvad de skulle lave, og når jeg 
med møje og besvær havde fået dem lært lidt, stak de 
af. Men trods genvordighederne havde jeg en god tid. 
Der var mange leverancer, og jeg kom ret snart ud over 
tabet, som jeg led ved branden.

Min ældste søn var dengang vokset til. Han havde 
været på skole i Århus og var nu min gode hjælper. Så 
kom der pludselig en anden fare. Jeg vidste ikke noget 
om Skive banks vanskeligheder; men jeg fik et brev, 
at jeg måtte nedbringe min kredit. Da jeg var blevet 
varskoet et par gange, gik jeg ind i banken for at få en 
nærmere forklaring; men den var så ulden, at jeg følte 
mig utryg. Det slog ned i mig, at jeg måske endog 
kunne blive nægtet penge til arbejdslønninger, eller jeg 
kunne blive nægtet at få en check noteret, når jeg skulle 
betale varer. På denne måde turde jeg ikke køre videre. 
Min søn og jeg drøftede sagen meget indgående, og vi 
blev enige om, at vi ville henvende os til „Handelsban­
ken'^ afdeling i Viborg. Vi realiserede tanken, og det 
førte til, at vi fik en kassekredit der, og vi meddelte så 
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Skive Bank, at den ville få vor kredit indfriet. Det var 
ikke det, banken var allermest glad for; men vi havde 
taget vor beslutning, og den holdt vi fast ved, og det 
har vi ikke haft grund til at fortryde.

Da fabrikken brændte i 1918, gik det ikke ud over 
bebyggelsen ud til Thinggade, og da den ikke var blevet 
luernes bytte, lod jeg den stå og fornyede den ikke; 
men efterhånden blev mine sønner og jeg — efter at de 
var blevet mine medhjælpere — enige om, at forbygnin­
gen var lidet præsentabel, og at vi egentlig gerne ville 
rive den ned og opføre en ny; men facaden mod gaden 
var lovlig kort til at lade opføre en nybygning. Så traf 
det sig imidlertid så heldigt, at naboejendommen, nr. 3, 
blev til salg; vi ejede nr. 5. Vi købte den, og da det var 
en ret gammel ejendom ligesom vor egen, enedes vi om, 
at begge huse skulle nedrives, og derefter skulle der 
opføres en præsentabel ejendom ud mod gaden. Det var 
i årene 1929—30. Arbejdet blev overladt til arkitekt 
Toft-Hansen, der efter at have været en tid hos arkitekt 
Lind havde nedsat sig som selvstændig arkitekt og 
blandt andet ved opførelsen af Topps konditori på hjør­
net af Torvegade og Østergade havde vist, at han mag­
tede større opgaver. Han havde været min første by­
dreng, og det var mig en særlig fornøjelse, at min dreng 
havde drevet det så vidt. Han lavede os en pæn bygning, 
der pyntede godt i Thinggade.

Flere gange har jeg nævnt mine sønner; men her 
kan fremføres lidt mere konkret om dem.

Carl Vilhelm er den ældste, og da han var kommet

6 81 



ud af realskolen, spurgte jeg ham, om han kunne have 
lyst til at gå ind og lære at fremstille børster, og det 
svarede han ja til, og han kom i lære i børsteafdelingen. 
Da han var færdig med sin lære, kom han til Århus på 
handelsskole, og da han kom hjem derfra, fik jeg i ham 
en god hjælper. Han havde nemlig også sat sig ind i for­
retningen hjemme, idet han i læretiden gik fra arbejds­
pladsen til kontoret for at sætte sig ind i, hvad der fore­
gik der. Efter endt uddannelse rejste han til Tyskland 
for at studere maskiner, det vil sige de specielle maski­
ner, som kunne bruges i børsteindustrien, og som gan­
ske ung købte han et par maskiner, der bruges på fa­
brikken den dag i dag. Det førte til flere tysklandsture, 
og han satte sig ind i alle de forhold, han syntes kunne 
være til gavn for hans fremtidige virke.

Gunnar er syv-otte år yngre. Også ham spurgte jeg, 
om han ville gå i sin faders fodspor, og da han svarede 
bekræftende, kom han i lære i trævareafdelingen, og 
han fik også som min ældste søn indblik i forretningens 
drift. Derefter gennemgik han handelsskolen i Århus. 
Da han var udlært, tog han til England, hvor han i Lon­
don fik plads som nordisk korrespondent i et firma, 
som vi stod i forbindelse med. Han så sig godt for og 
blev godt kendt med råstofferne og fik en udstrakt vi­
den om råstoffernes hjemstavn. Siden var han også i 
Tyskland for at sætte sig ind i brugen af maskiner, lige­
som han også var på en penselfabrik.

Efter denne uddannelse blev mine to sønner så mine 
hjælpere med at drive fabrikken, og vi havde gode re- 
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sultater og et godt forhold. Men de nåede imidlertid 
snart op i den alder, da de burde være selvstændige. 
Jeg havde også passeret middagshøjden og var trods 
et godt helbred for nedadgaaende, og i 1933, da jeg blev 
64 år, lod jeg så mine sønner overtage fabrikken, og de 
har siden drevet den som interessentskab. Men fra 
nytår 1949 er dette blevet omdannet til et aktieselskab; 
men fabrikken drives videre efter de samme retnings­
linier og med mine to sønner som ledere.

Jeg fratrådte altså i 1933; men det betød naturlig­
vis ikke, at jeg afholdt mig fra at se ind på fabrikken 
for at holde mig å jour med tingenes gang, og det glæ­
der mig at kunne sige, at jeg altid har været tilfreds 
med mine sønners ledelse af forretningen, ligesom det 
har glædet mig i allerhøjeste grad at bemærke det gode 
forhold mellem de to brødre.
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Fra håndværk til industri
Da jeg åbnede min forretning 1. maj 1898, blev alle 

varer lavet med hånden. En virksomhed, som den jeg 
havde, kunne ikke have store anlæg, der skulle drives 
ved en dampmaskine. Skulle der laves flere varer, 
måtte der tages flere folk ind.

Da den elektriske motor blev mere og mere brugt 
som drivkraft, begyndte jeg at spekulere på, om det 
ikke var noget for mig. Den syntes at være ideel for en 
virksomhed som min; thi den kunne standses, når den 
ikke brugtes, og den krævede heller ikke så megen pas­
ning. Men hvor skulle jeg få elektricitet fra. Skive 
havde dengang intet elektricitetsværk, at anlægge et 
selv syntes mig både upraktisk og for dyrt. A. G. Han­
sen havde lavet et privat elektricitetsværk i karéen syd 
for Thinggade, og jeg overvejede naturligvis for mig 
selv, om der ikke var en mulighed; men det var der 
ikke; thi byrådet ville ikke have elektriske ledninger 
over gaden.

I 1906—07 byggede kommunen sit elektricitetsværk, 
og derved blev det muligt at få elektrisk strøm. Jeg 
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begyndte så at fundere over, hvordan maskinerne 
skulle være, og nu kom en af min drengetids fritids­
sysler mig til gode. Jeg prøvede nemlig i min ungdom 
at lave mekaniske apparater i træ. De duede naturlig­
vis ikke; men de havde opøvet min evne til at tænke 
over mekaniske problemer. Efter at have tænkt grun­
digt over tingene kom jeg til det resultat, at maskiner, 
som jeg skulle bruge, måtte konstrueres på en sådan 
måde, at motoren var indbygget i maskinerne. Der
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Maren Toft, første ekspeditrice

skulle selvfølgelig så en motor til hver maskine ; men jeg 
var klar over, at det ville spare både plads og tid og ud­
gift til kraft.

Jeg søgte forskellige firmaer; men de var ret vrang­
villige, anså vistnok det, jeg havde udtænkt, som gal­

mandsværk; men endelig 
fik jeg min første maskine 
lavet, og det viste sig, at 
min tanke var rigtig. Der 
fulgte flere efter, og mit 
princip blev fastholdt.

Det var noget nyt, og det 
vakte opsigt. Der kom folk 
fra andre byer for at se, 
hvad det var, jeg tog mig 
for, og selv om de var tviv­
lende, når de kom, var de 
overbeviste, når de rejste. 
Jeg havde den glæde på 

dette område at være en af banebryderne i Danmark, 
og det gør jo en godt, når det viser sig, at man har 
tænkt rigtigt, ja tænkt så rigtigt, at andre også optager 
idéen.

For min egen foretning var det et mægtigt frem­
skridt. I den gik vi efterhånden over fra håndværk til 
industri. Min lille håndværkerforretning havde udviklet 
sig til en fabrik.



Råstoffer
De ældre af det nulevende slægtled kan huske den 

tid, da bonden selv bandt sine limer (koste) af revling 
eller lyng og pors. Nu finder det ikke sted mere, og de 
nævnte råstoffer bruges kun, når vi er udelukket fra 
andre råstoffer.

I min virketid havde jeg det princip at fremskaffe 
de bedst mulige råstoffer, ligegyldigt i hvilken verdens­
del de måtte hentes.

Naturligvis kom danske råstoffer i første række, 
når det var kvalitetsvarer. Alt træ var således dansk, 
særlig bøg og ahorn. Som erstatning for revling og lyng 
til koste fik vi piassava, som hentes på oversøiske ste­
der som Bahia i det tropiske Brasilien, øen Madaga­
skar, Liberia i Vestafrika og sumpene omkring Nigers 
delta samt Mexico. Til lettere fejekoste og støvkoste 
anvendes en del kokus, trævlestof fra kokusnødden. 
Varen er hård at slide på, og den tåler vand, hvorfor 
den også anvendes til sådanne ting som måtter, tov­
værk og løbere. Vi får den væsentligst fra en palmeart, 
der gror paa Ceylon.
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En piassavapalme fra Brasilien

Til erstatning for skurevisken, som vore fædres pi­
ger selv måtte lave, hvis ikke en karl, der gik paa frier­
fødder, trådte hjælpende til, har vi fået skurebørsten, 

der fremstilles af 
en fiberart, der 
kaldes Basine, og 
som vokser i In­
dien.

Da de polstrede 
møbler kom frem, 
og man fik tæpper 
på gulvene, måtte 
man have både 
møbel- og tæppe­
børster. De blev 
fremstillet af et 
stof som kaldes 
granille; men for 
disse børster er 
støvsugeren blevet 
en hård konkur­
rent. Også risrod, 
trævlerne af ris­
plantens rødder, 

blev tidligere anvendt til visse børster; men dette rå­
stof bruges nu mindre og mindre.

Til børster af alle arter bruger man nu „børster“, 
d. v. s. en slags dyrehår. Der er mange arter, kvalite­
ter og farver, og de fås fra mange af Jordens egne.
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Tilretning af kinesiske børster

Ogsaa herhjemme får vi dette råstof. Jeg vil dog be­
nytte lejligheden til at meddele, at svinebørster ikke 
stammer fra det danske slagterisvin, men fra vildsvi­
net.

Da jeg drev forretning, forsømte jeg aldrig, hvis 
jeg hørte om et nyt råstof, at fremskaffe dette og 
prøve kvaliteten; thi „uforsøgt duer ikke“, siger den 
gamle talemåde.

Stort set kommer råstofferne altså fra alle verdens­
dele; men det er selvsagt en svaghed, hvis der udbry­
der krige og særlig da, når de udarter til verdenskrige ; 
thi så stopper de kilder, „som ellers var van at rinde“, 
så henvises man til de råstoffer, som kan fremskaffes 
pa stedet. Man bliver ligesom skruet tilbage i tid og 
kultur. Da må de gamle ellers nu forladte råstoffer
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atter tages i brug; men fabrikanten gør det af nød, og 
han meddeler kunderne, hvordan forholdet er. Nogle 
af kunderne resignerer, men andre laver vrøvl, og da 
er det utilfredsstillende at være manden i spidsen, at 
have brugt alt sit snilde og al sin flid til at lave alt så 
godt som muligt og så få utak til løn.

Men som dag følger nat, følger lysere tider efter 
mørke krigstider, og det er vel til slut denne vekslen, 
der forlener ens liv og virksomhed med en kolorit, som 
man trods alt — især når man ser tilbage — nødigt 
ville undvære; thi stadig magsvejr og medbør sløver 
sanserne og gør en mindre årvågen. Det farlige, det 
spændende skærper sanserne, stimulerer tænkeevnen, 
holder en vågen i livets dystløb, og det er, når alt kom­
mer til alt, det, der giver livet indhold og mening.



Personale
Meget har jeg nu fortalt om min virksomhed fra 

dens start og til nu. Men der er dog lidt tilbage, som jeg 
nok kunne have lyst til at meddele noget om, og det er 
de medhjælpere, jeg har haft gennem tiderne.

Da jeg startede, var jeg ukendt med arbejdsforhold, 
sådan som de senere udfoldede sig. Det var netop på 
den tid, da både arbejdere og arbejdsgivere dannede 
sammenslutninger, og disse organisationer var kamp­
grupper.

Der blev prøvet med striker og lockouter. Der blev 
tabt, og der blev vundet, og hvergang de skarpkantede 
organisationer stødte sammen, slog de gnister. Også jeg 
havde naturligvis uoverensstemmelser, der til tider let 
blev ordnet herhjemme, men også undertiden måtte for 
et større forum. Som tiden gik, blev forhandlingsfor­
merne og fremgangsmåderne dog sådan, at man oftest 
kunne tale sig til rette, selv om det til tider var med 
trusel om strike eller lockout som baggrund.

Denne fremgangsmåde, der dog til dels stiller ar­
bejder og arbejdsgiver i en slags kampstilling over for
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hinanden, har aldrig huet mig. Mit ideal var, at arbej­
dere og arbejdsgiver i samme virksomhed burde hjælpe 
hinanden til at få det bedst mulige udbytte, der natur­
ligvis ikke alene skulle gå i arbejdsgiverens lomme, 
men delvis bruges til at skabe bedre arbejdsforhold som 
lyse og luftige lokaler, gode maskiner og værktøj, men 
også delvis til udbytte, så arbejderen følte, at han var 
med i bedriften, at hans indsats også var en indsats for 
ham selv. Det har altid været min anskuelse, at der 
måtte skaffes sådanne former, at der kunne gro ar­
bejdsglæde deraf. Arbejderen må ikke blive et redskab 
som en maskine eller en tankeløs som en slave, der skal 
have pisken over nakken for at bestille noget. Han må 
som alle andre være et frit villende væsen, et menne­
ske, der ikke alene har krop, men også sjæl. Han må 
derfor ikke holdes uvidende om, hvilke ordrer man får, 
og til hvilke tider de skal være færdige. Holdes han vi­
dende om sådanne forhold, føler han, at han er med, 
at han har ansvar. Han skal føle, at laver han sit ar­
bejde godt, virker det fremmende, laver han det dår­
ligt, virker det hemmende, og han må være klar over, 
at både det fremmende og hemmende berører ham selv.

Det store ideal er, at arbejdsgivere og arbejdere kan 
leve sammen som venner, kan tage del i hinandens glæ­
der og sorger, kort sagt, at de kan være mennesker 
sammen, der i fælles virke er fundet frem til at glædes 
ved arbejdet.

Men for at glædes ved arbejdet skal man have 
trygge kår. Man må ikke starte sit hjem på intet; thi 

92



Ved „Solskrænten“ 1. maj 1933, da jeg havde 35 års forretningsjubilæum, hvorefter Carl Vilhelm og Gunnar overtog fabrikken



når krybben er tom, bides hestene, og når en arbejder 
ikke kan skaffe det nødvendige til et jævnt hjems opret­
holdelse, går hjemmet i stykker, eller der er fare for, 
at den del af mennesket, som ikke lever af brød alene, 
dør bort, og så er der kun krop tilbage.

I min virketid havde jeg mangé dygtige og rigtigt 
indstillede medhjælpere, som det var mig en glæde at 
møde på enhver plads, og som jeg satte pris på at kigge 
ind hos nu og da.

For mig stod det sådan, at en god start var det væ­
sentlige. Jeg gav derfor de unge, der var blevet udlært, 
en sparekassebog med et lille beløb, som ikke kunne hæ­
ves, før de var 25 år gamle, og det var naturligvis min 
tanke, at de selv skulle lægge lidt til, og det var der 
mange, der gjorde.

Jeg har ikke villet undlade at indskyde dette lille 
intermezzo for at gøre klart, at jeg sætter det rent 
menneskelige højt, og at jeg har haft mange medhjæl­
pere, der har delt arbejdets glæde med mig, og som jeg 
stadig mindes med glæde.



Skive
Min første drengetid og min læretid har jeg levet i 

Skive, ligesom det var i denne by, at jeg fik mit mand­
domsvirke. Men det Skive, som jeg voksede op i, og 
hvori jeg startede og drev min virksomhed, var vidt 
forskelligt fra det Skive, vi går rundt i i dag.

Flere ting, som i dag foretages af et eller andet 
kommunalt væsen, blev dengang gennemført ved gensi­
dig hjælp, en slags borgerligt ombud. Det var først og 
fremmest tilfældet med det, som vi kalder brandvæsen, 
altså foranstaltninger til at hemme og slukke ildsvåder.

Skive havde tidligere lidt meget under ildebrande, 
og derfor var de foranstaltninger, der skulle hemme og 
hindre, organiseret på den bedst mulige måde. Man 
havde ikke mindre en tre sprøjter af forskellig stør­
relse, og mandskabet blev fordelt til disse tre sprøjter, 
så den store sprøjte fik det kraftigste og mest trænede 
mandskab, den lille det svageste, dem, der til daglig 
sad på kontorer eller tog sig andet for, der havde til 
følge, at de var lidet bevendt, når der rigtigt skulle ta­
ges fat med næverne; for selv om de nok kunne tage
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tag, var de lidet udholdende. Jeg havde min plads ved 
den mindste sprøjte. En del af mandskabet var udpe­
get til at bringe vand til sprøjterne. Det gik for sig dels 
i brandspande af læder, dels i vandtønder. Der fandtes 
intet vandværk, og med spande hentede man vand fra 
de nærmeste brønde; men det blev ikke til meget; for 
når de kom hen til sprøjterne, var det meste af vandet 
skvulpet af under gangen, og hvad forslog et par 
spande vand i en sprøjte. Så var det bedre med tøn­
derne; de blev fragtet af vognmændene, og de hentede 
vand fra åen. Når vandet kom, blev der sprøjtet af alle 
kræfter; men det varede ikke længe, før sprøjten atter 
var tom, og så blussede ilden op på ny. Det var da også 
sådan, at havde den røde hane fået fat i en ejendom, 
brændte den ned, og brandvæsenet måtte derfor som 
regel nøjes med at anstrænge sig for at hindre ilden i 
at brede sig til andre ejendomme.

Når der opstod brand, måtte trommeslageren ud, 
hvad enten det var nat eller dag, og så mødte brand­
mandskabet på det sted, hvor de skulle møde ; men også 
den øvrige del af byens indbyggere rykkede ud; for de 
betragtede nærmest en ildebrand som en folkeforly­
stelse. Man var naturligvis dengang som nu klar over, 
at uden mad og drikke dur helten ikke, og derfor blev 
den nærmeste restaurant straks åbnet, selv om det var 
på den tid, da en sådan forretning efter lov og forord­
ning skulle holdes lukket. Der kunne brandmandskabet 
så liste hen at få lidt at styrke sig på, og der kunne til­
skuerne få en kaffepunch til at varme lidt i kroppen, 
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når den kolde natteluft bed for stærkt. — Mest for­
nøjelse havde tilskuerne, når en mølle brændte ; for det 
var et stolt syn at se vingerne dreje, når flammerne 
slikkede omkring dem. Vi havde dengang tre møller. 
Det var vestre mølle eller Skive mølle, som var bygget 
i 1827 af den store skivematador møller Ring. Den var 
altså bygget i privilegiernes tid og var bestemt til at 
male for omegnens beboere, der selv bragte kornet til 
møllen; men da privilegierne blev ophævet, og man 
begyndte at handle mere med korn, blev der oprettet 
såkaldte handelsmøller, og af dem fik Skive to, nemlig 
Gammelgårds mølle og østre mølle. En skønne dag 
brændte en af disse møller, og den blev bygget op og 
moderniseret med nye maskiner og remedier; men det 
var, som om det smittede; thi så brændte også de to 
andre møller. Nu er der kun Gammelgårds mølle til­
bage. De mange brande førte imidlertid til, at brand­
væsenet blev omorganiseret, og da der så blev anlagt 
vandværk, kunne sprøjterne få vand nok, og dette i 
forbindelse med bedre byggeskik og bedre byggemate­
rialer førte så til, at det efterhånden er en stor sjælden­
hed, at en bygning brænder.

Selv om Skive i min første levetid var en lille by, 
skulle der naturligvis holdes orden, og vi havde derfor 
visse ordenshåndhævere. Om natten vandrede vægterne 
rundt i byens gader. De havde en morgenstjerne i 
hånden og var iført deres vægterkapper, der skulle 
skærme dem mod nattekulden. Når kirkeuret og råd­
husuret slog, istemte de et vers af vægtersangen, så de
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af byens borgere, der hørte det, kunne holde sig a jour 
med, hvordan natten skred frem. Også en borgerbevæb­
ning var byen velsignet med. Jeg husker fra min første 
tid, hvordan skomager Alstrup, der dengang var chef, 
drog ud til Glattrup med mandskabet for at holde 
øvelse. Jeg var aldrig medlem af borgervæbningen, men 
af en senere korporation, som blev kaldt ordenskorpset. 
Dette havde urmager Sofus Petersen til chef og Spiller- 
berg, der til sidst havde en fiskehandel og et røgeri i 
Nørregade, som næstkommanderende. Også dette korps 
drog ud til Glattrup for at holde øvelse.

Da vi i slutningen af firserne og begyndelsen af 
halvfemserne havde gendarmer, blev Skive naturligvis 
belemret med nogle stykker. Jeg husker, at de, når de 
ikke havde andet at tage sig for, holdt øvelse på heste­
markedspladsen, hvor nu Skive kirke ligger i et sær­
deles smukt anlæg.

Folk følte, at gendarmeriet var en trusel mod både 
deres folkelige og politiske rettigheder, og derfor var 
gendarmerne naturligvis ilde set. Altid var der gnid­
ninger mellem dem og den stedlige befolkning. Ung­
dommen, der altid har lyst til at lave sjov i gaden, følte, 
at over for gendarmerne var der frit slag; for her 
havde den byens ældre og besindigere borgere bag sig, 
i hvert fald den allerstørste del. Gendarmeriet var 
kommet til verden for at støtte Estrup og hans med­
hjælpere i kampen mod venstres krav om folketings­
parlamentarisme, så at selve oprettelsen af korpset var 
imod det store flertal af befolkningen; dertil kom så, 
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at gendarmerne for den største dels vedkommende var 
unge mennesker, der endnu ikke havde løbet hornene 
af sig, og som havde for liden erfaring og omtanke til 
at omgås folk. De havde engang imellem vel megen 
lyst til at vise deres magt, til at føle, at de var noget, 
og dette gjorde, at gendarmeriet overalt stod i spændt 
forhold til den befolkning, der måtte hade disse ordens­
håndhævere, som den anså for frihedens undertrykkere, 
og der gik et lettelsens suk igennem landet, da halvfem­
sernes politiske forlig bragte dette ildesete korps til at 
forsvinde.

Altid var der rivninger mellem gendarmer og be­
folkning. Bedst husker jeg en nytårsaften. Alle nyt­
årsløjer var forbudt; men det førte til det modsatte 
resultat. De unge samlede halm sammen på torvet, 
hvori de kastede tændte kinesere, så det hele futtede af. 
Gendarmerne havde travlt. De arresterede i massevis; 
snart var arresten fuld, og så måtte de tage hotellet i 
brug. Jeg kan ikke tænke på denne tid, uden at jeg må 
sande den gamle talemåde: tryk avler modtryk.

Der var ikke meget politi dengang. Det kom først 
senere; men det almindelige politi ser folket på som 
hjælpere, og derfor har det som regel meget lettere 
opgaver at løse end gendarmeriet.

En afveksling i byens daglige liv var markeds­
dagene. På disse kom bønderne kørende ind til byen, 
hvor de tog ind hos den købmand, de handlede hos. 
Vognen havde de fuld af varer, som de vilde sælge til 
købmanden, og til krambodssvenden leverede de en 
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seddel på varer, som de skulle have med hjem. I 
købmændenes bønderstuer indtog de deres medbragte 
klemmer, hvortil købmanden gav kaffe og naturligvis 
også brændevin, så de kunne få en kaffepunch. I bænke­
krogen stod tobakstønden til fri afbenyttelse, så det 
næsten så ud, som en købmandshandel var en hel 
giveforretning; men naturligvis betalte bønderne for 
traktementet gennem de priser, de fik for deres med­
bragte varer, og de priser, de måtte betale for de varer, 
de skulle have med hjem. Bønderne skulle i løbet af 
sådan en markedsdag ikke alene hen på markedspladsen 
for at se på handelen og gøglet; men de skulle også 
rundt til andre forretninger og måske besøge slægt­
ninge, og bønderne var på sådanne dage i høj grad med 
til at præge gadelivet i byen.

Naturligvis havde byen i min ungdomstid også en 
slags forlystelsesliv. De forskellige foreninger og sam­
menslutninger lavede hver for sig underholdning for 
medlemmerne. Skoven hørte dengang til Krabbesholm. 
Der var en slags udskænkningssted; men ikke alle 
kunne få adgang; thi for at opnå dette måtte man have 
råd til at betale den afgift, det kostede at få en nøgle. 
Men de, der ikke havde adgang der, havde sammen­
slutninger, der på anden måde sørgede for lidt under­
holdning. Om sommeren slog folk sig sammen og lavede 
udflugter. Naturligvis ikke sådan som nu, hvor en 
udflugt til nabolandene næsten hører til dagens orden. 
Skivingerne var i firserne og halvfemserne ikke nær 
så fordringsfulde. Et par familjer kunne slå sig sam- 
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men om en tur. De lejede en vognmand, der i en 
charabanc kørte selskabet til et af omegnens udflugts­
steder. Man tog dengang til Eskjær skov, Flyndersø, 
Sevel kro eller Hagebro, og man havde madkurve med, 
og de, der gerne skulle have en opstrammer, havde selv 
brændevin med; men man morede sig udmærket på 
sådanne ture.

Til byens forlystelsesliv bidrog også de omrejsende 
teaterselskaber, der nu og da gæstede byen, men des­
uden byens dilettanter, der ofte og gerne bidrog til at 
underholde og især, når der skulle skaffes lidt penge 
til et eller andet formål.

En rigtig festdag var det, når en minister gæstede 
byen; thi så blev der lavet flagallé fra banegården og 
op over Østerbro, og alt, hvad der kunne krybe og gå, 
var på benene for at se det sjældne skue, at en minister 
i sin prangende uniform kom gennem gaderne.

Også valgdagene satte en vis kolorit på byen. Der 
var rejst talerstol på torvet, hvorfra kandidaterne og 
de talende stillere fortalte den undrende forsamling, 
hvad de ville gøre for landet som helhed og især for 
den kreds, hvori de søgte valg. Efter afstemningen 
fordelte vælgerne sig på de forskellige beværtninger, 
til stemmerne var talt op, og resultatet blev offentlig­
gjort. Nu jeg taler om valg, kan jeg ikke tilbageholde 
en ytring om, at man dengang kunne spore en vis sam­
menhæng mellem pengepungen og den politiske place­
ring. Jeg har da også selv været ude for, at man, da jeg 
var blevet selvstændig og arbejdede mig fremad, ikke 
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kunne forstå mit politiske stade. — Skive var dengang 
en lille by, og de trange tider for landbruget virkede 
ikke fremmende på byens vækst. Der blev bygget et 
hus nu og da; men da konjunkturerne vendte i halv­
femserne, blev dette anderledes, og den, der som jeg 
har fulgt byens vækst i % hundrede år, må undres ved 
at se Skive af i dag og så tænke på, hvad byen var, da 
vi første gang, gående ved mors eller fars hånd, så de 
lave huse og de smalle gader, brolagt med toppede 
brosten, hvis der da overhovedet var nogen brolægning, 
og hvor ville nutidsmennesker undre sig, hvis de rigtig 
kunne sætte sig ind i, hvordan der var i det Skive, som 
jeg kalder det gamle. Men lyspunkter var der også i 
det. Jeg husker et år, da byens højeste skatteyder var 
ansat til en indkomst af 4000 kr. Nu er det nærmest en 
småmand, der nøjes med at betale 4000 kr. i skat. Ak, ja, 
tiderne ændres, og vi ændres med dem; men ser vi på 
skatterne, går alt ikke til den gode side.



Uden for mit eget område
Min virksomhed gav mig nok at bestille. I arbejds­

tiden måtte jeg være til stede for at lægge alt til rette, 
og når personalet gik hjem, måtte jeg sidde på kontoret 
og tage mig af min virksomheds trivsel udadtil. Så 
skulle jeg tænke på alt, hvad der skulle gøres både for 
at få råstoffer til at lave færdigvarer af og få de fær­
dige koste og børster afsat, ligesom jeg tidt måtte både 
kalkulere priser og spekulere på, hvordan jeg skulle 
skaffe likvide penge til at få det hele til at gå rundt.

Efter denne lille indledning kan det ikke undre 
nogen, når jeg fortæller, at jeg så meget som muligt 
holdt mig borte fra de hverv, som de fleste borgere må 
påtage sig i nogle år af deres levetid. Helt kom jeg dog 
ikke udenom. Jeg var engang til ligningskommissionen 
blevet valgt som suppleant for daværende kæmner 
Grønning, og da han så døde, måtte jeg gå i arbejde. 
Det var kun kort tid. Hovedligningen var lagt; men jeg 
var med til tillægsligningerne. Det var ikke så let at 
sidde i ligningskommissionen dengang som nu. Vi havde 
ingen skatteinspektør og intet personale til at gøre 
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arbejdet. Vi havde heller intet folkeregister. Enhver 
kunne komme og bosætte sig i byen, uden at det kom 
til vor kundskab. Derfor havde vi i ligningskommis­
sionen delt byen i lige så mange rodedistrikter, som vi 
var medlemmer, og vi måtte så ud for at finde ud af, 
hvilke nye borgere der var kommet til byen. Værst 
var det at finde unge, ugifte 
mænd. Folk vilde nemlig godt 
leje værelser ud, men ikke så 
gerne opgive, hvem der boede 
i dem; thi blev de unge lagt i 
skat, rejste de et andet sted 
hen. Nu er den slags legen 
kispus med skattemyndighe­
derne næsten umuliggjort; thi 
nu passes der på os, som var 
vi soldater. Nå, min tid i lig­
ningskommissionen blev kun kort. Da vi nåede frem til 
nytår, var der nyvalg, og jeg klarede frisag; fordi jeg 
dårligt kunne høre under forhandlingerne. Jeg har 
kun gode minder fra den korte tid, jeg sad i kommis­
sionen, og jeg lærte mænd at kende, der var godt inde 
i arbejdet. Dette gælder for eksempel en mand som 
tømrer Eriksen.

Der var dog et område til, hvor jeg måtte gøre 
hovtjeneste en kort tid. Der skulle nedsættes et udvalg, 
som skulle holde lidt styr på de arbejdsledige. Udvalget 
skulle have dommeren som formand, og så skulle der 
være en kontorleder. Denne stilling blev konstruktør
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P. Thomsen forlenet med, og så var der endelig nogle 
få valgte medlemmer, og deriblandt var jeg. Så vidt 
jeg husker var der ikke meget at bestille; men møder 
holdt vi dog af og til. De blev holdt hos P. Thomsen, og 
når de løbende sager var behandlet, hvad som allerede 
nævnt ikke tog lang tid, kom vi til den næste sag på 
dagsordenen, og det var kaffen. Madam brun løste jo 
snart talebåndene. Der blev snakket og fortalt historier, 
og der blev diskuteret, mest politik; thi da vi var af 
forskellige politiske anskuelser, var der altid stof til at 
holde forhandlingerne i live, til vi sluttede møderne og 
atter forføjede os til vore hjemlige enemærker. Det var 
imidlertid et udvalg, der ikke opretholdtes ret længe. 
Kontoret blev nedlagt, og distriktet her blev henlagt 
under Viborg, og dermed sluttede min direkte hov­
tjeneste for samfundet.

Der var naturligvis andre områder, andre rørelser, 
der havde min interesse, og hvor jeg var lidt med i 
arbejdet; men det var jo ikke borgerlige ombud. Jeg 
var således stærkt politisk interesseret, og provisorie- 
årene og oprettelsen af gendarmeriet havde anvist mig 
plads i venstrepartiet. Jeg var stærkt optaget af dette 
partis liberalistiske idéer og deres frihedsidéer.

Jeg havde ret tidligt lært Carl Hansen at kende. 
Han boede i Vinde Vestergård, og i Vinde boede også 
min farbror, og derved kom vi i berøring med hinanden. 
Carl Hansen og jeg var jævnaldrende; men han gik 
fra sine unge dage stærkt op i det offentlige, og han 
nåede også som meget ung at blive folketingsmand.
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Det var nu ikke det, han syntes bedst om. Jeg husker 
således, at jeg en dag, da jeg traf ham, spurgte, hvor­
dan han syntes om rigsdagsvirksomheden. Han så op, 
og med et sarkastisk smil om munden sagde han: 
„Skidt, det dur ikke; jeg skal se at komme hjem at 
brakke“. For den, der læser disse linjer, og som er så 
ung eller forstår sig så lidt på 
landbrug, at han ikke ved, 
hvad det er at brakke, skal jeg 
tilføje, at når landmændene 
lader et skifte ligge hen et år, 
hvor de pløjer og harver det 
for at rense det for ukrudt, 
kaldes det at brakke, og Carl 
Hansen agtede altså at brakke 
den politiske ager. Det varede 
heller ikke længe, før han tog 
fat. Han fattede den tanke, at „Skive Folkeblad“, som 
dengang ejedes af Marius Jensen, skulle erhverves af 
byens og egnens venstremænd, så de selv kunne råde 
over, hvem der skulle skrive i bladet, og hvad der skulle 
stå deri, og han fik tanken virkeliggjort. I 1906, den 
1. juli, startede bladet under den nye styreform. Ejer­
forholdet var bygget op på en sådan måde, at ingen 
privatmand skulde have profit af foretagendet. Det 
blev derfor en selvejende institution. Bagved stod der 
så en kreds af garanter, der skulle yde tilskud, hvis der 
var underskud. Det var ikke meningen, at det skulle 
være en forretning, der skulle oparbejde store over- 
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skud; men bladet skulle leveres til så lav en pris som 
muligt, og de tryksager, som blev leveret fra bladets 
trykkeri, skulle ligeledes leveres til den lavest mulige 
pris. Det var altså helt igennem et idealistisk grundlag, 
at bladet var stiftet på. Nu er det mere end to snese 
år siden, at jeg var med til at starte dette foretagende; 
men jeg kan ikke tilbageholde den bemærkning, at 
noget af det idealistiske er blevet strøget. Garantsel­
skabet skeler efter min mening lidt for meget til, hvor 
mange penge der kan fås ind i bladets kasse. Det har 
fjernet sig en del fra det oprindelige, idealistiske stade.

Vi fik også stiftet en venstreforening i Skive. Jeg 
kom ind i styrelsen, og her lærte jeg redaktør Nerup at 
kende. Han var en mand, der kæmpede for venstres 
ideer, og når vi andre ville fire lidt af, var han der 
straks. „Det gælder om at vinde indflydelse i byen, at 
få venstremænd ind i byrådet, kort sagt, at vise flaget 
overalt“, sagde han.

Var der valg, måtte styrelsen i løbet af dagen holde 
sig å jour med, hvem der stemte, og når dagen var gået, 
måtte der sendes bud til dem, man mente var menings­
fæller, og som ikke havde stemt, at de måtte komme og 
gøre deres borgerpligt. Syge og gamle måtte køres til 
valglokalet. Det lykkedes også at sætte venstremænd 
ind i byens råd.

Jeg havde, som før nævnt, lært Carl Hansen at 
kende, og siden blev vi venner. Jeg så nemlig, at når 
han satte noget i scene, var det ikke af egoistiske 
grunde; hans egen fortjeneste kom altid i anden række.
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Han var gået ind i afholdsbevægelsen, og han havde 
fattet den idé, at der skulle startes et afholdshotel. 
Han ville også have mig med. Jeg var ikke organiseret 
afholdsmand, men havde nogen interesse for denne 
rørelse, da jeg naturligvis havde set, hvordan et hjem 
kunne gå til grunde, naar manden drak, og jeg følte 
også, at det måske var min pligt som arbejdsleder at 
vise, at man godt kunne undvære den dram, som mange 
dengang mente var nødvendig, når man skulle arbejde, 
og jeg kom så med i afholdsrørelsen.

Jeg kom så også med i arbejdet for at få startet et 
afholdshotel. Vi købte Mads Christian Sørensens ejen­
dom i Torvegade og tog så fat. Da vi stiftede selskabet, 
var det meningen, at der skulle rejses et stort, moderne 
afholdshotel; men dette måtte opgives, da vi ikke 
kunne skaffe penge nok, og vi måtte så lægge planerne 
om, se at få et hotel i gang under mindre prangende 
former, end vi havde drømt om. Vi gik så i gang med 
at få lavet hotel i den bygning, vi havde købt, og det 
var noget ganske andet, end hvis vi havde kunnet 
magte at bygge et nyt hotel, der netop var projekteret 
til dette formål. Nå, nød bryder alle love, og nød tvin­
ger nøgen kone til at spinde. Vi ville ikke opgive tan­
ken om at få startet et afholdshotel; men det skulle 
også gerne gå rundt. Vi besluttede så at udleje nogle 
af lokalerne til landboforeningen, og resten af Mads 
Christian Sørensens hus blive indrettet til hotel. Vi gik 
i gang med en nybygning nord for den gamle; men vi 
måtte leje den ud til „Skive Folkeblad“ for at få det
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til at gå rundt. Ja, vi måtte endogså undlade at føre 
facedebygningen op i mere end to etager, og vi måtte 
oven i købet lade være at sætte tag på, så den havde 
flad afdækning. Vi var altså kommet forud for tiden. 
Det var jo først en snes år senere, at det blev moderne 
med flade tage. Vi fik dog senere sat endnu en etage 
på, og derpå fik vi sat en tagetage, hvori der blev lavet 
en lejlighed til bestyreren af afholdshotellet, og resten 
af loftet blev indrettet som et magasin, hvor de gen­
stande blev opbevaret, der senere skulle indgå i Skive 
museum, når det engang kunne få sin egen bygning. 
Stuelokalerne i den nye tilbygning havde vi lejet ud til 
„Skive Folkeblad“; men senere fik vi dem frigjort og 
fik dem lagt til restaurationen; men så oprandt den 
dag, da forholdet blev vendt om. „Skive Folkeblad“ 
havde været lejer ved afholdshotellet; men nu købte 
det ejendommen, og afholdshotellet blev lejer hos bla­
det.

Lad mig kun indrømme med det samme, at hotellet 
ikke gik godt. Vi kunne ikke skaffe den comfort, som 
var nødvendig for at gøre hotellet tiltrækkende, og na­
turligvis var der et publikum, nemlig de folk, som abso­
lut ville have spiritus, der aldrig benyttede hotellet. 
Målet havde ikke været at tjene penge, men kun at få 
regnskabsmæssig balance. Priserne skulle være små. 
Gæsterne skulle føle, at hotellet var startet for deres 
skyld og ikke for aktionærernes.

Selskabet som sådan havde en ret stor styrelse, 
hvoraf flertallet var landboere, og det var derfor van- 

110



Gartner Jørgensen

skeligt at blive samlet ret tidt. Ledelsen gik derfor gan­
ske naturligt over på styrelsens forretningsudvalg, og 
i dette hayde jeg sæde. I førstningen bestod dette ud­
valg af to foruden mig. Den ene var Carl Hansen, op-> 
rindelig folketingsmand, derefter formand for og se­
nere redaktør af „Skive Folkeblad“. Idéen med afholds- 
hotellet var naturligvis hans, 
og han var da også sjælen i 
foretagendet, da det var løbet 
af stabelen; men han trak sig 
senere tilbage, idet han men­
te, at det var bedst for hotel­
let, da dette også helst skulle 
besøges af folk, som var hans 
politiske modstandere. Per­
sonlig satte jeg megen pris på 
Carl Hansen. Han var en brav 
mand, der altid ville, at der skulle ske noget; for ham 
var den gamle talemåde, stilstand er tilbagegang, en 
dyb sandhed. Den anden mand, der kom i forretnings­
udvalget, var gartner Jørgensen. Han var meget inter­
esseret i afholdsrørelsen, og som følge deraf gik han 
med liv og sjæl ind i arbejdet for at få hotellet til at 
gå. Han var helt igennem idealistisk indstillet. Altid 
tænkte han på, hvordan det ville gavne samfundet, når 
et nyt spørgsmål kom frem, og jeg fristes næsten til 
at sige, at han var for idealistisk indstillet; for han 
tænkte altid først på andre og sidst på sig selv. Han 
var et sjældent menneske, som det var en fornøjelse
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at arbejde sammen med, og jeg holdt meget af ham. 
Vi var imidlertid nået frem til 1918. Da kom Carl Han­
sen en dag hjem til mig i min private lejlighed og be­
gyndte at udvikle for mig, at nu havde vi chancen for 
at gøre det store kup. „Hotel Royal“ var til salg til en 
rimelig pris, og han mente, det var nogenlunde let at 
starte et aktieselskab med det formål at købe dette 
hotel og omdanne det til afholdshotel.

Det var for mig en stor og dristig tanke. Jeg kendte 
ikke meget til hotellet; min tid havde været optaget af 
arbejde, og kun sjældent havde jeg haft tid til at dvæle 
på sådanne steder som hoteller; men jeg mente dog at 
kende „Hotel Royal“ så godt, at det trængte til en 
ordentlig gennemgang af de forskellige håndværkere, 
og det ville koste mange penge, og jeg var heller ikke 
sikker på, at vi, der havde startet afholdshotellet i Tor­
vegade, havde fornødent kendskab til det publikum, der 
gæstede det andet hotel; jeg mente, at det var en side 
af sagen, som måtte tages i betragtning. Med sin sæd­
vanlige ildhu fik Carl Hansen mig dog snart til at ryste 
betænkelighederne af mig, og jeg gik med.

Vi fik startet selskabet, fik aktiekapitalen tegnet 
og hotellet købt.

I førstningen var jeg ikke i forretningsudvalget. 
Der var lærer Willumsgård formand, og han sled af 
karsken bælg for at få forretningen til at gå. Da han 
så rejste fra byen, indtog jeg hans plads. Vi drev ho­
tellet ved bestyrere, og jeg skal ikke karakterisere 
dem; men resultatet var ikke saa godt, som vi havde 
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ønsket. Det viste sig snart, at min formodning havde 
været rigtig. Der var brug for håndværkere i alle 
brancher, og regningerne var store. Der måtte sam­
tidig laves forbedringer. Det var i tiden efter den før­
ste verdenskrig. Folk fik i denne inflationstid mange 
penge på lommen, og det førte med sig, at mange af 
dem blev fordringsfulde, mere fordringsfulde, end vi 
med vor beskedne omsætning var i stand til at holde 
trit med.

Årene gik. Udbytte til aktionærerne kunne vi ikke 
få frem, og i 1930 afhændede vi så hotellet og opløste 
selskabet. Når jeg nu og da i en stille stund tænker 
over, hvorfor vi ikke kunne få det til at gå, er jeg 
naturligvis tilbøjelig til at give bestyrerne skylden; 
men skal jeg være ganske ærlig, og det skal man jo, så 
var vel nok grunden den, at både bestyrere og styrelse 
forstod sig for lidt på hoteldrift. Vi havde påtaget os 
en opgave, som vi ikke havde forudsætninger for at 
løse.

Afholdshotellet i Torvegade var derimod undergået 
en stabil udvikling; men vi, der sad i styrelsen, var 
efterhånden blevet til års, og bestyrer Sørensen og frue 
ville gerne overtage driften for egen regning. Vi enedes 
om at lade dem overtage det hele. Vi trak vore penge 
ud og lavede et fond, som hvert år skulle vokse med en 
del af renterne, og resten af renterne skulle uddeles 
som tilskud til forskellige kulturelle og folkelige for­
mål; men dog måtte man aldrig ved uddelingen af til­
skud tabe det store mål af sigte, at de skulle tjene til
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ædruelighedens fremme. — Jeg har altså været med i 
arbejdet for ædruelighedens fremme. Men når jeg nu 
ser tilbage over et langt liv, kan jeg ikke lade være at 
fremhæve, at vi i min barndom så mange flere fulde 
mennesker end nu, og dog drikkes der vist forholdsvis 
mere nu til dags. Hvad er da årsagen? Mon ikke sta­
tens interesse i spritusafgiften i hvert fald er en af 
årsagerne. Regeringen er jo direkte interesseret i, at 
folk drikker.

Som allerede nævnt flere gange, har min virksom­
hed ikke levnet mig tid til at tage megen del i byens 
offentlige eller foreningsmæssige liv. I „Dengamle Bor­
ger- og Håndværkerforening“ kunne jeg dog ikke und­
slå mig for at lade mig indvælge i styrelsen. Jeg var 
næstformand en tid. Von Essen og farver Dahl var for- 
mænd. Denne forening, der oprindelig var startet på 
ruinerne af de gamle laug, altså som en håndværker­
forening, åbnede efterhånden sine døre for flere og 
flere, og det førte til, at foreningen måtte ændres fra 
at være en faglig sammenslutning til at være en sel­
skabelig sammenslutning, og det var jeg egentlig imod; 
men jeg kunne ikke standse udviklingen.

Jeg var også medlem af Håndværkerstiftelsens 
ledelse, og det var en fornøjelse. Der lærte jeg også 
Marius Jensen nøjere at kende, så, hvordan han drog 
omsorg for de gamle, der havde det svært, og blev klar 
over, at han havde let ved at få sin egen pung frem, 
når der var nød på færde.

Da, den gamle forening efterhånden ændredes, op- 
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Marius Jensen

stod en ny sammenslutning, nemlig Skive industrifor­
ening, som tog en særskilt opgave på sig, nemlig at 
drive „Teknisk Skole“. Naturligvis var jeg, der havde 
lærlinge, medlem af denne forening, og i en del år var 
jeg revisor. Det var mig altid en glæde at se, hvor godt 
der blev arbejdet for at 
skaffe lærlingene så me­
gen teoretisk uddannel­
se, som det var muligt i 
den korte tid, der kunne 
anvendes til undervis­
ningen. Som revisor lær­
te jeg malermester J. 
Larsen at kende. Han 
havde hvervet som kas­
serer, og det var et 
utaknemligt hverv ; thi 
alle pengene, der skulle 
bruges, måtte komme 
ind gennem kontingent 
og tilskud, og Larsen var da også altid vågen, når der 
var en chance til at få en skilling ind i kassen. Han var 
ved siden af den fødte ordensmand, der førte et af de 
mest pertentlige regnskaber, jeg har set.

Skomager, bliv ved din læst, siger et gammelt be­
vinget ord. Jeg har prøvet at efterleve det; men som 
det fremgår af foranstående, har jeg ikke kunnet holde 
min sti helt ren.



Naboer og genboer
Da jeg startede selvstændig forretning i Tinggade, 

var jeg ungkarl, og jeg fik et par venner i min nabo 
mod øst, nemlig blikkenslager Brøndum, og min genbo 
mod syd, barber Thorsø. De var begge to ungkarle lige­
som jeg. Thorsø og jeg var dog allerede forlovede og 
så frem mod den dag, da vi kunne sætte bo, men Brøn­
dum havde endnu ingen livsledsagerinde udkåret sig. 
Det siger sig selv, at han nu og da stiklede til os med 
bemærkninger om, at vi stod under skørtekommåndo, 
og han måtte til gengæld tåle, at vi til tider drillede 
ham med, at det var svært nok, han ikke var så meget 
værd, at en pige ville se efter ham. Men disse smådril- 
lerier gjorde dog intet skår i vort venskab.

Vi havde alle tre selvstændig forretning, og Brøn­
dum måtte holde husbestyrerinde, fordi han havde 
læredrenge, der fik kosten, og husbestyrerinden skulle 
så også hjælpe til med regnskabet, og at han ikke kunne 
skaffe sig en husbestyrerinde, der lagde an på at blive 
kone i huset, var naturligvis årsag til mangen en spot­
tende bemærkning fra Thorsø og mig.
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N. W. Brøndum

Om det var, fordi vi boede dør om dør, og vi skulle 
over gaden for at komme til Thorsø, ved jeg ikke; men 
det var, som om Brøndum og jeg alligevel stod hinan­
den nærmest, og det var vel derfor, at han en skønne 
dag kom ind til mig og fortalte, at han nu havde fået 
en ny husbestyrerinde, og om jeg ikke ville gå med ind 
og hilse paa hende. Det var 
en gårdmandsdatter ude 
fra landet, høj af vækst, 
frisk og frejdig og med et 
smil om munden. Efter at 
jeg var præsenteret for 
hende, gik Brøndum og jeg 
atter ud, og aldrig så snart 
var vi uden for døren, før 
han vendte sig mod mig og 
spurgte, hvad jeg syntes om 
hende. „Ja“, sagde jeg, „det 
er vel egentlig af større be­
tydning, hvad du synes om hende; men det var måske 
ikke så dårlig en fisk at få i garnet“.

Så gik dagene, og lang tid var ikke forløbet, før 
Brøndum en morgen stak hovedet ind ad døren og sag­
de, at nu var han hoppet på vildmanden. „Hvad for en 
vildmand?“ spurgte jeg. „Jeg har friet til min hus­
bestyrerinde, og hun sagde skam ja“. Jeg svarede med 
et lunt smil om munden, at det var godt, han var kom­
met over den hårdhed, og nu var han jo ikke ringere 
stillet, end vi andre.
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Men som sagt, vi havde det fornøjeligt sammen. 
Også dengang fik vi avisen om aftenen; men vi fik 
også en morgenavis. Den blev til på følgende måde. 
Henne på hjørnet hos Marinus Nielsen kom der adskil­
lige borgere sammen hver formiddag, og hver fortalte, 
hvad han vidste. Det skete mange gange, at jeg ikke 
havde tid til at deltage; men så kom Brøndum eller 
Thorsø ind og aflagde beretning, så jeg alligevel kunne 
holde mig å jour med tingenes gang.

Tiden led, og vi satte bo. Thorsø flyttede senere til 
Østertorv; men Brøndum og jeg vedblev at være na­
boer og venner. Vi var begge politisk interesseret og 
meldte os ind i venstreforeningen, da den blev stiftet. 
Jeg husker derfra en ret morsom episode. Bødker Nis­
sen stod, så vidt jeg husker, også i venstreforeningen. 
Vi kom noget sammen, og da der skulle være opstilling 
af kandidater til et byrådsvalg, ville han med til møde. 
Jeg vidste, at han var opstillet på Højres liste og mente, 
at det vel ikke var værd, han gik med til møde; men 
han ville med. Det gik dog, som jeg havde ventet. 
Venstremændene bad ham forlade mødet.

Brøndum kom i byrådet og gjorde et godt arbejde; 
men han blev tidlig mærket af sygdom og forudså, at 
han ikke ville blive gammel. Som gode venner drøftede 
vi ogsaa, hvad der ville ske, når han gik bort, og han 
bad mig som ven af huset at stå hans kone bi, når hun 
blev ene. Dette lovede jeg ham naturligvis, og jeg har 
efter bedste evne holdt det løfte, som jeg gav den døds­
mærkede mand.



Hjem og hjemliv
Som allerede nævnt startede jeg egen virksomhed 

den 1. maj 1898. Selv om det begyndte småt, var det 
stadig gået fremad, og da vi nåede hen på efteråret 
1899, var jeg så vidt, at jeg turde foreslå min forlovede, 
at vi skulle gifte os. Jeg var godt tredive år, og jeg 
mente, det var på tide, at jeg fik mit eget hjem. Vi 
gennemdrøftede problemerne, så godt vi kunne. Vi var 
således enige om, at vi ville begynde småt, ikke slå 
større brød op, end vi magtede at bage. Vi lejede en to­
værelsers lejlighed i P. G. Holms gård, i sidelængen 
inde i gården. Vi møblerede heller ikke flot. Vi var 
enige om, at vi først og fremmest skulle have det til at 
løbe rundt. Blev forretningen større og kastede mere 
af sig, kunne vi altid købe mere, lægge til. Det, mente 
vi, var bedre end at starte så flot, at vi bag efter måtte 
gå ned ad. Problemet, hvad det kostede at leve, blev 
naturligvis også forhandlet, og vi enedes om, at vi 
måtte kunne leve for seks kroner om ugen.

Jeg er fuldstændig klar over, at dette sidste må lyde 
som et eventyr for de unge, der sætter bo eller tænker
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på at sætte bo nu til dags; men det er trods alt den 
nøgne sandhed, og jeg skal straks tilføje, at vi kunne 
leve og levede for de seks kroner om ugen, så længe vi 
kun var to. Først da familjen blev øget, måtte der lidt 
flere husholdningspenge til.

Det blev så bestemt, at vi skulle holde bryllup den 
29. november 1899. Dagen op randt, og jeg havde natur­
ligvis ikke tid til at spilde en hel dag på den ting. Kl. 15 
skulle vi være i kirken, hvor vielsen skulle finde sted; 
men jeg var altså i forretningen ikke alene om formid­
dagen, men også over middag. Jeg havde allerede den­
gang fået nogle mejerier som kunder, og bestyreren på 
et af dem kom ind i forretningen på den tid, da jeg 
egentlig skulle tage hjem for at klæde om. Jeg ville 
imidlertid gerne have ordren, og jeg blev og ekspede­
rede manden. Han havde god tid og ville gerne snakke 
lidt, og jeg syntes ikke så godt, at jeg kunne forlade 
ham. Under samtalen lagde han dog mærke til, at jeg 
ligesom var lidt nervøs, og at jeg stadig tog uret op af 
lommen og så på det. Han sagde derfor til mig, om der 
var noget, jeg havde for, hvor jeg skulle møde til 
klokkeslet. Med et smil om munden forklarede jeg ham, 
at jeg skulle møde i kirken klokken femten til et bryl­
lup, og at det var mig, der skulle være brudgom, så der 
kunne ikke godt foretages noget, før jeg kom. Jeg 
meddelte ham også, at mit hjem lå ude i Brårup, og 
der skulle jeg ud for at klæde om. Han tog derefter 
hastigt afsked, idet han sagde, at så måtte jeg skynde 
mig, thi ellers kom jeg for sent til mit eget bryllup. Jeg 
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startede for at nå hjem; men ude på gaden mødte jeg 
en kending, der spurgte mig, om jeg ikke skulle giftes 
klokken 15, hvad jeg bekræftede. „Så må du hellere se 
at tage benene på nakken“, sagde han, „for ellers risi­
kerer du, at præsten er gået hjem igen“.

Jeg spurtede til Brårup, så rask som jeg kunne, og 
da jeg kom hjem, holdt den vogn, der skulle køre os 
til kirken, foran døren. Mine forældre var naturligvis 
allerede i tøjet, og de spurgte mig, hvad jeg tænkte på. 
„På at blive gift“, svarede jeg, og da de gik videre med 
bebrejdelser for min sene ankomst, svarede jeg dem 
med et smil om munden, at det i hvert fald ikke kunne 
blive til noget, før jeg kom. Nå, jeg kom i tøjet i en fart, 
og vi kom til kirken, hvor præsten allerede var ankom­
met og ventede på at komme i funktion.

Vi blev altså gift trods den lille forsinkelse, og vi 
havde en dejlig dag. Næste morgen stod jeg naturligvis 
op som sædvanlig og regnede med, at jeg skulle hen i 
forretningen. Men her havde jeg gjort regning uden 
vært eller rettere sagt uden min unge kone. Hun pro­
testerede, og jeg blev klar over, at vi nu var to om at 
bestemme. Jeg kan naturligvis også sige, at jeg bøjede 
af, at jeg som de fleste andre ægtemænd gav tøjlerne 
fra mig.

Vi havde naturligvis ikke en bryllupsrejse på vort 
budget; men vi nød altså den første hvedebrødsdag 
sammen. Tiden, der fulgte efter, var prægtig. Min unge 
kone var glad og tilfreds, og jeg ikke mindre. Vi mær­
kede snart, at vi stemte sammen, og for mig var den
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Min kone og hendes tre søstre Annine, Kristine og Kathrine

nye tingenes tilstand en spore til at tage yderligere fat. 
Vi var lige børn på den måde, at vi begge stammede 
fra hjem, hvor der ikke var rigdom, og lige børn leger 
bedst, og det var vel nok en af grundene til, at vi fik 

et sjældent harmo­
nisk samliv. I først­
ningen klagede min 
kone tidt over, at 
hun havde for lidt 
at tage sig for, og 
hun sagde, at hun 
ikke forstod, hvor­
ledes det kunne gå 
til, at hun skulle ha­
ve det så godt; det 
havde hun ikke for­
tjent. — Jeg sagde 
til hende, at hun 
netop havde for­
tjent at have det 
godt; thi hun hav­
de været god mod 

sine forældre og hjulpet dem, da de havde hjælp nødig, 
og derfor skulle hun netop have det godt. Det var vel­
fortjent.

Det var ikke lang tid, vi havde til huse i vor første 
lejlighed. Allerede første maj 1900 forlod vi den for at 
indrette os i forbygningen i Thinggade, hvor jeg havde 
butik og værksted inde i gården. Vi ville naturligvis 
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gerne have haft denne lejlighed, da vi stiftede bo; men 
da kunne det ikke lade sig gøre, da den var lejet ud til 
Ole Jensen ; men hen på vinteren 1900 sagde han lejlig­
heden fra sig, og vi fik den. Vi fik nu mere plads, og 
jeg var nærmere ved forretningen, hvad der var til for­
del både for forretning og hjem.

Snart efter enedes jeg med viceværten, sagfører 
Borch Jacobsen, om køb af ejendommen; men derom 
har jeg fortalt i et tidligere afsnit.

Vi havde det nu meget hyggeligt, og vi havde fået 
mere plads både til forretning og lager, og dagene gled. 
Forretningen voksede, og når jeg listede fra den og ind 
i vort hjem, mødte min unge kone mig altid med et smil.

Vi nåede så frem til den 25. maj 1901. Den dag blev 
familjen øget med en søn, der i dåben fik navnet Carl 
Vilhelm. Det var en underlig lykkefølelse, der kom over 
mig ved denne lejlighed. Ja, jeg var så fyldt af lykke, at 
jeg måtte gå mig en lille tur. Jeg gik blandt andre ste­
der igennem anlægget, og det var, som om hele naturen 
havde fået et nyt skær over sig, som om alt smilede mig 
i møde. Jeg kan med det samme tilføje, at familjen ef­
terhånden kom til at tælle seks medlemmer, idet vi i alt 
fik 4 børn, to sønner og to døtre. Nummer to i rækken 
er vor datter Ella, nummer tre sønnen Gunnar, og den 
sidste datteren Gerda. Alle fire kom til verden, mens vi 
boede i Thinggade.

Vor forretning var gået støt fremad, og vi blev 
enige om, at vi nu turde give os selv en ferie. Den blev 
på otte dage, og vi brugte den til at rejse rundt i landet,
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Gunnar som dreng

idet vi købte et par såkaldte otte dages kort. Vi gæstede 
blandt andre byer København, en by, som min kone den­
gang så for første gang. Nu om dage er det jo et rent 
tilfælde, hvis et barn ikke har gæstet hovedstaden både 
en og flere gange, før de når frem til konfirmations­

alderen. Vi kom hjem fra 
ferien med dejlige indtryk 
fra det smukke Danmark. 
Vort sind var blevet rigere. 
Endnu en ting havde ferien 
givet os. Vi havde fået fri­
ske kræfter og impulser og 
gik til det daglige liv og ar­
bejde igen med glæde i sin­
det og smil om munden, ja, 
vi havde haft et sådant ud­
bytte af ferien, at vi så at 
sige straks afgjorde indbyr­
des, at en sådan ferie skulle 

vi have hvert år, og vor afgørelse blev holdt i hævd. 
Hvert år så vi nye byer, nye skønne steder i vort fædre­
land, og altid kom vi tilbage berigede i sindet, friske og 
oplagte til at tage dagens gerning op med humør.

Jeg havde altid haft lyst til at leve i smukke natur­
omgivelser, have noget smukt for øjet, og når min kone 
og jeg gik en tur, kom vi tidt om ad Holstebro vej. Vi 
standsede altid og glædede os over den storslåethed, der 
var i det jyske landskab med bakker og dale og vid ud­
sigt, og. naturligvis fulgte vort øje Karup å, hvor den 
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hen gennem engene „snor sig til havs i en sindig spiral, 
forinden den drev det til flod“. Vi kom til at holde af 
denne udsigt, og en skønne dag købte vi os en strimmel 
jord deroppe. Allerede året efter indså vi, at stykket 
var for lille, og vi købte en halv tønde land mere. Nogle 
af vore omgangsfæller havde den opfattelse, at i den 
lidt klæge jord på den ret stejle skrænt kunne intet gro. 
Men her kom min viden fra ungdomsårene mig atter til 
gode. Jeg lod jorden dybdepløje og harve og lagde så 
kartofler i den for at rense den for ukrudt, og da det 
var gjort, og godt gjort — vi avlede kartofler, så det 
var en hel fryd at se — gik vi i gang med at anlægge en 
have. Vi plantede således op imod 100 frugttræer. Atter 
blev vi spået, at det kunne aldrig gå; men det gik. Et 
uheld havde vi dog. En dag fik vi en knugende storm 
fra vest, og mange af træerne bøjede sig, ludede mod 
øst ligesom for at dukke sig for det hårde pres. Vi fik 
de allerfleste rettet op og sat stænger ved dem, og så 
rettede de sig igen. Nogle enkelte stykker fik ikke den 
omgang. De voksede dog til; men med deres skæve 
stammer — toppen voksede jo senere mod solen — står 
de der som et vidnesbyrd om, at en haveejer altid må 
være vågen og passe sin have med nænsom, men dog 
kraftig hånd.

I Thinggade bredte forretningen sig, så vi snart ikke 
kunne bo der. Så blev børnene syge, og jeg blev også 
selv syg, og det førte til, at vi besluttede at bygge på 
Holstebrovej. Vi ville have frisk luft, sol og udsyn. På 
vor ferietur så vi på villaer, hvor vi kom frem; for vi
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ville gerne vide så meget som muligt, før vi selv skulle 
tage bestemmelse om vor egen bolig.

Vi henvendte os så til arkitekt Lind og bad ham 
overtage projekteringen; men samtidig bad vi om, om 
arbejdet i så høj grad som muligt måtte overlades til 
arkitekt Toft Hansen, der dengang var medhjælper hos 
Lind. Toft Hansen kendte vi nemlig meget godt. Han 
var lidt i slægt med os, og han var som før nævnt min 
første dreng, da jeg selv startede forretning, så vi 
var vænnet til at arbejde sammen. Dette forlangende 
gik Lind ind på, og vi tog fat. Lind ønskede oprindeligt 
villaen bygget nede i haven ; men min kone og jeg havde 
forelsket os i udsigten fra Holstebrovej, og der ville vi 
bo. Villaen blev så bygget op til vejen, og det har vi al­
drig fortrudt. Vi tog fat på at opføre bygningen i 1915, 
og til august 1916 flyttede vi ind i vort nye hjem. Vi 
havde stillet det krav, at villaen skulle indgå harmonisk 
i omgivelserne, altså i haven, og dette krav blev fuldt 
ud honoreret.

Vi var glade for vort nye hjem, kun syntes min kone 
i førstningen, at villaen var rigelig stor.

Det siger sig selv, at det for vore børn var noget 
helt andet end lejligheden i Thinggade. Her kunne de 
rigtig boltre sig, lade vinden suse om ørerne, når de i 
fuld fart gennemløb en af de lange gange, eller lade so­
len gennembage dem, når de lå stille på en af plænerne, 
og luft og sol gav dem helse og røde kinder. Min kone 
og jeg var enige om, at vore børn skulle opdrages så 
naturligt, som vi kunne.
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Det, vi stræbte hen til med vore børn, var, at de 
skulle forstå naturens skønhed og glæde sig over den; 
men de skulle også lære at kende arbejdets værdi og ar­
bejdets glæde. Vi ville efter fattig evne lære dem, at 
ethvert arbejde — det være sig nok så ringe og upåag­
tet — har værdi for helheden, og går dette op for den, 
der udfører det, er det med til 
at gøre ham sjælelig rank og 
vil give ham arbejdsglæde; 
men går det ikke op for ham, 
vil han føle arbejdet som en 
forbandelse. Det får ingen 
menneskeværdi for ham. Han 
er ikke slave; men han arbej­
der som slaven, og det kan 
ikke undgås, at han efterhån­
den også får slavesind. Vi ville 
også gerne have, at vore børn 
skulle være sparsommelige, 
men ikke gerrige, ligesom vi naturligvis søgte at ind­
virke på dem, så de ikke blev ødsle. De fik penge at 
bruge; men vi ville gerne se, hvad de brugte dem til, og 
så vi, at de havde været gerrige eller ødsle, talte vi med 
dem om det. Således stilede vi, så godt vi kunne, mod 
det mål at gøre vore børn til jævne mennesker, der for­
stod pengenes værdi uden at synke hen i havesyge.

Da drengene voksede til, og de valgte at gå i deres 
faders fodspor, kom de i lære i vor egen virksomhed, 
og her passede vi altid på, at de kom til at tage deres
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tørn sammen med de andre læredrenge. Lærlingene 
skiftedes således til at komme om morgenen og tænde 
i kakkelovnene. De havde en uge ad gangen, og vore 
egne sønner måtte også på dette område dele kår med 
de fremmede lærlinge. De skulle ikke af de andre anses 
for faders sønner. De havde det på en måde værre end 
de fremmede; for når arbejdsdagen var omme, kom de 
ind til mig på kontoret, og der lærte de råstoffernes 
kvalitet, og hvordan de skulle anvendes, at kende.

Pigerne lærte at gå deres moder til hånde i hjem­
met, lærte de forskellige huslige sysler lige fra at skure 
trapper og til at sy og brodere. De fleste kvinder bliver 
jo før eller senere stillet sådan, at de skal kunne styre 
et hus, og da er det godt selv at forstå og kunne gøre 
det, selv om de skulle få det sådan, at de ikke just be­
høver det. Da de var store nok, blev de sendt ud, ikke 
for at være til adspredelse for en eller anden frue, der 
havde ondt ved at få tiden til at gå, men for at være 
husassistent, hvor de skulle deltage i alt forefaldende 
arbejde.

Om min kones og mine bestræbelser for at få vore 
børn opdraget til mennesker, der ikke blot kunne finde, 
men også fylde en plads, er lykkedes, får andre dømme 
om; men er det ikke lykkedes, er det, fordi vi havde 
mindre magt end agt.

Adskillige år før vi byggede, var vor have blevet 
kendt som noget, der var værd at se. Her må jeg vist 
tilføje, at jeg havde gjort mig anstrengelser for at ha­
ven skulle være naturlig, og ikke kunstig. Ude over 
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markerne findes der sten spredt hist og her, og det ville 
jeg efterligne, og når jeg fik stenene frem, blev de lagt 
ud, som om det var naturen og ikke menneskehånd, der 
havde placeret dem, og blomster og planter, der blev 
fremelsket på de enkelte steder, skulle passe i former 
og farver. Denne form for havedyrkning var vel ikke 
helt almindelig på den tid, og mange fandt vej til Fre- 
deriksdal for at se på, hvad vi havde fået ud af den 
senebevoksede, ukrudtsfyldte, stejle skråning, og snak­
ken om haven var nået så vidt, at vi fik anmoding om 
at åbne den for de rejseselskaber af husmænd og hus­
mandskoner, som drog rundt i landet for at få nye ind­
tryk og samle friske kræfter til atter at tage fat, når 
de kom tilbage til deres lille husmandslod. Jens Peter 
Møller i Thorum var en kendt fører på disse rejser, når 
de foregik her i egnen. Jeg kendte ham ikke person­
ligt; men det skulle snart blive anderledes. Han kom 
med det ene selskab af koner efter det andet, og altid 
var han i strålende humør. Han var den fødte leder af 
sådanne rejser. Når han trådte ind gennem havelågen, 
svingede med hatten og smilte over hele det runde an­
sigt, kunne man absolut ikke være i dårligt humør, og 
alle konerne, der fulgte efter ham, havde også smil på 
kind. Jeg opdagede snart, at disse husmandskoner var 
folk, der ikke alene sled i det derhjemme, men folk, der 
fulgte med, der havde udsyn. De havde ikke forsømt 
sjælen for at slide med kroppen, og de ville have be­
sked, så om et og så om noget andet, og når en havde 
spurgt, og jeg begyndte at forklare, kom deres lille op- 
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tegnelsesbog frem. De ville have noget med hjem, have 
noget reelt ud af deres rejse. De ville derhjemme tage 
disse oplevelser frem, atter gennemleve deres rejse, og 
så ville de efter disse optegnelser prøve sig frem, se at 
få nyt til at gro, til at pynte. Det var i det hele taget 
folk, der ville noget. De ville gøre Danmark større ind­
adtil, og det er et mål, som man må respektere. De 
havde deres sangbøger med, og der blev sunget meget. 
De havde fattet sandheden i Bjørnstjerne Bjørnsons 
linjer:

„Sangen har lysning, og derfor den gyder 
over dit arbejd forklarelsens skin.
Sangen har varme, og derfor den bryder 
stivhed og frost, så det tør i dit sind“.

Når de havde besøgt os, blev min kone og jeg tidt 
bedt med til deres afslutningsfest, og ved sådanne 
sammenkomster havde vi det altid hyggeligt. Også der 
blev der sunget; tidt var det sange, som var digtet til 
festen. Mange af disse sange blev skrevet af redaktør 
Carl Hansen, der gerne deltog i en del af en sådan 
rejse, og som husmandsforeningen „Fremad“s grund­
lægger var han den store ildner, når der skulle gøres 
noget for husmændene og deres koner. De skulle have 
en plads i solen. Men, som jeg før har fortalt, var hus­
mandskonerne både kvikke og vågne, og enkelte af dem 
var ikke bange for at vove sig ud på noget ukendt. Det 
hændte således i 1916, da en af konerne vovede sig til at 
trippe på versefødder. Jeg citerer her sangen efter 
„Mindebogen“.
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Mel.: Det hørtes sige, da vi fik fred.
Nu J. P. Møller vi siger tak 
med hånd og mund og hele hjerte, 
ja, tak for alvoi’ og munter snak 
og tak for hver oplysnings kerte, 
du gav os alle på vor rejse her. 
Vi fik dig allesammen meget kær, 

vi råbe da
et højt hurra

for dig og for din kære Else.

Og tak vi si’r til den pressemand, 
som trofast fulgte vore veje 
og la’ det heleste Sallingland 
vor glade færd så klart for øje; 
og tak til Skive, Jebjerg, skolen der, 
til Roslev, Hestbæk, Thorum, skolen her, 

ja, alt skal ha 
et højt hurra

fra vore takopfyldte hjerter.

Hr. Kæstels ord vil vi agte på 
og gemme længe, meget længe, 
al utilfredshed nu vige må, 
al mismod vi på knag vil hænge. 
Professor Sibberns ord om livsmusik 
skal på vor hele færden sætte skik.

Opad og frem 
skal vore hjem 

nu vokse efter denne rejse.

Jeg har før nævnt, at jeg anså J. P. Møller for en 
fortrinlig fører, når husmandskonerne rejste her i Sal­
ling. At husmandskonerne havde samme opfattelse 
fremgår tydeligt af efterfølgende sang, som en hus­
mandskone digtede i 1926. Også den citeres efter „Min­
debogen“.
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Fra hjemmet vi tredive koner drog, 
af vemod og længsel vort hjerte slog, 
vi tænkte, hvordan skal det gå de små, 
mens vi vore folder i Salling slå.

Men da vi sad bænket ved veldækt bord 
og fik af vor fører et velkomstord, 
al træthed og længsel var væk med et, 
Jens Peder forstod jo at ordne det.

Nu drager til hjemmet vi atter ind, 
det kønne, vi så, har vi gemt i sind, 
med lyst og med mod ta’r vi atter fat, 
for hjemmet det er dog vor bedste skat.

Jens Peder, vi siger dig tusind tak, 
hvad du os har lært, skal ej ligge brak; 
men det skal nu spire i dybest gem 
til gavn for dem alle i vore hjem.

Ikke sandt, man får en varm følelse i hjertet ved at 
læse sådan et par sange. De viser os, at de, der har ta­
get Danmarks jord ind og dyrket den for at gøre Dan­
mark større, er mennesker, er folk, der forstår, at men­
nesket ikke lever af brød alene.

En eller anden vil måske spørge, hvad en børste­
fabrikant fortalte disse koner fra andre egne af lan­
det, når de besøgte vor have og vort hjem, og jeg må 
indrømme, at jeg husker det ikke. Det, der skulle siges, 
vældede frem i sindet, når man stod foran den lyttende, 
smilende skare. De var glade, og de gjorde mig glad, 
og jeg fortalte så, hvad der glædede mig.

Jeg er så heldig, at den pressemand, der fulgte med, 
nedskrev noget af, hvad jeg sagde, og efter „Minde- 
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bogen“ citerer jeg følgende, der er svar på spørgs­
målet. Hvorfor lagde du dit hus her?

„Jeg valgte denne plet, fordi her er liv og afveks­
ling. Tidlig forår myldrer det med blomster i engen. 
Åen risler blødt forbi. Storken går på jagt efter frøer. 
Hen på sommeren vokser der tusind små prikker frem, 
— høstakke. Mosekonen brygger. Hvide tåger lejrer 
sig over åen. Men en skøn morgen skinner solen, fug­
lene synger, og kreaturerne græsser på engen. Udsig­
ten er vidunderlig smuk. Vi skimter Feldborg plantage 
3—4 mil sydpå — midtvejs ligger Jeppe Åkjærs føde­
gård. Selv en vinterdag, når frosten binder åens vande, 
kan der blive livligt på engen. Tusinde skøjteløbere 
kommer myldrende fra by og land. Herfra tager de sig 
ud som små, travle myrer.“

En anden gang, da J. P. Møller havde fortalt ko­
nerne, hvordan jeg var begyndt med et par bare næver, 
og hvordan jeg havde opdyrket den skrænt, som nu var 
en pæn have, sagde jeg: „De små forhindringer, som 
møder os i vort arbejde, er til, for at vi skal overvinde 
dem. Giv aldrig tabt over for modgang. Lønnen kom­
mer af sig selv. Når vi planter for en toøre, opdager vi, 
at den efter nogle få års forløb er vokset til en tikrone. 
Og tikronen bliver til hundrede. Men mest værd er glæ­
den over at se planterne lykkes og trives. De små glæ­
der skal man ikke kaste vrag på“.

Der var naturligvis også andre end husmænd og 
husmandskoner, der kom for at se vor have og vort 
hjem. Jeg husker således engang, at egnens sognefoge- 
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der og politi besøgte os. De spurgte mig, hvordan jeg 
havde fundet på den idé at lade folk gå rundt og se på 
min have. Jeg svarede dem, at blik for skønhed var en 
del af det, som vi kalder kultur, og at jeg vilde gøre 
den indsats at vise, hvad jeg havde af skønt, for at give 

et ringe bidrag til kulturen. 
Om aftenen var jeg budt 
med på Rosenhøj, og de tak­
kede mig svært for min 
imødekommenhed.

Også fra højskoler og 
landbrugsskoler kom der 
flokke af elever for at se på 
herligheden. Jeg havde det 
indtryk, at mange af disse 
unge var i samme tilstand, 
når de så ud over haven, 
som folk kan komme i, når 
de første gang en sommer­

morgen ser solstrålerne brydes i dugdråberne, så be­
tagne var de. Disse unge ville også gerne se fabrikken, 
og det fik de naturligvis lov til. De var svært interes­
serede i, hvad de så, og nogle af dem spilede øjnene op 
af forundring, når jeg fortalte dem om råstofferne, 
vi brugte, hvilke egenskaber de måtte have, og hvilke 
lande vi fik dem fra.

Så kom også den tid, da man begyndte at lave ud­
flugter for de gamle, også af dem kom der flere hold. 
De glædede sig svært over at se, hvordan haven var.
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Mange af dem kunne jo huske, hvordan skrænten så 
ud, da den lå udyrket hen, og de havde naturligvis ikke 
lovord nok til at prise, hvad de nu så på den samme 
plads. Enkelte af de gamle formåede ikke at gå ned ad 
den stejle skråning; men så førte vi dem ud på alta­
nen, så de kunne se haven ovenfra og nyde udsigten ud 
over Karup å og Fj ends herred.

Helt ovre fra det lune og frodige Sjælland har jeg 
haft besøgende. Jeg kan nævne redaktør Svarre fra 
Køge og overborgmesteren fra København, ligesom 
adskillige malere og forfattere har været mine gæster.

Jeg havde også engang besøg af en samling præ­
ster. Da de var oppe på altanen, var de svært enige om, 
at hvis de havde en sådan talerstol som vor altan, ville 
de kunne prædike meget bedre, end når de stod på en 
almindelig prædikestol.

Alle, der kom til mig, søgte jeg at forklare, at en 
have skulle både passes og nydes. Den skulle holdes, og 
det skulle man selv være med til, for så kunne man 
bagefter rigtig nyde den, når man sad i en havestol og 
så det fuldendte arbejde.

Haven og hjemmet var de kilder, hvorfra jeg hen­
tede lyst og mod til livets kamp. Havde vi ikke haft 
disse ting, var vi gået glip af megen livsglæde. Der er 
folk, der slider med skyklapper på for at få samlet så 
mange penge, at de kan lægge op, og så skal de til at 
nyde. For mig har det altid stået sådan, at disse men­
nesker fik det som tilskuerne ved en sportsfest. Det 
kan være godt nok at se på; men deltagerne får den
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største glæde, og det må dog være målet. Man må have 
et sind, der kan glædes både ved arbejdet og det skønne 
i naturen; thi med et sådant sind får man mest ud af 
livet selv, og man er med til at få det gode frem i andre 
mennesker.

Kan vi ikke finde glæde både i stort og småt, vil vi 
engang opdage, at vi ikke har levet; vi har bare været 
til; thi vi har forsømt at skabe livsglæde.

Vi havde naturligvis ikke bygget vor villa og an­
lagt vor have blot for at vise den frem. Hovedgrunden 
var selvfølgelig, at vi inden for havens og villaens 
rammer skulle leve vort hjemliv, det skulle være et fri­
sted, hvor børnene kunne tumle, og min kone og jeg 
glæde os over deres færd, når vi en stund lagde arbej­
det til side.

Haven skulle holdes pæn, og særlig var det skik, at 
den skulle være ren til hver søndag, og så skulle flaget 
hejses. Aldrig nød jeg haven mere, end når jeg en søn­
dag morgen havde fået Dannebrog hejst, havde ind­
taget min morgenkaffe og fået min pibe tændt. Når 
jeg så så ud over haven, følte jeg glæden gennemstrøm­
me mit sind.

Men selv om haven skulle være ren, var den til at 
bruge. Vi havde stole og bænke anbragt forskellige 
steder, hvor vi kunne sidde og nyde sol og natur, og vi 
havde en dejlig kroketplads, hvor vi havde mange for­
nøjelige timer sammen med naboer og venner, og vore 
børn brugte den naturligvis også, når de havde besøg 
af legekammerater og venner. Vi havde nemlig den 
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Einar Meldgård og Gunnar

regel, at vore børn altid havde lov til at tage dem med 
hjem, som de ønskede at lege med.

Vi holdt også havefest for børnene. Så havde vi ha­
ven illumineret, og dansen gik lystigt på kroketplad­
sen, til nattekulden drev danserne ind, enten fordi hav­
gusen kom drivende tungt ind fra vest, hvad den til 
tider kan gøre her i Skive, eller mosekonen bryggede 
saa kraftigt nede i engene omkring Karup å, at tåge­
disen stod helt op i haven.

Om vinteren kunne vi ikke have de udendørsfor­
nøjelser, som vi om sommeren nød i så rigt mål; men 
her kom det os til gode, at vi, da vi byggede, havde 
ladet indrette en stor stue nedenunder. Vi ville nem­
lig gerne have det sådan, at vi kunne være i en stue, 
når vi skulle spise, også når vi havde familjefester og
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andre sammenkomster, og i denne stue, som altså var 
en slags gildestue, var der til de fleste tider plads til 
andre gøremål. Der kunne vi forslå mange timer med 
at spille billard, og vi fandt også på at lave det sådan, 
at vi kunne spille kroket der. Vi havde et særligt kro­
ketspil til at bruge der, da de remedier, vi brugte uden­
dørs, ikke var hensigtsmæssige, og for at hindre kug­
lerne i for hurtigt at gennemløbe hele banen strøede vi 
savsmuld på gulvet. Det var en yndet fornøjelse om 
vinteren at spille kroket i denne stue; men jeg skal 
gerne indrømme, at min kone ikke altid så på denne ad­
spredelse med milde øjne; for når vi kom op, var tøjet 
tidt både støvet og fuldt af savsmuld. Men vi havde 
dog opnået, at vi, selv om frosten bed, og sneen føg om 
hushjørnerne og gennem haven, ikke var helt afskåret 
fra vor tidsfordriv, kroketspillet.

Jeg har før fortalt om, hvordan vi holdt ferie ved 
at rejse rundt i landet på otte- eller fjortendageskort; 
men selv om vi nød disse ture, opdagede vi dog, at der 
var også en hage ved dem. Vi kunne nemlig kun komme 
de steder i vort land, hvor der gik baner til, og vi var 
klare over, at der var meget mere kønt i vort land end 
det, vi kunne nå frem til; men her skete en ændring i 
1921, idet vi da anskaffede vor første bil. Det var egent­
lig en lastbil, der først og fremmest skulle bruges i 
forretningens tjeneste; men jeg funderede over, hvor­
dan den også kunne bruges til personbefordring. Jeg 
fik den da også efterhånden udrigget således, at den 
tjente helt godt til dette formål. Om søndagen — ja, 
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naturligvis også hverdage, når vi skulle ud, satte vi 
sæder på vognen, så den blev til en rummelig charabanc, 
og den var næsten mere moderne indrettet end selv 
biler nu til dags. Jeg havde således i et magasin under 
førersædet ladet indrette et køleskab og et vaskerum, 
hvor vi kunne vaske hænderne, før vi spiste, eller når vi 
havde fået dem snavset godt til ved en punktering.

Vi brugte den meget. Naboer og venner ville gerne 
med ud på en tur af og til. Hver husmoder smurte så 
mad til sin flok, og når vi så skulle spise, standsede vi, 
hvor der var en storslået udsigt eller en idyllisk plet. 
Madkurvene blev så pakket op, og vi nød både maden 
og den frie natur.

Bilen kom også personalet til gode; thi skulle de ud 
på en eller anden udflugt, fik de lov til at bruge vognen, 
hvis den ikke var optaget på anden måde.

Nu fik vi helt andre egne og steder af Danmark at 
se, end da vi kørte med toget. Vi kunne komme, hvorhen 
vi ville. Vi kunne skyde genvej, hvor toget havde store 
svinkeærinder, og vi gjorde brug af disse fordele; men 
efterhånden følte vi det, som om vort land var blevet 
mindre. Det var blevet lettere at komme fra sted til 
sted, at gennemfarte det.

Ferieturene omkring i vort land havde givet os 
dejlige indtryk, mere udsyn og arbejdsmod og impulser, 
der efter hjemkomsten blev omsat i arbejdsglæde. Na­
turligvis havde vi til tider også tænkt på og talt om at 
rejse til udlandet; men her var en næsten uoverstigelig 
hindring at overvinde. Man måtte kunne fremmede
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sprog; for vi var klare over, at vi ikke kunne klare os 
med vort danske modersmål, og min kone og jeg havde 
lige fra ungdommen af haft hænderne fulde af arbejde, 
og vor korte fritid og vore små ferier havde vi brugt 
på en sådan måde, at vi forenede det nyttige med det 
behagelige; men tid til at lære sprog havde vi ikke fået.

Vi havde derfor — ligesom englænderne — draget 
omsorg for, at vore børn fik lært det, som vi følte var 
et savn ikke at kunne, og dette kom os nu til gode ; thi 
vor ældste søn, Carl Vilhelm, der kort efter den første 
verdenskrig havde endt sin teoretiske uddannelse, 
kunne nu være vor fører, og derfor besluttede vi at 
vove springet, at tilfredsstille vor udlængsel. Vi rejste 
til Tyskland. Der havde vi allerede nogle forretnings­
forbindelser, som vi besøgte og knyttede nye; for den 
idé kunne jeg aldrig få ud af hovedet, at havde vi på 
sådan en rejse fået udrettet noget for forretningen, 
havde vi ligesom fået en tillægsgevinst. Der var meget 
nyt for os at se, store byer, landskaber, der var ander­
ledes præget, end vi kendte herhjemme, især spærrede 
vi øjnene op, når vi kom til bjærge, og især gjorde 
Schwarzwald indtryk på os, og de mange vandfald i 
den øvre Rhin, som tyskerne snildt havde tvunget til at 
trælle for menneskeheden, så vi naturligvis på med 
undren. Selvfølgelig besøgte vi faglige udstillinger og 
messer, ja, ogsaa andre udstillinger, og omfanget, stor­
heden ved disse ting viste os, at vi var kommet til et 
stort land. Vi fandt, at folkene var beskedne, elskvær­
dige og hjælpsomme, og vi kom hjem med friske kræfter 
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til atter at tage fat på det daglige virke, men også med 
det faste forsæt, at vi atter skulle ud. Vi ville se endnu 
mere, skaffe os flere indtryk, vinde mere friskhed til 
vort daglige virke.

Vi har gjort mange ture. Vi har gæstet Holland, 
hvor alt vidnede om velstand og renhed. Landet er kun 
lille; men det var, som om det gennem sine oversøiske 
besiddelser havde fået noget stort over sig, havde fået 
præg af den store verden. Noget af det velhavende 
stammede naturligvis fra, at Holland havde været så 
lykkeligt at holde sig uden for den første verdenskrig.

I Belgien så det anderledes ud. Det havde været 
hårdt med i krigen, og sporene af ødelæggelserne var 
om ikke friske, så dag iøjnefaldende; men der var 
fremdrift i det folk. Hjulene snurrede, og arbejdet med 
at slette krigssporene var i fuld gang. Vi fik et gunstigt 
indtryk af landet.

Også i Nordf rankrig var krigssporene tydelige; 
men også der blev der arbejdet med energi. Jeg, der 
havde hørt, at Frankrig var det rigeste land i verden, 
ville gerne efterspore, hvordan det forholdt sig, og jeg 
tror, jeg kom efter det. Franskmændene er umådelig 
sparsommelige. Man har det indtryk, at den jævne mand 
som første udgiftspost på sit budget har udgiften til 
oplæg. At samle, så han i en tidlig alder er økonomisk 
betrygget, er enhver jævn franskmands alfa og omega. 
Sidst på budgettet kommer så det, de skal bruge til at 
leve for. Når jeg skal være ganske ærlig, tror jeg, at 
man i Danmark går den omvendte vej. Der er balance- 
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I manddomsalder

posten på budgettet det, som man kan få til overs, når 
man har levet. — Jeg finder anledning til at indskyde 
her, at vi naturligvis overalt, hvor vi kom frem, også 
så på deres forlystelsesliv; men vi følte os ikke egentlig 
tiltalt af det; men det kom naturligvis af, at vi var 

mere fortrolige med de dan­
ske former for at more sig, 
og den jyske talemåde: 
Hwæ såw tøkkes bæjst om 
si gris, er sikkert en dyb 
sandhed.

I Sydfrankrig og Italien 
mærkede vi, at sydens blod 
rullede lettere og livligere, 
end tilfældet er her i Nor­
den. Hvor tre, fire eller 
flere var sammen, lød der 
munter sang, ofte ledsaget 
af instrumentalmusik. Sy­

dens børn havde færre sorger for tilværelsen end vi. 
Den hedere sol gjorde det mindre nødvendigt med klæ­
der og brændsel, ja, også føden var mindre besværlig 
at få fremskaffet. Man kunne delvis leve af syd­
frugter.

I Italien mærkede vi, at vi var kommet til et land, 
hvor kunsten, især billedhuggerkunsten stod højt; men 
de har også råmaterialet, marmoret, under jordsmon­
net. Særlig var der mange pragtfulde kunstmæler på 
deres kirkegårde; men det førte med sig, at mange 
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trampede ind over sådan en kirkegård. Der var mindre 
fred, end vi nordboer synes om. — I Schweiz mærkede 
vi det ægte turistland, og der beundrede vi de mange 
tunneler og bjærgbaner, og jeg må sige, at det var en 
oplevelse at komme op på et bjærg, hvor der var evig is 
og sne, når man nede ved foden var vandret rundt i en 
smeltende sommervarme.

Vi var også engang i Konstanz ved Bodensøen ; men 
allerede der mærkede man, at livet var mere støt og 
roligt end syd for Alperne, og byen bar mærke af, at 
den engang havde betydet meget inden for den katolske 
kirke. Vi har for resten også engang besøgt Østerrig, 
der havde omtrent samme præg som Tyskland.

I 1937 havde jeg den sorg at miste min kone, min 
trofaste medhjælperske igennem omtrent 40 år.

Senere tog min søn Gunnar mig med på en norges- 
tur. Vi kørte i bil, og det har vi også gjort, når vi var 
sydpå. Det er i det hele taget den bedste måde at rejse 
på, så er man selv herre over, når og hvor man vil 
standse. Norge var også et pragtfuldt land at rejse i; 
men mindre smilende end syden. De kolde granit­
kolosser ragede op overalt og ligesom gjorde sindet lidt 
tungt; men det gav nye indtryk at færdes der. Der var 
andre bygningsmåder, andre skikke, end vi hidtil havde 
set. Det norske folk var nøjsomt, drev geder og kreatu­
rer op på sæteren om sommeren, og på Hardanger- 
vidden så vi, hvordan de malkede gederne, et festligt 
syn for en slettesøn fra Danmark. Når vi kørte gennem 
vestlandets bjerge, følte vi ligesom noget trykkende
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lægge sig over 'os. Vi blev tunge i sindet og forstod 
Bjørnson mere intenst end før, når han synger:

„Ud vil jeg! ud — å så langt, langt, langt, 
over de høje fjælde!

her er så knugende, tærende trangt, 
og mit mod er så ungt og rankt, — 
lad det få stigningen friste, 
— ikke mod murkanten briste!“

Der var skønt ude, men skønnere hjemme. Altid slog 
hjertet hurtigere, når vi fra en udtur passerede den 
danske grænse for hjemgående. Men de kvikkede disse 
rejser. Man sluttede nye forbindelser, man skulle hjem 
at udnytte. Man havde samlet arbejdsmod, der hjemme 
blev omsat i slid, men først og sidst i arbejdsglæde. 
Skulle jeg sammenfatte mit udbytte af at være ude, 
måtte jeg sige: Danmark er mit fødeland. Det elsker 
jeg frem for alle andre, og i det har jeg haft et lyst og 
glædesfyldt virke. Jeg har været lykkelig; thi jeg fandt 
virkelig arbejdsglæde, og det er den sande lykke for et 
menneske.

Da jeg i 1933 afstod forretningen til mine sønner, 
håbede min kone og jeg, at vi nu skulle have en række 
gode år sammen, nyde vor dejlige have og vor prægtige 
villa, hvor vi nu kunne modtage børn og svigerbørn og 
gode venner, fordi vi havde tid til at ofre os mere for 
hjem og hjemliv, end det før havde været tilfældet.

Det var dog kun et kort spand af tid, at vi fik lov 
til at nyde frugten af vort livs arbejde, leve i den har­
moni og det solskin, som varmer sindet og gør hjertet 
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„Feldinghus“ på Resenvej

glad; thi allerede fire år senere måtte jeg se min kone 
svinde bort og dø, og hun blev stedt til hvile på Skive 
kirkegård.

Op imod 40 år havde hun været vore børns trofaste, 
kærlige og altopofrende moder og min trofaste støtte, 
der ildnede, når jeg var lidt nedslået, og dæmpede, når 
jeg svang mig for højt op. Den andel, hun havde i, at 
mit liv blev rigt på arbejdsglæde og på glæde ved til­
værelsen i det hele taget, kan ikke måles, den kan kun 
anes og føles; men hun skænkede mig en rigdom, som 
endnu efter de mange år varmer i sindet.

Det siger derfor sig selv, at savnet var stort. Jeg 
blev hvileløs og rodløs. Jeg vandrede rundt i „Solskræn- 
ten“s stuer og i den store have; men jeg fandt kun
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tomhed, og de ellers vante omgivelser blev mig efter­
hånden til besvær. En tid spekulerede jeg på at starte 
en eller anden virksomhed; men jeg følte, at jeg var 
blevet for gammel. Det hæsblæsende jag og det økono­
miske niveaus gliden kunne jeg ikke følge med i; men 
jeg følte efterhånden, at jeg måtte bort fra „Solskræn­
ten“. Villaen og haven solgte jeg så til min søn, Gunnar, 
og nu har jeg erhvervet mig den lille villa „Feldinghus“ 
påjtesenvej, hvor jeg nyder mit otium under fredelige 
kår. Jeg lister af og til ned på fabrikken og glæder mig 
over, at mine sønner styrer den store forretning med 
omhu, og at der er fremdrift i dem, og hvad er vel bedre 
for en mand i min alder, der sidder som tilskuer ved det 
skuespil, som livets kampe, sejre og nederlag i virkelig­
heden er, end at se sine børn klare livets vanskeligheder 
på en god måde.

Jeg kan derfor også sige, at selv om jeg er tilskuer, 
er jeg stadig en interesseret tilskuer. Jeg har endnu 
evne til at glæde mig over, hvad der sker, selv om jeg 
vel nok er blevet for gammel til at forstå alt, hvad 
nutidens unge foretager sig.



Efterskrift
Som den „skriftkloge", som A. P. Pedersen hentyder til i 

indledningen til nærværende bog, har jeg lyst til at tilføje:
For et årstid siden var jeg en dag i anledning af 50 års 

jubilæet for den virksomhed, som A. P. Pedersen startede i 
1898, sammen med de to sønner, der nu ejer og driver virksom­
heden. De førte da på tale, at de gerne ville have deres faders 
erindringer optegnet og havde tænkt på, om jeg ikke i mit 
otium kunne være dem behjælpelig med denne sag.

Jeg gik ind på forslaget, og nu er vi nået til vejs ende. Vi 
er færdige til at lade bogen gå i trykken. Og lad mig med det 
samme sige, at arbejdet har været mig en glæde. Jeg har lært 
en mand at kende, der startede uden andet at lide på end sine 
arbejdsvante hænder, og som nåede så vidt, at han fik en stor 
virksomhed til at gro frem. Jeg har lært ham at kende som en 
mand, der sætter arbejdet højt, men kun arbejde, som man kan 
glæde sig over, men også som en mand, der har levet åndeligt 
med, fået et rigt udbytte som menneske. Han har været en elsker 
af den skønne, danske natur og en elsker af vor folkelige demo­
kratiske frihed. Hans samfundsideal er en nation af frie arbej­
dende medlemmer, personer, der ikke arbejder som slaver, men 
med den arbejdsglæde, som man kun får, når man udfører sin 
gerning med omtanke, med det formål at yde sit bedste.

Bogen er blevet til på den måde, at jeg om formiddagen 
har besøgt ham i hans hjem, og han har så fortalt mig, hvad 
han har oplevet, fået ud af sit liv og sit virke. Hjemme har jeg 
så formet det, og dernæst har jeg læst det højt for ham og fået
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hans godkendelse af det, jeg havde skrevet, og når et afsnit 
var færdigt, læste jeg det i sammenhæng og fik det godkendt.

A. P. Pedersen runder snart de fire snese. Han kan selv­
sagt have erindringsforskydninger; men her er sønnen, Carl 
Vilhelm, trådt hjælpende til. Han nåede frem til skelsår og 
alder under første verdenskrig, og samtidig trådte han ind i 
virksomheden, og han har derfor de forudsætninger, der skal 
til, for at få erindringsforskydningerne fjernet.

A. P. Pedersen er en mand, der har skabt sig selv arbejds­
glæde. Jeg har haft glæde af samarbejdet, mens jeg har skrevet 
denne bog. Måtte den skabe læserne glæde, så er hensigten nået.

Skive i april 1949.

NIELS P. BJERREGÅRD.
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