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'I'egning af Erling Wisti



En håndværker fortæller 
om svundne tider og typer

Af Emil Jensen

HJEMME — OG UDE SOM FÅREHYRDE

For nogle og tres år siden, da jeg endnu var meget ung, 
tror jeg nok, der foresvævede mig noget om at „vorde en 
stor digter“. Senere har jeg renonceret så meget, at da 
der nu på mine gamle dage skete opfordring om at ned
skrive noget af, hvad jeg havde oplevet, har jeg haft 
store betænkeligheder.

Ikke alene fordi jeg jo slet ikke vidste, om jeg kunne, 
og om det, jeg havde oplevet, kunne interessere andre. 
Men også — og ikke mindst — fordi jeg fandt, at landet 
her i forvejen er så rigelig forsynet med memoire- 
skrivelser.

Ville den smule, jeg kunne yde, virkelig være af så 
stor værdi, at det kunne forsvares at ofre papir og sværte 
på det?

Imidlertid blev opfordringerne så pågående, at jeg har 
måttet vove forsøget. Og så må jeg tilstå, at da jeg først 
fik begyndt, var det virkelig en tilfredsstillelse for mig 
at dukke ned i de gamle, næsten halvglemte, minder.

Alligevel. Den eneste berettigelse, dette forsøg har på 
publicering, bliver dog kun dette: at vise, hvorledes livet
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levedes dengang, både her i min hjemegn og ovre i den 
lille sjællandske provinsby. Jeg tør fastslå, at jeg hverken 
,,hå’ lå’ té, hælle trukken fræ“, men fremstillet det, som 
det var.

Mit fødehjem, den allerældste Vroue skole, lå så dejligt 
i læ ind under kirkegårdsdiget; og blæsten nåede aldrig 
ind i vor have, der lå så godt gemt mellem huset og kirke
gården med det høje stendige. Efter bryggerset kom lo, 
lade, kostald og tørvehus, og facaden endte med de to døre 
med hjerter i. Men i 1881, da skolen blev flyttet om på 
Vroue mark, blev denne del af huset nedrevet. Det, der 
duede, blev vel brugt til udhuset der omme.

Den største attraktion ved hjemmet var vel nok dam
men. Den vældig store „Skueldamm“, som vi børn vidste 
var „bundløs“. Jeg har dog været på bunden af den én 
gang. Det var en varm sommereftermiddag, mens far og 
mor sov middagssøvn. Et stort kar var af vor nabo bleven 
sat i dammen, fordi det var bleven „gisten“, og vi var 
straks klare over, at det måtte kunne bruges som fartøj. 
Jeg som den mindst vægtige bemandede skuden, og min 
bror Ludvig fik den skubbet et stykke fra land, men kunne 
ikke få den ud på dybet, uden selv at blive våd. Han fik 
da fat i en lang stage, hvormed han gav karret et ordent
ligt skub ud ad. Men stødet virkede for voldsomt, fartøjet 
„gik over stag“, og jeg over bord.

Et andet stort vand var bækken, om hvilken de fleste 
gamle Vrouegårde havde klumpet sig sammen i tidernes 
morgen. Den havde sin kilde langt syd for byen, løb vest 
om Søndergård og østen om Overgård og Vestergård, 
stak under vejen ved præstegården og fortsatte gennem 
engen, til den udmundede i Børsting bæk. Dette vandløb, 
der nu knapt er påviseligt mere — ligesom der nu ikke 
mere findes spor af den før nævnte skoledam — var den 
gang (i 70erne) en så bred strøm, at der, hvor den gik 
over vejen neden for Overgård, lå tre store sten at vade
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over på, og det var endda om sommeren. Om vinteren i 
tøbrud virkede den som en fos med flere brølende vand
fald. Det største og voldsomste var ved præstegården, 
hvor det ikke længere nøjedes med vandkisten under vejen, 
men satte over og stundom tog vejen med, så der i længere 
tid slet ikke kunne færdes med køretøj. Hvor har vi til
bragt mange herlige timer i beskuelse af et sådant natur
fænomen.

Vand har alle dage haft en vældig stor tiltrækning på 
mig. En rigtig sommertordenskylle kunne danne vejen 
østfra ned gennem Vroue by om til en veritabel flod. 
Tofterne lå så højt på begge sider af vejen, at denne blev 
til et naturligt flodleje. Vandet fik en voldsom fart på, 
norden om kirkegården, om nordenden af vort hus og ned 
mod præstegården. Her lå vejen imidlertid højere end 
omgivelserne, så strømmen bredte sig ud til siderne, og 
floden var ikke flod mere. For os var det en lang og herlig 
flod, der til og med havde den fordel, at vi stadig kunne 
„bunde“ og hjælpe vore papirskibe flot, hver gang de løb 
på grund. En herlig sport for os børn — men den var jo 
kortvarig som andre glæder.

Sært nok, at vi unger, der holdt så meget af vand, 
aldrig fandt hen til Karup å, som dog kun lå de par kilo
meter herfra.

Først efter min hjemkomst fra Korsør, fandt jeg somme 
tider derhen — og gik senere mange gange over den 
snævre spange over åen med cyklen på skulderen for at 
arbejde i de tre Dueholmgårde. Kom siden en kort tid til 
at bo tæt ved den i Vridsted. Men efter de 0V2 års ophold 
ved Storebælt og Korsør fjord forekom den mig så ube
tydelig. Senere har jeg vist bedre forstået dens skønhed.

Egentlig var det vist rigtigst af mig i dette, der skal 
gælde for erindringsskrivelse, at have dvælet noget læn
gere ved min barndomsby, fortalt noget mere om dens 
struktur, som den var i min barndom, og fortalt om den
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nu så givtige fenne norden for Søndergård, hvordan den 
da lå hen som hedebrinker. Der har Wisti Olesen lagt et 
stort stykke arbejde, samtidig med at han fik plantet det 
smukke stykke skov, der siden har prydet Søndergård 
og givet den læ for vestenvinden.

Og så skulle jeg vel have fortalt noget om Kæltringe- 
huset henne på brinken med grusgravene omkring. Teg
net et billede af dets beboere, „Jørgen Aksel“ og hans 
medleverske „Sissel“, som endnu står tydeligt i min erin
dring. Jeg ser dem endnu komme stumlende op ad den 
sandede vej mellem Overgård og hytten. Altid med 6 fods 
afstand og Sissel forrest. Jørgen bagefter med sin under
lig rystende gang og med strittende fingre skændende og 
bandende. Hans hårdeste ed var „torrenhakmæ“. Kom han 
en enkelt gang uden sin ledsagerske, var han dog derfor 
ingenlunde tavs. Han førte da en enetale, hvor det særlig 
var Wisti Olesen, i hans egenskab af fattigforstander, han 
ævlede sig ind på. Jeg hørte ham sige på sit underlige 
stødende sprog: „Wisti da, for a el sej der e dæ. Æ sown- 
forstandere da, for a el sej der e da“. — Men hvad han 
ville besvære sig over, fik jeg ikke fat i.

Der er så mange pudsige episoder i tilknytning til disse 
sære mennesker, som jo skulle høre til taterslægten. Men 
en del er vist i forvejen publiceret af andre. Selv er jeg 
ikke ynder af gentagelser, og vil helst forskåne dem, som 
muligvis læser dette.

Jeg vil dog lige have lov at citere Sissels måde at takke 
på. Hun gik naturligvis rundt og tiggede som hendes 
stammefrænder. I hendes opkiltrede skørt gemte hun 
gaverne, der bestod af æg, et lille stykke flæsk eller andet 
sul og så en håndfuld uld. Hendes taknemmelighed var 
så overvældende, at den ikke kunne udtales med mindre 
end: „Åh’e tusind ære tak, o så møj manne tak, da Gu’ 
lønn dæ for et“. Så hev hun op i skørtet, tog en frisk 
pris og stavrede af.
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Alle vestjyder, der senere erhvervede sig et navn, er jo 
begyndt i en meget tidlig alder som fårehyrder.

Min start var den samme, måske bare ikke den efter
tragtede position. Havde vist egentlig heller ingen ambi
tion ud over det før nævnte beskedne ønske om at blive 
en stor poet.

Jeg var 9 år, da jeg første gang kom ud at tjene. Det 
var hos Kristian Skorstensgaard i Sjørup. En let og god 
plads. Et par prægtige mennesker, der var flyttet hertil 
fra Torning-egnen. De havde begge været på højskole, — 
hvilket på den tid var noget helt ukendt her — og var 
ivrige grundtvigianere.

Han var en klog og meget rettænkende mand, og hun 
var en dejlig kvinde, som jeg — ja, nu tør jeg nok tilstå 
det — gik og var stærkt forelsket i. Jeg fandt, at hun 
nøjagtigt lignede det billede af Madonna, vi havde hjemme. 
Hun var så inderlig god (døde så tidligt).

I kulturel henseende var de derhenne på Blichers egn 
langt forud for os her. Også vel i materiel henseende var 
de ikke så lidt længere fremme. Kr. Skorstensgaard var 
i al fald den første, der her havde en hel ager med roer.

De tre år, jeg tjente her, begyndte først sidst i august 
eller først i september, når høsten var i hus. Så blev alle 
kreaturer slået løse, køer og unghøveder imellem hin
anden, og mit hverv var at holde dem på vore egne ene
mærker. Naturligvis var der skeldiger, men dyrene, der 
hele sommeren havde været i tøjr og nu følte sig frie, 
var det ikke så helt nemt at få gjort begribeligt, at gær
der ikke skulle overstiges, og jeg havde travlt det meste 
af tiden med at forhindre overstigelser. På en side havde 
vi Laust Madsen som nabo, og han var slem til at ,,ta’ i 
hus“, hvis noget kom ind på hans. Det vanskeligste punkt 
var dog nok langs Viborg-Holstebro landevej, der dannede 
markskellet mod syd, med plantagen på den anden side 
vejen. Dyrene havde en djævelsk lyst til at sætte over
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vejen og ind i plantagen, noget af det værste, der kunne 
ske for en hjorddreng. Søren Skovfoged var en meget 
nidkær mand, og Gud naade én, om han så et kreatur 
mellem hans kære træer.

Her oplevede jeg det samme som fordums Søren Kierke
gaards far. Jeg gjorde min saligheds ed på, at aldrig mere 
et dyr skulle undgå min opmærksomhed og få lejlighed 
til at slippe over. Kort efter edsaflæggelsen havde jeg 
påny fordybet mig så meget i min bog, at jeg først for 
sent opdagede, at en gråbroget stud med flere i følge var 
gået i skoven.

Den første tid efter havde jeg svære anfægtelser som 
„meneder“, men det blev dog ikke som hos S. K.s far 
noget livsvarigt.

Den gård, Kr. Skorstensgaard ejede, var den østligste 
af de to gårde i Sjørup, der havde fællesnavnet: Skytte
gårdene. Den vestlige gård, der lå så tæt ved, at ikke en 
gang en vogn kunne gå op mellem udhusene, havde før 
været kro, men ejedes nu af unge Niels Daugbjerg, hvis 
far, gamle Niels „Daabjerg“, havde fungeret som kromand.

Børnene fra denne gård blev gode legekammerater for 
mig, og jeg havde mange glade stunder sammen med dem 
og Marianne, Kr. Skorstensgaards adoptivdatter.

Det var et meget gammelt lavt stuehus, det, som Kr. 
Skovsby beboede, gulkalket og med stokroser op ad murene 
lige til det lavthængende tagskæg.

Inden døre havde det straks et andet præg end stuerne 
i de andre gårde på den tid. Her var ingen gravskrifter 
på væggene — den eneste vægprydelse, der den gang 
fandtes — men et stort billede af Grundtvig. Enkelte 
gange forsøgtes der også med møder. Det har nok været 
en højskolelærer, min husbond har formået at få som taler. 
Denne stod så i forstuen og talte til de få, der sad delvis 
i storstuen og spisestuen. Disse forsøg tror jeg dog blev 
opgivet på grund af den meget lille deltagelse.
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Når køer og det øvrige hornkvæg ikke længere kunne 
nære sig ude, og det vel også blev lidt småt med, hvad 
de kunne finde af næringsmidler, blev det fårene — og 
dem var der mange af dengang — jeg skulle være hyrde 
for, indtil sneen dækkede alt. Jeg blev i pladsen til jul, 
selv om fårene forlængst var lukket ind.

Denne min første tjeneste strakte sig over tre på hin
anden følgende efterår. Og jeg var vældig glad ved at 
være der. En af fordelene ved at komme ud, var jo den, 
at jeg fik en lang tur til skole. Jeg var allerede som 9-årig 
rykket op i ældste klasse og gik jo så sammen med de 
„store“, der i vintermånederne gik 4 dage om ugen — til 
gengæld kun 1 dag om sommeren. Der var så mange store 
drenge i Sjørup i de år: Jens Peter Grøn, bror til Louise, 
min senere madmor, 2 Paarupdrenge fra kroen, 2 fra 
Laust Madsen, 3 fra Pæ Daahes, Laust fra Niels Peters, 
senere gift med Jeppe Aakjærs søster, og Jens te’ Søren 
Simonsens (der blev min gæveste ven), ialt med mig 11 
drenge. Særlig hjemturen fra skolen blev lang og herlig. 
I de korte efterårs- og vinterdage nåede vi sjældent hjem, 
før det var mørk aften. Der stod en stadig strid mellem 
Sjørupboerne og de andre 2 nationer, Vroue og Børsting. 
Jeg følte mig jo nu som Sjørupbo og kæmpede trofast på 
deres side. Slaget begyndte, straks vi var forbi nordgavlen 
af den gamle skole. Her var vi ude af syne for „æ dejn“ 
— fortsatte så i læ af kirkegården op mod Toftgård. Her 
kom den stridslystne, længst konfirmerede Niels ud og 
hjalp fjenden med skyts fra egen tørvestak, så her blev 
vi hurtig fordrevne. Men når han måtte ind til sit arbejde 
igen, var Vroue- og Børstingboerne snart atter på flugt 
og blev til deres forsmædelse drevet helt tilbage til Toft
gård. Når der fandtes sne til ammunition gik det mest 
fornøjeligt. Knap så smertefrit når vi var henvist til at 
bruge nyvendt pløjejord som kasteskyts.

Det var dog altid sneen, der sinkede hjemturen mest.
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Hvor nu P. Iglsø bor, var det den gang Wille (udtales 
Veil), der var ejer, og da lå stuehuset — en rigtig gam
mel bindingsværksbygning — norden for Sjørupvejen, så 
vi skulle gennem gården. Var der sne, standsede vi dog 
oftest op ved en dam, der lå lige vest for gården. Her i 
kanten af dammen lå under tøvejr sådan noget dejligt 
„kvadder“, der egnede sig så udmærket til at kryste sam
men til stenhårde bolde.

Jens Peter Grøn var en mester i træf sikkerhed. Han 
kunne sætte en bold op, så den faldt lige ned gennem 
køkkenskorstenen, hvor den endte med et hørligt bump 
på jernpladen i bunden af skorstenen lige over komfuret.

Når de nu inde i huset havde hørt denne lyd tilstræk
keligt tit, endte det gerne med, at Veil stak sit store hoved 
ud af gangdøren for at kigge. Dette resultat var ventet. 
J. P. stod parat ved vestgavlen med en ordentlig snebold, 
traf også ufravigelig Veils højre kind, så det smældede. 
Denne stod dog bare og grinede. Hans kød var, som vi 
godt vidste, fuldkommen følelsesløst. Nu tren han dog 
gerne uden for døren, og vi fandt det klogest at fortrække.

At de 3—4 kilometer fra skolen og hjem nødvendigvis 
måtte tage en 3 timer, kunne vel ingen husbond forstå. 
Jeg mindes dog ikke nogen gang at være bleven tiltalt 
efter fortjeneste ved hjemkomsten. Mine pligter var jo 
også grumme få under denne min første tjeneste. Det var 
dog slet ikke sådan, at Kr. Skorstensgaard ikke kunne 
vredes. Jeg har endda set ham meget vred. Så havde han 
altid huen på snur. Det var også let at mærke inde, for 
så græd hans søde, lille kone. Det sikreste tegn var dog 
ved middagsbordet. Var hans sind i oprør, sprang han 
bordbønnen over. Hvad jeg godt kunne lide ham for og 
stadig finder anbefalelsesværdigt.

Min næste plads blev i V. Børsting hos Jens Villesen 
(i daglig tale forkortet til Jens Veli). Der kom jeg tidligt 
om foråret, og det var en mere krævende plads. Men imid-
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lertid var jeg også blevet 12 år og skulle have rigtig løn, 
10 kr. Hos Kr. Skorstensgaard skulle jeg ingen løn have. 
Han gav mig dog 50 øre det sidste år. — Jens Veil var en 
efter tiden ret oplyst mand, men meget gammeldags med 
sit landbrug, forsøgte aldrig med noget nyt. Det eneste 
mere moderne redskab i gården var en „fjedergreb“ med 
fire flæner af fint stål og med et glat velformet skaft. 
Hvor ville jeg gerne have lov at bruge den om morgenen, 
når jeg mugede i kostalden. De andre to grebe, der fandtes 
i gården, var med kun tre korte, tykke hjemmesmedede 
flæner og et væmmeligt kluntet skaft. Forfærdeligt at 
arbejde med for en svag spædlemmet dreng. Nå, det gik 
jo. Det meste af gødningen fik jeg da så nogenlunde pillet 
op mellem de toppede sten, der dannede „æ grævning“. 
Værst var det at få de ret tunge „støwtfulde“ trillet op 
på møddingen ad det fedtede og lidt for smalle bræt, der 
førte op til denne vigtige del af gårdspladsen.

Min nye husbond var, som før nævnt, en forholdsvis 
oplyst mand. Han holdt avis, hvad næppe andre landmænd 
i Børsting gjorde på den tid. Det var „Viborg Stifts
tidende“. Jeg mindes ikke at have set andre dagblade i 
min drengetid. Sønnen Jens (Dalsgaard) holdt ugebladet 
„Husvennen“, hvilket var noget aldeles uhørt i en bonde
gård dengang. Ja, endogså en flothed som flere årgange 
„Flinch-Almanaker“, så fandtes de her. Jens Veil ville 
gerne brilliere ved at læse højt af avisen. Når aftenerne 
begyndte at blive lange, tog han Stiftstidende frem og 
læste føljetonromanen højt for os. Lidt drævende og bog
stavret lød det jo, og jeg ville hellere selv have læst det. 
Men det, der ægrede mig mest, var dog, at han altid 
sluttede med denne kommentar: „Åh, dé æ ku eth andt’ 
end løwn o skidt“.

Jeg, der elskede digtning, og den gang vel ikke skelnede 
særlig godt mellem, hvad der var lødigt eller modsat, var 
meget forarget på forfatterens vegne og appellerede, når
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den gamle var af vejen, til „unge Jens“, som læste meget, 
og som afsagde den vise dom : at det jo nok var digtning, 
men at det derfor godt kunne være sandhed. Der var flere 
sådanne ting, der bevirkede, at jeg ikke kom til at lide 
min husbond så godt, som han egentlig fortjente. Der
imod var jeg, særlig det første år, kommet til at stå svært 
godt hos ham. Mine medtjenere gik og drillede mig med 
vendinger som: „rask, villig, lydig og tro“ — lovord han 
havde brugt om mig.

En gang gik han dog hårdt i rette med mig. Den første 
dag om foråret, da fårene kommer i tøjr og skal trækkes 
i marken, var en træls tur for en uøvet hjorddreng. 
Fårene blev koblet sammen 2 og 2, og de kunne være for
færdelig tvære. Jeg var ikke kommen langt, før tøjret 
var i uorden, og da jeg så forsøgte at få hvert kobbel for 
sig, gik det rent galt. De dumme får drev frem og tilbage, 
så det hele blev filtret sådan sammen, at jeg syntes, det 
blev helt umuligt at få rede på det igen. Jeg græd af 
raseri og forlededes endogså til at bande lidt vel stærkt 
og, som det senere viste sig, også lovlig højlydt.

Omsider fik jeg dog fårene slæbt til bestemmelsesstedet 
og fæstet der. Men da jeg kom tilbage, stod husbonden i 
gårdsledet og tog imod mig i stor vrede og med følgende 
strenge ord: „De høj’ a ku ett trowe té en dejnesøn søn’ 
ku* band. No ve’ a ett’ hwa do vel helst ha’, om a ska’ gi’ 
dæ en guæ lining håk, hellæ a ska’ fåtæl di’ fåæ, hwa do 
ær for en slag“.

Jeg overlod valget til ham, og ingen af delene skete. 
Selv brugte han aldrig eder udover det lille ret uskyldige 
„ku“, hvilket nærmest var en forkortelse af „så Gud“.

Her tjente jeg i 2 år, med undtagelse af 4 vinter
måneder, hvor man ingen brug havde for dreng. Jens 
Villesens gamle svigermor fik aftægt i gården og sad 
oftest i en armstol henne ved kakkelovnen. Hun var i høj 
grad kværulant. Når J. V. bedyrede over for hende, at
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han ikke som så mange andre, der havde aftægtsfolk, 
ønskede hendes død — og han talte sikkert sandt — insi
nuerede hun: „Jo, såmænd gjø’ I de. I vinte’ båre po, te 
a sku’ list å’. Dæ vil blyw gleh’ den då a stritt, så høj’ i 
ett mæ æ føh po længe’“. Det var helt spildt med alle 
J. V.s forsikringer.

Derimod må jeg med skam melde, at jeg nærede nogle 
mindre fromme ønsker i så henseende. For jeg var så 
arrig på dette gamle kvindemenneske. Når hun ellers, 
næsten altid, sad i sin lænestol henne i kakkelovnskrogen, 
skulle det nok passe, at hun stod på lur bag et af vindu
erne, når jeg over middag kom hjem med unghøvderne, 
før de skulle om i kæret. Når jeg så trak dem hen til 
vandtruget, som det var min pligt, ville de bæster næsten 
aldrig straks drikke, og jeg havde for lidt tålmodighed 
til at stå der og vente. Desuden var der jo både bæk og 
grøfter der, hvor de nu kom hen. Jeg begyndte så at 
trække af med dem. Øjeblikkelig var gammel Ellen 
fremme i yderdøren med sit: „Hwa’ æ de’, ska’ æ høwdæ 
ett ha’ vand, fa’ di ska’ ad æ kjæhr“. Di ell ett ha’, ripo
sterede jeg omgående. „Vel do no sih ad’ o fo en te æ tråw 
ijen“. Og hvor ærgerligt. Disse væmmelige dyr gav sig 
nu til at kulpdrikke, som havde de ikke fået vand i flere 
dage. ,,Ka’ do så sih, te di wa tøstæ“, sagde hun trium
ferende. Efter ethvert sådant nederlag steg min hævn
tørst mod hende, og det var virkelig et stærkt ønske hos 
mig, at den gamle, skikkelige kone skulle dø.

Der var ret tarveligt og i høj grad gammeldags hos 
J. V. Træværket umalet og væggene hvidkalkede. Den 
eneste prydelse var et par gravskrifter i glas og ramme. 
Jo, så var der en lille ting af tysk fabrikat, også i glas 
og ramme, forestillende et gravmonument, lueforgyldt 
med gravtale midt i, hvorpå stod følgende vers:

„Fader, naar Moderen spørger, 
Hvor ere vort kjæreste hen.
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Naar hun sørger og græeder, 
Sig jeg ere i Himmelen igjen. 
Eller naar Faderen græeder, 
Tørrer hans Taarer ham af. 
Planter, mens Solen skinner, 
Taarerne paa mit Grav“.

Det, der senere i alle gamle stuehuse blev lavet om til 
„mellemstue“, var dengang spisekammer. — Mærkelig 
upraktisk, at køkkenet og spisekammeret lå så langt fra 
hinanden med hele spisestuen imellem. — Hos J. V., som 
de fleste andre steder, var den nordlige side af spisestuen 
optaget af 2 alkovesenge. Flere steder var der rigtige 
skabdøre for, som blev lukket om dagen. Her var det et 
forhæng af noget kedeligt mørkeblåt sirts med hvidlige 
blomster, der kunne trækkes for. Disse 2 alkovesenge, 
den ene til karlene og den anden til pigerne, var delt ved 
et bræddeskillerum, der nåede halvvejs til loftet, så der 
var sikkerhed for, at de to køn var skilt forsvarligt!

I den ene lå karlen og sønnen (der gjaldt for 2. karl). 
Den anden var optaget af storepigen Kirsten, datter af 
Kr. Henriksen i Trevad, og lillepigen Dorthea Spids fra 
Fly. I en slagseng, der var stillet op mellem gang- og spise
kammerdør, blev jeg anbragt om natten. Jeg var så skræk
kelig flov ved at skulle stå og klæde mig af her mellem 
fremmede og skyndte mig at blive færdig og komme under 
dynen, før pigerne kom ind, og vendte altid bly mit ansigt 
bort, mens de foretog afklædningsscenen.

I almindelighed var al adfærd høvisk og ordentlig. Dels 
lå jo sønnen herinde, og dels var døren ind til J. V.s og 
Karens sovekammer lige ved pigernes alkove. En aften 
var karlen dog bleven lidt „kolhøgen“ og ville lave sjov 
med pigerne. Bl. a. løftede han mig op af slagsengen og 
lagde mig under dynen ved pigerne. Det var et rædsels
fuldt øjeblik for mig. Men Kirsten — der som ældste pige 
lå yderst — tog ganske koldblodig og rolig mod mig, dæk-
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kede dynen godt til over os mod karlens angreb. Da karlen 
endelig atter var gået til køjs, var jeg ikke sen til — som 
en anden Josef — at forsvinde fra det farlige sted og 
komme til ro i min egen kasse. Trods det forfærdelige, 
der hændte mig den aften, kunne jeg dog ikke lade være 
bagefter at tænke på, om det nu havde været lillepigen, 
der havde ligget yderst, om det så ville have været mig 
så meget imod, det der skete. Hun var en meget sød pige, 
som jeg gik og var lidt forelsket i. — Var jeg måske alli
gevel ikke nogen fuldkommen Josef?

Efter tiden hos Jens Veil blev jeg hjemme i Vroue skole 
som karl og „pige“, mest som det sidste, tror jeg. Vi var 
forlængst flyttet om i den ny skole på præstegårdsmarken. 
Mor levede endnu, omend hun den meste tid lå til sengs.

Det havde jo hele tiden været meningen, at jeg skulle 
være degn, og havde mor levet noget længere, var det 
sikkert også blevet sådan. Hun var meget stærkt inde på 
dette og havde ikke så lidt mere viljestyrke end far og 
var i besiddelse af det nødvendige mod til at sætte noget 
igennem. Jeg husker, hvor glad hun var, og hvor kærlig 
hun klappede mig de gange, vi „holdt skole“ sammen, når 
far var i Viborg. Jeg må nok have ageret godt som lærer, 
for jeg husker, hvor glad mor sagde: „Der skal nok blive 
en bette dygtig degn af dig“. Det var allerede dengang 
bestemt, at jeg skulle ned til fars gamle ven Niels Tho
massen i Tindbæk at gå i forberedelsesskole hos ham. 
Men efter mors død blev det hele ligesom lagt til side. 
Nok var der tale om, at når jeg nu kom til at gå hjemme, 
skulle far og jeg om aftenen til at arbejde med den reg
ning, som var mit svage punkt. Allerede som 9-årig var 
jeg kommet i ældste klasse, og de to sidste år, jeg gik i 
skole, sad jeg øverst, for i alle andre fag var jeg særdeles 
fremmelig, kun regning magtede jeg ikke. Min fremskudte 
plads i skolen beroede vist en hel del på, at jeg var så 
sikker til at svare, når det gjaldt religion og bibelhistorie,
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og da vor eneste autoritet ved eksaminen dengang var 
præsten, talte dette jo stærkt op. Men altså — i regning 
var min plads stadig blandt sinkerne.

Far brugte et pædagogisk trick, som han nok selv har 
ment var godt, men for mit vedkommende var håbløst. 
Man havde dengang kun eet frikvarter i landsbyskolerne. 
Det faldt naturligt om middagen og strakte sig over en 
hel time. Skolebørnene skulle have spist deres medbragte 
mellemmader og også have lov at tumle sig. De sidste 
10 minutter før dette lyspunkt gav far os hovedregning 
— det forfærdeligste, jeg vidste. Hvad angik tal, var det 
mig umuligt blot at have et par små tal opmagasineret. 
Der var dengang mellem de 40 — fyrretyve — børn, der 
fandtes i ældste klasse, nogle vældige regneheste. Vittrup- 
pigerne var ualmindelig skrappe, men også mellem dren
gene kunne alle, der sad neden for mig, få regnestykket 
gjort. Og fars trick, der jo nærmest var tænkt som en 
påskønnelse, bestod i, at efterhånden som én havde sit 
vanskelige regnestykke færdig, slap han ud i friheden. 
Men vi, der sad tilbage, pintes ved at høre glædeshylene 
derude på skolepladsen; Min forsmædelige plads der mel
lem halvidioterne gjorde mig så stædig, at når far gjorde 
spørgsmål som: „Hvor meget er 2 til 2“, ville jeg slet 
ikke svare. Nå, far skulle da også selv ned at spise og 
lod os slippe, omend der ikke var nået noget ønskeligt 
resultat. — Meningen var altså, at der nu skulle rettes 
op på dette felt. Men desværre lignede far og jeg vist 
alt for meget hinanden. Begge havde vi ulyst til fore
tagendet. Far ville hellere sidde og læse om aftenen, og 
jeg gav mig til at stoppe på mine mindre søskendes 
strømper — bare for at slippe.

Nok sagt, det blev ikke til noget. Jeg var ligefrem kom
met til at hade dette fag, og det gyste i mig, når jeg hørte, 
hvad der fordredes af en seminarist i noget skrækkeligt 
noget, der kaldtes matematik, og som vist også nærmest
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havde med regning at gøre. Derfor var jeg egentlig slet 
ikke ked af det, da der blev tale om, at jeg nok i stedet 
skulle lære et eller andet håndværk. Næsten hvert hånd
værk, der i den forbindelse blev foreslået, syntes jeg godt, 
jeg kunne tænke mig. Kun ikke det, som far særlig fore
slog: skrædderiet. At jeg var så lille, spinkel og kirtel
svag har nok været en af grundene til, at far netop anså 
dette håndværk passende for mig. Men far mente også 
for alvor, at dette fag var det fineste og ædleste, et men
neske kunne give sig af med, var lige ved at løfte det op 
i et plan nær vor Herres skabelse. Far beholdt lige til sin 
død stor beundring for den skrædder, der kunne få en 
jakke til at sidde, som den skulle, på kroppen.

Det blev en tilfældighed, forsynet eller sådan noget, der 
fik slået fast, hvilken beskæftigelse der skulle udfylde 
min tid i de slet ikke så få år, der lå fremme for mig 
at virke i. Nu skulle altså den før nævnte Korsørtid ta" 
sin begyndelse, og jeg så henimod den både med for
ventning og ængstelse. Denne frygt for noget nyt og 
ukendt fulgte mig alle dage sammen med en bunke mindre
værdskomplekser. Derfor drev jeg det vel heller ikke 
nogen sinde til andet eller mere, end hvad der sådan faldt 
af sig selv. — Jeg havde fået en firkantet trækuffert med 
lige og dobbelt låg med plads i låget til krave- og skrive
tøj og alle mindre ting. Jeg tror, den blev lavet til søster 
Margrethe, da hun skulle på Emdrupborg højskole. Der 
var god plads i kufferten til den smule tøj, jeg ejede. Men 
jeg havde allerede da fået samlet mig en lille skat af bøger, 
en arv efter min bror Zakarias, der var blevet dem for
æret af provst I varts br en. „Valdemar Sejr“, Vaupels for
tællinger fra 3 års krigen og en hel del indianerhistorier, 
min bror Ludvig havde sendt mig, mens han stod i handels
lære i Herning, og mange flere. Alt, hvad jeg havde fået 
samlet af den slags, blev der også god plads til. Men det 
gjorde jo også, at den blev noget tungere at bære fra
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færgehavnen og ind til mester Krogh i baggården i 
Adelgade.

LÆRLINGEÅRENE I KORSØR

Det var en kold, mørk og fugtig 1. april morgen, jeg 
forlod mit hjem i Vroue. Søster Margrethe havde bagt 
dejlige klatkager, den største kulinariske nydelse, jeg den 
gang kendte. Desværre kunne jeg næsten intet få i mig 
for beklemmelse og bevægelse. Ellers kunne det nok været 
til gavn og styrkelse på den daglange rejse. Far medgav 
mig en masse gudelige ønsker og formaninger. Men dette, 
som far altid var så ødsel med, gjorde ikke den forønskede 
virkning på mig. Det gik ligesom oven over, og jeg ønskede 
bare, det skulle få ende. Søsters gråd gik mig mere til 
hjertet. Ingen af mine små søskende var oppe på denne 
tid. Jeg skulle af sted kl. 5 for at nå til Stoholm til 
morgentoget. Foråret kom lidt sent dette år, tror jeg. I 
al fald virkede udsigten fra kupévinduet ikke oplivende 
på mig, det hele så gråt og trist ud.

— En lille forknyt jydedreng var det, der ved 8-tiden 
om aftenen gik i land fra færgen og efter megen spør
gen endelig fandt Adelgade og nåede ind i baggårds
bygningen, hvor mester boede. Der var mørkt i stuen, 
da jeg kom ind, men Lovise — „madammen“, som en 
mesters kone dengang tituleredes — kom straks ind fra 
køkkenet og tændte lys og tog også rigtig hjertelig imod, 
spurgte om jeg ikke var bleven søsyg o. s. v. Mester kom 
snart efter ind fra værkstedet. Men der var ikke noget 
hjerteligt ved hans velkomst. Det første, han sagde, var: 
„Hva\ er det sådan en splejs. Jeg mente, at de drenge 
derovre fra, var nogen store stærke tampe“. Foreløbig 
blev jeg altså en skuffelse for ham, hvilket dog i løbet 
af dé 5 år, jeg stod i lære hos ham, for en stor del blev 
rettet op. Jeg blev hurtig klar over, at jeg ikke var for-
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pligtet til at nævne hans kone ved fornavn, og den første 
tid, jeg var der, forløb jeg mig slemt imod etiketten. 
Form, takt og tone blev hævdet meget stærkt i denne 
lille by.

Foreløbig fik jeg nu lidt at spise, og det hjalp på 
humøret. — Mesters kone lavede dejlig mad — og så 
fik Peter, min fremtidige lærekammerat, ordre at følge 
med over til færgehavnen og hente kufferten, der var sat 
i land der. Jeg fik på den tur det første indtryk af byens 
udseende. Det var jo nok bleven langt ud på aftenen; 
men Korsør havde da gadelygter, og særlig på dette stykke 
vej var der ikke langt imellem dem. Det var jo netop 
færdselsåren fra færgehavn og banegård, vi kom ad. Fra 
Adelgade kom vi ned gennem Nygade, der dengang egent
lig kun var en bred vej, med begyndende bebyggelse ved 
begge ender. Så forbi hotel „Korsør“, hvor teatret var i 
den ene længe. Dernæst over den store bro med drejeligt 
midterparti, der førte over fjordindløbet fra havnen. Alle 
steder langs havnen, hvor der ikke var bygninger, lå store 
kulbunker med stakit foran. Alle disse kul gav også byen 
sin kolorit; slemt beskidt så det hele ud. Nu var vi så 
ved banegården, der var forbunden med et stort hotel af 
pompøst udseende; „Prinsen af Danmark“, tror jeg, det 
kaldtes. Havnen havde vi stadig på venstre hånd, og nu 
svingede vi ind i den del af byen, der kaldes Halskov, 
hvor færgehavnen lå. Billedet står nu lidt svagt for mig, 
og ved senere gennemrejse er det hele ble ven så forandret 
med pakhusbygninger o. a., at jeg i stedet for at få by
billedet frisket op, kommer til at tvivle på, om jeg husker 
rigtigt. Der er jo også gået en del år siden, vi skrev 1891, 
det sidste år jeg var der. — Skønt kufferten kom til at 
føles lidt tung det sidste stykke vej, kom vi godt hjem 
med den, og den blev straks sat på sin fremtidige plads 
på loftet. Her har jeg tit fundet trøst, når noget var ble
vet for tungt for mig. I min fritid fandt jeg op til kuf-
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ferten. Hver ting mindede mig om dem hjemme. Der var 
lidt mørkt deroppe; men fra et lille tagvindue kom dog 
så meget lys, at jeg endogså kunne ligge på knæ ved 
kufferten og se at skrive de få breve, jeg fik skrevet til 
fødselsdage og sådan. Og så kunne jeg se og glæde mig 
ved mine små ejendele. Et af mine allerkæreste klædnings
stykker var et fint kridhvidt halstørklæde, mor havde 
strikket til mig (det ville ha’ været hypermoderne nu).

Den første søndag eftermiddag jeg viste mig mellem 
de andre af byens læredrenge, stillede jeg med dette fine 
halstørklæde sirligt bundet om halsen, men blev grinet 
sådan ud, at det blev sidste gang, jeg mødte frem med det. 
„Se, jyden! Han har fodpose om halsen, de e fanime flot, 
va“, hylede de. Alle Korsørdrenge gik med bar hals. Og 
skønt jeg havde stærke formaninger med hjemmefra om 
endelig at tage halstørklæde på ud i den kolde forårsluft, 
blev det for stedse lagt hen. For resten opdagede jeg snart, 
at den forkølelse, vi trods halsklæde så meget af tiden gik 
med derhjemme, slet ikke mindede her. Altså det tykke 
halstørklæde hindrede ikke forkølelsen.

Den før nævnte Peter var en ualmindelig smuk fyr, 
blev også kaldt smukke Peter. Han var fra Nyborg og 
havde erhvervet sig et andet tilnavn: „Nyborgs gade
dreng“. Han havde sort, krøllet hår, et kønt ansigt og 
sjælden velskabt krop. Han var kun et par år ældre end 
jeg, men allerede næsten fuldt udviklet. Han rettede jo 
stærkt på mit jydske sprog, og hans vrængen og gøren nar 
fik mig hurtigt til at fornægte mit modersmål. Mærkeligt 
snart kom jeg efter at tale skriftsproget eller rettere 
Korsør-jargonen. Min medfødte imitationsevne hjalp vist 
også meget til, at den jydske akcent så hurtigt gled af mig. 
Det lød jo sært, syntes jeg, at et y ofte skulle lyde som ø 
for eks. i „kys“. At u visse steder kom til at lyde som o, 
ja, endda som å, havde jeg hørt før. Når forpagter Sin
ding stod uden for og kaldte på sine to ældste, August
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og Sofie, der af og til var fundet over til os, lød det: 
„Agåst, Såfie“, men jeg vidste da ikke, om det var rig
tigt. Nu fik jeg det slået fast.

Peter var en hård læremester, og engang da han titu
lerede mig „din kraftindiot“, vovede jeg at korrigere ham 
og indvendte stilfærdigt, at det hed „idiot“. Hva’ siger 
du, din forbandede kvabjyde; je’ ska’ fanime o. s. v.“. Jeg 
fik en ordentlig lussing og forsøgte ikke senere at rette 
på ham. Jo, en gang endnu vovede jeg det, men det var 
under min allerførste rus, og det kommer vi senere til. 
Da jeg havde været under sprogforbedring et års tid, 
skulle ikke mange kunne høre på mig, at jeg var jyde. 
Men jeg havde også gået en slem skærsild igennem. Når 
en drift brogede stude af „Litsenbrødrene“ blev drevet 
hen om bord i en engelsk damper, lød der tilråb som: 
,,Ka’ du kende dine brødre“. En kunne stille sig op foran 
mig og haspe en remse af sig som: „Av æ kommen fræ 
Jylland av, av hå’ potter e sæl, av hå’ store, av hå’ smo, 
av hå noven mæ huller o“. Det faldt mig ikke ind, eller 
jeg vovede vel — af erfaring — ikke at sige dem, at det 
var „a“ og ikke „av“. De har sikkert fundet, at „a“ ikke 
lød bredt nok til godt jydsk. En anden remse, de plagede 
mig med, lød således: „Nærensti’ de’ æ sønt en warm, 
så gor olen (ålen) owen i wandskorpen, te en ka’ ta’en mæ’ 
di bare næver“. Det var kun en lille trøst for mig, at ingen 
kunne udtale det jydske ret. Værst var det dog, når de 
gik på mig med spørgsmål om, hvilken kategori jeg hørte 
under : „Er du kvabjyde, skvatjyde, flynderjyde eller fnat
jyde“. Jeg tillod mig beskedent at påstå mig hørende til 
kronjyderne. — „De’ e sku løjn; du er derfra, hvor de 
har en kløpind stående midt i stuen, og når der kommer 
fremmede siger de: „Wæsguæ, go fram i æ stow o’ go’ 
hen og gnob dæ“. Du er sku fnatjyde“. Dette blev med 
stor tilslutning og voldsom munterhed til min forsmædelse
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slået så grundigt fast, at mere protest fra min side var 
håbløs.

Dog, det varede ikke længe, før jeg udmærket kunne 
gøre mig gældende mellem de andre læredrenge. Det gamle 
ord: „Man skal tude med de ulve, man er iblandt“, fik jeg 
snart mærket rigtigheden af, og skønt en mængde råhed 
i væsen og ord pinte mig, faldt jeg snart til som god 
kammerat og var med i alle deres mere eller mindre 
smukke foretagender og „fornøjelser“.

Et af de første, jeg var med til, var at gå i optog med 
„Tosse Lavrits“. Han var omtrent hel idiot, stor og kraf
tig og vel en snes år gammel, egentlig godmodig, men dog 
let at drille. Næsten altid omgivet af en flok unger. Når 
vi mødte ham, var vi straks elskværdige imod ham, og 
fik hans mistro til os af vejen. Så blev han udmeldt til 
at være vor fører på en tur ud ad landevejen. Det var 
gerne søndag eftermiddag, vi brugte Tosse Lavrits. På 
hovedet bar han en stor, sort, lådden hue, og når vi var 
kommen et passende stykke ud ad vejen mod skoven, 
begyndte drillerierne. Her var særlig „Jørn Lapper“, en 
skomagerlærling (lappertilnavnet var hentydning til hans 
profession) den mest opfindsomme med drillerierne. Han 
marcherede op på siden af Lavrits, talte så indsmigrende 
til ham, at han fik lov at låne huen, der ellers var det 
gæveste stakkelen kendte og ejede. Men når han så havde 
gået med den lidt, viste han alle tegn på væmmelse, hev 
klenodiet af hovedet ned i vej snavset, gloede skrækslagen 
på den og skreg: „Fy da for fan! Det er jo hår af Jættes 
navle“. — Jætte var Lavrits’s mor og idiot som han. (Ingen 
— heller ikke hun — vidste, hvem der var hans far). — 
Nu kom altså højdepunktet: Lavrits gerådede jo i et sandt 
raseri. Både de forsmædelige ord og behandlingen af det 
gæveste, han havde, kunne nok retfærdiggøre hans vrede. 
Jørn var naturligvis den første til at flygte. Det var jo 
det sportsmæssige, dette at flygte i alle retninger, og når
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han næsten havde nået en, en anden da nærmede sig fra 
en anden side og viste sig så nærgående, at han umuligt 
kunne la’ vær’ at vende sig mod denne. Egentlig var det 
en ret farlig sport, for Lavrits var stærk, og det kunne 
godt blive lidt for hårdt ved den, han nåede at få fat i.

Jeg forstod jo godt, at det ikke var rigtigt at drille 
et stakkels tosset menneske. Det var vel en slags masse
suggestion, der gjorde sig gældende her. Og drenge kan 
vise sig forfærdelig hjerteløse. — En anden mere ejen
dommelig figur, der ligeledes var udvalgt til forfølgelses
objekt, var „Generalen“. Hvorfor eller hvorfra han havde 
denne pompøse titel, aner jeg ikke. Han havde været kon
ditorsvend i sine unge dage, og efter sagnet blev han skør 
af ulykkelig kærlighed til fæstningskommandantens datter 
(eller var det niece?). Han hed Lembcke og havde ophold 
hos sin bror i Slotsgade, der var spækhøker og ejede det 
eneste rigtige gamle bindingsværkshus, jeg husker at have 
set i Korsør. En ualmindelig lang og sjælden smuk gam
mel bygning. Bjælkehovederne under første stokværk var 
udskårne som mands- og kvindehoveder.

Hvor ville jeg gerne en gang endnu ha’ gået den gamle 
bydel igennem og se, om det gamle, der dengang fandtes, 
er endnu. I drømme har jeg ofte travet gaderne igennem 
og ledt efter mennesker fra dengang. Jeg har flere gange 
„set“ mester, men ellers ingen af de gamle bekendte. Og
så fandt jeg både gader og alt så forandret, at jeg fo'r 
vild i det og vågnede fortvivlet og meget skuffet.

„Generalen“ — der, efter hvad man fortalte, var en 
fætter til digteren Lembcke — gik stadig med høj silkehat, 
slængkappe og paraply. En cigar i vældigt ravrør stak frem 
under et malerisk overskæg. Jeg har dog aldrig set ciga
ren tændt, skønt han frekventerede samtlige pissoirer, der 
fandtes på banegårdsterrainet, vist nærmest for i læ at 
få tændt. Han stolprede flere gange daglig — til alle tog
tider — over på banegården, stillede sig foran det store



28 EMIL JENSEN

ur, der hang på perronen og tog sit vældige tombaksur 
op af lommen og konfererede de to ure med hinanden 
under stærk hovedrysten; og når et tog afgik, gentog det 
samme sig under mumlende trusler mod stationsforstander 
Sauerbrecht om at melde fejl til et eller andet overvæsen. 
Det var jo kun hans sidste daglige inspektionstur til aften
toget, som vi kunne deltage i. Men havde vi i øjeblikket 
ingen bedre adspredelse, mødte vi troligt op. Dengang var 
der intet forbud mod, at ikke-rejsende opholdt sig på 
perronen. Og vi holdt os nær til Generalen. Gjorde vi ham 
alvorlige spørgsmål angående fejl ved togtiden, blev de 
godt optaget. Hvad det egentlig var, han på dette tids
punkt af samværet stod og mumlede, kunne jeg ikke få 
fat i, men når vi nåede til pissoirbesøgene, blev hans 
stemme straks højere. Allerede når vi myldrede med ham 
ind ad døren, over hvilken der stod : „For mænd“, blev hans 
protest mere højlydt. Dog var det først, når vor nærgåen
hed udviklede sig til det mere ondartede som, at en holdt 
lommen i hans kappe frem, mens en anden gav sig til at 
lade sit vand i den, og en tredie, for at aflede hans 
opmærksomhed fra denne „vandalisme“, rev tændstik på 
tændstik og holdt den meget nær under hans vældige 
moustache med fare for, at flammen kunne fænge i skæg
get. Først da tabte han helt tålmodigheden, og nu mumlede 
han ikke. Han stampede med paraply og fødder i det lidt 
fugtige cementgulv og råbte : „Pas jeres skole, forbandede 
hvalpe! I ska’ få jeres straf! Der er lov og ret i landet. 
I ska’ få ris på rådhuset“. Foruden førnævnte nødtørftshus 
på perronen, var der anbragt to af bølgeblik på banegår
dens facade ud mod havnen. Han forsømte aldrig nogen 
af dem, og vi fulgte trofast med. Under besøget af den 
tredie, blev dog hans bevægelser med paraplyen så vold
somme, at vi fandt flugt klogest. Dog var derfor forføl
gelsen på ingen måde slut. Vi fo’r i forvejen ind over 
broen, kravlede over stakittet ind til pladsen med kul-
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bunkerne. Hans rute kendte vi, og her på den plads, hvor 
havneklokken hang i sit stillads, lå gerne en del fint grus, 
og der var et langt stykke, vi inden for stakit og tjørne
hække kunne følge den uden for på gaden stolprende gene
ral. „Lapper“ havde et svært fint håndelag til at kunne 
få små håndfulde grus til at træffe lige netop den høje 
hat, så det raslede. Denne lyd var skøn musik for os og 
animerede til gentagelse. Så standsede han, og vi opnåede 
endnu en gang at høre hans forsikring om, at der gaves 
„lov og ret“ og truslerne om „straf“. Imidlertid var det 
nu også bleven så langt hen på aftenen, at den, der ikke 
havde portnøgle (enten lovligt eller illegalt) gjorde klogt 
i at søge hjem.

Den værste tid for generalen var vel nok omkring nytår. 
Alle drengene var da vel forsynet med skyts, kinesere 
og skruptudser. Jeg forstår ikke, hvordan de fik råd til 
den mængde. Selv nænnede jeg ikke at bruge penge til 
den slags. Men det var heller ikke nødvendigt, der var 
rigeligt endda. Det fik den arme general at mærke. Der 
blev åbnet et sådant bombardement mod ham inde i de 
mer omtalte rum. Mens en del af drengene stod udenfor 
og holdt døren, så han ikke kunne slippe fri af sine plage
ånder, proppede de andre kinesere eller endnu bedre 
skruptudser, som var antændt, ned i hans dybe kappe
lommer. Dette, at se ham hoppe og springe for hvert knald, 
var vel nok en sport. Han var nemlig så rystende bange 
for knald. Mærkeligt, at han aldrig fik ram på nogen af 
sine djævelske terrorister.

„Jomfru Dik“ var også et halvskørt individ og var også 
udsat for vore tilnærmelser. Her var jeg dog sjældent 
med. Måske mine lidt finere følelser holdt mig borte; 
og så var det jo da trods alt et kvindemenneske. Eller 
var det, fordi det sjov, der holdtes med hende, var mig 
imod ! For resten var hun så vanskelig at komme på nært 
hold, at endogså Jørn Lapper havde vanskeligheder ved
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at gøre sig gode venner med hende. Hun var hovmodig 
og pyntesyg og var så overlæsset med kulørte bånd og 
alt, hvad der kunne se afstikkende ud (hun var vist den 
sidste i byen, der endnu gik med krinoline) havde sit lille, 
indskrumpede og ukønne ansigt under en vældig hat, der 
var så overfyldt med blomster og bånd, at vist ingen nu
levende har set mage. En sær fremtoning. Og alligevel 
ville hun savnes i det bybillede af Korsør, jeg trækker 
frem i erindringen, om hun ikke var der.

Ved at nævne „Jomfru Dik“ tvinger sig frem en læn
gere række kvinder fra datidens Korsør, alle pyntede med 
kæle- eller øgenavne. Der var de to uadskillige kontraster: 
den korte, tykke „Karen Kanon“ og den lange, umenne
skelig tynde „Flagstangen“. Hvor de boede, eller hvad de 
tog sig til, tror jeg ikke, jeg nogen sinde har vidst, men 
jeg så dem daglig promenere forbi hotellet over broen 
ad banegården til og tilbage igen, og det gik stærkt. 
De to navne står så stærkt knyttet sammen, at jeg slet 
ikke kan nævne det første, uden også at måtte føje det 
sidste til, altså (Karen Kanon og Flagstangen).

Så var der „Strømpekatrine“, „Mathilde Kro-Karen“,. 
„Stadsann“, „Stivsine“ og „Englehår“.

Første morgen i Korsør vågnede jeg forskrækket ved 
et uhyggeligt hult og langtrukket brøl. Førnævnte Peter 
grinede og sagde: ,,Ka’ du ikke hør’, de’ er en damper, 
der tuder“. Siden blev den lyd jo almindelig for mig. Der 
gled så mange dampere ud og ind daglig: De to færger 
„Korsør“ og „Nyborg“, de tre postdampskibe, der sejlede 
på Kiel, „Skirner“, „Ægir“ og „Danneskjold Samsø“, to 
tyske postdampere, engelske „kulskruere“, som vi kaldte 
dem, fordi de var de første, der dreves ved skrue, alle 
de andre var hjuldampere. Disse kuldampere var grimme 
at se, mens vore hjuldampere så vældig flotte ud med al 
deres forsiring over skovlhjulene. Det skønneste syn var 
dog et sejlskib — en fuldrigger — der med alle sejl oppe
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stod havnen ind og først i havnemundingen lod sejlene 
falde. Det så flot ud.

Min læremester havde alt malerarbejdet ved post- og 
banevæsenet ved banelinien Korsør—Slagelse og Sprogø 
med fyrtårn og hotelbygning. Hotellet var beregnet på 
istransport over bæltet. (Dette indtraf til min skuffelse 
slet ikke i de fem vintre, jeg var der. Jeg havde forlængst 
læst Holger Drachmanns fortælling, hvor han så fornøje
ligt skildrer en sådan). For tilfælde af istransport var 
der også på Halskov rev en station med hotelbygning og 
jernbanespor ind til Korsør. Altsammen i forbindelse med 
det dejlige vand „Storebælt“.

Adskilligt af, hvad jeg havde læst og hørt om, skuf
fede mig ved selvsyn. Bæltet blev ved at være skønt og 
ungt for mig. Fæstningstårnet, som jeg i den vage belys
ning ved indsejlingen antog for kirketårn, lå lige for den 
del af bæltet, hvor vi havde vor badeplads. „Skolens bade
hus“, kaldtes det og blev måske om dagen anvendt af 
skolebørnene. Men efter fyraften var det håndværkere, 
svende og læredrenge mellem hinanden, der benyttede det. 
Egentlig var badehuset kun bolværk, der lukkede til de 
to sider og ind mod byen, men åbent ud mod bæltet med 
springbræt og trappe at kravle op ad efter badningen. 
Idéelt var stedet i alt fald — under daglig vande ca. 5 alen 
dybt med ren sandbund. Fra 1. maj til hen i oktober var 
der ikke i de 6 somre, jeg var i Korsør, gået ret mange 
dage over, hvor jeg ikke var i vandet. Det viste sig også 
at være sundt for mig. Kirtlerne under kæben, der ellers 
altid før blev store om vinteren og vansirede ansigtet, 
svandt helt hen, og en vældig appetit til madammens 
gode mad fulgte. Al den dejlige fisk, jeg selv i de to før
ste læreår hentede i bådehavnen hos fiskerne, der lige var 
løbet ind i havnen efter nattens fiskeri i den sydlige del 
af bæltet, var god for mig. Det var frisk fisk, og det var 
en frisk morgentur for en dreng.
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Byærinder var for yngste dreng en del af hans beskæf
tigelse. Der var ingen lærlingelov dengang, som forbød 
sådant. For mig var det ingenlunde nogen kedelig afbry
delse, disse smutture for madammen, og da jeg mange år 
efter læste „Pelle Erobreren“, afsnittet om læretiden, var 
der meget, jeg måtte nikke genkendende til. Lærlingens 
første år var egentlig halvt byærindeplads. Havde jeg 
tænkt mig noget som vordende kunstner, måtte jeg snart 
revidere. Ofte bragte jeg materiale i byen for svendene. 
En svend måtte dengang ikke selv bære noget af, hvad 
han skulle bruge. En kasse, y2 alen bred og 1 alen lang, 
fyldt med bøtter og dunke, fik jeg på hovedet. Havde man 
en krans at lægge under kassen, kunne man balancere 
med byrden uden at støtte med armen. Der var vel tiest 
omkring en snes pund, og det var en stor hjælp for mig, 
at jeg havde så tykt og tæt hår, som mærkeligt nok nemt 
rejste sig igen efter det hårde tryk. Ellers stod jeg hjemme 
på værkstedet og rev farver på en stor kværn. Alle far
ver, vi dengang fik, var meget lidt fint slemmet og måtte 
rives i olie på kværnen. Det var et dødsens kedeligt arbejde 
at stå der i det mørkeste hjørne af værkstedet så langt 
fra det nærmeste vindue, at jeg slet ikke kunne få et kig 
ud i gården uden at slippe håndsvinget. Ofte stod jeg ved 
den farvemølle hele dagen igennem, så det var langt fra 
uvelkomment for mig at blive taget fra det for at rende 
et ærinde i byen. Skønnest var det, når det blev en læn
gere tur, f. eks. til Krusesminde, en herregård, hvor vi 
ofte arbejdede. Der skulle den lille tohjulede malervogn 
fyldes med bøtter, dunke og spande, og den skulle jeg 
skyde foran mig hele den lange vej. Det kunne godt blive 
en træls tur. Men så kom hjemvejen med den tomme vogn. 
Jeg kunne et langt stykke trække langs bæltet, skød af 
og til mit lille køretøj ud på de urolige søer og lod den 
blive vippet. At det tog lidt lang tid hjem, betød ikke så 
meget, da mester blev derude på herregården, og madam-
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men ikke lagde mærke til, hvornår jeg igen var i gang 
med farverivning.

Altid syntes mig dette dejlige vand nyt. Belysning og 
bevægelse var forskellig fra dag til dag. Her blev jeg 
aldrig skuffet. Derimod var der så meget, jeg havde ven
tet at skulle beundre og begejstres over at se, som virkede 
fattigt. Jeg, der elskede digtere, havde ventet mig det som 
noget stort at blive stillet over for Jens Baggesens statue, 
som jeg vidste, skulle findes der. Det blev en stor skuf
felse, denne lille, uanselige skulptur. Heller ikke virkede 
det særligt betagende at se huset bag ved byen og nær 
kirkegården, hvor man sagde, han blev født og havde sit 
barndomshjem. Måske en mangel ved mig selv.

Da jeg kom til Korsør, var Rump borgmester der. Han 
var en skikkelig, stilfærdig mand og lignede med sit fuld
skæg mest en landsbylærer. Men han havde en kraftig kone 
og en lang række store tøse, som fulgte ham i hælene, 
når han gik tur gennem byen, hvilket gav de kære gade
drenge anledning til vittigheden: „Der kommer Rumpen 
med sin hale“. Siden fik vi den fra brandforhørskommis
sionen så berygtede Sylow. Han var ikke så hyggelig. Jeg 
husker endnu så tydeligt det iskolde blik, der fulgte mig, 
mens jeg lå og malede forkanterne på nogle hylder, fyldt 
med retsforhandlinger, i et kontor på rådhuset. Det kan 
godt være, at jeg, samtidig med at penslen fulgte kanten, 
lod blikket dvæle lidt ved det skrevne på de gamle papir
ark. Nå, vi havde ham jo ikke hele tiden hjemme. Da 
han fik jobbet med opklaring af gamle ildebrande (for en 
stor del her i nærheden af min hjemegn), var han jo 
borte meget af tiden. Men vi havde da stadig vore tre 
ældre — lidt besoffne — politibetjente: Vind, Lomholdt 
og Nielsen. Den første var meget gammel, nær 80 år. 
Han var sønderjyde og havde, efter hvad man sagde, været 
spion under krigen.

Som vist allerede nævnt, var etiketten mellem hånd-
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værkere meget stiv. Gud nåde den lærling, der gik forbi 
en svend på gaden uden at rive kasketten af i en fart. 
Naturligvis gjaldt hilsepligten jo da ikke mindre over for 
byens mestre. Jeg husker, hvor mester skammede mig ud, 
da vi nede i Slotsgade gik forbi snedker Øhrbæk, uden 
at jeg tog kasketten af. Jeg undskyldte mig med, at jeg 
for en halv time siden var kommen forbi ham og da intet 
havde forsømt. „Det er lige meget, om du så kommer 
forbi ham ti gange, du skal hilse hver gang“. Rangfor
ordningen var også meget skarpt gennemført. Jeg over
værede en skarp disput mellem svendene; den opstod ved, 
at slagter Worm havde tituleret mesters kone: „Fru 
Krogh“. Det kunne hun slet ikke tilkomme, mentes der, 
og ved den videre udvikling af problemet blev jeg klar 
over, at det var et meget begrænset antal af Korsørs 
borgerinder, der kunne tilkomme denne titel. Hvis en 
svend så en lærling i sin nærhed ryge på kridtpibe eller 
cigaret, blev denne øjeblikkeligt revet af munden og tram
pet i støvet.

Svendene hos os var egentlig meget tolerante og tillod 
os mange friheder, når ikke mester var i nærheden. Jeg 
havde dengang en ret god sangstemme og en vældig lyst 
til at synge de bjørnsonske og hostrupske sange, min 
søster var vendt hjem fra højskolen med, og som jeg — 
trods det, at hun sang lidt falsk — havde fået lært om
trent rigtigt. Jeg ville gerne synge dem igen og igen. 
Det mindede mig også lidt om tiden hjemme. Det forhin
drede svendene mig ikke i. Når jeg sang de få i jydsk 
mundart, jeg kunne udenad (af Blicher), var de straks 
voldsomt med. Måske mest fordi jydske ord lød så pud
sigt for dem. Det varede ikke længe, før de sang med på 
„Jyden han er stærk ...“ og omkvædet i „Mads Doss“. 
Men det passerede også et par gange, at mester uanet 
kom listende ind. Jeg fik et par meget varme ørefigener, 
og svendene blev skammet skrækkeligt ud, fordi de lod
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sådan en snottet dreng stå og synge lige for næsen af 
dem. Det var ikke så sjældent, at mester greb mig i, at 
jeg stod og sang, og de fleste klø, jeg har fået af ham, 
var i den anledning. Selv havde han ikke tone skabt i 
livet, kunne ikke en gang fløjte, hvad dog næsten altid 
hørte sammen med vor profession. Når sang var ham så 
vederstyggelig, var det vel noget af den grund, at han 
mente, det sinkede os i arbejdet. Han forlangte meget 
arbejde af sine svende og drenge og var vist den eneste 
mester i byen, der fordrede det som en pligt, at vi arbej
dede søndag formiddag. Ja, selv om vinteren, når der sjæl
dent var noget af betydning at lave, fik vi ikke lov at 
forlade værkstedet eller klæde os om før efter middag. 
To svende kom hvert år igen hen i april. Den ene, Peder
sen, var hjemmehørende i Korsør og boede hos sin mor, 
der var enke. Han var et rart menneske, der aldrig var 
urimelig mod mig. Han havde en dejlig sangstemme, 
havde også været med i sangforening og havde ikke noget 
imod, at jeg sang. Somme tider prøvede vi at synge to
stemmigt — altså når vi sikkert vidste mester langt borte. 
Den anden svend hed Smith og var fra Skelskør. For ca. 
30 år siden besøgte han mig her. Jeg tilbød ham arbejde, 
men han undslog sig og gav som grund, at jeg ikke kunne 
være tjent med ham. Han var også ret sølle at se på. 
Alligevel ville han gerne have forsøgt. Han var det første 
minde fra min Korsørtid. Han var også glad bevæget ved 
at se mig. Smith var også et godt menneske, men som de 
fleste svende dengang slem til at drikke ugens fortje
neste op lørdag aften eller senest søndag. Ugelønnen var 
10 kr., altså ikke større end den nok kunne ordnes på kort 
tid. Et ugudeligt „sprickwort“, man brugte, var vist 
betegnende for håndværkerstanden på den tid : „Det skulle 
endda være en sølle krop, der ikke kunne fortære, hvad 
den tjente“. Med undtagelse af førnævnte Pedersen, tror 
jeg ingen af de svende, jeg kendte, fik noget fra til tøf
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eller andet nyttigt. De, der havde forældre at falde tilbage 
på, gjorde vel det, men ellers gik de på „valsen“, når 
arbejdet slap op. For malere var sæsonen jo ret kort. 
1. oktober var der sjælden mere travlt, end lærlingene 
kunne udrette, hvad der var igen. Vi var jo hele tiden 
to lærlinge ; det var almindeligt i de fleste fag der i byen ; 
men det var kun malere, der stod 5 år i lære, alle de 
andre slap med 4 år.

På grund af en før tagen bestemmelse med mig blev 
jeg 16 år, da jeg kom i lære, og blev altså en ret gammel 
dreng, før de 5 år var omme. Af nåde og barmhjertighed 
gav mester mig 1 kr. 25 øre ugentlig det sidste år. Han 
forstod nok, at jeg var arm, og var vist også tilfreds med 
mig. Undertøj og arbejdstøj vaskede madammen for mig. 
Også af nåde; for det eneste, jeg kunne tilkomme, var 
kost og logi. Mester viste sig også godgørende engang 
mere. Han forærede mig et par støvler, han ikke selv 
kunne være bekendt at gå med længere. De havde også 
tjent ham godt og længe. Han sagde selv, at han havde 
trasket både Tyskland, Frankrig og Svejts igennem med 
dem på. De var ikke så få numre for store, men jeg var 
svært glad for dem, for skønt de var umådelig bredsålede, 
kunne jeg dog snøre et par gamle skøjter (som jeg havde 
købt for 50 øre) fast under dem, og de lunede og støttede 
anklerne godt under skøjteløb — en sport, jeg snart fandt 
herligst af alt. De første gange, jeg stillede i dem blandt 
kammeraterne, blev jeg dog slemt ærtet. De insinuerede, 
at det var „Stapels“ støvler, jeg havde taget. En købmand 
Stapel havde den vinter druknet sig i fjorden, og man 
havde fundet hans støvler tæt ved broen, og så fandt de 
rare drenge, at det passende kunne være disse, jeg havde 
tilegnet mig. Lige meget, støvlerne havde jeg megen nytte 
af; dog efterlod jeg dem, da jeg rejste.

Mærkeligt, som hjernen kan blive til grød. Nu, da jeg 
vil til at nævne navnene på de gode borgere i Korsør —
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i min periode i 80’erne — har jeg glemt en hel del. En 
del tyske navne var der blandt håndværkerne; en enkelt 
svensk som snedker Landgren. Et par jødiske navne bed 
sig særlig fast i min hukommelse, og deres skikkelser 
står tydeligt for mig. Deres ansigter var også meget 
udpræget jødiske. En slagter Levin, og særlig statshus
holderen Nathansen; aldrig benævnt anderledes end 
„Nathansen i Baggaden“. Baggaden var en lidt simplere 
gyde, der løb parallelt med Algade, vel en snes meter 
længere mod syd. Nathansen ejede en stor sal (den havde 
en gang før i tiden været kostald, påstod man). Hver 
anden søndag var her 5 øres dans. Sømænd af mange 
nationer kom her. Særlig var det dog nordmænd, sven
skere, finner og englændere, jeg lagde mærke til, svende 
med respekt for sig selv kom ikke ret ofte der, og natur
ligvis ingen rigtig ordentlige piger. Men vi læredrenge 
stillede hver gang trods strengt forbud fra mester og 
særlig madammen.

Egentlig fandt de sig i meget af os slemme drenge. 
Måske nok for en stor del på grund af magelighed. Det 
var nemlig slet ikke let for f. eks. Lomholdt, der var kort
benet og meget mavesvær, i hast at slippe op af den 
kælderbeværtning, hvor han tit befandt sig, og optage 
forfølgelsen af de drenge, der væltede regnvandstønden 
i den ene ende af Algade, mens der blev piftet stærkt i 
den anden ende helt oppe ved torvet. Det var morsomt 
at se ham dukke op af sin kælderhals og dreje sit rød
blussende, beskæggede ansigt snart til den ene snart til 
den anden side, øjensynligt stærk i tvivl om, hvor han mest 
hensigtsmæssigt kunne gribe ind. Oftest tror jeg, han 
helt opgav, men enkelte gange har jeg dog anset det for 
klogt at flygte, skønt jeg som jyde var den, der senest 
forsøgte den udvej, Jørgen Lapper var derimod altid den 
første.

Når vi sent på aftenen kom fra teknisk skole, lagde
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vi gerne vejen op gennem Nygade til bager Ters. Her 
stod sådan en sød ekspeditrice i butikken, hvilket var en 
attraktion. Dog var det nok alligevel mest wienerbrød 
fra i morges, der solgtes som gammelt brød og til en 
meget billig pris, der trak os. Men samtidig skulle vi jo 
helst have lidt sjov ud af det. Før angrebet splejsede vi 
vore småpenge sammen og undersøgte, hvor mange ind
køb der kunne etableres. Når vi havde set den unge pige 
forlade butikken og gå ind i lejligheden, ringede butiks
døren ved den første kundes ankomst ; han skulle have for 
2 øre gammelt wienerbrød og blev ekspederet, og så ven
tede vi fromt, til hun igen havde forladt butikken, inden 
den næste kom med bestillingen : for 2 øre gammelt wiener
brød. Når dette havde gentaget sig et passende antal gange, 
kom bager Ters selv ud i butikken og forhørte, om vi 
skulle ha’ mere; for nu blev der lukket. Så var spasen 
forbi denne gang.

Den første halvdel af min læretid boede min lærer
mester i baggården i manufakturhandler Niels Petersens 
(kaldet Sukker Niels) ejendom i Algade. Bag ved værk
sted og mesters lejlighed havde ejeren en ret stor have, 
som kun var skilt fra „Baggaden“ ved et højt plankeværk. 
Vort kammervindue vendte ud til haven, og en af de øver
ste rammer var til at lukke op. Alt dette gjorde det muligt 
at omgå forbudet og slippe ind efter kl. 10, når den store 
gårdsport ud til Algade var låset. (Vi drenge havde jo 
ingen portnøgle sådan som svendene). Hvordan vi force
rede det høje plankeværk, husker jeg ikke. Men at det 
var umuligt at være hjemme, før porten blev lukket, for
stod jeg snart. Det var først efter den tid, at der ret blev 
fest i Baggaden. De fleste af de fremmede sømænd blev 
i reglen slemt fulde, og det endte altid med slagsmål mel
lem dem eller mellem dem og svenske teglværksarbejdere, 
som der almindeligvis var mange af. Når de to gamle 
betjente, der stadig var til stede, ikke kunne magte at
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skille de kæmpende, blev Nathansen hentet. Det var en 
fornøjelse at se ham komme ind i dansesalen og lige så 
stille gå hen og tage en i hver hånd og føre dem ud, 
indtil de var afkølede. Jeg ser endnu tydeligt for mig 
hans lille og brede skikkelse, det blege ansigt med det rav
sorte, krusede hår og skæg. Flere år efter min tilbage
komst til Vroue (ca. 1896) var jeg inde hos købmand Bose- 
rup i Skive og kom i samtale med en kommis der. Jeg kom 
til at nævne Korsør, og han fortalte mig da, at han var 
søn af „Nathansen i Baggaden“, og at han havde en bror, 
som var forfatter og havde fået et stykke antaget til 
opførelse. Jeg kendte dengang ikke „Inden for murene“, 
men har siden tænkt på, om forfatteren virkelig skulle 
være en af dette kuld. Der var 12 børn. Nathansen havde 
den dybeste og mest klangfulde bas, jeg nogen sinde har 
hørt. Han var første bas i Korsør borgersangforening.

Af tyske borgernavne, jeg husker, var der først de to 
gamle, tømrermester Müller og gasmester Jünne. Disse 
to lod vi føre en samtale angående deres geder. Jeg har 
ikke selv hørt dem tale om dette. Men deres morsomme 
gebrokne dansk har jeg da stundum glædet mig over og 
har også selv forfattet samtaler, som de passende kunne 
ha’ præsteret. Den originale lød :

Müller: „Wat gibst du din jedebuk, Jünne?“
Jünne: „Nah den fo gveks und spillevandt; men wat 

fo so din jedebuk, Müller?“
Müller: „Den foh hevlspåner, und noh fog den grønne 

briller poh, so tror den de er græs“.
At det var bukke, de fodrede så billigt, tænkte jeg slet 

ikke dengang på lød usandsynligt.
Allerlængst ude i Algade, hvor bebyggelsen slap op, og 

landevejen til Slagelse begyndte, boede „Smeden i Hullet“. 
Han er jo næsten en historisk figur, fordi Maglekilde- 
Petersen har nævnt ham i sin lille, meget morsomme, men 
ikke i samme grad sandsynlige historie „Kikkerten“. (Jeg
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tror alligevel ikke, jeg vil til at remse mester- eller borger
navnene op sådan fra en ende af, selv om jeg nok kan 
erindre en stor del af disse).

En del franske navne fandtes. Man fortalte, at det var 
emigranter fra revolutionstiden, som da havde fundet et 
fristed i Danmark. Enkelte havde, så vidt jeg forstod, 
ingen egentlig funktion her, men levede af deres formue. 
F. eks. den 90-årige kaptain de Origny — vi udtalte det 
„Donnie“. Jeg husker tydeligt denne meget høje, lidt 
duknakkede skikkelse med det hvide, velplejede Frants 
Joseph skæg gå sine ture, altid i militær dress. Men der 
var flere ved toldvæsenet ansatte. Først og fremmest 
den fine Seréne d’Acqueria — byens eneste poet. Han 
gik gerne med et sarkastisk smil i ansigtet og fandt nok 
Korsør at være et beskidt hul. En af hans poetiske frem
bringelser står endnu ordret prentet i min hukommelse. 
Den blev skrevet til en vældig stor bazar (jeg tror vinte
ren 1888), Korsør-borgere stillede an, og hvor overskudet 
skulle gå til Københavns befæstning. Korsør var jo den 
gang landets mest fanatiske højreby med Estrups portræt 
i hver tænkeligt udstillingsvindue. Sangen blev sungen 
af et par korsørianere, klædt ud som tyrolersangere, og 
gik på melodien: „Du er rig, du er dejlig o syd“.

Du er rig, du er dejlig, Korsør, lad din pris mig begejstret da 
sjunge,

lad min bævende nattergaltunge slå en trille, som ej hørtes før. 
Hvor i verden jeg vender mit blik, er mod dig alt for intet at 

regne.
Selve Eiffels produkt det må blegne for din skønhed, din rig

dom og chich.

Når en dame på nymfelet fod svæver frem over dit trottoir, 
bér hun byrådet længe bevare disse stene, der råber om blod. 
Det er snak, ja den dame er for streng: at det er som på torne 

man vandred.
Er man blot til en engel forandret, klares let dette fortids

termin.
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Og så har du dit vand, skønne by, først det ferske og siden 
det salte.

Det første for svage og halte, men det sidste til storstadens ry. 
Det er snak, at vi vandværk ej får. Tyve tusind i vandet er 

plumpet ;
og ved dag som ved nat er der pumpet, uden endnu til bunden 

man når.
Det var noget gyseligt drikkevand, man havde i Korsør. 

Det blev ledet ned fra en vældig stor dam, der kaldtes 
Lovsøen. Den lå tæt ind under kirkegården og var byens 
skøjteløbebane. Uden først at være filtreret var vandet 
næsten udrikkeligt, hvorfor der også i ethvert nogenlunde 
ordentligt køkken fandtes et vandfiltrerapparat. Der blev 
boret efter vand flere steder, endogså i halve miles afstand, 
men så vidt jeg husker, havde man endnu, da jeg forlod 
Korsør, ikke fundet en åre, der var vandførende nok til 
byen.

Ovennævnte sang var på 8 vers ; men jeg vil nøjes med 
at gengive et vers til, det jeg fandt mest vittigt :
Og så har du, o by, din avis. Du har mange, men de er ej trykte. 
Nej, den lille, den aldrig forrykte, den skal også ha’ del i min 

pris.
Tag en tak for det åndens produkt, der har fyldt og vil fylde 

din spalte;
det kan helbrede skæve og halte med sit attiske salt og sin flugt.

Korsør Avis var et ganske lille, ubetydeligt blad, alde
les fantastisk konservativt. Og når jeg nu kendte bladets 
indhold og dets snob til redaktør, fandt jeg dette vers så 
uhyre morsomt.

Seréne d’Acqueria var naturligvis som alle embedsmænd 
i byen en god konservativ mand trods disse sarkastiske 
vers, og en sang, han skrev til en valgkamp, vidner derom. 
Den var egentlig godt skrevet og var en vældig opstram
mer til vælgerkorpset, der skulle til Slagelse at stemme. 
I et gammelt nummer af Skive Folkeblad fra den tid, som 
jeg tilfældigvis så efter min hjemkomst, var et enkelt vers
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citeret for at vise højres blodtørst. Jeg husker ikke års
tallet, men i et af versene er nævnt noget om „at give 
møde, alle som ej af „la’ grippen“ er døde“, så det har 
været den vinter, da influenzaen var i landet første gang. 
(I mesters hus var jeg den eneste, som ikke fik sygdom
men). Det vers, som havde forarget Skive Folkeblad, lød 
sådan :

„Her kommer vi, snart er vor opsang til valget forbi. 
Nu skal til alvor fra sang vi jo skride. Lad så kun fjen
den fortvivlet sig vride. Sejre vi vil, som vi sejrede før. 
Plads da! Plads! Ja, plads for Korsør“.

Korsørianerne skulle altså til Slagelse for at stemme, 
og der gik slemme frasagn om deres fremfærd ved for- 
udgangne valgdage. Korsør by gav nemlig frokost på 
Ridehuset til alle, der ville stemme på rektor Dahl. , Og det 
gjorde de alle, endskønt mellem valgene fiskere, kularbejds- 
mænd og andre svor på, at det skulle blive sidste gang, 
de lod sig narre til den dumhed. Det var nok et flot bord, 
de blev bænket ved. Vældige fade med „højt“ smørrebrød 
og al den brændevin og alt det bajersk øl, de kunne synke 
og drikke. Desuden blev de den dag behandlet som lige
stillede af borgmesteren og alle de andre storborgere. 
Klappet og omfavnet som gode loyale patrioter. Ikke 
underligt, at stemningen var høj og nødvendigvis måtte 
give sig udslag i lidt vandalisme imod byen Slagelse, der 
leflede lovligt meget for venstre og havde suget hele op
landet, som egentlig hørte til Korsør, til sig. (Kun nogle 
få landmænd var bleven tro mod byen og handlede der). 
De gæve korsørianere drog efter sejren syngende gennem 
gaderne, slog ruder ind og slog løs på, hvem de mødte, 
og som kunne se ud til at være venstremænd.

Før den tid, da dr. Sparrevohne kom og lavede oprør, 
havde Korsør kun 3 — tre — venstremænd: Min lære
mester, skorstensfejer Vinkler og skomager Bergmann. 
For eksistensens skyld turde de ikke stemme efter deres
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overbevisning, men undlod at tage til Slagelse valgdagen, 
uagtet de forud havde modtaget en seddel fra redaktør 
Jensen, hvor det blev betydet dem, at man regnede med 
deres stemme. (Der var jo ikke hemmelig afstemning den 
gang, ellers var de nok mødt).

For os læredrenge var det en herlig aften. Når vælger
hæren vendte tilbage efter sejren, var de næsten alle
sammen meget „besofne“ ; byens aller betydeligste borgere 
gik med armen om halsen på fattige fiskere og simple 
kulsjovere. Særlig var de tre gamle betjente slemt med
tagne, hvilket gjorde os drenge meget dristige, og vi 
vovede meget for at få så meget som muligt ud af aftenen.

På marchen fra banegården og ind til torvet fangedes 
påny an med stumper af kampsange, og her stemte vi i 
med. Visse ændringer i teksten, som ikke just gjorde 
sangen mere højtidelig, men som vi selv fandt var godt 
fundet på, gled udmærket igennem, uden at nogen reage
rede. Når torvet var nået, og borgmesteren med rusten 
stemme foreslog som afslutning at synge „Der er et 
yndigt land“, tog vi teten og sang over alle de andre, 
uden at nogen forargedes. Ikke engang da vi i sidste vers 
føjede nogle overflødige ord til og sang: ... „og mænd og 
raske soZde-svende som vi“. Det var en herlig aften, men 
mester gik og så mørk ud i flere dage. Han frygtede vist 
repressalier, hvilket, så vidt jeg forstod, udeblev. Men 
han lod mig den første tid efter hente „Politiken“ ovre 
på posthuset, så intet postbud fik den i hænde.

Senere hen, da den aggressive dr. Sparrevohn kom til 
byen og vovede sig til at trodse hele borgerskabet ved at 
leje teatersalen til venstremøde og samlede så ondartede 
venstremænd som dr. Pingel, Herman Trier og konsorter 
hertil som talere, da blev også jeg begejstret og var i tvivl 
öm, hvor jeg hørte til. Den tredie stand, som blev kaldt 
„menneskets sidste stadie“, blev dengang betragtet som 
noget så aldeles uhyrligt, at det aldrig faldt mig ind, at
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det for min stand vel egentlig faldt lige så naturligt at 
være socialist. (Dette „stadie“ nåede jeg jo altså heller 
ikke senere).

Et af de store venstremøder, dr. Sparrevohn fik arran
geret, var jeg med til. Det var nemlig en søndag aften, 
hvor jeg selv kunne råde over, hvordan jeg ville benytte 
tiden. En voldsom masse landmænd fra egnen mellem Kor
sør og Slagelse var mødt. Men de gode konservative havde 
heller ikke ligget på den lade side. De havde fået hidkaldt 
et par af datidens mest slagfærdige konservative politi
kere (Carstensen, tror jeg, var navnet på den ene). Det 
blev et ualmindelig uroligt møde. Redaktør Jensen gik 
rundt mellem de muligt tvivlsomme eller usikre blandt 
hans egne tropper og uddelte små sukkerfløjter med 
opfordring til at bruge dem flittigt, hver gang en venstre
taler var fremme. — Jeg så da noget, som jeg aldrig glem
mer, men som var typisk for datidens højre, i alt fald i 
Korsør. En yngre korsørianer, fisker eller arbejdsmand, 
afviste på en studs måde redaktørens venlige tilbud, ja, 
brugte endog et par mindre kønne betegnelser for redak
tørens emsige pågåenhed. Øjeblikkelig rekvirerede den 
fortørnede redaktør to betjente, som, for at holde orden, 
stod opstillet ved indgangen. Og straks uden nogen under
søgelse og trods hans stærke protest blev manden lempet 
udenfor og fik ikke lov at vise sig siden. — Mødet var 
naturligvis ikke beregnet på mindreårige ; men nogle 
stykker af mine kammerater var, sammen med mig, 
trængt ind i salen og havde fundet os nogle mindre iøjne
faldende pladser, godt gemt mellem de meget større til
hørere. Uden at ane det, var jeg kommet til at stå tæt 
op ad apoteker Lund. Imellem to taler blev en pause, hvor 
højre råbte på en af deres, og venstre på Trier. Da 
skreg jeg i min begejstring så højt jeg kunne: „Trier 
frem!“ Pludselig hørte jeg en stemme halvt fra oven brøle: 
„Hold kæft, hvalp!“ Jeg kiggede op og så apotekerens
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vrede ansigt; jeg dukkede mig så meget som muligt og 
holdt mig under resten af mødet nok så passiv. Ja, at 
kalde det et uroligt møde var et meget mildt udtryk. Efter 
sin første indledende tale kom dr. Pingel slet ikke til orde 
mere. Trier havde mere magt over tilhørerne. Jeg stod 
og beundrede hans ranke holdning. Hans smukke, mandige 
og rolige træk, hans klare, kraftige tale. Til sidst blev det 
hele dog kaos. Infernalsk fløjten og piben, når en venstre
mand var oppe, og voldsomme modsigelser og trampen, 
når højre havde ordet. — Efter mødets opgivelse samle
des venstre-talerne, dr. Sparrevohn og en del landboere, 
i den lille sal ovenpå; mens højre tog valpladsen, teater
sal og scene, i brug, hvor de på kort tid fik lange borde 
stillet an, og inden en time var gået, stod alle bordene 
dækket med puncheboller, skænket af Møller Quistgård 
og et par andre velhavere, som en styrkelse til de trofaste 
borgere og belønning for deres demonstrationer mod 
venstre under mødet, og så begyndte soldet. Naturligvis 
var det ikke meningen, at gildet også skulle række til os, 
men vi listede os dog til at få fat i nogle glas og fik dem 
virkelig også fyldt. Antagelig har skænkerne anset os for 
udsendinge fra voksne i en anden del af salen. — Så lidet 
holdbart var altså mit begejstrede venstresind, at jeg ikke 
holdt mig for god til at drikke højres punch. Godt nok 
følte jeg lidt skamfuldhed derved, men jeg havde aldrig 
smagt den drik før, og jeg fandt, at den smagte dejligt. 
Om det kan tjene lidt som undskyldning for mig, at kam
meraterne fristede mig og ikke fandt noget inkonsekvent 
i, at vi drak højres punch, er vist tvivlsomt.

Det man i Korsør kaldte teknisk skole, ville vel nu om 
dage kun blive betegnet aftenskole. Tegning var jo nok 
hovedfag; men lærerne havde da ingen håndværksmæssig 
uddannelse. Det foregik i kommuneskolens klasseværelser, 
og overlæreren der, Iversen, var vor lærer i frihåndsteg
ning, regning og fysik. En meget dygtig lærer. Så havde
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vi en ældre lærer, Otto. Navnet blev af os lavet om til 
„Snot ol“, fordi han, når han blev vred, hvad han tit blev, 
også blev bevæget og snottet og slubrede så mærkeligt 
med munden. Han og en yngre sympatisk lærer, Friis, 
havde diktat og stilskrivning med os.

Vor lærer i fagtegning var en gammel fotograf, Jen
sen — byens eneste. Han havde ikke meget begreb om det, 
han gav os undervisning i, tog sig det også grumme let, 
men var ellers en rar, gammel skikkelig mand, der fandt 
sig tålmodigt i meget. Når vi var kommen i gang, satte 
han sig hen for enden af det lange tegnebord, omkring 
hvilket vi stod opstillet ved vore tegnebrætter. Han faldt 
oftest i søvn, når han havde siddet lidt, men hans store 
træpibe var mærkelig nok aldrig helt gået ud, når han 
sov ind. Straks dette skete, greb den nærmeste elev piben, 
tog et par sug af den og lod den gå videre. Når piben 
på den måde havde været bordet rundt og var lagt på 
plads foran sin ejermand, mens røgen stod synligt over 
hele lokalet, lavede vi så rigelig spektakel, at selv en døv 
ville være vågnet derved. Med et sært forstyrret blik 
stirrede han da rummet rundt, følte forundret til piben, 
der var meget varm, men helt udrøget. Om han forstod, 
hvad der var foregået, blev jeg aldrig helt klar over.

Der blev skulket skrækkeligt af de allerfleste lære
drenge. Min mester var meget streng mod mig med dette. 
Det var yderst sjældent, jeg af ham fik lov at forsømme 
skolen en aften. Mærkeligt nok lod han min første lære
kammerat, Peter, skøtte sig selv i dette forhold; han 
mødte kun nogle ganske få gange de 2 vintre, vi var i 
lære sammen. (Kom for resten væk, før han fik udlært). 
Selv var jeg vældig begejstret for skolen og var, særlig 
de første par år, ualmindelig nidkær som elev og op
nåede da også både ros og præmie. Senere blev jeg des
værre omtrent som de andre ; så var de også nemmere at 
være imellem.
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En ting, der dengang forundrede mig — og stadig er 
mig uforståelig — er, at en så klog og begavet mand 
som overlærer Iversen kunne komme så aldeles ud af 
ligevægt over nogle tossede drengestreger. De klassevæ
relser, vi benyttede, var på II sal, og vi måtte godt have 
træsko på i klassen, men op og ned ad trapperne skulle 
vi tage dem i hånden, både for trappens og spektaklets 
skyld. Dette holdt vi os også efterrettelig ved opgangen, 
men det hændte, at vi under nedgangen faldt for fristel
sen og beholdt træskoene på, og da det gjaldt om hurtigst 
muligt at komme ned, gik det jo ikke særlig lydløst af. 
Vi havde godt nok hørt muligheden drøftet af, at en af 
lærerne kunne være gået i forvejen og fra gården kunne 
have set os gennem vinduerne, når vi passerede de to 
afsatser. Ingen lod sig dog afskrække, men brasede på 
ned, som vi plejede. Yderdøren, der lukkedes indad, var 
nået af de første, men i stedet for at åbne, holdt de af 
al kraft imod. Jeg, der nåede sidst ned og var bleven 
utryg ved situationen, holdt på at komme ud. Jeg fik 
skubbet nogle af drengene til side og tog fat i dørhånd
taget; i det samme blev døren trykket hårdt ind, og mens 
jeg endnu stod med hånden på klinken, viste overlærer 
Iversen sig for mig, ligbleg og med et rasende udtryk 
i ansigtet. „Nå, det er dig, der stænger døren for mig“. 
Jeg forsøgte spagt at forsvare mig. Men både havde jeg 
jo i høj grad skinnet imod mig, og helt umuligt var det 
for mig at komme til orde over for dette aldeles rasende 
menneske. Kammeraterne trængte forbi os og ud, og 
smededrengen Ludvig Vestermann råbte ude fra: „Løb! 
Løb! Du bliver fænime slået ihjel“. Jeg begik den dum
hed at følge rådet, og med overlæreren i hælene fo’r jeg 
rundt i skolegården, søgende udgangen. Iversen, der var 
meget nærsynet, snublede og faldt, før han nåede at få 
fat i mig, og jeg slap for straffen den aften.

Men dagen efter havde overlæreren været hos mester.
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Og nu kom den allerværste tort, jeg endnu havde været 
ude for. Jeg skulle følge med mester op i skolen næste 
aften og i hele klassens påhør bede Iversen ydmygt om 
forladelse. Over for mester forsøgte jeg naturligvis at 
forklare, at det egentlig ikke var mig, der havde været 
den værste. Men det var helt spildt der at søge at for
svare sig. Jeg skulle ikke prøve at bilde ham ind, at over
læreren kom med en ubegrundet anklage, og jeg måtte 
skamme mig dobbelt, som selv var lærersøn.

Det var vel nok det mest forsmædelige, jeg endnu 
havde oplevet. Dog fik jeg ved intens tænkning min und
skyldning formuleret, så den næsten slet ikke kom til at 
lyde som en „omforladelsebøn“ (hvilket senere blev stærkt 
berømmét af kammeraterne), og jeg så også godt på 
lærernes — alle lærerne var til stede i det højtidelige øje
blik — udtryk, at de ikke var tilfredsstillede. Men mester 
greb ind og sagde: „Ja, så er det godt, gå du så ind til 
dit arbejde og prøv ikke den slags kunster mere“.

Det gjorde mig meget ondt at have forskærtset Iver
sens bevågenhed. Han var en ualmindelig dygtig lærer, 
og jeg havde holdt meget af ham og forstod også, at han 
før godt kunne lide mig. Med ham havde vi den herlige 
time — hver uge — i fysik, hvor jeg fik en viden, jeg 
aldrig før havde anet noget om. De fleste af kammera
terne lagde sig den aften til at sove, mens jeg sad med 
alle sanser spændt og fulgte forklaringerne, eksperimen
terne og tegningerne på tavlen med den mest vågne inter
esse. At så netop jeg skulle komme i miskredit hos ham!

Der forekom ret ofte uhyggelige optrin mellem lærer 
og elever. Særlig husker jeg en aften i tegneklassen: En 
murerlærling, som ellers næsten altid skulkede (han skulle 
for resten snart være svend), en meget sejg og selvfølende 
fyr, var mødt op og gik og lavede uro i klassen, sådan 
at den gamle fotograf, der ellers fandt sig i meget, tabte 
tålmodigheden og sendte bud efter overlæreren, der op-
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holdt sig i en klasse tæt ved. Iversen gik straks hårdt i 
rette med murerlærlingen og lod ham vide, at når han 
kun kom for at lave uro, måtte han hellere blive væk, 
som han plejede. Denne stillede sig imidlertid meget over
legen an og svarede hovent og næsvist. Iversen greb da 
fat i ham for at smide ham ud. Mureren, der var stor 
og stærk, tog igen, og det blev til et regulært slagsmål. 
Iversen fik sin pibe revet ud, så munden blødte stærkt. 
Det så helt uhyggeligt ud. En lærer mere måtte tilkaldes, 
før den voldsomme fyr blev sat på døren.

Den første halvdel af min 5-årige læretid boede vi altså 
i Algade i baggården hos en manufakturhandler Niels 
Petersen, kaldet „Sukkerniels“, hvilket jo før er nævnt; 
men nu havde mester fået bygget beboelseshus og værk
stedsbygninger på en grund, han forlængst havde købt. 
Vi blev nabo til kommuneskolen med kun et plankeværk 
imellem skolen og vor gård. På den anden side af skolen 
lå „Hotel Korsør“ med teatret i den største længe af 
bygningen. Vor vej til bane- og færgehavnsområdet, hvor 
vi meget ofte havde arbejde, gik gennem hotellets gård. 
Selv om det var en smule nærmere, kunne vi jo godt være 
kommet udenom. Men det var så interessant at stikke om 
enden af denne teaterbygning. Dette teater havde vældig 
tiltrækningskraft. Ja, det havde det da straks, længe før 
vi kom i så nært naboskab med det, ja lige fra den aller
første gang, da jeg snød mig ind på børnebillet for 25 øre. 
Jeg var ikke så lidt over 16 år, og mit konfirmationstøj 
var allerede ikke så lidt for småt dengang. Jeg stod og 
gjorde mig så lille som muligt der foran billethullet, og 
dog syntes jeg at se noget som mistro i den lidt svære 
og stramtandede dames ansigt. Jeg stod i en skrækkelig 
spænding. Det havde været en slem historie for mig, 
om jeg var bleven grebet i at være voksen, for så kostede 
balkonbilletten nemlig 50 øre, og jeg ejede kun 25 øre. 
Men jeg slap ind på børnebilletten.



50 EMIL JENSEN

Aldrig har jeg oplevet noget, der sådan har virket på 
mig. Det var Hostrups „Eventyr på fodrejsen“, der blev 
spillet, og det blev opført af Julius Petersens teaterselskab 
— vist datidens bedste provinsskuespillere. Fra tæppet før
ste gang gik op, og jeg så „Skriverhans“ og Per på scenen, 
sad jeg som i en døs, anede ikke, hvor eller hvad jeg var, 
eller mærkede mine omgivelser. Selv i mellemakterne sad 
jeg som fortryllet og stirrede på tæppet og ventede på, 
at det skulle gå op igen. Da tæppet gik ned for aller sidste 
gang, syntes det mig umuligt at skulle forlade stedet og 
ikke se alle disse herlige skikkelser mere.

Jeg havde som 9-årig læst Holbergs komedier og leet 
så voldsomt, at far, der opholdt sig i stuen ved siden af, 
undertiden blev gnaven over min overvættes munterhed, 
da han ikke kunne dele den med mig. Han vidste måske 
ikke engang, at jeg havde lånt dem hos vor nabo forpagter 
Sinding, læste vist ikke selv Holberg, tror jeg.

Nu først forstod jeg, hvad skuespil var. En hel ny ver
den åbnede sig for mig. Ingen sinde før havde noget sådant 
grebet mit hjerte, så alt andet blegnede og blev betyd
ningsløst ved siden af.

Hvor var jeg lykkelig de enkelte gange, jeg som statist 
fik lov at betræde de skrå brædder. Det skete kun sjæl
dent, for mester var som sagt meget streng, når det gjaldt 
forsømmelser af skolen, og det var jo ikke altid, skuespil
lene foregik om søndagen. Men det hændte dog, at han 
gav lov. F. eks. en gang de spillede „Jorden rundt i 80 
dage“, hvor jeg var både indianer og zulukaffer, eller hvad 
det var, og senere hen, da de spillede „Pigernes Jens“, 
hvor jeg havde den ære at være menig nr. 37 og endogså 
fik en hel replik på fire ord at skulle sige på scenen. Her 
så jeg første gang den senere så berømte Frederik Jensen, 
der havde rollen som pastor Glad (der let bliver bevæget 
og græder i slutningen af hver replik). Jeg stod tæt ved 
ham bag en kulisse og hørte ham nynne på en melodi.
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Som statist fik vi i betaling en fribillet til næste aftens 
forestilling. De større selskaber spillede altid to aftener 
to forskellige stykker, et muntert og et mere alvorligt, og 
på den måde havde jeg den glæde at nyde to stykker. 
Men når der nu slet ingen anden mulighed var til at 
komme på teater, har jeg, om ikke set, så dog hørt den 
sidste del af mange skuespil. Inde i hotellets gård kunne 
jeg altid finde et eller andet, f. eks. en tom fustage, som 
kunne stilles hen under et af vinduerne, så jeg kunne 
nå at kigge ind ad de øverste ruder, som der ingen skod
der var for, så kunne jeg se halvdelen af scenen og kunne 
også høre det meste af, hvad der blev sagt. Ja, jeg har 
endogså ad den vej lært flere melodier.

Det var vel nærmest en slags teatergalskab. Skuespil
lere blev til afguder for mig. Selv drømte jeg da også 
om at blive en stor skuespiller, ville selv både skrive kome
dierne og naturligvis spille hovedrollen, for samtidig blev 
jeg naturligvis også en stor digter. Mindre kunne det ikke 
være. Alt, hvad jeg fik fat på af litteratur — det var så- 
mænd ikke meget — slugte jeg med begærlighed, og hver 
(for mig) ny forfatter inspirerede mig.

En barberlærling, Hans Sørensen, søn af en vittig 
skræddermester, var jeg bleven gode venner med. Han 
havde samme ambitioner som jeg, havde oven i købet fået 
4 vers optaget i et blad og var egentlig meget mere ener
gisk end jeg som forfatter, for sine produktioner fik han 
skrevet ned. Der var ikke så travlt i barberstuen, skønt 
mesteren mest lod Hans gøre arbejdet. Mine frembringel
ser blev nærmest stående i hovedet og snart glemt. Jeg 
syntes dog stadig, mine vers var de bedste, og skønt han 
trofast skrev ned og gav mig, hvad han skrev, kan jeg 
næsten ikke huske noget af det. Derimod kan jeg endnu 
tydelig erindre begyndelsen af nogle strofer, jeg skrev til 
ham som tak for hans sidste frembringelse. Dog må jeg 
til forståelse af verset forudskikke følgende: Dengang,
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for over et halvt hundrede år siden, var en barber ikke 
frisør; men til gengæld udøvede han noget af det, der 
senere blev lægens gerning. Han var både tandlæge og 
ligtorneoperatør.

Verset lød sådan:
O, du som hårets fylde stækker.
Du, som hver skægstub pænt rager a’.
Du, som i fæle ligtorne flækker, 
og du, som med tangen kan tænder ta\ 
Dig vil jeg takke for rimet, jeg så. 
Havde af versfødder det ikkun få, 
så havde det da en fordel frem for andre, 
der på alt for mange fødder må vandre.

Hans havde selv beklaget sig over noget manglende ved 
versfødderne. Jeg er ikke sikker på, at nogen af os havde 
ret meget begreb om den ting. Men jeg er ikke i tvivl 
om, at om en verskyndig havde set vore frembringelser, 
ville han let forstå, at vi begge havde læst Baggesen og 
Vessel og var så stærkt påvirket af disse to, at det nær
mede sig plagiat, det vi lavede.

Jeg havde jo også en „kunstnerperiode“, og den var vel 
i virkeligheden mere nyttig for min udvikling. Her var 
det da naturen, jeg gjorde forsøg på at efterligne. Alt, 
hvad jeg i denne periode så og fandt lidt særegnet, skulle 
jeg have tegnet. Det var kun en lille simpel notebog med 
lysebrune papsider og et hylster bagi til at stikke blyan
ten fast, jeg havde som skitsebog. Bladene var små, og 
papiret egnede sig ikke egentlig til at tegne på. Og så 
skulle jeg tiest stjæle mig til det. Dog fik jeg slet ikke 
så få små landskabsbilleder ud af det, som jeg selv — 
for resten også andre — fandt helt gode. (Bogen, som jeg 
i førstningen trofast gemte, blev senere herhjemme, som 
så meget andet, borte for mig). Når jeg f. eks. blev sendt 
med det første morgentog til Slagelse for så at gå vejen 
tilbage ad skinnerne og med malerbøtte og pensel i hån
den finde og male de nye tremmer på bomme og signal-
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stængerne imellem Slagelse og Korsør, da blev mange blade 
fyldt i min skitsebog. Her kunne mester umuligt beregne, 
hvor lang tid, der ville medgå til den smule arbejde, der 
var at gøre, og jeg kunne benytte meget af den dejlige, 
lange sommerdag til at fæstne på papiret, hvad jeg fandt 
var værdig til det. Hellig Anders' Korshøj var, om jeg 
husker ret, det første, jeg forevigede. Siden kom flere 
steder, jeg mente at kende fra Ingemanns romaner. Og jeg 
nøjedes ikke med skitser, enkelte streger og konturer, som 
vist ellers de rigtige kunstnere bruger det. Nej, det var 
fuldt færdige raderinger med udskygning og det hele, så 
gode som det nu lod sig gøre med en nr. 2 Fabers blyant. 
Sprogø har jeg tegnet mange gange, som den lå der midt 
i bæltet, synende som en lille høj med en lang, smal sten 
på højkant og en lav, firkantet, kluntet sten ved siden, 
altså fyrtårnet og fyrmesterboligen. Som Baggesen i sin 
barndom har også jeg set „... solen ned bag øen glide“ 
— og som han „... ønsket: gid, jeg var på øen der“. Jeg 
kom der virkelig, endda 2 somre. Ganske vist kun en 
måned hver gang for at male alle sprosserne i fyret og 
fernisere kobbertaget oven på tårnet. Det højeste vel jeg 
har været over havfladen. I gården og på hotellet skulle 
også males. Det var herlige dage. Her kunne mester ikke 
sådan komme stikkende og gribe mig i den forbudne 
syngen. Her stod jeg en søndag formiddag og ryddede op 
i det rum, der var anvist mig til malerværksted og sang 
„Jeg er en simpel bondemand“, havde lige med stor kraft 
og begejstring slynget den sidste strofe ud „... og går i 
kampen med“, da en stemme bag mig på ægte fynsk lød: 
„Ja, å så lejet hain få sij, da haj sku' inj som soldat“. 
Jeg ville ikke vel tro det, skønt manden, som sagde detr 
var fra Mads Hansens egen landsby. Siden har jeg fået 
det bekræftet af flere fynboere. En grim fornemmelse for 
en ung idealist. — Senere hen er jeg jo stødf på en del 
af den slags skuffelser. — Hvilken pine var det ikke for
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mig, der forgudede skuespillere, da jeg en gang som sta
tist (jeg husker ikke hvilket stykke) kom til at overvære 
et skændsmål mellem personalet og hørte min elskede 
„Tvede“, ham jeg aftenen forud havde beundret som den 
ideale og fine „Ambrosius“, bruge ukvemsord, jeg ikke 
havde hørt værre eller grovere imellem simple svende og 
drenge. Hvor gjorde det ondt.

Med tiden fik jeg jo mit syn på skønånder en del revi
deret og forstod, at mennesker kun er mennesker og langt
fra kan fortjene navn af guder.

Om øen, jeg kom fra, kunne der nok være en del at for
tælle, men jeg frygter, det ville føre for vidt og vel heller 
ikke have nogen særlig betydning i dette essay.

Af de tre kunstarter, jeg har været inde på, blev det 
skuespil, der blev stående som det mest attråværdige, og 
det kulminerede dengang i, at jeg virkelig kom til at spille 
komedie — ganske vist kun amatørkomedie, men store 
ting for mig.

Jeg ved ikke engang rigtig hvordan og hvorledes. 
Hvordan man havde fået øje på mig, der kun var maler
dreng. Rigtig nok en gammel dreng (20 år), men dog 
endnu ikke andet. En lærer Kjærgaard — dengang kun 
klasselærer, senere medlem af Danmarks lærerforening 
og i snart 25 år redaktør af „Folkeskolen“ — havde sam
men med en lærer Sørensen, der havde en friskole ovre på 
Halskov, bidt mærke i mig. Havde vist hørt mig gå 
og synge teatersange, når jeg arbejdede. Disse to og en 
ældre frk. Rønne, der havde en pigeskole (også på Hal
skov), og flere andre havde bestemt sig til at spille dilet
tantkomedie og fik brug for en ung mand, der kunne 
synge. Det blev altså mig. Men nu kom det vanskelige. 
Mester var ikke alene umusikalsk ; han foragtede skuespil 
og da særlig dilettant. Desuden var tiden meget uheldigt 
valgt, da jeg netop der sidst på vinteren stod og arbejdede 
på mit svendestykke — der var kun en måned til, at jeg
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skulle være svend. Mester sagde da også straks meget 
bestemt nej. Men frk. Rønne, der vist var en af de første 
„hvad vi vil kvinder“, gav ikke sådan op. Min læremesters 
kone havde tjent hos købmand Rønne (frøkenens bror) 
som ung pige, og det var vist der, hun lærte Vilhelm 
Krogh (alias min læremester) at kende, og måske var det 
for en del gennem hende, at mester til sidst blev over
vundet og gav sin tilladelse. Nok om det, jeg kom med, 
og oh, hvor var jeg glad. Alene prøverne var det en svir 
at være med til. Udover „Eventyr på fodrejsen“, som jeg 
så første gang, jeg var på teater, kendte jeg dengang 
intet af Hostrup, og nu skulle jeg i lag med ikke mindre 
end to af hans prægtige skuespil. Både „Genboerne“ og 
„Den tredie“ skulle vi spille på en aften. De gode folk, 
der bestemte, har nok ment, at kvantiteten skulle det ikke 
mankere på, hvordan det så ellers gik med kvaliteten. Vi 
begyndte med „Den tredie“, og de samme rollehavende gik 
jo igen i „Genboerne“, ellers skulle der jo en masse per
soner til. Af samme grund var studentergeneralforsam
lingen i „Gent“ udeladt. Alle prøverne fik jeg nu ikke så 
nær lov at være med til. Men det var nu heller ikke nød
vendigt, for jeg sled så tappert i mine to roller: Fætteren 
i „Den tredie“ og „Basalt“ i „Genboerne“, at jeg snart 
kunne ikke alene mine, men også alle de andres repliker 
udenad. Og jeg misundte Kærgård, der havde fire roller: 
Dybbøl i „Den tredie“ og i „Genboerne“ først den ene af 
de to spidsborgere, så Jerusalems skomager og resten af 
aftenen „Løjtnant von Buddinge“. Åh, disse vittige re
pliker, der satte sig så fast, at jeg i lang tid efter næsten 
ikke kunne blive dem kvit. Ja, i den alder kunne jeg lære 
udenad, og det fæstnede sig. Jeg tror, jeg endnu (60 år 
efter) vil tage mig på — måske med en smule sufflør
støtte — at recitere „Genboerne“ fra ende til anden. Det 
faldt mig derfor let, da jeg senere herhjemme kom til at 
holde oplæsning, særlig da i førstningen de to stykker.
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Jeg må nok også have gjort det helt godt i mine første 
forsøg i skuespilkunsten, for både de, der var med, og 
flere, som havde været tilskuere, sagde, at jeg absolut 
skulle „ofre mig for scenen“.

Før jeg forlod Sjælland, ville jeg dog lige se vor hoved
stad. Og jeg var så heldig at blive tilbudt gratis logi for 
en kort tid derovre. En malersvend Esbensen, der denne 
sommer havde arbejdet hos min læremester og på grund 
af gensidig sympati var bleven min ven, indbød mig til 
ophold hos sig. Det var egentlig et stort og uegennyttigt 
tilbud, for han og hans mor beboede en lille lejlighed på 
Nørrebro. Kun en stue foruden et lille soverum. I stuen 
stod en divan, som blev overladt mig til sovested.

PÅ VALSEN GENNEM DANMARK

Det var lidt hen i november 1891, jeg første gang så 
vor store by København. Jeg må tilstå, at det for mig i 
visse henseender blev noget af en skuffelse. Fra rulle
gardiner og rigtige billeder var jeg jo forlængst *kendt 
med de pompøse bygninger, slotte og kirker, der kende
tegnede vor hovedstad. Nu, da jeg stod overfor origina
lerne under november måneds grå, vædefyldte belysning, 
syntes jeg nærmest, de så triste ud. Ved senere gensyn 
i sommersol, vel også med lidt mere sans for det præg, 
gammel patina forlenede de skønne bygningsværker med, 
kom jeg heldigvis til et helt andet resultat.

Christiansborg slot var under genopbygning efter den 
store brand, der nogle år før havde lagt den i ruiner, 
og vort berømte rådhus eksisterede jo dengang endnu 
ikke. Men der var nok at se endda, og Esbensen var en 
god fører. Som datidens ægte københavnere havde han 
aldrig et helt døgn været uden for byen, før han nu i en 
arbejdsløs tid tog arbejde i Korsør. Han elskede sin by 
og kendte den bedre, tror jeg, end de allerfleste af sin
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stand. Og så vidste han, hvilken dag og time der var 
gratis adgang til museer og alt, hvad jeg ønskede at se, 
og det var et stort plus for mig. Min sommerfortjeneste 
(10 kr. -r- skriver ti kroner — ugentlig), hvoraf en stor 
part var gået til meget nødvendige ekviperinger, strakte 
jo ikke til at „gøre København“ med. „København, du er 
dejlig, når bare man har de nødvendige penge, når i lom
men man ta’r“, sang man dengang. Jeg kunne vel også 
nok haft lyst til at bruge lidt flere penge til fornøjelser, 
f. eks. have været i Det kgl. Teater, set Emil og Olaf 
Poulsen og de andre store kunsnere, som jeg elskede, men 
kun kendte fra billeder og teateranmeldelser o. a. Men 
alene ståplads-billet kostede over 2 kr., så det var jo ude
lukket. Det var ikke alene museerne, jeg ved min vens 
hjælp fik adgang til. Espensen var egentlig ikke socialist, 
men betalte dog kontingent til sin fagforening for at få 
lidt arbejdsløshedsunderstøttelse i vintertiden. Social
demokratiet havde jo dengang allerede fast fodfæste i 
København og holdt ofte stærkt besøgte møder. Espensen 
skaffede mig adgangstegn, så jeg overværede flere af 
disse. Til disse møder sendte Højre gerne en af sine mest 
modige og slagfærdige repræsentanter. Den overvældende, 
del af tilhørerne var dog socialdemokrater, så det var ikke 
let for ham at få holdt en tale uden idelige afbrydelser. 
Der var en, som jeg hørte ved 2 af disse møder. Hans 
efternavn erindrer jeg ikke mere, men hans fornavn fik 
jeg slået godt fast, for han var ikke kommen ret langt 
hen i sit foredrag, før et kor af tilhørerne stemte i til 
trampetakt: „Ned med Frederik. Ned med o. s. v.“, og 
hver gang Frederik påny forsøgte at komme til orde, fan
gedes der an igen: „Ned med Frederik, ned med o. s. v.“. 
Det var nogle livlige møder, og jeg stod i angst for, at 
det skulle udvikle sig til haandgribeligheder ; men der 
skete intet ud over, at det var hårdt ved ens trommehinder.

Foreteelsen „Frelsens Hær“ stiftede jeg også her for
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første gang bekendtskab med. Den havde for længst slået 
rod i landet, men i konservatismens højborg Korsør var 
den stadig bleven nægtet husly. Når den havde fået lejet 
lokale, blev der nægtet ejeren lov til udleje. I hovedstaden 
var den forlængst groet fast. Den havde bl. a. et stort 
mødelokale, der kaldtes „Kadetskolen“, og her overværede 
jeg sammen med Espensen et par af hærens møder. Et par 
fornøjelige oplevelser og gratis underholdning. Der kom en 
del pæne uniformerede unge mennesker af begge køn ind 
i salen fra sidedøre. Jeg forundrede mig lidt over deres 
indtrædelsessmil, som jeg fandt lidt frivole og lidet pas
sende til deres stilling som frelserfolk og Guds soldater. 
Espensen betroede mig også, at byrådet ikke var så helt 
tilfreds med „skolen“ og var betænkelig ved de mange 
„hær“børn, der fødtes udenfor ægteskab. Imidlertid var 
mødet, eller hvad det kaldtes, nu i fuld gang, og jeg blev 
straks stærkt optaget af at høre og se et lille halvgammelt 
og grimt kvindemenneske. Det var en hel svir at høre 
hende haspe sin bekendelse af sig. En sådan tungefærdig
hed har jeg aldrig hørt mage til. Jeg havde dog stundom 
i Korsør hørt et par fiskekællinger „måle hinanden skæp
pen fuld“, men det var intet mod det tempo, denne her lille 
kvinde holdt oppe. Det skortede dog ellers ikke paa afbry
delser og tilråb, endda nogle temmelig nærgående, f. eks. 
(med en grov ølbas nede fra salen) : „Nå, Kathrine, va’ 
koster et så i aften“ o. lign., der vel nok kunne hentyde 
til, at hendes forrige liv ikke just lignede de „vestalske 
jomfruers“. Men hun stod uanfægtet deroppe på platfor
men og fortsatte med, hvor skønt de dernede ville få det, 
hvis også de blev frelste, og alt imens lød det deroppe fra 
de knælende piger: „Amen. Amen. Halleluja!“ En ung 
frelsersoldat kom med et vidnesbyrd: Je gik i aftes på 
gajen, je har naturligvis ingen overfrakke, vo je syns, 
je fros. Men så pludselig kom je i tanker på a, du har 
jo Jesus, å hvoffor sku’ du så fryse, da straks syns je,
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je ble’ så varm, så varm. Atter kor: „Amen o. s. v.“. At 
der kunne vindes proselytter med slige midler blandt et 
så vittigt og humørfyldt folk som københavnerne, har jeg 
aldrig rigtig forstået. Og jeg tvivler endnu på, at det 
rigtigt betyder noget for den største part af „soldaterne“.

En eneste gang var jeg dog med, hvor der skulle beta
les entré — jeg tror 1,50 kr. Det var i „Cirkus Varieté“. 
Men der vankede minsandten også smæk for skillingen: 
akrobatik, linedans, pantomime, svensk damekvartet, 
inden- og udenlandske sangerinder og desuden et stort 
musikorkester med den ene af Lumbyes sønner som diri
gent. Det var næsten for meget at konsumere på et par 
timer.

Som før nævnt var det små midler, jeg kunne ofre 
på mit københavnerbesøg, og kunne jeg lige fået arbejde 
et par dage, så jeg kunne have tjent til et enkelt teater
besøg, så havde det været herligt. Det var dog egentligt 
en opførelse på Det kgl. Teater, jeg havde glædet mig 
allermest til at overvære. — Du kan godt forsøge, sagde 
Espensen, men det er såmænd håbløst. Jeg gik ind et par 
steder, hvor jeg så et malerskilt, men blev kort afvist. 
Et tredie sted — vist en af de småmestre, man sagde om 
i provinsen, at de havde deres malerværksted under 
køkkenbordet — blev jeg budt indenfor. Jeg spurgte, om 
der kunne være tale om arbejde. Den flinke unge mester 
sagde: „Ja, jeg har 3 brødbakker at male inden jul, sku’ 
De ha’ lyst til at hjælpe mig med det stykke arbejde, så 
kan De godt få lov, men jeg vil sku ikke gi’ Dem noget 
for det“. Så opgav jeg.

Museumsbesøgene var vel nok det, jeg havde mest 
udbytte af. Dog var det særlig malerisamlingerne, jeg 
dvælede længst ved og der især enkelte billeder, jeg atter 
og atter måtte tilbage til. Flere af disse kan jeg endnu 
kalde frem for mine øjne.

Hele mit københavnerophold strakte sig over 3 uger,
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og da vi var nået lidt ind i december, tog jeg tilbage til 
Korsør, fik ordnet min kuffert til hjemsendelse, malet 
et par møbler for en familie, i hvis hus jeg det sidste år 
var kommet meget. Turen hjem gennem Fyn og op gen
nem Jylland ville jeg tage til fods som en rigtig rejsende 
svend. Sommeren igennem havde jeg betalt 50 øre ugent
lig til svendenes rejseforening, hvilket gav ret til et døgns 
forplejning i hver af Danmarks provinsbyer. På Fyn fik 
jeg dog først lejlighed til at udnytte dette gode i Middel
fart. I Nyborg havde jeg en kammerat, som jeg kendte 
fra Korsør. Hans far var malermester der i byen, og jeg 
blev budt natlogi der. Næste dag fulgte jeg med kamme
raten til Kerteminde, hvor han ville besøge sin kæreste. 
Hun var datter af en smed Høst-Aaris, en herlig gammel 
type på en provinshåndværker fra den tid. Datteren, der 
ikke var helt ung, var tre år ældre end kæresten, havde 
fransk vask og strygning og lagde beslag på en af hjem
mets små stuer. Jeg fik indtryk af, at der var ret fattige 
forhold, men både kammeraten og jeg blev taget gæstfrit 
imod og beværtet godt og fik også en god seng til natten. 
Næste dag var vi ved fjorden og bæltet og så, hvad det 
forrige døgns storm havde lavet af ravage i skoven, en 
masse vældige træer lå væltet, særlig på skrænterne. Jeg 
var indbudt af familien Høst-Aaris til at blive endnu en 
nat over der og havde næsten besluttet mig til at blive, 
da jeg syntes svært godt om familien; men om middagen 
havde min kammerat et opgør med kæresten inde i stryge
stuen. Skønt de talte ret højt, kunne jeg dog ikke få fat 
i hvert ord; men forstod, at han havde prøvet at „slå“ 
hende for penge, og at hun stærkt bebrejdede ham hans 
ødselhed og betvivlede hans troskab. Så følte jeg ingen 
lyst til at forblive og skyndte mig at tage afsked. Her, som 
så ofte, fik jeg bare et kig ind i menneskers forhold og 
aldrig senere nogen viden om deres senere skæbne.

Odense, der var næste mål, nåede jeg, inden det blev
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helt mørkt, og her var der en snedkerfamilie, jeg var ble
ven kendt med i Korsør, og som havde bedt mig at besøge 
dem. Der fik jeg god aftensmad og natlogi og fik næste 
dag (søndag) set mig godt om i den pæne by og var end
også en tur ude i „Fruens Bøge“.

Endnu var der på Fyn et sted, jeg absolut måtte aflægge 
besøg, nemlig Skydebjerg præstegård. Her havde min 
yngste søster, Sophie, ophold hos pastor Gleerup, som 
før var præst i Vroue. Jeg mødte hende, lige før jeg nåede 
præstegården, men var ikke sikker på, at det var hende. 
Der var gået mindst 10 år, siden jeg sidst så hende som 
et lille 3 års barn med en masse lyse krøller om sit lille, 
søde ansigt. Hun var nu en stor pige med en vældig flet
ning ned ad ryggen. Hårfarven var heller ikke så lys nu. 
Naturligvis kunne hun ikke kende mig, hvis udseende jo 
da også i løbet af de år må have ændret sig en del. Hun 
skulle til Årup til klavertime, og vi sagde blot goddag til 
hinanden. Men straks jeg kom indenfor og var identifice
ret, gik der bud, som hentede min søster tilbage, og hun 
blev hjemme i den tid, jeg opholdt mig der. Jeg tilbragte 
nogle herlige timer her. Blev vist rundt i egnen og så, at 
også på denne flade ødel fandtes — om ikke just bjerge, 
hvilket bynavnet jo kunne tyde på — så dog ret høje 
banker.

Her kunne jeg nok have opholdt mig noget længere. Det 
skortede ikke på gæstfri opfordring; men jeg kunne både 
mærke bisselæderet og vidste tillige, at vi nu var et godt 
stykke inde i den måned, der ville ende med jul, da jeg 
skulle have nået Vroue. Jeg tog afsked med min søster og 
det elskelige præstepar og traskede af mod Middelfart, 
som jeg nåede ud på aftenen. Nu skulle jeg altså for før
ste gang frekventere et svendehjem. Her i Middelfart var 
det ikke blot svendehjem, men gjaldt også som herberge 
for de gamle børster, der gik på vandrebog, så det var en 
broget samling, jeg fandt i det lille usle hus, der skulle
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gælde som svendehjem. Dertil kom, at her kun gaves et 
halvt døgns forplejning, så der blev ikke budt på aftens
mad, hvad der for mit vedkommende også var temmelig 
ligegyldigt, da fru Gleerup havde stukket mig noget læk
kert smørrebrød i lommen. Jeg kunne endda vise mig god
gørende mod et par yngre svende, som jeg straks blev 
kendt med, og som til gengæld gav snaps og øl. Det par 
aftentimer gik altså svært godt, men da klokken slog 10, 
kom herbergfatter ,en gammel arrig (fhv. skipper, tror 
jeg), og drev os fra den lune skænkestue ind i et iskoldt 
rum, hvor der stod en halv snes senge. Det var det sidste 
par dage bleven hård frost, og de små vinduesruder var 
allerede helt tillagte, hvilket også gav det hele et koldere 
præg. Et talglys, fatter gik med i hånden, oplyste kun 
svagt det skumle rum. Men det var heller ikke til dette 
formål, lyset skulle anvendes. Nej, vi skulle hver især 
synes for fnat. Først skulle vi dog klæde os af til skindet 
og så frem til lyset. Eftersynet gjaldt fingrene og albue
ledet. For mig, der for første gang var med, var det en 
uhyggelig scene. De andre, der var vant til turen, tog det 
gemytligt, løb i deres adamskostume i ring om den gamle, 
der dirrede af arrigskab. En rakte en arm frem for næsen 
af ham og råbte: „Her ska’ du se „bunkefnat“, fatter“. 
En var endog så uartig, at han under kredsløbet standsede 
op, løftede et ben og slap en vind i så betænkelig nærhed 
af lyset, at den gamle i sin vrede nær havde tabt det. Han 
bandede grimt og brugte mange ukvemsord mod de kåde 
fyre. Det var jo allesammen unge svende, de gamle var 
længe før os gået til køjs, og ved det svage lys kunne jeg 
ovre ved væggen længst tilbage i stuen skimte et par 
skaldepander og noget tjavset, gråt skæg under en mørk 
næse.

Endelig var kontrollen sluttet, og vi blev drevet i seng, 
før den gamle gik med lyset. Det var brede, dobbelte senge, 
men da vi skulle ligge tre i hver, var de dog snævre nok,
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særlig i betragtning af, at vi lå splinternøgne. De to, jeg 
skulle dele seng med, var flinke unge mennesker, en blik
kenslager og en rebslager. Men det var en grim fornem
melse at komme i seng. Lagenerne føltes som sejldug og 
underlaget som tovværk, der var dynget sammen. Vi lem
pede os smukt efter hinanden og var naturligvis nødt til 
at holde os på højkant, for at overdynen kunne nå lidt 
over de yderstliggende. Trods kulden og det ubehag, jeg 
følte ved at ligge klods op ad et fremmed legeme, faldt 
jeg dog snart i søvn. Men ved 2-tiden vågnede jeg ved nogle 
uhyggelige vræl ovre fra de gamle. Først forstod jeg ikke, 
hvad der var på færde, søvndrukken som jeg var. Men 
så lød det med en rusten stemme: ,,Ka’ I da for s... ikke 
værne mig mod de helvedes rotter, de vrimler rundt om“. 
I min forskrækkelse havde jeg rejst mig halvt over ende. 
„La’ vær å træk dynen a vos“. Det var den ene af mine 
sengefæller, der også var vågnet og reagerede stærkt mod 
min urolighed. „Er her rotter?“ spurgte jeg. „Næh, de’ e 
bare gamle Myhrmann, dæ ha’ fåt dilerium; skidt med 
de’, la’ vos bare sow“. Myhrmann, en gammel tysk murer, 
havde jeg godt nok lagt mærke til om aftenen i skænke
stuen. En høj, mager mand med en vældig krum og lidt 
„anløben“ næse, der det meste af tiden sad for sig selv 
og mumlede uforståeligt. — Nu fangede han an påny med 
høje råb og græsselige forbandelser, og min kammerats 
venlige råd om bare at sove forslog ikke for mit vedkom
mende. En times tid vel holdt jeg ud, så kunne jeg ikke 
mere. Månen var fremme, og den gav så meget lys i det 
skumle rum, at jeg fandt mit tøj. Også et vaskefad, der 
stod på en bænk ude i en slags gang, fandt jeg. Der var 
ganske vist is på vandet, men jeg fik dog mit hoved 
tvættet lidt, fandt en dør, der kunne åbnes og slap ud i 
gården og herfra gennem porten ud på gaden og var lyk
kelig ved at være sluppet ud af dette uhyggelige „hjem“. 
Ja, den nat tror jeg aldrig, jeg glemmer! Jeg fandt ned
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til Strib og vandrede langs Lillebælt frem og tilbage, ind
til det blev dag, og med den første færge, der afgik, tog 
jeg over til mit fødeland. Jeg gik hen på svendehjemmet 
i Fredericia, fik morgenkaffe og gik så rundt og beså 
byen. Fandt også på egen hånd frem til „Landsoldaten“. 
Ved middagsmaden paa svendehjemmet her traf jeg sam
men med en jævnaldrende kollega fra Nyborg. Svende er 
altid dus, og vi blev snart kendt. Jeg beklagede mig over 
logementet i Middelfart, og min mere erfarne kollega 
grinte og sagde: „Ja, der er det jo bare gamle bisser, der 
overnatter. Men sengene her i hjemmet de er nu heller 
ikke stoppet med edderdun. Bageren derhenne — han 
pegede på et lille meget ungt menneske, der stod og mo
rede sig med et fortunaspil — å så jeg, vi ta’r og stikker 
a til Vejle, når vi nu har fået kaffen. Ve’ du med?“ Ja, 
jeg havde set, hvad der var at se her, og var villig til at 
slå følge. Lidt efter var vi på vej ud af byen, hilste lige 
en gang endnu på „Landsoldaten“, der trofast blev på sin 
post, mens vi stak igennem porten i volden og gik nord på 
op i „hovedlandet“.

Allerede på færgen syntes jeg nok, det jydske land så 
hvidt ud, men først nu, da vi kom ud på landevejen, så 
jeg, at der var et ret jævnt lag sne overalt. Her på vejen 
var den dog allerede tromlet godt fast sammen, så føret 
var let, og det var en udmærket start. For først nu be
gyndte jeg altså rigtig på „valsen“, noget, jeg havde set 
henimod med en vis spænding efter alt det eventyrlige, 
ældre svende havde berettet derom. Følgeskabet var 
også tilfredsstillende. Humøret var oppe, og særlig ny- 
borgenseren var meddelsom og fuld af fornøjelige ind
fald, som dog stundom kunne blive lidt grovkornede, når 
de berørte andre vejfarende, vi krydsede. Blev vi sultne, 
havde bageren en pakke wienerbrød, som kammeraterne 
i Fredericia havde givet ham. Min kammerat holdt på, at 
vi skulle ha’ en dram til, men han havde ingen penge.
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Den anden gav også blankt op, og jeg var så ægte jyde, 
at jeg tav med, at jeg havde nogen. „Hør, nu er det din 
tur té a slå fægt“. Selv havde han allerede været inde i 
flere gårde tæt ved vejen for at „be* om lidt te rejsen“, 
men ingen penge fået. Et par steder havde de stukket ham 
nogen tykke mellemmader, som han straks gav deres hund, 
når han var nået uden for gården. Men jeg kunne ikke 
overvinde mig selv til at tigge, og da vi kom forbi en 
høkerbutik, gik jeg ind og købte en pægl brændevin, som 
jeg lod kammeraterne forstå, jeg var bleven foræret. Vi 
delte i god forståelse brændevinen til wienerbrødet og gik 
syngende det sidste stykke vej til Vejle.

Her fandt vi et meget pænt svendehjem. En del af byens 
arbejdende svende spiste her, og det var et særdeles vel
dækket bord, vi blev bænket ved. Efter aftensmaden var 
der over 2 timer, til vi skulle i seng. De to andre holdt 
på, at vi skulle i „Frelsens Hær“, hvilket her også var 
gratis. Hærens samlingssted i Vejle var en ret stor sal, 
næsten i kirkestil med midtergang op imellem stolesta
derne (som dog kun var bænke med rygstød). I stedet 
for kor var der en meget stor platform til de agerende 
frelserfolk. Hærens øverste officer var her, som de fleste 
steder, også af det svage køn. „Kaptainen“, som hendes 
rang lød, gjorde dog langtfra noget „svagt“ indtryk. Hun 
var en ualmindelig stor og kraftig dame, og hun viste sig 
også at være pladsen voksen. Maleren var kendt med Frel
sens Hærs metoder og kunne de allerfleste af deres sange. 
Det var kvikke og meget iørefaldende melodier, og en stor 
del af hvert vers var omkvæd. Min kammerat sang kraf
tig med, men når så omkvædet i sidste vers efter mange 
gentagelser endelig sluttede, fortsatte han med dukket 
hoved, men høj røst til stor glæde for de nærmest siddende. 
Men trods malerens beskedne bøjning af hovedet havde 
kaptainen ikke taget fejl. Hun steg ned fra platformen, 
standsede op ud for vor plads og lagde uden vaklen en
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tung hånd på synderens skulder og indbød ham til efter 
mødets slutning at komme op på platformen. Min kamme
rat sang ikke med mere og var en af de første til at slippe 
ud, da mødet var sluttet.

Sovestedet i Vejle var, som alt andet her, en modsæt
ning til herberget i Middelfart. Men „nøgenkulturen“ blev 
konsekvent fastholdt om natten, hvilket den da også gjorde 
i de øvrige byer, vi gæstede. Reglen var altså, at vi kom 
til aftensmad til hver by, fik natlogi, frokost og middags
mad og så tog af sted til næste by. Om formiddagen beså 
jeg Vejle og stødte på min kammerat maleren, der også 
var ude, men i en mere materiel forretning. Han tog i lom
men og fremviste otte 25 øres stykker, resultatet af lige 
så mange malermesterbesøg. Da tog jeg mig selv i nakken. 
Trods min store aversion mod dette tiggeri gik jeg ind 
i den første gård, hvor jeg så et malerskilt over porten. 
På værkstedet var der ingen, og jeg gik til køkkenet. Der 
fandt jeg en sød ung malerkone, og jeg spurgte — for 
tigge kunne jeg ikke bekvemme mig til — om de ikke 
havde brug for en svend. Fruen så på mig, jeg så jo 
skikkelig ud og var ret pæn i tøjet: „Jo, det passer udmær
ket, min mand har lige fået et stykke arbejde, der skal 
være færdig til jul. Han kommer hjem nu til middag. Vil 
De vente eller komme igen?“ Jeg ville ikke vente og endnu 
mindre komme igen. Og jeg var den mest ivrige efter at 
komme af sted, da vi havde spist middagsmad. Siden und
lod jeg at fægte og spørge om arbejde. Der var jo nemlig 
nu ikke længere til jul end den tid, rejsen ville tage, plus 
et ophold hos en svoger på århusegnen. Mellem Vejle og 
Horsens stødte flere til, som igen faldt fra, inden vi nåede 
Skanderborg — „Skanderlejpsig“ — som byen kaldtes i 
svendesproget. Men før vi nåede Århus, var vi blevet en 
hel trop på en halv snes mand. Århus svendehjem blev det 
sidste, jeg kom til at benytte, og så kan jeg godt sige det 
bedste. I alt fald det fornøjeligste. Det var også af med-
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rejsende på turen op mod Jyllands hovedstad bleven rost 
særlig for sin grisesylte, men også for sin gemytlige vært. 
Både i Horsens og Skanderborg havde aftenens forlystelse 
været „Frelsens Hær", men i Århus tilbragte vi hele afte
nen på hjemmet, og det gik lystigt med utrolige historier 
og sang. Jeg kom selv, for første gang, til at optræde som 
visesanger. Efter nogle dages ophold i Elev skole nåede 
jeg lige at komme hjem til Vroue skole, da klokkerne 
kimede julen ind.

ATTER HJEMME I VROUE

Under en sygdom, far havde haft, var det gået ud 
over hans stemme, så han havde ret ondt ved at gennem
føre kirkesangen. Og så var det også en streng tur for 
den nu aldrende mand at nå om til kirken, når det var 
hård vinter. Skolen var jo ble ven flyttet om på den for
henværende præstegårdsmark, og det var ikke så kort et 
stykke vej, han havde at gå. Den daværende præst, Møller, 
gav da, efter at jeg havde aflagt prøve, lov til, at jeg 
måtte assistere eller vikariere for far under kirkesang.

Det var egentlig et hårdt job. Orgel var der dengang 
ikke, og de få af menigheden, der sang med, havde deres 
egen måde at synge salmerne på med så mange unødige 
sløjfninger, så man næsten skulle kæmpe med dem for at 
få ende på hvert vers. Jeg var nødt til at sætte tonen så 
højt, som jeg på nogen måde magtede for i det hele taget 
at kunne styre dem og beholde føringen. Særlig slem var 
en gammel vroubokone; hun kunne træffe at falde ind. 
mellem to strofer og i en hel fremmed toneart, næsten som 
et hyl. Det virkede så chokerende på mig første gang, at 
jeg nær var gået fra koncepterne. En anden vanskelighed 
for lederen af salmesangen var, at vi brugte Kingos salme
bog, hvor teksterne i en hel del af de salmer, vi brugte, 
passede så dårligt til melodien, at det var meget vanske-



68 EMIL JENSEN

ligt at få denne til at strække til eller omvendt. Den dej
lige salme f. eks. „Du Herre Krist, min Frelser est, til 
dig jeg håber ene“, og som i Convents salmebog passer 
nøje til den smukke melodi, lød sådan i Kingos salmebog: 
„Herre Jesus Krist, min Frelser du est, til dig håber jeg 
alene“. Ordet „håber“ kommer uvilkårlig til at lyde som 
„hopper“, når melodien skal strække til. Dette er endda 
et af de mindst grelle tilfælde. Når far var med i kirken, 
læste han ud- og indgangsbønnen i kordøren, hvad jeg 
helst var fri for. Mest vel, fordi jeg følte mig uværdig 
dertil. Men også for indgangsbønnens vedkommende, fordi 
jeg da, efter at have „ringet sammen“, var så forpustet, 
at det kneb at læse pænt. Klokken var forfærdelig træls 
at ringe med, den var jo ikke hængt i kuglelejer som nu. 
Der kunne være uhyggelig koldt i kirken, når frosten 
rigtig var trængt ind, så koldt, at man kunne se sin egen 
ånde. Varme i kirken kendtes jo dengang ikke, og jeg 
forstår nok nu i vor blødagtige tid og nu, jeg selv er ble
ven gammel, at min far kviede sig ved at følge med til 
gudstjenesten om vinteren. Jeg fandt mig dog — særlig 
i den første tid — mest tryg, når jeg havde far hos mig 
i degnestolen. — Da jeg efter et års forløb var blevet så 
kendt med de vanskeligste salmer i Kingos salmebog, at 
jeg kunne vogte mig for faldgruberne, gik vi over til 
Convents salmebog, hvilket gav forøget arbejde til mig. 
Der var i den mange salmer, jeg slet ikke kendte melodier 
til, og jeg måtte nu hver lørdag ned til præsten efter salme
numrene, og så måtte far om aftenen, ja somme tider lidt 
af natten med, spille de ukendte melodier igennem med 
mig, indtil de sad. Skønt jeg dengang havde let ved at 
lære en melodi, kneb det dog tit, når øjeblikket kom, at 
få begyndt rigtigt, og jeg følte med „Kræn Konradsen“ 
i Aakjærs: „Hellig krig“ at: „de wa’ en stue handling 
for en jæwn mand o blyw betrowe te“. Oftest fik jeg 
begyndt for højt, og når det så var en lang salme, var
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jeg gerne næsten hæs, så jeg havde ondt nok ved at læse 
udgangsbønnen. Sjøruplægen, dr. Rambusch, der enkelte 
gange kom i kirken, sagde engang til mig: „De må se 
at få Deres stemme lagt om, ellers får De ødelagt Deres 
smukke stemme“. Jeg tror også nok, min stemmeklang 
tog nogen skade ved kirkesangen de 3 år.

Min stadige mening var jo, at dette her kun var noget 
foreløbigt; til foråret skulle jeg for alvor ud. Espensen, 
min ven og vært i København, havde aftalt med mig, at 
vi skulle gøre følgeskab ned gennem Tyskland og Svejts, 
muligvis også nå ned til Italien. Starten var bestemt til 
sidst i april eller allerførst i maj. Men det blev der altså 
ikke noget af. Far mente, at det sagtens kunne nås et år 
senere. Rejste jeg, ville han være nødt til at holde vikar, 
hvilket han var ked af for den korte tid, han agtede at 
fortsætte som lærer. I gymnastikundervisningen havde 
jeg også afløst far, og det havde jeg selv svær lyst til. 
De sidste 2 vintre i Korsør var jeg med i et gymnastik
hold der og var blevet ret dygtig og meget interesseret 
i legemsøvelser. Far kunne jo ikke mere, stiv og gigtpla
get, som han var, vise børnene de forskellige hop og sving. 
Jeg var nem, alt for nem at overtale, havde for resten også 
begyndt at male lidt for folk heromkring, særlig gamle 
chatoller og dragkister. I grunden kunne jeg også nok lide 
at vise, hvordan egetræ, mahogni og andre træsorter skulle 
se ud, når en virkelig udlært maler lavede det. Der havde 
engang, en kort tid, været en maler på egnen, han stam
mede vist fra Sevel og endte i Jebjerg, der leverede pænt 
og godt arbejde, men hvad der senere var bleven „smurt“, 
var under al kritik. Den smule matériale, jeg foreløbig 
havde brug for, fandt jeg nemt plads til på skoleloftet. 
Jeg fandt det også fornøjeligt og interessant at komme 
omkring i de forskellige hjem, og jeg tror, det blev til 
gensidig glæde for dem og mig. Og så alle de herlige
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originaler, som dengang fandtes, og som jeg jo nok kendte 
fra før, men først nu rigtig kunne goutere.

Næste forår gentog det samme sig. Far sagde: „Du er 
jo ung endnu og kan sagtens vente et år længere. Til den 
tid har jeg jo lagt op, og du kan rejse så meget du lyster“. 
Jeg var ikke så lidt i klemme. Jeg tænkte på min lære
mesters formaning, som han gav mig den sidste gang, vi 
sejlede hjem fra Sprogø, og der var tale om, at jeg måske 
snart skulle forlade Korsør: „Pas nu på, når du kommer 
tilbage til din hjemegn, at du ikke bliver gående der og 
bliver til en „bondekarl“ igen, så det er spildt, hvad du 
har lært“. Betegnelsen „bondekarl“ var jo derovre det 
værste skældsord, man kendte, og det mest nedsættende, 
der kunne hæftes på en håndværker. Denne betegnelse 
generede mig vel ikke nu. Jeg var for længst på det rene 
med, at intelligensen herude let kunne stå mål med byer
nes. Men jeg forstod nok, at jeg ville haft godt af at 
komme ud og se, hvordan man arbejdede andre steder, 
og havde glædet mig til at se lidt mere af verden. Det 
blev altså ikke. I 3 år fortsatte jeg som kirkesanger og 
gymnastiklærer. Så endelig tog far sin afsked og blev 
afløst af sin svigersøn P. Daugbjerg, der en kort tid havde 
været lærer i Elev ved Århus. Og imidlertid var jeg bleven 
bundet til min hjemegn som maler. Folk var kommen ind 
på, at maling og tapetsering var noget, der kunne pynte 
i et gammelt stuehus. Jeg havde forlængst set mig nød
saget til at tage en dreng i lære. Min første lærling var 
Lauritz Nonbo (senere mester og afholdsvært i Stoholm). 
Da P. Daugbjerg og min søster holdt deres indtog i Vroue 
skole, blev jeg nødt til at flytte ud med materiale og lær
ling og alt mit. Jeg fandt en lille lejlighed i Vridsted, der 
blev kald tårnet, fordi en senere tilbygning af ejeren 
„Kræn Hængi“ var lavet i 2 etager. Jeg kom til at bo 
øverst oppe. At der ikke var noget værksted, gjorde den
gang ikke så meget, da alt arbejde foregik ude hos folk.
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Møbler, ja selv vogne, stod jeg inde i kundernes stuer og 
malede. Den første vogn, jeg gjorde i stand, var en ponny- 
vogn i Bregendahl. Den stod jeg med i storstuen. Det var 
det gamle stuehus, der kort efter brændte. Her traf jeg 
på en original mand, jeg ikke før havde kendt: gamle Per 
Bregendahl.

Mit vridstedophold blev ikke af lang varighed. Godt et 
års tid efter blev jeg gift og flyttede snart med alt mit 
tilbage til min fødeby, hvor jeg foreløbig fik husly hos 
min svigerfar Visti Olesen i Søndergård, og et års tid 
efter fik vi ved hans hjælp bygget det hjem, hvor jeg 
sammen med min hustru siden har levet, og hvor vore 10 
børn er født op opvokset.

Det var et vældigt opland, jeg havde som kundekreds 
i de første år, ja helt til den tid, mine egne lærlinge be
gyndte som mestre i Daugbjerg, Sjørup, Sdr. Resen, 
Høgild, Haderup, Feldborg, Vridsted, Dueholmgårdene, 
Trevad, Åkjær, Fly, Tastum, Kjeldbjerg, Vester og Øster 
Børsting og naturligvis Vroue. Om vinteren, når der blev 
et slip i arbejdet ude, tegnede jeg kultegninger og for
størrelser efter fotografier. Det var ikke noget lukrativt 
arbejde. Når jeg fik 8—10 kr. for et billede, havde det 
gerne taget en uges tid, før jeg fik det så vidt til at ligne, 
at det var antageligt. Det var næsten altid gamle udviskede 
fotografier i lille format og oftest med flere personer på, 
jeg fik at tegne efter, og de skulle i almindelighed for
størres ca. 20 gange, før de kunne fylde pladsen ud efter 
gravskrifterne, der før havde dannet væggens prydelse.

løvrigt opnåede jeg også selv at blive portrætteret, oven 
i købet af en betydelig kunstner. En dag jeg stod inde hos 
farvehandler M. J. Mortensen i Skive og bestilte nogle 
malervarer, lagde jeg mærke til en høj, smuk mand med 
kort, kruset fuldskæg, der stod derinde, og som jeg syntes 
hele tiden så nøje på mig, som om han mente at skulle 
kende mig; men jeg var klar over, at jeg ikke havde set
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manden før. Efter forgæves at have spurgt efter en tube 
farve, gik han; men jeg blev et kvarterstid og talte med 
min farvehandler. Da jeg kom ud, så jeg den fremmede 
stå og vente på mig.

Han præsenterede sig som kunstmaler Jerndorff, der i 
tiden malede på alterbilledet i den ny kirke og mente, at 
han netop manglede min type på billedet og bad mig stå 
model for sig. Jeg blev ovenud glad, havde nemlig aldrig 
set en kunstner arbejde, hvilket jeg ville være lykkelig 
over at få lejlighed til og lovede at møde i kirken et par 
dage senere.

De fleste skikkelser var allerede grupperet på den store 
tredelte tavle, der bestod af skifer, indrammet med svært 
mahognitræ. Midterbilledet i rammen for sig og højere 
end de to sidefelter forestillede Kristus med bjergene som 
baggrund ; i sidefelterne er så tilhørerne placeret.

Det var næsten alle typer fra Skive og Salling. På ven
stre side fra Kristusbilledet kunne jeg kende apoteker 
Norgaard og hans frue. En gammel gråskægget fiskertype 
på samme side, betroede kunstneren mig, var en kendt 
skikkelse fra Salling, der gik under navnet „æ Kywling“. 
På højre side så jeg en bar plads, og der mente Jerndorff 
at anbringe mig forestillende apostlen Johannes, som han 
smilende tilføjede.

Fire gange var jeg ude og stod model for ham, før 
han fik det tilfredsstillende og fik det fromme udtryk 
frem, som jeg vist egentlig ikke ejede.

Medens han arbejdede — meget hurtigt, syntes jeg — 
underholdt han mig med bl. a. at fortælle om, hvorledes 
han startede sin kunstnerbane med at stå og smøre mønje 
på jernankere og andet beslag til en ny fiskehal, der da 
blev bygget i København. Han var altså begyndt som 
simpel malerdreng.

Mens han arbejdede på alterbilledet, boede han med 
hustru og datter på Ny Skivehus, og her var jeg et par
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Udsnit af A. Jerndorffs billede i Skive kirke

gange med ham ude at spise til middag, mens både han, 
hans hustru og datter kappedes om elskværdig underhold
ning; alle tre virkede så ligetil og naturlige.

Enkelte billeder med hans navn under, som jeg kendte 
fra „Juleroser“, nævnede jeg og forstod, at han var glad 
ved, åt jeg viste interesse for billedkunst. Han fortalte 
mig, at til kristusbilledet havde en københavnsk tømrer
svend, der arbejdede på kirken, stået model. Han viste 
mig det portræt, han først havde malet af denne, men 
som nu her på altertavlen havde fået fuldskæg og langt 
hår og tillige, fandt jeg, havde fået et ganske svagt fana
tisk glimt i øjnene, hvad modellen jo slet ikke havde. 
Samme tømrersvend, fortalte Jerndorff, havde gjort det 
forvovne kunststykke, da tagværket på tårnet var rejst, 
at stå på hovedet oven på det hele.

Det første billede, kunstneren tog af hver model, blev 
malet på lærred og i naturlig størrelse. På alterbilledet
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blev det derimod forstørret en halv gang over legemlig 
størrelse.

Jeg ville gerne have ejet mit. Jeg syntes, det lyse 
gevandt, jeg var iført, klædte mig. Men jeg turde ikke 
nævne det. Prisen ville nok ikke have passet for min pung.

Siden da så jeg aldrig Aug. Jerndorff. Jeg har kun set 
en kort notits i avisen ved hans død.

Efterhånden var min malerforretning blevet stor. Om 
sommeren havde jeg altid een, somme tider flere svende, 
og hele året 2 — en tid endogså 3 lærlinge, og alligevel 
kunne jeg knap tilfredsstille kunderne.

Havde vi dengang fået en blot tilnærmelsesvis passende 
pris for den masse arbejde, vi præsterede, ville jeg trods 
min stærkt voksende familie i løbet af nogle år være 
blevet, hvad vi da kaldte „en holden mand“. Men det var 
nogle meningsløst lave priser, der betaltes. F. eks. et klæde
skab, der skulle grundes, spartles, stryges, åres, stafferes 
og lakeres, fik vi 3 kr. 25 øre for, og så har jeg endda 
somme tider måttet gå en mils vej de 5 gange, behand
lingen stod på. Der var jo ikke altid noget i nærheden af 
skabet, der kunne gøres samtidig. Det hjalp godt, da vi 
var nået måske en halv snes år ind i dette århundrede. 
For da begyndte håndværkerne at slutte sig sammen. 
Smedene først. Malerne var måske nok de sidste, men de 
kom dog med, og der blev dannet en malermesterforening 
for Salling og Fjends herred, og vi fik prisliste at arbejde 
efter. Næsten fordoblede priser på det meste af vort 
arbejde. Det var en god og retfærdig ændring, og sam
tidig var vi inde i den stabile tid, årene før den første 
verdenskrig. Da denne kom med en guldaldertid for land
mændene, steg priserne på vort arbejde til det helt fan
tastiske, skønt det kneb forfærdeligt at fremskaffe de 
surrogater, der skulle gøre det ud for fernis og andre 
stærkt nødvendige materialer, og disse var oven i købet 
skrækkelig dyre. Denne periode blev dog en så god økono-
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misk fremgangstid for mig, at jeg fik al min skyld til 
malervarehandlere og købmænd betalt og kom til at føle 
mig som helt fri. I de år havde jeg min ældste søn, Erling, 
hjemme som svend, og han forstod bedre end jeg at ud
nytte de givne chanser; selv kunne jeg ikke bekvemme 
mig til at tage de priser, vi da var oppe på. Forretnings
talent har jeg aldrig været i besiddelse af.

Derimod havde jeg stadig øret åbent for, hvad de gamle, 
herlige typer af ægte jyder meddelte mig. Og der var 
mange originaler, der ved min hjemkomst' endnu fandtes 
her. Nu er alle hedengangne. De havde jo straks min speci
elle interesse. Et imiteringstalent gav sig allerede i min 
yngste drengealder udslag — ikke altid lige vel modtaget, 
særlig ikke af den ældre generation, der i mildeste vendin
ger kaldte det : „o snak atte folk i værste : o gjø’ nar a folk“. 
Mine jævnaldrende og ikke mindst de endnu yngre var 
derimod opsat på at få mig til det. Det lå mig sådan i 
blodet, så det var mig umuligt at kunne fortælle, hvad 
den eller den havde sagt, uden at sige det med vedkom
mendes egen stemme, noget der i høj grad morede min 
far, der kendte hver af sognebeboerne og deres ejendom
meligheder og stadig hver aften, mens jeg endnu boede i 
Vroue skole, forlangte beretning om mine oplevelser i 
dagens løb. Denne min måde at fortælle på blev særlig 
påskønnet af Jeppe Aakjær, da jeg senere kom i forbin
delse med ham. I en dedikation i en af sine bøger, som 
han sendte mig, nævner han mit „udmærkede fortæller
talent som den gnist, hvorved han ofte har tændt sin 
fakkel“.

MIT MØDE MED JEPPE AAKJÆR

Mit første møde med Aakjær var på en markedsdag i 
Skive. Markeder var ellers ikke noget, jeg fulgte. Men det 
traf sig sådan, at jeg var færdig med restaurering af
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altertavlen i Ørum kirke, og manden, som jeg boede hos, 
mens dette stod på, skulle køre til marked i Skive, og jeg 
kunne få mig selv og mit værktøj og bøtter befordret til 
Skive. Fra Skive kunne jeg igen komme med en vroue- 
vogn hjem. Dette var jo før bilers og rutebilers tid, så 
man skulle være glad for lejlighedsfragt. Men vi mødte 
i Skive tidlig på formiddagen, og før aften var der ikke 
tale om, at den vogn, jeg skulle med, kørte hjem. Altså 
havde jeg den ganske sollyse septemberdag som fridag. 
På gaden traf jeg Peter Nielsen, Vridsted, og fhv. møller 
Kræn Espersen, der var på vej op til markedspladsen; 
jeg fulgte, og vi turede rundt, morede os over udråberne 
foran gøglerteltene, glædede os over synet af en kæmpe
dame, slog på kraftprøverne o. m. a. Imidlertid var det 
bleven over middag, og vi blev enige om at ville ned i en 
beværtning og få lidt at spise. Uden for Jens Laursens 
beværtning tæt ved torvet træffer vi så Jeppe Aakjær 
og to af hans brødre, Jens og Hans. Peter Nielsen og
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Aakjær var skolekammerater og havde også gået til præst 
sammen. Vi kom straks i snak sammen og fulgtes ad ind 
til den gæstfri Jens Laursen. Her var i forvejen fuldt 
hus, men der blev dog plads til os og et bord, ved hvilket 
vi kunne sidde i fred og tale sammen. Peter Nielsen havde 
meget at mindes fra deres skoletid og ikke mindre fra 
den tid, de gik til konfirmationsforberedelse hos pastor 
Vinding, som vel nok har været den mest originale præst, 
der har eksisteret på disse kanter gennem flere slægtled. 
Det var voldsomt interessant at høre. Så fik den gamle 
Møller mig til at fortælle om de ejendommelige typer, 
jeg var kommet i berøring med, og mange sjove episoder, 
som jeg gengav. Aakjær blev ovenud begejstret, gav en 
omgang til os alle og indbød mig til sin fødselsdag, der 
skulle fejres i Jebjerg hos Esper Andersen 2 dage efter. 
Jeg havde på den tid ingen cykel og mente ikke, det lod 
sig gøre. „Du kan få min“, bød Aakjær til, „og så kan du 
følges med min bror Jens, der også skal med“. Det var 
ikke let at stå for. Jeg fik Aakjærs cykel, en meget fin 
med elfenbens-håndtag på styret, en, der var blevet ham 
foræret af Esper Andersen. Han tog med toget til Jebjerg. 
Og efter at jeg havde fået mine grejer flyttet fra ørum- 
vognen over i den fra Vroue, skyndte jeg mig hjem. Det 
var længe siden, jeg havde prøvet en cykel, der gik så let. 
Da jeg afleverede den, spurgte jeg Aakjær, hvordan hans 
ven kunne få råd til at forære en så kostbar cykel bort 
— den var vist til 500 kr. Aakjær svarede : „Åh, han har 
tjent så mange tusinder på cykler i år, så det vist ikke 
kan gøre noget fra eller til med denne.

Jeg havde kun set Aakjær een gang før i en juleferie 
i Vroue skole og havde hørt min søster begejstret omtale 
ham fra en slags ungdomsforening, hun var medlem af, 
og som han var sjælen i. Det røre, han havde skabt i den 
hjemlige andedam, mens jeg endnu opholdt mig i Korsør, 
var jeg helt gået glip af. Den eneste mindelse, der nu fand-
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tes af dette røre, så jeg hos et ungt par i et hjem i Kjeld- 
bjerg, hvor jeg arbejdede. Det var nogle numre af „Nælde
bladet“, som Aakj ær havde været redaktør og udgiver af, 
ja, og naturligvis også leveret det meste af stoffet til. 
Bladet var ikke trykt, kun hektograferet. Men det svarede 
godt til navnet ; der var mange sviende udfald mod datidens 
forhold, særlig de lokale. Det var en fredag, nævnte mar
kedsdag, hvor jeg traf sammen med Aakjær, og søndagen 
10. september skulle jeg altså være med til at fejre Aakjærs 
nogle og tredive års fødselsdag.

Ved Fly brugsforening ventede Jens Aakjær på mig, 
og ved 3-tiden var vi i Jebjerg, hvor vi hos den gæstfri 
mejerist Esper Andersen — der gjorde fødselsdagsgildet 
— blev taget vel imod og straks bænket ved chokolade- 
og kaffebordet.

Maleren Achton Friis, der sammen med Aakjær nød 
godt af E. Andersens gæstfrihed, så vi ikke noget til. 
Derimod så vi nogle af hans udkast til malerier : et mose- 
parti og nogle andre påbegyndte malerier. Aakjær mente 
ikke, han fik gjort ret meget ved maleriet. „Han er bedre 
som tegner“. Noget jeg senere selv blev overbevist om, 
da jeg kom i besiddelse af „Fræ wo hjemmen“, som Friis 
havde illustreret.

Det blev en skøn og uforglemmelig dag. Aakjær læste 
op af „Derude fra kærene“. Vi sang en masse sange, og 
jeg fortalte om „ligbegængelsen“ i Børsting, som Aakjær 
senere fik — næsten ordret — med i „Livet på Hegnsgård“. 
Ved markedssammenkomsten i Skive havde jeg berørt 
denne episode og blev nu af Aakjær opfordret til at for
tælle mere derom, hvilket jeg gjorde og nu gentager her.

Det var, tror jeg, første gang, jeg af far blev betroet 
det vanskelige hverv at „synge et lig ud“, og jeg var slet 
ikke glad ved det. En gammel aftægtskone i Børsting 
skulle begraves, og far havde skrevet et langt gravskrift, 
hendes nekrolog med mange gudelige sentenser og megen
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ros for hendes kristelige livsførelse. Salmen, der skulle 
bruges ved „udsyngningen“ var „Gå nu hen og grav min 
grav“. Jeg havde lige fået lært melodien aftenen før og 
var lidt bange, fordi den steg så voldsomt i sidste strofe. 
Gravskriften var det ingen sag med, far havde jo skrevet 
så smukt og tydeligt. (Den skulle overgives til familien, 
trykkes og sættes i glas og ramme). Trods det, at jeg var 
kommet i god tid, trak det stadig ud med min „optræden“. 
Folk blev ved at komme, og alle skulle først spise frokost 
og bagefter drikke kaffe inde i en anden stue. I storstuen 
foregik spisningen. Midt på gulvet stod liget. Kisten stillet 
op med en træstol under hver ende. Bordene rundt i heste
skoform udenom. Der spistes godt, og der blev drukken 
mange dramme og snakket livligere, syntes jeg, end det 
var passende så tæt op ad den døde. Særlig når de af 
mændene, der var bleven færdig først med spisningen, 
og nu kom ind fra kaffebordet, hvor der havde vanket 
lidt tilsætning til kaffen, kom tilbage til ligstuen oprømte 
og noget højrøstede. Jeg var ved at blive betænkelig ved 
situationen. Begravelsen foregik en søndag, og jeg skulle 
have dette overstået så betids, at jeg kunne nå til kirken 
for at „ringe sammen“, før gudstjenesten skulle begynde. 
Liget med følge skulle så være ved kirken ved den tid, 
gudstjenesten var sluttet. Da, mens jeg stod allermest 
spændt, kommer gamle Jens Troelsen stumlende hen imod 
mig, gav hånd og sagde: „Godaw Vilhjelm, nej, de æ ett 
Vilhjelm, do hiæ. A ka’ ett how di navn, men a ve godt 
hwem do æ, få do’e wo dejns søn. Isaks søn — hellæ Jen
sen sku’ a wal sæj, få han ka’ godt tékom hans titel, få 
han æ en døgtig mand. Hwodan ku’ de’ væh te’ di fåæ 
ett komme hæh øwæ i då“. — Jeg undskyldte far med, 
at hans øjne var svage, så han ikke så godt kunne tåle 
at komme ud i den ret stærke blæst, der var i dag. — 
„Hans øwn ! Ja, dæ ka’ hans øwn missel ett væ ringe end 
min, få mi øwn hå wot skidt i manne ohr. Nej sik, nej
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sik, æ han så ringh, te’ han ett ka’ kom hæøwæ. Da waæ 
ett godt, han sku’ fuld fræ wos, få vi ka’ pinde ett wal 
omwæh ham. Vi foh ållæ så døjlig en dejn i wo dage. Han 
wa guw bode te ungdomsfånywels o the ligbegjengels. 
Han ku’ løs en grawskrøwt op, the dæ wå satteme ett en 
tahr yw, dæ wa ett en præjst, dæ ku’ gjøhr ham e atte“.

Naturligvis kunne jeg ikke andet end være glad ved 
alle de lovord om min far, men jeg havde nu næsten feber. 
Jeg tog til uret, skulle jeg nå kirken i tide, måtte jeg 
snart af sted, og jeg så ikke noget tegn til, at det kunne 
få nogen ende. Jeg gik til den unge kone i huset, der 
også spagt forsøgte at fremskynde afslutning, hvilket 
slet ingen virkning havde. Da gik jeg resolut hen, stillede 
mig op ved ligets hovedgærde og begyndte oplæsningen af 
gravskriftet.

Det varede jo noget, før der blev så megen ro, at man 
kunne høre, hvad jeg læste. Jeg tør heller ikke påstå, at 
min oplæsning havde en så voldsom virkning, som min fars 
efter Jens Troelsens påstand havde; dog hørte jeg ved 
slutningen den umiskendelige lyd af snøftning, påfulgt 
af næsepudsning — dog kun fra den kvindelige del af 
forsamlingen. Jeg skyndte mig at få salmen sunget; det 
gik over forventning godt. En enkelt af ligfølget forsøgte 
at synge med, men fandt vist tempoet for livligt og lod 
mig ene om det. Jeg skyndte mig „med kort farvel“, løb 
det meste af vejen til Vroue og nåede at få fat i klokke- 
rebet, just da pastor Møllers høje hat dukkede op ved 
kirkestenten. Jeg blev meget glædelig overrasket, da jeg 
ved indtrædelsen i kirken så far oppe i degnestolen. Trods 
dårlige øjne og blæst var han altså til stede og kunne 
læse indgangsbønnen for mig, der forpustet og svedig, 
som jeg var, vist næppe kunne ha’ gennemført det. Lig
toget var på pletten, da vi kom ud af kirken. Dengang 
var det ikke skik, at liget blev ført ind i kirken. Præsten 
måtte holde talen derude, hvordan så vejret var. Jeg fik
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slutningen af højtideligheden godt overstået og fulgtes 
med far hjem til skolen, og her måtte jeg afgive beretning 
om, hvorledes det hele var spændt af. Da jeg fortalte om 
mit sammentræf med Jens Troelsen og dennes rosende 
udtalelser (naturligvis med Jens Troelsens stemmeføring), 
lo far, så tårerne trillede ham ned ad kinderne.

Noget mere taknemmeligt menneske at fortælle for end 
far, har jeg aldrig kendt. Ingen heller har jeg hørt le så 
hjerteligt som han. Selv havde han et meget åbent blik 
for sine medmenneskers ejendommeligheder, og særligt 
kunne han goutere det tørre, jydske lune, som han næsten 
daglig kom i berøring med. Far havde selv produceret sig 
med flere små fortællinger, som blev optaget i et skive
eller viborgblad. Det meste blev dog en masse optegnelser, 
som aldrig blev publiceret. En del af disse fik Aakjær til 
mulig afbenyttelse. En enkelt har han også brugt, den 
kom for mange år siden i Juleroser under titlen „Tre på 
én stige“. Den handler om jordemoderkørsel fra Haderup 
til Feldborg en nat i snestorm med en stige som slæde
meder. Under Aakjærs bearbejdelse havde den fået et 
kvikkere og mere vittigt tilsnit, og stilen var jo lettere 
end fars lidt gammeldags skrivemåde. Men fortællingen 
var den samme, far havde skrevet ned.

Det blev ikke sidste gang, jeg traf sammen med den 
herlige Jens Troelsen. Jeg kom til at male stuehuset ind
vendigt for sønnen, der havde overtaget gården imod at 
give de gamle aftægt og betale sine søskende den arve
part, de kunne tilkomme fra gården. Den første hæftelse 
var nu heller ikke uden ulempe. Så længe de gamle levede, 
ville de nemlig beholde sovekammeret, så sønnen og sviger
datteren måtte nøjes med et lille rum, der ellers skulle 
være pigekammer, til soveværelse. Sønnekonen beklagede 
sig også ofte til mig over al det ubehag og svineri, hun 
måtte finde sig i af de to gamle. Særlig var det da gamle
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Edel (udtaltes Ærrel), svigermoderen, det kneb med at 
holde ud. — Vist ikke helt uden grund.

Når de unge en enkelt gang ikke var til stede, kaldte 
Jens Troelsen mig ind i sovekammeret til sig. Han var 
nu næsten helt blind, sad hele tiden i en gammel lænestol 
med træarme. Han havde altid en masse at fortælle, havde 
udpræget sans for humor og talte et uforfalsket jydsk. 
Men når noget skulle siges rigtig godt, udtalte han det 
aldeles bogstavret, hvilket netop lød meget pudsigt.

Aakjærlæsere har sikkert lagt mærke til, at denne ejen
dommelighed hyppigt kommer frem hos hans typer.

Jeg var bleven færdig med arbejdet der i gården og 
skulle komme derover og gøre op ved lejlighed. Jeg valgte 
en søndag eftermiddag. Men da jeg kom, var de unge kørt 
ud. Jeg fandt ingen hverken i stue eller køkken og var 
lige ved at ville forsvinde, da jeg hørte en enstonig mum
len inde fra sovekammeret. Dette hørte pludselig op, og 
Jens Troelsens stemme lød derinde fra: „Hwem wa de’ 
dæ’ kom“. Døren blev åbnet på klem, og jeg hørte Edel 
sige: „De wa æ måhlæ“. „Kom hæh ind“, råbte Jens Troel
sen. Jeg kom hen i døren, men gamle Edel holdt på at 
ville læse prædikenen færdig. „Nej, skid mæ’ de’, no ka’ 
mæ o æ måhlæ snak sammel“. Hvilket ville sige, at nu 
ville han fortælle. Og han vidste fra andre gange, at han 
her havde en opmærksom og taknemmelig tilhører. Hans 
kone forsøgte endnu engang at fortsætte; men det var 
helt umuligt for hende at komme til orde; hun måtte 
lægge bogen hen og tage fat på sin strikkestrømpe.

Jens Troelsen sad som sædvanlig i sin lænestol og stir
rede med det næsten udslukte blik efter mig. Ved siden 
af sig, klemt ind mellem hans og lænestolens arm, havde 
han en kardus Damborgs skrå. Nede på gulvet, så nær 
at han kunne nå den, stod en blikdåse med nogle gamle 
skrå på bunden, bag den igen en natpotte med en slant 
Urin, hvori sejlede nogle kasserede skrå. Mens han alle-
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rede var begyndt at underholde mig, viste han samtidig, 
hvor sparsommelig han var med sin eneste nydelse. Han 
plukkede af kardusen en meget lille tot tobak, som så 
skulle blandes med en af de i blikbøtten opbevarede. Imid
lertid sad han og fumlede og fik fat i en af de helt kas
serede, der svømmede rundt i den anden genstand. Han 
slap den våde ting, lo og tørrede de rystende fingre af 
på sin i forvejen ikke just propre vest: „Hæ, hæ, dæ’ ku’ 
a nok snåh ha’ tawen fejl“. Edel så forarget på ham og 
sagde: „Åh, a æ da så liæ veeh, som han ål’ ti’ seje o 
swynæ mæ de skro“. Jens Troelsen: „Ja, Ærrel ka’ ett 
liæ min skro, de’ ka’ a missel ett wal unvæhr. Brænwin 
dæhimuæ, de’ smågæ a næjsten ållæh“. Edel: „De’e væh 
døl sæjæ do ta da så tit en dram“. Jens Troelsen: „En 
dram! nej do ka’ saj en hal’ dram, helle en kwart dram. 
Men Ærrel, hun el gjahn ha en dram“. Edel kom i en 
svær fart op og hen til mig, greb mig — for at give sine 
ord mere vægt — fast om armen og sagde skyndsomt: 
„Ja, de æ såmænd nøj sand’. Næh no æ øl æ bløwen nøj 
stærk (jeg vidste godt, at når hun fandt øllet „nøj stærk“, 
ville det sige, at det var hvinende surt, hvilket det almin
deligvis blev få dage efter brygningen), o nær en så hå’ 
rend og bejst attæ æ høwdæ, o æ bløwen swerre o tørstæ, 
så er no ett frik, te’ en ka’ bæ je tohl æ øl, nær en ta’r 
en bette drip brændevin først“. Hun havde nu ikke haft 
behov at forsvare sig så stærkt mod hendes mands lidt 
skadefro beskyldning; jeg nærede ikke spor mistanke 
angående hendes ædruelighed.

Jens Troelsen fik nu lejlighed til at berette om, hvad 
de kunne tilkomme i aftægtsydelse af mel, gryn, flæsk 
o. s. v. Af brændevin var det ikke så få potter, de årlig 
— ifølge aftægtskontrakten — skulle bekomme ; men det 
var kun lidt sønnen leverede af rationen, forstod jeg. „O 
hår en en gång en jenle slant ståhn, så ska’ han (sønnen) 
snåhr foe list fræ jen. Sjæl håe han jo ålle nøj hjem, o
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komme dæ så en fremmed, dæ ska’ ha” en swot, så kom
mer han ål ti’ hæ ind o ska lån, så a hå’ snåe ålle bræn- 
vin i mi skink“. — Gamle Edel, der jo stadig sad og hørte 
på, havde lagt mærke til, at Jens Troelsen var i vildrede 
med, hvilken tiltaleform han skulle anvende over for mig ; 
hun faldt nu ind med: „Do æ da en sæh jen, såm ti sæje 
do Di o såm ti do“. — Dette gav Jens Troelsen lejlighed 
til et nyt emne: „Jah, de æ snårh mæ mæ som mæ dæ 
hæ villeie Kræn Madsen dæ ind i Kjærgo. Han sku’ ha’ 
foretræde få hs. majestæt kongen, dæ wa kommen te Vi- 
borre. Kongen vil hels po ham, få de han høj plantæ nøj 
plantage. Så høj Kræn Madsen fåt fat i en hyw silkihat 
te dæ hæe, men han behol en po ind i stow ve kongen. 
„Min gode mand. De må tage Deres hat af“. Æ sølle mand 
bløw jo så fåf ikke, te han rywæ æ hat å æ huæ. Men de 
wa da ossæ en sæh stø’ klyhni, te han ett ku’ fåsto, te 
han ett sku’ sto mæ hat på øwæ få hs. majestæt kongen“.
— Denne fortælling drog nødvendigvis en tilsvarende 
efter sig om Frederik VII’s rejse gennem Jylland, hvor 
han gjorde ophold i Mønsted kro, og hvor en bonde ville 
besvære sig over for majestæten. Imidlertid er dronningen
— vel grevinde Danner — kommet først til kroen med sin 
suite af hofdamer, og det bliver dronningen, han først 
får foretræde for. Jens Troelsen: „Dæ hæe sølle mand 
komme så ind få hinne majestæt dronningen, o så sæje 
han: guæ trow, næhr a håe en støk juæ, som a swårer 
skat o byrde å, hå di annæ så low o kyæ øver o træj æ 
niæ. Så sæjæ dronningen: Min gode mand, sandelig er 
det ikke hans majestæts vilje. Dronningen vel no ha’ miæ 
spel a dæhæ mand, o hun spører ham ud: „Min gode mand, 
hvad får de nu og spise herude: „Guæ frow, vi foh vil- 
ling o flæskpannekåg te wo unnen“. Jamen så lever de 
jo godt, sæjer æ dronning, o. s. v., o. s. v. Jens Troelsen 
havde en lang række spørgsmål og svar, dronningen og 
manden imellem, som jeg nu ikke erindrer mere. Jens



EN HÅNDVÆRKER FORTÆLLER 85

Troelsen sluttede som før med den konklusion: „Men de 
wa da en sæ klyhni, te han ku’ ett fårsto, te han sku’ datt 
sæj guæ frow te en dronning“.

Hver gang, han var nået til ende med en, drog denne 
straks en anden fortælling efter sig. En del af disse fik 
jeg senere lejlighed til at meddele Jeppe Aakjær, og han 
har f. eks. i „Frederik Tapbjergs plovgilde“ brugt Jens 
Troelsen som „Moust“, der fortæller en hest’s lidelses
historie, dog knap så godt, som jeg havde gengivet Aakjær 
den samme historie. — Jeg er vis på, Jens Troelsen var 
taknemmelig for mit besøg hin søndag eftermiddag. Han 
slap for prædikenlæsning og fik lov i stedet at meddele af 
den rige beholdning, der var opmagasineret i hans fæno
menale hukommelse. Det kunne nok live op i hans lidt 
triste tilværelse. Siddende dag ud og dag ind, næsten blind 
og lænket til sin stol. Det var vel den slags tilværelse, 
der tvang Aakjær pennen i hånden, da han skrev: 
„Aftægtsfolk“. — Hvad jeg har nævnt af Jens Troelsens 
fortællinger er jo kun små og ufuldkomne glimt, og det 
bedste lader sig desværre ikke fæstne til papiret. Hans 
stemme og hele hans ejendommelige fortællemåde er umu
lig at gengive. Det sidste, jeg ved om ham, blev mig for
talt af andre. Han lå til sengs, og hans nærmeste ventede, 
at det lakkede mod enden. Gamle Edel ønskede stærkt, 
at han skulle få tankerne vendt fra det jordiske, hvad Jens 
Troelsen ikke rigtig var med på. Hun havde formået præ
sten til at komme et par gange, men da denne hver gang 
blev fyldt med historier og særlig med beklagelser over 
sønnen, der var begyndt at dyrke hede op helt ude på den 
anden side landevejen, hvilket efter den gamles mening 
var spildt arbejde, blev præsten træt af turen. Men Edel 
gav ikke op. Hun havde hørt, at den daværende præst i 
Haderup, Peter Jørgensen, netop var så god til at tale en 
gammel synder til rette og fik sat igennem, at han blev 
hentet. Jens Troelsen forsøgte straks med ham som med
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vrouepræsten ; men han fra Haderup gav ikke sådan op. 
Han holdt Jens Troelsen sådan til vinden, at der ikke var 
mulighed for at slippe udenom. Jens Troelsen var godt 
nok begyndt med at spørge ud om embedet i Haderup. 
Han havde hørt, at degnen der, Michelsen, fik mere i løn 
end præsten o. s. v. Men her hjalp ingen kære mor; han 
blev nødt til at gf sig over — dog ikke helt uden forbe
hold. — Jah, a ve såmænd ett, om a ska’ kalles så stuæ 
en synder. A håh jo nok gjoh næ handlæ, men a hå datt 
snødt miæ ind di onnæ. Helle ett hå a wot slem te hwær- 
ken o spill kwot helle band, a hå wal nok somti så sågu 
— miæ ett“. — Her har hans ellers så gode hukommelse 
alligevel svigtet, for jeg mindes ham bruge nogen ander
ledes kraftige eder. — Såvidt jeg har forstået, kom der 
ikke større resultater ud af dette sidste præstebesøg. 
Jens Troelsen holdt fast ved det jordiske, så længe livet 
varede.

Af alle de originale størrelser, jeg ved min hjemkomst 
forefandt, var han den, der længst holdt min interesse 
fangen. Mange andre var ved første øjekast endnu mere 
originale end han. Men at jeg ikke har overvurderet, ses 
vel alene deraf, at Aakjær, trods kun andenhåndskendskab, 
har benyttet ham så ofte. Den brilliante skikkelse „Esper 
Wøwstrup“ i „Livet på Hegnsgård“ er så træfsikker, at 
man forstår, at det gav Aakjær lyst til at benytte ham 
mere. Da han en gang senere hen hos dr. Rambusch læste 
„Øwer æ Æwn“ for os, betroede han mig, at den gamle, 
ivrige mand, der kommer ind og vil sætte liv i den yngre 
dvaske slægtning og få ham ud på frierfærd just er Jens 
Troelsen. Og når jeg mange gange siden har reciteret 
denne versificerede monolog og både i musik og plastik, 
men dog særlig i stemmeføring har imiteret Jens Troelsen, 
kunne jeg af bifaldet sikkert mærke, at den „sad“.

For den, der skal forsøge at skrive sine erindringer 
ned, ville det være et vældigt plus at have en god hukom-



EN HÅNDVÆRKER FORTÆLLER 87

melse. For mit vedkommende står de enkelte episoder tyde
lige endnu, men at tidsfæste dem er mig ikke muligt, hvad 
måske nok kan virke forstyrrende for eventuelle læsere.

Hvor lang tid, der hengik fra fødselsdagsfesten i Je
bjerg, og til jeg næste gang traf sammen med Aakjær, 
kan jeg således ikke huske. Jeg kom cyklende på vej hjem 
fra Fly, og lige uden for Vridsted skole ser jeg ham komme 
gående. Med sin store, brede hat og de lange lokker var 
han let at kende selv på længere afstand. Jeg sprang af 
cyklen, og vi hilste hjertelig på hinanden. Trods den 
sjældne gæstfri behandling, der var bleven mig til del ved 
hans fødselsdag, havde jeg hverken skrevet eller takket, 
hvilket jo egentlig ikke var særlig betænksomt. Men det 
gjorde ikke noget skår i gensynsglæden fra hans side. Vi 
satte os på grøftekanten, og han fortalte i hvilket ærinde, 
han havde været i Vridsted. Han var vist ret dårlig stillet 
økonomisk set, og det pæne, grå sommertøj, han gik i, 
var brugt så længe, at det, som han selv sagde, var bleven 
„lidt frynset“ i kanterne. Nu havde skræder Pallesen med 
nål, sort og hvid tråd, øvet det kunststykke, at der ingen 
frynser fandtes, men heller ingen stopning var synlig. 
Og så var han så dejlig billig, sagde Aakjær med glad 
stemme. Det var ikke københavnerpriser, han var kom
men af med. Efter en stunds drøftelse af forskelligt siger 
Aakjær: „Bryder du dig om at høre nogle vers på jydsk. 
Det er noget, jeg har gået og lavet sammen de sidste 
dage“. At jeg brød mig om det, lod jeg ham ikke i tvivl 
om. Han tog frem nogle løse papirlapper, hvorpå med 
blyant var skrevet noget, som nok kunne ligne vers, men 
med så mange overstregninger og rettelser, at det så helt 
ulæseligt ud.

Aakjær læste så på sin lidt tunge dvælende måde og 
med stærk pointering af rytme sit skønne digt: „Jenn 
hjem“. Det var en oplevelse. Aldrig før havde vers virket 
så stærkt på mig. Jeg sad målløs en tid med tårer i øjnene.
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Så brød det ud af mig: „Jamen, du er jo virkelig digter 
af Guds nåde“. At dette udbrud kom fra hjertet, kunne 
han ikke være i tvivl om. Han sad lidt og så frem for sig 
og sagde så: „Ja, måske vil man se det, når jeg forlængst 
er død og begravet“. Heldigvis blev han fuldkommen aner
kendt som digter også i levende live.

Siden kom vi sammen enkelte gange, men jeg var den
gang så stærkt optaget af arbejdet, at han flere gange 
forgæves søgte mig. En sommereftermiddag hen mod 
aften var jeg dog tilfældigvis kommen så tidlig, at han 
fik mig med ned til Jens Møller, en gammel ungkarl, der 
stammede fra Høgild mølle og nu havde gratis bopæl i 
den allerældste Vroue skole, der nu var reduceret til fat
tighus. Selve skolestuen beboedes af Kræn Jebjerg. Den 
nordre ende af Esper Kjeldsen. Midterpartiet med vor 
gamle storstue og gæsteværelse havde så Jens Møller taget 
i besiddelse.

Aakjær havde hørt, at han skulle være en god fortæller, 
og han måtte vide en del om en gammel uhyggelig histo
rie, der var passeret der, hvor taterne var optrådt. Vi 
blev hos Jens Møller til langt ud på natten og fik en 
masse historier mere eller mindre usandsynlige. Men det, 
som Aakjær havde ønsket at faa kompletteret, betroede 
han mig bagefter, kunne ikke passe. Dog var han svært 
glad ved mødet med Jens Møller. Hans rolige og solide 
måde at slå en ting fast på. Mange gamle, jydske ord og 
vendinger, som ellers forlængst var gået af brug, fik han 
opfrisket her og gemte dem i sit hjerte.

Han har besøgt Jens Møller senere, sidst da han lå på 
dødslejet. Dette sidste besøg skildrer Aakjær i „Vredens 
børn“, hvor han lader „Per“, helten i romanen, se ind til 
den gamle i forbifarten. Aakjær beundrede den ro og 
flegma, hvormed Jens Møller besvarede forespørgselen 
om, hvad det egentlig var, han fejlede: „Joh, de æ døden“, 
sagde han, mens de runde øjne roligt dvælede ved spørge-
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rens ansigt. — I fortællingen „I Dålum mølle“ gengiver 
han en del af, hvad han fik ud af Jens Møllers beretning 
fra Høgild mølle.

LÆGE RAMBUSCH, PASTOR VINDING
OG FJANDBOORIGINALER

Min næste berøring med Aakjær havde jeg i den periode, 
han boede hos dr. Rambusch i Sjørup. Dels arbejdede jeg 
ofte i doktorboligen eller nærved. Dels fik jeg indbydelse 
fra doktoren til at komme ind om aftenen og høre, hvad 
digteren nu sidst havde frembragt. Særlig var der det 
efterår og den vinter, da det meste af „Rugens sange“ 
blev til, at jeg ofte kom der. Det har sikkert været hans 
rigeste lyriske produktionstid. Hver gang jeg var der, 
havde han flere nye digte at læse. Selv følte han sig vist 
også glad ved her i dr. Rambusch's hyggelige privatkontor 
at give af, hvad han nys havde frembragt. Han kunne 
også næppe have fået en mere forstående og taknemme
lig tilhører end dr. Rambusch, for ikke at nævne mig selv, 
der også var lydhør. Doktoren var ovenud begejstret for 
hvert nyt digt, og jeg har så ofte hørt dette udbrud : „Det 
er det bedste, De endnu har skrevet“. Jeg tænkte somme 
tider, om det nu var helt sundt for Aakjær med denne 
ubetingede ros. Og jeg vovede mig en eneste gang ud med 
en kritisk indvending. — Han læste af „Rugens sange“ : 
„Stensamlersken“, der vanker op og ned ad den rige mands 
rugager; „det knækker af gigt i leddene, mens ungerne 
derhjemme skriger af sult“. — Her kunne jeg ikke lade 
være med en spag indvending med henblik på gigten, som 
man jo ellers satte i forbindelse med ældre folk, og så 
ungerne. Her falder så doktoren mod sædvane ind med: 
„Ja, De har skam heller ikke lov at tale om sult. Der er 
ingen på disse egne, der virkelig sulter“. Aakjær var jo 
standset op og sagde med en vis heftighed henvendt til
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doktoren: „Kan De ikke huske den dag, jeg var med ude 
hos Niels Phillips på heden ved Grønhøj. De fattige flæske- 
bidder og kartoflerne, og intet andet, der stod på middags
bordet“. Doktoren: „Ja, ja, det var fattigt, men sulte 
gjorde de jo dog egentlig ikke“. Jeg så Aakjærs ellers lyse 
lød mørknes af rødme, og han sad tavs en tid, læste dog 
de sidste vers af digtet, men var forstemt resten af afte
nen. Jeg prøvede ikke at kritisere oftere.

Dr. Rambusch havde et meget udstrakt distrikt, mindst 
2 mil i alle retninger, og han var meget afholdt og godt 
anset, hvor han mødte frem. Hvad jo langtfra kunne siges 
om Aakjær, mindst da i hans egen hjemegn. Doktoren 
havde flere gange måttet tage imod spydigheder, fordi 
han husede denne „socialist“, der bagtalte sin egen egns 
folk. Beskrev deres karlekamre og deres behandling af 
tyende på en så nedsættende måde, at der næsten rejste 
sig had imod ham.

Under et af sine lange ophold hos dr. Rambusch var 
Aakjær raget i en bladpolemik med en mand over i Mogen
strup. Denne, som naturligvis ikke var nogen dreven jour
nalist, havde i sin artikel brugt denne vending: „Vi kender 
nok Jeppe som den, der lod sine brødre gøre arbejdet der
hjemme, men ikke selv tog sig noget nyttigt for“. — Og 
Aakjær var faret i blækhuset og gav den anden det glatte 
lag — også langtfra i parlamentariske vendinger.

På den tid var jeg netop hos dr. Rambusch og stod og 
malede på et loftsværelse. Jeg kan endnu se den lille, fyl
dige og adrætte mand komme farende op ad trappen med 
Skive Folkeblad, hvori netop denne artikel af Aakjær stod. 
Han holdt bladet hen for mig og råbte : „Har De set denne 
flabede artikel af Aakjær. Det kan han sku ikke være 
bekendt“. Doktoren var vred for alvor. — „Aakjær må 
bo og spise gratis her, men han skal f... gale mig lade sine 
bladskriverier være, mens han er hos mig. Jeg kan ikke 
være tjent med, at han er ubehøvlet mod de folk, der er
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mine patienter“. Jeg tvivler dog meget på, at dr. Rambusch 
har sagt dette til rette vedkommende. Doktoren var en 
meget hidsig mand, men hans vrede gik hurtig over.

En af de sidste gange, jeg var sammen med Aakjær i 
doktorboligen, forærede han mig „Vredens børn“, trykt 
på almindeligt avispapir og med enkelte skrevne rettelser 
i margen. Det var tredie korrekturlæsning, hvilket sjæl
dent blev en bog til del, sagde han med stolthed.

Aakjærs boggave fik jeg senere hans bysbarn Niels 
Melgaard til at indbinde rigtig fint. På første side var 
af forfatteren skrevet en dedikation til mig, som jeg følte 
mig meget beæret af. Ordlyden erindrer jeg ikke mere. 
Bogen blev borte for mig en gang jeg læste op i Fly for
samlingshus. En bekendt af mig har senere set den hos 
en murersvend, der stammede fra Fly og nu boede i Viborg. 
Før jeg nåede mureren der, var han imidlertid flyttet til 
København. Men skønt min bekendt skaffede mig hans 
adresse der, og jeg skrev pænt til manden om, hvor værdi
fuld bogen var for mig, fik jeg den aldrig igen. Mureren 
kom med en hel del udenomsnak, men påstod, at den ikke 
fandtes. Muligvis har han også vidst, at en sådan bog af 
liebahvere blev betalt højt.

Endnu nogle år blev Aakjær trofast ved at sende mig 
sine bøger, efterhånden som de udkom, og endnu engang 
var vi sammen hos min nabo Niels Melgaard. Han var da 
i bil og var ude efter sten, der skulle findes helt oppe ved 
Høgild. En slags skelsten imellem tre amter eller herreder 
— eller hvordan det var. Han ville haft Niels Melgaard 
og mig med, men jeg for mit vedkommende var nødt til 
at sige fra. Aakjær havde da allerede været bosiddende 
på „Jenle“ i flere år og inviterede stærkt min nabo og 
mig til besøg der. Men samme år døde Niels Melgaard, 
og jeg nåede aldrig at få besøget aflagt.

Dr. Rambusch havde som før nævnt en meget stor 
praksis, blev ofte jaget op om natten og af sted på syge-
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besøg milelangt borte. Derfor havde han det faste princip 
at gå tidligt til ro. Når klokken slog 10, lød det derfor 
altid fra doktoren: „Ja, nu må De undskylde, nu går min 
kone og jeg til køjs. Men De kan godt blive siddende, så 
længe De lyster“. Så sendte han pigen ind med en kande 
varmt vand, kognak og glas, mens hun samtidig lagde 
til ilden i kakkelovnen. — Under disse silde aftentimer 
var Aakjær altid så hyggelig og meddelsom, fortalte om 
de vanskeligheder af forskellig art, han døjede’ med, og 
det tryk de knappe pengemidler øvede på ham, mens han 
skulle nå at tage studentereksamen. Hans eneste indkomst 
i lang tid var korrekturlæsning på „Politikers redaktions
kontor. Skilsmissen mellem ham og Marie Bregendahl, tror 
jeg også de økonomiske vanskeligheder for en stor del var 
skyld i. De skiltes uden vrede og kunne godt tale alminde
ligt med hinanden, når han kom og hentede sønnen Svend 
ud på en daglig spadseretur, hvor han gav denne mundtlig 
undervisning i historie og andet. De havde været fuldstæn
dig enige i, at det var bedst for dem begge, at skilles.

Nogle gange traf jeg også maleren Achton Friis, der 
var på en kortere visit i doktorboligen. Han var meget 
musikalsk og komponerede melodier til flere af Aakjærs 
digte. Bl. a. „Jenn hjem“ og „Pe Søwren“. Fru Rambusch 
spillede melodierne på klaveret, og jeg fik dem lært. Senere 
har jo Carl Nielsen komponeret melodi til den sidste (til 
brug ved opførelse af „Livet på Hegnsgård), hvor han 
dog mærkelig nok har lånt de første 15 takter af en gam
mel kendt melodi, mens Achton Friis’s er helt original. 
Dr. Rambusch var enig med mig i, at Friis”s var absolut 
bedst, og at hans melodi til „Jenn hjem“ passede udmær
ket til den vemodige tekst.

Da Aakjær arbejdede på „Fræ wo hjemmen“, boede han 
og Achton Friis på Haderup kro. Achton Friis tegnede 
illustrationer til bogen, og modeller dertil fandt han rundt 
omkring på egnen. Jeg blev budt derop og havde en for-
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nøjelig aften der. I et gæsteværelse havde de fået ind
rettet et helt kunstnerværksted. Rundt på væggene var 
ophængt udkast og færdige tegninger til „Fræ wo hjem
men“. Også enkelte landskabstegninger fra egnen her 
med Achton Friis’s karakteristiske skyer og streger, der 
antydede den jydske blæst.

De fleste af de portrætter, der skulle med i bogen, gen
kendte jeg straks: Niels Hofmann, Niels Nielsen fra Hade
ris, Stine Glas fra Engedal o. m. fl. Som maler tror jeg 
ikke, Achton Friis fik leveret noget nævneværdigt, men 
hans tegninger var brilleante, og så var han, som nævnt, 
meget musikalsk. Hans store mandolin var altid at finde, 
hvor han var til huse. Synge kunne han ikke, hans stem
mebånd var ødelagt, så hans tale lød rusten og hæst. Men 
så havde han trænet sig op til at kunne fløjte så højt og 
smukt, som jeg aldrig har hørt magen til. Med mandolin- 
akompagnementet til lød det som et helt orkester. Aller
bedst tror jeg dog, han var som journalist, i hvilken genre 
han flere gange forsøgte sig, mens han opholdt sig på 
egnen her. Endnu en gang for kun få år siden så jeg ham. 
Han var da på egnen for at finde portrættyper til sin bog 
om Jylland. Danmarks øer har han jo før skildret i et 
værk, som forlængst er udkommet.

Jens Vittrup var også en af vor egns originaler og 
også god fortæller, dog ikke med det lune og humør, der 
kendetegnede Jens Troelsen. Hans måde lignede mere en 
Gert Westphaler’, og han gav som denne ikke slip på 
ofret, før han nåede til ende med det, han ville fortælle. 
Desuden fandtes hos ham som hos gamle fortællere det 
ufravigelige træk, at den ene beretning naturnødvendigt 
førte en anden med sig. Mens han i sine sidste år boede 
her henne på brinken, hvor før kjæltringehuset, senere 
en smedie og nu hans eget nytopbyggede hus lå, var det 
tit med ængstelse, jeg så ham udenfor, når jeg var på 
vej hen eller hjem og måtte der forbi. Særlig galt var det,
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når jeg nede fra kom op mod huset gennem den sænkede 
hulvej, hvor det var umuligt at få fart på; og havde 
han mig i stå, var også straks hans store, tykke hånd 
ovenpå min på cyklestyret. Nok stod jeg med venstre fod 
på pedalen, parat til flugt, men måtte „stande kvar“, til 
han slap. Jeg havde altid travlt, for ellers var det skam 
langt fra kedeligt at høre på ham. Han havde en voldsom 
hob af tildragelser fra før i tiden at meddele. En forfær
delig lang historie om da han trak til randersegnen med 
2 køer tilhørende lærer Kobberø, der flyttede fra Vroue 
og derned. Det var en lang træktur med mange mellem
stationer, alle gratis, og hver sin mærkelige tildragelse. 
Men der var det samme mindre smagelige ved disse histo
rier, som når han fortalte om sine mange besøg hos amt
manden; altsammen mundede det ud i selvforherligelse. 
Stærk pointering af egen sundhed og kløgt. Også var han 
værd at høre, når det var hans store medicinalkundskab 
og alle de vidunderkure, han havde præsteret på både 
mennesker og dyr, han fortalte om. Slutningen af hans 
liv (han blev 94 år) havde stor lighed med Jens Troelsens. 
Her som der var der så liden trang hos patienten til at 
vende tankerne mod det hinsidige. Også her er det den 
trofaste og bedre halvdel, der tager skridt til en ændring 
i dette. Trine havde — da hun mente enden nærmede sig 
— formået pastor Terp til gentagne besøg med Jens Vit- 
trups omvendelse for øje, men med negativ resultat. Præ
sten opgav og kom ikke oftere. I sin nød gik Trine til 
lærer Daugbjerg, om han ikke ville forsøge at tale med 
hendes mand. Daugbjerg lovede beredvilligt dette, men 
der gik et par dage, før han fik gjort alvor deraf ; endelig 
en eftermiddag går han derom. Trine var ikke til stede, 
men Jens lå henne i den brede stolpeseng: „God dag, Jens 
Vittrup! ‘Ja, nu nåede jeg da endelig at komme om og se 
til dig“. — „Ja, no er æ fålæng“. — „Hvad siger du, er 
det forlænge“. — „Ja, no ka’ a ett snak“. — Det viste
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sig dog, at Jens Vittrup ikke så nær var målløs, han holdt 
Daugbjerg fast med fortællinger i 2 stive timer, og da 
Daugbjerg omsider gjorde tegn til at gå, væltede Jens 
Vittrup sig ud af sengen og fulgte i de bare underbukser 
læreren til dørs. Efter dette mislykkede forsøg tror jeg, 
det blev opgivet. For resten blev det da heller ikke døden 
denne gang. Så vidt jeg husker, levede han flere måneder 
efter Daugbjergs besøg.

Aakjær har også aflagt besøg hos Jens Vittrup, men 
jeg ved ikke, om han har haft noget udbytte deraf. Niels 
Melgaard (min kære, trofaste nabo igennem flere år) 
var åkjærbo og var i sin drengetid meget sammen med 
Aakjær. — For resten en af de få af hans bysbørn, der 
satte pris på ham. Han var også Aakjær behjælpelig, når 
det gjaldt at finde typer, der kunne give Aakjær stof. 
Selv var han et meget energisk menneske med højt udvik
let sans for poesi og alle digteriske frembringelser. Da 
Aakjær havde sendt mig „Gammel Johannes hans biwels- 
historie“, spurgte jeg Niels Melgaard, om det var virke
ligt, at Gammel Johannes havde kunnet fortælle så godt 
og populært. — „Joh!“ — Niels Melgaard havde selv 
mange gange været med inde hos den gamle og hørt ham 
fortælle bibelsk-historie, og det var også sådan omtrent, 
som Aakjær har gengivet det. „Ja“, føjede Niels Melgaard 
til, „han håh wal nok pynte lidt po æ hist o hæh“.

Jeg har kun set Gammel Johannes en enkelt gang det 
første år, jeg kom der til byen at arbejde. Men Niels Mel
gaard havde et udmærket vellignende billede af ham hæn
gende på sin væg — tegnet af Achton Friis.

Hvis jeg ikke her gør et lille spring tilbage, er jeg bange, 
jeg får udeladt for meget.

Min attrå til skuespil havde jeg jo aldrig sluppet, og 
det var måske allerede den første vinter herhjemme, at 
jeg igen kom med til at agere skuespiller. Ole Andersen, 
huslærer hos P. Odgaard i Tastum, var en ualmindelig
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sympatisk ung mand, der allerede en tid havde virket op
livende her i egnen både som foredragsholder og oplæser. 
Han havde et langt ophold på Askov bag sig, ville vist 
være præst og var ivrig høj- og friskolemand, endte dog 
trods det som folkeskolelærer i Lemming. Han skrev til 
mig, at han havde hørt, at jeg skulle være i besiddelse af 
dramatiske evner og ville bede mig hjælpe med et par af 
Hostrups Lystspil. Denne opfordring behøvede ingen gen
tagelse, og snart var Vi i fuld gang med indstudering. 
Ole Andersen og jeg delte instruktionen. Næsten alle 
deltagerne talte jydsk bondemål til daglig, og det kneb 
voldsomt at få deres skriftsprog til at lyde som daglig 
tale og ikke som en remse udenadslektie. At der virkelig 
fandtes så lidt dramatisk evne og begreb hos ungdommen 
herhjemme undrede mig meget. Når det alligevel blev 
nogle fornøjelige og muntre prøveaftener, kom det for en 
stor del af den ufrivillige komik, der blev præsteret af 
enkelte af de agerende. En af dem vil jeg lige nævne: 
En ung mand skulle være Mads i „Soldaterløjer“. Jeg 
gjorde forsøg på at få ham til at tale fynsk dialekt, hvil
ket naturligvis mislykkedes. Men det helt gale var, da 
han i replikken, før han går ud, skal sige: „Nå, ja, men 
jeg har ikke været med“ (så skal vende sig og se på den 
foregivne svensker og så udbrydende i latter tilføje) : 
„En svensker!“ og 1er voldsomt. Her kørte den agerende 
replikken sammen, så det lød: „Men jeg har ikke været 
me den svensker“. Og han måtte ta’ replikken om mange 
gange, før det nogenlunde lød, som det skulle. Og så var 
den unge mand langt fra dum ; gjaldt endogså for at være 
vittig og slagfærdig. Når jeg senere i mange år var scene
instruktør, så jeg nok, at det ikke var et isoleret tilfælde. 
Det har gentaget sig i næsten hvert stykke, jeg har haft 
med at gøre. — Men den ufrivillige komik er jo så langt 
fra den mindst morsomme. — Vi optrådte først tre afte
ner i Kjeldbjerggårds store kørelade. Desværre med lidt
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rigelig frisk luft, så jeg, der også var sminkør og stod i 
skjorteærmer tæt op ad den østre port, blev så forkølet, 
at jeg næsten ikke kunne gennemføre sangene den sidste 
aften. Næst efter gik vi (på opfordring) på tourné. Først 
i Fly forsamlingshus og til sidst i Stoholm kro. 2 opførel
ser hvert sted og ene fulde huse, så der, trods små billet
priser, blev et ret antageligt overskud, som gik til et eller 
andet filantropisk øjemed. Senere blev det i årevis med 
fast scene i Sjørup forsamlingshus, at jeg var med. Først 
med dr. Rambusch som instruktør. Dr. Rambusch var en 
skikkelse, man ikke glemmer. Sjælden har jeg set en så 
smuk mand. Det krusede hår og skæg, der allerede tidligt 
var blevet hvidt, omkransede det kloge ansigt. Den lille, 
velformede krop var så helstøbt, at hans korpulence lige
som hørte til og på ingen måde misklædte. Vittig og meget 
slagfærdig var han, gesvindt i sine bevægelser, stemmen 
lys og klar, og fremfor alt dette vindende smil, hvormed 
han mødte enhver. Dette smil har også Aakjær set. — 
„Han bragte trøst, hvorhen han kom, ja selv hans smil 
var lægedom“, står der på den mægtige sten over hans 
grav. To linier af det vers, Aakjær har forfattet.

Som instruktør var han uovertræffelig, og spillede hver 
enkelt rolle med en rutine, der var forbløffende. Han havde 
i sin studietid optrådt i alle studenterkomedierne, næsten 
altid i dameroller, hvortil hans vækst jo særlig kvalifice
rede ham. Han har sikkert fyldt rollen ud i alle henseender. 
Han elskede bøger, og det var udsøgte værker, der fandtes 
i hans reoler, og hvoraf jeg fik lov at låne enkelte, skønt 
det var et af hans principper aldrig at låne bøger ud. Som 
jæger var han godt inde i den danske favna; særlig fugle
livet var hans speciale. I hans store private kontor var de 
3 vægge fyldt med skabe med udstoppede fugle af alle 
arter. Et stort værk om fugle og planteliv ved Ringkøbing 
fjord fik han skrevet og udgivet, mens han boede i Sjørup. 
Særlig var det dog hans store indsats for radikal politik
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i vor politisk døde egn, der gjorde hans navn kendt læn
gere ud. Han viste en utrættelig energi i så henseende. 
Nogle af landets bedste radikale talere fik han herud, 
og det er dr. Rambusch, jeg kan takke for en af mine 
store oplevelser. Han satte igennem, at jeg sammen med 
lærer Rasmussen, Kjeldbjerg, blev sendt som repræsen
tant for Viborgkredsen til det store landsmøde i Kolding 
i 1905 og fik set på nært hold de mænd, som senere har 
haft stor betydning i dansk politik. P. Munch og Rode 
var de to, jeg syntes bedst om ; men her var jo ellers 
næsten alle de mødt frem, hvis navne man siden traf på 
hver dag i bladenes spalter. Zahle syntes jeg var lidt tør 
at høre på. Men det så morsomt ud, når Helge Hostrup, 
der nu var bleven redaktør af det nye „Jydsk Morgen
blad“, stillede sig op foran den, der i øjeblikket var på 
talerstolen, og med hænderne i lommen og lidt skrævende 
ben stod og så på taleren med et så bredt smil i ansigtet, 
så det så ud, som han stod og lo ad taleren.

De fleste ældre vil mindes, at J. C. Christensen efter 
venstres overtagelse af regeringen sagde, „at han ikke 
havde nogen tro til, at militærudgifterne kunne sættes 
ned“. Jeg husker dr. Rambusch, da disse ord blev publi
ceret, give J. C. et meget grimt øgenavn og tilføje: „Nå, 
det har han ingen stor tro til, og det er endda hans råb 
om militærudgifternes nedsættelse, der har bragt ham op 
på taburetten“. — Jeg er sikker på, at hans indignation 
over dette, som han sagde, „lumpne træk“, har været 
stærkt medvirkende til hans energiske arbejde for radi
kal venstrepolitik.

En af de få, der straks var ligesindet med doktoren, 
var lærer Daugbjerg. Han var langt fra energisk som 
denne. Men jeg så, at det billede af J. C., der ellers havde 
en fremtrædende plads over skrivebordet (Daugbjerg 
havde haft forbindelse med ham i sin gedvedtid) netop for
svandt ved denne tid, og et andet havde indtaget pladsen.
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Dr. Rambusch var en udmærket iagtager og morede sig 
hjerteligt over de ejendommeligheder, han fandt så rige
ligt af sit store distrikt. Her sad den herlige Jens Skytte 
fra Feldborg og foralte ham en masse pudsige foreteelser 
deroppe fra „det mørke fastland“, om de mirakelkure, han 
havde udført deroppe før doktorens tid. Jens Skytte var 
en ualmindelig lun og god fortæller. Aakjær var så heldig 
at være til stede og høre på en af hans historier. Den 
figurerer senere i en af Aakjærs novellesamlinger under 
titlen: „Selvplageren“. Han sagde senere til mig, at her 
var det for en gangs skyld egentlig kun referat. Jens 
Skytte fortalte så levende og godt, at der ikke trængtes 
til nogen som helst udformning. „Selvplageren“ var en 
af de ting, der under mine oplæsninger gjorde allermest 
lykke, og det har oftest været på opfordring, jeg har 
læst den.

En morgen, jeg kom og skulle i gang med noget ved 
doktorboligen, havde dr. Rambusch haft en oplevelse så 
sjov, at han endnu ikke kunne lade være at le ved tanken 
derom. Han var bleven kaldt til Daugbjerg for at sy en 
flænge sammen i ansigtet på en ældre forfalden mand, 
der havde pådraget sig den under et slagsmål med en hel
ler ikke præcis nøgtern mand. Den slagne kom atter og 
atter tilbage til dette spørgsmål, som han meget indtræn
gende stillede doktoren: „Jamen ska’ en mennisk da’t ved, 
hwa’ en gjør“, så lægen havde ondt ved at få det mis
handlede ansigt så meget i ro, at han kunne få såret syet 
sammen. At dr. Rambusch ikke har forholdt Aakjær 
denne historie, så jeg, da jeg senere læste skitsen, der 
havde til overskrift de så ofte af stymperen gentagne 
ord. Jeg husker tydeligt dr. Rambuschs udbrud, da Aakjær 
en aften havde læst den morsomme begravelsesfærd nede 
i Daugbjerg, som han gav titlen „Vildkoen“. — „Hvis De 
ikke, når denne fortælling er kommen ud, bliver indstillet 
til Carl Møllers legat, så er der ingen retfærdighed til“.
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Det møllerske legat havde den klausul: „Uddeles til en 
fortrinsvis humoristisk forfatter“. Legatet var netop dette 
år bleven givet forfatteren Harald Kidde, hvis forfatter
skab jo ikke særlig udmærker sig ved humor, og at han 
fik legatet, gav „Blæksprutten“ anledning til i sine 
neuruppinere at levere disse to ret træffende linier :

„Havde Møller kendt humoristen Kidde,
havde han nok sat sine penge overstyr i tide“.

Jeg tror dog ikke, Aakjær nogen sinde fik det nævnte 
legat.

Mange herlige timer har jeg haft i Sjørup doktorbolig 
hos den prægtige læge og hans elskelige frue. Megen tak 
er jeg ham skyldig, og det var kun en fattig måde, jeg 
fik lov at vise min taknemmelighed på, at jeg pyntede 
Vroue kirke indvendig til hans begravelse. Det var et 
stort tab for egnen her, at dr. Rambusch flyttede. (Hans 
helbred kunne vist ikke vedblivende svare til de anstren
gende natture, og stiftsfysikus-embedet i Ålborg kunne 
måske også gælde som et slags otium). — Om blot enkelte 
af de muntre historier og pudsige træk, dr. Rambusch 
var hovedpersonen i, skulle nedskrives, ville det dog føre 
for vidt. Flere af dem, han kom i berøring med og selv 
kaldté sine venner, men dog ikke kunne lade være at drive 
lidt løjer med, uden at de dog kunne blive for alvor vrede 
på ham, har givet anledning til mangen god anekdote.

At en mand af dr. Rambuschs format fandt sig så godt 
hjemme mellem mennesker, han dog ikke kunne dele ånde
ligt interessefællesskab med, er jeg sikker på må søges i, 
at han har opdaget, at det i grunden var intelligente folk, 
disse jydske bønder.

Jeg kommer uvilkårlig til at drage sammenligninger 
med de sjællandske bønder, jeg traf på de år, jeg opholdt 
mig i Korsør. Typisk var de uendelig lange udredninger, 
de præsterede for blot at klare en ganske lille ubetydelig
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ting. Skulle det f. eks. siges om en, at han var velhavende, 
kom det til at lyde omtrent sådan: „Ja, ded er dow nouted 
o’ ded miest ubetænkelige ubeskrivelige, så styrtende rig, 
som ded menneske dow er. Han viæ såmænd ette sæl 
noven redelighe’ puæ, hvor myrdelig rig han er“. Mens 
en af de solide gammeldags bønder her kunne nøjes med 
et: „Han æ ett så ring ve æ“. — Var det stor kløgt og 
forstand, der skulle slås fast, ville det hos sjællænderen 
allermindst blive til en ordstrøm som: „Nej, ded hoved, 
der sad på ded menneske, ded ha’ vist alder novend i ver
den kjændt maves ted, der gas ikk den diel eller ting a 
han ikk ku’ klare de’. Der var ingen, der noventid sku’ 
sæt* ham en bet“. — Her kunne jyden nøjes med: „Jow, 
dæ sov en guæ huæ po ham“ — eller endnu mortere: „Ja, 
føj, den huæ“.

Den forrige generation — ja, nu er også den næste 
snart på hæld — men jeg tænker nærmest på dem, der 
under min opvækst var halvgamle, var jo i virkelig
heden næsten ene originaler. Hver havde sit iøjnefal
dende særpræg. Sit eget mundheld eller egen ed. Mine 
jævnaldrende er der ikke så mange kanter ved, ikke sådan 
noget, man straks kommer til at se. Men det gamle jydske 
lune træffer man dog heldigvis endnu. Jeg behøver ikke 
at gå langt for at finde det. Et af mine gode bysbørn 
— jeg har kendt ham fra drengetiden og har nu gennem 
de mange år boet i nærheden af ham — er i høj grad i 
besiddelse af denne evne. K. K. havde sin egen fortræf
felige måde at trække en gammel nabo K. P. op på. Når 
denne havde bedyret noget, han havde fortalt, yttrede 
K. K. straks tvivl om rigtigheden, hvilket han vidste 
bragte den gamle til ikke blot at stadfæste, enten det nu 
drejede sig om æventyrligheder, den gamle — som ivrig 
jæger — var kommen ind på, eller det antal rotter, han 
havde set på vandring. Når nu K. P. til at begynde med 
havde nævnt et beskedent eller i al fald rimeligt tal og
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hørt den andens tvivlende indvendinger, steg tallet for 
hver gang, og K. K. glædede sig inderligt over de helt 
svimlende tal, han til sidst nåede op på. Naturligvis skulle 
helst en eller flere være til stede og nyde godt af for
søgene. At K. P. var tilbøjelig til at bruge høje tal, blev 
jeg selv vidne til. Det var i præstegården. En ung tyr 
eller stud havde i slagsmål fået det ene horn stødt af, 
og det blødte voldsomt. K. P. var kommen til, og som ældre 
og, som han mente, klogere end præstegårdsforpagteren, 
beordrede han de nærmest stående til at hente vahd, som 
han så spand efter spand styrtede ud over det arme dyrs 
hoved. Pastor Mogensen, den daværende præst, kom til 
og spurgte, om det ikke var farligt med alt dette iskolde 
vand i såret, hvortil K. P. med stærk overbevisning sva
rede: „Nej-nej, bette mand, nej-nej, bette mand. Dæ ska 
wand te biøj. Hundrede, ja ottæ hundrde spannæ wand“.

K. K. havde også sin egen metode, når han ville have 
en til at fortælle noget: „Ja, do kjend’ ett“, eller „Hwo- 
dan er’ e, do ku’ da’t how“, og nævnede så mand eller 
ting, som han netop vidste den adspurgte var særlig godt 
på det rene med og gerne ville fortælle om. Også mig 
narrede han af og til. Den stilfærdige og troskyldige måde, 
han indledede sine drillerier på, var ikke nem at tage sig 
i agt for. Jeg husker, da jeg første gang havde fået tele
fon og så skulle have forrettet et ærinde til K. K. og 
havde dette besørget telefonisk, siger han: „No, så hå do 
osse fåt telefon“. — Glad ved hans interesse siger jeg: 
„Ja, det er en svensk telefon, der står Stockholm på appa
ratet“. K. K. : „No, jammen a tøtt guæ nok osse det lyh 
så svensk, da do begyndt o snak“. — Det alvorlige og tænk
somme i tonefaldet af det, han sagde, virkede så morsomt, 
at jeg lo højt. Først da lod han også alvoren falde. Det 
samme tørre lune mødte jeg ikke mindre hos K. N. i Bør
sting. Jeg vil kun nævne en enkelt af de mange, da denne 
er så betegnende for netop hans lune. Jeg havde været
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der at arbejde og var nu flyttet til en nabogård, men 
havde et par bøtter stående i gangen her og ville nu hente 
disse. Der var ingen hjemme, men yderdøren var ikke 
låst. Jeg åbner denne og snupper bøtterne uden i den 
dunkle gang at se, at hunden netop lå tæt ved døren. Inden 
jeg nåede ud og fik døren smækket i, får bæstet hugget 
tænderne i mit ben lige over ankelen. Jeg var rasende, og 
da jeg lige uden for porten møder K. N. på vej hjem fra 
marken, begyndte jeg at bande over hunden ; han så svært 
alvorlig bekymret på mig og sagde: „Da hår en dawel ett 
bjedt dæ“. — „Bidt mig!“ sagde jeg hidtigt, „du kan vel 
se, det bløder“. — K. N.: „De ka’ a’ da’t fåsto, den hå 
ållæ bjedt nuæ a vi annæ“. — Han havde holdt alvoren, 
indtil han havde fået det sidste sagt, men så brød det 
også ud. En trillende latter, jeg kendte så godt fra andre 
gange, og som fik mig selv til at le med, så al min vrede 
forsvandt.

En mand, jeg umuligt kan komme uden om, men nød
vendigvis må have med i dette mine erindringers person
galleri, er pastor Winding i Vridsted. Foruden at være 
i allerhøjeste grad original, både som præst og som privat
mand, var han en betydelig foregangsmand i mange retnin
ger. Han fik beplantet de kedelige gule sandbrinker, der 
i min drengetid skæmmede byen, og fik stiftet Vridsted- 
Fly pastorats sparekasse, der kom til at gælde som spare
kasse for den ganske egn. Han blev naturligvis formand 
i foretagendet og var i sin egenskab heraf ikke så lidt 
despotisk, hvad han nok forøvrigt også var i sit hjem. 
Også et bibliotek fik han stillet op i skolen. Det meste af 
den første reol, der stod, fyldte han selv med mange år
gange „Indre missions tidende“, han lod indbinde, hede
selskabets tidsskrifter og meget andet, som jeg tror, blev 
stående i fred. Af skønlitteratur var særlig Tyregod 
repræsenteret, og hans bøger var synlig benyttet. De var 
meget pjaltede og meget beskidte.
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I det meste af Windings tid hørte præstegårdens drift 
jo under præsten, og han interesserede sig stærkt for land
bruget. Særlig tror jeg, hans interesse for svineavl var 
fremherskende. Derimod fik man ikke indtryk af, at hans 
stilling som sjælesørger lå ham så stærkt på sinde. I 
„Livet på Hegnsgård“ har Aakjær forsøgt at tegne ham 
som „pastor Gnat“, der prøver at pumpe proprietær Nør- 
holm angående kælvekøer. Men det giver slet ikke noget 
rigtigt billede af den præst, der sammen med et par gamle 
flybomænd fik Aakjær fængslet for nogle udtalelser i 
Fly forsamlingshus.

Skulle der gives en virkelig fyldestgørende skildring af 
denne ejendommelige præstemand, blev det et stort ar
bejde. For dem, der kendte ham personlig, behøver jeg 
blot at gengive nogle små træk, hvortil de straks vil 
nikke genkendende. Nå, det er jo heller ikke som personal
historiker, jeg her optræder. Jeg vil blot prøve at gen
give et par af de ejendommelige træk, jeg fandt hos mine 
medlevende i disse længst forsvundne dage. Skønt man 
med stor ret kunne sige om Winding, at han var „rustifi- 
ceret“, er han dog så langt fra at ligne den type, Blicher 
så træffende har skildret i „Ak, hvor forandret“. — Jeg 
husker, at man fortalte om pastor Winding, at han var 
telogisk kandidat, gik ud med højeste karakter. Var han 
bleven afkrævet prøveprædiken, var han sikkert faldet 
igennem. Men det var jo i en fjern fortid, længe før 
menighedsrådenes glorværdige tidsalder.

Hans oratoriske præstationer var så aldeles under al 
kritik, og hans optræden i kirken så stilløs og uhøjtidelig 
som vel muligt.

I den tid, han selv drev præstegården, måtte han før 
kirketid først have røgtet svinene. Det var tit i sidste 
øjeblik, så han måtte skynde sig at få sig iført ornatet; 
der blev slet ikke tid til tvætning af hænderne, hvilket 
— med tugt at melde — var let synligt. Når der var rin-
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get tredie gang, kom han travende op gennem kirken. Sin 
grimme, gamle rundpuldede hat holdt han halvt op foran 
ansigtet, og med øjnene sammenknebne nåede han så 
alteret, hvor han anbragte hatten ved siden af det ene 
af alterlysene, hvor den så til menighedens forlystelse blev 
stående under hele gudstjenesten. Når præsten så var 
nået til alteret, kikkede han, som det syntes, med stor 
uro tilbage til degnens plads, om denne var klar til ind
gangsbønnen. Forvisset herom smed han sig så hurtigt 
ned på bedeskamlen. Det hele gav indtryk af, at det var 
noget, det hastede at få overstået. Til de almindelige søn
dage var menighedstallet altid 9 — skriver ni. Jeg har 
selv talt dem så ofte, at jeg ikke kan huske fejl, ser mig 
egentlig også i stand til at nævne hver enkelt ved navn, 
men finder det upåkrævet.

Pastor Winding var aldeles blottet for stemmemidler, 
dog havde han på fornemmelsen, at det, der blev læst op 
foran alteret, og som andre præster dengang altid mes
sede ud, skulle gøres lidt mere højtideligt, og han forsøgte 
da med sin hæse stemme at skrige det ud, hvilket lød for
færdeligt.

Jeg mindes, hvilket chok det gav mig første gang, jeg 
overværede en gudstjeneste i Vridsted kirke. Den sidste 
lyd af første salme var endnu ikke svundet, før det lød 
som et skrig deroppe fra: „Herre Gud, himmelske Fader“. 
Det lød akkurat, som når et kvindemenneske ved en op
vask har tabt et stykke porcelæn, der er gået i gras.

På prædikestolen stod han stadig med hårdt sammen
knebne øjne. Kun et øjeblik åbnede han dem med et lige
som forstyrret udtryk, hvorpå han straks igen lukkede 
dem hårdt i. Prædikenen var nærmest lidt rationalistisk 
præget med flere gode og fornuftige råd til landmænd 
og mennesker i det hele taget. Enkelte sætninger vendte 
stadig tilbage. Jeg talte engang under en prædiken ven-
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dingen: „Et menneske her i denne verden“ blive gentaget 
40 gange.

Han talte meget hurtigt, men hastigheden kulminerede 
dog særlig ved slutningsbønnen. Da kørte han på med en 
så svimlende fart, at det først efter flere gentagelser 
gik op for mig, hvad det egentlig var, han stod og for
langte af Vorherre. Det lød: „Du giver velsignelse til 
din dåb og din nadver, at det må bruges af os, at det må 
blive til velsignelse og ikke til dom. Men så beder vi også 
for vort folk og vort land, for kongen og dronningen og 
kronprinsen og kronprinsessen. Du giver dem og os alle 
nåde og efter et velført trosliv den evige salighed. Men 
hvad vi forøvrigt have at bede om, og hvad Herrens bøn 
tillader os at bede om, det vil vi indeslutte i samme bøn, 
idet vi vil sige af hjertet“. — Og så kom med så megen 
kraft, han havde fået stemme til: „Fadervor“.

Men som vist før nævnt : Ingen, der ikke selv har over
været en af hans gudstjenester, vil kunne forstå, hvilken 
overraskende oplevelse det egentlig var.

Winding var meget stærkt interesseret i skolegernin
gen. Havde endogså selv udgivet en regnebog — „skrevet 
af en skolemand“ — som han forgæves søgte indført 
også i de skoler, der hørte under hans eget pastorat.

Han blev en plage for de forskellige lærere, der i hans 
tid efterhånden havde pladsen i Vridsted, kom på de for
skelligste tider i skolen og forlangte læreren til at gå over 
til et andet fag, som han netop nu ønskede at høre børne
nes færdighed i. Ikke så sært, at han blev forhadt, og at 
læreren til gengæld fortrædigede præsten efter bedste 
evne. Først da min svoger, lærer Niels Jensen, der stam
mede fra Vium — Blichers Vium — kom til Vridsted, 
blev forholdet mellem præst og lærer tåleligt.

Jensen sagde aldrig præsten imod, lod, som om han fuld
stændigt akcepterede pastorens bestemmelser, og gjorde
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så, som han selv fandt det rigtigt. Og det mærkelige skete, 
at pastor Winding aldrig gjorde vrøvl.

For resten blev Jensen jo senere hans afløser som 
sparekasseformand.

Ved deres samarbejde gennem flere år opdagede Jensen 
for resten flere og flere gode sider ved den ejendommelige 
præstemand.

Winding brød sig ikke om at have samkvem med andre 
af egnens præster, undgik så vidt muligt at komme i 
berøring med sine standsfæller. Meget betegnende i så 
henseende er en lille sandfærdig episode, som jeg nød
vendigvis må berette.

Skønt jeg vist før har nævnt pastor Jørgensen i Daug
bjerg, bliver jeg nødt til at præsentere ham lidt mere 
for mine læsere. Han var sønderjyde, hvilket let var hør
ligt på hans snurrende r...

Jeg lagde særlig mærke til ham den første gang, jeg 
var til kirke i Daugbjerg. Jeg skulle male stolestader og 
andet i kirkeskibet og var i den anledning taget derhen 
både for at se på arbejdet og for samtidig at træffe kirke
værgen. Jeg mente så, at jeg passende kunne overvære 
gudstjenesten der. Teksten var den søndag „Bryllupet i 
Kana“. Det meste af pastor Jørgensens prædiken (der 
slet ikke var dårlig) har jeg glemt. Men een ting står 
glædelig fast i min hukommelse. Det var næsten så popu
lært fortalt som bibelskhistorien i „gammel Jehannes“ 
gengivelse. Præsten klarlagde det, som vi alle husker om 
forvandlingen fra vand til vin. Men så kom forklaringen 
om forholdene i Jødeland ved et sådant bryllup — med 
pastor Jørgensens egne ord: „Det var jo sådan skik der, 
at først fik folk god vin, og siden, når de var bleven fulde, 
gav man dem noget sprøjt“.

Det var den samme præst, der ved en altergang, hvor 
oblaterne var sluppet op, i hast fik fat i noget wienerbrød, 
som han skar i små stykker og præsenterede for alter-



108 EMIL JENSEN

gæsterne „som Jesu sande legeme“. Samme geskæftighed 
havde dog nær kostet ham kjole og krave, da det af vel
villige sjæle blev indberettet for biskoppen.

Han var en lun herre og havde sat sig for, at hans 
embedsbror i Vridsted skulle hjemsøges. Han havde til den 
ende fået en kollega med — jeg mindes ikke hvem — 
og kom kørende med hest og vogn til Vridsted præste
gård, fik spændt fra og kom ind. Men mens dette foregik, 
havde Winding set sit snit til at forsvinde. Ved efter
spørgsel hos fru Winding blev de klar over, at det nær
mest var i haven, han skulle søges, og her gav de to præste- 
mænd sig så til at lede efter desertøren. Under dette på
kom der pastor Jørgensen en naturlig trang; men hvem 
skildrer hans forfærdelse, da han opdager, at det netop 
er den uskyldige pastor Winding, han står og lader sit 
vand på. Han havde gemt sig under ribsbuskene og troede 
sig godt forvaret, men måtte nu, meget mod sin vilje, frem 
og agere vært for sine meget lidt velkomne gæster.

Pastor Winding gjorde sig — med mere eller mindre 
held — voldsom umage med, at hans udlægning af tek
sten blev let forståelig for menigheden. Når han ville slå 
fast, hvor lidt og ufuldkomment det egentlig var, hvad 
mennesker formåede imod, hvad Gud magtede, brugte 
han så dagligdags billeder som vel muligt. Som et eksem
pel her et par stykker: „Når en mand har tændt lys op 
i alle stuer, tændt alle lamper og synes, at nu er der da 
godt oplyst i huset, hvad er det så imod, når Vorherre 
lader sin sol skinne. Det kan jo oplyse hele jorden på et 
øjeblik. Eller når nu vi i lang tid har haft tørke, og alting 
trænger til vand, og vi bærer den ene spand vand efter den 
anden op i vor have og synes, at nu har vi da vandet det 
hele godt. Hvad er det så imod, når Vorherre lader det 
regne. Hvad er det så ikke for en vanding, der sker“.

Hans interesser spændte umådelig vidt, og hans forsøg 
på plantevæsenets område var legio. Den sidste interesse,
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jeg ved, han havde, var en ny salmebog. Han arbejdede 
meget energisk derpå og skrev til alle kirkesangere i vid 
omkreds om forslag til ny sanges optagelse i salmébogen. 
Jeg gik og malede i hans nyopførte hus (hvor der nu er 
træhandel), som han byggede med sparekasselokale og 
lejlighed til sig selv. Nu var nemlig pastor Lundø, der 
en tid havde været hans kapellan, indsat som hans efter
følger i embedet, og Winding kunne ofre al sin tid på 
sin ny have, sparekassen og salmebogen.

Af gammel vane måtte jeg, mens jeg arbejdede, lade 
min stemme lyde, og da det nu var hos en gejstlig mand, 
blev det oftest salmer, jeg sang. Så havde jeg hvert øje
blik Winding, der sad og arbejdede i et rum nærved, hos 
mig. — „Hvad var det for ent De der sang? Det er en køn 
melodi. Kan den ikke også bruges til en anden salme? 
O. s. v.“.

Sommetider blev jeg så træt af afbrydelserne og hans 
evindelige spørgsmål, at jeg holdt helt op eller gav mig 
i desperation til at synge nogle langt fra gudelige vers. 
Men heller ikke her undgik jeg ham. Dog blev jeg behage
lig overrasket ved, at præsten opfordrede mig til at synge 
den igen, den om „den svenske konstabel fra Sverrig“. 
Den gode præstemand var altså ikke uimodtagelig for 
humor.

Meget kedeligt er det, at ingen af hans ejendommelige 
prædikener, brudevielser og ligtaler er opbevaret for 
efterslægten. Det var også meningen, at dette skulle ske. 
Lærer Jensen havde lært stenografi og havde til dette 
formål papir fremme. Men degnestolens sidestykker var 
så lave, at menigheden med lethed kunne se degnen sidde 
og skrive, hvilket.jo ville virke højst forargeligt, så det 
blev helt opgivet.

Dengang havde jeg en god hukommelse og så mig i 
stand til, omtrent ordret, at „holde hans prædiken om“. 
Nu ville jeg have ondt ved tilnærmelsesvis rigtigt at gen-
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give ret meget deraf. Kun en af hans ligtaler fik jeg — 
ved på opfordring at sige den om og om igen — slået så 
fast, at jeg tør påtage mig at genfortælle den omtrent 
som den lød.

En stakkels gammel ungkarl, der stammede fra Iglsø, 
havde endt sit tragiske liv oppe hos en søster på Vroue 
mark ved at hænge sig. Han skulle begraves på Fly kirke
gård, og som vikarierende kirkesanger måtte jeg følge 
med de halvanden mil derned. Da Iglsø hørte under 
Vridsted-Fly, blev det altså pastor Winding til at holde 
ligtalen. Den lød sådan:

„Ingen af os lever sig selv, og ingen dør af sig selv; 
thi både dersom vi lever, og dersom vi dør, hører vi Her
ren til. Det er jo Vorherre, som giver livet, både menne
skelivet og dyrelivet, plantelivet og fuglelivet. Jamen, så 
er det jo også Vorherre, der er den eneste, der har ret 
til at tage det igen. Vi kan derfor godt sige om ham, som 
nu ligger her, at det var noget forfærdeligt noget, han 
gjorde, da han gik hen og tog sig selv af dage. For vi ved 
jo, at et menneske her i denne verden aldeles ingen ret 
har til det. Og de fleste mennesker vil jo fordømme, hvad 
han gjorde. Men på den anden side kan vi jo også sige 
det, at vi jo slet ikke ved, hvad samme mand har gennem
gået, før han gik hen og tog den beslutning, at han ville 
tage sig selv af med livet. Og vi kan derfor godt sige, at 
det kan være, at de samme mennesker, som nu er så hårde 
til at dømme ham for, hvad han gjorde, da han tog sig 
selv af dage, at de selv samme mennesker måske ikke 
kunne gennemgå det halve af, hvad han gennemgik, før de 
havde taget den samme beslutning, som han tog, og var 
gået hen og taget sig selv af dage“. — Og så vævede han 
videre længe uden at ændre synderligt på temaet. Dengang 
morede jeg mig nærmest over hans mangelfulde oratori
ske evner og pudsige måde at sige det på, gentagelserne 
og det hele. Senere indså jeg jo, at det — særlig på den
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tid — var en både fordumsfri og retsindig tale. Jeg hørte 
også et par ældre iglsømænd, idet vi gik ud fra kirke
gården, med stor rørelse forsikre, at det „wa de’ bejst\ 
di håj hør’ ham sej“.

Hvis jeg skulle nævne blot en brøkdel af, hvad der 
kunne siges om denne ejendommelige præstemand, blev 
der stof nok til en hel bog, og jeg ser mig nødsaget til 
at nøjes med disse enkelte strejf, der jo på ingen måde 
er udtømmende eller formår at give det helt rigtige 
billede af ham.

Når kun såre få af nuværende generation rigtig husker 
pastor Winding, vil erindringen om den afholdte lærer 
Jensen endnu af mange stå levende. Et sjældent energi
fyldt menneske, der altid var i vigør. Den fødte lærer 
af Guds nåde, indtil sygdom så alt for tidligt slog ham ned.

Både mens hans første hustru — min søster Kirsten — 
levede og under hans andet ægteskab med Inger Torp, har 
jeg følt mig som hjemme i den gæstfrie Vridsted skole. 
På det lille, gamle orgel, han førte med — det første af 
den slags musikinstrumenter, der var set på vor egn 
dengang, kunne han udføre den fineste musik, lige fra 
den alvorligste og højtideligste kirkemusik til Erik Bøgh- 
ske viser, og i hundredvis er de melodier, jeg der fik lært. 
Hvor har jeg oplevet mange lykkelige timer i selskab med 
ham og hans instrumenter, orgel og violin. En så virtuos
mæssig måde, som han kunne behandle en violin på, var 
vist aldrig set før på disse kanter. Jeg husker, hvor far 
var begejstret, når han fik Jensen til at tage den gamle 
violin ned, når han var på besøg i Vroue skole. Jensen 
gik så ensomt derhenne og kom ofte en tur hen til os.

Omtrent samtidig med Jensen kom der en ung lærer 
Frantz Hansen til Trandum skole. De to unge lærere fulg
tes tit ad til Vroue skole. Jeg troede først, at det til dels 
var, fordi de syntes om mig, der ikke så sjældent kom 
sammen med dem både i Vridsted og Nørre Dueholm,
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hvor Frantz Hansen fik kosten, også naturligvis for fars 
skyld, der satte megen pris på ungt selskab. Men jeg op
dagede snart, at det hverken var far eller mig, der særlig 
trak. Min søster Kirsten, der efter at min søster Mar
grethe var flyttet med sin mand til Elev skole, holdt hus 
for far, var en ikke så lidt eftertragtet ungmø. Brødre 
har vist ofte vanskelighed ved at finde noget attråværdigt 
ved deres egne søstre. I al fald forstod jeg ikke, at det 
var for Kirstens skyld, de to unge så flittigt aflagde besøg 
i Vroue skole. Det var vist udenforstående, der gjorde 
mig opmærksom på det. Selv lagde jeg godt nok mærke 
til, at mens de i begyndelsen altid fulgtes ad hertil, kom 
de senere hen enkeltvis, og den ene kom, når den anden 
bevisligt var forhindret. — Det blev altså Niels Jensen, 
der gik af med sejren. Og en bedre og flinkere svoger 
kunne jeg ikke have ønsket mig, eller min søster en bedre 
mand. Haveinteresseret var han i høj grad, og mange er 
de timer, han har ofret på at få beboerne interesseret i 
at få en smuk og yderig have. Han var den første, der ind
førte Lings gymnastik her på egnen og fik endogså gifte 
mænd til at gå med. Der var fut og fart over hans under
visning i skolen, og sangen i kirken gik heller ikke trægt. 
Han marcherede nemlig op og ned ad kirkegulvet under 
salmesangen — det var jo før kirkeorglernes tid — og 
marchens tempo kunne måske nok føre melodien lidt 
gesvindtere fart på, end komponisten havde tænkt sig. 
Men det passede godt sammen med den øvrige del af 
gudstjenesten i Windings tid. Den tog aldrig lang tid, 
hvilket, tror jeg, passede godt for de 9 — ni — der var 
mødt frem de almindelige søndage.

At Jensen var afholdt af vridsted-, tre vad- og egebjerg- 
boerne, er der talrige beviser på, og at hans gamle elever 
holdt af ham, er slået fast. Han og jeg var omtrent lige 
gamle, og nu har han ligget under mulde i 33 år lige 
syd for kirken derhenne på Vridsted kirkegård.
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Hvor meningsløst, har jeg ofte tænkt. Han, dette liv
fulde prægtige menneske, som alle, han kom i berøring 
med, måtte holde af, slået ned af en snigende sygdom, 
som lægerne vist slet ikke forstod og i alt fald intet virk
somt middel fandt imod. Min søster var jo længst gået 
forud og tog deres femte barn med i graven. En blodprop 
efter barselfeber gjorde slut på hendes liv i en endnu 
ganske ung alder.

Samværet med de to svogre, Jensen og Daugbjerg, har 
gennem mange år udfyldt mine bedste timer. Siden jeg 
fik cykel, kunne jeg så let smutte enten til Vridsted eller 
Vroue skole. Den sidste lå dengang omme på marken på 
den gamle præstegårdsjord, så jeg havde omtrent lige 
langt begge steder hen. Min hustru var da som oftest 
bundet hjemme af vore mange små, så hun fik desværre 
ikke den del, hun kunne tilkomme, af disse skønne afte
ner, men måtte nøjes med mine beretninger om dem.

Daugbjerg var den rolige, stilige mand med stor sans 
for poesi og litteratur i det hele taget. Hans evne til at 
læse vers har jeg aldrig hørt overtruffet, selv af vore 
største skuespillere. I 1892 blev han gift med min ældste 
søster Margrethe, og kort efter flyttede hun ned til ham 
i Elev, hvor han da allerede havde været lærer en tid.

Det var en helt anden art bønder, der boede dernede, 
end her i Fjends. De var alle ualmindelig flinke og elsk
værdige mod deres lærer, var alle velstående og behage
lige mennesker, som han ikke kunne andet end synes godt 
om, med undtagelse lige af deres sociale indstilling.

Daugbjerg fortalte som eksempel, at de havde en smed 
boende der i byen. Smedien og beboelseshuset var byens 
ejendom. Smeden var dygtig og gjorde sit arbejde til alles 
tilfredshed. Der var ikke andet at sige ham på, end at 
han var ung og allerede havde flere børn. Da han havde 
været der fire år, blev han sagt op uden nogen som helst 
begrundelse med et halvt års varsel. Daugbjerg spurgte
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en af mændene om, hvorfor dog den flinke mand ikke 
skulle blive der, og fik det svar, at hvis smeden med fami
lie blev der fem år, var han sogneberettiget der, d. v. s., 
sognet havde forpligtelsen over for ham, hvis han ikke 
var i stand til at klare sig. Endnu havde de aldrig i Elev 
haft noget, der hed fattigforsorg, og ville heller ikke 
have det.

For Daugbjerg, der selv var kendt med fattige kår, var 
det en stor skuffelse, at de ellers så fremmelige, veloplyste 
mænd kunne se sådan på tingene, og han følte sig ikke 
rigtig mere hjemme der. Daugbjerg kom tidlig ud at tjene 
som hjorddreng, blev senere møllersvend i nogle år og var 
så heldig at få plads som hjælpelærer hos degnen i Vorde. 
Her vandt han så stor yndest hos befolkningen, at der 
blev foretaget en indsamling, som satte ham i stand til 
at kunne tage præliminæreksamen, og endelig efter mange 
genvordigheder fik han lærereksamen på Gedved semi
narium, hvor han også en tid, for at tjene til opholdet, var 
lærer for P. Bojsens og andre af lærernes børn.

Mens han var lærer i Elev, fik han besøg af de to inspek
tører, gymnastikinspektør Amzink og sanginspektør Sonne. 
De to herer optrådte meget anmassende og ubehageligt. 
Tilmed havde de damer med, der stod og lo og gjorde nar 
ad børnene og alt ved skolen. Det hele virkede så grimt 
og vakte Daugbjergs harme i den grad, at han skrev en 
meget skarp artikel i Aarhus Amtstidende betitlet „De to 
inspektører“, en artikel, der senere gik rundt i alle lan
dets blade og vakte et sandt raseri hos de to herrer. De 
forlangte artiklen tilbagekaldt som urigtig, og da Daug
bjerg nægtede at ville tilbagekalde noget, gik de til samt
lige landets biskopper for at forhindre, at han nogen sinde 
fik andet embede. Jeg husker, hvor far var ulykkelig over 
denne hans forvovenhed. Det havde jo længe været me
ningen, at når far tog sin afsked, skulle hans svigersøn, 
P. Daugbjerg, blive hans efterfølger. „Nu får han det
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såmænd aldrig“, sukkede far. Men det var biskop Svane, 
der havde det sidste ord at sige ved kaldelsen, og hos 
ham stod far meget højt. Sine bekymringer og forudsigel
ser kunne han have sparet. Daugbjerg fik embedet.

Daugbjerg var en folkelig mand i ordets allerbedste 
betydning. Far kunne glæde sig ved at være afholdt og 
velanset her; men Daugbjerg blev meget mere end det. 
Han blev populær og set op til i hele egnen. Hans dejlige 
baryton lød så herligt i vor gamle kirke. Jeg husker Niels 
Nielsen, Børsting, der aldrig en søndag manglede i Vroue 
kirke, sige: „Ja, Emil. Do sang godt dem trej ohr, do war 
wo kjerksanger, men hæh’ ka’ do iløwle et klår’ dæ“, og 
jeg gav ham villig ret.

Det var også herligt, når jeg stundom fik lejlighed til 
at høre Daugbjerg og dr. Rambusch synge „Gluntarne“. 
Rambuschs høje tenor og Daugbjergs smukke baryton lød 
brillant sammen, og fru Rambusch akkompagnerede på 
klaveret. Begge var de sangelskende, men desværre havde 
ingen af dem ret megen tid at ofre på denne deres passion. 
Rambusch sagde engang til mig, at Daugbjerg var det 
fineste og ædleste menneske, han havde truffet.

Daugbjerg var begavet med den evne, at han både ved 
festlige og alvorlige lejligheder kunne få sagt det, der 
skulle siges, og få det sagt smukt.

Da også her sygdom så alt for tidlig slog en ellers meget 
kraftig mand ned, viste beboerne ham deres hengivenhed 
ved at skænke ham byggegrund på toften over for kirke
gården netop på den jord, der forhen i min barndom 
havde hørt til skolejorden.

Mens bygningen af huset stod på, var han selv meget 
interesseret i hver enkelthed og stod bøjet over tegnebræt
tet, hvor hans søn Gunnar, der var tømrer, gjorde udkast 
til bygningen. Fra det projekterede højtbeliggende kvist
vindue glædede han sig over at kunne komme til at se 
over kirkegårdsdiget ind til sine gamle forudgåede ven-
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ner, Jens Dalsgaard, Søren Christian og mange andre.
Desværre blev det ham ikke forundt; han nåede ikke 

at komme til at bo i det smukke hus over for kirkegården. 
Kun hans hustru og de to døtre, Kirsten og Margrethe, 
kom til at bo der en kort tid. Nu ligger både han og hans 
hustru ved siden af hans gode ven dr. Rambusch i det 
nordvestlige hjørne af Vroue kirkegård, hvor også senere 
fru Rambusch blev stedt til hvile.

For kommende slægter kan det vel ikke sige ret meget, 
at to så betydelige mænd fik deres grav på vor uanselige 
kirkegård. Men for os, deres samtidige, er der dog noget 
meget betydningsfuldt deri. Begge elskede de egnen her 
med dens kæmpehøje og heden og ikke mindst de ejen
dommelige mennesker her, de fleste dengang så originale.

Trods sit rolige væsen var Daugbjerg dog en stor obser
vatør og bed mærke i enhver ejendommelighed ved sine 
kære medborgere. — Læserne vil huske hans sygebesøg 
hos Jens Vittrup. — Det med at goutere de små fore
teelser hos egnens beboere var fælles for de to mænd.

Doktorens måde at se det på var vel lidt forskellig fra 
Daugbjergs; men begge kunne glæde sig længe over de 
pudsigheder, de kom ud for. Rambusch var en mere impul
siv natur, og hans genfortællinger kunne godt sommetider 
tangere mod det lidt mere grovkomiske. Jeg husker hans 
beretning om en „kusk“ fra Feldborg, der en vinternat 
havde hentet ham de to mil sydpå i dyb sne og ved tilbage
komsten, lige før de nåede lægeboligen, var så uheldig 
at vælte med slæden over i den dybe grøft ind mod plan
tagen. Da doktoren var sluppet fri af slæden og atter 
kommen på ret køl, var det første, han foretog sig, at 
give kusken en så kraftig ørefigen, at denne — der måske 
nok ikke var „præcis nøgtern“, dejsede omkuld og kom 
ned i grøften en gang mere. At så langtfra deres venska
belige forhold derved blev forandret, fremgik af flere 
fortællinger, doktoren gav om samme mand. Bl. a. kom
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denne i sygebesøg hos doktoren og benyttede lejligheden 
til at anmode om et lån. „Ka Di et lån mæ hunre krow- 
ner, dokter?“ — „Nej, gu’ vil jeg ej“, svarede doktoren 
afgjort. — „Så æ Di osse en fis, få Guds ansigt o en lo’t 
få prins Færdignand“. — Det var den slags små „bon 
mots“ og dette frisprog, doktoren så hjerteligt kunne glæde 
sig over.

Hans egen hurtige og vittige måde at ordne en situation 
på var en af hans fremtrædende egenskaber. Et lille for
søg på at illustrere dette, vil jeg gøre her.

Der var strid mellem Sjørup og Haderup om, hvilken 
af de to byer, der skulle have et påtænkt apotek. At sidst
nævnte by gik af med sejren er i denne forbindelse lige
gyldigt. Dr. Rambusch ville i den anledning have fore
træde hos en amtmand i Holstebro, men ville ikke komme 
ene og fik dyrlæge Vollesen og Per Smed med, så de 
dannede en virkelig deputation. Ankommen til Holstebro 
tog de ind på Schaumborgs hotel, og doktoren bestilte mid
dag. Hotelværten, der havde forstået, at det var celebre 
gæster, han havde fået, mødte selv frem, og dr. Rambusch 
præsenterede: „Dr. Rambusch, dr. veterinær Vollesen og 
pastor Smidt“. Den sidste stod med et forbløffet smil 
uden dog at turde protestere, og doktoren morede sig her
ligt over at se tjeneren under middagen ved hver ret først 
servere for pastor Smidt med et: „Værsgo, hr. pastor“. 
Samme Per Smed var ved et formiddagsbesøg i doktor
boligen ikke klædt så nobelt på som på holstebroturen. 
Doktoren så med rædsel, at en del af hans underbukser 
stak uden for yderbenklæderne. Fruen var til stede, og 
det var stadig hende, Per Smed ville konversere. Dokto
ren gjorde mange forgæves forsøg på at få Per Smed til 
at vende facaden mod sig. Endelig så fruen sit snit til 
at slippe ud, og doktoren vendte sig rasende mod den intet 
anende Per Smed: „For fanden mand, kan De da ikke 
forstå, at det må genere en dame at stå og tale med et
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mandfolk, der står med åbne bukser“. — „No, det“, 
sagde han og så ned ad sig, „ja, de’ æ no egentlig mæ 
villi gjor, æ pranniselle te’ mi’ ånnæ bowsæ wa gan i 
støkke, o så bløw a nøj te o knap’em po æ unnebowse for 
o hold’ em op.

Ingen må tro, at dr. Rambusch tænkte på at holde Per 
Smed for trekant eller i mindste måde ville misbruge ham, 
selv om hans religiøse konklusion måske nok stundom 
kunne opfordre dertil. Nej, det var hans gode, flinke og 
hjælpsomme nabo, hans fornøjelige jagtkammerat, som 
han nødig ville have undværet.

Dr. Rambusch var altså den, der efter „systemskiftet“ 
fik bragt liv og røre i denne i forvejen i politisk henseende 
så aldeles døde egn. Det blev en opgave for ham at få 
folk til selv at tænke politisk. Her havde han i høj grad 
sin hustru med. Fru Rambusch var måske endda mere 
ægte radikal end sin mand. Blev senere, som man vil 
erindre, landstingsmand. Jeg husker vor daværende præst, 
pastor Mogensen — der langtfra havde radikale tenden
ser — sige om hende: „Hun er vist ikke så lidt mere 
vaskeægte radikal end doktoren“.

Præsten mente nemlig at vide, at Rambusch før i tiden 
var konservativ. Lige meget: han var god, som han var! 
Og hans vennesæle væsen vil endnu stadig stå som et 
uforgængeligt minde. Det kunne falde ham ind en ledig 
stund at tage silkehat og diplomatfrakke på, gå igennem 
sin have ud af lågen til vest og sætte sig ind hos Maren, 
den daværende centralbestyrerinde. Telefonen var jo den
gang ikke så stærkt optaget som nu om stunder, så der 
kunne godt blive tid til en sludder, og doktoren satte 
megen pris på den afslapning, det var for ham, at sidde 
og tale med en erfaren og klog ældre kone.

Så var det helt glemt, at der enkelte gange havde været 
en smule strid mellem de to. Der kunne jo godt falde en 
hvas og lidt spydig replik fra doktoren. Jeg blev tilfældig
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en dag vidne til en telefonsamtale mellem dr. Rambusch 
og hans ven og kollega dr. Nørgaard. Pludselig blev der 
afbrudt, og doktoren stod længe og bandede og ringede 
og ringede op igen. Da forbindelsen atter var i orden, 
hørte jeg tydeligt dr. Nørgaard i den anden ende af trå
den råbe: „Du blev væk for mig“. „Ja“, sagde Rambusch 
med arrig tonefald, „det var naturligvis Maren, der måtte 
hen og gi en af ungerne tør ble på“. Aldrig så snart 
havde de to læger talt færdig, og Rambusch fået røret 
lagt på, før der blev ringet heftigt op igen fra centralen, 
og jeg hørte Maren sige med meget vred stemme : „Trowr 
Di’t a høt hwa Di såh“ — hvortil doktoren i en meget sar
kastisk tone svarede: „Jo, det tvivler jeg aldeles ikke om, 
De hører naturligvis godt efter, når De ikke skal“. Så 
var der jo krigstilstand en kort tid mellem de ellers så 
gode venner.

Som vist de fleste af datidens læger var Rambusch vel 
nærmest fritænker. Jeg erindrer så tydeligt en formiddag, 
jeg stod og malede på hans fugleskabe — sorfe med guld- 
broncestaffering — og da han tilfældigvis ikke var på 
sygebesøg, tage en stol med sig og sætte sig til rette for 
at overbevise mig om, hvor meningsløs vor protestantiske 
religion egentlig var, at buddhismen, der var flere tusind 
år ældre end vor religion, endnu bestod, at katolicismen, 
der var forkætret her, i grunden var nok så konsekvent 
som protestantismen, og at han godt forstod, at Johannes 
Jørgensen, der så det umulige i selv at kunne magte noget, 
lagde det hele over på dem, der stod Vorherre nærmest 
og kunne gøre forbøn.

Det er naturligvis umuligt for mig nu at huske alt, 
hvad han sagde den formiddag. Men jeg husker, hvilken 
skuffelse det egentlig var for mig at se ham senere, tyn
get og svækket, næsten billedlig talt krybe til korset.

Men en ting vil altid stå usvækket for mig. Det, som
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Aakjær i de to verslinier på gravstenen så smukt og træf
fende fik lykke til at sige :

„Han bragte trøst, hvorhen han kom; 
thi selv hans smil var lægedom“.

Dette smukke smil står endnu så tydeligt for mig, så 
lyst og så vindende, og jeg kan slet ikke tænke mig hans 
skikkelse uden i forbindelse med dette smil. Den tryghed, 
min hustru og jeg følte ved hans tilstedekomst i sygdoms
tilfælde i vort hjem, er også en af de ting, man ikke glem
mer. — Stillingen som stiftsfysikus i Ålborg, der blev 
hans sidste arbejde, blev jo desværre af kort varighed. 
Han, den ualmindelige dygtige og erfarne læge, der havde 
hjulpet så mange, stod hjælpeløs over for det hjerteonde, 
der brød ham ned i en forholdsvis ung alder.

NB. Jeg har hørt fremsat, at Henrik Pontoppidan i 
sin novelle „Den kongelige gæst“ skal have tænkt på læge
hjemmet i Sjørup. Men det kan umuligt passe. Hverken 
landskabelig eller endnu mindre som personskildring kan 
der findes nogen tilknytning.

Før jeg slutter disse mine små essays, må jeg dog lige 
nævne den mand, hvem jeg, når alt kommer til alt, står 
stærkest i gæld til, ham, der gav mig sin datter, skænkede 
os jord og hjalp os at få hjemmet her bygget, ham, fore
gangsmanden, den første her, der plantede, drænede og 
merglede, ham, der traditionen tro, var sognefoged, lægds
mand og sognerådsformand i Vroue, som hans forfædre 
havde været det gennem flere slægtled, Wisti Olesen i 
Søndergård. Hans eftermæle tror jeg en anden bedre for
mår at skrive, og jeg har ret stor sikkerhed for, at det 
ikke vil blive glemt.

Taknemmelig ved mindet om denne mand slutter jeg 
disse linier.

14. september 1950. Emil Jensen
„Vistisminde“, Vroue.



Øvrigheden bærer ikke sværdet 
forgæves

Ved Niels P. Bjerre gård

Opfattelsen af, hvad der er forbrydelse, og hvilken straf 
en forbrydelse bør afstedkomme, har skiftet gennem tider
ne. Visse forseelser, som nu ganske givet ikke når frem til 
bedømmelse af rettens håndhævere, kunne i ældre tid føre 
til, at synderen blev idømt en ret streng straf. Som eksem
pel på en sag, der ved vor nuværende retsopfattelse og 
sikkert også retsbedømmelse ville have fået et helt andet 
udfald, skal her kort gengives en sag fra Salling.

I en udskrift af Salling herreders politi- og forhørs
protokol af 21. juni 1837 findes følgende fakta angivet:

Den 20. juni 1837 blev Salling herreders politiret sat 
og administreret af herredsfoged, justitsråd Rosenstand 
i overværelse af tingmændene Niels Pederen og Niels 
Knoth for at foretage et forhør i følgende anledning :

Henimod aften den 17. juni havde selvejer Jens Melsen, 
Lille Thorum, anmeldt for dommeren, at pigen Anne Marie 
Hansdatter, der tjente hos ham, havde bestjålet ham og 
hans hustru, og da det var blevet opklaret, havde hun den 
nævnte dag kastet sig i den brønd, der fandtes i gården; 
men hun var dog straks blevet taget op og derved reddet 
fra at drukne. Herredsfogden havde ordret Jens Melsen
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Philip Peter Rosenstand var byfoged og borg
mester i Skive 1822—1839, hvorefter han blev 

herredsfoged i Hassing-Nings herreder

til at få pigen transporteret ind til arresten, og han havde 
tilskrevet sognefogden i Thorum, at han skulle „få dette 
fruentimmer tilstrækkeligen bevogtet, indtil hun her (i 
arresten) kunne vorde afleveret“. Denne aflevering fandt 

dog først sted den 
20. juni, da pigen 
havde været upasse
lig dagen før og da
gen forud igen.

Da de kom med 
pigen, blev hun efter 
behørig visitation 
indsat i arresten, og 
senere blev hun — 
uden bånd og tvang 
— fremstillet i poli
tiretten, hvor hun 
afgav følgende for
klaring :

I november 1835 
var hun kommet i 
tjeneste hos Jens 
Melsen og hustru, 
der begge var til 
stede ved politifor

høret, og året efter i juni eller juli måned havde hun 
bemægtiget sig et såkaldt kejserindetørklæde, der tilhørte 
konen, og som efter vask var hængt til tørring i gården. 
Fra den tid bestjal hun sin husbond og madmoder flere 
gange; men de stjålne ting var ikke af større værdi. For 
hen ved to måneder siden havde hun stjålet et par sorte 
strømper, som hun havde haft på benene en dag. Dagen 
efter, at hun havde båret dem, fandt madmoderen dem på 
hendes seng, og da denne foreholdt hende tyveriet, tilstod 
hun og leverede strømperne tilbage. Den 11. juni og atter
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den 16. havde madmoderen — uden at pigen var til stede 
— gennemsøgt hendes kiste og fundet alle de sager, som 
hun efterhånden havde sat sig i besiddelse af! Efter den 
første undersøgelse havde husbond og madmoder — efter 
at de havde fået de stjålne genstande — lovet, at der ikke 
skulle blive talt mere om den sag. Pigen vidste godt, at 
der var endnu et par småting, som ikke var blevet fundet ; 
men hun kunne ikke få over sit sind at sige det. Da hun 
morgenen efter anden undersøgelse af hendes kiste kom 
ind til kisten i storstuen for at hente et tørklæde, så hun 
de sidste stjålne ting udbredt på et bord. Ved at se det 
blev hun overfaldet af en sådan frygt for sine handlinger, 
at hun straks ilede ud i gården og sprang over rækværket 
om brønden ned i vandet for at drukne sig ; men hun blev 
hurtigt trukket op af brønden igen og bragt til sengs, 
hvor hun de første to dage lå nedbrudt på både sjæl og 
legeme; men nu var hun atter rask både på sjæl og krop.

Dommeren og de to retsvidner skønnede også, at pigen 
i enhver henseende var sund og normal.

Jens Melsen og hans hustru Kirsten Madsdatter var til 
stede under politiforhøret, og de havde medbragt de stjålne 
effekter, der blev registreret og af rettens vidner vurderet 
således :
1) Et rødt såkaldt kejserindetørklæde ... 2 mark 00 sk.
2) To nøgler blårgarn og en lok hør........ 0 13
3) Et håndklæde........................................ 0 » 8
4) Et gammelt hvidt halvtørklæde........ 0 » 6 »
5) Nogle gamle blå lapper, et blikf oute- 

ral og et lidet stykke silkebånd........ 0 4 ,,
6) Et stykke hvidt uldent tøj af længde

1 alen..................................................... 2 8 »
7) Et par sorte strømper......................... 2 0
8) En halv alen nyt blårlærred.............. 1 8 »
9) En særk................................................. 2 0 tf

Tilsammen 1 rdl. 5 mark 14 sk.
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Pigen erklærede, at det var disse ting, som hun tid 
efter anden havde tilvendt sig, ligesom hun gjorde rede 
for, hvor og hvornår hun havde tilvendt sig dem, samt 
bemærkede, at ingen af effekterne havde været under lås 
og lukke, så hun hverken havde opbrudt døre eller møbler 
for at komme i besiddelse af dem.

Jens Melsen og hustru erkendte, at pigens forklaring 
var rigtig, at tingene hverken havde lidt overlast eller 
var blevet forringet i pigens varetægt, og at de, når de 
fik tingene udleveret, ikke havde krav på eller gjorde for
dring på nogen som helst erstatning.

Gårdmand Gicdike Espersen, der natten mellem den 16. 
og 17. juni havde overnattet i Jens Meisens gård, var kom
met til stede og forklarede, at han om morgenen kl. 4 
havde hørt konen råbe, at pigen havde kastet sig i brøn
den. Han ilede straks ud, gav sig ikke engang tid til at 
få tøj på og fik fat på karlen Thomas Andersen, ligesom 
Jens Melsen også straks kom til. De fik fat i et reb, som 
de bandt karlen om livet, og han og Jens Melsen firede så 
karlen ned i brønden, hvor denne fik fat i pigen og trak 
hende med op. Da hun kom op, havde hun sin fuldkomne 
samling, men hun blev straks bragt til sengs.

Thomas Andersen, der også var kommet til stede, for
klarede ligelydende med Gudike Espersen, ligesom de 
mente, at pigen ville være druknet, hvis der ikke var kom
met øjeblikkelig hjælp, da brønden var dyb.

Derefter forklarede pigen, at hun var henved 24 år 
gammel, var født i Jebjerg af forældrene husmand Hans 
Davidsen og hustru Lisbeth Nielsdatter. Hendes forældre 
flyttede senere til Tøndering sogn, hvor hun var blevet 
konfirmeret. I en alder af 11 til 12 år havde hun haft sin 
første tjeneste hos sognepræst Schjørring*) i Jebjerg. 
Kort før og efter sin konfirmation tjente hun hos Peder 
Christensen i Hedegård i Thise sogn, hvorfra hun kom til

♦) Jens Kjeldsen Schjørring var præst i Jebjerg 1818—1836.
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Niels Christensen, også i Thise; derfra kom hun til Jens 
Præstgård i Rybjerg sogn, hvor hün var til november 
1835, da hun kom til Jens Melsen i Lille Thorum.

Hendes skudsmål fra de nævnte tjenester blev forelagt 
og viste sig at være gode.

Pigen erklærede også, at hun aldrig havde været tiltalt, 
dømt eller straffet, og at hun aldrig tilforn havde gjort 
sig skyldig i nogen lovovertrædelse. Hun sagde, at det var 
trang, der havde bevæget hende til at begå denne forbry
delse, da hun kun fik 8 rbd. i årlig løn, og hendes forældre 
var yderst fattige og kunne ikke hjælpe hende.

Da dommeren indvendte, at hendes stilling ikke var så 
slet, at hun behøvede at stjæle, tilføjede hun, at der var 
kommet en ond lyst over hende. Da hun havde godkendt 
protokollatet, blev der erklæret arrest på hendes person.

En udskrift af forhøret blev sendt til stiftamtmanden 
i Viborg. Han dekreterede tiltale mod pigen for tyveri, 
udnævnte prokurator Øllgård til aktor i sagen og beskik
kede procurator Thorup til defensor for den tiltalte.

Den 30. juni blev så sagen foretaget i Salling herreders 
ekstraret. Pigen blev fremført — uden bånd og tvang — 
og endvidere var efter tilsigelse hendes forældre kommet 
til stede. Retten havde afæsket pastor Andreas Brask*), 
Junget, en erklæring om pigens vandel, og han havde 
meddelt, at han ikke kendte hende personligt, men af tro
værdige mænd og kvinder havde fået at vide, at der intet 
var at udsætte på hendes opførsel, og at hun sikkert måtte 
være blevet forledet af andre til at begå de omhandlede 
tyverier. Dette benægtede pigen, og hun hævdede, at hun

♦) Andreas Brask var sognepræst i Junget-Thorum fra 6. november 1829 
til sin død den 2. maj 1863. Wiberg fortæller, at han skal have været den 
eneste til at søge dette gode kald, da ansøgningerne på grund af isgangen i 
den strenge vinter ikke kunne indkomme i den rette tid. Dagen efter, at han 
var kaldet, skulle over 50 ansøgninger være indkommet. Uden at tvivle om, 
hvad Wiberg fortæller, må det være tilladt at henlede opmærksomheden på, 
at det må have været meget tidlig vinter i 1829, når bælter og sunde i de 
første dage af november var så fulde af is, at posten ikke kunne føres over.
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hverken havde haft tilskyndere eller medvidere, og at 
hendes forældre hverken havde tilskyndet hende til tyve
rierne eller vidst noget om dem.

Dette bekræftede forældrene som rigtigt og tilføjede, 
at de havde holdt hende i skole og i det hele taget havde 
givet hende så god en opdragelse, som det havde været 
dem muligt. De var fattige og havde derfor ikke kunnet 
hjælpe hende økonomisk ud over, at de en enkelt gang 
havde givet hende et par strømper. Pigen vedkendte sig 
sin tidligere forklaring, og derefter bad forældrene om, 
at hun måtte løslades og følge med dem hjem.

Da sagen var fuldt oplyst, og dommeren skønnede, at 
pigen var så rolig, at der intet kunne forløbes ved dette, 
gav han sin tilladelse, idet han tilføjede, at forældrene så 
måtte indestå for, at hun ikke forsvandt eller på ny gjorde 
attentat på sit eget liv, hvad forældrene sagde, at de var 
indforstået med.

Dermed sluttede mødet, og sagens akter blev tilstillet 
prokurator Øllgård, for at han som aktor skulle iagttage 
det fornødne.

Sagen blev atter foretaget i Salling herreders ekstraret 
den 10. juli 1837, hvor aktor mødte og afgav følgende 
erklæring :

„Vel er denne Tiltalte ikke tilforn dømt og straffet for 
Tyveri ; men naar der lægges Mærke til, at det er fra 
hendes Husbond og Madmoder, hun har stjaalet, hvem hun 
skylder særdeles Troskab og Hengivenhed, samt endelig 
da Tyveriet er blevet hende overført, har hun ikke mere 
Kjærlighed og Agtelse for Livet, end at hun forsætlig 
styrter sig i den i Gaarden værende Brønd for at drukne, 
saa har hun saaledes giort sig fortjent til at lide en alvor
lig Straf. Thi som hun er over kriminel Lavalder, saa 
bliver det herved min Paastand, at hun dømmes for første 
Gang begaaet simpelt Tyveri, efter Forordningen af 22. 
Februar 1789 og 12. Juni 1816 til 6 Gange 5 Dages Fæng-
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sei paa Vand og Brød, samt til at betale alle af Sagen og 
Dommens Fuldbyrdelse flydende Omkostninger, indbe
fattet Salair til mig, skadesløs“.

Den tiltalte var mødt sammen med sin fader. Hun er
klærede, at hun heller ikke efter aktors påstand havde 
videre „i Sagen at anbringe“.

Defensor bad om at låne sagens dokumenter, og der 
berammedes nyt retsmøde til den 14. juli.

I dette møde fremkom defensor med sin påstand, hvori 
han først fremhævede, hvad der kunne tale til fordel for 
tiltalte, hvorefter han tilføjede:

„Det, hvorfor Tiltalte anklages, er det eneste Brud, hun 
har gjort paa Lovene, ja den eneste Plet paa hendes hele 
Vandel, og det er saaledes meget rimeligt, at selv dette, 
at hun er sat under Tiltale, vil virke heldbringende for 
hendes Fremtid uden videre Straf. — Imidlertid fordrister 
jeg mig ikke til at paastaae hende aldeles frifunden ; hvor
imod jeg tør paastaae, at den paastaaede Straf indskræn
kes til 10 Dages Fængsel paa Vand og Brød, og at jeg 
tilkjendes Salarium“.

Tiltalte var ikke mødt, men derimod aktor, og han og 
defensor vekslede nogle små replikker, hvori hver af dem 
søgte yderligere at give gode grunde for sin påstand. Der
efter blev sagen optaget til doms.

Dommen blev afsagt i et retsmøde den 20. juli. I præ
misserne fremhæver dommeren de vigtigste fakta fra 
præliminærforhøret samt aktors og defensors påstande. 
Derefter fremhæver han, at vel havde tiltalte ikke før 
været dømt eller straffet, og de stjålne effekter, der 
havde været fremlagt i præliminærforhøret, havde kun 
liden værdi, men sagen indeholdt også skærpende om
stændigheder, og til sådanne regnede han, at hun havde 
bestjålet dem, som hun tjente hos, og at „hun har atten- 
teret på sit Liv“. Derfor mente han ikke, at lovens laveste 
straf kunne bringes i anvendelse, ligesom hun burde betale
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samtlige aktionens omkostninger, derunder salaria til 
aktor og defensor:

„Thi kjendes for Ret:
Tiltalte Anna Maria Hansdatter bør hensættes i Fæng

sel paa Vand og Brød i 4 Gange 5 Dage, samt udrede alle 
af Actionen lovligt flydende Omkostninger, hvorunder Sa- 
larium til Actor Procurator Øllgaard 3 Rbd. Sølv, og til 
Defensor Procurator Thorup 2 Rbd. Sølv. At efterkommes 
under Adfærd efter Loven“.

Straffen fuldbyrdedes i tiden fra 9. august til 13. sep
tember 1837 med overholdelse af de normale mellemfrister.

En sag som den, der lige er refereret, ville åbenbart 
volde meget mindre postyr nu om dage. Den ville vel i de 
allerfleste tilfælde være blevet afgjort uden rettens mel
lemkomst, og man ville frem for alt ikke have betragtet 
det som en skærpende omstændighed, at den, der havde 
begået forseelsen, var blevet så fortvivlet, at han søgte 
at undlive sig selv, fordi han ikke syntes at kunne leve 
videre med den skam, som opdagelsen ville føre over 
hans hoved. Det skal derfor villigt indrømmes ved afslut
ningen af ovenstående beretning, at Cicero traf hovedet 
på sømmet, da han sagde: Summum jus summa injuria — 
den strenge ret er ofte den største uret.



RETTELSER

Side 12, linie 11 fra neden:
Skorstensgaard, i stedet for Skovsby.

Side 16, linie 9 fra neden: 
slog, i stedet for slag.

Side 21, linie 6 fra neden:
Svartsbrem, i stedet for Ivartsbren.

Side 43, linie 4 fra neden:
var i k k e i tvivl om, i stedet for var i tvivl om.

Side 84, linie 10 fra neden:
guæ frow, i stedet for guæ trow.

Side 86, linie 5 fra neden: 
mimik, i stedet for musik.


