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I anledning af Helge Hostrups 100 års dag udsender jeg denne lille mindebog, 
som jeg håber kan give et billede af de omskiftende tider, han har levet i. På 
sine gamle dage begyndte han at skrive erindringer, men nåede kun at fortælle 
om sin barndom. Jeg har så ført bogen videre gennem hans artikler, foredrag og 
et par digte. Når jeg ikke har skrevet om min faders personlige forhold, er det 
fordi, det allerede er fortalt af min moder, Astrid Hostrup, i „Et jævnt og mun
tert virksomt liv på jord“ I. og II. del.

Ingeborg Hostrup.

19. juni 1962 er det hundrede år siden, at Helge Hostrup blev født i Silke
borg. Hans far var præsten og digteren C. Hostrup, hans mor Elisabeth, f. Hauch, 
var datter af digteren Carsten Hauch. I sit lange virksomme liv — han døde 
højt bedaget 23. januar 1949 i Birkerød — gjorde han en påskønnet indsats i 
højskolens tjeneste (Ry, Vejlby, Frederiksborg højskole), som redaktør 1905—11 
af „Jydsk Morgenblad“ i Aarhus og som præst, sidst i Rørvig og Nykøbing S. 
1927—40. Denne mindebog afspejler alle disse sider af hans livsgerning.

Dens største og betydeligste afsnit er dog viet hans barndom og hans opvækst 
i præstegården i Hillerød og drengeårenes sommerferier ved Øresunds-kysten. 
Det er ikke en sammenhængende selvbiografi, men en broget række af spredte 
erindringsbilleder, tegnede med en digters evne til at genskabe tilværelsen i hine 
fjerne dage omkring 1870, som den tog sig ud i et barns øjne. Hans beretning 
har ikke blot stor kulturhistorisk værdi ved sine præcist erindrede træk af livet 
i en lille by, men den griber umiddelbart læseren, når han fortæller om sin ældre 
brodér og legekammerat, der så tidligt måtte bort, og med varm kærlighed og 
dyb taknemlighed mindes sine forældre, så forskellige af sind og så særprægede 
og rige personligheder begge to. Skildringen af moderen hører vel overhovedet 
til det bedste, Helge Hostrup nogensinde har ydet.

Birkerød, i februar 1962.

H. Topsøe-Jensen, 
overbibliotekar, dr. phil.



To brødre
Præstegården lå højt med sine takkede skorstene og kugler på gavlene 

og så ned over den lille by Hillerød. Grunden, den lå på, var som en tre
kantet ø afgrænset med tre gader fra alle naboer. Hvor haven ikke var 
lukket af et højt, tjæret plankeværk, voksede der et tæt buskads, der 
spærrede for alle nysgerrige blikke udefra. Den anselige bygning med de 
store stuer, der tog hele husets bredde og kiggede med vinduer både 
til gaden og haven, og den tæt hegnede have dannede for børnene en 
verden for sig. I hjørnet ned mod det store torv var der en affaldsdynge, 
hvorfra de kunne kigge over plankeværket. Og her stod en septemberdag 
Hostrups to små drenge og så ned imod torvet.

De var nylig kommen hjem fra stranden. Om sommeren havde fami
lien ligget på landet i Espergærde ved Øresund, og børnene havde været 
i vandet hver dag, hvordan vejret så var. Det var dejligt, når det var 
stille vand og så lavt, så de kunne bunde. Så kunne de selv gå ned ad 
den stejle badehustrappe. Men stod søen ind, så badehuset vaklede på 
sine høje ben, så tog deres moder dem og dukkede dem ned i bølgerne, 
så de snappede efter vejret. Hver morgen spejdede de efter, hvordan 
søen så ud. De havde sat bølgerne i en række klasser efter deres stør
relse ligefra Rundetårns-bølger til små vover, og de diskuterede hver 
dag, når der var lidt sø, det spørgsmål, hvilken klasse den måtte regnes 
ind under. Deres formiddagshumør var i ikke ringe grad afhængigt af 
denne klassificering. På gode dage kunne de glæde sig til at komme i 
vandet og føle sig hjemme i det.

Og de elskede strandbredden, især når der ikke var drevet alt for 
megen tang ind, men de kunne ligge og rode med fingrene i sandet.
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Lidt længere henne løb en bæk ud imellem sand og tang. Og det var 
det morsomste, de vidste, at ligge og grave med hænderne et nyt leje 
for den og føre den ind igennem søer og over små vandfald. På sol
skinsdage kunne de sidde og se på, hvordan solblinkene glitrede i vandet, 
og de søgte at udforske, om gnisterne kom nogensinde igen akkurat på 
samme sted. Eller de undrede sig over, at badebroens pæle så ud, som 
de var knækkede i vandfladen. Det var ligesom de bøjede knæene i 
vandet.

De havde set så meget vidunderligt den sommer. Der var nu først og 
fremmest det morsomme, lille fiskerhus, de boede i. Allerede døren var 
mærkværdig. Der var egentlig to døre, og den ene sad ovenover den 
anden. Den øverste dør kunne lukkes op, uden at man åbnede den 
nederste, og så kunne man se ud til en ganske lille have med nogle 
gule blomster.

Og så var det mærkeligt, at når man gik indad døren, så kom man 
ikke ind i en gang med knager til at hænge tøjet på, men i et køkken. 
Der var ganske vist ikke noget komfur; men det var et køkken alligevel. 
Der var en åben skorsten, der hang oppe i loftet, og så bredte den sig 
ud som et helt tag. Når man bøjede sig langt ind under den, kunne 
man kigge igennem den lige op på himlen. Den mindste af de to drenge 
havde hørt, at når man om dagen så op igennem en skorsten, kunne 
man se stjernerne; men det passede nu ikke, for han havde ingen stjer
ner set. Under skorstenen var der muret ligesom et lavt bord, og der 
satte man gryden ovenpå en underlig trekant af jern og med tre ben, 
et i hvert hjørne. Og så puttede man nogle pinde under den og tændte 
ild i dem med en svovlstik, som man rev på væggen eller på gulvets 
røde og gule mursten. På sådan en trefod stod gryden med øllebrød om 
morgenen, og i en blank kobberkedel, der så ud som det pure guld, 
kogte de vand til kaffen. Lille søster Gerda troede, at den var af guld; 
men hun havde nu ikke bedre forstand.

Inde i stuen ved siden af var der også meget morsomt. Der stod en 
kommode med et hvidt tæppe bredt over pladen. Det var vist hæklet 
eller strikket eller sådan noget. Og på det sad der to blanke porcelæns
hunde og vendte hovederne mod hinanden. Og så lå der nogle sjældne 
konkylier, og der stod en æske, som mærkelige sneglehuse og muslinge
skaller var klistret så tæt på, den ene ved siden af den anden, så den var 
helt dækket af dem både på låget og på siderne. Og så var der en lille
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Hillerød prœstegaard.

flaske, hvori der stod en ganske lille spinderok. De to drenge kunne ikke 
begribe, hvordan en rok var kommen ind i flasken, for den fyldte 
den helt.

Den gamle kone, der ejede huset og nu boede i en lille stue i udhuset, 
havde en rigtig, stor spinderok, som hun spandt på hver dag.

Ovenover kommoden hang der et billede af et skib med snehvide 
sejl i himmelblåt vand. Den ældste af drengene, Arne, sagde, at det var 
en brig. Det kunne han se, fordi begge master var delt i tre dele, og de 
var fuldt riggede med ræer på tværs. For den yngste lagde der sig en 
egen glans over det navn, og briggen kom ind i deres lege.
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Gulvet var hvidskuret, og der lå småbitte klumper af halvvådt sand 
drysset over det. Men det var nu ikke så mærkeligt, for det havde de 
også i konfirmandstuen hjemme i præstegården. Men så var der en 
slagbænk. I bunden af stuen ved den inderste væg stod den med en stor 
skuffe i, og den kunne trækkes ud, så pigen, Stine, kunne sove i den 
om natten.

Inde i sovekammeret var dog det allermærkeligste. Moder sagde, at 
det var en himmelseng. Den gik helt op til loftet, og så var der tag over 
den og nogle brune, blanke stænger, en i hvert hjørne, og på dem sad 
taget. Der var blomstrede gardiner mellem stængerne, som om det var 
vinduer. I den himmelseng lå moder om natten, og drengene listede sig 
tit om dagen ind for at se på den. De kunne ikke forstå, hvorfor man 
skulle have gardiner rundt om sengen, når man sov, for så kunne man 
jo slet ikke se dem.

De talte tit om den seng, og det var ikke frit for, at de syntes, det 
var en mangel ved præstegården, at deres moder ikke sov i sådan en 
himmelseng der. For selv om den var udstyret med unødig pragt, så 
var der dog noget imponerende ved den, noget i retning af en nattens 
trone.

Det var også et højtideligt navn „himmelseng“! Som om man mente, 
at den gik helt op til himlen. Det var naturligvis, fordi den gik helt op 
til loftet, at man kaldte den sådan.

En dag i efteråret, da de to drenge stod i hjørnet af præstegårds
haven og så ned imod vejen, så de på en gang det mærkværdigste, de 
nogensinde i deres liv havde set. Det var intet mindre end himmelsen
gen, der kom kørende imod dem. Der var to sorte heste foran den med 
lange, sorte dækkener og sorte hætter over hovederne ligesom en maske 
med huller til øjnene og sorte kræmmerhuse over ørene og en stor, sort 
dusk i panden. Og så havde himmelsengen ikke ben under sig, men 
hjul i stedet.

Det var den, og dog var det ikke den. For den var blevet malet helt 
sort. Og i stedet for de brune sengestolper, havde den fået nogle af sølv. 
Hver af dem bestod af to dyr, der var snoet som et reb rundt om hin
anden.

Og der var ikke blomstrede gardiner med store pæoner på mellem 
stængerne, men kulsorte.

Sengen kørte ganske langsomt og endelig var den lige ud for dem.
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Bagved gik deres fader i sin præstekjole ligesom om søndagen. Og så 
kom der en mængde sorte mænd, der alle havde høje hatte på 
hovederne.

Det var drengene klart, at det var noget meget mærkeligt og meget 
festligt, de så, og de svingede med huerne og råbte hurra, så højt 
de kunne.

Nogle af de sorte mænd så misbilligende op på dem, men det stimu
lerede dem kun til at råbe endnu højere.

Helge huskede siden hen ikke, at deres fader havde sagt noget til 
dem derom. Derimod huskede han tydeligt, at deres gode veninde i 
køkkenet, Mariane, fortalte dem med megen forargelse i stemmen, at de 
havde båret sig rigtig tosset ad, og de måtte skamme sig, for det var 
meget flovt for dem.

Det kunne de ikke forstå.
★

Arne udviklede sig i en tidlig alder til et karaktermenneske, og han 
dannede sig sine bestemte meninger om, hvad der var godt og rigtigt. 
Han anså den mindste løgn for en stor vanære, og han ville ikke vide af, 
at der var noget, der fortjente navnet nødløgn. Han havde næppe været 
mere end en syv—otte år gammel, da han udviklede og forsvarede sine 
meninger for sin eneste tilhører, og skønt den to år yngre Helge i sin 
tankeløshed kun overfladisk forstod de stærke, moralske krav, var det, 
som broderens hele væsen spejlede sig i ham, og han følte sig tom og 
fattig, når han var skilt fra ham.

Arne var begyndt at lære at læse og skrive, og han tog med alvor fat 
.paa arbejdet. De havde fået en huslærer i præstegården, og han læste 
daglig hele formiddagen med ham. Man kunne se dem sidde ved et 
vindue ud imod haven. Udenfor det gik Helge, og tiden faldt ham 
frygtelig lang.

Halvt i barmhjertighed havde læreren taget ham ind i en halv times 
tid, og han skulle da sidde og skrive ettaller på en tavle. Men han opda
gede snart, at når man tegnede en lille rundkreds ligesom et hoved 
øverst på den kedelige streg, så lignede den en tulipan. Og så tegnede 
han hele tavlen fuld af tulipaner. Han kunne slet ikke begribe, at lære
ren var utilfreds med ham og sendte ham ud i haven igen.

Nu gik han der og længtes. Gang på gang så han op til vinduet, om
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broderen ikke skulle løfte øjnene fra bogen og se, at han stod der. Han 
ville smide en ganske lille sten op på ruden for at få ham til at se ud 
et øjeblik. Han fandt også en lille bitte en, ikke større end en ært, og 
den kastede han, men den ramte muren nedenfor vinduet, og hans 
flittige broder hørte ikke det mindste.

Han vandrede rundt om den store græsplæne, men der var ikke tale 
om, at han kunne tage sig noget til, kun vente. Atter stod han og stir
rede op imod ruden, hvor hans broder stadig sad med blikket fæstet i 
bogen.

Han indså, at der måtte en rigtig stor sten til, om den skulle gøre 
sådan spektakel, så hans broder kunne høre det og se op.

Han gik rundt i haven og søgte. Bagved udhuset lå der nogle halv 
forvitrede mursten. Der var ørentvister under dem, og de løb til alle 
sider, da han løftede på en af stenene. Han havde den bestemte opfat
telse, at ørentvister ikke havde noget stærkere ønske end at bore sig ind 
i folks øren. Han kunne da nok passe på, at de ikke kravlede op ad ham, 
og han fik nu en af de mest hele sten halet frem. Den slæbte han i begge 
hænder helt hen til pladsen nedenfor vinduet. Så kastede han den af 
al sin kraft. Og den ramte. Den knuste ruden og faldt på bordet lige 
foran de to flittige arbejdere, mens glasskårene føg dem om ørene.

Læreren rejste sig. Han så meget vred ud, og han truede med den 
knyttede hånd ad drengen. Derpå tog han et stort atlas og stillede det 
foran hullet, hvor den splintrede rude havde siddet.

Helge indså, at han havde gjort noget forskrækkelig galt. Han syntes 
også, at hans broder så hel rasende ud.

Da kom hans fader ned efter ham med hurtige skridt. „Hvad er det 
for uforskammethed, jeg hører om dig?“ råbte han med vred, vred 
stemme. „Ville du da gøre dem fortræd med den store sten? Du kunne 
jo have ramt dem! Eller skåret dem med glasstumperne!“ Og han 
føjede dybt oprørt til: „Hvordan kunne det dog falde dig ind?“

Da svarede Helge med ynkelig stemme: „Det var, for at hun skulle 
se på mig!“

I et nu gik hele sammenhængen op for hans fader. Han forstod, hvor
dan den lille dreng længtes utålmodigt efter sin legekammerat, der gav 
hele hans dag indhold. Hvordan han ligesom gik i stå uden ham. Og 
ansigtet forvandledes fra stærk ophidselse til et stort smil. Han klappede 
sin dreng paa hovedet og sagde med mild stemme: „Ja, ja! Det kunne
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jo være gået meget galt! Men der skete jo da heldigvis ikke noget. En 
anden gang vil du tænke dig bedre om!“

Helge lovede det med halsen tyk af gråd.
Der blev aldrig siden hentydet til det med et ord.
Storebror havde læst eventyret om de to brødre, og nu gik han rundt 

i haven og holdt Helge om halsen, mens han fortalte hele den lange 
historie. Han huskede den indtil de mindste enkeltheder, og Helge lyt
tede spændt til med åben mund og opspilede øjne.

Arne fortalte om den fattige kostebinders to drenge, der hver morgen 
fandt en guldskilling under deres hovedpude, hvordan de blev sat 
ud i skoven og løb forvildede omkring, lige til den gode jæger mødte 
dem og tog sig af dem. Det var meget betagende at høre, hvordan de 
hver fik en løve, en bjørn, en ulv, en ræv og en hare til deres tjenere. 
Men allermest vidunderligt var det, at da de skiltes, stak de hver sin 
kniv i et træ; så kunne den ene se på den andens knivsblad, hvordan 
det gik ham.

Da han havde fortalt hele eventyret, foreslog han, at nu skulle 
de lege, at de var de to brødre. Helge ville jo gerne være med, men 
han havde en følelse af, at fordelingen af rollerne kunne volde vanske
ligheder, for den yngste broder var jo den interessanteste. Det var ham, 
der dræbte dragen og vandt prinsessen. Derfor spurgte han forsigtigt: 
„Hvem skal så være den yngste?“

„Det skal naturligvis du!“ svarede Arne.
„Så er det mig, der hugger alle hovederne af trolden!“ råbte han 

henrykt.
„Ja, men det er mig, der gør dig levende igen, da du er blevet til 

sten!“ sagde Arne.
Nu gjaldt det om at få fat i to knive, som de kunne stikke i et træ. 

Det var meget vanskeligt. De fandt nede i køkkenet to bordknive, som 
pigen lige havde slebet i sand paa trappetrinet; men det var umuligt 
at få dem til at sidde fast i et træ. Der var ingen spids på dem, og bladet 
bøjede sig. Så var det bedre at prøve at skære sig nogle spidse knive til 
af en gren.

Inde i den tomme vognport lå der på en huggeblok en stor, skarp 
kniv. Pigen havde nylig skåret hovedet af en høne med den, og der sad 
endnu blod på den. Med møje og besvær fik Arne filet en gren af en 
røn.
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Helge havde stået og set beundrende til, mens den anden fuldførte 
sit kunstværk. Nu ville han selv prøve at tildanne sit våben. Men han 
huggede sig med den store kniv i tommelfingeren, så blodet væltede ud. 
Det var jo en betænkelig historie, for de kunne ikke få blodet standset, 
skønt de prøvede at svøbe blade om fingeren. Så kom Arne i tanker 
om, at der oppe på loftet lå noget gråt, blødt pap, som man havde 
brugt til at lægge under et gulvtæppe. Det kunne nok suge blodet. 
Begge brødrene stavrede derop og fandt det frem.

Men deres moder må have hørt, at de kravlede op ad trappen, for 
hun fandt dem deroppe, og nu fik Helge en klud om fingeren. Gennem 
et langt liv bevarede han et ar i tommelfingeren som et minde om, at 
de to skulle have deres skæbneknive stukket i et træ.

Det lykkedes dem aldrig at fremstille knive, der kunne sidde fast i en 
træstamme. Men så vendte de deres interesse til dyrene i stedet. Den 
ældste bror sad om aftenen og tegnede løve og bjørn, ulv og ræv og 
hare, og han tegnede efterhånden mange kronhjorte, som hans lille 
bror fandt, var vidundere af kunst.

„Jeg vil være en kronhjort!“ sagde han.
„Så vil jeg være løve!“ svarede Helge.
„Jamen løven æder kronhjorten!“
„Nej!“ protesterede Helge energisk. „For det er en skikkelig løve!“
De fik ofte de samme gaver til jul. Deres ønsker løb gerne parallelt. 

Det var jo Arne, der indpodede sine interesser i Helge. Denne jul fik de 
hver et lille menageri med en løve og en bjørn, en ulv og en ræv. Men 
kronhjorten måtte føjes til, og den var lidt større end de andre dyr. 
Nu kunne de i alt fald lade dyrene vandre på bordet.

En enkelt gang gjorde Helge et forsøg på at trænge lidt dybere ind 
i eventyret om de to brødre.

„Hvordan kunne dragen få plads til syv hoveder? De måtte jo 
trykke hinanden flade?“

„Nej, de voksede vel ud ligesom grenene på et træ.“
„Men hvordan kunne han så nå at hugge dem af?“
„Det ved jeg ikke. Det må du selv finde ud af! Jeg har ikke lavet 

historien“, svarede Arne.
Det hørte til moderens opdragelsesprincipper, at børnene hver dag 

skulle ud i frisk luft. Arne var igen i skole efter juleferien, og nu skulle
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Helge sørge for, at hans lille søster, Gerda, rørte sig dygtigt i haven og 
ikke satte sig ned, så hun kom til at fryse.

Han kom imidlertid snart i tanker om, at hun kunne jo være prinses
sen, der blev lukket ind i kirken, mens han kæmpede med dragen. Han 
gjorde hende det indlysende, at hun måtte ind i den tomme stald, og 
han satte haspen for døren.

I vognporten fandt han et brækket riveskaft; det kunne være hans 
sværd. Så udså han sig et træ af passende højde til at være dragen 
med de syv hoveder. Og nu begyndte kampen. Han huggede ind i træet 
med blindt raseri. Da kom Mariane fra køkkenet ud: „Din slemme 
dreng“! skændte hun. „Står du der og spolerer det stakkels, lille træ! 
Se bare, hvor du har skamferet det!“

Og virkelig så han, at han havde knækket og knust alle de grene, han 
havde kunnet nå med sit sværd.

Han prøvede på et lille forsvar: „Det er jo dragen!“ sagde han.
„Aa, sikke tossestreger!“ svarede hun forarget. „Tror du, at du har 

lov til at ødelægge træerne i haven for sådan noget pjank. Det kan 
du da nog forstå? Det bliver jo aldrig til træ mere!“

Han gik skamfuld ned i haven. Og jo mere han spekulerede på det, 
der var overgået ham, desto mere følte han sig forurettet, fordi han 
ikke engang kunne få lov til at kæmpe med dragen. Og samtidig var 
han flov, for han kunne jo nok indse, at træet ikke havde godt af at 
få sine grene knust.

Omsider kom Mariane igen, og hun havde hans lille søster ved 
hånden. Hun var tilfældigvis kommen forbi stalden og havde hørt noget 
klynke derinde. Og så havde hun fundet barnet indelukket, siddende på 
den kolde snavsede brolægning.

Og nu blev han slæbt ind for moderen og anklaget med forbitrede 
ord. Den uartige dreng havde ikke gidet passe paa sin lille søster, og 
så havde han spærret hende inde i stalden for at blive fri for det.

Det var håbløst at forsøge at trænge igennem det væv af misforstå
elser, som han var fanget i, og han opgav ethvert forsvar.

Hans moder, der sad i dommersædet, skulle nu fælde dommen.
Hun var en retfærdig dommer, det vidste han; men sagen var jo 

fremstillet så ensidigt for hende, at han slet ikke syntes, han kunne 
rette på det.
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Hun stillede ham et par spørgsmål.
„Hvorfor spærrede du hende inde?“
„Jo, for hun var prinsessen!“ svarede han.
„Skulle hun da spærres inde?“
„Jo, for det var i kirken på dragebjerget!“
Hun talte uden mindste vrede, men alvorligt og indtrængende. Og 

dommen lød ikke på straf; den blev kun en advarsel.
Hun søgte at gøre ham forståeligt, at han kunne have gjort sin 

søster fortræd dermed. At hun kunne have skade af at sidde i den rå 
stald på det kolde, hårde stengulv. Og hun var sendt ud i haven, netop 
fordi hun havde godt af at være ude i den friske luft, men ikke for at 
hun skulle lukkes inde i et skummelt rum.

Forseelsen voksede i hans øjne. Havde hans moder idømt ham en 
straf, ville han have båret den som noget, der udslettede hans brøde. 
Så var der betalt for den, og dermed var den ude af verden. Men nu 
blev den stående, og han kunne ikke blive den kvit. Han besluttede 
da at straffe sig selv. Straffen skulle indeholde oprejsning for hans 
søster og en passende tugtelse for ham selv.

Hans broder havde foræret ham 2 billeder, som han havde tegnet. 
Det var en citrongul løve og en rødbrun kronhjort, der var kolorerede 
med farvede blyanter. Dem forærede han sin søster, der tog forbavset 
imod dem.

Så gik han ned i haven for at eksekvere dommens anden del.
Han fandt en lille rund sten og gik om bagved verandaen, og her 

slog han sig stenen i panden. Men han gjorde det med en vis forsigtig
hed, og det tilfredsstillede ham ikke. Han opsøgte sig nu en anseligere 
sten, og denne gang slog han til. Han mærkede med tilfredshed, at han 
fik en bule i panden. Så vandrede han ind med rolig værdighed; nu 
var sagen i orden.

Da han siden blev spurgt, hvor han havde fået den bule fra, svarede 
han, at han havde stødt sig. Det var ganske vist en nødløgn, og Arne 
påstod, at man aldrig behøvede at lyve. Og han delte løgnene i fejg- 
hedsløgne, forfængelighedsløgne og forlegenhedsløgne. Man han kunne 
da ikke ødelægge den oprejsning, han havde givet sig selv, ved at 
plapre ud om den.

Der blev forresten ikke lagt meget mærke til den smule skramme; det 
var så almindeligt, at et af børnene fik en bule i panden.
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Der var stor forskel på de to brødre. Arne var et alvorligt og retsin
digt lille menneske, mærkelig uselvisk og ren i tankegang. Han kunne 
udtale tanker, der var langt forud for hans alder, og dog var han helt 
barn. Men midt i sin bamlighed stillede han store krav til sig selv om 
ubetinget sandfærdighed og redelighed. Han var meget afgjort i sin dom 
over, hvad der kom indenfor hans synskreds. Han beundrede, hvad der 
syntes ham stort og godt, udfra en levende moralsk følelse.

Helge beundrede ogsaa, hvad der var stort og godt; men han satte 
straks sig selv i forhold til det. I sin fantasi gjorde han sig til et med 
den, der udførte det store og gode, og i sin fantasi inkasserede han 
beundringen for sig selv. I bøgernes eventyrverden fandt begge brød
rene tidligt næring for deres beundring eller indignation, men den yngste 
gjorde sig straks selv til fortællingens helt. Og den ældste udtalte for
gæves sin misbilligelse deraf.

Deres fader havde fra venner i menigheden fået skænket en penge
sum til et sommerhus ved stranden. Og de var en efterårsdag sammen 
med en familie fra købstaden kørt ud for at se på et nyt, stråtækt hus 
med grunden lige ned til stranden. Det var en ret stor grund, hvor mare
halmen voksede i det hvide sand, og hele herligheden var til salg for 
seks hundrede rigsdaler. De opholdt sig i en af stuerne, da vinden 
pludselig slog en dør hårdt i, og Arne uforsigtig fik sin finger i klemme. 
Den skarpe dørkant krængede spidsen af tommelfingeren til side som 
en hætte, så benet stak ud som en lille, hvid tand. Hans fader sank 
besvimet tilbage i stolen, som han sad i; men deres moder fik hurtigst 
muligt lagt en forbinding, og nu kørte man til den nærmeste læge. Arne 
fortalte siden, hvordan såret var blevet syet sammen. Han fortalte det 
uden pral, roligt og naturligt. Men Helge, der elskede ham højt og 
beundrede ham grænseløst, var ikke fri for en ret ubehagelig følelse af 
misundelse, fordi han var bleven hovedpersonen i en dramatisk begi
venhed og havde samlet interessen om sig.

En aften var de to brødre inde i huslærerens kammer. Han sad i 
sofaen med benene oppe på bordet. Og da drengene lidt forundret så 
på ham, forklarede han, at det var amerikansk ; sådan sad amerikanerne. 
Og han ville selv være amerikaner. Næste efterår rejste han til Amerika, 
og så ville han blive en rig mand og komme hjem med mange penge.

Han rejste også, men lod aldrig mere høre fra sig. Han kom ikke

17 



hjem igen og vandt sig vist aldrig nogen formue. Et rygte ville vide, at 
han tjente brødet som skorstensfejer.

Der var meget varmt i stuen. Der var en lille kakkelovn, der var 
stærkt ophedet, næsten til rødglødhede. Helge stod tæt ved den, og 
medens læreren fortalte, stak han tankeløst hånden ud til siden og 
stødte bagsiden af den mod den overophedede ovn. Han trak hurtigt 
hånden til sig; det gjorde nederdrægtig ondt. Men han sagde ikke noget. 
Læreren havde så tit fortalt dem om gammel nordisk tapperhed og 
hårdførhed, at det stod for ham, som det at være en helt først og 
fremmest bestod i, at man kunne tåle al slags svie og smerte uden at 
klage sig.

Men han kunne ikke lade være med hele tiden at tænke på den pine
fulde hånd, og han listede sig til at se, om alle fingrene sad der endnu.

Da han siden kom ned i spisestuen, stod han stille med den højre 
hånd på ryggen. Det var noget usædvanligt; han var ellers urolig og 
støjende nok. Hans moder lagde da også snart mærke til hans underlig 
tvungne stilling og spurgte, hvad der var i vejen.

„Ingenting!“ svarede han mørk.
Hun trak hans hånd frem og blev noget forskrækket, da hun så, at 

huden på det nederste led af de tre fingre var sort og hang i laser.
„Men hvad har du da gjort ved din hånd?“ spurgte hun.
„Jeg kom til at brænde den lidt!“ svarede han med et forsøg på 

stoisk ligegyldighed.
„Det må da have gjort forfærdelig ondt?“ spurgte hun deltagende.
„Nej!“ svarede han. Han var lige ved at græde, men strammede sig 

op i erkendelsen af, at det forringede det heroiske, om han tilstod, hvad 
han havde døjet.

Han blev nu forbundet og gik med højre arm bundet op i et tørklæde 
og med en behagelig følelse af at have optrådt med anerkendelsesværdig 
mandighed.

Efterår
Det var i begyndelsen af oktober. Solen skinnede varmt ind i den 

store spisestue. Præsten kom ind i den lyse stue.
„Jeg havde lyst til at gå en tur i det gode vejr og se skoven, der 

endnu har holdt fast ved sit smukt farvede løv. Jeg har tænkt at gå
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ned til stranden. Jeg kan vel nok 
tage de to drenge med.“

„Ä, må jeg ikke gå med?“ bad 
den 5-årige Gerda.

„Du er for lille til at gå så 
langt!“ sagde den to år ældre. 
Helge.

„Vist er jeg ej“, svarede hun 
krænket.

„Jeg havde tænkt at gå gen
nem skoven ned til vort nye hus 
i Espergærde.“

Nu fik husmoderen travlt med 
at smøre mad til dem, og en halv 
time efter begav de sig på vej. 
De var fem i følge. Far og mor 
og tre børn, hver med sin mad
pakke i lommen.

De gik igennem høj bøgeskov. 
„Jeg har aldrig set smukkere 
bøgeskov“, sagde moderen. „Se, 
hvor høje og rene og ranke 
stammerne er.“

C. Hostrup

Børnene fandt en mængde små graner, der var vokset vildt mente de. 
Den ældste dreng trak en lille ædelgran op for at plante den i den ny 
have. Broderen tog en hvidgran og søsteren en rødgran. Så kunne de 
da let kende dem fra hinanden.

De talte alle tre om, hvor dé glædede sig til at se stranden igen. Og 
de længtes efter at se, om efterårsvandet så lige sådan ud som vandet 
om sommeren. Arne mente, at det så nok ikke så venligt ud. Nu var det 
jo koldt. Det kunne man nok se på det, at det frøs.

De var enige om, at de følte sig mere hjemme om sommeren ved 
stranden end i deres lille vinterby.

Her stod døren til omverdenen mere åben, og de følte sig stolte og 
glade, når fiskerne talte venligt til dem. Det forekom dem, at disse rolige, 
bredskuldrede mænd, der sejlede deres små åbne både på søen i al 
slags vejr, var mest i slægt med oldtidens helte, som de hørte så meget
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om. Og det var for dem en stor ære, når sådanne stærke og tapre 
mænd nedlod sig til at vise dem venlighed. De fandt også, at det var 
en stor hæder, der var overgået hele familien, at den enbenede køb
mand, en gammel søulk, der havde mistet benet ved Helgoland, sagde 
om deres fader, at han lignede en norsk skipper.

Det var et vidunderligt eventyr, når de fik lov til at tage ud på 
søen med en af fiskerne, og når de sad i bunden af hans båd, og han 
trak sejlet, og båden en smule på skrå gled gennem vandet. Den kluk
kende lyd af de små bølger, der spillede om den klinkbyggede båds sider, 
fulgte dem i deres drømme.

En ganske egen stemning var der over en nat, hvor vinden stod på, 
og bølgerne bruste mod stranden. De kunne da i søvne hele natten høre 
denne brusen, ikke som noget forstyrrende, snarere som en blid enstonig 
musik. Alle fantasilegene forsvandt ved stranden om sommeren, og bør
nene blev langt mere udadvendte. Der var ikke mere det skel imellem 
hjemmet og verden udenfor. Hele fiskerlejet var deres hjem.

De kom dog ikke til at plante deres små træer i den nye have, de 
skulle have til at vokse frem på en gold strandbred næste sommer. Ejer- 
inden af det lille fiskerhus rådede dem indtrængende til at plante dem i 
hendes have. Hun skulle nok passe godt på dem. Midt imellem mare
halmen på sandet ved det nye hus ville de bare dø.

Disse træer blev for dem deres skæbnetræer, og på dem skulle man i 
fremtiden læse deres held eller uheld.

Den gamle fiskerkone, der ejede huset, må have ladet sig påvirke 
af deres barnlige fantasier. Da næste forår Ames grantræ gik ud, fryg
tede hun, at det var gået ham galt. De to andre voksede op og blev 
til store træer.

Nede i Hillerøds eneste rigtige gade boede en dame. Drengene vidste 
ikke, om hun var gammel eller ung, for de havde svært ved at se for
skel på, om de voksne var femogtyve år eller tres, hvis de da ikke var 
helt hvidhårede. Denne dame mødte de to drenge med stor venlighed. 
Traf hun dem på gaden, smilede hun over hele ansigtet. Var de alene, 
standsede hun og talte til dem. Og det, hun sagde, var gerne nogle 
stærkt rosende ord, som de slet ikke vidste, hvad de skulle sige til.

I de sidste år var der juleaftensdag blevet ringet på deres gadedørs
klokke, og når der så blev lukket op, fandt man en pakke, der lå på det 
øverste trappetrin. Den var adresseret til drengene og indeholdt legetøj.
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Der var noget gådefuldt ved dette. Også på deres fødselsdage kom 
der anonyme gaver. Og man begyndte da i præstegården at gætte på, 
at det var denne venlige dame, der afleverede dem. Ja, engang mente 
pigen at have set et glimt af hende, netop som hun smuttede over i 
genbohuset, medens julepakken lå på præstegårdstrappen.

Men denne godgørenhed endte brat. Hun boede hos en fuldmægtig, 
der ledede auktionerne rundt i egnen, og han havde en solid jempenge- 
kasse, hvori han ofte opbevarede ret store beløb. Men i den senere tid 
var der begyndt at gå svind i kassen, uden at det var muligt at opdage, 
hvordan det gik til. Der var ingen, der et øjeblik faldt på at mistænke 
den dygtige, ældre pige, der boede hos dem. De talte om det i fuldmæg
tigens familie, og damen udtalte sin store forbavselse over en sådan 
frækhed.

En aften sad husets frue og den logerende i dagligstuen med deres 
håndarbejde. Stuen var kun oplyst af et enkelte stearinlys, der stod i en 
blank messingstage, for lamperne havde endnu ikke helt fortrængt de 
mere gammeldags tælle- og stearinlys. Men nu begyndte lyset at brænde 
mere og mere dunkelt. „Jeg tror, der er en tyv i lyset“, sagde husmode
ren. Da udbrød den logerende kaadt: „En tyv i lyset, en skælm i huset! 
Jeg ta’r tyven!“ Og derpå pudsede hun lyset. I samme øjeblik slog mis
tanken ned i den unge kones sind, hun talte med sin mand derom, og 
de blev enige om at lægge nøje mærke til damens færd. Det blev snart 
klart for dem, at hun brugte flere penge, end hendes små indtægter 
kunne bære. Og da de opdagede, at hun listede sig til at få fat i fuld
mægtigens nøgler, var sagen klar. Men da politiet kom for at hente 
hende, havde hun hængt sig i sin stue.

Dette rystede drengene stærkt. De fik hele historien fra Marianne i 
køkkenet. Og da pigen med megen indignation fortalte, at hun havde 
snydt politiet og var død som en selvmorderske, spurgte Helge: „Skal 
hun nu begraves?“

„Begraves! Tror du sådan en gemen tyvetøs skal have en ordentlig 
begravelse. Hun skal puttes ned i jorden i hjørnet af kirkegården mellem 
affaldsdyngerne! Det er godt nok til hende!“

Helge stormede op i spisestuen og råbte henrykt: „Hun skal ikke 
begraves! Hun skal puttes ned i et hjørne af kirkegården mellem affalds
dyngerne! Det er godt nok til hende!“

Men hans moder svarede ham alvorligt: „Du må ikke sige noget ondt
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Elisabeth Hostrup

om hende! Hun var et stakkels, 
ulykkeligt menneske. Og hun 
var god imod jer.“

Drengen standsede brat. Det 
var et helt nyt synspunkt. Han 
blev stille og havde en uklar 
følelse af, at han havde noget 
at skamme sig over. Så listede 
han ned i køkkenet igen.

„Mor siger, at hun var et 
stakkels, ulykkeligt menneske!“ 
kom det forsigtigt.

„Nå, skal vi også til at ynke 
hende?“ udbrød pigen forarget. 
„Sådan en forbryderske.“

„Men hun gav os nu mange 
ting“, sagde Helge undskyl
dende.

„Ja vist! Når man har gjort 
noget galt, så gir man noget til 
præsten. Så skal det være godt. 
Og kan man ikke komme til

at give ham noget, så gir man det bare til hans unger!“
Hun var meget harmfuld og klirrede stærkt med nogle tallerkener, 

hun vaskede af. Lidt efter føjede hun til: „Men det bliver hun nu ikke 
retskaffen af.“

Drengen grundede over den modsætning imellem de to autoriteter. 
Så forelagde han spørgsmålet for sin kloge bror.

„Hvem tror du har ret?“ spurgte han.
„Det har mor!“ faldt svaret med stor bestemthed. „Mor har altid ret!“
Om aftenen hørte de deres far fortælle til moderen, at han havde 

regnet sammen, hvad alt det legetøj, damen havde givet dem, havde 
kostet, og nu havde han været nede hos fuldmægtigen og betalt det til 
kassen. I begyndelsen ville manden ikke tage imod det, og han erklæ
rede, at det kunne ikke paahvile præsten at betale for hendes tyverier. 
Men deres fader havde fastholdt sit krav og næsten tvunget ham til at 
tage imod pengene.
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Fru Hostrup tog ofte om søndagen begge sine drenge med i kirken. 
Det havde hun begyndt med så tidligt, så de næppe huskede, når de 
havde været der første gang.

En søndag morgen gik de til kirke. Deres fader gik foran i ornat ved 
siden af deres moder. Han talte kun lidt, men gik fordybet i sine tanker, 
og hun forstyrrede ham ikke.

Et stykke bagefter kom de to drenge.
„Har du lagt mærke til, at mor synger anderledes end alle de andre?“ 

spurgte Arne.
„Synger hun bedre?“
„Det ved jeg ikke, men hun synger anderledes“, sagde han. „De 

andre synger, hvad der staar i salmebogen. Men hun synger, som om 
hun talte til Vorherre.“

Helge havde aldrig tænkt på det før, men nu syntes han, at det 
havde han altid vidst.

Han havde tit siddet i den lyse kirke og set op imod den mærkelige 
altertavle. Det var vanskeligt at finde ud af, hvad den forestillede. Men 
da han spurgte sin broder om det, svarede han, at han skulle hellere 
prøve at høre efter, hvad deres fader sagde.

Og nu var der kommet noget nyt til. Det var moderens sang. Det var 
sandt, at hun sang, som om det var hendes egne ord, og der var en, 
hun sang dem til. Det sænkede sig i hans sind, og han glemte det aldrig. 
Hver gang han senere sad ved siden af hende, vidste han det, at hun 
havde sin egen måde at synge salmerne på. Når han mange år efter 
tænkte derpå, forstod han, at hans moders salmesang var et personligt 
vidnesbyrd.

Hendes hjerte var med i hver linie, hun sang, og kunne det ikke det, 
tav hun stille. Hun forandrede endog på teksten, hvor hun trængte til et 
mere rammende udtryk, og hun brød sig ikke om, at de nærmest sid
dende vendte sig og så på hende. Hun sang ikke i den kendte nadver
salme:

Verden tænker, det er tant, 
hjertet-føler, det er sandt.

men: Hjertet ved, at det er sandt.

Og hun sang ikke, som der stod i salmebogen i julesalmen:
Du, som har skabt og styrer alt.

men: Du, er den store, som mægter alt.
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Og når så drengen så op på faderen, der stod på prædikestolen inder
ligt opfyldt af, hvad han bar frem, så forstod han ikke ordene bedre 
end før. Men barnets uudviklede sind gennemlystes af en udstråling af 
livet i forældrene selv. Det optog det i sig og genspejlede det, som 
himlens stjerner spejler sig i en fladbundet vandpyt. Sådanne indtryk 
formedes i den ældre broders dybere og langt mere forstående sind til 
en personlig overbevisning.

Bagefter gudstjenesten måtte Helge ned og betro sig til Marianne i 
køkkenet.

„Synes du ikke, at moder synger godt?“ spurgte han.
„Å, hun sidder jo der og skråler op, så folk vender sig og ser på 

hende.“
Selv sang pigen, som det sømmede sig med uhørlig røst, så hendes 

nærmeste sidemænd skulle have ondt ved at høre en lyd deraf.
Drengen forelagde spørgsmålet for sin kloge broder.
„A, det forstår Marianne sig ikke på“, svarede han afvisende.

Juleaften
Det var den sidste juleaften i treserne. Endelig var det store øjeblik 

kommet, som børnene havde set i møde med stadig voksende længsel 
i hele den lange, mørke tid, der gik forud. Forventningen havde helt 
bemægtiget sig dem, da deres moder otte dage før jul fik julekassen frem 
og sad og klippede røde og hvide roser og nelliker og hvide liljer til 
deres juletræ. Og juleaftensdag havde længslen ligget som et tungt tryk 
over dem, og timerne sneg sig afsted med utrolig langsomhed. Det var 
umuligt for dem at beskæftige sig med noget som helst, det var, som 
tankerne var sat i fængsel eller gået i stå i forventning. Og de tog i deres 
stivnede længsel det spørgsmål op til diskussion, hvad der var længst, 
enten hele året fra juledag til lillejuleaften eller juleaftensdag alene. 
De talte kun lidt og legede slet ikke, sad bare stille og ventede, ventede. 
Inde i den store spisestue ved siden af gik moderen og pyntede jule
træet. Engang imellem kom faderen ind og hjalp lidt. Han havde ellers 
travlt den dag.

Børnene prøvede at tænke på, hvor vidt de nu kunne være kommen
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med udsmykningen af træet, om de var færdige med de langstrakte net 
med en valnød i, der skulle tynge grene ud til siden, og om de var be
gyndt at sætte lys på eller blomster. Lille Gerda mente, at hun kunne 
høre noget rasleguld, men Arne afviste det: „Det hænger de jo først 
på til allersidst!“ sagde han med sagkundskab.

Der stod et taffelur på skrivebordet i dagligstuen, hvor de opholdt 
sig. Arne kendte klokken. Efter en lang tavshed spurgte Helge: „Hvad 
er klokken?“ „Fem minutter over elleve!“ var svaret. Han ventede nu 
en lang tid, for han turde ikke spørge alt for tit. Det syntes hans bror 
ikke om. Endelig efter en rum tids forløb, da han måtte tænke, at hans 
sidste spørgsmål nu kunne være glemt, dristede han sig atter frem: 
„Hvad er klokken?“ spurgte han. Hans kloge ældre bror så på uret. 
„Ti minutter over elleve!“ svarede han.

Men om dagen sneg sig aldrig så langsomt afsted, så fik den dog ende 
engang. Da Marianne kom og dækkede frokostbordet, følte de, at nu 
skete der da noget. Den stillestående tid var endelig kommen lidt i gang 
igen. Men den gik atter i stå, og den stod og stod og ville ikke komme 
af pletten. Dog endelig kom da deres moder og sagde, at nu skulle de i 
kirke. Drengene stormede ud og fik frakkerne på. Og snart sad de i 
kirken hver på sin side af deres mor. Der var halvmørkt; der var kun 
lys på alteret. Ellers blev der næsten ikke tændt lys. Men de kunne jo 
alle julesalmerne udenad; dem havde de kunnet, syntes de, så længe de 
havde kunnet tale.

Det var dejligt, at tiden var kommen i gang igen, selv om det endnu 
var noget langsomt. Den marcherede dog. Nu sad de hjemme ved 
middagsbordet med risengrød og gaasesteg. Det var jo et festmåltid, 
selvom børnene måske havde syntes lige så godt om øllebrød og pande
kager. De følte, at endelig var julen ved at fylde hjemmet med al sin 
herlighed.

De sad i mørke. Den blanke messing-petroleumslampe var nu slukket. 
Det holdt de stærkt på som en skik, der ikke måtte brydes, for julelysene 
strålede allerstærkest for øjne, der var gjort følsomme i mørket. Mor 
og far var inde ved juletræet og havde begyndt at tænde lysene. Bør
nene så det voksende lysskær i dørsprækken og kendte allerede jule
lugten af brændte grankviste. Så kom far ind ad en omvej, døren til 
julestuen måtte ikke åbnes endnu, og så satte han sig imellem dem og 
sang med sin kønne stemme: „Julen har englelyd!“ Og børnene sang
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med, så godt de kunne. Især den ældste dreng. Forældrene sagde, 
at han var musikalsk.

Døren gik op, og et lyshav strømmede dem i møde fra hundrede jule
lys. De huskede godt juletræet fra i fjor, men dette her var meget 
skønnere. Det syntes de hvert år. Der var ikke tvivl om, at det var det 
dejligste juletræ i hele verden.

De tog hinanden i hænderne allesammen. Selv den lille treårige 
broder, Aage, stolprede med i kæden. Der var kokkepigen og stuepigen 
og en fattig nabokone med sine smådrenge. Det var en stor kreds, der 
rigelig nåede omkring det omfangsrige træ. Og nu satte kredsen sig i 
bevægelse. Far sang for, og de stemmede alle i: „Et barn er født i Betle
hem!“ Børnene kunne alle versene. Helge forargedes dybt, da han midt 
under sangen så, at den lille Aage forsøgte at dreje sig om for at stirre 
på gavebordet. Han så deri et udslag af verdsligt sindelag.

Da sangen var forbi, omfavnede far og mor hinanden og kyssede bør
nene, og alle ønskede hinanden glædelig jul. Og nu var tiden først inde 
til at se på gaverne.

Børnene gav sig da helt hen i øjeblikkets glæde. De beundrede deres 
gaver og så uden misundelse på, hvad deres søskende havde fået. Deres 
moder vidste altid, hvad de netop ønskede sig. Hun valgte foræringerne 
med megen omtanke. Der var gaver til dem alle. Og der blev tilsyne
ladende ingen forskel gjort på de børn, der var gæster, og hjemmets 
egne børn. Nogle af de fremmede gemte de gaver, de havde fået, endnu 
da de selv var gråhårede familiefædre, medens husets børn sled deres 
julegaver op i deres lege.

Nu sang de flere julesalmer, medens lysene langsomt bændte ned. Og 
børnene stormede rundt om træet og halvt råbte, halvt sang: „Det dej
lige store juletræ-! Det dejlige store juletræ!“

Deres fader sad stille og smilede ad deres støjende glæde.
Da de fleste af lysene var slukkede, og træet kastede skygger ud til 

flere sider, stod de to drenge og så på de sidste, blafrende flammer. 
Pludselig spurgte Arne: „Hvad for en julesalme holder du mest af?“

Helge svarede uden betænkning: „Et barn er født i Betlehem!“ Det 
var jo den, de sang, når de gik om juletræet.

„Det gør jeg ikke“, svarede Arne. „Jeg holder mest af „I denne søde 
juletid“. Og allermest af det vers, hvor der står:
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Og knuste hjerter føler bedst, 
hvad denne store frydefest 
for glæde har at bringe.“

Helge sagde ikke noget. Han forstod det heller ikke. Men han 
huskede det. Og meget senere måtte han spørge sig selv, om en niårs 
dreng virkelig kunne ane dybden i det. Han måtte absolut forkaste den 
tanke, at hans broder efterplaprede, hvad han havde hørt voksne sige; 
han var mærkelig oprindelig og ægte, og han dannede alle sine menin
ger selv. Han syntes at være helt fri for forfængelighed og praleri, og 
han havde ganske sikkert aldrig forsøgt at pynte sig selv med lånte fjer.

Det var svært at gå i seng juleaften. Men deres moder, der var så 
omsorgsfuld og forstående overfor sine børn, var ganske ubøjelig, når 
det gjaldt en udstedt ordre. Der var ikke tanke om at tigge sig blot 
fem minutter til.

De mindste tog deres legetøj med i sengen. De to store vidste godt, 
at det havde man ingen fornøjelse af, når man sov. Desuden listede 
deres møder det fra dem, når de først var faldet i søvn; for de lå kun 
dårligt med sengen opfyldt af ubekvemme og kantede ting.

Julemorgen var de oppe i den første grå morgendæmring. De fik 
koldt bad — det fik de forresten hver morgen, for deres moder havde 
sine bestemte sundhedsprincipper, og dertil hørte koldt vand og frisk 
luft. De skulle ud hver dag, hvordan vejret så var, ikke klædes for 
varmt; det ansås for usundt, og navnlig aldrig bruge halstørklæde; for 
halsen skulle hærdes imod forkølelse.

Der lå for dem en egen stemning over julemorgen. De var usædvanlig 
stille og tavse, inden de skulle i kirke med forældrene.

Og julemorgens gudstjeneste var for dem anderledes end nogen anden 
helligdags. Det føltes allerede, medens de gik til kirken, og kirkeklok
kerne tonede ud over byen. Da syntes drengene, at der var noget mere 
jublende over klokkeklangen end nogensinde ellers.

„Kan du høre, hvad de siger?“ spurgte Arne. „De siger: Det er jule
dag! Det er juledag! Og så skifter det: „Nu er det jul! Nu er det jul! 
Det er juledag!“

Helge kunne nu selv høre det: „Klokkerne ved, at det er jul“, sagde 
han.

De trådte ind ad kirkedøren, og orgelet brusede med festlig klang.
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„Det ved tonerne også!“ tænkte han; men han turde ikke sige det højt, 
for man måtte ikke tale i kirken.

Salmerne havde endnu større fylde end juleaften. Der var også mange 
flere mennesker, og det var ikke blot moderen, der sang ud af sit hjerte, 
de andre havde begyndt at lære lidt af hende, syntes han. De er alle
sammen glade, fordi det er jul, tænkte han. Selv sang han af fuld hals. 
Men pigen fra køkkenet sad på hans venstre side, og hun tog ham i 
armen og hviskede: „Hvad ligner det at sidde og skråle sådan op.“ 
Hans broder var jo musikalsk, det havde han så tit hørt. Og han vidste 
jo også, at det havde noget med sang at gøre. Og nu hørte han efter 
ham. Han kunne synge lige ud af salmebogen ligesom de voksne. Det 
kunne han ikke selv, for han kunne ikke læse så hurtigt. Men det gjorde 
ikke så meget, for han kunne jo salmerne udenad næsten allesammen.

Arne sagde bagefter, at han sang hen i vejret. Han havde sunget: 
„Sorg er til klage vendt!“, og det var meget galt. Det var jo netop 
modsat, at sorgen var vendt til glæde. Men han havde haft en for
nemmelse af, at sorg og klage passede sammen. Nu slog det ham, at 
der skulle være mening i det, han sang. Men at finde den mening var 
slet ikke så let.

Da de gik ud af kirken, hilste alle folk så venligt på hinanden. I 
almindelighed lagde de jo aldeles ikke mærke til sådan et par småfyre. 
Men i dag kom et par gamle koner hen og tog drengene i hånden og 
smilede til dem og ønskede dem glædelig jul.

Da Helge hjemme kaldte dem nogle gamle koner, lo hans mor ad 
ham og fortalte, at det var to unge piger på et par og tyve år. Men det 
var virkelig ikke så let at se. Han så kun skellet mellem børn og voksne. 
Og det var dårligt nok, at han så det.

De havde nogle år en søn af pastor Møller og fru Jutta Bojsen Møller 
i huset. Han hed Aage Møller, gik i skole på latinskolen i Hillerød og 
til konfirmationsforberedelse hos Hostrup. Helge kunne ikke se, at der 
var nogen forskel i alder på ham og deres huslærer, men syntes, de 
kunne være kammerater. De to havde fået fat på en velocipede, som de 
øvede sig på i haven. Det var en af de ældste aner, som vort næsten 
uundværlige befordringsmiddel, cyklen, har. Den var en søn af løbe
hjulet, som man satte i fart med benene på jorden, og den havde 
pedaler på forhjulet. Dens søn var den skinnende bicykle med kugle
lejer og gummiringe og bygget af stål. Bicyklen med det store hjul foran
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og det lille hoppende bagefter var en fortræffelig maskine, let at træde 
og let at styre. Men den var vanskelig i modvind, fordi man sad så højt. 
Det var som at sejle med topsejl alene uden undersejl i stiv kuling. 
Velocipeden var altså vor cykles bedstefader. Det var den, der kaldtes 
Væltepeter, og aldeles ikke den høje bicykle, som det nu almindelig 
antages. Navnet fik den ved en fordanskning af velocipede, ligesom 
markedets karrusel kaldtes „køreselv“. Den havde to lige store hjul af 
træ med jernringe omkring som lidt spinklere vognhjul, og den raslede 
som en tom høstvogn på stenbroen. Man sad over det bageste hjul med 
armene strakt langt frem til styret og med høje knæ; for man trådte 
fremad.

Der skulle endnu gå en halv snes år, før bicyklen viste sig på vore veje.
De to sportsmænd nåede dog ikke noget stort mesterskab på den tunge 

og klodsede maskine. De hjalp skiftevis hinanden op, og så vrikkede og 
svingede de en halv snes alen frem, før de væltede. Da en af dem 
engang nåede en halv omgang omkring græsplænen, råbte drengene 
hurra og var overbeviste om, at det var en fremragende præstation. De 
fik også selv lov til at prøve den mærkelige vogn, men de kunne ikke 
nå styret med hænderne, og deres ben strittede uden at kunne række 
pedalerne. Der gik en mand på hver side og holdt køretøjet oppe.

Men at man havde siddet på sådan et apparat, var vel nok en ople
velse, som man havde grund til at være stolt af.

„Når jeg bliver stor, så vil jeg have sådan en, og så kører jeg lige ud 
til stranden hver dag!“ forsikrede Helge.

„A, det kan du såmænd ikke“, svarede Arne. „Du vælter, før du 
kommer ud af byen.“

Nej, for jeg vil køre så hurtigt, så jeg slet ikke kan få tid til at vælte“, 
påstod han.

„Så kører du nok i grøften“, lød svaret.
„Nej, jeg kører lige ud ad vejen som en pil!“
„Du praler altid af de bedrifter, som du bare tænker dig, at du kan 

udføre“, sagde den ældste. Han talte ganske roligt uden nogen uvilje, 
blot som han konstaterede et faktum.

Helge kunne ikke finde på noget svar. Han indså måske, at broderen 
havde ret.
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Huslæreren havde virkelig gjort alvor af det og var rejst til Amerika, 
og de fik en ny lærer. Han var meget bleg med mørkt hår og skæg, og 
nogle ældre damer sagde, at han var skøn som Baldur. Helge kunne ikke 
lade være at tænke derpå, medens han ti gange i træk måtte sidde og 
prente i sin skrivebog med kantede bogstaver:

Bort svandt med Balder
asers guldalder.

Når den unge seminarist havde taget sig en ganske let plads som hus
lærer for nogle små børn, var det vel, fordi han ikke tålte ret meget. 
Han var meget svag. Der fortaltes, at han engang var blevet så frygte
lig mishandlet af en tyr, at han aldrig forvandt det siden. Det var måske 
det, der havde ført ham ind på seminariet.

Der var anbragt en klokkestreng over hans seng, for at han kunne 
kalde hjælp til om natten. Han fik ind imellem pludselige og voldsomme 
sygdomsanfald, hvor han syntes, som han skulle dø, og der hviskedes om, 
at blot han i søvne vendte sig om i sengen på den gale side, kunne disse 
frygtelige anfald komme. Så ringede klokken måske midt om natten, 
og der måtte hurtigst muligt gå bud efter lægen.

Imellem anfaldene var han livlig og snaksom med interesser for en 
mængde ligegyldige ting. Han gjorde bekendtskaber i byen og vidste 
meget bedre, hvad der taltes om, end de gjorde det i præstegården.

Han optrådte også som deklamator i mindre kredse, og børnene 
morede sig meget over en deklamation, der begyndte sådan:

O, gis! O, gis! O, gis!
O, gis jæ haje penge.

Når han var rask, var han vistnok en ret flink lærer. Han var venlig 
mod børnene. Men de var lidt tilbageholdende overfor ham. Han ville 
gerne trænge lidt længere ind i deres verden, end de syntes om.

Han havde en meget blid gymnastik med dem, hvor de gik rundt om 
spisestuebordet med en stok bag på ryggen under albuerne. Og så sang 
de en fædrelandssang til. Bagefter skulle de ligge ned så lange de var 
på gulvtæppet i dagligstuen.

Helge skulle da være den døde Rolf Krake og Arne Bjarke, der lå 
ved hans hoved, medens den yngre fik tildelt rollen som Hjalte, der
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lå ved hans fødder. Helge var vant til at vælge selv, hvad hans fantasi 
skulle lege med, og han var utilfreds med fordelingen.

„Jamen Bjarke var den stærkeste!“ indvendte han.
„Din bror er jo også større end du! Nu skal du være Hjalte!“
„Så vil jeg hellere være Viggo!“
„Han var jo slet ikke med! Læg dig nu ned og vær Hjalte!“
Helge lystrede. Men der var ikke gnist af illusion deri. Han fandt det 

bare fjollet.
Efter jul faldt der megen sne, og Aage Møller lavede en stor snehule 

til drengene.
„Det er Robinsons hule“, sagde Ame.
„Så vil jeg være Robinson“, udbrød Helge.
„Du vil altid være hovedpersonen“, svarede broderen. „For resten 

var Robinson da slet ikke saa udmærket. Han var jo bare rendt sin vej, 
fordi han ikke gad bestille noget. Og at han slap i land på en øde ø, 
det var da bare et held!“

„Jamen, han lavede selv sin bue og sine pile, og han rådede over hele 
øen!“

„Du må hellere sige, at han var indespærret på øen og gik og ønskede 
bare at komme hjem igen.“

Det var, som Arne bestandig trak eventyrtøjet af sin yngre bror, hver 
gang han ville pynte sig med det.

„Så vil jeg være en isbjørn“, sagde han forknyt og kravlede ind i 
hulen.

„Jeg vil også være en isbjørn“, sagde Arne godmodigt og krøb ind 
til ham.

Der lå de inde i hulen ved hinandens side, og Helge følte det som et 
lykkejigt kammeratskab. Han tog imod sin broders opdragelse og bøjede 
sig for hans kritik. Der var aldrig et ondt ord imellem dem, til trods 
for at han selv var hidsig og forfængelig.

Mod slutningen af vinteren blev Arne mere alvorlig og eftertænksom, 
og han deltog sjældnere i sin broders lege. Han sad helst stille og teg
nede forskellige dyr. Nu tegnede han også to isbjørne, den ene lang og 
tynd og den anden lille og tyk.

En dag tegnede han den største af bjørnene udstrakt på jorden, 
medens den mindre stod og snusede til den.
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„Det er jægeren, der har skudt den“, sagde han. „Nu står den anden 
og kan slet ikke forstå, at den har mistet sin kammerat.“

Da tøvejret kom pludseligt og stærkt, var 'begge drengene ude i haven 
og stod og så på, hvordan deres snehule sank ned i sig selv. Loftet 
var styrtet ind i den, og væggene stod tynde med skarpe takker.

„Kan du huske historien om snemanden?“ spurgte Arne. „Og lænke
hunden, der sagde: „Væk“. Nu er vores bjørnehule også snart væk.“

For Helge var det, som eventyret med et fik liv. Og han kunne aldrig 
siden læse det, uden at billedet af de to smådrenge foran den synkende 
snehule trådte frem for hans tanke.

Også kakkelovnen kom med i hans fantasi.
Da de siden kom ind i den store spisestue, satte han sig på gulvet og 

så på ovnen. De brændte aldrig kul, kun bøgebrænde og tørv, og bræn
det knitrede lystigt i ovnen, og den lyste ligesom i eventyret med et rødt 
øje.

Da det havde være rigtig koldt den vinter, havde frosten nogle mor
gener dækket vinduesruderne med hvide blomster. Da havde de varmet 
enesteskillinger paa kakkelovnen og lavet kighuller med dem i rudernes 
isblade. Undertiden var det også lykkedes dem at få en hel afstøbning 
i isen af billedet paa skillingen.

Hans broder satte sig ved siden af ham på gulvet.
„Ved du, hvad det er at have en fremtid?“ spurgte han alvorlig.
„Nej!“ svarede Helge. „Hvad er det?“
Han forsøgte ikke på at forklare det, men fortsatte: „Sommetider 

tror jeg slet ikke, at jeg har nogen fremtid!“
Han så dybsindig og gammelklog ud, som han sad der og stirrede 

på ovnens lysende øje.
„Har jeg heller ikke nogen fremtid?“ spurgte Helge. Der var noget 

mystisk betagende ved det ord, som han ikke forstod og ikke forbandt 
nogen tanke med.

„Jo, det kan godt være!“ svarede Arne. „Det ved jeg ikke. Men jeg 
tror ikke, at jeg har nogen.“

„Hvorfor tror du ikke det?“
„Jeg ved ikke. Det er sådan sommetider.“ Han sad og så på ilden. 

Men så rystede han det af sig. Han rejste sig pludselig op.
„Nu vil jeg være snemanden, der er forelsket i kakkelovnen! Så kan 

du være lænkehunden!“
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Arne Hostrup
f. 29. juni 1860 - d. 1. april 1870.

Helge var straks med, han lod 
sig villig binde med en sejlgarns
snor til et stoleben, og nu gik han 
så ganske op i sin rolle, at da hans 
lille søster uforsigtig kom den 
snærrende køter for nær, bed han 
hende i benet.

Det var ubehageligt at bide i 
den tykke uldstrømpe, det var, 
som man fik munden fuld af hår. 
Og han bed godt til. Søsteren pro
testerede kraftigt, og da moderen 
trak strømpen af hende, fandt hun 
mærker af alle hans tænder i hen
des ben. Han fik en alvorlig irette
sættelse. Det tog glansen af legen, 
og han kravlede miskendt ind i sit 
hundehus under stolen. Han havde 
jo kun gjort sin hundepligt.

Legen varede kun kort. Den var 
egentlig kun en situation, og der 
var ingen udvikling i den. Snart 
sad Arne igen og tegnede. Han så 
træt ud, og deres moder sagde med bekymret stemme, at han skrantede.

Få dage efter lå han i sengen, han var syg.
Børnenes senge blev flyttet ind i spisestuen, og kokkepigen var hos dem 

og sørgede for dem. I sovekammeret var den syge Arne og forældrene.
Engang var døren kommen til at stå åben et øjeblik, og Helge listede 

sig hen til den og så længselsfuldt ind til broderen, der lå derinde. Men 
så kom moderen og lukkede døren.

De sagde, at han havde gastrisk feber. Og der kom to læger og så til 
ham.

En dag blev børnene flyttet fra spisestuen til faderens studereværelse 
i den fjerneste ende af huset. Der blev deres senge stillet op. Og konfir
mandstuen blev deres opholdsstue.

Der var kommen en doktor fra København, og idet han var trådt hen
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til den syge dreng, havde han udbrudt: „Hvad er det da for læger, De 
har? Kan de ikke se, at barnet ligger i en høj tyfus!“

Nu kom ikke engang deres fader og moder ind til dem mere. De kom 
kun på verandaen udenfor havedøren, og deres moder kyssede dem 
udenpå ruden, og børnene kyssede igen på dens inderside.

Så oprandt den dag, som Helge aldrig skulle glemme.
Han mærkede det, fra han vågnede, som der var noget besynderligt, 

hemmelighedsfuldt i luften. Ellers plejede kokkepigen og stuepigen at 
tale med hinanden, medens en af dem hjalp den lille, treårige Aage tøjet 
på. Undertiden skændte hun også på ham, når han ikke stod stille. 
Men i dag blev der ikke sagt et ord.

De havde stået henne ved havedøren og talt hviskende med hinanden. 
Nu gjorde de deres arbejde i fuldstændig tavshed, og ingen af dem 
åbnede munden.

Denne mærkelige stilhed lå som et tryk over morgenen, og Helge 
tænkte på, om der var noget, de var vrede over.

Stilheden blev kun brudt et øjeblik, da kokkepigen spurgte ham: 
„Ville du blive bedrøvet, hvis din broder døde?“

Han svarede ikke derpå. Han fattede måske knap spørgsmålet rig
tigt. Det var bare så mærkeligt, at hun spurgte sådan.

Da gik døren op, og forældrene stod for dem. Børnene standsede som 
forstenede, da de så dem. Deres moder græd meget stærkt. Faderen 
stod lidt tilbage mere behersket og stilfærdig, men tårerne løb ham 
ustandselig ned ad kinderne.

Da fortalte hun dem med dybt bevæget stemme, at deres broder var 
død.

Det var måske ikke egentlig sorg, der greb børnene og fik dem til 
at græde med, deres tanker stod stille overfor dette. Det var snarere 
forfærdelse over forældrenes sorg. Det var ikke forståelse af, at de havde 
mistet ham, de alle holdt så meget af, og at de aldrig skulle se ham 
mere, det var snarere en følelse af, at verden var gået i stå, at der var 
sket en ufattelig ulykke.

Først mange år efter erkendte Helge, der nu var bleven den ældste, 
hvad han havde tabt; en ven, en hjælper, en vejviser, som hans vankel
modige sind så hårdt havde trængt til.
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Kadrejere
Pastor Hostrup havde nu et lille sommerhus ude ved stranden i 

Espergærde. Den ret store have gik lige ned til vandet og afsluttedes 
af et lille dige med tætstående pæle ved strandbredden. Haven var tæt 
beplantet med små træer og lave buske, der i mange år stod med tyndt 
løv og kæmpede en hård kamp for at få næring af det magre sand, 
de skulle skyde rødder i. Men de sejrede tilsidst, og de små tynde ris blev 
til store smukke træer. Men først da de havde stået der en halv snes 
år, begyndte de rigtig at vokse. I den store græsplæne groede mare
halmen.

Egnens folk rystede på hovedet af de ufornuftige mennesker, der 
ville lave have på en strandbred. „Præsten er kanske nok klog på 
himlen“, sagde de, „men jorden forstår han sig nu inte på!“

Der stod i haven et lysthus bygget op af stolper med lange lister hen
over. Til disse tremmer skulle nogle elmetræer bindes op, men i mange 
år kravlede de nede ved jorden. Dog nåede de omsider at strække deres 
grene henover taget. Dette lysthus var meget rummeligt, og om det 
store, firkantede bord kunne der sidde et stort selskab. Det blev da 
også anvendt som en sommerspisestue, hvor familien på skønne varme 
julidage samledes til måltiderne. Og på de enkelte søndage, hvor fade
ren havde ferie, holdt de en festmiddag med lammesteg og jordbær 
eller moderens højt ansete rødgrød.

Hostrup var ikke bundet så stærkt mere. Der var flyttet en gammel 
præst, der havde taget sin afsked, til Hillerød. Han var rask og arbejds
dygtig endnu og ville gerne tages lidt i brug. Og han tog nu og da en 
sommergudstjeneste eller forretninger på en hverdag.

Børnene, der tilbragte så godt som hele sommeren her ved stranden, 
kom til at elske det sted over alt i verden, og hvad de ellers på udflug
ter og skovture kunne se af smukt, syntes de ikke kunne måle sig med 
skønheden her. Det blev for dem deres egentlige hjem, som de i den 
lange vintertid i præstegården drømte om og længtes efter.

Der var på den tid kun et par familier, der om sommeren gæstede 
fiskerlejet. Det lå hen i sin uberørthed med lave stråtækkede huse og små 
pyntelige haver med lyseblå lavendelhække og gule morgenfruer.

Præstefamilien havde intet at gøre med de få andre sommergæster. I
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Hillerød havde Helge fået sig et par jævnaldrende venner. Herude 
havde han ingen. Men det føltes næppe som et savn. Dagen havde nok 
at bringe i selve friluftslivet. Og noget af det bedste var, at de havde en 
båd. En lille let og dog rummelig egetræs jolle. Men den roede han 
ud til de forankrede skibe, og ofte lå mandskabet over rælingen og 
snakkede med ham. De bad ham tit om at skaffe dem aviser; det var 
lige meget, om det var gamle blade, og han opdagede snart, at han 
kunne gøre dem en glæde, når han tog en bunke gamle aviser med og 
fordelte dem imellem forskellige skibe. Hjemme undrede de sig over, 
at alle de gamle blade forsvandt, så man knap kunne finde et stykke 
avispapir til at pakke ind i; men han sagde ikke noget. Han havde 
strengt påbud om kun at holde sig tæt til kysten, når han roede ud; men 
den ordre var det umuligt at lyde.

Mangen aften var hele familien med; han sad da og roede. Under
tiden sang de i den stille sommernat den ene sang efter den anden, og 
hans fader satte anden stemme til. De tog også på lange roture langs 
kysten, og han roede dem frem og tilbage til Helsingør, der lå ret langt 
borte.

Udfra fiskerlejet var der store, ubebyggede strandstrækninger. Ved 
vasen, hvor de større fiskerbåde kunne ligge, var der en stejlebakke, 
hvor nu og da en fisker rensede og tørrede de ophængte flyndergam. I 
almindelighed stod kun de nøgne stejler der som skilt. De meldte, at her 
var et rigtigt fiskerleje. „Siden dampskibene er kommet og laver al det 
spektakel, så er fiskene gået deres vej“, sagde en gammel, vejrbidt fisker 
på sit syngende mål. Og så føjede han til: „De ka’ inte li’ al den 
piasken og rumstering og huggen i søen!“

„Ja, i gamle dage,“ sagde en anden, „da var der meget mere vand 
i sundet end som nu. Men vandet render! Det render ud!“ forklarede 
han med dybsindig mine.

Man var endnu kun så småt begyndt at spekulere på at skaffe sig en 
ekstra indtægt ved at udleje sine bedste stuer til sommergæster. Efter
spørgslen var ikke stor. Og de ældre betragtede det nærmest som en 
latterlighed, at folk ville ligge på landet for at gå i vandet.

„Som om man inte kunne få vand nok over sig“, sagde den gamle 
fisker. Hans ture på søen havde ofte været våde nok, og det fandt han 
ikke videre behageligt. „Men københavnerne er jo tossede!“ fastslog han 
som en urokkelig kendsgerning. Og de få landliggere regnedes alle for
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københavnere, selvom de havde hjemme i en lille provinsby som Hille
rød.

Ved siden af præstens sommerhjem lå et lille fiskerhus af lignende 
størrelse og udseende. Det var stråtækt og let bygget af halvbrændte 
sten. Her boede en enke, der så meget gammel ud i Helges øjne, men 
dog næppe var synderlig over midten af halvtredserne. Hun havde tre 
voksne sønner og en datter, der var en pur ung pige på en seksten— 
sytten år og undertiden hjalp til i huset hos præstens. Hun viste bør
nene megen venlighed. Når de henimod midten af juni flyttede ud på 
landet, kom hun og forærede hver af dem en blomstrende balsamine, 
som hun havde drevet op i potte til dem. Hun hed Sofie, og hendes 
moder, der hed madam Jensen, kaldtes af børnene for nemheds skyld 
Sofiemor.

Pigens ældste broder hed Jens Jensen, men kaldtes almindeligt Jens 
Jens med stødtone i det sidste Jens. Hans far, der var død for en del 
år siden, havde også hedt Jens Jens! Lejets ældre beboere kaldte da i 
regelen sønnen for Jens Jens Jens med stødtone og eftertryk på det 
midterste Jens. Han var stor og sværlemmet med en noget ludende 
holdning og slentrende gang, og selvfølgelig var han som den ældste 
familiens myndige overhoved. Den yngre broder hed Jørgen Jensen, 
men kaldtes Jens Jens’ Jørgen. Han var veg og eftergivende og god
modig og kun stor overfor sin yngste bror.

Den yngste, der kun var et par år ældre end søsteren, var endnu knap 
rigtig udvokset. Han var lige så høj som de andre, men smal over skuld
rene og ranglet; han havde en dårlig holdning, var duknakket og 
havde lemmedaskeragtige bevægelser. Det var let at se, at han ingen
somhelst kommando havde. Han havde kun at lystre og tie, når familie
chefen befalede. løvrigt var han meget lys med hvide øjenvipper og et 
begyndende tyndt, gult, tottet skæg. De havde alle vandblå øjne og 
var brunede sømænd.

Den yngste var kun en lille dreng, da faderen druknede i den svære 
efterårsstorm. Og da han begyndte at gøre sig gældende i lejet, var hans 
moder enke. Han blev da bestandig kaldet Maren Jens Jacob.

Pigen var ogsaa lys og blåøjet og efter drengenes mening temmelig 
smuk; men hun skæmmedes af en meget fregnet hud. Hun fortalte, at 
hun godt kendte et middel derimod. Der var en klog kone, der havde 
rådet hende til at gnide sig i ansigtet med en rigtig stor, sort, fed og
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slimet skovsnegl. Hun havde også prøvet, men det var så ækelt, at hun 
kun lige havde fået begyndt. Og hun pegede på en plet i panden, hvor 
hun havde anbragt sneglen, og der var ganske vist ingen fregner på 
denne bestemt afgrænsede plet.

Hun fortalte tit om sine brødre, særlig om den ældste, som him var 
meget stolt af, og om deres store båd, der var den bedste sejler i hele 
lejet. Når hendes ældste bror sad ved roret, så kunne han sejle udenom 
hver eneste båd imellem Helsingør og København.

Helge var en flink svømmer. Hans far havde allerede erklæret ham 
for frisvømmer, da han var otte år gammel. Og han spurgte da: „Er 
dine brødre også gode til at svømme?“ Pigen svarede halv forarget over 
et så tosset spørgsmål: „De kan virkelig ikke svømme! Vi går da aldrig 
i vandet her!“ Hun sagde det, som hun ville sige: „Vi er da ikke så 
tossede!“

Men Helge lod sig ikke slå af marken. „Jeg synes nu, de skulle lære 
at svømme!“ mente han. „Hvis de nu kuldsejlede------- !“

Men pigen afviste ham kraftigt. Hvad forstand havde sådan en 
knægt på det. „De vil ikke lære det!“ erklærede hun bestemt. „Så skulle 
de jo bare ligge og pines meget længere i vandet!“ Lidt efter føjede hun 
til: „Men du kan være rolig! Min bror Jens kuldsejler ikke!“ Hun slog 
med nakken.

Helge var en smule fortrydelig över hendes vigtighed. „Tordenskjold 
kunne nu alligevel svømme!“ sagde han med stille værdighed.

Men hans beundring for hendes kække brødre skød snart al uvilje 
til side. Der stod eventyrglans om disse tapre søens sønner. Men han 
måtte tilstå for sig selv, at han sjælden så dem bestille noget. Meget 
ofte lå en af dem i marehalmen og snuede den halve dag, og når en 
anden kom ud af huset, så han altid ud, som han havde sovet. Eller de 
sad og hang i timevis på bænken med den lille sovsede sømandspibe i 
mundvigen. Nede ved deres egen lille primitive våse lå den blåmalede 
jolle. Men de havde jo også den store båd, som de engang imellem gik 
på langtur med. Der var ingen stejler, og man så dem ikke stå som 
andre fiskere og daske på et rødspættegam. Det var ham en gåde, hvad 
de egentlig bestilte.

En dag, da de havde været ude i længere tid, besluttede han at søge 
det spørgsmål besvaret, hvad de i grunden tog sig til. Han gik over til 
den gamle kone. Sofie sad med sit sytøj, og moderen spandt på sin rok.
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Så spurgte han den unge pige: „Hvor fisker dine brødre egentlig 
henne?“

Hun så hastigt hen på ham. Så svarede hun lidt uvilligt: „De er 
ikke Fiskere!“

„Hvad er de da?“ spurgte han.
„De er kadrejere“, svarede hun mut.
„Ja, hvad er det for noget?“ Han havde aldrig hørt det ord før.
Men nu brast hendes tålmodighed.
„A, dit tossehoved! Ved du ikke engang det?“
Hun vendte sig til den gamle kone.
„Vil du tænke dig, mor, præstens dreng ved ikke engang, hvad 

kadrejere er!“
Moderen standsede rokken og så på ham. Så sagde him undskyl

dende og lidt beklagende: „Ja, han er nu ikke klogere!“ Og et øjeblik 
efter: „Han er jo kun et barn!“ Så tog hun øjnene til sig og satte rok
ken i gang igen.

„Det har jeg da vidst, fra jeg var en lille tøs!“ udbrød Sofie.
„Ja, sådan et barn har jo ingenting hørt og ingenting set“, kom det 

henne fra rokken.
Dette var krænkende. Han var vant til at behandles med agtelse, 

fordi han var præstesøn. Og nu blev han hånet som et uvidende fæ.
Han rejste sig og gik ud af stuen uden at værdige dem et svar. 
Sofie kom ud efter ham.
„Du må ikke være vred på mig“, sagde hun angerfuldt.
Han ænsede hende ikke.
„Jeg beder dig om forladelse“, sagde hun med gråd i stemmen. „Jeg 

tænkte ikke på at fornærme dig!“
Han hørte aldeles ikke, hvad hun sagde. Hun var luft for ham.
„Jeg er forfærdelig ked af, at du er vred på mig!“ Hun stillede sig i 

vejen for ham; men han så lige igennem hende, og hun veg bedrøvet 
til side.

Der boede et stykke derfra to naboer, der var dødelige fjender. Den 
ene lod aldrig nogen lejlighed gå fra sig til at bagtale den anden, og det 
syntes at være krydderiet på deres tilværelse at chikanere hinanden det 
mest mulige. Når Helge kom til den ene af dem, fik han gerne en lang 
beretning om alle de lumpenheder, den anden havde begået.
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Nu gik han til den ene af dem. Han var brøndgraver og kunne vise 
vand med en pilekvist. Desuden var han tøffelmager; han lavede tøffel
bunde og slog overlæder på med ståltråd i kanten.

Han sad i sit værkstedsskur og var ved at sætte tænder i en rive.
Drengen så en tid på ham. Så spurgte han: „Hvad er det egentlig 

at kadre je?“
Kadreje! Det er jo det, som de snart lever af allesammen her. Her 

er næsten ikke en reel fisker tilbage. Bare nogle gamle bedstefarer, der 
går og sludrer om, at fisken er væk! Det er nok ikke så meget fiskene, 
der er væk! Det er snarere fiskerne. Når de kan tjene mere ved at 
kadreje. Men det er nu ikke andet end de bare kæltringestreger!“

„Jamen, hvad er det da, de gør?“ spurgte drengen.
„Hvad de gør! Hvad de gør! Ingenting! På en måde er det jo 

ingenting, sådan! For de sælger til skibene.
„Det er der da ikke noget galt i.“
„Nej, det er der ikke noget galt i. Men der er det gale i det, at de er 

smuglere. For hvad sælger de for? Penge? A nej, det er nok ikke så 
farlig mange penge, de får. Hvad får de da? Varer? Ja, kanske det er 
varer, de får. Det skulle vel ikke være varer af skibets ladning, som 
rederiet har ejendomsret til. Og de skulle vel ikke gå hen og sælge 
varerne på land og bedrage kongen og fædrelandet. Hvad tror du? Jeg 
behøvede kanske bare at fortælle det, jeg ved, så kom de til at tjene 
kongen, hver evige en. Han derovre“ — han gjorde et tegn med hovedet 
imod naboen — „han har også tjent kongen — ærligt og redeligt i 
tre år!“

„Har han været soldat?“ spurgte drengen.
„Ja, vist, han har været soldat, men han har nok ikke haft blanke 

knapper at pudse! Og heller ikke sabel og gevær! Nej, han var nok ikke 
slet så fin i tøjet. Hans uniform, den var nok en lille smule mere tarve
lig. Han har været i tugt-, rasp- og forbedringshuset i tre år. Men ikke 
mine ord igen!“

„Hvad havde han da gjort?“
„Gjort? Han havde ingenting gjort! Han fandt en ende tovværk, og 

så lagde han jo ikke mærke til, at der hang et får ved!“
„Men ved kadrejeme, at de får betaling i noget, som de ikke har 

lov til at tage?“
„Nej, bevares! De er jo pæne folk. De ved det naturligvis slet ikke.
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Han derinde, han vidste jo heller ikke, at der hang et får ved den smule 
reb. Ikke før han havde solgt fåret, og politiet kom efter ham. Men 
vidste de inde på toldkammeret, hvad der går for sig herude, så kom 
mange pæne mænd i tugthuset. Men ikke mine ord igen! Du kan tro, 
jeg har set det, som de gerne ville give mig hundrede rigsdaler for at 
tie stille med. Her kommer de hjem i nattens mulm og mørke, når 
alle ordentlige folk ligger og so ver i deres senge!“

„Men må de da ikke det?“
„Jo, vær så artig! Men hvad kommer de hjem med? Det er sagen 

Hvad kommer de hjem med?“
„Det ved jeg ikke“, sagde drengen.
„Men jeg ved det! Det gør jeg! Jeg ved det! Og du kunne kanske 

også få det at købe henne hos købmanden og give mange penge for det, 
kadrejeme havde bragt hjem.“

„Så er købmanden jo ikke bedre end de andre“, erklærede drengen 
bestemt.

„Købmanden, han kan inte gøre ved det. Han kan jo ikke vide, hvor 
de får det fra. Men jeg ved det. Og mig gavner det inte. Jeg kunne godt 
fortælle en køn historie om dem allesammen, men jeg skal nok holde 
min mund!“

Han grinede i skægget over de kønne historier, han sad inde med, 
mens han ufortrødent arbejdede videre.

Helge gik ud på vejen; men lidt efter var han inde hos naboen. Han 
havde i sin ungdom faret til søs, men havde så en række år haft en 
mindre gård. Nu havde han solgt den og levede af renterne af en lille 
kapital.

Nogle gange om ugen kørte han rundt med en lille vogn og solgte 
pottemagervarer. Han havde en mager, udslidt hest, der så ussel og 
underernæret ud. „Det betaler sig bedst at slide dem nær!“ sagde han, 
når han piskede på sin elendige krikke. Og den satte sig i småt luntende 
trav og forlangte ikke at puste lidt i skridtgang uden på de stejleste 
bakker. Den havde kun et øje, og det var stygt at se, hvordan fluerne 
plagede det stakkels trækdyr i det blinde øje.

Selv var han en tyk, jovial mand, velvillig imod alle undtagen naboen 
og saa den stakkels forslidte hest.

Drengen fremstillede sig for ham.
„Hvad er Kadrejerne for nogle?“ spurgte han.
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„Det er handelsfolk!“ sagde manden og så på ham. „Sådan en slags 
købmænd på havet! Hvad skulle de ellers være?“

Helge tænkte, at han måske snarere fik hans mening at vide, når 
han fortalte lidt af, hvad han havde hørt.

„Der var en mand, der sagde, at de var smuglere“, begyndte han for
sigtigt.

„Nå var der det? Det var vel den mand, der bor her ved siden af? 
Men han skal nu tage sig lidt i agt. De er da ti gange mere ærlige end 
som han. For han er en kæltring, det er nu min mening. I fjor sommer, 
da vi havde den svære sydost, da gik badehuset i land. Det kan du nok 
huske? Og broen med!“

„Ja, vi var i vandet en halv time før!“
„Først gik jo forsiden af bassinet. Det var kunstigt nok at se, hvordan 

pælene under huset blev mere og mere skæve, til sidst stod det kun på 
tre ben. Og så sank det lige så stille ned i bølgerne. Og der lå det lidt; 
så lukkede det sig op ligesom en blomst.“ Han gjorde en bevægelse med 
hænderne til siderne. „Væggene sank ned hver til sin side, lige så nyde
ligt. Men det gik jo ikke i land på et sted altsammen. Nej, det lagde sig 
langs stranden lige op til bækken!“

„Ja, jeg stod selv og så på det!“
„Ja vel; men ved du, hvad han gjorde, ham derinde? Han sprang 

afsted langs strandbredden og slæbte brædder op til sig selv. Ja, det 
gjorde han. „Jeg kan inte vide, at det er fra badehuset!“ sagde han. 
„Det er standingsgods!“ Det sagde han. Strandingsgods! Ja, det var 
rart strandingsgods! Om min hat blæste i vandet, så kunne han også 
fiske den op og sige, at det var strandingsgods. Han fik samlet en 
ordentlig stabel brædder sammen. Ja, han var endogså så fræk, så han 
tog badehustrappen med. Det var en pæn gammel kahytstrappe. Men 
han fik det dog ikke altsammen! Der ude i badehuset der var et nydeligt 
stykke. Det var et spejl med mahogniramme og skuffe under. Det 
stod på en hylde. Og jeg tænkte: Det er synd og skam, om det skulle 
blive skamferet i strandkanten. Så så jeg noget komme sejlende, der 
kunne ligne efter det. Og så tænkte jeg: „Det skal han ikke få fingre i, 
den tyveknægt“! Ja, så rendte jeg lige ud i vandet med alle klæderne 
på, bølgerne de slog mig op ad maven! Men jeg fik da fat i det. Og det 
fejlede ingenting, ikke det mindste. Der la’ såmænd en kam i skuffen
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Ja, nu står det og pynter i mit og madammens sovekammer. Det er det 
fineste stykke, vi har. Så der blev han narret!“

„Kan man ikke være kadrejer uden at gøre noget ulovligt?“ spurgte 
Helge.

„Jeg er ligeglad med ulovligt eller ikke ulovligt. De er storartede folk, 
det siger jeg. For ikke mere end otte dage siden var toldkrydseren efter 
en af dem. Jeg siger ikke hvem. Han ville jo bare inspicere. Men tak, de 
skulle inte have noget af at inspicere. Og tolderen var dem så nær på 
livet, så han skød dem en kugle gennem storsejlet. Men se, om de ikke 
rendte fra ham. De smuttede bagom skibene ligesom en mis. Der lå 
mange hundrede skibe for anker den dag. De lå jo og ventede på den 
rigtige vind, for den var jo i nordvest. Det var for resten en lille halv 
storm. Og tolderen var jo efter dem, ligesom høgen efter en due. Men 
han måtte pænt vende om. Det måtte han. Han rendte jo efter dem i 
stik øst. Men hvabehar! Det var nu bare inte deres vej. Da han var 
kommen klar af skibene, så han natyrligvis, at de var stukket af pokker 
i vold i syd til vest. Ja, det er rigtige sømænd, det er det, de er!“

Drengen gik hjem fyldt af beundring for disse samtidens vikinger 
og tillige ikke så lidt stolt af sin viden.

Hjemme i haven mødte han sin to år yngre søster.
„Tror du, folk driver noget videre fiskeri her?“ spurgte han over

legent. Han var jo nu sagkyndig, og hun var jo ganske uvidende.
„Det ved jeg ikke“, svarede him uskyldigt.
„Nej du, de er kadrejere! Ved du, hvad det er?“
Det vidste hun naturligvis ikke.
„Dit tossehoved! Ved du ikke engang det?“ Der var oprejsning i at 

lade hånsordet gå videre. „De handler med skibene, forstår du. De sejler 
ude i den stiveste kuling med topsejl oppe, så søen spiller over 
skvætbordet!“

Hans søster så dybt imponeret på ham.
„Sommetider er toldkrydseren efter dem, og så skyder han dem en 

kugle gennem storsejlet!“
„Har du set det?“ spurgte hun med foldede hænder.
„Nå ja, sådan set det har jeg måske ikke; men jeg tror nok, jeg hørte 

knaldet!“
Næste formiddag traf han Sofie igen. Hun var nu blevet så umåde

lig indsmigrende efter det lille mellemværende, de havde haft.
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„I nat kommer mine brødre hjem!“ betroede hun ham som en dyb 
hemmelighed.

„Hvad tid kommer de?“ spurgte han med værdighed.
„De skriver sådan ved to—tretiden“, hviskede hun. „Jakob kommer 

i aften. Han spadserer fra København.“
„Hvad har de fået?“ spurgte Helge.
„Det ved jeg ikke. De har gjort gode forretninger med en engelsk 

fuldrigger! Paa vej til Stettin eller en anden østersøhavn.“
„Hvor kommer den fra?“
„Jeg tror fra Lissabon eller Spanien!“ sagde him og tilføjede indtræn

gende: „Men du kan jo nok vide, at hvis du siger et ord til nogen om 
det, kan du gøre os alle ulykkelige!“

„Det kunne da aldrig falde mig ind at bringe jer i forlegenhed!“ 
sagde han højmodigt.

Hun så på ham venligt og smilende. „Tak“, sagde hun. „Du må 
heller ikke sige til mine brødre, at jeg har fortalt det. For så vil der 
ligge et hus!“

„Jeg skal aldrig åbne min mund om det!“ sagde han i stolt følelse af 
sin magt.

„Jeg ved, at du holder, hvad du lover!“ sagde hun.
Helge besluttede at belure kadrejeme, når de i nattens mulm og 

mørke kom hjem. Ingen skulle vide noget om det, og han måtte skjule 
sig godt for ikke at forråde sin veninde, der havde vist ham fortrolighed.

Han gik i seng som sædvanlig klokken halvti, men han var fast 
bestemt på at vågne ved midnatstide.

Han og hans to søskende lå i et lille værelse ved siden af forældrenes 
sovekammer. Og døren plejede at stå på klem. Den måtte han først 
have lukket.

Det var helt mørkt, da han vågnede. Han listede hen til døren, som 
han havde lukket, da han gik i seng. Nu stod den halvåben. Bare nu 
låsen ikke ville pibe, når han lukkede den. Han havde smurt den i aftes 
med noget fedt, der stod i køkkenet.

Det lykkedes, og han begyndte at klæde sig på så lydløst som muligt. 
Men da han med skoene i hånden listede sig over gulvet til køkkendøren, 
lød det fra søsterens seng: „Er du ved at stå op?“

„Jeg skal bare hente noget i køkkenet“, hviskede han sagte og 
smuttede ud.
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Han trak skoene på, mens han sad på trappen ude i entreen, låsede 
yderdøren op og listede ud på tæerne. Det var let at se at finde vej. 
Himmelen var lys i nord, og han tænkte, at klokken måtte være hen
ved et.

Han listede ned til stranden. Så langt han kunne, gik han i græsplæ
nen, for at hans fodtrin ikke skulle høres, og han slap velbeholden ned 
til strandbredden. Der var ikke ret megen vind. „En laber kuling eller 
lette blaf!“ tænkte han. Sundet lå mørkt for ham, der var ingen måne 
oppe, og det fik kun sit lys fra det svage skær i nord. Vandspejlet vug
gede langsomt og dovent, som om det sov, og dets småbitte bølger rislede 
mod strandbredden, som om de snakkede i søvne.

Det var koldt, og han begyndte at gå frem og tilbage, mens han stadig 
spejdede ud over søen og lyttede til enhver lyd. Men natten var tom og 
lang, utrolig lang. Det var ham, som den stod stille, og der var ingen 
bevægelse i tiden. Det var dumt af ham, at han ikke havde listet sig ind 
i dagligstuen og set, hvad klokken var. Men han havde været så bange 
for at blive opdaget og kostet i seng igen, så han kun havde haft 
tanke for at slippe ud. Han sad på en bænk og så ud i mørket, der lå 
over søen. Men fastere og fastere blev hans blik bundet til blinkfyret 
på Hveen. Han vidste, at når han talte til tyve, så det lige udfyldte 
mellemrummet imellem to blink, så havde han talt sekunderne, tre 
blink var et minut, et hundrede og firsindstyve blink var en time. Han 
ville tælle blinkene, men så blev han søvnig og var lige ved at falde i 
søvn. Hvorfor gik tiden så langsomt om natten? Hvorfor var det ikke 
ligesom om dagen? Mon han havde siddet her en time? Eller en halv 
time? Han havde kun fået talt til syv og tyve blink. Hvormange mon 
der havde været siden?

Han ville prøve, hvor lang tid det tog at gå langs diget fra det ene 
haveskel til det andet. Han skønnede, at han tog syv skridt i fire sekun
der, når han gik rask. Der var halvfjerdsindstyve skridt fra skel til skel, 
det var fyrretyve sekunder, og det skulle altså passe med to blink fra 
fyret. Når han gik vejen halvfemsindstyve gange i nøjagtig samme takt, 
så var der gået en time.

Han begyndte at vandre. — Een gang !— To gange! — Tre gange! 
— Fire gange! — Der var langt til halvfems. — Fem gange! Flyttede 
lyset sig slet ikke fra nord? — Seks gange! — Var der ikke en lyd at 
høre fra søen? — Syv gange!
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Sådan blev han ved. Da han havde nået de tyve gange, syntes han, at 
han havde gået der hele natten. Og da han havde talt femogtyve, havde 
han mest af alt lyst til at sætte sig ned og hvile sig. Men nu var det 
blevet en æressag at gå hele den lange vandring til ende. Han gik og 
gik, og mens han gik, drømte han, at han skulle vandre rundt omkring 
hele jorden, og han kunne aldrig få dag, for han blev ved at gå foran 
dagen. — Mod vest! — Mod vest! — Mod vest! Over vandene og 
over landene. Han skrævede fra bølge til bølge. Mod vest! — Mod vest! 
— Mod vest! Dagen kunne aldrig, aldrig, aldrig nå ham, for han gik 
med den i ryggen. Gik! Gik! Gik! Vandrede! Vandrede! Vandrede!

Og endelig — endelig — endelig stod han der. Halvfems!
Var det ikke blevet lidt lysere, og strakte skæret sig ikke lidt læn

gere mod nordøst? Var det ikke, som lyset havde flyttet sig og nu 
voksede frem i kimmingen? Og det var ikke så blegt som før, begyndte 
det ikke at få et lille rødt skær?

Han listede sig op til nabohuset. Der brændte lys i et vindue. Så 
ventede de dem snart hjem.

Da han atter stod ved bænken og stirrede mod syd, hørte han fjerne 
åreslag ude fra søen. Bare de ikke kunne se ham, når han gik hen til 
skjulestedet, nu det var begyndt at lysne. Han kravlede derhen gennem 
marehalmen, der var våd af natteduggen. Og nu skimtede han et stort 
sort sejl, og en åre slog taktfast til tollene i styrbords lønning.

Båden var stærkt lastet, den kunne slet ikke gå ind til den korte 
vase, men lagde til ved det yderste af badehusbroen, og den unge 
naboerske kom ned, fuldt påklædt, med en tændt lygte i hånden; men 
manden ved roret vrissede til hende med rå stemme: „Sluk lanternen, 
dumme tøs! Skal vi måske signalere, at vi er kommen hjem?“

„Sidst ville du selv have lanternen tændt“, bemærkede hun stille.
„Sludder!“ snærrede han. Et øjeblik efter råbte han med høj stemme: 

„Er den djævel, Jakob, ikke kommen op endnu?“
„Jo, nu kommer han med vognen!“ svarede søsteren.
„Har han sanset at få bud til købmanden efter vognen?“ råbte han 

igen.
„Ja, ja! Nu kommer han jo med den!“
„Den forbandede drivert! Snue kan han! Det er sgu det eneste, 

han kan!“

46



„Råb dog ikke sådan op! Du vågner jo hele lejet“, sagde pigen 
misbilligende.

„Hold kæft, tøs!“ skrålede han.
„Nu er han fuld igen!“ sagde hun, ikke højere end at drengen akku

rat kunne høre det.
„Nu er Jakob her med trækvognen fra købmanden!“ sagde hun lidt 

efter.
„Hvad er det, du står og skræpper op om?“ råbte han. I det samme 

fik han øje på sin yngste broder. „Nå vognen“, sagde han. „Kan I så 
røre neglene. I kan sgu ikke stå her og lumre den af. Kan I nu se, I 
skrupper jer, I djævle! Toldsvederen skal nok komme og snuse til os, når 
han har fået gnedet søvnet af øjnene!“ Det var mærkeligt, så hæs og 
ubehagelig hans stemme lød. Drengen havde eller altid set ham venlig 
og gemytlig.

Båden lå dybt i vandet, og i midten lå der en stor bunke, der i 
afstand lignede en høstak. — Det kunne for resten også godt ligne 
halv optrævlet tovværk.

„Hvad har I så fået denne gang?“ spurgte den unge pige sin næst
ældste broder.

„Fine ting“ ! svarede Jørgen. „Kaptajnen var en riæl mand. Og hvad 
han ikke var, det var folkene. Der var ingen smalle steder. Vi fik lov 
at tage lige alt det, vi kunne slæbe.“

„Kunne i to skvadderhoveder ikke holde jeres kæft“, brølede den æld
ste broder. „Nu må i rubbe jer. Det er snart dag, kan I vel se!“

Alt det gamle tovværk var lagt i en bunke på broen, og den ældste 
af brødrene stod og langede tunge kasser op, som de to andre slæbte 
hen i vognen.

„Den kan ikke bære mere“, sagde Jørgen. „Fjedrene slår helt sam
men!“

„Hvad er det også for en elendig vogn, den torsk har hentet!“ lar
mede den ældste igen.

„Det er den, vi altid bruger“, svarede Jakob blidt. „Købmanden 
har ikke andet end som den samme!“

„Så afsted som lyn og torden“, kommanderede Jens Jens. „Afsted 
med jeg begge to! Og gennem skoven, forstår I? Gennem skoven! Vi 
skal ikke have noget af at skramle på landevejen og vågne kontrolløren, 
mens han ligger i sin uskyldige søvn! Og forstår I, tilbage her inden
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solen er kommen en halv tomme højere. Ellers skaj jeg komme efter jer, 
så I måtte ønske, I før sad i hullet!“

Det så ud, som brødrene smilede lidt til hinanden, medens de tog 
fat på vognen og trak den op imod huset.

Den ældste vendte sig til søsteren.
„De kommer sgu ikke tilbage med vognen! Det biir for lyst. Det andet 

får vi nok ikke afsted, før det biir mørkt igen. Lad os lempe det ind i 
præstens have under de tætteste buske. Der er ingen, der ser efter det 
der!“

Drengen mærkede, at blodet steg ham til hovedet, og han tænkte et 
øjeblik på at bryde ud af sit skjul og nedlægge en bestemt protest imod, 
at der blev gjort en sådan brug af haven.

Men så kom han i tanker om, at han derved var afskåret fra enhver 
mulighed for at få mere at vide. Og desuden var det et forræderi mod 
den unge pige, der havde betroet ham den store hemmelighed, som 
han havde lovet ikke at røbe. Hvordan skulle han forklare, at han sad 
her og belurede dem uden at bringe hende i forlegenhed. For resten var 
han også noget bange for, hvad den fulde mand kunne finde på.

„A sikke nogle tossestreger!“ udbrød Sofie. „Hvad skulle vi bryde ind 
i fremmede folks haver for. Kontrolløren kommer jo aldrig før langt hen 
på morgningen. Kom nu op og få en slat varm kaffe. Det, der er til 
bage, det løber jo da ikke fra os!“

Han mumlede noget, som drengen ikke kunne høre, men han krav
lede dog op på broen og slentrede bagefter hende op imod huset.

For drengen var det, som hele glansen var gået af kadrejeriet. I ste
det for en rask søhelt havde her stået en rå og drukken smugler.

Mens han sad og ventede, faldt han i søvn. Han kunne i søvne høre 
skridt, der gik tæt forbi ham, og han ville vågne, men kunne ikke.

Da han endelig fik øjnene op, var det lys morgen. Der var stille ved 
broen, og tovværksbunken lå i bunden af båden igen, men nu syntes den 
næppe halv så stor. Der var ikke et menneske i nærheden. Han frøs og 
var øm i ryggen af en gren, han havde siddet op imod.

Han krøb ud af busken og listede op mod huset igen. Lyset var slukket 
i nabohuset; der var de allerede gået i seng.

Han sneg sig ind gennem yderdøren og låsede den efter sig. Han tog 
skoene af, og med dem i hånden listede han sig igennem køkkenet. Da 
han kom ind i værelset, hvor børnene sov og begyndte at klæde sig af,
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vågnede hans søster og spurgte: „Fandt du så det i køkkenet?“ Det der 
for ham havde været den længste nat, han nogensinde havde oplevet, 
var for hende som få minutter.

Han vågnede ved, at hans søster og hans lille knap seksårige bror stod 
og hoppede ved hans seng. Han plejede altid at være først oppe, og han 
betragtede det som en ærefuld forpligtelse, der påhvilede den ældste. 
Nu stod de der og hoverede over, at han sov endnu.

Pigen kom ind fra køkkenet. „Nå, din syvsover, har du snart fået 
sovet ud?“ spurgte hun med lidt hån i stemmen. Han følte sig krænket 
og trak tavs i klæderne.

Da han siden kom ned i haven, så han, at der stod to mænd ude på 
broen ved båden. Det var den ældste bror, der allerede var på benene 
igen, og så en mand med guldtresset kasket.

Drengen gik hen ad strandbredden og satte sig lige ved badebroen. 
Der var ingen af dem, der lagde mærke til ham. Det så atter ud som en 
høstak, det der lå i båden, men den var rigtignok svundet ordentlig ind.

Manden med den guldtressede stod og stak i den med sin stok.
„Der stikker vel ikke noget under?“ spurgte han.
„Nå, om der er toldpligtige sager?“ sagde sømanden. „Nej, vi skal 

ikke have noget af at komme i forlegenhed for den slags. Jeg siger altid 
til mine brødre: Skulle nogen stikke os noget ud, som skal fortoldes, så 
kender vi vejen til kontrolløren. Men kontrolløren kan jo selv se efter. 
Det er ikke andet end gammelt tovværk altsammen.“

Manden stod endnu og stak i det med stokken. „Det er ikke meget 
værd“, sagde han.

„Nej, der sagde kontrolløren et sandt ord. Det er en sløj fortjeneste. 
Men et par skilling får vi da altid for det hos rebslageren.“

„Må jeg kigge lidt ind i Deres udhus?“ spurgte embedsmanden.
„Ja, hvis kontrolløren vil gøre os den ære. Men jeg må bede und

skylde, at der ikke er videre rent. For når man skal hente sit brød på 
søen, så får man jo ikke så megen tid til at spule dæk hjemme. Og 
fruentimmer, de er jo fruentimmer!“

De gik op imod huset.
Helge følte sig utilpas, som han havde følt sig utilpas, da han sad 

og lyttede i busken. Det var jo nok en rask bestilling at lege tagfat 
med toldkrydseme, men så skulle man være sin gerning bekendt.

Havde kadrejeren sagt til toldmanden: „Værsgod! Se selv efter, om
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De kan finde noget!“ og stået der med rank ryg og set ham lige i øjne
ne, så havde han opført sig, så han kunne være det bekendt. Men han 
stod der og løj for ham som en lumpen tyveknægt. Han måtte gerne 
være en smugler, men han skulle være en ærlig smugler.

Helge gik langsomt op i haven. Han begyndte at gennemsøge buskad
serne. Og under de tætteste, små buske i læbæltet ud mod skellet fandt 
han, hvad han søgte. Der var vist nok til et vognlæs til.

Han kom ikke mere over til nabofamilien. Den hemmelighed, han 
rugede over, havde gjort det så vanskeligt. Han kom en dag pludselig til 
at tænke på kong Midas hårskærer, der ikke fik ro i sin sjæl, før han 
havde gravet et hul i jorden og hvisket ned i det: „Midas har æsel
ører.“ Han fik lyst til at prøve det selv. Han havde jo en lille have, som 
han passede højst uregelmæssigt. Nu gravede han med sin lille spade 
et dybt hul i den, og så lagde han sig på maven og sagde ned i det: „De 
er smuglere! De er smuglere!“ Så fyldte han hullet og plantede en 
fløjelsblomst over det. Når vinden tog i dens blade, skulle den hviske: 
„De er smuglere“. Men opgaven var den for stor; den gik ud.

Det var dumt at de kadrejere ikke kunne svømme. En rigtig sømand 
skulle da også kunne svømme i det vand, han sejlede tyndt. Han havde 
da selv allerede haft gavn af, at han kunne svømme. For et par år siden 
skulle de ud på en skovtur til Gurre slots ruiner. De havde slået sig sam
men med en familie Mørk, som de kendte, og som et par uger havde 
lejet sig ind et sted i nærheden. Lige forinden de skulle køre, var han i 
vandet med sin mor og søster. Dengang gik han endnu i vandet med 
kvindfolkene. Nu gik han, når det var muligt, i vandet med sin far.

Det var meget højvande, og de små bølger slikkede lige op til broens 
brædder. Han havde fået sit stadstøj på i badehuset, en rød- og sort
stribet bluse. Og nu skulle han skynde sig at løbe ind, for vognen var 
måske allerede kommen. Han blev lukket ud af badehusdøren, og så 
rendte han. Men få skridt fra badehuset løb han uforsigtig for langt til 
siden, og der lå han i vandet. Der var ikke tale om, at han kunne nå 
bunden; men hvad gjorde det, han kunne jo svømme. Han svømmede 
ind, til han fik fast bund under fødderne. En lille pige, der skulle med 
på turen, havde været forfærdet vidne til hans vandgang. Him kom 
deltagende hen til ham, og han gav den ønskede forklaring, og imens 
lagde han fortroligt sin pjaskvåde arm om hendes hals, så vandet drev 
ned af hendes hvide, nystrøgne kjole.
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I badehuset havde de intet hørt, og nu måtte han finde sig i at blive 
klædt helt om og være med i sin gamle plettede bluse. Dog generede 
det ham ikke synderligt. Dengang så lidt som senere betød klæderne 
noget videre for ham.

Et årstid efter var den samme lille pige i besøg, og nu var det hendes 
tur til at falde i vandet. De stod ude ved badehuset og hoppede ved 
rækværket. Pludselig smuttede hun under det og ned i vandet. Den dag 
var det lavt, og hun stod på bunden og strakte hænderne op på broen. 
Men hun hylede jammerligt. Der var et helt selskab inde på land, og 
en af dem råbte til Helge: „Red hende! Red hende!“ Han lagde sig på 
knæ og tog fat om hendes håndled for at trække hende op; men det 
kunne han ikke; så holdt han fast på hende, så hun i alt fald ikke kunne 
vade i land. En af de tykkeste og ubevægeligste matroner havde forpu
stet givet sig på vej ud ad broen. Omsider nåede hun pustende og støn
nende derud og trak det hylende barn op af vandet. Da drengen kom 
ind til land, sagde pigens moder til ham overstrømmende: „Jeg må 
da takke mit bams redningsmand!“ Han tog imod det med grinende 
ansigt.

Han fik for resten også en sommer brug for sin svømmefærdighed. 
Han stod sammen med sin lille bror Aage ude ved enden af den store 
vase, hvor der var en tre—fire alen vand. De var roet dertil, og han 
holdt bådens fangeline i hånden, medens de så på vandet, der i sønden- 
strøm men med små hvirvler gled forbi. Pludselig slap tovenden ud af 
hans hånd, og jollen drev rask afsted.

„Nå-å!“ sagde Aage. „Hvad vil du nu gøre?“
„Det skal jeg vise dig!“ svarede han. I næste øjeblik lå han i vandet 

og svømmede efter båden. Han fik straks fat i den og bugserede den 
noget mere møjsommeligt tilbage til broen igen.

Han måtte ro våd hjem, men det vakte ingen videre opsigt. Over
hovedet var det ikke ualmindeligt, at en af ungerne faldt i ballen.

De havde en dag slæbt de lange bænke fra teltet ned til stranden 
og lavet en hel anselig bro ud i vandet af dem. Helge prøvede den først 
og vandrede på de noget vaklevorne bænke ud til enden. Nu skulle 
Gerda prøve balancegangen. Hun nåede ogsaa lykkeligt ud; men da 
hun kom lidt for langt ud på spidsen af den yderste bænk, begyndte 
den at vippe. Hun udstødte tre krigshyl og faldt derefter på maven i 
vandet.
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De var nu nået hen til slutningen af august. Og vandet begyndte at 
se mere efterårsagtigt ud. Man fik også mere indtryk af et fiskerleje nu, 
da åleruserne skulle sættes ud.

Det var en dag med stiv fralandsvind. Sundet lå stille i læ af land; 
men det var let at se, at der stod temmelig høj sø længere ude. Briserne 
strøg indefra land som mørke skyer, der i stor hast jog ud over vand
spejlet.

Der lå atter mange skibe for anker og ventede på gunstig vind for at 
stå ud i Kattegat. Der var også enkelte sejlbåde ude. De krængede 
stærkt og nogle af dem bar store sejl.

Tøffelmageren kom rokkende. Han var skrutrygget, og nu og da så 
han med sine små, klare øjne ud over søen.

„Kan du se, nu er katten ude igen!“ sagde han og pegede ud efter 
en kraftig sejlbåd, der strøg afsted langt udenfor bundgamshovedet. 
Drengen så på den; det var altså toldkrydseren.

„Hvem er han nu efter?“ spurgte han.
„Ja, det er ikke godt at se. Det er jo ikke sagt, at han har fået øje 

på musen endnu. Men han lister jo foran hullet. Og det er jo da også 
rigtigt musevejr.. Jo, stop lidt, den båd der, den er nu da ikke her fra 
lejet.“ Han pegede på en båd, der lå stærkt på siden.

„Hvordan kan man se, at den ikke er herfra?“ spurgte drengen.
„Jo, den ser ud, som om det kunne være en Skovshoved-båd! Eller 

også en svensker fra Landskrona eller der omkring!“
„Hvad ser man det på?“
„Jo, se hvor den smider vandet efter sig! Den slæber ikke spor. De 

svenskere de bygger nogle nysselige både!“
I det samme for der ud foran toldkrydseren en hvid kugle af damp, 

der efterhånden opløstes.
„Så, nu skød han!“ råbte manden. „Ja, jeg tænkte det nok, det var 

den, han var efter.“
„Ramte han?“ spurgte drengen i stor spænding.
„Nej, det var kuns et varselsskud! Det betyder, at han skal rende op 

i vinden og vente på ham!“
„Men det gør han jo ikke.“
„Nej, han er da ikke så tosset. For han har jo ikke tom båd. Nej, han 

ser naturligvis at liste af. Jeg kan bare inte forstå, at han ikke viser det 
svenske flag. Så kunne tolderen gå hjem med en lang næse!“
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„Han er måske slet ikke svensker!“
„Han kunne vise det alligevel. Det gør de så tit, når det kniber.
„Men skyder tolderen ikke igen?“ Helge anstrengte sine øjne for at 

følge enhver bevægelse af båden.
„Måske og måske ikke! Det kan jo også være, at han længes efter sin 

frokost og skal hjem og have en bid brød og en snaps. Men skyder han, 
så sætter han næste gang kuglen igennem storsejlet!“

„Hvis han så alligevel ikke standser —?“
„Det gør han begribeligvis ikke. Men så får han en kugle i skroget!“
„Synker han så?“ Drengen var kommen midt ind i et vidunderligt 

eventyr.
„Synker! Næ, så præcis træffer de jo inte. De vil jo da heller inte 

sende hele ladningen til bunds. Så bliver der jo ingenting at konfi
skere.“

Det forstod drengen nok. „Men så fanger de ham heller ikke“, sagde 
han lettet.

„Nej, det er tossestreger, det hele! De skulle straks have givet ham en 
kugle gennem kasketten; men det tør de ikke!“

„Hvorfor tør de ikke?“
„Du kan jo nok tænke, at de inte kan skyde ham helt ihjel! For han 

skal jo i tugthuset!“
„Der kommer han ikke!“ sagde drengen med overbevisning. „Han 

løber fra dem!“
„Nej, der kommer han inte! Næ, det er sandt nok! Det var også for 

galt, om han inte skulle have lov til at bryde landets lov og ret. Det var 
jo synd for det pæne menneske!“

„Nu slap han ind imellem skibene!“ råbte drengen.
„Ih nej! Fanden se!“ for det ud af ham. Men så tog han sig pludselig 

idet. „A, Vorherre bevares!“ klagende han undskyldende. Så gled han 
over det. „Ja, han strøg ind om den norske bark, den med møllen på, 
ser du! Ja, de er durkdrevne, det rakkerpak! Og se den anden! Ja, jeg 
tænkte det nok! Kan du se, nu vender han. Nu går han hjem og spiser 
frokost!“ Han gjorde et lille ophold. Så fortsatte han utilfreds: „Det 
er ikke andet end humbug altsammen. Der ligger de og saluterer til 
ingen verdens nytte. Og så mener de, at de har gjort deres pligt. Men 
på den facon er de ikke andet end hælere, det er, hvad de er, alle disse 
kongelige embedsmænd ! ‘ ‘
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Han spyttede foragteligt, så drev han utilfreds videre. Men da han 
havde gået et par skridt, vendte han sig: „Men ikke mine ord igen!“ 
sagde han.

Drengens beundring for kadrejemes raske færd vågnede til fornyet 
liv. De syntes ham en slags sørøvere, og der havde altid for hans fan
tasi stået glans om sørøveriet.

Han måtte op og prale for Gerda.
„Jeg har set tolderen“, sagde han. „Han var ude at forfølge ka- 

drejerne. Du kan tro, det gik i en susende fart. Bådene lå fladt henad 
vandfladen!“

„Det var da ikke Sofies brødre?“ spurgte hun forfærdet.
„Nej, det var en båd fra Skovshoved eller muligvis Landskrona!“
„Kan du virkelig se det?“ Hun var meget imponeret.
„Du skulle have set, hvordan den smed vandet efter sig, den slæbte 

ikké spor.“
Han gik over mod naboens. Der hang alle tre brødre på bænken 

med hænderne støttede på lårene og krogede rygge og med den uund
værlige lille, sure pibe i munden.

★

Og så en af de første dage i september, netop som præstefamilien 
beredte sig til afrejsen, kom budskabet som et tordenslag, at begge 
sofies to ældste brødre var gået under og var druknede.

De havde været ude på kadrejeri igen på Københavns yderrev, og 
de havde fået forbindelse med en bark. De havde været om bord om 
aftenen, og båden var bleven lastet, så vandet kun stod nogle få tom
mer fra lønningen. Da de stødte fra, sad den ældste af brødrene ved 
roret. Han havde lige gjort storskødet fast og lagt roret i læ; men der 
var i øjeblikket ingen vind, og han syntes, broderen stod og kludrede 
med bådshagen. Han ville hen og tage den fra ham for at støde ordent
lig fra. I samme øjeblik kom vinden farende, og båden, der lå stille, 
kastedes om, så vandet væltede ind. For søfolkene på skibet så det ud, 
som den rendte lige ind i en stor bølge og gik ned med det samme. Det 
var mørk nat, og der var ikke noget at se efter. De kaldte på kaptajnen, 
og han kom op og så ud over rælingen: „De er kaput!“ sagde han og 
gik ned igen.
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Sådan fortaltes der. Helges fader var gået over til den gamle kone. 
Selv stod han ved hækken og stirrede langt over mod huset. Han 
tænkte på Sofie, der havde været så glad og stolt over sine store, 
stærke, tapre brødre. Han ville ønske, at han turde tale til hende, men 
han turde ikke. Der var noget her, han slet ikke magtede. Han kunne 
kun stå og se over imod huset. Han fik også et glimt af hende at se, 
men hun så ham ikke, og det var også det bedste. Han kunne alligevel 
ikke sige noget til hende. Da de næste sommer kom igen, var huset solgt 
til en kvaseskipper, og madam Jensen og hendes to børn var flyttet bort 
fra lejet.

Det var den sidste dag. Flyttevognen var læsset. Char-å-banc’en, der 
skulle køre dem til byen, holdt for døren. Helge gik ned i haven for 
at sige et sidste farvel til stranden. Det var atter højvande med fralands
vind. Der var nu sat en mængde åleruser ud, og han så ud over de 
mange pæle og stænger, de var spændt ud imellem. Der lå igen mange 
forankrede skibe, og han så både, der sejlede med topsejl oppe. „Nye 
kadrejere“, tænkte han. „De gamle er druknede. Og når de, der sejler 
derude, også er druknede, så kommer der nye igen, nye både og nye 
mennesker!“

Den lille jolle havde han roet hen til bådebyggeren, og den lå alle
rede over loftsbjælkerne i hans værksted. Der skulle den ligge og vente 
hele den lange vinter og længes efter at komme i vandet igen.

Det var nok snarere ham, der skulle længes efter den og længes, læn
ges efter stranden.

Han satte sig på hug lige ved vandkanten. Han ville endnu engang 
smage det salte vand. Han dyppede fingeren deri og stak den i munden. 
Så rejste han sig op. Han så op mod Hveen og den svenske kyst, så 
lod han blikket glide hen over det, kan kunne se af kysten, i nord og syd. 
I mere end tre fjerdingår skulle 'han ikke se det sted, som han følte sig 
overbevist om, var det skønneste i verden.

„Farvel! Farvel!“ sagde han.
Så gik han op til vognen, der ventede.
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Klostermure
Familien sad om det runde fyrretræs spisebord. Og ilden buldrede i 

den gamle brændeovn. Kul brugte man ikke. Det hed sig, at den ikke 
alene sværtede lofterne, men at folk fik sorte lunger af at indånde stø
vet og osen. Så hellere holde sig til bøgebrænde og tørv, det risikerede 
man ikke noget ved, det vidste man da, hvad var. Og det buldrede og 
bragede i den gamle ovn, lyste ud af lufthullet i lågen eller strakte 
en lang tunge ud. Den halvmørke stue blev levende derved.

Lyset faldt sparsomt hen over bordet fra en lille petroleums-hænge
lampe i loftet. Den havde kun en meget lille brænder med flad væge 
omtrent som lidt senere tiders køkken- eller entrelamper. Den oplyste 
da også kun bordet til husbehov og til nød familiekredsen omkring 
det. Stuens hjørner og kroge lå i halvmørke.

Det var familiens stadige opholdsstue; den og præstens værelse var 
de eneste opvarmede stuer i hele det store hus, og den var yderst tarve
ligt møbleret. Inde i den lidt mindre dagligstue, der kun sjældent brug
tes, var der malerier på væggene og tæppe på gulvet. Her i spisestuen 
var der endnu på den tid ingen billeder, og der var selvfølgelig heller 
intet tæppe. Foruden bordet var der tolv rørstole og en mahognibuffet. 
Børnene, der var målstræbere, kaldte den skænken, ligesom de kaldte 
den store mahognikommode skuffekassen og fortepianoet inde i daglig
stuen spillekassen.

Og så var der et hjømeskab; men der var ingen sofa eller lænestol. 
Der var et egetræsmalet panel, der vel nåede omtrent et par alen op fra 
gulvet, og på væggen var der tapetpapir klistret på lærred, der var 
spændt over nogle lister, saa der var et hulrum imellem tapetvæggen og 
muren. Og det var interessant. Ikke blot fordi man nu og da en vinter
aften kunne høre musene rende derinde, men efterhånden som lærredet 
blev gammelt og som følge deraf skrøbeligt og mørt, kunne det lykkes 
børnene at bore et lille hul i tapetet med en spids pegefinger.

Spisestuen var ikke blot familiens samlingssted ved måltiderne, men 
børnenes legeplads, hvor de ofte støjede stærkt, og den var moderens 
arbejdsstue, hvor hun syede alt deres tøj og strikkede deres strømper. 
Og hun regnede altid rundeligt med deres evne til at vokse, så når 
et sæt tøj måtte kasseres på grund af alt for mange lapper, var det måske 
i størrelse endnu forud for deres alder.
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Desuden tjente spisestuen, der var en halv snes alen på hver led, også 
til foredragssal, når der var møde i præstegården. Da stod dørene åbne 
for enhver, der havde lyst til at komme, og der blev talt og sunget og 
diskuteret. Kvinderne var der som i kirken i afgjort flertal, dog kom der 
også en del mænd, men kun undtagelsesvis en enkelt af de unge.

Nu sad moderen her ved bordet og læste op for sine børn. Og pigen 
fra køkkenet og stuepigen sad med deres håndarbejder og hørte til. Det 
var Dickens, de alle på den måde gjorde bekendtskab med.

Helge havde i begyndelsen været i opposition til disse oplæsninger. 
Han fandt, at man på den måde åd sig for langsomt igennem en tyk 
bog, og han plejede selv at sluge bøgerne i et ganske anderledes tempo. 
Han var vist ikke meget over otte år, da han begyndte at læse på egen 
hånd. Efter hans ældre broders død havde de fået en lærerinde, der 
kom og underviste ham og hans søster hver dag. Han var dårlig til at 
læse, hakkede i det og begik urimelige tankeløsheder. Hans fader sagde, 
at han læste som drengen, der stavede: D-ø, dø, r-e-n, Rendesten! Men 
så fik hans moder en idé, som lærerinden med lidt betænkelighed gik 
ind paa. De lagde den kedelige læsebog til side og gav ham i stedet 
Ingemanns „Erik Men veds barndom“. Og nu lærte han at læse i en 
håndevending. Det var ikke som en færdighed, han tilegnede sig, sna
rere som bogen erobrede ham og nedbrød al modstand. De spændende 
optrin fangede hans fantasi, så der, uden at han selv anede det, kom 
en smule liv og fart over hans oplæsning.

Men det var ikke til at holde ud at vente fra dag til dag på fort
sættelsen. Når lærerinden var gået, satte han sig til at læse videre. Så 
tabte ganske vist skoletimerne noget i interesse, når læsningen kun blev 
en langsom skridende repetition, men fritiden blev rig derved. Han 
læste ogsaa „Valdemar Sejr“ og „Kong Erik og de fredløse“, og han 
gik op i dem med liv og sjæl; men den festglans, der var over opdagel
sen af en ny verden, kunne de andre bøger alligevel ikke få.

Dagen fyldtes for ham af den bog, han i øjeblikket sad midt i, og han 
tildelte sig selv i sin fantasi de anseligste helteroller. Han kunne under
tiden komme ud i en lidt pinlig uvished, når valget stod imellem to lige 
udmærkede mænd, og han indså, at han kun kunne være en af dem.

Hans lærerinde syede ham af en gammel silkekjole en pragtfuld rid
dertrøje med blå borter og kantet med sølvbånd. Han fik en bred, hvid 
krave om halsen og en baret med sorte og blå puffer og en stor fjer af
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hvidt silkepapir. Så kunne han gå rundt i stolt selvfølelse og være 
drost Peder Hessel. Dog var han ikke helt sikker på, om han ikke hellere 
ville være biskop Absalon. „Valdemar den Store og hans mænd“ havde 
det fortrin, at den var på vers, og dem kunne man lære udenad. 
Når man så gik og fremsagde dem for sig selv, så var det ikke en stille
stående leg, hvor man bare var en udmærket mand, så blev det til et 
heltespil, og man levede selv midt i de store begivenheder.

En dag vovede han sig helt op i sin faders værelse, der lå i den anden 
ende af den lange bygning. Der måtte børnene ellers ikke komme, for 
det forstyrrede faderen i hans arbejde. Drengen gik med tunge og lang
somme skridt igennem den langstrakte konfirmandstue og bankede på 
døren med så hård kno som muligt, for at faderen skulle tro, at det var 
en fremmed mand. Der lød indenfra et kort „Kom ind“, og da han 
åbnede døren, stod hans fader i tæt tobaksrøg og med pennen i hånden 
og så på den lille dreng med det fraværende blik, som om han slet ikke 
kendte ham. Pludselig gled der et stort smil over hans ansigt, og han 
spurgte: „Nå, hvad vil du så, min dreng?“ Helge bad med ydmyg 
stemme om at låne en bog. Faderen så et øjeblik prøvende på ham. 
Så gik han hen til de store bogreoler, der bredte sig i hans stue og 
nåede langt ud i konfirmandstuen, hvor de havde erobret den lange 
bagvæg. Her fandt han Oehlenschlägers „Aladdin“ og gav drengen den. 
„Lad mig se, om du kan læse den?“ sagde han med et spørgende blik.

Helge sprang ind i spisestuen og kastede sig straks over den nye bog. 
Jo, den kunne han rigtignok læse. Han lærte sig den næsten helt udenad 
og spillede scener af den med sine søskende. Han var selvfølgelig selv 
Aladdin, og hans søster var Morgiane, og hun klarede sin rolle med 
barnlig troskyldighed. Den lille broder, der var en noget udisciplineret 
skuespiller, måtte være den imponerende lampens ånd.

I det klosterliv, han førte vinteren igennem, var det bøgerne, han 
læste, der optog hans sind og fyldte hans dag. Og han lod sig gerne 
beherske af en bog ad gangen. Når en ny kom, skød den sin forgænger 
ud. Han kunne godt læse den samme bog flere gange i træk og havde 
ondt ved at slippe den. Og han tog den ind i store portioner.

Men ved denne aftenoplæsning, som hans moder nu indførte, måtte 
han være en tålmodig tilhører, for han fik fortællingen ind kun i teske
fulde. Det var både for lidt og for meget. Det var vanskeligt at læse en 
anden bog midt i en stor roman, der optog ens sind. Og det var rent
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umulig at nøjes med nogle aften timers højtlæsning. Kunne man endda 
liste sig til at læse lidt videre om dagen; men det var helt udelukket, 
moderen gemte bogen.

Men det varede ikke længe, før oplæsningen erobrede ham ganske, 
og han opdagede, at den gav ham mere, end han selv alene kunne 
udvinde af den trykte bog.

Når faderen havde tid, kom han ind med om aftenen, og så skiftedes 
forældrene til at læse, og de gjorde det meget forskelligt. Ingen af dem 
havde spor af læsetone; men moderen læste med langt mere tempera
ment, og hun gav sig stærkt hen i det, hun læste, som om hun selv 
gennemlevede det. Hun led med de ulykkelige, og hvor forfatteren af
slørede en skurk, var hendes stemme fuld af retfærdig indignation; i de 
muntre scener var den lys og frimodig, og under tragiske optrin måtte 
hun kæmpe med sin egen bevægelse, mens børnene sad rundt om bordet 
og småtudede.

Faderens læsning var meget nuanceret, men også meget mere stil
færdig. Det var, som han med forsæt dæmpede sin gengivelse af de 
skiftende stemninger, som om han ikke ville male, men kun skitsere, 
ikke udpensle, men kun antyde. Han forandrede kun lidet sin stemme, 
og dog stod personerne tegnede for tilhørerne med sikre streger. Det 
var vanskeligt for børnene at afgøre, hvem der gav det stærkeste ind
tryk af fortællingerne; den flammende harme, dybe sorg, stille selvfor
nægtelse og opofrelse eller den kærlige omhu blev mest levende i hendes 
oplæsning; men karakteriseringen af personerne fandt langt fastere form 
i hans.

Sådan læste de i fællesskab Oliver Tvist, Davil Copperfield, Nicolas 
Nickelby, Bleak House, Lille Dorrit, Dombey og Søn og Bamaby Rudge. 
Men især var det fortællingen om de to byer, der i lang tid fyldte 
Helges sind.

Det var en vinteraften. De var færdige med aftensmaden, og dugen 
var taget af bordet. Brændet knitrede i den gammeldags ovn, og nu sad 
familien atter omkring det runde bord og den lille svagt lysende 
hængelampe. Moderen åbnede en ny bog, „En fortælling om to byer‘\ 
Og him læste: „Det var de bedste tider, det var de sletteste tider; det var 
visdommens århundrede, det var dårskabens århundrede; det var troens 
tidsafsnit, det var vantroens tidsafsnit; det var lysets tid, det var mørkets 
tid; det var håbets vår, det var fortvivlelsens vinter; vi havde alt i vente,
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vi havde intet i vente; vi gik alle lige ind i himlen, vi gik alle lige den 
modsatte vej —“

Her standsede hun et øjeblik. Så sagde hun henvendt til sin mand: 
„Det er aldeles, som om det var vor tid nu! Sådan kunne man også sige 
om den!“ Han svarede med et lille nik. Så vendte hun atter øjnene til 
bogen og læste videre: „Kort sagt, tidsrummet lignede i den grad det 
nærværende, at nogle af dets mest larmende talsmænd påstod, at det i 
godt som i ondt kun måtte optages i sammenligningens øverste grad.“

„Ja, nu sagde han det selv!“ tilføjede hun med et lille smil.
Det var faderen, der gengav skildringen af mr. Lorrys natlige rejse 

til Dover. Diligencens ensformige skrumplen og hans tilstand imellem 
drøm og vågen, hvor tankerne bandtes til hjulet og kredsede bestandig 
om det samme, rundt og rundt, prægede sig i drengens sind som noget 
oplevet. Her huggede hjulene i grus og sten:

„Hvor længe begravet?“
„Næsten atten år.“
„Havde De opgivet alt håb om at blive gravet op?“
„For længe siden.“
Og så forfra igen:
„Hvor længe begravet?“
„Næsten atten år.“
Det var indledningen til det mægtige drama, der udspilledes. Og det 

var jo virkelighed. Sådan var Bastille-fanger i atten uendelige år visnet 
hen i ensomt fængsel. Det var den store franske revolution med al dens 
begejstring og rædsel, dens gengældelse og befrielse og ny undertryk
kelse. Det var middelalderen vendt tilbage til nutiden, og dog helt nuti
den med alle dens ideer. Men kampen om anskuelser gik paa livet løs, 
og striden om folkets lyksaliggørelse førtes ikke blot med ord, men kræ
vede blod. Frihedstiden, der oprandt, trak en blodig stribe efter sig 
gennem århundredets slutning.

Hele denne blanding af det storslåede og det forfærdelige stod vel 
ikke klart for Helges sind, og dog anede han noget deraf. Men hans 
interesse samledes især om det heroiske i Sidney Cartons selvopofrelse. 
Hans skjulte heltedåd, der ikke skaffede ham ære og berømmelse, stod 
for drengen som noget umådeligt stort. Men den fordrukne og mislyk
kede tværdriver, der tilsidst hævede sig til en enestående sjælsstorhed, 
var alligevel ikke en helt, man kunne dyrke.
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I alt, hvad han før havde læst, var menneskeslægten delt i to grupper, 
de onde og de gode, de fejge og de kække. Men her var det et vrag, 
der var en helt! Det bragte uorden i hans regnskab. Og dog troede han 
på sandheden deraf. Det faldt ham ikke ind at rejse mindste tvivl om 
skildringens pålidelighed. Sådan var det altså. Han lod sig uden mod
stand overbevise, som man måtte overbevises af en virkelighed, man 
mødte.

Men det stillede ham i et andet forhold til sådanne personer. Han 
gik ikke ind i dem, som han gik ind i romantikens mest usammensatte 
helte. Han forestillede sig ikke engang i sine ensomme lege, at han var 
Oliver Twist eller David Copperfield eller Nicolas Nickelby. Der bered
tes i ham en overgang fra at være agerende til at være beskuende. 
Endnu var det kun en begyndelse, en svag anelse om en hel anden 
måde at læse på. Hans moder havde forsøgt at føre ham ind i et for
hold til bøger, der optog hans sind uden at nære fantasteriet.

Men det var ikke blot det heroiske, der vakte hans beundring for 
Sidney Cartons opofrelse. Den fik sit lys fra noget religiøst. Og i dette 
lys føltes det ikke mere som bittert og uretfærdigt, at helten intet efter
mæle fik. Der var endog noget vist tilfredsstillende derved. Offeret 
blev større. Han rensedes derved.

Medens han beredte sit livs stordåd, voksede i hans sjæl et ord, der 
fulgte ham op på skafottet og fyldte hans sind, da han kastedes under 
guillotinen: „Jeg er opstandelsen og livet, siger Herren, den, som tror 
på mig, skal leve, om han end dør. Og den, som lever og tror på mig, 
skal i al evighed ikke dø.“

Det var det første skriftord, Helge gemte på.

Hillerød
Der var om vinteren ofte mørkt nok på vejen udenfor præstegården. 

Der stod ganske vist en enkelt gammel tranlygte på en meget gammel 
og affældig træpæl, og når lygtetænderen huskede det, kunne den også 
blive trændt. Og da spredte den så meget lys om sig, at man kunne 
finde kursen, man skulle holde. Men lygtetænderens hukommelse over
for den gamle lygte var meget usikker. Og i regn eller storm eller blot 
meget mørke nætter glemte han den helt og lod den passe sig selv.
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Men kom man om aftenen ned i byens eneste rigtige gade, så kunne 
man vandre imellem små oplyste butikker. Ikke strålende butikker, men 
dog så lyse, at man kunne se det meste af, hvad der var udstillet bagved 
de ikke altfor store ruder.

Og så var der rigtige gaslygter og så mange, at man fra den ene altid 
kunne se den anden, omend i beskeden afstand. Lygtetænderen tændte 
dem med en lille lygte på en stang, som han stak op fra neden i den 
store lygte. Samtidig puffede han med den til gashanen oppe i lygten, 
så gassen strømmede ud, og så tændtes der i et nu en flad takket flamme. 
Den brændte næsten altid lidt uroligt, og i stormvejr var dens liv i alvor
lig fare. Da kunne den lægge sig vandret ud til siden, og det var med 
største møje, at den holdt sig fast og ikke fløj helt vade.

Men ikke mindre gammeldags var vægteren, der vogtede byen ved 
nattetide og sang i de stille nattetimer for de sovende borgere. Man 
kunne i almindelighed imellem timeslagene finde ham siddende på en 
trappe lænende sig til en gadedør, medens han sov trygt og fast. På en 
særlig høj trappe kunne man næsten være sikker på at finde den hvi
lende nattevagt ; han sad der i sin store kavaj med kabudsen på hovedet 
støttet op imod dørkarmen og med den tykke egetræs stok liggende ved 
siden. I reglen vågnede han, når klokken var hel.

Det kunne ganske vist hænde, at han vågnede op og til sin forskræk
kelse opdagede, at han havde sovet et timeslag over. Men så skyndte 
han sig at indhente det ved at synge to vers både for et og to. Det skete 
også, at han kom i vildrede med et vers og sang elleveverset ved midnat.

Børnene hørte dog sjældent mere end ni verset, som han sang med 
snøvlende stemme, medens han vandrede midt på gaden i sine træsko
støvler og slog i stenbroen med egekæppen.

Nu skrider dagen under, 
og natten vælder ind.

Dog huskede Helge også tiverset:

Om du vil tiden vide, 
husbonde, pig’ og dreng, 
da er det på de tide, 
man føjer sig til seng.
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Men især morede han sig over slutningen:

Vær klog og snild, 
vogt lys og ild! 
Vor klokke er slagen ti!

Hans moder havde sunget midnatsverset for ham, og det fandt han 
meget smukt, især begyndelsen:

Det var ved midnatstide 
vor frelser han blev født —

Byen lå stille om natten, og man hørte ikke ofte stemmer ude på 
gaden. Men i den lydløse nat, hvor vægterens brummende sang var det 
eneste bud, man fik fra verden omkring en, kunne en sildig vogn, der 
lidt rask kørte forbi præstegården, kalde børnene til vinduet. Der var 
skodder for, og de var lukket tæt sammen, men de kunne dog åbnes 
ret hurtigt. Og det kunne nok gøres fornødent. Pigen i køkkenet fortalte, 
at der på visse dage ved ellevetiden om natten kørte en usynlig vogn 
forbi med meget spektakel. Naboen havde tit hørt den, og hun havde 
også hørt den. Hun vidste, at den kørte op til kirkegården, og der for
svandt den. Men sagnet, der knyttede sig til den vogn, var glemt.

En aften, de havde haft fremmede, sad drengens forældre ved bordet 
og drøftede nogle udtalelser, der var faldne. Da hørte Helge en stærk 
vognrumlen lige udenfor. Han sprang hen og lukkede hurtigt skodderne 
op og så ud. Lygten lyste ensomt fra den anden side af vejen. Alle 
vinduer var mørke, hele vejen sov. Men endnu hørte han denne vogn
rumlen et lille stykke længere nede ved søen. Han lukkede vinduet op. 
Der var intet at se. „Der var ingenting“, sagde han. „Det var da mær
keligt!“ svarede hans moder i en ret ligegyldig tone. „Tænker du ikke, 
at en vogn, der kører et andet sted i byen, kan give ekko fra husene 
her?“ spurgte han. „Jo, sådan noget må det vel være!“ sagde hun.

Nogle år efter, da han gik op til sit lille værelse i gavlen for at gå 
i seng, hørte han atter den stærkt rumlende vogn, medens han famlede 
sig frem i mørket over loftet. Han skyndte sig hen til et tagvindue, 
men heller ikke den gang var der noget at se.

Den næste dag spurgte han kokkepigen, om hun havde hørt vognen.
A, den vogn!“ sagde him, „den er der såmænd ikke noget ved. Nej, 

hjemme i Hårup der har vi hørt og set ganske anderledes ting. Min
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far har mangen en nat set ligesom et lys, der brændte over en lille høj 
på vor mark. Og så sagde de jo, at når der brændte sådan et lys, så 
lå der en kongeløsen. Og han tog jo kending af stedet, og så en nat 
fik han et par andre mænd med spader med, og de skulle jo så grave 
på det rigtige sted i højen.“

„Hvorfor skulle de grave om natten?“ spurgte drengen.
„Å, det kan du da nok vide!“ svarede hun. „Om dagen kan det jo 

aldrig nytte at grave efter en skat. Og så måtte de jo ikke sige et ord.“
„Hvorfor måtte de ikke det?“
„Nej, så forsvinder skatten. Og da de så havde gravet lidt, stødte de 

på en flad sten, og den tog de også op og lagde på siden af hullet. Men 
lidt efter kom de igen til en flad sten, og den tog de også op og lagde 
også ved siden af hullet; men da de såstødte på den tredie sten og var 
ved at lette ved den, så kom den ene til at se sig om, og så så han, at 
hele Hårup by stod i lys lue. Og så råbte han til min far: „Din gård 
brænder!“ Men i det samme blev der en forfærdelig larmen i alle bak
kerne, som det rullede fra den ene bakke til den anden. Og så løb de, 
alt hvad de kunne, hjem. Men der var slet ikke ild nogen steder.“

„Den historie tror jeg ikke .på“, sagde drengen.
„A, dit tossehoved, jeg har jo selv set hullet, som de havde gravet 

i bakken, og de to flade sten, der lå ved siden af.“ Lidt efter tilføjede 
hun i en irriteret tone: „Men jeg er såmænd ligeglad, enten du tror det 
eller ej!“

„Hvorfor gravede de ikke en anden gang?“
„Det kan du da nok begribe! Skatten var der jo ikke mere.“
„Hvor var den da blevet af?“
„Det har jeg jo fortalt. Den var rullet over i de andre bakker.“
„Den kan ik;ke rulle gennem jorden.“
„Ja, når du ved det bedre end dem, der selv har set det!“ sagde hun 

ironisk. Så føjede hun spottende til: „Det er farligt, så klog du er.“
En kusine, der efter sine forældres død var i huset hos sin morbror, 

kom ned i køkkenet. Hun så lidt på dem. Så sagde hun: „Jeg synes, I ser 
så gnavne ud? Har I været oppe at skændes?“

Pigen svarede ikke. Da så hun hen på Helge.
„Jeg tror ikke på spøgelseshistorier!“ sagde han mørk.
„Ikke andet!“ Hun lo fornøjet. „Så skal jeg fortælle dig en historie, 

du kommer til at tro på. For det er sandhed! Jeg har en veninde, der
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fik plads på en stor herregård her på Sjælland. Og en dag, da hun kom 
op i et værelse, hvor solen Skinnede ind igennem vinduet i en bred 
stribe, da så hun en dame stå midt i solstriben og se ud ad vinduet. Hun 
troede, det var en af pigerne, og hun gik hen og sagde til hende: „Står 
du her, Katrine?“ Men da hun lagde sin hånd på hendes skulder, gik 
den lige igennem hende. Så vendte damen sig om og så på hende —“

„Hun har drømt!“ sagde drengen hårdnakket.
„Nej, hun havde rigtignok ikke drømt, for hun blev umådelig for

skrækket og styrtede ned til de andre piger. „Nå, har du også set 
hende?“ sagde de. Ja, du skulle have hørt hende fortælle det. Hun 
ligefrem rystede —“

„I er lige tossede begge to!“ sagde Helge.
Men nu var det hans muntre kusines tur til at blive vred.
„Din næsvise knægt!“ sagde hun, „taler du sådan til voksne menne

sker!“
I et par timer var han fuldstændig luft for dem begge. Og sagde han 

noget til dem, fik han højst et uvilligt grynt til svar.
Men snart fordampede den lille misstemning.
Hans kusine var en stærk og tapper pige. Hun havde et strålende 

humør, hun sang og trallede, var meget musikalsk og havde en ganske 
køn stemme.

Det var med særlig fornøjelse, at hun sang, medens hun tørrede 
kopper og tallerkener af:

„En frøken i køkkenet aldrig er glad,
for det er så simpelt at tænke på mad.“

Mellem alle sin mange småhverv havde hun også det at lukke op, 
når det ringede på gadedørsklokken. Og sin portnerbestilling røgtede 
hun med raskhed og resoluthed. En dag stod der en tigger i døren. Da 
hun hentede et par skilling og kom tilbage med dem, så hun, at han 
havde knappet sin trøje tæt til. Hun så da nøjere til, og da opdagede 
hun, at en lille snip af et gråt tørklæde stak frem. Hun syntes, at hun 
kendte det, at det var hendes morbroder præstens halstørklæde. Hun 
betænkte sig ikke, men stak hånden ind under tiggerens trøje og trak 
tørklædet ud. Og fyren blev mægtig imponeret og fremstammede i en 
ynkelig tone nogle undskyldninger, men hun puffede ham ud på trap
pen og slog døren i for næsen af ham.
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Den lille by, Hillerød, der strakte sig udenfor præstegårdens mure, 
var en meget stille by, og man kunne gå ned over torvet og igennem 
den trange hovedgade næsten uden at møde et menneske. Og butikkerne 
stod i timevis tomme. Boghandleren stod i lange tider udenfor sin 
butiksdør og skævede gennem øjenkrogene op ad gaden. Men når der 
var torvedag, og ganske særlig når der var marked, så blev gaderne 
fyldt. Så gik landboerne i lange rækker midt på gaden. Det undrede 
Helge, at de syntes slet ikke at mene, at fortovet var til at gå på; de 
holdt sig til kørebanen, og det kunne være hel vanskeligt for vognene 
at slippe forbi dem.

Så fyldtes også butikkerne, og på sådan en overtravl dag måtte for- 
retningsmændene tjene til mangen en halv eller trekvart feriedag, hvor 
kommisen stod lænet op til hylderne og ventede på en eneste kunde.

Men de stille gader blev levende to gang om dagen. Fra dét lille 
rådhustårn ringede klokken tre kvarter på otte. Så svulmede færdselen 
op til en ensrettet strøm. Nu skyndte lærere med stilebøger under armen 
og små og store drenge med pjaltede skolebøger sig op igennem gaden 
mod skolen, den store latinskole. Og først når de flere timer efter mere 
langsomt vandrede den modsatte vej, vågnede byen igen. Helge havde 
mange gange set et par store knægte, der bar deres bøger i en rem, 
stå og slå løs på hinanden med dem. Overhovedet var det underligt, at 
de altid skulle puffe til hinanden. Han, der var vokset op i ensomhed 
med sine søskende, havde slet ingen tilbøjelighed til at slås.

Men når de havde det store novembermarked, var der trængsel, der 
langt overgik, hvad han havde set i hovedstaden. Så fik hver af børnene 
en mark af faderen, og den måtte de bruge til, hvad de ville. Byens 
købmænd havde telte på torvet, og desuden var der telte med legetøj, 
hvor enhver ting kun kostede otte skilling. Men hvad der var meget 
bedre, var de telte, hvor der forevistes et af verdens vidundere. Der 
var damen uden underkrop, som foreviseren lokkede folk til at se ved 
at fortælle, at hun hoppede på armene „ligesom en fugl“! Og der var 
den beskæggede dame, og man påstod, at et barn fra teltet, da han blev 
spurgte, om det var hans moder, havde sagt: „Nej, det er min far!“ Der 
var karruseller og menagerier og mekaniske levende billeder med 
dampskibe, der vippede i bølgerne, og jernbanetog, der løb igennem 
tunneler og over broer og mellem bjerge. Der blev slået på tyren og 
skrålet i beværtningsteltene. Men fremfor alt var der beridere, .Cirkus

66 



Leonhard, med „Ørkenens slange fra Sahara“, der med et dickensk 
udtryk kunne slange og proptrække tilskuerne fra sans og samling. Og 
der var trapezkunstnere højt oppe under teltets tag, der var Paul og 
Virginie på to usadlede heste, og klovner, der syntes børnene meget 
vittige. Og så var der den lille Flora, der stod på to heste og kørte fire 
foran sig, rundt på manegen.

Cirkus Leonhard havde gjort så megen lykke, at den blev i byen et 
par uger efter. Teltet blev flyttet til en rummelig gård. Og præstebør
nene var mange aftener henne at se hele den feagtige herlighed, som de 
syntes, det var. Det undrede dem bare, at deres forældre slet ikke havde 
interesse derfor, og at de i almindelighed kun fulgtes der hen af deres 
kusine.

Hjemme fik Helge en trapez; den blev hængt op i to solide kroge, der 
gik helt igennem loftsbjælkerne med møtriker på den anden side. Og 
nu øvede han sig i at blive luftkunstner. Han lærte sig at gøre en del 
af de mere lette kunster efter. Han kunne hænge i knæleddene og så 
strække benene ud, så han faldt ned og blev hængende med fødderne 
i snorene, trapezen hang i. Han kunne svinge rundt som et hjul og tage 
forskellige balancer og hænge i et ben. Og de fleste af disse øvelser 
kunne han foretage, også når trapezen sattes i stærkt sving. Når der kom 
fremmede, var han altid villig til at vise sine kunster, og han høstede 
ikke sjældent en letkøbt ros derfor.

Men endnu bedre end beridernes besøg var det dog, når der kom et 
skuespillerstab til byen. Så opførtes den ene folkekomedie efter den 
anden på en meget lille scene i en lavloftet sal i hotellet på torvet.

Der var en kvælende varme og en utrolig dårlig luft, medens salen 
var fyldt til meget mere end sidste plads. Vandet drev ned ad væggene, 
og gasblussene gispede efter luft, medens folk stod tæt stuvet sammen 
ved siden af bænkene lige ned til scenen, hvor et klaver med sprukne 
toner i forening med en enlig dame måtte agere orkester.

Første række var forbeholdt skoledrengene, og de sloges i mellem
akterne og puffede hinanden ned ad bænken. Nu og da måtte betjenten 
hen og kaste et advarende blik på dem; men næppe havde han vendt 
ryggen til, før slagsmålet atter var i fuld gang. Præstefamilien sad på 
tredie række på fripladser.

Skuespillerne havde hovederne omtrent helt oppe i sofitterne, og den 
trange scene var fyldt, når der var en fem—seks personer inde. Og alli-
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gevel spillede de, ganske vist med meget lidt udstyr, Elverhøj, Gønge
høvdingen, Tordenskjold i Marstrand og i Dynekilen, Kalifen på even
tyr og lidt senere Jorden rundt i firsindstyve dage.

Eventyrene trådte frem i en fattig ramme. De havde vistnok kun en 
stue og i alt fald kun en skov med firkantede kulisser med passende grøn
klattet farve. I Elverhøj måtte et firkantet bord med benene i vejret 
være broen over Tryggevælde å, og snore mellem bordbenene på de to 
længdesider antydede gelænderet. I „Jorden rundt i firsindstyve dage“ 
måtte drenge under et gulvtæppe lave verdenshavets bølger. Ganske vist 
klumpede de sig sammen i det ene hjørne, men hvad betød det? Illu
sionen afhang da ikke af sådanne bagateller. Helge fandt heltenes tem
melig ukorrekte kostumer glimrende, og han lyttede til hver replik og 
prøvere at sige den efter hjemme.

Til jul fik han et lille dukketeater, og nu spillede han Holberg og 
Heiberg og Hertz for sin søster. Hans broder Aage rendte i almindelig
hed længe før, stykket var forbi. Det, fandt Helge, røbede manglende 
sans for kunsten.

En præstekone fortæller
En eftermiddag sad moderen som sædvanlig midt imellem sine børn. 

Det var ruskvejr, og regnen slog imod ruderne. Det mørke vejr udenfor 
kastede noget af sin uhygge ind i stuen. Helge sad med en bog ved et af 
vinduerne til gaden. Men han var bleven træt af den fortælling, han 
læste, og sad og bladede i bogen uden rigtig at have lyst til at gå videre. 
Gerda og Aage sad på gulvet; men også for dem var det gået i stå, og 
de småskændtes. Tristheden udenfor bredte sig ind i stuen.

Moderen sad med sit håndarbejde ved vinduet ud til haven. Hun så 
nogle gange hen på børnene. Så kaldte hun på dem: „Kom herhen! Så 
skal jeg fortælle jer en lille historie.“

Og nu fortalte hun om en lille pige, der boede i en stille by, der hed 
Sorø, omtrent som den, de boede i. Hendes fader var professor Carsten 
Hauch, og der var en stor skole i byen, og den kaldtes akademiet. Den 
var hendes fader knyttet til.

De boede i et gult hus ud til byens hovedgade, og det havde en bred
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kvist og så en port, der førte lige ind til en snæver gård med toppede 
brosten.

Hun talte om en lille pige, og det var jo hende selv, det forstod 
Helge nok. Bagved huset havde de deres have, og den lille pige syntes, 
det var en stor have, skønt den måske ikke var halv så stor som præste
gårdshaven her. Hendes fader havde plantet så mange pæne blomster i 
deres have, og dem vandede han om aftenen, når det var tørt. De 
blomster skulle de passe på, for han blev meget vred, hvis en af dem 
kom til at træde i blomsterbedene. For resten så de ham ikke så meget, 
for når han ikke var på akademiet, havde han meget travlt i sit værelse 
ovenpå i kvisten. Og når de sad nedenunder i stuen, kunne de høre, at 
han gik frem og tilbage, og listede de sig op til døren, kunne de høre, 
at han talte højt med sig selv, for han digtede.

En eftermiddag kom hendes store broder og søster springende ned i 
haven til hende og sagde, at de skulle lege skjul. Hun ville helst være 
fri, for hun kunne godt lege alene, men hun skulle med. Da hun var 
den mindste, skulle hun naturligvis stå og være den, der skulle finde de 
andre. Hendes yngste søster var jo altfor lille til at være med; hun lå 
i bamevogng endnu og kunne slet ikke gå. Hendes vogn var sådan en 
med to hjul og så en lang stang, som man trak den i eller skubbede foran 
sig med.

Helge kom til at tænke på den vogn, hans mindste broder havde lig
get i. Den lignede nok den. Men så jog han tanken væk. Han ville høre 
efter.

Den lille pige Elisabeth, stillede sig op og holdt hænderne for 
øjnene. Der havde en dag været en dreng derinde, og han havde lært 
hende, at man skulle sprede fingrene ganske lidt, så man lige kunne 
kigge imellem dem; men det ville hun ikke, for det var snyderi. Hun 
talte tre gange til ti, for hun kunne ikke tælle længere end til ti. Så råbte 
hun : „Må jeg komme?“ Men der var ingen, der svarede. Hun gik rundt 
i haven ; men når hun var i den ene ende, kukkede de i den anden. Him 
gik så og udspekulerede et rigtig godt gemmested, hvor ingen kunne 
finde hende. Endelig fandt hun sin broder, da han køb imellem et par 
buske, og lidt efter fandt hun også søsteren. Nu var det hendes tur til 
at gemme sig, og hun skyndte sig hen til den tætte busk, hun havde 
udset sig, og kravlede helt ind i den.

Her sad hun musestille, mens de gik og ledte efter hende, og tilsidst
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faldt hun i søvn. Hun vågnede engang halvt, hun syntes, der var en, der 
råbte hendes navn. Men hun var så søvnig, og snart sov hun igen.

Pludselig blev hun vækket ved, at en stor mand skød grenene tilside 
og løftede hende op og råbte, at han havde fundet hende. Det var aften, 
og hele haven og gården var fuld af fremmede mennesker, og der havde 
været en mand nede i brønden for at søge efter hende. Hun var helt 
fortumlet, hun gik fra arm til arm, og de var allesammen så glade over, 
at hun var blevet funden igen.

Men barnepigen, der kørte med hendes lille søster, skændte bagefter 
på hende, fordi hun havde båret sig så tosset ad at lægge sig til at sove 
i haven.

En sommerdag kom Elisabeths broder og sagde, at der var sådan 
nogle dejlige hindbær i haven, og deres søster stod allerede og spiste 
af dem.

„Jamen, vi har jo ikke lov til at tage dem!“ indvendte den lille pige.
„A, det par stykker kan da aldrig gøre noget!“ svarede han.
Så fulgte hun med hen til hindbærstykket. Og det var sandt, at der 

var fuldt af de dejligste store, modne bær.
Hun tog kun tre. Så råbte moderen på dem.
De skyndte sig ud af 'hindbærstykket røde om munden.
„I har været i mine hindbær!“ sagde moderen vredt.
„Nej“! sagde drengen, „jeg forsikrer. Vi ville bare se, om de var 

modne!“
„Kom op med!“ befalede him.
De blev stillet op i spisestuen, og nu blev broderen først kaldt op oven

på i deres faders værelse. Det varede længe, og de sad med bankende 
hjerter og ventede på, hvad der ville ske.

Omsider kom han ned noget rød i hovedet. Idet han gik forbi dem, 
sagde han, som for at stive sig lidt af: „Jeg tudede da ikke!“

Så var søsteren deroppe. Det varede også længe. Og da hun endelig 
kom ud, sansede hun ingenting for gråd.

Det var endelig den lille Elisabeths tur, og hun rejste sig og gik lang
somt op ad trappen. Moderen stod ovenfor og førte hende ind i faderens 
værelse. Han stod henne ved vinduet med et spanskrør i hånden, me
dens hun satte sig streng og alvorlig ved skrivebordet. Barnet stod foran 
hende og så ned mod gulvet. Hun tænkte et øjeblik på at undskylde sig 
med, at hun kun havde spist tre bær : men hun forkastede det igen.
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„Jeg anser dig for et sandfærdigt barn, der ikke vil nedlade dig til at 
lyve“, sagde moderen og så på hende. „Og nu spørger jeg dig: Har du 
stjålet hindbær?“

Da løftede den lille pige hovedet og så hende lige i øjnene. „Ja!“ 
sagde hun.

Der blev et øjebliks stilhed. Så udbrød faderen med blød stemme: 
„Jeg kan ikke slå hende!“ Han havde tårer i øjnene.

„Fordi du har sagt sandheden og ikke ville lyve dig fra det og heller 
ikke ville prøve på at undskylde dig, så vil vi tilgive dig for denne gang, 
og du skal ikke have de prygl, som du har fortjent!“ sagde moderen. 
„Men du skal love mig, at du aldrig gør det mere!“

Den lille pige så hende stadig lige i øjnene og svarede med al den 
bestemthed, hendes stemme rådede over: „Ja“!

Her afbrød præstekonen sin fortælling.
„Hvem af de tre ville I nu have lignet, hvis I havde båret jer ad 

ligesom de?“ spurgte hun — mest henvendt til Helge.
Han følte, at spørgsmålet var vanskeligt at besvare og så ned for 

sig og tav. „Nå ja, sådan noget skal man vist ikke spørge om“, sagde hun 
halvt for sig selv.

Så fortsatte hun. Fra den dag tog hendes far hende engang imellem 
ind i sit værelse, når han sad og skrev. Så fik hun et fjerdedelsark og en 
blyant, og der sad hun og tegnede små piger og hunde og katte, så 
godt hun kunne. Hun vidste godt, at hun skulle sidde ganske stille og 
ikke sige noget, for det forstyrrede ham, hvis hun spurgte om noget. Og 
hun gjorde sig megen umage med sit arbejde, for det var hende en stor 
glæde, om han roste hende.

Når hun så havde tegnet hele papiret fuldt, sagde han: „Nu skal min 
lille Cordelia gå ned og lege!“ Hun hed Elisabeth, slet ikke Cordelia. 
Men han var begyndt at kalde hende sådan. Først mange år efter opda
gede hun, at det var et navn fra Shakespeares „Kong Lear“.

★
Helge kunne ikke rigtig slippe fri for det spørgsmål, hans moder 

havde gjort ham. Han var ikke i tvivl om, hvad der var rigtigt og des
uden det modigste. Men når han stillede sig selv det spørgsmål: Tror 
du nu, du ville have åbent vedkendt dig et tyveri? så var der noget i 
ham, der sagde nej.

Men han vidste ikke, om han havde hengivet sig til sorgen over sin
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dybe ydmygelse, eller om han 
ville have søgt trøst i, at han bar 
straffen med tapperhed.

Børnene var enige om, at deres 
moder var anderledes end alle 
andre mennesker. Hun var gan
ske simpelt bedre, baade ærligere 
og modigere. Og så havde hun 
netop det, som hun kaldte indig
nation. De kunne ikke huske, at 
de nogensinde havde set hende 
arrig eller gnaven, hun var altid 
oplagt. Men mødte hun noget 
lurvet eller gement, saa afviste 
hun det med en værdighed, der 
gjorde hende ligesom større i 
deres øjne. Selvom hun tav stille 
og blot sad med sit håndarbejde, 
så fyldte hun stuen med sit liv, 
og de syntes, der blev mørkere, 
nå hun et øjeblik gik ud af spise
stuen, hvor de tilbragte dagen

sammen. Helge var kommen til at tænke på, hvad hun egentlig lignede, 
og han betroede sine søskende, at hun var som en fugl, der kunne flyve, 
midt imellem en mængde, der kun kunne gå.

Børnene var naturligvis stolte af den anerkendelse, deres fader fik. 
Men Helge fandt, at hans moder fik for lidt. Der var jo en lille kreds, 
der søndag efter søndag sad under faderens prædikestol, og børnenes 
lærerinde rendte en tid lang hver søndag til annekset for at høre hans 
prædikener en gang til. Hun skrev dem så op med den sirligste skrift 
og gemte dem som en kostbar skat. Hun afviste bestemt tanken om at 
høre nogensomhelst anden præst end ham. Og da hun siden kom til at 
styre huset for sin broder, en rar og brav præst, var hun ikke til at formå 
til at gå i kirke og høre ham; hun blev hjemme og læste i de afskrevne 
prædikener.

Der var andre damer, der havde glæde af at sidde og lave håndarbej
der til deres præst, og en gammel, venlig dame forærede ham en sofa-
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pude, på hvilken der var broderet et vers, hvis naivitet morede Helge 
kosteligt.

Der kom også undertiden om søndagen gæster på besøg, og de 
behandlede pastor Hostrup med stor agtelse. En dag, da han havde 
høstet nok af ros og anerkendelse, og den gavmilde gæst lige var gået, 
udbrød hans kone: „Nå, der fik du rigtignok behageligheder!“

Han svarede med et lille smil: „Jeg tænker på en lille historie om 
Thorvaldsen. Han sad og opholdt sig over, at Oehlenschläger havde 
talt så meget om sig selv. Så var der en af de tilstedeværende, der und
skyldte ham med, at han fik så megen ros. „Jeg har såmænd også fået 
megen ros“, sagde Thorvaldsen, „men mig triller det af, som vand på en 
gås!“ Sådan kan jeg også sige, fortsatte han. Det triller af på mig som 
vand på en gås!“

„Ja, jeg ved godt, at det ikke gør dig noget!“ sagde præstekonen. „Du 
tager såmænd også tørt nok imod det!“ tilføjede hun anerkendende.

En dag sagde han: „Jeg er nu altid blevet vurderet over fortjeneste. 
Jeg har det ligesom Peter Ravn i „En spurv i tranedans“. Jeg har en 
tryllering om armen, så alle folk tror, at der er mere ved mig, end der 
virkelig er.“ Han sad lidt og så frem for sig med sine klare lyse øjne. 
„Jeg har såmænd tit gået og ventet på, at jeg en skønne dag skulle tabe 
ringen. Og da jeg blev præst; tænkte jeg, at nu måtte den vel være væk. 
Men den sidder der endnu.“

Helge tænkte på, at hans moder manglede en sådan ring. Han kunne 
ikke forstå, at hun manglede den, men han havde jo tit erfaret, at folk 
var kritiske overfor hende og beundrende overfor faderen. Der var 
ganske vist en enkelt, der prøvede at efterligne hende; men det var 
ham endnu mere imod. For det var jo netop det, at hun var anderledes 
end alle andre mennesker.

Han var en dag sendt et ærinde ned i byen. Han havde stået lidt og 
set ind i blikkenslagervinduet, hvor der var et lille dampskib, der kunne 
rigtig sejle ved damp. Da han vendte sig om, så han et par ældre damer, 
to gamle søstre, der tit kom i præstegården. De standsede og den ene 
spurgte smilende: „Hvordan har din kære far det?“

„Jo tak, min kære mor har det godt!“ svarede han alt andet end 
venligt.

„Ja, det var nu din kære far, jeg spurgte om!“ sagde damen, stadig 
elskværdig nedladende.
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„Nå, så hjælper her vel ingen kæremor!“ udbrød Helge med et for
søg på en tarvelig vittighed.

Den anden dame vendte sig til søsteren. „Han er god! Ikke?“ Så 
føjede hun til med lidt kælen stemme: Det har han efter faderen!“

„Nej“, svarede han med stædig påståelighed, „det har han efter 
moderen!“

„Vil du da ikke gerne ligne din far?“ spurgte den ældste af damerne 
mildt bebrejdende.

„Jo, men jeg vil ligeså gerne ligne min mor!“
„Så er du jo en mordreng!“ sagde den anden alvorligt.
„Jeg ved ikke, hvad det er!“ svarede Helge. „Men hvis det betyder, 

at jeg hænger i min moders skørter, så passer det ikke!“
„Gør det ikke?“
„Nej!“ svarede han studs.
De stod lidt og så på ham. Så gik de videre.
Han stod tilbage med en ubehagelig fornemmelse af, at han mere 

havde opført sig som en vigtigprås end som sin moders ridder. Men så 
strøg han det af sig og gik videre.

★

Han vidste godt, at hans moder var en stærk moralsk personlighed, 
stærkere end nogen anden, han havde set. Det moralske var for hende 
— ikke en række forskrifter og krav, men en vagttjeneste for livets stør
ste værdier.

Når ingen af hendes nærmeste kunne huske, at hun nogensinde havde 
gjort brug af en selv ret ubetydelig usandhed, var det noget mere end 
et princip hos hende; det var snarere en følelse af nedværdigelse, som 
om man derved gav sig hen til noget ringe. Det var hende aldeles ingen 
pligt at sige folk ubehagelige sandheder; hun kunne godt tie stille. Men 
æskede man hendes svar, sagde hun, hvad hun mente. Det var dog ikke 
det, at man veg til side for en personlig dom, der var hende så stærkt 
imod, men selve det, at man så ofte søgte udflugter i en lille let hen
kastet nødløgn. Hun angreb de tusinder af småløgne, hvormed menne
sker pjaltede sig selv ud. Når et besøg var dem ubehageligt i øjeblikket, 
lod de melde gæsten, at de ikke var hjemme. Og bagefter kunne de be
klage for ham eller hende, at de desværre havde været ude. På den 
måde gjorde et menneske sig selv til et pjat.
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Men klarest viste hendes sandhedskærlighed sig i en ubetinget beken
den kulør, når et spørgsmål rejstes, der lå hende på sinde. Da tog hun 
intet som helst hensyn til, hvilken mening, der ville blive mest gunstigt 
optaget, men kun til, hvad hun selv syntes, var rigtigt. Da engang en 
mand sagde til hende: „Ja, De ved nok, at man skal tude med de ulve, 
man er iblandt!“ svarede hun: „Det er et ord for eftersnakkere, men 
ikke for dem, der tør være ved, hvad de selv tænker!“

Hele hendes uforfærdede optræden gav hende i børnenes øjne noget 
heroisk, som de nærede den stærkeste beundring for. Og Helge søgte 
at efterligne hendes friske oprindelighed ved at blive hendes eftersnak
ker og med langt mindre klarhed hævde hendes standpunkter.

Men i hendes store selvstændighed, hvor hun aldrig spurgte om, hvad 
andre folk mente eller sagde, eller hvordan de opdrog deres børn, men 
kun om, hvad der stod for hende selv som ret og rigtigt, kunne der 
være det, der krævede børnenes resignation. Men beundringen for hende 
var så stærk, at de aldrig tillod sig nogen kritik overfor hende, selvom 
hendes opdragerideer voldte dem ubehageligheder. Der var nu det, at 
hun klædte dem anderledes end alle andre børn. Ikke blot, at tøjet, som 
hun selv skar til og syede til dem, var altfor stort; men det var i snit og 
mønster ganske udenfor skik og brug. Helge gik med lange bluser i en 
alder, hvori alle andre raske drenge bar trøjer. De havde halvlange vide 
bukser, medens andre havde snævre knæbukser, og byens drenge havde 
kasketter, helst med blank, lige skygge, medens de måtte bære skotske 
huer, som ingen andre brugte. Helge ønskede sig brændende en sådan 
kasket, men da han engang antydede sit ønske forsigtigt for moderen, 
afviste hun det som en latterlig forfængelighed.

Men endnu værre var det, at medens alle andre drenge var kortklip
pede, gik præstegårdsdrengene med lange lokker. Denne modsætning i 
det ydre var ofte generende. Deres isolerede liv skaffede dem latinskole
drengenes uvilje, og deres hele fremtræden vakte spot og hån. Helge 
måtte vandre gennem byens hovedgade fulgt af en flok jævnaldrende 
knægte, der skrålede efter ham: „Din langhårede præstetæve!“ Han 
prøvede på at lade så uanfægtet som muligt, som om han slet ikke 
ænsede dem; men han følte det som meget ydmygende.

Han sagde ikke et ord om det hjemme. Og han lukkede sig kun 
endnu stærkere inde i den verden, der var hans, og slog klosterporten 
i lås efter sig.
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Men allerstærkest isoleredes han dog ved, at han ikke fik lov til at 
gå i en almindelig skole. Dette hængte imidlertid sammen med noget 
a£ det, han beundrede hos moderen.

For hende stod det trofaste ægteskab og det gode hjem som livets 
største værdier. Og den fare, hun mest af alt frygtede for sine sønner, 
var den letfærdige leg med kærligheden. Et kærlighedsforhold, der vok
sede under livets kampe og knyttede et par mennesker sammen om de 
samme opgaver, syntes hende den højeste lykke, vort liv havde at 
byde på.

En journalist havde engang skrevet om „det pottevarme ægteskab“.
„Han ved ikke, hvad han taler om“, sagde hun. „Der findes ikke 

større varme, end hvor mennesker virkelig deler sorg og glæde med 
hinanden.“

„Men det er jo venskab!“ blev der indvendt.
„Nej“, sagde hun. „Venskabet er deltagelse, men kærligheden er 

netop fællesskab. Den enes lykke er den andens og den enes byrde den 
andens. Der er intet mit og intet dit.“

Hun så da på troløshed i forholdet mellem mand og kvinde som den 
største fare for livets sande lykke. Det var som svamp i det gode tøm
mer, man skulle bygge sit livs hus af. Den, der havde nedværdiget dette 
forhold gennem løse forbindelser, havde måske forspildt evnen til en 
virkelig trofast kærlighed.

Og faren truede de unge på mange måder. Ikke blot i et samfund, 
hvor usædeligheden i den officielle moral var lyst i kuld og køn, men 
allerede i drengeskolen i den ubefæstede overgangsalder.

Hun havde et par gange i sit liv truffet unge mennesker, der var 
ødelagt af drengesynder, de havde lært i skolen. De havde søgt moralsk 
støtte hos hende, men deres bedste forsætter brød atter og atter sam
men under de laster, de hadede. Og deres ungdomsliv blev da en urolig 
bølgegang, næsten på sindssygens rand mellem nyt håb og fortvivlende 
fald.

Allerede i de ganske unge aar var de åndelig ruinerede, og al ungdom
mens friskhed var forspildt for dem.

Noget sådan måtte hun bevare sine drenge for.
Det syntes hende da, at hjemmets vigtigste opgave var at vogte og 

beskærme. Når folk sagde til hende, at på den måde blev hendes søn-
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ner aldrig dygtige mennesker, svarede hun, at for hende kom det især 
an på, at de blev gode mennesker.

Ved undervisningen i hjemmet lærte de måske ikke synderlig meget 
mindre, end de ville have lært i skolen; — i visse henseender lærte de 
utvivlsomt mere. Men de kom til at mangle kammerater. Kampen for 
tilværelsen, som mangen en dreng skubbes ud i fra den første dag, han 
møder i skolen, eksisterede ikke for dem, der lå som fugleunger i en 
rede. Undenfor bredte sig den store dragende og frastødende verden, 
men de var fremmede i den, og den føltes som fjendtlig imod dem.

Helge faldt aldrig på at bebrejde sin moder det. Han kunne under
tiden ønske, at han ikke skulle være så forskellig fra sine jævnaldrende 
og så skilt fra dem. Men han forstod, at det kunne ikke være anderledes. 
Hans moder var nu engang noget helt for sig selv. Og han kunne føje 
til: ærligere, modigere, varmere end nogen anden, han havde truffet. 
Hun spurgte aldrig om skik og brug, for hende eksisterede der kun godt 
og ondt. Og i sin trofaste vagt for, hvad der var godt, var hun fuldstæn
dig ligegyldig for andre menneskers dom.

Dette beundrede han. Og dertil kom, at han følte sig overbevist om, 
at hun kunne have bragt enhvert offer for dem, hun holdt af. Han 
læste engang et digt af Hauch, som han havde skrevet efter fru Oehlen- 
schlågers død. Heri fandt han disse linier:

Havde du levet i tider, 
hvor det gjaldt 
med ubøjet mod 
at bøje sin nakke for stålet 
og besegle sit ord med sit hjerteblod, 
og ofre sit liv for den elskedes frelse, 
da var du vandret til graven 
med dristig fod, 
og som en heltinde 
havde sildige slægter dig prist.

Helge tænkte ved sig selv, at sådan var netop hans moder. Han talte 
ikke til sine søskende om det, men gemte det som en opdagelse, han 
selv havde gjort. Og det trak linierne i moderens billede stærkt op i hans
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sind. Senere læste han vistnok i en tysk læsebog en lille fortælling om 
en russisk familie, der i vintematten jager i slæde med fire heste for 
igennem en af de endeløse skove. Da forfølges de af en vældig flok 
ulve, og i dette kapløb for livet griber moderen et efter et af sine børn 
og kaster det ud til ulvene for at standse dem et øjeblik og måske frelse 
de andre. Helge.var sikker på, at hans moder ville have været den, der 
ofrede sig selv først.

En aften ved en af familiens oplæsninger var hun kommen til David 
Copperfields omtale af den flid og energi, han udviste i alt sit arbejde. 
Og hun læste: „Hvad jeg har søgt at udrette her i livet, har jeg af 
yderste evne anstrengt mig for at gøre til gavns; hvad jeg har hengivet 
mig til, dertil har jeg hengivet mig hel og holden, og i stort som i smaat 
er jeg stedse gaaet alvorligt til værks.“ En øjeblik efter læste hun med 
sin udtryksfulde stemme: „Aldrig kun at bruge den ene hånd til det, 
hvortil jeg kunne anvende hele mit jeg, og aldrig at lade haant om min 
gerning, hvilken den så var, ser jeg nu at have været mine gyldne 
regler.“

Hun gjorde et lille ophold, Så sagde hun eftertænksomt: „Det er 
såmænd ikke små ord, han bruger.“

Ved denne understregning blev det læste stående i Helges sind. Og 
han sagde til sig selv, at der var noget her, der lignede hans moder. Ikke 
at hun var et utrætteligt arbejdsmenneske. Hun var vel ikke af dem, 
der overkom særlig meget. Ganske vist sad hun ikke med hænderne i 
skødet. Når hun ikke havde andet arbejde, var hun beskæftiget med 
sit håndarbejde, som hun udførte med stor akkuratesse. Men hun kunne 
når som helst lægge alt til side, når nogen ville tale med hende.

Alligevel passede dette helt gennemførte på hendes personlige for
hold. Sin gerning som medhjælper for sin mand og moder for sine børn 
søgte hun at udrette af yderste evne. I de personlige forhold, hun havde 
hengivet sig til, gik hun i stort som i småt alvorligt til værks. Og gjaldt 
det om at hjælpe den, der trængte til hendes bistand, også udenfor 
hjemmets mure, kunne hun ikke nøjes med at bruge den ene hånd, hvor 
hun kunne anvende hele sit jeg. Og hun lod aldrig hånt om nogen 
gerning, hvilken den så var, hvor hun så, at den tiltrængtes.

Der var en ung kone i byen; hun havde et lidt forsorent og tøset 
væsen, og præstekonen havde ikke nogen synderlig sympati for hende. 
Familien sad imidlertid småt i det, og de havde ikke råd til at holde
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hjælp i huset. Og nu blev den unge husmoder syg og lå hjælpeløs i det 
hjem, hvor alt arbejdet påhvilede hende.

Præstekonen var en udmærket sygeplejerske, omhyggelig og omsorgs
fuld og forstandig. Og nu skød hun alt til side for at hjælpe der, hvor 
nøden var størst. Og i den tid var al kritik hos hende opslugt af med
følelse med den syge.

Hun havde selv mistet tre sønner og hver gang den ældste. Og Helge 
kunne ikke undgå at tænke på, at him havde tabt det bedste og kun 
beholdt det ringere. Han var vis på, at hun aldrig ville glemme hans bro
der Arne. Men nu opdagede han, at det var noget meget mere for hans 
moder, end at hun blev ved at huske. Hun blev aldrig færdig med sorgen 
og længselen og savnet. Det fulgte hende livet igennem, og det var en 
helligdom i hendes hjerte. Og han opdagede, at der bagved det sidste 
savn lå andre savn, der heller ikke kunne glemmes. Han havde en dag 
overrasket hende, da hun sad i dagligstuen ved sit spinkle nøddetræs 
skrivebord. Hun havde lukket en skuffe op og taget en lille pakke frem. 
Der lå i den noget hår, der var klippet af et barn. Det havde været 
gyldent engang; men nu var det visnet og havde tabt sin glans. Hun sad 
og græd over det, og tårerne løb ned ad hendes kinder.

Helge blev stående betuttet midt på gulvet og så på hende. Hun tør
rede sine øjne og vendte sig imod ham.

A“, sagde hun, „det er ikke noget for dig. Jeg sad og tænkte på din 
lille broder Erik, der er død for mange år siden.“

Hun lagde pakken ned i skuffen igen. Så rejste hun sig og gik ind 
i spisestuen.

Han fulgte tøvende efter. At man kunne blive ved at leve i savn og 
dog være glad, det forstod han ikke rigtig. Han vidste jo nok, at hans 
forældre havde mistet en lille seksårig dreng, da han selv var knap to 
år gammel. Men at de endnu mange år efter kunne græde over de døde, 
det havde han aldrig tænkt.

Mange, mange år efter fandtes i hans moders efterladenskaber et 
brev, som en nær slægtning havde skrevet til en af hendes brødre, og 
som kastede lys over noget af det, hun gemte i sit trofaste hjerte.

Brevet var fra 1864 og lød således:
„Jeg kom i dag tilbage fra præstegården, hvor jeg var tilstede ved den 

lille elskelige Eriks sidste stund her på jorden. Han døde om aftenen kl. 
11 første påskedag efter over en uges forfærdelige lidelser. Jeg fik så sent
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at vide, at han var syg, at jeg først kom derud samme dag, som han 
døde om aftenen. Hans fromhed og kærlighed under sin hele sygdom 
(hjernebetændelse) skal ikke have været at beskrive. Han var lige til 
den sidste dag ved sin fulde bevidsthed, og når han et øjeblik holdt op 
med at udstøde de frygtelige skrig, som næsten altid følger med denne 
rædsomme sygdom, da var det for at udtale sin kærlighed og taknem
melighed for sine forældre. Han har sagt ord til Elisabeth så rørende, 
og som tydede på en så mærkelig åndelig udvikling, at hun i dem har 
det rigeste minde om, hvad hun ejede i ham. En dag kaldte han hende 
hen til sig og sagde til hende: „Søde moder, lov mig en ting, glem mig 
aldrig“. En dag sagde han til hende efter at have gjort forskellige spørgs
mål om kirkegården: „Jeg vil dog så nødig ligge derude, før du kan 
følge med mig, ellers går du så ene omkring, du stakkels moder.“ Da hans 
lidelser engang overvældede, ham, udbrød hun i en bøn til Gud : „Jesus, 
hjælp min lille dreng, han kan ikke udholde det!“ „Jo, han kan“, sva
rede det fromme, elskelige barn. Ikke et utålmodigt ord kom over hans 
læber, han led som en lille martyr, og som den, der har tømt smertens 
kalk og overvundet sorg og død så hans lille lig ud, da det sidste suk 
var udstødt. Jeg har aldrig drømt om et sådant syn. Der var en forjæt
telse i hans åsyn, som jeg vil ønske, må stå for mig, når jeg engang selv 
skal stride livets sidste tunge strid.

De stakkels, kærlige forældre! Gud give dem fred og trøst! Kun fra 
ham kan den komme. Ingen af dem havde været af deres klæder i en 
hel uge, før hans død.“

En dag bad børnene deres mor om at fortælle lidt mere fra sin barn
dom. Hun fortalte da, at hendes fader en søndag formiddag havde stået 
og hugget brænde ude i gården. Da kom en lille mand forbi udenfor 
på gaden. Han gik-der i byen under navnet „den hellige snedker“, men 
børnene havde fået strengt forbud imod at bruge øgenavne om folk.

Han standsede, da han hørte øksehuggene, og nu bød hans samvit
tighed ham at skride ind. Han gik langsomt ind ad porten. Så spurgte 
han forsigtigt og tøvende med lidt klagende stemme:

„Står professoren her og hugger brænde paa en søndag?“
„Ja, jeg gør såmænd“, svarede Hauch og standsede med øksen nede 

i en stor bøgeknude.
„Ved professoren ikke, at man må ikke arbejde på hviledagen? Den 

skal vi komme i hu, at vi holder den hellig.“
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»Jo, jeg ved, at søndagen skal være en hviledag, og det er en god 
skik!“

„Det er Guds bud!“ svarede han med blid forargelse.
„Ja, enten det nu er fra Gud eller fra mennesker, så er det forstan

digt nok. Jeg bruger også søndagen til hvile!“
„Men professoren står dog og arbejder!“ lød det med uendelig blid

hed.
„Hør nu, snedker Povlsen. Når De vil rigtig hvile, så tager De en 

god bog og sætter Dem ind i Deres stue og læser i den. Ikke sandt?“
„Ja, det har jeg vel lov til?“ Han vidste slet ikke, hvor dette skulle 

føre hen.
„Vist har De det! Men ser De, det er mit arbejde at læse og skrive. 

Og min arbejdsdag er lang. Men om søndagen vil jeg gerne have lidt 
hvile. Og at stå her og hugge brænde er den rene hvile for mig. Mit 
arbejde er for Dem en hvile, og Deres arbejde er for mig en hvile. Vi 
søger begge hvile i en beskæftigelse, der ligger helt udenfor den sæd
vanlige. “

„Ja, professoren er en lærd mand!“ klynkede den lille snedker. „De 
kan let gøre sort til hvidt!“

Da for professoren op: „Vil De dermed sige-------?“ •
„Jeg vil slet ingenting sige, hr. professor!“ afbrød han med kærlig 

irriterende medynk. „Men jeg spørger bare: Er det hellig hvile? Ja, det 
spørger jeg. Er det hellig hvile?“

Og dermed listede han sig dybt bekymret ud ad porten. Den dag 
talte professoren meget ved middagsbordet. Undertiden kunne han sidde 
der uden at sige et ord, og man havde da indtryk af, at han knap vidste, 
hvad han spiste. Hans tanker var helt andetsteds. Men den dag var han 
ivrigt optaget af den lille samtale, han havde haft om formiddagen.

„Det, mit folk mangler mest af alt, det er indignation!“ forsikrede 
han. „Det har til husbehov af varme, det savner heller ikke beundring 
for, hvad der er ædelt og stort. Men den harme, der fik Kristus til at 
gribe svøben og drive kræmmerne ud af templet, den er næsten ukendt 
her til lands i vore dage. Det, der er lavt og lumpent, vækker højst en 
resigneret beklagelse!“

Han vendte sig til sin kone. „Ved du, hvad folk tager i stedet for 
indignation? Det usleste surrogat, forargelsen. Men forargelsen er små
lig og lumpen i sig selv. Den er indignationens vrængbillede, dens kari-

81 



katur. Indignationen er opløftende. Forargelsen forsimpler kun. Den er 
personlig og farisæisk. Den er usle stymperes tilflugt overfor alt, hvad de 
ikke forstår. Forargelsen er trællepræget, men indignationen er et 
adelsmærke.“

Om aftenen tog han den lille pige op på sit knæ og fortalte hende et 
eventyr. Det var Hauffs fortælling „Det kolde hjerte“. Han fortalte om 
den fattige Peter Kulmunk, der blev en hovedrig mand, men måtte give 
sit hjerte derfor. Han gengav eventyret med dramatisk liv og skildrede 
de forskellige personer både med sit ansigts udtryk og sin stemmes 
klang. Han levendegjorde for hende den lille retskafne glasmand og den 
rå Mikkel Hollænder inde i den dybe skov. Og hun lyttede til med 
spændt opmærksomhed.

Men da han fortalte, hvordan Peter Kulmunk mishandlede sin gode, 
fromme kone, fordi hun havde hjulpet en fattig stakkel, da blev hendes 
ansigt harmfuldt, og hun så dybt misbilligende på ham. For hende var 
han i det øjeblik den onde gerrige rigmand selv; him rettede sig op og 
spyttede sin fader lige i ansigtet.

Han satte hende ned på gulvet, og medens han tørrede sit ansigt af 
med sit lommetørklæde, vendte han sig til sin kone.

„Ja, hun har indignationen!“ sagde han.
For hende var illusionen bristet i samme øjeblik, han satte hende 

ned. Hun stod og saa hel angerfuld og ulykkelig ud. Men han løftede 
hende op på sit knæ igen.

„Nu skal min lille Cordelia høre, hvordan det gik ham. For han var 
jo så ond, fordi Mikkel Mollænder havde taget hans levende hjerte ud 
og givet ham et stenhjerte i stedet. Men nu skal du høre, hvordan han 
fik sit rigtige hjerte igen.“

Hun lyttede atter til hans fortælling; men den fik ikke den magt over 
hendes fantasi som før. Hun følte sig flov over, sådan som hun havde 
båret sig ad, og hun var sin fader taknemmelig, fordi han slet ikke var 
vred på hende.

Hostrup fortalte dem bibelhistorie. Han havde en egen stilfærdig 
måde at fortælle på, og han prøvede aldeles ikke at vække deres inter
esse ved en kraftig udmaling af enkeltheder, men lod fortællingerne 
virke på de unge tilhøreres sind uden mindste dramatiske udsmykning 
blot ved deres indhold. Og de virkede stærkt og ikke mindst, når han 
fortalte dem anden eller tredie gang. Helge kunne gå og glæde sig til
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igen at høre Josefs historie eller Davids historie, skønt han kendte dem 
træk for træk, og han protesterede, hvis hans fader sprang en lille 
enkelthed over.

Der var noget eget højtideligt ved at komme ind i faderens studere
værelse, og børnene kom der aldrig, uden at de havde et bestemt ærinde. 
Når faderen fortalte for dem derinde, hvor luften havde en egen mærke
lig lugt af gammel tobaksrøg, fik selve rummet dem til at sidde muse
stille og lytte efter.

En dag blev Helge sendt derop med en besked fra moderen. Stuen 
var tom, men på bordet lå en tyk bog, og da han åbnede den, så han, 
at det var en bibelshistorie. Han begyndte nu at blade i den store bog, 
idet han dog stadig lyttede efter, om han kunne høre sin faders skridt 
i konfirmandstuen, så han kunne få lukket bogen i rette tid.

Han standsede ved fortællingen om Elias og Elisa.
Han havde altid holdt meget af Elisa. Der var noget mystisk beta

gende i, at han bad om to trediedel af Elias’ ånd. Kunne man sådan 
arve noget af et andet menneskes ånd. Og mistede Elias så to trediedele 
af sin ånd, hvor han nu var?

Kunne han selv arve noget af sin faders ånd? Det ville han gerne. Og 
dog, hvis faderen så skulle afstå noget og selv blive fattigere, så ville han 
ikke. Mon det var rigtigt af Elisa at forlangt sådan noget?

Nu læste han om nogle små drenge, der råbte „skaldepande“ efter 
profeten. Og så blev han så vred, at han forbandede dem, og to bjørne 
kom ud af skoven og rev dem ihjel.

Det havde faderen ikke fortalt dem noget om. Og det undrede Helge. 
Var det måske, fordi han ikke syntes om, at Elisa havde båret sig sådan 
ad? Helge syntes heller ikke om det. Der var da ingen mening i, at han 
straffede en smule uartighed så ubegribelig hårdt. At nogle børn skulle 
rives ihjel, fordi de havde råbt efter ham! Og deres forældre skulle blive 
ulykkelige for hele livet, fordi nogle dumme unger ikke havde vist den 
store mand passende ærbødighed. Helge fandt, at der var intet rimeligt 
forhold her imellem skyld og straf. Og han var på det rene med, at han 
ikke mere kunne lide Elisa efter den historie.

Han vandrede ned i spisestuen og satte sig, som han altid plejede ved 
det ene af vinduerne til vejen. Hans moder sad i den ånde ende af stuen 
ved vinduet ud til haven. Hun bøjede sig over sit hvide sytøj.
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Pludselig spurgte han: „Hvad tror du, far ville gøre, hvis nogle 
drenge råbte skældsord efter ham på gaden?“

„Hvad er det for et spørgsmål?“ spurgte hun forbavset og så op. 
„Der er da ingen drenge, der vover at råbe efter din far!“

„Nej, men hvis der nu alligevel var nogle?“
„Hvad skulle de råbe?“
„De kunne for eksempel råbe: Din langhårede præste-------!“ Han var

lige ved at sige -tæve; men indså, at det var umuligt at fæste et sådant 
smædeord ved sin fader. Så satte han i stedet det meningsløse „-kjole“.

„Har de råbt det efter dig?“ spurgte hun bekymret. Så tog hun sig i 
det og udbrød opmuntrende: „Den slags skal man aldrig bryde sig en 
smule om!“

„Nej, det er ikke det! Men hvad ville far gøre, hvis de altså gjorde 
det?“ blev han ved.

„Hvor ved jeg det? Men han skulle nok vide at sætte sig i respekt, 
det er jeg sikker på. Han kunne såmænd let tale dem til rette, hvis de 
prøvede på sådanne uforskammetheder.“

„Elisa slog dem ihjel for det!“
„Elisa!“ udbrød hun og lo. Så forstod hun ham pludselig og føjede 

beroligende til: „Jamen, det gør din far ikke!“
„Nej, det gør han ikke. Det ved jeg nok!“ svarede han. Lidt efter 

bemærkede han stilfærdigt: „Det gjorde vor Herre heller ikke!“
Efter nogle minutters tavshed sagde han: „Jeg synes ikke, det var 

rigtigt, at Elisa slog nogle drenge ihjel, fordi de råbte „Skaldepande“ 
til ham!“

Hun lagde sytøjet ned i skødet og så på ham. Så svarede hun alvorligt: 
„Nej, det var ikke rigtigt af ham. Det er aldrig rigtigt at lade sin vrede 
løbe af med sig. Og det er endnu mindre rigtigt at hævne sig for en 
fornærmelse. Det har du ret i, at det gjorde vor Herre ikke.“

Hun sad stadig og så på ham. Så sagde hun: „Jeg har aldrig læst 
Kristi lidelseshistorie for dig. Den synes jeg, du skal høre.“

Imedens hun gik efter salmebogen, flyttede han sin stol hen lige 
overfor hendes, og Gerda stillede sig op ved siden af. Den lille Aage 
lå på gulvet og rumsterede med nogle byggeklodser.

Hun læste om Gethsemane og ypperstepræstens gård, om forhøret hos 
Pilatus og den frygtelige dom og korsfæstelse. Drengen havde tit hørt 
om det før i kirken i påsken, og når hans fader havde fortalt det i sin
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stue. Men måske var hans sind mere modtageligt for det nu, så han 
hørte det sådan, som han aldrig havde hørt det før. Han forstod, at der 
var en højhed over det, som han næppe før havde anet, og som han 
aldrig helt kunne glemme siden.

Aage Møller
I de år Aage Møller gik i gymnasium boede han hos Hostrups i Hille

rød. Han var en rask og kæk dreng, og Helge beundrede ham grænse
løst og ville umådelig gerne i lav med ham, og da han ikke kunne finde 
på andre måder til at opnå det, så generede han ham det mest mulige, 
mens han sad og læste sine lektier. I begyndelsen var Helge alene om 
det; men efter nogen tids forløb fik han sin lille broder Aage med. Så 
samlede de de gamle galoscher og udslidte sko, der lå i en anselig bunke 
inde under taget oppe på loftet. Deroppe havde den flittige fyr sit væ
relse, og nu slog drengene døren op og hev alt det elendige fodtøj ind 
over ham. Han for op som en stormvind; men de klatrede op under ta
get i lægterne, som tagstenene lå på, helt op under tagryggen. Han ky
lede så alle galoscheme og skoene hen over loftet og gik atter ind og 
låsede sin dør.

Nu steg de to banditter stille ned og samlede hele bunken igen, og så 
begyndte de et voldsomt bombardement på døren. Pludselig røg den op, 
og han for endnu mere forbitret efter dem, og tilsidst rendte også han 
op i lægterne, så taget gyngede og kalkstumper faldt ned. Der begyndte 
da en spændende jagt, drengene var hurtigere, og de kunne komme 
højere op under tagryggen, så de lettere kunne få fat i en af lægterne 
på den anden side, og de kunne da rende videre under den anden tag
flade. Det gjaldt for ham om at få dem drevet ind i en krog ved en 
skorsten, så de måtte nedad. En nedstigning var altid langsommere; der 
måtte man føle sig for med foden for at finde den næste lægte.

Lykkedes det forfølgeren at få fat i Helge, så trak han ham i benet, 
så han var nødt til at følge med, om han ikke ville falde ned. Efter at 
han havde fået, hvad han havde fortjent, så gik jagten efter Aage, og 
fortsattes den tilstrækkelig længe, blev også han fanget.

Den fire år ældre kammerat, som Helge viste sin beundring på en så
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ejendommelig måde, syntes ham stærk som en bjørn, og han tampede 
knægtene så eftertrykkeligt med en gammel galosche, at de var tavse en 
lang tid, og humøret var betydelig dæmpet. Det gjorde meget ondt, men 
alligevel måtte man jo kun beundre, at han var så stærk og slog så hårdt.

Og næppe var svien forsvunden, før Helge atter fik lyst til at prøve 
lykken i det spændende kapløb i taglægteme. Om ikke før så kaldte han 
den næste dag paa sin lille broder, efter at de havde spist til middag. 
„Nu skal vi op og drille Aage Møller“, sagde han, og Aage var altid 
parat. Så gentoges legen med skiftende held. Undertiden lykkedes det 
dem at rende så hurtig i lægterne, at den vrede Bjørn blev ked af jag
ten og opgav den. De krøb da sejrsstolte ned, men samtidig en smule 
flove, fordi legen ikke havde fået nogen rigtig afslutning. Det fik den 
unægtelig, når den endte med en ordentlig dragt prygl.

Den færdighed, de havde erhvervet sig i at krybe under taget, fristede 
Helge til også at prøve udvendigt. Han kravlede ud igennem et tag
vindue. Men en dag havde moderen til sin forfærdelse set ham stå oppe 
på tagryggen og holde i skorstenspiben. Han blev nu tvunget til at af
lægge et højtideligt løfte om aldrig at klatre på taget mere, hverken ind
vendig eller udvendig.

Den raske ungersvend, de havde i huset, bragte nu og da et lille bud 
fra den fjerne latinskole på den anden side af gaden. Og da der var ble
vet født en lille pige i præstegården, som havde faaet navnet Dagny, 
fortalte han, at en af hans kammerater havde sagt: „Har I hørt, at præ
sten har kaldt sin unge Dagens Nyheder?“

„Ja, det har han altså fået ud af det,“ sagde præstekonen og lo.
Men der var en anden begivenhed, der ikke greb mindre ind i bør

nenes liv end den lille piges ankomst. Det samme år fik de en ny hus
lærer, der hed Falkenstjeme.

Det var en ung student, høj og lys med stærkt krøllet hår og livfulde, 
små, grå øjne. Han kunne have et ganske kønt smil; men det, der især 
vakte drengens opmærksomhed, var, at hans næse var kløftet, som om 
den var modeleret af to næser, der ikke var trykket helt sammen.

Han bragte i begyndelsen meget liv med sig. Engang om vinteren var 
han kommet op i præstegården sammen med en fjern slægtning, der 
boede i byen, og som de kendte godt. Han gav sig straks til at disputere 
både med Hostrup og fru Hostrup, og han modsagde dem med ung
dommelig selvsikkerhed. Men de fandt sig godt deri, og selvom de syn-
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tes, han var en smule vigtig, så bar de let over med det. Han var jo et 
friskt og fornøjeligt ungt menneske, og de var helt oplivede ved besøget.

Da de om sommeren boede ude ved stranden, kom han en skønne 
dag og blev hos dem en hel uge, og nu blev det aftalt, at han efter ferien 
skulle være lærer for børnene.

Han gik ind til sit arbejde med megen energi, og hans elever var i 
begyndelsen stærkt optaget af den nye lærer, de havde fået.

Men der kom snart en ikke ringe uoverensstemmelse. Der var et om
råde, hvor han ville kommandere Helge, der netop her ikke ville bøje 
sig for ham.

Hostrup havde et ret stort bibliotek, vel op imod tre tusind bind. Og 
en stor del deraf bestod af skønlitteratur og særlig den danske, roman
tiske digtning. Den havde Helge gennempløjet; men hans læsning beha
gede ikke hr. Falkenstjeme, der forholdt sig til poesi som den umusi
kalske til musik.

Og ganske særligt hadede han af et oprigtigt hjerte så godt som hele 
den romantiske litteratur.

„Det er ikke sund læsning for en dreng,“ påstod han.
„Det er ikke andet end sminket letfærdighed!“
En eftermiddag sad Helge nede i spisestuen fordybet i en bog. Da 

kom Falkenstjeme ind i stuen.
„Hvad er det, du der har fået fat i?“ spurgte han kort.
„Det er Hjortens Flugt af Christian Winther,“ svarede drengen og 

så op.
„Den bog har du ikke godt af at læse!“ erklærede huslæreren og snap

pede den ud af hånden på ham. Så gik han rask ud af stuen med den 
og løb op ad trappen til sit værelse.

Helge var rasende. Hans forældre havde aldrig forbudt ham at læse, 
hvad han havde lyst til.

Han sad og surmulede.
Lidt efter hørte han gadedøren gå, og nu så han ud ad vinduet hr. 

Falkenstjerne løbe med flagrende frakkeskøder og uden hat. Han løb 
med et brev i hånden, så han skulle åbenbart ned til posthuset.

Så rejste Helge sig og gik op ovenpå. Han var fast besluttet på ikke at 
bøje sig under et sådant tyranni. Lærerens værelse var tomt, men henne 
på det sortmalede skrivebord lå bogen.

Han tog den og gik ned med den. Nu var hans moder kommet ind i
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stuen, og for at være på den sikre side spurgte han hende: „Har jeg 
ikke lov til at læse Hjortens Flugt?“

„Jo, hvorfor skulle du ikke have lov til det?“ Hun var forundret over 
spørgsmålet.

„Han deroppe“ — han kunne ikke få sig til at nævne navnet — „han 
tog den fra mig, midt som jeg var i det allerbedste.“

„Gjorde han det? Det var da mærkeligt!“ Hun tænkte sig lidt om. 
„Jeg skal nok tale med ham derom,“ føjede hun beroligende til.

Helge kunne ikke rigtig komme i gang med at læse videre. Han var 
spændt på, hvordan det ville gå, når de to stormagter kom i krig.

Han ventede ikke ret længe. Så kom hr. Falkenstjeme farende ind i 
stuen.

„Har du understået dig til at tage bogen igen?“ råbte han dirrende 
af forbitrelse.

„Jeg har lov til at læse den for mine forældre!“ sagde Helge og så 
ham uforskammet op i ansigtet.

Så vendte læreren sig til præstekonen. „Har De givet ham lov til at 
læse den usædelige bog?“ spurgte han i en ophidset tone.

„Jeg finder ikke, at det er nogen usædelig bog,“ svarede hun roligt.
„Hele den forbandede romantik er ikke andet end maskeret usæde

lighed! Og Christian Winther er jo da den værste af dem alle“, råbte 
han mere og mere forbitret. „Jeg finder det aldeles uforsvarligt at give 
et barn, der er så fuldstændig blottet for fantasi, en sådan bog!“

„Nå, jeg er måske ikke den her i stuen, der er mest blottet for fan
tasi!“ sagde Helge i en uforskammet tone.

„Er han så blottet for fantasi, så gør bogen ham vist ingen skade,“ 
svarede moderen med et lille smil.

„Det er i hvert fald uforsvarligt at diskutere hans lærers dispositioner 
her i drengens påhør!“ råbte han ganske ude af sig selv af forbitrelse. 
Og han fortsatte endnu mere højrøstet: „Og så desavouere læreren her 
— her, i hans nærværelse.“

„Ja, det har De ret i, det er heller ikke rigtigt,“ svarede hun roligt. 
„Men på den anden side kan vi, hans forældre, ikke lade os fratage 
retten til at bestemme over, hvad han må læse!“

Han gik op og ned ad gulvet. „Når man tænker på, hvad sådan en 
ungdomsforfører kan nedbryde — allerede i barndommen —“ klagede 
han.
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Hun blev mere og mere forbavset over hans ophidselse. Så spurgte 
hun stilfærdigt: „Kender De bogen? Har De nogensinde læst den selv?“

„Det kommer aldeles ikke sagen ved. Jeg kender tilstrækkeligt til ro
mantikken til at forstå, hvad det er, den gør poetisk og skønt!“

„Men har De selv læst bogen?“ spurgte hun inkvisitorisk?
„Selvfølgelig har jeg ikke læst det skidt!“ råbte han og for ud af stuen.
Han blev borte fra aftensmaden, og næste morgen, da børnene skulle 

i skole, var han der heller ikke. Men dagen efter kom han og var flink 
og elskværdig igen.

En dag erklærede han ved middagsbordet, at de eneste digtere, han 
kunne holde ud at læse, var oldtidens forfattere og så naturligvis Shake
speare.

„Nå, ja!“ sagde Hostrup godmodigt, „han er jo også den største.“
„Ja, det vil sige, Romeo og Julie er et modbydeligt arbejde,“ svarede 

læreren. „Men Julius Cæsar er udmærket, og Hamlet er jo fortrinlig.“
„Bryder De Dem ikke om Dickens?“ spurgte præstekonen.
„Jeg kender ham ikke ret meget, men jeg tror egentlig ikke, han gør 

synderlig fortræd.“
„De skulle læse noget af ham,“ sagde hun.
Siden var han med til Dickens-oplæsningeme om aftenen, og han 

overtog også sin part af oplæsningen. Han læste korrekt, men tilsyne
ladende ganske upåvirket. Dog erkendte han, at Dickens i det hele taget 
var uskadelig.

Efterhånden blev dog også han fanget af fortællingernes liv, og han 
udtalte i en kølig tone, at han var virkelig Dickens-tilhænger.

Den første jul, Falkenstjeme tilbragte i præstegården, satte han igen
nem, at Helge og Gerda fik skøjter. Det var en herlig isvinter, og snart 
anskaffede han sig selv også et par. De blev sat fast ved, at han bankede 
en lille jernspids op i hælen og så bandt han dem med sejlgarn, der 
strammedes med små pinde.

Helges skøjter var adskilligt finere og sad meget fastere. Det var sjæl
dent, at den ene skøjte gik af og løb hen foran ham. De havde naturlig
vis en fodplade af træ, hvori en hulsleben stålskinne var gjort fast. 
Træet var brunlakeret, og skøjtejemet var blankpoleret. Og så var der 
ikke en ussel spids, men en ordentlig skrue, der skruedes op i hælen. 
Skøjten var spændt på foden med to remme, en over vristen og en over
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tåen. I tøvejr, når remmene strakte sig, og man måtte spænde dem 
stærkt ind, kunne de nok genere en hel del.

Børnene lærte snart at komme ret hurtigt hen over isen. Men hus
læreren kom aldrig over begynderstadiet. Helge måtte tit stå stille og 
klemme munden sammen for at holde latteren tilbage. Han fandt det 
uhyre komisk at se læreren med et kort skridt på venstre fod og et langt 
på højre baske sig hen over isen. Og så tabte han ustandselig den ene 
skøjte, og det fremhævede endnu mere det lange skridt og det korte 
skridt, når han humpede ind til den sneklædte græsskrænt glidende på 
den ene fod og hoppende på den anden.

Forældrene var hver dag med ude at se på dem, og snart fik de også 
lyst til at være med. De havde lige så lidt som læreren nogensinde før 
været på skøjter, og de opnåede aldrig nogen synderlig færdighed. Må
ske var Helge ikke nogen helt uhildet dommer, når han fastslog, at læ
reren i modsætning til dem lignede en ko på glatis. Han fandt trods 
moderens ubehjælpsomhed, at der stadig var noget gratiøst over hende. 
De opsøgte en afsidesliggende skovsø, omkranset af træer. Men det ryg
tedes snart, at præsten og hans familie rendte på skøjter ude på skov
dammen, og der var dem af den gamle skole, der fandt, at det ikke pas
sede sig for en præst. Men hvor megen pris de kunne sætte på ham i 
kirken, måtte de med et suk erkende, at han i det daglige liv manglede 
gejstlig værdighed. Han brød sig ikke engang om at have den, men 
kunne gøre sig lystig over andre præsters fortrin i så henseende. Han 
var jo morsom, når han sådan sad og talte om præstelig højtidelighed, 
og indtagende! For alting klædte ham jo godt!

En forårsdag, solen begyndte at få magt; men isen lå endnu tæt over 
søerne, var Helge gået alene ud i skoven. Han standsede ved en af de 
mange skovsøer, hvor isen lå hvid og porøs. Han prøvede den, og fandt, 
at den bar. Nu gik han forsigtig ud på den for at nå over på den anden 
side. Men da han var kommet midt ud på søen, sank isen langsomt ned 
under ham, og han lå nede i vandet. Han forsøgte at kravle op, men 
hver gang han var kommet så vidt, at han lå over kanten, brast isen 
igen, og han slog næsen ned i vandet. Det var temmelig ubehageligt, og 
han tænkte på, om han skulle arbejde sig på denne besværlige måde 
helt ind til land. Han kom da i tanker om at trille sig op på isen. Det 
var lidt uhyggeligt, da han lå på ryggen på kanten og tænkte på, om isen
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nu ville brække igen og han gå baglæns ned i vågen. Men den bar, og 
han rullede sig nu forsigtig ind på den faste is. Han vandrede hjem, 
dyngvåd til skindet. Men da han kom ind til byen, var ydertøjet så vidt 
tørret, at de få, der mødte ham, ikke lagde mærke til noget særligt ved 
ham. Han krøb op over gærdet til præstegårdshaven og listede op til sit 
værelse i den ene gavl. Det lykkedes ham i al hemmelighed at få fat i 
noget tørt tøj, og nu hængte han det forkrøllede tøj, der var tørret godt 
paa den ret lange hjemtur, op i en ikke alt for synlig krog. Hans uheld 
opdagedes ikke, og han sagde ikke noget om det. Ganske vist havde han 
stor lyst til at prale med sin oplevelse; men han var bange for, at hans 
moder skulle aftvinge ham løfter, der ville binde hans frihed. Han ville 
ikke risikere et strengt forbud mod at gå, hvor han ville.

Der var et område til, hvor sporten holdt sit indtog med læreren. 
Begge drengene var ret flinke svømmere, og læreren øvede sig tappert i 
at følge dem. Efter et par somres forløb begyndte han at føre sport ind 
i deres badning, og han trænede dem da i længdesvømning. Selv svøm
mede han med, og de fulgtes godt nok ad alle tre. Drengenes moder 
sad da inde på strandbredden og så langt efter dem, når de svømmede 
et godt stykke udenfor bundgamshodet; men hun kom aldrig med et 
forbud. Hun var selv af en sportsdyrkende slægt, og hun vidste, at man 
ikke måtte hindre sine børn i at drive rask og sund idræt. Hun erkendte, 
at det at blive dygtige svømmere kunne være af værdi for dem. Men 
bange var hun, og tit forestillede hun sig, at nu var den ene forsvunden; 
hun syntes, at hun kunne se to hoveder langt ude paa søen. Men så 
dukkede det tredie frem, og hun åndede lettet. Hun var dog ikke rolig, 
før de atter velbeholdne var kommet ind i badehuset. Skønt det var 
hende til megen pine og ængstelse, måtte hun alligevel ned til stranden 
hver dag, når de badede, og hun fulgte atter bekymret de tre svømmere 
med øjnene. Helge spøgede med, at hun lignede en høne, der havde 
ællinger i vandet. Og hun svarede med et lille smil: „Ja, hvis en stak
kels høne har det sådan, må det sandelig være strengt for den at have 
ællinger!“

De drev også en anden form for svømning, men her kunne deres læ
rer slet ikke være med. Det var undervandssvømning både vandret og 
lodret. De svømmede som en sandflynder ganske tæt henover bunden og 
så det gul-grønlige sand som et stuegulv, de gled — eller ligesom krav
lede hen over. Lå der sten med tangbuske på, svømmede de udenom.
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De talte svømmetagene og lagde vægt paa at holde samme tempo med 
langsomme tag, også når det kneb at holde vejret længere. Efterhånden 
nåede de op til femogtyve langsomme tag, og læreren anslog tiden til 
et halvt minut.

Engang imellem gik de ud med båden på dybt vand. Sa sprang de 
ud på hovedet. Det kunne læreren også, og han kritiserede dem kraf
tigt, hvis de kom klodset ud. Så måtte de op igen og gøre det om, og 
det var jo ikke altid så let, navnlig når der var lidt sø, at kravle op over 
rælingen på båden.

Helge og Aage legede med hinanden som et par sælhunde. De sprang 
buk over hinanden på dybt vand og slog kolbøtte over hinanden, så 
den, „der stod“, sank ned. Den ene satte foden på skulderen af den an
den og „furede“ ham ned i dybet. De red på hinanden, svømmede under 
hinanden eller mødtes under vandet.

En fastelavn havde læreren pludselig aflagt hele sin værdighed og sin 
daglige højtidelige alvor, den, der ofte havde fået drengen til at mene, 
at han var ganske blottet for komisk sans. Nu havde han vist nok for 
eneste gang i de mange aar, han boede i præstegården, fået lyst til at 
slå sig løs. Han allierede sig med Aage Møller, som han ellers betrag
tede med den ældres overlegenhed, og de tog Helge og hans ven Erhard 
fra vejinspektør Mørk med. De henvendte sig til Hostrup, der bered
villig skrev en komisk vise for dem. Den handlede om skrædersvendens 
kærlighed til den blonde skønhed, der imidlertid sveg ham og gav sin 
tro „til en anden flab“. Han besluttede da at hævne sig ved at berøve 
hende den så bedårende gyldne pragt. Bevæbnet med sin store saks sneg 
han sig ind i hendes kammer. „Men“, som det hed i visen,

„Da jeg greb parykken 
beholdt jeg den i hånd, 
kun stubbe var igen, 
men den falskes falske hår 
til min trøst ved mit bryst 
de skal hvile, mens det slår.“

Læreren var maj et ud som et skrækkeligt langt, tyndt fruentimmer. 
Han sang gyselig falsk med en skingrende falset.

De vandrede ud i byen til forskellige bekendte. Et sted blev de smidt
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på døren med grove ord, et andet blev de genkendt og vakte stor for
nøjelse.

I en sommerferie nede ved stranden arrangerede omtrent det samme 
selskab en vandpantomime. Læreren var bortrejst i de dage, men han 
erstattedes af en theologisk kandidat, der var lærer ved kostskolen i 
Birkerød, som de ofte besøgte. Aage Møller var nu blevet student.

I et fiskerleje en fjerdingvej længere i nord boede i ferien skolebesty
rer Mantius fra kostskolen og hans broder, skuespilleren. Desuden vej
inspektør Mørks talrige familie.

Hostrup og hans kone besøgte jævnlig den lille kreds af gamle ven
ner, der havde slået sig ned i nærheden, og en sommereftermiddag roede 
Helge dem derhen. Desuden var studenten og kandidaten begge med i 
båden.

Da de var kommet til fiskerlejet og havde lagt til ved vasen, fandt 
de et par ældre, lidt sippede damer, der også hørte til bekendtskabs
kredsen, og dem inviterede de til en lille rotur paa det blikstille sund 
i det dejlige sommervejr. Og nu kom Ei4iard Mørk, han var ganske 
uindviet i deres planer; men de tog ham alligevel med, og de to drenge 
tog årerne, medens Aage Møller sad ved roret. Helge kastede et blik 
ind mod land. Der sad hele selskabet nede ved strandbredden, hans for
ældre imellem skolebestyreren og skuespilleren. Det var altsammen, som 
det skulle være. Da båden var kommet ud på passende dybt vand, ikke 
så langt fra dampskibslinien og dog nær nok ved land til, at de kunne 
nyde skuespillet derfra, rejste Aage Møller sig og sagde: „Det bliver så 
varmt! Tillader damerne, at jeg tager frakken af?“ Det var et godt 
stykke hen på eftermiddagen, og arbejdet ved roret var ikke anstren
gende; men han ville gerne skåne sin jakke. Helge så lidt utilfreds op; 
men de rare, gamle damer syntes ikke at fatte mistanke. De svarede ven
ligt, at han måtte endelig ikke genere sig. Et øjeblik efter kastede han 
sig baglæns ud i søen. Kandidaten lagde forsigtig sin stive, sorte filthat 
på toften ved siden af sig, og nu sprang han med lorgnetterne på næsen 
korrekt og ulasteligt på hovedet i vandet. Helge lagde åren ind og væl
tede sig grinende over styrbords lønning. Han prøvede på at svømme 
ned under vandet, men tøjet stod som en ballon omkring ham. Han lå 
med næsen ned i vandet og lo, så boblerne steg op på begge sider af 
ham. De krøb langs kinderne.
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Da hans ven Erhard ved bagbordsåren pludselig så sig som ene mand
folk mellem damerne, hoppede han ud til de andre.

Inde fra land tog det sig ud som overraskende klovnstreger, og de lo 
alle; men damerne i båden tog det højtideligt. Da Helge svømmede om
kring dem, hørte han til sin store fornøjelse den ene af dem forklare for 
den anden, at hr. Møller faldt i vandet, og så sprang de andre ud for 
at redde ham. De syntes ikke at tage det i betragtning, at Aage Møller 
var en ligeså god svømmer som de andre, og at ingen af dem gjorde for
søg på at nærme sig ham.

De svømmede lystigt omkring båden og tumlede sig i vandet uden at 
generes synderligt af de klæder, de havde på, Helge trak dog støvlerne 
af og smed dem op i båden. Omsider kommanderede de to voksne dren
gene op for at ro båden til land. Men det var ikke frit for, at Helge følte 
sig noget brøstholden ved ikke at måtte svømme i land som de store. 
Han foreslog, at de alle fire skulle trække eller skyde båden ind, men 
forslaget blev forkastet, og han måtte bekvemme sig til at kravle op over 
rælingen, medens de to voksne viste deres svømmedygtighed.

Først da de kom ind til vasen igen, fik damerne at vide, at det hele 
havde været en kåd forestilling. De havde siddet der med livet i hæn
derne og spejdet efter, om ikke en af dem nu druknede, og så var det 
bare leg og tossestreger. Det følte de sig naturligvis krænkede over. Og 
allermest krænkede det dem, at den ellers så velopdragne kandidat 
kunne behandle dem sådan, og de udtrykte højlydt deres forargelse over, 
at „den gravitetiske gentleman“ kunne være med til sådanne drenge
streger.

Men de andre, der bedre kunne overse situationen, havde moret sig 
kosteligt.

De tre, der havde forberedt vandgangen, gik atter til søs, og i læ bag 
havnemolen trak de tørre klæder på, som de havde skjult under agter
toften.

Folkemøder
Helge blev tidlig hjemme i den grundtvigske menighed, der fyldte 

kirken med sang og samledes til møder i præstegården om vinteren og 
ved sommertid i den smukke bøgeskov, der omhegnede byen. Han var 
vant til at høre foredrag, fra han var ganske lille, og han dannede sig
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også tidligt sin egen mening om dem. Der var altid noget festligt over 
faderens taler. Medens hans prædikener i kirken ganske vist krævede 
nogen kristelig erfaring og udvikling for at tilegnes og forstås, kunne 
hans foredrag modtages af enhver, der overhovedet kunne høre. Helge 
kendte godt dette sagte brus, der gik igennem en forsamling, når hans 
far besteg talerstolen, og folk satte sig til rette for rigtig at høre. Det 
var som alles sind lukkede sig op, tænkte drengen. Og det havde moret 
ham at se en tilhører sidde med åben mund og vidt opspilede øjne, som 
skulle han have det ind både gennem øjne, øren og mund. Det måtte 
være sådan noget, man mente, når man talte om at sluge hvert ord.

Når Helge siden tænkte tilbage på møderne, kunne han spørge sig 
selv, om ikke faderen i grunden passede allerbedst for en lille vågen for
samling. Ikke blot fordi hans stemme ikke var synderlig stærk, men mere 
fordi der var en nær, ja inderlig forbindelse mellem ham og hans til
hørere. Her kom hans skælmske lune til sin ret, og hans stilfærdige, 
ligesom tilbagetrængte følelse rørte dem og rev dem med. Medens 
Helge sad i græsset og hørte på faderens tale, tænkte han selvfølgelig 
ikke over, hvad det var, der for hans tanke gjorde ham bedre end alle 
andre talere. Men når han meget senere så tilbage på de tider, der ikke 
var mere, kunne han synes, at hans fader stod og spillede på et instru
ment, så alle tilhørerne reves med. Og dog syntes han slet ikke at være 
en kunstner, der var sig sin magt bevidst. Det var vel som han udstrå
lede hvad der i øjeblikket levede i ham, og det genspejledes i de andres 
sind.

Men dette betingede en egen hjertelig modtagelighed hos tilhørerne. 
Og stod han som taler i en fremmed kreds eller som præst for en frem
med menighed, kunne det ske, at han følte det, som han ikke kunne 
komme til at dele med dem, men stod ensom og talte udenom sine til
hørere.

Da Grundtvig var død i 1872, søgte Hostrup Vartov, og han var flere 
gange inde at prædike for menigheden der, men den levende forbin
delse, der var mellem ham og hans tilhørere i Hillerød, opnåede han 
ikke. Han syntes selv, han talte for døve øren, og det var vistnok ikke 
nogen større sorg, at han så Brandt blive foretrukket for ham. Grunden 
til, at han søgte fra Hillerød var, at han ikke var så rask, og der var så 
meget at bestille. Foruden sit embede havde han en stor foredragsvirk
somhed rundt i landet, og den ville han nødig opgive.
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Det var mødernes barndomstid. Endnu havde forsamlingshuse ikke 
rejst sig landet over. Man måtte tage til takke med lejligheden, som den 
var, om sommeren i en skov, hvor talerstolen måske var en vogn, om 
vinteren i en stue. Præstegårdens store spisestue blev forvandlet til en 
foredragssal. Mdbleme kom ud, og konfirmandstuens smalle bænke blev 
sat ind. Det var gode dage for tilhørerne; dengang fik de foredragene 
gratis og så en aftensmad oven i købet. Inde i konfirmandstuen var der 
dækket aftensbord. Her stod gæsterne med tallerkenen i hånden, for 
man kunne ikke skaffe siddepladser.

Det var næsten altid Hostrup, der holdt indledningstalen. Han kunne 
gå ud fra et ordsprog som : „Jeg hører ikke til sognet“, sagde manden, 
da de spurgte, hvad han syntes om præstens kønne prædiken.

Bagefter var der ofte diskussion, og Hostrup var meget slagfærdig i 
debatten. Hans evne til præcist at udtrykke, hvad han mente, viste sig 
tit her på glimrende måde. Når så den mere ordnede diskussion var 
forbi, så begyndte den private. Folk samlede sig i små grupper og snak
kede videre. Men især var der en gruppe, hvor det gik livligt til. Den 
blev større og større, tilsidst havde den opslugt alle de andre, der stod 
de i tæt klynge som tilhørere. Og inderst i den stod Elisabeth og stred 
med stor kraft. Det kunne ske, at det trak for længe ud, så folk skulle 
gå, men de ville gerne sige farvel først. Da er det sket, at Hostrup har 
taget hendes arm og har rakt hendes hånd frem, mens han bredt smi
lende sagde: „Farvel, farvel“. Og så endte diskussionen i almindelig 
munterhed.

Hostrups var hvert år til efterårsmøde på Vallekilde højskole. Det var 
de første efterårsmøder, og de blev kaldt „Gammelmandsmøder“. Helge 
var dog med som en af de få børn, der deltog i møderne. Der var kun 
en lille flok samlet, men det så ud, som de kendte hinanden allesammen. 
De kom igen hvert år, fra alle egne af landet og blev i otte dage. Der 
var i reglen tre foredrag hver dag nemlig Hostrup, Trier og pastor Hoff. 
Man var sammen dagen igennem og ved måltiderne, hvor man spiste 
af en fælles terrin og sad med sin træske og fiskede efter svedskerne i 
sødsuppen og stak efter det samme smørhul i grøden. Sådan var landets 
skik, og det var ikke meningen på højskolen at give ungdommen af
smag for de forhold, der rådede i deres hjem. Derfor var også højskolens 
skik sådan ved gammelmandsmødeme.

Der var ingen talerstol på skolen, men en lav forhøjning eller plat-
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form, for Trier skulle have plads til at bevæge sig. Og han stod da tit 
og drejede på en stol, mens han talte. Under hans stærke optagelse 
kunne det hænde, at han slog til stolen, så den fløj ned foran tilhørerne.

Det var den første taler Helge hørte, som han syntes, ikke stod tilbage 
for hans far. Han vidste ikke, hvem han helst ville høre. De var så for
skellige, at de slet ikke kunne sammenlignes. Trier var meget veltalende, 
og der gik en strøm igennem hans tale som en brusende elv. Det var 
som en naturkraft, der brød enhver hindring ned. Hvor han var begej
stret, var Hostrup inderlig. Hans humør var støjende med en rullende 
latter — Hostrups skælmsk med et lyst smil. De udfyldte hinanden og 
deres samarbejde varede til deres død samme år i 1892.

Da Trier skulle indvi et nyt forsamlingshus, skulle der vises en ny slags 
gymnastik, der kaldtes den svenske gymnastik. Foruden Hostrups var 
der indbudt 12 unge studenter, der var ivrige gymnaster, og mellem dem 
var Helge. Det var festligt, da den skare unge, ranke gymnaster kom 
vandrende ind i salen syngende: „Vi fik ej under tidernes tryk“. Der var 
på den tid en mærkelig sygelig moral blandt de unge studerende. Det 
blev anset for tegn på høj kultur at være træt af livet. De unge mødte 
med håret redt ned i panden og klippet af lige over øjenbrynene, sorte 
under øjnene og med et udtryk af træthed, der skulle sige : Vi ved, hvad 
livet er værd, vi er mætte af det. Denne blaserthed var Hostrup meget 
imod, og hans håb stod til den sunde landboungdom.

Til København
Hostrups helbred var stadig stærkt vaklende, og en dag, da han stod 

ved sin pult og arbejdede, mistede han pludselig synet på det ene øje. 
Det gav anledning til, at han bestemte sig til at søge afsked fra sit em
bede og flytte ind til Frederiksberg. For børnene blev det en stor for
andring. Man opgav nu at isolere dem, og de yngste kom i almindelig 
skole, og Helge på studenterkursus.

I det Hostrupske hjem på Christian Winthersvej kom en flok unge 
mennesker, og de tumlede sig og støjede tit slemt nok. Hostrup indførte 
nu imellem dem ordsprogslege, og der kom mange farceløjer, han selv i 
sin ungdom havde været med i, igen til ære og værdighed. Han instrue
rede selv, og når de unge rigtig slog sig løs og agerede, morede han sig 
kosteligt. En enkelt gang spillede man også en af hans komedier, som
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han selv med stor iver satte i scene. Helge var en udmærket skuespiller 
og blev siden en ypperlig oplæser. Efter vel overstået studentereksamen 
studerede Helge litteratur, og han blev umådelig optaget af Ibsens vær
ker. Han diskuterede ivrigt hvert nyt drama, der udkom, og det forekom 
de unge, at det var den nye tids tragedier, som var rykket fra fortidens 
eventyrland lige midt ned i det samfund, som de alle bar deres part af 
ansvaret for.

Det var dog ikke alene litteratur, man diskuterede, men også i høj 
grad politik. Bølgerne gik højt, og alle råbte i munden på hinanden, så 
det gjaldt om at have en stærk stemme, så man kunne overdøve de andre 
og blive hørt. Det havde både Helge og Aage. De var også begge to 
ivrige sportsmænd og kørte lange ture på deres cykler. Den gang var det 
endnu et sjældent køretøj, og hundene forfulgte dem, så de måtte have 
en pisk med.

Det var morsomt at komme i Hostrups hjem. De holdt åbent hus for 
unge en gang om måneden. Der blev i reglen trakteret med te og 
smørrebrød, og så dansede ungdommen lidt til klavermusik. Det hørte 
med, at damerne blev fulgt hjem efter en sådan festlig aften. Det an
sås for upassende at gå alene med en ung pige. Derfor fulgtes hele flok
ken. Undertiden måtte de først langt ud på Amager og bagefter helt til 
Hellerup, og de unge mænd var først hjemme hen på natten efter den 
lange travetur.

Helge Hostrup underviste en tid på sin onkel, Adam Hauchs skole, 
men han havde ikke rigtig lyst til at blive lærer for børn og blev en tid 
journalist.

I Ry højskoles jubilæumsskrift har Helge Hostrup fortalt, hvordan 
han blev højskolemand.

Ry Højskoles tilblivelse og første dage
Jeg har ikke fra min første ungdom beredt mig på en højskolegeming. 

Der var endogså en tid, hvor den tanke lå mig fjern.
Ganske vist havde jeg fra min barndom set højskoler og besøgt dem. 

Jeg havde fulgt mine forældre til møder på Freerslev højskole og siden 
været med ved Vallekilde højskoles store „Gammelmandsmøder“ (efter
årsmøder). Jeg nærede stor beundring for Trier, og jeg var blevet revet 
med af hans tale, ligesom hans mere voksne tilhørere. Jeg havde også

99



Helge Hostrup som student

hørt Nørregaard, f. eks. ved et 
vennemøde i Tivoli, hvor han 
med uimodståelig energi erklæ
rede om højskolen i Soer: „Vi 
borer den frem!“ Jeg var abso
lut overbevist om, at den mæg
tige taler nok skulle magte at 
føre den tanke frem til virkelig
hed.

Men der var også højskole
typer, der vakte min kritik. Og 
jeg kunne gentage foredrag, hvis 
ubevidste komik jeg kraftigt un
derstregede.

Jeg følte det imidlertid som en 
stor mangel, at jeg slet ikke 
kendte den jævne befolkning, 
hvis ret og politiske indflydelse 
jeg var så ivrig for. Dertil kom, 
at vejen ind i latinskolen syntes 
mig lidet tillokkende.

Da var det, de søgte en ung lærer ved Sorø højskole. Han skulle bl. a. 
undervise i dansk litteraturhistorie, et fag jeg havde beskæftiget mig en 
del med.

Jeg rejste straks til Sorø og blev med det samme antaget. Og jeg 
glædede mig stærkt ved tanken om den udvidelse af min egen lidt trange 
verden, som det betød. Og samtidig ønskede jeg, at jeg måtte kunne 
gøre nogenlunde fyldest i folkeoplysningens tjeneste. Jeg tiltroede ikke 
mig selv synderlige evner som taler, det havde jeg heller ingen grund 
til; men jeg håbede, at jeg skulle kunne gøre mig forståelig for mine 
elever, ligesom jeg ønskede at forstå dem.

Jeg var halvandet år i Sorø, og i den tid havde jeg fået kærlighed til 
højskolearbejdet. Jeg fandt heller ikke, at det var gået så dårligt for 
mig. Jeg havde fået gode venner blandt eleverne, og jeg havde i alt 
fald selv haft glæde af at tale til dem.

Under det første efterårsmøde var jeg blevet forlovet med den unge 
gymnastiklærerinde, Astrid Bojsen.
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Vi spejdede begge efter nyt højskolearbejde. Og min svigerfar var 
meget villig til at hjælpe os dertil. Vi tænkte på enkelte ældre højsko
ler, der manglede en forstander, men fandt snart, at det var lettere for 
os at begynde på et nyt sted.

Min unge kæreste og jeg havde en augustdag været sammen på Him
melbjerget. Vi var taget med toget til Ry og havde set den lille by i al 
sin sommerpragt. Og vi havde begge fundet, at det var et yndigt sted.

Nu fik Bojsen den ide, at vi skulle bygge en højskole i Ry. Vi greb 
tanken med stor glæde, og om efteråret mødtes vi på den gamle kro 
med nogle af egnens folk. De tilbød os en lille grund at bygge på — 
den gik ikke længere end til enden af forsamlingshuset. Og vi fandt, at 
de mødte os to ukendte unge mennesker med stor elskværdighed og 
god tro.

Vi fik nu travlt med byggeplaner. Jeg havde ønsket en lidt ejendom
melig bygning, og det spillede i mange år en ikke ringe rolle for mig, at 
den var så lidt køn. Men den store risiko, Bojsen løb for vor skyld, 
gjorde, at vi ikke turde forlange noget, der satte prisen op. Vi måtte 
tage mod den kedelige røde bygning med tak og så håbe på, at vi en
gang i fremtiden skulle blive i stand til at forskønne lidt på den.

Hen på vinteren skulle grundstenen lægges. Der skulle indmures en 
lille blikkasse, og først da vi stod og skulle have den gemt i muren, kom 
Bojsen i tanker om, at der skulle nedlægges ikke bare et dokument, der 
fortalte, hvem der havde skænket grunden til denne højskole, og hvem 
der skulle være dens forstander, men også lidt om, hvad vi ville med vort 
arbejde. Jeg nedskrev da i stor hast et par verslinjer som en slags motto 
for skolen:

Væk ungdomskræfter med sang og ord, 
som våren gror af den danske jord.

Kassen blev så puttet ned, og Bojsen murede — med noget besvær — 
et par sten over den.

, Siden var der møde i gymnastiksalen. Bojsen talte, og jeg forsøgte 
mig også.

Der var naturligvis dem, der frygtede for, at det hele var en vild ide, 
og at det aldrig ville lykkes os to unge at få en højskole i gang.

Imidlertid rejste bygningen sig. Om sommeren var der et møde i for
samlingshuset, hvor min medhjælper, nuværende seminarieforstander
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Halse, talte. Hans foredrag blev godt modtaget, og adskillige ønskede 
mig til lykke med den kraft, jeg her havde fået knyttet til skolen.

Skolebygningen stod nu færdig, der manglede vist kun trapper i den, 
og vi gik rundt og tog de store nøgne stuer i øjesyn. Skulle de nogen
sinde blive befolket med elever, spurgte vi os selv. Eller skulle de bare 
stå og råbe: Kom! i al deres tomhed, mens ingen hørte deres kalden.

Den 30. august holdt vi bryllup i Gedved. Min far viede os. Han 
havde til festen skrevet en meget smuk sang, hvori der stod:

I skal frede om en rede, 
som har rum for alt, der dur, 
hjertets bedste havn hernede, 
håbets lyse fruerbur, 
hvor hun fortæller eventyr; 
og, om en tråd så brister, 
bestandig sit stof forny’r.

Lad kun gerne alt sig fjerne, 
som kan gøre livet gråt, 
vis, at alvor er dets kerne, 
men at spøg dog passer godt! 
Ja, som et solglimt gennem sky 
lysne den skal og lette 
den travleste dag i Ry.

Også min moder havde skrevet en smuk sang til det nye hjem, vi nu 
byggede mellem Jyllands lyngbakker, og jeg svarede derpå med en sang 
for mit gamle hjem, der havde bundet os så fast sammen.

Vi flyttede så ind i det nye hjem. Og min unge hustru måtte begynde 
vort ægteskab med at pudse vinduesruder. Der var flere hundrede på 
den store tomme bygning.

Og imens gik vi og beredte os på vort første efterårsmøde, indvielses
mødet.

Det var den 15. september. Folk strømmede til i overvældende 
mængde. Min fader havde skrevet en sang, som jeg fandt i særlig 
grad henvendt til den ungdom, jeg tilhørte
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Den trænger ud til hvert et sted 
den hårde strid herhjemme.

Og så talte han. Han dvælede ved hele det arbejde, der var gjort 
indad i vort folk for at oprejse det efter nederlaget i 1864. Han nævnte 
hedeplantningeme og højskolebevægelsen. Og han sluttede med at an
befale de to unge, der nu ville begynde en gerning så nær hans egen 
gamle virkekreds i Silkeborg, til sine mange venners velvilje.

Bagefter talte jeg, så godt jeg kunne. Og Bojsen og pastor Aage Møl
ler talte.

Siden kom Begtrup og valgmenighedspræst Povl Bojsen. Den sidste 
begyndte med at understrege, at denne skole i særlig grad havde hejst 
håbets flag. Det var karakteristisk, at næsten alle talernes navne 
begyndte med H. eller B.; H. B. sagde håb. Der var det store H. fra 
København og mit lille H., der var det store B. fra Gedved og talerens 
lille B. Og endelig var der Holger Begtrup, der bragte både H.et og B.et.

Der var mange, der var rejst langt fra for at høre min far tale. De 
var kommet for sent til hans foredrag og bad ham nu indtrængende 
tale engang til. Og før mødet sluttede, holdt han endnu et foredrag.

Mødet havde været båret af en mærkelig stemning, og vi unge havde 
været stærkt betaget deraf. Vore nærmeste venner glædede sig ret. „Nu 
skal den skole nok gaa“, sagde de fortrøstningsfuldt.

Og virkelig, eleverne begyndte at melde sig. Under mødet havde den 
første, Christian Dyhr, meldt sig. I den følgende tid fulgte flere efter.

Jeg måtte nu rundt og holde foredrag på fremmede steder, og det 
faldt mig ofte lidt svært. Jeg syntes ikke, jeg havde tilstrækkeligt at 
sige til alle de mennesker.

Imidlertid gik det forbavsende godt med indmeldelserne. Og vi følte 
det, som vi uden spor af fortjeneste blev båret frem.

Naturligvis vakte dette held betænkelighed og kritik hos enkelte. For
tjente vi nu også selv at få en stor skole? Et enkelt blad ønskede os 
spydigt, at vi måtte lære at stå på egne ben og ikke bare gå i Hostrupsk 
og Bojsensk gangkurv. Og en dame i Silkeborg, som jeg ofte før havde 
besøgt, og som havde vist mig megen venlighed, blev nu med et påfal
dende stram imod mig. En dag jeg mødte hende på gaden, spurgte 
hun, hvordan det gik med skolen. Jeg svarede frejdigt, at det gik ud-
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mærket. „Ja, det er jo godt“, bemærkede hun med alt andet end glæde. 
Og så føjede hun til med et lille suk: „Hvis det da er godt!“

Dog det var intet at regne imod velviljen, der strømmede imod os fra 
alle sider. -m

I november begyndte vi elever, og efter nytår voksede antal-
let til 50.

Lad mig standse et øjeblik og se lidt på det hold. Hvilket flinkt og 
prægtigt hold. Jeg ved ikke, hvad vi skulle have gjort, hvis vi havde 
fået et vanskeligt hold, hvor de gode elementer havde ondt ved at gøre 
sig gældende, medens de mindre heldige førte det største ord. Her syn
tes alt lagt til rette for os.

Da vinteren var forbi, og vi tog afsked med vore karle, havde vi alle
rede sommerskolen fuld. Der kom 64 piger den første sommer.

Vi havde indbudt alle vore vinterkarle til at besøge os anden pinse
dag. Og vi sejlede både med sommer- og vinterholdet til Himmelbjer
get. I den gamle Himmelbjerggård drak vi kaffe. Der var sommer i 
sindene og strålende pinsesol over vort stævne; jeg følte det, som der 
var velsignelse over vor gerning; og jeg prøvede at sige det til alle mine 
elever, der allerede nu som en stor flok sad omkring os.

Vi var sejlet for fulde sejl med strygende medbør ind i et stort høj
skolearbejde.

De første år betegnedes af stadige udvidelser og nybygninger. Om 
foråret købte vi gymnastiksalen og byggede forbindelsen dermed. Så 
købte vi fortsættelseskolen ved siden af og gav den navnet Jomsborg. 
Siden købte vi dens have og lavede dem om til gårdsplads. Forinden 
havde vi imidlertid fået jorden ned til søen. Og herpå byggede vi som 
kronen på værket tårnet ved enden af gymnastiksalen.

Ry højskole fik lov at slå sådan rod, at ingen storme kunne vælte 
den. Der kunne komme modgangstider, men altid rejste den sig kraf
tig og frisk igen, når stormen var faret hen over den.

Der havde min hustru og jeg vor gerning i 13 år, til efteråret 1905. 
Og bestandig årene igennem flokkedes eleverne i vore stuer, og gode 
venner samledes til skolens møder, så efterårsmøderne, lige til det sid
ste vi holdt, bevarede noget af den glans over sig, der havde hvilet over 
det første.

Helge Hostrup.
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Helge Hostrup som højskole
forstander i Ry.

Lidt om Ry højskoles første forstanderpar
Den, der skriver dette, har hvad man plejer at kalde „et godt sove

hjerte“. Og der er da også kun een begivenhed fra mine yngre dage, 
som jeg kan huske har holdt søvnen borte gennem nattens første timer; 
det var, da der i sommeren 1895 
kom brev fra Astrid Hostrup med 
tilbud om lærerpladsen på Ry 
højskole. Den lykkelige aften 
holdt glæden mig vågen. Og den 
tid, de to år, jeg tilbragte i Ry, 
blev som vore vandringer i Silke
borg Nørreskov, rig på poesi og 
oplevelser, i skygge, i sol.

Jeg kom fra Askov, hvor jeg 
havde været 8—9 år. Siden hav
de jeg besøgt flere af vore større 
højskoler. I mine tanker søgte 
jeg billeder for de forskellige 
skolers væremåde. Askov fore
kom mig som en fliselagt korin
tisk søjlehal. Testrup var et or
logsskib, knap plads inden borde 
(det var, før der blev bygget til), 
men spulet og blæst overalt og 
ført af en kaptajn, som vågede 
over det hele og stod støt ved
roret gennem blæst og saltvandssprøjt. Vestbirk var som en lys og rumme
lig lade med glade unge mennesker, der stak neg op, mens lugerne stod 
åbne til lange udsigter over danske vange med sol og sommer. Men 
Ry højskole, den var som en have. Som Paradisets have? Nej vel sna
rere som eventyrets have. Man vandrede i dens gange og vidste aldrig, 
hvad der ville møde en ved næste omdrejning. Snart var gangene rene 
og skuffede, snart groede de med græs og blomster, snart gik man mel
lem duftende buske, snart i graneskygge, snart fløjtede droslen, snart 
stæren, og trækfugleskaren kom fra det fjerne og drog mod det fjerne. 
Hvem der havde noget af eventyret i sig, kunne nok blive betaget af
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at vandre her. For hvem haven blomstrede, kunne der ikke være 
nogen tvivl om. Den, der først og fremmest satte sit præg på den, 
var Helge Hostrup, dernæst hans hustru. Og dog var intet fjernere 
fra Hostrup end at ville kopieres. Han ønskede at skabe personlig
heder ikke lærlinge; men højskolevirksomheden havde ham alligevel til 
absolut centrum. Han var „et hoved højere end alt folket“, d. v. s. end 
alle os hjælpere. Ved siden af havde Hostrup altid en herskende pas
sion, som vi kendte og fulgte med stor interesse. Snart var det sejlsport, 
snart dueavl eller havebrug, snart fotograferen. I det, der optog ham, 
nåede han langt ud over dilettanteriet, og han drog som sagt os andre 
med deri. Jeg hørte også Hostrups foredrag og hans oplæsning de to år, 
jeg var på Ry, og måtte beundre den klare og personlige form, hans 
meddelelser havde, og hans rent klingende danske sprog; endnu stær
kere virkede dog den flammende harme mod al uretfærdighed, som gav 
de historiske skildringer deres farve og glød. Det var netop Hostrups 
ejendommelighed som taler, denne sammensmeltning af et fuldstændig 
behersket foredrag med en ubetvingelig indignation over lavhed og 
dumhed.

I det daglige, hjemlige liv var fru Astrid det livgivende og samlende 
midtpunkt. Hendes musik og sang samlede, hendes friske stemme — som 
vi vist alle kan høre, når vi tænker på den — splittede tåger og små- 
skyer og fik os til at danse efter hendes pibe med ligeså megen lyst og 
munterhed, som var den et helt balorkester, både når det var til en 
bådtur ad de skovkransede søer eller til leg og sang i gymnastikhuset 
eller til plukning og skufning i den store, unge have.

I gamle elever havde måske ikke altid lige let ved at følge Hostrup, 
når I sad og lyttede til hans tale, men mon I ikke siden har erkendt, 
at han bragte bud fra egne, som I nu nødig ville have skulle være 
ukendte for jer, fra åndens ubegrænsede rige. Hostrup Skriver et sted 
om sin fader, at han var en „fornem“ natur. Det slog mig, da jeg læste 
det, at dermed var sønnen vist også mærkelig godt karakteriseret: En 
fornem natur, der stod aldeles usympathetisk og uforstående overfor 
det krysteragtige, det småtskårne og det smudsige og tvetydige. Der var 
i sjælden grad ren luft, hvor Hostrup færdedes. Et andet træk, som 
vist også hører med til sindets fomemhed, var hans uvilje mod al selv
forgudelse og selvmedlidenhed eller „martyren-sig-selv“. Han ynkede 
aldrig sig selv, men heller ikke let andre. Jeg tænkte ofte på, at han
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Astrid Hostrup

ejede den „sunde ubarmhjertig
hed“, som er så nervestyrkende 
for ens omgivelser.

Hans hustru passede så udmær
ket til ham heri. I deres varme 
orddyster — de hørte til to for
skellige politiske lejre — har jeg 
aldrig en eneste gang set hende 
tage sin tilflugt til de dog ikke 
helt ualmindelige kvindeargu
menter: tårer, bebrejdelser, fø
lelsesudbrud, krænkelse o. s. v.; 
og striden kunne dog komme 
hende som Bojsenemes ætling 
temmelig stærkt personligt ind 
på livet. Hun brugte kun et ene
ste våben: sin ualmindelig klare, 
sunde menneskeforstand.

Det er ikke som at ligge og 
dase i en amerikansk gyngestol at 
være gift med Helge Hostrup, det
er sandt, men på den anden side kender jeg i det mindste kun 4—5 
mænd, der i ægte ridderlighed kunne stilles ved siden af Ry højskoles 
første forstander. Hans ridderlighed bestod i, at han opfattede og be
handlede kvinder ganske som mennesker, og — deri tror jeg ikke, jeg 
tager fejl — forudsatte ligeså meget hos dem som hos mænd. Derfor 
kunne han meddele sig med samme kraft og interesse om det, der greb 
ham, til en kvindelig tilhører som til en mandlig, og dermed har han 
hævet kvindeintelligensen i de kredse, hvor han færdedes.

Hostrup og fru Hostrup er et ejendommeligt element, ungdommens 
element i den danske højskåle. Vi er vist mange, som takker dem i vort 
stille sind for den tilskyndelse til livets sejrrige kamp, vi fik hos dem. 
Jeg tænker, at mere end en af jer „gamle“ vil være glad ved, at jubi
læumstiden bringer denne tak på papiret. Sammen med den sender jeg 
jer alle en venlig tak for gamle dage.

Eline Begtrup.
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I 1905 blev Helge Hostrup valgt til redaktør af det nystartede radi
kale blad „Jysk Morgenblad“.

I en af sine første artikler skriver han om sine ønsker med hensyn 
til almindelig stemmeret, der jo først kom i 1915, og om at landstinget 
burde ophæves. Det sidste oplevede han ikke.

Den, der ager med stude, kommer også frem
Den, der ager med stude, kommer også frem. Sådan lyder et gammelt 

ordsprog. Man har villet trøste sig dermed. Det går måske småt for os, 
tungt og langsomt arbejder vi os frem. Og så tænker man på hedebon
den, der kører fod for fod ad den sandede vej med sine sendrægtige 
stude for vognen.

Der hører tålmodighed til, man kan næppe se ende på vejen, lang
somt pløjer hjulene det dybe sand, bestandig det samme ensformige, fod 
for fod. Men den, der ager med stude kommer dog frem ogsaa til vejs 
ende engang, går det småt, så går det dog.

Sådan kører vi frem i det offentlige liv. Her ager vi med to stude 
for vor vogn. Vi kan ikke komme hurtigere af sted med det folketing 
og landsting, der trækker os.

Når bare vi overhovedet kommer frem. Der har været tider, hvor 
vognen lå væltet i grøften. Der har også været tider, hvor vi holdt stille 
på vejen, uvis om vi skulle frem eller tilbage.

Men nu efter systemskiftet, nu går det vel frem?
Det går uhyre småt. Hvad der var godt, har vi ikke fået, og hvad vi 

har fået, er ikke ret godt.
Men vi får da vel en gang den almindelige kommunale valgret?
Ja, blot vi får den! Den har været som et festtegn, alle parter 

ville pynte sig med. De gamle moderate var dens trofaste elskere, om 
end deres kærlighed var noget platonisk. Og reformpartiet elsker den 
også højt. Det er som den gamle tids forliebte ynglinge elskede månen. 
De ville dog helst, at den skulle holde sig i passende afstand.

Der var en gang en kusk, der ikke kunne få sin magre krikke til at gå. 
Så bandt han en visk hø på en stang og strakte den frem foran hestens 
næse. Nu begyndte hesten at trave efter høet, men manden, der sad på 
bukken, kørte ligeså hurtigt, som hesten rendte, og høknippet blev ved 
at lokke foran hestens næse. Den nåede det aldrig. Sådan render vi
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efter den almindelige valgret, som kusken, I. C. Christensen, holder os 
for næsen.

Men er det meningen, at vi nogensinde skal nå den, eller skal den 
bare stimulere os til at gå frem i tøjet?

Fremskridtet var dog ikke så svimlende, at ikke en konservativ rege
ring, som den vi har, kunne forsvare at gøre det. Det er kun det første 
lille skridt på den vej, vi skal følge. Almindelig kommunal valgret burde 
snart følges af almindelig valgret til landstinget. Overhovedet burde en 
kvalificeret vælgerklasse snart forsvinde. Den er for latterlig og gammel
dags. Vi vokser nok langsomt i Danmark, men vi behøver dog ikke 30 
aar til at blive voksne. Valgretsalderen skulle ned, det ville tilføre vort 
træge politiske liv friskt og ungt blod. Den tid er forbi, da kvinderne 
kunne puffes til side som halvt umyndige. Vi ved godt, at der er dumme 
kvinder, som der er dumme mænd, men der er også højt begavede kvin
der, der aldeles ikke står tilbage for de allerypperste blandt mændene. 
Og vi giver nu engang valgretten til mændene, enten de er kloge eller 
dumme. — Der er skridt nok, der skulle gøres. Men vi må væbne os 
med tålmodighed. Den, der kører med stude, kommer også frem. Hvis 
ikke ulykken er, at vi har en hest og en stud for vognen, og de trækker 
dårligt sammen. Er vort folketing ikke en sådan hest, der vil frem, mens 
landstinget er en stud, der ikke er til at få af pletten. Der er jo da den 
udvej, at man kan opløse landstinget, om det ikke kan drives frem. — 
Det er ulovligt, siger nogle. Så gør det til lov, svarer vi. Her er et åbent 
spørgsmål, der skal afgøres, ikke ved en ny paragraf, men ved en ny 
praksis, der har flertallets billigelse. Der er ikke mange venstremænd i 
Danmark, der ikke vil glæde sig den dag, da gamle mosgroede herrer 
triller ned fra landstingsstolene. Der sidder de, som den døde modvægt, 
der hindrer al bevægelse. Og mens man ikke tør give en ung, kraftig 
25-årig mand valgret, så kan en hundredårig, åndssvækket, skælvende 
olding sidde mellem dem, der regerer land og rige. Lad os få lyst op 
imellem dem. Lad os få dem sat ud, disse længst afsjælede gubber, der 
bare endnu venter på deres egen begravelse.

Friskt nyt blod. Fart i tingene. Ak! det er kun fantasier. Vi ager 
endnu med stude fod for fod frem ad den sandede vej.

Tålmodighed! Kusken sidder på bukken med den slappe tømme i 
hånden. Han er falden i søvn og sidder og nikker, han drømmer, at han 
kører, men studene står og gnaver det magre græs på vejkanten.
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Absolutisme
(Jysk morgenblad. 18.-11.-1906)

Forfatteren Jacob Knudsen åbnede for otte dage siden de litterære 
aftener i Aarhus. Han holdt et fortrinligt foredrag om at være sig selv. 
I sine bøger virker han stærkt personligt. Det er atter og atter, som man 
hører hans stemme, mens man læser dem. Og den, der hører ham holde 
foredrag, har en følelese af, at han har kendt ham nøje og længe.

Jacob Knudsen karakteriserer sig selv på talerstolen, mens han tum
ler med et rent filosofisk emne. For det er ham umuligt at udtale nogen 
dom eller gengive nogen tanke, der ikke er omsmeltet i hans eget sind. 
Han er som den gamle konge, hvad han rører ved bliver til guld. Men 
det bliver tillige i højeste grad hans eget, ejendommeligt og førstehånds.

Undertiden kan det forekomme en, at denne mærkelige digterpræst 
er en type fra en forsvunden tid. En tid, da præsterne var åndelige høv
dinge, da de prøvede og vejede folkets tanker. Og da alle uvilkårligt 
bøjede sig for den fastformede personlighed. Det er ikke underligt, at 
Jacob Knudsen har så stor interesse for den gamle kultur, præstekultur 
og bondekultur. Han tænker mere i sammenhæng med slægter, der har 
levet, end de allerfleste af os andre. Sammenlignet med ham er vi 
nybegyndere.

Der er meget lidt moderne ved Knudsen. De tanker, han udtalte, var 
også meget lidt moderne.

Han gjorde gældende, at det var forgæves at søge sig selv i begej
stringen. Det var en gammel kunstnerisk vildfarelse. Heller ikke skulle 
man søge sig selv i sin natur. Det var vel nærmest den moderne vild
farelse. Han gjorde udmærket skel imellem et menneskes inderste væsen, 
det reflektionen ikke kunne komme bag ved, og så dets egenskaber. Og 
han sluttede med at erklære, at den eneste vej til at finde sig selv, det 
er selvhengivelsens vej.

Tanken er køn, og som så meget kønt er den gammel. Det er imidler
tid ikke det, at han samler livets vigtigste mål i en gammel tanke, der 
gør foredraget umoderne. Hvilken tanke er vel ny?

Nej, det pust af gamle dage man møder, det var det absolutte. Det 
var dette, at der var en vej for alle mennesker at finde sig selv ad, at 
livet havde den samme lære til os alle. Det var ikke således, at een 
kunne finde sin personlighed i at være ærlig, en anden i at være modig,
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en tredie i at være opofrende. Opofrelsen var den generalnævner, hvori 
alt menneskeligt skulle gå op.

Der var heller ikke tale om, at mennesker kunne finde det, de søgte, 
ad flere veje end een. At der fandtes et både — og, hvor Jakob Knud
sen opstillede et enten — eller. Vi fik at vide, at der lå lykken, og der 
gik vejen til lykken.

Og denne absolutisme, der føres frem af en mand, som Jacob Knud
sen, støttet til hans egne erfaringer, den forflades og forgroves af de 
tusinder, der støtter den på andre. For det er næppe de fleste, der tæn
ker deres tanker selv. De fleste trækker i en fuldstændig overbevisning, 
som er lagt til rette for dem. Og uden møje har de alle livets spørgsmål 
på det rene.

Men der er dog også en del ikke meget ejendommelige mennesker, 
der søger en personlig opfattelse af, hvad de tilegner sig. Og blandt dem 
har man ofte lejlighed til at foiibavses over vor tids absolutisme. Der 
sidder disse ærede samtidige rundt omkring i større eller mindre flokke. 
Hver flok har sine fæliesanskuelser og erfaringer. Og hver af dem er 
inderlig overbevist om, at den størst mulige lykke det var den, at hele 
menneskeheden tænkte præcis som de, eller prøvede at leve netop deres 
liv efter. Har de fundet noget, der gav dem lykke, så må alle finde 
lykken på samme sted. Og har de fundet en vej, der passede for deres 
sind og deres blod, så nærer de sjælden nogen tvivl om, at den også 
passer for alle andre. Og så søger de at lokke og tvinge og forkætre ind 
på den selvsamme betragtning, som de har af livets værdier.

Det, vi forstår ved moderne, det er ikke bestemte dogmer. Det er hel
ler ikke et bestemt religiøst eller antireligiøst stade. Det er ikke udfor
met i nogen politisk katekismus. Hvad der synes os eget for vor tid, 
hvad dens betydeligste mænd lærte os, det var netop at kaste unifor
men. Vi lærte mistillid til adskillige universalmidler, som den gamle tid 
fuldt og fast troede på. Det er modsætningen til absolutismen med dens 
eneste moralske og religiøse vej for den ganske menneskehed.
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Helge Hostrup var en ivrig sejlsportsmand, og har udgivet en sam
ling digte: „Salten sø“. Dette digt er ikke med. Det er åbenbart fra en 
landgang i en lille by.

I Ravnekrogen
Jeg holder af småbyers krogede gader, 
af portenes lune roderi, 
af gavle og kviste og malede facader — 
Hver af dem har sit fysiognomi.
Jeg holder af tegltagets dale og bakker, 
af spurvene i renden, der skændes og snakker, 
af vognen, der forstyrrer vor fred, 
når larmende den rumler af sted.

Jeg skotter til butikker og små udhængsskabe, 
til folk, der promenerer op og ned, 
til værdige kommiser og vittige flabe 
og hjerteveninder i geled, 
til venlige matroner og joviale købmænd, 
men selv ser jeg ud som en af havnens sømænd, 
og skaren, der i møde mig gik, 
den værdiger mig ikke et blik.

For den ting forstår hele småstads noblessen, 
de føler det som med en sjette sans, — 
at jeg og mine lige står under interessen, 
jeg bliver rejiceret med glans.
Det kender hver eneste skønjomfru på pladsen, 
at sådanne folk hører kun til underklassen, 
og den slags, vil alle forstå, 
dem ser man jo slet ikke på.

Men nede ved havnen sig alting forandrer, 
der hørte jeg til, som jeg var, 
der standser undertiden en arbejdsklædt vandrer 
og søger en lille passiar,
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han spørger nyt fra søen, fortæller og prater 
han ser det jo ligestraks, vi er kammerater. 
Det slog mig så hyggeligt imod, 
at her blev jeg taget for god.

Jeg entrede mit fartøj og trak i landgangstøjet, 
nu blev jeg med eet interessant, 
gik langt over pari blandt godtfolk på strøget 
og ungdommens højagtelse vandt. 
Men nu var der kommet noget andet i vejen, 
jeg tabte alle vennerne dernede på kajen, 
Alverden, alverden går omkring 
i ravnekrogens trange kasseking.

Fællesfølelse
(1918)

Det var den 2. april 1801. Den unge Adam Oehlenschläger stod sam
men med nogle kammerater paa Søkadetakademiets altan og så slaget 
på Rheden lige for sine øjne. Og det tegnede sig for ham som en vid
underlig sejr for de danske. Han fortæller selv, at han så, hvorledes en 
stor engelsk flåde blev ødelagt af vort dusin blokskibe, der efter slaget 
var vrag som før. Nelson, de europæiske sømagters skræk, syntes ham 
i denne kamp overstrålet af en lille flok danske søofficerer.

Når der blev skudt ti gange fra de engelske skibe, hørte han det kun 
en gang tordne fra blokskibene. Ofte fløj en gloende kugle fra Qvintus. 
Han og hans kammerater så fra altanen engelske kugler hvisle i bøl
gerne og bore sig matte ind i sandet på kysten. Over deres hoveder fløj 
bomber som lysraketter og sprang i luften. Kun meget faa naacde land.

De var alle i den mest spændte forventning. Da sendte Nelson klok
ken fire en parlamentær i land for at foreslå våbenstilstand.

Oehlenschläger var betaget af, hvad han havde set. Da han kom ned 
på pladsen, kom en lille, jovial mand med en kokarde på den runde 
hat og en sabel ved siden og gevær på skulderen hen til ham. „Nå, 
hvordan er det løbet af?“ spurgte han. Oehlenschläger greb hans hånd 
og trykkede den hjerteligt. „A min kære landsmand“, råbte han, „vore 
brødre har kæmpet som løver!“
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En af Oehlenschlägers venner trak ham i ærmet og hviskede: „Er du 
gal at tale på offentlig gade med den karl? Det er jo prins Kørud!“ 
Det var en af det gamle Københavns latterlige originaler. „Han være, 
hvem han vil“, svarede Oehlenschläger, „i dette øjeblik er vi alle 
danske!“

Denne følelese af, at vi alle var brødre, alle var landsmænd har sik
kert været af stor betydning for den unge mand. Og selvom sejren må
ske var tvivlsom nok, og dens følger ikke betød så meget, så betød det 
noget for de mennesker, der et øjeblik havde følt en stærk fællesfølelse. 
Når alt kom til alt, var vi dog alle landsmænd og alle brødre.

Mange år efter havde en anden ung mand under meget forskellige 
forhold en lignende oplevelse af fællesfølelse. Det var i 1845, der var et 
stort nordisk møde i København. Og for alle de unge, der deltog deri, 
var det uforglemmelige dage. En del af dem havde to år før været til 
et udmærket møde i Upsala. Men dette syntes dem endnu betydeligere. 
Her havde vel nogle af Nordens bedste talere ført ordet. Der var Orla 
Lehmann og Monrad og den berømte svenske sagafortæller Afzelius, 
og endelig havde Grundtvig talt mægtigt.

Og dog var det for een af de unge deltagere ikke det, der havde 
grebet ham mest. Det var følelsen af, at det ikke blot havde været en 
studenterfest, men en folkelig begivenhed, der havde fyldt ham med den 
største glæde. Den unge mand — det var C. Hostrup — skrev i et brev 
til en af sine venner: „For første gang har jeg set det danske folk træde 
op som een kraftig person i en samvirken uden lige; borgerne, de fat
tige som de rige, kvinderne, studenterne, bønderne og daglejerne har 
bøjet sig for ideens vælde. De svenske og norske gæster (over femhun
drede) blev modtaget således, at jeg har lært at højagte det folk, hvor
til jeg hører. Håndværkere og købmænd, ja selv dragere tog ingen beta
ling af dem, ikke een mislyd forstyrrede den seks dages fest.“

Og det der kom til at give „Anden fra 1848“ en så mærkelig magt 
i vort folks liv, det var netop det gennembrud af folkelig fællesskabs
følelse, den bragte.

Har høj og lav og rig og arm 
af samme tanke følt sig varm, 
af samme fryd og samme harm, 
det var i ott’ og fyrre.
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Sådan mindedes Ploug siden den store fællesfølelse, der havde gre
bet alle, der overhovedet kunne gribes.

Når vi siden i mange år hørte de gamle tale om ånden fra otte og 
fyrre, så skønnede vi nok, at her var noget, der havde haft betydning 
for dem for hele livet.

Vi har i mange år kun kendt lidt til et sådant fællesskab. Vi har 
oplevet nok af kampe, også nogle sejre, der har glædet dele af vort folk. 
Men det har været partikampe og partisejre, og hvor gode de end har 
været, har de ikke kunnet samle alle,

så høj og lav og rig og arm 
af samme tanke var gjort varm.

Men nu ser det ud, som vort slægtled endelig skal opleve en stor 
besøgelsesstund. Det er jo mærkeligt, hvad vi nu er vidne til. Vi oplever 
en nybegyndelsestid, hvor folkenes indre selvstyre synes at skulle vokse 
mægtigt ud i en folkenes selvbestemmelsesret. Jeg mener ikke, at en 
tanke som den vil med eet sprænge alle gamle bånd og trænge sejrende 
igennem. I over hundrede år har folkene skridt for skridt kæmpet sig 
frem imod større og større demokratisk selvstyre. Nogle er nået lidt 
videre, og andre er endnu længere tilbage. Der skal måske kæmpes i 
mange slægtled, før folkenes selvbestemmelsesret virkelig vil komme til 
at bestemme landegrænserne. Men der er gjort et så stort skridt frem, 
at den tanke aldrig kan opgives mere. Den vil virke iblandt os, og om 
den slås tilbage, vil den atter og atter kæmpe sig frem igen. Dens sejr 
er lige så sikker, som demokratiets sejr indadtil er det.

Og vi står over for en så stor tanke som et europæisk folkeforbund. 
Den vil måske have endnu vanskeligere kår, men vi tør tro på, at den 
engang vil sejre, og den tid vil komme, da indre stridigheder mellem 
folkene løses ad lovens veje. En europæisk krig vil da blive en umulig
hed, ikke fordi folkene er blevet for gode dertil, men fordi den stadig 
voksende samfundsdannelse kvæler den.

Men det der naturligt berører os danske allermest, det er, at vi får 
hele det danske Sønderjylland tilbage. At alt det, der virkelig er dansk 
og vil til Danmark, nu skal få lov at gå, hvorhen hjerterne driver det. 
Det er så stort og glædeligt for os, at det er næsten ikke til at fatte. Alle 
vore landsmænd, der er blevet forhånet og trampet på under et brutalt 
prøjsisk junker- og militærdømme, de får nu lov til igen at være dan-
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ske, sende deres børn i danske skoler, synge danske Sange og hejse vort 
gamle smukke danske flag. De får lov til at være med i hele det danske 
åndsliv og sammen med os bygge vort land for de næste slægter. Det 
dejlige Lillebælt skal atter være et helt dansk farvand, og Als og. Dyb
bøl skal med hele deres danske skønhed atter blive perler i vort fædre
lands skønne krans.

Vi håber, at vi må være mange, der ser og forstår, hvad det er for 
en stor oplevelse, der times os. Og at vi rigtig må forstå, at trods alt er 
vi brødre og alle landsmænd. Ja, at der nu kommer en ny vår til vort 
gamle land, og at vi er lykkelige, der kan få lov at bære vor gamle 
moder ind i den nye tid.

Vort fælles land, vor gamle mor, 
som dybt sig måtte neje, 
da hendes dyre odelsjord 
blev fremmed voldsmands eje, 
da hendes børn blev lagt i bånd 
ved gamle danske strande.
Nu atter hun med udstrakt hånd 
kan løfte kæk sin pande.

Hun åbner strålende sin favn 
for alle sine kære, 
hun kalder alle dem ved navn, 
der vil hos hende være. 
Og atter vågner fuglekor 
i hendes søndre vange, 
og bonden på sin egen jord 
tør synge danske sange.

Snart rejser vi vort gamle hus
i store minders skygge, 
og det, der sank for os i grus, 
vi skal på tomten bygge, 
det værk, der os af hånden gled, 
skal føres op af grunden, 
den tråd, man voldsomt søndersled, 
den bli’r nu atter bunden.
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Om valg af livsanskuelse
Jeg kunne tænke mig, at der var dem, der ville sige: En livsanskuelse 

vælger man ikke. Den klarer sig lidt efter lidt for ens sind. En over
bevisning maa bevise sin sandhed. Kommer man selv og siger, at nu 
vil man til at være overbevist, at noget, der hidtil har været ret tvivl
somt for en, skal være sandt, så er det kun lidet værd. Det er som Alex
ander den Store, der skal løse den gordiske knude og så hugger den 
over med sit sværd. Det at diktere sig selv, hvad der skal være sandhed, 
det er ligeså latterligt som at befale på parolen, at den ihjelfrosne sol
dat ikke er død. Kan sandheden ikke af egen magt overbevise en, så er 
man udelukket fra at komme til en bestemt opfattelse af, hvor den 
skal søges.

Jeg forstår godt den indvending, den har i mange år haft stor vægt 
for min tanke.

Men en anden sag er det, om man synes, at man kan leve sit liv 
derpå. Om man hver dag kan rykke den store afgørelse nærmere uden 
at vide noget om, hvor man selv vil være at finde, når den en dag står 
for en som en knusende virkelighed. Ja ikke blot det, men om man kan 
føle livet som en stadig levende vækst i sit hjerte, til en dag stormen 
kommer over en og knækker træet og søndersplitter alt, hvad der er 
vokset fra fødsel til død.

Eller om man ikke en dag nødes til at erkende, at den gode vækst i 
ens sind ser man ikke noget til. Man magter ikke at gøre sig selv bedre. 
Man er ligeså selvisk, så hård i sin dom over for andre, så eftergivende 
over for sig selv, som man altid har været. Det kan snarere være, som 
der er gået svamp i det gode tømmer. Og man gentager for sig selv det 
gamle stygge ord: „Som man ældes, så arges man“. Man bliver ringere 
med årene i stedet for bedre.

Da står man for det valg, der betyder frelse for ens eget liv. Og da 
bliver alle ens spekulationer om sandhedserkendelse uendelig ligegyldige. 
Nu gælder det liv eller død. Man spørger blot, om der er magt i det, 
man kaster sig i støvet for, til at bære ens liv. Og føler man, der er det, 
så beder man den Gud, der har krævet valget af en, om også at oplyse 
for ens hjerte, at dette er sandheden, som man før i sin blindhed ikke 
kunne se.

Jeg forstår, at de unge kan sige: Det valg vil vi også engang stille os
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for. Men ikke straks. De kan frygte valget som en indsnævring, selv om 
der egentlig ikke er oprør imod det i deres sind. De vil gerne tænke 
sig, at de engang skal blive rigtige kristne, men de vil helst udsætte det 
lidt endnu.

De siger med Bjømson i en lidt anden betydning, end han har tænkt:

Herre, min Gud, godt er dit hjem;
lad det dog endnu stænges, 
og jeg få lov til at længes.

Hjemmet i menigheden er sikkert godt. Men de vil dog helst stå lidt 
uden for endnu. Det er dem, som de skulle tage afsked med deres frie 
ungdom, om de straks tog plads derinde. Der er så meget, der fryder 
og kalder. Det kan godt være, at de engang vil gå i kloster. Men først 
må de have lov at leve deres ungdomsliv.

Og de forstår ikke, at valget er vækst. At ud af det kan livets glæder 
gro rigere end nogensinde før. Og at det at få sit liv lagt i Guds hånd 
ikke betyder, at nu skal det blegne og falme. Det betyder tvært imod, 
at de kommer til at opleve en vårtid i deres hjerter, som de ikke før 
har kendt mage til.

Så kendes det snart, at væksten er begyndt. Den kan være ringe og 
langsom. Men den er der. De onde magter har tabt slaget, og i ens 
hjerte slås de på flugt. Da kan man opleve lidt af den store glæde, at 
der er forår i ens hjerte.

Og da er det som livet, der gled en af hænderne, vender smilende 
og glad tilbage. Som man får igen, hvad der før svandt fra en. Ja, som 
barndomshjemmet, der lå dybt på bunden af ens minder, rejser sig atter, 
og som man ejede alt det svundne endnu. Ja, som forholdet til ens folk 
og land blev rigere og langt mere bevidst. Jeg har tit fundet, at det var 
en urimelig tale, når man nævnte sammen Gud og fædrelandet. Hvad 
havde vel det religiøse og borgerlige med hinanden at bestille. Jeg synes, 
jeg nu forstår lidt af, at det kristelige og folkelige har nogen forbin
delse med hinanden.

Jeg ville altid være ængstelig ved at forsøge på at drive ungdommen 
til valget. Thi her gælder det at komme i fuld sandhed. Og man må 
være tålmodig over for menneskers langsomme gang.

Men jeg vil gerne være med til at drive den misfortåelse ud, at valget 
betyder, at man tager afsked med noget som helst virkelig værdifuldt.
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At man lukker sig inde og går i kloster og vender sin hu fra livets sande 
glæde. For det er min overbevisning, at livets største lykke ligger i det 
Ja. Og at glæden ved det liv, Gud har givet os, kan vokse ved, at vi 
forstår, at det virkelig er givet os af Gud.

Og jeg er vis på, at ikke blot den bedste, men den lykkeligste ung
dom det er den, der af hjertet har sagt Ja til Vorherre Jesu Kristi 
frelse fra det onde.

Romantik
Jeg sejler ind mod havnen, hvor lygterne skinner 
og timerne rinder, 
men aldrig jeg nærmere nån
Jeg skotter til mit kølvand, der pludrer om min jolle 
mod lygterne, der blinke ligegyldige og kolde, 
i lange, lange rækker de står.

Med eet sig breder varme over illuminationen, 
og skyerne bli’r kronen 
af venlige træer om en plads.
Indunder deres grene ses Tivoli-basaren, 
jeg holder trit med flokken, er midt i folkeskaren, 
der ser mod det strålende palads.

Der hvisker en genklang af gamle tiders stemme, 
jeg føler mig hjemme 
her lige i hjertet af min by, 
der er en hygge over de mange, mange lygter, 
jeg gi’r mig hen i hyggen, men stadig jeg frygter, 
at træerne igen bli’r en sky.

Så tager jeg mig sammen. Det er vrøvl og fantasi.
De gamle stemmer tier,
og billedet med eet skifter om.
Det er så ligegyldigt, alt det jeg har for øje, 
de kolde havnelys og den blinkende bøje, 
og vejen er kedelig og tom.
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Men sindet vil hygge sig. Påny stemmes tonen.
Det er afgangsstationen,
som genbo til det gamle national.
Og lygterne blinke, de hilse mig som venner.
de smiler så gemytligt, jeg kender dem, jeg kender 
hver enkelt og husker deres tal.

Jeg holder fast på drømmen, men jeg selv skifter stade. 
Det er Vesterbrogade 
med lygternes muntre allé, 
med levende flammer, der blafrer lidt i trækken, 
jeg vandrer ganske langsomt, jeg holder af rækken 
jeg vil helst fortroligt på dem se.

Ja, det er romantik! Den er altid til stede!
Men hvad er livets glæde
vel andet end sindets romantik.
De lys, der blinker for os, er kolde og arme, 
men sindet omspinder dem med venlighed og varme 
og genskaber, hvad der forgik.

Bjørnson og Ibsen
(Foredrag)

Jeg har nylig læst en bog af Henry Nathansen, hvori han søger at 
stille Bjømson og Ibsen i forhold til hinanden. Og han skriver da, at 
aldrig før i litteraturen er to digtere fremstået i samme generation på 
sämme tid i samme land, der har været af så udpræget ejendommelig
hed og karakter, så modsatte, så storslåede i ånd og natur, som de to.

Man studser lidt over den udtalelse, hvis man ikke alt for snævert 
lægger vægt på ordet digtere, men ser hen til litteraturens og åndslivets 
stormænd, så kunne vi dog her fra Danmark nævne to som Grundtvig 
og Søren Kirkegård.

Hvis vi tænker os Grundtvig og Bjømson,. set i kommende tider, i et 
fjernt historisk perspektiv, så har vi ondt ved at tænke os, at ikke 
Grundtvig vil rage højt op over Bjømson. Vi kan næppe tænke os andet,
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end at hans salmer vil have liv i den kristne menighed, når ikke en 
linje af Bjørnson læses mere. Og stiller vi Søren Kirkegård op ved siden 
af Ibsen, så må vi erkende, at hans udprægede ejendommelighed i per
sonlighed og karakter var ikke mindre.

Det er, som den samme åndelige modsætning møder os, først i dansk 
åndsliv og så i norsk. Men der er en stor forskel i deres gensidige for
hold til hinanden. I Danmark øvede de ingen som helst vekselvirkning 
på hinanden. Man kan sige, at den ene eksisterede ikke for den anden. 
De førte deres kamp som en løve og en hvalfisk, hver i sit element, uden 
mulighed for at mødes. Men helt anderledes var det med Bjømson og 
Ibsen. De tiltrak og frastødte hinanden, den ene er den andens skæbne. 
Nathansen bruger det billede, at de er som to kloder, der svinger om 
hinanden. De holder hinanden bundne i banen, og dog nærmer de sig 
ikke hinanden. Der virker kræfter på dem begge to, der vil drage dem 
sammen og slynge dem bort med en centripetalkraft og en centrifugal
kraft. Man mærker vel mest til denne frastødning og tiltrækning i 
Ibsens digtning og i Bjørnsons private udtalelser i hans breve.

Vi møder modsætningen næsten fra deres barndom eller ungdom, de 
er venner og modstandere fra første begyndelse. De sidder på skolebænk 
sammen i den samme skolestue. I den stue sidder også Vinje og Jonas 
Lie. Mærkeligt at tænke sig, at på det samme studenterkursus, der for
bereder en lille flok unge, der sidder de, samme dage i samme timer, 
man kunne fristes til at sige det unge Norge. Man kunne tænke sig et 
maleri af drengene der, den 16-årige Bjørnson og den 20-årige Ibsen. 
Bjømson, præstesøn, allerede i fuld gang med at forkynde livssyn, stifte 
parti, eller om man vil, menighed. Han var jaget fra skolen i Molde for 
sine oppositionelle anskuelser. Og så Ibsen. Søn af en falleret købmand, 
ligesom sat på gaden fra barndommen, ensom, uforstået og bitter. Og de 
to vil begge det samme, være digtere. De skal i fællesskab skabe den ny 
tids digtning.

Jeg ville tro, at Ibsen til at begynde med, i Bjømson ser alt det, han 
selv bitrest savner. Men han finder også noget skvadronerende, storta
lende, som vækker hans bitre kritik.

Bjømson, der er kropstolt, smuk, velskabt og stærk, foragter den lille 
svækling. Han skriver om Ibsen til Clemen Petersen: „Han er af figur 
en ganske liden tusset fyr, uden rumpe og uden spor af bryst“. Man ser 
for sig den lille spinkle Ibsen og den bringestærke Bjømson, med det
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vældige vejr i lungerne og den mægtige stemme. Men, der var dog 
også beundring i brevet, der stod: „Men han er digter!“

Jeg kan ikke lade være at tænke på den uhyre forskel på de to i om
gang med andre.

Bjømson var docerende, selvsikker og protegerende. Han beherskede 
al samtale, og man lyttede til ham. Han kan egentlig ikke lide, at andre 
siger noget. Han vil helst tale selv. Kommer der en modsigelse, tager 
han den som en ubehagelig afbrydelse. Han giver sig sin fantasi i vold 
og digter, overdriver, tårner påstand på påstand, forbitres eller smelter 
hen og bliver rørt og mild i sin dom. Han har tegnet sig selv i „Geografi 
og kærlighed“. Og så Ibsen, tillukket, han kan ikke sige noget og er 
umulig som selskabsmand og taler.

I det første værk, hvor Ibsen drager Bjømson frem, er det beundrin
gen, der har ordet. Det er „Kongsemnerne“. Bjømson er kong Håkon. 
Han er født til sejr. Manden med den stærke tro, der er den fødte høv
ding. Ibsen er selv hertug Skule, tvivleren, der har begæret, men mang
ler kraften. Guds stedbarn på jorden, der er født til nederlag.

Men han har ikke udtømt forholdet imellem dem, der kommer en 
reaktion, hvor han forsvarer sig selv og styrter Bjømson ned fra piede
stalen. Men idet han forsvarer så dømmer han.

I Brand og Per Gynt ligner de to typer i norsk folkekarakter ham selv 
og Bjømson.

Bjørnsons dom er mærkelig. Han har slet ikke følelse af at være ramt 
af Per Gynt, men er dybt forarget over Brand. For Bjømson var kri
stendom et lyssyn. Og den stod og faldt med lyssynets sociale fornyelses
evne. Den skulle drive os til at løfte dem, der levede i vankundighed, 
frem til oplysning. Folkeoplysning, det var hans religion. Og da arbej
det tages op fra de Grundtvigske menigheder, så sluttede han sig til 
dem. Men alt, hvad der smagte af pietisme, var han inderlig imod. Og 
han raser imod Brand og finder, det er et voldsomt angreb imod religio
nen. Han kommer ind på en almindelig dom over Ibsen og reducerer 
ham til at være en efterligner af andre.

Men 10 år efter, da han selv har brudt med den kristne kirkes menig
hed, da er hans dom en ganske anden. Da skriver han til Brandes: „Jeg 
forstår nu bedre Brand. Jeg er nu Ibsen stort taknemlig for den.“

Nu er kristendommen ikke mere humanistens kilde. Nu er han selv i 
strid med den, og han står på samme side som Ibsen.
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Vi har imidlertid Ibsens egne ord for, at den religiøse konflikt ikke 
er hovedsagen. Det vigtigste er personen Brand. Et indadvendt menne
ske, der dømmer alle og stiller store krav til sig selv. Og så lyder dom
men over ham: „Dø, dig har verden ej brug for.“ Det er ikke blot dom
men over verden, der er for fej og slap og forløjet, det er også dommen 
over ham selv, der træder alle blomster ned, for selv at føre sine krav 
frem.

Det næste stykke „De unge forbund“, blev pebet ud i Oslo, fordi 
man fandt, at oppositionen — og vel særlig Bjømson — var forhånet 
deri.

Bjømson var vred, men har dog aldrig krævet Ibsen til regnskab for, 
hvad han skerv.

Men Bjømson er ikke altid så overbærende. Han kan skrive: „Jeg 
finder hans opførsel mod mig sjofel. Jeg finder ham selv at være en 
pjaltekræmmer med titler og ordner.“

Men i en folkef jende bliver den idealistiske doktor med hans ensomme 
protest mod samfundet og med hans lyse tro på fremtiden en mærkelig 
blanding af Bjømson og Ibsen.

Når Bjømson er republikaner, er Ibsen anarkist. Er Bjømson folke
fører, så er Ibsen konservativ. Men også deres tanke kan virke befrug
tende på hinanden, og de kan kredse om samme ideer. Man kan sam
menligne „Over evne“ af Bjømson med Ibsens „Brand“. Her vises 
egentlig kristenlivet som over evne. I Brand er det mere loven end evan
geliet. Her kræver han miraklet, men viser hvordan mennesket spræn
ger sig selv, når han vil føre underet ind i sit liv.

Brand vil leve livet i eneboers askese og pastor Sang vil leve det i 
ekstase.

Ingen af dem forstår, at kristenlivet er en kilde, der bestandig strøm
mer med nyt vand og dog er den samme. At slægt efter slægt kan øse 
af Herrens gerninger i ord og liv, og aldrig udtømme det. Bestandig er 
der nye skatte at hæve, fordi vældet har ingen bund, det strømmer fra 
Gud i himmelen.
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Fremskridt?
(Foredrag)

Der stod fornylig i et blad, at aldrig før havde de gamle oplevet så 
meget som nu. Man skulle jo tænke sig, at det måtte betyde, at det 
tidsskifte, v\ står midt i, var større og dyberegående end nogensinde 
før. Jeg maa dertil bemærke, at samtidens begivenheder altid ses som 
skikkelser i tåge, der synes en unaturlig store, mens fortidens enten for
svinder for ens blik, eller af afstanden formindskes til det helt 
ubetydelige.

Det er sandt, at hvis vi ser på de tekniske fremskridt eller forandrin
ger, er forskellen meget stor. Befordringsmidlerne fra den stive fjæle
vogn på elendige veje, til automobiler, cykler, eksprestog, flyvemaskiner 
og motorskibe, der er svømmende hoteller. Eller oplysningen fra tællelys 
gennem stearinlys, olielamper til petroleum og elektricitet. Og telegraf, 
telefon, radio og fjernsyn, alt det bringer en uhyre forandring af ydre 
livsvilkår. Men alle disse opfindelser betyder kun lidt for sjælens ople
velser. Hvad enten man rykkede lyset i stagen nær for at læse, eller man 
tændte sit elektriske lys, blev indtrykket af det man læste vel omtrent 
det samme. Om man kørte i bil, eller stred sig til fods hen til en god 
ven betød vel ikke noget med hensyn til udbyttet af samværet.

Hele det mekaniske liv uden om os virker ikke ind på sindets glæder 
eller sorger, håb eller skuffelser. Ja, man får måske adgang til flere 
adspredelser f. eks. gennem radio. Afstanden mellem landene er blevet 
formindsket, men det er ikke sikkert, at det liv, man selv lever, bliver 
dybere eller varmere derved.

Og vil man sige, at det er heller ikke disse udvortes ting, der betyder 
så meget i det personlige liv, det er den ændring i menneskers tanke
gang, der nu finder sted, så svarer jeg: Ja, jeg tror også, vi står i et
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tidsskifte, men deraf følger ikke, at det er større end alle tidligere. Jeg 
tror, at de mennesker, der oplevede Kristi korsfæstelse og hans opstan
delse, har oplevet mere end nogen anden slægt på jorden. Og skyder 
man det til side som sagn og ikke virkelighed, så vil jeg henvise til 
begivenheder, som ingen vil benægte : de store opdagelser, reformationen, 
det ny verdensbillede ved Çopemikus opdagelse, ja, selv den franske 
revolution betegnede et tidsskifte, som vor tid endnu ikke kan nå op til.

Alligevel anser jeg det for sikkert, at vi står i et tidsskift, et tidehverv. 
At verdenskrigen har sat et punktum og slået en tid med dens ideer over 
ende. Men hvad der skal præge den nye tid, synes mig svært at se, og 
det skyldes måske også, at jeg er gammel. Jeg menes ikke hermed, at 
de gamle nødvendigvis er forblindede og forstokkede, men jeg mener, 
at ungdommen kan have en evne til at tro på det, der ikke er født 
endnu. Ja, at ungdommens håb netop ofte er vendt imod det, der 
knap har vist sig. Hvis nogen skulle besvare det spørgsmål, hvad den 
ny tid vil bringe os, så måtte det være en ung. Vi gamle må nøjes med 
at minde om, at hvad der så kommer, så har det sin rod i det, der har 
været, og derfor er et forsøg på at forstå det altid noget værd.

For 50 år siden skrev en af den tids ejendommeligste digtere: „Alle 
gode tanker, de kan slet ikke dø, før endnu bedre tanker er spiret af 
deres frø.“ Bag sådanne ord ligger en stor optimisme, en tro på menne
skehedens stadige fremgang. Det var tidens religion. Man kunne godt 
nu sætte et spørgsmålstegn ved en sådan påstand. Har der aldrig været 
tænkt eller udtalt gode tanker, der ikke blev forstået? Tanker der blev 
glemt, uden at der spirede videre af dem?

Der er dog gået herlige kunstværker tabt, og tit synes det en tilfældig
hed, hvad der blev bevaret.

Det er betegnende for tiden for 50—60 aar tidbage, at slægten var 
så præget af denne tro på de gode tanker, at den gjorde den kampglad. 
Det var en diskuterende slægt, en stridbar slægt. Når tankerne sådan 
bar frø, måtte man søge at sprede frøene.

Når jeg tænker tilbage på noget af det bedste på den tid, så standser 
jeg ved Bjømson. Der blev skrevet om ham, at han fik valget mellem 
Vorherre og værktøj, og valgtes værktøj. Bjørnson valgte begge dele. 
Han var ikke en mindre agitator end digter. Det var en hellig pligt 
for ham at bære de tanker frem, der skulle gro.

Hvad er vor tid? Er det Tyskland med sin gåen bag ved alt det, den
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tidligere slægt bar frem, eller er det trætheden efter diskussionerne, 
hvor det praktiske liv binder alle interesser?

Eller er det samfundet som en mægtig maskine, hvor den enkelte kun 
er en tand på et hjul og enhver personlig værdi forsvinder?

Eller ligger fremtiden i tilnærmelse mellem nationerne, der forbereder 
de forenede europæiske stater med frihed og fred?

Det er ikke givet os gamle at svare derpå. Men vi vil ikke sørge over 
de nye tider, selvom de søger helt andre veje end vi. Blot vi kan se, at 
det, de vil fremme, er fremme værd.

Helge Hostrup som præst
I årenes løb kom Helge Hostrup mere og mere ind på præsteger

ning. Efter sin redaktørtid i Aarhus var han igen gledet ind i folkehøj
skolen og var i flere år forstander for Vejlby Højskole ved Aarhus. Han 
var i mange år en meget søgt foredragsholder til folkemøder landet over. 
Efterhånden blev den naturlige udvikling for ham at blive præst. 
Først var han knyttet til Frederiksborg frimenighed, og senere kom han 
ind i folkekirken og var præst i Rørvig i 13 år.

Lærer Hartby, der i mange år var organist i Rørvig kirke, skriver om 
Helge Hostrup som præst og menneske:

„Kort før Helge Hostrup blev præst i Rørvig, blev han på et menig
hedsmøde varmt anbefalet af biskop Fonnesbech-Wulff, der bl. a. sagde: 
„De unge ansøgere, der kommer lige fra eksamensbordet, skal først til 
at uddanne sig til præster, men Helge Hostrup er præst.“ Biskoppen 
hentydede dermed ikke blot til, at Hostrup på det tidspunkt var fri
menighedspræst og rejsepræst for kirkeligt samfund, men til, at han tog 
sin gerning dybt alvorlig.

Mange, som traf pastor Hostrup, lagde måske mest mærke til hans 
beskedenhed, som bl. a. bevirkede, at han ikke gerne uden for kirken 
kom i præstekjole og krave eller i kirken benyttede de særlige messe
klæder, ligesom han ikke ville deltage i præsteprocessioner. Stod han 
på prædikestolen, hvor hans rige menneskeerfaring, hans indleven i litte
raturen, og hans selvstændige opfattelse af teksterne satte sit præg på 
hans tale, kunne han tit tale med en kraft og myndighed, som virkede 
stærkt betagende. Det hændte ofte, at han fremhævede, at synden ikke
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så meget var det enkelte lovbrud som det, at et menneske gør sig til sit 
livs herre. Det var ham om at gøre at fremstille Jesus ikke blot som den 
milde og tilgivende frelser, men også som den tapre og modige helt.

Ikke sjældent har fremmede efter en gudstjeneste i Rørvig kirke sagt: 
„Hvor har de dog en betydelig præst i Helge Hostrup!“ Når han var på 
prædikestolen, benyttede han ikke manuskript til sin tale, for han havde 
arbejdet hver dag i den forløbne uge med den, snart ude i sin smukke 
have, snart ved sit skrivebord, ja, ofte, efter at han var gået i seng. 
„Vel er alderdommen en tilbagegangs tid“, sagde han, „men det kan 
blive en modningstid i åndelig henseende.“ Under krigen glædede han 
sig over, at det var kirkens folk, som bedst havde holdt stand imod dik
taturet.

Selv var han mandig og uforfærdet.
Det fornægtede sig ikke, at han var søn af en digter! Han kunne 

holde festlige taler og skrev smukke sange, bl. a. til Rørvig-naturens 
pris, og lystspil, som desværre aldrig blev trykt, men blev opført af dilet
tanter i Rørvig, og som stod langt over dem, der oftest bliver opført i 
forsamlingshusene landet over.

Hans humoristiske sans gav sig tit udtryk i stilfærdige bemærkninger. 
Da Hitler havde erklæret Stalin krig, bemærkede Hostrup: „Så må man 
bare håbe, at de må æde hinanden op ligesom de to berømte hajfisk! 
Der blev jo kun halefinneme tilbage!“ Ved en fest på Rørvig kro var 
der en mand, der mod sædvane havde drukket sig mod og mandshjerte 
til. Nu råbte han ned til Hostrup, der sad ved den anden ende af bor
det: „Vi er alle lige.“ Da Hostrup ikke svarede, rakte han hånden frem 
og råbte endnu højere: „Vi er alle lige!“ „Ja,“ svarede Hostrup, „men 
ikke lige fulde.“

Af alle de præster jeg i min 50-årige virksomhed i kirken, som orga
nist og kirkesanger, har arbejdet sammen med, er Hostrup den, jeg 
kom ti! at sætte mest pris på.

Mange fandt, at det var et stort tab for Rørvig, da hans gerning der 
var endt.“

J. H. Hartby.
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Odsherred
Havomkranset ! Bølgehærget ! 
Trindt af klint og klitter værget, 
tunget ud om fjord og sø, 
født af hav med bakker stærke 
bær du bølgens modermærke! 
Jyllands spejl på Sjællands ø.

Søen sang dig vuggesange, 
vidt du skuer over vange, 
over mark og eng og strand, 
tågeslørt fra Jyllands kyster 
møder blikket fra din søster!
Vide udsyns bakkeland.

Bølger, som ved stranden drømme, 
ånder salt til luftens strømme, 
bygger højt et lyspalads.
Solen uden slør kan skinne, 
lyse, salte, kåde vinde 
finde her en tumleplads.

Der er havluft over landet, 
stormen danser let med sandet, 
bliver nødig tavs og tam, 
jager mellem hav og fjorde, 
tager jættestærk til orde, 
synger over bakkekam.
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Skjulte sunde tågen røber, 
mindet sig i havgus svøber, 
rejser sig fra højens rand, 
ånder stille over vove 
svundent liv fra svundne skove. 
Længst forglemte minders land.

Hen årtusinder er draget, 
søn fra far har arven taget, 
slidt og stridt på samme jord. 
Gårde rejstes, sank i gruset, 
atter nybygt knejsed huset, 
kaldte til en ungdoms bord.

Slægt på slægt har jorden pløjet, 
ung og stærk blev gammel, bøjet, 
slægt på slægt for styret stod. 
Under samme kirketage 
drog sig slægt på slægt tilbage, 
hented trøst og kraft og mod.

Gamle land, så ungt at skue! 
Under himlens brede bue, 
sol og skyer skifter let.
Lyse land af havet båret, 
dig vort hjerte glad har kåret, 
frie, stærke, skønne plet.
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Sange af Helge Hostrup
Mel.: Min hakke, min skovl og min spade.

Nej, aldrig er solen så rig og så glad, 
og strålerne blinke og spille, 
og aldrig der vælder et lysende bad 
fra luften og sejlet og bølgernes rad 
som ude på havet i stille.

Og aldrig er natten så dyb og så trang, 
og timer langsommelig følger 
som dråbe på dråbe i ensformig gang, 
og blinkfyret måler os vejen så lang, 
som ude på stålblanke bølger.

Og aldrig er stormen så stærk og så stor, 
en hersker i hele sin vælde,
som her hvor den tegner sit viltreste spor 
i bjerge, der synker, og bjerge, der gror, 
i Kattegats levende fjelde.

Og aldrig er tågen så tæt og så våd 
med klammere dyner til sengen, 
mens faldene svulmer af dryppende gråd, 
som her, hvor den favner og vugger vor båd, 
og askegrå bølger er gængen.

Og aldrig vi møder en kamp og et gny, 
så himmelen over os sortner,
med hære, der stormer, og hære, der fly 
med svære kanoner af damp og af sky, 
som, når over havet det tordner.
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Og aldrig har bygen så voldsomme kast, 
og aldrig så heftigt er trækket, 
så fartøjet krænger og flygter i hast, 
og aldrig det regner så tungt og så fast 
som her, når det trommer på dækket.

Og aldrig er kvælden så mild og så sød, 
så prægtigt sig farverne blande, 
og aldrig vi hilser en morgenrød, 
der stiger så frisk op af bølgernes skød 
som ude på vidtstrakte vande.

Og sjælden fik havet så blomstrende rand, 
hvor bankerne af bølgerne stige, 
og aldrig os favned en friskere strand, 
og aldrig var Danmark et skønnere land 
end ude fra bugter og vige.

Mel.: Vart land, vart land, vart fosterland.

Vaj højt, vaj frit og løft, vort flag, 
dit kors mod himlen blå, 
og vidn vor sag er fredens sag, 
vi kan ej slå med tordenbrag, 
men der hvor retfærds veje gå, 
der vil på vagt vi stå.

Vaj frisk fra Danmarks skov og strand, 
vift til os frejdigt mod,
og kald på kvinde og på mand 
til dygtig dåd for folk og land, 
vift styrke til vor hånd og fod, 
og til hver tanke god.
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Fold ud dit kors i dugen rød, 
vaj kækt i alt slags vejr, 
hvor værgeløses tårer flød, 
hvor vold og magt sit løfte brød, 
igennem verdensbrandens skær 
vink ind til fredens færd.

Vaj frit, vor fane, fra din stang, 
kald frem til friheds kår, 
da ret skal fange magt engang, 
og ingen knuges under tvang, 
men skel og grænser derhen når 
hvor folkets hjerte slår.

Vaj højt, vaj kækt og frit vort flag, 
vift over mark og hegn, 
forkynd vor sag er fredens sag, 
vi går mod friheds klare dag.
Vaj højt i solskin, blæst og regn 
du fredens lyse tegn.
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Menneskehedens kæde

Julebud under storm og torden 
melder og giver fred på jorden.

(Matt. 23-34).

Sådan hedder det i en salme. Og det er jo det, der understreges, når 
man har henlagt Stefanus offerdød og Herrens domsord til julens tek
ster. Det er ikke en hvilende fred englene synger om for hyrderne. Det 
er en kæmpende fred under storm og torden.

Man kan da undertiden tænke, om det ikke var en vanskelighed for 
menigheden, at kristentro og kristenliv har magsvejr i vore dage, og har 
haft det længe. Udvortes talt lever freden i menneskehjerter ikke under 
storm og torden. Den kristne lever i læ af statens beskyttelse, og dens 
ordførere er lønnede statsembedsmænd. Hvor meget det end betyder, 
at den sådan kan øve sin gerning i læ af samfund og statsstyrelse, så 
kan de gode dage ofte bære en stillestående, hvilende, drømmende tro. 
En der vel er der, men ikke er rigtig vågen. Og ganske særlig i julen 
kan det føles, som hele kristendommen bliver til mild harmoni.

Men det er under storm og torden, at freden viser sin magt. Stefanus, 
der synker sammen, mishandlet, knust af sten, han er et af de stærke
ste vidnesbyrd om, at den fred vor Herre Jesus kom med til menneske
hjerter, den julebudet melder om, kan leve, vokse og sejre under storm 
og torden.

Den uro og kamp som salmen fortæller om, behøver jo ikke at være 
en udvendig kamp. Vi har jo ingen grund til at frygte, at vi skal falde 
i forbitrede ydre fjenders hænder, og dog kan vi tale om freden midt 
i våbenbrag, eller under storm og torden. Og når vi taler om vort liv 
som et kæmpende liv, så tænker vi vel på vor kamp mod synden og
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døden. Men midt i den giver julebudet os fred, fordi det er et løfte om 
sejren.

Men fæster vi så vort blik på det evangeliestykke, vi lige har hørt, 
så slår det os vel i møde, at den udvortes fred, den er ikke kommen til 
jord. Men også, at i det Herren udtaler dommen over sit folk, så taler 
han til det som en enhed, en kæde, hvor led hænger i led, og hvor de 
må bære hinanden. Den slægt, der lever på Herrens tid, bliver ansvar
lige for, hvad deres forfædre for mange hundrede år siden har syndet. 
„Alt det retfærdige blod skal komme over jer, ligefra den retfærdige 
Abels død til Sakarias blod, hvem I slog ihjel imellem templet og 
alteret,“ sådan siger Herren. Men Sakarias mord skete mange hundrede 
år før Herrens tid. Og Herren taler om, at deres hus skal lades øde, og 
de skal ikke se ham, før de siger: „Velsignet være den, der kommer i 
Herrens navn.“ Selvom deres hus forlængst har været lagt øde, så er 
den omvendelse, han taler om, ikke sket, og der er ikke mange tegn der
til endnu.

Her taler han til folket, der straffes, dømmes, lider slægt efter slægt 
i uendelig rækkefølge, indtil det griber efter Herrens frelse. Det er mil
lioner af enkeltmennesker, slægt efter slægt, der dømmes sammen, og 
der ligger som en anelse om en genrejsning sammen. Der ligger ikke i 
Herrens ord, at et slægtled dømmes, for at et tilsidst kan frelses. Nej, 
men vi skimter, at vi er en kæde, hvor den ene lider for den andens 
synd, og hvor de led, der er sunket til jord, løftes ved et senere leds 
sandhedserkendelse og omvendelse. Det er gådefulde ord, og vi tør ikke 
uddrage nogen lære deraf om en straf, der udsones af skiftende slægt
led. Men de taler på en egen måde om menneskekædens sammenhæng.

Jeg synes, at der er tanker, der finder genklang i fortællingen om 
Stefanus mord. For der er en stærk sammenhæng imellem det og Paulus. 
Det forekommer mig, at man kan sige: „Uden Stefanus ingen Paulus.“

Når kristendommen sejrede over verden ved martyrernes død, så er 
det fordi, det stærkeste vidnesbyrd, der kan aflægges, lyder fra dødens 
port. Der er ingen forstillelse mulig, der smelter selvbedrag og forfænge
lighed. Hvor troen lyser ind i døden, låner den glans fra det, der er på 
den anden side. Sådan blev Stefanus død et mægtigt vidnesbyrd, der 
kæmpede på bunden af Sauls sjæl. Og ville man sige, at det var jo 
Herren, der overvældede ham på vejen til Damaskus, så svarer vi: „Her
ren kalder frivillige folk, der måtte ligge det på bunden af sjælen, der
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blot skulle kaldes på, for at det tog magten.“ Ved Stefanus mægtige 
vidnesbyrd blev Saulus fra Tarsus til den store apostel, der byggede 
Europas kirke.

Her har vi sammenhængen mellem mennesker på en ny måde. Ste
fanus nåede ikke selv at blive apostel. Han var udvalgt til at berede 
vejen for en anden, og måtte give sit liv, for at den anden kunne vokse. 
Hans og Paulus skæbne blev bundet til hinanden som ring i ring. Da 
Herren løftede ham op til sig, løftedes Paulus op til den største menne
skelige gerning.

Vi har jo stor tilbøjelighed til at se på vort liv som et isoleret liv. 
Og vi synes, at hvad vi ikke når, det er tabt for os. Men for Herren og 
for hans gerning er vi en kæde med led i led. Den ene sår, for at det 
kan gro i den anden. Det er måske det, vi mindst vidste af, der sådan 
kan gro. Stefanus havde vel ingen anelse om andet, end at han ved at 
ofre sig var tro mod sin Herre og frelser. Det var sikkert ikke i hans 
tanker, at han såede det, der skulle gro i en anden.

Der er vel mange mennesker, der har kendt til dette, særlig fra deres 
ungdom, at de syntes, det var svært, om de slet ikke skulle efterlade et 
synligt spor, når de rykkedes herfra. De ville så gerne øve en gerning, 
der blev husket, så deres navn nævntes med, når deres slægtleds indsats 
blev gjort op. Men de lærte i årenes løb, at det, der er livets sande 
lykke, er ikke at få hæderlig omtale ved sin død, men at blive et led i 
Herrens kæde. Som vi bæres af dem, der gik forud, være med til at bære 
dem, der følger efter. Der var en mand, der gik ud i den store uberørte 
natur med en masse træfrø. Når han kom igennem øde egne, såede han 
det i det håb, at her skulle gro skov engang. Sådan sædemænd er vi. 
Hvad der gror af vort liv, raader Gud for. Han giver livet. Amen.
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Det har været svært at vælge en prædiken til slut i bogen, for Helge 
Hostrup har efterladt så mange.

„Man læser ikke prædikener i dag!“ hører jeg fra alle sider. Derfor 
har jeg så kun taget en enkelt med. Når jeg slutter med „Begravelse“, 
er det ikke fordi, jeg ved, hvem den prædiken er holdt for, men fordi 
den passer på min far, som havde han holdt sin egen begravelsestale.

Der var en gammel mand, der vidste, at han snart skulle dø. Det har 
millioner af gamle mennesker vidst i slægt efter slægt. Og der har 
været dem, der helst ikke tænkte derpå. Lad os glæde os ved øjeblikket, 
mens vi har det — tænkte de. — Det, der venter os, kan tidsnok komme. 
Men den gamle mand så uden uro døden imøde. Og han tænkte ikke 
på døden som en evig hvile, men som en dør, der gik op for os, som en 
frelse fra synd og sygdom og sorg og død.

Han tænkte tilbage, som gamle folk tit gør det, og mindedes jule
aften for mange, mange år siden, da hans forældre levede, og han selv 
var et barn. Det hans tanker standsede ved, var forventningen inden 
døren gik op til julestuen. Der blev for ham et barnligt billede på hans 
forventning nu, han stod foran den hemmelighedsfulde port. Og han 
tænkte på alle de „kære“, der var gået den vej og på gensynsglæden, 
og håbet om den. Ja, dette håb er en stor rigdom. Uden det måtte vort 
liv blive fattigere og fattigere.
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Om det håb synger vi:

„Derfor skal savnets tunge tid, 
som friste vi må herneden, 
smelte som sne for solen blid 
ved håbet om gensynsglæden.“

Under dette håb kan det være for os, som om de, vi har mistet, blot 
er gået igennem døren, ja venter på os på den anden side. Vi ved det 
ikke, før vi selv er kommet der, men vi kan føle det, som de var os nær. 
Vi ved ikke, om de hviler, eller om de er vågne nu. Det får vi først at 
vide senere, men for os, der tror på den opstandne frelser og hans sejr 
over døden, ligger det nær at tænke os dem, som ventede på os. I alt 
fald kan håbet om et gensyn give os følelsen af, at vi lever under ansvar 
for dem. Vi må lade være at gøre noget, som vi ved ville gøre dem sorg. 
Sådan har sønner følt sig bundet i ansvaret overfor en god far, som de 
elskede og som var gået forud. Og så er det dog sådan, at det egentlige, 
der ligger tü grund for sådanne tanker, er ikke vore egne drømme og 
vore egne ønsker. Det er det, at det kan komme til at stå fast for vort 
hjerte, at vi har en levende Herre og frelser. Og det er i troen på ham, 
at vi kan se henimod den hemmelighedsfulde port med frimodighed. 
Herren kan i sin nåde træde den døende nær.

Der var en ung kone, der lå syg af en håbløs sygdom i lang tid, og 
hun hang ved livet og ønskede inderlig at komme sig, men det var klart 
for andre, at det gik mod døden. Da hun var død, fandt de i hendes 
seng en lille seddel, hun havde skrevet lige på det sidste. Der stod: „Jeg 
har lidt meget, dog kunne jeg ikke ønske det anderledes. Jeg har lært 
så meget. Vor Herre har kaldt på mig.“ Jeg så sedlen lige efter hen
des død.

Det, at et menneske kan opleve, at Herren træder dem nær og kalder 
dem, det er lyset i mørket. Det, at vi tør tro, at det er sandhed, at vi 
har en levende frelser, det er vort livs rigeste lykke.

Og dertil har han hjulpet os, så sandt vi vil tage imod hans hjælp. 
Den er givet os i dåben ved Helligånden, og hvor vi lukker vort hjerte 
op for åndens vidnesbyrd, der kommer vi selv til at se og erkende, at 
vor Herre Jesus er Guds åbenbaring på jorden. Hans ord er Guds ord, 
hans sejr over døden er Guds sejr. Og hvor et menneske lever og dør
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i troen på ham, har vi hans egne ord for, at der går den hemmelig
hedsfulde port op til hans rige.

De efterlevende må ganske vist sidde med savnet af den, de har delt 
livet med, men gemmer de mindet i håbet et liv igennem, der visner 
det ikke, der vokser det. Amen.

Kan du igennem din kamp og din dåd 
eje det levende sind til det sidste, 
da har du regnbuen over din gråd 
glorien over din kiste.
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