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J. C. CHRISTENSEN

er fandtes i den greeske Mytologi en Person ved
Navn Antaios. Om ham fortaltes det, at saa
leenge han havde baegge Ben plantet paa Jorden,
ejede han syv Mands Styrke, men loftet op fra
denne var han et afmaegtigt Bytte for hvem som
helst. En saadan dansk Antaios var J. C. Chri-
stensen, og som Led i den Hjemstavnsbevaegelse,
der bred frem samtidig med hans Livs ferste
store Vendepunkt, Systemskiftet, forholdt han sig
med det dybeste af sit Sind til sin Egn, sin Rod,
sin Stamme. Det danske ZEventyrland Fyen var
Klaus Berntsens Kongerige, og det genkendte sig
selv i hans Aladdinskikkelse, og hvad Sjalland
angaar, maa det lade sig reprasentere af en eller
anden stridviljet Radikaler, men Jylland var J. C.
Christensens, og J. C. Christensen var Jylland.
Men som det sommer sig en Hovding, beherskede
han dette Rige fra sin Stad, sin Gaard, sit Hus.
Hvad Farse er for Johannes V. Jensen, var Hee
for J. C. Christensen, Om disse to Landsbyer
grupperer den jydske Beveegelse sig.
Der er politiske Forere, som i Ordets bogstave-
ligste Betydning anferer Folketoget. De er Snese
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af Aar, maaske Hundreder af Aar forud for dem,
de feorer, men i Lykkens Timer udgaar der fra
dem saa magtig en Lysglans, at den jevne Mand,
nesten mod sin Vilje, maa folge. En saadan Sti-
finder ejede Danmark i D.G.Monrad. Af denne
Type var J.C. Christensen ikke, og han var sig
dette fuldt bevidst. Han vilde intet andet vere
end den store Arvtager, og dermed altsaa Ord-
neren, Lovsigemanden. For ham var Livet i dets
Mangfoldighed og indre Styrke det egentlige, og
et solidt Stykke bagefter havde Lovgivningen at
komme, Dens Opgave var at skabe Orden, at
danne Former, men for alle Ting gjaldt det om,
at disse Former ikke kom til at snere. Fra denne
Side set var J. C. Christensen, der ellers var baade
snever og dogmatisk, ganske udoktrinzer. Han
indsaa, at da Livet efter sit inderste Vaesen er
Strem, maa Lovgivningen og Lovgiverne ogsaa
stromme. Det engang sagte behever ikke derfor
at vere det endegyldige. Han undte sig selv Ad-
gang til at blive klogere.

Det var Folkestyrets Arv, som J. C. Christensen
overtog og ferte frem til Virkeliggerelse. Af Na-
tionalliberalisme ejede den Mand slet ingen Ting
i sig. Han stod aldrig overfor det myndiggjorte
og selvstyrende Folk som en, der, selv levende i
et hojere Ideernes eller Intelligensens Plan, nu
skulde bruge dette Folk, disse Stemmer til at vir-
keliggore egne heje Tanker, og han oplevede der-
for ikke den blodige Skuffelse, som altid er de
nationalliberale beredt. For ham skal det nok
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have veeret en Selvfolge, at Vealgerfolket i Mern
en skenne Dag valgte Vaveren og vragede Pro-
fessoren. Han var selv et Led af det Folk, som
ved Systemskiftet overtog Riget og Magten og
Herligheden. Sejrede det, sejrede han, og han vid-
ste, at det af et godt Hjerte vilde unde ham
denne Sejr. Han var Ked af dets Ked og Ben af
dets Ben. Dets Ideer og Intelligens var hans. Han
var dette Folk i en saa absolut Forstand, at selv
den snedigste Modstander ingensinde fik drevet en
Kile ind mellem det og ham.

Saae man J. C. Christensen afskridte en Store-
bzeltfaerge med tunge, ligesom massive Skridt, vir-
kede han imponerende, ikke just ved den Intelli-
gens, der lyste ud af ham, heller ikke alene i Kraft
af alt det, han havde vzret og gjort, men allermest
fordi Naturen i ham var saa almagtig steerk. Han
kunde gaa og nedgere Fergens gvrige Indmad af
Herrer og Damer, fordi det var selveste Jylland,
som der kom vandrende. En og anden kunde for-
nemme, at der fra denne fredsommelige og venne-
sele Mand udgik noget faretruende. For dem paa
Overfladen synes det rodfaste altid at gemme en
lonlig Fare. Syv Mands Styrke er det ikke enhver
givet at have.

Man har fra mere end een Side overvurderet
J. C. Christensens Intelligens, hvis dette Ord da
skal have Forbindelse med megen Beleesthed og
mange indviklede Tanker. Snarere kunde man
vove det Paradox, at hans Styrke bestod i, at han
var saa nogenlunde ubelemret med denne Ballast,
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som nemt gor sin Mand uvirkelig og dermed svag.
I denne Henseende var J.C.Christensen den
fedte Lykkemand. Naar han for Alvor udrettede
noget, var det mere af Instinkt end af Intelligens.
Og naar han, som det i varierende Konstellationer
skete hele hans Liv igennem, stod i Kampstilling
mod de hgjt begavede og ak og ve saa belaste,
sejrede han altid. Edvard Brandes og Niels Neer-
gaard kunde bagge i en ledig Time saxtte sig hen
og filosofere over, hvoraf dette kom, men vilde dog
neppe nogensinde fatte det. De, der er kommen
indenfor Studerekammerets Tryllering, forstaar
aldrig, at disse keere Boger baade skanker Styrke
og Svaghed, men for en Politiker mest af det
sidste.

Det blev for sagt, at J.C. Christensen var sne-
ver. Der ligger heri, at hans Rodforbindelse med
det Danmark, som var hans, var saa fast, at han
egentlig slet ikke forstod dem af en anden Steb-
ning og Kultur. Stod de udenfor hans egen Kreds,
skadede det ham intet; hans Stormleb mod dem
fik blot eget Slagkraft; men skulde han forhandle
med dem som Partifeeller og Kolleger, brast det
for ham. Her hjalp Instinktet ikke. Naar J.C.
Christensen greb den forste den bedste Lejlighed
til at seette de Radikale udenfor, skyldtes det sik-
kert en Fornemmelse af, at dér kunde dette Frem-
medelement ingen videre Skade gere. Og omvendt
hostede han sit Livs sterste Nederlag gennem
Samarbejdet med Alberti. Her overlistede for en
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Gangs Skyld den intelligente Smidighed den
jeevne Styrke. Jo steerkere end Mand er indenfor
sin Begrensning, des svagere udenfor.

Saae man Klaus Berntsen paa hans Magts Tinde,
kunde han godt ligne en Hofmand, men selvfol-
gelig fra Tiden efter Systemskiftet. J. C. Christen-
sen bevarede sit tunge Fodskifte og sin uafryste-
lige Veerdighed allevegne og alletider. Gennem sin
Paakledning mere end antydede han, at han ikke
begxrede at vere andet og mere end J. C. Chri-
stensen fra Hee, men i denne hjemmegjorte Skik-
kelse naaede han, ogsaa i de hgje Sale, en repree-
sentativ Myndighed, som kunde give sig helt saga-
agtige Udslag. Saa man ham efter hans Hjemgang
til Stavnen og Roden staa paa en Talerstol og lede
Sangen, markede man frydefuldt, at nu var
Kredslobet fuldfert. I sine Velmagtsdage havde
han veret emfindtlig for Degnenavnet, naar det
slyngedes mod ham af de fremmede, men her
fyldte han ganske dets Maal. Preesten havde Aar-
hundreder igennem veeret Almuens Formynder,
nu lod et selvstyrende Folk sig repraesentere af
Degnen, dets gamle Ven og Lzrer. En ny Tid,
som dog var den gode, gamle, blot paa en anden
Maade.

Man har bebrejdet J. C. Christensen, at han ikke
var Grundtvigianer, men naar har han udgivet sig
for at veere det? Han var som Personlighed, og
paa sine gamle Dage som Forkynder, en Legem-
liggorelse af den Fromhed og Gudsfrygt, som alle
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Dage har veret Marven i det danske Folk. Hans
Rodder gik saa dybt, at de naaede ned langt un-
der Opvakkelsernes mere moderne Lag. Nogle
troede, at naar han holdt sine Foredrag, var de-
res Jevnhed tilstraebt; han kunde sagt ganske an-
derledes hojtflyvende Ting. Men intet er urigtigere.
Stod han paa sin egen Egn og talte, var det Egnen,
som talte gennem ham, og den omfattede ham
derfor ogsaa med en ubrydelig Troskab. Saadan
havde Ordet lydt i Tider, som Mands Minde ikke
leenger kunde naa.

Var J. C. Christensen konservativ? Han var i
hvert Fald ikke radikal. Neermest kommer man
vist Sandheden ved at sige, at han var en Livets
Tjener og Formidler, og da Livet i Danmark altid
gaar langsomt, tog han sig i manges Jjne ud som
en Sagtegenger. Men han lod sig ikke af disse Be-
skyldninger forlede til dumdristigt at fremskynde
Livets Tempo og dermed forvandle det til Meka-
nik. En Periode i Danmarks Historie og af Dan-
marks Liv er levendegjort af ham. Tilbage til
Stavnsbaandets Losning og Bondefrigerelsens Op-
lysningstider forte hans Afstamning, og da den
frigjorte Bonde i Systemskiftet tog Styret, lagde
dette sig uvilkaarligt i hans Haand. Det blev der-
for heller ikke nationalliberalt anstregne Radika-
lere, som kom til at aflese ham. Dertil var de for
intelligente. Men det blev et nyt Stykke Natur,
uformidlet og ubearbejdet: den danske Arbejder.
Saadan fejer J. C. Christensens brede og rodfaste
Skikkelse sig naturligt ind i Danmarks Historie.
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Han fuldbyrdede den Virkelighed, som laa gemt
i ham selv og i hans Folk, og da han havde ud-
ovet dette Verk, tog Egnen ham atter til sig. Aaen
og Heden blev igen, som i gamle Dage, hans hele
Verden. Der er i denne Skaebne gemt en Myte om
en almaegtig Natur og et lydigt Menneske.



KLAUS BERNTSEN

an skal have oplevet »Systemskiftet«s snart

forglemte Dage for at forstaa den Stemning
af blaagjet Forhaabningsfuldhed, som dengang
fyldte Sindene. I de dulgteste Kroge sad ganske
vist en og anden Sortseer, som mente, at Maje-
steten passende kunde givet Takketoget samme
Svar, som Frederik VI's Adjudant Schredersec
mente at have hort selveste Vorherre give, da man
hgjtideligholdt Tabet af Norge med en Takke-
gudstjeneste: Ingen Aarsag! Men disse Skumlere
overdevedes ganske af Hurraraabene og de vajen-
de Bogegrenes Sus. Omsider havde Retten sejret,
og dermed var alt saare godt. Fik Flertallet blot
sin Vilje, oprandt der Lykke over Danmark. Og
bag denne politiske Naivitet laa atter hele Pe-
riodens urokkelige Udviklingstro. Enhver For-
andring var automatisk et Fremskridt, saa man
kunde slet ikke undgaa at stige fra det gode til det
bedre og bedste. Nogle svor til Darwin, nogle til
Bjernson, og nogle bare til deres egen Optimisme.
Men som et lille Lykkeland laa Danmark i Aan-
dens Sollys og skinnede.
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Til et Lykkeland herer en sprellevende Alad-
din. En klassisk Tid maa have sin klassiske Skik-
kelse. Paa Aandslivets bredere Front varetog Vil-
helm Andersen hin Lykkelige alt i saa Henseende
fornedent. Fodt paa Preaestens Mark, som han var,
havde han gejstligt Tonefald nok til at vaere Pe-
riodens store Taler, og hans poliske Henrik-Jjne
tilsatte uafladeligt den megen Patos den i Dan-
mark fornedne Selvironi. Paa de politiske Begi-
venheders snavrere Arena maatte J. C. Christen-
sen fra Begyndelsen af gere det ud for System-
skiftets Aladdin; men det var nemt at se, at denne
gratigse Figur laa udenfor hans egentlige Rolle-
fag. Han var for tung i Fodslaget til at danse frem
med de fornedne Piruetter. Selve hans Vagt af
saglig Oppakning gjorde ham mere lig med hin
Nattens Grubler, der flittigt grunder, mens Solen
slukkes i det blege Vest. Systemskiftets egentlige
Lykkemand er og bliver Klaus Berntsen, holdt
tilbage i sin Selvudfoldelse ved den kranke Skab-
ne, som meadte Forligets Meend, men i Stand til
at staa Ventetiden ud med godt Humer, fordi
ingen og intet kan hindre en Fynbo i at smile.
Sjeelleenderen Andersen og Fynboen Berntsen ud-
gor tilsammen disse lofterige Dages Dobbeltskik-
kelse.

Saa man Klaus Berntsen i hans Velmagtstid —
og den holdt sig naesten til hans Ded — var det
allermest hans muntre Frodighed og lyse Lune,
som vederkvaegede. Duften af min Sen Jakob er
som Duften af en Hvedemark, Jahve har velsig-



16

net, siger Isak, og uden at man kunde gere Rede
for Sammenheengen, dukkede dette Skriftsted en-
gang imellem op i Sindet, naar man saa ham paa
en Talerstol, beherskende Forsamlingen med
baade Smil og Taarer, Den danske Guldalders
straalende Romantik var med Friskolen som Mel-
lemled bleven indpodet i denne fynske Bondekarl,
og Frugterne smagte baade af Roden og af Pode-
kvisten. Fyen er Humlehavernes og Ablegaarde-
nes, Sangenes og Dremmenes frodige &, og som
J. C. Christensen var Jylland, var Klaus Berntsen
Fyn, et mindre Kongerige ganske vist, men, som
en anden Fynbo, Paludan-Miiller, siger det: mit
elskte Fodeland, saa kert for mig som for en Jode
Jodeland. Men denne @rkeromantiske Klaus
Berntsen lod sig ikke af sit flyvelystne Sind lokke
bort fra Virkeligheden. Dér gjaldt det om at bo
men med Dremmene i Behold. Af den samlede
»Aladdin« passede ingen Linjer saa godt for hans
fynske Tonefald som disse, hvori ogsaa meget af
hans barnlige Fromhed kunde finde sig til Rette:

Oh, hvor jeg dog er lykkelig! Den stille,

den muntre Morgenstund indbyder ret

til fro Betragtning over alt mit Held.

Velskabt og sund og klegtig, sterk og dristig —
oh, hvor jeg foler dybt mit hele Liv

i denne hulde Sommermorgenstund!

Tak, Allah, for din store Godhed mod mig.

Se mine Taarer! Jeg kan ikke tale.
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Altsaa i reneste Skikkelse den »Naturens muntre
Sen«, hvori Oehlenschliger fandt det uforglem-
melige Billede af sin egen Ungdom. Ja, netop, men
transponeret efter Tid og Lejlighed. Oehlenschli-
ger selv var Kakkelovns-Student, men Aladdin saa
lidt som Klaus Berntsen var Indehaver af nogen
Slags Eksamen. Og begge troede de fuldt og fast
paa, at just denne Mangel var deres egentlige
Sejrsmerke. Til Sagn og Sange og Eventyr havde
Klaus Berntsen lyttet, fra han var lille, og hans
lange Liv igennem var Jret ham altid den slagne
Vej til Hjertet. Man har nemt ved at forestille
sig Manden fra Stadil bejet over sine Folianter,
naar »Solen sluktes i det blege Vest«, men for Fri-
skoleleereren fra Hejby vilde en saadan Anbrin-
gelse vaere naturstridig. Hvad han skulde naa —
og han naaede meget — maatte altid komme til
ham »med Lethed, ved et Under«. Men med sit
raske Omleb, sin barnlige Aand slog han tidt og
mange Gange Semmet lige paa Hovedet. Og glip-
pede Argumenterne, traadte Skamten beredvil-
ligt til.

Men vilde man lere for Alvor at skatte Klaus
Berntsen, skulde man se ham ved et folkeligt
Mede. Hans Styrke var den, at han uden nogen
Slags Heemning havde Hjertet paa Laben, og dette
Hjerte var saa agte, at dets Rerelser uundgaaeligt
smittede af. Kom han til en »ded« Egn, medte
ogsaa det Hold frem, som ikke i en Menneskealder
havde formerket en Kirkeder med deres Skygge,
og i Kraft af sin primitive Medmenneskelighed

Mennesker, jeg medte 2
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herskede han suverant over dem, saalenge Or-
det lgd. Bestod Grundtvigs danske Gerning i at
forvandle Almuen til Folk, bed Klaus Berntsen
paa dette Omraade sin Leeremester al den Bistand,
han evnede.

Rygtet forteller, at Edvard Lehmann engang,
mens han med Benene dinglende over en Bord-
kant rablede et Foredrag af sig, blev standset af
en tilstedeveerende sagkyndig med Ordene: Det er
ikke rigtigt, hvad De der siger, Professor Leh-
mann. Et Ojeblik kneb det for den bedaarende
Improvisator, og svagt mumlende kom det: Er
det ikke rigtigt? Men saa lod det med sejrrig Suf-
fisance: Hvorfor skal det ogsaa altsammen vere
rigtigt? Edv. Lehmann vidste godt nok, hvad han
selv sagde. Det rigtige er een Ting, og det sande
noget andet. En hel Serie af Rigtigheder kan sam-
menlagt udgere et Bjerg af Usandhed, naar den
Forstaaelse mangler, som ene ejes af den, der har
Ore for Aand, og en Urigtighed fremfort med
Aand kan blive en dyb Sandhed. Dette er Anek-
dotens inderste Hemmelighed. I dette sidste, lad
os sige: mytologiske Plan laa Klaus Berntsens hi-
storiske Foredrag. »Hvor véd De egentlig alt det
fra om Sokrates’ Mor?« spurgte Dr. Moltesen ham
engang, men Svaret kom omgaaende: »Det vé’
man nu.« Hans Foredrag om Platon handlede
egentlig om Kristen Kold. Men alligevel eller netop
derfor tjente denne mytologiske Tale sit folke-
opvaekkende Formaal bedre end mange Folkeuni-
versitetsforedrag, og kun yderst faa af Tilhererne
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folte siden Trang til at ombytte Klaus Berntsens
Billede af Sokrates’ Mor med den rigtige Historie-
skrivnings tomme Plade.

Var Klaus Berntsen i Funktion, udstremmede
der fra ham en sterkt virkende Charme, Han var
en udprzeget Drillepind, men gjorde dog aldrig
Fortreed med sine Ord. Med ham i Stuen var man
i Vennevold. Og det Smil, hvormed mere lerde
Personer iagttog ham, var lunt af Sympati, En-
gang, medens Lehmann sad i Lund, indbed I°. C.
Krarup ham til Middag i Sore, og som et yder-
ligere Trekplaster bemeerkede han paa Indbydel-
sen: De kan samme Dag naa at here Klaus Bernt-
sen holde Foredrag om Sokrates. I Taksigelses-
brevet stod der: Ja saamend! Men det havde vea-
ret endnu bedre at here Sokrates holde Foredrag
om Klaus Berntsen. Den mangestedsnervarende
Lehmann herte ogsaa det grundtvigske Vennelag
til, i alt Fald saa vidt, at han baade kendte og
elskede Tonefaldet. Hos ham var det nationallibe-
ralt udstafferet, men hos Klaus Berntsen havde
det sin rigtige Klang. Det var Synd, at den nye
Grundlov ikke fik Lov at bszere hans Navn; men
ogsaa uden denne Udmarkelse kendtes han viden-
om som den store Folkeelsker og Menneskeven.
En fynsk Aladdin var han, »velskabt og sund og
klogtig, steerk og dristig«, og fordi han vovede sig
til at tale lige lukt ud af sit eget varme Hjerte,
naaede han at finde saa stort og saa lunt et Hjerte-
rum ogsaa hos Folk, som af Afstamning og Poli-
tik stod ham fjernt.

2%



OVE RODE

et var ikke altid, det behagede den med Al-
D verdens »Sager« belemrede Indenrigsminister
Ove Rode at blive mindet om sin Start paa den
danske Offentligheds Arena som Fribytter, men
Kendsgarningen var jo unaegtelig: »Piraten« hed
Bladet, og som Pirater folte den Kreds af nappe
udvoksne unge Elegante sig, der bemandede Sku-
den. Mon de havde andet Formaal end det ene:
at forarge? Selvfolgelig paa en begavet og for na-
tionalliberale Adlinge semmelig Maade. Og nu
havde en ubenherlig Skabne teojret denne vidt-
sveevende Aand i et ganske vist udstrakt, men til
Gengeld solidt Tejrslag. Folte han ikke den her-
med givne Begraensning som en Lenke? Hvem var
den egentlige Ove Rode? Han bred sig ikke om at
andre i hans Naerverelse rejste dette Spergsmaal,
selvfolgelig fordi dets Brodd endnu borede ham i
Sjelen. Edvard Brandes blev Politiker, fordi
Teatret ikke undte ham Husly. Bag Ove Rodes
diplomatiske Ministerfrakke bankede altid en Dig-
ters Hjerte. Derfor havde de bzgge saa vanske-
ligt ved at komme paa lige Hammel med deres



21

politiske Varkfzller. De var ikke, som de andre,
syet i eet Stykke.

Her i Danmark kalder man denne Politikertype
nationalliberal, og som Aarene gav Ove Rodes op-
rindelig spinkle Skikkelse Vegt og fyldte hans
nervest stammende Tale med rolig Myndighed,
blev han, ogsaa at se til, mere og mere det, som
han af Afstamning var: Orla Lehmanns Datterson.
Hans fintopbyggede og med Omhu udhamrede
Sprog kunde baade atse og bedaare, men ejede kun
sjelden den Selvfelgelighedens Vagt, som er de
storste Folkeforeres Seerret. Naar han havde talt,
belgede der, ogsaa i hans Meningsfellers Sind, en
livsalig Uro. Man havde hert Ideerne brydes, men
sjelden grebes man af den Tilforladelighedens
majestetiske Dvale, som er Valgermedernes lon-
lige Tillokkelse. Som han havde sagt det, kunde
det godt veere, men kunde det ikke ogsaa vaere
anderledes? Han var, mens han talte, en Strider,
ikke blot med de andre, men ogsaa med sig selv.
Modsigelsens Tegn havde eengang for alle praeget
ham. Det var Horups Tvelys, og ikke Bergs een-
foldige Klarhed, som gav hans Skikkelse Farve.
Hvor hgjt han end agtede den jevne Mand, hvor
hedt han end bejlede til hans Venskab, altid blev
han paa Valgermeder som paa Tinge en fremmed
Fugl. Ojensynlig for alle var han et spillende
Bundt af Nerver, og ofte forte han sin Politik mere
paa disse end paa Overleg.

Det har aldrig veeret nemt for de forskellige Hold
af Nationalliberale at bevare deres Ungdoms Tro
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paa Flertallets Herskerret og Herskerevne levende
gennem Tildragelsernes Malstrem. De hejt Intel-
ligente vil altid i det politiske Liv lide under en
ustadig Ligeveegt, svingende mellem Folkeveelde
og Diktatur. Naar Edv. Brandes bejlede til Fler-
tallet, var det for af dets Haand at modtage Mag-
len for sig og sine., En saadan Kynismens Styrke
ejede Ove Rode ikke. Men det tjente, ikke alenc
Danmarks Sag, men ogsaa hans egne dybeste In-
stinkter, naar Krigstidens Udvikling lagde ene-
veeldig Magt i hans Haand. Af Flertallets Naade
var han, hvad han var, men samtidig ogsaa den
oplyste Enevaeldes Fuldbyrder.
*

Konfronteret med den Mods®tning mellem Pirat
og Diktator, som hans personlige Historie rum-
mede, yndede Rode at sige, at Livets Grund-
elementer var Frihed og Orden, og det var dem,
han gennem sit Virke sogte at forene, saadan, at
enhver fik sit. Det kleedte ham bedaarende at for-
kynde denne baade unagtelige og genstridige
Sandhed, men dybest i hans uforglemmeligt
skenne Pjne gemte sig i saadanne Qjeblikke en
Vemod, saltet med Vid, ironisk dobbeltbundet,
men dog stadig Vemod. Han havde betalt Prisen
for denne Leerdom, som det kun er faa Pirater
beskaaret at tilegne sig. Kronologisk begyndte han
med Friheden, og mon Ordenen havde faaet Tag
i ham, om ikke Verdenskrigen havde taget ham i
sin Skole og brutalt anvist ham en Gerning, som
ene bestod i at bringe Orden i Kaos, styre Dan-



23

marks Husholdning, saa enhver dog fik noget af
det allernedvendigste? Det store ved Ove Rode er
den Lydighed, hvormed han tog ved Lere, den
Offervillighed, hvormed han gav sig selv hen i
Tjenesten.

Traf man ham under Krigen, grebes man af
stadig eget Beundring over den blide og n@nsom-
me Menneskelighed, som han formaaede at fast-
holde under det umenneskelige Slid, som tyngede
hans spinkle Skuldre. Politik er et farligt Her-
skab, som sjeelden fremelsker det bedste hos sine
Tjenere. Men Ove Rode forskennedes og foraedledes
under Byrden. Det var sjeeldent, at Modstanderne,
som i gamle Dage, naaede at irritere ham. Oftest
iagttog han dem bag sit Smils paa een Gang iro-
niske og venneszle Sler. Hans medfedte Aands-
aristokrati blidnedes til Menneskekerlighed. Og
bag Menneskene afslorede sig for ham et Dan-
mark, over hvis straataekte Hytte Lynene knitrede.
Til dette Danmark gav han sig, aldet fra Maa-
ned til Maaned, men uden at kny.

Saa kom Efterkrigstidens beskednere Kaar, hvor
han undte sig selv at dyrke sin fjeerne Ungdoms
leenge oversete Guder. Teatret og Poesien opmun-
trede ham under megen og efterhaanden ulidelig
Traethed. Han blev, allermest som Taler, de sind-
rige Tankers og de skenne Ords Mester. Saa
skenne var de, at man smerteligt dybt fornam
Digteren i ham, som aldrig helt havde udfoldet
sig. Og tilsidst, under Sygdommens onde Kaar,
sad man lige over for en Mand, der kun var en
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Skygge af sig selv, men saa fortvivlende sken var
denne Skygge, at man mest af alt havde Trang til
at grade: den spinkelt gratiese Pirat, hvis Danse-
trin man havde beundret i Tider, som nu laa langt
tilbage, den for Orden i Danmarks Hus keempende,
med Alverdens ham uvedkommende Sager betyn-
gede Indenrigsminister, men under alle Kaar en
Mand, fedt under Modsigelsens Tegn og brugende
Livet til at klare sig sin egen Gaade og dermed
finde et beerekraftigt Staasted.



FR. BORGBJERG

kent endnu ikke 70-aarig mindes jeg grant den
Dag, da min Fader kom hjem, bleg om Kind
af Forferdelse over, at to Socialister var valgt ind
i Folketinget. Saa kort er det siden, at dette Par-
tis lavineagtige Fremmarch tog sin Begyndelse.
Man forstaar, at de, som har gjort hele Felttoget
med, fra den taalte Undtagelsesstilling til den nu-
verende, som det synes, urokkelige Besiddelse af
Magten og Aren, af og til kunde faa en Fornem-
melse af at opleves en Slags Aventyr: Aladdin-
myten i ny Udsettelse. De gedigne Arbejdere
havde Sliddet og Sveden som en Art Kontraveegt,
men de Pennens og Tungens Riddere, som ret
snart sluttede sig til, var mere modtagelige for
denne Slags Overmod. Midt under Aartiernes Mgaje
maerkede de Vingerne bere sig videre og videre,
og de lydhereste fornam paa et tidligt Tidspunkt
Marchalstaven rumle i Tornystret. Som Bonde-
veldet havde sine Lykkemand, har Arbejderveel-
det sine.
Til dem herte i udpraeget Grad Fr. Borgbjerg.
Da han som ung Student i Firsernes Midte kom
til Kebenhavn, havde alle Tidens nye Tanker let
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ved at suge ham ud af det theologiske Auditorium,
hvor han lige strax havde fundet sin Plads. En
urolig og flyvelysten Sjal som hans kunde, uhsem-
met som den var af nogen fast Forankring, ikke
finde sig i at staa udenfor, naar merkelige Ting
forberedtes paa Gader og Streder. Saa gav han
sig, som saa mange baade for og senere, Penne-
skaftet og Talefeerdigheden i Vold, i en dumdristig
IForvisning om, at Vejret nok skulde baere ham paa
sin Vinge. Og det unge Socialdemokratis Ledere
saa hurtigt, at de i denne akademiske Hedspore
kunde finde en nyttig Arbejdskraft. Trompeten og
Trommen, som ikke ret passede for deres arbejds-
vante Neaver, blev ham anvist som passelige In-
strumenter, og det meste af et halvt Aarhundrede
trakterede han dem, saa det havde Klem.

Maaske blev Borgbjerg aldrig doktriner Social-
demokrat. Han havde eengang for alle lyttet saa
iheerdigt til Grundtvigs Salmer og Brandes’ Taler,
at han Livet ud bevarede en vis Smag af bagge
Dele. I bred Forstand var han altid baade Frisin-
dets og Demokratiets Mand, og saa lenge hans
Parti havde Valgforbund med det radikale Ven-
stre, var han denne Alliances trofaste Tilhanger
og Forsvarer. Han vilde til enhver Tid noget an-
det og mere end Opnaaelsen af de Fremskridt, som
Fagforeningspolitiken indebar. Den almindelige
Valgret skulde efter hans Tanke ikke blot skaffe
Arbejderne Magten, men ogsaa tjene dem som
Middel til deres egen folkelige og menneskelige
Udvikling.
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Efterhaanden blev denne iltre og lidenskabelige
Mand sit Partis store Skribent og Taler, saa yp-
perligt som Tungen laa ham i Munden og Fylde-
pennen i Haanden. Hverken ved Skrivebordet eller
paa Talerstolen herte han til de sagligt svert-
bevaebnedes nogef graaladne og tungsindige Regi-
ment. Skent han Tid efter anden erhvervede sig
megen Indsigt i Detaillerne, blev han aldrig de
snorlige Talkolonners og de koldsindige Argumen-
ters Mand. Sikkert havde han Ambitioner ogsaa i
den Retning, men baade Lidenskaben og Lyrik-
ken havde saa megen Magt over ham, at hans
Vilje aldrig formaaede at bremse. Han kendte ikke
de dialektiske Begavelsers Paa-den-ene-Side men
Paa-den-anden-Side. Hvad ham angik, var han
altid helt og holdent paa den ene Side, selv om
han nok kunde skifte Stilling, naar Omsteendighe-
derne gjorde det formaalstjenligt. I Brugen af sine
Virkemidler var han ikke nejeregnende, kunde let
af Modparten fornemmes som hensynsles; men
hans Veaesens Varme og Charme skaffede ham al-
tid en hurtig Tilgivelse.

Ove Rode, der som en dansk Demosthenes mej-
sommeligt havde lert sig Talens Brug, saae med
baade Beundring og Irritation paa dette altid lar-
mende Naturgeni, som ganske savnede Selvbeher-
skelsens Naadegave og derfor ikke formaaede at
udnytte Sordinens Virkemidler. Det forste Kvar-
ter, sagde Rode, holder Borgbjerg Talen, men der-
efter holder Talen ham. Pudsigst traadte dette
Forhold frem paa hans @ldre Dage, hvor han i
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Genéve havde iagttaget, hvad man i det store Ud-
land kalder Talekunst, den deempede Understreg-
nings, den nuancerede Modulations forfinede
Kunst. Han kunde i de senere Aar begynde med
statsmandig Balancering, Stemmen deempet og let
belagt, som talte han i Virkeligheden helst Fransk,
men efter faa Minutter bred Naturen sejrrigt alle
Optugtelsens Skranker, og den gamle Borgbjerg
greb i en Slags Rus om de ham saa kare, megen
Lyd frembringende Instrumenter, Tilsidst var han
Mand alene et helt Orkester, og var Stemmen ham
ikke nok, talte han med Armene, med Kroppen,
med Haaret, med Skeaegget. Sommetider syntes
man, man havde overvaeret, ikke en Tale, men en
Naturkatastrofe.

Alligevel bekledte han jo Side om Side med
Stauning Pladsen som Partiets reprasentative
Mand, og da en lykkelig Skebne gjorde ham til
det samlede danske Aandslivs officielle Topfigur,
boltrede han sig med Vellyst i de mange forskel-
lige Situationer, han derved bragtes i. Havde han
end ikke Forstand paa alle Herlighederne, hjalp
velvalgte Ord ham til at illudere, saa kun de
nojest seende anede Uraad. Teatret og Universite-
tet, Kunstakademiet og polyteknisk Lzreanstalt,
den hgjere Skole og den lavere Skole — der var
ikke det Sted, hvor Borgbjergs Aand ikke svavede
over Vandene. Saa meget vidste han altid om Kun-
sten og Kunstnerne, at han Ord vandt Behag, og-
saa hos andre. Men allevegne medbragte han en
svag, men dog kendelig Duft af Grundtvig. Om ikke
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andet, saa indfandt de fornedne Citater sig altid i
de rette Qjeblikke.

Hvor den Mand egentlig havde Bund, eller om
der efterhaanden ingen Bund var, er ikke godt at
sige. Men sin Rod havde han i det grundtvigske,
og helt lykkedes det ikke Skaebnerne at vriste den
op. Man herte jo nok, at Citaterne ikke var gen-
nemsete for nylig; stundom lignede de sveert ud-
slidte Clicheer, men han elskede dem og boede i
dem, i hvert Fald saa leenge Fremforelsen varede,
og det var ikke blot Klangen og Skenheden, som
henrev ham. Som gammel Mand stod han og talte
i Kirkepolitik sin egen Ungdom sender og sam-
men, men man merkede let, hvor han stadig
havde sit Hjarte. Men som han i det politiske
havde indkasseret Resultater, vilde han det ogsaa
i det kirkelige. Forst keempede han for Ideer, si-
den for Realiteter. Men i Fred lod Grundtvig ham
ikke. Den zldede Opportunist taalte kun vanske-
ligt at here Ungdommens Fanfarer.

Maaske vil det gaa Borgbjerg som Klaus Bernt-
sen: naar de er dede, som kendte dem, vil deres
Saga blegne. Begge var de Lykkemsand, og baegge
vandt de, hvad de vandt, mere ved Lyrik og ved
Charme end ved Arbejde og gode Argumenter.
Men vi, der paa Afstand har fulgt Borgbjerg, vil
til Gengzld have ham i stadigt levende Minde:
hans Lidenskab, hans rigt bevaegede Sind, hans
Ords lesslupne Rasen, hans venneszle og barn-
lige Gemyt. Det er morsomt at vide, at en saadan
Mand har levet.



P. DAHL

F olk, der uden at kende Kirkeminister P. Dahl,
saa ham paa Gaden eller i en af Christians-
borgs Elevatorer, taenkte ved sig selv: Det maa
vere en Landsbyprast, som er kommen til Byen;
han er aabenbart ikke vant til Turen, men nu skal
han altsaa op i Ministeriet; eller maaske er det en
eller anden Folketingsmand, han gaar og leder efter.
Og indenfor vort Lands snart mange Preestetyper
repraesenterede han atter en af de mest gammel-
dags. Nogen Opvakkelsespraedikant havde man
afgjort ikke for sig; snarere en Mand, som roligt
og sindigt passede sit Embede og delte sine Sogne-
folks Interesser, ogsaa hvor disse angik det verds-
lige Livs vidtstrakte Omraader. Skulde man gaette
paa, til hvad Side han stemte paa Valgdagene,
vilde man sige: han stemmer saamand slet ikke,
men gor han det, skal det nok veere konservativt!

Det er sket for, at en Mand slet ikke har det Ud-
seende, som man synes herer hans Stilling til, og
hyppigst beror en saadan Disharmoni selvfelgelig
paa Tilfeeldigheder, men saadan var det ikke med
P. Dahl. Midt under al sin Ophgjelse gik den Mand
med en Slags Hjemvé efter den lille By, hvor det
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heres trindt, naar Barnet graeeder. Han vidste godt,
at det offentlige Liv er en Centrifuge, som kan naa
at slynge en Mand betenkeligt langt bort fra hans
eget Centrum, og at navnlig Politik er en for den
sjelelige Hygiejne farlig Beskaeftigelse. Derfor var
det ham ogsaa en sarlig Glede, naar det under
hans Ministertid forundtes ham at staa paa en
Pradikestol. Veltalende kunde man umuligt kalde
ham, men han havde afgjort noget, som det var
ham magtpaaliggende at faa sagt, og i lykkelige
Ojeblikke naaede han at sige det paa en fast og
troveerdig Maade. Fra denne Side set var der da god
Mening i, at han snarest mulig efter sin Fratre-
delse som Minister segte ind i Preestegerning.

Det konservative Praeg, som han bar til Skue,
bundede dybt i hans Temperament. Nogen Rod-
hugger og Omvealter var han mindst af alt; de
gesvindte og gennemgribende Forandringer bed
ham imod ved selve den Risiko, de indebar. Be-
sindigheden var ham i Kedet baaret og udviklede
sig med Aarene mere og mere, indtil selve Tanken
om det Ansvar, en Beslutning medferer, voldte
ham Uro. Og som hans Indstilling var udadtil,
saadan ogsaa, naar det gjaldt Tankegange og An-
skuelser. Robede han en enkelt Gang sin Teologi,
studsede man over dens gammeldags Praeg. Han
kunde med eet tale ud fra Forudsaztninger, som
man mindedes at have hert noget om i lengst
svundne Tider.

Hvordan en Mand af denne Type saa blev Poli-
tiker, og tilmed Socialdemokrat? Det skal nok
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vaere gaaet ham, som saa mange andre Prester,
at da Folket ikke kom til dem, kom de til Folket.
Metoden er fristende, men ikke ufarlig. Saa ven-
ter En Sogneraadet og Amtsraadet og Rigsdagen
og Ministerialbygningen, og naar man naermer sig
de 70, siger man til sig selv: Du blev meget, men
blot ikke Preest, og det var dog det, du egentlig
vilde. Og hvad Socialdemokratiet angaar, udgik
der, da Dahl skulde finde sin Plads, fra denne
maegtigt voksende Lavine en Tiltreekningskraft,
som blev bestemmende for mange. Men mere end
dette virkede sikkert hans menneskevenlige Sinds
afgjort sociale Indstilling. Hvad han enskede var
at hjelpe de mange og de smaa frem paa Livets
Solside. For at naa dette blev han Socialdemo-
kratiets haandgangne Mand og Staunings Ven og
Verkfelle,

Det Socialdemokrati, Dahl kom til at tjene, var
et Parti, hvis Borgerliggorelse var i fuld Gang.
Han kunde finde sig vel blandt dets ledende Maend,
fordi ingen i det private Liv eller paa Minister-
meder bar Garibaldiskjorte. Nogle af dem havde
den i Kledeskabet, men til andet Brug. Og da
Stauning skulde have en Kirkeminister, kunde
ingen vare ham tjenligere end P. Dahl, og dette
just paa Grund af hans sagte og langsommelige
Mod. Man havde Besveerligheder nok og enskede
dem ikke oget ved en Fusentasts letsindige Om-
gang med saa brandfarlige Stoffer, som kirkelige
Spergsmaal altid rummer, Paa dette Omraade
skulde ske saa lidt som muligt, helst ingenting.
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Hvis man undersgger, hvor mange Lovforslag, Mi-
nister Dahl i sin samlede Regeringstid har fore-
lagt, eller hvor mange Taler han har holdt, maa
man indremme, at han var sin heje Chef en god
Mand samtidig med, at hans Optreeden ganske
harmonerede med hans egne Tilbgjeligheder.

Tilmed lykkedes det jo hans Parti at faa alle
kirkelige Stridsspergsmaal indkapslede bag Kirke-
udvalgets hermetisk lukkede Dore. Ganske i P.
Dahls Aand udvikledes dette Udvalg, som man
havde tilteenkt et Par Aars Levetid, til en Evig-
hedsmaskine, som producerede meget, men blot
ikke Resultater. Engang imellem kom det Offent-
ligheden for Qre, at nu var Indre-Mission og So-
cialdemokratiet lige ved at finde hinanden, og
det er aldrig nogen Skade til, at det rygtes, man
omgaas honnette Folk. Men med en beundringsvaer-
dig Behandighed lykkedes det i alle kritiske Qje-
blikke P. Dahl at finde noget nyt, som forst maatte
droftes. Repraesenterede Ussing under disse ende-
lese Forhandlinger Intelligensen, repraesenterede
Dahl Instinktet, og allerede dette gav ham Styrke.
Han var af Natur den fedte Noler og Tever og
Henholder og Opsetter, rent ud en dansk Cunc-
tator. Ogsaa i denne Situation havde han sit Tem-
perament med sig, og derfor lykkedes det ham at
gennemfeore en tilsyneladende umulig Taktik
mange og navnlig lange Aar igennem.

Nogen Mand af stort Format var P. Dahl ikke.
Hans Nolersind gjorde ham Ministergerningen be-
svaerligere end nedvendigt. Hans Haand var kun

Mennesker, jeg madte 3
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fast, naar det gjaldt at holde hen. Heller ikke var
han en Mand med dybe og selvstendige Tanker,
men han ejede et solidt og sejgt Instinkt, som af
og til gjorde ham klogere end de hejt begavede.
Havde Livet lert ham de midtpunktflyende
Kraefters Magt at kende, var det dog oftest un-
der en stiltiende Protest, han adled dem, Og i
denne Protest fandt hans inderste Vilje, hans dy-
beste Hjertelag sig Udtryk.



VALDEMAR HOLBOLL
(Skilderier fra Kirkeudvalget I).

ationalliberalismen som afsluttet Faeenomen i

Danmarkshistorien har i det offentlige Om-
demme maattet betale blodigt for den korte og
glansfulde &Era i Tidsrummet mellem de to sles-
vigske Krige. Tilsidst gik Partiets forsprangte
Rester uden altfor megen Hader op i det Estrup-
ske Hojre. Men som Livsform er Nationalliberalis-
men udedelig og genopstaar derfor i bestandig
nye Variationer, i al Fald saa lzenge den almin-
delige Valgret er herskende Princip i Statslivet.
Dette Princip vil altid have en dulgt Modstand at
overvinde hos de hgjt begavede eller de solidt sag-
kyndige. Selve denne deres Ballast har nemt ved at
omsette sig i Mistillid til den jeevne Mands Her-
skerevne og Herskerret. Skal de holde det gaaende
som Demokrater, maa de supplere deres sjalelige
Beholdnig med en Tro paa, at saa klog vil den lille
Mand altid veere, at han vil overlade de virke-
ligt berettigede Magten. Kun ad denne Vej for-
klares den Halsstarrighed, hvormed Mznd som
Edv. Brandes og K. K. Steincke fastholdt sig selv
som Demokrater.
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Men Nationalliberalismen havde mere end dette
politiske Husraad at give i Arv til Efterslegten.
Den udgjorde en Dannelsesform og skabte en Men-
nesketype, og begge Dele holdt sig uantastet af
Sammenbruddet ved Dybbel. Man har sagt, at
Grundtvigianere i alle Partier har en for Parti-
disciplinen skabnesvanger Tilbgjelighed til at
stikke Hovederne sammen, maaske i kritiske Uje-
blikke til at blande Blod. Men paa samme Maade
udger Maendene af den nationalliberale Type et
gehejmt Broderskab, hvis Medlemmer kender hin-
anden, ikke lenger paa en Dialekt, men paa et
Smil, hvori Bevidstheden baade om Overlegenhed
og om Svaghed gemmer sig. Naar Ove Rode sad
omgivet af Partiets stabile Husmand, kunde dette
Smil, ham selv uforvarende, give hans aandfulde
Traek et Sker af Vemod. I Modsaetning f. Eks. til
P. Munch havde han stadig den Flod Rubicon at
overskride. Men med dette Smil bandt han til
Gengxld de mest forskelligartede Mennesker til
sig i et Venskab, som maaske aldrig blev udtalt.

Departementschef Valdemar Holbgll, der rogtede
det lidet misundelsesvaerdige Hverv som det kirke-
politiske Udvalgs Formand, er i denne almene
Forstand Nationalliberal af reneste Vand, og Be-
givenhedernes Gang lerte ham at udforme denne
medfedte Egenskab, ikke blot til en Uniform, men
til en Rustning. Den nationalliberale Dannelses
Mznd er fodt tyndhudede, men som en Erstat-
ning for det Flodhestepanser, der omgiver saa
mange andre, sveber de om sig et Gevandt, vaevel
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af Ironi, Malice og Venlighed, og Erfaringen viser,
at denne lette Dragt afvaerger det veerste og skan-
ker sin Mand nogenlunde samme Sikkerhed, som
Tykhuderne vinder sig paa deres Maade.

Da Valdemar Holbell for mere end et halvt Aar-
hundrede siden sled »Borgerdyden«s Banke, var
Kebenhavn endnu den gamle Dannelses og det
gamle Regimes By. Det gik ikke Christen Bergs
Sen altfor vel som Elev i den Skole. Og da cand.
jur. Holbgll ferste Gang overskred »den rede Byg-
ning«s hulslidte Teerskel, for at overtage den ham
allernaadigst forundte Post som Assistent i Kul-
tusministeriet, var det endnu dette Regimes Meend,
som havde Styret, selv om Finansudvalgets For-
mand i det stille fik mere og mere Magt. Betaen-
ker man alt, hvad siden er sket i Dannevang, og
forseger at genopleve det med Staasted, ikke i en
tilfeeldig Afkrog, men i selve Begivenhedernes
Centrum, forstaar man, at mange af dem, der paa
Embeds Vegne skulde med i Udviklingen, reddede
sig et Privatliv, overskygget af nationalliberale
Traditioner og levendegjort af et paa een Gang
vemodigt og muntert Smil.

Et Ministerium skal efter Recepten veere en Se-
rie solforladte, reolopfyldte Rum, hvor en Stab af
Embedsmaend uden igjnefaldende Overanstren-
gelse flytter rundt paa Dokumentdriverne og med
automatisk Nejagtighed eger deres Rumfang. Har
man stukket blot Neesen indenfor og tilegnet sig
den fra Enevealden overtagne og aldrig siden ud-
luftede Atmosfaere, forstaar man med eet Kancelli-
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stilens Uundgaaelighed og Velsignelsen ved, at
der dog stadig reskriberes og resolveres og an-
ordnes. Men naaede man saa i Kirkeministeriet
ind i Begivenhedernes Centrum, vaagnede Men-
neskeligheden atter i En, og det endte med, at
man fra et eller andet ironisk Hejdedrag anskuede
baade Ting og Personer i et noget desillusione-
rende Lys. Axel Oxenstjerna skal paa sit Dedsleje
have sagt til sin Sen og Arving: Min Sen, om
du vidste, med hvor liden Klogskab Verden rege-
res! Det var langt fra Kirkeministeriets hoje De-
partementschef at sige eller mene noget saadant,
saa det er ikke let at fatte, hvor en arm Audiens-
sogende kom paa slige Tanker. Men de trostede
En, og et Genssker af dem lagde sig som en na-
tionalliberal Glorie om den Mands Hoved, man i
@Jjeblikket talte med.

At Holbell kan sine Ting, siger sig selv. Han
har i to Snese Aar siddet midt i den kirkelige
Administration og gjort sig sine egne Tanker
baade om mangt og meget, samtidig med at han
pligtmeessigt har segt at sette andres Tanker i
logisk og lovmeessig Skik. Nogen stor Tiltro til
Velsignelserne ved et demokratisk Kirkestyre har
denne Syssel nappe bibragt ham. Men er det Ens
Gerning at folge med, maaske mest af alt som en
Slags Regulator, opgiver man enhver Form for
demonstrativ Konservatisme og forseger i al Be-
skedenhed at faa det mest muligt gode og det
mindst muligt slette ud af den foreliggende Situa-
tion. Man ter tro, at saadan saa den Mand paa
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sin Opgave, da han i sin Tid tog fat i Kirke-
udvalget.

Nogen haard Regent blev han ikke. For hans
Skyld maatte de korte Bemeerkninger gerne vare
et Kvarter, Forretningsordenen forbed intet i saa
Henseende, fordi den slet ikke eksisterede. Men
efterhaanden som Aarene skred og Resultaterne
udeblev, fortog den forste Munterhed sig. Naar
Offentligheden, ievrigt sjeldnere og sjeldnere,
vilde vide noget om, hvad der skete paa Tagkam-
meret, leb Journalisterne forst og fremmest Storm
paa Formanden. Med et blegt Smil holdt han dem
en af de Taler, der ikke er saa indholdsrige, som
de synes at veere. Men kan en Mand tale ander-
ledes, naar staerkere Magter end han onsker, at
den Maskine, han er sat til at passe, forelebig
skal producere saa lidt som mulig?

Efterhaanden saa det store Flertal af Kirkeud-
valgets Medlemmer paa hinanden, ikke som Kol-
leger, men som Lidelsesfeller. Man reber ingen
Hemmelighed ved at sige, at en saadan Betragt-
ning ikke laa Udvalgets hojteerede Formand fjern.
Men han bar ogsaa disse Tilskikkelser som en
Nationalliberal. For mange af de andre var hans
malicigse og ironiske Smil en Kilde til megen og
haardt tiltreengt Opmuntring. Og bag Malicen
gemte sig, som hos hans Med-Nationalliberale,
Olfert Ricard, en dyb og levende Venlighed, som
i store Jjeblikke naaede at omspznde alle.



HENRY USSING
(Skilderier fra Kirkeudvalget II).

Maalt med alle andre Maalestokke end den
rent korporlige var Stiftsprovst Ussing det
kirkepolitiske Udvalgs »store, gamle Mand«. Gan-
ske mod sin Hensigt udstraalede han den Art af
Respekt, som uvilkaarlig skaber Afstand. Han
havde Kolleger i Forsamlingen, som regnede sig
det til Are, at de fik Lov at gennembryde denne
tempererede Zone og baade i Smil og Alvor naa
ind til mere varme Egne. Et latinsk Ordsprog, der
sammen med hele den ovrige klassiske Dannelse
horte til Ussings Feedrenearv, siger, at naar Rom
har talt, er Sagen endt. Saadan kan det umuligt
veere i kirkelige, endsige i kirkepolitiske Forsam-
linger i vort demokratiske Land, men var der
nogen, som ejede en Afglans af svundne Tiders
suverene Myndighed, var det denne beskedne og
sagtetalende Mand. Helt galt kunde det ikke gaa,
sagde man til sig selv, om han fik Eneveldet. Han
vilde, naar det kom til Stykket, ikke fore det i
sit eget Navn,

En tyngende Dvale havde sznket sig over det
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Tagkammer paa Christiansborg, hvorhen Rigs-
dagens Prasidium forviste Kirkeudvalget, da det
naegtede at afgaa ved den forventede Bratded. En
eller anden holdt Talens evigt mumlende Kvaern
i Gang, medens de mere udisciplinerede trestede
sig ved de Funker af Aand, som Dagens Aviser
rummer. Saa led Formandens venlige og overbz-
rende Stemme: Stiftsprovst Ussing har Ordet, og
med diskret Raslen lukkes Bladene sammen, me-
dens Bladejernes Oren samtidig lukkes op. Hvor-
for saa megen Opmaerksomhed? Fordi Ussings
lille, ranke og klare Skikkelse uvilkaarligt kraever
den. Men ogsaa fordi nu ved man, at i den naste
halve Time skal Vrevlet veere banlyst. Vi af den
yngre Aargang kunde studere de nu helt gamles
Taleform, den langsomt fremadskridende Rytme,
de fastopbyggede Perioder, svagt mindende om
Latin, men ogsaa den lysende og vederkveegende
Klarhed. Der stod for en Gangs Skyld en Mand,
som brugte Ordet til at fremsatte sine Tanker i
tilgengelig Form og ikke til at skjule dem, eller
verre endnu, skjule Manglen paa Tankers Ha-
velse.

Er dette et rent formelt Fortrin? Maaske, Men
i dette Tilfeelde var Formen et nejagtigt Udtryk
for en indre Beskaffenhed. Stiftsprovst Ussing
havde brugt sit lange Liv bl. a. til at skabe Sam-
menhang i sin egen indre Husholdning, og saa
man efter, gik der altid en slagen Vej fra Cen-
trum ud mod det Punkt af Periferien, hvorom
Forhandlingen i dette Ojeblik drejede sig. Det
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stod En klart, at med det Udgangspunkt, dybt for-
ankret og solidt grundfeestet, maatte Resultatet
blive netop dette. Med en lille Rest af Koketteri
yndede Stiftsprovst Ussing at bemeerke, at han
ingen Anelse havde om Politik. Sandheden i dette
Paradoks, hvis Brod var vendt mod de altfor pro-
fessionelle Politikere, var den, at de politiske In-
teresser og Synspunkter ikke hos ham udgjorde
et lostgaaende Kompleks, der i ubevogtede Jje-
blikke kunde tage Magten, men ogsaa dette var
tugtet og tojlet til Lydighed under den store Sam-
menhang. A Jove principium, sagde de gamle La-
tinere, og det betyder udlagt paa vort jevne Mo-
dersmaal: Kun een ber regere, men til Gengeeld
ogsaa eneveldigt.

Uvilkaarlig smutter de fattige Levninger af den
akademiske Visdom, som man endnu raader over,
ind i Ens Fyldepen og derfra ned paa Papiret,
naar man samler sin Opmarksomhed om Henry
Ussing. Han skal nok have haft det forstandige
Princip at vaere de paredanske en Paredansker,
men ikke for ingen Ting har de Ussing’er nu i
tre Slegtled roteret om Frue Plads med dens
Domkirke, dens Universitet og dens Stiftsprovste-
gaard. Trods alle Bestraebelser var Kirkeudvalgels
»store, gamle Mand« en fuldgod Reprasentant for
et nu snart svunden Kebenhavn, det latinske, Hol-
bergs og Madvigs klassiske By. Det kunde hande,
at et graesk Sprichwort i et ubevogtet Ojeblik
sprang frem paa hans Laber, saa tilstedevarende
Akademikere ilfeerdigt maatte sege til Oskar An-
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dersen om Raad, men det kunde ogsaa ske, at
Student Henry Ussing boltrede sig i studentikost
Humer. Man imedeser med Gru det Tidspunkt, da
denne fornemme og yndefulde Dannelse er en
Saga blot.

Men Student Ussing var en sjelden Gest i Tag-
kammeret paa Christiansborg. Man reber ingen
Statshemmelighed ved at sige, at Opholdet i dette
skumle Lokale aldrig havde henrykket Stiftsprov-
sten og for hver Uge, der gik, henrykkede ham
mindre og mindre. I samtlige Kirkeudvalg fra det
sidste halve Aarhundrede havde den Mand haft
Sade, saa han kunde Sagerne udenad paa sine
Fingre, og antagelig ogsaa det meste af de Taler,
hvormed vi andre sogte at overraske om ikke
Verden, saa dog de faa, som vilde laane os Ore.
I saadanne Ojeblikke havde han et Udseende,
hvori Overbarenhed, Taalmodighed, Venlighed og
Lidelse indgik en ejendommelig Blanding. Naar
han alligevel sad der og trods staerke indre Til-
skyndelser i modsat Retning blev ved at sidde der,
var det ene og alene ud fra Fornemmelsen af, at
der skal nogen til det varste. Maaske det dog
kunde lade sig gore at modtage og paavirke den
demokratiske Belge, som uimodstaaeligt skyller
ind ogsaa over Folkekirken, saa det blev muligt
for Ham, som er Kirkens Herre, at skrive sin lige
og klare Skrift paa vore under Kompromiser
dragne og derfor uundgaaeligt skeve Streger.

Det er en Slags Paradoks, at netop Henry Us-
sing i det kirkepolitiske Udvalg blev den ene af
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de hegje kontraherende Parter. Fra sin Ungdom
havde han baaret Seren Kierkegaards M=rke og
dermed inddrukket Mistillid til Vardien af de Re-
sultater, som kan naas gennem Afstemning, eller,
som Kierkegaard sagde det: Ballotation. Siden blev
han i Indre-Missions Skole forvisset om, at Fler-
tallet af dette Lands Befolkning udgeres af debte
Hedninger. Ud fra disse Forudsetninger var det,
at han skulde forlige sig med Ballotationens og
Bredkirkelighedens svorne Representanter. Man
skulde synes, Opgaven var uleselig, og hvis nogen
tror, det morede Ussing at bakse med dem, maa
han tro om igen. Men saadan laa Landet, mente
han, og ikke anderledes, og den Vej, som dog
maatte findes, skulde anlegges just gennem dette
Land. Tvunget af Nodvendigheden gik han i sin
Tid ind i Udvalget, og under den samme Tvang
blev han, om end yderst modstraebende, siddende
i det, saa leenge det politiske Spil havde Brug for
dets Eksistens. Med en Blanding af Beundring og
Medlidenhed saa man Stiftsprovst Ussing deje
disse ham paabyrdede Kvaler. Med sin lysende
Intelligens og fornemme Rejsning havde han i
Sandhed fortjent en bedre Skabne.



THORVALD POVLSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget III).

er er Mennesker, om hvilke man med et fint
D og for de fleste serdeles gaadefuldt Udtryk
siger, at de ejer hoj dialektisk Begavelse. Det be-
tyder for det forste, at de naar deres Resultater og
Standpunkter ad den bevidste Tenkningens Vej,
og f. Eks. ikke ved Huskud, der vealder op af det
underbevidste, men i ondartede Tilfeelde kan disse
intelligente Dispositioner vaere saa udpragede, at
de hindrer Indehaveren i at naa en Afgerelse. Med
en for ham skabnesvanger Klarhed indser han,
baade hvad der kan siges paa den ene Side og
paa den anden Side, og ingen af Siderne vinder
paa noget Tidspunkt fuldkommen Sejr. Som et
Pendul er den arme fordemt til evigt at svinge.
Hvor det drejer sig om Smaatterier, foles Tilstan-
den som en befriende Sveaeven, men gaelder det
vitale Interesser, kan den blive til en Lidelse, der
slaar alt Fodfaeste bort. I Hamlets Faedreland er
disse intellektuelt belastedes Kompagni vemodigt
stort.
Kommer denne Art af Mennesker ind i aktiv
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Politik, forseger de, saa lenge det er gerligt, at
skjule deres Skavanker under Selvironiens Maske,
men bag Skaemten gemmer sig et uroligt Tvivler-
sind. Har Skabnen desuden udstyret dem med
Veltalenhedens store Stemme, maa de i afgerende
Qjeblikke agere udfra andres Tro og ildnede af
andres Begejstring, men de mest lydhere fornem-
mer Tvesindet bag de store Ord. De kommer derfor
heller aldrig til at udgere Partiets Marv og Kerne.
Marven og Kernen er og bliver dem, som i Ordets
bogstavelige og tiltrekkende Forstand er af enfol-
dig Konstruktion. De kommer paa et tidligt Tids-
punkt i deres Liv i Forhold til visse store Idéer og
gribes af dem med et Greb, som aldrig slappes.
Hvad de paa den Maade har nemmet i deres Ung-
dom, tjener de ogsaa som graahzrdede med bran-
dende Troskab, og denne Tjeneste er for dem saa
urokkelig en Alvor, at de kan naa at anstrenge
de dialektiske ved deres smillese Lidenskab.
Indenfor det radikale Parti har Thorvald Povl-
sen mere end en Menneskealder igennem repra-
senteret denne sterke, ligesom uflytielige Type.
Han havde Kolleger, som efter en stor Tale ner-
vost kunde sperge en Fortrolig: Jeg sagde vel det,
som skulde siges, men for Povlsen var et Ord et
Ord og en Mand en Mand. Han talte altid ud af
en klippefast Overbevisning og havde derfor den
maegtige Force, at han selv troede paa hvert ene-
ste af sine egne Ord. Under de Batailler med Men-
nesker af anden Observans, som er Valgermeder-
nes store Attraktion, virkede han som Taarnet i
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Skakspillet. Man leb Storm mod det, men det stod
sig, og i bevegede Jjeblikke udlod det sig med
Lyn og Torden. En Mand, som i denne tette For-
stand er eet med de Ideer, han forfaegter, bliver
let til Latter for de lidet troende; man kalder ham
doktriner og Fanatiker; men den Egenskab, Dia-
lektikerne forser sig paa, fortjener et sdlere Navn;
gennem Troskab svejses et Menneske sammen til
en ubrydelig Enhed.

Thorvald Povlsen havde sit lange Liv igennem
vovet at befatte sig med mange Slags Sager. Saa
forskellige Ting som Grenland og Det kgl. Teater
var lagt indenfor hans Interessesfere, og allevegne
havde han et Standpunkt og fastholdt det. Men
naar han med en Mappe under Armen, bugnende
af Aktstykker, tog Szede i Tagkammeret, befandt
han sig dog i sit personlige og politiske Livs Cen-
trum. Ikke fordi Udvalgets Eksistens var ham en
Velbehagelighed; han ansaa det lige tvertimod
for den overfledigste af alle overfloedige Kommis-
sioner og forbitredes ved hvert nyt Medes Begyn-
delse over, at Foretagendet ikke var blaest af; men
havde man fra anden Side tilvejebragt Udvalget
og haft sine Tanker dermed, saa var Thorvald
Povlsen med hele sin tunge Overbevisning optaget
af at gere disse Anslag til intet. Der var i hans
Hjerte ikke Antydning af Tvivl om, at kun hvis
dette lykkedes, vilde Folkekirken ogsaa i kom-
mende Dage kunne give Guds Menighed de frie
Kaar, som den ikke kan undvzre, Thorvald Povl-
sens Kirkepolitik var ikke paafert ham ved en
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Paragraf i Partiets Program, saa den kunde @n-
dres med det, men den udsprang fra langt dy-
bere, fra de aller dybeste Lag i hans Sjel. Naar
han en enkelt Gang tog Ordet, mest for en kort
Bemearkning, var det nemt at hore paa Stemmen,
at dette var for den Mand den fuldkomne Alvor.

Thorvald Povlsen modarbejdede i sin Tid Kir-
keudvalgets Tilblivelse, og i god Overensstem-
melse dermed gjorde han, hvad han kunde, for
at forkorte dets Liv. I lang Tid stredes han og
hans Navnefealle, den fortraeffelige Peter Paulsen,
om Pladsen som Udvalgets tavseste Medlem, men
de maatte i Oplebet bzre den Forsmaedelse at
distanceres af Kirkens Primas. Det lykkedes vir-
kelig Fuglsang Damgaard at sette Bundrekorden.
Men naar Thorvald Povlsen talte saa lidt, som han
gjorde, var det ikke, fordi han famlede overfor
Spergsmaalene eller lod sig dem veere uvedkom-
mende, men det var, fordi megen Tale fra hans
Side vilde vaere ganske overfledig. Samtlige Ud-
valgets Medlemmer kendte baade hans Standpunk-
ter og deres Begrundelse og hvorfor saa gentage?
Saa meget mindre som den Mand udevede sin Mis-
sion i det mere intime Puslespil nejagtig lige godt,
enten han talte eller tav.

Der var Medlemmer, som ikke ret kunde for-
“sone sig med, at Udvalget ogsaa var politisk. Den
specielle Christiansborg-Atmosfeere bekom dem
ikke helt vel. Deres Passion gik ikke i Retning af
at finde det gennemforlige, men det rigtige. Imid-
lertid, Udvalget var politisk. Og det morsomme er,
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at Thorvald Povlsen, som var det stik modsatte af
en Opportunist, skarpest markerede den politiske
Islet. En naiv Tilherer kunde mene, at saa tavs
en Mand umulig kunde have Indflydelse, men de
indviede vidste det bedre. Naar P. Dahl var bedst
i Gang med sine endelese Forligsforhandlinger,
dukkede med eet Thorvald Povlsens bistre Aasyn
op i hans Erindring og mindede ham om, at ind-
til videre lod ingen af de paatenkte Herligheder
sig gennemfore i Regering eller Rigsdag. Og var
dette erkendt, ogedes den socialdemokratiske Kir-
keministers henholdende Tendenser meegligt. Fo-
relobig ikke, sagde han til sig selv, og paa ham
virkede Ordene snarere beroligende end srgrende.
Han havde Tid til at vente.

Der fandtes i Udvalget en grundtvigsk Gruppe
paa seks Medlemmer. Som vaskezegte Grundtvigi-
anere var de alle lattermilde Individualister, ueg-
nede til at staa i Regiment og folge Fodslag. Men
Thorvald Povlsen besejrede med Held alle los-
gaaende Tendenser. Baade Springere og Lobere
har deres Betydning og finder hinanden ganske
charmante, men et Taarn er og bliver dog et Taarn
og kan umuligt undveres. Man ender med dybt
at paaskenne dets solide Troskab, dets uovervin-
delige Paalidelighed. Et saadant Taarn var Thor-
vald Povlsen paa Kirkeudvalgets brogede Tavle-
bord.

Mennesker, jeg medte 4



J. OSKAR ANDERSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget 1V),

homas Laub delte gerne med alle, der vilde

here paa det, en Teori, han havde om Men-
neskenes Evighedsalder. Kirkebsgernes Meddelel-
ser om Fodeaar og hvad deraf felger, havde jo
selviplgelig deres kalendariske og biografiske In-
teresse, men derudover sagde de egentlig intet om
de paageldendes reelle Alder. Den blaa Bog kunde
godt finde paa at sige om en Mand, at han var 70,
medens han i Virkeligheden kun var 17. Nogle
faar som bekendt aldrig Drengen rystet af ZArmet,
medens andre staar i et Hjorne af Skolegaarden
og er alderstegne Vismaend.

Og nu mente altsaa Laub, at man skulde teenke
denne Tanke helt igennem. Vilde man forstaa et
Menneske, maatte man allerforst fornemme sig ind
til hans Evighedsalder; var den fundet, vilde me-
get andet med det samme klare sig. Se nu Carl
Koch og Valdemar Briicker, sagde Laub, de siger
begge ordret det samme, men naar den ene siger
det, hilser man ham: Kalifens Ord er Visdoml!,
medens adskillige affinder sig med den anden med
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det ene Ord: Flab! Forklaringen er den ganske
simple, at den ene startede 67 Aar gaminel, me-
dens den anden til sine Dages Ende var jeevn-
aldrende med Erasmus Montanus.

Naar man ikke havde andet at bestille i Kirke-
udvalget, kunde det ske, at man forsedede sig
Tagkammer-Tilvaerelsen ved at indrangere Kol-
legerne efter dette paa een Gang overraskende og
oplysende Synspunkt. Man saa over paa Gunnar
Engberg, om hvem alle paa Forhaand vilde mene,
at han laa fast i K. F. U. M.-Alderen, og saa op-
dagede man til sin Undren, at nu omtrent stemte
hans kalendariske Alder med Evighedsalderen;
han har altid veeret 54 Aar gammel, og Ynglinge-
Tilsnittet var mest af alt en Arbejdsdragt. Ander-
ledes gik det, naar man tog en Skikkelse som
Folketingsmand, Professor, Dr. theol. J. Oskar An-
dersen, K. Dm. p.p. i Periskopet. En skenne Dag
fyldte han 70, og Avisernes Spalter rog af den i
Dagens Anledning affyrede Zres- og Afskedssalut,
men lagde man af den Grund Ansigtet i de Folder,
man plejer at anvende overfor den hoje Alderdom,
kunde man nemt komme galt i Byen. Et Greb i
Jakkeopslaget og en sardeles uimponeret Be-
merkning viste En, at man naaede Sandheden om
den Mand ved et Subtraktionsstykke: 70 < 45 = 25.
Han er lige vokset fra Erasmus’ Pindehugger-
Logik og er optaget af med aarvaagne Ojne at
iagttage den reelt eksisterende Virkelighed og ind-
stille sig efter den.

Oskar Andersen gaar da ogsaa stadig for den

4#
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fulde Damp, som herer hans Evighedsalder til.
Naar han precis et Kvarter over Tiden holdt sit
Indtog paa Tagkammeret, kunde man allerede paa
Gangarten se, at her kom en Mand, som havde
travit, af og til med det, som Forhandlingen
drejede sig om, men hyppigst ogsaa med andet.
Leeser man, som en ret Biograf ber gere det, »Den
blaa Bog«s Artikel om Oskar Andersen igennem,
inden man tager fat paa ham, faar man et over-
valdende Indtryk af, i hvor mange Interessesfaerer
den Mand ferdes. Hans kirkepolitiske Samarbejde
med Indre-Mission har ikke paafert ham nogen
Indsneevring i saa Henseende. Paa utrettet Fjed
vandrer, nej iler han fra Kommission til Kommis-
sion, og naar omsider Premiéren i Det kgl. er endt,
teender han en frisk Cigar og afslutter Degnet
»i en Krog med en Bog«. Det er de 25, som virker.
Han ejer stadig den Alders glubende Appetit paa
Kendsgerninger, maaske tilsat med et Stenk af
de endnu yngre Aars regulere Nysgerrighed.
Naar Oskar Andersen udtrykker sig som Viden-
skabsmand, maa han skrue sin frimodige Aand
ind i det uundgaaelige Panser af Forbehold og
vel overvejet Sagtegang, men man fornemmer paa
en Dirren i Stemmen, at egentlig kunde den Ting
vist siges baade javnere og klarere. Og da Tag-
kammeret ikke var et Asyl for arbejdslese Viden-
skabsmend, slog den unge Mand med et befriet
Smil Hemningerne fra. Naar en Kollega i al Spag-
feerdighed fandt en fremsat Udtalelse mindre gen-
nemtenkt, sagde Oskar Andersen i Hjertens Fryd
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det ene Ord: Vrevl! (i ekstraordinere Tilfaelde ud-
talt paa grundtvigsk: Vrevl), og saa ansaa han
den Sag for afgjort. Naar Provst Nergaard, lige saa
bekymret som sagkyndig, havde beklaget den
uheldige Maade, hvorpaa Staten har forvaltet Kir-
kemidlerne, loed det sammenfattende fra Oskar
Andersen: formeblet dem har de. Hvorpaa For-
manden advarede mod Brugen af Fremmedord.
Jo, ogsaa Tagkammeret havde sine Tillokkelser.

Oskar Andersens lave Evighedsalder skabte el
morsomt Misforhold mellem ham og hans Vark-
feelle, Valdemar Ammundsen. Den yngre var og
blev den @ldre, og omvendt. I professoral Pas-
gang »hastede« Ammundsen fra Punkt 1 i Fore-
leesningen til Punkt 2, medens Oskar Andersen for
ramme Alvor havde lynende travit, stundom end-
ogsaa saa travlt, at Stoffets 117 Detailler ligefrem
begravede Sammenhzngen under sine Laviner.
Men ogsaa i dybere Forstand gjorde de 25 sig
gaeldende. Noget filosofisk Hoved er Oskar Ander-
sen ikke, og naar Kollega A. eller Kollega G. for-
svandt for hans Oje i platoniske eller kierke-
gaardske Skyer, kunde det godt stikke den 25-
aarige at ledsage deres ophgjede Flugt med Glo-
sen: Atervaderi. Setter man ham en Revolver for
Panden og tvinger ham til at vealge mellem
Kierkegaard og Grundtvig, tager han uden Tvivl
den sidste, selv om der efter hans Sken folger
rigelig meget Vravl med.

I Kirkeudvalget var Oskar Andersen altsaa
Realiteternes Mand. Han var fedt til at veere det,
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og hans travle Ferden paa Christiansborgs
Trappegange har ydermere leert ham af med at
regne Idéer og Fornemmelser for ret meget. Da
Udvalget talte to Ministre i sin Midte, var denne
unge Mand en af de faa helt uimponerede. Den
ene havde han gaaet i Skole med, den anden kunde
han lese Kortene af Haanden. Men paa samme
Maade har hans Realitetssans hindret ham i at
blive grebet af den Lede, som gjebliksvis har
veret ved at lamme mange af Kollegerne. For
ham er Kirken en reel Kendsgerning, iklaedt Or-
ganisationens og Institutionens uundgaaelige
Kledebon, og det er ham soleklart, at en saadan
Realitet maa skabe sig sit eget Regimente. Som
Historiker er han trenet i at forstaa, men hvad
Kierkegaards eller Grundtvigs Disciple maa nere
af Betenkeligheder overfor alle disse Planer, vil
vist til Dagenes Ende vaere ham ufatteligt. Til den
ene Part siger han: Atervaderi, til den anden:
Vravl, hvorpaa han uanfaegtet iler til neeste
Sag paa Dagsordenen.



ASGER HOJMARK
(Skilderier fra Kirkeudvalget V).

il en normal Forsamlingshus-Aften herer en

Sang, et Foredrag, endnu en Sang, en Tak-
sigelse til Foredragsholderen og saa »Bliv hos os,
naar Dagen hzlder« at gaa hjem paa. Kniber det
for Taleren med at finde en Sang, der passer til
Foredraget, har han jo altid »Et jevnt og mun-
tert, virksomt Liv paa Jord« at falde tilbage paa.
Den kender alle, og de har sunget den saa tit, at
den nesten synger sig selv. Og blandt Sangens
24 vagtige Linier er det atter Ordene om at »vente
alting i Naturens Orden«, som falder bedst ved.
Hvis man nu var Indre-Missions Formand og hed
Bartholdy, kunde man nemt sige et Par mor-
somme Ondskabsfuldheder om den specielt
grundtvigske Sagtmodighed og om Troen til Na-
turens Orden, men man er Grundtviganer og der-
for forpligtet til at sige, at for senere halv-
hedenske Misforstaaelser af Sangens Ord har
dens Forfatter intet Ansvar. Og desuden, at netop
dette med Naturens Orden trods alt er et lenligt
Mzrke, hvorpaa Grundtvigianere kender hin-
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anden, og som vi ikke vil give Afkald paa. Det er
saamend ikke Leresetninger, som forbinder,
endnu mindre store Hatte og stort Skag, men et
Sindelag, der blomstrer ud i Fordomsfrihed og i
Had til alt Skaberi. Hellere en lille Smule, som er
®gte, end et Bjerg, som er Simili.

Maaske lyder dette ikke sarlig forstaaeligt, men
det kirkepolitiske Udvalgs Medlemmer naaede
dog vist at fatte halvkvaeden Vise. De havde den i
hvert Fald lyslevende for @je i Asger Hojmarks
tette og faste Skikkelse. Der er mange Slags Pynt
og mange Slags Gebzrder som den Mand med et
stilfeerdigt Blink i Jjet forsagede, fordi alt dette,
om han gav sig af dermed, kun vilde blive paa-
hengt Vesen, ja rent ud sagt Maskerade. Faa
Steender er ude for en Fristelse i Retning af de
feerdigsyede Klaeder som den, der meder Pree-
sterne. Alle ved, inden de ser os, hvordan en rig-
tig Preest i denne Situation ber stille sig an. Men
paa Asger Hejmark havde denne Fristelse aldrig
bidt. Ikke engang saa meget, at han felte Trang
til at demonstrere mod den ved forsorne Over-
raskelser. Da Grundtvig i sin Alderdom havde
Saede i det heje Landsting, fraraadede han ved en
bestemt Lejlighed sine Kolleger at krybe ud af
deres eget gode Skind, thi, sagde han, d’Hrr. finder
nzeppe noget andet, som passer dem. I tet Over-
ensstemmelse med denne gyldne Leveregel havde
Hejmark sit lange Liv igennem ventet alting af
Guds Naade, men netop derfor ogsaa i Naturens
Orden.
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Grundtvigianerne er ved at vaere »saa mange
Slags, som Dage i et Aar« og dette selvom man
skyder de veerste Eksemplarer af Racen fra sig,
maaske med en noget fariseisk Gestus. Denne
Mangfoldighed er et direkte Udslag af vort Lesen
med Naturens Orden. Enhver maa paa eget An-
svar arte sig, som han vil og kan. Da Grundt-
vigianismen i sin Tid tog Fart, medte den paa
sin Vej mange Slags Folk, Nationalliberale, Bon-
devenner, Brandesianere og tilsidst ogsaa Per-
soner som i al Beskedenhed blot var Zrkekeben-
havnere, og med meget af alt dette blandede den
Blod, engang imellem ikke til Held for Afkommet.
Det Provekort af Grundtvigianere, som blev fore-
lagt Kirkeudvalget, var med al sin Knaphed ta-
lende nok. En havde gennem et kvart Aarhun-
dredes Ophold paa Christiansborg faaet Qvelse i
at se politisk paa Tingene; en anden var, skent
udnaevnt til Absalons Efterfolger og dermed de-
porteret til Roskilde, den fuldblods Kebenhavner,
opvokset dér, hvor Stenbro og Paaskelilje medes;
en tredje led af den Mani at leese nutidige Digtere,
maaske ud fra en noget nationalliberal Indstil-
ling. Men Hojmark virkede i dette Kompagni be-
roligende, som Grundtypen altid ger det blandt
Varianter. Men ogsaa om os andre troede han, at
vi fulgte den Natur, som er vor, og rolig ventede
han paa de Overraskelser, som deraf kunde
folge.

Da Vilhelm Birkedal og Kristen Kold i sin Tid
medtes i Ryslinge, snarere frastedte, end tiltrak
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de hinanden. Birkedal skal nok have ment, at
Kold var en szr Skrue, og Kold, at Birkedal var
rigelig meget af et lydende Malm. Det er nemt at
se, hvem af disse to Hejmark slegtede paa. Han
tilhorte den hjemmegjort folkelige og derfor deem-
pet talende Linje indenfor Broderskabet, med
Mznd som Otto Meller, Niels Lindberg og Jergen
Teilmann som nermeste Paargrende, Han vilde
meget have sig frabedt den lyriske Grundtvigi-
anismes oratoriske Sving og endnu mere Messing-
instrumenternes gjaldende Skrat. Han havde lagt
saa lang Afstand mellem sig selv og sin Studen-
tertids udenvaeltske Leerdom, at han nedig udtalte
sin Kollega, Fru Gautiers Navn med det Fruen
tilkommende galliske Smeld. Saa eftertrykkeligt
hvilede han i sin danske Natur, uden patriotiske
Attituder, men bundet af den baade i Lyst og i
Ned. Og med den danske Bondes lempelige Vasen
gik han som Taler sagte med Derene. Ogsaa paa
ham tenkte Grundtvig, da han sagdet det:

Altid du det ihukomme,

at om Aand og Liv paa Jord
buldrer hojest Vogne tomme,
falder sagtest Sandhedsord,
blusser aldrig op for Vinden,
gennemglodes kun fra inden.

Af de Glipstier, som har fort Mennesker bort fra
det egentlig grundvigske, skal den Bjernbak’ske
nok have veret Hojmark den farligste. Nu er det
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morsomt at teenke paa, at engang medtes Hojmark
i Studentersamfundets Bestyrelse med C. Th.
Zahle. Var de uenige om meget, kunde de dog
enes om dette, at de kom fra Folket og gik til
Folket. Men Naturen i Hejmark var for kraevende,
til at han kunde nejes med et Rige, som trods alle
velmente Reformer dog vedblev at vaere af denne
Verden. Han maatte have Gud med; ellers kom
der intet Liv ud af det. Den vaskeagte Studenter-
samfunds-Visdom bed ham imod, allermest fordi
den stred groft mod Naturens Orden. Adlydende
den blev han Grundtvigianer blandt Grundt-
vigianere, Kristen blandt Kristne og tilsidst
Kirkeudvalgsmedlem blandt Kirkeudvalgsmed-
lemmer.

Hojmarks Natur tilsagde ham kun at udtale sig
om Ting, han havde Forstand paa. Saa til de
meget talendes Regiment herte han ikke. Igen med
et Blink i Jjet lod han andre om den Metier, Til
Gengeld fyldte han blot ved sin Nerverelse ad-
skillige Kolleger med stort Behag. Indre Missions
afdede Formand ansaa det for en Misforstaaelse,
at Hgjmark ikke var blevet Missionsmand, og
kan man enske sig en mere udsegt Kompliment?
Og naar Udvalgets hgjterede Formand altfor
gjensynligt led Kvaler, skont han dog ene af alle
var Indehaver af en Lenestol, kunde han et godt
Stykke Tid treste sig ved at beskue de danske
Valgmenigheders Reprasentant. Det zgte virker
aldrig med Brask og Bram, lader sig ogsaa gerne
overse, men vinder i det lange Leb baade Raade-
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rum og Geher, fordi ethvert af Skaberi ufordeaervet
Menneske foler sig sympatisk berert af det Stykke
Virkelighed, som meder hans Jje.

Der er Mennesker, som fylder deres Plads og
gor deres Gerning, ikke ved det, de udretter, men
ved det, de er. Til dem horte Asger Hojmark.



N. A. LARSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget VI).

ngang imellem kunde der paakomme nogle af

det kirkepolitiske Udvalgs ikke-gejstlige Med-
lemmer en Fornemmelse af at overveere Forhand-
lingerne ved et Praestekonvent eller endnu veerre,
en Diskussionsaften i Teologisk Samfund. Det
nytter jo ikke at noegte det: Universitetsstudiet
paatrykker alligevel sin Mand en uudslettelig Ka-
rakter, som, hvor den slaar sterkt igennem, kan
gore ham baade ulidelig og uforstaaelig for de
Uindviede. Saa kunde det ske, at en erkleret Loeg-
mand som Henrik Vejen paa sine Fingre talte
op, hvor mange Przester han egentlig var inde-
speerret med, og med en svag Understrom af Be-
brejdelse delagtiggjorde os andre i det opnaaede
Resultat. Ja, ja, smilede Presterne. Uh ha, smi-
lede alle de andre.

Det merkelige var blot, at Henrik Vejen, der
ellers, som alle Jyder, var en god Regnemester,
i dette serlige Tilfeelde forregnede sig. Blandt de
Gejstlige, hvoraf unzegtelig mange var svaert for-
henvarende, glemte han at medtage Professor
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N. A. Larsen, som dog ogsaa havde en praste-
lig Lebebane bag sig, om end den var lgbet til
Ende ved det Lag, da Kirkens nuvarende Primas
blev fedt. De mange Aars Tjeneste i Undervis-
ningsministeriet kan i Forbindelse med det titu-
leere Professorat teenkes at have bragt denne For-
tilveerelse i Glemsel, men naar det nu er upaa-
agtet af alle, undtagen af Den blaa Bog, skyldes
dette dog forst og fremmest den ejendommelige
Maade, hvorpaa N. A. Larsen ferer sig og i en
Diskussion gor sin Mening galdende. Der er ikke
et Gran af Prestevasen over den Mand. Det me-
get Taleri har ikke leert ham at fylde efter med
Betoninger og Ordkunst, saa lidt som der er mind-
ste Gran af Opbyggelighed at fornemme i hans
Smil eller hans Haandtryk. Resolut og haand-
fast vil han i al Beskedenhed ikke vaere andet
end Larsen, til Ned N. A. Larsen, til aller yder-
ste Nod Prof. N. A. Larsen, men saa heller ikke
en Kvadrattomme mere.

Den voldsomme Opposition mod Rationalismen,
som Grundtvig, lempelig sekunderet af Mynster,
rejste for mere end et Aarhundrede siden, naaede
at preege den teologiske Tankegang til helt ned
mod vore Dage, og hvad Under da, at den ogsaa
gav det store Flertal af Preesterne ikke alene et
fast Staasted, men ogsaa en sikker Udtryksform.
Videnskaben og den i Forbindelse med. Videnska-
ben staaende sunde Fornuft gjaldt det i hvert
Fald at holde sig fra Livet. Og da man fra mod-
sat Side holdt sig hele Kirkeligheden endnu lzn-
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gere fra Livet, blev det snart sveert at raabe
hinanden op. Men hist og her overvintrede en
Fornemmelse af, at der var noget galt ved hele
denne Kampstilling. Man mere end antydede, at
et vist Kvantum sund Fornuft heller ikke vilde
misklede en Praest. Og da den teologiske Udvik-
ling tilsidst var ved at vende tilbage til sit Ud-
gangspunkt, kunde det ske, at en og anden Preest
aandede lettet op. Han havde hele Livet igen-
nem intet haft imod at bruge al den sunde For-
nuft, hvormed han nu engang var udstyret.

En Mand af denne rationelle Type er N. A. Lar-
sen. Etsteds i »Faust« staar der noget om, at naar
det slaar Klik med Begreberne, indfinder Ordene
sig saa meget villigere. Megen gejstlig Talekunst
gaar paa denne Melodi, blot med den Gradsfor-
skel, at det for Grundtvigianerne er Citaterne, som
raader Bod paa alle Savn. Men saadan er N. A.
Larsen ikke. Naar han taler, medbringer han
ikke en Oppakning af Redningsbelter. I veerste
Faid maa det saa hellere gaa galt. Og det lkan
gaa saa galt, at Setningerne gaar i Stykker, og
Pauserne bliver lange. Men til Gengeld er der
altid Mening i, hvad den Mand siger. Den sunde
Fornuft skrider langsommeligt, men ogsaa uimod-
staaeligt frem gennem hans Ord. De gnsker at
virke med den indre Magt, de dermed maatte eje,
men heller ikke ved noget som helst andet.

Alderstegne Borgerdydsdrenge vil mindes Reg-
netimerne med Hr. Larsen. Antagelig faldt denne
hans Virksomhed i Tidsrummet mellem hans Lz-
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rereksamen og hans Aftestats, og altsaa for snart
et halvt Aarhundrede siden. Men Regnekunsten
er ham stadig ker, og det kunde vist godt have
moret ham at have en Time i dette s=dle Fag
med Kirkeudvalgets Medlemmer. Saa vilde han
have staaet foran den sorte Tavle med Kridtet i
Haanden, rede til baade at kritisere og anerkende.
Og i Bunden af sin Sjel vilde han sige til sig
selv: Jeg skal leere de Karle Respekt for den sunde
Fornuft. Nu maatte han ngjes med at tjene dette
hoje Formaal ad mere indirekte Veje,

Det er ikke blot den sunde Fornuft, som N. A.
Larsen beundrer, men det er selveste Logikken.
Hvis en Taler i Udvalget sprang fra sit eget Ud-
gangspunkt over i det stik modsatte Resultat,
skulde N. A. Larsen nok vere der, selv om Kunst-
stykket udfertes med aldrig saa megen Akroba-
tik. Det kunde endog stikke ham, ifert Logikkens
fulde Rustning at gennemlsese og gennemhegle
det sidste halve Aarhundredes ZAndringer i vore
Kirkeskikke og foreskrevne Kirkeord. Sommetider
kunde han sine 76 Aar til Trods fare lovlig re-
spektlgs frem under denne sin Syssel; saa stiv
en Embedsmand N. A. Larsen end er, har han
dog meget af Erasmus Montanus i sig; men unoeg-
telig ramte hans Kritik hyppigt Semmet lige paa
Hovedet. Logikken kraever efter sit Veesen Lige-
leb af sin Dyrker. Man anbringer sig paa Start-
stedet, og saa er der ikke andet at gere end at
lebe Banen ud. Saadan kunde N. A. Larsen, der
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fra een Side set var konservativere end nogen
anden af sine Kolleger, Provst Nergaard medreg-
net, naa at virke radikalt, ja nsesten lebsk.

Men Bunden i ham er konservativ. Hans Ynd-
lingstale i Udvalget handlede om Prasternes lov-
lose og selvraadige Adferd overfor alt det, som
netop skal ligge fast i Gudstjenesten. Som Skole-
konsulent havde han overvaret mangfoldige
Gudstjenester, man fristes til at sige: i alle Stil-
arter, og han kunde illustrere sit FForedrag med
skreekindjagende Eksempler paa, hvad Preester-
nes private Ritualmageri kan fore ud i. Lad dem
boltre sig paa Praedikestolen, men alle andre Ste-
der skal de adlyde, punktligt og preacist. Denne
N. A. Larsens Preaestemoral fremferte han saa
muntert og udfra saa dyb en Kerlighed til Folke-
kirken, at selv de mest frihedsbegejstrede Indivi-
dualister var ferdig ved at give ham Ret. En
Charme til blev det, naar han i en dengang lige
udkommen Bog kritiserede baade Kollekter og
Ritualer sender og sammen, i samme Aandedrat
som han kraevede Praesterne lenkede til dem. Er
dette ulogisk? Tal ikke til N. A. Larsen om Lo-
gik. Saa flyver han i Flint og er i denne Skik-
kelse en haard Negl at bides med.

I Centrum af det kirkepolitiske Udvalgs mange
Forhandlinger og faa Begivenheder havde N. A.
Larsen ikke sin Plads. Regnemestre og Logikere
er og bliver en sarlig Art af Mennesker. Men i
mange og lange Aar igennem oplivede han Tag-

Mennesker, jeg modte 5
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kamret med sin tztte og faste Skikkelse, paa een
Gang myndig og munter, Saa leenge han sad der,
havde den gammeldags Konservatisme og det
logiske Libelob en i lige Grad fuldgyldig Re-
presentant. Det var ikke saa galt, at dog eet Med-
lem til enhver Tid forlangte, at der skulde vare
Mening i Tingene.



C. L.NORGAARD
(Skilderier fra Kirkeudvalget VII),

ar det ikke Maria den Blodige, i hvis Hjerte
Ordet: Calais stod indskrevet med uudslette-
lige Bogstaver? Vist var det Maria den Blodige,
og dermed er der konstateret en vis, dog vaesent-
lig formel Lighed mellem denne hedengangne
Dame og Kirkeudvalgets hgjtskattede Medlem,
Provst C. L. Nergaard. Ogsaa i hans Hjerte staar
der eet bestemt Ord indskrevet, og fra Hjertet
trengte det sig hyppigt op paa hans Laber, og
ogsaa for ham representerede Ordet en tabt Be-
siddelse for det Herskab, i hvis Tjeneste han i
sin Tid gav sig. Saa langt gaar Ligheden, men
heller ikke et Skridt leengere. I Provst Nergaards
Hjerte staar indskrevet ikke Ordet: Calais, men
Ordet: Degnelodder. Kunde han blot finde Til-
herere, var han til enhver Tid villig til at gere
Rede for Degneloddernes Jammersminde, set som
Led i den mangeaarige Vanregt, som Kirkens
Midler har veeret Genstand for fra Statens Side.
Hvordan det nu i det neermere -har sig med
disse Degnelodder, er, som Kipling siger, en an-
5*
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den Historie, som ikke skal fremdrages her. Paa
et eller andet Tidspunkt forsvandt de sporlest i
Kommunekassen, og da Degnene forfremmedes
til Leerere og derfor ikke laenger hgjst egenhaen-
digt kunde treekke i et Klokkereb eller vaske et
Kirkegulv, lagdes de derved skabte nye Udgifter
over paa Kirkeligningen, skent det dog netop var
Degnegerningen, det drejede sig om. En saadan
Forskydning kan oprere Provst Nergaard dybt
ned i hans ellers sagtmodige Hjerte, og helst
lagde han med det samlede Kirkeudvalgs Un-
derskrift en Regning for det herved (og meget,
meget andet) voldte Indtaegtstab paa den nuvee-
rende Rigsdags Bord med Forespergsel, om man
vedgik Fortidens Arv og Geld. Men unegtelig
blev hans Pande i de mange Aar, Udvalget sad,
sveert bulet ved stadig at terne mod den samme
Mur og finde den lige udeltagende og uforstaa-
ende.

Under disse Provst Nergaards Udviklinger, som
hyppigst tog deres Udgangspunkt fra Tilstan-
dene paa Reformationstiden, var der to Szt Ojne,
som hvilede paa ham med et Udtryk, hvori Utaal-
modighed blandede sig med vemodig Samfelelse.
Den hgjteerede Formand kendte disse Ting
ud og ind og var i sit Hjertes Inderste uslukkelig
enig med den @rede Taler; men er man Chef for
et Departement, er det en hellig Pligt officielt at
billige dettes enkelte Handlinger og samlede Ud-
viklingslinje. At udeve denne Pligt kaldes paa
Dansk Loyalitet. Og fra et andet Hjorne i Tag-
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kammeret gav den 25-aarige Oskar Andersen Ner-
gaard endnu mere Ret, men for hans praktiske
Bestik var al denne Sagkundskab og hele denne
roligt fremadskridende Redegerelse intet andet
end spildt Tid og spildt Energi. For en Mand, der
havde sit halve Liv paa Christiansborg, kunde
det ikke vaere skjult, at den Nergaard’'ske Reg-
ning af Rigsdag og Regering vilde blive betragtet
som et Kuriosum, selv om den aldrig saa meget
var attesteret af den hgjeste juridiske og histo-
riske Sagkundskab. Naar Melken uigenkaldelig
er spildt, lukker Holbell sine resignerede Jjne,
og Oskar Andersen gaar med en frisk tendt Ci-
gar videre, men Provst Nergaard bliver staaende
og siger: Dette var en Gang M=lk, og Melken
ejedes af Folkekirken.

Der er i denne trodsige Haevdelse af Ret og
Billighed noget for Provst Nergaard yderst be-
tegnende. Han véd, naar det kommer til Styk-
ket, godt nok, at han taler for deve Oren, og
at Mzlken aldrig, nymalket og fed, vil blive an-
bragt paa Folkekirkens Bord som Erstatning for
lidte Tab; men han har en indre Glade af at sige
det een Gang, to Gange, mange Gange, blot fordi
det er Sandheden. Naar han saa satte sig, hviskede
hans akademiske Hjerte til ham: Du har talt og
lettet din Samvittighed. Og med skyldfrit Smil
iagttog han Omgivelserne. Der er Mennesker, for
hvem det er Maalet at faa udrettet noget, og de
er derfor nedt til at bringe sig selv i Kontakt med
Magthaverne; men egentlig kledte det ikke Ner-
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gaard at deltage i disse forstemmende Ovelser.
Han vidste godt nok, at han reprasenterede en
svindende Type, formaaede vist ogsaa at se sig
selv historisk. Af og til passede det ham i hvert
Fald at understrege, at Tidens Tand ogsaa hu-
serede i Tagkammeret. Han kunde godt have sam-
let et helt lille Kompagni om sig og hilst dem
med Oehlenschlagers: Vor Tid er forbi, snart syn-
ker vi. Men saa lange vi lever, vil vi tale.

C. L. Norgaard staar der over disse Linier; men
forst havde der staaet: Provst Nergaard, og den
Leesemaade havde sikkerlig ogsaa veret den rette.
Embedet havde paa Tagkammeret rigelig faaet,
hvad Embedet tilkom: Fire Biskopper, fire Prov-
ster, for ikke at tale om diverse subalterne Gejst-
lige. Men blandt disse var Nergaard Embeds-
manden i Renkultur, Han mener den Dag i Dag,
at Sagkundskab er godt, naar man skal tage sig
af Sager, og ud fra denne ganske utidsmaessige
Betragtning har han for Alvor sat sig ind i alt
det, som hans Provstestilling bragte ham i For-
bindelse med. Hans tunge Skikkelse ligesom luder
lidt under Veagten af den solide Oppakning. Paa
Tagkammeret bred han sig ikke om at gaa med
Hjertet paa Leben. Han havde den overraskende
Mani at tale om de paa Dagsordenen staaende
Sager og kun om dem. Men medens han talte,
listede man sig til at kigge paa sidste Blad af
hans Manuskript og undredes over ikke at finde
Ordene bekraftet med Ringsted-Alsted Herreders
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Provstis Segl. Der var noget ved Nergaard, som
passede til Segl og anden gammeldags Stil.

Ogsaa Provster har deres Privatliv, og i en Vin-
duesfordybning eller i et Underudvalgs sneaevrere
Kreds opdagede man til sin Husvalelse, at maa-
ske var denne hgjerverdige og sagkyndige Her-
res Evighedsalder ikke saa formidabel hej, som
man ferst frygtede. I ubevogtede Jjeblikke kunde
han gere et ligefrem javnaldrende Indtryk. Mun-
tert smilende kunde han sidde og kale for sine
seerlige Passioner. De andre Medlemmer ngjedes
med at »indhente« Biskoppernes Erkleringer, men
Norgaard »askede« dem. Ordet vakte Panik, men
da det lod sig kapitelfzeste i selveste Salmebogen,
lagde Stormen sig. Den lune Hyggelighed, som
udstraalede fra Norgaard, naar han vidste sig i
Vennevold, genkendte man med Glede fra mange
Praestekonventer og dog fra nogle Bispevisitatser.
Hvad skal man i Grunden med Veerdighed, naar
man ikke engang imellem under sig selv den Spas
at afleegge den?

Der var Medlemmer af Kirkeudvalget, over hvis
Plads en usynlig Haand havde skrevet det pro-
fetiske Ord: Fremtidens Mand. Om tredve Aar
ser de alle saadan ud. Over Nergaards Plads stod
til Gengeeld en Indskrift, som vemodigt knyt-
tede hans Skikkelse og hans Indstilling til For-
tiden. Han vidste det godt nok, men det anfaegtede
ham ikke. Han havde baade sin Afstamnings og
dens Meningers Mod. Der var nappe een eneste
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af Kollegerne, som ikke ved Lejlighed frydede
sig over, saa velsignet denne Trofasthed klaedte
ham. Men indenfor de for omtalte Oehlenschléger-
Syngeres Kreds havde han dog sit egentlige Til-
hold. Det morede ham, at Kompagniets Medlems-
fortegnelse ikke fulgte Tagkammerets officielle
Partigreenser, og der var andre af Sangerlavet,
som oprigtigt delte denne hans Gleede med ham.



H. M. FENGER

Naar man residerede paa Toldbodvejen, sog-
nede man automatisk til Garnisons. Og hvor-
hen skulde man iovrigt ellers soge, naar man felte
sig nedsaget til at adlyde Amaliegade-Kvarterets
Stavnsbaand? Marmorkirken var for en Opkom-
ling at regne, og med den grundtvigske Servitut,
der hvilede paa den, stod den nermest paa Niveau
med de andre Sektkirker. Og om St. Paul kunde
der nu slet ikke veere Tale. Hvor laa egentlig St.
Paul? Altsaa Garnisons. Og Garnisons var paa
den Tid Chr. Serensen og H. M. Fenger.

Serensen var Sognepraest, men Missionsmand,
og var Missionen ikke noget med Leegpraedikanter
og den Slags? H. M. Fenger derimod var — H. M.
Fenger, og paa den Karakteristik sejrede han
stort, paa denne beskedne Valplads, som siden paa
mangfoldige sterre. Altsaa medte man tvende
Gange om Aaret paa Garnisons Klokkerkontor og
indmeldte sine Forzldre til den obligate Alter-
gang, diskret efterladende paa Disken en sglverne
Tokrone pr. Neese, og ret snart efter den hej-
tidelige Handling, der selvfolgelig foregik paa en
Hverdag, indfandt Pastor Fenger — dengang kun
Pastor Fenger — sig paa Husbesgg. Et Par nys-
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gerrige Drengegjne overvaagede Begivenheden,
og paa det Indtryk grundlagdes en respektfuld
Sympati, der holdt sig langt ud i Fremtiden.

Det vilde vaere urimeligt at kalde Fenger en
Oprorer, og selv vilde han da ogsaa med liden-
skabelig Kraft have fralagt sig enhver Antydning
i saa Henseende. Han ansaa sig for at veere den
konservativeste af alle konservative, og dette ikke
blot politisk, men kirkeligt og teologisk. Mon han
egentlig i sit Hjertes Inderste nogensinde havde
affundet sig med Grundloven? Han accepterede
den, men under Protest, og fralagde sig ethvert
Medansvar for alle videre Konsekvenser. Af Tem-
perament herte han hjemme blandt de »Frede-
rik den Sjettes Mend«, som Biskop Mynster med
stolt Vemod omtalte, da han stedte sin hgje
Herre til Hvile. Men saa ejede han ogsaa dette
ellers afgangne Slagtleds solide Dyder. Lakejer
var de Folk mindst af alt. De tenkte deres egne
Tanker og gik i de Kleder, som passede dem.
Netop saadan var Fenger, da hans Livsgerning
bragte ham i den ngjeste Forbindelse med Konge-
huset. Han lignede ikke nogen Hofmand i den
traditionelle Stil, men langt snarere hin Mester
Ole Vind, som vandt sig Fjerde Christians Naade
ved sin djerve Frimodighed. Ogsaa paa ham pas-
sede Kingos Ord om Niels Juel: En Mand af gam-
mel Dyd og dansk Oprigtighed. Forfaren, som han
var, i Danmarks Historie, folte han sig gennem
denne sin Holdning i Overensstemmelse med, hvad
han ansaa for Kernen i dansk Tradition,
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Alt dette stod selvfolgelig ikke den mindre-
aarige lagttager klart, men eet fornam han: der
udgik fra den lille Mand et Pust af uanfegtet
Frejdighed, der godt kunde virke som en Slags
Protest mod mange af Borgerskabets stive Former.
Han konverserede ikke i Stuens seedvanlige Manér,
men tog resolut Bladet fra Munden, og mens hans
klare sterke Stemme fejede meget Spindelvaev
ned, gemte der sig i hans OJjenkroge smaa Glimt
af en Munterhed, hvori Drengen til sin yderste
Overraskelse genfandt noget af sit eget. Saa da
Konfirmationstiden narmede sig, indfandt han sig
med Glede i det stopfyldte Sakristi, for at faa
»Borgerdydenc«s kristelige Berneleerdom opblan-
ket. Om dette saa skete? Vist egentlig ikke, enten
Skylden saa var Praestens eller Drengens. Endnu
dengang var Hovedstykket i disse Timers Under-
visning lange Salmevers og endnu lengere Ka-
tekismussteder, og intet af dette morede den med
megen anden Laerdom overbebyrdede Gymnasiast.
Engang fandt Fenger paa at forhere mig om Lu-
thers Forklaring til Daaben, hvorom jeg dengang
saa lidt som nu anede noget. For dog at komme
nogenledes helskindet fra Situationen, sked jeg
resolut Luther nogle af mine egne Tanker i Mun-
den og oppebiede spendt Virkningen. Straks saa
det faretruende ud, men saa kom det vennesalt:
Du har maaske ikke Tid til at lese paa disse
Ting? Denne Forklaring godkendtes af bagge
Parter, og jeg fik et stiltiende Fribrev for videre
Tiltale. Mon det ikke var denne Affeere, som
saadan Lejlighed begreb jeg, hvor Historien friger.
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grundlagde et sympatisk Forhold mellem de to
kontraherende Parter?

I al Fald fik jeg Lov til hyppige Smaabeseg hos
den travlt optagne Mand, og da var det ikke Teolo-
giens, men Historiens Muse, som svavede over
Vandene. Allerede Spisestuen, der fungerede som
Venteveerelse, stemte med sit museumsagtige
Preeg Sindet historisk. Fenger var en fanatisk
Samler med baade Smag og Naese. Han havde et
magelost Held til at finde de rigtige Ting paa de
rigtige Steder. Fik man saa Foretrade, lod Fen-
ger, godmodigt smilende, som talte den ene hi-
storisk Interesserede med den anden, og inden
Afskeden fik jeg stukket Veerker ud, som virkelig
fik Plads, endda Arespladsen, indenfor Skolens
Oppakning af Tysk, Fransk og Engelsk, Latin,
Graesk og Oldnordisk. Engang gik det dog helt
galt. Jeg fik udleveret intet mindre end Car-
lyles »Den franske Revolutions Historiec, tre tykke
Bind og paa Tysk. Det oversteg min Fatteevne,
men ved Afleveringen pralede jeg stygt af, hvor
indgaaende jeg havde gransket den. At den Bog
siden blev mig en Guldgrube af historisk Visdom,
er, som Kipling siger, en anden Historie. Men eet
leerte Fenger mig: Historisk Belaesthed er det sik-
reste Middel mod al frasemsessig Bornerthed.
Naar halvstuderede Rovere i Fengers Neaerverelse
skamskendede Rationalismens Tidsalder, blev
den stejlt ortodokse Mand gram i Hu, og sprang
futtende af Iver op med en hel Lovtale over
Oplysningstidens mange og store Dyder.
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Med Fengers Praedikener, som jeg pligtskyldigst
paaherte, gik det mig mindre godt. Som oftest var
Kirken saa stuvende fuld, at jeg maatte ngjes med
en knapt tilmaalt Staaplads, og saa undgik jeg det
verste, men bjergede jeg mig en Siddeplads,
maatte jeg, med Skam at sige, stride mandelig
med Sevnen, som dog hyppigt gjorde det af med
mig. Siden har jeg undret mig saare over disse
forsmeedelige Resultater af en Kirkegang, som dog
burde og skulde givet helt andet Udbytte. For
Kedsomhed var dog den sidste Egenskab, man
kunde tillegge Fenger. Paa sin Maade var han
lige tveertimod en af de mest veltalende Mand,
jeg har varet ude for. Han stod ret op og ned paa
sin Praedikestol og eksploderede med en Lavine
af begejstrede og begejstrende Ord, mens Sveden
randt ham i stride Stremme over Ansigtet og
gjorde det af med hans dog saa peent stivede Flip.
Rygtet vilde da ogsaa vide, at han under Salmen
efter Pradikenen, so men hel lille Hvilvelvind
for i tert Tej fra inderst til yderst. Selvfolgelig
rummer denne Art af -eksplosiv Talekunst den
Fare, at Predikanten faar sagt noget helt andet
end det, han dog med megen Omhu nedskrev
hjemme, og stundom bliver dette andet af en los-
gaaende Uoverlagthed, som kan forbleffe mest af
alt ham selv; men i lykkelige Jjeblikke kan han
naa at faa sagt magelose Ting. Naar Aanden for
Alvor hjalp Fenger, kunde han, netop fordi alt
Overleg glippede, naa Hejderne,

Og alligevel sad altsaa en femtenaarig Unger-
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svend, som paa mange Maader var kvik nok, og
stred mejsommeligt med at holde sit eget Hoved i
Ave, naar Tyngdekraften begyndte at husere med
det. Man kunde grunde lenge over, hvordan en
saa beskemmende og naturstridig Kendsgerning
lader sig forklare, men som Kendsgerning maa
den erkendes, og som Kendsgerning har den altid
afholdt mig fra at paabyde mine egne Konfirman-
der Kirkegang. Den sovende Konfirmand er et til
bagge Sider beskeemmende Faenomen. Selvfolgelig
ligger Gaadens Lesning i de Visdomsord, som
Ludvig Schreder aldrig treettedes af at gentage,
om hvad han kaldte Aandens Skabertime. Den
indtraf, naar Leaererens Evne og Elevens Trang i et
velsignet Gjeblik fandt hinanden. Det nytter ikke
en Dgjt, om en Vismand i Aandens Verden over-
deenger sine arme Tilherere med Guldkorn, naar
ingen af dem kender Guldets Vardi. Altsaa endnu
engang Grundtvigs mindeveerdige Ord: Menneske
ferst og Kristen saa. I hint Ojeblik i Garnisons
Kirke maa Fengers flyvende og farende Vel-
talenhed altsaa ganske veere gaaet mig over
Hovedet, slet og ret fordi der i dette Hoved med
Tilbeher af Fantasi og Hjerte ingen Plads var
til dem. Maaske talte Fenger trods al Improvisa-
tionens Friskhed et for Grenskollinger som mig
afleegs Sprog, maaske var min arme Hjerne blot
misbrugt som Losseplads for ufordejelig Skole-
leerdom. I hvert Fald: Jeg maatte oin ad mange
Digtere og meget Hedenskab, inden Mennesket i
mig kunde skenne paa Evighedens Guld.



79

Om disse Sevnagtighedens Genvordigheder vid-
ste Fenger heldigvis intet, og baade for jeg sov,
og bagefter holdt jeg lige meget af denne Krudt-
karl af en Preest, denne besindige Bedemmer af
Personer og Begivenheder, denne venneszle og
tjenstvillige Hjeelper og Trester. Han var mig
mere end een Gang en god Mand, naar jeg havde
en saadan behov. Aldrig skal jeg glemme hint
Qjeblik, da han lempeligt tvang igennem, at jeg
efter Studentereksamen blev sendt en stiv Maaned
paa Landet. Udsigterne til en saadan Belenning
havde jeg ellers forskertset ved kun at faa sim-
pelt 7 i Hovedkarakter. Hos ham var der slet intet
Skridt mellem Tanke og Handling. Og en Kende
maa han altsaa have haft til overs for sin i Lu-
thers Katekismus uvidende Konfirmand, og han
maa endog have bevaret denne Felelse gennem
mange og lange Aars fuldkomne Afstand. Da
Fenger som =zldgammel havde faaet pint ud af
Minister P. Dahl, hvem der skulde have Slotskir-
ken, besvarede han Meddelelsen med disse mig
omhyggeligt overleverede Ord: »Ja, jal Det har
jeg heller ikke noget imod. Han var saadan en
sod Dreng.« Der var altsaa dog een, som havde
baade Aar og Hjerte til at give den genopstandne
Kebenhavner saa menneskelig en Velsignelse. Som
en ringe Gengzeld kommer nu dette Skilderi af
min Barndoms og tidligste Ungdoms Preest.
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an kunde tenke sig moderne Padagoger vej-

lede Eleverne i Afgangsklassen overfor det

i Sandhed betydningsfulde Spergsmaal, som hed-
der: Valg af Livsstilling. Forst maa I altsaa, vilde
man sige, danne Jer et Sken over, i hvad Retning
jeres Evner gaar, men til Afgerelse af den Sag
har vi Institutter, paa hvis Attester I trygt kan
stole. Og saa maa I jo ogsaa, saa vidt Forholdene
tillader det, tage Hensyn til, hvad det er, I har Lyst
til, bredere sagt: hvad Maal I egentlig har sat Jer
for jeres samlede Tilveerelse, hvor det er, [ vil hen.
Man kunde derneest teenke sig et saaledes beleert
ungt Menneske synke hen i lange Overvejelser
frem og tilbage og ud og ind, indtil Tilverel-
sen tog den hele Sag i sin jeernhaarde Neve og af-
gjorde den ganske paa egen Haand. Maaske var
dette sidste saa, naar det kom til Stykket, den
bedste Udvej. Og det, fordi intet Menneske staar
svagere end han, som skal overveje sig frem til et
Resultat, kun med sin egen Smule sunde Fornuft
til eneste Statte. Sandsynligvis har han grumme
lidt af denne Vare, og er han blandt de faa rigere
udstyrede, vil Fornuften nemt kunne holde ham
svaevende i det rene Vilderede. Argumenterne hol-
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der saa nogenlunde hinanden i Balance, og en
ringe Forskydning kan derfor volde den store
Forandring. Der er megen frisk Beslutsomhed,
som er druknet i Overvejelsernes gustne Overlaeg.

Der er enkelte lykkelige Mennesker, som har
forstaaet denne Sammenhzng, og derfor saa lidt
som mulig indlader sig paa at teenke over Sagerne.
En kendt dansk Hgjskolemand stod for at skulle
kobe en Skole, og Sexlgerne treengte paa for at faa
en Afgerelse, men en Afgerelse var det eneste,
han for Qjeblikket ikke kunde tjene dem med.
»Jeg kan aldrig,« sagde han, »fatte Beslutninger,
men Beslutningerne maa fatte sig selv, og ferst
naar det er sket, kan jeg handle, men da ogsaa
med storste Sikkerhed.« Selgerne tyggede paa den
Besked og fandt ud af, det maatte veere et Kneb
for at drive Prisen ned. Men de tog grovelig Fejl.
Der er virkelig Mennesker, hvis egentlige Liv
bunder saa dybt i det underbevidste, at de kun er
steerke, naar Tilskyndelserne moder dem saa dybt
nede fra, at Tanken er ude af Stand til at veelge
og vrage. Er de desuden kristne Mennesker, maa
de tro paa, at Gud ogsaa er det underbevidstes, det
ubevidstes Gud, og at Han, naar Han skyder sine
Venner Raad i Sinde, ikke seetter ind overfor den
altid tvivlraadige Tanke, men paavirker de langt
dybere Lag i Sjelen, som aabner sig mod Ham
under Beon, Et rent Eksempel paa denne serlige
Art af Mennesker, om hvilke man kan sige, at de
gaar med lukkede Ojne gennem Tilverelsen, og
netop derfor naar det rette Maal, er Niels Dael,

Mennesker, jeg medte 6
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som op mod de 90 ferer den samme sterke Tale
og har den samme rungende Latter som i laengst
henfarne Dage.

Hvordan den Mand egentlig startede? Feorst pro-
vede han en halv Snes Aar igennem, om Arbejdet
med Jorden kunde vare ham nok, men sterkere
og sterkere fornam han, at noget helt andet bred
paa i ham, og saa Farvel Jammerbugt, Farvel, du
min Farfars klinede Hus! En Magt, som han
maatte give det dunkle Navn: Aanden, vilde have
ham ad andre Veje. Men hvorhen saa? Selvislge-
lig til Askov. Et ungt segende Menneske af Bondezt
havde ingen andre Steder at sege hen. Dengang
var Ludvig Schreder en Slags Odin, fra hvis Le-
ber Visdommen fled, ikleedt Hojnordens dybe og
dunkle Sindbilledsprog. Og i Askov vandrede
Niels Dael rundt fire lange Aar igennem, ven-
tende paa den Aandens Skabertime, da Vejene
skulde oplade sig for ham. En Gang imellem
teenkte Schroder paa denne merkelige Vendelbo,
og hvad Meningen egentlig var med ham? At
sporge, nyttede ikke, for det merkeligste ved ham
var, at han intet Svar ejede? Dybest nede i ham
var dog en Idé ved at forme sig om en Slags
Preestegerning som det store Maal, men hvordan
naa det for en ung Karl, som ingen anden Eks-
amen havde end Korporalseksamen, og som umu-
ligt kunde tenke sig at staa den sorte Skole og
Universitetet igennem? Og saa blev en skenne
Dag det umulige alligevel muligt. Nogle danske
Mennesker i Tandil (Argentina) skrev til Schre-
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der om en Preest, og Schreder satte sin snart
mangeaarige Elev paa Sporet. Altsaa Ordination i
Frimenighedskirken paa Mors og Billet til Argen-
tina. Med eet kom der gevaldig Skred i den noget
ubevagelige Niels fra Jammerbugten.

Fulde ti Aar blev Niels Dael paa sin Udpost i
Tandil, og om dem kan man give Fantasien frie
Tojler. Det maa have varet noget med endelose
Prerier, usadlede Heste og kristelige Moder paa
Steder, der slet ingen Lighed havde med regulere
danske Kirker. Men under dette friske Liv fodtes i
Niels Dael den uanfaegtede Munterhed, det Holger-
Danske-Mod, som aldrig siden har forladt ham.
Saa langt var han altsaa naaet ved Guds Forelse.
Eller med Hostrups ham saa kaere Ord: Aanden
fandt paa Raad. Og fra Argentina gik Vejen saa
i 1897 til det frodige Sjeelland, hvor Frimenig-
heden i Hove onskede ham til Prest. Saa havde
Danmark altsaa alligevel aabnet sin Favn mod
Manden med Korporalseksamen og undt ham Rang
og Saede blandt sine Preester. Med Rangen og
Seedet var det maaske i Begyndelsen saa som saa,
men Niels Dael smilede alle Hojervaerdigheder-
nes Indvendinger ud af Verden, og saameend om
det ikke endte med, at selveste Staten maatte aner-
kende en Niels Dael som jevnbyrdig med sine vel-
meriterede Teologer. Og saa gik det hverken vearre
eller bedre, end at denne evige Urostifter tiltog sig
Befojelser, som efter dansk Lov og Ret kun til-
kommer Biskopper. Med selvtagen Myndighed,
som de strikse Lovmaend sagde det, gav han sig

6*



84

til at ordinere, og selveste Kirkeministeriet nedtes
til at godtage denne ganske ulovlige Ordination
som lovlig. Ordineret ene af Niels Dael var den
ligeledes eksamenslose Helge Hostrup Aar igen-
nem Preaest inden for Folkekirkens Rammer. Ja,
disse Rammer synes af Jsern, men naar Livet
kreever det, springer de som det Sprinkelverk de
er. Ogsaa dette horer med til Niels Daels Gerning,
at veere Livets Vearktej til denne Spreengnings
Fuldbyrdelse.

Saa sad Niels Dael i Hove Frimenighedspreeste-
gaard, men man skulde kende ham daarligt for at
tro, at nu faldt vel denne Urostifter til Ro. Paa
een Maade ejer Niels Dael Ro i Overflod. Han
kender intet til de geskaftige Planlaeggeres Rast-
loshed. Saa meget af Oxford (men naeppe heller
mere) er der i ham, at han gaerne dveler i sin
Leenestol, for dog at unde Aanden en Chance til at
faa ham i Tale. Naar vi fungerer, kan Aanden ikke
komme til Orde. Og mens han i yderste Ro sad i
Hove, begyndte en ny Idé langsomt at tage Skik-
kelse i hans Underbevidsthed. Vi havde Hgjskoler
til at oplyse Folk om Menneskelighed og Folkelig-
hed, men hvor skulde de i Grunden sege hen for
at blive oplyst om Kristenlivets Vaesen og Vilkaar,
om alt det, som vaagne kristne Mennesker dog maa
begzre Oplysning om? Den lerde Hejskole paa
Frue Plads er og bliver lukket for Folket, men
altsaa maatte der vaere Brug for en Indretning, lad
os sige: en Menighedsskole, hvor videbegezrlige
kunde soge hen og af kyndige Mennesker blive
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oplyste om Kristendommens Historie i Fortiden og
Varemaade i Nutiden. Og da Gaarden »Liselund«
en skenne Dag var til Salgs, kebte Niels Dael den.
Nu var Stedet sikret, og nu maatte Aanden om
Resten. Man spurgte ham: Hvad har du i det neer-
mere tenkt dig med »Liselund«? og han svarede:
Jeg — teenkt mig — ingenting. Der maa komme
det ud af »Liselund«, som der er Brug for. Men
saa »Liselund«s Fremtid da? Fremtiden? Ak, den
Tid, den Glede. For alle lidettroende maa Niels
Dael tage sig ud som den letsindigste af alle let-
sindige. Og saa er Hemmeligheden blot den ,at han
altid under Aanden en stor Chance, og Aanden
griber taknemligt til.

For 35 Aar siden aabnede »Liselund« ikke, som
det hedder, sine Porte, men sin lave Deor for den
brogede Skare af oplysningslystne, som medte
frem, og hvad de lige straks saa, var den da mere
end halvhundredaarige Vert og Skoleleder, som
bredt favnende stod paa sin egen Trappesten med
et tre Gange gentaget Velkommen rettet til hver
enkelt af dem og til den samlede Flok. Og endnu
staar Niels Dael paa den samme Trappesten og
sender det samme Vennesmil ud over stadig nye
Flokke. Har Aarene taget paa ham? Maaske virker
hans Skikkelse med endnu sterre Tynge end den-
gang; han luder svagt, som de gamle Bender i
hans At gjorde det for ham; men fanger man hans
steerke @jne, opdager man snart, at Hjertet i ham
er friskt nok, og at Aanden stadig har Brug for
ham. Han er uden al Sammenligning den danske
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Mand, som har bevaret mest af den sldgamle
Grundtvigianismes baade ydre og indre Vaereform.
Skaegget, Morten Eskesens f. Eks., er nasten det
eneste han ikke har. Ellers er baade Hatten og
Frakken af det aegte Snit, og Brodersindet lyser
ham ud af Jjnene. Al medbragt Stand og Veerdig-
hed smelter velsignet under hans Smils Varme, og
snart er hele Styrken Liselundere for Vorherre.
At se til er han af den gamle Skole, men mindst
af alt sneever eller doktriner. Hans Talerliste
spender fra Vilh. Grenbech helt ind i Indre Mis-
sion. Hans Elever skal ikke dresseres til at gaa
med Skyklapper, men, om end i Skolens Lee, feer-
des i det fri, hvor Storme suse. Er de af den rette
Slags, skal Aanden nok, naar dens Time kommer,
finde paa Raad.

Ogsaa den danske Kirkes Primas drages stund-
om til »Liselund«. Man siger til sig selv: Szt Fugl-
sang Damgaard, som blandt meget andet ogsaa er
Direktor for Pastoralseminariet, fik den lyse Idé,
at bede Niels Dael fortelle de unge Teologer noget
om, hvordan en Pradiken kommer til Verden! Men
det forvovne er nu ikke Fuglsangs Sag. Ellers
kunde de unge Mennesker saamend treenge haardt
til noget netop af den Tonde. Niels Dael vilde ad-
vare dem mod at lese altfor meget eller tenke
altfor meget, og allermest mod at nagle Pradike-
nen til Papiret og saa lade den forgaa deér. En
Pradiken, vilde han sige, er et levende Vasen, som
kommer til Verden i Kirkens Halvlys, men forud
for Forlesningen har den fort sin lenlige Tilvee-
relse i Talerens Underbevidsthed, af og til stik-
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kende Hovedet op, men saa atter gemmende sig i
en frugtbar Dunkelhed. En Preaediken gror sig frem
i den Mand, der skal holde den, han ved ikke selv
hvordan, men tilsidst er den saa fuldbaaren, som
den nu kan naa at blive. Og husk saa, vilde han
med et muntert Blink i Jjnene slutte, at ogsaa i en
Preediken, just i en Prediken, skal Aanden have
sin Chance, og den Dag i Dag staar Bogstaven og
Aanden hinanden imod, ingensteds haardere end
i en Preests Stue. Omtrent saadan er Niels Daels
Pastoralteologi, og saadan er altsaa ogsaa hans
Taler. Det kan knibe for ham at komme paa Vin-
gerne, men saa gentager hans Yndlingsord sig, og
den allestedsnarvaerende Aand finder paa Raad.
Som Menneske, som Skoleleder og som Przest har
Niels Dael Livet igennem vennet sig til at bie
paa Aandens Time, men saa har han ogsaa taget
alt af dens Naade. Om sin Hsgjskoleforstander i
Geering-Afklaring siger Jakob Knudsen, at hans
eget er sejgt som Bankeked, men naar Aanden
hjzlper ham, er han almagtig. Bedre Vilkaar skal
ingen kristelig Taler begare.

For nylig holdt en gejstlig Mand et Foredrag hos
Niels Dael, hvori Skeemt og Alvor boede Der om
Deor, og da han satte sig, sagde han til sig selv:
Gaar saadan noget an i disse Dage? Men Niels Dael
vejrede ZEngstelsen bort. I GOjeblikket, sagde han,
treenger vi mere end noget andet til to Ting: en god
Latter og en god Praediken. Saadan er »Liselund,
og saadan Manden i Huset. Saa ung, saa frisk, saa
levende. Og naar de som Sne er hvide, finest Frugt
ved Vintertide beerer de for Gud.
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(ved hans Begravelse).

eg vilde gerne samle det Billede, jeg vil preve
J at give af min afdede Broder, om Paulus’
Ord i Brevet til Menigheden i Filippi: »Ikke, at
jeg allerede har grebet det eller er fuldkommen,
men jeg jager efter det, for at gribe det. For selv
er jeg greben af Kristus Jesus«. Jeg synes, at
disse Linjer, som er lutter Fyr og Flamme, paa
en Maade ogsaa lutter Uro, passede just paa ham,
som nu er taget bort fra os.

Lutter Fyr og Flamme var han, og saa hej var
Varmegraden, at han menneskelig talt forteeredes
deraf. Hans Indre lignede ikke en af vore blide
Indseer, som staar med Himlen i sin Favn, men
ogsaa nemt kan overgroes med Andemad; naar
han for Alvor fungerede, mindede han langt sna-
rere om et Krater, der gennem Eksplosioner stree-
ber mod Frigerelse. Mon jeg i det Hele taget nogen
Sinde har set ham i Ro? Ikke naar han som
Barn legede, eller naar han med lidenskabelig
Iver beredte sig til neeste Dag i Borgerdydskolen.
Og visselig endnu mindre naar han i sin Mand-
doms Aar gik Fodture eller samtalede med Venner.
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Det stillestaaende var ham under alle Former en
Pestilens. Af de beromte fire Temperamenter var
Flegma ham ganske fremmed.

»For selv er jeg grebet af Kristus Jesus.« Ja,
saadan havde han det lige fra sin allertidligste
Ungdom. Det inderste i ham skal nok have veeret
fastlagt, inden han blev undfanget i Moders Liv.
I hvert Fald havde han det som Julian: lesrive
sig fra Galileeerens Valde kunde han ikke. Saa
kunde det ikke undgaas, at han fra den ferste
Begyndelse indfangedes af Seren Kierkegaard med
et Tag, som aldrig glippede. Hans Sinds liden-
skabelige Uro gjorde ham tvivlende, ja, forneeg-
tende overfor enhver Tale om Harmoni mellem
Menneskehed og Kristendom, og naar Grundt-
vigianerne satte sig ned for taalmodigt at »vente
alting i Naturens Orden¢, trattedes han ikke af
at forstyrre dem i deres Ro med deres egen Me-
sters lidenskabelige Ord: »Kempe vi maa i den
lobende Tid, Livet hernede er Strid.« Ja, Strid var
Livet for ham, en Strid, som kravede baade Blod
og Taarer. I Sandhed, han levede Livet farligt.
Og det Maal, han stred sig frem imod, laa uden-
for denne Verdens Granser og altsaa udenfor vare
egne Muligheders Grenser. Hvile kunde han ikke
finde, for han fandt den i Gud. Men under dette
evige Exelsior maatte han stadig dybere erkende
det: »Ikke, at jeg allerede har grebet det eller er
fuldkommenc.

I Vuggegave havde han faaet en gennemtrzen-
gende Drift til at tenke og en dertil svarende
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Evne. Genveje og Kompromis'er maatte han af-
sky. Til ham var den Opgave henlagt, som der
staar paa forste Blad i hans »Kristendom og Ud-
vikling«: at »saette Livet ind i Tvivlen, Sjele-
vaanden«. Han vidste det selv, at det Varktej,
som hedder Mennesketanken, ikke duer til at ud-
maale Evighedens Dybder, men paa denne Jord
maa vi bruge den Hjerne, vi har, og saa stole
paa, at for den, der er tro i det Lidet, skal engang
det himmelske Lys opgaa, og da skal alle Gaader
loses. Derfor onskede han ikke at ove sine Stu-
denter i mnemotekniske Kunststykker overfor
Professorens Ord, men at leere dem Selvtenknin-
gens langt sverere Kunst. I Brydningen mellem
den senderlemmende Tanke og den sammen-
skuende Tro havde han sin Post. Spendingen var
med til at slide ham op, men han var nedt til at
blive dér, hvor Pladsen var ham anvist. Og i
Kampen mellem Hjernen og Hjertet, som fulgte
ham Livet igennem, maatte Hjertet sejre, for hans
Hjerte var til sin Bund grebet af Kristus Jesus.
Maaske endnu mere led han sit Liv igennem
under Apostelens anden Bekendelse: »lkke at jeg
allerede er fuldkommen«. Medfedte Anleg, som
fik Neering under Opdragelsen, grundlagde i ham
en Samvittighedens Uro, som han ikke turde
slippe, end ikke Ansigt til Ansigt med den Kors-
feestede. Og som hans Horisont udvidedes, faldt
Dostojefskis Ord ham tungere og tungere paa
Sinde: overfor alle er vi skyldige. Den sociale
Ned, den internationale Ned, Jedeforfelgelserne
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og alle Nutidens andre Radsler fyldte ham ikke
blot med Skuffelse og Sorg, men vzltede et cent-
nertungt Ansvar paa hans skrebelige Skuldre. For
ikke mange Aar siden sagde han til mig: Man
burde forkynde Guds Kerlighed, og intet andet
end Guds Kearlighed, men somme Tider er det,
ligesom jeg ikke har Lov dertil. Jeg teenkte paa
Jakob Knudsens Dobbeltroman om Luther med
den meget sigende Titel: »Angst-Mod«. Den
fulde Tro paa Guds Naade herer vist Evigheden
til. Her maa den stadig stride sig frem gennem
mange Synders Minde. »Saa er Sorg til Gleede len-
ket, saa er Drikken os iskanket.«

»For selv er jeg grebet af Kristus Jesus.« Ja, nu
har Kristus grebet denne uafladelige Strider og
Slider med al hans Angst og Uro og givet ham
Hjemlov til den evige Hvile. Jeg tror, Gud vil
legge sin Haand paa hans Pande og sige: Nu maa
du unde din rastlgse Hjerne Ro, nu, da du ser mig,
som jeg er, ikke lenger i dunkle Spejlbilleder,
men Ansigt til Ansigt. Og Han vil leegge sin Haand
paa hans Hjerte og sige: Jeg forbyder dig at sng-
stes for dine mange Synder. Glemme dem skal du
ikke, men Mod vil jeg give dig til at se dem gan-
ske skjulte under min Kerlighed. Vi, der elskede
ham hejt, og I, der stod ham allernzrmest, alle
under vi ham denne velsignede Hjemgang. Han
treengte til den. Og det Barn, som ogsaa skjulte
sig i ham, vil under disse Kaar geore Alvor af dette
med at »synge og danse og klappe i sine Smaa-
haender«.
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Ja, saadan skal ogsaa hans Skabne, der ikke
altid var lige blid, munde ud for Guds Trone, og
han skal glide ind i den store, hvide Flok:

Og alle de kebte,

i Jesu Navn debte,

som Striden har stridt,
som Deden har lidt,

gik ind til den evige Hvile,
istemme saa lydt
Halleluja nyt,

at Englene tie og smile.



HOLGER TRAUTNER

(ved hans Begravelse).

De sidste Maaneder af vor afdede Vens Leve-
tid var streenge at staa igennem for ham, og
maaske ikke mindre for dem, der stod ham ner-
mest. Legemet nagtede ham mere og mere sin
Tjeneste, og langsomt fulgte de sjelelige Evner i
det samme Spor. Hans for saa lyse Aand ligesom
dvalesloges, og den nedtvungne Orkeslgshed fyldte
ham med et dybt Mismod. Naar jeg under disse
Forhold talte med ham, lod Vorherres Ord i mit
Indre: »Kom hid til mig, alle I, som strider og
dejer Maje, og jeg vil give Jer Hvile«. Det For-
kreenkelighedens Hylster, hvori vi alle bor, vilde
aabenbart ikke mere, og bag dets Brostfeeldighed
mere end skimtede man en Sjel, som nu var
tidig til den Hvile, som er eet med Frigerelse.
Ingen anden Art af Hvile kunde heller passe
for Holger Trautners breendende Sjel. Den lyste
for dem, der kom ham ner, og ingen skal len-
gere kunne fratage Jer, der elskede ham saa dybt,
Troen paa et evigt Liv. Den Flamme, der fortee-
rede hans Stev, var sjensynlig en Gnist fra den
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Lysets Kilde, som vi kalder Gud. Og han var tro-
fast mod den Geerning som Lysbringer, der saa-
ledes var ham betroet. Der var mere Natur end
Vilje i denne Trofasthed, og netop derfor kladte
den ham saa godt og bandt vore Hjerter saa fast
til ham. I en Verden, hvor Forkalkning, Forstening
og Forfrysninger gor de fleste Mennesker ferdige
og dede, gik han med sit Hjerte som en stadig fly-
dende og gledende Hemmelighed, som han delte
med Gud og med dem, der var af samme Aand som
han. Skulde han bo i noget, maatte han eje det i
Oplevelsens smeltede Form og give det sit eget,
fuldt originale Udtryk.

De, der har det saadan, skal ikke vente sig no-
gen stor Popularitet, og den blev da heller ikke
ham til Del. Det store Flertal af Menneskenes
Bern ynder de traditionelle Former og de geengse
Skikke overholdte; saa genkender de uden Besvear
det, der moder dem, og kan halvt i Sevne tilegne
sig det. Men mod alt dette faerdigsyede Vesen
reéjste Trautners Sjeel sig til en munter og livs-
lang Kamp, der kostede ham meget, men ind-
bragte ham mere. De mange forargedes og gik
udenom, men et Faatal genkendte i ham sit eget
Sind, saae Oprigtighedens barnlige Ildtegn paa
hans Pande og fandt, det kleedte ham magelost.

Ud i det rent Ydre gik denne hans Vasens Trang
til at skabe sig sit eget Udtryk. Barnlig og vid-
aaben kom han den i Mede, der traadte ind i hans
Stue, ganske uden Svig, som han var, og man
fornam hans Velkomsthilsen som et virkeligt Bud-
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skab fra Menneskesjel til Menneskesjel. Og be-
gyndte Samtalen, stred hans Aand mandeligt med
et genstridigt Sprog for at faa netop det sagt, der
breendte ham paa Hjerte. Han baade valgte og
vragede, mens han talte, og dermed fik hans Ord
ofte et famlende og dunkelt Praeg, men ligesaa
ofte sagde de precist, hvad de skulde, og sagde
det paa en klar og uforglemmelig Maade.

Med den Brand, som var i ham, maatte han
soge Forlesning hos de store brendende Sjele,
der formaar at udsige alt det, som vi andre ikke
evner at give Udtryk. Leeste man et skont Digt
for ham, tog han det til sig med en egen barnlig
Modtagelighed, en helt forslugen Appetit, som
skabte Fellesskab; og lyttede man til hans egen
udtryksfulde Stemme, naar den gav Versene M=le,
forstod man, at den Mand boede i de Ord, som
hans Tunge udtalte. Af alle de store Englendere,
som hans Studium gjorde ham fortrolig med, har
naeppe nogen staaet ham saa neer som selveste
Shakespeare. Den samme Blanding af djerv Ko-
mik og af smertelig Tragedie, som er Livets sande
Grundmelodi.

Saa nogenlunde jevnaldrende, som vi var,
maatte vi gennem de samme Stadier, preve og
vrage de samme Tankegange, han blot med sin
Naturs voldsomme Udslag. Over Studentersamfun-
dets Fattigmandsevangelium og Missionens sort-
ladne Tale gik hans Vej til Grundtvig. Hans uro-
lige Sjeel maatte hele Kompasset rundt, men fandt
tilsidst et Staasted baade i Liv og i Ded. Hvad
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der bandt ham til Grundtvig, var let at se. Med
smertelig Oprigtighed oplevede han Synd og Ded
som overmegtige Modstandere og maatte derfor
vrage al menneskelavet Trest og Opbyggelse,
kunde heller ikke ngjes med at betragte sin egen
Fromhed og Dyd; kun eet ejede frelsende Magt:
Gud selv, der underfuld og lyslevende griber ind
i Menneskets Skebne og drejer den efter sin naa-
dige Vilje. Det var denne Gud, som han medte i
Menigheden; derfor blev han deer, da han forst
havde fundet den, og opbyggedes af dens Lovsang
og Bekendelse.

Men ogsaa om det dybeste, ja netop om det dy-
beste, maatte han tale med sine egne Ord. I de
overleverede Meningers og de faerdigsyede Kla-
ders Tidsalder er det i Sandhed godt, at der fin-
des nogle, som stadig ejer Sandheden i Oplevel-
sens glogdende Form og maa give den Vidnesbyrd
i Ord, der baade famler og tever, men saa ogsaa
breender igennem. Naar Trautner talte om Kri-
slendom, skulde man nok fornemme, at det hver-
ken var Vane eller Profession, men blodig og liv-
salig Alvor. Egentlig laa Forkyndelse ikke for hans
Stemme; saa meget troverdigere klang den, naar
Aanden nedte ham til at tale.

Mange fandt Trautner sezr og segt; naar de
skulde tale med ham, generedes de feleligt af
noget, som man kunde kalde Dialektvanskelighed;
han talte altid sit eget Sprog og kendte intet an-
det. Men for Jer, der stod ham naermest, existerede
disse Vanskeligheder ikke. Hvad er et Hjem andet
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end det Sted, hvor man kan vere sig selv, uden
at skulle frygte Misforstaaelser. Han traengte til
ct saadant Hjem, og I skaenkede ham det. Til Gen-
geld fik I Lov at lese i hans gledende og barn-
lige Sjeel som i en aaben Bog, og det meste af,
hvad I leste, handlede om hans Kerlighed til Jer.
Nu vil Mindet gere sin velsignede Gerning og
udslette de sidste Maaneders Pinagtighed af jeres
Bevidsthed, og I vil mindes ham, som han var i
sin Ungdom eller i sin Manddoms Kraft, og op af
dette Minde gror en levende Forvisning om, at
hans brzndende Sjel nu har fundet hjem til
Aanders Flok og Aanders Fader. Saa lad hans
Stev nyde den Ro, hvortil det saa haardt trengte,
og lad os, der endnu lever, sege ner til Ham, vor
Herre og Frelser, at han engang af sin Naade kan
unde os den samme Hvile og det samme evige Liv.

Mennesker, jeg madte 7



ANDERS NORGAARD
(ved hans Ded).

Med Valgmenighedspraest Anders Nergaard er
en af den danske Folkekirkes mest serprae-
gede M®nd gaaet bort. Han tillod sig den Luksus
at tenke sine Tanker selv, og naar de syntes ham
vel gennemt=xnkte, udtalte han dem med en hen-
synsles Aabenhjertighed, der af og til kunde for-
bleffe Venner og forarge Modstandere. Hertil kom
saa, at hans Personlighed virkede med en egen
tung Uflyttelighed, som gjorde det umuligt i en
Haandevending at smutte udenom ham. Hvor han
stod, dér stod han, og der skulde usadvanlige
Armkreafter til for at flytte ham. Paa det kirke-
lige Tavlebord findes der gesvindte Folk, som med
Held varetager Leberens Rolle; der findes ogsaa
spreelske Gemytter, der som Springere bringer Af-
veksling i Foretagendet; men intet af den Slags
Bevaegelighed laa for Nergaard. Han var og blev
Taarnet i Spillet, solid som et helt lille Dovre og
til at stole paa, naar det kneb.

Knibe gjorde det, nu mere end nogen Sinde,
derom var Anders Norgaard forvisset lige til Bun-
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den af sin redelige Sjel, og det var ikke blot de
de sidste Aaringers bitre Oplevelser, som havde
fyldt ham med Mismod og Angst. Laenge for den
9. April, medens mange, maaske allermest inden-
for den grundtvigske Lejr, mente, at den hellige
Grav var vel forvaret, udsendte han Bog efter Bog
med det ene Formaal at mane den kirkelige An-
skuelses Tilhengere til Selvbesindelse. En grundt-
vigsk Opvakkelse var, hvad han enskede at af-
stedkomme, og det en Opvakkelse, som direkte tog
Sigte mod Vennelagets grundtvigske Arv. Han gik
ud fra som givet, at Protestantismen trangte til
en gennemgribende Reformation, om den fort-
varende skulde fortsatte som Livsbevaegelse, og
der var for ham ingen Tvivl om, at ene den kir-
kelige Anskuelse kunde tilfore den danske Kirke
det faste Punkt, som den leenge havde savnet, og
dermed genrejse den til store Bedrifter. Saa meget
mere fortvivlende forekom det ham, at Grundt-
vigianernes store Flertal havde misrogtet den
feedrene Arv. Naar Saltet har mistet sin Kraft,
hvormed skal det da saltes?

Han havde store Klagemaal at rejse mod sine
egne Folk. Han led ikke den Sammenzltning af
Kristendom og Udviklingstro, som for en Menne-
skealder siden greb vidt om sig og indpodede
mange af Vennerne en halvhedensk Optimisme,
ikleedt kristeligt Skrud. Men i de senere Aar blev
det mere og mere Overbevisningen om, at Guds-
ordet ikke er at finde i Bogen, men kun ved Badet
og Bordet, som han utreetteligt ivrede for. Han

7‘
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kunde geore Indtryk af at predike grundtvigsk
Dogmatik og fik af og il sagt sin Mening saa bog-
stavret efter »den gamle«s Tungemaal, at mange
slet ikke forstod ham, men for ham var det Liv
fra Ende til anden, breendende, tragisk Alvor. For
ham var Kristendom ikke Forgudelse af Bibel-
ordet og endnu mindre moralske Kraftanstrengel-
ser, men Lydherhed overfor Gud, naar han taler.
Den klassiske Situation for et kristent Menneske
var for ham det gamle: »Tal, Herre! Din Tjener
herer!l«

Norgaard var sig bevidst, at denne Forkyndelse,
som udzeskede Modstanderc og krenkede Venner,
var ilde hert af mange, ogsaa indenfor Grundt-
vigianernes Kreds, men naar han var i Aande,
faldt det ham ikke ind at agte paa‘saadanne Smaa-
ting. Naar han drog i Leding, herte han i ud-
preget Grad til de sveert bevebnede. Han havde
under indgaaende Studier bl. a. af Kirkens Historie
erhvervet sig en solid og mangfoldig Viden, som
ogede hans medfedte Tunghed i Bevagelserne.
Naar han, hvad hyppigt skete, deltog i Diskus-
sioner, kunde han ved forste Orenlyd gore et ube-
veegeligt Indtryk og Smidighed blev aldrig hans
Sag. Men fik han Tid til at finde og forme Ordene,
virkede de med megen Vagt og kunde sette sig
fast i Sindene til senere Gennemtenkning.

At Anders Nergaard var Vendelbo maatte blive
en given Sag for alle dem, der blot en Gang havde
set ham og hert ham. Han var stejl og sterk, i
Besiddelse af sine Meningers Mod, sen i Vendin-
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gen, men endnu senere til at forlade et Slag, for
det var vundet. Og saa fik denne 100 Procents Jyde
hele sin Manddomsgerning paa det smilende Fyn.
Erfaringen viser, at denne Art af Blodblanding kan
vere yderst heldbringende, og den var det i dette
Tilfeelde. Anders Norgaard holdt af sine trofaste
Vejstrup-Folk og de af ham. Der var en Gang,
hvor Kebenhavn trak svaert i ham, og der var saa-
mend en anden Gang, hvor man segte at anbringe
denne Enspander, der oprigtigt hadede al Admini-
stration, i en Bispestol, men begge Gange stod Lyk-
ken ham bi. I Vejstrup var han, i Vejstrup blev
han, og i Vejstrup har han nu lukket sine paa een
Gang muntre og melankolske Jjne. Hans Kreds
vil savne ham dybt, og hele Danmark over er der
mange, som vedrAnders Nergaards Ded gribes af
baade Savn og Sorg. Saa kantet og knortet, saa
stejl og staerk, saa redelig og trofast, som han var,
bliver der et tomt Rum i den danske Kirke, nu
da han er ded.



ELISE KONSTANTIN-HANSEN

En halv Snes Kilometer norden for Kolding lig-
ger Landsbyen Aagaard, der for 40—50 Aar
siden indenfor kirkelige Kredse var beromt eller
maaske snarere berygtet som Tilholdssted for Val-
demar Briicker. Det var ikke nemt at hitte ud af,
om denne maerkelige Mand i Ojeblikket stod in-
denfor eller udenfor Folkekirken, men to Ting var
til Gengeeld bombesikre ham vedrerende: Der eksi-
sterede en Kreds af Mennesker, som, koste hvad
det vilde, snskede at have ham, og ingen anden end
ham, til Preest, og hverken Biskop eller Minister
kunde faa disse halsstarrige fra deres Forset. Og
endnu eet: hvad Biskop Mynster sagde om J. C.
Lindberg, at han havde Fanden i sit Blakhus,
kunde med mindst samme Ret siges om Briicker;
han var en uafladelig Penneferer, og hans Pen var
ikke blot hvasset, men direkte udaeskende, og det
drilagtige var, at selv besindige Folk maatte ved-
gaa, at til syvende og sidst havde denne kirkelige
Hedspore Retten paa sin Side. Faa havde forstaaet
Grundtvig bedre end han. At denne fanatiske



103

Kamphane i sin private Omgeengelse var en blid og
lystig Charmeur, var skjult for alle andre end den
intimeste Inderkreds. Saadan var Briicker, og saa-
dan var Aagaard. Indtil den megen Opsigt, der
stod om Stedet og om Manden, med eet slukkedes.
Briicker havde baaret Aagaard paa sine Skuldre,
og da han dede, dede Aagaard med ham som aan-
deligt Urocentrum.

Kom man i Briickers Velmagtstid til et af hans
Efteraarsmeder, medte man, naar Tilhererne var
draget hjem, i hans bogkledte Studerekammer den
lille Kreds af Indviede, og da gik Snakken lystigt,
livsaligt afbrudt af Briickers Flygel, som udsendte
herlige Toner. I en stilfzerdig Krog saa man da en’
graaherdet lille Kvinde, som vist egentlig ikke
gav sterre Bidrag til Foretagendet, men til Gen-
geld passede velsignet ind i Omgivelserne. Kendte
man hende ikke, kunde hun veere vanskelig nok
at bestemme. Efter Kleededragt og Fremtraeden at
demme tilherte hun afgjort den folkelige Verden,
men der var over hende et Praeg af frigjort Uaf-
hengighed og gammeldags Kultur, som i hgj Grad
eggede Nysgerrigheden. De Fastboende kaldte
hende slet og ret Elise, og det Navn sagde ikke ret
meget. Saa meget fik man i et afsides Gjeblik ud
af Briicker, at hun bar et af Danmarks gode
Kunstnernavne og selv i sine yngre Dage havde
hert til Den frie Udstillings sikre Kunstnere. Vidt
berejst var hun ogsaa med lange Studieophold i
Paris, Rom og Athen, men nu var hun altsaa groet
fast i Aagaard og nejedes med i yderste Beskeden-
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hed at vaere Elise og feerdes som Ligemand blandt
Ligemend mellem Briickers opvakte Bender. Et
folkeligt Sind var brudt igennem nedarvet
Dannelse og kunstneriske Zigeunervaner. For
Aagaard var hun et Sidestykke til, hvad Louise
Skrike var for Kredsen i Vraa.

Merkeligt at sige, men den Dag i Dag sidder
Elise Konstantin-Hansen som en Levning [ra
Aagaards Stortid i sit lille, faldefeerdige Hus ne-
denfor Kirkebakken. Hun nzermer sig sterkt de
Halvfems, og med Synet staar det grumme slet til,
men Sindet i hende er stadig lige friskt. Mormor
cr hun blevet uden nogen Sinde at have haft Mand
og Bern, og hun kan lige naa at famle sig Vej
over til Plejedatterens Boelssted, hvor hun ger sig
nyttig ved at sanke Sten af en sandet Mark. Saa-
dan endte altsaa en Livssaga, der begyndte i Ma-
leren, Etatsraad Constantin Hansens Daglistue
paa Amalievej og bugtede sig gennem mange
fjerne Lande. Foler hun selv denne Skabne som
en forsmaedelig Nedgang? Ak nej! Gennem de 87
Aar har hun faaet sit Livs Centrum flyttet fra det
Ydre til det Indre og herer nu til den Kreds af
lykkelige, der har leert at troste sig ved Aand. Hun
lever sit Livs rige Minder om og om igen, og den
Grundvold, hun i Briickers Kirke fik lagt under
sin Tilvarelse, berer stadig lige godt. Straataget
er ved at skride sammen over hendes Hoved, og
Vaggene bliver mere og mere utette, men Huset,
stoler hun paa skal nok vare hendes Tid ud. Der
er over et Levnedsleb som dette en opbyggelig
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Styrke, som virker solidere end mangfoldige Prae-
dikener. Vil man vide, hvad Grundtvig har ud-
rettet i dette Land, naar man paa en nem og mor-
som Maade sit Maal ved at laeese den Mindebog,
hun har udgivet.

I Tilgift faar man et helt Stykke af Kebenhavns
Topografi og af den danske Historie. Landstedel
paa Amalievej laa i Elises Barndom langt udenfor
Byens Enemerker, midt i en anselig Have og om-
givet af bugnende Kornmarker, der strakte sig op
over de Grunde, der nu udger H. C. Orsteds Vej.
Det var dengang, man laa paa Landet ved Bred-
derne af Sortedamssegen. Og saa havde lille Elise
en Faster Ida, som i Modsatning til Malerhjemmet
paa Amalievej var helt forgrundtvigsk, man fri-
stes til at sige: forhistorisk. Naar Barnet kom paa
Beseg, haendte det, hun blev sat til at leese hejt for
Fasteren. Og i hvilken Bog mon? I Mallings »Store
og gode Handlinger«, et Verk, der havde sin
Glanstid i Rahbeks yngre Dage. Det var fra Mal-
ling, Johs. Ewald hentede sit Stof til »Fiskerne«.
Og den lille Opleserske, som til liden Glede for
sig selv tyrede saa alderstegen en Bog, sidder paa
denne Dag og herer den anden Verdenskrigs
Flyvere drene hen over Aagaards Gaarde og Huse,
og i Stedet for at forgaa i Gru over, hvad ske skal,
troster hun sig med de samme Sange, hvormed
hun herte sine Forzldre treste sig i 1864. Denne
merkeligt levende Bog, der ikke smager af Papir,
men af Oplevelse, spaender fra Mallings Periode
omkring Stavnsbaandets Lesning til »Feaedrene-
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land ved den belgende Strand¢, fremmumlet i det
Herrens Aar 1944 af en @ldgammel, men sjalefrisk
Kvinde. Og leser man den med Omhu, oplever
man et helt Aarhundredes Danmarkshistorie, ikke
taget i det ydre, men som en folkelig Livsudvik-
ling.

Overfladisk betragtet kunde Elise Konstantin-
Hansens Saga synes helt meningsles. Kan nogen
Traad fere fra Etatsraadsvillaen paa Amalieve;j til
Hytten ved Foden af Aagaard Kirkebakke? Men
denne Etatsraadsvilla var nu af en egen Art og
dens Beboere noget helt for sig inden for Etatsraa-
dernes representative Forsamling. Om Dagligstuen
hersker der saaledes yderst forskellige Meninger.
Kunsthistorikeren Emil Hannover skildrer den i
sin Bog om Constantin Hansen som et nasten
umebleret, ede og skenhedsforladt Rum, medens
Elise beremmer den som Jordens hyggeligste Stue.
Man ter sammenfatte denne dobbelte Bedemmelse
derhen, at Malerhjemmet paa Amalievej var spar-
tansk i sit Udstyr, som Velstandshjemmene i Ko-
benhavn i gvrigt hyppigt var det i de Dage, og at
dets Hygge kun var erkendelig for dem, som delte
dets aandelige Forudsatninger, hvad man roligt
tor formode, Hannover ikke gjorde. I et Hjem som
Constantin Hansens levede man i den Grad paa
og af de aandelige Verdier, at de timelige lidet
eller intet beted. Fra den Stue var der siger Elise,
en aaben Udsigt baade mod Danmark og mod
Himmelen, og Poesiens gode Aander fyldte Luften
med Vellyd. Hvad gjorde det saa, at den forste
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Leznestol lod vente paa sig, lige til Husherrens
Brestfeeldighed gjorde den paakreevet?

Helt usynlig for Hannover har Hjemmets inder-
ste Hemmelighed vzret, dets milde og sterke
Fromhed, saadan som den trivedes blandt det
forste Slegtled af kebenhavnske Grundtvigianere.
Naar lille Elise kom tudbrelende ind fra Haven,
var der intet, der hjalp som at gemme Hovedet i
Moderens Sked, medens hun som en Slags Be-
svergelse nynnede »Dejlig er den Himmel blaac.
Over Indgangen til Holmens Kirke staar de gyldne
Ord: Fromhed styrker Riget; den samme Ind-
skrift kunde staa over Hjemmets Dor paa Amalie-
vej. Og Ordenes Sandhed blev provet ved Kends-
gerningernes Belastningsprove, og det viste sig, at
de var mere veerd end Guld. I sine sidste Aar sad
den gamle Maler hen halvblind og altsaa arbejds-
lgs, men naar det kneb, hviskede han hen for sig
en af Davids Salmer, og saa kunde han atter. Og
da et af Husets ni Born sad indelukket paa Oringe,
lidende af en, mente de Larde, uhelbredelig Me-
lankoli, tog Moderen, som nu var en fattig Enke,
det Ansvar paa sig at kraeve Datteren udskrevet.
Hun mente, at hvad Lagerne ikke kunde, for-
maaede maaske Keerlighed og Beon. I en lille
Fiskerhytte paa Vens ,hvor en Sen var blevet
Preest, skete saa Miraklet: den Uhelbredelige kom
sig og blev siden hgjt skattet som Sygeplejerske
paa et af vore Hospitaler. Men Kuren kravede me-
gen Kerlighed og endnu mere Bon.

Som en Slags Tilgift fandt Elise et mangeaarigt
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Tilhold paa den dengang ede og afsides Lim-
fjordse. Hun havde prevet mangt og meget, Samliv
med fritenkerske Malerveninder i Paris, Omgang
med Joakim og Niels Skovgaard i Kebenhavn, men
forst mellem Venes Strandfugle folte hun sig ret
hjemme. De satte hendes Pensel i Gang, og endnu
i Erindringsbogen forteller en lang Rakke Vig-
netter om Udbyttet af disse Veng-Aar. Men aller-
bedst var det, at hun ganske fik sig frigjort fra
baade Paris og Kebenhavn. Muld og Sand blev
hendes rette Jordbund og Stenbroen efterhaanden
en fremmed og ugestmild Verden. Hvad man i
Bykredse kaldte Dannelse og Moder, lerte hun at
betragte med et muntert Smil, og »Prestens
Sester« endte med at blive hele Jens Elise, Men
for Aanden var der jo, da Broderen var forjaget af
den haandfaste Indre Mission, ikke megen Ne-
ring. Med Modermeelken havde hun inddrukket
Grundtvigs Tankegang og Menighedssyn og en
stadig Hunger efter en Vennekreds, som hun
kunde glide ind i, nagede hende. Saa var det, at et
Sammensted af Begivenheder forte hende i Havn
paa Kirkebakken ved Aagaard.

Hvorfor egentlig Aagaard og Briicker? Der var
dog mange andre Slags Grundtvigianere i Landet.
Det var der. Men deres Forkyndelse og Vaereform
passede ikke til hendes jeevne friske Sind. Birkedal
havde hun hert, men hans flyvende Begejstring
gjorde hende rent ud svimmel. »Ved Jorden at
blive« passede nu engang bedst for Elise. »Kun
hvad du har set, du maler, kun om hvad du ved,
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du taler«, fra Ord som disse kunde hun ikke
komme bort. Og med et Geestebesog paa Askov gik
det ikke bedre. Ludvig Schreder var hende for
skematisk, og saa vidst han, syntes hun, ikke meget
om, hvad Kunst var. Saa blev det Aagaard.
Aagaard i dets Velmagtstid, da Briicker forargede
mange, men til Gengaeld begejstrede nogle faa, saa
de aldrig kunde glemme ham og hans Ord. Og
Aagaard nu i dets ringe Dage, da en halvblind
gammel Kvinde er det eneste Levn fra den store
Tid. Til Gengeld rummer hendes Hjerte ikke blot
Minder om Fortiden, men et ukueligt Liv, som kan
straekke til baade for Tid og for Evighed.



VILH. GRONBECH
(I Anledning af hans Bog: Sprogets Musik).

Vor leerde Religionshistoriker, Professor, Dr.
phil. & theol. Vilh. Grenbech, er uden al Sam-
menligning det mest overraskende Fznomen, vor
videnskabelige Stand ejer. Midt i Specialiteternes
og Specialisternes Tidsalder har han virkeliggjort
ikke saa lidt af det middelalderlige Tusindkunst-
ner-Ideal, eller, sagt paa det fine Sprog: han er
den udpragede Polyhistor. Et Blik i »Kraks blaa
Bog« giver i spegefuld Grad Beviser herfor. Han
startede som cand. mag i Dansk, blev Doktor paa
en Afhandling: »Forstudier til tyrkisk Lydhisto-
rie« og faa Aar efter Docent ved Universitetet i
Engelsk, indtil han endelig for en Menneskealder
siden havnede som Professor i Religionshistorie.
Nogle faa Aar havde han desuden virket som Or-
ganist ved Sct, Jacobs Kirke paa @sterbro. Og til
denne Lebebane svarer hans aktuelle Position in-
denfor dansk Aandsliv — Ordet taget i en noget
udvidet Betydning. Han spander fra Videnska-
bernes Selskab til Liselund og skal nok begge Ste-
der gore et sngstende Indtryk. Professorerne ved
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sig aldrig sikre overfor denne Kollega, hvis Spas
det er at give dem det glatte Lag, og Grundtvigi-
anerne streber uden Held med at tage ham til
Indteegt for Menigheden. Han er for smidig en
Mand til at lade sig fange i Ord.

Kan man give en rimelig og semmelig Forkla-
ring paa denne Alsidighed, man fristes til at sige:
Allestedsneerveerelse hos Grenbech? Eller skulde
han blot vare et rent Geni af en Forvandlings-
kunstner? Paa disse Spergsmaal giver hvert Blad
i hans omspendende Forfatterskab et afgerende
Svar, men Svaret er desverre kun fatteligt for
dem, der har Forudsatninger for at fatte det! Si-
ger man: Grenbech er Mystiker, vil han omgaa-
ende blive udlagt som en vrevlagtig Tungetaler,
der skjuler sin Mangel paa Tenkeevne bag mange
blaa Sler, og intet vilde om dette skarpe Hoved
vaere mere uretferdigt. Altsaa maa man ud i Om-
skrivninger og Forklaringer. For Grenbech er Li-
vet saa dybt, saa uendeligt, saa evigt, at det umu-
ligt lader sig indfange i Ord. Skal det opleves for
Alvor, maa det ske i Poesiens, eller endnu bedre
i Religionens Form, begge Ordene forstaaet som
Livspoesi, Livsreligion. Alt i Livet er evigt, alle
Vegne er Gud. Det er dette Udgangspunkt, som
leerer Grenbech at beundre den primitive Mands
Afhaengighed af »Magterne«, men det er ogsaa det,
som giver ham en dyb Afsmag for ortodoks Viden-
skab, saavel som for ortodoks Teologi. Begge Dele
synes ham formastelige Forseg paa at omkredse
og indfange selve det evige Liv i Begrebernes
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snaevre Fangsel. Det uendelige kan ikke endelig-
gores, mindst af alt som en Tanke, uden at tilsatte
Livet derved.

Nu har altsaa denne mystiske Professor Gron-
bech skrevet en af de morsomste Boger, som lenge
har set Dagens Lys og givet den Navnet »Ordenes
Musik« at lebe med. Titlen skal man nu ikke
hznge sig for meget i; der er anselige Stykker af
Bogen, som rager langt udenfor, hvad de to Ord
kan dakke. Men geor det noget, naar det blot
drejer sig om forste Klasses Kram? Der er saaledes
en hel lille Afhandling om Puritanerne, der uden
Pardon stilles i Gabestokken som de egentlige
Startere af den gudfrygtige Udnyttelse af de in-
dustrielle Slaver, og der er en endnu sterre om
Seren Kierkegaard, som ret egentlig er Grenbechs
Prygledreng, fordi han fuldferte den protestan-
tiske Jdeleeggelse af Religionen ved at gere den
til en Enkeltmands-Affere, tilmed uden Forbin-
delse med et reelt Menneskes hele gvrige Tilvee-
relse. I Forbigaaende faar St. Seren, den Besked,
at hans uovertreffelige Sprog kun kan leses af
Mennesker, der har et Leksikon liggende paa Bor-
det. I denne Art af Underfundigheder har Gren-
bech sit seregne Speciale. Men Ret skal vere Ret:
Stersteparten af Bogen handler virkelig om sit
Emne, og saa er denne Part skrevet ud af en dyb
Kerlighed til Ordene, til Sproget, til den danske
Tunge, og med det samme Humer, man kender
fra de gammeldags Haandvaerkere, naar de ker-
tegnende foreviser det Varktej, som har tjent dem
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troligt et Menneskeliv igennem. Og virkelig: snart
i halvhundrede Aar har Mester Grenbech siddet
ved sit Skrivebord og leget med Ordene, som en
Snedker med Sav og med Heovl.

Selvfolgelig maa Grenbech for at faa Gang i
IForetagendet begynde med at uddele mange drgje
Hib til Videnskabsmandene. Forst slaar han dem
i Hartkorn med den skoledannede Bybo og an-
klager hele Kompagniet for at tale og skrive et
Sprog, der er farvelest og fyndlest, uden Saft og
Kraft, og altsaa uden Liv. Og veerre bliver IFor-
seelsen blot, naar de erstatter Savnet med sprog-
lige Trommehvirvler og anden Reklamestsj. Ko-
medianteri, siger Grenbech og vender sig derpaa
lige glubsk til Sprogmaendene af Faget, Etymolo-
gerne, som fremstiller Sprogenes Udviklingshisto-
rie, og Leksikograferne, som feorer Kartotek over
afsjelede Ord! Man maa tro, at Grenbech har
rustet sig til dette Overfald ved Lesning af flere
Bind af Lis Jacobsens »Ordbog over det danske
Sprog«. Ferst slagter disse Sprogvenner, Filologer
hedder de paa Grask, Sproget, saa parterer de det
og hanger Stumperne op paa Knager med om-
hyggeligt paahaftede Etiketter. Men Ordene, siger
Gronbech, og med eet bliver hans Male forelsket,
Ordene er det mest spraellevende af alt, mere le-
vende i al Fald end dem, der bruger dem. De
har hver for sig et Ansigt med stadig skiftende
Udtryk, snart et Virvar af Smilerynker, snart
glattet ud i den stolteste Patos. Vil ingen andre
lege med Ordene, saa leger de med sig selv. Vil

Mennesker, Jeg madte 8
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man have dem fat, maa man gaa med i denne
Leg, som fremfor alt gelder alle de Bitoner, som
godt nok er med, men som vi ikke ret ved af.
Det uskyldige »Zble« gemmer et Steenk af Brede
i sig, maaske fra Edens Have, maaske kun fra
»Svend Dyrings Husc.

Leksikograferne nummererer det enkelte Ords
skiftende Betydninger med Romertal og Afdelin-
gers Underafdelinger. Men man kunde lige saa
gerne senderdele et Menneske efter hans skiftende
Ansigtsudtryk. Han vilde med Rette protestere og
sige: det er det ene og samme Jeg, som snart
smiler, snart greeder. Saadan skifter Ordene og-
saa Minespil. »Love« kan paa Dansk have baade
fire og to Ben, men de to »Betydninger« frem-
hever uleseligt hinanden og vil ikke skilles.
Eller ligner Hanloven i Zoologisk Have ikke en
Spradebasse, som har stillet sig til Rette for Foto-
grafen? Og er Balsalens »Lover« ikke Dukkeudga-
ver af deres store Kollega? Lige saa friserede, og
mon de ikke sagde Beh, hvis man trykkede dem
paa Maven? Der er heller ingen Ord, siger Gren-
bech, som helt er enstydige. »Smuk« er til Eks-
empel en kelig Glose, anerkendende ydre For-
trin, som man blot ingen Interesse har af, me-
dens »ken« er baade lunt og hyggeligt. Har man
opdaget, at en Pige er keon, er man paa gode
Veje til at blive forelsket i hende. Af og til kan
en Endring i Udtalen lave de pudserligste Kunst-
stykker med det ene og samme Ord, »Beg er¢,
siger Shakespeare, »Beg er, som aldre Forfattere
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bekrzfter, en klabrig Substans,« og i dette Vis-
domsord skal »Beg« udtales bogstavret. Men an-
treeffer man den samme Substans paa Mester Tok-
kerups Fingre, hedder den »Baj«. Ordenes Mu-
sik, staar der, men der kunde lige saa godt have
staaet Ordenes Leg (udtalt: Laj).

Men Sproget bestaar ikke blot af Lyde. Dets
anden Halvdel udgeres af Fagterne og Geber-
derne. En Taler taler vitterlig med baade Arme
og Ben og Ojenbryn. Det er denne Side af Spro-
get, som Radioen skeerer bort, saa alene af den
Grund kan Kassen vanskelig fore levende Tale.
Til Uddybelse af dette Emne, som vist aldrig fer
har veret under forsvarlig Behandling, udnytter
Gronbech sit enestaaende Kendskab til gamle
Dickens, hvis Romaner da ogsaa er rene Fund-
gruber i saa Henseende, Hvad kan hos en af
Dickens’ mange Sagforere ikke et lille Hostegrynt
eller en let Skeeven til Siden sige? Man ser en
Mand gnide sig i Henderne, og hvor sigende er
ikke denne Gebaerde, men efter den Sammenhang,
hvori den forekommer, kan den sige baade mangt
og meget, lige fra Selvtilfredshed til den ubode-
ligste Generthed. Gebzerderne, Fagterne, Minespil-
let er saa langt fra at veere intetsigende, at det
tveertimod giver paalideligere Besked end Ordene.
Sperg blot Politikommisseer Himmelstrup om den
Ting! Fagterne reber den skjulte Grund, hvoraf
Ordene skyder op, og giver dem deres inderste
Mening. Jo, disse Gestus fortjener virkelig al den
Opmarksomhed, som Grenbech viser dem i sin

8#
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»Gestologi« (Ordet er lavet i Mester Grenbechs
eget Verksted). Hvis der var Retfaerdighed i Ver-
den, burde der i den nye »blaa Bog« staa, ikke
blot Dr. phil., Dr. theol., men ogsaa Dr. gest.
Selv de foragtede IFFremmedord har Grenbech
Raad til at tage i IForsvar, slet og ret fordi de
beriger Sproget og derfor giver Talen Nuancer.
Ogsaa de har deres serlige Ansigter, som det er
os en Glede at gense, og helt ligner de aldrig
deres indfedte Kolleger. Man har i misforstaaet
Overdanskhed set sig gal paa den tyskagtige Ven-
ding: »Begejstring« og segt-at erstatte den med
Kunstordet: Ildhu. Men hvad vilde man sige, om
man i Morgen laeste i Amtstidende, at Skaalen
for Rebslagermester Petersen blev modtaget med
megen Ildhu? Begejstring er den rkedanske
Glose, medens Ildhu damper rigelig meget. Svagt
lyder i Erindringen Wessels Ord: »Paa mit Hjeer-
tes Skorsten breender en harpikset Elskovsbrand,
som er tendt i begge Ender, Elskovs Gud den
teendte an.« Eller har man virkelig Hjerte til at
forbyde Kobbersmedemester Smidt at have sin
»Plasér« af Lejtnant von Buddinges Roser, der
blusser i Danas Have eller at lave Maskinerne paa
sin egen »Facon« med Lovefedder og Gesvejsnin-
ger. Min Oldefar gik med Bakkenbarter, og hvor
det kleedte ham, men Kindskeg er der ingen
Stads ved. Grenbeck sveerger paa, at han Resten
af sine Dage vil bevare sit »Muttervits« i samme
»gebommerlige« Grad som hidtil, og kan man
andet end animere ham til at staa ved sit Ord?
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Maaske det af disse Linier er fremgaaet, at
nogen kedelig Bog er Grenbechs ikke. Men lad
det til Slut blive sagt, at enhver kan uddanne sig
til Sprogiagttager, og har han veeret det leenge
nok, rykker han op til at blive Sprogelsker. Hare-
jagten gaar ind, men den gaar ogsaa ud. Maaske
har man intet Jagtdistrikt, og maaske har man et,
men Harerne udebliver. Men Ordenes Jagtmarker
har vi alle Adgang til ganske uden Jagttegn og
uden Besse, og har man Vane i at ferdes der,
opdager man det herligste Vildt. Har man An-
sats til Leerdom, kan man fore Jagtbog, men det
bedste er blot at lade Ordene smile til En og
smile taknemligt igen. Ordenes Musik, Ordenes
Leg, Ordenes Glaede.



CARL NIELSEN

(ved hans Begravelse).

mkring Carl Nielsens Kiste staar i dette Jje-

blik det danske Folk en sluttet Riddervagt,
og udenom det atter alle musikelskende i de nor-
diske Broderlande, ja videre ud over Europa. Min-
des man fra hans bedaarende Skildring af »min
fynske Barndomu« Billedet af »Niels Maler«s Carl,
som for 3 Snese Aar siden traadte sine Berne-
sko, eller rettere hoppede paa sine bare Ben uden-
for en fattig Renne i Nerre Lyndelse Sogn, fri-
stes man til at gentage Kejser Wilhelms Ord paa
Slagmarken ved Sedan: Hvilken Vending ved
Guds Forelse. Saadan er det, fra Vuggen af at
hore til de udkaarnes At og som Mand lydigt
at gaa ind under det Ansvar, som dermed folger.
Midt i en Tid, som tilbeder Tusindbensfantaste-
riet, staar Carl Nielsens Skabne som et Vidnes-
byrd om, at intet er stort og vardifuldt som et
Menneske, der indvier sig selv til at veere Or-
gan for Aanden. Paa ham opfyldes de store Ord,
som for mere end 100 Aar siden led i Grundtvigs
Hjerte: Du er Livets kaarne Spejder, Du er Her-
rens Medarbejder.
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Sprogets verdifulde Ord er alle mangetydige.
Det gwlder mere end noget andet Ordet: Kunst.
En Kunstner kan ngjes med at vere en Gogler,
som bemaler Stoffets bombastiske Verden med
sit Vids, sin Lidenskabs, sin Stemnings Arabesker.
Man vil beundre hans Fzerdigheder, men han bli-
ver aldrig andet end et Led i det komplicerede
Forlystelsesliv, et Redskab i Adspredelsens og
Tidsfordrivets Tjeneste og skal hurtigt glemmes
som den Sne, der faldt i Fjor. Men en Kunstner
kan ogsaa vere en Seer og Sandsiger, en Mand,
der oplever Virkeligheden med saa indtrengende
et Sind, saa glodende et Hjeerte, at den for ham
afslerer sin Londom, indvier ham til at sige det
uudsigelige. Han treeder frem paa Stadens Torv
blandt Bysens Bern, forpligtet, ikke overfor deres
Krav, men overfor den stille Tale, som Livet
forer i hans eget Hjeerte. Lydig mod Aanden krze-
ver han i den heje Kunsts Navn den Enevelde,
som tilkommer den.

I denne adelige Forstand var Carl Nielsen
Kunstner, og derfor kom hans Toner til at virke
forlesende paa vore stumme Sind, »i Broderskab
med Sol og Regn og andre Ting, som er fra Gud
og veelder evigt paa hans Bud« Til Menneskets
medfedte Ulykke herer ogsaa hans Devhed for
Tingenes Tale. Han gaar og ser paa en Dynge
Mursten og tror, det kun er Mursten, han ser; han
horer en Rakke af Ord og mener, han blot har
hert en Satning; men se: Murstenene adlyder et
Kunstnersinds Lov og ordner sig til en Katedral,
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Ordene former sig til Digt. Saadan gik Carl Niel-
sen den Virkelighed, som vi alle er falles om, og
som er hele vor Verden, ind paa Livet og fra-
vristede den dens inderste Hemmelighed. Paa
hans Hjaertes Esse var Gleden saa staerk, at Tin-
gene blev til Toner. Det romantiske Foleri og
Stemningsmageri laa ham fjernt, men endnu
[jeernere laa ham den Realisme, som forguder
Stoffet og fornwegter Aanden. Med et gammelt
Udtryk kunde man sige, at han troede paa Aan-
den i Naturen. Folelse ejede hans Toner velsig-
net meget af, men det var, som han selv har
sagt det, mere en kosmisk end en individuel Fo-
lelse.

Kultur er mange Ting, men er ogsaa Evnen
til at here Greesset gro, here Tingene tale. Men
skal denne Evne udfolde sig og blive til Velsig-
nelse for Menneskenes Born, gelder det om, at
den gaar ind i Sammenhsengen og adlyder den
Lov, som behersker Slagternes Folge. At leve er
at befinde sig i det breendende Nu, hvor Fortid
og Fremtid, Minde og Haab medes. Den, der ikke
er rodfast, kan ikke gro. Det gelder os alle, og
ogsaa den udevende Kunstner. Ikke alt Tilbage-
skueri er af det gode. Der er Muldvarpe, som
blot higer og seger i gamle Beger, men for Na-
turens muntre Sen sker det, at en skenne Dag
klinger i Muld det gamle Guld. Saaledes genfed-
tes under Carl Nielsens Haand den danske Folke-
vises blide Klange, de klassiske Musiktiders een-
foldige Valde, genfodtes ogsaa Holbergs spral-
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ske og yndefulde Vid. Naar hans Toner vandt
Magt, kunde det i Sandhed siges, hvad Bjernson
synger: fler end vi aner, ja Aander af dede, vug-
ges i Kveeld i vort festlige Kor.

Der er maaske i denne Carl Nielsens Troskab
mod Historien Vilje gemt, men der var endnu
mere Nalur. Han var til den Dag, han lukkede
sine Djne, Niels Malers Sen fra Sortelung og vilde
intet andet veere. Uden al Sentimentalitet, end sige
social Agitation, har han sat sine ydmyge For-
eldre et stolt AEresminde, men samtidig vist os
andre den Rod, hvoraf han var runden, og hvis
Safter gav baade hans Kunst og hans Person-
lighed dens sede Smag, dens muntre Charme.
Den danske Almue er det Modersked, hvoraf dan-
ske Folkefornyere dukker frem, men den Styrke,
de virker med, afheenger af deres Troskab mod
Afstamningen, mod Roden. Carl Nielsens Zven-
tyrbane drager uvilkaarligt et andet fynsk Geni
frem i Mindet, men Forskellen er storre end Lig-
den. Hans Christian fra »Hans Jensens Stradec
blev Geni paa Sygdommen i sit Sind, Carl fra
»Sortelung« blev det paa Sundheden. Derfor er det
ikke alene den hejere Musiks faatallige Udevere
og Elskere, som paa denne Dag samles om hans
Kiste, men det er et syngende og altsaa et tak-
sigende Folk.

Mange af de tilstedevaerende har set Carl Niel-
sen paa hans Beremmelses Tinde, fremferende
sine Mesterverker i Danmark og i Udlandet; ferre
har maaske set ham paa en dansk Hgjskoles Ta-
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lerstol eller i en Forsamling af jeevne Mand og
Kvinder, men netop i disse Omgivelser udfol-
dede hans Personlighed sig ganske, vandt hans
Geni sine storste og afgerende Sejre. I Grundt-
vigs Spor har en Skare af Meend udevet det Keem-
peverk at forvandle den danske Almue til et
Folk, blandt dem fandt Carl Nielsen sin Plads i
forste Raekke, og i dette Ojeblik kendes og syn-
ges hans jevne Melodier ogsaa der, hvor hans
Navn er ukendt. For blot at nevne et Par Eks-
empler: hvor har han ikke bleest Sentimentali-
tetens Spindelvaev af Poul Mollers geeve og trod-
sige Kaerlighedserklering til Danmark: »Rosen
blusser alt i Danas Have«, og hvor gaar ikke i
disse Aar Helge Rodes pompgse »Som en rejse-
lysten Flaade« eller Jeppe Aakjers enfoldigt vise
»Som dybest Brend gir altid klarest Vand¢, tak-
ket veere ham deres Sejrsgang over Danmark.
Derfor skal ogsaa paa denne Dag lyde en Hil-
sen til Dig, Carl Nielsen, fra Din skenne Fodeg,
hvis Skovbryn Iyser med Guld og Bronce og Redt,
hvis levende Hegn afblades og aabner Indblik til
ydmyge og trofaste Bindingsvéerksgaarde. Dens
Senner og Detre er stolte af at teelle Dig i deres
Midte, og de tror paa, at det er det fynske Folke-
sinds melodiese Sprog og dempede Ynde, som
gav dine Toner deres besnzrende Magt. Dit lange
og bevegede Kunstnerliv igennem lgsrev Du al-
drig dine Fedder fra dit Hjemlands frodige Muld
og kom derved til at tjene, ikke alene den heje
Kunst, men ogsaa det jevne Folk. Fyn vilde vzre
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fattig uden Dig, men uden Fyn vilde din Livs-
gerning have savnet Rod. Mens Du levede, er-
kendte du taknemlig denne Vekselvirkning; nu,
da Du er ded, er det vor Tur til at sige Tak.

Carl Nielsens store Evner er i disse Dage blevet
beremmet af mange, ogsaa udenfor Danmarks
Grenser, men det er ikke de store Evner alene,
som gor en Kunstner stor. Stor bliver han gen-
nem trofast Lydighed mod sit heje Herskab, mod
den Aand, som meder ham overalt og taler sit
guddommelige Sprog ind i hans Hjerte. Det er
denne hgje Tale, som det paahviler ham at om-
sette, saa ogsaa den jevne Mand kan fatte den.
Den store Kunstner maa forst og fremmest vaere
en ydmyg Seer og Herer; forst naar hans Sind
paa denne Maade er fyldt ovenfra, har hans Ev-
ner det Raastof at tumle med, hvoraf Storver-
ker skabes. Til Carl Nielsens AEre skal det siges,
at han lige fra sin fynske Barndom og Livet ud
stod vidaaben mod Evigheden. Det haandgribe-
lige blev ham aldrig mere end Skygger, men
Skygger af hvad? Med barnlig Frimodighed drak
han af Aandens Vald, og naar det kneb, trostede
han sig ved Aand. Derfor blev hans Kunst ikke
blot til Forlystelse, men til Vederkvagelse, til
Sjaxlefode.

Som Livet skred frem, opdagede han da, at det
ikke er os Mennesker, som med vore svage Hen-
der holder noget oppe, vi kalder Aandsliv, men
det er Aanden, som bruger os i sin ‘Tjeneste og
tilsidst, naar vi ikke kan mere, beerer os det sid-
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ste Stykke af Vejen. Faa herte saa afgjort som
han til de sedles At, og over Livets og Dedens
Gaade grublede han med vaagent Sind. Jeg tror,
han som Summen af al Visdom sagte kunde gen-
tage for sig selv Helge Rodes sublime Ord:

Skal Aand engang med spraengte Baand
naa frem til Aanders Flok?

Jeg ved ej Svar. Mit Liv var Aand.
Lad det da vere nok!

Kun lidt jeg ved, kun eet jeg ved

om Tidens Tryllespil:

Mit Liv var fuldt af Evighed —

saa ske det, som Du vil!



LUDVIG FIND

et begyndte med, at en Fragtmand fra Hede-
husene afleverede noget, som ved forste Oje-
kast tog sig ud som en stovet Lommeudgave af en
Guillotine, men altsaa var et Staffeli. Uvilkaarlig
snerpede man sin poetiske Mund lidt sammen.
Der var ingen Slags kunstneriske Tankeforbindel-
ser knyttet til Hedehusene, snarere en vag Fore-
stilling om Fladland og Orken. Men nu kom alt-
saa Fortravet til Ludvig Find anstigende fra denne
haederkronede Stationsby. Ak ja! Modsztningerne
medes. Heldigvis gor de det, og det er dette Made,
som giver Livet Farve og Fest. Kom man siden ind
over Finds Derterskel, gik Hedehusene da ogsaa
helt i Glemme. Klods op ad Roskilde Landevej
ejede Huset og Stuerne de gamle Preestegaardes
henrivende Idyl, og minsandten om Stedet ikke
hed noget saa hgjpoetisk som Baldersbrende.
Navnet smagte af Danmarks Oldtid, nejere sagt:
af Grundtvig. Som man lerte Find nsermere at
kende, sagde man til sig selv: Hvor dog Huset og
Stedet og Navnet passer til Manden!
Grundtvig har efterladt sig meget: en Teologi, en
Salmebog, en Hojskole, men hans allerbedste Gave
er det Frimurersprog, hvorpaa Vennerne kender
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hinanden, og som udleser sig i en ordles Fortrolig-
hed, et Smil, som, livsaligt for Danske, springer
fra Alvor til Skeemt og tilbage igen. Alt dette var
eet Bergringspunkt, som straks gjorde det af med
den naturlige Modsztning mellem Maler og Model:
han kommer for at ransage ens Hjerte og Nyrer;
men er Privatliv ikke Privatliv? Og saa huskede
man jo fra Johannes Jorgensens »Livs-Legende«
og fra Peter Schindlers Bog om Mogens Ballin
Finds Navn. Den rede Stjerne fra »Taarnet« havde
skinnet ogsaa over hans.Ungdom. De Digtere, hvis
Poesi man havde inddrukket, mens man endnu
kunde leese med Hjeertet paa vid Gab, og hvis
Navne man stadig navnede med taknemmelig
Zrefrygt, havde veret hans Venner, og medens de
fleste af Kredsen blev staaende midtvejs mellem
70’ernes Orkenverden og »det dejlige Land, der
blaalig sig haever bag buldrende Strand«, var Jo-
hannes Jorgensen og Find naaet igennem, den ene
til Rom, den anden blot til Skovgaards Kirke paa
Forhaabningsholms Allé. For en Mand af denne
Beskaffenhed aabnede man gerne baade sit Hus og
sit Hjerte.

Der er een Linje af Grundtvig, sagde Find under
en af Seancerne, som jeg paa Professionens Vegne
er saa glad ved. Han siger om Aanden: »Kun, hvad
du har set, du malerl« Ja, led Svaret, og han fort-
saetter specielt for Preester: »Kun om, hvad du véd,
du taler.« Unagtelig, begge Linjerne er Pletskud,
men hvad de egentlig siger, afhaenger jo af, hvilke
Organer man har til Raadighed, naar det gzlder
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at se og at vide. For Find var det allerferst hans
paa een Gang klare og vennes®le Ojne. Han sad
og smaasludrede, som om intet var les, men med
eet saa han, saa energisk og ligesom maalende paa
sit Offer og blev ved at se, til Penslen kom i Be-
vagelse. Hyppigst ledsagedes Udforskningen af en
rap Ordre. Specielt var der en Degrlaas, som jeg
paa Kommando fikserede Minutter igennem. Naar
Anfaldet var ovre, gik Sludderen atter; men ogsaa
under den vedblev han at se, og nu gjaldt det ens
mere gehejme Dele. Et bestemt Jjeblik forstod jeg
den slagne Vej, som forer fra denne sidste Art af
Iagttagelse over i den oplagte Karikaturkunst, hvis
Virkemiddel, om den ellers er, hvad den skal vere,
netop er dens indtreengende Sanddruhed.

Men sad den Mand og udspejdede En, dog med
fuld Garanti mod Misbrug, skulde han paa sin
Side marke, at han var i Stue med en uafladelig
Bladmand, hvis Passion er og bliver den karak-
teristiske Anekdote. Find havde jo kendt saa
mange, baade sin Ungdoms Venner og sin Mand-
doms Modeller, og man kunde jo en passant lade
Projektoren oplyse saa den ene, saa den anden.
Man havde varet sammen med andre, hvis Per-
sonalkendskab var lige saa stort, men naar de
lukkede op for Beholderen, blev man i en Hurtig-
hed ilde tilpas. Med Find gik det helt anderledes.
Som det ssmmer sig en Menneskemaler, kunde han
forstaa de forskelligste, og med en fortryllende
Humanitet overlod han beredvilligt Dominer-
sedet til Danmarkshistorien eller andre endnu
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hojere Magter. Hans Anekdoter mildnede og
menneskeliggjorde, fordi de tilfsjede del intime og
fortrolige, som Offentlighedens summariske Dom
altid maa savne. Kun naar han fandt den, han
talte med, uretfeerdig, kunde hans blide Rost blive
hvas, ja, paastaaelig. Han var en Mand, siger
Shakespeare, tag ham i eet og alt. En Mand, hvis
Praestegaardskultur var blevet saltet under 80’ernes
0og 90’ernes Brydninger, men atter sedet, maaske
mest af alt under Paavirkning fra Grundtvigs
Sangveerk.

I et Avis-Interview sagde Find engang om sine
Modeller, at det neere Samliv, trods gensidige
Lofter om Fortsettelse, naesten altid standser. Nu
vel, saadan maa det gaa. Men i hvert Fald nogle
af hans Modeller har indkapslet disse Formiddages
intime Hygge og gode Fortrolighed som en egen
Provins i deres Tilvaerelse, en Slags Have, paa hvis
Laage staar Navnet: Ludvig Find. Man feerdes
maaske sjelden i den, men lemper man Neglen
ned fra Semmet og gaar derind, er alt uforan-
dret. Vindene er lige milde, og Blomsterne lige
skalmske.





