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J. C. CHRISTENSEN

Der fandtes i den græske Mytologi en Person ved 
Navn Antaios. Om ham fortaltes det, at saa 
længe han havde hægge Ben plantet paa Jorden, 

ejede han syv Mands Styrke, men løftet op fra 
denne var han et afmægtigt Bytte for hvem som 
helst. En saadan dansk Antaios var J. C. Chri­
stensen, og som Led i den Hjemstavnsbevægelse, 
der brød frem samtidig med hans Livs første 
store Vendepunkt, Systemskiftet, forholdt han sig 
med det dybeste af sit Sind til sin Egn, sin Rod, 
sin Stamme. Det danske Æventyriand Fyen var 
Klaus Berntsens Kongerige, og det genkendte sig 
selv i hans Aladdinskikkelse, og hvad Sjælland 
angaar, maa det lade sig repræsentere af en eller 
anden stridviljet Radikaler, men Jylland var J. C. 
Christensens, og J. C. Christensen var Jylland. 
Men som det sømmer sig en Høvding, beherskede 
han dette Rige fra sin Stad, sin Gaard, sit Hus. 
Hvad Farsø er for Johannes V. Jensen, var Hee 
for J. C. Christensen. Om disse to Landsbyer 
grupperer den jydske Bevægelse sig.

Der er politiske Førere, som i Ordets bogstave­
ligste Betydning anfører Folketoget. De er Snese 
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af Aar, maaske Hundreder af Aar forud for dem, 
de fører, men i Lykkens Timer udgaar der fra 
dem saa mægtig en Lysglans, at den jævne Mand, 
næsten mod sin Vilje, maa følge. En saadan Sti­
finder ejede Danmark i D. G. Monrad. Af denne 
Type var J. C. Christensen ikke, og han var sig 
dette fuldt bevidst. Han vilde intet andet være 
end den store Arvtager, og dermed altsaa Ord­
neren, Lovsigemanden. For ham var Livet i dets 
Mangfoldighed og indre Styrke det egentlige, og 
et solidt Stykke bagefter havde Lovgivningen at 
komme. Dens Opgave var at skabe Orden, at 
danne Former, men for alle Ting gjaldt det om, 
at disse Former ikke kom til at snære. Fra denne 
Side set var J. C. Christensen, der ellers var baade 
snæver og dogmatisk, ganske udoktrinær. Han 
indsaa, at da Livet efter sit inderste Væsen er 
Strøm, maa Lovgivningen og Lovgiverne ogsaa 
strømme. Det engang sagte behøver ikke derfor 
at være det endegyldige. Han undte sig selv Ad ­
gang til at blive klogere.

Det var Folkestyrets Arv, som J. C. Christensen 
overtog og førte frem til Virkeliggørelse. Af Na­
tionalliberalisme ejede den Mand slet ingen Ting 
i sig. Han stod aldrig overfor det myndiggjorte 
og selvstyrende Folk som en, der, selv levende i 
et højere Ideernes eller Intelligensens Plan, nu 
skulde bruge dette Folk, disse Stemmer til at vir­
keliggøre egne høje Tanker, og han oplevede der­
for ikke den blodige Skuffelse, som altid er de 
nationalliberale beredt. For ham skal det nok 
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have været en Selvfølge, at Vælgerfolket i Mern 
en skønne Dag valgte Væveren og vragede Pro­
fessoren. Han var selv et Led af det Folk, som 
ved Systemskiftet overtog Riget og Magten og 
Herligheden. Sejrede det, sejrede han, og han vid­
ste, at det af et godt Hjærte vilde unde ham 
denne Sejr. Han var Kød af dets Kød og Ben af 
dets Ben. Dets Ideer og Intelligens var hans. Han 
var dette Folk i en saa absolut Forstand, at selv 
den snedigste Modstander ingensinde fik drevet en 
Kile ind mellem det og ham.

Saae man J. C. Christensen afskridte en Store- 
bæltfærge med tunge, ligesom massive Skridt, vir­
kede han imponerende, ikke just ved den Intelli­
gens, der lyste ud af ham, heller ikke alene i Kraft 
af alt det, han havde været og gjort, men allermest 
fordi Naturen i ham var saa almægtig stærk. Han 
kunde gaa og nedgøre Færgens øvrige Indmad af 
Herrer og Damer, fordi det var selveste Jylland, 
som dær kom vandrende. En og anden kunde for­
nemme, at der fra denne fredsommelige og venne­
sæle Mand udgik noget faretruende. For dem paa 
Overfladen synes det rodfaste altid at gemme en 
lønlig Fare. Syv Mands Styrke er det ikke enhver 
givet at have.

Man har fra mere end een Side overvurderet 
J. C. Christensens Intelligens, hvis dette Ord da 
skal have Forbindelse med megen Belæsthed og 
mange indviklede Tanker. Snarere kunde man 
vove det Paradox, at hans Styrke bestod i, at han 
var saa nogenlunde ubelemret med denne Ballast,
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som nemt gør sin Mand uvirkelig og dermed svag. 
I denne Henseende var J. C. Christensen den 
fødte Lykkemand. Naar han for Alvor udrettede 
noget, var det mere af Instinkt end af Intelligens. 
Og naar han, som det i varierende Konstellationer 
skete hele hans Liv igennem, stod i Kampstilling 
mod de højt begavede og ak og ve saa belæste, 
sejrede han altid. Edvard Brandes og Niels Neer- 
gaard kunde bægge i en ledig Time sætte sig hen 
og filosofere over, hvoraf dette kom, men vilde dog 
næppe nogensinde fatte det. De, der er kommen 
indenfor Studerekammerets Tryllering, forstaar 
aldrig, at disse kære Bøger baade skænker Styrke 
og Svaghed, men for en Politiker mest af det 
sidste.

Det blev før sagt, at J. C. Christensen var snæ­
ver. Der ligger heri, at hans Rodforbindelse med 
det Danmark, som var hans, var saa fast, at han 
egentlig slet ikke forstod dem af en anden Støb­
ning og Kultur. Stod de udenfor hans egen Kreds, 
skadede det ham intet; hans Stormløb mod dem 
fik blot øget Slagkraft; men skulde han forhandle 
med dem som Partifæller og Kolleger, brast det 
for ham. Her hjalp Instinktet ikke. Naar J. C. 
Christensen greb den første den bedste Lejlighed 
til at sætte de Radikale udenfor, skyldtes det sik­
kert en Fornemmelse af, at dér kunde dette Frem­
medelement ingen videre Skade gøre. Og omvendt 
høstede han sit Livs største Nederlag gennem 
Samarbejdet med Alberti. Her overlistede for en
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Gangs Skyld den intelligente Smidighed den 
jævne Styrke. Jo stærkere end Mand er indenfor 
sin Begrænsning, des svagere udenfor.

Saae man Klaus Berntsen paa hans Magts Tinde, 
kunde han godt ligne en Hofmand, men selvføl­
gelig fra Tiden efter Systemskiftet. J. C. Christen­
sen bevarede sit tunge Fodskifte og sin uafryste­
lige Værdighed allevegne og alletider. Gennem sin 
Paaklædning mere end antydede han, at han ikke 
begærede at være andet og mere end J. C. Chri­
stensen fra Hee, men i denne hjemmegjorte Skik­
kelse naaede han, ogsaa i de høje Sale, en repræ­
sentativ Myndighed, som kunde give sig helt saga- 
agtige Udslag. Saa man ham efter hans Hjemgang 
til Stavnen og Roden staa paa en Talerstol og lede 
Sangen, mærkede man frydefuldt, at nu var 
Kredsløbet fuldført. I sine Velmagtsdage havde 
han været ømfindtlig for Degnenavnet, naar det 
slyngedes mod ham af de fremmede, men her 
fyldte han ganske dets Maal. Præsten havde Aar- 
hundreder igennem været Almuens Formynder, 
nu lod et selvstyrende Folk sig repræsentere af 
Degnen, dets gamle Ven og Lærer. En ny Tid, 
som dog var den gode, gamle, blot paa en anden 
Maade.

Man har bebrejdet J. C. Christensen, at han ikke 
var Grundtvigianer, men naar har han udgivet sig 
for at være det? Han var som Personlighed, og 
paa sine gamle Dage som Forkynder, en Legem­
liggørelse af den Fromhed og Gudsfrygt, som alle
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Dage har været Marven i det danske Folk. Hans 
Rødder gik saa dybt, at de naaede ned langt un­
der Opvækkelsernes mere moderne Lag. Nogle 
troede, at naar han holdt sine Foredrag, var de­
res Jævnhed tilstræbt; han kunde sagt ganske an­
derledes højtflyvende Ting. Men intet er urigtigere. 
Stod han paa sin egen Egn og talte, var det Egnen, 
som talte gennem ham, og den omfattede ham 
derfor ogsaa med en ubrydelig Troskab. Saadan 
havde Ordet lydt i Tider, som Mands Minde ikke 
længer kunde naa.

Var J. C. Christensen konservativ? Han var i 
hvert Fald ikke radikal. Nærmest kommer man 
vist Sandheden ved at sige, at han var en Livets 
Tjener og Formidler, og da Livet i Danmark altid 
gaar langsomt, tog han sig i manges Øjne ud som 
en Sagtegænger. Men han lod sig ikke af disse Be­
skyldninger forlede til dumdristigt at fremskynde 
Livets Tempo og dermed forvandle det til Meka­
nik. En Periode i Danmarks Historie og af Dan­
marks Liv er levendegjort af ham. Tilbage til 
Stavnsbaandets Løsning og Bondefrigørelsens Op­
lysningstider førte hans Afstamning, og da den 
frigjorte Bonde i Systemskiftet tog Styret, lagde 
dette sig uvilkaarligt i hans Haand. Det blev der­
for heller ikke nationalliberalt anstrøgne Radika­
lere, som kom til at afløse ham. Dertil var de for 
intelligente. Men det blev et nyt Stykke Natur, 
uformidlet og ubearbejdet: den danske Arbejder. 
Saadan føjer J. C. Christensens brede og rodfaste 
Skikkelse sig naturligt ind i Danmarks Historie.
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Han fuldbyrdede den Virkelighed, som laa gemt 
i ham selv og i hans Folk, og da han havde ud­
øvet dette Værk, tog Egnen ham atter til sig. Aaen 
og Heden blev igen, som i gamle Dage, hans hele 
Verden. Der er i denne Skæbne gemt en Myte om 
en almægtig Natur og et lydigt Menneske.



KLAUS BERNTSEN

Man skal have oplevet »Systemskiftet«s snart 
forglemte Dage for at forstaa den Stemning 

af blaaøjet Forhaabningsfuldhed, som dengang 
fyldte Sindene. I de dulgteste Kroge sad ganske 
vist en og anden Sortseer, som mente, at Maje­
stæten passende kunde givet Takketoget samme 
Svar, som Frederik VI’s Adjudant Schrødersee 
mente at have hørt selveste Vorherre give, da man 
højtideligholdt Tabet af Norge med en Takke- 
gudstjeneste: Ingen Aarsag! Men disse Skumlere 
overdøvedes ganske af Hurraraabene og de vajen­
de Bøgegrenes Sus. Omsider havde Retten sejret, 
og dermed var alt saare godt Fik Flertallet blot 
sin Vilje, oprandt der Lykke over Danmark. Og 
bag denne politiske Naivitet laa atter hele Pe­
riodens urokkelige Udviklingstro. Enhver For­
andring var automatisk et Fremskridt, saa man 
kunde slet ikke undgaa at stige fra det gode til det 
bedre og bedste. Nogle svor til Darwin, nogle til 
Bjørnson, og nogle bare til deres egen Optimisme. 
Men som et lille Lykkeland laa Danmark i Aan­
dens Sollys og skinnede.
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Til et Lykkeland hører en sprællevende Alad- 
din. En klassisk Tid maa have sin klassiske Skik­
kelse. Paa Aandslivets bredere Front varetog Vil­
helm Andersen hin Lykkelige alt i saa Henseende 
fornødent. Født paa Præstens Mark, som han var, 
havde han gejstligt Tonefald nok til at være Pe­
riodens store Taler, og hans poliske Henrik-Øjne 
tilsatte uafladeligt den megen Patos den i Dan­
mark fornødne Selvironi. Paa de politiske Begi­
venheders snævrere Arena maatte J. C. Christen­
sen fra Begyndelsen af gøre det ud for System­
skiftets Aladdin; men det var nemt at se, at denne 
gratiøse Figur laa udenfor hans egentlige Rolle­
fag. Han var for tung i Fodslaget til at danse frem 
med de fornødne Piruetter. Selve hans Vægt af 
saglig Oppakning gjorde ham mere lig med hin 
Nattens Grubler, der flittigt grunder, mens Solen 
slukkes i det blege Vest. Systemskiftets egentlige 
Lykkemand er og bliver Klaus Berntsen, holdt 
tilbage i sin Selvudfoldelse ved den kranke Skæb­
ne, som mødte Forligets Mænd, men i Stand til 
at staa Ventetiden ud med godt Humør, fordi 
ingen og intet kan hindre en Fynbo i at smile. 
Sjællænderen Andersen og Fynboen Berntsen ud­
gør tilsammen disse løfterige Dages Dobbeltskik­
kelse.

Saa man Klaus Berntsen i hans Velmagtstid — 
og den holdt sig næsten til hans Død — var det 
allermest hans muntre Frodighed og lyse Lune, 
som vederkvægede. Duften af min Søn Jakob er 
som Duften af en Hvedemark, Jahve har velsig-
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net, siger Isak, og uden at man kunde gøre Rede 
for Sammenhængen, dukkede dette Skriftsted en­
gang imellem op i Sindet, naar man saa ham paa 
en Talerstol, beherskende Forsamlingen med 
baade Smil og Taarer. Den danske Guldalders 
straalende Romantik var med Friskolen som Mel­
lemled bleven indpodet i denne fynske Bondekarl, 
og Frugterne smagte baade af Roden og af Pode­
kvisten. Fyen er Humlehavernes og Æblegaarde- 
nes, Sangenes og Drømmenes frodige 0, og som 
J. C. Christensen var Jylland, var Klaus Berntsen 
Fyn, et mindre Kongerige ganske vist, men, som 
en anden Fynbo, Paludan-Muller, siger det: mit 
elskte Fødeland, saa kært for mig som for en Jøde 
Jødeland. Men denne ærkeromantiske Klaus 
Berntsen lod sig ikke af sit flyvelystne Sind lokke 
bort fra Virkeligheden. Der gjaldt det om at bo 
men med Drømmene i Behold. Af den samlede 
»Aladdin« passede ingen Linjer saa godt for hans 
fynske Tonefald som disse, hvori ogsaa meget af 
hans barnlige Fromhed kunde finde sig til Rette:

Oh, hvor jeg dog er lykkelig! Den stille, 
den muntre Morgenstund indbyder ret 
til fro Betragtning over alt mit Held.

Velskabt og sund og kløgtig, stærk og dristig — 
oh, hvor jeg føler dybt mit hele Liv
i denne hulde Sommermorgenstund!
Tak, Allah, for din store Godhed mod mig. 
Se mine Taarer! Jeg kan ikke tale.
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Altsaa i reneste Skikkelse den »Naturens muntre 
Søn«, hvori Oehlenschlåger fandt det uforglem­
melige Billede af sin egen Ungdom. Ja, netop, men 
transponeret efter Tid og Lejlighed. Oehlenschlå­
ger selv var Kakkelovns-Student, men Aladdin saa 
lidt som Klaus Berntsen var Indehaver af nogen 
Slags Eksamen. Og begge troede de fuldt og fast 
paa, at just denne Mangel var deres egentlige 
Sejrsmærke. Til Sagn og Sange og Eventyr havde 
Klaus Berntsen lyttet, fra han var lille, og hans 
lange Liv igennem var Øret ham altid den slagne 
Vej til Hjertet. Man har nemt ved at forestille 
sig Manden fra Stadil bøjet over sine Folianter, 
naar »Solen sluktes i det blege Vest«, men for Fri­
skolelæreren fra Højby vilde en saadan Anbrin­
gelse være naturstridig. Hvad han skulde naa — 
og han naaede meget — maatte altid komme til 
ham »med Lethed, ved et Under«. Men med sit 
raske Omløb, sin barnlige Aand slog han tidt og 
mange Gange Sømmet lige paa Hovedet. Og glip­
pede Argumenterne, traadte Skæmten beredvil­
ligt til.

Men vilde man lære for Alvor at skatte Klaus 
Berntsen, skulde man se ham ved et folkeligt 
Møde. Hans Styrke var den, at han uden nogen 
Slags Hæmning havde Hjertet paa Læben, og dette 
Hjerte var saa ægte, at dets Rørelser uundgaaeligt 
smittede af. Kom han til en »død« Egn, mødte 
ogsaa det Hold frem, som ikke i en Menneskealder 
havde formørket en Kirkedør med deres Skygge, 
og i Kraft af sin primitive Medmenneskelighed

Mennesker, Jeg mødte 2



18

herskede han suverænt over dem, saalænge Or­
det lød. Bestod Grundtvigs danske Gerning i at 
forvandle Almuen til Folk, bød Klaus Berntsen 
paa dette Omraade sin Læremester al den Bistand, 
han evnede.

Rygtet fortæller, at Edvard Lehmann engang, 
mens han med Benene dinglende over en Bord­
kant rablede et Foredrag af sig, blev standset af 
en tilstedeværende sagkyndig med Ordene: Det er 
ikke rigtigt, hvad De der siger, Professor Leh­
mann. Et Øjeblik kneb det for den bedaarende 
Improvisator, og svagt mumlende kom det: Er 
det ikke rigtigt? Men saa lød det med sejrrig Suf­
fisance: Hvorfor skal det ogsaa altsammen være 
rigtigt? Edv. Lehmann vidste godt nok, hvad han 
selv sagde. Det rigtige er een Ting, og det sande 
noget andet. En hel Serie af Rigtigheder kan sam­
menlagt udgøre et Bjerg af Usandhed, naar den 
Forstaaelse mangler, som ene ejes af den, der har 
Øre for Aand, og en Urigtighed fremført med 
Aand kan blive en dyb Sandhed. Dette er Anek­
dotens inderste Hemmelighed. I dette sidste, lad 
os sige: mytologiske Plan laa Klaus Berntsens hi­
storiske Foredrag. »Hvor véd De egentlig alt det 
fra om Sokrates’ Mor?« spurgte Dr. Moltesen ham 
engang, men Svaret kom omgaaende: »Det vé* 
man nu.« Hans Foredrag om Platon handlede 
egentlig om Kristen Kold. Men alligevel eller netop 
derfor tjente denne mytologiske Tale sit folke- 
opvækkende Formaal bedre end mange Folkeuni­
versitetsforedrag, og kun yderst faa af Tilhørerne



19

følte siden Trang til at ombytte Klaus Berntsens 
Billede af Sokrates’ Mor med den rigtige Historie­
skrivnings tomme Plade.

Var Klaus Berntsen i Funktion, udstrømmede 
der fra ham en stærkt virkende Charme. Han var 
en udpræget Drillepind, men gjorde dog aldrig 
Fortræd med sine Ord. Med ham i Stuen var man 
i Vennevold. Og det Smil, hvormed mere lærde 
Personer iagttog ham, var lunt af Sympati. En­
gang, medens Lehmann sad i Lund, indbød F. C. 
Krarup ham til Middag i Sorø, og som et yder­
ligere Trækplaster bemærkede han paa Indbydel­
sen: De kan samme Dag naa at høre Klaus Bernt­
sen holde Foredrag om Sokrates. I Taksigelses - 
brevet stod der: Ja saamænd! Men det havde væ­
ret endnu bedre at høre Sokrates holde Foredrag 
om Klaus Berntsen. Den mangestedsnærværende 
Lehmann hørte ogsaa det grundtvigske Vennelag 
til, i alt Fald saa vidt, at han baade kendte og 
elskede Tonefaldet. Hos ham var det nationallibe­
ralt udstafferet, men hos Klaus Berntsen havde 
det sin rigtige Klang. Det var Synd, at den nye 
Grundlov ikke fik Lov at bære hans Navn; men 
ogsaa uden denne Udmærkelse kendtes han viden­
om som den store Folkeelsker og Menneskeven. 
En fynsk Aladdin var han, »velskabt og sund og 
kløgtig, stærk og dristig«, og fordi han vovede sig 
til at tale lige lukt ud af sit eget varme Hjerte, 
naaede han at finde saa stort og saa lunt et Hjerte­
rum ogsaa hos Folk, som af Afstamning og Poli­
tik stod ham fjernt.

2*



OVE RODE

Det var ikke altid, det behagede den med Al­
verdens »Sager« belemrede Indenrigsminister 

Ove Rode at blive mindet om sin Start paa den 
danske Offentligheds Arena som Fribytter, men 
Kendsgærningen var jo unægtelig: »Piraten« hed 
Bladet, og som Pirater følte den Kreds af næppe 
udvoksne unge Elegante sig, der bemandede Sku­
den. Mon de havde andet Formaal end det ene: 
at forarge? Selvfølgelig paa en begavet og for na­
tionalliberale Ædlinge sømmelig Maade. Og nu 
havde en ubønhørlig Skæbne tøjret denne vidt- 
svævende Aand i et ganske vist udstrakt, men til 
Gengæld solidt Tøjrslag. Følte han ikke den her­
med givne Begrænsning som en Lænke? Hvem var 
den egentlige Ove Rode? Han brød sig ikke om at 
andre i hans Nærværelse rejste dette Spørgsmaal, 
selvfølgelig fordi dets Brodd endnu borede ham i 
Sjælen. Edvard Brandes blev Politiker, fordi 
Teatret ikke undte ham Husly. Bag Ove Rodes 
diplomatiske Ministerfrakke bankede altid en Dig­
ters Hjærte. Derfor havde de bægge saa vanske­
ligt ved at komme paa lige Hammel med deres
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politiske Værkfæller. De var ikke, som de andre, 
syet i eet Stykke.

Her i Danmark kalder man denne Politikertype 
nationalliberal, og som Aarene gav Ove Rodes op­
rindelig spinkle Skikkelse Vægt og fyldte hans 
nervøst stammende Tale med rolig Myndighed, 
blev han, ogsaa at se til, mere og mere det, som 
han af Afstamning var: Orla Lehmanns Dattersøn. 
Hans fintopbyggede og med Omhu udhamrede 
Sprog kunde baade ætse og bedaare, men ejede kun 
sjælden den Selvfølgelighedens Vægt, som er de 
største Folkeføreres Særret. Naar han havde talt, 
bølgede der, ogsaa i hans Meningsfællers Sind, en 
livsalig Uro. Man havde hørt Ideerne brydes, men 
sjælden grebes man af den Tilforladelighedens 
majestætiske Dvale, som er Vælgermødernes løn­
lige Tillokkelse. Som han havde sagt det, kunde 
det godt være, men kunde det ikke ogsaa være 
anderledes? Han var, mens han talte, en Strider, 
ikke blot med de andre, men ogsaa med sig selv. 
Modsigelsens Tegn havde eengang for alle præget 
ham. Det var Hørups Tvelys, og ikke Bergs een- 
foldige Klarhed, som gav hans Skikkelse Farve. 
Hvor højt han end agtede den jævne Mand, hvor 
hedt han end bejlede til hans Venskab, altid blev 
han paa Vælgermøder som paa Tinge en fremmed 
Fugl. Øjensynlig for alle var han et spillende 
Bundt af Nerver, og ofte førte han sin Politik mere 
paa disse end paa Overlæg.

Det har aldrig været nemt for de forskellige Hold 
af Nationalliberale at bevare deres Ungdoms Tro
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paa Flertallets Herskerret og Herskerevne levende 
gennem Tildragelsernes Malstrøm. De højt Intel­
ligente vil altid i det politiske Liv lide under en 
ustadig Ligevægt, svingende mellem Folkevælde 
og Diktatur. Naar Edv. Brandes bejlede til Fler­
tallet, var det for af dets Haand at modtage Mag­
ten for sig og sine. En saadan Kynismens Styrke 
ejede Ove Rode ikke. Men det tjente, ikke alene 
Danmarks Sag, men ogsaa hans egne dybeste In­
stinkter, naar Krigstidens Udvikling lagde ene­
vældig Magt i hans Haand. Af Flertallets Naade 
var han, hvad han var, men samtidig ogsaa den 
oplyste Enevældes Fuldbyrder.

*
Konfronteret med den Modsætning mellem Pirat 

og Diktator, som hans personlige Historie rum­
mede, yndede Rode at sige, at Livets Grund­
elementer var Frihed og Orden, og det var dem, 
han gennem sit Virke søgte at forene, saadan, at 
enhver fik sit. Det klædte ham bedaarende at for­
kynde denne baade unægtelige og genstridige 
Sandhed, men dybest i hans uforglemmeligt 
skønne Øjne gemte sig i saadanne Øjeblikke en 
Vemod, saltet med Vid, ironisk dobbeltbundet, 
men dog stadig Vemod. Han havde betalt Prisen 
for denne Lærdom, som det kun er faa Pirater 
beskaaret at tilegne sig. Kronologisk begyndte han 
med Friheden, og mon Ordenen havde faaet Tag 
i ham, om ikke Verdenskrigen havde taget ham i 
sin Skole og brutalt anvist ham en Gærning, som 
ene bestod i at bringe Orden i Kaos, styre Dan-
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marks Husholdning, saa enhver dog fik noget af 
det allernødvendigste? Det store ved Ove Rode er 
den Lydighed, hvormed han tog ved Lære, den 
Offervillighed, hvormed han gav sig selv hen i 
Tjenesten.

Traf man ham under Krigen, grebes man af 
stadig øget Beundring over den blide og nænsom­
me Menneskelighed, som han formaaede at fast­
holde under det umenneskelige Slid, som tyngede 
hans spinkle Skuldre. Politik er et farligt Her­
skab, som sjælden fremelsker det bedste hos sine 
Tjenere. Men Ove Rode forskønnedes og forædledes 
under Byrden. Det var sjældent, at Modstanderne, 
som i gamle Dage, naaede at irritere ham. Oftest 
iagttog han dem bag sit Smils paa een Gang iro­
niske og vennesæle Slør. Hans medfødte Aands­
aristokrati blidnedes til Menneskekærlighed. Og 
bag Menneskene afslørede sig for ham et Dan­
mark, over hvis straatækte Hytte Lynene knitrede. 
Til dette Danmark gav han sig, ældet fra Maa- 
ned til Maaned, men uden at kny.

Saa kom Efterkrigstidens beskednere Kaar, hvor 
han undte sig selv at dyrke sin fjærne Ungdoms 
længe oversete Guder. Teatret og Poesien opmun­
trede ham under megen og efterhaanden ulidelig 
Træthed. Han blev, allermest som Taler, de sind­
rige Tankers og de skønne Ords Mester. Saa 
skønne var de, at man smærteligt dybt fornam 
Digteren i ham, som aldrig helt havde udfoldet 
sig. Og tilsidst, under Sygdommens onde Kaar, 
sad man lige over for en Mand, der kun var en
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Skygge af sig selv, men saa fortvivlende skøn var 
denne Skygge, at man mest af alt havde Trang til 
at græde: den spinkelt gratiøse Pirat, hvis Danse­
trin man havde beundret i Tider, som nu laa langt 
tilbage, den for Orden i Danmarks Hus kæmpende, 
med Alverdens ham uvedkommende Sager betyn­
gede Indenrigsminister, men under alle Kaar en 
Mand, født under Modsigelsens Tegn og brugende 
Livet til at klare sig sin egen Gaade og dermed 
finde et bærekraftigt Staasted.



FR. BORGBJERG

Skønt endnu ikke 70-aarig mindes jeg grant den 
Dag, da min Fader kom hjem, bleg om Kind 

af Forfærdelse over, at to Socialister var valgt ind 
i Folketinget. Saa kort er det siden, at dette Par­
tis lavineagtige Fremmarch tog sin Begyndelse. 
Man forstaar, at de, som har gjort hele Felttoget 
med, fra den taalte Undtagelsesstilling til den nu­
værende, som det synes, urokkelige Besiddelse af 
Magten og Æren, af og til kunde faa en Fornem­
melse af at opleves en Slags Æventyr: Aladdin- 
myten i ny Udsættelse. De gedigne Arbejdere 
havde Sliddet og Sveden som en Art Kontravægt, 
men de Pennens og Tungens Riddere, som ret 
snart sluttede sig til, var mere modtagelige for 
denne Slags Overmod. Midt under Aar tiernes Møje 
mærkede de Vingerne bære sig videre og videre, 
og de lydhøreste fornam paa et tidligt Tidspunkt 
Marchalstaven rumle i Tornystret. Som Bonde­
vældet havde sine Lykkemænd, har Arbejdervæl­
det sine.

Til dem hørte i udpræget Grad Fr. Borgbjerg. 
Da han som ung Student i Firsernes Midte kom 
til København, havde alle Tidens nye Tanker let
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ved at suge ham ud af det theologiske Auditorium, 
hvor han lige strax havde fundet sin Plads. En 
urolig og flyvelysten Sjæl som hans kunde, uhæm­
met som den var af nogen fast Forankring, ikke 
finde sig i at staa udenfor, naar mærkelige Ting 
forberedtes paa Gader og Stræder. Saa gav han 
sig, som saa mange baade før og senere, Penne­
skaftet og Talefærdigheden i Vold, i en dumdristig 
Forvisning om, at Vejret nok skulde bære ham paa 
sin Vinge. Og det unge Socialdemokratis Ledere 
saa hurtigt, at de i denne akademiske Hedspore 
kunde finde en nyttig Arbejdskraft. Trompeten og 
Trommen, som ikke ret passede for deres arbejds­
vante Næver, blev ham anvist som passelige In­
strumenter, og det meste af et halvt Aarhundrede 
trakterede han dem, saa det havde Klem.

Maaske blev Borgbjerg aldrig doktrinær Social­
demokrat. Han havde eengang for alle lyttet saa 
ihærdigt til Grundtvigs Salmer og Brandes’ Taler, 
at han Livet ud bevarede en vis Smag af bægge 
Dele. I bred Forstand var han altid baade Frisin­
dets og Demokratiets Mand, og saa længe hans 
Parti havde Valgforbund med det radikale Ven­
stre, var han denne Alliances trofaste Tilhænger 
og Forsvarer. Han vilde til enhver Tid noget an­
det og mere end Opnaaelsen af de Fremskridt, som 
Fagforeningspolitiken indebar. Den almindelige 
Valgret skulde efter hans Tanke ikke blot skaffe 
Arbejderne Magten, men ogsaa tjene dem som 
Middel til deres egen folkelige og menneskelige 
Udvikling.
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Efterhaanden blev denne iltre og lidenskabelige 
Mand sit Partis store Skribent og Taler, saa yp­
perligt som Tungen laa ham i Munden og Fylde­
pennen i Haanden. Hverken ved Skrivebordet eller 
paa Talerstolen hørte han til de sagligt svært- 
bevæbnedes noget graaladne og tungsindige Regi­
ment. Skønt han Tid efter anden erhvervede sig 
megen Indsigt i Detaillerne, blev han aldrig de 
snorlige Talkolonners og de koldsindige Argumen­
ters Mand. Sikkert havde han Ambitioner ogsaa i 
den Retning, men baade Lidenskaben og Lyrik­
ken havde saa megen Magt over ham, at hans 
Vilje aldrig formaaede at bremse. Han kendte ikke 
de dialektiske Begavelsers Paa-den-ene-Side men 
Paa-den-anden-Side. Hvad ham angik, var han 
altid helt og holdent paa den ene Side, selv om 
han nok kunde skifte Stilling, naar Omstændighe­
derne gjorde det formaalstjenligt. I Brugen af sine 
Virkemidler var han ikke nøjeregnende, kunde let 
af Modparten fornemmes som hensynsløs; men 
hans Væsens Varme og Charme skaffede ham al­
tid en hurtig Tilgivelse.

Ove Rode, der som en dansk Demosthenes møj­
sommeligt havde lært sig Talens Brug, saae med 
baade Beundring og Irritation paa dette altid lar­
mende Naturgeni, som ganske savnede Selvbeher­
skelsens Naadegave og derfor ikke formaaede at 
udnytte Sordinens Virkemidler. Det første Kvar­
ter, sagde Rode, holder Borgbjerg Talen, men der­
efter holder Talen ham. Pudsigst traadte dette 
Forhold frem paa hans ældre Dage, hvor han i
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Genève havde iagttaget, hvad man i det store Ud­
land kalder Talekunst, den dæmpede Understreg­
nings, den nuancerede Modulations forfinede 
Kunst. Han kunde i de senere Aar begynde med 
statsmandig Balancering, Stemmen dæmpet og let 
belagt, som talte han i Virkeligheden helst Fransk, 
men efter faa Minutter brød Naturen sejrrigt alle 
Optugtelsens Skranker, og den gamle Borgbjerg 
greb i en Slags Rus om de ham saa kære, megen 
Lyd frembringende Instrumenter. Tilsidst var han 
Mand alene et helt Orkester, og var Stemmen ham 
ikke nok, talte han med Armene, med Kroppen, 
med Haaret, med Skægget. Sommetider syntes 
man, man havde overværet, ikke en Tale, men en 
Naturkatastrofe.

Alligevel beklædte han jo Side om Side med 
Stauning Pladsen som Partiets repræsentative 
Mand, og da en lykkelig Skæbne gjorde ham til 
det samlede danske Aandslivs officielle Topfigur, 
boltrede han sig med Vellyst i de mange forskel­
lige Situationer, han derved bragtes i. Havde han 
end ikke Forstand paa alle Herlighederne, hjalp 
velvalgte Ord ham til at illudere, saa kun de 
nøjest seende anede Uraad. Teatret og Universite­
tet, Kunstakademiet og polyteknisk Læreanstalt, 
den højere Skole og den lavere Skole — der var 
ikke det Sted, hvor Borgbjergs Aand ikke svævede 
over Vandene. Saa meget vidste han altid om Kun­
sten og Kunstnerne, at han Ord vandt Behag, og- 
saa hos andre. Men allevegne medbragte han en 
svag, men dog kendelig Duft af Grundtvig. Om ikke
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andet, saa indfandt de fornødne Citater sig altid i 
de rette Øjeblikke.

Hvor den Mand egentlig havde Bund, eller om 
der efterhaanden ingen Bund var, er ikke godt at 
sige. Men sin Rod havde han i det grundtvigske, 
og helt lykkedes det ikke Skæbnerne at vriste den 
op. Man hørte jo nok, at Citaterne ikke var gen- 
nemsete for nylig; stundom lignede de svært ud­
slidte Clichéer, men han elskede dem og boede i 
dem, i hvert Fald saa længe Fremførelsen varede, 
og det var ikke blot Klangen og Skønheden, som 
henrev ham. Som gammel Mand stod han og talte 
i Kirkepolitik sin egen Ungdom sønder og sam­
men, men man mærkede let, hvor han stadig 
havde sit Hjærte. Men som han i det politiske 
havde indkasseret Resultater, vilde han det ogsaa 
i det kirkelige. Først kæmpede han for Ideer, si­
den for Realiteter. Men i Fred lod Grundtvig ham 
ikke. Den ældede Opportunist taalte kun vanske­
ligt at høre Ungdommens Fanfarer.

Maaske vil det gaa Borgbjerg som Klaus Bernt- 
sen: naar de er døde, som kendte dem, vil deres« 
Saga blegne. Bægge var de Lykkemænd, og bægge 
vandt de, hvad de vandt, mere ved Lyrik og ved 
Charme end ved Arbejde og gode Argumenter. 
Men vi, der paa Afstand har fulgt Borgbjerg, vil 
til Gengæld have ham i stadigt levende Minde: 
hans Lidenskab, hans rigt bevægede Sind, hans 
Ords løsslupne Rasen, hans vennesæle og barn­
lige Gemyt. Det er morsomt at vide, at en saadan 
Mand har levet.



P. DAHL

Folk, der uden at kende Kirkeminister P. Dahl, 
saa ham paa Gaden eller i en af Christians- 
borgs Elevatorer, tænkte ved sig selv: Det maa 

være en Landsbypræst, som er kommen til Byen; 
han er aabenbart ikke vant til Turen, men nu skal 
han altsaa op i Ministeriet; eller maaske er det en 
eller anden Folketingsmand, han gaar og leder efter. 
Og indenfor vort Lands snart mange Præstetyper 
repræsenterede han atter en af de mest gammel­
dags. Nogen Opvækkelsesprædikant havde man 
afgjort ikke for sig; snarere en Mand, som roligt 
og sindigt passede sit Embede og delte sine Sogne­
folks Interesser, ogsaa hvor disse angik det verds­
lige Livs vidtstrakte Omraader. Skulde man gætte 
paa, til hvad Side han stemte paa Valgdagene, 
vilde man sige: han stemrtier saamænd slet ikke, 
men gør han det, skal det nok være konservativt!

Det er sket før, at en Mand slet ikke har det Ud­
seende, som man synes hører hans Stilling til, og 
hyppigst beror en saadan Disharmoni selvfølgelig 
paa Tilfældigheder, men saadan var det ikke med 
P. Dahl. Midt under al sin Ophøjelse gik den Mand 
med en Slags Hjemvé efter den lille By, hvor det
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høres trindt, naar Barnet græder. Han vidste godt, 
at det offentlige Liv er en Centrifuge, som kan naa 
at slynge en Mand betænkeligt langt bort fra hans 
eget Centrum, og at navnlig Politik er en for den 
sjælelige Hygiejne farlig Beskæftigelse. Derfor var 
det ham ogsaa en særlig Glæde, naar det under 
hans Ministertid forundtes ham at slaa paa en 
Prædikestol. Veltalende kunde man umuligt kalde 
ham, men han havde afgjort noget, som det var 
ham magtpaaliggende at faa sagt, og i lykkelige 
Øjeblikke ilaaede han at sige det paa en fast og 
troværdig Maade. Fra denne Side set var der da god 
Mening i, at han snarest mulig efter sin Fratræ­
delse som Minister søgte ind i Præstegerning.

Det konservative Præg, som han bar til Skue, 
bundede dybt i hans Temperament. Nogen Rod­
hugger og Omvælter var han mindst af alt; de 
gesvindte og gennemgribende Forandringer bød 
ham imod ved selve den Risiko, de indebar. Be­
sindigheden var ham i Kødet baaret og udviklede 
sig med Aarene mere og mere, indtil selve Tanken 
om det Ansvar, en Beslutning medfører, voldte 
ham Uro. Og som hans Indstilling var udadtil, 
saadan ogsaa, naar det gjaldt Tankegange og An­
skuelser. Røbede han en enkelt Gang sin Teologi, 
studsede man over dens gammeldags Præg. Han 
kunde med eet tale ud fra Forudsætninger, som 
man mindedes at have hørt noget om i længst 
svundne Tider.

Hvordan en Mand af denne Type saa blev Poli­
tiker, og tilmed Socialdemokrat? Det skal nok
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være gaaet ham, som saa mange andre Præster, 
at da Folket ikke kom til dem, kom de til Folket. 
Metoden er fristende, men ikke ufarlig. Saa ven­
ter En Sogneraadet og Amtsraadet og Rigsdagen 
og Ministerialbygningen, og naar man nærmer sig 
de 70, siger man til sig selv: Du blev meget, men 
blot ikke Præst, og det var dog det, du egentlig 
vilde. Og hvad Socialdemokratiet angaar, udgik 
der, da Dahl skulde finde sin Plads, fra denne 
mægtigt voksende Lavine en Tiltrækningskraft, 
som blev bestemmende for mange. Men mere end 
dette virkede sikkert hans menneskevenlige Sinds 
afgjort sociale Indstilling. Hvad han ønskede var 
at hjælpe de mange og de smaa frem paa Livets 
Solside. For at naa dette blev han Socialdemo­
kratiets haandgangne Mand og Staunings Ven og 
Værkfælle.

Det Socialdemokrati, Dahl kom til at tjene, var 
et Parti, hvis Borgerliggørelse var i fuld Gang. 
Han kunde finde sig vel blandt dets ledende Mænd, 
fordi ingen i det private Liv eller paa Minister­
møder bar Garibaldiskjorte. Nogle af dem havde 
den i Klædeskabet, men til andet Brug. Og da 
Stauning skulde have en Kirkeminister, kunde 
ingen være ham tjenligere end P. Dahl, og dette 
just paa Grund af hans sagte og langsommelige 
Mod. Man havde Besværligheder nok og ønskede 
dem ikke øget ved en Fusentasts letsindige Om­
gang med saa brandfarlige Stoffer, som kirkelige 
Spørgsmaal altid rummer. Paa dette Omraade 
skulde ske saa lidt som muligt, helst ingenting.



33

Hvis man undersøger, hvor mange Lovforslag, Mi­
nister Dahl i sin samlede Regeringstid har fore­
lagt, eller hvor mange Taler han har holdt, maa 
man indrømme, at han var sin høje Chef en god 
Mand samtidig med, at hans Optræden ganske 
harmonerede med hans egne Tilbøjeligheder.

Tilmed lykkedes det jo hans Parti at faa alle 
kirkelige Stridsspørgsmaal indkapslede bag Kirke- 
udvalgets hermetisk lukkede Døre. Ganske i P. 
Dahis Aand udvikledes dette Udvalg, som man 
havde tiltænkt et Par Aars Levetid, til en Evig­
hedsmaskine, som producerede meget, men blot 
ikke Resultater. Engang imellem kom det Offent­
ligheden for Øre, at nu var Indre-Mission og So­
cialdemokratiet lige ved at finde hinanden, og 
det er aldrig nogen Skade til, at det rygtes, man 
omgaas honnette Folk. Men med en beundringsvær­
dig Behændighed lykkedes det i alle kritiske Øje­
blikke P. Dahl at finde noget nyt, som først maatte 
drøftes. Repræsenterede Ussing under disse ende­
løse Forhandlinger Intelligensen, repræsenterede 
Dahl Instinktet, og allerede dette gav ham Styrke. 
Han var af Natur den fødte Nøler og Tøver og 
Henholder og Opsætter, rent ud en dansk Cunc­
tator. Ogsaa i denne Situation havde han sit Tem­
perament med sig, og derfor lykkedes det ham at 
gennemføre en tilsyneladende umulig Taktik 
mange og navnlig lange Aar igennem.

Nogen Mand af stort Format var P. Dahl ikke. 
Hans Nølersind gjorde ham Ministergerningen be­
sværligere end nødvendigt. Hans Haand var kun

Mennesker, jeg mødte 3
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fast, naar det gjaldt at holde hen. Heller ikke var 
han en Mand med dybe og selvstændige Tanker, 
men han ejede et solidt og sejgt Instinkt, som af 
og til gjorde ham klogere end de højt begavede. 
Havde Livet lært ham de midtpunktflyende 
Kræfters Magt at kende, var det dog oftest un­
der en stiltiende Protest, han adlød dem. Og i 
denne Protest fandt hans inderste Vilje, hans dy­
beste Hjertelag sig Udtryk.



VALDEMAR HOLBØLL
(Skilderier fra Kirkeudvalget I).

Nationalliberalismen som afsluttet Fænomen i 
Danmarkshistorien har i det offentlige Om­
dømme maattet betale blodigt for den korte og 

glansfulde Æra i Tidsrummet mellem de to sles­
vigske Krige. Tilsidst gik Partiets forsprængte 
Rester uden altfor megen Hæder op i det Estrup - 
ske Højre. Men som Livsform er Nationalliberalis­
men udødelig og genopstaar derfor i bestandig 
nye Variationer, i al Fald saa længe den almin­
delige Valgret er herskende Princip i Statslivet. 
Dette Princip vil altid have en dulgt Modstand at 
overvinde hos de højt begavede eller de solidt sag­
kyndige. Selve denne deres Ballast har nemt ved at 
omsætte sig i Mistillid til den jævne Mands Her­
skerevne og Herskerret. Skal de holde det gaaende 
som Demokrater, maa de supplere deres sjælelige 
Beholdnig med en Tro paa, at saa klog vil den lille 
Mand altid være, at han vil overlade de virke­
ligt berettigede Magten. Kun ad denne Vej for­
klares den Halsstarrighed, hvormed Mænd som 
Edv. Brandes og K. K. Steincke fastholdt sig selv 
som Demokrater.

3*
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Men Nationalliberalismen havde mere end dette 
politiske Husraad at give i Arv til Efterslægten. 
Den udgjorde en Dannelsesform og skabte en Men­
nesketype, og begge Dele holdt sig uantastet af 
Sammenbruddet ved Dybbøl. Man har sagt, at 
Grundtvigianere i alle Partier har en for Parti - 
disciplinen skæbnesvanger Tilbøjelighed til at 
stikke Hovederne sammen, maaske i kritiske Øje­
blikke til at blande Blod. Men paa samme Maade 
udgør Mændene af den nationalliberale Type et 
gehejmt Broderskab, hvis Medlemmer kender hin­
anden, ikke længer paa en Dialekt, men paa et 
Smil, hvori Bevidstheden baade om Overlegenhed 
og om Svaghed gemmer sig. Naar Ove Rode sad 
omgivet af Partiets stabile Husmænd, kunde dette 
Smil, ham selv uforvarende, give hans aandfulde 
Træk et Skær af Vemod. I Modsætning f. Eks. til 
P. Munch havde han stadig den Flod Rubicon at 
overskride. Men med dette Smil bandt han til 
Gengæld de mest forskelligartede Mennesker til 
sig i et Venskab, som maaske aldrig blev udtalt.

Departementschef Valdemar Holbøll, der røgtede 
det lidet misundelsesværdige Hverv som det kirke­
politiske Udvalgs Formand, er i denne almene 
Forstand Nationalliberal af reneste Vand, og Be­
givenhedernes Gang lærte ham at udforme denne 
medfødte Egenskab, ikke blot til en Uniform, men 
til en Rustning. Den nationalliberale Dannelses 
Mænd er født tyndhudede, men som en Erstat­
ning for det Flodhestepanser, der omgiver saa 
mange andre, svøber de om sig et Gevandt, vævet
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af Ironi, Malice og Venlighed, og Erfaringen viser, 
at denne lette Dragt afværger det værste og skæn­
ker sin Mand nogenlunde samme Sikkerhed, som 
Tykhuderne vinder sig paa deres Maade.

Da Valdemar Holbøll for mere end et halvt Aar- 
hundrede siden sled »Borgerdydernes Bænke, var 
København endnu den gamle Dannelses og det 
gamle Regimes By. Det gik ikke Christen Bergs 
Søn altfor vel som Elev i den Skole. Og da cand. 
jur. Holbøll første Gang overskred »den røde Byg- 
ning«s hulslidte Tærskel, for at overtage den ham 
allernaadigst forundte Post som Assistent i Kul­
tusministeriet, var det endnu dette Regimes Mænd, 
som havde Styret, selv om Finansudvalgets For­
mand i det stille fik mere og mere Magt. Betæn­
ker man alt, hvad siden er sket i Dannevang, og 
forsøger at genopleve det med Staasted, ikke i en 
tilfældig Afkrog, men i selve Begivenhedernes 
Centrum, forstaar man, at mange af dem, der paa 
Embeds Vegne skulde med i Udviklingen, reddede 
sig et Privatliv, overskygget af nationalliberale 
Traditioner og levendegjort af et paa een Gang 
vemodigt og muntert Smil.

Et Ministerium skal efter Recepten være en Se­
rie solforladte, reolopfyldte Rum, hvor en Stab af 
Embedsmænd uden iøjnefaldende Overanstren­
gelse flytter rundt paa Dokumentdriverne og med 
automatisk Nøjagtighed øger deres Rumfang. Har 
man stukket blot Næsen indenfor og tilegnet sig 
den fra Enevælden overtagne og aldrig siden ud­
luftede Atmosfære, forstaar man med eet Kancelli-
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stilens Uundgaaelighed og Velsignelsen ved, at 
der dog stadig reskriberes og resolveres og an- 
ordnes. Men naaede man saa i Kirkeministeriet 
ind i Begivenhedernes Centrum, vaagnede Men­
neskeligheden atter i En, og det endte med, at 
man fra et eller andet ironisk Højdedrag anskuede 
baade Ting og Personer i et noget desillusione­
rende Lys. Axel Oxenstjerna skal paa sit Dødsleje 
have sagt til sin Søn og Arving: Min Søn, om 
du vidste, med hvor liden Klogskab Verden rege­
res! Det var langt fra Kirkeministeriets høje De­
partementschef at sige eller mene noget saadant, 
saa det er ikke let at fatte, hvor en arm Audiens­
søgende kom paa slige Tanker. Men de trøstede 
En, og et Gensskær af dem lagde sig som en na­
tionalliberal Glorie om den Mands Hoved, man i 
Øjeblikket talte med.

At Holbøll kan sine Ting, siger sig selv. Han 
har i to Snese Aar siddet midt i den kirkelige 
Administration og gjort sig sine egne Tanker 
baade om mangt og meget, samtidig med at han 
pligtmæssigt har søgt at sætte andres Tanker i 
logisk og lovmæssig Skik. Nogen stor Tiltro til 
Velsignelserne ved et demokratisk Kirkestyre har 
denne Syssel næppe bibragt ham. Men er det Ens 
Gerning at følge med, maaske mest af alt som en 
Slags Regulator, opgiver man enhver Form for 
demonstrativ Konservatisme og forsøger i al Be­
skedenhed at faa det mest muligt gode og det 
mindst muligt slette ud af den foreliggende Situa­
tion. Man tør tro, at saadan saa den Mand paa
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sin Opgave, da han i sin Tid tog fat i Kirke­
udvalget.

Nogen haard Regent blev han ikke. For hans 
Skyld maatte de korte Bemærkninger gerne vare 
et Kvarter, Forretningsordenen forbød intet i saa 
Henseende, fordi den slet ikke eksisterede. Men 
efterhaanden som Aarene skred og Resultaterne 
udeblev, fortog den første Munterhed sig. Naar 
Offentligheden, iøvrigt sjældnere og sjældnere, 
vilde vide noget om, hvad der skete paa Tagkam­
meret, løb Journalisterne først og fremmest Storm 
paa Formanden. Med et blegt Smil holdt han dem 
en af de Taler, der ikke er saa indholdsrige, som 
de synes at være. Men kan en Mand tale ander­
ledes, naar stærkere Magter end han ønsker, at 
den Maskine, han er sat til at passe, foreløbig 
skal producere saa lidt som mulig?

Efterhaanden saa det store Flertal af Kirkeud­
valgets Medlemmer paa hinanden, ikke som Kol­
leger, men som Lidelsesfæller. Man røber ingen 
Hemmelighed ved at sige, at en saadan Betragt­
ning ikke laa Udvalgets højtærede Formand fjern. 
Men han bar ogsaa disse Tilskikkelser som en 
Nationalliberal. For mange af de andre var hans 
maliciøse og ironiske Smil en Kilde til megen og 
haardt tiltrængt Opmuntring. Og bag Malicen 
gemte sig, som hos hans Med-Nationalliberale, 
Olfert Ricard, en dyb og levende Venlighed, som 
i store Øjeblikke naaede at omspænde alle.



HENRY USSING
(Skilderier fra Kirkeudvalget II).

Maalt med alle andre Maalestokke end den 
rent korporlige var Stiftsprovst Ussing det 

kirkepolitiske Udvalgs »store, gamle Mand«. Gan­
ske mod sin Hensigt udstraalede han den Art af 
Respekt, som uvilkaarlig skaber Afstand. Han 
havde Kolleger i Forsamlingen, som regnede sig 
det til Ære, at de fik Lov at gennembryde denne 
tempererede Zone og baade i Smil og Alvor naa 
ind til mere varme Egne. Et latinsk Ordsprog, der 
sammen med hele den øvrige klassiske Dannelse 
hørte til Ussings Fædrenearv, siger, at naar Rom 
har talt, er Sagen endt. Saadan kan det umuligt 
være i kirkelige, endsige i kirkepolitiske Forsam­
linger i vort demokratiske Land, men var der 
nogen, som ejede en Afglans af svundne Tiders 
suveræne Myndighed, var det denne beskedne og 
sagtetalende Mand. Helt galt kunde det ikke gaa, 
sagde man til sig selv, om han fik Enevældet. Han 
vilde, naar det kom til Stykket, ikke føre det i 
sit eget Navn.

En tyngende Dvale havde sænket sig over det
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Tagkammer paa Christiansborg, hvorhen Rigs­
dagens Præsidium forviste Kirkeudvalget, da det 
nægtede at afgaa ved den forventede Bratdød. En 
eller anden holdt Talens evigt mumlende Kværn 
i Gang, medens de mere udisciplinerede trøstede 
sig ved de Funker af Aand, som Dagens Aviser 
rummer. Saa lød Formandens venlige og overbæ­
rende Stemme: Stiftsprovst Ussing har Ordet, og 
med diskret Raslen lukkes Bladene sammen, me­
dens Bladejernes Øren samtidig lukkes op. Hvor­
for saa megen Opmærksomhed? Fordi Ussings 
lille, ranke og klare Skikkelse uvilkaarligt kræver 
den. Men ogsaa fordi nu ved man, at i den næste 
halve Time skal Vrøvlet være banlyst. Vi af den 
yngre Aargang kunde studere de nu helt gamles 
Taleform, den langsomt fremadskridende Rytme, 
de fastopbyggede Perioder, svagt mindende om 
Latin, men ogsaa den lysende og vederkvægende 
Klarhed. Der stod for en Gangs Skyld en Mand, 
som brugte Ordet til at fremsætte sine Tanker i 
tilgængelig Form og ikke til at skjule dem, eller 
værre endnu, skjule Manglen paa Tankers Ha­
velse.

Er dette et rent formelt Fortrin? Maaske. Men 
i dette Tilfælde var Formen et nøjagtigt Udtryk 
for en indre Beskaffenhed. Stiftsprovst Ussing 
havde brugt sit lange Liv bl. a. til at skabe Sam­
menhæng i sin egen indre Husholdning, og saa 
man efter, gik der altid en slagen Vej fra Cen­
trum ud mod det Punkt af Periferien, hvorom 
Forhandlingen i dette Øjeblik drejede sig. Det
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stod En klart, at med det Udgangspunkt, dybt for­
ankret og solidt grundfæstet, maatte Resultatet 
blive netop dette. Med en lille Rest af Koketteri 
yndede Stiftsprovst Ussing at bemærke, at han 
ingen Anelse havde om Politik. Sandheden i dette 
Paradoks, hvis Brod var vendt mod de altfor pro­
fessionelle Politikere, var den, at de politiske In­
teresser og Synspunkter ikke hos ham udgjorde 
et løstgaaende Kompleks, der i ubevogtede Øje­
blikke kunde tage Magten, men ogsaa dette var 
tugtet og tøjlet til Lydighed under den store Sam­
menhæng. A Jove principium, sagde de gamle La­
tinere, og det betyder udlagt paa vort jævne Mo- 
dersmaal: Kun een bør regere, men til Gengæld 
ogsaa enevældigt.

Uvilkaarlig smutter de fattige Levninger af den 
akademiske Visdom, som man endnu raader over, 
ind i Ens Fyldepen og derfra ned paa Papiret, 
naar man samler sin Opmærksomhed om Henry 
Ussing. Han skal nok have haft det forstandige 
Princip at være de pæredanske en Pæredansker, 
men ikke for ingen Ting har de Ussing’er nu i 
tre Slægtled roteret om Frue Plads med dens 
Domkirke, dens Universitet og dens Stiftsprovste- 
gaard. Trods alle Bestræbelser var Kirkeudvalgets 
»store, gamle Mand« en fuldgod Repræsentant for 
et nu snart svunden København, det latinske, Hol­
bergs og Madvigs klassiske By. Det kunde hænde, 
at et græsk Sprichwort i et ubevogtet Øjeblik 
sprang frem paa hans Læber, saa tilstedeværende 
Akademikere ilfærdigt maatte søge til Oskar An-
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dersen om Raad, men det kunde ogsaa ske, at 
Student Henry Ussing boltrede sig i studentikost 
Humør. Man imødeser med Gru det Tidspunkt, da 
denne fornemme og yndefulde Dannelse er en 
Saga blot.

Men Student Ussing var en sjælden Gæst i Tag­
kammeret paa Christiansborg. Man røber ingen 
Statshemmelighed ved at sige, at Opholdet i dette 
skumle Lokale aldrig havde henrykket Stiftsprov­
sten og for hver Uge, der gik, henrykkede ham 
mindre og mindre. I samtlige Kirkeudvalg fra det 
sidste halve Aarhundrede havde den Mand haft 
Sæde, saa han kunde Sagerne udenad paa sine 
Fingre, og antagelig ogsaa det meste af de Taler, 
hvormed vi andre søgte at overraske om ikke 
Verden, saa dog de faa, som vilde laane os Øre. 
I saadanne Øjeblikke havde han et Udseende, 
hvori Overbærenhed, Taalmodighed, Venlighed og 
Lidelse indgik en ejendommelig Blanding. Naar 
han alligevel sad der og trods stærke indre Til­
skyndelser i modsat Retning blev ved at sidde der, 
var det ene og alene ud fra Fornemmelsen af, at 
der skal nogen til det værste. Maaske det dog 
kunde lade sig gøre at modtage og paavirke den 
demokratiske Bølge, som uimodstaaeligt skyller 
ind ogsaa over Folkekirken, saa det blev muligt 
for Ham, som er Kirkens Herre, at skrive sin lige 
og klare Skrift paa vore under Kompromiser 
dragne og derfor uundgaaeligt skæve Streger.

Det er en Slags Paradoks, at netop Henry Us­
sing i det kirkepolitiske Udvalg blev den ene af
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de høje kontraherende Parter. Fra sin Ungdom 
havde han baaret Søren Kierkegaards Mærke og 
dermed inddrukket Mistillid til Værdien af de Re­
sultater, som kan naas gennem Afstemning, eller, 
som Kierkegaard sagde det: Ballotation. Siden blev 
han i Indre-Missions Skole forvisset om, at Fler­
tallet af dette Lands Befolkning udgøres af døbte 
Hedninger. Ud fra disse Forudsætninger var det, 
at han skulde forlige sig med Ballotationens og 
Bredkirkelighedens svorne Repræsentanter. Man 
skulde synes, Opgaven var uløselig, og hvis nogen 
tror, det morede Ussing at bakse med dem, maa 
han tro om igen. Men saadan laa Landet, mente 
han, og ikke anderledes, og den Vej, som dog 
maatte findes, skulde anlægges just gennem dette 
Land. Tvunget af Nødvendigheden gik han i sin 
Tid ind i Udvalget, og under den samme Tvang 
blev han, om end yderst modstræbende, siddende 
i det, saa længe det politiske Spil havde Brug for 
dets Eksistens. Med en Blanding af Beundring og 
Medlidenhed saa man Stiftsprovst Ussing døje 
disse ham paabyrdede Kvaler. Med sin lysende 
Intelligens og fornemme Rejsning havde han i 
Sandhed fortjent en bedre Skæbne.



THORVALD POVLSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget III).

Der er Mennesker, om hvilke man med et fint 
og for de fleste særdeles gaadefuldt Udtryk 

siger, at de ejer høj dialektisk Begavelse. Det be­
tyder for det første, at de naar deres Resultater og 
Standpunkter ad den bevidste Tænkningens Vej, 
og f. Eks. ikke ved Huskud, der vælder op af det 
underbevidste, men i ondartede Tilfælde kan disse 
intelligente Dispositioner være saa udprægede, at 
de hindrer Indehaveren i at naa en Afgørelse. Med 
en for ham skæbnesvanger Klarhed indser han, 
baade hvad der kan siges paa den ene Side og 
paa den anden Side, og ingen af Siderne vinder 
paa noget Tidspunkt fuldkommen Sejr. Som et 
Pendul er den arme fordømt til evigt at svinge. 
Hvor det drejer sig om Smaatterier, føles Tilstan­
den som en befriende Svæven, men gælder det 
vitale Interesser, kan den blive til en Lidelse, der 
slaar alt Fodfæste bort. I Hamiets Fædreland er 
disse intellektuelt belastedes Kompagni vemodigt 
stort.

Kommer denne Art af Mennesker ind i aktiv
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Politik, forsøger de, saa længe det er gørligt, at 
skjule deres Skavanker under Selvironiens Maske, 
men bag Skæmten gemmer sig et uroligt Tvivler- 
sind. Har Skæbnen desuden udstyret dem med 
Veltalenhedens store Stemme, maa de i afgørende 
Øjeblikke agere udfra andres Tro og ildnede af 
andres Begejstring, men de mest lydhøre fornem­
mer Tvesindet bag de store Ord. De kommer derfor 
heller aldrig til at udgøre Partiets Marv og Kerne. 
Marven og Kernen er og bliver dem, som i Ordets 
bogstavelige og tiltrækkende Forstand er af enfol­
dig Konstruktion. De kommer paa et tidligt Tids­
punkt i deres Liv i Forhold til visse store Idéer og 
gribes af dem med et Greb, som aldrig slappes. 
Hvad de paa den Maade har nemmet i deres Ung­
dom, tjener de ogsaa som graahærdede med bræn­
dende Troskab, og denne Tjeneste er for dem saa 
urokkelig en Alvor, at de kan naa at anstrenge 
de dialektiske ved deres smilløse Lidenskab.

Indenfor det radikale Parti har Thorvald Povl- 
sen mere end en Menneskealder igennem repræ­
senteret denne stærke, ligesom uflyttelige Type. 
Han havde Kolleger, som efter en stor Tale ner­
vøst kunde spørge en Fortrolig: Jeg sagde vel det, 
som skulde siges, men for Povlsen var et Ord el 
Ord og en Mand en Mand. Han talte altid ud af 
en klippefast Overbevisning og havde derfor den 
mægtige Force, at han selv troede paa hvert ene­
ste af sine egne Ord. Under de Batailler med Men­
nesker af anden Observans, som er Vælgermøder­
nes store Attraktion, virkede han som Taarnet i
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Skakspillet. Man løb Storm mod det, men det stod 
sig, og i bevægede Øjeblikke udlod det sig med 
Lyn og Torden. En Mand, som i denne tætte For­
stand er eet med de Ideer, han forfægter, bliver 
let til Latter for de lidet troende; man kalder ham 
doktrinær og Fanatiker; men den Egenskab, Dia­
lektikerne forser sig paa, fortjener et ædlere Navn; 
gennem Troskab svejses et Menneske sammen til 
en ubrydelig Enhed.

Thorvald Povlsen havde sit lange Liv igennem 
vovet at befatte sig med mange Slags Sager. Saa 
forskellige Ting som Grønland og Det kgl. Teater 
var lagt indenfor hans Interessesfære, og allevegne 
havde han et Standpunkt og fastholdt det. Men 
naar han med en Mappe under Armen, bugnende 
af Aktstykker, tog Sæde i Tagkammeret, befandt 
han sig dog i sit personlige og politiske Livs Cen­
trum. Ikke fordi Udvalgets Eksistens var ham en 
Velbehagelighed; han ansaa det lige tværtimod 
for den overflødigste af alle overflødige Kommis­
sioner og forbitredes ved hvert nyt Mødes Begyn­
delse over, at Foretagendet ikke var blæst af; men 
havde man fra anden Side tilvejebragt Udvalget 
og haft sine Tanker derm'ed, saa var Thorvald 
Povlsen med hele sin tunge Overbevisning optaget 
af at gøre disse Anslag til intet. Der var i hans 
Hjerte ikke Antydning af Tvivl om, at kun hvis 
dette lykkedes, vilde Folkekirken ogsaa i kom­
mende Dage kunne give Guds Menighed de frie 
Kaar, som den ikke kan undvære. Thorvald Povl- 
sens Kirkepolitik var ikke paaført ham ved en
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Paragraf i Partiets Program, saa den kunde æn­
dres med det, men den udsprang fra langt dy­
bere, fra de aller dybeste Lag i hans Sjæl. Naar 
han en enkelt Gang tog Ordet, mest for en kort 
Bemærkning, var det nemt at høre paa Stemmen, 
at dette var for den Mand den fuldkomne Alvor.

Thorvald Povlsen modarbejdede i sin Tid Kir­
keudvalgets Tilblivelse, og i god Overensstem­
melse dermed gjorde han, hvad han kunde, for 
at forkorte dets Liv. I lang Tid stredes han og 
hans Navnefælle, den fortræffelige Peter Paulsen, 
om Pladsen som Udvalgets tavseste Medlem, men 
de maatte i Opløbet bære den Forsmædelse at 
distanceres af Kirkens Primas. Det lykkedes vir­
kelig Fuglsang Damgaard at sætte Bundrekorden. 
Men naar Thorvald Povlsen talte saa lidt, som han 
gjorde, var det ikke, fordi han famlede overfor 
Spørgsmaalene eller lod sig dem være uvedkom­
mende, men det var, fordi megen Tale fra hans 
Side vilde være ganske overflødig. Samtlige Ud­
valgets Medlemmer kendte baade hans Standpunk­
ter og deres Begrundelse og hvorfor saa gentage? 
Saa meget mindre som den Mand udøvede sin Mis­
sion i det mere intime Puslespil nøjagtig lige godt, 
enten han talte eller tav.

Der var Medlemmer, som ikke ret kunde for- 
*sone sig med, at Udvalget ogsaa var politisk. Den 
specielle Christiansborg-Atmosfære bekom dem 
ikke helt vel. Deres Passion gik ikke i Retning af 
at finde det gennemførlige, men det rigtige. Imid­
lertid, Udvalget var politisk. Og det morsomme er,
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at Thorvald Povlsen, som var det stik modsatte af 
en Opportunist, skarpest markerede den politiske 
Islæt. En naiv Tilhører kunde mene, at saa tavs 
en Mand umulig kunde have Indflydelse, men de 
indviede vidste det bedre. Naar P. Dahl var bedst 
i Gang med sine endeløse Forligsforhandlinger, 
dukkede med eet Thorvald Povlsens bistre Aasyn 
op i hans Erindring og mindede ham om, at ind­
til videre lod ingen af de paatænkte Herligheder 
sig gennemføre i Regering eller Rigsdag. Og var 
dette erkendt, øgedes den socialdemokratiske Kir­
keministers henholdende Tendenser mægtigt. Fo­
reløbig ikke, sagde han til sig selv, og paa ham 
virkede Ordene snarere beroligende end ærgrende. 
Han havde Tid til at vente.

Der fandtes i Udvalget en grundtvigsk Gruppe 
paa seks Medlemmer. Som vaskeægte Grundtvigi­
anere var de alle lattermilde Individualister, ueg­
nede til at staa i Regiment og følge Fodslag. Men 
Thorvald Povlsen besejrede med Held alle løs- 
gaaende Tendenser. Baade Springere og Løbere 
har deres Betydning og finder hinanden ganske 
charmante, men et Taarn er og bliver dog et Taarn 
og kan umuligt undværes. Man ender med dybt 
at paaskønne dets solide Troskab, dets uovervin­
delige Paalidelighed. Et saadant Taarn var Thor­
vald Povlsen paa Kirkeudvalgets brogede Tavle­
bord.

Mennesker, jeg mødte 4



J. OSKAR ANDERSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget IV).

Thomas Laub delte gerne med alle, der vilde 
høre paa det, en Teori, han havde om Men­

neskenes Evighedsalder. Kirkebøgernes Meddelel­
ser om Fødeaar og hvad deraf følger, havde jo 
selvfølgelig deres kalendariske og biografiske In­
teresse, men derudover sagde de egentlig intet om 
de paagældendes reelle Alder. Den blaa Bog kunde 
godt finde paa at sige om en Mand, at han var 70, 
medens han i Virkeligheden kun var 17. Nogle 
faar som bekendt aldrig Drengen rystet af Ærmet, 
medens andre staar i et Hjørne af Skolegaarden 
og er alderstegne Vismænd.

Og nu mente altsaa Laub, at man skulde tænke 
denne Tanke helt igennem. Vilde man forstaa et 
Menneske, maatte man allerførst fornemme sig ind 
til hans Evighedsalder; var den fundet, vilde me­
get andet med det samme klare sig. Se nu Carl 
Koch og Valdemar Briicker, sagde Laub, de siger 
begge ordret det samme, men naar den ene siger 
det, hilser man ham: Kalifens Ord er Visdoml, 
medens adskillige affinder sig med den anden med
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det ene Ord: Flab! Forklaringen er den ganske 
simple, at den ene startede 67 Aar gammel, me­
dens den anden til sine Dages Ende var jævn­
aldrende med Erasmus Montanus.

Naar man ikke havde andet at bestille i Kirke - 
udvalget, kunde det ske, at man forsødede sig 
Tagkammer-Tilværelsen ved at indrangere Kol­
legerne efter dette paa een Gang overraskende og 
oplysende Synspunkt. Man saa over paa Gunnar 
Engberg, om hvem alle paa Forhaand vilde mene, 
at han laa fast i K. F. U. M.-Alderen, og saa op­
dagede man til sin Undren, at nu omtrent stemte 
hans kalendariske Alder med Evighedsalderen; 
han har altid været 54 Aar gammel, og Ynglinge- 
Tilsnittet var mest af alt en Arbejdsdragt. Ander­
ledes gik det, naar man tog en Skikkelse som 
Folketingsmand, Professor, Dr. theol. J. Oskar An­
dersen, K. Dm. p. p. i Periskopet. En skønne Dag 
fyldte han 70, og Avisernes Spalter røg af den i 
Dagens Anledning affyrede Æres- og Afskedssalut, 
men lagde man af den Grund Ansigtet i de Folder, 
man plejer at anvende overfor den høje Alderdom, 
kunde man nemt komme galt i Byen. Et Greb i 
Jakkeopslaget og en særdeles uimponeret Be­
mærkning viste En, at man naaede Sandheden om 
den Mand ved et Subtraktionsstykke: 70 45 = 25.
Han er lige vokset fra Erasmus’ Pindehugger- 
Logik og er optaget af med aarvaagne Øjne at 
iagttage den reelt eksisterende Virkelighed og ind­
stille sig efter den.

Oskar Andersen gaar da ogsaa stadig for den
4*
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fulde Damp, som hører hans Evighedsalder til. 
Naar han præcis et Kvarter over Tiden holdt sit 
Indtog paa Tagkammeret, kunde man allerede paa 
Gangarten se, at her kom en Mand, som havde 
travlt, af og til med det, som Forhandlingen 
drejede sig om, men hyppigst ogsaa med andet. 
Læser man, som en ret Biograf bør gøre det, »Den 
blaa Bog«s Artikel om Oskar Andersen igennem, 
inden man tager fat paa ham, faar man et over­
vældende Indtryk af, i hvor mange Interessesfærer 
den Mand færdes. Hans kirkepolitiske Samarbejde 
med Indre-Mission har ikke paaført ham nogen 
Indsnævring i saa Henseende. Paa utrættet Fjed 
vandrer, nej iler han fra Kommission til Kommis­
sion, og naar omsider Premieren i Det kgl. er endt, 
tænder han en frisk Cigar og afslutter Døgnet 
»i en Krog med en Bog«. Det er de 25, som virker. 
Han ejer stadig den Alders glubende Appetit paa 
Kendsgerninger, maaske tilsat med et Stænk af 
de endnu yngre Aars regulære Nysgerrighed.

Naar Oskar Andersen udtrykker sig som Viden­
skabsmand, maa han skrue sin frimodige Aand 
ind i det uundgaaelige Panser af Forbehold og 
vel overvejet Sagtegang, men man fornemmer paa 
en Dirren i Stemmen, at egentlig kunde den Ting 
vist siges baade jævnere og klarere. Og da Tag­
kammeret ikke var et Asyl for arbejdsløse Viden- 
skabsmænd, slog den unge Mand med et befriet 
Smil Hæmningerne fra. Naar en Kollega i al Spag­
færdighed fandt en fremsat Udtalelse mindre gen­
nemtænkt, sagde Oskar Andersen i Hjertens Fryd
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det ene Ord: Vrøvl! (i ekstraordinære Tilfælde ud­
talt paa grundtvigsk: Vrævl), og saa ansaa han 
den Sag for afgjort. Naar Provst Nørgaard, lige saa 
bekymret som sagkyndig, havde beklaget den 
uheldige Maade, hvorpaa Staten har forvaltet Kir­
kemidlerne, lød det sammenfattende fra Oskar 
Andersen: formøblet dem har de. Hvorpaa For­
manden advarede mod Brugen af Fremmedord. 
Jo, ogsaa Tagkammeret havde sine Tillokkelser.

Oskar Andersens lave Evighedsalder skabte et 
morsomt Misforhold mellem ham og hans Værk­
fælle, Valdemar Ammundsen. Den yngre var og 
blev den ældre, og omvendt. I professoral Pas­
gang »hastede« Ammundsen fra Punkt 1 i Fore­
læsningen til Punkt 2, medens Oskar Andersen for 
ramme Alvor havde lynende travlt, stundom end- 
ogsaa saa travlt, at Stoffets 117 Detailler ligefrem 
begravede Sammenhængen under sine Laviner. 
Men ogsaa i dybere Forstand gjorde de 25 sig 
gældende. Noget filosofisk Hoved er Oskar Ander­
sen ikke, og naar Kollega A. eller Kollega G. for­
svandt for hans Øje i platoniske eller kierke- 
gaardske Skyer, kunde det godt stikke den 25- 
aarige at ledsage deres ophøjede Flugt med Glo­
sen: Ætervaderi. Sætter man ham en Revolver for 
Panden og tvinger ham til at vælge mellem 
Kierkegaard og Grundtvig, tager han uden Tvivl 
den sidste, selv om der efter hans Skøn følger 
rigelig meget Vrævl med.

I Kirkeudvalget var Oskar Andersen altsaa 
Realiteternes Mand. Han var født til at være det,
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og hans travle Færden paa Christiansborgs 
Trappegange har ydermere lært ham af med at 
regne Idéer og Fornemmelser for ret meget. Da 
Udvalget talte to Ministre i sin Midte, var denne 
unge Mand en af de faa helt uimponerede. Den 
ene havde han gaaet i Skole med, den anden kunde 
han læse Kortene af Haanden. Men paa samme 
Maade har hans Realitetssans hindret ham i at 
blive grebet af den Lede, som øjebliksvis har 
været ved at lamme mange af Kollegerne. For 
ham er Kirken en reel Kendsgerning, iklædt Or­
ganisationens og Institutionens uundgaaelige 
Klædebon, og det er ham soleklart, at en saadan 
Realitet maa skabe sig sit eget Regimente. Som 
Historiker er han trænet i at forstaa, men hvad 
Kierkegaards eller Grundtvigs Disciple maa nære 
af Betænkeligheder overfor alle disse Planer, vil 
vist til Dagenes Ende være ham ufatteligt. Til den 
ene Part siger han: Ætervaderi, til den anden: 
Vrævl, hvorpaa han uanfægtet iler til næste 
Sag paa Dagsordenen.



ASGER HØJMARK
(Skilderier fra Kirkeudvalget V).

Til en normal Forsamlingshus-Aften hører en 
Sang, et Foredrag, endnu en Sang, en Tak­
sigelse til Foredragsholderen og saa »Bliv hos os, 

naar Dagen hælder« at gaa hjem paa. Kniber det 
for Taleren med at finde en Sang, der passer til 
Foredraget, har han jo altid »Et jævnt og mun­
tert, virksomt Liv paa Jord« at falde tilbage paa. 
Den kender alle, og de har sunget den saa tit, at 
den næsten synger sig selv. Og blandt Sangens 
24 vægtige Linier er det atter Ordene om at »vente 
alting i Naturens Orden«, som falder bedst ved. 
Hvis man nu var Indre-Missions Formand og hed 
Bartholdy, kunde man nemt sige et Par mor­
somme Ondskabsfuldheder om den specielt 
grundtvigske Sagtmodighed og om Troen til Na­
turens Orden, men man er Grundtviganer og der­
for forpligtet til at sige, at for senere halv­
hedenske Misforstaaelser af Sangens Ord har 
dens Forfatter intet Ansvar. Og desuden, at netop 
dette med Naturens Orden trods alt er et lønligt 
Mærke, hvorpaa Grundtvigianere kender hin-
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anden, og som vi ikke vil give Afkald paa. Det er 
saamænd ikke Læresætninger, som forbinder, 
endnu mindre store Hatte og stort Skæg, men et 
Sindelag, der blomstrer ud i Fordomsfrihed og i 
Had til alt Skaberi. Hellere en lille Smule, som er 
ægte, end et Bjærg, som er Simili.

Maaske lyder dette ikke særlig forstaaeligt, men 
det kirkepolitiske Udvalgs Medlemmer naaede 
dog vist at fatte halvkvæden Vise. De havde den i 
hvert Fald lyslevende for Øje i Asger Højmarks 
tætte og faste Skikkelse. Der er mange Slags Pynt 
og mange Slags Gebærder som den Mand med et 
stilfærdigt Blink i Øjet forsagede, fordi alt dette, 
om han gav sig af dermed, kun vilde blive paa­
hængt Væsen, ja rent ud sagt Maskerade. Faa 
Stænder er ude for en Fristelse i Retning af de 
færdigsyede Klæder som den, der møder Præ­
sterne. Alle ved, inden de ser os, hvordan en rig­
tig Præst i denne Situation bør stille sig an. Men 
paa Asger Højmark havde denne Fristelse aldrig 
bidt. Ikke engang saa meget, at han følte Trang 
til at demonstrere mod den ved forsorne Over­
raskelser. Da Grundtvig i sin Alderdom havde 
Sæde i det høje Landsting, fraraadede han ved en 
bestemt Lejlighed sine Kolleger at krybe ud af 
deres eget gode Skind, thi, sagde han, d’Hrr. finder 
næppe noget andet, som passer dem. I tæt Over­
ensstemmelse med denne gyldne Leveregel havde 
Højmark sit lange Liv igennem ventet alting af 
Guds Naade, men netop derfor ogsaa i Naturens 
Orden.
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Grundtvigianerne er ved at være »saa mange 
Slags, som Dage i et Aar« og dette selvom man 
skyder de værste Eksemplarer af Racen fra sig, 
maaske med en noget farisæisk Gestus. Denne 
Mangfoldighed er et direkte Udslag af vort Løsen 
med Naturens Orden. Enhver maa paa eget An­
svar arte sig, som han vil og kan. Da Grundt­
vigianismen i sin Tid tog Fart, mødte den paa 
sin Vej mange Slags Folk, Nationalliberale, Bon­
devenner, Brandesianere og tilsidst ogsaa Per­
soner som i al Beskedenhed blot var Ærkekøben­
havnere, og med meget af alt dette blandede den 
Blod, engang imellem ikke til Held for Afkommet. 
Det Prøvekort af Grundtvigianere, som blev fore­
lagt Kirkeudvalget, var med al sin Knaphed ta­
lende nok. En havde gennem et kvart Aarhun- 
dredes Ophold paa Christiansborg faaet Øvelse i 
at se politisk paa Tingene; en anden var, skønt 
udnævnt til Absalons Efterfølger og dermed de­
porteret til Roskilde, den fuldblods Københavner, 
opvokset dér, hvor Stenbro og Paaskelilje mødes; 
en tredje led af den Mani at læse nutidige Digtere, 
maaske ud fra en noget nationalliberal Indstil­
ling. Men Højmark virkede i dette Kompagni be­
roligende, som Grundtypen altid gør det blandt 
Varianter. Men ogsaa om os andre troede han, at 
vi fulgte den Natur, som er vor, og rolig ventede 
han paa de Overraskelser, som deraf kunde 
følge.

Da Vilhelm Birkedal og Kristen Kold i sin Tid 
mødtes i Ryslinge, snarere frastødte, end tiltrak
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de hinanden. Birkedal skal nok have ment, at 
Kold var en sær Skrue, og Kold, at Birkedal var 
rigelig meget af et lydende Malm. Det er nemt at 
se, hvem af disse to Højmark slægtede paa. Han 
tilhørte den hjemmegjort folkelige og derfor dæm­
pet talende Linje indenfor Broderskabet, med 
Mænd som Otto Møller, Niels Lindberg og Jørgen 
Teilmann som nærmeste Paarørende. Han vilde 
meget have sig frabedt den lyriske Grundtvigi­
anismes oratoriske Sving og endnu mere Messing­
instrumenternes gjaldende Skrat. Han havde lagt 
saa lang Afstand mellem sig selv og sin Studen­
tertids udenvæltske Lærdom, at han nødig udtalte 
sin Kollega, Fru Gautiers Navn med det Fruen 
tilkommende galliske Smeld. Saa eftertrykkeligt 
hvilede han i sin danske Natur, uden patriotiske 
Attituder, men bundet af den baade i Lyst og i 
Nød. Og med den danske Bondes lempelige Væsen 
gik han som Taler sagte med Dørene. Ogsaa paa 
ham tænkte Grundtvig, da han sagdet det:

Altid du det ihukomme,
at om Aand og Liv paa Jord 
buldrer højest Vogne tomme, 
falder sagtest Sandhedsord,
blusser aldrig op for Vinden, 
gennemglødes kun fra inden.

Af de Glipstier, som har ført Mennesker bort fra 
det egentlig grundvigske, skal den Bjørnbak’ske 
nok have været Højmark den farligste. Nu er det
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morsomt at tænke paa, at engang mødtes Højmark 
i Studentersamfundets Bestyrelse med C. Th. 
Zahle. Var de uenige om meget, kunde de dog 
enes om dette, at de kom fra Folket og gik til 
Folket. Men Naturen i Højmark var for krævende, 
til at han kunde nøjes med et Rige, som trods alle 
velmente Reformer dog vedblev at være af denne 
Verden. Han maatte have Gud med; ellers kom 
der intet Liv ud af det. Den vaskeægte Studenter­
samfunds-Visdom bød ham imod, allermest fordi 
den stred groft mod Naturens Orden. Adlydende 
den blev han Grundtvigianer blandt Grundt­
vigianere, Kristen blandt Kristne og tilsidst 
Kirkeudvalgsmedlem blandt Kirkeudvalgsmed­
lemmer.

Højmarks Natur tilsagde ham kun at udtale sig 
om Ting, han havde Forstand paa. Saa til de 
meget talendes Regiment hørte han ikke. Igen med 
et Blink i Øjet lod han andre om den Metier. Til 
Gengæld fyldte han blot ved sin Nærværelse ad­
skillige Kolleger med stort Behag. Indre Missions 
afdøde Formand ansaa det for en Misforstaaelse, 
at Højmark ikke var blevet Missionsmand, og 
kan man ønske sig en mere udsøgt Kompliment? 
Og naar Udvalgets højtærede Formand altfor 
øjensynligt led Kvaler, skønt han dog ene af alle 
var Indehaver af en Lænestol, kunde han et godt 
Stykke Tid trøste sig ved at beskue de danske 
Valgmenigheders Repræsentant. Det ægte virker 
aldrig med Brask og Bram, lader sig ogsaa gerne 
overse, men vinder i det lange Løb baade Raade-
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rum og Gehør, fordi ethvert af Skaberi ufordærvet 
Menneske føler sig sympatisk berørt af det Stykke 
Virkelighed, som møder hans Øje.

Der er Mennesker, som fylder deres Plads og 
gør deres Gerning, ikke ved det, de udretter, men 
ved det, de er. Til dem hørte Asger Højmark.



N. A. LARSEN
(Skilderier fra Kirkeudvalget VI).

Engang imellem kunde der paakomme nogle af 
det kirkepolitiske Udvalgs ikke-gejstlige Med­
lemmer en Fornemmelse af at overvære Forhand­

lingerne ved et Præstekonvent eller endnu værre, 
en Diskussionsaften i Teologisk Samfund. Det 
nytter jo ikke at nægte det: Universitetsstudiet 
paatrykker alligevel sin Mand en uudslettelig Ka­
rakter, som, hvor den slaar stærkt igennem, kan 
gøre ham baade ulidelig og uforstaaelig for de 
Uindviede. Saa kunde det ske, at en erklæret Læg­
mand som Henrik Vejen paa sine Fingre talte 
op, hvor mange Præster han egentlig var inde­
spærret med, og med en svag Understrøm af Be­
brejdelse delagtiggjorde os andre i det opnaaede 
Resultat. Ja, ja, smilede Præsterne. Uh ha, smi­
lede alle de andre.

Det mærkelige var blot, at Henrik Vejen, der 
ellers, som alle Jyder, var en god Regnemester, 
i dette særlige Tilfælde forregnede sig. Blandt de 
Gejstlige, hvoraf unægtelig mange var svært for­
henværende, glemte han at medtage Professor
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N. A. Larsen, som dog ogsaa havde en præste­
lig Løbebane bag sig, om end den var løbet til 
Ende ved det Lag, da Kirkens nuværende Primas 
blev født. De mange Aars Tjeneste i Undervis­
ningsministeriet kan i Forbindelse med det titu­
lære Professorat tænkes at have bragt denne For- 
tilværelse i Glemsel, men naar det nu er upaa- 
agtet af alle, undtagen af Den blaa Bog, skyldes 
dette dog først og fremmest den ejendommelige 
Maade, hvorpaa N. A. Larsen fører sig og i en 
Diskussion gør sin Mening gældende. Der er ikke 
et Gran af Præstevæsen over den Mand. Det me­
get Taleri har ikke lært ham at fylde efter med 
Betoninger og Ordkunst, saa lidt som der er mind­
ste Gran af Opbyggelighed at fornemme i hans 
Smil eller hans Haandtryk. Resolut og haand- 
fast vil han i al Beskedenhed ikke være andet 
end Larsen, til Nød N. A. Larsen, til aller yder­
ste Nød Prof. N. A. Larsen, men saa heller ikke 
en Kvadrattomme mere.

Den voldsomme Opposition mod Rationalismen, 
som Grundtvig, lempelig sekunderet af Mynster, 
rejste for mere end et Aarhundrede siden, naaede 
at præge den teologiske Tankegang til helt ned 
mod vore Dage, og hvad Under da, at den ogsaa 
gav det store Flertal af Præsterne ikke alene et 
fast Staasted, men ogsaa en sikker Udtryksform. 
Videnskaben og den i Forbindelse med. Videnska­
ben staaende sunde Fornuft gjaldt det i hvert 
Fald at holde sig fra Livet. Og da man fra mod­
sat Side holdt sig hele Kirkeligheden endnu læn-
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gere fra Livet, blev det snart svært at raabe 
hinanden op. Men hist og her overvintrede en 
Fornemmelse af, at der var noget galt ved hele 
denne Kampstilling. Man mere end antydede, at 
et vist Kvantum sund Fornuft heller ikke vilde 
misklæde en Præst. Og da den teologiske Udvik­
ling tilsidst var ved at vende tilbage til sit Ud­
gangspunkt, kunde det ske, at en og anden Præst 
aandede lettet op. Han havde hele Livet igen­
nem intet haft imod at bruge al den sunde For­
nuft, hvormed han nu engang var udstyret.

En Mand af denne rationelle Type er N. A. Lar­
sen. Etsteds i »Faust« staar der noget om, at naar 
det slaar Klik med Begreberne, indfinder Ordene 
sig såa meget villigere. Megen gejstlig Talekunst 
gaar paa denne Melodi, blot med den Gradsfor­
skel, at det for Grundtvigianerne er Citaterne, som 
raader Bod paa alle Savn. Men saadan er N. A. 
Larsen ikke. Naar han taler, medbringer han 
ikke en Oppakning af Redningsbælter. I værste 
Fald maa det saa hellere gaa galt. Og det kan 
gaa saa galt, at Sætningerne gaar i Stykker, og 
Pauserne bliver lange. Men til Gengæld er der 
altid Mening i, hvad den Mand siger. Den sunde 
Fornuft skrider langsommeligt, men ogsaa uimod- 
staaeligt frem gennem hans Ord. De ønsker at 
virke med den indre Magt, de dermed maatte eje, 
men heller ikke ved noget som helst andet.

Alderstegne Borgerdydsdrenge vil mindes Reg- 
netimerne med Hr. Larsen. Antagelig faldt denne 
hans Virksomhed i Tidsrummet mellem hans Læ-
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rereksamen og hans Attestats, og altsaa for snart 
et halvt Aarhundrede siden. Men Regnekunsten 
er ham stadig kær, og det kunde vist godt have 
moret ham at have en Time i dette ædle Fag 
med Kirkeudvalgets Medlemmer. Saa vilde han 
have staaet foran den sorte Tavle med Kridtet i 
Haanden, rede til baade at kritisere og anerkende. 
Og i Bunden af sin Sjæl vilde han sige til sig 
selv: Jeg skal lære de Karle Respekt for den sunde 
Fornuft. Nu maatte han nøjes med at tjene dette 
høje Formaal ad mere indirekte Veje.

Det er ikke blot den sunde Fornuft, som N. A. 
Larsen beundrer, men det er selveste Logikken. 
Hvis en Taler i Udvalget sprang fra sit eget Ud­
gangspunkt over i det stik modsatte Resultat, 
skulde N. A. Larsen nok være der, selv om Kunst­
stykket udførtes med aldrig saa megen Akroba­
tik. Det kunde endog stikke ham, iført Logikkens 
fulde Rustning at gennemlæse og gennemhegle 
det sidste halve Aarhundredes Ændringer i vore 
Kirkeskikke og foreskrevne Kirkeord. Sommetider 
kunde han sine 76 Aar til Trods fare lovlig re­
spektløs frem under denne sin Syssel; saa stiv 
en Embedsmand N. A. Larsen end er, har han 
dog meget af Erasmus Montanus i sig; men unæg­
telig ramte hans Kritik hyppigt Sømmet lige paa 
Hovedet. Logikken kræver efter sit Væsen Lige- 
løb af sin Dyrker. Man anbringer sig paa Start­
stedet, og saa er der ikke andet at gøre end at 
løbe Banen ud. Saadan kunde N. A. Larsen, der
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fra een Side set var konservativere end nogen 
anden af sine Kolleger, Provst Nørgaard medreg­
net, naa at virke radikalt, ja næsten løbsk.

Men Bunden i ham er konservativ. Hans Ynd- 
lingstale i Udvalget handlede om Præsternes lov­
løse og selvraadige Adfærd overfor alt det, som 
netop skal ligge fast i Gudstjenesten. Som Skole­
konsulent havde han overværet mangfoldige 
Gudstjenester, man fristes til at sige: i alle Stil­
arter, og han kunde illustrere sit Foredrag med 
skrækindjagende Eksempler paa, hvad Præster­
nes private Ritualmageri kan føre ud i. Lad dem 
boltre sig paa Prædikestolen, men alle andre Ste­
der skal de adlyde, punktligt og præcist. Denne 
N. A. Larsens Præstemoral fremførte han saa 
muntert og udfra saa dyb en Kærlighed til Folke­
kirken, at selv de mest frihedsbegejstrede Indivi­
dualister var færdig ved at give ham Ret. En 
Charme til blev det, naar han i en dengang lige 
udkommen Bog kritiserede baade Kollekter og 
Ritualer sønder og sammen, i samme Aandedræt 
som han krævede Præsterne lænkede til dem. Er 
dette ulogisk? Tal ikke til N. A. Larsen om Lo­
gik. Saa flyver han i Flint og er i denne Skik­
kelse en haard Negl at bides med.

I Centrum af det kirkepolitiske Udvalgs mange 
Forhandlinger og faa Begivenheder havde N. A. 
Larsen ikke sin Plads. Regnemestre og Logikere 
er og bliver en særlig Art af Mennesker. Men i 
mange og lange Aar igennem oplivede han Tag-

Mennesker, jeg modle 5
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kamret med sin tætte og faste Skikkelse, paa een 
Gang myndig og munter. Saa længe han sad der, 
havde den gammeldags Konservatisme og det 
logiske Libeløb en i lige Grad fuldgyldig Re­
præsentant. Det var ikke saa galt, at dog eet Med­
lem til enhver Tid forlangte, at der skulde være 
Mening i Tingene.



C. L. NØRGAARD
(Skilderier fra Kirkeudvalget VII).

Var det ikke Maria den Blodige, i hvis Hjerte 
Ordet: Calais stod indskrevet med uudslette­
lige Bogstaver? Vist var det Maria den Blodige, 

og dermed er der konstateret en vis, dog væsent­
lig formel Lighed mellem denne hedengangne 
Dame og Kirkeudvalgets højtskattede Medlem, 
Provst C. L. Nørgaard. Ogsaa i hans Hjerte staar 
der eet bestemt Ord indskrevet, og fra Hjertet 
trængte det sig hyppigt op paa hans Læber, og 
ogsaa for ham repræsenterede Ordet en tabt Be­
siddelse for det Herskab, i hvis Tjeneste han i 
sin Tid gav sig. Saa langt gaar Ligheden, men 
heller ikke et Skridt længere. I Provst Nørgaards 
Hjerte staar indskrevet ikke Ordet: Calais, men 
Ordet: Degnelodder. Kunde han blot finde Til­
hørere, var han til enhver Tid villig til at gøre 
Rede for Degneloddernes Jammersminde, set som 
Led i den mangeaarige Vanrøgt, som Kirkens 
Midler har været Genstand for fra Statens Side.

Hvordan det nu i det nærmere har sig med 
disse Degnelodder, er, som Kipling siger, en an- 

5*
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den Historie, som ikke skal fremdrages her. Paa 
et eller andet Tidspunkt forsvandt de sporløst i 
Kommunekassen, og da Degnene forfremmedes 
til Lærere og derfor ikke længer højst egenhæn­
digt kunde trække i et Klokkereb eller vaske et 
Kirkegulv, lagdes de derved skabte nye Udgifter 
over paa Kirkeligningen, skønt det dog netop var 
Degnegerningen, det drejede sig om. En saadan 
Forskydning kan oprøre Provst Nørgaard dybt 
ned i hans ellers sagtmodige Hjerte, og helst 
lagde han med det samlede Kirkeudvalgs Un­
derskrift en Regning for det herved (og meget, 
meget andet) voldte Indtægtstab paa den nuvæ­
rende Rigsdags Bord med Forespørgsel, om man 
vedgik Fortidens Arv og Gæld. Men unægtelig 
blev hans Pande i de mange Aar, Udvalget sad, 
svært bulet ved stadig at tørne mod den samme 
Mur og finde den lige udeltagende og uforstaa- 
ende.

Under disse Provst Nørgaards Udviklinger, som 
hyppigst tog deres Udgangspunkt fra Tilstan­
dene paa Reformationstiden, var der to Sæt Øjne, 
som hvilede paa ham med et Udtryk, hvori Utaal- 
modighed blandede sig med vemodig Samfølelse. 
Den højtærede Formand kendte disse Ting 
ud og ind og var i sit Hjertes Inderste uslukkelig 
enig med den ærede Taler; men er man Chef for 
et Departement, er det en hellig Pligt officielt at 
billige dettes enkelte Handlinger og samlede Ud­
viklingslinje. At udøve denne Pligt kaldes paa 
Dansk Loyalitet. Og fra et andet Hjørne i Tag-
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kammeret gav den 25-aarige Oskar Andersen Nør­
gaard endnu mere Ret, men for hans praktiske 
Bestik var al denne Sagkundskab og hele denne 
roligt fremadskridende Redegørelse intet andet 
end spildt Tid og spildt Energi. For en Mand, der 
havde sit halve Liv paa Christiansborg, kunde 
det ikke være skjult, at den Nørgaard’ske Reg­
ning af Rigsdag og Regering vilde blive betragtet 
som et Kuriosum, selv om den aldrig saa meget 
var attesteret af den højeste juridiske og histo­
riske Sagkundskab. Naar Mælken uigenkaldelig 
er spildt, lukker Holbøll sine resignerede Øjne, 
og Oskar Andersen gaar med en frisk tændt Ci­
gar videre, men Provst Nørgaard bliver staaende 
og siger: Dette var en Gang Mælk, og Mælken 
ejedes af Folkekirken.

Der er i denne trodsige Hævdelse af Ret og 
Billighed noget for Provst Nørgaard yderst be­
tegnende. Han véd, naar det kommer til Styk­
ket, godt nok, at han taler for døve Øren, og 
at Mælken aldrig, nymalket og fed, vil blive an­
bragt paa Folkekirkens Bord som Erstatning for 
lidte Tab; men han har en indre Glæde af at sige 
det een Gang, to Gange, mange Gange, blot fordi 
det er Sandheden. Naar han saa satte sig, hviskede 
hans akademiske Hjerte til ham: Du har talt og 
lettet din Samvittighed. Og med skyldfrit Smil 
iagttog han Omgivelserne. Der er Mennesker, for 
hvem det er Maalet at faa udrettet noget, og de 
er derfor nødt til at bringe sig selv i Kontakt med 
Magthaverne; men egentlig klædte det ikke Nør-
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gaard at deltage i disse forstemmende Øvelser. 
Han vidste godt nok, at han repræsenterede en 
svindende Type, formaaede vist ogsaa at se sig 
selv historisk. Af og til passede det ham i hvert 
Fald at understrege, at Tidens Tand ogsaa hu­
serede i Tagkammeret. Han kunde godt have sam­
let et helt lille Kompagni om sig og hilst dem 
med Oehlenschlågers: Vor Tid er forbi, snart syn­
ker vi. Men saa længe vi lever, vil vi tale.

C. L. Nørgaard staar der over disse Linier; men 
først havde der staaet: Provst Nørgaard, og den 
Læsemaade havde sikkerlig ogsaa været den rette. 
Embedet havde paa Tagkammeret rigelig faaet, 
hvad Embedet tilkom: Fire Biskopper, fire Prov­
ster, for ikke at tale om diverse subalterne Gejst­
lige. Men blandt disse var Nørgaard Embeds­
manden i Renkultur. Han mener den Dag i Dag, 
at Sagkundskab er godt, naar man skal tage sig 
af Sager, og ud fra denne ganske utidsmæssige 
Betragtning har han for Alvor sat sig ind i alt 
det, som hans Provstestilling bragte ham i For­
bindelse med. Hans tunge Skikkelse ligesom luder 
lidt under Vægten af den solide Oppakning. Paa 
Tagkammeret brød han sig ikke om at gaa med 
Hjertet paa Læben. Han havde den overraskende 
Mani at tale om de paa Dagsordenen staaende 
Sager og kun om dem. Men medens han talte, 
listede man sig til at kigge paa sidste Blad af 
hans Manuskript og undredes over ikke at finde 
Ordene bekræftet med Ringsted-Alsted Herreders
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Provstis Segl. Der var noget ved Nørgaard, som 
passede til Segl og anden gammeldags Stil.

Ogsaa Provster har deres Privatliv, og i en Vin­
duesfordybning eller i et Underudvalgs snævrere 
Kreds opdagede man til sin Husvalelse, at maa- 
ske var denne højærværdige og sagkyndige Her­
res Evighedsalder ikke saa formidabel høj, som 
man først frygtede. I ubevogtede Øjeblikke kunde 
han gøre et ligefrem jævnaldrende Indtryk. Mun­
tert smilende kunde han sidde og kæle for sine 
særlige Passioner. De andre Medlemmer nøjedes 
med at »indhente« Biskoppernes Erklæringer, men 
Nørgaard »æskede« dem. Ordet vakte Panik, men 
da det lod sig kapitelfæste i selveste Salmebogen, 
lagde Stormen sig. Den lune Hyggelighed, som 
udstraalede fra Nørgaard, naar han vidste sig i 
Vennevold, genkendte man med Glæde fra mange 
Præstekonventer og dog fra nogle Bispevisitatser. 
Hvad skal man i Grunden med Værdighed, naar 
man ikke engang imellem under sig selv den Spas 
at aflægge den?

Der var Medlemmer af Kirkeudvalget, over hvis 
Plads en usynlig Haand havde skrevet det pro­
fetiske Ord: Fremtidens Mand. Om tredve Aar 
ser de alle saadan ud. Over Nørgaards Plads stod 
til Gengæld en Indskrift, som vemodigt knyt­
tede hans Skikkelse og hans Indstilling til For­
tiden. Han vidste det godt nok, men det anfægtede 
ham ikke. Han havde baade sin Afstamnings og 
dens Meningers Mod. Der var næppe een eneste
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af Kollegerne, som ikke ved Lejlighed frydede 
sig over, saa velsignet denne Trofasthed klædte 
ham. Men indenfor de før omtalte Oehlenschlåger- 
Syngeres Kreds havde han dog sit egentlige Til­
hold. Det morede ham, at Kompagniets Medlems­
fortegnelse ikke fulgte Tagkammerets officielle 
Partigrænser, og der var andre af Sangerlavet, 
som oprigtigt delte denne hans Glæde med ham.



H. M. FENGER

Naar man residerede paa Toldbodvejen, sog- 
nede man automatisk til Garnisons. Og hvor­

hen skulde man iøvrigt ellers søge, naar man følte 
sig nødsaget til at adlyde Amaliegade-Kvarterets 
Stavnsbaand? Marmorkirken var for en Opkom­
ling at regne, og med den grundtvigske Servitut, 
der hvilede paa den, stod den nærmest paa Niveau 
med de andre Sektkirker. Og om St. Paul kunde 
der nu slet ikke være Tale. Hvor laa egentlig St. 
Paul? Altsaa Garnisons. Og Garnisons var paa 
den Tid Chr. Sørensen og H. M. Fenger.

Sørensen var Sognepræst, men Missionsmand, 
og var Missionen ikke noget med Lægprædikanter 
og den Slags? H. M. Fenger derimod var — H. M. 
Fenger, og paa den Karakteristik sejrede han 
stort, paa denne beskedne Valplads, som siden paa 
mangfoldige større. Altsaa mødte man tvende 
Gange om Aaret paa Garnisons Klokkerkontor og 
indmeldte sine Forældre til den obligate Alter­
gang, diskret efterladende paa Disken en sølverne 
Tokrone pr. Næse, og ret snart efter den høj­
tidelige Handling, der selvfølgelig foregik paa en 
Hverdag, indfandt Pastor Fenger — dengang kun 
Pastor Fenger — sig paa Husbesøg. Et Par nys-
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gerrige Drengeøjne overvaagede Begivenheden, 
og paa det Indtryk grundlagdes en respektfuld 
Sympati, der holdt sig langt ud i Fremtiden.

Det vilde være urimeligt at kalde Fenger en 
Oprører, og selv vilde han da ogsaa med liden­
skabelig Kraft have fralagt sig enhver Antydning 
i saa Henseende. Han ansaa sig for at være den 
konservativeste af alle konservative, og dette ikke 
blot politisk, men kirkeligt og teologisk. Mon han 
egentlig i sit Hjærtes Inderste nogensinde havde 
affundet sig med Grundloven? Han accepterede 
den, men under Protest, og fralagde sig ethvert 
Medansvar for alle videre Konsekvenser. Af Tem­
perament hørte han hjemme blandt de »Frede­
rik den Sjettes Mænd«, som Biskop Mynster med 
stolt Vemod omtalte, da han stedte sin høje 
Herre til Hvile. Men saa ejede han ogsaa dette 
ellers afgangne Slægtleds solide Dyder. Lakejer 
var de Folk mindst af alt. De tænkte deres egne 
Tanker og gik i de Klæder, som passede dem. 
Netop saadan var Fenger, da hans Livsgerning 
bragte ham i den nøjeste Forbindelse med Konge­
huset. Han lignede ikke nogen Hofmand i den 
traditionelle Stil, men langt snarere hin Mester 
Ole Vind, som vandt sig Fjerde Christians Naade 
ved sin djærve Frimodighed. Ogsaa paa ham pas­
sede Kingos Ord om Niels Juel: En Mand af gam­
mel Dyd og dansk Oprigtighed. Forfaren, som han 
var, i Danmarks Historie, følte han sig gennem 
denne sin Holdning i Overensstemmelse med, hvad 
han ansaa for Kernen i dansk Tradition.
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Alt dette stod selvfølgelig ikke den mindre - 
aarige Iagttager klart, men eet fornam han: der 
udgik fra den lille Mand et Pust af uanfægtet 
Frejdighed, der godt kunde virke som en Slags 
Protest mod mange af Borgerskabets stive Former. 
Han konverserede ikke i Stuens sædvanlige Manér, 
men tog resolut Bladet fra Munden, og mens hans 
klare stærke Stemme fejede meget Spindelvæv 
ned, gemte der sig i hans Øjenkroge smaa Glimt 
af en Munterhed, hvori Drengen til sin yderste 
Overraskelse genfandt noget af sit eget. Saa da 
Konfirmationstiden nærmede sig, indfandt han sig 
med Glæde i det stopfyldte Sakristi, for at faa 
»Borgerdydernes kristelige Børnelærdom opblan- 
ket. Om dette saa skete? Vist egentlig ikke, enten 
Skylden saa var Præstens eller Drengens. Endnu 
dengang var Hovedstykket i disse Timers Under­
visning lange Salmevers og endnu længere Ka­
tekismussteder, og intet af dette morede den med 
megen anden Lærdom overbebyrdede Gymnasiast. 
Engang fandt Fenger paa at forhøre mig om Lu­
thers Forklaring til Daaben, hvorom jeg dengang 
saa lidt som nu anede noget. For dog at komme 
nogenledes helskindet fra Situationen, skød jeg 
resolut Luther nogle af mine egne Tanker i Mun­
den og oppebiede spændt Virkningen. Straks saa 
det faretruende ud, men saa kom det vennesælt: 
Du har maaske ikke Tid til at læse paa disse 
Ting? Denne Forklaring godkendtes af bægge 
Parter, og jeg fik et stiltiende Fribrev for videre 
Tiltale. Mon det ikke var denne Affære, som 
saadan Lejlighed begreb jeg, hvor Historien frigør.
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grundlagde et sympatisk Forhold mellem de to 
kontraherende Parter?

I al Fald fik jeg Lov til hyppige Smaabesøg hos 
den travlt optagne Mand, og da var det ikke Teolo- 
giens, men Historiens Muse, som svævede over 
Vandene. Allerede Spisestuen, der fungerede som 
Venteværelse, stemte med sit museumsagtige 
Præg Sindet historisk. Fenger var en fanatisk 
Samler med baade Smag og Næse. Han havde et 
mageløst Held til at finde de rigtige Ting paa de 
rigtige Steder. Fik man saa Foretræde, lod Fen­
ger, godmodigt smilende, som talte den ene hi­
storisk Interesserede med den anden, og inden 
Afskeden fik jeg stukket Værker ud, som virkelig 
fik Plads, endda Ærespladsen, indenfor Skolens 
Oppakning af Tysk, Fransk og Engelsk, Latin, 
Græsk og Oldnordisk. Engang gik det dog helt 
galt. Jeg fik udleveret intet mindre end Car- 
lyles »Den franske Revolutions Historie«, tre tykke 
Bind og paa Tysk. Det oversteg min Fatteevne, 
men ved Afleveringen pralede jeg stygt af, hvor 
indgaaende jeg havde gransket den. At den Bog 
siden blev mig en Guldgrube af historisk Visdom, 
er, som Kipling siger, en anden Historie. Men eet 
lærte Fenger mig: Historisk Belæsthed er det sik­
reste Middel mod al frasemæssig Bornerthed. 
Naar halvstuderede Røvere i Fengers Nærværelse 
skamskændede Rationalismens Tidsalder, blev 
den stejlt ortodokse Mand gram i Hu, og sprang 
futtende af Iver op med en hel Lovtale over 
Oplysningstidens mange og store Dyder.
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Med Fengers Prædikener, som jeg pligtskyldigst 
paahørte, gik det mig mindre godt. Som oftest var 
Kirken saa stuvende fuld, at jeg maatte nøjes med 
en knapt tilmaalt Staaplads, og saa undgik jeg det 
værste, men bjergede jeg mig en Siddeplads, 
maatte jeg, med Skam at sige, stride mandelig 
med Søvnen, som dog hyppigt gjorde det af med 
mig. Siden har jeg undret mig saare over disse 
forsmædelige Resultater af en Kirkegang, som dog 
burde og skulde givet helt andet Udbytte. For 
Kedsomhed var dog den sidste Egenskab, man 
kunde tillægge Fenger. Paa sin Maade var han 
lige tværtimod en af de mest veltalende Mænd, 
jeg har været ude for. Han stod ret op og ned paa 
sin Prædikestol og eksploderede med en Lavine 
af begejstrede og begejstrende Ord, mens Sveden 
randt ham i stride Strømme over Ansigtet og 
gjorde det af med hans dog saa pænt stivede Flip. 
Rygtet vilde da ogsaa vide, at han under Salmen 
efter Prædikenen, so men hel lille Hvilvelvind 
for i tørt Tøj fra inderst til yderst. Selvfølgelig 
rummer denne Art af eksplosiv Talekunst den 
Fare, at Prædikanten faar sagt noget helt andet 
end det, han dog med megen Omhu nedskrev 
hjemme, og stundom bliver dette andet af en løs- 
gaaende Uoverlagthed, som kan forbløffe mest af 
alt ham selv; men i lykkelige Øjeblikke kan han 
naa at faa sagt mageløse Ting. Naar Aanden for 
Alvor hjalp Fenger, kunde han, netop fordi alt 
Overlæg glippede, naa Højderne.

Og alligevel sad altsaa en femtenaarig Unger-
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svend, som paa mange Maader var kvik nok, og 
stred møjsommeligt med at holde sit eget Hoved i 
Ave, naar Tyngdekraften begyndte at husere med 
det. Man kunde grunde længe over, hvordan en 
saa beskæmmende og naturstridig Kendsgerning 
lader sig forklare, men som Kendsgerning maa 
den erkendes, og som Kendsgerning har den altid 
afholdt mig fra at paabyde mine egne Konfirman­
der Kirkegang. Den sovende Konfirmand er et til 
bægge Sider beskæmmende Fænomen. Selvfølgelig 
ligger Gaadens Løsning i de Visdomsord, som 
Ludvig Schrøder aldrig trættedes af at gentage, 
om hvad han kaldte Aandens Skabertime. Den 
indtraf, naar Lærerens Evne og Elevens Trang i et 
velsignet Øjeblik fandt hinanden. Det nytter ikke 
en Døjt, om en Vismand i Aandens Verden over- 
dænger sine arme Tilhørere med Guldkorn, naar 
ingen af dem kender Guldets Værdi. Altsaa endnu 
engang Grundtvigs mindeværdige Ord: Menneske 
først og Kristen saa. I hint Øjeblik i Garnisons 
Kirke maa Fengers flyvende og farende Vel­
talenhed altsaa ganske være gaaet mig over 
Hovedet, slet og ret fordi der i dette Hoved med 
Tilbehør af Fantasi og Hjærte ingen Plads var 
til dem. Maaske talte Fenger trods al Improvisa­
tionens Friskhed et for Grønskollinger som mig 
aflægs Sprog, maaske var min arme Hjerne blot 
misbrugt som Losseplads for ufordøjelig Skole­
lærdom. I hvert Fald: Jeg maatte om ad mange 
Digtere og meget Hedenskab, inden Mennesket i 
mig kunde skønne paa Evighedens Guld.
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Om disse Søvnagtighedens Genvordigheder vid­
ste Fenger heldigvis intet, og baade før jeg sov, 
og bagefter holdt jeg lige meget af denne Krudt­
karl af en Præst, denne besindige Bedømmer af 
Personer og Begivenheder, denne vennesæle og 
tjenstvillige Hjælper og Trøster. Han var mig 
mere end een Gang en god Mand, naar jeg havde 
en saadan behov. Aldrig skal jeg glemme hint 
Øjeblik, da han lempeligt tvang igennem, at jeg 
efter Studentereksamen blev sendt en stiv Maaned 
paa Landet. Udsigterne til en saadan Belønning 
havde jeg ellers forskertset ved kun at faa sim­
pelt 7 i Hovedkarakter. Hos ham var der slet intet 
Skridt mellem Tanke og Handling. Og en Kende 
maa han altsaa have haft til overs for sin i Lu­
thers Katekismus uvidende Konfirmand, og han 
maa endog have bevaret denne Følelse gennem 
mange og lange Aars fuldkomne Afstand. Da 
Fenger som ældgammel havde faaet pint ud af 
Minister P. Dahl, hvem der skulde have Slotskir­
ken, besvarede han Meddelelsen med disse mig 
omhyggeligt overleverede Ord: »Ja, ja! Det har 
jeg heller ikke noget imod. Han var saadan en 
sød Dreng.« Der var altsaa dog een, som havde 
baade Aar og Hjærte til at give den genopstandne 
Københavner saa menneskelig en Velsignelse. Som 
en ringe Gengæld kommer nu dette Skilderi af 
min Barndoms og tidligste Ungdoms Præst.



NIELS DAEL

Man kunde tænke sig moderne Pædagoger vej­
lede Eleverne i Afgangsklassen overfor det 

i Sandhed betydningsfulde Spørgsmaal, som hed­
der: Valg af Livsstilling. Først maa I altsaa, vilde 
man sige, danne Jer et Skøn over, i hvad Retning 
jeres Evner gaar, men til Afgørelse af den Sag 
har vi Institutter, paa hvis Attester I trygt kan 
stole. Og saa maa I jo ogsaa, saa vidt Forholdene 
tillader det, tage Hensyn til, hvad det er, I har Lyst 
til, bredere sagt: hvad Maal I egentlig har sat Jer 
for jeres samlede Tilværelse, hvor det er, I vil hen. 
Man kunde dernæst tænke sig et saaledes belært 
ungt Menneske synke hen i lange Overvejelser 
frem og tilbage og ud og ind, indtil Tilværel­
sen tog den hele Sag i sin jærnhaarde Næve og af­
gjorde den ganske paa egen Haand. Maaske var 
dette sidste saa, naar det kom til Stykket, den 
bedste Udvej. Og det, fordi intet Menneske staar 
svagere end han, som skal overveje sig frem til et 
Resultat, kun med sin egen Smule sunde Fornuft 
til eneste Støtte. Sandsynligvis har han grumme 
lidt af denne Vare, og er han blandt de faa rigere 
udstyrede, vil Fornuften nemt kunne holde ham 
svævende i det rene Vilderede. Argumenterne hol-
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der saa nogenlunde hinanden i Balance, og en 
ringe Forskydning kan derfor volde den store 
Forandring. Der er megen frisk Beslutsomhed, 
som er druknet i Overvejelsernes gustne Overlæg.

Der er enkelte lykkelige Mennesker, som har 
forstaaet denne Sammenhæng, og derfor saa lidt 
som mulig indlader sig paa at tænke over Sagerne. 
En kendt dansk Højskolemand stod for at skulle 
købe en Skole, og Sælgerne trængte paa for at faa 
en Afgørelse, men en Afgørelse var det eneste, 
han for Øjeblikket ikke kunde tjene dem med. 
»Jeg kan aldrig,« sagde han, »fatte Beslutninger, 
men Beslutningerne maa fatte sig selv, og først 
naar det er sket, kan jeg handle, men da ogsaa 
med største Sikkerhed.« Sælgerne tyggede paa den 
Besked og fandt ud af, det maatte være et Kneb 
for at drive Prisen ned. Men de tog grovelig Fejl. 
Der er virkelig Mennesker, hvis egentlige Liv 
bunder saa dybt i det underbevidste, at de kun er 
stærke, naar Tilskyndelserne møder dem saa dybt 
nede fra, at Tanken er ude af Stand til at vælge 
og vrage. Er de desuden kristne Mennesker, maa 
de tro paa, at Gud ogsaa er det underbevidstes, det 
ubevidstes Gud, og at Han, naar Han skyder sine 
Venner Raad i Sinde, ikke sætter ind overfor den 
altid tvivlraadige Tanke, men paavirker de langt 
dybere Lag i Sjælen, som aabner sig mod Ham 
under Bøn. Et rent Eksempel paa denne særlige 
Art af Mennesker, om hvilke man kan sige, at de 
gaar med lukkede Øjne gennem Tilværelsen, og 
netop derfor naar det rette Maal, er Niels Dael,

Mennesker, jeg mødte 6
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som op mod de 90 fører den samme stærke Tale 
og har den samme rungende Latter som i længst 
henfarne Dage.

Hvordan den Mand egentlig startede? Først prø­
vede han en halv Snes Aar igennem, om Arbejdet 
med Jorden kunde være ham nok, men stærkere 
og stærkere fornam han, at noget helt andet brød 
paa i ham, og saa Farvel Jammerbugt, Farvel, du 
min Farfars klinede Hus! En Magt, som han 
maatte give det dunkle Navn: Aanden, vilde have 
ham ad andre Veje. Men hvorhen saa? Selvfølge­
lig til Askov. Et ungt søgende Menneske af Bondeæt 
havde ingen andre Steder at søge hen. Dengang 
var Ludvig Schrøder en Slags Odin, fra hvis Læ­
ber Visdommen flød, iklædt Højnordens dybe og 
dunkle Sindbilledsprog. Og i Askov vandrede 
Niels Dael rundt fire lange Aar igennem, ven­
tende paa den Aandens Skabertime, da Vejene 
skulde oplade sig for ham. En Gang imellem 
tænkte Schrøder paa denne mærkelige Vendelbo, 
og hvad Meningen egentlig var med ham? At 
spørge, nyttede ikke, for det mærkeligste ved ham 
var, at han intet Svar ejede? Dybest nede i ham 
var dog en Idé ved at forme sig om en Slags 
Præstegerning som det store Maal, men hvordan 
naa det for en ung Karl, som ingen anden Eks­
amen havde end Korporalseksamen, og som umu­
ligt kunde tænke sig at staa den sorte Skole og 
Universitetet igennem? Og saa blev en skønne 
Dag det umulige alligevel muligt. Nogle danske 
Mennesker i Tandil (Argentina) skrev til Schrø-
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der om en Præst, og Schrøder satte sin snart 
mangeaarige Elev paa Sporet. Altsaa Ordination i 
Frimenighedskirken paa Mors og Billet til Argen­
tina. Med eet kom der gevaldig Skred i den noget 
ubevægelige Niels fra Jammerbugten.

Fulde ti Aar blev Niels Dael paa sin Udpost i 
Tandil, og om dem kan man give Fantasien frie 
Tøjler. Det maa have været noget med endeløse 
Prærier, usadlede Heste og kristelige Møder paa 
Steder, der slet ingen Lighed havde med regulære 
danske Kirker. Men under dette friske Liv fødtes i 
Niels Dael den uanfægtede Munterhed, det Holger - 
Danske-Mod, som aldrig siden har forladt ham. 
Saa langt var han altsaa naaet ved Guds Førelse. 
Eller med Hostrups ham saa kære Ord: Aanden 
fandt paa Raad. Og fra Argentina gik Vejen saa 
i 1897 til det frodige Sjælland, hvor Frimenig­
heden i Høve ønskede ham til Præst. Saa havde 
Danmark altsaa alligevel aabnet sin Favn mod 
Manden med Korporalseksamen og undt ham Rang 
og Sæde blandt sine Præster. Med Rangen og 
Sædet var det maaske i Begyndelsen saa som saa, 
men Niels Dael smilede alle Højærværdigheder­
nes Indvendinger ud af Verden, og saamænd om 
det ikke endte med, at selveste Staten maatte aner­
kende en Niels Dael som jævnbyrdig med sine vel- 
meriterede Teologer. Og saa gik det hverken værre 
eller bedre, end at denne evige Urostifter tiltog sig 
Beføjelser, som efter dansk Lov og Ret kun til­
kommer Biskopper. Med selvtagen Myndighed, 
som de strikse Lovmænd sagde det, gav han sig 

6*
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til at ordinere, og selveste Kirkeministeriet nødtes 
til at godtage denne ganske ulovlige Ordination 
som lovlig. Ordineret ene af Niels Dael var den 
ligeledes eksamensløse Helge Hostrup Aar igen­
nem Præst inden for Folkekirkens Rammer. Ja, 
disse Rammer synes af Jærn, men naar Livet 
kræver det, springer de som det Sprinkelværk de 
er. Ogsaa dette hører med til Niels Daels Gerning, 
at være Livets Værktøj til denne Sprængnings 
Fuldbyrdelse.

Saa sad Niels Dael i Høve Frimenighedspræste- 
gaard, men man skulde kende ham daarligt for at 
tro, at nu faldt vel denne Urostifter til Ro. Paa 
een Maade ejer Niels Dael Ro i Overflod. Han 
kender intet til de geskæftige Planlæggeres Rast­
løshed. Saa meget af Oxford (men næppe heller 
mere) er der i ham, at han gærne dvæler i sin 
Lænestol, for dog at unde Aanden en Chance til at 
faa ham i Tale. Naar vi fungerer, kan Aanden ikke 
komme til Orde. Og mens han i yderste Ro sad i 
Høve, begyndte en ny Idé langsomt at tage Skik­
kelse i hans Underbevidsthed. Vi havde Højskoler 
til at oplyse Folk om Menneskelighed og Folkelig­
hed, men hvor skulde de i Grunden søge hen for 
at blive oplyst om Kristenlivets Væsen og Vilkaar, 
om alt det, som vaagne kristne Mennesker dog maa 
begære Oplysning om? Den lærde Højskole paa 
Frue Plads er og bliver lukket for Folket, men 
altsaa maatte der være Brug for en Indretning, lad 
os sige: en Menighedsskole, hvor videbegærlige 
kunde søge hen og af kyndige Mennesker blive



85

oplyste om Kristendommens Historie i Fortiden og 
Væremaade i Nutiden. Og da Gaarden »Lis^lund« 
en skønne Dag var til Salgs, købte Niels Dael den. 
Nu var Stedet sikret, og nu maatte Aanden om 
Resten. Man spurgte ham: Hvad har du i det nær­
mere tænkt dig med »Liselund«? og han svarede: 
Jeg — tænkt mig — ingenting. Der maa komme 
det ud af »Liselund«, som der er Brug for. Men 
saa »Liselund«s Fremtid da? Fremtiden? Ak, den 
Tid, den Glæde. For alle lidettroende maa Niels 
Dael tage sig ud som den letsindigste af alle let­
sindige. Og saa er Hemmeligheden blot den ,at han 
altid under Aanden en stor Chance, og Aanden 
griber taknemligt til.

For 35 Aar siden aabnede »Liselund« ikke, som 
det hedder, sine Porte, men sin lave Dør for den 
brogede Skare af oplysningslystne, som mødte 
frem, og hvad de lige straks saa, var den da mere 
end halvhundredaarige Vært og Skoleleder, som 
bredt favnende stod paa sin egen Trappesten med 
et tre Gange gentaget Velkommen rettet til hver 
enkelt af dem og til den samlede Flok. Og endnu 
staar Niels Dael paa den samme Trappesten og 
sender det samme Vennesmil ud over stadig nye 
Flokke. Har Aarene taget paa ham? Maaske virker 
hans Skikkelse med endnu større Tynge end den­
gang; han luder svagt, som de gamle Bønder i 
hans Æt gjorde det før ham; men fanger man hans 
stærke Øjne, opdager man snart, at Hjærtet i ham 
er friskt nok, og at Aanden stadig har Brug for 
ham. Han er uden al Sammenligning den danske
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Mand, som har bevaret mest af den ældgamle 
Grundtvigianismes baade ydre og indre Væreform. 
Skægget, Morten Eskesens f. Eks., er næsten det 
eneste han ikke har. Ellers er baade Hatten og 
Frakken af det ægte Snit, og Brodersindet lyser 
ham ud af Øjnene. Al medbragt Stand og Værdig­
hed smelter velsignet under hans Smils Varme, og 
snart er hele Styrken Liselundere for Vorherre. 
At se til er han af den gamle Skole, men mindst 
af alt snæver eller doktrinær. Hans Talerliste 
spænder fra Vilh. Grønbech helt ind i Indre Mis­
sion. Hans Elever skal ikke dresseres til at gaa 
med Skyklapper, men, om end i Skolens Læ, fær­
des i det fri, hvor Storme suse. Er de af den rette 
Slags, skal Aanden nok, naar dens Time kommer, 
finde paa Raad.

Ogsaa den danske Kirkes Primas drages stund­
om til »Liselund«. Man siger til sig selv: Sæt Fugl­
sang Damgaard, som blandt meget andet ogsaa er 
Direktør for Pastoralseminariet, fik den lyse Idé, 
at bede Niels Dael fortælle de unge Teologer noget 
om, hvordan en Prædiken kommer til Verden! Men 
det forvovne er nu ikke Fuglsangs Sag. Ellers 
kunde de unge Mennesker saamænd trænge haardt 
til noget netop af den Tønde. Niels Dael vilde ad­
vare dem mod at læse altfor meget eller tænke 
altfor meget, og allermest mod at nagle Prædike­
nen til Papiret og saa lade den forgaa dér. En 
Prædiken, vilde han sige, er et levende Væsen, som 
kommer til Verden i Kirkens Halvlys, men forud 
for Forløsningen har den ført sin lønlige Tilvæ­
relse i Talerens Underbevidsthed, af og til stik-
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kende Hovedet op, men saa atter gemmende sig i 
en frugtbar Dunkelhed. En Prædiken gror sig frem 
i den Mand, der skal holde den, han ved ikke selv 
hvordan, men tilsidst er den saa fuldbaaren, som 
den nu kan naa at blive. Og husk saa, vilde han 
med et muntert Blink i Øjnene slutte, at ogsaa i en 
Prædiken, just i en Prædiken, skal Aanden have 
sin Chance, og den Dag i Dag staar Bogstaven og 
Aanden hinanden imod, ingensteds haardere end 
i en Præsts Stue. Omtrent saadan er Niels Daels 
Pastoralteologi, og saadan er altsaa ogsaa hans 
Taler. Det kan knibe for ham at komme paa Vin­
gerne, men saa gentager hans Yndlingsord sig, og 
den allestedsnærværende Aand finder paa Raad. 
Som Menneske, som Skoleleder og som Præst har 
Niels Dael Livet igennem vænnet sig til at bie 
paa Aandens Time, men saa har han ogsaa taget 
alt af dens Naade. Om sin Højskoleforstander i 
Gæring-Afklaring siger Jakob Knudsen, at hans 
eget er sejgt som Bankekød, men naar Aanden 
hjælper ham, er han almægtig. Bedre Vilkaar skal 
ingen kristelig Taler begære.

For nylig holdt en gejstlig Mand et Foredrag hos 
Niels Dael, hvori Skæmt og Alvor boede Dør om 
Dør, og da han satte sig, sagde han til sig selv: 
Gaar saadan noget an i disse Dage? Men Niels Dael 
vejrede Ængstelsen bort. I Øjeblikket, sagde han, 
trænger vi mere end noget andet til to Ting: en god 
Latter og en god Prædiken. Saadan er »Liselund«, 
og saadan Manden i Huset. Saa ung, saa frisk, saa 
levende. Og naar de som Sne er hvide, finest Frugt 
ved Vintertide bærer de for Gud.



EDUARD GEISMAR
(ved hans Begravelse).

Jeg vilde gerne samle det Billede, jeg vil prøve 
at give af min afdøde Broder, om Paulus’ 

Ord i Brevet til Menigheden i Filippi: »Ikke, at 
jeg allerede har grebet det eller er fuldkommen, 
men jeg jager efter det, for at gribe det. For selv 
er jeg greben af Kristus Jesus«. Jeg synes, at 
disse Linjer, som er lutter Fyr og Flamme, paa 
en Maade ogsaa lutter Uro, passede just paa ham, 
som nu er taget bort fra os.

Lutter Fyr og Flamme var han, og saa høj var 
Varmegraden, at han menneskelig talt fortæredes 
deraf. Hans Indre lignede ikke en af vore blide 
Indsøer, som staar med Himlen i sin Favn, men 
ogsaa nemt kan overgroes med Andemad; naar 
han for Alvor fungerede, mindede han langt sna­
rere om et Krater, der gennem Eksplosioner stræ­
ber mod Frigørelse. Mon jeg i det Hele taget nogen 
Sinde har set ham i Ro? Ikke naar han som 
Barn legede, eller naar han med lidenskabelig 
Iver beredte sig til næste Dag i Borgerdydskolen. 
Og visselig endnu mindre naar han i sin Mand­
doms Aar gik Fodture eller samtalede med Venner.
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Det stillestaaende var ham under alle Former en 
Pestilens. Af de berømte fire Temperamenter var 
Flegma ham ganske fremmed.

»For selv er jeg grebet af Kristus Jesus.« Ja, 
saadan havde han det lige fra sin allertidligste 
Ungdom. Det inderste i ham skal nok have været 
fastlagt, inden han blev undfanget i Moders Liv. 
I hvert Fald havde han det som Julian: løsrive 
sig fra Galilæerens Vælde kunde han ikke. Saa 
kunde det ikke undgaas, at han fra den første 
Begyndelse indfangedes af Søren Kierkegaard med 
et Tag, som aldrig glippede. Hans Sinds liden­
skabelige Uro gjorde ham tvivlende, ja, fornæg­
tende overfor enhver Tale om Harmoni mellem 
Menneskehed og Kristendom, og naar Grundt­
vigianerne satte sig ned for taalmodigt at »vente 
alting i Naturens Orden«, trættedes han ikke af 
at forstyrre dem i deres Ro med deres egen Me­
sters lidenskabelige Ord: »Kæmpe vi maa i den 
løbende Tid, Livet hernede er Strid.« Ja, Strid var 
Livet for ham, en Strid, som krævede baade Blod 
og Taarer. I Sandhed, han levede Livet farligt. 
Og det Maal, han stred sig frem imod, laa uden­
for denne Verdens Grænser og altsaa udenfor vore 
egne Muligheders Grænser. Hvile kunde han ikke 
finde, før han fandt den i Gud. Men under dette 
evige Exelsior maatte han stadig dybere erkende 
det: »Ikke, at jeg allerede har grebet det eller er 
fuldkommen«.

I Vuggegave havde han faaet en gennemtræn­
gende Drift til at tænke og en dertil svarende
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Evne. Genveje og Kompromis’er maatte han af­
sky. Til ham var den Opgave henlagt, som der 
staar paa første Blad i hans »Kristendom og Ud­
vikling«: at »sætte Livet ind i Tvivlen, Sjæle- 
vaanden«. Han vidste det selv, at det Værktøj, 
som hedder Mennesketanken, ikke duer til at ud- 
maale Evighedens Dybder, men paa denne Jord 
maa vi bruge den Hjerne, vi har, og saa stole 
paa, at for den, der er tro i det Lidet, skal engang 
det himmelske Lys opgaa, og da skal alle Gaader 
løses. Derfor ønskede han ikke at øve sine Stu­
denter i mnemotekniske Kunststykker overfor 
Professorens Ord, men at lære dem Selvtænknin­
gens langt sværere Kunst. I Brydningen mellem 
den sønderlemmende Tanke og den sammen­
skuende Tro havde han sin Post. Spændingen var 
med til at slide ham op, men han var nødt til at 
blive dér, hvor Pladsen var ham anvist. Og i 
Kampen mellem Hjernen og Hjertet, som fulgte 
ham Livet igennem, maatte Hjertet sejre, for hans 
Hjerte var til sin Bund grebet af Kristus Jesus.

Maaske endnu mere led han sit Liv igennem 
under Apostelens anden Bekendelse: »Ikke at jeg 
allerede er fuldkommen«. Medfødte Anlæg, som 
fik Næring under Opdragelsen, grundlagde i ham 
en Samvittighedens Uro, som han ikke turde 
slippe, end ikke Ansigt til Ansigt med den Kors­
fæstede. Og som hans Horisont udvidedes, faldt 
Dostojefskis Ord ham tungere og tungere paa 
Sinde: overfor alle er vi skyldige. Den sociale 
Nød, den internationale Nød, Jødeforfølgelserne
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og alle Nutidens andre Rædsler fyldte ham ikke 
blot med Skuffelse og Sorg, men væltede et cent- 
nertungt Ansvar paa hans skrøbelige Skuldre. For 
ikke mange Aar siden sagde han til mig: Man 
burde forkynde Guds Kærlighed, og intet andet 
end Guds Kærlighed, men somme Tider er det, 
ligesom jeg ikke har Lov dertil. Jeg tænkte paa 
Jakob Knudsens Dobbeltroman om Luther med 
den meget sigende Titel: »Angst-Mod«. Den 
fulde Tro paa Guds Naade hører vist Evigheden 
til. Her maa den stadig stride sig frem gennem 
mange Synders Minde. »Saa er Sorg til Glæde læn­
ket, saa er Drikken os iskænket.«

»For selv er jeg grebet af Kristus Jesus.« Ja, nu 
har Kristus grebet denne uafladelige Strider og 
Slider med al hans Angst og Uro og givet ham 
Hjemlov til den evige Hvile. Jeg tror, Gud vil 
lægge sin Haand paa hans Pande og sige: Nu maa 
du unde din rastløse Hjerne Ro, nu, da du ser mig, 
som jeg er, ikke længer i dunkle Spejlbilleder, 
men Ansigt til Ansigt. Og Han vil lægge sin Haand 
paa hans Hjerte og sige: Jeg forbyder dig at æng­
stes for dine mange Synder. Glemme dem skal du 
ikke, men Mod vil jeg give dig til at se dem gan­
ske skjulte under min Kærlighed. Vi, der elskede 
ham højt, og I, der stod ham allernærmest, alle 
under vi ham denne velsignede Hjemgang. Han 
trængte til den. Og det Barn, som ogsaa skjulte 
sig i ham, vil under disse Kaar gøre Alvor af dette 
med at »synge og danse og klappe i sine Smaa- 
hænder«.
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Ja, saadan skal ogsaa hans Skæbne, der ikke 
altid var lige blid, munde ud for Guds Trone, og 
han skal glide ind i den store, hvide Flok:

Og alle de købte, 
i Jesu Navn døbte, 
som Striden har stridt, 
som Døden har lidt, 
gik ind til den evige Hvile, 
istemme saa lydt 
Halleluja nyt, 
at Englene tie og smile.



HOLGER TRAUTNER
(ved hans Begravelse).

De sidste Maaneder af vor afdøde Vens Leve­
tid var strænge at staa igennem for ham, og 

maaske ikke mindre for dem, der stod ham nær­
mest. Legemet nægtede ham mere og mere sin 
Tjeneste, og langsomt fulgte de sjælelige Evner i 
det samme Spor. Hans før saa lyse Aand ligesom 
dvalesloges, og den nødtvungne Ørkesløshed fyldte 
ham med et dybt Mismod. Naar jeg under disse 
Forhold talte med ham, lød Vorherres Ord i mit 
Indre: »Kom hid til mig, alle I, som strider og 
døjer Møje, og jeg vil give Jer Hvile«. Det For­
krænkelighedens Hylster, hvori vi alle bor, vilde 
aabenbart ikke mere, og bag dets Brøstfældighed 
mere end skimtede man en Sjæl, som nu var 
tidig til den Hvile, som er eet med Frigørelse.

Ingen anden Art af Hvile kunde heller passe 
for Holger Trautners brændende Sjæl. Den lyste 
for dem, der kom ham nær, og ingen skal læn­
gere kunne fratage Jer, der elskede ham saa dybt, 
Troen paa et evigt Liv. Den Flamme, der fortæ­
rede hans Støv, var øjensynlig en Gnist fra den
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Lysets Kilde, som vi kalder Gud. Og han var tro­
fast mod den Gærning som Lysbringer, der saa- 
ledes var ham betroet. Der var mere Natur end 
Vilje i denne Trofasthed, og netop derfor klædte 
den ham saa godt og bandt vore Hjærter saa fast 
til ham. I en Verden, hvor Forkalkning, Forstening 
og Forfrysninger gør de fleste Mennesker færdige 
og døde, gik han med sit Hjærte som en stadig fly­
dende og glødende Hemmelighed, som han delte 
med Gud og med dem, der var af samme Aand som 
han. Skulde han bo i noget, maatte han eje det i 
Oplevelsens smeltede Form og give det sit eget, 
fuldt originale Udtryk.

De, der har det saadan, skal ikke vente sig no­
gen stor Popularitet, og den blev da heller ikke 
ham til Del. Det store Flertal af Menneskenes 
Børn ynder de traditionelle Former og de gængse 
Skikke overholdte; saa genkender de uden Besvær 
det, der møder dem, og kan halvt i Søvne tilegne 
sig det. Men mod alt dette færdigsyede Væsen 
rejste Trautners Sjæl sig til en munter og livs­
lang Kamp, der kostede ham meget, men ind­
bragte ham mere. De mange forargedes og gik 
udenom, men et Faatal genkendte i ham sit eget 
Sind, saae Oprigtighedens barnlige Ildtegn paa 
hans Pande og fandt, det klædte ham mageløst.

Ud i det rent Ydre gik denne hans Væsens Trang 
til at skabe sig sit eget Udtryk. Barnlig og vid- 
aaben kom han den i Møde, der traadte ind i hans 
Stue, ganske uden Svig, som han var, og man 
fornam hans Velkomsthilsen som et virkeligt Bud-
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skab fra Menneskesjæl til Menneskesjæl. Og be­
gyndte Samtalen, stred hans Aand mandeligt med 
et genstridigt Sprog for at faa netop det sagt, der 
brændte ham paa Hjærte. Han baade valgte og 
vragede, mens han talte, og dermed fik hans Ord 
ofte et famlende og dunkelt Præg, men ligesaa 
ofte sagde de præcist, hvad de skulde, og sagde 
det paa en klar og uforglemmelig Maade.

Med den Brand, som var i ham, maatte han 
søge Forløsning hos de store brændende Sjæle, 
der formaar at udsige alt det, som vi andre ikke 
evner at give Udtryk. Læste man et skønt Digt 
for ham, tog han det til sig med en egen barnlig 
Modtagelighed, en helt forslugen Appetit, som 
skabte Fællesskab; og lyttede man til hans egen 
udtryksfulde Stemme, naar den gav Versene Mæle, 
forstod man, at den Mand boede i de Ord, som 
hans Tunge udtalte. Af alle de store Englændere, 
som hans Studium gjorde ham fortrolig med, har 
næppe nogen staaet ham saa nær som selveste 
Shakespeare. Den samme Blanding af djærv Ko­
mik og af smærtelig Tragedie, som er Livets sande 
Grundmelodi.

Saa nogenlunde jævnaldrende, som vi var, 
maatte vi gennem de samme Stadier, prøve og 
vrage de samme Tankegange, han blot med sin 
Naturs voldsomme Udslag. Over Studentersamfun­
dets Fattigmandsevangelium og Missionens sort­
ladne Tale gik hans Vej til Grundtvig. Hans uro­
lige Sjæl maatte hele Kompasset rundt, men fandi 
tilsidst et Staasted baade i Liv og i Død. Hvad
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der bandt ham til Grundtvig, var let at se. Med 
smærtelig Oprigtighed oplevede han Synd og Død 
som overmægtige Modstandere og maatte derfor 
vrage al menneskelavet Trøst og Opbyggelse, 
kunde heller ikke nøjes med at betragte sin egen 
Fromhed og Dyd; kun eet ejede frelsende Magt: 
Gud selv, der underfuld og lyslevende griber ind 
i Menneskets Skæbne og drejer den efter sin naa- 
dige Vilje. Det var denne Gud, som han mødte i 
Menigheden; derfor blev han dær, da han først 
havde fundet den, og opbyggedes af dens Lovsang 
og Bekendelse.

Men ogsaa om det dybeste, ja netop om det dy­
beste, maatte han tale med sine egne Ord. I de 
overleverede Meningers og de færdigsyede Klæ­
ders Tidsalder er det i Sandhed godt, at der fin­
des nogle, som stadig ejer Sandheden i Oplevel­
sens glødende Form og maa give den Vidnesbyrd 
i Ord, der baade famler og tøver, men saa ogsaa 
brænder igennem. Naar Trautner talte om Kri­
stendom, skulde man nok fornemme, at det hver­
ken var Vane eller Profession, men blodig og liv­
salig Alvor. Egentlig laa Forkyndelse ikke for hans 
Stemme; saa meget troværdigere klang den, naar 
Aanden nødte ham til at tale.

Mange fandt Trautner sær og søgt; naar de 
skulde tale med ham, generedes de føleligt af 
noget, som man kunde kalde Dialektvanskelighed; 
han talte altid sit eget Sprog og kendte intet an­
det. Men for Jer, der stod ham nærmest, existerede 
disse Vanskeligheder ikke. Hvad er et Hjem andet
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end det Sted, hvor man kan være sig selv, uden 
at skulle frygte Misforstaaelser. Han trængte til 
et saadant Hjem, og I skænkede ham det. Til Gen­
gæld fik I Lov at læse i hans glødende og barn­
lige Sjæl som i en aaben Bog, og det meste af, 
hvad I læste, handlede om hans Kærlighed til Jer. 
Nu vil Mindet gøre sin velsignede Gærning og 
udslette de sidste Maaneders Pinagtighed af jeres 
Bevidsthed, og I vil mindes ham, som han var i 
sin Ungdom eller i sin Manddoms Kraft, og op af 
dette Minde gror en levende Forvisning om, at 
hans brændende Sjæl nu har fundet hjem til 
Aanders Flok og Aanders Fader. Saa lad hans 
Støv nyde den Ro, hvortil det saa haardt trængte, 
og lad os, der endnu lever, søge nær til Ham, vor 
Herre og Frelser, at han engang af sin Naade kan 
unde os den samme Hvile og det samme evige Liv.

Mennesker, Jeg mødte 7



ANDERS NØRGAARD
(ved hans Død).

Med Valgmenighedspræst Anders Nørgaard er 
en af den danske Folkekirkes mest særpræ­

gede Mænd gaaet bort. Han tillod sig den Luksus 
at tænke sine Tanker selv, og naar de syntes ham 
vel gennemtænkte, udtalte han dem med en hen­
synsløs Aabenhjertighed, der af og til kunde for­
bløffe Venner og forarge Modstandere. Hertil kom 
saa, at hans Personlighed virkede med en egen 
tung Uflyttelighed, som gjorde det umuligt i en 
Haandevending at smutte udenom ham. Hvor han 
stod, dér stod han, og der skulde usædvanlige 
Armkræfter til for at flytte ham. Paa det kirke­
lige Tavlebord findes der gesvindte Folk, som med 
Held varetager Løberens Rolle; der findes ogsaa 
sprælske Gemytter, der som Springere bringer Af­
veksling i Foretagendet; men intet af den Slags 
Bevægelighed laa for Nørgaard. Han var og blev 
Taarnet i Spillet, solid som et helt lille Dovre og 
til at stole paa, naar det kneb.

Knibe gjorde det, nu mere end nogen Sinde, 
derom var Anders Nørgaard forvisset lige til Bun-
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den af sin redelige Sjæl, og det var ikke blot de 
de sidste Aaringers bitre Oplevelser, som havde 
fyldt ham med Mismod og Angst. Længe før den 
9. April, medens mange, maaske allermest inden­
for den grundtvigske Lejr, mente, at den hellige 
Grav var vel forvaret, udsendte han Bog efter Bog 
med det ene Formaal at mane den kirkelige An­
skuelses Tilhængere til Selvbesindelse. En grundt­
vigsk Opvækkelse var, hvad han ønskede at af­
stedkomme, og det en Opvækkelse, som direkte tog 
Sigte mod Vennelagets grundtvigske Arv. Han gik 
ud fra som givet, at Protestantismen trængte til 
en gennemgribende Reformation, om den fort- 
varende skulde fortsætte som Livsbevægelse, og 
der var for ham ingen Tvivl om, at ene den kir­
kelige Anskuelse kunde tilføre den danske Kirke 
det faste Punkt, som den længe havde savnet, og 
dermed genrejse den til store Bedrifter. Saa meget 
mere fortvivlende forekom det ham, at Grundt­
vigianernes store Flertal havde misrøgtet den 
fædrene Arv. Naar Saltet har mistet sin Kraft, 
hvormed skal det da saltes?

Han havde store Klagemaal at rejse mod sine 
egne Folk. Han led ikke den Sammenæltning af 
Kristendom og Udviklingstro, som for en Menne­
skealder siden greb vidt om sig og indpodede 
mange af Vennerne en halvhedensk Optimisme, 
iklædt kristeligt Skrud. Men i de senere Aar blev 
det mere og mere Overbevisningen om, at Guds­
ordet ikke er at finde i Bogen, men kun ved Badet 
og Bordet, som han utrætteligt ivrede for. Han

7*
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kunde gøre Indtryk af at prædike grundtvigsk 
Dogmatik og fik af og til sagt sin Mening saa bog­
stavret efter »den gamle«s Tungemaal, at mange 
slet ikke forstod ham, men for ham var det Liv 
fra Ende til anden, brændende, tragisk Alvor. For 
ham var Kristendom ikke Forgudelse af Bibel - 
ordet og endnu mindre moralske Kraftanstrengel­
ser, men Lydhørhed overfor Gud, naar han taler. 
Den klassiske Situation for et kristent Menneske 
var for ham det gamle: »Tal, Herre! Din Tjener 
hører!«

Nørgaard var sig bevidst, at denne Forkyndelse, 
som udæskede Modstandere og krænkede Venner, 
var ilde hørt af mange, ogsaa indenfor Grundt­
vigianernes Kreds, men naar han var i Aande, 
faldt det ham ikke ind at agte paa*saadanne Smaa- 
ting. Naar han drog i Leding, hørte han i ud­
præget Grad til de svært bevæbnede. Han havde 
under indgaaende Studier bl. a. af Kirkens Historie 
erhvervet sig en solid og mangfoldig Viden, som 
øgede håns medfødte Tunghed i Bevægelserne. 
Naar han, hvad hyppigt skete, deltog i Diskus­
sioner, kunde han ved første Ørenlyd gøre et ube­
vægeligt Indtryk og Smidighed blev aldrig hans 
Sag. Men fik han Tid til at finde og forme Ordene, 
virkede de med megen Vægt og kunde sætte sig 
fast i Sindene til senere Gennemtænkning.

At Anders Nørgaard var Vendelbo maatte blive 
en given Sag for alle dem, der blot en Gang havde 
set ham og hørt ham. Han var stejl og stærk, i 
Besiddelse af sine Meningers Mod, sen i Vendin-
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gen, men endnu senere til at forlade et Slag, før 
det var vundet. Og saa fik denne 100 Procents Jyde 
hele sin Manddomsgerning paa det smilende Fyn. 
Erfaringen viser, at denne Art af Blodblanding kan 
være yderst heldbringende, og den var det i dette 
Tilfælde. Anders Nørgaard holdt af sine trofaste 
Vejstrup-Folk og de af ham. Der var en Gang, 
hvor København trak svært i ham, og der var saa- 
mænd en anden Gang, hvor man søgte at anbringe 
denne Enspænder, der oprigtigt hadede al Admini­
stration, i en Bispestol, men begge Gange stod Lyk­
ken ham bi. I Vejstrup var han, i Vejstrup blev 
han, og i Vejstrup har han nu lukket sine paa een 
Gang muntre og melankolske Øjne. Hans Kreds 
vil savne ham dybt, og hele Danmark over er der 
mange, som ved« Anders Nørgaards Død gribes af 
baade Savn og Sorg. Saa kantet og knortet, saa 
stejl og stærk, saa redelig og trofast, som han var, 
bliver der et tomt Rum i den danske Kirke, nu 
da han er død.



ELISE KONSTANTIN-HANSEN

En halv Snes Kilometer norden for Kolding lig­
ger Landsbyen Aagaard, der for 40—50 Aar 
siden indenfor kirkelige Kredse var berømt eller 

maaske snarere berygtet som Tilholdssted for Val­
demar Brucker. Det var ikke nemt at hitte ud af, 
om denne mærkelige Mand i Øjeblikket stod in­
denfor eller udenfor Folkekirken, men to Ting var 
til Gengæld bombesikre ham vedrørende: Der eksi­
sterede en Kreds af Mennesker, som, koste hvad 
det vilde, ønskede at have ham, og ingen anden end 
ham, til Præst, og hverken Biskop eller Minister 
kunde faa disse halsstarrige fra deres Forsæt. Og 
endnu eet: hvad Biskop Mynster sagde om J. C. 
Lindberg, at han havde Fanden i sit Blækhus, 
kunde med mindst samme Ret siges om Brucker; 
han var en uafladelig Pennefører, og hans Pen var 
ikke blot hvæsset, men direkte udæskende, og det 
drilagtige var, at selv besindige Folk maatte ved- 
gaa, at til syvende og sidst havde denne kirkelige 
Hedspore Retten paa sin Side. Faa havde forstaaet 
Grundtvig bedre end han. At denne fanatiske
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Kamphane i sin private Omgængelse var en blid og 
lystig Charmeur, var skjult for alle andre end den 
intimeste Inderkreds. Saadan var Brücker, og saa- 
dan var Aagaard. Indtil den megen Opsigt, der 
stod om Stedet og om Manden, med eet slukkedes. 
Brücker havde haaret Aagaard paa sine Skuldre, 
og da han døde, døde Aagaard med ham som aan- 
deligt Urocentrum.

Kom man i Brückers Velmagtstid til et af hans 
Efteraarsmøder, mødte man, naar Tilhørerne var 
draget hjem, i hans bogklædte Studerekammer den 
lille Kreds af Indviede, og da gik Snakken lystigt, 
livsaligt afbrudt af Brückers Flygel, som udsendte 
herlige Toner. I en stilfærdig Krog saa man da en 
graahærdet lille Kvinde, som vist egentlig ikke 
gav større Bidrag til Foretagendet, men til Gen­
gæld passede velsignet ind i Omgivelserne. Kendte 
man hende ikke, kunde hun være vanskelig nok 
at bestemme. Efter Klædedragt og Fremtræden at 
dømme tilhørte hun afgjort den folkelige Verden, 
men der var over hende et Præg af frigjort Uaf­
hængighed og gammeldags Kultur, som i høj Grad 
æggede Nysgerrigheden. De Fastboende kaldte 
hende slet og ret Elise, og det Navn sagde ikke ret 
meget. Saa meget fik man i et afsides Øjeblik ud 
af Brücker, at hun bar et af Danmarks gode 
Kunstnernavne og selv i sine yngre Dage havde 
hørt til Den frie Udstillings sikre Kunstnere. Vidt 
berejst var hun ogsaa med lange Studieophold i 
Paris, Rom og Athen, men nu var hun altsaa groet 
fast i Aagaard og nøjedes med i yderste Beskeden-
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hed at være Elise og færdes som Ligemand blandt 
Ligemænd mellem Brückers opvakte Bønder. Et 
folkeligt Sind var brudt igennem nedarvet 
Dannelse og kunstneriske Zigeunervaner. For 
Aagaard var hun et Sidestykke til, hvad Louise 
Skrike var for Kredsen i Vraa.

Mærkeligt at sige, men den Dag i Dag sidder 
Elise Konstantin-Hansen som en Levning fra 
Aagaards Stortid i sit lille, faldefærdige Hus ne­
denfor Kirkebakken. Hun nærmer sig stærkt de 
Halvfems, og med Synet staar det grumme slet til, 
men Sindet i hende er stadig lige friskt. Mormor 
er hun blevet uden nogen Sinde at have haft Mand 
og Børn, og hun kan lige naa at famle sig Vej 
over til Plejedatterens Boelssted, hvor hun gør sig 
nyttig ved at sanke Sten af en sandet Mark. Saa- 
dan endte altsaa en Livssaga, der begyndte i Ma­
leren, Etatsraad Constantin Hansens Daglistue 
paa Amalievej og bugtede sig gennem mange 
fjerne Lande. Føler hun selv denne Skæbne som 
en forsmædelig Nedgang? Ak nej! Gennem de 87 
Aar har hun faaet sit Livs Centrum flyttet fra det 
Ydre til det Indre og hører nu til den Kreds af 
lykkelige, der har lært at trøste sig ved Aand. Hun 
lever sit Livs rige Minder om og om igen, og den 
Grundvold, hun i Brückers Kirke fik lagt under 
sin Tilværelse, bærer stadig lige godt. Straataget 
er ved at skride sammen over hendes Hoved, og 
Væggene bliver mere og mere utætte, men Huset, 
stoler hun paa skal nok vare hendes Tid ud. Der 
er over et Levnedsløb som dette en opbyggelig
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Styrke, som virker solidere end mangfoldige Præ­
dikener. Vil man vide, hvad Grundtvig har ud­
rettet i dette Land, naar man paa en nem og mor­
som Maade sit Maal ved at læse den Mindebog, 
hun har udgivet.

I Tilgift faar man et helt Stykke af Københavns 
Topografi og af den danske Historie. Landstedet 
paa Amalievej laa i Elises Barndom langt udenfor 
Byens Enemærker, midt i en anselig Have og om­
givet af bugnende Kornmarker, der strakte sig op 
over de Grunde, der nu udgør H. C. Ørsteds Vej. 
Det var dengang, man laa paa Landet ved Bred­
derne af Sortedamssøen. Og saa havde lille Elise 
en Faster Ida, som i Modsætning til Malerhjemmet 
paa Amalievej var helt forgrundtvigsk, man fri­
stes til at sige: forhistorisk. Naar Barnet kom paa 
Besøg, hændte det, hun blev sat til at læse højt for 
Fasteren. Og i hvilken Bog mon? I Mallings »Store 
og gode Handlinger«, et Værk, der havde sin 
Glanstid i Rahbeks yngre Dage. Det var fra Mal­
ling, Johs. Ewald hentede sit Stof til »Fiskerne«. 
Og den lille Oplæserske, som til liden Glæde for 
sig selv tyrede saa alderstegen en Bog, sidder paa 
denne Dag og hører den anden Verdenskrigs 
Flyvere drøne hen over Aagaards Gaarde og Huse, 
og i Stedet for at forgaa i Gru over, hvad ske skal, 
trøster hun sig med de samme Sange, hvormed 
hun hørte sine Forældre trøste sig i 1864. Denne 
mærkeligt levende Bog, der ikke smager af Papir, 
men af Oplevelse, spænder fra Mallings Periode 
omkring Stavnsbaandets Løsning til »Fædrene-
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land ved den bølgende Strand«, fremmumlet i det 
Herrens Aar 1944 af en ældgammel, men sjælefrisk 
Kvinde. Og læser man den med Omhu, oplever 
man et helt Aarhundredes Danmarkshistorie, ikke 
taget i det ydre, men som en folkelig Livsudvik- 
ling.

Overfladisk betragtet kunde Elise Konstantin- 
Hansens Saga synes helt meningsløs. Kan nogen 
Traad føre fra Etatsraadsvillaen paa Amalievej til 
Hytten ved Foden af Aagaard Kirkebakke? Men 
denne Etatsraadsvilla var nu af en egen Art og 
dens Beboere noget helt for sig inden for Etatsraa- 
dernes repræsentative Forsamling. Om Dagligstuen 
hersker der saaledes yderst forskellige Meninger. 
Kunsthistorikeren Emil Hannover skildrer den i 
sin Bog om Constantin Hansen som et næsten 
umøbleret, øde og skønhedsforladt Rum, medens 
Elise berømmer den som Jordens hyggeligste Stue. 
Man tør sammenfatte denne dobbelte Bedømmelse 
derhen, at Malerhjemmet paa Amalievej var spar­
tansk i sit Udstyr, som Velstandshjemmene i Kø­
benhavn i øvrigt hyppigt var det i de Dage, og at 
dets Hygge kun var erkendelig for dem, som delte 
dets aandelige Forudsætninger, hvad man roligt 
tør formode, Hannover ikke gjorde. I et Hjem som 
Constantin Hansens levede man i den Grad paa 
og af de aandelige Værdier, at de timelige lidet 
eller intet betød. Fra den Stue var der siger Elise, 
en aaben Udsigt baåde mod Danmark og mod 
Himmelen, og Poesiens gode Aander fyldte Luften 
med Vellyd. Hvad gjorde det saa, at den første
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Lænestol lod vente paa sig, lige til Husherrens 
Brøstfældighed gjorde den paakrævet?

Helt usynlig for Hannover har Hjemmets inder­
ste Hemmelighed været, dets milde og stærke 
Fromhed, saadan som den trivedes blandt det 
første Slægtled af københavnske Grundtvigianere. 
Naar lille Elise kom tudbrølende ind fra Haven, 
var der intet, der hjalp som at gemme Hovedet i 
Moderens Skød, medens hun som en Slags Be­
sværgelse nynnede »Dejlig er den Himmel blaa«. 
Over Indgangen til Holmens Kirke staar de gyldne 
Ord: Fromhed styrker Riget; den samme Ind­
skrift kunde staa over Hjemmets Dør paa Amalie- 
vej. Og Ordenes Sandhed blev prøvet ved Kends­
gerningernes Belastningsprøve, og det viste sig, at 
de var mere værd end Guld. I sine sidste Aar sad 
den gamle Maler hen halvblind og altsaa arbejds­
løs, men naar det kneb, hviskede han hen for sig 
en af Davids Salmer, og saa kunde han atter. Og 
da et af Husets ni Børn sad indelukket paa Oringei 
lidende af en, mente de Lærde, uhelbredelig Me­
lankoli, tog Moderen, som nu var en fattig Enke, 
det Ansvar paa sig at kræve Datteren udskrevet. 
Hun mente, at hvad Lægerne ikke kunde, for- 
maaede maaske Kærlighed og Bøn. I en lille 
Fiskerhytte paa Venø ,hvor en Søn var blevet 
Præst, skete saa Miraklet: den Uhelbredelige kom 
sig og blev siden højt skattet som Sygeplejerske 
paa et af vore Hospitaler. Men Kuren krævede me­
gen Kærlighed og endnu mere Bøn.

Som en Slags Tilgift fandt Elise et mangeaarigt
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Tilhold paa den dengang øde og afsides Lim- 
fjordsø. Hun havde prøvet mangt og meget, Samliv 
med fritænkerske Malerveninder i Paris, Omgang 
med Joakim og Niels Skovgaard i København, men 
først mellem Venøs Strandfugle følte hun sig ret 
hjemme. De satte hendes Pensel i Gang, og endnu 
i Erindringsbogen fortæller en lang Række Vig­
netter om Udbyttet af disse Venø-Aar. Men aller­
bedst var det, at hun ganske fik sig frigjort fra 
baade Paris og København. Muld og Sand blev 
hendes rette Jordbund og Stenbroen efterhaanden 
en fremmed og ugæstmild Verden. Hvad man i 
Bykredse kaldte Dannelse og Moder, lærte hun at 
betragte med et muntert Smil, og »Præstens 
Søster« endte med at blive hele Øens Elise. Men 
for Aanden var der jo, da Broderen var forjaget af 
den haandfaste Indre Mission, ikke megen Næ­
ring. Med Modermælken havde hun inddrukket 
Grundtvigs Tankegang og Menighedssyn og en 
stadig Hunger efter en Vennekreds, som hun 
kunde glide ind i, nagede hende. Saa var det, at et 
Sammenstød af Begivenheder førte hende i Havn 
paa Kirkebakken ved Aagaard.

Hvorfor egentlig Aagaard og Brucker? Der var 
dog mange andre Slags Grundtvigianere i Landet. 
Det var der. Men deres Forkyndelse og Væreform 
passede ikke til hendes jævne friske Sind. Birkedal 
havde hun hørt, men hans flyvende Begejstring 
gjorde hende rent ud svimmel. »Ved Jorden at 
blive« passede nu engang bedst for Elise. »Kun 
hvad du har set, du maler, kun om hvad du ved,
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du taler«, fra Ord som disse kunde hun ikke 
komme bort. Og med et Gæstebesøg paa Askov gik 
det ikke bedre. Ludvig Schrøder var hende for 
skematisk, og saa vidst han, syntes hun, ikke meget 
om, hvad Kunst var. Saa blev det Aagaard. 
Aagaard i dets Velmagtstid, da Brucker forargede 
mange, men til Gengæld begejstrede nogle faa, saa 
de aldrig kunde glemme ham og hans Ord. Og 
Aagaard nu i dets ringe Dage, da en halvblind 
gammel Kvinde er det eneste Levn fra den store 
Tid. Til Gengæld rummer hendes Hjerte ikke blot 
Minder om Fortiden, men et ukueligt Liv, som kan 
strække til baade for Tid og for Evighed.



VILH. GRØNBECH
(I Anledning af hans Bog: Sprogets Musik).

Vor lærde Religionshistoriker, Professor, Dr.
phil. & theol. Vilh. Grønbech, er uden al Sam­

menligning det mest overraskende Fænomen, vor 
videnskabelige Stand ejer. Midt i Specialiteternes 
og Specialisternes Tidsalder har han virkeliggjort 
ikke saa lidt af det middelalderlige Tusindkunst­
ner-Ideal, eller, sagt paa det fine Sprog: han er 
den udprægede Polyhistor. Et Blik i »Kraks blaa 
Bog« giver i spøgefuld Grad Beviser herfor. Han 
startede som cand. mag i Dansk, blev Doktor paa 
en Afhandling: »Forstudier til tyrkisk Lydhisto­
rie« og faa Aar efter Docent ved Universitetet i 
Engelsk, indtil han endelig for en Menneskealder 
siden havnede som Professor i Religionshistorie. 
Nogle faa Aar havde han desuden virket som Or­
ganist ved Set. Jacobs Kirke paa Østerbro. Og til 
denne Løbebane svarer hans aktuelle Position in­
denfor dansk Aandsliv — Ordet taget i en noget 
udvidet Betydning. Han spænder fra Videnska­
bernes Selskab til Liselund og skal nok begge Ste­
der gøre et ængstende Indtryk. Professorerne ved
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sig aldrig sikre overfor denne Kollega, hvis Spas 
det er at give dem det glatte Lag, og Grundtvigi­
anerne stræber uden Held med at tage ham til 
Indtægt for Menigheden. Han er for smidig en 
Mand til at lade sig fange i Ord.

Kan man give en rimelig og sømmelig Forkla­
ring paa denne Alsidighed, man fristes til at sige: 
Allestedsnærværelse hos Grønbech? Eller skulde 
han blot være et rent Geni af en Forvandlings - 
kunstner? Paa disse Spørgsmaal giver hvert Blad 
i hans omspændende Forfatterskab et afgørende 
Svar, men Svaret er desværre kun fatteligt for 
dem, der har Forudsætninger for at fatte det! Si­
ger man: Grønbech er Mystiker, vil han omgaa- 
ende blive udlagt som en vrøvlagtig Tungetaler, 
der skjuler sin Mangel paa Tænkeevne bag mange 
blaa Slør, og intet vilde om dette skarpe Hoved 
være mere uretfærdigt. Altsaa maa man ud i Om­
skrivninger og Forklaringer. For Grønbech er Li­
vet saa dybt, saa uendeligt, saa evigt, at det umu­
ligt lader sig indfange i Ord. Skal det opleves for 
Alvor, maa det ske i Poesiens, eller endnu bedre 
i Religionens Form, begge Ordene forstaaet som 
Livspoesi, Livsreligion. Alt i Livet er evigt, alle 
Vegne er Gud. Det er dette Udgangspunkt, som 
lærer Grønbech at beundre den primitive Mands 
Afhængighed af »Magterne«, men det er ogsaa det, 
som giver ham en dyb Afsmag for ortodoks Viden­
skab, saavel som for ortodoks Teologi. Begge Dele 
synes ham formastelige Forsøg paa at omkredse 
og indfange selve det evige Liv i Begrebernes
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snævre Fængsel. Det uendelige kan ikke endelig­
gøres, mindst af alt som en Tanke, uden at tilsætte 
Livet derved.

Nu har altsaa denne mystiske Professor Grøn- 
bech skrevet en af de morsomste Bøger, som længe 
har set Dagens Lys og givet den Navnet »Ordenes 
Musik« at løbe med. Titlen skal man nu ikke 
hænge sig for meget i; der er anselige Stykker af 
Bogen, som rager langt udenfor, hvad de to Ord 
kan dække. Men gør det noget, naar det blot 
drejer sig om første Klasses Kram? Der er saaledes 
en hel lille Afhandling om Puritanerne, der uden 
Pardon stilles i Gabestokken som de egentlige 
Startere af den gudfrygtige Udnyttelse af de in­
dustrielle Slaver, og der er en endnu større om 
Søren Kierkegaard, som ret egentlig er Grønbechs 
Prygledreng, fordi han fuldførte den protestan­
tiske Ødelæggelse af Religionen ved at gøre den 
til en Enkeltmands-Affære, tilmed uden Forbin­
delse med et reelt Menneskes hele øvrige Tilvæ­
relse. I Forbigaaende faar St. Sørei^ den Besked, 
at hans uovertræffelige Sprog kun kan læses af 
Mennesker, der har et Leksikon liggende paa Bor­
det. I denne Art af Underfundigheder har Grøn- 
bech sit særegne Speciale. Men Ret skal være Ret: 
Størsteparten af Bogen handler virkelig om sit 
Emne, og saa er denne Part skrevet ud af en dyb 
Kærlighed til Ordene, til Sproget, til den danske 
Tunge, og med det samme Humør, man kender 
fra de gammeldags Haandværkere, naar de kær­
tegnende foreviser det Værktøj, som har tjent dem
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troligt et Menneskeliv igennem. Og virkelig: snart 
i halvhundrede Aar har Mester Grønbech siddet 
ved sit Skrivebord og leget med Ordene, som en 
Snedker med Sav og med Høvl.

Selvfølgelig maa Grønbech for at faa Gang i 
Foretagendet begynde med at uddele mange drøje 
Hib til Videnskabsmændene. Først slaar han dem 
i Hartkorn med den skoledannede Bybo og an­
klager hele Kompagniet for at tale og skrive et 
Sprog, der er farveløst og fyndløst, uden Saft og 
Kraft, og altsaa uden Liv. Og værre bliver For­
seelsen blot, naar de erstatter Savnet med sprog­
lige Trommehvirvler og anden Reklamestøj. Ko­
medianten, siger Grønbech og vender sig derpaa 
lige glubsk til Sprogmændene af Faget, Etymolo- 
gerne, som fremstiller Sprogenes Udviklingshisto­
rie, og Leksikograferne, som fører Kartotek over 
afsjælede Ord! Man maa tro, at Grønbech har 
rustet sig til dette Overfald ved Læsning af flere 
Bind af Lis Jacobsens »Ordbog over det danske 
Sprog«. Først slagter disse Sprogvenner, Filologer 
hedder de paa Græsk, Sproget, saa parterer de det 
og hænger Stumperne op paa Knager med om­
hyggeligt paahæftede Etiketter. Men Ordene, siger 
Grønbech, og med eet bliver hans Mæle forelsket, 
Ordene er det mest sprællevende af alt, mere le­
vende i al Fald end dem, der bruger dem. De 
har hver for sig et Ansigt med stadig skiftende 
Udtryk, snart e t Virvar af Smilerynker, snart 
glattet ud i den stolteste Patos. Vil ingen andre 
lege med Ordene, saa leger de med sig selv. Vil

Mennesker, Jeg mødte 8
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man have dem fat, maa man gaa med i denne 
Leg, som fremfor alt gælder alle de Bitoner, som 
godt nok er med, men som vi ikke ret ved af. 
Det uskyldige »Æble« gemmer et Stænk af Brøde 
i sig, maaske fra Edens Have, maaske kun fra 
»Svend Dyrings Hus«.

Leksikograferne nummererer det enkelte Ords 
skiftende Betydninger med Romertal og Afdelin­
gers Underafdelinger. Men man kunde lige saa 
gerne sønderdele et Menneske efter hans skiftende 
Ansigtsudtryk. Han vilde med Rette protestere og 
sige: det er det ene og samme Jeg, som snart 
smiler, snart græder. Saadan skifter Ordene og- 
saa Minespil. »Løve« kan paa Dansk have baade 
fire og to Ben, men de to »Betydninger« frem­
hæver uløseligt hinanden og vil ikke skilles. 
Eller ligner Hanløven i Zoologisk Have ikke en 
Spradebasse, som har stillet sig til Rette for Foto­
grafen? Og er Balsalens »Løver« ikke Dukkeudga­
ver af deres store Kollega? Lige saa friserede, og 
mon de ikke sagde Bøh, hvis man trykkede dem 
paa Maven? Der er heller ingen Ord, siger Grøn- 
bech, som helt er enstydige. »Smuk« er til Eks­
empel en kølig Glose, anerkendende ydre For­
trin, som man blot ingen Interesse har af, me­
dens »køn« er baade lunt og hyggeligt. Har man 
opdaget, at en Pige er køn, er man paa gode 
Veje til at blive forelsket i hende. Af og til kan 
en Ændring i Udtalen lave de pudserligste Kunst­
stykker med det ene og samme Ord, »Beg er«, 
siger Shakespeare, »Beg er, som ældre Forfattere
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bekræfter, en klæbrig Substans,« og i dette Vis­
domsord skal »Beg« udtales bogstavret. Men an- 
træffer man den samme Substans paa Mester Tok- 
kerups Fingre, hedder den »Baj«. Ordenes Mu­
sik, staar der, men der kunde lige saa godt have 
staaet Ordenes Leg (udtalt: Laj).

Men Sproget bestaar ikke blot af Lyde. Dets 
anden Halvdel udgøres af Fagterne og Gebær­
derne. En Taler taler vitterlig med baade Arme 
og Ben og Øjenbryn. Det er denne Side af Spro­
get, som Radioen skærer bort, saa alene af den 
Grund kan Kassen vanskelig føre levende Tale. 
Til Uddybelse af dette Emne, som vist aldrig før 
har været under forsvarlig Behandling, udnytter 
Grønbech sit enestaaende Kendskab til gamle 
Dickens, hvis Romaner da ogsaa er rene Fund­
gruber i saa Henseende. Hvad kan hos en af 
Dickens’ mange Sagførere ikke et lille Hostegrynt 
eller en let Skæven til Siden sige? Man ser en 
Mand gnide sig i Hænderne, og hvor sigende er 
ikke denne Gebærde, men efter den Sammenhæng, 
hvori den forekommer, kan den sige baade mangt 
og meget, lige fra Selvtilfredshed til den ubode­
ligste Generthed. Gebærderne, Fagterne, Minespil­
let er saa langt fra at være intetsigende, at det 
tværtimod giver paalideligere Besked end Ordene. 
Spørg blot Politikommissær Himmelstrup om den 
Ting! Fagterne røber den skjulte Grund, hvoraf 
Ordene skyder op, og giver dem deres inderste 
Mening. Jo, disse Gestus fortjener virkelig al den 
Opmærksomhed, som Grønbech viser dem i sin

8*
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»Gestologi« (Ordet er lavet i Mester Grønbechs 
eget Værksted). Hvis der var Retfærdighed i Ver­
den, burde der i den nye »blaa Bog« staa, ikke 
blot Dr. phiL, Dr. theol., men ogsaa Dr. gest.

Selv de foragtede Fremmedord har Grønbech 
Raad til at tage i Forsvar, slet og ret fordi de 
beriger Sproget og derfor giver Talen Nuancer. 
Ogsaa de har deres særlige Ansigter, som det er 
os en Glæde at gense, og helt ligner de aldrig 
deres indfødte Kolleger. Man har i misforstaaet 
Overdanskhed set sig gal paa den tyskagtige Ven­
ding: »Begejstring« og søgt at erstatte den med 
Kunstordet: Ildhu. Men hvad vilde man sige, om 
man i Morgen læste i Amtstidende, at Skaalen 
for Rebslagermester Petersen blev modtaget med 
megen Ildhu? Begejstring er den ærkedanske 
Glose, medens Ildhu damper rigelig meget. Svagt 
lyder i Erindringen Wessels Ord: »Paa mit Hjær- 
tes Skorsten brænder en harpikset Elskovsbrand, 
som er tændt i begge Ender, Elskovs Gud den 
tændte an.« Eller har man virkelig Hjerte til at 
forbyde Kobbersmedemester Smidt at have sin 
»Plasér« af Løjtnant von Buddinges Roser, der 
blusser i Danas Have eller at lave Maskinerne paa 
sin egen »Facon« med Løvefødder og Gesvejsnin­
ger. Min Oldefar gik med Bakkenbarter, og hvor 
det klædte ham, men Kindskæg er der ingen 
Stads ved. Grønbeck sværger paa, at han Resten 
af sine Dage vil bevare sit »Muttervits« i samme 
»gebommerlige« Grad som hidtil, og kan man 
andet end animere ham til at staa ved sit Ord?
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Maaske det af disse Linier er fremgaael, at 
nogen kedelig Bog er Grønbechs ikke. Men lad 
det til Slut blive sagt, at enhver kan uddanne sig 
til Sprogiagttager, og har han været det længe 
nok, rykker han op til at blive Sprogelsker. Hare­
jagten gaar ind, men den gaar ogsaa ud. Maaske 
har man intet Jagtdistrikt, og maaske har man et, 
men Harerne udebliver. Men Ordenes Jagtmarker 
har vi alle Adgang til ganske uden Jagttegn og 
uden Bøsse, og har man Vane i at færdes der, 
opdager man det herligste Vildt. Har man An­
sats til Lærdom, kan man føre Jagtbog, men det 
bedste er blot at lade Ordene smile til En og 
smile taknemligt igen. Ordenes Musik, Ordenes 
Leg, Ordenes Glæde.



CARL NIELSEN
(ved hans Begravelse).

Omkring Carl Nielsens Kiste staar i dette Øje­
blik det danske Folk en sluttet Riddervagt, 

og udenom det atter alle musikelskende i de nor­
diske Broderlande, ja videre ud over Europa. Min­
des man fra hans bedaarende Skildring af »min 
fynske Barndom« Billedet af »Niels Målenes Carl, 
som for 3 Snese Aar siden traadte sine Børne­
sko, eller rettere hoppede paa sine bare Ben uden­
for en fattig Rønne i Nørre Lyndelse Sogn, fri­
stes man til at gentage Kejser Wilhelms Ord paa 
Slagmarken ved Sedan: Hvilken Vending ved 
Guds Førelse. Saadan er det, fra Vuggen af at 
høre til de udkaarnes Æt og som Mand lydigt 
at gaa ind under det Ansvar, som dermed følger. 
Midt i en Tid, som tilbeder Tusindbensfantaste­
riet, staar Carl Nielsens Skæbne som et Vidnes­
byrd om, at intet er stort og værdifuldt som et 
Menneske, der indvier sig selv til at være Or­
gan for Aanden. Paa ham opfyldes de store Ord, 
som for mere end 100 Aar siden lød i Grundtvigs 
Hjerte: Du er Livets kaarne Spejder, Du er Her­
rens Medarbejder.
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Sprogets værdifulde Ord er alle mangetydige. 
Det gælder mere end noget andet Ordet: Kunst. 
En Kunstner kan nøjes med at være en Gøgler, 
som bemaler Stoffets bombastiske Verden med 
sit Vids, sin Lidenskabs, sin Stemnings Arabesker. 
Man vil beundre hans Færdigheder, men han bli­
ver aldrig andet end et Led i det komplicerede 
Forlystelsesliv, et Redskab i Adspredelsens og 
Tidsfordrivets Tjeneste og skal hurtigt glemmes 
som den Sne, der faldt i Fjor. Men en Kunstner 
kan ogsaa være en Seer og Sandsiger, en Mand, 
der oplever Virkeligheden med saa indtrængende 
et Sind, saa glødende et Hjærte, at den for ham 
afslører sin Løndom, indvier ham til at sige det 
uudsigelige. Han træder frem paa Stadens Torv 
blandt Bysens Børn, forpligtet, ikke overfor deres 
Krav, men overfor den stille Tale, som Livet 
fører i hans eget Hjærte. Lydig mod Aanden kræ­
ver han i den høje Kunsts Navn den Enevælde, 
som tilkommer den.

I denne adelige Forstand var Carl Nielsen 
Kunstner, og derfor kom hans Toner til at virke 
forløsende paa vore stumme Sind, »i Broderskab 
med Sol og Regn og andre Ting, som er fra Gud 
og vælder evigt paa hans Bud«. Til Menneskets 
medfødte Ulykke hører ogsaa hans Døvhed for 
Tingenes Tale. Han gaar og ser paa en Dynge 
Mursten og tror, det kun er Mursten, han ser; han 
hører en Række af Ord og mener, han blot har 
hørt en Sætning; men se: Murstenene adlyder et 
Kunstnersinds Lov og ordner sig til en Katedral,
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Ordene former sig til Digt. Saadan gik Carl Niel­
sen den Virkelighed, som vi alle er fælles om, og 
som er hele vor Verden, ind paa Livet og fra- 
vristede den dens inderste Hemmelighed. Paa 
hans Hjærtes Esse var Gløden saa stærk, at Tin­
gene blev til Toner. Det romantiske Føleri og 
Stemningsmageri laa ham fjærnt, men endnu 
fjærnere laa ham den Realisme, som forguder 
Stoffet og fornægter Aanden. Med et gammelt 
Udtryk kunde man sige, at han troede paa Aan­
den i Naturen. Følelse ejede hans Toner velsig­
net meget af, men det var, som han selv har 
sagt det, mere en kosmisk end en individuel Fø­
lelse.

Kultur er mange Ting, men er ogsaa Evnen 
til at høre Græsset gro, høre Tingene tale. Men 
skal denne Evne udfolde sig og blive til Velsig­
nelse for Menneskenes Børn, gælder det om, at 
den gaar ind i Sammenhængen og adlyder den 
Lov, som behersker Slægternes Følge. At leve er 
at befinde sig i det brændende Nu, hvor Fortid 
og Fremtid, Minde og Haab mødes. Den, der ikke 
er rodfast, kan ikke gro. Det gælder os alle, og 
ogsaa den udøvende Kunstner. Ikke alt Tilbage- 
skueri er af det gode. Der er Muldvarpe, som 
blot higer og søger i gamle Bøger, men for Na­
turens muntre Søn sker det, at en skønne Dag 
klinger i Muld det gamle Guld. Saaledes genfød­
tes under Carl Nielsens Haand den danske Folke­
vises blide Klange, de klassiske Musiktiders een- 
foldige Vælde, genfødtes ogsaa Holbergs spræl-
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ske og yndefulde Vid. Naar hans Toner vandt 
Magt, kunde det i Sandhed siges, hvad Bjørnson 
synger: fler end vi aner, ja Aander af døde, vug­
ges i Kvæld i vort festlige Kor.

Der er maaske i denne Carl Nielsens Troskab 
mod Historien Vilje gemt, men der var endnu 
mere Natur. Han var til den Dag, han lukkede 
sine Øjne, Niels Malers Søn fra Sortelung og vilde 
intet andet være. Uden al Sentimentalitet, end sige 
social Agitation, har han sat sine ydmyge For­
ældre et stolt Æresminde, men samtidig vist os 
andre den Rod, hvoraf han var runden, og hvis 
Safter gav baade hans Kunst og hans Person­
lighed dens søde Smag, dens muntre Charme. 
Den danske Almue er det Moderskød, hvoraf dan­
ske Folkefornyere dukker frem, men den Styrke, 
de virker med, afhænger af deres Troskab mod 
Afstamningen, mod Roden. Carl Nielsens Æven- 
tyrbane drager uvilkaarligt et andet fynsk Geni 
frem i Mindet, men Forskellen er større end Lig- 
den. Hans Christian fra »Hans Jensens Stræde« 
blev Geni paa Sygdommen i sit Sind, Carl fra 
»Sortelung« blev det paa Sundheden. Derfor er det 
ikke alene den højere Musiks faatallige Udøvere 
og Elskere, som paa denne Dag samles om hans 
Kiste, men det er et syngende og altsaa et tak­
sigende Folk.

Mange af de tilstedeværende har set Carl Niel­
sen paa hans Berømmelses Tinde, fremførende 
sine Mesterværker i Danmark og i Udlandet; færre 
har maaske set ham paa en dansk Højskoles Ta-
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lerstol eller i en Forsamling af jævne Mænd og 
Kvinder, men netop i disse Omgivelser udfol­
dede hans Personlighed sig ganske, vandt hans 
Geni sine største og afgørende Sejre. I Grundt­
vigs Spor har en Skare af Mænd udøvet det Kæm­
peværk at forvandle den danske Almue til et 
Folk, blandt dem fandt Carl Nielsen sin Plads i 
første Række, og i dette Øjeblik kendes og syn­
ges hans jævne Melodier ogsaa dær, hvor hans 
Navn er ukendt. For blot at nævne et Par Eks­
empler: hvor har han ikke blæst Sentimentali- 
tetens Spindelvæv af Poul Møllers gæve og trod­
sige Kærlighedserklæring til Danmark: »Rosen 
blusser alt i Danas Have«, og hvor gaar ikke i 
disse Aar Helge Rodes pompøse »Som en rejse­
lysten Flaade« eller Jeppe Aakjærs enfoldigt vise 
»Som dybest Brønd gir altid klarest Vand«, tak­
ket være ham deres Sejrsgang over Danmark.

Derfor skal ogsaa paa denne Dag lyde en Hil­
sen til Dig, Carl Nielsen, fra Din skønne Fødeø, 
hvis Skovbryn lyser med Guld og Bronce og Rødt, 
hvis levende Hegn afblades og aabner Indblik til 
ydmyge og trofaste Bindingsværksgaarde. Dens 
Sønner og Døtre er stolte af at tælle Dig i deres 
Midte, og de tror paa, at det er det fynske Folke- 
sinds melodiøse Sprog og dæmpede Ynde, som 
gav dine Toner deres besnærende Magt. Dit lange 
og bevægede Kunstnerliv igennem løsrev Du al­
drig dine Fødder fra dit Hjemlands frodige Muld 
og kom derved til at tjene, ikke alene den høje 
Kunst, men ogsaa det jævne Folk. Fyn vilde være
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fattig uden Dig, men uden Fyn vilde din Livs­
gerning have savnet Rod. Mens Du levede, er­
kendte du taknemlig denne Vekselvirkning; nu, 
da Du er død, er det vor Tur til at sige Tak.

Carl Nielsens store Evner er i disse Dage blevet 
berømmet af mange, ogsaa udenfor Danmarks 
Grænser, men det er ikke de store Evner alene, 
som gør en Kunstner stor. Stor bliver han gen­
nem trofast Lydighed mod sit høje Herskab, mod 
den Aand, som møder ham overalt og taler sit 
guddommelige Sprog ind i hans Hjærte. Det er 
denne høje Tale, som det paahviler ham at om­
sætte, saa ogsaa den jævne Mand kan fatte den. 
Den store Kunstner maa først og fremmest være 
en ydmyg Seer og Hører; først naar hans Sind 
paa denne Maade er fyldt ovenfra, har hans Ev­
ner det Raastof at tumle med, hvoraf Storvær­
ker skabes. Til Carl Nielsens Ære skal det siges, 
at han lige fra sin fynske Barndom og Livet ud 
stod vidaaben mod Evigheden. Det haandgribe- 
lige blev ham aldrig mere end Skygger, men 
Skygger af hvad? Med barnlig Frimodighed drak 
han af Aandens Væld, og naar det kneb, trøstede 
han sig ved Aand. Derfor blev hans Kunst ikke 
blot til Forlystelse, men til Vederkvægelse, til 
Sjæleføde.

Som Livet skred frem, opdagede han da, at det 
ikke er os Mennesker, som med vore svage Hæn­
der holder noget oppe, vi kalder Aandsliv, men 
det er Aanden, som bruger os i sin Tjeneste og 
tilsidst, naar vi ikke kan mere, bærer os det sid-
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ste Stykke af Vejen. Faa hørte saa afgjort som 
han til de ædles Æt, og over Livets og Dødens 
Gaade grublede han med vaagent Sind. Jeg tror, 
han som Summen af al Visdom sagte kunde gen­
tage for sig selv Helge Rodes sublime Ord:

Skal Aand engang med sprængte Baand 
naa frem til Aanders Flok?
Jeg ved ej Svar. Mit Liv var Aand.
Lad det da være nok!
Kun lidt jeg ved, kun eet jeg ved
om Tidens Tryllespil:
Mit Liv var fuldt af Evighed — 
saa ske det, som Du vil!



LUDVIG FIND

Det begyndte med, at en Fragtmand fra Hede­
husene afleverede noget, som ved første Øje­

kast tog sig ud som en støvet Lommeudgave af en 
Guillotine, men altsaa var et Staffeli. Uvilkaarlig 
snerpede man sin poetiske Mund lidt sammen. 
Der var ingen Slags kunstneriske Tankeforbindel­
ser knyttet til Hedehusene, snarere en vag Fore­
stilling om Fladland og Ørken. Men nu kom alt­
saa Fortravet til Ludvig Find anstigende fra denne 
hæderkronede Stationsby. Ak ja! Modsætningerne 
mødes. Heldigvis gør de det, og det er dette Møde, 
som giver Livet Farve og Fest. Kom man siden ind 
over Finds Dørtærskel, gik Hedehusene da ogsaa 
helt i Glemme. Klods op ad Roskilde Landevej 
ejede Huset og Stuerne de gamle Præstegaardes 
henrivende Idyl, og minsandten om Stedet ikke 
hed noget saa højpoetisk som Baldersbrønde. 
Navnet smagte af Danmarks Oldtid, nøjere sagt: 
af Grundtvig. Som man lærte Find nærmere at 
kende, sagde man til sig selv: Hvor dog Huset og 
Stedet og Navnet passer til Manden!

Grundtvig har efterladt sig meget: en Teologi, en 
Salmebog, en Højskole, men hans allerbedste Gave 
er det Frimurersprog, hvorpaa Vennerne kender
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hinanden, og som udløser sig i en ordløs Fortrolig­
hed, et Smil, som, livsaligt for Danske, springer 
fra Alvor til Skæmt og tilbage igen. Alt dette var 
eet Berøringspunkt, som straks gjorde det af med 
den naturlige Modsætning mellem Maler og Model: 
han kommer for at ransage ens Hjerte og Nyrer; 
men er Privatliv ikke Privatliv? Og saa huskede 
man jo fra Johannes Jørgensens »Livs-Legende« 
og fra Peter Schindlers Bog om Mogens Ballin 
Finds Navn. Den røde Stjerne fra »Taarnet« havde 
skinnet ogsaa over hans -Ungdom. De Digtere, hvis 
Poesi man havde inddrukket, mens man endnu 
kunde læse med Hjærtet paa vid Gab, og hvis 
Navne man stadig nævnede med taknemmelig 
Ærefrygt, havde været hans Venner, og medens de 
fleste af Kredsen blev staaende midtvejs mellem 
70’ernes Ørkenverden og »det dejlige Land, der 
blaalig sig hæver bag buldrende Strand«, var Jo­
hannes Jørgensen og Find naaet igennem, den ene 
til Rom, den anden blot til Skovgaards Kirke paa 
Forhaabningsholms Allé. For en Mand af denne 
Beskaffenhed aabnede man gerne baade sit Hus og 
sit Hjerte.

Der er een Linje af Grundtvig, sagde Find under 
en af Seancerne, som jeg paa Professionens Vegne 
er saa glad ved. Han siger om Aanden: »Kun, hvad 
du har set, du maler!« Ja, lød Svaret, og han fort­
sætter specielt for Præster: »Kun om, hvad du véd, 
du taler.« Unægtelig, begge Linjerne er Pletskud, 
men hvad de egentlig siger, afhænger jo af, hvilke 
Organer man har til Raadighed, naar det gælder
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at se og at vide. For Find var det allerførst hans 
paa een Gang klare og vennesæle Øjne. Han sad 
og smaasludrede, som om intet var løs, men med 
eet saa han, saa energisk og ligesom maalende paa 
sit Offer og blev ved at se, til Penslen kom i Be­
vægelse. Hyppigst ledsagedes Udforskningen af en 
rap Ordre. Specielt var der en Dørlaas, som jeg 
paa Kommando fikserede Minutter igennem. Naar 
Anfaldet var ovre, gik Sludderen atter; men ogsaa 
under den vedblev han at se, og nu gjaldt det ens 
mere gehejme Dele. Et bestemt Øjeblik forstod jeg 
den slagne Vej, som fører fra denne sidste Art af 
Iagttagelse over i den oplagte Karikaturkunst, hvis 
Virkemiddel, om den ellers er, hvad den skal være, 
netop er dens indtrængende Sanddruhed.

Men sad den Mand og udspejdede En, dog med 
fuld Garanti mod Misbrug, skulde han paa sin 
Side mærke, at han var i Stue med en uafladelig 
Bladmand, hvis Passion er og bliver den karak­
teristiske Anekdote. Find havde jo kendt saa 
mange, baade sin Ungdoms Venner og sin Mand­
doms Modeller, og man kunde jo en passant lade 
Projektøren oplyse saa den ene, saa den anden. 
Man havde været sammen med andre, hvis Per- 
sonalkendskab var lige saa stort, men naar de 
lukkede op for Beholderen, blev man i en Hurtig­
hed ilde tilpas. Med Find gik det helt anderledes. 
Som det sømmer sig en Menneskemaler, kunde han 
forstaa de forskelligste, og med en fortryllende 
Humanitet overlod han beredvilligt Dommer­
sædet til Danmarkshistorien eller andre endnu
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højere Magter. Hans Anekdoter mildnede og 
menneskeliggjorde, fordi de tilføjede det intime og 
fortrolige, som Offentlighedens summariske Dom 
altid maa savne. Kun naar han fandt den, han 
talte med, uretfærdig, kunde hans blide Røst blive 
hvas, ja, paastaaelig. Han var en Mand, siger 
Shakespeare, tag ham i eet og alt. En Mand, hvis 
Præstegaardskultur var blevet saltet under 80’ernes 
og 90’ernes Brydninger, men atter sødet, maaske 
mest af alt under Paavirkning fra Grundtvigs 
Sangværk.

I et Avis-Interview sagde Find engang om sine 
Modeller, at det nære Samliv, trods gensidige 
Løfter om Fortsættelse, næsten altid standser. Nu 
vel, saadan maa det gaa. Men i hvert Fald nogle 
af hans Modeller har indkapslet disse Formiddages 
intime Hygge og gode Fortrolighed som en egen 
Provins i deres Tilværelse, en Slags Have, paa hvis 
Laage staar Navnet: Ludvig Find. Man færdes 
maaske sjælden i den, men lemper man Nøglen 
ned fra Sømmet og gaar derind, er all uforan­
dret. Vindene er lige milde, og Blomsterne lige 
skælmske.




