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Der gir i skumringen en mand hen ad en knudret
markvej langs et bredt mosedrag.

Bag ham staar en blank aftenhimmel over et fladt
land med merke skygger af huse og hegn. Dagska-
ret gleder endnu i skyrandene som skzret fra en
fjern hedebrand. Men nede fra sydvest gror en tru-
ende tyk skybanke op, sort og kuplet som en bege-
skov ved nat.

Nu og da lyser et mat kornmodsblink frem og sy-
nes et kort gjeblik at lege smut over skymassens tak-
ker og tinder.

Manden ser sig dog ikke tilbage en eneste gang;
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LYNG

han gaar tret og slebende som een, der har en lang,
trzls vej bag sig og dog intet at haste efter.

Synsranden foran ham ligger dunkel og ubestemt,
merknet af lynghede og kommende nat. Det er, som
skumringen har ligget paa lur bag hedebrinker og i
tervegrave og ventet paa sin tid, og nu kommer den
glidende med lyngbundens kelighed og ensomhedens
puslende lyde.

Nu og da reres luften af blede vingeslag, eller en
bekkasin farer til vejrs med sit bange skrig. Et steds
breler en ko lenge og vedholdende, og langt ude i he-
den glammer rzven paa sine unger.

Men manden gir ikke agt paa noget, tramper blot
lige frem med sindig sikkerhed som den, der gaar paa
kendt grund.

Al hestnattens duft og jordens ange driver imod
ham i brede belger. Det dufter sterkt og sedligt af
lyng, af blomstrende spergel og moden rug som mod
regn.

Men han synes nzppe at sanse det, standser ikke
engang foratvejre og skennesig til, om regnen er ner.

Duknakket og krumknzet som en forslidt daglejer
skridter han afsted.

Saa begynder dunkelheden forude at tztte sig sam-
men til en formles, merk masse, der ligesom vokser
og breder sig, indtil det faar omrids og form som en
gaard med lange lenger og udbygninger, med kaal-
gaard og tervestakke.

Og nu gaar han for ferste gang i staa; tret stotter
han sig til sin kep og bliver lznge staaende og ser ud
i merkningen.
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FOR SLEGTENS SKYLD

Ingen andre ville skimte noget i den stigende skum-
ring. Men han ser det for sig altsammen saa tydeligt
som ved hgjeste dag: De brede marker, hvis sandede
muld hans plov har vendt i utalte furer, og hvis ste-
nede agre han aar efter aar har maalt med trzlse
traad under szdlebets* vagt.

Langst borte ligger de lange agre, der nu begynder
sa smaat at springe i lyng igen. — Hist henne er den
sure lavning, hvor rugen aldrig kunne gro, fer han
fik gravet den dybe greft, der skyder sammen hver
vinter. — Dér henne ligger, som en merk kempehg;j,
den store stendynge, hvis sten han — nzsten hver een
— selv har samlet sammen. De sterste har han kende-
merker paa efter deres farve og form og véd saa om-
trent hvilket aar og i hvad ager, den og den blev gra-
vet op og slzbt af vejen. — — Og der nede i mosen er
det skifte, han sidst har brzkket** — det var der,
han kerte baade heste og vogn i blede, saa han
maatte ha folk til hjelp for at faa det op igen, —
det var det samme aar, som nattefrosten edelagde
kartoflerne og sved drzet af rugen, saa der ingen
kerner blev — —.

Han ved, hvor mange les margel hver ager har
faaet, og husker, hvilket aar kornet stod godt paa
hint skifte, og naar det slog fejl paa det ved siden af —.

Hver enkelthed sidder fast i hans hjzrne som slid-
merker i et gammelt, titbrugt stykke redskab.

»Aaja saamznd!« mumler han, »me;j slid og bevl
har een haft her. — Og saa har det endda altsammen

* sedleb = halmkurv, hvoraf kornet saaes.
** brekket = opdyrket.
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LYNG

varet helt spildt, helt, helt tovtlest*! — Og nu skal
een saa vxk fra det hele — Gud ved, hvordan det vil
gaal«

Det dundrer hult og lenge i sydvest. og glimtene
er skarpere end for.

Han begynder igen at gaa ned mod gaarden, hvis
bygninger selv ved nattetid ser gamle og brestfzl-
dige ud.

Da han kommer ind paa gaardspladsen, farer en
hund med heftig geen imod ham; men saa kender
den sin herre og kravler skamfuld og ydmyg log-
rende sammen henne ved bryggersderen.

I kokkenet breender lys. Der er tarveligt, men rent
derinde. Langbordet langs den faste vegbznk er
hvidskuret.

Henne ved gruen sidder en aldrende kone og bader
paa et skort. Hun rejser sig og legger sit arbejde til
side,da manden kommer ind og sztter keppen frasig.

»Det bliver noget sildigt for dig, inden du kom-
mer«, siger hun, mens hun skramler i bordskuffen
efter en ske. — Hendes stemme er teor og klangles, al-
tid eens, uden stigen eller fald.

»Ja, det blev lidt sildigt«, siger han og sztter sig
tret for bordenden uden at ta kasketten af.

Hans ansigt er ru og vejrbidt af sol og skarpe vin-
de, fuldskzgget er stridt og tottet som gres paa sur
engbund, og om munden ligger det bitre, forgrem-
mede trzk, der folger af mange aars slid og bekym-
ringer; men gjnene blinker nervese og flytter blikket
uroligt uden at feste sig fast paa noget.

* tovtlest = unyttigt og spildt.
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FOR SLEGTENS SKYLD

Konen henter grodgryden frem fra alkovedyner-
ne, hvor den har staaet og holdt sig varm.

Mens hun hzlder boghvedegredenopi lerfadet fal-
der lyset lige paa hendes ansigt, der er stivt og kantet.

Hun har kanske engang veret ken; men alle de
lyse pigetrzk og blede linjer, der kun kan holde sig
gennem aarene sammen med smil og milde gjekast,
har livets skuffelser og rastlese strzb forlengst truk-
ket skarpe og stramme med et drag af trods om den
faste, smalle mund. Og gjnene er graa og hvasse og
kolde at se til som metal.

Der siges intet, mens manden spiser. Sindig stry-
ger han skeen af paa fadets kant for hver skefuld,
han tar, og sindig og lenge spiser han — men ikke
engang ved gredfadet kan hans blik hvile i ro.

Konen har igen taget fat paa sit afbrudte arbejde
og synes ikke at ha tanker for andet.

Ingen, der saa hende, ville ane, at udfaldet af
mandens byrejse i dag er noget nar en livssag for
hende — og for ham med.

Forst da han har slikket skeen bagpaa, fer han
legger den fra sig, sperger hun, som var det kun en
ligegyldig ting, det gjaldt:

»Naa, fik du saa henstand eller udvej for penge-
ne’«

Han blinker endnu sterkere end for og flytter sig
urolig i sedet:

»Nej, a fik hverken henstand eller laan eller nogen
ting!«

Han sidder lidt og vrider sig, saa kommer det sted-
vist:

13



LYNG

»Ja, nu er vi ferdig! Der er ett mere at stille op —
melleren vil ha hans penge — og hvor skal vi ta dem?
— Ingen vil gaa i kaution. — Og kreditforeningsren-
terne har vi jo heller ett faaet betalt endnu — Gvrig-
heden kan komme og skrive, hvad dag det skal vare!
——Nej, nu ervi fardig!—Og vi maa endda vere szr
glade,omvi fra nu af kan holde os fri af sognet —!«

Det varer noget, for hun svarer. Forst da hun har
ryddet af bordet, kommer det:

»Ja, det er jo ett dit fodehjem, det gzlder, hejsen
havde du vel nok holdt ud en sted endnu, til der blev
en udvej! — tror du kanske, min far havde givet slip,
saalenge han kunne reore saa moj som en finger for
at holde sammen paa vor hjemmen?«

Der er foragt i hendes blik, mens det hviler paa
ham, som han sidder der i benkkrogen, sammensun-
ken af trzthed og haables opgiven.

»Jamen a kan ett mere nu! nej, det kan a ett!« siger
han med et suk, nzsten bedende som for at varge
for sig mod hendes hvasse blik, der synes endnu kol-
dere, naar det strejfer ham.

»Ja, du er jo ett af vor slegt!«

Det falder kort og koldt som en degradationsdom,
der sztter ham uden for hendes kreds.

Saa tales der ikke mer om den sag.

Da de er fardige til at gaa til ro, staar hun lidt og
ser udaf vinduet. Skumringen er nu tzttere end for;
men hvert gjeblik lyser et hastigt glimt op derude,
snart blegt og fjernt som kornmod, snart skarpere,
saa kaalgaardens vantrevne buske staar med usikre
skyggerids mod den merke himmel.
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FOR SLEGTENS SKYLD

»Blot vi ett faar en urolig nat«, siger han, mens
han trekker klokkelodderne op, »der sidder en slem
torden 1 sydvest.«

Saa staar han lidt ligesom i tanker, mens han flyt-
ter blikket uroligt — » Ja, een skulle vel ett saa gzrne
onske den slags ting — — men en Guds lykke ville det
nu alligevel vere for os, om tordenen kunne svide
os det hele af i nat — Ja, en rejn Guds lykke! For saa
kunne vi kanskesi igen komme til krylt!«

Han kranger vesten af sig og klger sig grundigt
paa arme og ryg, for han fortsztter:

»Men tordenen har jo sjelden for skik at slaa ned
der, hvor den er velkommen — og selv hjzlpe den —
— Ja Gud fri een vel fra at falde i fristelse!«

Saa smider han det sidste kledningsstykke og
kravler ind i alkovens merke gab.

»I Guds navn!« mumler han af gammel vane,
mens han skutter sig til rette under de tunge dyner.

Konen har i tavshed kledt sig af — som det synes
— uden at merke, hvad den anden siger. Nu slukker
hun lyset og famler sig til leje ved siden af manden.

Luften inde i alkoven er tung og klummer af tor-
den og varme legemers sure uddunstninger.

Natmerket, der gennem de lyse nztters skumrings-
timer havde et tilflugtssted herinde uden ret at vove
sig frem, foler allerede nu ved hesttide sin magt vok-
se og breder sig over hele kammeret. Men hvert gje-
blik lyser ruderne op med blafrende blink, saa mer-
ket maa krybe sammen i meblernes kroge — for saa
igen 1 samme sekund at brede sig dobbelt tet.

Det dundrer fjernt nzsten uden opher.
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Manden sover allerede trzthedens tunge sevn med
dybe, snorkende aandedrat som fra et hvilende trek-
dyr.

Hun derimod kan ikke sove — prover ikke engang
at lukke gjnene, men ligger og ser ud i kammeret, der
hvert gjeblik ligger i skarpeste lys, saa hver en gen-
stand i det korte nu ligesom glader sit billede fast i
synet og bliver siddende lidt.

— — — Saa lenge hun kan huske tilbage, har hver
ting herinde haft samme plads som nu:

— Derhenne i krogen staar det gamle egetrasscha-
tol, der har gaaet som arvestykke i slegten — hvor-
leenge husker ingen —.

— Ved siden af dragkisten, hendes bedstemor brag-
te til gaarde som sin medgift, henger det udskaarne
mangletoj, der var hendes fars fastensgave til hendes
mor. Ved siden henger i glas og ramme deres bryl-
lupssang med malede roser og paaskeliljer omkring.
Deres ligvers har plads for bordenden.

Og rundt om er vaggen prydet med slige prentede
bryllupssange og ligvers med englehoveder og palme-
grene. — — Hvert slegtsled fik sit; det er en ret, som
ikke turde brydes. Visheden herom gav de gamle en
hjelp til at do roligt; for saa lznge deres navne stod
paa prent i et indrammet mindevers, da var de dog
ikke helt glemte. — —

— Og der henne i krogen ved bilzggerovnen staar
den hejryggede stol med lederbetrxkket, hvor de
gamle plejede at hvile ud fra deres slidsomme livs-
vark, naar benene ikke ville bere stort lzngere end
fra sengen og hen i den lune krog.
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FOR SLEGTENS SKYLD

Der havde de deres tilhold paa sidstningen, hendes
mor og bedstemor. Og dennes mor igen. Og selv hav-
de hun troet, at ogsaa hun skulle faa love til at hvile
ud der, naar den tid kom, da hun blev aflegs og
ikke duede til mere.

Der har ligefrem vzret en hvile ved tanken om
at kunne sidde der og smaasysle uden jag og hast-
vaerk — blot hvile rigtig ud, og saa imellemstunder
liste ud i bryggers og stald for at se paa, hvorledes
son og sgnnekone tog fat med friske krafter, der
hvor hun var nedt til at slippe.

— Ja, saadan havde hun tenkt sig, at det skulle
arte sig for hende ligesom for de andre af hendes
slegt saa langt tilbage, som hun ved.

Og saa tegner det nu helt anderledes!

Skal hun da virkelig nu jages ud af sit fedehjem,
hvor hendes slzgt langt over hundrede aar tilbage i
tiden har boet til huse, mens hvert slzgtled sled og
sparede for at bjerge lidt mere agerland fra den vilde
hede og for at gere hjemmet lidt storre og bedre til
de, der kom efter.

Skal fremmede mennesker nu gaa omkring i de
stuer, hvor hun kender hvert sem 1 veggene og hver
en kvist i loftsfjelene, og hvor der ikke findes den
ting saa ringe og ubetydelig, uden der jo knytter sig
minder dertil -?

Skal hun og hendes dreng nu jages bort fra alt dette,
mens fremmede hester frugterne og fordelen af alt
det slid og sved, der gennem de mange aar er ofret
paa slazgtsjorden —?

Hvordan skal hun holde ud at miste sit gamle hjem?

17
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LYNG

— Hun foler det nesten som en tilintetgorelse af sit
eget jeg — ja, af hele slegten! Det er, som om noget in-
den i hende suger og suger, saa der kun bliver et tomt,
sort sted, naar hun prever at tenke paa fremtiden.

— — Saa har det nok alligevel varet omsonst, at
hun ofrede baade sin egen ungdomslykke — og en an-
dens med!

—— Ja, hvem ved, hvordan det nu havde stilet sig,
om hun den gang havde fulgt sin lyst og hjertens
trang — ja, hvem ved?

Men den ting er jo ikke til at gore om nu; og bedst
er det, ikke at tznke paa den slags — blot man kunne
slippe derfor!

Dog den vej har hendes tanker vandret for tit til,
at de lader sig tvinge.

— Kanske er det ogsaa de hvasse lynglimt og de
fjerne tordenskrald, der faar minderne om hendes
korte lykketid til at staa saa klart just nu.

— — For en saadan tordenvejrsnat var det jo, at
hun saa ham ferste gang.

Ja, det vil sige, hun havde nok set ham saa tit,
ligesom man ser andre mennesker; for han havde det
sidste halve aar tjent som karl i hendes hjem; og de
havde trolig delt arbejdet baade i tervemose og paa
megager.

— Men den nat saa hun ham ferste gang rigtigt.

— — — De sad inde i stuen allesammen; for torde-
nen var lige over, og det var et forskrekkeligt vejr.
Detlynede iet vak, saa man nzsten ikke havde lys be-
hov. Og hvert gjeblik lod det, som om skorstenene
ramlede ned over loftet.
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FOR SLEGTENS SKYLD

Hendes mor sad for bordenden og leste halvhejt i
salmebogen. I benkkrogen sad hendes far med hen-
derne i bukselommerne og med lukkede @jne, lige-
som han halvsov; men han var rzd, det kunne hun
se paa den maade, han tyggede skraaen paa.

Saa var der oldefar henne i ovnkrogen med den
laadne kabus langt ned over erene og skraatobaks-
drevlet ned ad hagen. — Og pigen, der sad paa den
anden side kakkelovnen med hznderne under for-
kledet. Hver gang et nyt skrald fik ruderne til at
ringle, vuggede hun med hovedet og smaajamrede:
»Uha! Josses endda!«

Ja og saa var der hjorddrengen, han laa med
overkroppen inde i den forladte alkove og holdt for
grene.

—Rzdde var de alle, og hun selv med.

Hun husker endnu, at hun sad og fingererede med
en bindehose og tabte maskerne hverandet lidt.

Men saa var det, hun kom til at se hen paa Berge.
Han sad paa vegbznken henne ved vinduet og snit-
tede rivetznder lige saa rolig som en sendag formid-
dag for kirketid.

Det var helt oplivende at se paa hans ro og sikker-
hed; og hun sad og blev enig med sig selv om, at han
var baade den kenneste og den raskeste karl, hun
kendte.

Og saa hzndte det, at han saa hen paa hende og
smilte lyst og opmuntrende, som ville han sige:
»Friskt mod! Nu er det snart forbil«

— Og da var det, hun forste gang rigtig saa, hvor
gode og kenne hans gjne var.

19
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LYNG

Og da tordenen trak vak og lidt efter blev til
en hul brummen langt borte — omtrent som nu — og
de allesammen levede op og felte trang til at sige el-
ler gore noget — som altid efter en vel overstaaet
skrzk, da kunne hun heller ikke dy sig, men gav ham
haanden til godnat ude i det morke frammers. — Nu
kan hun smile bittert ved tanken; men alligevel hu-
sker hun grant, hvor hendes hjzrte den gang slog ved
hans faste, dvalende haandtryk.

— Ja, det var den gang!

———Og saa var det den aften i merkningen nogle
dage derefter —.

De havde kort ho hjem, og det var blevet sent, for
de fik det sidste ls lagt paa. Solen var ringet ned for
lenge siden, og kerkonen bryggede, saa engene laa
blanke som en sg, kun hestakkene ragede op af taa-
gen som smaa ger.

Da de var ferdige og havde lessetrzet forsvarligt
bundet, skulle hun hen at flytte faarene til nat, mens
Borge korte lasset hjem. Han tilbed at hjzlpe hende
ned.

»Alderdomshjlp! Nej tak!« lo hun og sprang ned
til den anden side.

Men han var der allerede og fangede hende i fav-
nen, endnu fer hun naaede jorden.

Og enten det nu var med vilje gjort eller hvordan,
det husker hun knapt; men hun fik armene om hans
hals — det husker hun.

Og han slap ikke sit tag — og hun gjorde vel sagtens
heller ikke; for han glemte at sperge om forlov, da
han trykkede sit ansigt ind under hendes store solhat.

20



FOR SLEGTENS SKYLD

Hans mund og kinder var varme og fugtige af sved
og stak af skegstubbe som en berste. — Men hun tog
kun fastere om hans hals, og hendes mund fik han lov
at beholde —.

Det blev sent den aften, for faarene blev flyttede,
og helesset kom 1 hus — —.

— Og nu fulgte de dage, hun ikke kan glemme,
hvor gzrne hun end ville. — Ja, det var vel maane-
der; men naar hun tenker paa det nu, saa synes den-
ne tid hende kun som een lys skersommersendag.

Hver eneste dag var som en fest og en gildesdag,
fra hun aabnede ojnene om morgenen og til det sidste
haandtryk til godnat om aftenen.

Og aldrig for eller siden gik hendes arbejde med
slig lyst og lethed som en dans over fjzllegulv. —
De var jo i hinandens nzrhed baade tidligt og sent.
Og blot deres gjne medtes, rislede en varm belge af
lyksalighed igennem hendes blod.

— Og han? — Ja, han sang af fuld hals, saa det
limrede mellem rugskokkene; og hans stryge gik over
det blanke blad saa rap som en lerkevinge. — Og sik-
ke skaar han tog, favnebrede! Og stubbene stod efter
uden bolker saa jevne som et stuegulv.

Hun havde sin hyre med at felge ham; men ved
enden af skaaret hjalp han hende altid at binde
de sidste neg. Og skete det saa, deres hender strejfe-
de hinanden, varme og svedige, da jog blodet dem
endnu varmere gennem kinderne, og de fangede smi-
let i hinandens blik — og saa leb de om kap til den an-
den agerende — ——.

— Ja, det var glade dage, ret som en fest, og der-
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for svandt de jo og saa snart som en gildesaften!

Og saa kom den oktobersendag, der brat satte
punktum for al hendes glede og lyse haab!

— — Minderne om hendes korte lykkedrem er nu
som gmme ar efter legte saar, kun mindet om hin
sendags sviende bitterhed er som et brandsaar, der
aldrig ret kan heles. Hvert et ord fra den gang ligger
gemt i hendes sind, saa hun aldrig bliver dem kvit.
De har gennem mange aar i sorte, sevnlgse nztter
kun brendt sig dybere ind.

— — Hun gik inde i stuen den formiddag, smaa-
syslede, pyntede op og nynnede i eet vek. Hun havde
ikke ro til hverken at sidde eller staa, det var, som
alverdens dansemelodier sad og kildrede hende i be-
nene, — for hun og Berge skulle den aften til legestue
sammen.

Hun markede nok, at hendes mor, der sad ved
bordet med den store prekensbog foran sig, af og til
keg saa sert efter hende. Og saa paa en gang nzv-
nede den gamle hende ved navn paa en saa underlig
maade, saa hun helt gik i staa baade med sin sang og
sin syssel.

»Der er noget, a gerne vil snakke lidt med dig
omc.

— Det kom 1 denne lave, nzsten hviskende tone,
hun kendte fra de gange, hun som skoletes havde be-
drevet eet eller andet galt. Ogsaa nu blev hun hed
i kinderne og fik hjertebanken ligesom den gang,
naar opgeret nermede sig. Og en anelse sagde hende
straks, hvad det var, det gjaldt.

Den gamle sad og keg stift paa hende gennem
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hornbrillerne. Der var tavshed lidt, og saa kom det:

»Der er dog vel ett noget kzresteri imellem dig og
Borge? — saadan noget alvorligt mener a; for saa vil
a vare dig ad i tide —. Det kan jo ett blive jer to alli-
gevel, og saa er det bedst at holde op, mens tid er.
— — Borge er en baade dygtig og flink karl, det er
vist; men det gor det jo ett aljenn — nej, det gor det
ett.«

»Ja, men mor! det kan da ett vzre din mening,
naar a og Borge nu holder saa mej, saa mgj af hin-
anden! — Og du har jo selv sagt, at han er den dyg-
tigste karl, vi har haft i gaarden! — Og vi kan slet
ett leve, dersom vi skal skilles ad — nej, det kan vi
ettl«

Hendes mor sad og fingererede lidt med bogen, in-
den hun svarede:

»Naa er det allerede saa galt fat, det er nzsten
varre, end a havde frygtet. Men du kommer nok til
at gi dig tilfreds endda; for nu skal a sige dig jen
ting, som du maaskesi ett ret har vidst rede paa for.
Vi er lige ved at gaa helt til grunde i borg og geld,
det er lige jevn det, vi er. Finder vi ett knaphende
paa raad, saa kan vi snart tzlle de dage, vi har til-
bage her i vort gamle hjemmen. — — Og hvordan tror
du, det vil gaa os, om vi med spot og skam skal jages
ud af vor fodegaard saa forarmede, saa vi knapt
har klederne til at hytte vor krop.«

Der var igen tavshed lidt, inden hun blev ved:

»Men Vorherre ha lov, at han har giet os en ud-
vej — naar kunsens du vil —.

For se kuns nu: Forleden dag, da Anders Kjar
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var her for at kebe et aalam, sagde han rent ud til
din far, at han tet saa svart godt om dig; saa der-
som vi kunne faa dig til sinds, saa ville han gerne
drage ind her som mand —.

Og han har jo pant i gaarden for en stor sum, for-
uden hvad han ellers faar i medgift. Og en ordentlig
karl er han jo i alle maader, saa det maa nok regnes
for en lykke og en Vorherres hjzlp i vor betryk.«

— Saa sad hun igen tavs lidt og ventede efter svar,
da der intet kom, fojede hun til, langsomt og med
tryk paa hvert ord:

»Ja, det staar jo til dig, hvordan det skal gaa; men
det vil a sige dig — a tar mit sengebaand og slaar
en lokke om min hals, hellere end a som en stodder-
kvind lar mig jage ud af det hjem, hvor min slegt
1 mange led har virket deres levetid og stridt deres
ded — Det er vist!«

— Det bzvrede om hendes mors gamle mund, og
selv sad hun med armene over en stoleryg og hulk-
gred.

Den gamle sad nu og leste en lille stund, saa bgje-
de hun et bladhjerne om som mzrke, lukkede bogen
og lagde den op paa hjernehylden, gik saa hen og
strog med et par haarde ubehjzlpsomme kertegn
sin datter over haaret og sagde med en stemme saa
bled, som denne kun huskede fra den tid, hun var
ganske lille:

»Ja, ja, min pige, du tekkes vel nok, det er strengt
nu i ferstningen, men det bliver nok bedre, det ger
det —.

— — A skal sige dig, a kender lidt til det, for a
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har provet det samme i min tid. — Og a valgte mit
hjem og min slegt, og det fortryder a ett nu, nej, a
gor ett! Og med Vorherres hjelp kommer den tid
ogsaa nok, da du kan sige det samme. — Med Vor-
herres hjzlp! glem ett det, min pige.«

— — Det blev en dag saa tung og trist som et jor-
defard.

Hun fik nzsten hverken vaadt eller tert, men sad
i en krog og tenkte og tenkte, til det surrede i hen-
des hjerne.

Provede hun at tznke sig en fremtid, hvor hun
og Berge hjalp hinanden at bygge et lille, lyst hjem
et steds langt borte, da stod hjemveen og tanken om
hendes forzldres sorg og om slegtsjorden i fremme-
des hznder som et truende sort spegelse, der jog al
glede bort.

Og forestillede hun sig livet her i det gamle hjem
som Anders Kjars kone, da syntes hende fremtiden
graa og trist som en taaget novemberdag.

Snart syntes dette og snart hint at vare det rette
for hende. Og dog vidste hun hele tiden saa godt,
at hun slet intet valg havde — der var jo kun eet at
gore, intet at valge!

Borge var ikke hjemme den dag; men han skulle
hente hende om aftenen til legestuen.

Da han kom, stod hun ude ved logavlen og ven-
tede.

Allerede langt borte saa han hende trods skumrin-
gen, og straks svang han sin hat og stemte op, saa det
limrede efter:
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»Engang ad aare, naar rugen, den drer,

og byggen er nzr ved at skride

isol og i blest,

— Hu - he;j!

da skikker jeg bud til vor klokker og prest,
at nu er det sikkert paa tide,

jeg gifter min hjertensker!
O, ja!

Og hver og alle i hele vor by

skal age i felget til kirke

isol og i blest.

— Hu — he;j!
'Og gleden skal folge som ypperste gest;
men sorgen — den stodder — skal lirke

og liste forgeves om ly!

Ja! Ja!

Har prasten faaet, hvad med rette er hans,
da stemmes der op paa fiolen

i sol og 1 blast!

— Hu - hej!

Hyver svinger sin pige, som han nu kan bedst,
selv prasten, saa smider han kjolen

og snupper en tos til dans.
O}, ja!

Og har vi danset til dagningens sker,
saa gasterne hjemad maa drage

i sol og i bleest,

— Hu - hej!

da har dog af gildet den gladeste rest
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vi endnu bestandig tilbage

hver dag, vi hinanden er nar!
Oh, ja!

— Saa satte han i spring derhen, hvor hun stod, snup-
pede hende om livet og svang hende rundt, saa
det suste i skorterne, mens han lo og sang paa samme
tid:

»Og livet skal gaa som en dans og en fest,

naar vi to kan hjzlpe hinanden

isol og i blest!

— Hu - hejl«

»Slip mig Berge! harer du!«

Hun var lige ved at grede, men gjorde sig haard.

»A kommer ett med dig til legestue i aften.«

Han saa straks helt alvorlig paa hende, saa hun
ret kunne se, hvor gode hans gjne var. »Hvad er
der da i vejen? Der er dog vel ett nogen syg?«

Hun rystede paa hovedet; og saa var skzlmen igen
1 hans blik:

»Er du kostbar i aften?«

Hans arm laa endnu fast om hendes midje, og
hans mund segte hendes. Men hun sked ham fra sig:

»Nej, nej, Borge! vi maa ett — for vi kommer ett
mere til at folges ad — for det kan aldrig blive os to,
Borge! — det kan det ett!«

Hun maatte hele tiden staa og synke noget, for
at graaden ikke skulle tage magten.

Men hun tog ikke blikket fra hans ansigt, og hun
saa, hvorledes det lyse smil i hans gjne svandt vzk,
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mens de blev store og spergende i angst, ligesom paa
en trofast hund, som man slaar, uden at den ved
hvorfor.

»Men Line, hvad er det dog, du siger? — Det me-
ner du da ett — holder du da ett mere af mig?«

Han havde sluppet hende og stod og trak vejret i
korte sted.

»Jo, jo, Berge! a holder af dig som af ingen, in-
gen anden, og det vil a blive ved med til min deds-
dag!«

— Stemmen slog klik for hende, og hun var lige ved
at give sig over og kaste sig ind 1 hans favn.

Men det maatte hun jo ikke. — Nej, nu skulle det
fores igennem!

Hun drog vejret dybt et par gange, saa hun igen
kunne faa ordene frem:

»Og Borge, dersom du holder af mig ligesaa meget,
som a holder af dig, saa maa du ett gore det for svart
for os at skilles — for det kan jo ett blive andet, det
kan det ett —.

Du ved kanske ett, hvor haardt mit hjem er be-
hzftet med gzld og pant, og hvor ilde vi er stedt, saa
der er kun een eneste udvej, om vi vil slippe for at
jages herfra som stoddere. — Og sker det, vil det blive
min mors ded, og min fars med, det ved a! — — Og
selv kan a heller ett slippe mit fedehjem, der er saa
mgj, som binder mig her — vist mgj mere, end du
forstaar —.

Men Berge, vil du ett nok prove at forstaa mig, vil
du ett nok! — For a kan jo ett handle anderledes —
nejl«
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Det var, ligesom tankerne var gaaet i staa for ham,
saa han hele tiden stod og gentog det samme: »Det
mener du da ett, Line! — Det kan da ett vere din me-
ningl«

Nu lysnede det op i hans ansigt af et haab.

»Jamen Line! tror du da ett, a kan arbejde og spa-
re? Naar vi rigtig henger i og passer paa, saa faar
vi nok det hele paa ret kol igen. — Det skal nok gaa!
— Aa du! a kan jo nesten lave underverker, naar
blot vi to faar lov at vere sammen!«

Han smilte igen glad til hende; men hendes svar
kom kort og koldt:

»Kan du saa ogsaa til neste termin betale alle
renter og afdrag foruden de laan, der forfalder til
den tid? — Nej, der er kun een udvej.«

Der kom et eget glimt i hans gjne: »Er det — er det
Anders Kjar?«

Hun nikkede blot.

»Ja, saa! — Ja saal« Det var, som den haablese
vished jog alt det lyse og gode bort fra hans an-
sigt.

Og da kunne hun ikke holde sig lzngere, men slog
armene om hans hals og pressede sin hede, vaade
kind mod hans:

»Aa, Borge! Borge! a kan jo ett anderledes! — Kan
du ett nok forstaa mig — og kan du ett nok give mig
til al den sorg, a ger dig — Kan du ett Borge?«

Han sagde ikke noget lige straks, trykkede hende
blot ind til sig saa fast, at det nasten gjorde ondt.

Omsider kom det lavt, nzsten hviskende:

»Aa Line! hvordan skal a holde ud at veare til,
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naar a mister dig! — Er der da slet ingen udvej for os
— slet ingen?«

»Nej!« hviskede hun med munden tzt ved hans
gre. — »Nej, der er ett! — — — Og nu farvel, Borge!
— — Farvel og tak for alt godt, vi har haft sam-
men! — — —«

— Det var, som om een satte tommelfingeren paa
hendes strube for at kvarke hende, saa hun ikke kun-
ne faa et ord mere frem.

Endnu engang trykkede hun sin mund imod hans,
fast og lenge. Saa sked hun ham fra sig.

Han gjorde modstand svagt som et barn; men hans
favntag losnedes langsomt. Til sidst holdt han kun
fast paa hendes haand, sagde ingenting, men stod
blot og saa paa hende med et blik saa haablest og
sorgfuldt, saa hun ikke turde mede det.

Endnu lidt stod de med hinanden i haanden, saa
trykkede hun hans fast:

»Farvel, Borge ——!«

»Farvel, Line — —!«

— Saa slap de, og hun gik hen mod bryggersde-
ren.

Ikke en eneste gang saa hun sig tilbage. Men hun
kunne here, at han stod paa samme sted uden at flyt-
te sig.

— Det var sidste gang, hun saa ham —.

Dagen efter var han rejst uden at sig farvel til
hendes forzldre eller faa resten af den lon, han havde
tjent.

Hun herte siden, at han var rejst til Amerika.

— Natten, der fulgte efter den sendag, gav hende ikke
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blund i ojnene. Tankerne lgb rundt i hendes hoved
1 den frygteligste vilderede uden mening eller sam-
menhzng.

Rundt om til alle sider, syntes hun, der var et en-
delgst, merkt og tomt rum, uden en eneste lys-
ning.

Men et steds 1 dette rum maatte vel Vorherre fin-
des. Og hun knugede de foldede hznder sammen og
bad i eet vek. — Hvordan vidste hun knapt selv —
blot om en hjzlp, en lysning.

— Men jo mere hun bad og tiggede, des tommere
blev rummet!

Og da steg trodsen op i1 hende og gjorde hendes
sind haardt. — — — -

———Et halvt aars tid derefter blev der lyst for hen-
de og Anders Kjar.

Det skulle jo nu saadan vare, og saa var der jo
ikke noget at gaa og vente efter.

Og saa gik tiden saa slidelig.

Hyver dag fra morgenstunden af og til sildig senge-
tid havde hun hznderne fulde, nzsten mere end hun
kunne overkomme. Der blev saavist ikke tid til at
falde i staver, eller ret mange hvilestunder til at spe-
kulere over det, som nu engang ikke kunne vere an-
derledes.

Ingen bezrer jo heller en ungdomssorg lige frisk
og usvakket gennem hele deres levetid — der skal
nok melde sig nye savn, som tar forreste plads i sje-
len og trenger de gamle bagved, hvor de saa ligger
og stirrer med tomme ojenhuler som et dedninge-

hoved.
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Og naar man faar friske grave at pleje, gror der
lettere gres over de gamle —.

Et stort savn var det, da de gamle faldt fra. Men
haardere sved det dog, da hun med kun et par aars
mellemrum maatte folge to smaa barnekister op til
kirkegaarden.

Ingen fik dog stor ynk at se paa hende. Hun kneb
blot munden noget fastere sammen og blev lidt mere
faamelt.

Endnu havde hun jo dog sin store dreng, og for
hans skyld sled og sparede hun, ligesom hendes mor
for havde gjort for hende.

Men inde bag alle hendes tanker laa og lurede en
stadig angst for, at ogsaa han skulle tages fra hende.

— Dog mere endnu pinte det hende, at han saa lidt
artede efter hendes slegt, men slegtede sin far paa
nasten i eet og alt.

Ikke for det — der var saamend meget godt ved
Anders Kjar; og en ordentlig mand havde han varet
hende, det kunne een vel ikke sige andet, og en tro-
fast slider var han ogsaa; men han bgvlede sig mest
igennem eller stod paa et sted og sled. — Der var in-
gen fremgang, og der fulgte mere vanheld end lykke
med hans arbejde.

De penge, han bragte med sig til gaarden, for-
svandt som regnvand paa en sandager. Og saa maat-
te de igen ty til laan og forskrivninger, indtil der
nzppe var en knold eller en sivtue tilbage, som ikke
var pantgivet.

— Og nu er de altsaa kort fast — haablest, som det
synes —.
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———Hun knuger af gammel vane de foldede hzn-
der sammen — ikke fordi hun beder, det har hun
gjort saa tit og saa lenge, til ordene blev slidte og
kolde som en ramse, der ikke naaede uden for sen-
gens omhang.

Og ingensinde har hun dog haft en ben mere be-
hov end nu!

Var det da til ingen nytte, hun ofrede sin ung-
domslykke? Skal hun alligevel — og det endda paa
sine gamle dage — jages ud af sit barndomshjem?

Og hvorhen — —? — —fattiggaarden — -2

— Nej, saa hellere — -!

Hendes blik sgger i market op mod loftskrogen,
hvor sengebaandet henger.

Et blendende lyn lyser op i hver krog, og lenge
efter, at tordenskraldet har begyndt, synes hun end-
nu at se det brogede reb, der saa roligt og uskyldigt
henger og dingler under loftet.

Der var noget uhyggeligt fristende ved det reb! —
for det var jo saa let! — blot en lekke ligesom et faa-
rehalsbaand, der let leb ad — og saa nogle ryk, saa
var det hele forbi, og hun slap for at se sin fode-
gaard i fremmed eje og havde ikke behov at grue
for fattiggaard og alderdom.

Helst ville hun ikke tznke paa det mere; men hun
kan ikke faa tankerne fra det reb, det synes hende
nxsten som en lang dedningearm, der griber efter
hende deroppe fra merket. Og det gir et gys i hende,
da et nyt lyn brander det ind i hendes syn.

— Kanskesi nok det var det letteste — —?

— Men saa Seren, der vil savne hende — og kan
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hende skamme sig over sin mor. ——— Ja, og saa den
gruelige synd, som man holder det for at vare — ——.

— Er der da intet raad for at skaffe penge?

Hendes tanker leder som saa ofte for efter en ud-
vej; men nu synes der intet at stille op. Alt, hvad
tenkes kan, er provet.

Da lige paa en gang slaar det ned i hende — »tor-
denen! «

Det er mandens ord fra fer, som hun den gang
slet ikke gav gand efter, men som alligevel har lig-
get gemt et sted inde 1 hendes bevidsthed:

T ordenen! Her er jo redningen!

Ville blot Vorherre hjzlpe denne lille smule, der
var saa let for ham. — Bare en lille gnist kan slaa til
— ladens mere treverk og terre straatag skal snart
fenge — — — og brandkassen tog saamand ingen skade
af den smule tab ——.

Skulle hun endnu engang preve at stole paa Vor-
herre og hans hjelp? — — — Ja, og saa kanske se tor-
denen trzkke uden om, og gvrigheden komme i mor-
gen for at skrive! — —

— Nej, vil en hjzlpes, faar een nok lov at hjzlpe
sig selv!

Og i samme nu staar det fast og klart for hende,
hvad hun vil. Her er intet enten-eller, om slzgtens
gamle hjem skal reddes.

Lynene er nu skarpe og hvide, saa det skrer i oj-
nene, og skraldene, der folger straks efter, er korte
og skraldende som kampestensls, der valtes.

Hun kaster dynen til side og slaar benene ud over
sengestokken.
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Manden ved hendes side har nogle gange vredet
sig uroligt i lejet, nu sperger han med stemmen tyk
af sevn: »Er tordenen ved at komme op?«

»Ja, det er snart lige over, strzb at komme i kle-
derne! A gaar ud og kalder paa Seren og karlen. Det
er bedst at faa dem op, een ved aldrig, hvad der kan
ske i saadant et vejr!«

Hun er allerede i tajet og paa vej mod kekkenet.

I deren vender hun sig om og samler stuen og alle
dens ting i et langt, dvzlende blik, som den, der for
stedse tar afsked med et kendt, kert sted.

Disse gamle, gamle stuer og alt, hvad de rummer
af minder og arvegods, alt dette skal jo nu gaa til
grunde! Det svier hende i sjzlen at tenke derpaa;
men det er jo den eneste redning.

— Og nu skal der handles!

I keokkenet snupper hun tendstikkerne og gaar
rask ud i gaarden.

Hunden har siddet og krebet sammen i angst op
mod yderderen, nu kommer den og trykker sig red
op mod hende. Hun gir sig lige tid til at klappe den
lidt, saa jager hun den fra sig.

Der er lys i ruderne baade i pigekammeret og i
staldkammeret. — Det er godt, saa er de alle oppe.

Henne i stalden er dyrene vaagne og urolige. Hun
kan here, hvordan keerne staar op i baasene og ras-
ler med bindslerne, nu og da heres et kort, angst bral.
Og hestene hugger i grimeskafterne og skraber 1 sten-
broen.

Natten er mork, saa hun knapt kan skelne hus-
lengerne; men det glimter i eet vak langt borte. Og
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paa een gang er det, som selve natten staar i brand
til alle sider, blendende lyst 1 det sekundkorte nu.
Saa smzkker morket igen sammen om hende, sort og
tet, saa hun nasten foler det som et tryk mod gjen-
hinderne. Skraldet kommer omtrent i samme gjeblik
og lyder, som valdige kampesten terner sammen og
ruller omkring paa et stort loft.

Der falder enkelte regndraaber, store og tunge som
hagl.

Endnu er luften trykket og stille; men langt borte
suser og dumrer det af regnen og sterke vindsted.

— Nu er det nok lige over, og nu gzlder det!

Listende gaar hun hen over gaardspladsen og kom-
mer til at ryste, hver gang hendes trasko rammer en
sten. — Og som de tendstikker rasler, endda hun knu-
ger haanden om dem inde bag sit kjoleliv.

— Saa er hun ved loderen, men kan ikke faa kram-
pen los, kommer i det samme til at tznke paa, at
naar forst ilden ret har fat, kan de let glemme at luk-
ke op for hensene —.

Forsigtig famler hun sig langs hussiden hen og
skyder lemmen fra.

— Og saa staar hun igen og lirker ved krampen.
Omsider gir den efter, og deren svinger om. Den
skriger i hzngslerne, saa hun synes, det maa heres
over hele gaarden. Og hun holder igen paa sit aande-
drat, mens hun lytter.

Men der kommer ingen — kun tordenens uopher-
lige skralden og dundren.

Saa gaar hun ind i loen, hvor luften er tung og
krydret af breammende he og nylig hjemkert rug.
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— — Sart nok, at hun aldrig kan aande denne luft
uden at komme til at tenke paa de aftener, hun liste-
de her ind for atsnakke lidt med Berge, mens han fod-
de hestene til nat. — Der henne i krogen plejede de at
sidde paa det hvzlvede bryggekar og kigge efter
stjerner gennem ilderhullet i taget — helt til hestene
begyndte at skronne efter deres foder — ——.

Men nu er tiden ikke til at tenke paa den slags
narrestreger. — — Nej — —!

Skent der mellem lyn-glimtene er merkt som i en
bageovn, behaver hun ikke engang at fele for sig for
at finde hen til hegulvet. Hun har jo gaaet her saa
tit, saa hun kender hver sprzkke i lergulvet og hver
knast i stolperne.

Det torre ho knaser mellem hendes hender, mens
hun plukker nogle haandfulde ud.

— — Og alt dette dejlige ha, man sommeren igen-
nem har slidt for at faa bjerget, det skal nu gaa op
i luer! Det er nasten en skam og skaendsel — men det
faar jo ikke hjlpe.

Hendes haand er ikke fri for at ryste lidt, da hun
vil stryge en tendstik, derfor mislykkedes det et par
gange. Omsider tzndes den med en hvasende flam-
metunge, der faar lange, morke skygger til at flagre
op ad muren og omkring mellem tagets spindelvav.

Uden at gi sig tid, til den kommer ret i brand,
stikker hun den hen mod den lose hebunke. — »I
Guds navn!« mumler hun uvilkaarligt, men foler selv
i samme nu, at det er et misbrug.

Kanske er det derfor, eller ogsaa fordi hun ryster
for stzrkt paa haanden — hvem ved — men tendstik-
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ken slukkes, og merket er der igen, mere sort og
uhyggeligt end nogensinde.

Det er hende, som en iskold luftning streg ned
langs hendes ryg; for henne i krogen er der jo noget,
der rerer sig — noget endnu sortere end meorket. —
Og hun kan jo mazrke, hvorledes det rekker efter
hende med lange, laadne fangarme — — —.

Lys! lys! — — — Et brandgult lyn klgver market
—og ikrogen er der slet ingen ting. — Nej, hvad skulle
der ogsaa vere—blot tombethed og indbildning er det!

Lidt merkerzd er man jo altid, og nu var det nok
lige ved at tage magten over hende; men nu er hun
igen kold og klar — kun en lille smule usikker paa
fingrene, da hun famler en ny tendstik frem og lg-
ger den an mod @skens strygeside.

Et ojeblik venter hun for at blive sikker paa haan-
den, for denne gang skal det lykkes.

Nu! — Hun stryger til, fast og haardt.

Da — -! Det er, som merket splintres af en valdig
flammebjzlke, blaalighvid og blendende, ligefrem
bedevende af lys, som var jord og luft og alt omkring
hende flammende ild.

Hun griber sig til hovedet som for at skzrme synet
mod det skzrende lys.

Gud --! Gud --!

— Hendes hovede slaar haardt og dumpt mod lo-
gulvet, og hun bliver liggende uden at rare sig eller
gi en lyd. Ansigtet er i mindre end et sekund blevet
blaalig-sort, og de halvaabne gjne stive og brustne.

Men munden er endnu knebet tzt sammen med det
trodsige trek om vigene — —.
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Lynet har tendt!

En spagfzrdig flamme slikker ligesom underse-
gende op mod heet, saa bgjer den sig sammen som til
spring; og 1 naste nu farer den til vejrs med vaagnen-
de vildskab, bider sig graadig fast i alle de terre straa
og klatrer i svimlende fart helt op til taget, rasende
og knurrende som et rovdyr, der lugter blod.

Skyggerne jager rundt i krogene som i sanselos
flugt for at finde en udgang.

I et kort gjeblik er loen omspzndt af ild, og de
forste flammer zder sig allerede buldrende og syden-
de vej gennem taget.

Vidt ud over heder og kr og dyrket land gleder
skzret fra den brendende gaard, mens vidlese men-
neskers huj og raab og dedsangstens vilde brel fra
mange dyrestruber larmer op omkring brandstedet
og blandes med ildens dundren og syden under den
styrtende regn.

Men inde paa logulvet ligger den dede — midt i de
brelende flammer af slegtens arv og gamle eje — som
en hedningehovding paa sit ligbaal —.




DEN DEJBJERG RAKKER



Der gaar et hviskende sus mellem Dejbjergs kuplede
hedebanker, hvor vestenvinden med havluft 1 sit fol-
ge farer hen over de brune flader, hvor lyngen hvisler
sin egen tungsindige vise, og egepurlet kryber i lz
bag bakker og brinker, mens der gennem de visne
blades raslen gaar som en dunkel mindelse om for-
tidsskovens magtige brus, den gang da egen ikke
havde nedig at krybe i skjul, men bredte sig stolt og
overmodig som hersker 1 landet.

Men nu er vestenvinden herre og tumler sig frit,
som den lyster i sit lyngkledte kongerige.

Kun enebzrbusken lader sig ikke drive i lz, den
graver rodderne i og skyder ryg, som den gjorde for
hundrede somre siden.
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Men op over lyngen titter smaa spzde skud med
gronne naale, som for hver sommer bliver sterre og
allerede nu legger en ny tone i suset herude over de
store hedesletter.

Det er en ny her, der fylker sig til fremrykning,
og det en hzr, som hverken lyng eller storm vil mag-
te at bryde, naar den tid kommer, da der igen koger
skovsus over bankerne, hvor nu blesten ukuet gaar
sin gang; for endnu er den herre i sit eget land og
lader haant om det grenne pusleri i de undergrunds-
plojede rzkker. — Endnu gaar den sin gang, som den
lyster, og synger sin egen vise og fortzller sine kro-
niker og eventyr for hver, der gider hore dem.

Og meget har den set og hert herude mellem ban-
kerne og de sunkne kzmpehgje, mens vildgaasetrek-
ket skiftevis gik mod nord og syd, og solen steg og
dalede over det vestjydske sletteland. —

— — For herude ferdedes engang et underligt fol-
keferd, og levedes et liv med alle livets stzrke ro-
relser og drifter. — Et folkeferd, der kom og gik
som fugletrzkket, frit og ubunden som blasten over
de milebrede vidder — men ogsaa skyet og forhadt
som selve sot og syge. Thi for godtfolkets tokke var
det forbandede rakkerpak jo varre at regne end baa-
de tyrker og papister tilsammen.

Og hvorfra kom de saa, disse farende, rodlese na-
turbern, der havde hjemme intet steds og alle vegne?

Ja, hvorfra? — Hvem siger det? — Ingen ved det.
Men sagnene hvisker og speger i vestenvindens og
lyngens hvislen over Dejbjerg merke hedebanker.

— Og sagnet om ham — den forste kvembjergmand,

44



DEN DEJBJERG RAKKER

stamfaderen til alle de Dejbjerg Rakkere — gemmes
endnu hist og her i en eller anden aftzgtsstue, hvor
et par mimrende leber og tandlese gummer endnu
engang ligesom puster liv i den gamle krenike.

—~ —— Jo, han havde nok varet en bovn karl og godt
oplart i alle maader, og han skal heller ikke ha veret
af hel ringe familie, efter hvad der siges.

Men noget galskab maa der nok ha varet ved ham
alligevel, for ellers, var han vel ikke bleven nedt til at
springe soldat, det plejede jo i de tider godtfolks
bern at slippe fri for. Eller ogsaa har han kanske
selv haft lyst til krigshaandvarket; een kan jo aldrig
vide, hvad toveligheder folk af hans slags kan hitte
paa.

Men nok om det. Soldat blev han altsaa, og det
var nok ved rytteri, han laa, for en bandsat een til
at ride en hest, siges der, at han var.

Men se, dette her soldatervasen passede han nu ikke
ret til; for der maa een saaskam holde kzft og sige
»javell« og saa ta de tamp, der vanker.

Og det var nok ikke det, han ret godt kunne; for
en dag saa er der een af disse her befalingsmend,
der trekker ham et ordentligt rap af den flade klin-
ge.

Se det skulle han jo staa rolig og ta i mod, men
dertil har hans blod nok varet lovlig hedt. For vupsi!
trekker han blank og gaar les paa sin overordnede
med den skarpe klinge.

Og nu maatte befalingsmanden nok til at verge
for sig, det bedste han kunne. Og det slog endda ikke
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til med alt det, han havde lert af finter og kunster;
for den anden hug lige durk gennem alle hans para-
der og gav ham en saadan flerr i den ene kind, saa
det var helt gyseligt, som blodet, det juste ud.

Naada, sikken opstandelse, der blev!

For det var jo en halsles gerning i de tider saa-
ledes at legge haand paa sin foresatte. Og skideriken
vidste selvfolgeligt ogsaa, at det var livet, det
gjalde.

I eet spring var han paa sin hest og klemte kring-
lerne i. Jen, der sprang ham i vejen, fik et trzk
i skallen, saa han dejsede. Og saa gik det ud af byen
og bort derfra, alt hvad hesten kunne strekke hen ad
jorden, ret saa gnisterne flintrede fra smaastenene
under hovene.

Men det tog heller ikke ret lang tid for de andre at
komme til hest og efter ham.

Og saa red de — Kors! hvor de red!

For han, der var foran, red jo for sit liv; og de
andre ville med dowls gevalt ta ham begribeligvis
— ikke fordi de saadan var ham fjendske, men bare
for at hente ham ind og faa ham fat — at han ville
blive klynget op, saa snart de bragte ham hjem, hvad
tenkte de vel paa det.

De var vel sagtens hidset op helt fra samlingen
omtrent ligesom en hund, naar den halser afsted efter
et rapt stykke vildt.

Over grofter og plojemarker gik det. Gennem lav-
ninger og skove, over banker og aaleb. — Det var
forskrekkeligt haardt for de solle krikker; men hvem
tenker vel paa det, naar det er livet om at gere.
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Saa kom natten, og de, der var efter ham, tabte
sporet — fandt det igen og red galt paany.

Men de maa dog ha holdt den rigtige retning. For
lige ved det lag, da solen stod op, kom der fire ryt-
tere jagende nede fra Skjern og op imod Dejbjerg
Hede.

Han, der red forrest, var saa overstenket af smad-
der og skidt, saa man knapt kunne se, at det var kon-
gens klzder, han bar. Han laa plat ned over hestens
manke og klemte kringlerne 1 dens blodige sider. Men
det hjalp ikke stort, for den kunne ikke mere. Sved
og det hvide skum drevaf den, og den dinglede under
ham, saa skamredet var det selle bast.

De, der kom et lille stykke bag ved ham, saa ikke
stort bedre ud, hverken de eller deres heste.

Men de vandt dog ind paa ham lidt efter lidt.

Det saa han ogsaa, hver gang han drejede hovedet.
Og derfor klemte kan kringeltakkerne endnu haar-
dere i; og solen slog hvasse blink i det skarpe bid paa
hans dragne sabel.

Saa kom der en smule brink i vejen.

Hesten stennede under kringelhuggene og samlede
alt, hvad den endnu havde af kraft, for at sztte over.

Men det strakte dog ikke til. Det blev kun til et
ryk som af krampe gennem alle dens udstrakte sener.
Saa skvat den om paa siden med alle fire ben ud fra
sig, saa rytteren reg bardus paa hovedet ud i lyngen.

Han tabte dog ikke sin sabel, og det tog ikke lang
tid for ham at komme paa benene.

Men hvad skulle han stille op? Der laa hans hest
og gispede mere ded end levende, og dampen stod om
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den som fra en kogende gruekedel. Og jorden gung-
rede allerede under hovslagene fra de andres heste —
et gjeblik eller to, og de var over ham! — Og det var
livet, det gjaldt!

Hvad skulle han gere? Han kunne jo ikke ene
varge sig mod tre mand til hest, selv om han kunne
fore en klinge bedre end de fleste.

Kan da nogen fortznke ham i det, han gjorde?
Hvem holder ikke paa livet og friheden, det lengste
een kan, om saa ogsaa eens zrlige navn og menne-
skeret gaar flgjten.

Saa satte han da den skarpe sabelspids paa struben
af sin styrtede hest og trykkede til.

Det varme blod juste ud i en tyk straale, og dyret
tog til at sparke og spjadre om sig — men det fik
jo da snart en ende.

Og da de andre ryttere kom dundrende og skreg
eder saa lange som salmevers af bare glede over at
ha ham i deres magt, da laa han midt i en dampende,
blodig dynge af indvolde i ferd med at spratte bu-
gen op paa sin hest, der endnu sparkede i de sidste
krampetrzkninger.

Det syn havde de nok ikke ventet. Og det tog ikke
lang tid for dem at gore omkring og spore deres
skamredne heste 1 trav ad den vej, de var kommen.

For se — kriges og fegte med blanke vaaben og
stikke en mand ihjel, naar det kom an paa det, den
slags var de ikke bange for, det var jo deres haand-
tering; men legge haand paa en »uzrlig« mand og der-
ved selv blive »uarlig«, det turde ingen af dem vove.

Og »uarlig« og regnet for rakker og hund var jo
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enhver, som flaaede huden af en hest. Derfor red de
deres vej igen uden at gore ham noget — de turde
jo ikke.

Og han terrede sit blodige klingeblad af paa en
mostue og gned efter med en tot »stargras.

Saa gik han op mellem hedebankerne, og der grov
han sig ind i en bankeside ——.

— Hvad han levede af -2

Ja, Vorherre ved det! Men hvordan faar rzven
og brokken feden — og han fik den kanske paa lig-
nende vis —.

— Men feden fik han da.

Og han fik mer end det! For den smukkeste og
grommeste pige nede fra Skjern rendte nok fra baade
sine forzldre og sin medgift for at leve sammen med
ham i jordhulen derude i Kvembjerg.

— Ja, saa underlige kan menneskene vare til sinds!
— Tanke sig at rende fra sin gode fodegaard og ud-
sigten til at faa en dygtig og grom mand, og saa gi
sig 1 lag med een, som ordentlige folk ikke regner
for vard at spytte paa!

— Men saadan er der jo saa meget underligt til
her i verden, som man ikke kan forstaa —.

Og de, som nu engang er runet sammen, de skal
jo ogsaa sammen, ihvordan det saa gaar.

— — — De er vel sagtens truffet sammen, de to,
ude i engene eller kerene en sommeraften. Hun var
kanskesi ude at flytte faarene til nat, og han var vel
ude at blusse efter aal.

Saadan en aften der hen sidst i maj, naar freerne
kvaekker, saa hvert mosehul er som en gryde, der
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koger over, mens skronnehorsen® skogrer, og viber-
ne skvaldrer, og luften er hel tung og krydret af gre-
de og fyldt med de mange sere fuglekald og alskens
pusleri —.

En saadan aften kan der ogsaa komme saa meget
op i et menneskes sind, som ellers er holdt nede og
vel forvaret.

Og da kan det nok tage magten fra baade den ene
og den anden, noget af det samme stzrke begar, der
ligger bag alle de lokkende fuglekald, det, der faar
urkokken til at glemme baade r2v og maar og skog-
re hejt paa sin hene.

Og en saadan aften maa de vel ha truffet hinan-
den og er kommen til at snakkes ved — og saa — ja,
hvem ved, hvordan det havde artet sig for een selv,
om man havde vzret ung og strog?

— — Det blev da heller ikke sidste gang, de traf
sammen — saadan hen i merkningen, naar karkonen
begyndte at brygge, og aftenbakken strog paa blede
vinger hen over engene — —.

Men saa svandt sommeren sin vej. Og det blev
sagtens efteraarsrusk og vinterslud, fer de havde
tenkt paa.

Og ret lenge kunne det jo ikke vare, for det kom
for en dag, at der var noget galskab fat med hende,
saa de maatte jo til at tenke paa at komme sammen
—men hvordan -?

For det er jo noget, der forstaar sig af sig selv,
at en agtverdig gaardmand i Skjern ikke ville ken-
des ved saadan en bejler til sin datter — en gemen

* horsegogen.
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rakker og helmisflaar, der knapt nok blev regnet for
et menneske, selv om han saa ogsaa var bedre folks
barn.

Det kunne de jo nemt sige sig selv! Men alligevel
blev de enige om, at der skulle geres et forseg, og
det paa selve juleaften, for den aften er det, ligesom
menneskene bliver bledere i sindet og ikke saa godt
nznner at gore hinanden imod.

— — Saa var det da selve juleaften.

Den Skjern gaardmand havde just faaet syslet
ferdig og faaet alt det bragt i orden,man helst skal
tage vare paa denne helligaften.

Alle de umzlende havde faaet deres rigelige fo-
der. Kgernes tender var gnedet med salt og sod, saa
de ikke skulle staa fare for at blive forgjorte paa
een eller anden maade.

Plov og harve var bragt hjem fra marken, for at
ikke Jerusalems skomager skulle finde hvile paa disse
redskaber; gjorde han det, voksede der kun ukrudt,
saa vidt man plejede.

De tre, fire gamle abildtrzer omme i Kaalgaarden
var rystet godt og ombundne med halmbaand, for at
de kunne bzre dygtigt til neste aar. — Halmstraa
var lagt i kors over korndyngerne ude i loen. Og et
godt fad gred var sat op paa loftet; for det kunne
dog aldrig skade. Var nissen ikke til, som jo nogle
mente, saa kunne kirkelammet faa det — for det, vid-
ste man da, var til, der var jo baade een og anden,
som havde set det varsle ded og ligferd —.

— — De var justemaznd kommen til szde rundt
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om skiven, hvor de to tykke tzllelys blafrede med
lange taner, og svinehovedet stod i sit sorte lerfad
og dampede. Da herte de, at klinken gik paa fram-
mersderen, og der var een, som traadte paa sten-
pikningen derude.

De blev jo allesammen saa underlige derved og
saa til hverandre, endda de godt vidste, at der var sat
kridtkors paa hver der og luge for at holde alt det
skidteri og kram ude, der altid holder til i merket
hver eneste juleaften.

Kun een vidste, hvem det var, der kom — og hun
sad nede ved den nedre bordende saa blusred i ho-
vedet, som stod hun for en glohed bagerovn; og saa
rystede hun saadan paa haanden, at ollet skvalpede
ovenud af kruset, hun holdt, ud paa den hvide drejls-
dug.

Men de andre lagde ikke merke dertil, for i det
samme gik deren op, og den fremmede kom ind og
bad: »Guds fred og gledelig fest!«

Og det lettede jo straks lidt, da de herte, at det
dog var een, der kunne nzvne Guds navn.

Men saa forundrede var de, at de rent glemte at
byde ham hen til skiven, endda det var saadan en
hejhellig aften!

Og de havde ogsaa nok grund til at sparre brik-
kerne op, for det var en bovn og flot karl at se til,
ham der kom.

Han havde taget sin mundering paa og spzndt sin
slire ved siden, og nu stod han der saa pudset og
strunk som til en parade.

Manden i gaarden havde lettet sig fra benken for
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at hilse paa den fremmede; men han satte sig igen —
for han havde genkendt rakkerknzgten derude fra
Dejbjerg Banker — ham, de Skjzrn og Stauning ben-
der brugte til at flaa selvdede kreaturer!

Der var saa stille i stuen, at man kunne hore klok-
keverkets pikken, lysenes sprutten og saa musenes
gnaven oppe paa loftet.

Men saa begyndte Dejbjerg manden at forklare og
gor redelighed for, i hvad slags zrinde han kom.

Og han var nok faale dygtig til at tale for sig og
legge det ud, for han var godt oplert i alle maa-
der.

Og mens han talte sin egen og hendes sag, sad
hun og sneftede og turde ikke engang skotte hen til
faderen, der sad saa stiv og stram for bordenden,
uden at aabne munden til det ringeste ord. Kun nz-
seborene gik paa ham som paa en hund, der vejrer
ved en revegrav.

Da saa bejleren havde sagt alt det, han vidste og
kunne, blev der saa stille i stuen, at det var helt uhyg-
geligt.

Men saa rejste manden sig, og de saa, hvor han
rystede paa haanden ret som een, der har kolden.

Ikke et ord sagde han; men han tog den skarpe
bredkniv, gik ned til den nederste bordende, hvor
datteren sad og kreb sammen med et blik, der bad
som et sygt dyrs.

Og saa tog han og skar dugens nederste ende bort
med et hvast snit — den dug, hans egen salig kone
1sin tid havde virket paa sin vev! — Stumpen kastede
han hen til pigen, og saa gik han hen og lukkede de-
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ren op og pegede ud — men alt uden et eneste ord! Og
det behovedes heller ikke, for det han havde gjort,
var mere tydeligt end mange ord! — Han havde gjort
sin egen datter zrelgs som hendes boler, og vist dem
deren selve den hejhellige juleaften!

Det forstod de begge og tumlede ud — bort fra den
varme og lyse stue, ud i merket, hvor blesten drev
dem ruskregn i ansigtet, og vandpytter svuppede
for hvert af deres trin.

Men de, der blev tilbage inde i stuen, folte det,
som var der et lig derinde; og julestemningen var saa
rent vak, at den aldrig mere kom igen i den gaard!

Men ude i ruskregnen og den merke nat gik de
to tzt sammen op mod de sorte hedebanker, mod
jordhulen, hvor der dog var ly og lunhed.

Og herude holdt de saa jul paa samme vis som
reven og den stinkende brok — —.

— — Og for paasken kom, var de tre i hytten — -!

— Men kneb det end tit at bjerge foden og liv-
sens ophold, saa holdt de dog altid sammen. — Og
det skent hverken prest eller degn havde sagt amen
over dem —!

— Og de to herude i hulen mellem lyngbankerne,
hvor landsens lov og ret ikke kunde naa at gzlde,
de blev saa stamfadre til hele det sleng, der gik un-
der navnet: »De Dejbjerg rakkere«. — — —

— — — Ja, saaledes omtrent beretter sagnet, og det
maa vel ha sin rigtighed, mener de gamle, der fortzl-
ler det, og virrer tanketrztte med hovederne — for
sert kan det arte sig her i livet, det lerer man dog ved
at naa op mod de halvfems ——.
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— — Og dette er blot en af de mange kreniker, der
gemmes omkring i de gamle aftegtsstuer, og som spe-
ger i vestenvindens og lyngens sus og hvislen over Dej-
bjerg merke hedebanker — —.




GODTFOLK OG KZLTRINGEPAK



Leerkekvidder og vibeskrig, duft af pors og sur mose-
bund. Forneden lyng og ravlingeris. Ovenover blaa
himmel med uldne havskyer, og til alle sider takke-
mandens flimrende drift over brune banker og keem-
pehgjenes marke kupler. — Saaledes er Dejbjerg Hede
ved foraarstid i al sin vilde skgnhed.

Det er, som de mgrke slugter og viddernes tunge
ensomhed nu under sol og foraarsluft lyser op i et
barskt, tungsindigt smil, og selv lyngens evige hvis-
len og sus stemmes i strofer med lysere lad.

Men er hgststormenes tid inde, og natten med hav-
gus og byger i falge ruger mgrkt herude over de
sorte banker, hvor reven tuder med klagende hvel,
og hjejlernes pibende kile stryger lavt over de sure
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sige. Da hvisker og pusler det bag enebzrbuske og
sunkne gravheje, og suset mellem brinkerne er fyldt
med nattens og ensomhedens mange navnlese lyde.
Og da forst lukker heden ret op for sin egen sal-
somme, dystre verden med al dens dunkle dragen og
lurende uhygge.

Men sken og vild er Dejbjerg hede i maj som ved
hest! Et herligt land for fugle og vildt og for alt det,
der bedst trives uden ave eller tvang.

Hvad under da, at Dejbjerg Banker mere end no-
get andet sted var tilhold og tumleplads for det un-
derlige folkeferd, der engang under egne uskrevne
love flakkede omkring paa Jyllands heder og levede
deres eget ubundne liv med egne szre seder og skikke
uden prest eller prokurator.

Brun og ru blev deres hud under solens brand og
vestenvindens skarpe kertegn; men bag vadmelspjal-
terne og den snavsede hud gik blodet hedt og redt
med alle menneskelivets stzrke drifter og trang.

— — — Her bag denne sunkne kezmpehgj redte de
brudeseng sammen, hun og han — hedens frie sen og
hans brud.

I en gredemattet majnat fandt de hinanden her-
ude, mens horsegegen skogrede, og duften drev kryd-
ret og tung fra sigenes gerende bleder, der boblede af
freernes elskovskvad.

Det vilde fugletrzks lokkende kald drev med nat-
vinden blgde som flgjtespil og 2ggende som valhorns-
toner. Mosset og revlingerisene gav det bladeste leje,
og fjerne hedebrande var brudeblus. — Men prasten
blev snydt for sit offer og fik ikke sagt amen. — Dog
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derfor var favntagene lige stzrke og kyssene kun end
hedere — —.

Og merket svebte sig tyst og tzt om bankerne og
hedens puslende liv ——.

— — — Og her under brinkens ludende enebarbusk
faldt fedselsveerne over hende og tvange hende i
knz en gussklam vinternat, mens rzven skreg af sult,
saa morkerzdselens kuldegys jog gennem vandrings-
manden og fik ham til at slaa kors for sig og gaa ra-
skere fort.

Og da hun skreg i pine og ve derude paa den nat-
sorte hede, satte han i spring med traskoene i haan-
den, for saa hasligt havde han da endnu aldrig hert
reven tude, selv naar man havde gravet dens unger
ud og smidt deres lig omkring graven.

— I lz af enebarbusken fedtes saa et lille menne-
skevasen til verden, blev vasket i en sivende regn-
vandspes og svebt 1 en bunke brogede laser. Og en
ny lille verdensborger gjorde med spzde skrig sine
krav gzldende til en verden og et samfund, der ikke
havde brug for ham. Thi hvad skulle samfundet —
det skikkelige humane samfund — vel med flere af
hans slags, det beskidte rakkerpak, der hvilelost strog
landet rundt, skattede bondens sulekar og gjorde de
ensomme hedeveje usikre. — Nej, det rak var der
saa sandt nok af i forvejen — og saa ynglede de endda
verre end baade rotter og mus og andet utgj.

Som nu derude i Dejbjerg rakkerkule, satte de ikke
der unger i verden og forte i det hele taget et saa ugu-
deligt levned med svir og tummel, saa man maatte
korse sig!
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—Ogbonden skottede red op mod de morke banker,
naar natvinden bar lyd af sang og lystige instru-
menttoner — og kan hende imellem skrig og hyl saa
vilde, at man gzttede sig til den dedsrallen; der fulg-
te.

Saa korsede han sig fromt og bad Vorherre bevare
sig og sit krz, og den onde annamme de skarnsfolk
derude. Og saa gik han ind og »skoddede« sin der
forsvarligt, for han prustende krgb ned under de
tunge dyner ved siden af sin zgteviede mage — —.

— Men ude i Kvembjerghuset mellem Dejbjerg sorte
hedebanker er der fest og lystighed.

Huj og tramp og skingre strengehvin driver langt
over den vildsomme hede, mens blafrende tallelys-
skar flyder ud gennem rudernes skaarede glar.

Hu, hej! gaar dansen derinde, saa stavet tykt som
brandreg kvolmer op under loftet, og stavlesinkernes
merker staar igen i lergulvet.

»—Rinka!Linka! Tralala!-Kysogklap og faldara!
— Hyp, hop! Hu, hej! — —«

Vildere gaar dansen for hver gang, klukflasken
gaar kredsen om.

Trojen er slengt for lenge siden; men endda driver
sveden ned ad de blussende ansigter. Et par af mazn-
dene river skjorten til side for det brede, haarede
bryst, det svaler da lidt. Saa slynger de armen om li-
vet paa den nermeste kvinde og farer afsted — hvirv-
lende rundt i en susende »polsk«.

Henne i skorstenskrogen ligger en dynge lasede un-
ger og roder 1 hidsigt slagsmaal om et par tinknapper;
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det er deres part af morskaben. Men ingen faar tid
at agte paa dem. Enhver har nok i sin egen nyden og
gir sig hen med sanser og sjzl i den larmende lystig-
hed.

Kvindfolkenes feststemning og fryd faar luft i
hvin paa hvin, der skingrer og skar gennem kvolmen.
Og mendenes indeklemte livslyst eksploderer nu og
da i et valdigt vrzl, der tirrer og eger lystigheden
end mere.

Hznder medes og slipper og knuges paa ny sam-
men med faste greb. Hede aandedrag blandes fra
munde hinanden nar. Gjne lyser i besiddelsens lykke
og i skinsygens hede helvedesbrand. Muskelknudrede
arme kryster om varme kvindelegemer. — Og rysten-
de hender famler i smug om kniven.

— — Det er livet i sin sunde og vilde oprindelighed,
uden hzmmende love eller slevende former. Det
er naturbarnets lykkelige given-sig-hen i nuets korte
glede med alle sanser vaagne og sterke i den stakke-
de nyden.

For natten er jo kun saa kort! Og naar flasken er
lebet tor, og rusen udsovet i en kobaas eller i et torve-
skur, da er festens stemning ogsaa dunstet vak, og det
gamle liv begynder igen. — Et liv i evig farten og
skiften, frit og ubundet, som markens dyr ferer det,
men ogsaa lyssky og skjult, som naar rezven og den
luskende brok gaar paa rov.

Og er der end tider med varmende sommersol og
med den bledeste engbund til leje og med Guds vel-
signelse af de saftigste hedeber, saa bringer aaret dog
flere dage med slud og rusk, med sult og kulde 1
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haarde vintertider, naar godtfolks had og foragt ja-
ger dem fredlese ud paa de vildsomme hedeveje —.

— Men hvem gider vel tznke paa sligt, saa lenge
man har mad i skrutten og en draabe tilbage i fla-
sken!

Og i aften er der fest og lystighed ude 1 Kvem-
bjerghuset!

En hel drift skejere, der er i trzk syd paa, har
slaaet sig ned her en dags tid eller to for at raste. De
har rigeligt baade af sul og brzndevin, og en trontes*
maatte den da vzre, som ikke tog sig en glad aften!

»Hej! du spillekanter! gi nu dine faaretarmer en
omgang smerelse og lad os faa lidt liv 1 brakken! —
Vor skeggemand* er saa fuld, at den ikke engang
kan klukke, den trenger til at blive linnet for et par
draaber!«

— Det er en lang, redhaaret karl med et fravlet
fjes, der er mest fremtalende af de fremmede.

Han har intet at bzre paa uden den store brende-
vinsdunk, og den hugger han mod bordskiven, saa
det knager 1 dens nedrammede pzleben.

Kvembjergmanden selv gnider fiolen, og sennerne
svinger efter tur de fremmedes kvinder, saa det suser
i skerterne.

Der er blandt de fremmede skojere et pigebarn,
konnere og mere strog end nogen af de andre. Bred-
hoftet og hejbarmet er hun, der er glimt og gled i
hendes blik af varme landes sol og druesaft; og haa-

233

* trontes = en indskrenket og dorsk person.
** skezggemand = brezndevinsdunk af brendt ler.
*#* fravlet = fregnet — »saa fravlet som et vibezg«.
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ret flagrer hende om hovedet, sort som kragens vin-
gefjer.

Hun har helt fordrejet hovedet paa den rede Kren
Renn, saa han tripper rundt og kror sig forlibt som
en bruskok ved foraarstid.

Men hun er allerede ked af hans gridske paahzng
og lenges efter en ny bejler. Og saa slaar hun sig paa
Niels Ilder, den yngste af kvembjergsennerne.

Han er noget fjale* af sig og holder sig helst lidt
tilbage; og da den sortgjede dorrt ikke har stunder
at vente, til han faar sig summet og beteznkt, saa
tar hun ham uden videre op til dans naste gang,
fiolen skriger op i vildeste takt til en »Ham-
borg«.

Han trykker sig og er lidt forlegen i forstningen.
Men hun smyger sig ind mod ham, bled og varm; og
det er, som den hede glod i hendes aarer forplanter
sig til hans mere trege blod og gir det fart og hede.

Og fastere knuger han hende ind i sin favn, saa
varmen fra hendes blede barm slaar gennem hans uld-
ne skjortebryst og jager ham febergled gennem krop-
pen. Og fra hendes unge, sunde legeme stiger en sed,
pirrende em, der zgger alle hans sanser vaagne og
sterke.

Saa medes deres gjne, blanke og hede af drivende
attraa. Og alt hvad de rummer af drift og trang, sy-
der op i deres sind og kogler dem sammen.

De ser og feler kun hinanden og slipper ikke hin-
anden den hele nat!

Den rede Krzn er uhjzlpeligt stukket ud, og alt

* fjale = undseelig.
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det, han braldrer op og kror sig og laver kraftkun-
ster, hjelper ham ikke en snus — ikke saa meget som
en dans faar han.

Saa slaar han sig paa brendevinsflasken med dob-
belt iver. Og for hver slurk, han skyller ned, koger
galden og skinsygen end stzrkere gennem hans om-
taagede hjerne. Avlevorn og ondskabsfuld er han til
daglig, og som rusen begynder at virke, bliver han
helt desperat.

Flere gange prover han at velte sig ind paa sin hel-
dige medbejler for at yppe klammeri; men dennes
sanser og sind er sloret af lykke og elskovslyst og maa
tirres en smule, for det bliver til slagsmaal.

Men omsider kommer det da!

Kren Renn dingler hen over gulvet til banken,
hvor Niels sidder med den sortejede Dorrt paa kne-
et. Foran de to strammer han sig op og tar maal af
sin medbejler med et hadefuldt blik fra sine smaa
blakkede gjne.

»Naa, det er svart, saa ivant du er, bette Ilder, for
at danse med min kereste! Men du kan godt skaane
dig din villighed, for a behover ett en dreng som dig
til at rage i mine sager!«

»Var det mig, du kaldte dreng?« sperger Niels
lavt og bliver hvid om nzsen.

»Dreng! — Ja, gu kalder a dig dreng, din snottede
knzgt! — Og nu vil a raade dig til at ta dine fnattede
nalliker til dig selv; for nu vil 4 danse med min ke-
restel«

Han slider brutalt i pigen for at rive hende til sig.

Da gir det et svup, og der spruder gnister for hans
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syn, og med et grasseligt vral skvatter han 1 gulvet
som en stud, der slaas ned.

Det er Ilderen, der har plantet sin nzve lige i synet
paa den lange lommel.

I eet nu er hele bulen i den vildeste opstandelse.

Kvindfolkene hviner og farer mod deren. — Kun
Dorrt bliver staaende. Med hver muskel dirrende af
spending og med gjne, der skinner som paa en hidset
kat,lever hun medidet vildeslagsmaal, somnufelger.

De hel- eller halvfulde mend tumler rundt mellem
hverandre, bandende og hylende.

Kvembjergmanden smider fiolen, griber ind bag
sengeskodden og haler en lang ryttersabel frem. —
Trods aar og svir er han endnu spznstig, og det er
tydeligt at se, at han er gammel soldat.

»Vil I dy jer, I tampe! Her er « mand i # brak,
og a vil ingen slaasen vide af — forstaar I det!«

Han hugger vildt i skiven, saa splinterne ryger. De
andre holder paa ham.

»Pas dig selv, fatter! og lad mig ordne den stod-
derkonge, hvis han vil ha mer klinket!«

Det er Ilderen, der raaber. Han smider trgjen og
smoger zrmerne op — »Kom an din pjalt!«

Han er hverken stor eller bul, men adrzt og linne.

Ronnen har faaet sig samlet op efter sin kuldrejse.
Han sprutter redt og hvaser af raseri. Hans brende-
vinsrus er nzsten fordunstet; men raseriet syder ham
gennem sjzl og krop som kogende beg og driver hede
og rede dampe for hans gjne.

Hans haand fatter om skedekniven, og med et hast
brel farer han les paa sin fjende.
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Men Ilderen er parat. Med en trasko parerer han
knivstikket, saa han slipper med en lille flerr i ar-
men, og med et rovdyrsmidigt spring er han inde paa
sin modstander og har tag i dennes strube.

Og saa begynder kampen vild og forbitret.

Oprindelighedens slumrende vilddyr er vakt til li-
ve hos de to i al sin vildskab og blodterst og tirrer
dyret frem hos de andre med, saa de foler en vild
vellyst ved tanken om at se rgdt. Ojnene i de raa,
skzggede ansigter er blodsprengte af lidenskab og
slorede af rus.

Al mzndenes spending og hede trang til at vare
med udleses i ansporende tilraab og hzse hyl. De skri-
ger op uden mening eller sammenhzng, blot for at
faa luft, mens de krummede sammen som til spring
og med hznderne knyttede eller klemte om knivene
trenger sig sammen og skubbes i en snzver kreds.

Som en rullende, uformelig bylt velter de kem-
pende omkring paa gulvet. Ingen af dem kan komme
til at bruge knivene; men nzverne og tenderne bru-
ger de saa des bedre. Deres ansigtsmuskler er fordrej-
ede, og deres tender skinner hvide mellem de tykke
lzber som paa tirrede rovdyr. Med hede, gispende
aandedrzt og med snzrrende strubelyde tumler de
omkring.

Ronnen har de fleste krzfter, men er for sen i ven-
dingen til at faa fast tag i sin smidige modstander,
der vrider og snor sig ud af hans greb.

Ilderen svarer til sit navn, og hvad, han har min-
dre af krefter, opvejes af hans snarhed. Visheden om,
at et par gnistrende sorte pigesjne spzndte falger
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hans held og uheld, zgger ham til den yderste an-
spzndelse.

Sit tag i den andens strube slipper han ikke, hvad
enten han er nederst eller ovenpaa.

Men efterhaanden bliver Ronnens aandedrag mere
og mere gispende. Det raller i hans sammenpressede
strube. Jjnene er ner ved at springe ham ud af hove-
det, og hans ansigtsled bliver blaalig.

— Og saa er Ilderen ovenpaa med sit knz i den an-
dens hjzrtekule. Uden at slippe sit greb lafter han sin
modstanders hoved lidt i vejret og hugger det saa
med et dumpt svup ned mod lergulvet — een gang —
to gange — flere gange! Og da kommer der blod, og
Rennens tag slappes.

Med et spring er Ilderen paa benene, griber sin be-
sejrede fjende i bukseremmen og skjortens halslin-
ning og sztter ham i sving mod hyttens eneste vindue.

Det hele gaar saa hurtigt, at de andre knapt kan
folge med ojnene, hvad der sker, for det gir et brag af
splintret tre og glas, mens stumper og skaar rasler
ned.

Hvor ruden for var, gaber nu et tomt hul uden
karm eller spros ind i stuen. Endog et stykke af ler-
veggen har Ronnen taget med i farten. — Man kan
hore ham smaaklage sig og bande, mens han roder
omkring i skaarene udenfor.

Da udleses spendingen i et vildt beundringens
brol fra alle struber — selv kvinderne skriger med som
besatte!

Men Niels Ilder puffer sig vej gennem kredsen,
hen hvor Dorrt staar med sit attraahede blik i hans.
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Saa let, som var hun en dunszk, lofter han hende
op i favnen og bzrer hende bort — ud i natten, hvor
en hedebrand gleder fjzrnt i est, og lokkende kald
fra foraarets forste fugletrzk driver over de merke

banker — — —.
— Mellem brinkerne ved siden af Aalling se ligger en
mand i lyngen og synger af fuld hals.

Det er Niels Ilder.

Sydvestenvinden rusker i hans haar og dufter
krydret af pors og mosebund og hedebrandsreg.
Keruldens hvide duske nejer og nikker og stryger
ham om hagen. Hgjt oppe i den blaa luft henger ler-
ken paa sitrende vinger og jubler af lyksalighed,
mens viberne tumler sig i majdagens glade elskovsleg
og trekker deres » Vi-i-vi« langt af bare foraarsfryd.
Selv urkokken vover sig frem fra sit skjul mellem
porsbuskene og sender sit skogrende kampraab, der
svares fra den anden side sgen. Og @nderne skrzp-
per inde mellem rorene og trzkker i kiler hen over
det blanke vandspe;jl.

Der er puslende liv og gzrende safter og grenne
skud alle vide vegne.

— — Der kravler en lille brun larve nede paa en
lyngstilk. Han ser den lige tidsnok til ikke at smadre
den med sin albue.

»Hov da!« Han flytter sig lidt og ligger saa og ser
paa ormen.

»Hvad mon saadan en lille maddike nu ska ha alle
de mange ben til, naar en anden een kan hjzlpe sig
med to? — — Kanske saadan noget smaakravl ogsaa
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kan se og forngje sig over solskin og godt vejrligt li-
gesom en anden een—det er helt sert at tenke paa—!«

Han flytter larven hen paa en mostue midt i sol-
skinnet.

Saa kommer en »mariehene« sejlende og bumser
lige mod hans kind, saa den dratter ned og ligger
hjzlpeles nede i det hvide lav.

»Hej da, kammerat! se dig lidt bedre for!«

Han finder et tyndt straa og faar billen hjulpen
paa ret kol igen, og saa synger han:

»Flyv! marrehen, flyv! godt vejr 1 dag! bejer vejr
1morgen! — Flyv! flyvv slaa vinge!«

Billen spiler de red-hvide dekvinger ud, og de
smaa florvinger begynder at arbejde i rasende hast,
og saa sejler den videre 1 solskinnet.

»Hils keeresten!« raaber han efter den og ler ad sin
egen vittighed.

Saa drejer han sig om paa ryggen og synger igen
i vilden sky, mens han sparker takten lige op i
luften.

— — Ja, hvor er det dog en skenne ting at vare et
levende menneske!

Han trimler sig i lyngen som en ung plag, der for-
ste gang om foraaret er paa gres.

— — Nu har han og den sortgjede Dortt i over en
maaned fartet rundt sammen paa deres bryllupsrejse
1 een lyksalighedens elskovsrus.

Foden har de bjerget, som det kunne falde sig.
Hver aften er de sovet ind og hver morgen vaagnet
op 1 hinandens favn — hvordan saa natlogiet var, be-

ted kun lidt.
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I eftermiddag er Dorrt gaaet op til Egs by for at
tigge lidt levemaade sammen.

I merkningen skal de treffes ved den gamle faa-
resti ovre paa Lindbjerg Hede, hvor de plejer at hol-
de til om natten.

— — Ja, hvor er det en skenne ting at vare rigtigt
levende! — naar man har slig en kareste — og endda
brendevin i tilgift!

Han letter paa skzggemanden ved sin side, den
har han nasten helt glemt.

»— Min flaske — ja! og min pige bra!
Og saa Vorherres sol — faldera!«

synger han. Saa vender han dunkens bund lige 1 vej-
ret og kysser dens mund lenge og inderligt.

»Ahh!« smzkker han med tungen og rzber i den
lifligste velveare.

Saa ligger han lznge og ser paa de sejlende taage-
skyer og tenker paa sin Dorrt, hendes blede favn og
kys og alle de dyre forsikringer og hede elskovsord,
hun har hvisket ved hans ore.

Han foler med eet en sugende lengsel efter at se
hende igen og here hendes stemme.

— Det maa vist ogsaa snart vaere aften? solen var-
mer ikke mere, og froerne begynder at kvakke ude i
mosen.

Han haver hovedet og kigger op.

— Jo, solen staar glored i vest helt nede ved he-

den.
— Lyngbunden er ligegodt ogsaa fugtig, og det er
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slet ikke varmt lengere. Een kan godt trznge til en
lille nevver at varme sig ved. — Han letter igen tolden
1 dunken og tar sig en soben.

Saa ligger han lidt og ser paa, hvorledes vandet
henne i sgen flimrer redt og gleder ligesom aftensky-
erne.

Et par gange gaber han hejt og lenge med et lyde-
ligt » Ahh-i-aahh!« Linner igen bimpelen for en taar,
for han med en ny gaben strzkker sig ud og trekker
vejret med lange pust, der snart bliver en kraftig
snorken.

Henne bag en brink med en viebusk, der er helt
fuld af laadne gaslinger, folges Niels Ilders ferd af
et par vagtsomme gjne, der skinner vilde af had og
havnlyst som en maars, naar den er paa rov.

Nu og da titter et redhaaret hoved forsigtigt op
over lyngen. Saa dukker det hastigt igen, og Kran
Ronn fortrekker munden til et ondt grin.

For hver gang, han ser bunden af skzggemanden
stikke til vejrs derhenne, nikker han tilfreds: »Det er
godt! sip du kuns bette Ilder, des lettere er du at tas
med!«

Med tommelfingeren prever han xggen paa sin
kniv, mens han med blikket maaler afstanden hen til
sin fjende.

Saa lofter han med eet hovedet og lytter spendt
med aaben mund: »Nu har a aldrig —! Ligger det
stjaaf nu ett ligefrem og snorksover, saa een lisaa ma-
gelig kan gaa hen og putte ham kniven i maven!«

Rennen rejser sig og skubber sine traesko paa igen,
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dem har han haft 1 haanden, mens han kravlede langs
den gamle hulve;j.

Saa bliver han paa een gang eftertenksom og staar
en sted og grunder:

»At gaa hen og stikke Ilderen ihjzl, var jo let nok
gjort; men saa slap han nasten alt for let ud af ver-
den. — Og hvem ved, hvordan pigen vil ta det?
Kanske bliver hun krakilsk og umedgerlig, hvis hun
faar nys om sagen, og gaar hen og pudser ovrigheden
paa ham i stedet for at falde ham til fgje — Nej det
er vist bedre at faa ham, skiderikken, listet af vejen
og forvaret paa en lidt mere snild fasovn —.«

Han staar lidt endnu og spekulerer. Saa fjzrner
han sig i modsat retning, forst listende, siden i lange
spring, alt hvad han kan rende — —.

— Den Ansager sognefoged er i fard med at sysle til
nat saa grundigt og samvittighedsfuldt, som herer
ogsaa det med til hans embedspligter.

Forst skodder* han frammersderen med en for-
svarlig stang. — Det kan nok geres behov, om man vil
vente at ha sine fedevarer og andre ting i fred for alt
det omstrejfende pak. — Det er jo alt det, man véd sit
gods og sin velferd sikker for skarnsfolk og skidt!

For et par netter siden sved en gaard af ovre i
Lazrkeholdt, og naturligvis er det ogsaa rakkerpak-
ket, som har varet paa spil der — begribeligvis!

— Sognefogeden er en retskaffen samfundsborger
og en nidker lovens haandhaver — derfor holder han
ogsaa paa, at de omstrejfende natmandsfolk alle til

* skodder = stenger.
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hobe skulle forgives med rottekrudt. — Sikke dog en
linn og besparelse!

Han spytter harsk ned over teglstensgulvet: »Det
forbandede rak!«

Saa prover han endnu engang, om stangen sidder
godt fast. Kigger saa til skorstensaskens gleder, for
han trekker klokkelodderne op. Og mens majskum-
ringen udenfor senker sig med dis og duft og grede,
med gzrende lengsler og blede fuglekald, kranger
han sig sindig ud af sine mange og tykke vadmelskle-
dre og kravler saa ind i alkovens lumre dyb.

I prustende velvare skutter han sig i leje ved si-
den af sin zgtemage under de arvede, tunge dyner,
saa veltilfreds som koen, der med skrutten fuld og
med det varme drgvsavl om mulen synker i des i sin
lune baas, hvor det sidste rughalmsgjav luner om
yver og bug.

Som i en taage af havgus famler hans tankerest
om en stump aftenben, der glider ud i en em favnen
af al hans arv og eje: bester og hevder, mark og lo,
kuvelkisternes vadmelsruller og garnvindsler, lage-
karrets saltede fleskeberster og pelserne paa raanen
i skorstenen —.

Mere og mere taaget og trzg glider disse liflige sy-
ner gennem hans grednzrede hjernemasse —. Og saa
bliver hans tanker dunkle og tunge som natmerket,
der fylder alkoven.

Da bliver der bumret haardt paa frammersderen.

Fogden farer op af sin retferdige, lige begyndte
sevn med en fornemmelse af, at hele hans grundmu-
rede gaard er ramlet sammen.
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Saa hamres der igen paa deren, og han er lysvaa-
gen, og det er ikke fri for, at han foler en kold prik-
ken oppe 1 hovedbunden.

Hvad i alverden mon dette her er?

Hans xgtemage synes at sove som en sten. »Maren!
Maren!« kalder han med sterk fortzttet hvisken.

Intet svar. Hun sover tilsyneladende lige fast, men
skubber sig dog lengere og lengere ned under
dynen.

»Aa, bette Maren!« — hans stemme er rerende,
midt mellem klage og ben. — »Aa, bette Maren! vil
du ett nok staa op og se efter, hvem det er, a er red
for, min helsen skal lide for mgj derved!«

Som en lille understattelse til sin opfordring an-
bringer han en spids albue i sin bedre halvdels fyldige
side.

Men det burde han ha vzret for erfaren til at ind-
lade sig paa; for det indbringer ham paa minutten
en saadan salve af dreje og vel anbragte sandheder,
saa han finder det raadeligst at faa benene listet ud
over sengestokken og faa bukserne fundne.

Men han er ikke fri for at ryste en smule paa fing-
rene, mens han faar praasen tendt, og mens han fum-
ler med seleknapperne.

»Hvad slags folk er det?« raaber fogden, saa bes
han kan.

»Jen der partu skal snakke med sognefogeden, det
snareste ske kan!«

Det strammer jo bondemanden lidt op at here sig
tiltalt som ovrighedsperson, og han faar stangen fra
og deren linnet.
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Udenfor staar en lang, redhaaret karl og puster
sterkt som efter et langt leb.

»Naa, hvad slags ®rinde kommer han saa i paa
denne degnsens tid?«

»A ville blot sperge, om ett sognefogeden kunne
ha lyst til at faa nejl i ham, den rakkertamp, der for-
gangen nat sved en gaard af ovre i Lerkeholdt — han
er let at snuppe nu, skal a sige vos!«

Det er netop noget, sognefogeden har ikke saa lidt
lyst til, for hvem ved, hvad der kan falde af fra de
hgjere steder, om han kunne gore saadant et kup. —
Ovrighedens nidkerhed begynder at vaagne; men
der er dog betznkeligheder endnu. Hvem borger
ham for, at ikke karlen blot vil dreje ham en lang
nase.

Men til alt, hvad han fritter og sperger ud, for-
staar den fremmede at give god forklaring og rede-
lighed.

— Han gaar ellers rundt og tersker for folk ovre
1 Lindbjerg; men i dag har han varet et zrinde 1 Egs
Molle, og paa vejen er han uforvarende kommen til
at hore een af disse her natmandsfolk nede fra Dej-
bjerg prale af til en anden af slagsen, at det var ham,
der satte ild paa gaarden ovre i Lerkeholdt.— Ja han,
havde endog ladet sig forlyde med, at kokken knap-
hende ville komme til at gale paa selveste sognefoge-
dens gaard!

Og da saa skejeren gik ud ad heden til, listede
daglejeren bagefter og saa da, at banditten laa og
drak sig saa smadderfuld, at han tilsidst faldt i sevn
derved —.
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»— Og nu ligger = bengel derude i Aalling Mose og
sover som en stud!« slutter den redhaarede sin for-
klaring. — »Han er lige saa let at ta som en snaret
bruskok! — Hyvis ett det er paalideligt, maa det gzlde
den her knap!« — Karlen antyder med et strog hen
over halsen, at han stter hele sit fravlede fjzs i pant.

Det lyder alt sammen saa troverdigt, at fogden
bliver helt embedsivrig: »Naa i Gudsens Navn da!
lad vos saa preve!«

Og en halv time efter rumler en vogn i tordentrav
med sognefogden og tre haandfaste mend mod nord
ud efter Aalling so til.

— — Niels Ilder ligger paa samme sted i sedeste sgvn
med dug i haaret og kindernes dun.

Skzggemanden klemmer han fast i favnen og
dremmer, det er den sorte Dorrt.

Han grynter kun lidt fortredeligt, da de tar fat
paa ham. Og for han bliver rigtig vaagen, er han al-
lerede bundet og sneret som en slagtegris og baaret
hen i vognen; og saa hjzlper det jo ikke stort, at han
tar paa vej og slider i strikkerne.

— Daglejeren kan ikke paa nogen maade faa tid at
folge med tilbage; han skal absolut hjem at grave
terv i morgen.

Sognefogden stikker ham en mark i nzven for
hans villighed, og saa forsvinder han i merket.

Men vognen sztter sig i gang ad de knudrede hede-
veje, syd paa til Varde arrest —.

— Saa sidder Niels Ilder velforvaret i den Varde ar-
rest.
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Fem skridt paa det ene led og fire paa det andet,
det er al den plads, der er tilmaalt ham at rere sig
paa.

Med bekvemmelighederne er det ogsaa smaat. Det
eneste, der findes, er trzbriksen, og den bliver om
dagen lukket over mod muren og lenket fast med en
forsvarlig hengelaas. — Man plejer jo ikke at sztte
skarnsfolk i hullet, for at de skal sidde og pleje deres
magelighed.

Vzggene er gronne af fugt og skimmel som vandet
paa bunden af en klynegrav under sommertorken.

Teglstensgulvet er fedtet af snavs og gamle spyt-
klatter. Tvars over, fra hjerne til hjorne, er hulet en
rende, slidt gennem aarene af mange fodders triste
trippen og traad.

Her har ogsaa Niels Ilder sin gang.

Lige som i sovne vanker han de seks smaa skridt
frem og de samme seks tilbage — frem og tilbage i en
uendelighed, saalenge til de graagrenne vegge be-
gynder at dreje rundt for hans blik.

Saa standser han og ser op mod det lille vindue bag
de korsede jernstenger, de fire, fem alen til vejrs.

En smal strime gylden sol ligger og flimrer paa
muren deroppe, saa spindelvavet gynger og blinker
som den flyvende sommer over lyngtoppene.

Han staar med ryggen mod muren og ser paa den
blanke solskinsplet, hvor stevfnuggene hvirvler og
danser som en tet, lys taage. —

— —Ja, nu skinner solen derude! — Og blesten er
saa frisk og har saadan en liflig lugt af hederog og af
jordens ange og bendernes fede megagre! — — — Og
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lzerken, det bette spirres, der er lige saa arm som en
anden een, den kvidevitter dog hele den udslagne
dag! — Kanske den endog kan heres helt her ind? —

Han holder tilbage paa sit aandepust og lytter
med aaben mund.

Saa puster han igen dybt ud: »Nej, een er nok for
godt gemt hen, til at en bette sparre kan pippe til
eenl«

Da gir det et szt i ham, og han lytter endnu mere
anspzndt end for — hvad var det? — Var det ikke li-
gefrem kukkemanden?

— Jo, saa misel! det var ikke en hund, der gjf-
fede, — det var kukkemanden!

— — Tank, saa er allerede kukkemanden kommen!
Saa maa blaabzr og kresbzrris staa i bloster! — og
engene, de er helt fulde af smaabitte smerblomster og
af kuvelejer lige saa store som zggeblommer! — Og
vandet i aaen er saa blankt, saa een kan se lige ned til
bunden, hvor vandmandene kravler, og gedden staar
og vimrer med finnerne og soler sig saa dorsk, at den
nzsten kan gribes med henderne — —.

— Ja, hvem der nu laa lige saa lang, een er, ude i
engen paa en aabrink og herte paa, hvordan vandet
pildrer afsted og smaasnakker med sig selv og kluk-
ker inde under den hule brink ligesom en valdig stor
skeggemand med brzndevin i —.

— Ja, hvor det kunne gere godt nu ret at strekke
sig lige i solen mellem katskag og hjertegras og lade
sig gennembage, forst paa den ene side og saa paa den
anden og saa trimle om paa ryggen og ligge og se lige
op i den blaa luft og de hvide skyer eller ligge og tel-
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le, hvor mange vingeslag storken skal bruge for at
naa helt ud over banken, hvor lokkemanden driver
sine faar —,

Og har een saa ligget helt bumstille en sted, saa
kommer vandrotten plaskende op paa en knold for
at sole sig og rejser sig op paa bagbenene, ligesom
naar haren ikke ret kan naa at kigge over lyngtop-
pene. Og de langbenede ryler pimrer omkring og har
travlt paa det sammenskyllede grede ude i aaen.

Men saa soer een blot rejser hovedet en kende —
saa vips! farer rotten til bunds i det dybeste hel, og
rylerne letter med forskrekkede » Tink! Tink!« Men
viben skriger sig helt hes af arrigskab og er nzr ved
at baske een om grerne med vingerne, fordi den har
sit kuld i nzrheden.

Og humlen kommer bumsende og brummer arrig,
inden den kravler ned i sit bo i det visne mos. Og my-
rene traver og travler — de smaa tratter! op ad straa
og ned ad straa — —.

Men en anden een er lige saa fri som den gladeste
fugl under himlen og har ingen husbondsfolk over
sig og intet at ta vare paa — andet end at strzkke sig
paa den blede eng og lade sig gennemvarme af so-
len — —. — Lige jevn saadan en skenne solskinsdag er
det nu derude over heden og engene — —. Og imens
skal een saa sidde her i dette forbandede mugne hul!

Han har en fornemmelse, som vil det snzvre rum
kvzle ham, hvis ikke han kommer til at rere sig. Og
saa begynder han igen at maale de seks skridt fra
hjorne til hjorne 1 det slidte spor.

Og hvad aarsag har de saadan spzrret ham inde? —
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Har han gjort dem nogen slags fortred maaske? —
Nej, misyv og szl, om han har! ikke engang saa me-
get som neglet en smule fra benderne, de fedtede bz-
ster!

Men hvi kunne han og Dorrt saa ikke faa lov at
passe sig selv og vere glade ligesom de vilde fugle,
der bygger mellem lyngrisene?

Hvorfor skal han forvares vzk fra sol og sommer
— og fra Dorrt?

Ja, Dorrt —! Aa Dorrt !

Hende og hende alene er det jo dog, han tenker
paa hele tiden.

Han synes ligefrem, saften torrer vk et steds inde
1 hans bryst, saadan suger lengslen ved hans hjaerte-
redder.

— Nu gaar hun vel og leder og serger over ham og
forstaar ikke, hvor han er bleven af —.

For mere trofast end hun, er der ingen, slet ingen!

Og nu skulle de ellers ha haft det saa rart sammen
— fartet rundt paa forhverv eller ligget og frydet sig
ude i engen i lange solskinsdage.

Hver gang det var lidt smaat med levemaaden,
trostede de sig altid med, at naar somren kom, blev
det godt. Og hzndte det, de laa og fres en kold
aprilsnat, hvor tzt de end puttede sig sammen, saa
fortalte de hinanden om blgde hestakke og om lune
sommernztter, der er saa korte, at kukkemanden
ikke engang faar tid til at sove — —.

— Og saa sidder han nu her i hundehullet!

»Aa, I devler!« Han knyttede henderne vildt og
stormer rundt i det trange rum og legber panden mod
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muren, snart her, snart der, ligesom en bel, der er ble-
ven olm.

»Hvad har a gjort jer? — Aa, I devler! — Hvad
har a gjort jer? siden I lzgger al min glé og alting
ode for mig! — Men 1 kan vint! I kan vint! — A skal
ramme jer igen! A skal gore jer alt det ondt, a kan!
— A skal — -1«

Vildere og vildere raser han, slaar og sparker paa
den laasede dor, saa det limrer 1 hele huset, kaster sig
ned paa gulvet og tumler omkring, mens han raaber
og skriger som en afsindig.

Stadig mere desperat tér han sig. Og saa maa stok-
manden til at hjzlpe ham til fornuft igen. Han har
jo ovelsen, og hans kure plejer sjzlden at slaa fejl.

— Heller ikke denne gang. Efter en god omgang
rotting og et par dages tid i spzndetrgjen er delin-
kventen saa myg og medgerelig, som enskes kan. —
Kun er hans gjne blevet blodsprengte og skulende
vilde som paa en tirret tyr.

Men alarm laver han ikke mere.

Nzsten hele tiden sidder han sammensunken og
slov paa gulvet i en krog af sin celle og stirrer op
mod det lille vindue, hvor der en times tid hver dag
flimrer en lille blank solplet.

Nu og da med lange mellemrum er han i forher.

Herredsfogden vil partu ha ham til at bekende
den ildebrand der ovre i Lerkeholdt.

— Ikke for det, at en saadan bekendelse er nogen
nedvendighed, langtfra! En karl af den mistzenktes
slags kan mageligt paa indicier demmes til baade vi-
borghus og slaveri, det er der ikke spor i vejen for!
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Hvortil har man da ellers landsens lov og ret!

Men herredsfogden er ikke blot en nidkzr, men
ogsaa en retferdig mand, der nedig vil demme en
misdeder — han vare sig nok saa slem — uden at syn-
deren forst har aflagt fuld tilstaaelse af sin brede.

Her har dog denne retferdighedens mand for en
gangs skyld faaet at gere med en skarnsknzgt, der
trods sin ungdom er nzr ved at sztte hans langmo-
dighed paa en for haard prove.

For alt det, han herser og tumler med slynglen,
kan han ikke faa bekendelsen pillet ud af ham.

Men hvor meget end fogden tirres ved fangens sta-
dige nzgten, saa gor han dog sin stand og det hgje
retsvasen zre og handler ikke overilet ved en for-
hastet dom, selv om den saa var nok saa ret-
ferdig!

Lidt hadsk bander han vel den stzdige rakker-
tamp. — Men hvad, lad ham saa sidde og spekulere
lidt, saa bliver han nok mer —.

»— For bekende skal han kraft-stejle-mig! om saa
han skal sidde til han raadner op!«

Og saa gaar tiden, og Niels Ilder faar lov at sidde
i sit hul og kukkelure — indtil slutteren en morgen
kommer og finder cellen tom!

Briksen er brzkket los og stillet op mod muren un-
der vinduet, og een af jernstzngerne er paa en eller
anden ubegribelig maade pillet lgs. — Stor er aab-
ningen ikke; men den maa vel ha varet stor nok, for
vzk er Ilderen!

— Og mens gvrigheden staar og glor paa den tom-
me celle og skriver rapport, da lgber langs aaen, ud
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ad Nerholm til, en mand, der tér sig, som er han ikke
ved sine fulde fem.

Ikke blot laver han de szreste fagter med armene
og springer som en kjelle plag tvars over grofter og
diger, saa hans traad i morgenduggen bugter sig ud
og ind som et harespor.

Men bedst som han lgber paa jevn bund, ger han
et hojt hop lige i vejret og gir et hyl, saa det limrer
mellem aabrinkerne: »Hip! hip! — hiyy« — og een
gang til: Hip! hip! - hiyy!«

Saa smider han sig forpustet plat ned paa maven
og borer fingrene klerspilede gennem gras og mos
lige ned i det sorte engmuld og presser sit ansigt ned i
det dugvaade, kolige gres, mens han spidser mun-
den som til kys.

Det varer lenge, for han lefter hovedet og aander
dybt ud:

»Aah-aal« ret som en, der er svimmel af lykke og
ung elskov.

Og igen trykker han sit ansigt ned i det grenne
gres; for aldrig har en varm pigemund fyldt hans
sind og sanser med sterre lyksalighed end dette en-
gens dugfriske morgenkys!

Aa, hvor ligger han dog bledt! bedre har han al-
drig hvilet — selv ikke med hovedet op mod Dorrts
blede barm!

— Dorrt! - Ja, Dorrt! — ved tanken om hende faar
hans blod ny fart, og lengslerne ulmer sig hede i
hans bryst.

Hvor mon hun nu er? — — Naa, lige meget, han
skal nok finde hende — og saa — saa — hurra!
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Han evner ikke at ligge stille lengere. — Men det er
maaske ogsaa sulten, der begynder at minde; for sul-
ten er han, og nogen levemaade maa han se at faa
bjerget sig.

Han folger aalobet mod nordest, snart gangende
og snart i rend.

Morgenvinden puster til taagen og rusker lempe-
lig i hans lange, ukemmede haar.

De svale vindpust mod hans hud synes ham som
blede kertegn. Og aavandets mumlen og klukken 1
de dybe heller er som en frisk hilsen: »Velkommen
igen, Niels Ilder!«

Om det saa er hjejlernes lange efteraarstoner, da
en flok stryger tet forbi ham, saa kan det godt ud-
legges som: »Go-daw! — Go-daw!«

Han kender jo alting herude, og alting kender
ham.

Ja, hvor er det dog en skenne ting igen at vere en
fri mand — fri!

»Fri, fri! fri, fril« skriger en bekkasin og farer til
vejrs fra en sivtue.

»Hej dal« — Han folger den med ojnene ud i den
blanke septemberluft og efterligner dens skrig.

Henne ved een af de dybe heller, hvor vandet bli-
ver morkt og kerer rundt i hvirvler og hjul, sidder en
mand med en lang medegoj og stirrer ufravendt paa
en hvid hensefjer 1 den vippende told, der holder
sneren op.

Da han herer skridt, drejer han sit sure fjas, ken-
der den kommende og hilser godmorgen med et gna-
vent grynt.
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Ilderen gaar i staa. Han trenger til at snakke med
et rigtigt menneske, det er lenge siden, han har prevet
det.

»Sikke dog et nysseligens vejr, vi harl«

»Nysselig! A-hxx!« grynter den anden fortrade-
ligt.

»Naa, hvordan har han det saa, Tennes?«

»Hvordan een har det — skidt begribeligvis!«
Manden bliver helt fornzrmet over, at nogen maaske
kan tenke sig andet.

»Er det et godt sted at faa bid?«

»Det er delen, er det!« — Hans smaa, tvere ojne,
der stadig lgber i vand og sidder i et vildnis af stridt
haar og skag, flytter sig ikke et gjeblik fra den hvide
fjer, der koket ligger og vipper paa smaabelgerne.

Det lader til, at han nu er trzt af den megen snak-
ken og har opbrugt alle sine talegaver. Men en sted
efter snzrrer han uden at vende hovedet:

»Hvi delen blev han ett, hvor han var — der haad
han sig da et sikkert lovbred, hva haar han her?«

»Det skal a sige ham, her har a en kerestel« —
Niels Ilder ler lyksalig overgivent.

»En kereste! A-hzz!« — Den anden ligefrem
snefter og lar en vind gaa for end mere at vise sin
foragt.

»Her Tennes!« Ilderen bliver helt ivrig og smi-
der sig ned ved den andens side, »her, han har vel ett
set den sorte Dorrt fornylig?«

»Nz-2j!«

»Ved han heller ett noget om, hvor hun er?«

» Jaaov, det kunne jo nok hansi. «
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»Hvor da? Hvor?« Ilderen springer op igen.

» Justemand samme sted, hvor den her lange Krzn
Ronn skejter om.« — Toennes gir et par gryntelyde,
det er hans maade at le paa.

»Det er logn, din gamle vringel!« — Den nave, der
med et snup fatter om Tennes nakkeben er hverken
bled eller blid.

»B-zx! a-av! le veer! Gu er det ett logn! —
Hyvisomsti, da, hun ett fornys har slaaet sig paa en
anden jen; for kvindfolk er jo sjzlden ret lenge ad
gangen lysten efter den samme!«

Ilderen slipper igen: »Ger mig redelighed for,
hvad han ved om den sag!«

» B-hzx! Hvad véd a andet, end at den her skidt
tos hele sommeren igennem har fojtet rundt med
ham, den lange, ro slovster, og en svar stuerhid haar
der nok vaaren imel dem. — Pgj!«

Han sender en tobaksbrun spytstraale ud i hellet.

Ilderen siger ikke mere. Han staar og stirrer lige
ud med blikket morkt og skummelt af alt det hade-
fulde, der i fengslets triste ensomhed er samlet i hans
sind.

Den tvere Tonnes derimod er nu kommet i snak-
kehjornet:

»Tja-a, hvad skal een sige til det, saa hvingelsindet
er de fruentimmer jo nu engang. — De er grangiveligt
beskaffen ligesom en hezngeszk ude i mosen; for den
kan ogsaa se paalidelig og gren og nysseligen ud, og
saa er det endda det bare raaddenskab underneden;
og een gor bedst i at gaa langt udenom.

For det har een jo set saa tit, at alle og enhver, der
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lar sig forlokke til at slaa lid til en saadan sken ud-
stafering og kogleri, dem bliver det til deres pure for-
derv og undergang! — Pgjl«

En ny spytklat ud i aaen sztter punktum.

Han har nu snakket rigeligt for en hel uge og sam-
ler igen alle sine fortraedelige tanker om den vippen-
de fjer, der skal melde ham, naar der er bid.

Men Niels Ilder bider tenderne sammen, ret saa
de knis. Saa ger han kort omkring og gaar langsom
og trzt ind ad heden til — ——.
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I det nordvestre hjorne af Grindsted kirkegaard,
hvor kommunen plejer at ove sin sidste velgerning
mod sine fattiglemmer, er en stor sten falden ud af
kirkegaardsdiget.

Og gamle folk, der gaar forbi, nikker betydnings-
fulde:

»Naa, er den nu falden ned igen! — Ja, sagde vi det
ikke nok! Den sten faar de aldrig til at sidde fast, nej,
mend gor de ej! — Men det har jo nok siz grund; for
der i det hjorne er nu ikke alting, som det skulle vere,
det er vist!«

Og saa nikker de igen betydningsfulde og indad-
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vendte, som ville de sige: »Ja, ja, lille folkens! nu til
dags er I saa kloge og studerede og ved rede paa al-
ting; men vi er dog de zldste og har set eet og andet
mere, end I har!«

Men er det ved aftenstid, da stavrer de trods gigt-
varkende ben hellere en lang omvej, end de folger
stien langs kirkegaardens nordside. Og selv de unge,
der haanligt ler ad de gamles overtroiske forestillin-
ger, sztter 1 trav og flgjter en visestump i vildeste
takt, om de ved nattetid alene maa forbi det nordre
digehjerne, hvor den forbleste sergepil staar og kry-
ber sammen som en krumrygget gamling, der skutter
sig 1 nattekulden.

—— Her i fattiglemmernes hjorne er alle vekster
kuede og forkreblede—som de menneskeskzbner, der
her ebbede ud.

Kun senegresset og malkebotterne gror frodigt
som korn paa en velgedet ager. Og de sunkne og
glemte grave gor grunden ujevn og tuet som et knol-
deker.

Men tzt ved, hvor den store graastensblok har les-
net sig fra sin plads i stendiget, stikker et gammelt
trekors sine arme over grasset, truende som en af-
pillet dedningearm. Sort og frennet er det som de
egestammer, der graves op af tervemoserne; men so-
lidt er det lavet, sammennaglet af svert egetre.

Dog kunne den, der gjorde sig umage med den
ting, godt ha sparet det, for der er nok ingen mere,
der mindes hverken ham eller den, korset rejstes
over.

— Naa, det er sikkert ogsaa meget lenge siden; for
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selv de xldste ved at fortzlle, at de kan mindes dette
kors fra deres barndom.

Og den gang kunne man endda se, at det i sin tid
havde varet udskaaret med kruseduller og skrifttegn.
De husker ogsaa, at der var noget eget ved det kors.
Hvordan det hang sammen, har de aldrig rigtig faaet
rede paa; men al ting var nok ikke helt, som det
skulle vere, der henne i det hjerne — —.

Det er, ligesom al kirkegaardens uhygge og dunkle
mystik har samlet sig i dette forbleste hjerne af
Grindsted kirkegaard og ligger her som en sidste min-
delse om een af de tallgse glemte menneskeskabner,
der nu kun speger i natvindens hvislen mellem grav-
tuerne.

Og det klodsede, halvraadne trzkors er nu den
sidste rest, der kan vidnefzste historien om Hr. Par-
kovs przkestol, der endte som gravkors. — —

——»Jo, nu er den krabat! den skal sandferdig nok
ramme som gloende pile i de forhezrdede syndens
sjzle, man er sat til at vere hyrde og forsorg for —!«

— Hans vzlerverdighed Niels Parkov, sogneprast
til Grindsted og Grene, hzldede sig tungt tilbage i
simestolen™ og tog et sidste sken over sit lerdagsar-
bejde, przknen til morgendagen.

»— Jo, nu er den sandfardig krabat!«

Han satte hist og her nogle flere kroller og sving,
saa gaasefjeren for egen regning spruttede en hel
samling punktumer ud over pergamentet.

*# stol med szde af snoede halmsimer.
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Saa lagde han hovedet paa held og samlede det
hele i et langt indadvendt blik:

— Som nu her — her maa stemmen hzves, og en
nzve falde haardt ned i przkestolens pult, saa de, der
sidder og nikker dernede i stolerzkkerne, kan fare
sammen og faa de sovnige brikker sprret op.

Og saa skal det stzrke Guds ord komme skyllende
ned over dem med valde og kraft som en hagelbyge
1 stormvejr:

»——— Og I maa endelig ikke tro, lille godtfolk!
at I saa magelig kan leve her som svin og som baster
og saa, naar I engang skal vandre hisset, kan prakke
jer salighed til for et fadervor eller to! Nej, den slags
handeler gaar Vorherre sandfzrdig ikke ind paa!

For I maa endeligt ikke bilde jer ind, lille folkens,
at Vorherre, det er saadan en rar gammel aftzgts-
mand med sivsko og natlue, der sidder i ovnkrogen
og lader sig snyde tykt for sin ret, naar I faar i sinde
at prutte for jer sjl!

Nej! Han er endnu mand i gaarden! Og han er
en mand, der holder paa sin ret og krzver tiende og
landgilde til sidste sysling — forstaar I det!

I himmerrige er der ikke plads for hverken dran-
kere eller horkarle saa lidt som for skarnsfolk, om
saa ogsaa de tigger aldrig saa mindelig! Og ved I saa,
lille folkens, hvor de saa kommer hen? — I helvedes
gloende pol! — — —«

— Her skulle nzven igen med tunge dunk falde
mod przkestolen, saa ormemelet kunne drysse fra
Jomfru Marias szrk, ned over den gamle, skaldede

klokker nedenfor.
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»— Jo, jo! det skal sandferdig nok ramme og svie
paa de rette steder!«

Hans velerverdighed, Niels Parkov, hzldede sig
end tungere tilbage i stolen og saa i tankerne med
nidker vellyst, hvorledes den forzdte og fordrukne
meller dernede i den overste stol skiftede kuler og
blev blaalig af skrzk 1 sit rode fjes.

Og smedens tes med sin horunge, hun tog til at
bazvre og snefte dernede i den fjerneste krog, hvor
hun plejede at krybe sammen. Mens smeden selv ville
sidde og vride sig i ruelse over, at han ikke havde ja-
get sit vanartede barn bort fra sit hus, i stedet for at
gi ly til baade hende og hendes unge.

Og rundt om i stolene ville de sukke og snefte —.

Men ingen skulle komme og sige til ham, at det var
for haarde ord, strengere end han kunne staa ved. —
Det lod de nok vare. De havde vel ikke endnu glemt,
at han, deres sogneprast og sjzleserger, jog sit eget
barn — sin eneste datter — ud af sit hus, da hun havde
forbrudt sig og var falden —.

Det huskede de vel nok endnu og forstod, at det
ikke var bare tomme ord, han przkede om lovens
krav og Guds strenghed —.

— Men saa helt let var det sandferdig ikke at leve
efter, som man przkede, eller fuldkomme skriften,
som man krevede af andre. — Dog skulle ingen sige
ham paa, at han listede udenom, naar det krevedes
af ham at fuldbyrde lovens bud mod sit eget ked og
blod! — -

—— At lille Inger Marie ogsaa skulle komme saa-
dan afsted! — Lille Inger Marie —!
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— Der drog sig en dyb hudfold sammen mellem
prastens buskede bryn, og der gik nogle sitrende ner-
veryk gennem hans ansigtsmuskler; men saa lagde de
sig igen til ro i deres gamle leje, haarde og kantede
som skaaret ud af en egebul. Kun den dybe hudfold
mellem brynene blev liggende som en merk uvejrs-
blaane, der vidnede om de tunge tankesyner bag den
furede pande.

Udenfor kastede nordenvinden sig med barske
sted mod vegsiderne og peb om hushjernerne med
langtrukne klagelyde som en ligsalme. Og den skar-
pe, fine knygesne rejste sig til hvirvlende skyer ude
over de flade marker og jog i rygende flugt for frost-
vinden i lz bag tervestakke og kaalgaardsdiger, hvor
agerhonsene krgb sammen i et frysende kuld.

Der listede blanke isblomster op ad ruderne i prz-
stens lzsekammer; og lyset var ikke blevet »braanet«
1 de sidste par timers tid, saa tanen krummede sig
sort ned over stagen.

Praesten havde helt glemt den krabate przken!
glemt, at det var over midnat, og at klyneilden henne
1 bileggerovnen forlengst var gaaet Gud i vold.

Uden en rerelse sad han i sin simestol og stirrede
stift paa det blafrende lys, som han dog slet ikke saa.
I dets sted saa han for sig et sedt lille pigeansigt —
lille Inger Marie —!

Aa, Herre Gud! hvorfor skulle det dog ogsaa gaa
saaledes?

Hvorfor skulle denne lede landevejsbos nu ogsaa
ha lov at liste sig ind i hans hus og rane al hans liv-
sens glede og lyst —!
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— Lille Inger Marie —-!

— Havde han ikke, siden hendes mors ded, vaernet
og vogtet hende dobbelt paa enhver maade og opdra-
get hende i tugt og herrens formaning? — Maaske han
imellem havde varet lidt streng? Aa ja, maaske —
men han gjorde det jo dog altid for det bedste.

Det havde varet hans haab og hgjeste enske, at
hun engang sammen med en brav og nidker herrens
tjener maatte faa lov at fortsztte slegten og tage
hans gerning op der, hvor han blev nedt til at slippe.

— Og saa skulle det dog saaledes ende i sorg og
skam!

Den ulyksalige prakestol, den var det jo nasten,

der var skyld i det hele! — — —
— — Den gamle przkestol i Grindsted kirke var be-
gyndt at fole sig trykket af aarenes tal og af de man-
ge vagtige Guds ord, den hver ugedag maatte bzre.
Den sukkede saa hivende som nogen kirkegangskone
og gav sig ynkeligt i alle sine fuger under sogneprast
Niels Parkovs faste stovletraad.

Og de udskaarne trzfigurer havde tiden og tra-
ormene handlet ilde med, saa Josef knap var til at
kende fra sit sel, og Johannes Dgberen havde for
lengst mistet sin nzse og stod nu bezvrende paa sit
eneste ben og rystede ormemel af sin kappe, naar
prazstens haarde nevedunk fastslog herrens strenge
lovbud.

Saa var det et foraar, at przsten gjorde en ren
»banners« i en studehandel. Og da nu Vorherre hav-
de hjulpet ham saa godt her, saa mente han vel, at
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den ene tjeneste var den anden vard. Og saa beslutte-
de han sig da til at lade Grindsted kirke lave en ny
przkestol.

Han lod da bud skikke efter en dygtig snitteme-
ster, der kunne gere den ny prakestol med krusedul-
ler og skaarne billeder.

Snittemesteren kom og fik sit logi i praestegaarden,
mens arbejdet stod paa.

Og det tog tid!

I forstningen gik det flyvende fort fra haanden.
Spaanerne krummede sig om hans kniv, og figurer-
ne fik form, saa man maatte undre sig. Det var en
ren forngjelse at staa bag ved og se til — og det syntes
lille Inger Marie ogsaa —.

Men hvor det nu kunne veare, jo tiere hun kom for
at se paa arbejdet, des tregere syntes det at gaa.
Spaanerne fog ikke saa rask for kniven; og saa maat-
te snart eet og snart andet laves om.

Jomfru Maria syntes aldrig at kunne blive snitte-
ren til maade; for bedst, som hun syntes at vokse ud
af treplanken, greb han sit skarpeste jern og hug det
hele verk i spaaner.

Prasten begyndte allerede at murke saa smaat
over alt dette tavteslase arbejde og den lange tid, det
tog.

Men lille Inger Marie gik og nynnede dagen lang,
og hver en stund, hun kunne faa tilovers fra sin hus-
modersyssel, smuttede hun op i storstuen for at se,
hvor vidt det nu var ledet med varket.

Det var saa morsomt at se paa, hvorledes trzet fik
form under de blanke jern. — Men det allermor-
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somste var dog at here den unge billedskaerer for-
telle —.

Hvor han dog havde rejst vidt omkring i frem-
mede lande, og hvor verden derude dog maatte vere
stor og dejlig — for alt det, han havde set og oplevet,
det var helt ubegribeligt!

Med undren i de store, spzndte barnegjne sad hun
og lyttede til den fremmedes ildfulde, legende ord,
der vakte lengsel og slumrende dremme tillive lige-
som trzkfuglekaldet ved foraarstid.

Og som han kunne synge!

Alt, hvad han saa og herte — de tusinde ting, som
andre slet ikke lagde merke til — det satte han melodi
paa og sang om det, saa man maatte undre sig, at
man ikke for havde forstaaet og agtet paa disse ting.

——Han lavede en vise om den grenne husleg oppe
paa lademenningen og saa brzndenzlden nede bag
hyldebusken: De stod hver dag og nikkede til hin-
anden, og saa omsider blev de kzrestefolk og holdt
forferdeligt meget af hinanden — paa afstand; for
det er langt det letteste, saa ses kun den grenne kuler,
men ingen af skavankerne.

Saa en nat sked der en stor paddehat op af men-
torven lige ved siden af huslegen. Den saa ud til at
vare en valdig friskfyr og var fedt med hat paa, som
sad paa snur, og saa groede den, saa det sprak i men-
torven.

Husloegen troede, at det allermindst var en prins,
og saa glemte den sin gamle kareste og nejede ind-
smigrende for den fremmede.

Paddehatten var rask paa det—det laa i dens natur
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— og saa friede den til huslegen, fik ja, og brylluppet
stod med det samme.

Brzndenzlden stod til spot, og saa blev den arrig
og ond og gik i fr@ og blev pebersvend.

Men nzste morgen, da huslegen vaagnede i brude-
sengen hos sin prins, var paddehatten bleven til en
lille runken, graa klat. Saa sad huslegen hen som
enke og gremmede sig, mens svalerne streg om men-
ningen med brendenzldens skadefro hilsen: »Kvit!
Kvitl« — -

— Eller han sang om aaen, den lystige svend, der
aldrig slaar sig til ro i den gronne eng og bliver en
adstadig xgtemage.

Altid higer den fremad mod det nye og ukendte —
altid fremad! — Bedst som engen tror at holde den
fast 1 sin blede favn, saa slaar aaen blot et sving
til siden og drejer hjul i et favnedybt hel, mens den
klukker af latter.

Og hver en smaablomst, den trzffer paa sin vej,
kysser den emt og gemmer dens billede i sit blanke
spejl — til den traffer den naste!

Men aldrig lader den sig fange eller holde fast for
at gro til med andemad som en tervegrav. — Nej,
altid fremad mod nye eventyr! — Altid videre frem!
Men det allerbedste Inger Marie vidste, det var dog,
naar billedskzreren viklede fiolen ud af sin randsel
og lod buen gaa over strengene, saa de snart klagede
sig som barnegraad og snart tog til at juble og le i
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svulmende livslyst som en ungersvend i et gildes-lag.

Slig sang og musik var aldrig fer hert under det
@rverdige prastegaardstag. Prasten rynkede bryne-
ne ved at here disse syndens og verdslighedens lokke-
toner; og Inger Marie fik strengt forbud mod at here
efter den fremmedes viser og spil.

Men tonerne havde nok allerede koglet og bundet
hendes sind — eller det var kanske noget andet. Thi
nu prevede hun for ferste gang i sit liv at vare sin
far ulydig!

Przstens strenge forbud, der plejede at gzlde som
en ubrydelig lov, det trodsede hun og medtes stadig
med den fremmede.

Hvad ondt kunne der dog vare i det? — Han var
jo saa god, det kunne hun se paa hans gjne, naar han
lo, og naar deres blikke medtes.

Hvad under da, at Inger Maries gjne for hver dag
blev mere straalende klare af en vidunderlig lykke,
der laa og lyste et steds inde 1 hendes sjl.

Hun vidste slet ikke selv, hvor fristende dejlig hun
var, saa ren og sker som den urerte sne!

Men den unge billedskzrer saa det. — Og jomfru
Marie derinde paa forsiden af przkestolen fik for
hvert nyt udkast mere og mere lighed med lille Inger
Marie —.

— Og det var jo sommer med al somrens grede og
drift gennem planternes safter og menneskenes blod,
med de lyse nztters korte skumringstimer, da jor-
dens stzrke aande drev i brede duftbelger fra eng og
hede og svebte sig bledt om de vaagne sanser, mens
lovet hviskede om favntag og hede kys —.
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— Og dagene gled ud i hinanden og svandt bort
saa let som en svaleflugt !

Omsider kom den dag, da przkestolen var ferdig.
Og den var sandfzrdig saa godt gjort, at sogneprast
Niels Parkov nzr havde glemt at prutte om prisen.

Og saa pakkede den fremmede sin fiol og sine
skzrejern sammen og tog afsked.

Lille Inger Marie var ingensteds at finde, saa han
maatte drage uden at sige hende farvel. Kun en buket
blaa forglemmigejer lagde han i hendes vindueskarm
— og saa drog han.

Men henne, hvor vejen drejer, stod han lenge og
saa sig tilbage, og det syntes ham bestemt, som et
hvidt terklede viftede ud fra prestegaardens spise-
kammervindue — for derinde stod lille Inger Marie
og gred, som hun aldrig fer i sit liv havde gradt.

Hun forstod slet ingen ting! Forstod ikke, at han
var ligesom aaen, der aldrig lader sig fange og ikke
kan slaa sig til ro, men altid maa fremad mod nye
eventyr. — Altid videre frem —!

Med ham, der drog bort, var ikke blot sang og
lystig strengeleg forsvundet fra de dystre praste-
gaardsstuer; men al sol og sommer var veget for det
mest triste, tunge graavejr. Og glansen i Inger Maries
gjne og roserne paa hendes kinder falmede som stok-
roserne udenfor hendes vindue.

Presten forstod ikke sin lille pige. Hvi gik hun
nu saa stille omkring, saa bleg og med ojnene rede
som efter nylig graad? Han havde jo ikke paa nogen
maade varet haard eller urimelig imod hende, det
han vidste af. — Hvad fejlede hun saa?
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Selv var han i denne tid helt opremt. Og hver
gang, han steg op paa sin nye przkestol, var det
med denne egne velbehagelige folelse, som det gir at
sztte foden paa egen grund.

— Men ude i sognet tog det til at svirre med alle-
haande szre rygter og gisninger.

Og hjemme i prastegaarden gik lille Inger Marie
og blev for hver dag mere bleg og mere tavs. Hendes
friske, rede kinder havde faaet en jordslaaet, graalig
lod, og hendes for saa lette fjed blev tunge og sle-
bende.

Prasten blev opmarksom nu og fulgte med vaa-
gent blik sin datters ferd.

Og saa omsider slog en frygtelig anelse ned i ham.
En anelse, der fik hans ansigt til at tage samme gust-
ne bleghed som Inger Maries kinder.

Nu kunne det ikke skjules lengere, ulykken og
skammen. Opgerelsen kom, og den var frygtelig!

— Det var en raakold februardag med rusk og
rugende taage, at lille Inger Marie med en fattig bylt
under armen flygtede bort fra sit barndomshjem —
jaget ud som en skabet hund!

Bag sig herte hun deren smazlde i med et brag, og
det var hende, som det brag fra den lukkede der slog
sammen over hende og begravede hende. — Prastens
lille Inger Marie, hvem alle mennesker for havde
haft smil og venlige ord til, hun var ded — ded! Det
var en fremmed, en tiggerske og bolerske, der her
hastede hen ad den opbledte vej uden maal eller med,
kun bort — bort — langt, langt bort!

Og taagen drog sit tunge, sivende slor mellem hen-
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de og hendes barndomshjem, og den svebte sig klam
og tzt om hende, mens hun som en sevngzngerske
tradskede afsted ud i den kolde, raa verden for at
finde en far til det barn, hun skulle fode —.

Men hjemme 1 prestegaarden listede tjenestefol-
kene sky rundt i krogene og skottede redde til hver
der, der gik, om det var przsten, der kom, for han
var ikke blid i de dage.

Og aldrig var lovens strenge bud og dommens
haarde ord bleven udtordnet og fasthamret under
Grindsted kirkes svertede egebjzlker med slig kraft
og velde, saa alle de nikkende hoveder dernede i sto-
lestaderne dukkede sig i angst og gru, som naar stor-
men gaar over mosens flag.

Men nu stod han ikke lengere saa fast og tryg paa
sin nye przkestol som en bonde paa sin nybrudte
ager. Den brazndte ham under saalerne som gloende
grund; for den var jo et vark af den helvedes udsen-
ding, der havde @dt hans livs glede og lyst og bragt
skam og vanzre over ham og hans stand.

Og der fra stolens forside smilede jo hans lille
Inger Marie i Jomfru Maries skikkelse. — Hans lille
Inger Marie, som nu var ded og begravet. — Nej,
Nej! — langt verre end det! Gud give, hun havde lig-
get derude under hengebirken og hybenrosen i stedet
for dette andet forfardelige, der var sket —!

Prakestolen kunne han ikke holde ud at gaa og
se paa, den maatte vk igen.

Saa blev da en dag den gamle przkestol igen hen-
tet frem fra kirkeloftets stev og spindelvaev, og sat
op og stivet af paa bedste maade.
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Johannes Dgberen fik en splinterny nzse limet
paa; og baade Josef og zselet blev lavet i stand, saa
man igen kunne kende forskel paa dem.

Men den smukke nye prakestol lod presten kere
hjem i sit tervehus, og der gik han lgs paa den med
bulgksen, saa splinterne rog. Da han blev tret i ar-
mene, samlede han sig en favnefuld sammen af stum-
perne, gik ind og tendte op i sin bileggerovn med
dem.

Saa satte han sig i sin simestol og herte paa, hvor-
ledes ilden buldrede og knasede inde i ovnen og i
hans ojne lyste lidt af den vilde vellyst, der skin-
nede 1 urmenneskets blik, naar ban saa sin faldne
fjende vride sig i dedskrampen.

Imens stod den gamle gaardskarl ude i tervehuset
og korsede sig over den grimme odeleggelse:

— Aa vi og vok endda! som prasten handlede med
den skenne og dyre przkestol, det var da helt kyv-
somt at se! Man skulle knap tro, at han var helt vel
forvaret. At dette pzne snitteverk nu skulle bruges
til pindebrznde, det var dog for galt!

Trods den ilde medfart var de skaarne figurer dog
endnu til at kende; og den gamle karl samlede rester-
ne sammen og gemte dem i tervehusets merkeste
krog. Der fik de saa lov at ligge. —

— Og nu var der gaaet fire aar siden den gang.

— Sogneprast Niels Parkov for sammen med et kul-
degys, og nu ferst opdagede han, at lyset var brendt
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ned og slukket, saa merket rugede tzt i hans kolde
kammer.

Han famlede med kuldestive fingre fyrtojet frem
og fik langt om leenge ild til at tznde et spazdelys ved.

Og saa listede han langsomt til sit soverum.

— Hans velerverdighed Hr. Parkov, den bese og
strenge sogneherre, hvem ingen af hans tjenestefolk
eller sognebern kom nzr uden med bazven og med
huen i haanden — var det ham, der nu kroget og lang-
som skred gennem sit kolde og ede hus?

Nej, han, der her gik i denne midnatstime, var
hverken sogneherre eller lovens strenge forkynder.
— Det var kun en tret og sorgbgjet gammel mand,
den sidste af sin slegt! —

Der laa en hel lille snedrive inde i przstens frammers,
da han den sendag morgen kom derud.

Og da han tog stangen fra og linnede deren for at
kigge ud efter vejret, vzltede en hel ladning sne ind
om benene paa ham; for op mod deren var foget en
stor toppet drive sammen.

Han bankede argelig sneen af sine tofler: — Da
ogsaa forskrzkkeligt saadan et knygvejr, det havde
varet! — Men se, hvad var det for noget sort noget,
der stak frem af driven? Det lignede jo nasten et tor-
klede. — — Men Gud fri os da! sad der ikke et men-
neske op mod hans forstueder og var frossen ihjel!
Og det var endda et fruentimmer!

Men kanske var der liv endnu? — Nej, hun var nok
stiv og kold, det selle kvindemenneske!

Hvi hun nu havde sat sig til at do her paa pre-
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stens dertre — et andet sted kunne vel ha varet lige
saa godt til dette brug —.

Prasten var ikke fri for at fele ligesom lidt af en
@rgrelse ved tanken om alt det bryderi og besver,
han nu som sognets fattigforstander kunne faa med
at faa hende i jorden. —

Han ryddede dog sneen til side og fik den dede
slebt ind i forstuen.

Da faldt det blomstrede terklede fra ligets ansigt,
og Niels Parkov tog til at stirre med @jnene stive
1 redsel, som et slagtefaar, der ser blod. Hans ansigt
fik samme blaalig-hvide lod som ligets indfaldne kin-
der, og han maatte gribe for sig og ta stette ved dor-
stolpen.

»Gud 1 himlen!« — — Hvad var dog det? Var det
ikke hans egen lille Inger Marie, der her laa som lig.
— Ded! — frossen ihjel udenfor sin fars der!

Og jo lengere han stirrede paa det hvide ansigt
med de brustne, halvaabne @jne dernede paa mur-
stensgulvet, des mere vis blev han i sin sag. —

Det var lille Inger Marie!

»Aa, Gud i himlen!« — — — Dgd! — — Frossen
ihjel! -

Men var det nu ogsaa sikkert, at hun var helt
ded?

Han greb den stive, sammenkrebne skikkelse i sine
arme, for ind i sit sovekammer og lagde hende op
1sin seng uden at bryde sig om sneen, der fulgte med.

— —— Den sendag fik kirkefolkene baade i Grindsted
og i Grene lov at vente paa deres prest.
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Godt var det, at hver kirke havde en kro ved si-
den, saa man ikke helt tovteslest* var trampet den
trzlse vej gennem de hgje snedriver.

— Sert nok i grunden, at prasten ikke kom, han
plejede ellers ikke at vere saa forkyst af sig, fordi
vejret var lidt bes.

Men han kom altsaa ikke. Og kromanden gik om
med et salighedens smil over sit velnzrede ansigt,
mens klukflasken flittig fyldtes og temtes, mens kob-
berskillingerne raslede paa disken, og kridtmarker-
nes tal voksede oppe paa bjzlken. — Jo, jo, Ras kro-
mand vidste nok, hvem han turde borge —.

Men 1 przstegaarden rugede alle vegne den tunge
stemning, som altid sniger sig ind, hvor et lig er i
huset.

Alle tjenestefolkene vidste, at en landstrygerske
havde sat sig til at do ude paa dertrzet sidste nat,
saa meget havde den gamle husholderske faaet fat
paa af prastens forklaring; skent han stod og stam-
mede det frem stedvis, ret som havde han en byld i
halsen der smertede, naar han talte.

Men den dede havde ingen set. Og prasten saa
man ejheller.

Han var den hele dag og aften i sit soverum og
fik hverken vaadt eller tort.

En gang havde An Katrin vovet sig hen til deren
for at sperge, om prasten ikke ville ha lidt onnen**.
Hun fik intet svar, herte kun, hvorledes han 1 eet
vxk gik frem og tilbage derinde og mumlede, som

* tovteslost = spildt og til unytte.
** middagsmad.
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lzeste han op af en bog, og nu og da klagede og gav
han sig verre end een, der har et lem af led.

Saa forstod den gamle jo nok, hvordan det hang
sammen.

»Ih, Gud fri og frels os!« — Der jog kuldegys igen-
nem hende, og endda hun slog kors for sig og ram-
sede et salmevers, rystede hun endnu i knzerne, da
hun naaede ud i kekkenet og fortalte pigerne sin op-
dagelse.

— Saa vidste da alle i gaarden, at presten inde
1 sit soverum var i1 ferd med at mane over den dede,
for at hun ikke skulle gaa igen.

— Eller kanske var han i kast med selve den lede
fanden for at fri en fortabt sjel af hans klor. — Hvem
kunne vide, hvordan det hang sammen.

At Hr. Parkov havde gaaet i den sorte skole, var
jo sikkert nok. Men blot han nu ikke tog sig mere
paa, end han kunne magte; for den slags var jo en
vovsom sag, som ikke altid spzndte godt af. —

Og mens vinterdagens graalys listede bort i en
klam tetaage, listede uhyggen endnu klammere ind i
dets sted, efterhaanden som skumringen steg.

Det var, som lugtedes der lig i alle stuer, saaledes
laa merkeradslen og lurede i alle kroge.

I folkestuen brzndte den aften lige saa mange lys
som selve juleaften. An Katrin sad henne 1 ovn-
krogen, mumlende over en fedtet bennebog — men
endda fandt uhyggen derind.

Alt, hvad man havde hort berette om gengangere
og om deres nedmaning og om praster, der var saa
forfaren 1 den sorte kunst, saa de kunne binde an
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med selve den lede, alt sligt blev i aftenens leb grun-
digt dreftet.

Rok og garnvindel gik hvert gjeblik i staa, mens
redde blikke strejfede de sorte ruder, hvor merket
stod truende og gloede ind i stuen.

— Men inde i przstens kammer brandte lyset den
ganske nat.

Derinde, hvor den dede laa, gik presten frem og
tilbage, frem og tilbage, som han havde gjort den
hele dag.

En enkelt gang stod han stille og saa paa den dede.
— Var det virkeligt hans lille Inger Marie, denne
ihjelfrosne landstrygerske med de magre, forgrem-
mede trezk?

— Aa jo — der ved munden og hagen var endnu en
lille rest af de blede trzk, han huskede saa godt.

— Jo, jo det war lille Inger Marie!

Han prevede, om ikke han kunne grzde; men det
blev kun til en vild stennen, som naar et dyr vaander
sig.

Og igen begyndte han sin sanselese gang og mum-
lende enetale. — Gentog og gentog de samme bedende
ord, indtil hans tanker stivhede om denne ene sxt-
ning. — Ligesom naar den domfzldte i dedsens angst
atter og atter med de samme ord tigger sin dommer
om naade. ——

Tredje dagen derefter blev den ukendte landsstry-
gerske jordet.

Presten havde med egne hender lagt hende i ki-
sten, uden at nogen fik hende at se. Selv bekostede
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han jordefzrden, saa sognet helt slap for den udgift.

Det var ellers et trzk, som ikke lignede Hr. Par-
kov; men han var heller ikke til at kende igen, saa
medtaget saa han ud.

Tavs og duknakket listede han nu om, hvor for
hans faste traad og myndige stemme fik folkene til at
legge de dobbelte krefter i arbejdet.

Nu skottede man nysgerrigt efter ham og veksle-
de blikke.

— Ja, kors endda, hvor han havde forandret sig!
— Der havde han nok fundet sin overmand, hvad en-
ten det saa var den dede eller den slemme, han var
i kast med den nat —.

Om sondagene i kirken var man ner ved at savne
de stzrke Guds ord om lov og dom, man nu gennem
saa mange aar var vant til at here der.

For lige saa skrap som prasten for havde veret til
at udlegge teksten og holde en przken med fynd
og klem, lige saa forknyt stod han nu og hakkede 1
det, endda han hver evige sendag kerte los med den
samme tekst, om og om igen — teksten om fariszren
og tolderen.

Hyver sendag for prestens komme gik der mellem
kirkefolkene en dempet mumlen af spergsmaal og
gisninger, som alle kredsede om den ukendtes grav
derhenne i kirkegaardens fattighjorne.

Saa meget var nu vist: der var noget fordegtigt
ved den grav!

Hvordan kunne det vel henge sammen, at der
hver ugedag laa friske urtekoste paa graven, uden at
nogen kunne forklare, hvorfra de kom.
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At den store hjernesten nu for anden gang trillede
ned fra sin plads, betad vel ogsaa noget.

Og saa var der forst een og siden flere og flere,
der ved aftenstid havde sét en merk skikkelse rore
sig inde mellem gravene. Nogle paastod endog, at de
havde hort spogelset klage sig. Andre havde sét det
forsvinde ind over prastens kaalgaardsdige. Og an-
dre igen bandede hedensk paa, at de havde set det
grimme gespanst spytte den gloende ild og synkelukt
ned i jorden lige i hjernet.

Jo mere de primitive fantasier med deres urgamle
forestillingsrester syslede med disse szre beretninger,
des mer egedes deres mystik og uhygge.

Nogle af de mest overtroiske snakkede allerede
saa smaat om at faa det ukendte lig gravet op igen og
forsvarligt nedmanet og nedpzlet i et trebundet
skel®.

Men alt dette vidste prasten intet om.

Planlest, nzsten som en sevngenger, flakkede han
omkring i sin gaard uden at faa noget udrettet og
uden at finde hvile noget steds.

Saa var det en dag, han gik og nuslede ude 1 sit
torvehus, og her i en krog fandt han nogle stovede
egeplanker, hvis udskaarne figurer var forhuggede
og halvt gdelagte.

Lznge blev han staaende og saa paa disse rester
af sin ulyksalige przkestol, alt imens han nu og da
nikkede hen for sig.

Saa hentede han varktej frem og gav sig til at snit-
te og save. Det var et uvant arbejde, og det tog tid.

* skel, hvor tre kirkesogne steder sammen.
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Men omsider fik han da plankerne fojet sammen
til et tungt og klodset gravkors, paa hvis forside han
mejsommeligt skar med stive, kantede bogstaver den
sztning, der nu gik som tekst og traad gennem alle
hans przkner — tolderens selvanklagende, ydmyge
ben —.

Nzste sendag, da folk kom til kirke, stod korset
paa graven. Og man forstod jo nok, at presten paa
denne vis vilde hindre den dede i at gaa igen.

Nogle folte det som en lettelse, medens andre ry-
stede paa de kloge hoveder og mente, at der nok
skulle skrappere midler til.

Og de, der mente saa, fik ret. For snart efter blev
den sorte skikkelse igen sét af troverdige folk.

— Saa dade sogneprast Niels Parkov —.

Paa en af sine hemmelige nattevandringer til Inger
Maries grav hentede han vel nok sin helsot.

Det kom med en pludselig og heftig lungesyge,
uventet for alle — selv om adskillige kloghanser bag-
efter forsikrede, at dette var noget, som de havde
ventet og forudset. Przsten havde jo varet merket
lige siden sin dyst med utysket — eller hvad det nu
var — det var da tydeligt nok.

Men en skenne jordefzrd i alle maader, det fik
han, og et godt eftermzle tilmed —

— Og tiden randt stadig og jevn som et aaleb
mod havet.

Der kom en ny prast — som ogsaa blev gammel og
dede.

Der kom en ny slzgt, efterhaanden som den gamle

faldt fra.
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Og der blev stadig friske grave, mens de gamle
glemtes og gronnedes.

Men trzkorset i kirkegaardens fattighjerne fik lov
at staa, saa grimt og medtaget af sol og vade det
var.

Ingen vovede at flytte det, der hang stadig ligesom
noget dunkelt og mystisk ved det kors.

De gamle krgniker om den ihjelfrosne landstry-
gerske, der ikke fandt ro i sin grav, gik vel efterhaan-
den i glemme. Men al overtroens merkerzdsel og
dunkle uhygge vedblev iszr at lure fra dette forble-
ste kirkegaardshjorne.

Og dette kolde gravgys og trekorsets raadnende
rester er de sidste og eneste mindelser om een blandt
de mange krogede livsskzbner —om lille Inger Maries
lykkes og livs forlis, som nu kun natvinden mellem
gravtuerne hvisker om og sukker over —.
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Mads Jerriksen tar med tommel- og pegefinger et
fast tag om sin mest fremstaaende ansigtsprydelse,
snyder kraftigt og lenge ind under bordet, terrer
efter med sit trgjezrme og siger saa, sindig og afge-
rende, som den taler, der med sig selv ved, at han er
den klogeste:

»Ja, ja, bette Krasten, tag nu ett mer i din mund,
end du kan gabe ewer det; for der er mangen jen, der
ligesom dig har bedyret med trumfer og store ord,
at de ett ville tro en dojt af det, der ett kan forklares
paa en naturlig fasown. Men der er nok ogsaa fler
end baade jen og tow af de samme kloghanser, der
har faaet det at se, som de ett har holdt af at se mer
end jen gang. Og du skal ett vzre alt for kalgijte,
det kunne kanskesi hznde sig, at du kunne faa mer
at se af de ting, end du ret wal tews om. For den
ting er nu ves og skal nok szdd — der er mgj mer
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underligt til her i1 verden, end kloge folk har rede
paal«

Kresten nedlader sig ikke til at svare, giver kun
en foragtelig sneft og sender sin husbond et medli-
dende blik, mens han med langsomme tag forer ske-
en fra grodfadet op til munden og tilbage igen, takt-
fast og uden jag som efter tzlling: »Jen, tow! Jen,
tow!« — Ret som naar han haandterer greb og skovl
ude i moddingstedet og i et snup klasker et les mog
paa vognen. For Krasten er en kraftkar]l — baade som
slider og som zder, og det er ikke hvermands sag at
hamle op med ham — hverken ved arbejdet eller ved
gradfadet.

Det er en aften efter en travl dag i efteraaret. Hele
husstanden 1 Mads Jerriksens gaard er samlet om det
dampende gredfad. Rigtig hyggeligt og rart sidder
man, og saa er det saa forngjeligt at hore om noget
rigtigt uhyggeligt.

Derfor glider da snakken ligesom af sig selv bort
fra det dagligdags og hen til det overnaturlige og
hemlighedsfulde, der som varsler og waarstaand fje-
ler sig i skumle afkroge og merke natter.

Alle kender jo lidt til disse morkets uhyggelige
syner og gespznstet.

Hver enkelt af dem har jo oplevet lidt i den ret-
ning, set et flimrende lys hoppe ind over heden eller
hert underlige lyde 1 begsorte uvejrsnetter. Og alle
ved de jo at fortzlle om een eller anden, der har set
og oplevet endnu mere end de selv.

Een har en slegtning, som en midnatsstund har
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medt et ligtog. Merkt og lydlest var det gledet ham
forbi; men den sorte kiste med kransene over havde
han tydelig set, og mange af hestene, som trak, var
ham bekendte.

En anden kender broderen til een der har set en
gaard staa i forbrand. I sine egne tanker var han
kommen gaaende en sildig aften, da saa han luerne
flamme ud af taget paa den nzrmeste gaard. I et
nu var alle lengerne omspazndt af de redeste luer,
og vinden, der bar paa, syntes kvzlende og ram af
regen, der glodende af gnister og tyk som en torden-
sky valtede til vejrs.

Ind over grofter og plejemarker havde han sat 1
spring med traskoene i haanden for at naa hen til
brandstedet.

Saa var synet med eet forsvundet, og gaarden laa
der foran ham, merk og sovende som for, uden en
lysning eller en lyd. —— -

— Historier og sxre beretninger skiftes og dreftes,
den ene mere paalidelig end den anden.

Og som man forteller, sniger uhyggen sig som en
klam havgus ind i stuen, slaar sig ned som bord-
fzlle og aander kulde gennem rummet, saa man foler
hovedbunden blive kold og marker en kildrende
prikken, som om haaret rorte sig.

Kvindfolkene giver nu og da et lille gys, halvt i
velbehag ved de pirrende fortzllinger. Og vogter-
drengen har for lenge siden lagt sin ske, mens han
med sky sideblikke mod der og vinduer har skubbet
sig saa nar lyset som muligt.

Kun Kresten sidder stot og uanfagtet og forer sin
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ske, langsom og uden jag som efter telling. Af og til
gir han en foragtelig sneft eller skyder en spottende
bemzrkning ind:

»Lown og skidt og gammel overtro! — At nogen
vil tro paa saadan noget kellingsnak, det er dog nz-
sten for galt! Een skulle da tro, at folk var bleven
klogere nu til daws!«

Kresten er en oplyst karl, han ved, at alt sligt er
dumt overtro og gammel overlevering, det har han
leert i skolen, og det har han lest om i beger og blade
— og saa ved han, at det maa passe.

»Ja, den ting er nu ves og skal nok sedd!« siger
Mads Jerriksen endnu engang, som for at slaa det
rigtig fast, »der er moj mer underligt til her i verden,
end kloge folk har rede paa!

Som nu det med min farbror. — Ja, I kendte ham
jo nok og véd, at han ett plejede at rende med slad-
der. Og han har selv fortalt mig det mangen god
gang, saa a véd, at det passer!

Det var en aften, der kom bud omme fra hans
nabo — Wolle i 2 kjar, kaldte de ham — om han da
endelig ett nok ville strzbe at kere efter doktoren,
for konen deromme var da bleven saa mgj grov syg.

Og min farbror var ett den mand, der sae nej,
naar han kunne gere andre folk en tjeneste.

Han fik spandt for og kom til kerendes. Og det
var ret en grimme tur baade for ham og for de solle
krikker, for det blzste og regnede, og saa var det en
bzlgmerke, saa man nasten ett kunne se en haand
for sig.

Men han kom da godt og vel til byen og fik dok-
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toren med sig, og fik kaasen vendt hjemad — og det
gik ett sinne, for min farbror var ett red for at lade
besterne strzkke ud, naar det kom an paa det.

Naa, der passeredes dem hejsen ett noget, inden de
var naaet nasten helt hjem. Men saa ser han — det
gor min farbror — at der kommer en vogn lige imod
dem, for det havde tyndet noget mellem blaanerne
og klaret lidt 1 vejret, saa man nok kunne begynde
at skelne lidt.

Men den her vogn lod ett til at ville kere til siden,
og saa maatte min farbror jo til at krgje ud af vej-
sporet.

Men han blev relenok lidt underlig ved det, ilaw
han fik at se, at der stod en ligkiste paa vognen. Og
nu blev han ogsaa var, at der var mer end jen vogn,
for der var en hel skare, og han kunne kende baade
heste og folk, efterhaanden som de kom forbi ham.

Han forstod jo nok, hvad dette her skulle betyde;
men han sae ett noget, og doktoren havde nok ingen
ting set, for han spurgte om, hvorfor de saadan holdt
ud til siden, og saa svarede min farbror og sa, at det
kom af, at der var saadan en slem helde i vejen lige
paa det sted.

Naa, de kom jo da uden andre viderverdigheder
til gaarden, hvor konen var syg; men da var de selle
krikker ogsaa saadan, at det hvide skum drev af
dem; for min farbror var rele en haard hund til at
kore, naar det stak ham.

Men da han kom hjem, saa siger han til min fa-
ster:

»Den her keretur kunne a hejsen ha sparet mig«,
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siger han, »for naar det er til deden, saa er der ett
mgj for doktoren at gere. Og a har set 1 aften, at det
ett vil vare lenge, inden vi kommer til begravelse, og
a vil komme til at kere femte vogn i ligskaren, det
har a ogsaa set. Men en underlig ting, tows a, det var,
at Wolle kerte ett selv med liget, for det var Niels
omme fra vestermark, som korte forrest, a kunne
lige saa grant kende hans store, brune og.

Naa, saa gik der nogle dage, og min farbror ven-
tede hver dag at here, at konen omme paa nabogaar-
den var bleven udlest. Men hendes tid var nok ett
kommen den gang, for hun kom sig, og hun lever for
den sags skyld endnu — om hun da ett er ded forny-
lig.

Saa det var begribelignok ett for hendes ded, at
min farbror havde set Waarstaand.

Men det havde nok sin grund alligevel, for det
varde ett fjorten dage efter den her aften, saa skete
der det, at Niels omme fra vestermark kom saa mgj
solle af dage. Hvordan det gik til, ved ingen, men
han skvat ned oppe fra sit holoft og brak sin hals.

En hzderlig og ken begravelse i alle maader fik
han, og det var relenok hans store, brune g, der kom
til at trekke ham til kirkegaarden, og min farbror
korte ligjavn femte i ligskaren.

Kan du nu ogsaa finde en naturlig forklaring til
det, bette Krasten? — For hejsen vil a sige, ligesom
min farbror altid sae, naar han havde fortalt dette
her: »Ja, a kan ett forklare og legge det ud paa en
naturlig forsown; men det kan vare, der er folk, som
er klogere end mig, der kan det?«
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»Hel« siger Krasten, »He! gammel overtro! Din
farbror skulle ha prevet at se lidt bedre efter, saa var
han kan hznde ett bleven red for skyggen af hans
egen vogn!«

Men nu bliver Mads Jerriksen fornzrmet baade
paa egne og paa slegtningens vegne.

Om Krasten maaske bilder sig ind, at han har saa
meget bedre viden og forstand end andre fornuftige
og velagtede folk, saa tar han fejl — gu gor han saa!
For sidde inde i en varm kakkelovnskrog og spille
vigtig og snakke bovne ord om folks dumhed og
overtro, det kan jo ethvert pjok gere, og endda vare
saa overtroisk og forkyst som en gammel kelling, om
han bliver nedt til at fzrdes ene i ravende morke ude
paa heder og edemarker.

Men da han, Krzsten, nu lader saa kry paa det,
kan han godt faa lov til i aften med det samme at
vise sit mod og sin uforfzrdethed ved at gaa ud til
Niels Dragon ude i kzrene og bestille ham til at kom-
me at terske sederug.

Der er jo ganske vist et lille stykke vej derud, og
lidt ensomt og afsides er det, og afskyet ved aftens-
tid af de fleste er samme vej jo ogsaa — men hvad ger
det, Krasten er jo ingen kryster og lider ikke af over-
troiske forestillinger eller barnagtige fornemmelser,
saa det betyder jo intet for ham, om vejen ogsaa er
lidt ede!

Mads Jerriksen ligefrem kluklér ved sit drilagtige
paafund. Men Krasten trumfer en ugudelig ed paa,
at han ikke lober som nar helt ud i den sibiriske
uderken, hvor Niels Dragon bor. Er Mads Jerriksen
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saa iwant for en daglejer, saa kan han jo selv gaa!

Men pigerne kan nok unde Krzsten denne lille
stroppetur, for han kan tit vaere dem lidt tver og
umedgerlig. Og saa tar de da drillende og fnisende
rat med skoser og stikpiller, baade fine og grove:

Det havde de dog aldrig troet, at Krasten ikke er
anderledes karl. Nu kan man ellers se, hvad hans
store ord og karlethed er vard, for naturligvis er han
bange for bussemand og waarstaand og ter ikke ale-
ne gaa den fzle vej over heden. Han burde nasten
ha en barnepige til at felge med sig, saa kunne han jo
holde hende i skorterne — —.

Krazsten prever at svare og give igen af samme
slags. Men han er for traeg i kzbetgjet til at hamle op
med de mundrappe ungmeer. Hver gang han blot
prover paa at aabne munden, faar han en skylle af
drillende vittigheder.

Da koger galden op 1 ham og faar ham til at knal-
de en nzve mod bordpladen, saa det temte gredfad
zor polkahop.

Det manglede bare, at han — Krasten — skulle lade
sig noget byde af saadan et par gabmundede tose.
Han skal dog vise det fruentimmerhjaver, skal
han, at han bryder sig pokker om al overtro, kzlling-
sludder og waarstaand tilsammen, ham er det li-
zefedt, hvad enten det er solskin eller bzlgmerke,
naar han gaar i sit lovlige 2rinde.

Helt ude i bryggerset, mens han hiver og stamper i
treskostevlerne, bruger han mund og bander lum-
mert over alt kvindeken og dets fortred og unytte
her i livet.
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—— Udenfor ruger hestnattens bygeskyer og skum-
melhed med merke skygger og med szre strubelyde
fra fugletrekket deroppe i merket. Der er intet af
skersommernattens milde demringsskzr eller af vin-
terens blanke stjernelys. Selv dagskzrets sidste min-
delse i vest er kvalt af tykke blaaner.

Kan man tro almanakken, maa der et eller andet
steds paa den overtrukne himmel fjzle sig en stump
maane, men hvor er ikke godt at sige! for blesten
kan ikke faa det drivende skydzkke flenget paa det
rigtige sted, endda den river og rusker og puster sig
op til hvasende arrigskab.

De skarpe vindstod keler snart Krestens hede
blod og gir ham hans vanlige sindsro igen. Men wrg-
rer sig falt gor han, mens han med faste traskostov-
letramp skridter afsted ind over heden. — Forbistret
ogsaa, at han skulle bruse saadan op og give sig paa
denne tur! Nu sidder de andre jo naturligvis hjemme
og morer sig kosteligt over, at de fik ham pudset af-
sted.

Og bar morskab er det da heller ikke at trave 1
natmerke en god halv mil frem og tilbage gennem
ode hede og mosestrzkninger. Lyngtoppene dasker
ham om benene, og revlingeris snor sig om hans tre-
skostevler. Knapt nok kan han skelne vejen; men
dens huller og brinker fornemmer han saa desbedre.

Til alle sider breder landet sig merkt og dystert,
med lyngens hvislen og med hedens og nattens szre
lyde, som ikke har navn.

Krasten skutter sig og gaar raskere til, for flt en-
somt og uhyggeligt er det ligegodt herude ved natte-
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tid, slet ikke som naar solskin og lzrkesang siver ned
over de brede flader.

Og helt lade vare at tenke paa aftenens mange
underlige fortzllinger kan han heller ikke, endda
han godt ved, at det kun er gammel, dum overtro,
der altsammen har sin naturlige og simple forklaring.

— — Men mzrkeligt er det, at saa mange fornuftige
og paalidelige folk kan tro og fortzlle sligt tojeri. —
Og saa tilforladeligt og trovardigt, der tit berettes
om disse indbildte syner —.

— Som nu karlen ovre i nabosognet, der forrige aar
kom ulykkelig af dage i en mergelgrav —. Man for-
talte jo ganske bestemt, at han, den sidste sendag,
han var hjemme, havde fortalt sine forzldre noget
hgjst markvardigt, han havde set:

En aften lige ved sengetid var der nede fra de sto-
re mergelgrave kommen en vogn kerende med en af
hans husbonds sorte heste for. Ganske tydeligt havde
han set den, for den kom lige forbi hans kammer-
vindue og forsvandt ind ad ladeporten.

Men da han gik ud for at se efter den, var hverken
vognen eller dens spor at se. Han tenkte dog nzppe
paa, at det var waarstaand for hans egen ded, han
havde set, for kun nogle dage efter var det, at han
druknede. Og da man fandt ham, blev han ganske
rigtigt lagt paa en vogn og trukket af sin husbonds
sorte hest hjem til gaarden og ind i laden.

Hvem kan nu forklare dette og lzgge det ud som
tref og tilfzldigheder?

Kresten begynder at filosofere og veje for og
imod:
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Er der virkeligt noget om det med denne under-
lige, hemlighedsfulde verden rundt om een i naturen.
— En verden vi til daglig ikke sanser, men som nu og
da lader sig til syne som varsler og waarstaand for
en kommende ulykke?

— Hvad om merket her foran ham nu med eet be-
gyndte at rere sig og faa form, tette sig sammen til
skygger og ligfzrdsfelge, og det saa kom glidende
frem af dunkelheden, sort og lydlest, lige mod
ham — —.

Han bliver helt underlig ved tanken. Men saa
slaar han en skranne op og skvalder les paa en vise
i forloren lystighed. Gaar han ikke ligefrem her og
er ner ved at kyse sig selv med bare skremselstan-
ker og indbildning som et solle fruentimmer.

»Siirrl« stryger i det samme noget med et piben-
de, skarpt skrig ham ganske tzt forbi i svirrende
flugt.

Det jager som et kuldegys gennem ham, saa han
tar til at ryste i alle lemmer — endda han jo kan sige
sig selv, at det kun var en opskremt hjejleflok eller
en bekkasin, hvis rappe vingeslag nasten strejfede
hans ansigt.

Han prover at stive modet ved at flgjte en rask
vise. Men alle hans sansenerver ligger nu sitrende
overspzndt og vejrer ud i merket efter noget pludse-
ligt, noget uhyggeligt, som sikkert vil komme.

— Det er dog rent tovligt, saa forkyst han er i af-
ten. — Godt er det, at der nu ikke kan vere langt ud
til Niels Dragons lille hus!
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——Blasten har endelig med list og lirken faaet op-
snuset, hvor maanen sidder gemt, og farer nu med
rusk og hvirvlende kast ind i det tette skyheng, river
og flenger, saa taagebunkerne splittes i stumper og
flager og jager af sted i rygende flugt.

Men skyerne vil ikke saaledes lade sig blase et
stykke, de rotter sig sammen 1 tztte flokke, stabler
sig op i tykke driver og lag, vzlter frem og klasker
sig sammen igen, hvor der bliver en revne. Har ble-
sten bare faaet en lille smule pustet til side, saa maa-
nen kan naa at sende et glimt ned, straks er der nye
skybanker rede til at bede paa hullet, og saa gaar
legen forfra.

Hen over den hvislende lyng skifter brede skygger
og svagt lysende maanehveger* i ilende hast.

Det er dog klaret saa meget, at Krzsten nogen-
lunde kan skimte vejens sandede spor.

— Da — Gud fri os! — Hvad er dog det, der lidt
borte, hvor vejen drejer? —

Krasten standser med et ryk, og det er ham, som
jages en isnende staalklinge ned langs hans rygrad,
og frostluft bleses gennem alle hans blodaarer!

Er han fuld? — Eller er han bleven gal? — Ser han
syner? —

Han stirrer og stirrer, saa det svider ham i synet.
Men nej, han ser ikke fejl — der lige foran ham, sort
og stiv, uden lyd og rerelse, som skudt frem af lyng-
bunden, holder et ligtog.

Han kan tydeligt se kisten paa den forreste vogn,
sort er den; sorte er hestene, og sorte vognene de

* skiftende lys og skyggefald.
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treekker. Og bagest i fglget ser han to marke skikkel-
ser til fods, de slaar op med armene, vinker og hvgv-
ter efter ham.

En maanehvege stryger med et jagende kort lys-
strejf hen over stedet, saa formerne i et forsvindende
nu treeder frem i flimrende utydelighed. Og dagdnin-
getoget synes i det skiftende lys at faa liv og be-
veegelse. - Det rarer sig! Det flytter sig! - Lang-
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somt ganske langsomt glider det frem mod nattevan-
dreren —.

— Ja, havde det veret dag, havde solen staaet hojt
1 syd, og luften belget varm med flyvende sommer
ind over hedelandet, saa luftspejlninger flimrede i
kimmingens dis, da var Krasten nzppe bleven
skremt af waarstaandets reddelige syn.

I stedet for havde han vel set nogle vzltede og
sammensunkne torvestakke, en vzldig stor enebzr-
busk og et par svajende bzvreasp, som han uden at
skenke en tanke var gaaet forbi. —

Men nu er det nat — fritime for alle de skjulte mag-
ter, som dagslyset ikke kender stort andet end af
navn.

Halvglemt, i en krog dybt inde i en af Krzstens
hjerneceller, har naturbarnets merkerzdsel og ned-
arvede overtro ligget og slumret som et bastet vild-
dyr, der kun ventede en belejlig stund for at bryde
ud.

Og nu er timen der: Nattens fritime.

Med oprindelighedens styrke sprenger det sine
svage baand af kulturbegreber og usikker viden, ka-
ster sig over og griber i sit klamme, lammende favn-
tag det sunde, stzrke mandfolk, saa hans kebeben tar
til at bevre og klappe tznderne sammen i hurtig
takt; og redselen kryber ham iskold som sivende sne-
vand ned ad ryggen. Al omtanke og besindelse svig-
ter ham. Kun eet kan han samle: bort herfra! — bort!

I afsindig redsel, som man lgber for livet, sztter
han afsted i lange spring tilbage uden at zndse vej
eller retning — bare bort — bort!
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Luften hviner i hans erer; vandpytter sprojter un-
der hans tramp. Han falder, trimler rundt, kradser
ansigt og hznder paa de stive lyngstilke — er atter
oppe uden at se sig tilbage og leber igen, bliver ved
at lebe, som han aldrig fer i sit liv har spendt musk-
lerne til lgb. Blodet farer ham fra hjertet til tinding
med brusende sted, der mzrkes som dumpe ham-
merslag. Hans aandedrzt bliver korte gisp —. Men
farten mindsker han ikke, styrter stadig blindt afsted
som vildtet, der horer hunden halse tzt bag sig.

Forst da han naar kaalgaardsdiget derhjemme ved
Mads Jerriksens gaard, faar han sin samling. Og nu
melder sig skamfolelsen.

Hvad vil de andre vel sige, naar de faar at vide,
hvorledes han — Krasten — der altid har gjort grin
med andres overtro, i aften har ladet sig kyse af no-
get, han for har bandet paa ikke var til?

Og hvad skal han fortzlle, naar de sperger ham,
hvorfor han ikke fik sit zrinde forrettet?

Skal han gaa tilbage? — Nej, ikke om saa han kun-
ne faa en fed stud for det! — Lad saa de andre sige,
hvad de vil.

Skrzkken sidder ham endnu i kroppen, saa han
ryster paa alle lemmer, og rigtig tryg feler han sig
ikke, for han har sin kammerder forsvarlig haspet
og dynen trukket op over hovedet —.

»Der er nok alligevel noget i det, Mads Jerriksen
siger «, mumler han for sig selv langt nede under vad-
melsdynen. »Der er maj mer underligt til ber i ver-

den, end kloge folk bar rede paa —!«
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Mod gst er heden og himlen sort af kommende nat;
men ner jorden i vest skinner en svag blank strime
af den svindende dag.

Op mod denne blege rest af dagskeeret skygger en
mgrk masse, tung i linjerne og sort som en tgrvestak.

Det er klinksmedens brgstfeeldige rgnne.

Ude ved den skave gavl staar husets herre og ene-
ste indvaaner og tar skgn over vejrudsigterne for den
kommende dag —.

137



LYNG

»Ja, blest og kulde i morgen igen! — Een skulle
ellers tek, det snart kunne vere nok med den slags!«

— Blesten driver imod ham med et klamt pust af
havgus. Han skutter sig, men bliver staaende.

Der er natstilhed til alle sider, kun nu og da vinge-
sus oppe fra morket, og en enlig vibe, der skriger ude
over karene.

I syd skimtes en svag lysning op over himlen som
skeret fra en fjern hedebrand eller fra en stor by.

I den retning staar han og stirrer. Det har han
gjort nzsten hver aften — Gud ved 1 hvor mange
aar —.

Saa regelmessig som en aftenandagt er han for
sengetid stavret her ud til hushjernet og har staaet
en sted og glanet ud 1 merket mod lysningen fra keb-
stadens mange lys. Og nasten hver gang har han slut-
tet sin andagt paa samme vis som nu:

Forst spytter han kraftigt, som ville han slippe en
vammel smag i munden, saa lefter han den knyttede
nave og truer mod lysskeret, mens han mumler:

»Din forbandede rakkerkule! Gid fanden annam-
me dig!«

— Saa tramper han gennem den snzvre, stenpik-
kede frammers ind i sin merke, ensomme stue.

— Ensom — ja, der er dog een, der venter ham her-
inde; een, der pusler henne i skorstenskrogen og kom-
mer sjokkende med smaa trip over lergulvet.

»Se saa, Vagge, nu er det nok ved det lav, vi skal
til kojs!«

En lydelig gaben og nogle smasklyde er svaret.

Saa begynder klinksmeden at famle med seleknap-
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perne — og strikker, hvor knapperne mangler. Lys
har han ikke tzndt, men famler sig hjemmevant til
rette foruden slig unyttig edselhed. Enkelte af strik-
kernes knuder volder ham dog en del bryderi, saa af-
kledningen tar tid.

Omsider smider han dog de sidste klude; og under
sterk pusten og andre anstrengelsens lyde kravler
han ind bag sengeskodderne og putter sig med velbe-
hagelige grynt ned under de grove dyner.

Hans fzlle folger mere adrt efter og borer sig ned
ved hans side.

»Sisaa Vagge! nu ligger vi hejsen helt godt! Der er
saamend mangen jen, der ligger maj mere snavs end
vi tow I«

Han puster ud i et dybt velvares suk og trykker
sig tettere ind mod sin sengefzlles varme krop.

En tid lang heres kun dybe aandepust, saa kom-
mer det nede fra dynerne i en tyk, udvisket mumlen
— som en forsinket aftenben, der taages af sevnen:

»Den forbandede rakkerkule! Gid fan —!«

Og saa gaar aandedrazttene over i en tung snor-
ken.

— Udenfor er der sort hede og merk nat til alle si-
der. Men inde i den lille hedehytte ligger de to ensom-
me vasner trykket tet sammen og sover sgdelig, mens
sultne mus travler over gulvet, og dunstkredsene
tettes under det lave loft.

— Dremmer han, naar han nu og da gir lyde fra
sig 1 sgvne? — Ja, hvem ved. — Der kunne vel nok va-
re et og andet af det, han har oplevet, der kunne vol-
de ham ufred i sevne. — Eller kanske dremmer han
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nu om igen de lyse tankesyner, han engang for man-
ge aar siden vaagen og glad gav flugt — — —.

— For selv klinksmeden, denne halvgamle, sure sar-
ling, har engang varet ung og glad! —

Sperg blot dem, der kendte ham den gang, de ved
det og kan fortzlle, at han i sin tid var den gromme-
ste smedesvend til at hamre en hele eller stande en
plov.

Var han lidt sen i vendingen og tung i traadet, des
drejere var taget, han tog, naar omsider han fik sig
vendt. Og den storste forhammer haandterede han
lige saa let, som andre svinger en plejl.

En smule troskyldig var han, saa der kunne godt
laves lidt lojer med ham, uden at han tog det fortry-
deligt, for et godt sindelag havde han. Men blev han
forst tirret og gjort vred, da blev han helt desperat
og ikke til at styre.

— Saa var det, at han og den konne Kjzsten gik
hen og blev karestefolk. — Et uligeligt par var det;
for var han treg og tung, saa var hun som en hvir-
velvind i en hestak — altid i fut og fart med trallen
og latter!

Folk rystede paa de kloge hoveder over det kare-
steri og spaaede dem kun en tynd lykke. — Ubegribe-
ligt ogsaa, at hun tog ham! for selv om hun kun var
et smaamandsbarn, kunne hun jo let ha gjort en hel
anderledes banners —.

Men svenden lod dem snakke og skumle. Han gik
om som i en rus af lyksalighed og sang og hamrede,
saa ruderne ringlede i den gamle smedje.

140



KLINKSMEDEN

Der gik vel et halvt aars tid omtrent, saa blev K jz-
sten opsat paa at komme til kebstaden at tjene. Hun
var led og ked af det sure bondeslid og lengtes efter
byens liv og hallgj.

Saa fik hun plads som stuepige hos en grosserer.

Og svenden, der ikke kunne tenke sig at vare saa
langt borte fra sin Kjasten, sogte sig ogsaa en plads
i byen, skent han ellers langt hellere blev, hvor han
var. For han forstod at »haare« en hegle og vidste,
hvordan skzret skulle sidde paa en plov; men i byen
var der saa meget maskineri og devlskab, som han
ikke forstod sig paa.

Han var for sendragtig baade i vid og i vendingen
til at hamle op med de andre svende pa varkstedet
og blev snart en ypperlig skive for deres spot og dril-
lerier — det bondepjok!

Nej, han passede ikke i det lag! — Hvor havde han
ikke haft helt anderledes »ammer« paa arbejdet i
den gamle sorte landsbysmedje, hvor mester gik og
smaagnavede i al godmodighed — naar han da ikke
sad 1 krogen ved essen og snorkede om kap med bzl-
gen.

— Og saa det lille hedehus, hvor hans gamle far og
mor gik og syslede om ko og gris, mens de snakkede
om sennen i den store by. — Szrt nok, dem havde han
nu mere i tankerne end nogensinde for i aarene, siden
han kom hjemmefra.

Hver time paa dagen sved hjemveen ham om
hjerterodderne. — Nej han passede ikke til byen!

Helt anderledes med Kjzsten. Hun tumlede sig 1
bylivet som en haletudse i en muddergroft — dette
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her var rigtignok noget andet end at gaa som malke-
pige eller mogspreder!

I forstningen kom hun af og til for at faa ham
med ud paa farten til dans eller anden lystighed.

Men han gjorde kun en flov figur som kavaler. Og
ud paa et dansegulv vovede han sig lige saa nedigt,
som en kat springer i et gadekar. —

Efterhaanden lod Kjzsten ham saa skette sig selv
og gik, naar hun fandt for godt.

Paa den vis gik en lille tid, og svenden folte sig
lige ensom og fremmed.

Saa en dag paa varkstedet blev de andres drille-
rier ham for grovkornede, han blev hidsig og svarede
skarpt igen, men fik straks en bidende salve:

»Saadan en solle bondeflab og hanrej, der lader en
pjalt grossererson rende og sjove med sin kzxre-
stel«

Da tog raseriet magten, og han slog til —.

Det faldt ud til et blaat gje og to smadrede ribben
for den ene part og en doktorregning og en bade 1 po-
litiretten for den anden. — Og saa havde de endda
begge grund til at takke Vorherre, fordi de efter for-
holdene slap saa billigt.

Men svendens skinsyge og mistanke var nu vakt,
og han begyndte at passe paa.

Da Kjzsten opdagede det, blev hun smzkvred og
fortalte ham, at hun var gammel nok til at passe sig
selv og ikke bred sig om at ha ham luskende bag efter
sig. — Hun gad i det hele taget ikke tiere folges med
saadan et pjok, der var for fedtet til at spendere og
for lurvet til at komme i ordentligt selskab! —
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Saa snurrede hun rundt paa hzlen og vimsede
bort, og svenden stod senderknust tilbage.

Samme aften slumpede han til gennem et hul i
grossererens havemur at se Kjzsten paa knzet af
husets sen, mens de skiftede kys og kertegn, hedere
end de nogensinde var faldet i hans — svendens — lod.

Da ramlede det hele for ham! — Hans Kjesten! —
Hende, han havde set op til og stolet paa som paa sin
katekismus og bernelerdom! — Var hun utro, saa var
der da intet mere 1 hele den vide verden, man kunne
feste lid til!

De folgende to degn var han ikke i seng, men liste-
de omkring med den tungeste forhammer for at slaa
hovedet i smadder paa grosserersennen.

Omsider gik samlingen helt fra ham og han maatte
under opsigt.

Folk troede den gang, at han aldrig var blevet til
menneske mere. Det blev han dog. — Han blev til
Klinksmeden, denne underlige menneskesky mand
ude fra det lille hedehus, skive for ungdommens spot
og bussemand for bernene vidt omkring.

Thi var hans barndomshjem derude paa heden end
lille og fattigt, saa var det dog stort nok til at give
ham ly og tilflugt, den gang da alting ramlede og gik
i stykker for ham.

Her faldt han saa til ro og gik og dvaskede uden
rigtigt at ta sig noget til. Ret meget skub havde han
aldrig haft, og nu var det hele gaaet i staa for ham,
saa han ikke brgd sig om stort andet end lige at bjer-
ge foden.

Men bag slovhedsskorpen, som ild under slagger,
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brendte og sved 1 hans sind et inderligt had til byen,
der havde ranet al hans glede og fremtidshaab.

Da de gamle faldt fra, gik den lille bedrift helt i
forfald. Lyngen kreb nzrmere og nzrmere ind mod
huset. Kobaas og svinesti stod sorte og tomme.

Og klinksmeden selv med sin eneste ven og fzlle
hutlede sig igennem ved at gaa omkring og klinke og
lodde for folk.

— Og Kjesten? — Ja, sert kan det gaa om her i
verden! — Hun, den kenne Kjzsten, der engang
dremte sig grossererfrue, hun endte som daglejerko-
ne — og som nabo til den mand, hvis livsskebne hun
engang i ungdomsovermod havde kraget! — — —

— — Da forholdet begyndte at blive generende for
grosserersgnnen, fandt denne det raadeligst at for-
svinde en tid — en studierejse, hed det sig!

Saa gik Kjzsten ene tilbage med sin gremmelse —
og med det andet, som nu ikke godt kunne skjules
lzengere.

Og for at slippe fri for skandale maatte grossere-
ren selv til at ta sig af sagen. Han kaldte Kjsten for
sig og talte faderligt og indtrengende til hende om
hendes fejltrin og om hendes skyldighed mod sig
selv og andre.

Pigen var helt ude af det og lige glad med alting,
saa hun gjordeikke stor modstand mod at blive klap-
pet sammen med en halvgammel gaardskarl, der hel-
lere end gerne lod sig smede til den kenne Kjasten og
tog faderpligten og ansvar for grosserersgnnens af-
kom.
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Og grossereren, der ned ry for dyd og kristeligt
sindelag, gav et nyt bevis paa disse dyder ved at
hjzlpe det fattige par til en lille ussel hedelod i en
mager egn — som ikke laa byen og grosserervillaen alt
for generende ner! — — — —

— Saaledes gik det til, at den kenne Kjesten blev
til Kjen Tammes — hende, der nu i halvanden snes
aar har dojet hedeboens trzlse kaar og brydsomme
streb. Og i al den tid har hun saa at sige levet nabo
til klinksmeden, kun med en banke og en god fjzr-
dingvej hede og mose mellem sit og hans hus.

Af og til har de set hinanden; men ikke et ord har
de skiftet i alle de aar. For klinksmeden er stejl og
uforsonlig. Af al hans varme ungdomselskov og al
skuffelsens sviende sorg og harm er nu kun tilbage et
bittert nag, der som gravrust stadig zder sig dybere
i hans sjel. — —— -

— — — Aa jo, det kunne vist godt tznkes, at klink-
smedens sevn imellemstunder blev lidt urolig af
dremme, som han ligger der i sin ensomme ronne,
mens den vilde hedes natlige gus driver klam mod
hussiderne.
— — — Der lister blank morgensol ind gennem de ost-
lige ruders skaarede glar, for end klinksmeden staar
op.

Morgenredligt strimer lyset ind over de skjoldede
vagge, saa nattemerket maa krybe i skjul i de skim-
lede morkekroge, hvor spindelvevet henger tet med
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stov og tykke edderkopper. Kun inde bag sengeskod-
derne ruger det sidste af nattens skummelhed og
kvalme dunster. Ud fra det dunkle rum lyder klink-
smedens tunge snorkende aandedret; for ham anfzg-
ter endnu hverken lopper eller morgensol.

Men hans fzlle er baade vaagen og morgenfasten-
de. Det pusler under det snavsede hylsklede; en lang-
haaret skabning med korte krumme ben dukker frem,
med et spring er den ude paa gulvet og sztter i med
en skinger goen.

Da bliver der uro henne i dynerne, de belger som
moseflag i blest. De snorkende lyde bliver til en vred
brummen, stadig stzrkere, og omsider er klinksme-
den vaagen. Et sortskzgget ansigt med ojnene mis-
sende smaa af sevn og morgengnavenhed kommer til
syne.

»Vagtmand!« — Klinksmedens stemmeklang er ru
og rusten, som naar et slovt plovsker skurrer mod
ahl — »Vagtmand! dit asen! ka du ett vare rolig,
naar a sover !«

Men vagtmand er ikke til sinds at vare rolig, hy-
lende og geende valser den rundt i solpletterne ude
paa gulvet, selv ikke de vearste trusler agter den
paa.

Saa prover klinksmeden paa en anden manér:

»Saa, saa, Vagge, ver nu en rar dengse! Komse nu
her og lzg dig og lad os sove lidt endnu, saa skal du
faa en stor humpel hvedebrgd! — Komse saa, Vagge!«

Heller ikke det hjzlper, og saa maa da klinksme-
den give tabt: »Ja, ja, Vagge, gi dig saa tilfreds da,
nu kommer a jo!«
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Med et suk kravler han ud af sengen og begynder
paakledningen.

»Se saa, Vagge, nu skal vi vel til at tenke paa vor
davrel«

Klinksmeden er kommen i klzderne og staar og
roder i et vaegskab.

»Men det er skidt, rejn skidt! for vi har ett noget
1 vort spisekammer, bareste denne her hersens, og det
er nasten for lidt til os begge to!«

Han legger en humpel rugbred paa bordet. Vagt-
mand ser med lystne blikke til skorpen og logrer ind-
smigrende.

»Ja, nu er du skre*, er du, og slesker for at faa
min part med. — Men du er kanskesi ogsaa lige saa
sulten som mig, saa du maa vel hellere faa det hele.
Og saa bliver a nok ngj til at gaa ud og faa noget
klinket sammen. «

Han finder dril og loddetgj frem, alt imens han
underholder sig med sin ven og staldbroder, der med
velbehag gnaver los paa skorpen.

»Ja, Vagge, det er solle tider, vi nu lever i, mgj
solle tider! Det er slet ett saadan som i gamle dage.
Folk bliver saa hovne og store paa det nu til dags,
slaar de noget i stykker, kyler de bare skaarene vzk.
— Ingen vil samle paa stumperne, og ingen vil ha no-
get klinket sammen, nasten ingen ting er der at for-
tjene! — Tja, det er ett saa let at ernzre sig nu om
stunder. — Og saa siger folk endda til mig: Du skulle
arbejde, skulle du, saa stor og sterk som du er! - Ja,
det ku de lide, de storbender, at faa mig til at slide og

* indsmigrende.
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slebe til dynge for dem, staa med min lue i haanden
og krumme min ryg for dem — pgj! — Men de ka tro
nej, ka de! a er min egen mand og ett dreng for no-
gen —!«

— Omsider er han ferdig til at drage og slutter af
med en formaning:

»Se saa, Vagge, nu gaar a, ka du saa vere skikkelig
og ett skrabe huller i gulvet saadan som sidste gang,
a var udel«

— Vagtmand maa altid blive hjemme, naar dens
herre er ude paa forhverv; for er den med, fejler det
jo aldrig, at den ryger i slagsmaal med een eller flere
af sine lige. Og gaardmzndenes hunde er ikke saa
nemme at bides med, det har Vagtmand tit maattet
sande, naar den halt og med svie i flengerne vendte
hjem fra et saadant togt.

— Udenfor stryger vestenvinden i keligfriske drag
om hushjernerne. Klinksmeden trykker sin laadne
kabuds ned over grerne, slenger verktojssekken over
skulderen og drager saa.

Det er modvind og opad. Lyngen klasker ham
dugvaad om benene, mens han duknakket og med
veldige tramp skridter afsted.

Kzrenes vaarlige, krydrede ange driver imod ham
i brede belger, saa hans naseflgje tar til at vimre lige-
som paa koen, naar den vejrer majdagens gresduft
ind i sin merke vinterbaas. — Hvert foraar, siden han
var sped, har han aandet denne duft, der faar hans
sind til at gzre af taagede minder og dunkle lengsler
og si meget andet, som han ikke selv ved rede
paa.
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»Tja, saamaend!« mumler han og gaar i staa, »mgj
sorrig og fortrad er der til her i verden!« — Lidt efter
fojer han til, mens han aander dybt af moseduften:
»Men moj skent er der jo ogsaa, det forstaar sigl«

Oppe paa banken standser han igen og ser sig til-
bage.

Der nede i lavningen ligger alt det, han kalder sit:
en ager til rug og en til kartofler, huset med de af-
stivede vegge og det forbleste lyngtag, kaalgaards-
diget med dets forkreblede hyld og pilebuske, og
rundtom til alle sider de sorte hedebanker — det er
hele herligheden.

Til den anden side ligger landet aabent og udsyns-
frit med rede gavles glimt gennem morgendisen.
Langt ude, hvor himlen krummer sig ned bag melle-
vinger og kirketaarn, er gaardene store og brede med
lz af haver og hegn. Men der, hvor nyplantede fyr-
rerekker drager skel mellem ager og lyng, ligger boel-
stederne spredt over marken som enlige forposter
mod heden.

Og allernzrmest, lige paa den anden side mosedra-
get, ligger Kjen Tammeses lille hus og puster ram
torvergg af sin skeve skorsten.

Lige forbi det hus gaar vejen, han er nedt til at
folge. Helst gik han langt uden om; men mosens tor-
vegrave og lumske gunger er ikke skikkede til at sky-
de genvej over; og den milslange omvej uden om mo-
sen er han nu for stivbenet til at gi sig i lag med.

Saa felger han da den knudrede mosevej lige frem,
som havde han og Kjen Tammes aldrig haft noget
udstaaende sammen. — Men han spytter hadsk, da
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han nermer sig huset, og ser til den anden side, mens
han med lange skridt haster forbi.

— Forst noget op ad formiddagen naar klinksmeden
frem og kan begynde sit dagvark til helse og hele
for sognets utztte mzlkespande, revnede stegefade
og deslige. Vederlaget indkasserer han som smaaskil-
linger og tykke mellemmader — enkelte steder bliver
han i tilgift holdt lidt for trekant — og saa tramper
han igen af gaarde for at forsoge det naste sted.

Alle vegne modtages han og felges til ders af hal-
sende keotere, mens byens snavsede rollinger soger
de sikreste skjul bag tervestakke og bagerovne, hvor
de mindste blive vaade i bukserne af gysen og xre-
frygt, naar enkelte af de mest forvovne drister sig til
at vrenge nzse og raabe efter bemanden med den
store szk.

— — Paa den vis skrider dagen.

— — Det er nar aften, og klinksmeden er alt paa
hjemvejen.

Forretningen har varet god, baade bred, margari-
ne og skraatobak har han kebt sig hos hokeren, og
endda har han nogle skillinger i lommen. Af og til
reber han kraftigt af rigelig mzthed og nyder anden
gang smagen af gaardmandskonernes harske spege-
polse.

Bag ham kommer en vogn rumlende i sterk trav.
Kusken holder hestene an og sperger: » Vil han ett op
at age«

Klinksmeden betznker sig lidt og skotter 2ngste-
lig til manden paa vognen — vil han kanske gore nar,
som de fleste plejer at gore — men denne ser skikkelig
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ud, vejen hjem er lang og trzls, og Vagtmand lznges
sikkert efter aftensmad og selskab. Saa kravler han
da op og sxtter sig til rette paa agefjzlen. Hestene
faar igen frie tojler, og det gaar strygende, for de er
unge og kjzlle.

Der gaar en tid. Klinksmeden siger ikke stort, kun
et trevent ja eller nej, naar den anden sperger ud.

Da heres halsende hundeglam inde bag et gran-
hegn, hvor en omstrejfende koter har skremt et kob-
bel faar lose og nu jager dem rundt paa marken.

Med ringlende legner og tejrepzlen i vilde hop
bagefter kommer de gispende dyr farende i lange szt
tvars over groft og vej tet foran hestene. Disse gir
et angst fnys, stejler og springer til siden. Kusken
holder igen af al magt: »Hov! Hov! — Torr!
Torr -!

Men hjulene er allerede 1 greften, og mend og
vognfjzlle ryger med rabalder hen ad jorden. Heste-
ne tar fart ind over marken, til de leber fast 1 et
granhegn.

Manden er dog snart oppe igen; vel har han stedt
sig en del og skrabet huden af baade her og der; men
lemmerne er hele.

Vearre er det fat med klinksmeden, hans ene ben
har taget skade, saa han slet ikke kan stotte paa det.
Klynkende og smaajamrende bliver han liggende og
vrider sig paa greftekanten.

Der kommer folk til, en hel flok — rare, med-
felende mennesker, der har masser af medlidenhed og
gode raad — men til at hjzlpe er jo da de andre lige
saa ner!
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Omsider tar en gaardmand sig dog af sagen —
han er nemlig medlem af sogneraadet og feler plig-
terne og det store ansvar, en saa betroet stilling i sam-
fundet gir.

»Ja, her kan han jo ett blive liggende, det solle
skravl!« siger han. »A bliver vel sagtens ngj til at
kore ind til byen med ham, for at doktoren kan sztte
ham hans ben i lave igen — Rasmus! spring hjem og
spend for! Du kan jo smide et knippe halm i en af
arbejdsvognene!«

— Men klinksmeden vil ikke ind til byen og til
doktoren, han vil hjem, hjem til Vagge. Dog, al hans
protest og modstand er forgzves. Vognen kommer,
han bliver lagt op bag i, og saa gaar det ind ad den
forhadte kebstad til.

— Benet er brakket, og klinksmeden maa paa ho-
spitalet. — Igen ger han modstand, igen seger han at
forklare, at han maa hjem — absolut hjem — Vagt-
mand er lukket inde og har ingen fede faaet den hele
dag, den vil jo sulte ihjel, om han ikke kommer hjem.
— Det store knoklede mandfolk tigger og beder for
sig, vandet staar ham i gjnene — han grader, greder
som et barn, ikke over pinen i det brekkede ben, men
over Vagge — den stakkels Vagge! hans eneste ven og
staldbroder.

Men hvem tar vel hensyn til, hvordan en halv-
tovelig mand skaber sig. At han paa sygehuset vil faa
det meget bedre end hjemme, er da noget, enhver kan
forstaa. Hvem skulle passe ham i rennen derude paa
heden? En sygeplejerske maaske — jo, tak! Det kun-
ne ellers blive en ken udgift for kommunen! Det
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bliver galt nok endda; for selv har han jo ingen ting!

— Saa kommer han da paa sygehuset, og aldrig
har han haft saa fin en seng til leje. Alting er rent
og hvidt, tzppet, lagnerne og puden. Men han kan
ikke sove alligevel. Benet piner ham, og tanken om
Vagtmand piner ham endnu mere.

»Selle, lille Vagge! Selle, lille Vagge!« bliver han
ved at genta saa tit, at sygeplejersken tror, han taler
i vildelse. Forst hen paa morgenstunden falder han
1 et uroligt feberblund.

— Og saa lister dagene og natterne sig frem, lange,
tunge og triste for den sengeliggende klinksmed —.

— — — Der er flimrende hvidt sollys ude over lyng-
heden, hvor gyvel og kallingtand staar i bloster, og
guldblommens gule hoveder nikker savnige og tunge.
Det knaser af varme og terke i lav og lyng, og vej-
sporenes sand aander hede som stenene i en ildet ba-
gerovn.

Det er lige i middagstimens desighed, da alle de
skabninger, der kan, soger skygge og skjul. Kun hug-
ormen ligger med spillende brod i solen og lader det
glohede sand bage sin ringede bug.

Ellers er intet levende at @jne uden blanke libeller
og travle myrer. Jo derhenne paa vejen kommer en
mand gaaende. Han ser ikke ud til at ha travlt, for
kun langsomt flytter han keppen, og hvert ojeblik
gaar han i staa for at hvile, mens han misser med oj-
nene mod det skarpe sollys som een, der kommer in-
de fra et skygget rum.
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Det er klinksmeden; endelig er han udskreven fra
sygehuset og er nu paa hjemvejen. Og nu lider det
snart, at han er paa hjemlig grund, blot hen forbi
Kjen Tammeses hus, over mosen og op over banken,
saa er han hjemme igen — det, han har lengtes saa
haardt efter i alle disse lange degn.

Men alligevel gruer han nasten for at naa saa
langt; for han ved jo, hvad der ligger og venter ham
inde i hans ensomme kammer — hans lille, trofaste
Vagge — nu et stinkende, maddikefyldt kadaver med
spyfluer summende rundt om.

»Tja, saamand!« mumler han og hviler igen, »saa
er a nu hill, all jenn!«

— Henne ved huset, han skal forbi, staar Kjzn
Tammes. Hun krummer haanden over gjnene og ser
op mod vejen, hvor han kommer. Da han bliver hen-
de var, gir han sig endnu bedre tid, for at hun skal
gaa ind — hende sketter han nu engang ikke om at
treffe.

Men hun bliver staaende, som ventede hun paa
ham. Endnu da han er et godt stykke borte, raaber
hun med en stemme saa hvinger som et filestreg mod
rustent jern:

»Naa, er han saa kommet til hagterne igen! Det
var hejsen en farlig tid, det tog for at faa det kuns
ben plastret sammen! — Men han havde det kanskesi
saa godt derinde paa sygstuen, saa han helst var ble-
ven der — hva! — Og saa gaar han hen og lukker hans
hund inde og binder deren, saa det solle kre er ngj
til at sulte ihjel, fordi han faar i sinde at blive vak —!«

Klinksmeden vil sige noget, men kan ikke faa ke-

154



KLINKSMEDEN

betgjet til at lystre. Det behaves heller ikke, for K je-
sten kerer paa i eet vzk:

»— Ja, havde en anden jen ett slumpet til at here,
hvordan det arme dyr stod og tog paa vej, og saa for-
barmet sig over det, saa havde det nu varet pint ihjel
af sult og terst. — Men det bryder han sig sagtens
lige moj om, kan a tenke! — Her er det hejsen, det
bette utyske, om han vil ha det med sig!«

Hun linner deren og kalder ind: »Sz! kom
sel«

En langhaaret skabning med korte, krumme ben
kommer til syne. Aldrig saa snart har den vejret sin
herre, for den sztter i med et gledeshyl og farer los
paa ham, pibende og bjzffende.

Klinksmeden staar en kort stund, som kan han
ikke ret fatte, hvad der sker. Saa kaster han sig paa
knz og slynger armene om sin genfundne ven. »Vag-
ge! lille Vagge! rar Vagge!« bliver han ved med at
hviske.

Og Vagtmand borer snuden ind i hans tykke skeg,
slikker ham paa hznderne, paa munden, over hele
ansigtet, piber og bjzffer af bare lyksalighed.

Omsider rejser klinksmeden sig, gaar lige hen til
Kjen Tammes, der staar paa samme sted og ikke har
sagt et eneste ord i al denne tid. Og saa tar han hen-
des ru arbejdshaand mellem begge sine knoklede ne-
ver og siger med stemmen tyk af bevagelse:

»Tak skal du ha, Kjesten! ret mange tak!«

Saa vender han sig, skamfuld over sin rerelse, og
humper afsted ned ad den knudrede mosevej med
Vagtmand i glade spring bagefter.
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Men lenge bliver Kjesten staaende og ser efter
ham, lige til han forsvinder ned bag banken. Da stry-
ger hun sig med forkledet hen over gjnene og hvis-
ker hen for sig:

»Ok ja! Herre Gud da! Ger han virkelig saa mej
ud af det bette dyr, hvor mej har han saa ett holdt
af en anden jen! Ok ja! Herre Gud da —!«
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