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I.

1830—50.
Barndomshjemmet. Moderen. Faderen. Forholdet mellem 
Forældrene og Børnene. Skilsmissen mellem Forældrene. 
Moderens Død. Konfirmationen. Breve til en Veninde. 
Mathilde tager ud som Lærerinde. Breve til Søsteren 
Anna og til en Veninde. „Clara Raphael“ skrives. To 

Breve fra Heiberg.

Mathilde Lucie Fibiger er født den 13de December 
1830 i København, hvor Faderen, Major Johan Adolf 
Fibiger, kort forinden var udnævnt til Kommandør for 
den militære Højskole. Af hans ni Børn var Mathilde 
det yngste.

Af Barndomshjemmet giver hun selv en Skildring 
i den lille Biografi, hvormed hun har indledet den 
Samling „Digtninger“ af sin tretten Aar ældre Søster 
Dia, der udkom kort efter dennes Død, ved Juletid 1867.

„Hendes Barndom og tidlige Ungdom henrandt 
under de lykkeligste Forhold i et Hjem, hvor Børnene 
omfrededes med den ømmeste Kærlighed, hvor ingen 
anden t Tvang kendtes end Frygten for at bedrøve, 
men hvor Pligtfølelsen heller ikke vaktes, fordi den 

Clara Raphael. 1



2 BARNDOMSHJEMMET.

syntes overflødig. I den Tid var Begrebet Menneske­
kærlighed, Kærlighed til Næsten, ikke saa udviklet 
som nu: man elskede den større eller mindre Kreds 
indenfor Hjemmets Omraade og vendte sig som oftest 
med en temmelig skarp Kritik — den Tids Aandrighed — 
imod Fremmede. Det var dog intet smaaligt Familie­
sammenhold, der herskede i Hjemmet; Vennerne om­
fattedes med smuk og hjertelig Gæstfrihed, de Under­
ordnede i Huset med Omhu; de Fattige fandt tit 
Hjælp og Trøst, naar de søgte den, men — videre 
strakte Kærligheden sig ikke.“

Hjemmet paa Højskolen stod kun i fem Aar. 
Denne Tid maa vistnok kaldes Familiens lykkeligste, 
dens Glansperiode. I Hjemmet samledes adskillige af 
Tidens intelligenteste unge Mænd, Venner af Husets 
Søn Adolf*), Brødrene Marstrand, Maleren og Søofficeren, 
Læssøe, Helten ved Isted, Orla Lehmann, Carl Ploug, 
den dengang ganske unge Fætter, Digteren og 
Præsten Johannes Fibiger, m. f. Husets ældste Datter 
Ilia, ligeledes pur ung, men tidlig udviklet, har vel 
ogsaa udøvet sin Tiltrækningskraft.

Saa lykkeligt Hjemmet end var for Barnet — 
„det gamle Hjem, saa fejlfuldt og dog saa skønt, at 
Mindet derom skinner som et Julelys i Erindringen,“ 
skriver Mathilde om det i et af Brevene fra hendes 
senere Aar, — saa manglede det dog Hovedbetingelsen 
for med Rette at kunne kaldes lykkeligt, thi Forholdet

•) Den ældste af Børnene, født den 27de August 1813, 
død paa sin Fødselsdag 1841 som Kaptaia ved 
Ingeniørerne.



MODEREN. 3

mellem Forældrene var ikke godt. Moderen, Mar­
grethe Cecilie, født Aasen, var født i København paa 
Garderkasernen ved Frederiksholms Kanal, hvor hendes 
Fader, der var norsk af Fødsel, var Underofficer. Hun 
havde, hvad hun selv ofte beklagede sig over til sine 
Børn, ikke den Dannelse, boglig Lærdom giver, men 
var af Naturen udrustet med fin Takt, en skarp For­
stand og en levende Fantasi. Hun var som ung 
temmelig indesluttet og af et drømmerisk Gemyt.- 
Naar hun fortalte sine Børn om sine Pigedage, dvælede 
hun med særlig Forkærlighed ved Skildringen af sine 
ensomme Spasereture paa Langebro. Af dem, der 
har kendt hende, skildres hun som smuk, med et 
ovalt Ansigt, store mørkebrune Øjne, sort Haar og 
en smuk Næse, af Middelhøjde og spinkel af Væxt, 
sart af Helbred og yderlig nervøs. Hun havde Pennen 
og Ordet i sin Magt og blev let ivrig i sin Tale, men 
havde dog megen Selvbeherskelse. Sexten Aar gammel 
blev hun forlovet og to Aar efter, i Oktober 1812, 
gift med sin kun tre Aar ældre Mand. De begyndte 
deres Ægteskab med Pensionærer og havde tilmed 
deres respektive Mødre samt hendes unge Søster i 
Huset. Sidstnævnte, kendt i Familien som „Tante 
Marie“, blev imidlertid kort efter forlovet og gift med 
Johan Adolfs nogle Aar ældre Broder, Christian 
Fibiger, den i det følgende tit nok nævnte „Onkel 
Christian“, senere Forpagter af Berritsgaard ved 
Saxkøbing.

Af sine Børn var hun højt elsket, næsten for­
gudet. • Naar man læser de to ældste Sønners Breve 
til hende, skulde man tit snarere tro, at de var 

1*



4 MODEREN.

skrevne til en Elskerinde end til en Moder. Hun 
omfattede ogsaa dem med usigelig Ømhed. Det 
fremlyser af et Brev som dette, skrevet til Axel, der 
paa den Tid læste til Højskole-Officersexamen og 
ængstede sig meget for Udfaldet.

„Vejle den Ilte September 1836.
Jeg vilde saa inderlig gerne skrive til dig, min 

inderlig elskede Axel! tale Trøst og Haab i din Sjæl; 
men jeg er saa ubeskrivelig svag, selv uden Trøst og 
Haab. Jeg skulde vel ikke sige dig det, men jeg 
taler til mit dyrebare Barn, og kun lidet vilde en 
fremkunstlet Tone finde Genklang i hans Hjerte. 
Himlen velsigne dig, min ædle Søn, og følge dig paa 
alle dine Veje. Guds Aand være i dig og bevare dig 
fra alt ondt. Gud lade mig se dig hos mig til Julen 
tilfreds og glad, saa vil jeg igen hæve mig af min 
Svaghed, af min Sorg og føle, at jeg er en lykkelig 
Moder. Og skulde din Examen ikke faa det for­
ønskede Udfald, saa skal du dog komme til din 
kærlige Moder og finde Trøst og Fred, thi var end 
mit Liv halvt- udslukt, og jeg saae mit Barn ulykkelig, 
jeg vilde vaagne op for at tale kærlige Ord til ham, 
og han skulde faa Mod til at begynde igen.

Jeg modtog i Søndags dit kærlige Brev. Du 
savner mig. Tro mig, jeg savner ogsaa dig. Jeg kan 
ikke rigtig finde mig deri, især ved Thetid er alt mig 
saa tomt og øde. Jeg var vant til at se Eder komme, 
det opmuntrede mig saa meget. Nu har jeg jo min 
Hia, og uden hende tror jeg heller ikke, at jeg ud­
holdt det.
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-Fader er forknyt; det gik, som jeg ventede, 
Indtægterne ere langtfra ikke, som han ventede, eller 
rettere, Udgifterne ere uendelig større.“

Til Sønnen Adolf, der havde gennemgaaet en stor 
Hjertesorg som Følge af et ulykkeligt Kærligheds­
forhold, skrev hun den 26de Februar 1839:

„Mit dyrebare, mit højt elskede Barn! Jeg er saa 
udmattet af Sindslidelse og Sorg over den Tanke, at 
du er ulykkelig, min ædle, min livsglade, min prægtige 
Dreng, mit Livs Glæde, min Trøst og min Støtte! 
Du maa ej forsage; hvad skal der saa blive af mig 
Stakkel! Tro du mig, Adolf, jeg kan ej udholde den 
Tanke, at du er træt og sløv og ikke med din 
sædvanlige Virksomhed og Kraft færdes og virker. 
Glem ikke, hvor højt du er agtet og afholdt af Alle, 
der kender dig, hvor højt du er elsket af dine 
Nærmeste, hvor vidt du vil kunne bringe det. Nej, 
min Søn, du maa ej forsage, alt vil blive godt, og jeg 
vil faa dig at se igen med det velsignede Udtryk af 
Tilfredshed, Mod og Glæde, og det vil bringe Fred 
og Tak til Gud i mit syge Sind. Tro du mig, alt 
vil igen blive lyst og godt. Jeg vil ikke tale om, 
hvad der er sket, jeg vil ikke sige, at du intet har 
at bebrejde dig, hvem tør sige det, naar de ville være 
oprigtige? Men du mente alting godt, og jeg takker 
Gud, der styrede alt, som det er sket. Hellere en 
dyb Rystelse, en indgribende Sorg i det unge Sind 
end en sorgbetynget, angerfuld Vandring gennem det 
lange Liv.
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— — Jeg maa endnu en Gang takke dig, min 
Adolf, for alt, hvad du har gjort for dine Forældre. 
De to foregaaende Aar paa denne Tid har du været 
bedrøvet og i fuld Virksomhed for vor Skyld, sad 
mangen Nat oppe for at bringe os Trøst og Hjælp; 
du var vor gode Engel. Du er et ædelt Menneske, 
en kærlighedsfuld, deltagende Søn og Illas og de 
Smaas trofaste Broder. Jeg vil ingen undtage, du 
har dem jo Alle kær; men du er dog Dias egen 
Broder.

Jeg vil ikke frygte for, at mine Børn ikke skulle 
blive lykkelige. Gud har paalagt dem Sorg i den 
unge Alder for at berede dem en lys og lykkelig 
Fremtid, og jeg vil endnu faa min inderlige Glæde af 
mine mest elskede.“

Faderen, Johan Adolf Fibiger, født paa Snoghøj 
den 31te Maj 1791, nedstammede paa mødrene Side 
fra Kommandør Peder Grib, Tordenskjolds Vaaben- 
fælle og Deltager i de fleste af hans forvovne Fore­
tagender, der havde faaet Snoghøj skænket af Frederik 
den fjerde til Belønning for tro Krigstjeneste. I Aaret 
1806 kom Johan Adolf til København og indtraadte i 
en af de ældste Klasser af Landkadet-Akademiet, hvor 
han var Kadet-Underofficer under Englændernes Bom­
bardement af Byen 1807. Aaret efter fik han 
Officers Anciennitet, tog senere Ingeniør-Examen og 
fik Ansættelse som Lærer ved Landkadet-Akademiet. 
Han skal som ung have været en meget smuk og 
statelig Mand, og hans Hustru sagde tit til Børnene 
med en vis Stolthed, at deres Fader vilde have haft
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let ved at gøre et i Verdens Øjne „bedre Parti41, end 
han havde gjort, da han ægtede hende. Men Livets 
Skuffelser og Sorger ældede ham før Tiden. Efter 
hans Død den 26de August 1851 bragte „Københavns­
posten“ en udførlig Nekrolog over ham, skrevet af en 
af hans fordums Elever, der senere var traadt i 
Venskabsforhold til ham. Af den hidsættes følgende 
til Belysning af hans Personlighed.

„Den Anseelse, hvori Fibiger stod blandt Kadet­
terne, var overordentlig stor; hans Kundskabsrigdom, 
hans Upartiskhed mod Undergivne, hans Hensyns-^ 
løshed og Selvstændighed overfor Foresatte var lige 
bekjendte, hans strenge Retfærdighed var, saa at 
sige, bleven proverbial. De, der kun kendte Fibiger 
fra Læresalene og Kathedret, saae i ham alene den 
alvorlige Lærer, der vel fremtvang ubetinget Agtelse, 
men hvem den Undergivne ikke lettelig nærmede sig, 
med mindre der f. Ex. kunde være Tale om at blive 
forhjulpet til sin Ret, thi da henvendte man sig ikke 
med større Tryghed til nogen Anden, da kunde man 
være forvisset om at finde hos Fibiger — naturligvis 
i Anliggender, der henhørte under hans Virkekreds — 
det Gehør eller den Bistand, man kunde vente eller 
haabe. Om hans Karakters elskelige Blidhed, hans 
Jovialitet og Vid, hans Behagelighed i det selskabelige 
Livs Kredse, havde man ingen Anelse; det var først 
i mer utvungne Forhold, at disse Egenskaber frem- 
traadte. Han var derhos upaatvivleligen den mest 
begavede og aandrige — for netop ikke at bruge det 
absolute Superlativ — af Kadet-Korpsets Officer- og 
Lærer-Personale og lod Flertallet af de øvrige langt



8 FADEREN.

bag efter sig. Ej heller kunde den Veneration, han 
nød blandt sine Ligemænd, undgaa Elevernes Opmærk­
somhed.“

Hvad der især betegnede Johan Adolf Fibiger, 
"var hans Frisind, hans Brodersind for Menigmand og 
den indgroede Modbydelighed, han nærede for alt 
stokmilitært Væsen, Egenskaber, der gik i Arv til 
hans to ældste militære Sønner. Dette gav sig Udtryk 
i hele hans Færd og Virken. Som militær Forfatter 
tog han Ordet for Indførelsen af almindelig Værnepligt, 
og han var stærkt medvirkende til Oprettelsen af 
„Læseforeningen“, i hvis Bestyrelse han indtraadte, 
og hvor han holdt Taler og Foredrag. „Dette Sel­
skab,“ skriver ovennævnte Forfatter af Nekrologen, 
„blev allerede før dets Tilblivelse betragtet med saare 
ugunstige Blikke paa højere Steder, hvilket blandt andet 
havde sin Grund deri, at da en uplettet borgerlig Ære 
var den eneste Betingelse for Optagelse i Selskabet, 
saa at Rang og Stand var fuldkommen betydningsløse 
Momenter i saa Henseende, kunde selvfølgelig de i 
hine Tider ellers overalt udelukkede Underofficerer 
ligesaa uhindret tilstedes Adgang som enhver Anden. 
Men dette kunde have sin store Fare og indvirke 
skadelig paa Disciplinen, og det lykkedes ogsaa senere 
at faa udvirket Forbud mod Underofficerers Ind­
trædelse i borgerlige Selskaber. De, der allerede var 
Medlemmer, maatte altsaa udtræde, og flere Andre i 
forskellige Embedsstillinger fandt det ej heller tilraade- 
ligt at forblive i et Selskab, som allerede før dets 
Oprettelse havde tildraget sig Regeringens Opmærk-
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somhed paa en for dets eventuelle Medlemmer saare 
foruroligende Maade.“

I de Livserindringer, Axel Fibiger har efterladt 
sine Børn, og som desværre ikke rækker længer end 
til Slutningen af Trediverne, udtaler han som sin Over­
bevisning , at denne Faderens Medvirkning til Op­
rettelsen af „Læseforeningen“ og de frisindede* 
Anskuelser overhovedet, som han aabenlyst lagde for 
Dagen, var mere Skyld i, at han maatte vige sin 
Stilling ved den militære Højskole, end Konflikten med 
hans svorne Uven, Undervisningsdirektøren Oberst 
Abrahamson, der samtidig maatte fratræde som Chef.

Major Fibiger udnævntes til Udskrivningschef for 
1ste jydske Distrikt og tog Bolig i Vejle, hvorfra hans 
Hustru imidlertid et Par Aar efter flyttede til Køben­
havn med de fleste af Børnene. Tilsyneladende gik 
denne Forandring af Stilling ham ikke nær til Hjerte; 
hans urolige Aand higede altid efter noget Nyt, hvad 
der ikke mindst bidrog til at gøre Samlivet med ham 
svært for hans svage Hustru. Men sig selv og det, 
han ansaa for Ret og Pligt, blev han tro til det sidste. 
Endnu i Sommeren 50 skrev han til Sønnen Axel: „Det 
har inderlig glædet mig, næst efter Efterretningen om 
dit Velbefindende, at erfare, hvorledes du saa om- 
hyggelig sørger for din Eskadron og saaledes erhverver 
dig Folkenes Taknemlighed og Paaskønnelse, dette 
glæder mig endnu mere, end om du havde haft Lej­
lighed til at udmærke dig i en Fægtning.“

Den glødende Fædrelandskærlighed, der besjælede 
de fleste af hans Børn, var ogsaa en Arvelod efter 
ham. Den lyser frem af dette Digt, hvormed han,



10 FADEREN.

den unge toogtyveaarige Fader, hilste sin første 
Søns Fødsel:

„Til min nyfødte Dreng 
Christian Adolf Ferdinand.

Du vorde skal en Helt saa kæk 
Til Svenskens og til Brittens Skræk, 
Naar udi Danmarks Ledingsfærd 
Du drage kan dit gode Sværd. 
Bliv klog, forstandig, rask og snild, 
Lad Kløgten tæmme Ungdomsild!

Den vilde, fugtlende Barbar, 
Den fejge, hjemeløse Nar 
Du aldrig, Dreng, skal blive lig, 
Foragte skal du hver en slig. 
Men fremfor alt, som Dannemand 
Ær Kongen, elsk dit Fødeland, 
Naturens vise Styrer du 
Tilbede skal med barnlig Hu. 
Som stærken Eg fra Roden op 
Mod Himlen hæver højt sin Top — 
Saa skal du her ved gavnlig Flid 
Rodfæste dig og sætte Lid 
Til ham, som Tanken ej kan naa, 
Til ham, hvem Alting lyde maa.“

Da Krigen 48—50 brød ud, ansøgte Oberst- 
lieutenant Fibiger om Tilladelse til atter at træde ind 
i den aktive Armee, men dette blev ham ikke forundt.
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I 49 ansattes han som Kystkommandant ved Middel­
fart. Brevene til Sønnen fra denne Tid aande Bitter­
hed og Skuffelse over ikke at være iblandt dem, 
hvem det forundtes at tage virksom Del i Kampen 
for Fædrelandet.

Grunden til det sørgelige Forhold mellem For­
ældrene maa søges i en dybt rodfæstet Forskel i 
deres Naturer. Fra hans Side i det mindste var det 
fra Begyndelsen af fuldtud et Kærlighedsforhold, hvor­
imod hun snarere synes at have indladt sig derpaa 
for at føje ham og imødekomme sin Moders Ønske. 
Allerede efter et Par Aars Ægteskab ytrede hun1 
Ønsket om Skilsmisse, men lod sig af hans ind­
trængende Bønner bevæge til at fortsætte Samlivet. 
Hun gik mere og mere op i Kærligheden til sine 
Børn. Det til Tider næsten uudholdelige økonomiske' 
Tryk, Familien levede under, bidrog vel mere end alt 
andet til at uddybe Kløften imellem Ægtefællerne. 
Skønt han var en nøjsom Mand og arbejdede strengt 
for at ernære sin talrige Familie, forslog det aldrig; 
han havde ikke Evne til at omgaas Penge, og hans 
gode Hjerte forledte ham tit til at bistaa Andre, saa 
det sved til hans Egne. Hans Hustru var en flink 
og paapasselig Husmoder og gjorde, hvad hun kunde, 
for at holde Hjemmet kønt og hyggeligt, men ogsaa 
hun manglede økonomisk Sans, og i sin Trang til at 
omgive sig med, hvad der var smukt, gik hun ogsaa 
til Tider ud over det strengt nødvendige og fristede 
den af Pengesorger haardt prøvede Mands Taalmodig- 
hed over Evne. Mærkeligt nok kastede Misstemningen 
mellem Forældrene ikke mere Skygge over Hjemmet,
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end at den slet ikke sporedes af de yngre Børn, og 
da en offentlig Skilsmisse blev besluttet — den fandt 
Sted i Forsommeren 43 — kom ogsaa denne som en 
smertelig Overraskelse for de ældre Børn, der dog 
ikke havde tænkt sig Muligheden, af at det vilde gaa 
til denne Yderlighed.

Imellem hver især af Forældrene og Børnene og 
mellem disse indbyrdes herskede der det kærligste 
Forhold og et ubrødeligt Sammenhold. Moderen var 
ganske vist den af Forældrene, der var mest elsket 
af Børnene, og som udelt ejede deres Fortrolighed, og 
ved Skilsmissen blev hun derfor den, de — i dette 
Tilfælde naturligvis kun de ældre af dem, der vidste 
Besked om Forholdet — tog Parti for; men efter- 
haanden som Aarene gik, og de med større Modenhed 
og Ro kunde overskue det, kom de til Erkendelsen 
af, at det var uretfærdigt at lægge Skylden for det 
ulykkelige Samliv over paa en enkelt af Parterne, og 
de bevarede Mindet om deres Forældre, hver især saa 
elskelig og god, men saa forskellige, i kærlig, dyrebar 
Erindring.

Foruden de allerede nævnte Børn bestod Børne­
flokken af: Ilia, den ældste Datter, utvivlsomt den 
bedst begavede af dem alle, født 1817, død 1867. 
I hvert Fald kan hun sikkert nævnes lige med den 
ældste Søn Adolf. Amalie, Sigrid, død 1872, Otto, 
født 1823, død som Rektor ved Horsens lærde Skole 
1881, Anna, Enke efter Pastor Gjellerup og Moder 
til Digteren Karl Gjellerup, og Vilhelm, født 1828, 
død som theologisk Kandidat i Neapel 1853.
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Adolf og Ilia var Hjemmets Stolthed og Glæde. 
Mindet om den unge, rigt begavede, kærlighedsfulde 
Broder, der var dem Alle saa god, bevaredes tro hos 
hans efterlevende Søskende. Endnu, et halvt Aar- 
hundrede efter hans Død, taler hans Søstre med Hen­
rykkelse om hine lykkelige Dage i det gamle Hjem 
paa Højskolen, da han læste højt for dem om Aftenen 
i Fru Gyllembourgs Noveller og Øhlenschlægers 
Tragedier.

Med et ildfuldt Sinds hele Begejstring hengav 
han sig til stolte Drømme om at se en ny Frihedens 
Æra oprinde for sit elskede Fødeland. Haven paa 
Berritsgaard kunde, om den havde Mæle, berette 
om de Taler, den unge Ingeniørofficer, der i Tanken 
saae sig kaaret til Folkerepræsentant paa den frem­
tidige Rigsdag, allerede havde fuldt færdige og fore­
løbig gav til Bedste for en enkelt Fortrolig nede i de 
lange Alleer. At dette ikke godt lod sig forene med 
en ung Officers Stilling under Frederik den sjettes 
faderlige Regimente, er klart nok. Han blev gentagne 
Gange kaldt til Orden, men da han sluttelig ved en 
Fest i den førnævnte „Læseforening“ havde holdt en 
Tale for „den demokratiske Aand i Folket“ blev han 
fjernet fra Hovedstaden. Han forflyttedes først til 
Rendsborg, men da han her indlod sig i et Kærligheds­
forhold med en ung Pige, der blev ham utro, byttede 
en af hans Kammerater med ham, saaledes at han 
kom til Jylland. Denne Hjertesorg lagde Spiren 
til den Sygdom, som blev hans Død. Breve som 
disse var betegnende for ham og for det Forhold, han 
stod i til sine Nærmeste:
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„Varde den 1ste Oktober 1839.
Min kære, søde Moder!

Jeg modtog dit Brev i Gaar Aftes, da jeg var 
gaaet til Sengs. Taarerne kom mig i Øjnene, da jeg 
læste det, og i Morges, da jeg vaagnede, tænkte jeg 
strax paa dig saa usigelig mildt og kærligt. At en 
Moder undseelig bedende henvender sig til sin Søn 
om en lille Hjælp, er saa smukt, saa vemodig gribende. 
Det er dog i sit inderste Væsen det selvsamme For­
hold som mellem den unge Moder og hendes barnlige 
Dreng, og at vi derved, at Forholdet paa en Maade 
er omvendt, saaledes at nu Moderen søger en Støtte 
hos Sønnen, erindres om, hvorledes vort Liv glider 
hen, dette gør Indtrykket end skønnere, thi vi se jo, 
at det kærlige Sindelag mellem Moder og Søn er det 
samme, lige skønt, maaske inderligere end før. Min 
Moder, min lille Moder! Mig synes, at jeg aldrig før 
har holdt saa meget af dig som nu.“

Og dette til Faderen fra samme Aar:

„— — Husk paa, at det, jeg egentlig har levet 
ved og for, var en sværmerisk Kærlighed til Menne­
skene, og denne Følelse skal nu have Sværmeriet 
skuret af sig, hvilket gerne vilde rive Følelsen selv 
i Stumper og Stykker. Min naturlige Velvillighed 
gjorde, at jeg let saae og fremhævede det Gode hos 
Folk; den gør nu, at jeg ofte føler mig saaret i mit 
Inderste, naar jeg viser kold Foragt og virksom 
Uvilje mod Mennesker, der fortjene det. Men at 
give efter for Velviljen er i Grunden kun at give
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efter for den lede Ladhed, der vil tygge sit Foder i 
Fred med Alle, besynderlig med de Maliciøse, at de 
ikke skulle chikanere En.

— — Men jeg taler saa meget om mig selv og 
saa lidt om dig. Hvor dine Kaar ere sørgelige! Gud 
velsigne dig, kære Fader, og give dig Mod og Kraft! 
Det maa dog blive bedre. — Ak, hvor var det langt 
smukkere i gamle Dage, da vi laa i Lejren. Paa den 
Tid tænker jeg tit. Og tit maa jeg spørge mig selv, 
hvorledes jeg vil kunne leve i Verden, naar I ere 
døde. — Min stakkels Moder, hun bliver vist ikke 
gammel. “

Adolf Fibiger har skrevet en „Historisk Læsebog 
for den danske Bondestand“, som blev udgivet af 
„Selskabet til Trykkefrihedens rette Brug“. Han har 
ogsaa efterladt adskillige utrykte Digte. I et af disse, 
skrevet til en lille Kusine, der kom i Besøg i Køben­
havn, medens hans Moder og de fleste af hans 
Søskende var paa Berritsgaard, giver han en Skildring 
af alle de fraværende, hvori forekommer følgende 
Linjer om Mathilde:

„O, du skulde se Mahthilde!
Hendes Øjne, dunkle, milde, 
Hendes Kinder, runde, røde, 
Hendes Lokker, fine, bløde!“

Ved Skilsmissen delte Forældrene Børnene imellem 
sig. Dia, Mathilde, Anna og Vilhelm kom til Moderen; 
som tog Bolig paa Frederiksberg. I November 44 
opløstes imidlertid dette Hjem ved Moderens Død, og
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Ilia og Mathilde begav sig strax efter til Randers, til 
den da nylig gifte Broder Axel, der var ansat som 
Premierlieutenant ved 5te Dragonregiment. Her for­
blev de indtil Forsomren næste Aar, da de tog til 
Berritsgaard og derfra tilbage til København, hvor de 
to Søstre boede sammen, mens Mathilde nød Konfirma­
tions-Undervisning hos Provst Tryde. Strax efter sin 
Konfirmation i Foraaret 46 kom hun i Huset hos 
Faderen, der allererede i 1842 havde taget sin Afsked 
med Oberstlieutenants Karakter og var flyttet til 
København, og som i Efteraaret 45 paany havde 
indladt sig i Ægteskab.

Frøken Christiane Halling, Oberstlieutenant 
Fibigers anden Hustru, var 44 Aar gammel, da han 
ægtede hende. Hun gik for at være ret formuende, 
og det var utvivlsomt denne Omstændighed, der 
fristede ham til Forbindelsen. Sangvinsk, som han 
var, og ikke synderlig klartskuende, naar det gjaldt 
om at bedømme sine egne Forhold og sine Nærmeste, 
byggede han sit Haab paa, at han, næst efter selv at 
komme til Ro i behagelige huslige Forhold, derved 
kunde sikre sine Børn, særlig Døtrene, et godt Hjem. 
At en Mand med hans Erfaringer bag sig, og som 
hele sit Liv igennem havde kæmpet med Pengesorger, 
tilmed i den Alder, han havde naaet, kunde indlade 
sig paa et Fornuftgiftermaal, er let forstaaeligt, og 
han begyndte det ogsaa med den redeligste Vilje. 
Men atter her skulde hans Forhaabninger skuffes.

Det var tilvisse ikke lette Forhold for en Sted­
moder at træde ind til, men dog langtfra saa vanske­
lige, som man skulde formode, thi Børnene — paa
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Mathilde nær — modtog Efterretningen om Faderens 
forestaaende Ægteskab med forbavsende Ro og klar 
Forstaaelse af de Bevæggrunde, der kunde drive ham 
dertil, skønt det Indtryk, Stedmoderen fra første Færd 
a,f gjorde paa dem, var alt andet end gunstigt. Vil­
helm skriver til Axel den 29de August 45: „Vi have 
med Fader gjort Visit hos Frøken Halling. Af Ydre 
er hun lille, meget før, temmelig styg. Hun synes 
at være meget godmodig, men mangler vistnok Finesse 
og Delikatesse og er i høj Grad snakkesalig. Hun 
vilde strax sige du til os, men derpaa kunde vi 
naturligvis ikke indlade os.“

Han, Anna og Mathilde boede i det nye Hjem 
paa Frederiksberg hos Faderen og Stedmoderen de 
første Aar efter deres Giftermaal. Herfra skriver 
Vilhelm til Axel i Efteraaret 46 efter at have omtalt 
de trykkende økonomiske Forhold, de stadig levede 
under: „Faders Kone har en inderlig god Vilje, og 
hendes Stilling er ogsaa meget vanskelig. Paa den 
anden Side maa vistnok Enhver føle sig generet af 
hendes mistænksomme Smaalighed og hendes hele 
underlige bornerte Livsretning.“ Og Ilia siger om 
Stedmoderen: „Faders Kone er meget godmodig, 
meget enfoldig og lidt gammel Jomfru endnu. 
For Resten har hun den Selvtillid og Tilfredshed, 
som følger med den aldeles fuldstændige Aandløshed, 
og det er en stor Lykke. Var hun lidt klogere, 
vilde hun gøre en daarligere Figur og føle sig 
mindre lykkelig.“

Det er kun sparsomt, hvad der i Familiebrevene 
meddeles om Mathilde i hendes Barndomstid; de 

Clara Rapbael. 2
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yngste Medlemmer af Familien omtales sædvanligvis i 
Flok som „de Smaa“. I August 36 skriver Faderen 
til Axel fra Vejle: „Mathilde snakker med sin Dukke; 
i Forhold til den er hun et voxent og meget for­
nuftigt Fruentimmer.“

Som lille kunde Mathilde længe sidde og more 
sig med at lege alene, især med malede Papirsdukker. 
Naar hun sad fordybet i sin Leg, morede det de 
ældre Brødre at afbryde hende deri. Hun udbrød da 
hæftig: „La’ være, jeg leger jo blot!“

Det første af Mathildes Aandsprodukter, der har 
kunnet opdrives, er følgende Brev, skrevet til Broderen 
Axel, der var Secondlieutenant ved Kuirasserregimentet 
i Vejle,*) og som nøjagtig gengives her:

„Den 12te Desemper 1838.
Kære Axel,

du maa tro at det bedrøvet mig meget at høre, 
du var daarlig. Moder og Hia, har talt om at hvis 
Onkel inviterte os skulde vi til Laaland, men det 
er slet ikke avgiort. Jeg glæder mig meget til i 
Morgen da det er Min Fødslsdag vi skal have Chok­
lade, og til Middag skal vi have Grynsuppe og Panne- 
kager, hvorledes har du og Fader det, jeg har ogsaa 
skrevet et Brev til Fader det har jeg Skrevet og Moder 
har det at gemme. Moder er ikke rask og maa ligge 
sig, Dia har været meget ude og er træt i Aften. 
Forleden havde vi Brev fra Adolf, han har det godt,

*) Født 1815, død 1882 som pensioneret Oberst af
Rytteriet, Fader til nærværende Biografis Forfatter.
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men saa travlt. Men jeg tænker dog nok at Moder 
bliver rask til i Morgen da det ellers vilde være saa 
slemt at hun maatte ligge. Medens vi har været her 
i Byen har vi været to Gange hos Tante den ene 
Gang var Hia med men sidst var vi alene. Da 
morede vi os bedst. Vi har været to Gange i 
Kongenshave men gik begge Gange alene. Nu kan 
jeg ikke skive længere til dig, skriv snart et Brev 
til din

Mathilde.

Jeg skal hilse dig og kysse dig fra Moder men 
da hun er daarlig, kan hun ikke skrive til dig, som 
hun ellers vilde have giort. Du maa endelig takke 
Fader for det smukke Blaa fløils Baand han sendte 
mig til min Fødselsdag.“

Om dette Brev end ikke varsler om den til­
kommende Forfatterinde, der skrev sit Sprog saa godt 
som Faa, saa er det dog mere end respektabelt af et 
Barn, der fylder otte Aar i Morgen, og som havde 
faaet en yderst mangelfuld Undervisning. To Breve 
til samme Broder fra Sommeren 42 ere ganske fejlfri.

I Maj 42 skriver Hia til Broderen: „Mathilde 
bliver fyldig — i Ansigtet, der næsten er en Fuld- 
maane. Poetisk talt ligner hun en stor, smuk og 
fyldig Blomst paa en meget tynd og fin Stilk.“ Og 
i Oktober samme Aar: „Mathilde syer sine Særke­
ærmer galt i og hører ikke, naar man taler til hende, 
men er for Resten en rar lille Pige.“

I Januar 46 skriver Uia til Axel:
2*
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„Efterretningen om Faders nye Forbindelse virkede 
saa voldsomt paa Mathilde, at jeg fandt det rigtigst 
i den første Tid at omtale den saa lidt som muligt. 
Hun var ganske ude af sig selv derover og er over­
hovedet et af de vanskeligste Væsner at opdrage, thi 
hun er melankolsk og overordentlig indesluttet, dertil 
den underligste Blanding af Ligegyldighed og Liden­
skabelighed.“

I de Aar, Mathilde tilbragte i Faderens og Sted­
moderens Hus, tog hun Privatundervisning for senere 
at tage ud som Lærerinde. Fra denne Periode er 
følgende Breve, skrevne til en jævnaldrende Veninde*):

„Kæreste Ovena!
Hvis du er vred paa mig, har du Ret dertil, 

men hvis du lader Naade gaa for Ret og tilgiver mig, 
skal jeg blive saa punktlig som en Seminarist her­
efter. Jeg har ikke Lyst til at fylde Papiret med 
Undskyldninger, men tænk dig selv en hel Række 
med Hovedpine og Syjomfru i Spidsen.

Min bedste Glæde siden jeg saae dig, har været 
et Bind af Tegners mindre Digte. Ordsproget siger: 
Se Neapel og dø! jeg siger: Læs Tegnér og dø af 
Sorg, hvis du ikke kan anskaffe dig hans Værker. 
I denne Forfatning er jeg, og snart ser du min Død 
averteret i Adresseavisen, hvis ikke Frithiofs Saga

*) Det maa paa Forhaand bemærkes, at det ikke har 
været nogen let Sag at anføre Mathildes Breve i 
kronologisk Orden, thi paa gammeldags Fruentimmer- 
maner ere de næsten aldrig daterede. Lige til det 
sidste bevarede hun denne Uvane.
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holder Livføt i mig. Du kan altsaa takke min Øje­
sten, naar du i Dag fjorten Dage faar Brev fra mig. 
Vil du lade det hente paa Omnibuskontoret?

Jeg har tegnet Tieck, Tordenskjold, Marie med 
Barnet og noget mere, siden jeg saae dig. Vore blaa 
Kjoler ere nu færdige og sidder nydeligt. Hvor det 
bliver morsomt en Gang igen at se jer hos os; i 
klart Frostvejr kunne I bestemt godt komme. Tænk 
paa mig i Morgen Formiddag, thi saa tegner jeg 
S tamo efter Kratzenstein Stub.

For at du skal blive glad over dette Snakkeras, 
sender jeg dig Øjestenen; jeg tror, du maa holde 
lige saa meget af den som jeg; det Svenske kommer 
man godt ud af, naar man har Vilje til at forstaa det. 
Glem dog ikke, at jeg er enøjet til jeg faar den igen, 
men skriv især snart til mig. Jeg har allerede slaaet 
et Baand om de to Breve fra dig, og de længes 
usigelig efter et tredje. Hvis du ikke har læst 
Winthers Haandtegninger, kan du ogsaa laane dem. 
Nu mangler der blot, at jeg skulde sende dig Hjorts 
Salmebog ogsaa, saa havde du hele mit Bibliothek; 
men den kan jeg ikke undvære.

Du skal vist ud i Morgen Aften; gid du maa 
more dig og være glad. Jeg har saa travlt, at jeg 
nu maa slutte. Farvel, søde Ovena! Er jeg nu ikke 
en god Pige og din

Mathilde. “

„Den 23de November 1848.
Det var smukt af dig, at du skrev, kære Ovena, 

og (om jeg selv skal sige det) endnu smukkere af
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mig, at jeg strax svarer. Du maa ikke tro, at jeg 
vilde tale saaledes, hvis der var en ærbar gammel 
Tante eller en endnu ældre Bedstemama, som hørte 
min Snak og lærte mig, at unge Piger ikke skulle 
rose sig selv, men smukt vente til o. s. v. For dig 
generer jeg mig nu slet ikke, saa du maa finde dig i 
at høre alt, hvad der falder mig ind.

— — — — — Jeg er nær ved at blive for­
tvivlet, og jeg gør mig endda til af, at det er nær 
ved. Lykken staar i Gæld til mig, men da jeg ingen 
Kaution har, er jeg bange for, at den reder sig ud af 
Sagen. Det maa heller ingen let Sag være at være 
Lykken og tilfredsstille alle de Fordringer, som blive 
gjort til den.

Hvor det gør mig ondt for Sophie; jeg kommer 
altid til at holde af Folk, naar de have haft en stor 
Sorg. Det er lettere at græde med de Bedrøvede 
end at glæde sig med de Glade, i det mindste for 
mig. Da jeg var lille, kunde jeg mindst af alt begribe, 
at nogen kunde være misundelig, jeg mente, at det 
var simpel Egennytte at glæde sig over det, Andre 
fik, da man saa selv havde dobbelt saa meget at for­
nøje sig over.

Men siden er jeg blevet meget større 
Og dog tillige meget mere slem!

Du har kanske allerede af disse Linjer set en 
slem Fejl, jeg næsten er forfalden til, nemlig at 
skrive Elegier! Men det er mine Bekendtes Skyld, 
fordi de ingen Baller gøre. Beiers skulde med 
Palmer i Hænderne stilles paa en Piedestal, at deres



BREVE TIL EN VENINDE. 23

Exempel ret kunde lyse for de andre Forblindede. 
Jeg tror, jeg vil oprette en Komitée til „Munter­
hedens Genoprettelse“, hvis Hensigt skal være at 
foranstalte Baller og andre Fornøjelser. Alle ædelt­
tænkende Dannemænd og Dannekvinder maa yde 
Bidrag dertil paa mig selv nær. Jeg er lovlig und­
skyldt, min hele Ejendom bestaar for Tiden af ingen 
Tid og minus Penge, og for denne Kapital skal jeg 
tilvejebringe, sex å otte Julepresenter. Saa snart 
Lykken som en ærlig Mand (det er sandt, det er vel 
snarere en Kone) betaler, hvad han skylder mig, skal 
jeg ind træde i Komitéen som et af dens virksomste 
Medlemmer.

Gid det var sandt, som du skrev om Hertugens 
Død; jeg tør ikke tro det, thi en vis Person hytter 
nok sine. — Naar blot Vorherre hyttede sine ligesaa 
godt! I denne Tid kunde man blive svagttroende, 
men jeg tror, at Vorherre har mindre med Sagen at 
gøre, end man antager. Han kan vistnok ikke ville 
et Folks Undergang, men han kan heller ikke virke 
uden gennem de Kræfter, han har givet os; og naar 
man læser Danmarks Historie, maa man dog ind­
rømme, at Gud fra først af har givet os Evner til at 
bestaa. At disse Evner ere svækkede, er vor egen 
Skyld, og hvis Elraften er lammet i den Grad, at vi 
bukke under i Kampen, er det hverken Himlens eller 
Tysklands Skyld, men vor egen. I Foraaret følte 
jeg mig hævet af den almindelige Begejstring, gennem- 
trængt af den Aand, som ikke var min alene, men 
det Folks, som jeg tilhører; men derfor føler jeg mig 
nu ogsaa nedbøjet af den — skal jeg sige Modløshed
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— nej, det er for haardt, Mod og Danmark have alt 
for længe været et i mine Tanker — men af den 
Stilstand, saavel i Følelser som i Handlinger, der nu 
saa længe har været. Og det er min største Sorg; 
ingen Ulykke, som alene traf mig, kunde saaledes 
nedbøje mig, mit Liv er dog saa kort og ubetydeligt. 
Men dette ryster min bedste Tillid, og jeg veed næppe 
mer, hvad der er sandt og sikkert i denne elendige 
Verden.

Nu jeg bag efter læser dette, tænker jeg mig 
om, hvad du har forsyndet dig i, siden du maa døje 
mit bedrøvelige Humør. Naar man ikke har noget 
godt at meddele, burde man egentlig tie stille, thi 
Mismod og Haabløshed har Enhver nok af selv.

Hvis din Kaabe skal gøres om — for at tale 
om noget andet — maa du endelig se min først; den 
er, takket være Jomfru Hyldeqvist, blevet saa nydelig, 
og jeg vil i Korthed give dig et Portræt af den: 
meget kort, skaaret op i Siderne, Slaget i et med 
Forbredderne. Den ligner en lille Kappe. Jeg har sat 
røde Sløjfer under min ækle gamle Hat, saa den kan 
passere. Naar Anna bliver rask, skal Hat, Kaabe og 
Person have den Ære at gøre dig sin Opvartning.

Din
Mathilde/

„Den 28de Februar 49. 
Kære Ovena!

Jeg beder dig om snart at skrive til mig, da jeg 
ellers tror, du er vred. Skønt det er en Hoved­
egenskab hos de Danske at kunne vente med Taal-
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modighed, maa jeg tilstaa, at jeg slet ikke ligner 
mine kære Landsmænd heri; iøvrigt holder jeg mer 
af Landet end af Indbyggerne og mer af den Tid, 
som var, end af den, som er; men mest elsker jeg 
den Tid, som skal komme! Gud, hvor jeg snakker!

For at du dog skal faa noget reelt at vide, 
kunde jeg fristes til at fortælle om mine projekterede 
Nattrøjer med Kvaster, Lærredsbenklæder o. s. v., 
men det gider jeg heller ikke. Du tror vist, jeg 
skriver paa fastende Hjerte, men saa galt er det 
dog ikke.

Om to Maaneder kommer Hia, saa skal jeg være 
glad til Gavns, og inden hun kommer, har jeg ingen 
Tid til at være bedrøvet. Hvor Vejret er dejligt, 
saa foraarsagtigt mildt; søde Ovena, saaledes tænker 
jeg, det vil være, naar vi af den uklare og sørgelige 
Tilstand, hvori man længe kan gaa (i det mindste jeg) 
ligesom fødes paany, og alt det Guddommelige, der 
er i hvert» Menneske, vaagner og spirer for aldrig at 
forgaa, men forherliges i Guds Lys.

Farvel, kære, gode Ovena; jeg bliver din, du 
bliver min, og nu Farvel for denne Sinde!“

„49.
Kære Ovena!

Du kender mig kun lidt, naar du spørger, om 
jeg ønsker, du skal skrive til mig, som du gjorde 
forleden; jeg har jo af dette Brev set, at du holder 
af mig og ikke overser mig. som jeg en Gang i min 
Barnagtighed troede. Men hvor kan du sige, at du 
ingen Forstand har? Jeg har før hørt dig sige det
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men altid troet, det var ligesom, naar jeg sagde, jeg 
var styg, oprigtig talt for at blive sagt imod. Det veed 
jeg, at alle vore Bekendte ere af min Mening, at du 
har mer Forstand end de Fleste. Et Fruentimmer 
skal jo ikke være lærd og føre filosofiske Diskurser, 
i det mindste ikke efter min Mening.

Den triste Tone, hvori dit Brev er skrevet, har 
ogsaa gjort Indtryk paa mig. Min søde Ovena, jeg 
vil ikke tale om, hvor megen Grund du i saa lykkelige 
Forhold har til at være glad, thi jeg veed meget godt, 
at man, uagtet den inderligste Taknemlighed over de 
gode Gaver, hvormed Gud har velsignet os, kan føle 
en Længsel, en dyb Vemod og Savn, som man med 
al sin Kraft ikke kan betvinge. Denne Følelse kender 
jeg saa godt og har kendt den, selv dengang mit 
Hjem var ligesaa lykkeligt, ligesaa gennemtrængt af 
Fred og Velsignelse, som dit er, og det er i den Tro, 
at din Forstemthed hidrører fra denne Følelse og ikke 
fra en forbigaaende Utilfredshed, at jeg, hvis du vil 
have det, vil meddele dig, hvad jeg har tænkt om 
denne saa at sige medfødte Sorg.

Den er vist langtfra nogen Ulykke, skønt den, 
inden man er kommen paa det Rene med dens Væsen, 
vel kan forlede til Vildfarelser, som ere dens Følger, 
naar man vil dæmpe den ved Fornøjelser og Ad­
spredelser, hvis Tomhed man snart erfarer, eller, 
endnu værre, vil tilfredsstille denne Længsel og udfylde 
dette Savn ved Tanker, som man kun kender fra 
Romanerne og altsaa har et særdeles ufuldkomment 
Begreb om. løvrigt maa vel en ung Piges Beskeden­
hed være en vigtig Dyd, men endnu vigtigere fore-
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kommer mig en vis Selvfølelse, uden hvilken ingen 
Kvindelighed kan bestaa. Storhed kan vække vor 
Beundring, ja Tilbedelse, men vor Tilbøjelighed 
kan kun vækkes ved en Andens Bestræbelse for at 
vinde den.'

Men skal da denne Længsel og Smerte bo som 
en fredløs Fange i Brystet og stille sig imellem os og 
Livets Glæde uden at give nogen Erstatning?

Nej, den skal stige paa Tankens Vinger og blive 
vor bedste Velsignelse. Tanker! Hvilken Rigdom 
omfatter ikke dette ene Ord. Tanker om Livet, om 
Menneskets, Kvindens Kald. — Ordene staa saa 
tomme og kolde, men du veed ikke, hvilken Rigdom 
der straaler for mig og bringer mit Hjerte til at slaa! 
Og disse Tankers Frugt er Handlinger, ydmyge og 
kærlighedsfulde, rige paa Velsignelse, Handlinger, som 
bringe Sjælen Fred.

Men endnu langt videre fører denne Længsel os. 
Den kan vel virke, men ikke tilfredsstilles her paa 
Jorden, thi fra Gud er den kommen, og kun i Gud 
finder den Hvile; til ham hæver den os i Nattens 
Stilhed; da klynge vi os til hans Hjerte, hvor man
henter Fred i Strid og Lys i Mørke; da bliver der
stille i vor Sjæl, og vi føle:

At Gud har mer end Faderhu
Og mer end Modervarme,

som der staar saa smukt i den gamle Salme. Da, 
Ovena, da lyder Englens Røst, som fordum til Maria: 
„Bil være dig, du velsignede iblandt Kvinder!“ til et 
Forbud for det Guddomslys, der vil fødes i os.
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Du har kanske tænkt alt dette selv, men i al 
Fald kunde jeg ikke lade være at skrive til dig, som 
jeg føler og tænker. Jeg har i den senere Tid en 
inderlig Trang til at meddele mig til en, jeg ret 
holder af, angaaende den Strøm af Følelser og Tanker, 
som paatrænge sig mig, og vi ere i et saa lige For­
hold til hinanden, at jeg ikke nok kan paaskønne at 
have dig til Veninde. Men saa maa du ogsaa skrive 
til mig, det er min bedste Glæde.

Da jeg har ondt ved at faa mine Breve til dig, 
vil jeg sende et med Omnibus hver' fjortende Dag, 
hvis du anser det for Umagen værd at sende Bud 
efter det. Farvel, kære, søde Ovena.

Din
Mathilde.

Lad endelig Ingen se det, man kunde sige, at 
det var sammensat af en gammel Jomfrus Memoirer 
og en daarlig Huspostil.“

I Oktober 49 tiltræder Mathilde Fibiger sin første 
Plads som Lærerinde hos Skovrider Q. paa Maltrup 
under Hardenberg Gods paa Lolland.

Fra dette for hende saa betydningsfulde Aar, der 
gaar forud for Udgivelsen af „Clara Raphael“, det, 
som hun i et af Brevene fra sin sidste Tid vemodig 
kalder „mit eneste Ungdomsaar“, foreligger der en 
Samling Breve, skrevne til hendes Yndlingssøster, den 
kun et Par Aar ældre Anna, der samtidig med, at hun 
tog til Maltrup, havde faaet Plads som Lærerinde hos 
en Familie paa Sjælland. Af disse Breve, som giver
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et saa levende Billede af hendes Ejendommelighed og 
indre Rørelser, ere efterfølgende Uddrag tagne. Hvor 
meget hun har givet sig hen i dem, fremgaar deraf, 
at da hun begynder at skrive „Clara Raphael“, beder 
hun Søsteren om at laane sig dem, men strax efter 
skriver hun dog, at det kan være det samme, hun 
behøver dem ikke. Samtidig førte hun Dagbog, som 
ikke er opbevaret.

Vinteren 49.
„Jeg mangler Liv; jeg higer derefter, saa jeg 

undertiden er nær ved at kvæles. Blandt de mange 
Mennesker, man ser, hvor mange lever? Paa hvor 
mange kan man mærke, at de ere udødelige Væsner, 
skabte i Guds Billede? Drejer Talen sig om andet 
end om Vind og Vejr, Giftermaal og hævede For­
lovelser, om Tjenestepiger og Torvepriser? Gaar 
Interessen hos Pluraliteten ud over deres lille Jeg og 
hvad det angaar? Jeg vil gerne tro, at Folk skjule 
deres bedre, sandere Jeg og tage et Selskabsmenneske 
paa, ligesom Hat og Mantille, naar de ere sammen 
med Andre, for ikke at være afstikkende og blive 
omtalt. Men er det ikke jammerligt? Skulle, bør vi 
ikke have den Agtelse for Folk, at vi netop vise dem 
vort bedste Klenodie, vor Ejendommelighed, og ikke 
gemmer den under Laas og Lukke som forbudne 
Varer? Man gemmer den tilsidst saa godt, at den 
bliver borte og kun Futeralet er igen.“

„Vi have haft Uret i at tro, jeg var indesluttet, 
men det kommer af, at jeg ikke har Interesse for 
denne Snak om ingenting, som man altid hører. Alt
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hvad jeg ellers har i min Sjæl, mine Interesser, mit 
Haab og min Tro, slutter jeg ikke inde. Naar der er 
en, som jeg finder modtagelig for Fortrolighed, er jeg 
meget meddelsom, der er en Trang i mig til at 
trøste og opmuntre, som jeg nødig vil lade utilfreds­
stillet.“

„Her er ikke en, som forstaar mig: hun er 
affektert, hun er original, hun har vist en Skrue 
løs, kan jeg høre Folk sige. Men om nu Sommeren, 
den lyse Sommer, bringer Sorg over det, der er mig 
kærest, bringer mit elskede Land Ulykker — og jeg 
skal være i denne Grav, skal kun se Aviserne to 
Gange om Ugen, skal lade som ingenting, være venlig 
og munter, naar jeg næsten er kvalt af Sorg og Angst 
— det er min Skræk. Det er egoistisk at tænke 
paa saa lidt som jeg selv, naar Talen er om saa 
meget som Danmark, men jeg hører her ikke mig 
selv til; jeg veed, hvor tungt det falder mig at læse 
med Børnene, naar jeg har Hovedpine, og jeg ønsker 
saa inderlig, at de maatte gøre Fremskridt.“

December 49.
„I Gaar var jeg i Kirke; Jomfru S. gik med til 

min Glæde, da jeg ellers vilde været bange for 
Hundene paa Landevejen. Vejret og Vejen var god, 
og Turen var næsten det bedste ved Historien. Dog 
maa jeg ikke gøre Prækenen Uret, den var meget 
god, især Begyndelsen, men alt maa blive indenfor 
visse Grænser. Manden er orthodox paa den Maade,
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at han med Bitterhed taler om alt Nyt, om alle Ting, 
der ellers opfylder Folks Tanker, jeg tilstaar det, paa 
Kristendommens Bekostning. Men er det da Uret at 
elske Gud i hans Værker og i hans Gaver? Skriften 
siger jo selv: Dersom du ikke elsker din Broder, som 
du ser, hvor kan du da elske Gud, som du ikke ser? 
Denne Frygt for Døden og Dommen har jeg slet ikke; 
jeg føler, at min Sjæl er udødelig, jeg tror paa Gud 
som den evige Kærlighed, ikke som en gammel Mand, 
der med en Vægtskaal i Haanden afvejer Menneskenes 
Synder og sorterer dem i to Dele. Præsten spurgte, 
om man med al sin Indbildningskraft kunde forestille sig 
Døden anderledes end som Benraden med den tørre 
Knokkelhaand, og jeg maatte smile; jeg ser den helt 
anderledes. Han bad os vandre Livets Vej tilbage og 
se, om der ikke havde været Øjeblikke, da Sorgen 
havde tynget paa vort Sind, og det var mørkt omkring 
os, og Livets* Bølger brusede, om vi da ikke havde følt 
en Trøst br^de som Solstraalen gennem Skyen, følt 
Byrden taget fra vort Sind og Livets Himmel opklaret. 
Han mente, at denne Trøst kun kom til Mennesket 
fra Evangeliets Ord. Ja, dybt, især i Aar, har 
Sorgen hvilet paa mit Sind, da jeg saae alt, hvad jeg 
højest elsker, trues af Døden, da hint Skærtorsdags- 
Budskab gik som en Pil igennem alle Hjerter, og 
Tanken sukkede: Min Gud, hvi haver Du forladt 
mig! Og et Evangelium jog Skyen fra Solen igen og 
fyldte min Sjæl med det evige Livs Glæde. Men det 
var sjette Juli-Evangeliet, og visselig var det et Guds 
Sendebud til Velsignelse. Dog, du kender mig saa 
godt, at alt dette ikke kan være dig nyt. Det skal



32 BREVE TIL SØSTEREN ANNA.

glæde mig, om Præsten kan omvende mig, jeg vil 
gerne høre ham, da det er tydeligt, at han er gennem- 
trængt af Overbevisning.“

Foraaret 50.
„Nej, Danmark glemmer jeg aldrig! Jeg kan faa 

nok saa mange Interesser, saa udslettes aldrig mit 
Fædrelands elskelige Billede af mit Hjerte. Det staar 
deri med den første Kærligheds Renhed, thi det lærte 
mit Hjerte at banke og gav Tanken Vinger. Ingen 
Glæde, ingen Salighed skal udslette Mindet om den 
Time, da jeg fik Juli-Budskabet i Fjor!“

„Den 6te Juli skal her i Skoven være Folkefest 
i Anledning af Sejren ved Frederits. Jeg glæder mig 
saa inderlig til den velsignede Begivenheds første 
Fødselsdag. Jeg vil sy et stort Flag, som skal vaje 
fra mit Vindue, og underneden skal der hænge en 
Guirlande af Egeblade!“

„Paa den lille Holm har jeg skaaret Læssøes 
Navn i et Træ og hængt mit Flag derover; dertil er 
min første Tur om Morgenen og den sidste om 
Aftenen.“

„Af alle, jeg har set, kan jeg bedst lide Præsten, 
skønt jeg er vred paa ham, fordi han i sin Præken 
sagde, at det danske Sprog ikke var vort Moders- 
maal. Det oprørte min inderste Følelse. Han for­
klarede det vel saaledes, at vort Borgerskab er i
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Himlen, og Skriftens Ord vort rette Modersmaal. Paa 
sin Vis har han jo Ret, men det var uskønt sagt, 
ikke sandt?“

„Forleden Dag hejsede jeg Flag for den tyske 
Grevinde; det var ogsaa ret komisk. Hun var nylig 
kommen kørende med sin tyske Selskabsdame og 
nogle Andre, havde staaet udenfor mit Vindue og talt 
det mig forhadte Sprog og var gaaet videre. Da 
faldt det mig ind, at hun i Vinter havde hængt det 
sort-rød-gyldne Flag i Hardenbergs Have, og jeg 
vilde nu gøre Gengæld. Jeg fik i Hast mit op fra 
Skoven og hængte det ud af Vinduet og satte mig 
selv, ved Siden af. Lidt efter kom det meer- 
umschlungne Selskab igen. „Men det er jo et 
Flag!“ udbrød En paa gebrokkent Dansk. „Men 
hvor kommer det fra?“ raabte en Anden, „det var 
her ikke før“. — „Jo,“ svarede Madam Q., som var 
med, „det er Frøkenens Flag og har været her, saa 
længe hun selv har været her.“ „Er hun saa 
patriotisk?“ spurgte Grevinden i en arrig Tone, hvortil 
Madam Q. svarede ja.“

Hendes Fædrelandskærlighed er dog rig og sund 
og sikker nok til, at hun kan finde Glæde i, hvad der 
er skønt, selv om det er paa Tysk. Hun læser 
Goethe og Schiller, hvis „Don Carlos“, ikke, som man 
skulde tro, „Die Jungfrau von Orleans“, hører til 
hendes Yndlingslæsning. Men ingen mægter dog at 
fortrænge Øhlenschlæger. Poul Møller har hun ogsaa 
megen Glæde af. Rørende i sin Ungdommelighed er

Clara Raphael. g
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hendes Henrykkelse, da hun i en ny udkommen Digt­
samling af Chr. Winther tror at se, at han har 
omvendt sig:

„Han er frelst; det er ingen flygtig Følelse, det 
er en Gnist af det evige Liv, som er tændt i hans 
Sjæl, den syge, næsten fortabte Sjæl, og har bragt 
den visnede Herlighed, til at blomstre paany, for 
evig.“

„Jeg tror, Ingen med den Uro og Higen som jeg 
kan længes efter Smaating; det kommer af, at de ere 
store for mig. At jeg er saa fortvivlet over ikke at 
komme til Berritsgaard, kommer mest af, at Signe 
har Winthers lyriske Digte, som jeg vil se at laane, 
læse i det mindste. Jeg drømte i Nat, at de bleve 
sendte, og blev ordentlig bedrøvet, da jeg vaagnede. 
Det forekommer mig, som om en Gaade skulde løses, en 
Tanke blive mig klar ved at læse dem, som om der 
stod noget i, jeg havde vidst og glemt igen. Al sand 
Poesi bliver dog vor aandelige Ejendom, som man 
nødigere vil miste end virkelige Ting, vi ellers ere i 
Besiddelse af. Man siger om en Digters Værker, at 

zde mangler Liv og virkelig Tilværelse. Jeg synes 
snarere, de mangler Legeme; men ellers forekommer 
de mig mere virkelig existerende end mange Menne­
sker, der gaa i den besynderlige Tro, at de leve, 
skønt de enten have Genfærdet af et Liv, der var, 
eller oftere slet ikke ere fødte endnu. Thi Aanden 
fødes dog altid senere end Legemet, og hos Mange
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fødes den slet ikke i dette Liv; saa skulde man da 
synes.

Jeg ler med Taarer i Øjnene, thi jeg har lige 
læst et Brev fra Jane*), det besynderligste Billede af 
hende selv. Hvis hun ikke har skrevet til dig, kan 
du ingen Idée gøre dig om hendes Breve. Hendes (i 
Øjeblikke) gode Hjerte stikker igennem hele Tiden. 
Et Sted staar der: „Jeg vilde ønske, jeg kunde gæste 
dig i Paasken, jeg skulde være imod dig som en 
Potte paa tre Tæer.“ Hun klager over Nærings­
sorger og Øjens vaghed og er tilfreds med den skikke­
lige Dine. Stiller disse Udtryk, „de fornemme Søstre 
— den stolte Signe“, hendes Personlighed ikke levende 
for dine Øjne?“

Hun læser ogsaa Romaner fra Lejebibliotheket i 
Nykøbing og skriver om Helten i en af dem, som 
falder i hendes men ikke i Søsterens Smag:

„Hvis du nogen Sinde af mig faar en Svoger — 
det Gud forbyde! — bliver det sagtens af den Slags. 
Om ikke før, saa maa du da forsone dig med den 
(Slags’en). At Bogen er filosofisk er ingenlunde, som 
du tror, noget slemt i mine Tanker, det er snarere 
en stor Fuldkommenhed, skønt jeg har ærgret mig 
over Mandens Filosofi.“

„„Jephtas Datter“ **) har jeg læst paa Berritsgaard. 
Jeg kan godt begribe, at du maa finde den smuk, til

*) Stifmoderen.
**) „Jephtas Datter,“ Sørgespil i det gamle Testamentes 

Stil af Johannes Fibiger. (49).
3*
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mine Anskuelser passer den mindre, skønt enkelte 
Steder ere saa gribende smukke. Klagen er mig for 
sønderrivende; hun gaar med Angst i Døden, bliver 
ofret; hun ofrer sig ikke selv i hellig Begejstring, 
med Tak for at Sejren er givet hendes Folk — efter 
hendes Tro — for dette Offers Skyld. Troen paa 
Udødeligheden spores ikke. Gud betragtes som den 
strenge Dommer, der i menneskelig Lidenskab vil 
hævne sig paa den menneskelige Selvtillid. Dog, 
kanske jeg. en Gang bedre vil vurdere den.“

Hun er meget stolt og fornøjet over, at man der 
i Huset finder hende saa ordentlig, i hvilken Hen­
seende, sikkert ogsaa den eneste, hun synes at være 
bleven noget miskendt af sine Nærmeste. Hendes 
lille tarvelige Pynt lægger heller ikke saa lidt Beslag 
paa hendes Tanker, hun skildrer meget omstændelig 
en Hat til fem Mark, som hun har anskaffet sig, og 
glæder sig til i Pinsen, naar hun skal i Besøg hos 
Onklens paa Berritsgaard, at iføre sig sin nyvadskede 
røde Kjole med Livbaand, sort Silkeforklæde og en 
hvid Atlaskes Brystsløjfe. I Anledning af et Selskab, 
hun skal til, skriver hun:

„Jeg tager min sorte Silkekjole paa, det smukke 
Ilia-Kravebaand og dito Brystnaal til den Strimmel, 
Sigrid har broderet, sorte Silkestrømper og Balsko, 
Linonsskørt ikke at forglemme. Gud forlade mig, 
saa forfængelig jeg er!u
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Men det er dog ikke værre, end at hun, da man 
har søgt at drille hende med, at en anden ung Pige 
der paa Egnen var kønnere end hun, siger:

„Folk kan ingen større Tjeneste gøre mig end at 
være smukke og interessante; derfor bliver jeg jo 
ikke styg.“

Den 23de Marts 50.
„Kan du huske, at himmelglad var mit Udtryk 

for Glæde? Det er jeg i Dag; men saadan en Uge 
ogsaa! Fire Breve! Der maa ligge Betydning i Drømme. 
Baade du og Amalie have drømt om mig og tænkt 
mere paa mig end ellers — det betyder noget, jeg er 
vis derpaa. I det mindste betyder det, at I holder af 
mig, I søde Mennesker!

— — — — — — Det var, som om jeg saae 
dig selv, thi jeg kender min Anna saa godt i ethvert 
Træk, hvori dit elskelige Hjerte taler. Du er saa 
ydmyg. „Salige ere de Rene af Hjertet, thi de skulle 
se Gud.“ Derved tænker jeg paa dig Du er saa 
from, saa kvindelig og kærlig. Et saadant kvindeligt 
Hjerte staar dog Gud nærmere, end al menneskelig 
Tænkning og Visdom kunne bringe den, der ikke 
støtter sit Haab, sin Tro, sin Viden paa Gud med 
barnlig Tillid og Kærlighed.

Guds Ord er Visdoms Kilde i de højeste Steder. 
„Ordet var hos Gud i Begyndelsen, og Ordet var 
Gud.“ Tror du ikke, al Kunst, al Poesi, al sand 
Videnskab er et af disse Guds Ord, som man nedlægger 
i vor Sjæl, for at vi skulle tale dem til Verden?
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Hvor føler man sig saa lille, saa ydmyg, som overfor 
et stort Kunstværk ? Maa da ikke Kunstneren selv ydmyg 
tilbede Gud i sit eget Værk? — Derfor elsker jeg Kunsten 
saa højt! Derfor taber jeg saa gerne min Sjæl i Digt­
ningens lyse Verden! Derfor følger jeg saa gerne den 
menneskelige Aand, naar den svinger sig imod det Evige 
og søger at klare Livets store Gaade; derfor, endelig, 
øve sig mine egne Tanker som smaa Fugle, der 
gerne vilde følge deres Brødre til den lyse Verden, 
der er over det materielle Liv. Fordi jeg tror paa 
Gud, tror saa fast, saa inderlig, at han vil give mig 
sit Ord i min Sjæl, det Ord, der er Visdommens 
Kilde i de højeste Steder.

Nej, min Elskede, dette Brev bliver mindre, men 
jeg ønskede saa meget, at du skulde faa det, før du 
rejser. Vær derfor ikke misfornøjet med dets Korthed, 
der kan snart følge et større. P.*) gør ikke, hvad 
man kan kalde Kur. Tusinde Hilsner og Kys fra din

Mathilde/

„Jeg erkendte først det Sande, idet jeg opdagede 
al den mageløse Usandhed, man ser Overalt i Verden. 
Jeg anede først Evighedens Rigdom, idet jeg saae det 
Timeliges forgyldte Fattigdom. Og, Anna, først da 
jeg saae alle de Baand, hvormed Konveniensen og 
Fordommene binder Aandens Vinger og hindrer dens 
Fødsel i Menneskenes Sjæle, saa at Ordet ikke tør 
trænge frit fra Sjælen, saa at Meningen maa have 
Passerseddel, før den med Maske for vover sig

*) Huslærer paa en Gaard der i Nærheden.
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haltende frem, først da følte jeg, hvad Frihed er. 
Da hævede min Aand sig i Følelsen af mit Menneske­
værd, af vort høje Kald og vor udødelige Sjæls 
Kraft. Hele Naturen er jo fri, og Mennesket, dens 
Herre, skulde være en Slave? Jeg vil være fri! fri 
i Aand, Sind, Tanke og Ord. I Frihed vil jeg leve, 
elske og virke, f-ri villig vil jeg forsage. Man faar 
ikke noget for intet; skulde man da faa det Højeste 
og Bedste for intet? Nej, vil man det Evige, saa 
maa man ofre det Timelige derfor; vil man staa fri 
ligeoverfor Verden, maa man ikke søge sin Lykke i 
den. Resignationen frier os fra megen Sorg, mangen 
skuffet Forventning og bitter Ydmygelse. Jeg har 
resigneret. Skulde vi ogsaa først, naar vore Hjerter 
ere ødelagte og saarede af Verden, ty til'Himlen som 
til et aandeligt Hospital? Nej, til Gud er det bedste 
kun godt nok. Det unge Hjerte, den rene Vilje, det 
glade Haab skulle vi bringe til ham, og Ofret vil 
være ham kært, og han vil gøre det til et Redskab 
til Sandhedens Udbredelse.“

Søndag Formiddag.
„God Morgen, Søde! Jeg har saa meget at skrive, 

at jeg har ondt ved at ordne mine forstyrrede Tanker; 
men jeg er sjæleglad. Først om Sommerferien! Jeg 
er meget tilfreds med Tiden, du angav, og rejser i al 
Fald den 18de Juli herfra med Dampskibet „Vesper“ 
fra Bandholm. — Nej, der begyndte jeg galt, thi jeg 
maa først tale med de Andre om det til Middag, før 
jeg kan bestemme mig. Vent ikke et fornuftigt Ord 
i dette Brev! Tusinde Planer danse imellem hver-
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andre (det er vist Kehraus), og Fuglene synge til. 
Vi skulle i Kirke, Madam Q. og jeg. . Det er sandt, 
siden vi tale om Kirke, Pastor K. skal du faa at vide 
om, hvad jeg veed. Det er en net Mand, hverken 
gammel eller ung, og en Autoritet her paa Egnen. 
Han er meget national, har stiftet dansk Samfund, 
hvor han holder udmærkede Foredrag, og skriver i 
samme Anledning interessante Stykker i Avisen, der 
tager sig saa meget bedre ud blandt de Provins- 
Skænderier, Stiftstidenden ellers vrimler af. Han er 
anti-orthodox og meget liberal, men præker udmærket. 
Og det, at han ingen Skinhellighed viser, giver hans 
Foredrag en Sandhed og Simpelhed, som behager mig 
langt mere end E.’s krasse Religionsiver.---- Hvad 
jeg ikke kan lide vedK., er, at han har ringe Tanker 
om Damerne og deres Bestemmelse, skønt han gør 
Kur til de Enkelte. Det første, jeg saae ham, var 
paa Ballet, hvor jeg inklinerede for ham, og Onkel 
siden fornøjede sig over, at han havde fundet mig 
smuk. Nogen Tid efter sagde Onkel ved Aftensbordet: 
„K. kørte en morsom Genvej om ad N., som omtrent 
er dobbelt saa langt.“ — „Det var for at komme 
forbi, hvor Frøkenen bor,“ sagde P., „han tror, De er 
hjemme; han er aldeles indtaget i Frøkenen.“ — „Er 
det Fedt eller Smør?“ spurgte jeg og tog en Assiette, 
som stod paa Bordet. Onkel smilede og sagde: „Det 
er Smør“ — og dermed var den Historie ude.“

Den 7de Maj 50.
„Jeg har pyntet min Stue med ungt Bøgeløv, 

som Børnene have bragt mig, og en stor Busk knejser
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over Ryes Portræt; men naar man ser den graa 
Himmel og føler, hvor koldt det er, kan man knap 
begribe, at noget er sprunget ud. At mit Humør 
ellers er godt og ubegribelig sejlivet, kan du høre af 
en Samtale imellem Kisten Larsen, en Bondekone, 
som tit kommer her, og Madam Q. Kisten: „Forleden 
gik Frøkenen forbi, da min Sønnekone og jeg stod 
ved Vinduet; da jeg saa vilde gaa igen, siger Grethe: 
Nej, kom dog, kom, nu danser hun! Og jeg, gik 
derhen, og hun dansede virkelig paa Vejen; saa gik 
hun lidt, og saa dansede hun igen, til vi ikke længer 
kunde se hende.“ — Det var ogsaa et guddommeligt 
Vejr den Aften, mildt og stille, og Solen skinnede, 
idet den gik ned, helt igennem det nye blanke Græs, 
Fuglene sang — hvor kunde jeg da lade være at 
danse?“

Den Ilte.
„Jeg har gjort et Bekendtskab, unægtelig det 

behageligste siden jeg kom her. Det er en lille 
treaars Pige, lille Stine, som jeg traf paa Vejen i 
Gaar. Det er det dejligste Barn, med sorte, livfulde 
Øjne, som de italienske Børn, en lille bitte Mund og 
hvide Tænder. Vi var meget fornøjede med hinanden. 
Du skulde se den glade Forundring, hvormed hun 
følte paa min Solhat, mine Klæder og mit Ansigt med 
sine smaa sorte Hænder og endelig faldt mig om 
Halsen. Jeg var paa min Side ligesaa forundret over, 
at der var noget saa smukt paa Lolland. Da jeg 
kom hjem, satte jeg mig til at pynte en Dukke og 
sy en nydelig lille Hue til hende, og i Dag henter
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Ane min lille Yndling til mig. Jeg glæder mig ret 
til at vadske hendes Ansigt og give hende Huen paa.“

Den 14de.
nTak for dit kære Brev. Min elskede Anna, bevar 

din Ungdom, dit glade Mod, dit Hjertes Friskhed. 
Det er Aanden, som levendegør, den maa vi føre 
igennem to Farer: den maa hverken kvæles af 
Materialismen eller uddø i Reflektion. Forstand er 
en god Ting, men Forstand uden Aand forekommer 
mig som et Skelet.

— — — Efter The kan du besøge mig hver 
Aften i min Stue og finde mig siddende paa en Stol 
ved Vinduet med Benene paa en anden og Hovedet 
— ikke under Armen, som Varulvene, men i Haanden. 
Saa ser jeg ud af Vinduet — og tænker ikke. Det er, 
som om Sjælen sagte vuggedes i glade Melodier; kære 
Ansigter, venlige Minder glide forbi. Naar jeg gaar 
i Seng, vil du være mindre tilfreds med mig, thi i 
Mangel af bedre at se paa, morer jeg mig med mit 
eget Billede i Spejlet, naar jeg fletter Forhaaret. Min 
tredje private Fornøjelse er at spasere op og ned ad 
Gulvet. Jeg kommer da næsten altid til at tænke 
paa noget morsomt, saa jeg ofte ler ganske højt.

— — — Nu til dine Spørgsmaal! Læsetiden er 
uforandret, fra 9—12 og 2—5. Musiken er ikke 
begyndt, da min • gode Engel holder Musikmesteren, 
som skal reparere Klaveret, i en behagelig Afstand. 
Han tager sig unægtelig bedst ud i den ubestemt 
tilkommende Tid. Klaveret er af min Mening, thi 
naar man slaar en Tangent an, skriger den saa ynke-
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ligt, som om den vilde sige: Lad mig være! — Med 
Fornøjelse, svarer jeg. I Dag fik jeg Brev fra Ilia, 
en usædvanlig Glæde, men ikke ublandet, thi der er 
noget sørgeligt deri. Hun er ikke glad! I dit kom 
Solskin, og jeg følte, at vi dog bedst sympathisere. 
Endnu engang: Bevar dit glade Haab, din Ungdoms 
Glæde! og lad dette være den sidste Hilsen fra din

Mathilde.“

Sommerferien tilbragte hun i København sammen 
med Slægt og Venner, og midt i August vendte hun 
atter tilbage til Maltrup.

Fra denne Periode findes følgende Udtalelse om 
Mathilde i et Brev fra Søsteren Amalie til Axel:

„Mathilde har været her (i København) i Besøg 
i Sommer. Hun er nu nitten Aar gammel, sød, elsk­
værdig , ualmindelig smuk og ganske ualmindelig 
begavet. Hun er overmaade afholdt af den Familie, 
hun er hos. Onkel Christian siger, at de bærer hende 
paa Hænderne.“

Aaret 1850 var i enhver Henseende en Gen­
fødelsens Tid for Mathilde Fibiger. De Aar, hun. 
tilbragte i Faderens og Stifmoderens Hus, havde' 
været meget sørgelige, saa sørgelige, at hun det eneste 
Sted, hun i Brevene til Søsteren, som ogsaa var 
hjemme dengang, omtaler denne Tid, kun siger derom, 
at den er ikke til at udholde at tænke tilbage paa. 
Der er slet ikke noget i disse ellers saa fuldt ud 
fortrolige Breve fra Vinteren 49 og Forsommeren 50,
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som tyder paa, at hun omgaas med Planen om at 
optræde som Forfatterinde, og det synes ogsaa at 
være kommet over hende som en Overraskelse. Hende 
selv ubevidst lever det dog i hende, .det skinner frem 
overalt i hendes Breve. Hun skriver i Slutningen af 
Februar 50:

„Har du nogen Sinde været saa gennemtrængt af 
Foraaret som i Aar? Jeg aldrig. Det forekommer 
mig, som om et lignende Foraar var i min Sjæl. Jeg 
føler, hvad det er at leve, at kæmpe og sejre, kæmpe 
Livets alvorlige Kamp. Jeg kan kun daarlig udtrykke 
mig, og naar vi igen ere saa lykkelige at se hinanden, 
vil du vist finde mig meget forandret. Sig mig, 
savner du aldrig Frihed? Nej, du savner intet, det 
kan jeg svare mig selv. Du er lykkelig, men det er 
jeg ogsaa paa min Vis, thi jeg tror paa Ghid.

— — — Det, der tidlig og sildig beskæftiger 
mig, er alt for uklart til at udtales i et Brev; det er 
mere Anelsen om noget, der kan blive, end om noget, 
som er.“

Men efter Sommerferien antager det Form og 
faar Udtryk:

„Min lille Myrthe svæver imellem Liv og Død, 
og jeg vogter over den, som var den et Barn. Jeg 
har knyttet en stor Forhaabning til den og døbt den 
med et Navn. Nu faar du ikke mere at vide, end at 
det er et Damenavn.“
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Følgende to Breve ere skrevne til en Veninde f 
København i den Tid, da hun arbejdede paa „Clara 
Raphael“. Man kan ikke undres over, at hendes 
Venner og Bekendte strax havde hende mistænkt 
som Forfatter, da Bogen udkom; de var stærkt for­
beredte paa dens Indhold.

Den 21de August 1850.
„„Som man raaber i Skoven, faar man Svar,u 

siger Ordsproget, men her paa Lolland har jeg ikke 
fundet det bekræftet, thi hvad jeg siger, finder aldrig 
Genklang. Naar jeg vil bringe Talen paa noget, som 
interesserer mig, bliver det altid til et improviseret 
Foredrag, og i Steden for Svar ser Folk ud, som om 
de vilde sige: Frøken Fibiger har Ordet! Lad mig 
se, du ikke er som Lollikeme, men smukt svarer paa 
de vise Betragtninger, mine Breve indeholder. Gud 
give, du var her, saa skulde du se, til hvilken 
Disputeretrold jeg er bleven; du blev bestemt snart 
smittet. Det er saa morsomt at øve sin Forstand i 
den Slags Krig, det gaar med Tankerne som med 
Einheriame, der kun faldt for at rejse sig igen til Kamp. 
Tænk, hvad det maatte være, virkelig at stille sig til 
Kamp mod alle de Fordomme, der som et Futeral 
bliver sluttet om Aanden, endnu mens den so ver i 
Barnets Sjæl, saa den lille Stakkel, naar den vaagner, 
sidder som en Fugl i Bur. Det kunde man kalde 
Liv, at kæmpe for Frihed og Sandhed! Du skildrer 
de fleste Damers Liv ved, hvad du siger om dig selv’: 
Jeg gaar og gør ingenting, læser lidt, spaserer lidt, 
syr lidt, gør lidt Visitter og faar i Grunden aldrig
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noget ordentlig gjort. Men du tager fejl, naar du 
tror, at jeg gør mere. Min „hele Virkekreds“ ind­
skrænker sig til at dressere dovne Børn til at lære, 
hvad der hverken gør dem klogere eller bedre — og 
det er ved Gud dog lidt nok. Da jeg sad hjemme 
paa Frederiksberg, tænkte jeg ogsaa paa at opdrage 
mine Elever, at uddanne deres Aand og lære dem at 
leve. Men hvor intet er, har Kejseren sin Ret for­
loren! Kommer det en Gang saa vidt, at de selv 
begynder at tænke, saa udvikler deres Karakter sig 
nok — jeg har faaet stor Afsky for den megen Op­
dragelse.

Nej, vil man virke for sig selv og Andre, saa 
maa man virke for Sandhedens Udbredelse, for Op­
lysningen og mod Bornertheden og Løgnen. Saa kan 
man sige, at man har gjort noget. Men, du har Ret, 
der hører Mod til. Det er en Gang Herrernes Sag. 
De have Privilegium paa at fordre deres Aarhundredes 
Fordomme i Skranken, de kunne sige: Vi ere Herrer 
i Aandens Rige. Vi have til Gengæld den Ære at 
besørge deres Hus, lave deres Mad og stoppe deres 
gamle Tøj. Manden kan kæmpe for at vedligeholde 
Landets Grænser udvendig fra og for at nedbryde 
den indre Indskrænkning — vi, Gud, vi maa ikke 
klage — vi kunne jo strikke Sokker til Soldaterne!

. Du skriver endmere, at du holder af din Mage­
lighed og dine Drømmerier. Ja, Mageligheden holder 
jeg ikke af, men vel af Drømmerierne — thi jeg haaber 
da ikke, du gaar og sværmer som en anden Roman - 
heltinde for en eller anden haabefuld Yngling. Ellers 
maa du gerne holde af dine Drømme. Intet er blevet
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til Virkelighed, uden at det først har været Drøm, 
thi hvad der med Kraft skal træde frem i den ydre 
Verden, maa først have levet et skjult Liv i vort eget 
Hjerte. Jeg tror, vi to ligner hinanden af Karakter. 
Det skulde glæde mig, om jeg virkelig fandt en, jeg 
kunde sympathisere med, en, som ikke alene hørte 
paa mig med Taalmodighed, men svarede igen, med­
delte mig sine Ideer og dygtig gennemheglede mine.

Det glæder mig, du er kommen hjem igen. Jeg 
var bange for, at H.’s skulde gøre dig til en af de 
Rettroende, d. v. s. af de Hellige, som jeg er meget 
bange for. Den sande Kristendom, som kommer af 
en indre Aabenbaring, har jeg al Respekt for, men 
ellers giver jeg ikke meget for den moderne Religions­
iver , som viser sig ved stor Trængsel i Kirken, 
hvorfra Folk gaa til Kaffebordet og afhandle den 
søde Martensens Præken, tilligemed hvad der ellers 
falder for af almeninteressante Genstande; blandt andet 
maa man ikke glemme at bagtale hinanden dygtig. 
Dog er jeg mest bange for de Hellige, som tro alt 
godt om dem selv og alt ondt om Andre, som følge 
alle Religionens Forskrifter undtagen den ene fornødne: 
At elske Gud over alle Ting og sin Næste som 
sig selv.

Du tror vel, at jeg er Fritænker. Saamænd! 
Det er et smukt Ord. Hvad skulde være frit, naar 
ikke Tanken var det? Jeg er Fritænker, Fritaler og 
bliver snart Frihandler. Jeg har dog saa megen Tro, 
at jeg uden den ikke vilde agte Livet værd at 
leve."
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September 1850.
„— — Jeg mener ikke, at vi skulle forsømme 

vore Pligter, af hvad Slags de end ere: kun naar vi 
giver Jorden, hvad Jordens er, kunne vi give G-ud, 
hvad hans er. Men vi maa ikke glemme, hvad der er 
det vigtigste: Støvet skal blive til Støv igen, som det 
var før, men Aanden skal komme til Gud igen, som 
gav den. Naar vi forlade Jorden, da hjælper det os 
ikke, hvor mange Strømper vi have strikket, eller om 
vi forstod Køkkenvæsenet til Gavns, men om vi have 
bragt vort eget Væsen til Klarhed og til Sandheds 
Erkendelse og, som en Følge deraf, ogsaa have bidraget 

^til Andres Oplysning og sande Lyksalighed. Saasnart 
man indrømmer mig, at vore materielle Beskæftigelser 
ere af underordnet Betyd enhed, er jeg villig til at 
indrømme, at de ere nødvendige, ja endog velgørende, 
thi Tankerne trættes af den evige Flugt, og deres 
Vinger voxe i Stilhed, mens man virker paa anden 
'Maade. Og hvad skulde de stille kvindelige Sysler 
have for Hindringer mod Aandens Stræben efter Lys 
og Frihed? Jeg har saamænd haft mange af mine 
høj estfly vende Ideer, mens jeg sad og stoppede 
Strømper.

Du siger, du kan ikke forstaa, hvorledes jeg vil 
bære mig ad med at virke for Sandhed og Oplysning; 
hvis jeg har lagt en Plan, vil du vide den. Vi to ere 
forskellige i een Ting: du taler altid om at virke, jeg 
om at være. Hvad er et Menneskes Virken andet 
end et Udtryk af det aandelige Liv i ham, ligesom 
Ordet er et Udtryk for Tanken. Jeg kan ikke 
udtrykke en Tanke i Ord, før jeg har tænkt den,
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heller ikke danne mig en Virkekreds (Udtryk for mit 
aandelige Liv), før dette Liv er til. Naar jeg altsaa 
vil virke for Oplysning og Sandhed, begynder jeg 
med at tilegne mig det evige Lys, med at søge at 
opfatte Sandheden. Har jeg optaget disse Egenskaber 
i min Sjæl, saa virke de af sig selv. Lyset udbreder 
Lys omkring sig, og Sandheden klæder sig i det frie 
og dristige Ord og kæmper mod Løgnen. Hvad jeg 
ikke selv har, kan jeg jo umulig give Andre; derfor' 
er det mig dobbelt vigtigt at komme til Klarhed i mine 
Anskuelser. Deri bestaar altsaa min Frihandlen, i at 
mit ydre Liv skal være et sandt Udtryk af det indre.

Mit Fritænkeri vil jeg ogsaa forklare mig nøjere 
over. Det eneste, jeg afviger fra den almindelige 
Religion i, er, at jeg ikke tror paa andet Syndefald 
end det, der sker her i Livet. Arvesyndens For­
bandelse, som de Orthodoxe altid taler om, kan slet 
ikke forliges med mine Ideer. Den Anger og Frygt 
for Fordømmelse kan jeg ikke fatte. Vel ere vi 
skabte med Synd, men ikke Alle faldne for den. Var 
der nogen Dyd, uden at der var Synd? Mythen om 
Paradiset udlægger jeg som en billedlig Fremstilling 
af det Liv, vi maatte føre, hvis Synden ikke var til. 
Mennesket vilde da være uskyldigt af Nødvendighed, 
ikke af Dyd. Det havde ingen fri Vilje, thi hvor 
den er, maa der være Valg, og Valget forudsætter en 
Modsætning. Da fik Menneskene Erkendelsen af G-odt’ 
og Ondt, fik Valget mellem et Liv, som det, de havde 
før, eller et Liv fuldt af Sorg om dem og Synd i 
dem, men tillige Kraft til at bære Sorgen og til at 
bekæmpe Synden. Hvem vilde ikke vælge det sidste ?

Clara Raphael. 4
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Er det ikke hæderligt at kæmpe mod det Onde? 
Man er ikke falden for Synden, fordi man overvindes 
af den, ligesaa lidt som man taber et Slag for et 
enkelt Uhelds Skyld. Først naar man indgaar Ven­
skab og Forlig med den, sviger sin rette Herre, Gud, 
og bliver Forræder mod sit rette Fædreland, det 
Sandhedens Rige, man kæmpede for — ja, det er 
Syndefald! Da kan man ikke rejse sig ved egen 
Kraft, men var fortabt, fordømt, hvis ikke den evige 
Kærlighed var kommen til Jorden for at frelse de 
Fortabte og endnu bestandig var rede til at hjælpe 
og modtage dem.

Den 24de (samme Brev).
Gud veed, hvor længe det er siden, jeg skrev 

dette! Vær ikke vred over min Forsømmelse. Der 
er een Tanke, der paa ingen Maade vil lade sig sit 
Eneherredømme over mig afdisputere, men nu er dens 
Tid snart forbi. Det er noget grueligt Sludder, jeg 
har skrevet forrige Gang, men det faar nu være. 
Hvis du vil have Taalmodighed en Maanedstid 
endnu, bliver jeg en stadig Korrespondent, kan 
du tro.“

Den 1ste November skriver hun til Søsteren, efter 
først at have undskyldt, at hun ikke har skrevet saa 
længe:

„Jeg vil rent ud sige dig, at. der er noget, som 
optager alle mine Tanker i denne Tid. Gaar det, 
som jeg ønsker, saa skal du være den første, som
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faar det at vide; ja, jeg har allerede begyndt paa et 
langt Brev, hvori jeg betror dig alt. Gaar det mig 
imod, skal jeg nok finde mig deri; men man opgiver 
ikke et saadant Haab uden Smerte, o^ du vil da 
undskylde, om det varer noget længe, til du igen 
hører fra mig. Spørg mig ikke, hvad det er! Det er 
ntet Ondt, intet, som i noget Tilfælde kan gøre mig 
Skam. Lad det være dig nok. Det er min eneste 
Trøst, at Ingen veed deraf, hvis det gaar imod mit 
Ønske. Heller ikke er Sagen saa vigtig, som du 
kanske heraf kunde slutte; dog, du kender mig jo og 
veed, hvor store Smaating undertiden kunne være 
for mig.“

Brevet, hvori hun meddeler Søsteren, at hun har 
skrevet en Bog og sendt Manuskriptet til J. L. Hei- 
berg, findes ikke. Men sidst i November skriver hun:

„Tusind Tak for dit kære Brev, min søde Anna! 
Det gjorde Følelsen af min Lyksalighed saa besynder­
lig virkelig at se det omtalt af dig, som hidtil kun 
har levet i min egen Sjæl. Jeg veed ikke, hvor jeg 
skal begynde og ende, en saa velsignet Uorden er der 
i mine Tanker. Men, kære Anna, du glæder dig for 
meget over min Bog; husk dog paa, at der vil blive 
gjort Nar (eller, som Heiberg siger, railleret dygtig 
over den), baade i Bladene og, tro mig, af Enhver, 
der ikke selv kunde skrevet bedre. Ja, jeg vil 
anføre H.’s Ord: „og vore raa, kritiske Bladskrivere 
ville uden Tvivl komme med nærgaaende Invectiver, 
som ere krænkende for den unge Forfatterinde.“ Jeg

4*
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vil henvende til dig det Spørgsmaal, han henvéndte 
til mig: „Vil du kunne taale det?“ — Jeg svarede: 
„Har jeg ikke i Deres Breve en Amulet mod hver 
Bitterhed, som kunde opstaa i min Sjæl?“ Min søde 
Anna, kan jeg stole paa, at disse Breves Tilværelse 
vil have samme Indflydelse paa dig? Jeg tror det, 
men jeg ønsker at vide det.

—-Hans Breve kan jeg ikke lade dig 
eller Nogen læse. Det er ikke, fordi jeg ikke ønsker, 
du skal kende dem, tværtimod vilde det om muligt 
gøre mig dem endnu dyrebarere, men hør, hvad han 
skriver: „Vor oprindelige Hemmelighed maa jo snart 
Deres Nærmeste gøres bekendt med; det finder jeg 
rigtigt. Men der er endnu et Mysterium tilbage; lad 
det blive imellem os-! Jeg beder Dem derom!“ — Og 
i min Henrykkelse svarede jeg ham: „Ingen andre 
Øjne end mine skulle læse Deres Breve.“ — —

— — — Det gør mig saa lykkelig at kunne 
skrive til dig om ham, og at du skriver igen til mig 
om ham. Jeg tror ikke, du misforstaar mig — vel? 
Han skriver: „Kan De ikke fatte, hvad jeg føler ved 
at have en Hemmelighed med Dem?“ — Nej, jeg 
fatter det ikke, men det behøves jo heller ikke. Det 
Guddommeligste, Helligste, er os jo ufatteligt. Men 
saa meget føler jeg, at jeg gjorde mig endnu mere 
uværdig til hans Venskab, end jeg allerede er, hvis 
ikke hans mindste Ønske var mig helligt. „Jeg beder 
derom,“ har han sagt.

Han har bedt mig som Bevis paa mit Venskab 
at laane af ham de Bøger, jeg ønsker at omgive 
mig med. Han siger, de ville være ham kærere, naar
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de ret længe have været hos mig. Er det ikke 
mageløst? Jeg har bedt ham laane mig alt, hvad 
han selv har skrevet, desuden Goethes Værker, dem 
havde han nævnt, ogBaggesens Skrifter, som han har 
to Udgaver af. Shakespeare vilde jeg usigelig gerne 
have laant, men han havde skrevet, at han havde to 
tyske og een dansk Oversættelse; saa fandt jeg det 
dog altfor ubeskedent at bede om den danske, og en 
tysk brød jeg mig ikke om. Bøgerne pakker han i 
en Kasse, som jeg saa kan faa med, naar jeg rejser 
hjem fra København. Er jeg ikke et lykkeligt 
Menneskebarn? I Dag i Saxkøbing har jeg bestilt 
et lille Bogskab af poleret Træ med en Glasdør med 
Laas; deri skulle hans Bøger bo under deres Opihold 
hos mig. — Kan du begribe det Hele? Det fore­
kommer mig som et Feæventyr. Han har lovet at 
skrive til den 13de December, naar jeg saa vilde 
skrive til ham til den 14de, da han kanske saa havde 
samme Grund til gerne at ville være glad. Er det 
ikke morsomt?“

Hun aftaler med Søsteren at mødes, naar hun 
i Juleferien rejser til København.

„At Rejsen bliver noget kostbarere, gør ikke 
noget, i denne Tid i det mindste skulle de afskyelige 
Pengebetænkeligheder ikke stille sig imellem os og vore 
uskyldige Ønsker, thi jeg faar 120 Rd. i Honorar for 
Bogen af Reitzel, der er Forlægger. En Hundreddaler- 
seddel sendte H. mig forleden i et Brev; de andre tyve 
vilde han ikke sende, da et saa tykt Brev maatte
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vække Mistanke om dets ulovlige Indhold. Han spurgte, 
om jeg vilde have dem sendt for sig, eller om han 
skulde beholde dem, til jeg kom. Jeg har bedt ham 
sende dem til Komitéen for de Faldnes Efterladte.

Hvor jeg glæder mig til den Rejse! Men 
tænk, hvor underligt det bliver for mig at høre tale 
om „Clara Raphael“. Hvis jeg kommer paa Bal, ville 
Herrerne vist vælge den til Grenstand for Konversa­
tionen. Bare jeg ikke dør af Latter! H. vil jeg ikke 
se; jeg har skrevet det til ham. Jeg veed, at jeg 
slet ikke svarer til det yndige Billed, han har dannet 
sig af mig, og desuden vilde jeg bære mig saa 
tosset ad.

— — — Du frygter, at det skal være farligt 
for min Beskedenhed, at han skriver saaledes til mig. 
Det tror jeg ikke. Er noget skikket til at gøre En 
hovmodig, saa er det at leve blandt Mennesker, der 
staa under En baade i Forstand og Dannelse; og det 
skylder jeg Sandheden at tilstaa, at jeg har gjort, 
siden jeg kom herover. Og det fylder let Sjælen 
med Foragt saaledes altid at se det Smaa hyldet og 
det Store fordømt. Jeg var bleven mindre god og 
kærlig, end det ligger i min Natur at være det, hvis 
jeg var bleven i disse indskrænkede Forhold. Det er 
mig saa velgørende at se op til H., at hengive mig 
til ham, at føle mig forstaaet af ham. Netop det, at 
jeg saa dybt føler, hvor lidt jeg fortjener den 
Interesse, den Godhed, han har for mig, gør, at jeg 
modtager alt som en Gave. Se, det er velsignet, 
glædeligt og skønt at modtage saa meget af den, man 
saa gerne vil være i Gæld til, men det er ikke den



BREV TIL SØSTEREN ANNA. 55

Slags Glæde, man bliver stolt af. Jeg husker nok, 
at jeg brugte det Udtryk, at han smigrede mig og 
sagde smukke Ting. Hans første Brev kunde ogsaa 
give mig denne Idee. Jeg skrev til ham selv, at jeg 
langt fra turde tilegne mig alt det smigrende, han 
havde sagt, men jeg ansaa det for Komplimenter. 
I sit næste Brev skrev han iblandt andet: „Hvad der 
allerede gør mig lidt fortvivlet, er, at De beskylder mig 
for at have sagt eller villet sige Dem Komplimenter o. s. v.u 
Og i hans senere Breve er der heller intet, man kunde 
kalde Smigreri. Det er hans digteriske Aand, der altid 
griber skønne poetiske Udtryk og Sammenligninger, 
der lyder for mig som en dejlig Musik, som Toner 
fra et fjernt, fortryllet Land, og de vækker ingen 
anden .Følelse hos mig end stille, opløftende Glæde, 
Kærlighed til Gud og Menneskene og begejstret Iver 
for at virke til Ære for ham og til Gavn for dem.

Jeg har igen læst dit Brev igennem og set, at 
der fandtes en Del Spørgsmaal at besvare angaaende 
Bogen. Du har Ret i, at jeg ikke havde begyndt 
den, da jeg var i København. Jeg fik først Ideen 
dertil, efter at Otto*) var rejst herfra, og saa gik det 
hurtigt, skønt der jo rigtignok undertiden gik mange 
Dage, ja Uger, uden at Aanden kom over mig, saa 
jeg et Par Gange var bange for, at det rent skulde 
gaa i Staa; thi forcere mine Tanker kunde jeg aldrig 
falde paa at forsøge. Men naar jeg saa havde andre 
Ting for, gik der ofte pludselig et Lys op for mig,

♦) Broderen Otto, der havde tilbragt Størstedelen af 
August Maaned paa Berritsgaard.
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og det var, som om det blev mig indgivet, hvad jeg 
skulde skrive. Saaledes Moders Fødselsdag, da du 
laa til Sengs og fik min Medaillon, gik jeg i Skoven 
og tænkte mig den Samtale mellem Frøken Carlsen 
og Clara, hvor Clara besøger hende. Frøken C. er 
slet ikke af den Slags, som Frøken S.*), ligner hun 
Nogen, saa er det da Ilia, men der er naturligvis ikke 
nogen bestemt Ytring taget fra hende; hun er ogsaa 
blidere, mindre udmærket begavet og mindre vittig 
end Ilia. Frøken S. er der for Resten ogsaa. Du 
vil kanske genkende hende, efter hvad jeg har fortalt, 
i den sirlige, fornærmede Frøken Sonne. Der er 
ogsaa en orthodox Præst, som Clara holder en Præken 
for (hvilket H. finder lidt ukvindeligt), men han ligner 
slet ikke Pastor E. — Baron Axel er et velsignet 
Menneske, som jeg elsker af mit ganske Hjerte. Der 
staar for Resten kun lidt om ham. Hans Søster er 
en sød og yndig Pige; hun hedder Anna. Nu har jeg 
nævnt alle Personerne. Nej, to Herrer, som Clara 
disputerer med.

Den 29de (samme Brev).
Siden jeg forrige G-ang skrev, har jeg modtaget 

og besvaret et Brev fra H.; det overgik, ligesom 
ethvert nyt, de forrige i Indhold. Tre Søndag Aftener 
i Træk har han nu tilbragt med at skrive til mig, ikke 
Forretningsbreve men Breve til en Veninde. Jeg har 
i alt faaet sex Breve fra ham i denne lyksalige Maaned. 
Han skriver i det sidste saa meget glædeligt om

♦) En Lærerinde hos en af Nabofamilierne, som omtales 
meget i de forudgaaende Breve.
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Bogen, at jeg ikke kan lade være at meddele dig 
enkelte Steder deraf. Saaledes:

„Om jeg end ved anden Læsning af Manuskriptet 
kanske var mindre upartisk end ved første, tror jeg 
dog at turde indestaa for, at Bogen skal gøre Opsigt 
i Læseverdenen og faa sympathetiske Toner til at 
klinge i mangt et beslægtet Gemyt.“

Et andet Sted staar der:
„Clara, ledet af det energiske og heroiske i sin 

Karakter, ja, undertiden lidt misledet deraf, viser helt 
igennem Tilbøjelighed til at sætte sig fast i Yderlig­
heder; men her har Forfatterinden en ypperlig Mod­
vægt i Frøken Carlsen, der modsiger hende med saa 
megen Sandhed og Kraft, at Ingen kunde gjort det 
bedre. Dette er en skøn Upartiskhed fra Forfatter­
indens Side; hun selv giver Læseren det Vaaben i 
Hænde, hvormed han skal bekæmpe hende, og Læseren 
vil tænke: Den unge Forfatterinde befinder sig i en 
Udvikling, hvis Maal hun ikke selv fatter. Det er 
interessant at være Vidne til denne Udviklings Kamp, 
fordi den er sand og oprigtig. Det er interessant, 
fordi Forfatterinden ikke har anden Fejl end at være 
ung; men er Ungdommen en Fejl, da er det saa skøn 
en Fejl, at hele Menneskeslægten begræder dens 
Forsvinden.u

Hvad der mest hævede mit Mod og gjorde mig 
ganske lykkelig, var, at han skrev — i Anledning af, 
at han ikke fandt det tydelig nok antydet, hvad 
Clara egentlig vil virke for, og paa hvilken Maade: 
„Hvad Mathilde vil, forstaar jeg: hun vil virke og 
kæmpe med sin Pen, og dertil har hun uden Tvivl
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ogsaa et Kald, thi hvo skriver med saa veltalende 
Overbevisningsgave som hun?tt

— — — Hvor denne Maaned har været vid­
underlig og rig paa Liv! Og i næste Maaned ud­
kommer min lille Bog, som han kalder interessant og 
nydelig. I næste Maaned kommer jeg selv til Køben­
havn og kan tale med Eder Alle.

— — — Amalie sagde en Gang, at hun troede, 
at enhver ung Pige havde oplevet eller vilde opleve 
en Tid, da hun var fuldkommen lykkelig; denne Tid 
er nu kommen for mig. Jeg synes, Solen skinner 
ganske anderledes end ellers, thi den spejler sig i 
mit Hjertes Solskin, at Luften er ganske anderledes 
frisk og klar, Rugen, der nu spirer paa Markerne, da 
alt andet er visnet og dødt, ganske anderledes fløj els­
grøn og fin, end den plejer at være; det synes mig, 
at Guds Godhed gennemstraaler alt, hvad der omgiver 
mig. Og med alt det, at Livet er blevet mig saa 
kært, har jeg dog bestandig den vemodig-glade Følelse: 
Nu kan jeg dø, thi jeg har levet.

Min søde Anna, jeg maa tænke paa at slutte 
dette Brev. I Gaar fik de andre Søskende mine 
Breve, hvori jeg fortæller dem alt, og jeg venter med 
utaalmodig Længsel paa Svar. Fader veed det ikke 
endnu; jeg veed ikke og kan ikke ret forestille mig, 
hvad han vil sige dertil. Dog har jeg en foruroligende 
Følelse af, at han vil ikke kunne lide, at jeg har 
henvendt mig til H. og ikke til ham. Du kender 
Fader; tror du vel, han vil kunne eller ville forstaa, 
at der i saadanne Sager er Forskel paa en Digters og
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en Oberstlieutenants Raad og Vejledning? Han skal 
helst være uvidende herom, til jeg fortæller ham 
det selv.

Nu Farvel! I Dag om fjorten Dage faar jeg 
Brev fra Eder Alle og Brev fra min Ven. Skriv ret 
velsignet, min egen søde Anna!

Din
Mathilde.u

' Efter J. L. Heibergs Død fik Mathilde Fibiger 
de Breve sendt tilbage, som hun havde skrevet til 
ham, tilligemed et Portræt, der blev taget af hende 
lige efter hendes Ankomst til København ved Juletid, 
og som hun forærede ham. Da Mathilde var død i 
1872, ønskede Fru Heiberg at faa hans Breve 
udleverede, men Familien fandt ikke Anledning til at 
efterkomme dette Ønske, saa meget mere, som der 
kun iblandt Mathildes efterladte Papirer fandtes de to 
efterfølgende, de første, han havde skrevet til hende. 
Resten har hun sandsynligvis, sit Løfte tro, tilintet- 
gjort tilligemed sine egne, som hun havde faaet 
tilbage, thi disse fandtes desværre heller ikke.

Af disse to Breve maa der være taget 
en Afskrift i Mathildes Levetid — om med eller 
uden hendes Samtykke vides ikke — thi Originalerne 
have ikke siden hendes Død været udenfor hendes 
nære Slægtninges Værge. De findes nemlig trykte 
i Martshæftet 1890 af det af Hr. Peter Nansen 
redigerede Tidsskrift „Af Dagens Krønike“.
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„København, 1ste November 1850.

Højstærede Frøken!

De Papirer, som De har gjort mig den Ære at 
betro mig, have givet mig saa meget Stof til Efter­
tanke, at jeg næsten ikke veed, hvor jeg skal begynde 
og ende. Dog, Begyndelsen er ikke vanskelig at 
finde. Den bør bestaa i, at jeg takker Dem for den 
Tillid, De har viist mig. Saafremt De i en literær 
Sag behøvede en Raadgiver, var der jo saa mange, 
mellem hvilke De kunde vælge. Mellem disse mange 
maa jeg nødvendigvis være den, De har fore­
trukket. Det er et Naadevalg; som et saadant skal 
jeg betragte det, som et saadant skal jeg stræbe at 
fortjene det.

Ved at læse Deres Navns Underskrift, havde jeg 
strax en Anelse om, at De var Søster til en ung 
Mand, som jeg kendte og af og til har set i mit Hus, 
og som en tidlig Død desværre forhindrede fra at 
realisere de store Forhaabninger, man havde knyttet 
til hans Udvikling*). Allerede denne Omstændighed 
maatte give mig Interesse for Deres Meddelelser, og 
da jeg havde læst Deres Brev, som bærer et saa 
elskværdigt Præg, var mit første Ønske at læse flere 
Breve fra samme Haand, og dette Ønske kunde jeg 
strax faa opfyldt ved at tilegne mig Indholdet af 
den lille Pakke. Jeg tøvede heller ikke med at gøre 
det. Under denne Læsning overraskedes jeg mer og 
mer ved saa mange uventede Egenskaber ved Manu-

*' Broderen Adolf.
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skriptet. Jeg forbavsedes over den dybsindige, pikante 
Reflektion, der syntes at forudsætte en mangeaarig 
Verdenskundskab, over den energiske Karakter, som 
Brevskriverinden udvikler, endelig over den store 
Veltalenhed, Virtuositeten i Diktion og Foredrag. Jeg 
havde ikke læst Halvparten, før jeg begyndte at 
tvivle paa, at Manuskriptet virkelig hidrørte fra en 
ung Pige, og jeg tænkte allerede paa, hvad jeg, uden 
at vække nogen Mistanke, skulde gøre for at erhverve 
mig nogle Personal-Oplysninger, da i det samme det 
heldige Tilfælde kom mig i Møde i Skikkelse af min 
Kusine Sophie Møller og hendes Datter Christine, 
som just kom for at tilbringe Aftenen hos os. Jeg 
veed af Erfaring, at Sophie Møller kender næsten alle 
Mennesker og kan give Oplysning om Enhver. Jeg 
benyttede da Lejligheden, idet jeg paa en ganske 
umærkelig Maade ledede Talen hen paa Deres Familie. 
Efter at jeg saaledes ganske rigtig havde faaet en 
hel Del at vide, men lutter Ting, som ikke inter­
esserede mig, kom Lykken mig til Hjælp paa en 
Maade, der overtraf min dristigste Forventning, idet 
Christine udbrød: — „En af Døtrene, jeg tror den 
yngste, er konfirmeret med mig; det er saadan en 
nydelig Pige.“ — „Hvad er hendes Navn?“ spurgte 
jeg, dristig paa Grund af det uventede Held. — 
„Mathilde,„ lød Svaret. Saaledes var jeg nu ved 
Maalet. Dagen efter fortsatte jeg Læsningen af 

, Manuskriptet, mistænksom imod mig selv, som en 
bestukken Dommer, hvem Billedet af „den nydelige 
Pige“, i Forbindelse med det i hans Haand nedlagte 
Præg af hendes aandelige Skønhed, altfor let kunde
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gøre partisk i sin Dom. Men heldigvis har jeg en 
lang og god Øvelse i at lade mine personlige Sym- 
pathier, Ege saa godt som Antipathier, være uden 
Indflydelse paa mine Domme om Værkerne. De skal 
nu se, at jeg formaar det.

Den Idee, som opfylder Clara — saaledes faar 
jeg vel at kalde hende, men i mine Tanker hedder hun 
»Mathilde — er Kvindekønnets Emancipation, ikke i 
den vulgære Betydning, at Kvinden skal fægte, 
svømme og ryge Tobak, heller ikke i den mindre 
vulgære, men næsten værre, at hun skal have Sæde 
og Stemme i Kommuner og paa Rigsdagen og kunne 
aspirere til at bEve Minister, men i den Betydning, 
hvis Gyldighed Alle maa indrømme, at hun skal have 
Frihed til at realisere sit Ideal. Og dette Ideal, 
det kvindeEge, betragter Clara som en integrerende 
Del af Menneskehedens Ideal i AlmindeEghed. Det 
mandEge og det kvindeEge Ideal er, hvert for sig, 
ensidigt, kun af begges Forening opstaar det alminde­
lig menneskelige. Alt dette maa man indrømme, men 
derefter vil man spørge: „Hvad er da det kvindeEge 
Ideal?“ Det maa jo, efter hvad der er forudsat, 
være forskeUigt fra det mandEge, være dettes Kom­
plement til det menneskeEge. Men heri synes det 
mig nu, at Clara slipper Konsekvensens Traad, idet 
hun bestemmer det kvindeEge Ideal omtrent, som om, 
det var det mandEge, eUer maaske snarere holder det 
i en saa abstrakt AlmindeEghed, at det forekommer, 
som om det faldt sammen med sin Modsætning, thi 
Manden er i det hele et abstraktere Væsen end 
Kvinden. I det mindste gaar det mig ligesom den
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Mathilde, til hvem Clara skriver, at jeg ikke ret 
forstaar, hvad det er for en Idee, som denne vil leve' 
og virke for. Den maatte, synes mig, have et' 
bestemtere Indhold. Dette med Hensyn paa den 
positive Side. Jeg kommer nu til den negative, det 
vil sige den Side af den kvindelige Natur, som Clara 
vil have udelukket fra Idealet, den jordiske, om jeg 
saa maa kalde den, den, hvormed Kvinden opfylder 
sin saakaldte jordiske Bestemmelse. Men at udelukke 
denne Side er formentlig det samme som at ophæve 
selve Idealet. Det højeste kvindelige Ideal, som 
Kristendommen erkender, er Foreningen af' Jomfru 
og Moder. Uden at indlade mig paa Mysteriet heri, 
hvilket, som ethvert Mysterium, bliver til Modsigelse 
og Absurditet, naar Forstanden vil analysere det, vil 
jeg kun bemærke, at selv om man kun tager det som 
Symbolik, som Billedsprog, ligger den Tanke deri, at 
det kvindelige Ideal har paa een Gang en himmelsk 
og en jordisk Side, og at det vilde være mangelfuldt, 
dersom den ene af disse manglede. Men Clara finder 
Idealet mindre realiseret i Guds Moder end i Jeanne 
d’Arc, og heri ligger uden Tvivl en Misforstaaelse. 
Jomfru Maria er det for Alle gyldige Ideal, som 
enhver Kvinde bør stræbe efter; derimod er Jomfruen 
fra Orleans et partikulært Ideal, som umulig kan 
gælde for Alle, thi hendes Mission var selv partikulær, 
foranlediget ved særegne, tilfældige, i al Fald udvortes 
Omstændigheder, der ikke let gentage sig, og selv om 
de gør det, dog ikke henvende deres opfordrende 
Røst til Alle. Netop fordi hun, saa at sige, kun var 
skabt eller af Forsynet bestemt til at udføre denne
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ene Mission, maatte hun have den Ensidighed, som 
den ikke kan undvære, der vil virke for et enkelt 
Formaal imellem utallige. Det er derfor rigtigt op­
fattet af Schiller, at den jordiske Kærlighed besmitter 
hende, og at, idet hun berøres af den, forlader Aan­
dens Bistand hende, og hun taber sin Magt. Men 
dette er, som sagt, noget ganske partikulært; det er 
ikke det almeengyldige kvindelige Ideal, og man maa 
dog antage, at det er dette, som Clara vil realisere.

Det er, som De ser, den sidste Del af Manu­
skriptet, der har givet mig ovenstaaende Syn paa Sagen. 
Det er først her, at der indtræder egentlige Begiven­
heder, der gør det muligt at opfatte den hele Brev- 
Cyclus som en Novelle; men det er ogsaa først her, 
at man ser Resultatet af det Hele, og det er dette 
Resultat, som jeg ikke kan anse for den Sandhed, 
hvori Læseren kan slaa sig til Ro. Inden Begiven­
hederne indtræde, altsaa i det aller største Parti af 
Bogen, ser man en interessant kvindelig Karakter i 
en Krisis af sin Udvikling, og man ønsker næsten, at 
Resultatet maa udeblive, fordi man føler, at det maa 
være overilet, naar det kommer, og derfor under den 
fremtidige Udvikling maa vige Pladsen for et andet. 
Afset altsaa fra den antagne Slutning, gør Bogen et 
Indtryk, ikke som en Novelle, men som et Slags 
„Bekenntnisse einer schonen Seele“, thi Clara er i 
Sandhed en skøn Sjæl, en højt begavet og rigt 
uddannet Aand, en ædel, energisk, sand Karakter. 
Naar hendes Omgivelser beskylder hende for Affek­
tation, beror det paa en komplet Misforstaaelse af 
hendes Væsen. Men vel kan man tillægge hende
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Exaltation, ikke den tomme og flove, der sværmer 
for det første det bedste, som Tilfældet gør til dens 
Genstand, men den noble, hvis Genstand er det 
i sig selv Sande og Gode. Men Clara er selv saa 
sand og saa god, at hendes Exaltation maa blive til 
Inspiration, til den Begejstring, der griber den hele 
fuldstændige Idee, medens Exaltationen kun griber 
den ene Side, er blind for den anden og uretfærdig 
imod den. Claras Bekendelser er langt fra at være 
sluttede. Den Tid vil komme, da en lille hedensk 
Gud, som hun nu trodser, vil tage en frygtelig Hævn 
over hende; og naar det er sket — vær overbevist 
om, at det sker — da vil hun finde det mere 
overensstemmende med det kvindelige Ideal at om­
favne sin Elskede, end, som Tegnér, at trykke hele 
Verden til sit Bryst. Den Kærlighed, som omfatter 
hele Menneskeslægten, er skøn, ja mer end skøn, 
thi den er en Kristens Pligt, men den er for abstrakt 
til at kunne fylde hele Pladsen i et ædelt kvindeligt 
Hjerte. Kvinden skal være medlidende, sympathi-; 
serende, hjælpsom mod Alle, men hun skal elske Een, 
det er Inkarnationen af hendes Idee, hendes rette 
Emancipation; og denne Kærlighed til Een maa ikke 
forekomme hende som en Konflikt med hendes Kær­
lighed til Alle eller med hendes ideale Stræben i 
det Hele.

Og lad os se, om denne Ensidighed i Claras 
Idøal ikke efterlader en lille Skygge i hendes Karakter, 
af og til fordunklende hendes naturlige Elskværdighed. 
Jeg sigter herved til den Uforbeholdenhed, hvormed 
hun forsikrer den unge Greve om sin Foragt, samt

Clara Raphael. 5
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den improviserede Præken, som hun holder for selve 
Præsten og et stort Auditorium. I sig selv er denne 
Præken fortræffelig, jeg mener fra Talentets Side 
betragtet, thi Ideerne selv ere næppe ganske modne 
og ville uden Tvivl engang udvikle sig til et andet 
Stadium. Præstens Anskuelser er sagtens grundigere 
end Claras; det er kun Skade, at den gode Mand 
ikke har Claras Talent. Men det var ikke denne 
Side af Sagen, jeg vilde udhæve. Min Mening er, at 
uden Hensyn til Claras Anskuelser og Fremstillings­
gave, er en saa skarp, saa mandig personlig Optræden 
en lille Fornægtelse af den kvindelige Ydmyghed, af 
den jomfruelige Undseelse. En hyppig Gentagelse af 
saadanne energiske Optrædelser vilde berøve hende 
Gratien. Men lykkeligvis har hun denne i saa 
rigeligt Maal, at man gerne tilgiver hende et Par 
Skridt udenfor Grænsen. Imidlertid staa disse smaa 
Udskejelser — om jeg tør kalde dem saaledes — i 
Forbindelse med den abstrakte Opfattelse af det 
kvindelige Ideal. Thi at ville sætte Sandheden 
igennem uden alt Hensyn paa de Omstændigheder, 
der betinge dens Modtagelse, er allerede hos en Mand 
en ensidig, abstrakt Bestræbelse — det er ved den, 
Erasmus Montanus er en saa interessant opfattet 
Karakter. Men hos en Kvinde, og især hos en ung 
Pige, er den aller mindst paa sit Sted. Hun kæmper 
i sine stille Tanker den Strid, som de højrøstede 
Mænd fører med deres Tunger. Altsaa, med andre 
Ord: med al Claras Elskværdighed er der noget hos 
hende, som i det mindste Verden vil kalde ukvindeligt, 
og maaske ikke saa ganske med Uret, thi det Abstrakte 
er i sig selv ukvindeligt. Lad Manden have denne
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skarpe Kant, lad ham af og til uden Fodfæste over­
flyve Virkeligheden; Kvindens Bestemmelse er at 
kalde ham tilbage til det skønne Jordiske; hun skal 
være Iris, der bygger Bro mellem Himlen og Jorden.

2 den November. De vil se, højstærede 
Frøken, at jeg holder Ord. Hvor stor eller hvor 
liden Gyldighed der tilkommer min Dom over Deres 
Arbejde, maa staa ved sit Værd, men De vil ind­
rømme, at jeg har viist mig upartisk, uagtet det var 
i denne Henseende, at jeg nærede den største Frygt 
for at forfejle min Dom. Jeg kommer da nu til Be­
svarelsen af Hovedspørgsmaalet, nemlig Udgivelsen af 
Cl aras Breve. De spørger, om jeg vil være Udgiver 
af Bogen. Med Glæde. Har De kaaret mig til Deres 
Ridder paa Literaturens Kampplads, skal jeg visselig 
ikke undslaa mig for at bære Deres Farver i mit 
Skjold. Desuden tror jeg, at for at Claras Breve 
skulle gøre den rette Virkning, maa Læseren have 
Sikkerhed for, at Forfatterinden virkelig er en ung 
Pige, men denne Sikkerhed kan ene gives ham derved, 
at en bekendt Mand, hvis Ord bør staa til troende, 
beretter det i en lille Forerindring. For saa vidt har 
jeg altsaa ikke mere at sige herom, men er færdig 
med Sagen; thi at skaffe en Forlægger, som betaler 
et passende Honorar, at sende Dem Beløbet af samme, 
at faa Bogen færdig til Jul, alt dette tør jeg nok 
paatage mig, ja eet endnu, i Fald De tillader det: at 
være den, som overrækker Dem det første Exemplar, 
naar De ved ovennævnte Tidspunkt kommer til Køben­
havn, hvorom De jo i Deres Brev giver Haab. Men 
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inden jeg endnu gør noget Skridt i denne Sag, maa 
jeg først fremstille den for Dem fra Synspunkter, som 
De maaske ikke selv har betragtet den fra, men som 
De bør kende og overveje, inden De tager en definitiv 
Beslutning.

Bogen hører ikke til dem, som kunne gøre Reg­
ning paa en stor Kreds af Læsere; det er ingen Leje- 
bibliotheksbog; dens Interesse hviler paa noget ganske 
andet, end hvad de vulgære Læsere begære. Dens 
egentlige Publikum vil blive det forholdsvis lille 
Antal af dannede Læsere, men den vil tillige falde i 
Hænderne paa mange af den anden Klasse, og dertil 
vil formentlig Udgiverens Navn bidrage, ligesom ogsaa 
denne sidste Omstændighed — jeg siger det rent ud 
— vil foraarsage, at Bogen optræder med større 
Prætention og vækker større Forventninger, samt 
fremkalder en strengere Maalestok for Bedømmelsen, 
end om den direkte udgik fra en i uigennemtrængeligt 
Mørke indhyllet Oprindelse. Lad os et Øjeblik gøre 
os Rede for, hvad Virkning den sandsynligvis vil 
frembringe hos begge Klasser af Læsere. De Dannede 
— dens egentlige Publikum — ville upaatvivlelig føle 
sig grebne og tiltalte af Skønhederne; men hvor 
Begivenhederne indtræde, og det Heles Tendens 
aabenbarer sig, ville de føle sig utilfredsstillede og 
efter al Rimelighed fælde en lignende Dom som den, 
jeg har fremsat. Men hos mig virker denne forment­
lige Mangel ikke tilbage paa det Foregaaende. Om 
derimod ikke mangen anden Læser vil dadle det Hele, 
fordi han tror at maatte dadle Slutningen, er en 
anden Sag. At raade Dem til at forandre denne,
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vilde være et taabeligt Raad, eftersom De ikke vil 
kunne gøre det, før De har faaet et andet Syn paa 
Sagen, men det sker vel ikke inden Jul. En anden 
Udvej vilde være at bortskære hele Slutningen; det 
Hele vilde da blive som et Fragment af en Dagbog 
uden at give sig ud for en Novelle. Ved en lidet 
forandret Vending kunde det Hele ende med en Slags 
Udsigt til en kommende Krisis, hvorom Læseren 
indtil videre forbliver i Uvished, medens der antydedes 
en tilkommende Fortsættelse. — Men nu den anden 
Klasse af Læsere, ikke Bogens egentlige Publikum, 
men Snyltegæsterne, de ville ikke alene ubetinget 
fordømme det Hele, hvilket for Resten ikke er nogen 
stor Ulykke, men vore raa kritiske Bladskrivere ville 
uden Tvivl fremkomme med nærgaaende Invektiver, 
der ere krænkende for den unge Forfatterinde. Bliver 
Slutningen staaende, ville de dygtigt raillere over den, 
og hvad jeg har tilladt mig at kalde Exaltation, ville 
de betegne med langt værre Navne. Vil De kunne 
taale dette? Vil det ikke fylde Deres Sjæl med en 
Bitterhed, som den er for god til at burde rumme? 
Og endnu en Betragtning i den Anledning: Naar det 
sker, som jeg her har spaaet, er det absolut nødven­
digt , at Forfatterindens Navn bliver den dybeste 
Hemmelighed, thi der gives Fornærmelser og For- 
haanelser, for hvilke en ung Dame aldrig bør udsætte 
sig, da de, selv om hun er ren og hvid som Sne, 
ligesom kaste en latterlig Skygge paa hende og bringe 
hende i Folkemunde. Tør De nu være forvisset om, 
at Hemmeligheden vil blive ligesaa dybt bevaret fra 
Deres Side, som jeg tør indestaa for, at den skal
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blive det fra min? Min Mening er naturligvis ikke, 
om De selv formaar at tie, thi derpaa tvivler jeg 
ikke noget Øjeblik. Jeg kender Dem jo. Har De 
ikke i Claras Breve meddelt mig Deres inderste 
Væsen, for saa vidt, som det er opgaaet for 
Deres Bevidsthed? Og dette Manuskript har De jo 
ikke meddelt nogen Anden, i Fald jeg har forstaaet 
Dem ret? Dette indgiver mig den maaske noget 
dristige Tanke, at jeg, som aldrig har set Dem, 
kender Dem bedre end de, som ere saa lykkelige at 
være i Deres Nærhed. Altsaa, De kan bevare Deres 
egen Hemmelighed, jeg indestaar derfor. Men er der 
ikke i Claras Breve Tanker og Anskuelser, som De 
mundtlig har ytret for Andre, maaske endog i samme 
Udtryk og Ord? Det skulde være besynderligt, om 
De ikke i mundtlige Meddelelser havde ladet noget af 
det, som opfyldte Deres Sind, udstrømme til Andre. 
Er der ikke fremdeles, ved Skildringer af Personer, 
en eller anden fra Virkeligheden laant Figur, som vil 
være kendelig for Deres Omgivelser? Ved alt sligt 
vil Deres Anonymitet røbes. Overvej alt dette og tag 
Deres Beslutning. Først da bør jeg gøre et Skridt i 
denne Sag.

De slipper saaledes ikke for at skrive mig til en 
Gang endnu. De ser, det er nødvendigt, ingen Under­
fundighed fra min Side for at forskaffe mig den 
Glæde at modtage et nyt Brev fra Deres Haand. 
I Forventning heraf undertegner jeg mig

Deres ærbødigst hengivne
J. L. Heiberg.

S. T.
Frøken Mathilde Fibiger.“
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„København, 10de November 1850.
I Sandhed, Frøken Mathilde! (tilgiv, at jeg kalder 

Dem saaledes, men det forekommer mig, som jeg 
allerede længe har kendt Dem), der er ved Deres 
Breve noget ganske særegent, som jeg ikke veed at 
betegne ved det rette Udtryk, og hvis Virkning jeg 
vel heller ikke formaar at beskrive, uagtet jeg har 
erfaret den. Det er, som om Deres Ord var Sæde­
korn, der fæstede Rod i Læserens Tanke og ufor­
mærket voxede op til en hel Skov, som han til sidst 
ikke kan se for lutter Træer. Deres Ord hænge 
forunderlig fast i Sindet, saa at man, selv om man 
vilde, ikke kan rive sig løs fra dem, men idelig 
nødes til at vende tilbage til dem i sine Tanker. 
Deres Breve, selv om de ere lange, efter den sædvan­
lige Maalestok, synes Læseren for korte, thi der er 
saa meget, hvorom han ønskede at erfare mere, saa 
meget, hvorom han gerne vilde spørge, hvorpaa han 
saa gerne vilde have Svar. Hvad gør han da i 
Mangel af bedre? Han læser Brevet om igen, han 
læser det atter og atter, indtil han føler sig over­
bevist om, at han nu har tilegnet sig det Hele, og 
at han ikke har overset det Ubetydeligste. Men 
endnu er han ikke færdig; nu begynder han at spejde 
mellem Linjerne for at se, om han ikke kan stave 
sig til den usynlige Skrift, der ledsager den synlige. 
Kort sagt, den hele Virkning er, hvad man kalder at 
blive betaget af noget. Her tror jeg, at jeg har 
fundet det rette Udtryk.

De selv, Frøken, har forsøgt at læse mellem 
Linjerne i mit Brev, men hvad De har troet at finde,
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staar der ikke, kunde og burde ikke staa der. Hvad 
der allerede gør mig lidt fortvivlet, er Deres Beskyld­
ning for, at jeg har sagt eller villet sige Dem Kompli­
menter. Det er ikke, fordi jeg er en ubetinget Hader 
af Komplimenter eller har forsvoret at bruge dem, 
thi det er dog en Fordom at betragte Komplimenter 
som eet med tomme Smigrerier; en Kompliment kan 
jo være venlig og oprigtig ment. Men fordi jeg 
veed, at Komplimenter, selv om de ere mente, ja, 
maaske just naar de ere det, grænse til Impertinence, 
vilde jeg være meget bange for at anbringe dem hos 
en Dame, der endnu ikke kender mig, og paa hvis 
Agtelse jeg sætter saa stor Pris, især fordi jeg bejler 
til hendes Venskab. Men jeg har vel selv Skyld i 
Misforstaaelsen, idet jeg, i Betragtning af min Alder 
og mine Forhold, har troet at kunne spare mig den 
Ulejlighed at lægge Skjul paa, hvormeget jeg var 
„betagen“ af mit Fantasibillede, dannet dels af den 
elskværdige Brevskriverindes Ord, dels af min Kusine 
Christines i eet Ord indbefattede Skildring af hendes 
Personlighed, — en Skildring, paa hvis Rigtighed jeg 
endnu holder, thi De selv, Frøken, indrømmer den, 
idet De modsiger den: De tilstaar jo, at det beskednere 
Prædikat tilkommer Dem; men naar De selv dog ind­
rømmer saa meget, saa kan man med Vished vide, at 
det er for lidt, og at det større Prædikat passer. 
Stolende altsaa paa den kun lidet behagelige Forrettig­
hed, som ligger i den Omstændighed, at jeg med 
Hensyn paa Aarene magelig kunde være Deres Fader, 
ja til Nød Deres Bedstefader, dersom det havde 
behaget Vorherre at arrangere det saaledes, har jeg
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maaske altfor uforbeholdent lagt mit Sindelag for 
Dagen. Og De ser, at jeg fremturer deri, thi nu da 
Ulykken er sket, er det jo for silde at anslaa en 
anden Tone; den vilde dog ikke mere kunne bedrage 
Dem.

Og hvad var Aarsagen til min Mangel paa For­
beholdenhed? De selv. Jeg var rørt over den Tillid, 
hvormed De, i en for Dem saa vigtig Sag, tog Deres 
Tilflugt til den, som var Dem personlig ubekendt. 
Og jeg behøver ikke at sige, at jeg var rørt derover, 
thi jeg er det endnu, uagtet De i Deres sidste, for 
Resten saa kære Brev har blandet mig en Del 
Malurt i Honningen. Allerede i Deres første Brev 
forekommer et Sted, som ikke var mig behageligt, da 
jeg læste mellem Linjerne. De siger nemlig, at det, 
vilde være ligesaa taabeligt som fornærmeligt at 
antage, at jeg kunde finde Fornøjelse i at gøre en 
ung Pige latterlig. Læst mellem Linjerne lyder dette 
Sted for mine Øren saaledes: „Jeg har betroet mig 
til Dem, men jeg kender ikke Deres Karakter. Jeg 
tror ikke, at De vil handle troløst imod mig, thi i saa 
Fald havde jeg ikke henvendt mig til Dem; men vide 
det kan jeg ikke. Naar jeg derfor gør Dem opmærk­
som paa, at det vilde være en Vanære for Dem selv, 
om De forraadte mig, saa tør jeg vente, at De heller 
ikke gør det.“ Imidlertid lod jeg ikke min Tanke 
dvæle ved denne Ytring. Det er først efter at have 
læst Deres andet Brev, at jeg er bleven ret opmærk­
som paa den og har maattet vende tilbage til den. 
Thi ved Siden af det meget Behagelige, som jeg ikke 
nok kan paaskønne, hvor megen Mistænksomhed
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udtaler der sig ikke tillige? De gør, ligesom de smaa 
halvtamme Fugle, der nærme sig Mennesket med 
Dristighed, men idet man byder dem Fingeren til at 
sætte sig paa, vende de om og flyve bort, af Frygt 
for, at der kan stikke en List under. Thi sig mig, 

^hvorledes kunde De, selv „øjeblikkelig“, tro, at mine 
Ord var Ironi? Har jeg valgt dem saa slet? Frem­
deles synes De at mistænke mig for, at jeg ikke har 
ment det, da jeg lovede at udgive Deres Bog, men 
at jeg har givet Løftet i den Tanke, at De selv, efter 
nøjere Overlæg, vilde afstaa fra Deres Forsæt, og 
dersom De gjorde det, vilde det, siger De, kanske 
være det Fineste. Nej, Frøken Mathilde! Jeg selv 
ønsker i denne Sag kun at gøre, hvad De ønsker. 
Mine Betænkeligheder udsprang af Omhu for Dem, 
ikke af Frygt for mig selv. Og endelig, hvorledes 
har De kunnet antage, at det maaske var mig 
„ubehageligt“ at udgive Deres Manuskript, at jeg 
kunde „skamme mig ved Dem“? Hvorledes har De 
kunnet overtale Dem til at skrive disse fæle Ord, 
som min Pen næsten vægrer sig ved at gentage? 
Dette er altsaa Deres „Tillid“ til mig? Med saa 
megen Mistillid er den blandet! Naar Alt kommer til 
Alt, er det mig, der har Tillid til Dem, ikke om­
vendt. Og dog, til Trods for de slemme Ord, jeg er 
vis paa, at De har Tillid til mig. Lad mig da gøre, 
hvad jeg kan, for at styrke den, for, om muligt, at 
give den, hvad den mangler: Sikkerhed.

Altsaa: jeg udgiver Deres Bog, jeg sætter en 
Ære og en Glæde i at gøre det. Jeg udgiver den 
helst saaledes, som den er, med den Slutning, mod
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hvilken jeg har rettet saa mange Indvendinger, men 
som dog uden Tvivl maa med for at afrunde det 
Hele. De af Dem selv paatænkte Forandringer, 
sigtende til at befæste Deres Anonymitet, venter jeg 
at erholde fra Deres Haand. Jeg skal nu ufortøvet 
se at slutte Akkord jned en Forlægger, rimeligvis 
med Reitzel. Om faa Dage, naar Sagen er afgjort, 
skal De høre nærmere fra mig.

Se, hermed skulde jeg have begyndt mit Brev, 
som det eneste, der kan have Interesse for Dem, og 
hermed skulde jeg tillige have endt det. De finder 
vist, at jeg gaar over Aaen efter Vand, og jeg maa 
selv bekende, at det kan have Udseendet af, at jeg 
har begaaet en stor Fejl i min hele Fremgangsmaade. 
De har sendt mig et Manuskript og spurgt mig, dels 
om jeg fandt det skikket til at udgives i Trykken, 
dels om jeg selv vilde være dets Udgiver. Vel har jeg 
svaret Dem paa begge disse Spørgsmaal, saavel i mit 
forrige Brev som atter i dette, men jeg har svaret paa 
meget mer, end De spurgte om, jeg har næsten talt 
mere om Dem selv end om Sagen. Jeg indser, at dette 
kan have været Dem paafaldende, ja, jeg maa befrygte, 
at De heri kan have set en Kompliment, en saadan, 
som gaar over til Impertinence. Men til min Und­
skyldning maa jeg igen beraabe mig paa den store 
Tillid, De har indgivet mig. Jeg havde en Følelse af 
at kende Dem nøje og være sikker paa, at De hverken 
kunde eller vilde misforstaa mig, især da jeg maatte 
anse mig for at være i min gode Ret; thi De maa 
nu sige, hvad De vil, Clara er dog Dem selv i den 
Betydning, hvori De jo selv indrømmer det: at hun



76 TO BREVE FRA J. L. HEIBERG.

repræsenterer Deres Anskuelse af det Guddommelige. 
Anderledes har jeg heller ikke ment det. Det har 
aldrig været min Mening, at De, siddende foran et 
Spejl, skulde have portræteret Dem selv. Men 
enhver Forfatter, enhver Digter kan mer eller 
mindre identificeres med de af hans Karakterskildringer, 
i hvilke han har nedlagt sine Grund-Anskuelser; af 
hans Personer lærer man ham selv at kende, og for 
s aa vidt maa man sige, at Enhver „udgiver sig selv i 
Trykken“. Lignelsen om Vandet og Stjernen synes 
mig heller ikke rigtig, thi ingen Dødelig, altsaa heller 
ikke Clara, kan være’ andet end et Vand, hvori en 
Stjerne spejler sig; heri ser jeg da ingen Forskel 
mellem Dem og hende. Vil de gøre hende til selve 
Stjernen, da gør De Deres egen Skabning til Deres 
Afgud. Digteren kan vistnok skildre Personer, som i 
moralsk eller i Almindelighed i praktisk Henseende 
staa over ham selv, men i Henseende til Anskuelser, 
i theoretisk Henseende, kan han ikke gøre dem til 
mere, end han selv er. Da nu Clara — naar jeg 
undtager den aller sidste Slutning, som jeg visselig 
ikke har taget for Deres egen Historie — væsentlig 
optræder reflekterende og meget lidt handlende, saa kan 
der ikke bo andet i hende, end hvad der bor i Dem 
selv, og jeg maa derfor endnu anse mig for berettiget 
til i mine Tanker at kalde hende Mathilde. De selv 
giver mig jo Ret, idet De siger: „For mig viste 
Bebudelsens Engel sig i en Valkyries Lignelse, og 
og jeg tror ligesaa for Clara.“ Ser De, min Frøken! 
Clara er Mathilde, og Mathilde er Clara. Jeg kan
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ikke skille dem fra hinanden, og da jeg var forpligtet 
til at tale om den Ene, saa blev jeg berettiget til at 
at tale om den Anden. Jeg behøver ingen flere 
Argumenter og vil af pur Ædelmod mod min elsk­
værdige Modstanderinde ikke udbrede mig videre 
over, at alle de Personer, med hvilke Clara staar i 
Forbindelse, og de Forhold, hvorunder hun lever, de 
smaa Begivenheder, som møde hende, de Anekdoter, 
hun fortæller, ere Mathildes „Tyverier fra Virkelig­
heden.“

Og siden jeg kommer til at nævne denne Sag, 
saa lad mig tilføje, at paa dette Punkt finder jeg 
stor Fare for Deres Anonymitet, selv om De gør de 
omtalte Forandringer. Og er der ikke endnu mere af 
denne Art end det, som De allerede har skriftet? 
Jeg veed det ikke, men spørger kun derom. Kan 
t. Ex. Claras Tante ikke henlede Tanken paa 
Mathildes Moder? Det er maaske et dumt Spørgs- 
maal; i saa Fald tilgiv, mig det. Fremdeles, kan den 
Familie, som De lever hos, ikke fatte Mistanke? 
Skulde Claras Glæde ved Modtagelsen af hendes 
Bøger, Kobbere og Staffeli ikke være en Gentagelse 
af Mathildes ved en lignende Lejlighed? Ja, skulde 
selv de snadrende Ænder — naturligvis i Forbindelse 
med andre Træk — ikke kunne være i Stand til at 
snadre Hemmeligheden ud? Jeg veed jo intet herom 
og gaar som i Blinde. Jeg veed ikke engang, hvad 
Maltrup er, paa mit Kort staar Navnet ikke. Jeg 
maa se at faa Mansas Specialkort. Jeg havde i den 
Grad glemt Lollands Geografi, at jeg ikke engang
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erindrede, paa hvilken Kant af Landet Saxkøbing laa, 
men maatte søge det paa Kortet. Men det havde 
heller ikke anet mig, at denne Genstand vilde faa 
Interesse for mig Nu har jeg tyet til Landkort og 
til Pontoppidans Atlas og har i Statskalenderen gennem- 
gaaet alle lollandske Herre- og Sædegaarde, samt 
deres Ejere, alle lollandske Sogn, Byer og Præster. 
Men Maltrup har jeg ikke fundet. Derimod Pastor 
E.’s i V. Professor Martensen, som jævnlig besøger 
Lolland og kender de fleste af Landets Præster, 
spurgte jeg i Gaar om E. Han sagde, at man ikke 
just kunde regne ham til de Orthodoxe, men at han, 
efter oprindelig at have været Rationalist af den 
Clausenske Skole, nu var bleven paavirket af Marten- 
sens Dogmatik og søgte at realisere det Umulige ved 
at forene disse to uforenelige Sider. løvrigt sagde 
han, at det var en ung, smuk, i Omgang behagelig 
Mand, og hans Kone en livlig og opvakt Dame. 
Saaledes lød hans Beretning, meget forskellig fra 
Deres. Da han ved samme Lejlighed kom til at 
nævne adskillige Steder og Personer paa Lolland, 
ventede jeg med Utaalmodighed paa, at han ogsaa 
skulde lade et Ord falde om det mystiske Maltrup, 
ja maaske endog om Frøken Fibiger, men der blev 
desværre intet af.

Jeg har fast besluttet, at mit Brev ikke maa 
overstige et Ark, thi jeg vil ikke overvælde Dem 
med det, Goethe kalder „das Massenhafte“. Det er 
vist allerede for langt, og endnu har jeg saa meget 
at sige Dem, at det ikke er at tænke paa at
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anbringe det paa den lille Plads, som her er tilbage. 
Jeg maa endnu aabne en Diskussion med Dem 
angaaende Idealet. Herom indeholder Deres Brev 
saa meget interessant, at jeg ikke kan undlade at 
knytte mine Betragtninger dertil. Vel er det nogle 
Indvendinger, som jeg vil tillade mig at fremsætte, 
uden derfor at gaa til den Yderlighed at anse 
Deres Idee som „rent forfejlet og pinegal“. De bruger 
haarde Ord, naar De tillægger mig en saadan Mening. 
Hertil haaber jeg at finde Lejlighed i mit næste 
Brev, som rimeligvis snart vil følge. De selv siger 
jo, at den Tid er nær for Haanden, da jeg ikke 
mere kan skrive Dem til. Fortænk mig da ikke i, 
at jeg benytter Lejligheden, medens jeg er saa 
lykkelig at kunne gribe den. Paa nærværende Brev 
venter jeg intet Svar, thi her er jo intet at svare 
paa; i det mindste vover jeg ikke at bede Dem 
derom. Men jeg behøver ikke at sige Dem, at 
dersom De vil skænke mig det Uventede, vil det 
modtages med dobbelt Erkendtlighed. Dersom der 
kommer nogle Øjeblikke, hvori De ikke finder Dem 
oplagt til nogen Beskæftigelse, ej engang til at 
tænke, dersom De faar, hvad man kalder nogle 
moments perdus, ^aa lad dem anvendes til et Brev 
til mig. Jeg skal nok finde et Par Guldkorn deri, 
og disse skulle ikke være perdus. Og skriver De 
til mig, da skriv som til „en af Deres unge Ven­
inder“, det vil være mig det kæreste, da jeg saaledes 
snarest tør vente at møde Dem selv. Thi vel er 
jeg ikke ung og kan i al Fald ikke være Deres
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Veninde, men jeg er dog ikke for gammel til at 
forstaa et ungdommeligt Gemyt, og jeg ønsker intet 
mer end at maatte betragtes som

Deres oprigtige Ven
J. L. Heiberg.

Til Frøken Mathilde Fibiger.“



II.

1851—63.
„Clara Raphael. Tolv Breve“. Bogens Indhold og Ten­
dens. Hvad forstod Mathilde Fibiger ved Emancipation? 
„Hvad er Emancipation? af Sophie A****“. „Et Besøg“. 
Clara-Raphael-Striden. Mathildes nære Slægtninges Hold­
ning overfor hendes Forfatterskab. Hendes egen Sinds­
stemning. Heibergs Forhold efter Udgivelsen. Faderens 
Død. Bekendtskabet med Grundtvigs og Opholdet paa 
Rønnebæksholm. Det rygtes, at Mathilde agter at op­
træde som Talerske ved en Folkefest. Familiens For­
skrækkelse derover og Indskridén. Mathildes Kamp for 
sin Uafhængighed. „En Skizze efter det virkelige Liv“. 
Dens Indhold og Modtagelse i Uressen. Næringssorger 
og Familiebekymringer. „Minona" udkommer. Dens Ind­
hold og Modtagelse i Pressen. Hvad Mathilde selv har 
villet haft frem i den. Hun tager atter ud som Lærer­
inde. Vinteren i Ølgod. Tyfus. Genoptagelse af Eneboer­
livet i København. Hendes Arbejde og Kamp for at er­
nære sig. For sidste Gang ude som Lærerinde. Ansæt­

telse ved Telegrafvæsenet.

Ved Juletid 1850 udkom „Clara Raphael“. Selv 
uden at være baaret frem af Heiberg vilde denne 
lille Bog, til Trods for dens iøjnefaldende Brøst, 

Clara Raphael. 6
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sikkert have vakt Opmærksomhed, skrevet, som den 
er, ud af et ungt, begejstret Pigehjertes fulde Varme 
og udkommen paa rette Tid. Naar man nu læser 
den, har man ondt ved at fatte, at den kunde vække 
et saa stort Røre, og mindre ved at læse den end 
ved at se, hvilken Bevægelse den afstedkom, ved 
at se det Utal af Penne, store og smaa, den satte i 
Bevægelse, faar man ret Begreb om de Forholds 
Snæverhed, der gjorde de Kvinder, som higede ud 
over dem, Livet saa besk.

Clara Raphaels tolv Breve, hvoraf det første er 
dateret den 8de November 1848 og det sidste den 
7de Juli 1849, ere skrevne til Veninden Mathilde. 
Forfatterinden skriver angaaende den Form, hvori 
Bogen er affattet, til Heiberg*): „Den er skreven i 
Breve, og jeg har søgt at undgaa den Omstændighed, 
som altid har plaget mig ved Bøger, der var skrevne 
i denne Form; den nemlig, at de næsten altid ere 
skrevne til Læserne, ikke til Læseren. Jeg har 
stræbt at vedligeholde den frie, undertiden overgivne 
Tone, hvori en ungf Pige skriver til sine Veninder, 
den dristige Hengivelse til Øjeblikkets Indskydelser, 
hun i saadanne Breve overlader sig til. Jeg har 
virkelig tænkt mig denne Venindes hele Personlighed 
og med Vilje ignoreret enhver anden Læser, imens 
jeg skrev.“

Clara har tidlig mistet sine Forældre og er bleven 
opdraget af en gammel Tante, som lod hende skøtte 
sig selv og for saa vidt forkælede hende, som hun 

♦) Se dennes Fortale til „Clara Raphael.“
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lod hende have sin fuldstændige Frihed. Noget inder­
ligere Forhold herskede der dog ikke imellem dem, 
eftersom der ikke var Spor af Samstemning i deres 
Interesser. „Hun,“ skriver Clara, „sværmer for Skøde­
hunde, Fugle i Bur og har den mest levende Interesse 
for Naboers og Genboers Affærer o. s. v. Jeg holder 
kun af Fugle i Luften, Hunde i Lænke, og er nær­
ved at falde i Søvn over al den Snak om ingenting.“ 
Clara beslutter sig derfor til at tage ud som Lærer­
inde efter en kort Tid at have deltaget i det køben­
havnske Selskabsliv og følt Tomheden ved dets Ad­
spredelser, overladende det til Jomfru Leth, der „er 
som skabt for Tanten,“ at pleje denne paa hendes 
gamle Dage. Om sin Udvikling og sit nærværende 
aandelige Standpunkt udtaler hun sig i følgende Ord, 
der vel tildels kunne gælde for en Selvbekendelse af 
Mathilde Fibiger:

„Du veed, jeg som Barn var ganske overladt til 
mig selv og ingen regelmæssig Undervisning havde. 
I Skole vilde jeg ikke, og af de Lærere, jeg fik 
hjemme, beholdt jeg sjælden nogen ret længe. En 
havde en rød Næse, en Anden skelede, en Tredje var 
kedsommelig og vidtløftig — Aarsag nok til at give 
dem Afsked. Saaledes kunde der gaa Maaneder hen, 
uden at jeg havde anden Beskæftigelse end at sy- 
lidt, tegne og læse alle de Bøger, Tante saa rigelig 
forsynede mig med: Digte, Æventyr og Romaner 
imellem hinanden. Heraf skabte jeg mig nu en hel 
Verden, hvori jeg levede med alle mine Tanker. Jeg 
kedede mig aldrig, thi havde jeg læst et Æventyr til 
Ende, kunde jeg fortsætte det i det Uendelige. Her-

6*
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til sluttede sig min Begejstring for Danmarks Historie; 
jeg er opvoxet med de danske Helte, og hvert Digt 
om dem kunde jeg udenad. Hvor sørgede jeg ikke 
over, at Fortiden var forbi! Det forekom mig, som 
Danmark nu kun var til i Erindringen.

— — — Endelig var jeg saa vidt, at jeg skulde 
gaa til Præsten. Egentlig havde jeg slet ingen 
Religion. Hvad Præsten sagde, havde jeg intet at 
indvende imod, det maatte vel være sandt, og ofte 
fandt jeg det poetisk og smukt, men jeg forekom mig 
som udenfor det Hele. At aflægge Løftet betænkte 
jeg mig nok paa, men saa syntes jeg, det var større 
Fejl at sætte Tante i den Fortvivlelse og Eder alle 
i den Forundring, det vilde vække, hvis jeg prote­
sterede mod at blive konfirmeret, end at sige det 
lille „Ja“ i Kirken.

Den 21de Marts oprandt et nyt Liv for mig. 
Jeg saae det danske Folk, som jeg kun kendte fra 
Sagn og Sange, jeg hørte de Ord udtalte, som fandt 
dybest Genklang i min Sjæl. Mine Idealer traadte 
mig i Møde i det virkelige Liv, og mit Hjerte ban­
kede i stolt Selvbevidsthed. — — Og med mit 
Fædreland fik jeg Troen paa Gud! Det var, som om 
Solen brød frem og vakte mig af den lange Drøm. 
Jeg følte, hvad det vil sige at være et Menneske, 
skabt i Guds Billede, skabt til evigt Liv, at den ikke 
er værdig til at leve, som ødsler Tiden bort i taagede 
Drømmerier i Steden for at virke til Held og Vel­
signelse i den skønne Verden.“

De nye Forhold, Clara stedes i, tilfredsstiller 
hende heller ikke. Forpagter Bech, hvis Børn hun
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underviser, keder hende med vidtløftige Skildringer 
af „Herskabet“ paa Godset, og da dette Thema er 
udtømt, tager han fat paa de øvrige Familier paa 
Egnen. Utaalmodig herover søger Clara at bringe 
andre, mindre trivielle Emner paa Bane, men 
Politik, Nationalitet og Litteratur finder ingen Gen­
klang hos ham. Hans Hustru, der helt gaar op i sit 
Husvæsen og som Husmoder er en kvindelig Udgave 
af Holbergs Stundesløse, bidrager ikke heller til at 
give Familielivet Farve og Tiltrækning.

Clara gaar derpaa over til at skildre deres 
nærmeste Omgangskreds, men afbryder utaalmodig 
sig selv med disse Ord, som er i nøje Samklang med, 
hvad vi alt have læst i Brevene til Søsteren Anna. 
„Nej, jeg udholder ikke at blive ved! Disse ensartede 
Personligheder løbe sammen for mine Øjne til en 
jævn Taage, hvori jeg kun skimter Smaat i Smaat 
og Graat i Graat. Og de kaldes Mennesker! Er da 
ikke Mennesket skabt i Guds Billede med en udøde­
lig Sjæl, som gør det til Naturens Herre og Arving 
til Guds Rige? Fristes man ikke til at tvivle derpaa, 
naar man lægger Mærke til deres Interesser og hører 
deres Samtaler? De burde gaa med Dampkraft som 
andre Maskiner!“

De Planer, hun havde haft om at uddanne sine 
Elevers Aand, opgiver hun snart: „Siden jeg har faaet en 
svag Idee om, hvad Udviklingen af mit eget aande- 
lige Væsen vil sige, indser jeg først, hvor vanskeligt 
det maa være at have med Andres at gøre. — Hvor 
kan jeg vide, om mine Ideer passer for dem? — 
Sandheden er vel een, men den opfattes forskelligt af
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de forskellige Naturer, saa hvad der er sandt for 
mig, kan gerne være falskt for den, som betragter 
Sagen fra et andet Standpunkt, alt, hvad man saa- 
ledes lærer Børn, forekommer mig at være et Bind, 
man giver den Sovende for Øjnene. Er det en dyg­
tig Natur, saa rejser den sig, river Bindet fra Øjnene 
og stræber at bedømme og erkende. Da er det paa 
Tiden at tale, thi gensidig Meddelelse er vist det 
bedste Middel til at klare sine Anskuelser. Altsaa, 
at jeg har opgivet at have med Børnenes aandelige 
Opdragelse at gøre, kommer af, at den Opdragelse, 
jeg finder bedst, er — slet ingen !a

Tanten har, da hun rejste, foræret hende M’s 
(Poul Møllers?) Skrifter. Siden hun er begyndt at 
studere dem, er hun som forvandlet. De vækker 
hende til Betragtninger over Forskellen mellem Man­
dens og Kvindens aandelige Kaar og indbyrdes For­
hold, og hun kommer til den Slutning, at det i Virke­
ligheden er de respektive Køns Forfængelighed, -som 
under forskellig Form volder Ulykken — Mandens 
som Egoisme, Kvindens som Behagesyge.

• „For første Gang i mit Liv føler jeg Sorg over, 
at jeg ingen Mand er. Hvor fattigt ag indholdsløst 
er ikke vort Liv imod deres? Er det med Rette, at 
de halve Mennesker ere udelukkede fra al aandelig 
Beskæftigelse? Eller har virkelig Vorherre skabt os 
af ringere Stof end Mændene, — hvilket jeg hørte 
en af de interessanteste Herrer her i Egnen for 
fuldt Alvor paastaa — saa vi maa lade os nøje med 
automatmæssig at udføre det trivielle Arbejde, der
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er os anvist i Livet? Har vor Aand da ikke Kraft, 
og vort Hjerte ikke Begejstring? O jo, men det 
egentlige Liv i os er ikke kommen til Bevidsthed, 
vor Aand er fangen, og Fordommen staar paa Vagt 
ved dens Fængsel.“

Clara er omsider saa lykkelig i den adskillig 
ældre Frøken Carlsen at træffe paa et Menneske, der 
med usædvanlige Aandsevner og Livserfaring forener 
virkelig Dannelse og dermed følgende Frisind og 
Interesse for de Ideer, den unge Pige forfægter, og 
som efterhaanden har stillet hende saa godt som ene 
i den Kreds, hun færdes i. Samtalerne imellem dem, 
hvori Clara gjør Rede for sig og imødegaas af Frø­
ken Carlsen, hører ubetinget til det bedste og interes­
santeste i Bogen. Pauline Worm siger smukt og 
træffende derom i sit lille Indlæg i Clara -Ra- 
phael-Fejden, „Fire Breve om Clara Raphael til en 
ungKPigeu (1851). „Det er det Sted i Bogen, hvor 
jeg’ mest har beundret Forfatterindens Talent — 
der hører en stor Aand til at finde saa skønne Ud­
tryk for Meninger, man ikke selv hylder.“

Med Sognepræsten, Pastor Stahr, har Clara for­
skellige Sammenstød. En Søndag, da Gudstjenesten 
har været mere end almindelig lang og kedelig, som 
Følge af de mange Salmer, der skulde synges, Børn, 
der skulde døbes, og dermed følgende Ofring, og man 
omsider, da alt er vel overstaaet, samles til Kaffe i 
Præstegaarden, hvor Talen falder paa, hvor urolige 
Børnene have været under Daabshandlingen, udbryder 
Clara uvilkaarlig: „Det er dog ogsaa en besynderlig



88 »CLARA RAPHAEL«.

Ceremoni!“ Heraf tager Præsten — hvad man i 
Grunden ikke kan fortænke den Guds Mand i — 
Anledning til at tage hende i Skole, rigtignok paa 
en noget hæftig og uskaansom Maade, og Søndagen 
efter drager han yderligere til Felts imod hende i sin 
Præken. Da adskillige af Tilhørerne, deriblandt For­
pagter Bechs med Clara, efter endt Gudstjeneste atter 
samles i Præstegaarden, kommer det til en Menings- 
udvexling mellem Præsten og Clara, som ender med, 
at denne i en improviseret Præken nærmere udvikler 
sine religiøse Anskuelser. Disse, der har en for­
uroligende Lighed med dem, Mathilde fremsætter i sit 
andet og sidste Septemberbrev til Veninden, tjener 
just ikke til at hæve hende i hendes Omværendes 
gode Omdømme.

Mere og mere indser Clara, at den, der vil vie 
sit Liv til Kamp for Sandheden, maa forsage Verden 
og dens Lyst, thi at leve for denne er det samme 
som idelig at svige hin. „Naar Ideen gaar op for et 
Menneskes Sjæl,“ skriver hun, „da maa han, ligesom 
Købmanden, der fandt den kostelige Perle, give al 
sin Ejendom for at tilegne sig den. Man faar jo 
ikke det ubetydeligste her i Livet for intet; skulde 
man da faa det evige Liv uden at give noget derfor? 
Nej, naar man vil det Evige, maa man opgive det 
Timelige. Men heller ikke Verden giver uden at 
tage: vil man det Timelige, saa maa man opgive det 
Evige. Den samme Idee laa ogsaa til Grund for den 
skønne Benævnelse af Nonnen: Guds Brud. Hvo der 
vil leve for Himlen her paa Jorden, maa formæle sit 
inderste Væsen med Ideen og af al Kraft kæmpe
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mod det Verdslige. Men at trække sig tilbage i et 
Kloster ligner snarere en Flugt fra Slaget end et 
Angreb; det var at tage Ideen bogstavelig i Steden 
for aandelig.“

Paa Venindens Spørgsmaal: „Skal det aandelige 
Klosterliv forstaas saaledes, at du aldrig vil gifte 
dig? Hvad vil du da gøre, om du kommer til at 
elske en Mand?“ svarer Clara med disse Ord, der 
sikkert kunne siges at være talt ud af Mathilde 
Fibigers Hjerte: „Kære, jeg haaber, jeg skal komme 
til at elske mange Mænd, og saa vil jeg takke Gud, 
som har skabt dem og mig, fordi han paa saa mange 
Maader giver sig til Kende for os. Men du mener 
vel, hvis jeg bliver forelsket? Du yil vist le, naar 
jeg siger, at jeg snarere kunde forelske mig i en 
yndig ung Pige end i en Mand. Der er saa meget 
uskønt ved Herrerne, der generer mig. løvrigt kan 
jeg kun sige, at jeg hverken vil gifte mig i Dag 
eller i Morgen eller rimeligvis nogen Sinde. Du siger 
endvidere: „Du er forberedt paa. at blive misforstaaet, 
ja endog forhadt; men sig mig, har du ogsaa betænkt, 
at du vil blive gjort latterlig? Din hele Idee vil blive 
anset som et Sidestykke til den bekendte Kamp mod 
Vejrmøllerne! Har du Mod til at blive betragtet som 
en kvindelig Don Quixote?“

„Jo, jeg har virkelig betænkt dette, og jeg er 
desuagtet fast i min Beslutning. Det maa være 
uendelig tungt at være latterlig af Naturen, men den 
Omstændighed, at jeg har Valget, giver mig Mod til 
at lade mig anse for en Karikatur. Lad Folk tro, 
hvad de ville! Jeg føler, at det er Liv af Guds
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Liv, som flammer i mit Bryst, og i denne Tro har 
jeg Styrke til at foragte Verdens Dom.“

Hun gaar til Alters, ligesom for at besegle sin 
Beslutning, og knælende foran Altret „giver hun Gud 
sin hele Sjæl i det Løfte, at kæmpe indtil sin Død 
for Sandhed og Oplysning, for Menneskenes Lyksalig­
hed og Guds Ære“. Hun lover, at intet Hensyn til 
jordisk Lykke skal drage hendes Sjæl fra den Evig­
hed, hun indvier sig til.

Paa Vejen hjem fra Kirken hænder imidlertid 
noget, der sætter den nys tagne Beslutning paa en 
fast overmenneskelig Prøve. Hun møder nemlig den 
unge Baronesse Anna, ledsaget af en Tante, der er i 
Huset hos det af Forpagter Bech altfor tit beskrevne 
„Herskab“, som efter den gamle Barofis nys ind­
trufne Død bestaar af Søskendeparret Anna og Axel, 
hvilken sidste lige er hjemkommen efter et længere 
Ophold i Udlandet og har taget Stamgodset i Arv. 
Anna og Clara bliver snart uadskillelige Veninder, og 
den unge Baron fatter en brændende Kærlighed til 
Clara, som fuldt ud besvares af denne, der aldrig før 
har anet, hvad Kærlighed til en Mand var. Axel til- 
staar hende sine Følelser i et Brev, som han sender 
hende i en Bog. I salig Henrykkelse faar hun det 
Indfald at ville lade sig spaa sin Skæbne af de 
Blade, det har ligget imellem. O Jammer! det er 
Schillers „Die Jungfrau von Orleans“, Claras Ideal, 
og det første, hendes Øje falder paa, er disse betyd­
ningsfulde Linjer: Eine reine Jungfrau vollbringt jedwe- 
desHerrliche auf Erden, wenn sie der ird’schen Liebe 
widersteht! Hun vaagner pludselig til Erindringen
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om den Livsplan, hun alt har grundet paa disse Ord, 
og efter en hastemt Kamp imellem sine, efter hendes 
Mening uforenelige Følelser, beslutter hun sig til 
endnu en Gang at give sig Skæbnen i Vold og tyer 
til Kirken i Haab om der at faa et Vink fra oven 
om, hvad hun har at gøre. Det begiver sig da, at 
Prækenen har til Text disse Ord „Ingen kan tjene 
to Herrer, thi enten maa han elske den ene og for­
agte den anden, eller han maa hade den ene og holde 
sig til den anden.u Hermed er Vinket klart og tyde­
lig givet; hun skriver til Axel, at hun alt har 
givet sit Løfte til en Anden.

Den Sjælekamp, dette har kostet hende, har 
imidlertid været Clara for stærk. Hun falder i en 
hæftig Feber og plejes af Anna, som nu griber Pen­
nen og i ellevte Brev meddeler Mathilde det skete. 
Efter at have set den Fortvivlelse, Claras Brev ned­
sænkede Axel i, ilede Anna til Veninden, sikker paa, 
at her maatte finde en Misforstaaelse Sted. Paa hen­
des indtrængende Spørgsmaal svarer den haardt med­
tagne Clara kun ved at pege paa sit sidste, endnu 
ikke fuldendte Brev til Mathilde. Efter at have 
bragt Clara til Sengs, begaar Anna den noget paa­
faldende Indiskretion at ile hjem til Broderen med 
det betydningsfulde Brev, som gør ham bekendt med 
det af Clara aflagte Løfte og Konflikten mellem dette 
og hendes Kærlighed. Næppe er Clara kommen 
nogenlunde til Kræfter, førend Anna bringer et til­
fældigt , naturligvis meget bevæget Møde i Stand 
imellem de Elskende. Hvad der foregaar imellem 
dem, faar Læseren intet at vide om — det er stadig
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væk Anna, der refererer, og hun er taktfuld nok til 
at holde sig udenfor Hørevidde — men det ender 
med, at Clara besvimer og faar et Tilbagefald, og at 
Axel gaar med i Krigen som Frivillig. Forinden be­
tror han dog Søsteren et Brev, som skal gives 
Clara, naar hun er rask nok til det. Han beroliger 
hende med, at Clara og han ikke ere tabte for hinan­
den; han haaber med Tiden at kunne hæve sig til 
det høje, aandelige Stade, hun indtager, og findes 
værdig til at vie sit Liv til Kamp for den samme 
Idee, Clara vil leve for. I tolvte og sidste Brev har 
Clara atter Ordet. Det er skrevet Dagen efter Sejren 
ved Frederits. Axel har været med i de Kæmpendes 
Rækker, og fra ham har hun faaet Underretning om 
det lykkelige Udfald.

„Mine Følelser overvælder mig næsten,“ skriver 
hun, „og, Mathilde, jeg tør lade Himlen se disse Fø­
lelser. Det var ikke alene Kvindens Tak til For­
synet for hendes Elskedes Frelse, det var ogsaa den 
danske Piges Jubel over Fædrelandets Sejr. Dan­
mark var min første Tanke, Axel den anden; derpaa 
kender jeg mig selv igen!

Axel skriver til mig: „Jeg er overbevist om, at 
Deres Følelser allerede ere lutrede til en søsterlig 
Kærligheds rene Flamme, og jeg lover Dem ved 
Deres eget, for mig helligste Navn, at al min Stræ- 
ken skal gaa ud paa at forædle min Lidenskab for 
Dem og befri den fra enhver Blanding af Egenkærlig­
hed. Men hertil maa De hjælpe mig, Clara! Giv mig 
ikke alene en Broders Plads i Deres Hjerte, men en
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Broders dyrebare Ret til at leve for Dem og hos 
Dem. Det kan kun ske, hvis De vil blive min 
Hustru for Verden; for Gud og hinanden ville vi 
leve sammen som kærlige Søskende.“

Hvad er det egentlig, Mathilde Fibiger forstaar 
ved Emancipation? Hvad fordrer hun for Kvinden?

Kyskhedskravet, hun stiller, selv indenfor Ægte­
skabet, til den, der vil vie sit Liv til Kamp for 
Idealet, maa billigvis tilskrives Ungdommen og 
Uerfarenheden hos Forfatterinden, som maaske har 
været stedt i Forhold, der har aabenbaret hende 
Ægteskabet under lidet tillokkende Former. Mang­
foldige unge Piger føler en Tid lang det samme. 
Langt fra at være en Mangel, turde dette snarere 
være en Ynde mere; men Folk i Almindelighed og 
„vore raa kritiske Bladskrivere i Særdeleshed“ gav 
dette kostelig Anledning til Godtkøbsvittigheder og 
Spot.

For nærmere at gøre Rede for sine Anskuelser 
udgav Mathilde Fibiger i Løbet af 51 to Smaapiécer, 
„Hvad er Emancipation? af Sophie A* “ og „Et Be­
søg“. Med Hensyn til Indholdets Friskhed og fængs­
lende Evne staa de tilbage for „Giara Raphael“ — 
en naturlig Følge af, at de ere en Gentagelse og nærmere 
Udvikling af denne. Der fattes dem heller ikke hverken 
paa Tankerigdom eller paa Uklarhed; men hvad der 
mest betegner dem, er dog den Kærlighedens Aand, 
hvoraf de ere gennemtrængte. I den Henseende staa 
de over „Clara Raphael“, og trods deres Mangler
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bærer de Vidne om, at hun som Personlighed har 
vundet meget, siden hun skrev sin første Bog.

„Vilde du endnu, Cecilie,“ skriver hun i „Et 
Besøg“ til en af sine kvindelige Modstandere, „blive 
ved den Forudsætning, „at min saakaldte Idee hver 
Dag skal tabe i Realitet og Betydning“, da tro mig, 
som dog her taler af Erfaring: Nej, den har ikke 
tabt i Betydning, men vundet uendeligt, alt som mit 
Begreb om den klaredes. Det er mig, der har tabt 
i Betydning i min egen Forestilling, efterhaanden som 
jeg blev mig dens umaadelige Storhed bevidst.“

„I kalde mig indbildsk og stolt,“ udbryder hun. 
„O, vidste I blot, hvor lille jeg føler mig ligeoverfor 
Tilværelsen, vidste I blot, hvad det er at være som 
et Svøbelsebarn i Forstand og Erkendelse, men med 
en Guddoms Vilje og Attraa efter at guddommelig­
gøre!“

Det Klarsyn, hun har paa sig selv, og som i 
Forening med hendes strenge Retfærdighedssans giver 
hende Overlegenhed nok til, f. Ex. ved Frøken Carl- 
sens Gendrivelser af Claras Paastande, stadig at 
holde Kritiken vaagen over for sig selv, fornægter 
sig heller ikke her. Hun siger i „Et Besøg“ :

„Jeg kan ikke længer fatte, hvor jeg fik de 
underlige Ideer om Forsagelse fra! Der staar jo intet­
steds skrevet, at vi skulle ofre de jordiske Ting for 
Ideens Skyld.--------Er da ikke Menneskers Agtelse 
og Kærlighed os fornøden? Og jeg troede — blind,
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som jeg var! — at vi burde ofre den for Ideen, 
fordi jeg endnu ikke havde erkendt den inderlige 
Sammenhæng mellem Skaberen og Skabningen, der 
gør det umuligt at bryde med den Sidste uden tillige 
at rive sig løs fra den Første.“

Hvad hun vil, er Frigørelse, Ret til at udvikle 
sig efter sin egen Natur, formenende, som hun siger 
i „Clara Raphael“, at „Gud i hvert Menneske har 
villet udtrykke en guddommelig Idee og en særskilt 
i hver.“ Hun vil følge sin egen Lov, som hun kal­
der det, men betegner i samme Aandedræt i „Hvad 
er Emancipation?“ denne som den skikkeligste lille 
Lov, der visselig ikke skal lokke Nogen i den sorte 
Gryde, fører den end til Tider hende selv ud i et 
Uføre af Uklarhed.

Hendes Emancipationsfordring gaar mindst af alt 
ud paa, at Kvinden skal te sig som Manden, heller 
ikke, at hun skal tage Del i Mandens Gerning. Hun 
skriver i „Clara Raphael“:

„Du vil vide, hvad min Hensigt er med Damerne, 
om jeg vil have dem rigtig emanciperede, saa de del­
tage i alle Herrernes Rettigheder og Forrettigheder. 
Nej, tusinde Gange nej! Hvad Forretninger angaar, 
da ere vore, Et af To, Tankefriheden mindre i Vejen 
end de fleste af deres. Jeg vil hellere være Sypige 
end „noget paa et Kontor“, og du skal aldrig op­
leve den Dag, da du ser mig med Piben i Munden, 
fordybet i lærde Undersøgelser i det tilstøvede 
Studerekammer. “
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Og i „Hvad er Emancipation?“ siger hun: 
„Kvindens Frigørelse bestaar ikke i, at der banes 
hende Vej til Embeder og andre Erhvervskilder. 
Gør hende til Læge, og se, om hun bliver friere der­
ved! Hvad hjælper det, at hun lærer at obducere og 
anatomere, naar hendes Aand imidlertid hentæres af 
Mangel paa Næring af det evige Livs Kilde? Det er 
denne Nærings-Vej, der skal aabnes for hende. Men 
hermed være det ikke sagt, at jeg forkaster en Ud­
videlse af vor Virkekreds som uhensigtsmæssig. Jeg 
mener kun, at den maa komme som en Følge af 
Emancipationen selv. Virkekraften skaber Virkekredsen 
— ikke omvendt.“

Og senere hen sammesteds:

„Vi tillægge Mændene en altfor btor Indflydelse, 
naar vi tro, at disse „Herrer i Aandens Rige“ have 
udelukket os fra Friheden og nu gaa omkring med 
Nøglen i Lommen. Ingen er udelukket fra Aande- 
verdenen — vi leve midt i den. Men vi leve i 
Mørke, derfor kende vi den ikke. Oplysning er det, 
vi trænge til, Oplysning om Livet!“

Det er, naar alt kommer til alt, ikke Kvinderne 
alene, der have Frigørelse behov, det er hele Menneske­
slægten. Hun henvender sig blot til Kvinderne, „de 
staa mig nærmest, dem og deres Kald forstaar jeg 
bedst; igennem dem kan jeg maaske indvirke paa 
Mændene.“ — „Det er ikke Manden, der skal fri­
gøre Kvinden, men de Opvakte i Aanden, der skulle 
vække de Sovende, de Rige, der skulle dele deres
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aandelige Ejendom med de Fattige; men det er ikke 
de Frie, der skulle frigøre Trællene. Saa vist som 
Trældommen er i os, maa ogsaa Frigørelsen komme 
fra os selv.“

Kvindernes Opdragelse og Undervisning — Balle 
og Instituterne — drager hun til Felts imod, og om 
den saakaldte Kvindelighed siger hun træffende og 
smukt i „Et Besøg“:

„Efter hvad jeg kender til Eders Kvindelighed, 
frygter den for enhver Hengivelse, den følger bestan­
dig med som et NB, og ved alt, hvad I ere, og alt, 
hvad I gøre, hindrer den Eder i at være og gøre det 
ganske, hvilket er det samme som intet at gøre; 
thi lever du ikke ganske, saa lever du slet ikke. 
Saaledes bliver det Eder selv, som have taget Sløret 
og afsondret Eder fra Tilværelsen. Herved have I 
ogsaa skilt Eder fra Manden; ikke fra Herrerne, 
Galanteriet, Selskabslivet o. s. v., men fra Mandens 
Liv og Interesser og derved fra Menneskehedens. 
Og var det ikke heri, vi skulde forenes? — — Det 
er ikke alene i Ægteskabet, at To blive som een 
Person, men ogsaa i Ideen. Det første er en For­
bindelse, det sidste en Forening; og har Ægteskabet 
en dyb og hellig Betydning, da er det som et Sym­
bol paa den store Enhed i Ideen, hvor Kraften og 
Skønheden, Forstanden og Begejstringen sammen­
føjes af den ene, evige Kærlighed til eet Liv og een 
Stræben.

Ingen kan have mindre Begreb end jeg om 
Mændenes Interesser, Ingen kan være mindre ind- 

Clara Raphael. 7
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viet end jeg i alt, hvad der beskæftiger dem; men 
jeg føler, at det er en Mangel hos mig, at det er 
min Ulykke, at jeg ikke har Forstand til at sætte 
mig ind deri. Thi var jeg i Stand dertil, vilde jeg 
kunne udrette noget stort i Verden, i Steden for at 
jeg nu kun kan give Vink derom og bidrage til at 
vække Haabet om en bedre Tid og Længselen der­
efter.“

Det, hun først og fremmest fordrer, er at leve 
Livet med, at tages i Brug. Hun siger i „Et Be­
søg“ : „Hellere end være det ægte Guld og ligge hen 
som en Skuepenge, vil jeg byttes om i gangbar Mønt, 
om saa de tre Fjerdedele af Værdien gaar tabt 
derved.“

Og i den søsterlige Aand, der gennemsyrer Bogen 
— den er skrevet til Kvinder, og hun undertegner 
sig „Eders Søster Mathilde“ — ønsker hun ogsaa, 
hellere end at være den, der formedelst Forholdenes 
Natur eller rigere aandelige Gaver indtager en Sær­
stilling og lever isoleret, at forenes med Menneskene 
ved samme Trældom og deltage med dem i Kampen 
for Frigørelsen.

„Og kunde jeg med min lænkede Haand føje, 
om end kun een Sten til det Frihedstempel, hvori 
vore Efterkommere skulle bo i Lys og Glæde, da 
vilde jeg ikke bytte Skæbne med den omvandrende 
Sanger, som synger Frihedshymner udenfor, om han 
end føler sig ubunden som Lærken, der svinger sig 
højt og jublende op i den klare Luft.“
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„Clara Raphael“ vakte strax megen Opmærk­
somhed. „Berlingske Tidende“ anbefalede i en kort, 
men rosende Anmeldelse Heibergs unge Protegé til 
Publikums Velvilje, men skiftede snart Kulør, da den 
opdagede, hvilken Slange den havde begyndt at nære 
ved sin Barm, og lod allerede den Ilte Januar en 
Røst høre i bunden Stil, der meldte sig som „En 
Røst fra Danmarks unge Kvinder“, men den lyder 
snarere, som om den kom fra en Pastor emeritus. 
I den idiotisk affejende Anmeldelse af „Theodor 
Immanuels Breve til Clara Raphael“, Magnus Eiriks- 
sons varme Indlæg for Kvindesagen, betegnede den 
sit Standpunkt til denne tydelig nok.

Goldschmidt møder i „Nord og Syd“ for 10de 
Januar op med en længere Kritik af „Cl. R.“ Han 
indrømmer Bogen Friskhed og Livfuldhed og dens 
Forfatterinde Evne til træffende Skildringer af Hver­
dagslivet, ligesom han ogsaa yder de mange aand- 
fulde Bemærkninger i Bogen fuld Anerkendelse, men 
for Grundtonen, der klinger igennem den, har han 
ikke Øre, og heller ikke synes han at indse, at 
Kvinden naturligst har Adkomst til at føre sin egen 
Sag. Der er noget forhastet f. Ex. ved en Paastand 
som denne: „Hvo der kæmper for Menneskehedens 
almindelige høje Interesser, for Friheden o: Aandens 
og Sandhedens livlige (skal vel være lovlige?) Herre­
dømme, kæmper ogsaa for Kvinden og hendes sande 
Ret.“ Træffende derimod er en Bemærkning som 
denne: „Hvad der mer eller mindre bevidst behersker 
hende, er Skønheden. Hun dvæler derved baade hos 
sig selv og hos Andre, næsten mere end skønt er;

7*
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hun behøver den ydre Skønhed, hun er Æsthetiker 
med en ypperlig Vilje henimod det Ethiske.“

„Et Besøg“ bliver grundig gennemheglet af ham 
sammesteds den 20de November i „Et Brev til Clara 
Raphael“:

„I Dag for et Aar siden,“ saaledes begynder 
det — „eller er det ikke engang et Aar siden? — i 
Dag for elleve Maaneder siden var Deres første Bog 
udkommen, og Alverden talte om den, om Clara 
Raphael, om Frøken N. N., om Dem, min Frøken; 
De var Dagens Løve — — Ak, bedre være en fal­
met Rose end en forhenværende Berømt! — Den 
forhenværende Berømte er en Død, der hver Dag 
følger sig selv til Jorden. — — Mængden er gaaet 
bort, De sidder ene som en overset Baldame — — 
ak, hvilke Minder! De var jo selv en „straalende 
Baldame“, en „Skønhed i Ungdommens første Blom­
string“, ak, ak, hvilke Minder! — Min Frøken, for 
mig har De aldrig været Blomsternes Dronning, ej 
heller Emancipationen Kvindelighedens Blomst; jeg 
knælede ikke for Deres Trone, De mindes det maaske ? 
De er derfor ikke falmet i mine Øjne, ej heller død; 
De er stadig den samme o. s. v.“

Frederik Dreier giver i sin Bog: „Blik paa det 
verdenshistoriske Værk Clara Raphael og den derved 
fremkaldte Dameliteratur, efter en høj Beskytterindes 
Ordre, af Peter Vandal, akademisk og Verdensborger“, 
en ligesaa vittig som skaanselsløs Kritik af „Clara 
Raphael“, hvor det dog tydelig skinner igennem, at
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det i Grunden er Heiberg, han vil til Livs. Allige­
vel er denne Bog ubetinget det interessanteste Ind­
læg i Striden, idet Forfatteren aabenbart er den 
eneste, der er klar paa, hvad det her egentlig drejer 
sig om, og som har Færten af Fremtidssporet, og hvor­
til det fører//

Absoluf komiske — rigtignok ikke med Forfatter­
rens gode Vilje — er Julius Gersons „Breve fra en 
ung Hustru til Clara Raphael“ og Cecilies „Blade 
til Clara Raphael“. De optræder i fuld Samdrægtig­
hed som værdige Repræsentanter for den Slags 
Mennesker, som der aldrig er Mangel paa, og som 
bedst betegnes ved det gamle Ord: „Her sidder vi 
Alle godt, sagde Katten, han sad paa Flæsket“. 
Cecilie, der, hvad nok kan behøves, melder sig 
selv som værende i en Alder af 24 Aar, tager sig 
Mathildes Udtalelser om Ægteskabet, som hun grun­
dig har misforstaaet, til Text for følgende mere 
velmente end godt formulerede Præken:

„Gid jeg kunde faa dig til at indse, Clara, at 
du langt bedre kan virke for din Sag, naar du, som 
en herlig anerkendt Mands Kone laaner den dine 
store Gaver og rige Evner. Jeg forsikrer dig! du 
vil langt bedre faa dine Ideer klarede og udførte 
som gift og med en god Stilling i Samfundet, end 
du kan som en ung Pige, der ikke har anden 
Existens end at være Lærerinde paa Landet.

- Giv efter for Naturens Krav! Ellers vil 
du, naar din Sommertid er forbi, naar dine Beundrere 
vender dig Ryggen tilligemed din Ungdom, for silde
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føle dig ene og forladt af dine Medmennesker og af 
den Kærlighed, som du forkastede i fanatisk Iver — 
ene tilbage med din Idee, som du ikke har kunnet 
drive igennem i sin Storhed. Livet er ofte langt og 
trangt at gennemleve, og det bliver i Længden saa 
sørgeligt at gaa ene, især naar man har bortstødt en 
kærlig Sjæl, der vilde forsøde det for os og følge os 
til Evigheden/

Det er betegnende for Mathilde Fibigers Hjer­
tensgodhed, ligesom det ogsaa viser, hvor lidt hun 
havde sig selv for Øje i Sammenligning med den Sag, 
der laa hende paa Hjerte, at hun, der dog ikke 
manglede Evnen til at finde det rammende Ord, og 
som forstod at bruge sin Pen saa godt som nogen af 
hendes Angribere, aldrig søgte at værge for sin egen 
Person. End ikke en aandelig Undermaaler som 
Cecilie tager hun fat paa, men henvender Ordet di­
rekte til hende og i Kærlighed i „Et Besøg.“

At Smudspressen ogsaa gav sin Besyv med i 
Laget, kan Ingen undres over. „Corsaren“. et vanartet 
Barn af det Ugeblad, Goldschmidt udgav fra 1840— 
46, begynder med at anmelde „Cl. R.’s“ Udkomst i 
godmodig-humoristiske Udtryk, der bliver mere grov­
kornede, efterhaanden som Striden tiltager i Hidsighed.

„Der har været Fadderstads hos Theaterdirektø- 
rens. Barnet, der blev optaget i den æsthetiske Kirke, 
blev ikke holdt over Daaben af Nogen, det var saa 
udviklet, at det kunde staa paa sine egne Ben. I 
Kirkebogen blev Navnet Clara Raphael indført. Det
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er en Mandinde i fuld Rustning, som danner en 
Kontrast til Spandets „unge Dame fra Provinserne“.

„Vore Journalister,“ hedder det senere hen, „om­
sværmer „Clara Raphael“, ligesom — sans comparai­
son — Gadehundene ere efter en sirlig Fruehund, 
som det mægtige Instinkt har drevet til at forlade 
sit hyggelige Hjem og sin elegante Beskytterinde. 
„Nord og Syd“ er endog gaaet saa vidt, at den 
søger at kaste en Slags Skygge paa hende ved at 
insinuere, at hun ikke har været rigtig gift med Ba­
ronen. I den Anledning søger Ugeskriftet at stifte 
et Parti imellem hende og „Københavnsposten“s 
æsthetiske Recensent R. S. (Rasipus Sørensen?) 
Mennesket spaar, Vorherre raa’er, siger Ordsproget, 
og det er den rene Sandhed. „Clara Raphael“, „den 
rene Jomfru“, som slet ikke bryder sig om at faa 
Mand, hun bekommer to dito for een! O Tider, o 
Sæder! “

Endelig forekommer der i samme Blad den 25de 
April 51 følgende Vers i „En ganske ny Vise om Dit 
og Dat og adskillig andet:“

„Har De hørt fra Clara Raphael?
De har glemt den stakkels Pige vel?
Hun, som skrev saa smukf om Ægteskab, 
Om Bro’er og Søster og sligt Djævelskab. 
Jeg skal hilse fra Baronen, at 
Der var Bud hos Accoucheur’n i Nat. 
Gud maa vide, hvordan det er fat 
Med Baronen og hans lille Skat?“
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En Gadevise af P. P. (Peter Emil Petersen), be­
titlet „Magdalenestiftelsen, et Kærnekvad“, ender 
med følgende to Vers:

„Dog Kvinden bliver rent spolert 
Ved dette’ her’: „Emancipert“ — 
Hun gaar med Vest og Trøje paa, 
Hvad Godt vel tror du, det mon spaa? 
Hun Buxer bær’ ukonfirmert: 
Jeg synes strengt, maaske forkert, 
At Skørterne hun slænger hen 
Som Sejrstrofæ for „Stiftelsen“.

Ja, Clara Raphael, du var den, 
Som gav Ideen til „Stiftelsen“! 
Du sa’e: saadanne skal „den“ staa, 
Naar Damerne faa Buxer paa.
Din Tanke var saa stor og skøn, 
Derfor du skal din største Løn 
Vist finde, naar du engang hen 
Din Tilflugt ta’er til „Stiftelsen“.

Ikke for at sætte efterfølgende Vers i Klasse 
med de foregaaende, men for at vise, i hvilken Grad 
„Clara Raphael“ og Emancipationsideen spøgede alle 
Vegne, hidsættes disse Sange af „Et Besøg“, Stu­
denterkomedie af Carl Ploug (1852).

Baronessen, et i Stykket forklædt Mandfolk, 
synger:
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„Den Gang jeg i min grønne Vaar 
Drey om paa Lollands Enge 
Blandt lutter dumme Kø’er og Faar 
Og dorske, klodsede Drenge, 
Mig syntes Tingenes Natur 
Saa flov, at jeg fik Spleen! 
Da Ingen til mig gjorde Kur, 
Jeg gjorde Kur til Ideen.
Stort det mig tyktes en Bog at faa frembragt; 
Dertil, dertil drev mig en lønlig Magt.

Da kom fra Rejser udenlands 
Til Hjemmet salig Peter. 
Han aabnede min lukte Sans 
For Livets Realiteter. 
Dog vendte jeg mig bange bort 
Fra Elskovs Lyst og Vaande, 
Og først da han gik paa Akkord 
Og gav mig Fripas som Nonne, 
Fandt jeg mig i, at min Haand i hans blev lagt; 
Dertil, dertil drev mig en lønlig Magt.

Men mine Planer blev til Vind, 
Jeg havde mig forregnet: 
For Amors stærke Fakkelskin 
Ideens Lygtemand blegned. 
Jeg elsked ham, han elsked mig, 
Vi elsked overmaade, 
Og i min Sjæl opklared sig 
Nu Livets evige Gaade.
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Lykken har jeg i min Elsktes Arme smagt, 
Til ham, til ham bandt mig en lønlig Magt.“

„Hvad er Kvindens Lod? Hvorfor skal hun gaa 
I et Snøreliv spændt, med Skørter paa, 
Og som Mø og Viv
I sit hele Liv
For Slavinde tjene stolte Mænd?
Hvi maa hun ej selv
Sørge for sit Vel?
Hvi maa hun ej nyde Friheds Lyst?

Hvad er Kvindens Kald? — Blev hun ikkun fød 
Til at amme Børn og koge Grød?
Mon ej hendes Barm
Er af Luer varm,
Der kan tænde Jordens Kreds i Brand?
Kan ej hendes Aand,
Løst af alle Baand,
Danse Wienervals med Stjernerne?“

Fra Begyndelsen af 1854 er der en længere Ar­
tikel i „Dagbladet“, undertegnet D. T. (Sigvald 
Spandet), som imødegaar en i samme Blad kort for­
inden fremkommen, yderst hvas Kritik af Mathilde 
Fibigers da nylig udkomne „Minona“. Den begynder 
med et Tilbageblik paa „Clara Raphaels“ Tilsyne­
komst i Literaturen, der sikkert træffende skildrer 
Maaden, hvorpaa Datidens „Godtfolk“ forholdt sig 
overfor den unge Forfatterinde..
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„— Saa fik man da hurtig Forfatterinden op­
snust, og nu gik det ud over hendes Person. Der 
blev sagt Vittigheder, som man ved saadanne Lejlig­
heder faar for godt Køb, og alle Spidsborgerne og 
Spidsborgerinderne lo af fuld Hals — det var over- 
maade morsomt. Saa havde den Enes Kæreste, som 
var det meget omtalte „Noget paa et Kontor“, set 
hende paa Østergade med kort Kjole og Mamelukker 
— det var ganske vist! — og saa havde den Andens 
Kæreste, der var theologisk Kandidat, set hende i 
Vimmelskaftet — ved Gud! med rigtige Herrestøvler 
paa! Medens Salonherrerne anstrengte deres tomme 
Hoved for at presse et lille bonmot ud af det, til­
sudlede Pøbeldigterne hende, saa godt de formaaede, 
i deres Smædeviser, til stor Opbyggelse for den vel­
klædte Pøbel.“

Der var dog ogsaa Stemmer, som hævede sig 
til Gunst for den unge Forfatterinde. N. F. S. Grundt­
vig skrev i „Danskeren“ i Maj 51 en hjertelig og 
smuk Anmeldelse af „Clara Raphael“, hvis nationale 
Farve aabenbart er det, han særlig har følt sig til­
talt af. „Et Besøg“ omtaler han ligeledes velvillig 
senere hen i samme Blad.

„Københavnsposten“s æsthetiske Anmelder R. S. 
(Rudolf Varberg), som strax mødte op med en An­
meldelse, der gik igennem ikke mindre end tre Numre, 
og hvori han havde adskilligt at indvende imod Bogens 
Tendens, stillede sig senere hen, da det gjaldt om at 
tage Parti, afgjort paa Forfatterindens Side og førte 
hendes Sag med ridderlig Troskab under forskellige
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Forklædninger. Af andre mere betydelige Del­
tagere i den efter Udgivelsen af „Clara Raphaël“ 
standende Strid, som gik med hende i det væsent­
ligste, skal nævnes Sibylla (Frøken Fanny le Normand 
de Bretteville), Pauline Worm og Hædersmanden 
Magnus Eiriksson.

Men et fornemmes igennem dette Kor af for­
skelligartede Røster: trods alle sine aabenbare Brøst 
og Mangler var „Clara Raphaël“ dog et Ord, talt i 
rette Tid, det første Stød i Luren, som kaldte til 
Kamp her hjemme for en Sag, der tilvisse maa kal­
des en Livssag for hver ædelbaaren og selvstændig 
tænkende Menneskesjæl, det være sig Mand eller 
Kvinde.

Iblandt Mathilde Fibigers Nærmeste vakte hendes 
pludselige Berømthed ikke Glæde. Faderens Mening 
havde hun gættet sig til lige til Ordlyden. Han ud­
taler den i et Brev til Axel fra Marts 51:

„Du har naturligvis hørt om den mere kuriøse 
end glædelige Begivenhed med Mathilde, som har 
forgabet sig i Kvindens Emancipation og derfor har 
troet at kunne handle paa egen Haand, idet hun uden 
at spørge eller underrette sin Fader derom, fra hvem 
hun vel har anset sig som emanciperet, har alene med 
den hende aldeles fremmede Etatsraad Heibergs 
Hjælp udgivet en Piéce, som er langt fra at have i 
alle Henseender mit Bifald, omendskønt den paa en
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Maade, takket være en af H. tilføjet Indledning, har 
gjort Furore og forvandlet det stakkels Pigebarn til 
en københavnsk Løvinde. , Wer hätte das gedacht! — 
Hendes Anonymitet gik strax Fanden i Vold, । thi 
Postmesteren i Saxkøbing bemærkede snart hendes 
ivrige Brewexling med Heiberg, og mere behøvedes 
ikke, da Piécen udkom med en Fortale af ham. 
Tidligere havde de lollandske Sladdersøstre haft og 
udspredt den Formening, at M. skulde til Theatret. 
Nu blev hendes Bog anset alene som et Skamskrift, 
fordi man formente at kunne udlægge et og andet 
som ondskabsfulde Portræter af ærede lollandske 
Personligheder. ] Der rejste sig da et Uvejr imod 
hende, og jeg nødsagedes til at tage min selv- 
emanciperede Datter bort fra Lolland og betale for 
hende hos min Broder Scavenius, for at hun i Kø­
benhavn kan arbejde paa sin videre Uddannelse i 
Fransk og Engelsk, ligeledes paa min Bekostning. 
Men dersom derved kunde bidrages til hendes Frem­
tids Lykke og virkelige Selvstændighed, saa skal det 
dog ikke fortryde mig. Længe kan denne, mine Fi­
nanser saa trykkende Stilling, naturligvis ikke ved­
ligeholdes.“

Ilia skriver samme Efteraar til Broderen: „Ma­
thilde er jeg ængstelig for. Hun vil nok — jeg hol­
der mig ganske udenfor — udgive noget i denne Tid *) 
og gaar i en bestandig Feberspænding. Jeg er forud

, Et Besøg“.
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overbevist om, at hun ingen Glæde faar deraf. Men 
ængsteligt er alt dette og unaturligt.“

Broderen Otto, Filologen, finder ikke Ord stærke 
nok til at fordømme, ikke „Clara Raphael“ — Ma­
thilde fortæller selv, at naar han ret vil være kærlig 
imod hende, kalder han hende ved dette Navn — 
men de to Piécer, som fulgte efter, og skriver samti­
dig til Axel:

„Heiberg, der intet har haft at gøre med Ud­
givelsen, er af samme Mening som jeg. — — Det 
eneste gode ved Sagen er, at hun har faaet noget 
over hundrede Daler i Forfatterhonorar, hvilken Sum 
Ilia og jeg har faaet hende til at indsætte i Spare­
kassen. Hun havde den glimrende Idee selv at ville 
gemme dem i en Sparebøsse.“

Ilia skriver sent paa Efteraaret 51:

„Mathilde bekymrer mig; hendes sidste Bog har 
mishaget mig inderlig, og saa slider hun sig aandelig 
op, thi hun lever ikke af sine Renter men af Kapi­
talen. Alligevel er hun en hjertensgod Pige. Men 
til Profet duer hun ikke.“

Mathildes egen Sindsstemning fremgaar bedst af 
følgende to Breve, hvoraf det første er skrevet til 
en Veninde i August 51:

„For Resten har jeg det godt, paa det nær, at 
jeg bliver kørt over hver Dag i aandelig Forstand,
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thi jeg har livagtig den Fornemmelse, at hver Vogn, 
der kører forbi paa Gaden, ruller tværs igennem min 
Pande og derved masakrerer de stakkels Tanker, som 
have Logi derinde.

— — Jeg kan ikke være Eder to taknemlig nok, 
fordi I have blevet ved at holde af mig, ogsaa efter 
at jeg har skrevet den Bog. Jeg er ikke mistænk­
som af Natur, men al den Snak, jeg er Genstand for, 
har givet mig en saa overdreven Frygt for at være 
paatrængende eller genere Nogen med mit Bekendt­
skab, at jeg undertiden, saaledes med Madvigs, viste 
mig tilsyneladende uhøflig ved at blive derfra, skønt 
de havde gjort mig Visit. Da Othilia kom igen „for 
at se, om jeg var levende eller død“, sagde jeg hende 
det Hele, og hun var meget sød og velsignet. Hvis 
al den Snak bliver fornyet, hvis din Fader ikke synes 
om, at I omgaas mig — den Tid kan være nær, 
skønt jeg føler mig uskyldig deri — saa lov mig, 
søde Augusta, at sige det til mig rent ud. Jeg bliver 
da borte, men vi ville altid holde af hinanden, og 
have I nu gode Tanker om mig, saa ville I altid 
beholde dem. — Bryd dig ikke om min melankolske 
Tone! Ubehageligheder er der forbundet med alt, 
hvad der vindes i Livet; her ere de smaa, i Forhold 
til hvad jeg har opnaaet, og jeg skal aldrig fortryde, 
hvad jeg begyndte paa i Fjor paa denne Tid, thi nu 
er Vejen aabnet for mig til den Virksomhed i Livet, 
der altid var mine Ønskers højeste Maal. Skulde 
jeg nu give mig til at beregne, om den var for dyrt 
betalt?“
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Det Julebrev, hun samme Aar sender Søsteren 
Anna, begynder saaledes:

„I Julen skal man jo være lystig — det er en 
god gammel Skik, en Børnelærdom, soin den Gang 
var let at nemme, men senere ikke vanskelig at 
glemme. Dog vil jeg for din Skyld søge at være i 
godt Humør, medens jeg skriver dette Brev. Jeg 
maner alle gode Aander, alle lystige Æventyrfigurer 
frem, der omsvævede mig, naar jeg som Barn sad i 
Krogen ved Chatollet med lukkede Øjne og Hæn­
derne derfor for at udelukke mig fra alt det Syn­
lige, som omgav mig, og ganske give mig Fantasien 
i Vold. Naar alt kommer til alt, var jeg dengang 
mere emanciperet end nu, thi jeg var mig selv nok! 
Om den lille gemytlige Nisse, som paraderer paa mit 
Papir, og som egentlig gav Anledning til alle disse 
Reminiscenser fra min Æventyr-Tid, skar Pennen for 
mig, vilde jeg ingen muntre og brogede Billeder have 
at skildre, og dengang behøvede jeg kun at lukke 
Øjet for at være omgivet af alle Fata - Morganas 
Tryllerier.

— — Jeg holder af at danse; kan du gætte 
hvorfor? Fordi der er en øjeblikkelig Følelse af Til­
intetgørelse i Dansen. Det er, som om man blev saa 
let, at man kunde opløse sig i Luft og forsvinde som 
en Taage. Der staar i Kæmpevisen beskrevet, hvor­
ledes Tovelille, da hun danser for Atterdag, kaster 
sine kostbare, brogede Tørklæder til Jorden og dan­
ser paa dem. — Jeg kaster saaledes alle Erindringer
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fra mig og danser let og smilende hen over det, der 
nylig tyngede mig til Jorden. Det er ogsaa en Slags 
Emancipation — men kun provisorisk. Hvor der kan 
være en Ironi i den Slags Ting! I Søndags var jeg 
til Bal hos Major Mossins og stod netop i Tanker 
om før og nu, da min Kavalier begyndte en Diskus­
sion om, hvad der egentlig var saa morsomt ved at 
danse. Jeg, der havde gjort Erfaringer af oven­
anførte Natur, svarede noget lignende som det, jeg 
nu skrev, kun i mere prosaisk Stil: „at man følte 
sig saa let, saa man slet ikke mærkede sig selv — 
ellers er man saa svær.u Han saae ned ad mig med 
et Smil og sagde: „Jeg synes dog ikke, at De kan 
klage!“ — Det er, som man tager det; det aller 
sværeste vejes ikke paa Bismer — og hvad er svært 
som Tungsind?

— — Veed du, hvad mine Breve ligner? De 
Sengetæpper, som er syet sammen af mangfoldige 
smaa Lapper, der hensynsløst er strøet om i interes­
sant Uorden, hvidt, rødt, sort, alt imellem hverandre. 
Du kan tro, her ser ogsaa broget ud i København i 
disse Dage; broget i Butikkerne, broget paa Gaden, 
hvor Folk trænges og puffe hverandre i al Venskabe­
lighed for at komme frem. Det kunde i Grunden 
være morsomt nok, hvis det ikke undertiden var saa 
usigelig sørgeligt. Jeg kom i Dag ind i en Butik 
og saae en lille Dukke-Sovesofa med Silkedyner 
o. s. v. Jeg blev saa indtaget i den, at jeg tydelig 
blev mig bevidst, at jeg for tidlig har holdt op med 
at lege med Dukker; jeg var kun fjorten Aar.“

Clara Raphael. 8
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Det var kun en stakket Stund, J. L. Heiberg 
bar Mathilde Fibigers „Farver i sit Skjold“ som 
hendes „Ridder paa Literaturens Kampplads“, thi i 
den Strid, som stod efter Udgivelsen af „CL R.u, for­
holdt han sig fuldstændig passiv. Retfærdigheden 
byder at antage, at hans væsentligste Grund hertil 
var, at denne hovedsagelig drejede sig om et Punkt, 
som han selv aldrig havde anet vilde træde saa 
stærkt i Forgrunden, nemlig Kvinde-Emancipationen. 
For ikke at se sig nødsaget til at bekæmpe Bogens 
Tendens, maaske ogsaa lidt ilde berørt af ikke at 
have haft det rette Blik for denne, har han da fun­
det det baade ridderligst og mest hensigtsmæssigt at 
holde sig tilbage.

At Mathilde aldrig selv omtaler Heibergs For­
hold til hende efter Udgivelsen af Bogen, er for en 
Natur som hendes det tydeligste Vidnesbyrd om, 
hvor bittert hun har følt sig krænket og skuffet 
derover.

I et Brev til Axel fra Begyndelsen af November 
51 meddeler Ilia Broderen, hvad hun veed angaaende 
denne Sag:

„Du maa vide, at Heiberg i Fjor, endnu før 
Nytaar*), medens Mathilde logerede hos mig, pludselig 
holdt op at besøge hende. Senere fik jeg at vide fra 
paalidelige Kilder, at Fru Heiberg offentlig beskyldte 
Mathilde for „Løgn“ og for at have „ført Heiberg

•) Altsaa lige efter Udgivelsen af „Clara Raphaels 
Breve.“
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bag Lyset i flere Ting i sine Breve“. Medens H. 
paa den mest paafaldende Maade afbrød sine Besøg, 
vidste jeg, at han hemmelig — skriftligt — havde 
anmodet M. indstændig om hemmelig at besøge ham 
i Theaterkontoret. Såaledes han, mens hun, Fruen, 
søgte at give det Skin af, at H. gerne vilde trække 
sig ud af Sagen, medens M. væltede sig ind paa 
ham — stakkels Mand! — Hvad synes du?

Jeg vilde nødig blande mig i denne Sag,. thi al 
slig ydre Optræden er imod min Natur; jeg viste 
bestemt mine Bekendte tilbage, som absolut vilde, at 
jeg — jeg — med Værdighed skulde drage H. til 
Ansvar. Men skønt jeg forsikrede, at jeg ikke vilde 
have det mindste med det Hele at gøre, lod jeg mig 
dog forlede — dog ikke til at stævne Etatsraaden 
herop og holde en moralsk Tale. Jeg skrev hemme­
lig til Fruen og gjorde hende opmærksom paa det 
urigtige i at omtale en ung Pige saaledes. At jeg 
gjorde dette paa den lempeligste Maade, kan du nok 
vide. Fruen vilde da endelig tale med mig, og det 
kom til Forklaringer o. s. v., som hun dog har paa­
lagt mig at holde saa hemmelige som muligt, da hun 
var bange for, at Folk skulde mistænke hende for 
Jalousi. Vi kom meget godt ud af det sammen, 
skønt jeg nok tror, hun til Slutningen mærkede, jeg 
ikke ganske var den kvindelige Skillemønt, hun først 
antog. Hun vilde nemlig, efter at hun havde sagt 
mig, at hun ikke ønskede, M. skulde komme oftere 
der i Huset, absolut have mig til at love, at vi vilde 
sige „Folk“, at M. kom der „en sjælden Gang“ — 
altsammen for M.'s Skyld, „at den unge Pige ikke

8*
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skulde lide i Folks Domu. Jeg fattede i Øjeblikket 
ikke Betydningen af dette Forslag, men svarede dog 
naturligvis paa det bestemteste nej, af den simple 
Grund, at det ikke var sandt. Hvad det kunde gøre 
til Sagen, vilde eller kunde hun ikke begribe.

Du kan ellers tro, det var haardt for mig at 
høre saadanne Ting, som at hun ikke ønskede, M. 
skulde komme der, og at maatte finde mig deri, da hun 
dog i sin Egenskab af Kone havde et Slags Ret — 
som hun jo rigtignok heller ikke glemte at bruge, 
thi naar man tier af Skaansel, tror Folk altid, at det 
sker af Mangel paa Muligheden af at kunne svare. 
Tilsidst gik hun dog saa vidt, at jeg, som gerne 
vilde sparet H., kun beholdt Valget mellem at lade 
ham eller M. staa i Stikken — og saa blev det da 
ham. Han havde løjet for Fruen, og hun — det 
tvivler jeg ikke paa — løj igen saa smaat for mig. 
For Resten var hun meget elskværdig. Der er vist­
nok meget godt ved hende, men i den store Stil er 
hun ikke.

Men nu kommer Ulykken. Jeg veed ikke at 
forklare det, men det gjorde mig saa ondt for Etats- 
raaden. Det er vist grumme latterligt, men det er 
sandt. Det syntes mig, at skønt han selv havde stor 
Brøde mod M., var der dog ogsaa ligesom sket ham 
en Uret ved denne hele Historie. Hans Fejl gik ikke 
mig an, men ligesom jeg, fordi der ogsaa kunde være 
Forseelse, i alt Fald Overilelse fra M.’s Side, taalte 
Ytringer af Fru H., som jeg selv for ingen Pris 
kunde kommet med, saa syntes jeg nu, at jeg lige­
som skyldte H. en Slags Oprejsning, og saa skrev
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jeg tre Gange taabelige Menneske til ham, saa ærligt, 
ja, saa inderligt som muligt. Men derved, tror jeg, 
er Sagens hele Forfløjenhed gaaet op for ham; han 
følte det latterlige og havde ikke Kraft til en ærlig 
Tilstaaelse af sin Overilelse, hvorved han alene kunde 
faa en ren og fast Fod at staa paa. Han svarede 
meget høfligt, men temmelig flovt. Og jeg blev Hge- 
saa dum som før.“

I Somren 51 døde Mathilde Fibigers Fader, men 
Farbroderen, „Onkel Scavenius“, og hans elskelige 
Hustru, „Tante Amalie“, hos hvem hun boede, tilbød 
hende foreløbig Ophold i deres Hjem, som til alle 
Tider var et Tilflugtssted for de forældreløse Broder­
børn. Hun deltog meget i Selskabslivet i Egenskab 
af Dagens Seværdighed og gjorde Bekendtskab med 
flere af Tidens begavede Mænd, deriblandt Digteren 
Goldschmidt og „Fantasternes“ Forfatter, Schack.

Enkefru Toft, født de Carlsen, havde Mathilde 
gjort Bekendtskab med, forinden hun i Efteraaret 51 
blev Grundtvigs anden Hustru. I det Grundtvigske 
Hus optoges Mathilde med stor Venlighed, og intet 
Steds følte hun sig i de nærmest følgende Aar lykke­
ligere og mere hjemlig tilmode end der. Først i 
April 52 tog hun Ophold paa Rønnebæksholm ved 
Næstved, som tilhørte Fru Grundtvig, og boede der 
alene, indtil Grundtvig og Hustru i Begyndelsen af
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Juni tog Sommerophold derude. Hvor lykkelig hun 
følte sig der, vidne følgende Breve om.

„Rønnebæksholm den 10de Maj 1852.
- — Det var en lang og trist Dag i Gaar, thi 

Grundtvig og hans Kone havde været her ude siden 
Fredag Aften og var rejst om Morgenen. Her var 
saa øde og tomt den hele øvrige Dag; jeg gik og 
saae mig om i de tomme Værelser, hvor jeg endnu 
samme Morgen traf dem, da jeg kom over til The; 
— der stod endnu den Stol, Grundtvig havde siddet 
paa — ja, jeg kan tænke, du smiler, thi den Slags 
Erindringer røre kun den, der føler Savnet; har 
Grundtvig aldrig set paa dig, saa veed du ikke, 
hvor umuligt det er ikke at blive fortvivlet, naar 
han rejser bort. Men saa kan du heller ikke fatte, 
hvor jeg glæder mig til at se dem her igen først i 
næste Maaned, og saa kommer de for at blive.

Jeg har det ellers dejligt her ude, især naar 
Vejret er som i Dag. Dog selv i Graavejr kan jeg 
blive usigelig vel til Mode, naar jeg om Morgenen 
kommer ind i denne lille nydelige Stue, hvor jeg kan 
sidde og sy deri'hele Dag. Naar d^ regner, tænker 
jeg: Hvor det er velsignet for Jorden; nu bliver 
Skoven snart grøn! — og naar Solen skinner, glæder 
jeg mig for min egen Skyld og spadserer dygtige 
Ture. Hver'*Lørdag kommer Anna*) og bliver til 
Søndag Aften eller Mandag Morgen.

•) Søsteren, som var Lærerinde i en nærliggende 
Præstegaard.
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— — — Hvor her er smukt! Jeg vilde ønske, 
jeg kunde vise dig, hvor yndigt jeg har det. Det er 
gaaet mig som i Æventyrene, hvor man altid faar 
Lykken lige i Haanden. Jeg tænker tit: Men er det 
ikke en Drøm? Hvis jeg nu vaagnede i det Øjeblik, 
jeg venter, at Grundtvigs igen skulle komme, idet 
jeg hører Hundene gø og Vognen rulle over Sten­
broen. — Men det er jo virkeligt — er noget i 
Verden virkeligt, saa er det Grundtvig og hans Kone, 
jeg har snarere drømt, lige indtil jeg lærte dem at 
kende.“

„Rønnebæksholm den 3die Juni 1852. 
Kæreste Ovena!

Jeg har det saa godt og er i dette Øjeblik op­
fyldt af en saa inderlig Glæde derover, at jeg ikke 
vil forstyrre denne lykkelige Stemning ved at be­
gynde med at gøre Undskyldninger, fordi jeg ikke 
før har skrevet til dig.

Jeg har haft det velsignet al den Tid, jeg har 
været her, men nu, da Grundtvigs endelig ere her ude 
for at blive, har hele Livet her forvandlet sig som 
ved et Trylleri; var her før den Fred og Ro, jeg ikke 
længer kunde undvære, saa er her nu det Liv og 
den Glæde, jeg trængte til; var jeg før fri for alt, 
hvad der kunde genere og plage mig, saa er jeg nu 
omgivet af den Slags Mennesker, jeg forstaar, og 
blandt hvem jeg kan udvikle mig uhemmet — men 
ikke ubeskyttet. Det er, som om hele Gaarden var 
levet op, jeg. kan ikke forklare det, men du kan 
nok selv tænke, at det maa være en glædelig For-
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andring. Jeg har jo været her fra — ja, før det 
tidligste Spor af Foraar, set Træerne blive grønne, 
set alting blomstre frem omkring mig, og hver Dag, 
hver Time glædet mig derover; men jeg har hidtil 
kun set det stykkevis, nu først overser jeg al denne 
Herlighed og undrer mig over, at det er saa smukt 
og straalende. Før var det Foraar — nu er det 
Sommer, ja, ude og inde, i Aanden og i Naturen!

Kan du ikke nok tænke, at det tit forekommer 
mig som et dejligt Æventyr, at jeg ikke rigtig tør 
fæste Lid til Virkeligheden af mit nuværende Liv? 
Men netop dette, at det er saa — kanske saa kort­
varigt, som en yndig Drøm, som en Omfavnelse af 
Livets unge, ubesmittede Glæde, at jeg vel snart 
skal se den flygte fra mig til Andre — netop det 
giver min Tilværelse et eget Trylleri. Jeg indsuger 
hver Solstraale, jeg fastholder med Lidenskab hvert 
yndigt Billede, som om det var det sidste!

Jeg skulde vel tale i et menneskeligt, forstaae- 
ligt Sprog, fortælle, hvad jeg tager mig for, osv. 
O ja! det er snart fortalt, det kan udtales i to Ord: 
jeg lever! Men hvorledes jeg da lever? Kom hen 
til mig og se dig om i dette Værelse — det er mit: 
jeg sidder ved mit lille Skrivebord ved Vinduet. Løft 
Hovedet i Vejret og se ud paa de grønne Træer, 
hvis Blade tindre i Solskinnet, se op, hvor dejlig 
blaa Himlen derover er! Hør, hvor de søde Fugle 
synge — det er af Glæde! Men glem ikke ganske 
at tage Stuen i Øjesyn, thi den er min Stolthed. 
Maa jeg ikke sove sødt i Sengen med de lyseblaa 
Gardiner? Ser det ikke godt ud med det store Spejl
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over Kommoden? Jeg kan saa godt lide forgyldte 
Rammer! Og Vadskebordet med en morsom malet 
Porcellænsplade! Selv dette Værelse, Ovena — det er 
saa tydeligt et Gæstekammer, skønt man nok ser paa 
alle mine Skrive- og Syapparater, at Gæsten har 
slaaet sig til Ro for en Tid; men selv det vækker 
den samme Følelse, at en nær Afsked forestaar. 
Den fordunkler imidlertid ikke min Glæde over det 
Nærværende, men den gør den forunderlig sammen­
sat, endnu mere sammentrængt, og netop derfor — 
ubeskrivelig.

Du skulde se Haven! Den er usædvanlig skygge­
fuld, men ikke vild. Trægrupperne afvexle med 
Plæner af det friskeste Græs. Jeg holder mest af 
den tætte Lindeallee, som omgiver Haven paa de tre 
Sider; der er Skygge hele Dagen, hvor stærkt Solen 
end brænder andre Steder. Om Morgenen efter The 
gaar jeg i Haven eller op paa min Yndlingsbakke i 
Hovemokov, hvor den dejlige Eng ligger udbredt 
som et Maleri med den rigeste Afvexling og de 
sommerfriskeste Farver. Saa vælger jeg den Plads i 
Haven, som den Dag forekommer mig mest fortryl­
lende, og bliver der med en Bog eller et Haand- 
arbejde det meste af Formiddagen. Om Aftenen efter 
The gaar jeg i Alleen, hvor jeg altid kan høre Natter­
galen slaa. Jeg er lykkelig! Jeg glæder mig over 
alting! Naar jeg hører Børnene le og snakke i Haven, 
fornøjer jeg mig over de barnlige, muntre Stemmer. 
Den lille Plejedatters Henrykkelse over al denne 
Herlighed rører mig, og jeg holder af hende, fordi
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hun dog af alt dette glæder sig mest over Tante 
Marie, som hun kalder Fru Grundtvig.“

Der bliver stor Forskrækkelse iblandt hendes 
Nærmeste, da Rygtet gaar, at Mathilde agter at op­
træde som Talerske ved en Folkefest i Nærheden af 
Rønnebæksholm, den 25de Juli. Otto, der nylig er 
bleven ansat som Lærer ved Latinskolen i Flensborg, 
og Ilia, som bor hos ham, skriver henholdsvis „kraf­
tigt“ og „kærligt“ for at faa hende fra „det for­
fløjne Indfald“. Da Rygtet vinder i Styrke, skriver 
Otto til Festkomiteens Formand og nedlægger i Fa­
miliens Navn Indsigelse imod, at sligt sker, ligesom 
ogsaa Axel fra Randers skriver til Grundtvig, og Ilia 
til hans Hustru og beder dem anvende deres Indfly­
delse paa Mathilde til at forhindre hende deri. De 
anser hende rent ud for utilregnelig.

Resultatet af sin Henvendelse til Fru Grundtvig 
meddeler Ilia Broderen i et Brev af 19de Juli:

„Kæreste Axel!
Jeg har jo fortalt dig, at jeg i forrige Uge skrev 

til Fru Grundtvig for om muligt med det Gode at 
forhindre M.’s Optræden nu paa Søndag. Jeg veed, 
jeg skrev med al mulig Skaansomhed, thi jeg ønskede 
ikke at gøre Gr.’s opmærksomme paa den Fejl, de 
havde begaaet ved ikke strax at modsætte sig, men 
jeg ønskede at hindre den alt gale Sag i at komme
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videre. Men selv om det lykkes at skrive et saa- 
dant Brev, saa selv den strengeste Kritik ikke kan finde 
et Ord eller et Udtryk at hænge sig ved som stødende, 
medens Upartiskheden maa indrømme, at det i sin 
Helhed er udgaaet af Velvilje og ikke af den Høflig­
hedens Overlegenhed, som opirrer ved at gøre den 
vanskelige Sag til et Spil, selv om Brevet blev saa- 
ledes — hvad jeg dog langt fra vil sige om mit, der 
kun var saa godt, som jeg kan gøre det — selv da 
er der en Ting, som er langt vanskeligere end at 
skrive det: nemlig at læse det. Fru G.’s Svar, som 
kom i Dag, lyder saaledes:

„„Rønnebæksholm den 16de Juli 1852.
Til

Frøken Ilia Fibiger!
I Gensvar paa det Brev jeg modtog fra Dem i 

dette Øieblik, tillader jeg mig at bemærke, at, hverken 
Grundtvig eller jeg anse os berettigede til at lukke 
Deres Søster inde, altsaa, stod kun den Udvei aaben 
for os, at vise hende bort fra vores Huses, hvis hun 
ikke rettede sig efter vores Villie og, for en Sags 
Skyld, der slet ikke kan siges at være nogen For­
brydelse, forbyder Samvittigheden os at gribe til dette 
Middel, saalænge idetmindste, til hendes Familie siger 
hende hvor hun kan faa Tag over Hovedet naar hun 
forlader os.

Med Agtelse
Marie Grundtvig.““

Kopien aldeles nøjagtig, lige indtil Interpunk­
tionen.“
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Imellem Mathildes Søskende lægges der nu, ved 
Hjælp af en livlig Brevvexling, Raad op om, hvad 
der bør gøres for hende, idet det efter Modtagelsen 
af Fru Grundtvigs Brev staar dem Alle klart, at 
hun snarest maa bort fra Rønnebæksholm. Det 
gælder om at faa hende bragt i sikker Havn i et 
af Brødrenes Hjem, og hver især er villig til at yde 
Ofre i saa Henseende. Ofre er ikke noget over­
drevent Udtryk, thi Familiens økonomiske Forhold 
var meget trykkede.

Da sender Mathilde Axel følgende Ultimatum:

„Rønnebæksholm den 23de Juli 1852. 
Kære Axel!

Da jeg kun veed een Udvej til at skaffe mig 
mit Udkomme uden at falde Nogen til Byrde, gør 
jeg dig herved bekendt med den, idet jeg tillige for­
langer dit skriftlige Samtykke som min Formynder.

Jeg har i Sinde at indlogere mig hos en ordent­
lig Skolelærer eller velhavende Bonde her i Omegnen, 
hvor jeg vil leve, dels af at skrive, dels af at sy 
Lin og Huer for Bondepigerne. Fru Grundtvig mener 
ikke, det vil komme til at koste mig mere end hen­
ved 70 å 80 Rd. om Aaret, og saa meget kan jeg 
rigelig fortjene.

Jeg kender min Familie nok til at vide, hvor 
meget denne Plan vil vække dens Mishag, men jeg 
har spurgt mig for, og af Alle, som jeg har talt med 
derom, har jeg hørt, at Loven ingen Ret giver Eder 
til at hindre mig deri.



MATHILDES KAMP FOR SIN UAFHÆNGIGHED. 125

Hvor lidt Hensyn I tager til Lov og Ret, har 
I jo rigtignok viist nylig med Hensyn til Talen — 
jeg tvivler ikke om, at der vilde blive anvendt Tvang 
imod mig, hvis jeg ikke kommer Eder i Forkøbet*). 
Nu skal vi se, om ikke den stærkeste bliver mig, 
skønt jeg er svagest; thi jeg kæmper for min Fri­
hed, der er mig kærere end Livet!

Fra den Tid af, da du kan have dette Brev, 
begynder jeg at sulte mig; hvis jeg ikke skal sulte 
ihjel, maa jeg snarest muligt have dit klart* og tyde­
ligt affattede skriftlige Samtykke til min Plan. Du 
kan ikke gøre Regning paa at faa Grundtvigs til at 
hindre det. De ville ikke anvende Tvang imod mig, 
saa længe jeg ikke er gal eller vil gøre Andre For­
træd, og de taaler ikke heller, at Nogen vil øve 
Vold imod mig, saa længe jeg er hos dem.

Nu veed du min Hensigt, min Fordring og det 
Middel, hvormed jeg vil sætte den igennem.

Mathilde.

Fru Grundtvig har læst Brevet og paa sine egne 
og Grundtvigs Vegne vedkendt sig det, jeg skrev 
om dem.tt

Axel svarer kærligt og tilsiger hende sin Hjælp 
og Støtte, saa vidt hans Evne rækker, kun sætter 
han sig bestemt imod, at hun tager Bolig alene paa 
Landet. Fjorten Dage efter faar han Brev fra Ma­
thilde, der endnu er paa Rønnebæksholm, hvori hun 

*) Mathilde optraadte ikke som Talerske.



126 MATHILDES KAMP FOR SIN UAFHÆNGIGHED.

meddeler ham, at hun til 1ste September har lejet et 
Værelse i København hos en respektabel Dame, som 
hun kender lidt til. -Der er tilbudt hende Timer i 
en Pigeskole, og for Resten agter hun at ernære sig 
ved Syning. Desuden udgiver hun til Vinter en ny 
Bog.

Brevet ender saaledes:

„Du skrev saa kærligt til mig — lad mig takke 
dig derfor! Du har Ret, jeg vil ikke gøre Eder 
imod; men er det ondt, og kan det krænke Eder, at 
jeg gør, hvad jeg kan, for at sikre mig et nogenlunde 
ordentligt Udkomme uden at falde Nogen til Byrde 
— saa forstaar jeg ikke, hvad I da forlanger af mig! 
Jeg har været villig til at overtage de Forpligtelser, 
der mindst stemmede overens med min Tilbøjelighed, 
men jeg har ikke faaet nogen af alle de Pladser, jeg 
har søgt.*) Hvad skulde jeg da gøre? Vær nurimelig 
imod mig og skriv til mig, at du ønsker, det maa 
gaa mig godt i den Stilling, jeg har valgt. Ja, svar 
mig snart paa dette Brev!u

Da Otto, som er meget imod, at hun bosætter 
sig paa egen Haand i København, har gjort Skridt 
til at forpurre det, rejser hun over Hals og Hoved 
ind og tager sit Værelse i Besiddelse. Hun udtaler 
i rørende Udtryk sin Taknemlighed til Axel, der har 
staaet hende bi med Penge og forholdt sig velvillig 
overfor Planen. — „Jeg havde et svagt Haab om, at

*) Mathilde havde forgæves søgt flere Pladser som 
Lærerinde.
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du vilde tage det anderledes, men der er hændt mig 
saa meget underligt i den senere Tid, at jeg var 
nærved at tabe Troen paa Rimelighed, undtagen hos 
Grundtvigs. Intet styrker mig saaledes til Vedholden­
hed og Anstrengelse for at komme igennem som den 
Vished, at mine Kære med Deltagelse følger mig og 
glæder sig, naar det gaar mig godt. Naar jeg har 
den Følelse, at de efterstræber mig, idet jeg ser, at 
de river ned alt, hvad jeg har bygget op, bliver jeg 
næsten fortvivlet og forvildet.“

Hun er saa henrykt over sit lille Værelse, et 
Kvistkammer i Fortunstræde, „netop som jeg altid 
har ønsket det“, og hvorfra hun kan se, hvad Klok­
ken er paa Nikolaj Taam, at hun atter og atter 
skildrer det paa det omstændeligste i Brevene til 
Axel, *Sun har fuldt op af Arbejde — Hovedarbejde 
og Haandarbejde, Syning og Maling — og Alle ere 
saa gode imod hende, særlig Grundtvigs, som bor 
tæt derved, og hvor hun kommer tit, altid om Søn­
dagen. „Jeg kunde ikke undvære dem, deres Bifald 
er mig nødvendigt til Livets Ophold, og de bifalder 
denne Plan fuldkomment“; hun morer sig — „bedst 
her hjemme i min lille Stue“ — og har det saa 
godt, „at hun gaar i en stadig Forundring derover“.

„I Dag er det Søndag,“ skriver hun henad Jule­
tid; „jeg skal som sædvanlig til Grundtvigs. — Jeg 
morer mig saa godt! Jeg glæder mig til saa meget. 
Nu kommer Julen. — Gudskelov, det er ikke den 
for to Aar siden, da jeg blev syg af Iver over „Clara
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Raphael“ og laa til Sengs hele Juleugen. Man bliver 
roligere med Aarene! Men saa holder jeg heller ikke 
af denne Bog*) som af den første. Jeg savner selv 
den gamle Enthusiasme.

Det morer mig, at den cirkulerede i København 
et Par Dage, før den var averteret i Aviserne. Folk 
havde faaet den hos Reitzel samme Dag, som jeg 
fik de første Exemplarer. Det viser dog, at den 
ventedes med Interesse. Men det kommer jo mest 
an paa, om den læses med Interesse. Jeg er i stor 
Forventning, men jeg er beredt paa det værste. Thi 
jeg finder selv, at Bogen, skønt der er gode Ting og 
mange Vittigheder i den, ikke kan tilfredsstille de 
Fordringer, man har Ret til at gøre. Jeg var nødt 
til at udgive den; ellers var det aldrig sket.“

„En Skizze efter det virkelige Liv“, der nærmest 
maa kaldes et novellistisk Forsøg, er ingenlunde i 
sig selv nogen daarlig Bog og havde uden Tvivl vakt 
Opmærksomhed, dersom „Clara Raphael“ ikke var 
gaaet forud: men Heltinden, Victoria, er en Gen­
tagelse af Clara og maa som saadan forekomme 
Læseren, der har denne i frisk Erindring, som en 
afbleget Skikkelse.

Margrethe og Victoria Rosen, to forældreløse 
unge Piger, lever i en Provinsby under Beskyttelse 
af en ældre Tante, Fru Staal. Faderen, som har 

*) „En Skizze efter det virkelige Liv“.
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været død i et Aar, da Fortællingen begynder, havde 
med velbegrundet Stolthed aabnet sit Hus for en 
storartet Gæstfrihed, thi Rygtet om hans Døtres 
Skønhed lokkede et Utal af rejsende Kunstnere der­
til, ja, Studenter lod sig endog deraf forlede til at 
søge til den lille By for uforstyrret at kunne hen­
give sig til deres Examenslæsning, men i Virke­
ligheden for som Frøknerne Rosens Ildtilbedere at 
deltage i al den Selskabelighed, som saa megen 
mandlig Ungdoms Nærværelse fremkaldte. Deres 
Hyldest havde imidlertid ikke den tilsigtede Virk­
ning. Margrethe, hvis fuldendte Skønhed var Søste­
rens langt overlegen, lod sig saa lidt bedaare deraf, 
at hun tværtimod „ved sin Kulde og tit fornærmende 
Spot, der overskred den simpleste Høfligheds Grænse“ 
tilsidst helt jog dem fra sig og „imod al menneske­
lig Formodning lod til at befinde sig vel derved.“

De afslaaede Bejlere overfører nu deres Hyl­
dest paa den et Par Aar yngre Victoria, hvis Liv­
fuldhed og Opvakthed indtager dem. „Victorias liv­
lige, modtagelige Aand gjorde hende snart de Græn­
ser, Konveniensen har draget i det selskabelige Liv, 
yderst forhadte, paa samme Tid som hendes Stolthed 
oprørtes over den nedværdigende Foragt for al sand 
Menneskenatur, der udtaler sig i det Forhold, Herrer 
og Damer der staa i til hinanden. Og ved den Ind­
flydelse, hun havde opnaaet i hele sin Omgangskreds, 
lykkedes det hende snart at organisere en Fristat — 
som hun i sin Stolthed og Glæde kaldte den — hvor 
Frihed og Lighed var Lov.------- Enhver slog gerne 
ind paa den Tone, hun angav, da den stillede ham i

Clara Raphael. 9
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et langt friere Forhold til hende, end Skik og Brug 
tillader, men paa den anden Side vogtede man sig 
for at misbruge denne Frihed, af Frygt for derved at 
berøves den; thi Victoria var, til Trods for al sin 
Spot over den saakaldte Kvindelighed, selv for meget 
Kvinde til ikke, ledet af en ubevidst Følelse, altid at 
holde sig indenfor Sømmelighedens og Skønhedens 
Grænser.u

Siden Faderens Død havde Søstrene ført et 
stille og tilbagetrukket Liv, men den Dag, Fortællin­
gen begynder, ventes Fru Staals Søn, Fredrik, der 
ikke har set sine skønne Kusiner i et helt Aar, 
dertil med en Ven, Søofficeren Volmer, som for 
første Gang skal gøre sin Indtrædelse i Familien. 
Fredrik elsker Victoria, og Kampen, der foregaar i 
den unge Piges Sind, inden hun erklærer sig over­
vunden af sin Kærlighed til ham, er det, Bogens 
Handling drejer sig om, thi at der tillige kunde op- 
staa et Kærlighedsforhold mellem Volmer og Mar­
grethe, som Læseren strax er tilbøjelig til at tro, op­
giver man snart. Margrethe er en Gang for alle, 
paa Grund af en Skuffelse, hun har haft i sin tidlige 
Ungdom, staalsat mod slige Anfægtelser. „Jeg blev 
skuffet!“ udbryder hun med bitter Pathos i en for­
trolig Samtale med Søsteren, „bedraget, som Enhver 
bliver, der tror paa Kraft og Højmod hos denne lav- 
hjertede, usle Slægt — der ikke har andet i Arv fra 
sine Forfædre end undertiden en Pande og et Blik, 
der tjener til at skjule Trællesjælen under Heltens 
Maske. Hvad er en saadan Mand? — en Skede til 
et Kæmpesværd, rigt smykket med Guld og Sølv,
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og med gamle Runer udenpaa — men tom! Intet 
mangler, undtagen det Værge, den var bestemt til!“

Handlingen er, som man ser, spinkel og 
Karaktertegningen ligesaa. Hvad der mest giver 
Bogen Interesse, er de mange virkelig træffende Be­
mærkninger, som forekommer deri, men især den 
Kritik, Forfatterinden her, ligesom tidligere i „Clara 
Raphael“, giver af sig selv. Saaledes lader hun 
Fredrik sige om Victoria:

„— Hun tror paa sit eget Sværmeri! Det er 
blevet en Lidenskab hos hende, som er stærkere end 
de fleste andre unge Pigers første Kærlighed. Skal 
hun nogen Sinde faa Øjet op for det usande i sine 
Ideer, maa det være ved Kærligheden — lærer den 
hende det ikke, kunne vi andre spare os Ulejligheden, 
thi saa er hun utilgængelig for Sandhed og Virkelig­
hed. Dog, det forbyde Gud! Det er vel egentlig en 
daarlig Trøst for mig, at ogsaa hun vil komme til 
at elske, men jeg vilde ikke undvære den, thi det er 
den eneste Sikkerhed, jeg har for, at hun bliver, hvad 
hun er skabt til at være.

— Men hvis nu Amor hævner sig over hendes 
determinerte Modstand ved at gøre denne Kærlighed 
ulykkelig, hvad skaldet saa blive til? spørger Volmer.

— Saa vil hun dog gennem den føres ud af de 
usalige Illusioner og indvies i Tilværelsens Alvor og 
Sandhed. Hun er saa fuld af Livskraft, hun vil ikke 
hengive sig til en sygelig Melankoli, men kæmpe paa 
Liv og Død med Sorgen. De Karakterer, der have 

9*
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Trang til Lykke og Mod til at lide for den — dem 
har Sorgen i Længden ingen Magt over.“

Og naar hun senere hen lader Volmer svare 
Victoria, der har holdt et længere Foredrag om 
Kærlighed og Ægteskab:

„— De har saa megen Ret, som den kan have, 
der gaar ud fra en falsk Forestilling. Hvis Verden 
svarede til det Billede, De paa fri Haand har ud­
kastet deraf, saa var Deres Forestilling om en fuld­
kommen Tvangløshed aldeles paa sin Plads, og det 
modsatte vilde bero paa en besynderlig Misforstaaelse. 
Men Ulykken er, at De har tegnet uden at 
kende Originalen.“

For øvrigt fik „En Skizze efter det virkelige Liv“ 
ingenlunde nogen ublid Medfart i Pressen. Det er 
betegnende for den Livfuldhed og Energi, som præ­
ger alt, hvad der udgik fra Mathilde Fibigers Pen, 
at hendes Kritikere stedse gjorde hendes Værk til eet 
med hendes Personlighed, end ikke lod nogen Tanke 
Rum for Muligheden af, at det kunde være ander­
ledes. At Victoria gaar i sig selv og forlover sig med 
Fredrik, ja, gør den aller ønskeligste Afbigt ved paa 
Bogens tredje sidste Side af egen Drift at tilstaa 
ham sin Kærlighed, „der er stærkere, end Ord kan 
udtrykke det“, skaffer Forfatterinden næsten Synds­
forladelse for hendes tidligere Forstokkelse paa det 
Erotiskes Omraade. Goldschmidt skriver i „Nord og 
Syd“:
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„Alle, der have givet Agt paa den Clara Ra- 
phaelske Fremtoning, se, at de her have overværet 
en kvindelig literær og moralsk Udvikling — der 
foregik offentlig i Steden for, som ellers, privat — 
fra det Overspændte og Usædvanlige til det Fornuf­
tige og Sædvanlige. Men deraf følger ikke, at hun 
ogsaa har udviklet sig til noget Hverdagsligt. Tvært­
imod fremtræder hendes Evner nu paa en smuk 
Maade, de have intet tabt af deres Friskhed og Ren­
hed ved at opgive Cølibatet og formæle sig med 
Fornuften.“ Og han gaar derefter over til i anerken­
dende Ord at udtale sig om Karakterskildringen af 
de i Bogen optrædende Personer.

„Dagbladet“s Udtalelser kommer denne nær 
næsten til Ordlyden og fortsætter: „„En Skizze efter 
det virkelige Liv“ er paa eengang et Modstykke og 
en Fortsættelse af „Clara Raphael“; det er en Skil­
dring af en saadan Karakters videre Udvikling, naar 
Virkeligheden viser sig for hende uomhyllet af 
Drømmetaagerne.w

„Flyveposten“ ser ligeledes deri „et højst interes­
sant Moment i hendes Udviklingsproces“, og erklærer 
sig tilfreds med Bogen

Det maa have været saare bittert for den, der 
havde skrevet de ni første af „Clara Raphaels tolv 
Breve“, at se sig saa grundig misforstaaet.
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Ved Foraarstid 53 begynder Næringssorger og 
Svaghed i Forbindelse med Familiebekymringer at 
kaste Skygge over Kvistværelset i Fortunstræde. Hun 
skriver til Axel i April: „Selv har jeg det godt og 
forlanger ikke bedre end at leve og dø i denne Stue. 
Men jeg synes, det ser saa svært ud for de fleste af 
os Søskende i denne Tid, og det ligger mig tungt 
paa Hjerte, især hvad Vilhelm angaar*). Jeg kan 
ikke lade være at tænke paa den Tid, da han var 
saa rask og altid sang — da han kom hjem fra
Krigen **) og blev ved at se paa mig og løftede mig
højt i Vejret, som om jeg var en Dukke. Han stod
mig nærmest i Alder og har altid været mig saa
usigelig kær.u

Hun er alligevel ikke forknyt og gør, hvad 
hun kan, for at bjerge sig Udkommet. Alt bliver 
godt igen imellem hende og Otto, da han besøger 
hende og ser, „hvor nydeligt og rart hun har det“. 
Da han ser hendes malede Fade og Vaser, udbryder 
han rørt: Mathilde er saa dygtig!

Hvor knapt og trangt hun har haft det til Tider, 
ses af et Brev fra Ilia til Axel fra Juni samme Aar:

„— — Mathilde derimod er trist og temmelig 
medtagen. Jeg kom derop en Dag og fandt hende 
forknyt, skønt hun stræbte at skjule det. Da vi 
havde siddet lidt, spurgte jeg saadan hen, hvad hun 
skulde have til Middag, og fik da at vide, at hun

*) Vilhelm var da bleven angrebet af den Brystsygdom, 
som det følgende Efteraar voldte hans Død.

**) Hvor han og Otto var gaaet med som Frivillige.
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ikke ejede mere end sex Skilling, som hun kunde 
faa for en tom Flaske, naar hun bragte den tilbage; 
hun havde ingen Lyst til at gaa ud til Middag og 
vilde derfor behjælpe sig med Smørrebrød, som hun 
dog havde. Jeg tvang hende til at laane et Par 
Mark og gik. Da jeg henad Middag kom igen — 
jeg sad i de Dage hos hende og malede — traf jeg 
hende ganske fornøjet i Færd med at koge Gryn- 
suppe. Hun havde købt for fire Skilling Gryn, „som 
hun kunde have længe“, og en' Citron, Sukker havde 
hun. Men det var underligt at se, hvor oplivet hun 
var. Alle Mennesker, siger hun ellers, ere saa gode 
imod hende.“

Kort efter tager Mathilde i Besøg paa en Herre- 
gaard ved Ringsted, hvor hun bliver Resten af Som­
meren, efter at Koleraen er udbrudt i København. 
Her skrev hun „Minona“.

Den følgende Vinter og Størstedelen af næste 
Sommer bor hun og Ilia sammen og slaar sig kummer­
lig igennem med Arbejde, mest Maling for Porcellæns- 
fabrikken, naar de kunne faa det, men der gaar tit 
lange Tider hen, hvor de intet har. At Mathildes Sind 
har været meget nedtrykt i denne Periode, fremgaar 
af et Brev fra Ilia til Broderen, som Svar paa en 
Indbydelse til Søstrene til at komme til Randers i 
Forsommeren.

„— — Hvad Mathilde angaar, da vilde det, 
dersom hun nu afbrød sit Arbejde, i Grunden være 
det samme som rent at opgive det. Og det er dog
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det eneste, hun har, og kan blive godt med Tiden. 
Desuden — hun er vel god og rar, men hendes 
Humør er ikke saaledes, at det i mindste Maade kan 
være nogen Opmuntring at have hende om sig, og 
hun selv føler det nok til at blive rent desperat, naar 
hun ikke den meste Del af Dagen kan sidde ene. 
Det piner og bedrøver mig at se, hvorledes hun spil­
der sine Ungdomsaar paa, hvad jeg anser for Forkert­
heder. Jeg tænker i dette Øjeblik paa det gamle 
Vers: For silde til Syndernes Kundskab hun kom — 
Da Pungen var tom o: da Ungdommen var forbi. 
Men hvad, en gammel Pige er dog ogsaa et Menneske! 
Og skønt det er temmelig haardt at betale med hele 
Livets Lykke for at blive et Menneske, saa tør man 
dog ikke finde Prisen for høj, naar man nogenledes 
opnaar det, man har givet den for.u

„Minona“, som udkom paa Høsts Forlag 1854, 
er Mathilde Fibigers sidste Forsøg paa at vinde et 
Navn — og tjene sit Udkomme — som Forfatter­
inde. Man kunde med dens Indhold for Øje betegne 
den som en sidste Krampetrækning af en Vilje, som 
derefter giver tabt, for gennem Kamp og Selvprøvelse 
at ytre sig under andre Former.

Søskendeparret Viggo og Minona Aagesen, Bogens 
Hovedpersoner, have ikke set hinanden i mange Aar, 
og da ulykkelige Familieforhold tilmed førte dem 
hver sine Veje i deres Barndom, ere de fuldstændig



DENS INDHOLD OG TENDENS» 137

fremmede overfor hinanden. Fortællingen begynder 
med, at Viggo efter et tiaarigt Ophold i Frankrig 
vender tilbage til Danmark. Forældrenes Ægteskab 
havde været højst ulykkeligt; Moderen, en lad, simpel 
Natur, søgte strax fra første Færd af at tilrane sig 
Sønnens Kærlighed, og det lykkedes hende kun alt­
for godt at vække hans Bitterhed og Nag imod Fade­
ren. Da den sex Aar yngre Minona kom til Verden, 
en Begivenhed, der yderligere bidrog til at forbitre 
Moderens Sind, antog Aagesen en ung Dame, Frøken 
Helene Johnsen, til Opdragerinde for den lille Pige. 
„Fru Aagesen var altfor lad til ikke med Glæde at 
overlade sit Husvæsen til en Andens Omsorg, især 
da hun derved fik Lejlighed til at udfylde et nyt 
Kapitel i sin Lidelseshistorie med den Undertrykkelse, 
hun var Genstand for i sit eget Hus, hvor en Frem­
med havde usurperet hendes Plads. Fra nu af var 
der Orden i Husbestyrelsen og Aagesens Pengeaffærer 
forbedredes i den Grad, at selv hans Kone følte den 
behagelige Virkning deraf. Og naar det ulykkelige 
Menneskes Luner, der ofte grænsede til Vanvid, 
gjorde det utaaleligt at leve i hendes Nærhed, var 
altid et venligt Fristed, et Hjem i Huset, beredet 
ethvert af Familiens øvrige Medlemmer i Helenes 
smaa hyggelige Kvistværelser.“ At der under disse 
Forhold udviklede sig et Kærlighedsforhold mellem 
Aagesen og Helene, er let fatteligt. „Skønt de aldrig 
talte om deres Følelser, søgte dog ingen af dem at 
skuffe sig selv ved at give dem et mindre forargeligt 
Navn, men Aagesen agtede den Forbindelse, han fri­
villig havde indgaaet, til den paa en lovlig Maade
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var hævet, og i Helenes jomfruelige Hjerte ytrede 
Kærligheden sig fornemmelig i inderlig Trang til at 
gøre den Elskede lykkelig, formilde hans Bekymringer 
og forskønne hans Omgivelser.“

Efterhaanden som Viggo voxede op, blev For­
holdet mellem ham og Faderen siettere. Vel følte 
ogsaa han sig behagelig berørt af den elskelige 
Kvindelighed, der prægede Helenes Væsen, og som 
særlig overfor ham gav sig til Kende i Maaden, hvor­
på a hun søgte at mægle imellem ham og Faderen. 
Men det unge Menneske, som idelig opæggedes imod 
hende af Moderen og ved Hentydninger til hen­
des tvetydige Stilling der i Huset, som Udenforstaaende 
lod falde i hans Nærværelse, og som han snart kun 
altfor godt forstod, lod sig omsider en Dag til den 
Grad rive med af sin Heftighed, at han i Faderens 
Nærværelse overøste hende med de groveste For­
nærmelser. En farlig Hjernesygdom blev den umiddel­
bare Følge af denne Sjælsrystelse. Medens Viggo 
nød den omhyggeligste Pleje af Helene, foretog 
Aagesen de nødvendige Skridt til Skilsmisse fra sin 
Hustru og giftede sig Aaret efter med Helene. Viggo 
flyttede sammen med Moderen, der, utilfreds med den 
Vending, Forholdene havde taget, idelig plagede Søn­
nen med Bebrejdelser for den Skyld, han havde haft 
deri. Det Raseri, hun derved til Stadighed befandt 
sig i, gik omsider over til erklæret Sindssygdom; hun 
blev bragt paa et Sindssyge-Hospital, hvor hun kort 
efter pludselig døde.

Viggo, der ikke kunde bekvemme sig til at ty 
til Faderen om Hjælp til sine Studeringer, skrev til
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en Onkel i Frankrig, en katholsk Gejstlig, hans Mo­
ders Slægtning, som under et Besøg i Danmark havde 
fattet Godhed for Drengen, og meddelte ham sit 
Ønske om at studere videre i Paris, indtil han var 
bragt saa vidt, at han kunde sørge for sig selv. I 
Onklens Hus modtoges han med faderlig Godhed, og 
da han havde fuldendt sine theologiske Studier, og 
hans Fader imidlertid var død, følte han det som en 
Pligt at søge tilbage til Danmark for, rigtignok noget 
sent, at faa sin unge Søster unddraget den fordærve­
lige Indflydelse, Samlivet med en saa dybt sunken 
Kvinde som Helene, nødvendigvis maatte øve paa 
hende.

Minona og hendes Stifmoder beboer en idyllisk 
Sommerbolig, hvor Viggo snart efter sin Hjemkomst 
opsøger dem, efter at han i København har truffet 
en Ungdomsven, Otto Frank, Søn af Præsten, i 
hvis Sogn nævnte Sommerbolig ligger. Skønt af 
Otto forberedt paa i Minona at finde et Indbegreb af 
alt Skønt og Fuldkomment, overgaar Virkeligheden 
dog hans Forventning. Han bliver stærkt betagen af 
hende, og Minona — der paa Forhaand møder ham 
med Uvilje, som den, der med en nær Slægtnings Ret 
mulig tror at have en Slags Fordring paa hende, 
som ikke anerkender anden Magt end Kærlig­
hedens, og som tilmed kender hans uvenlige Følelser 
for Helene, som hun elsker over alt i Verden 
Minona føler sig ogsaa greben af en Betagenhed, der 
snart udarter til en alt overvældende Lidenskab, som 
truer med at gøre det af med Viggos Modstands­
kraft. Han bekæmper sig dog for saa vidt, som
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han ikke giver hende nogen helt utilsløret Kærligheds­
erklæring, men river sig løs i Tide og flygter tilbage 
til Frankrig efter at have lært at skatte Helenes 
virkelige Værd.

Omkring disse To grupperer sig adskillige Bi­
figurer, deriblandt Pastor Frank og hans to Børn, Otto og 
Virginie, Minonas Veninde, der bærer en lønlig men 
haabløs Kærlighed til Viggo, som hun har kendt fra 
Barndommen af. Pastor Frank, ved Skildringen af 
hvem Forfatterinden vistnok har haft Grundtvig til 
Forbillede, betegnes af Helene, der selv er Fritæn­
ker, med følgende Ord:

„Meningen er meget delt om Pastor Frank. 
Blandt Præsterne anses han af nogle for en Svær­
mer, af andre for en Fritænker og Oprører. Hans 
Menighed elsker ham, og jeg har aldrig hørt nogen 
Præst, der synes saa besjælet af en overmenneske­
lig Aand, naar han forkynder Guds Ord. Men han 
blander ikke, som de Hellige, Kristendommen ind i 
hvert Forhold og hver Samtale i det daglige Liv, og 
endnu mindre søger han at holde den i Dunkelhed 
ved at undertrykke og fordømme Tvivlen, der kunde 
føre til en Undersøgelse. Frank er en usædvanlig 
frisindet Mand, og de, der ikke dele hans Tro, maatte 
ønske, at de delte hans Troskab og Sandhedskærlig­
hed. Af en Flok søvnige Kirketrælle har han skabt 
sig mange begejstrede Tilhængere, der kæmpe med 
i Religionsstriden, i Steden for at andre Præster i 
det Højeste ved at benytte sig af den almindelige 
Sløvhed og de brugelige Bedøvelsesmidler hindre
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en Flok ligegyldige Kristne i at gaa over til Fri­
tænkerne.“

En meget fremtrædende Skikkelse i Bogen er 
Frøken Thyra Falk, alias Comtesse Falkenskjold, en 
ung Dame, som for et halvt Aarstid siden var kom­
men der til Egnen med sit lille Barn, der senere 
er død. Til Trods for disse lidt usædvanlige Familie­
forhold, og skønt hun tilmed er erklæret Fritænker, 
er hun bleven vel modtagen i Præstegaarden og har 
ligeledes sluttet Venskab med Minona og Helene, til 
stor Forargelse for den gamle Baronesse Trampe, 
Pastor Franks ivrige Tilhænger og Minonas bevaagne 
Beskytterinde. Thyras Historie er følgende:

Som Datter af en rig, adelig Godsejer og en 
ligesaa smuk som overfladisk Moder var hun og 
hendes nogle Aar ældre Søster Clara udset til at 
gøre et i Verdens Øjne glimrende Parti. Den dejlige 
Clara, som allerede havde fejret glimrende Triumfer i 
Selskabslivet, forelskede sig i en ung Kunstner, som 
malede hendes Portræt, og traadte, da Forældrene 
nægtede at samtykke i deres Ægteskab, i et 
hemmeligt Forhold til ham, hvoraf Følgen blev, at 
hun med Skam blev udjaget af det Hus, hvis Afgud 
hun havde været. Den Mand, for hvis Skyld hun 
led dette, blev, samme Dag hun forlod det fædrene 
Hjem for at dele hans Skæbne, udfordret og dødelig 
saaret i Duel af en af hendes adelige Tilbedere. 
Clara plejede ham paa Hospitalet, og da han døde, 
berøvede hun sig Livet.
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Disse rystende Begivenheder gav Thyra, der 
aldrig havde følt sig i Samklang med sine Omgivelser, 
Stof til megen Eftertanke. „Jeg havde,“ fortæller 
hun Minona, „ved alt, hvad jeg saa og hørte, (i Sel­
skabslivet) kun een Tanke — var det med Ret eller 
Uret, at denne Verden, hvori jeg bevægede mig, for­
dømte min Søster, der for saa kort Tid siden havde 
været den skønneste blandt de Skønne, den mest 
beundrede og tilbedede! At der gives Mysterier, 
hvori man ikke kan eller tør trænge ind, følte jeg, 
hver Gang jeg gik tilbage til det Forhold, man 
regnede hende til Vanære. Men jeg havde Lejlighed 
til at blive bekendt med det, Verden kalder Ære, og 
jeg behøvede visselig ingen forudfattet Mistro for i 
Reglen at betragte den som en lovlig Skændsel. 
Denne hellige Uskyldighed, der rødmer ved at høre 
en Forbindelse som Claras nævne, er i de aller fleste 
Tilfælde kun en Afholdenhed ligeoverfor Kærligheden, 
der har sin Grund i Sløvhed eller Fejghed.“-------  
„Der gives vistnok en vanærende Lidenskab, men 
den kan ingen Præsts Velsignelse adle! Hvad der i 
mine Tanker stempler Kærligheden som ren eller 
uren, er dens Natur og dens Genstand.“

Hun fik snart Lejlighed til at føre disse sine 
Ideer i Kamp mod Virkeligheden, thi hendes 
Forældre, som med Bekymring var Vidne til hendes 
medfølende Forstaaelse af Søsterens Forhold til Male­
ren, trængte ind paa hende for at formaa hende til 
at vælge en blandt sine mange Friere, og da en „rig 
og almindelig anset“ Greve sluttelig meldte sig hos 
Faderen, og denne forlangte hendes Samtykke som
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det eneste, der endnu manglede, nægtede hun det be­
stemt. Efter en stormfuld Scene imellem hende og 
Faderen, stillede denne hende Valget imellem at for­
love sig med Greven i Morgen eller at forlade sit 
Hjem og gaa om og tigge. Thyra valgte det sidste 
og forlod Fædreneborgen, medtagende til Erindring 
Søsterens Billede, der var stillet paa Pulterkamret 
med Maleriet vendt ind imod Væggen.

Om Forholdet til Hr. Johannes Verner, hendes 
lille Piges Fader, forlyder intet nærmere. Han 
omtales som hendes „fraværende Elsker“, og hun 
lever i Haabet om Genforening. Selv da det rygtes 
og endelig staar i Avisen, at en Kandidat af samme 
Navn er ble ven udnævnt til Adjunkt ved Latinskolen 
i den nærliggende Købstad og samtidig har forlovet 
sig med en rig Grossererdatter, kan intet faa hende 
til at tro, at samme Kandidat er identisk med hendes 
Johannes, som hun ikke har hørt fra i Maaneder og 
derfor antager for død.

Da hænder det, at Johannes, som gæster en 
Herregaard der paa Egnen med sin Forlovede, en 
Aftenstund er med denne paa Kirkegaarden, hvor 
hendes Forældre ligger begravede. Han er just i 
Færd med at kysse hende, da i det samme Thyra 
kommer gaaende fra sin lille Piges Grav. Hun 
standser som forstenet og stirrer paa de Elskende, 
indtil Johannes’s Blik træffer hende; da iler hun 
bort med Hænderne for Ansigtet. Dagen efter tøm­
mer hun en Flaske med Gift og dør efter at have 
taget en bitter og ordrig Afsked med Verden.
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Imellem første og anden Del af Bogen er 
der et Tidsrum af et Aar, under hvilket Minonas 
Helbred undergraves af den fortærende Lidenskab, 
som har bemægtiget sig hele hendes Væsen. „Som 
Fønix, der selv antænder sin Rede og dør i Flam­
merne, havde Kærligheden angrebet Minona; Viggo 
vidste, at hun var syg af Sorg. Ved hver skaansom 
og forsigtig Hentydning dertil i Helenes Breve, ved 
den rørende Maade, hvorpaa hun selv søgte at skjule 
sin Tilstand for ham i de faa Linjer, hun tilføjede, 
led han usigeligt/ I den Sjælekamp, han gennem- 
gaar, rokkes ogsaa hans Tro paa Gud: „Paa Djæv­
lens Tilværelse har man mangfoldige Beviser! var 
det for meget, om Gud gav den Ulykkelige eet Be­
vis paa sin? Har Gud da intet Nej til Helvedes Ja?! 
Hvorfor gør han ikke den Stærkeres Ret' gældende? 
Kan han ikke, eller vil han ikke? —Af den Natur 
var Viggos Tanker.“

Imidlertid udvikler Minonas Sygdom sig med 
rivende Hurtighed. At hendes Liv er i Fare, skøn­
nes af den hektiske Rødme og Øjnenes unaturlige 
Glans, og Helene skriver omsider til Viggo og beder 
ham komme tilbage. Otte Dage efter er han der, og 
efter adskillige bevægede Optrin imellem ham og 
Minona, hvori de efterhaanden faar sig udtalt for 
hinanden og ved gensidig Hjælp vinder Trøst i den 
Tro, Minona aldrig helt har aabnet sit Hjerte for, og 
som Viggo, forblindet af sin Lidenskab, har fornæg­
tet, dør Minona i Fred med sig selv og med Gud, 
omgivet af alle sine Kære, efter at have taget en 
lang og gribende Afsked med dem og med Livet.
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Hendes Død danner saaledes en stærk Modsætning 
til Thyras, som hun havde overværet kort Tid forinden.

Viggo, der efter Minonas Død besluttede at 
hellige sig Præstegerningen, fik, da der var gaaet 
nogle Aar, Pastor Franks Kald og blev afholdt af 
Menigheden. Han giftede sig aldrig, og der saas 
sjælden et Smil paa hans Ansigt. Virginie sluttede 
sin Kærlighed inde i sit Hjerte og viede sig til gode 
Gerninger, støttet af Helene, der gik over til Kristen­
dommen.

Dette er Hovedindholdet af Minona, som vel 
vidner om Mod, selvstændig Tænkning og en dristig 
Fantasi, men som paa enhver Side bærer Vidnesbyrd 
om, hvor ukendt den unge, treogtyveaarige Forfatter­
inde var med Livet, dets ydre, saavel som dets indre 
Rørelser. Tilmed lider den af den dobbelte Fejl, at 
staa i Strid med den gængse Moral og at være kede­
lig. At den fik en ublid Medfart af Kritiken, kan 
ikke undre Nogen. „Lollands og Falsters Stifts­
tidende“ mødte med en skarp Anmeldelse, præget af 
personlig Uvilje mod Forfatterinden til „Clara Raphaels 
Breve“, og de københavnske Dagblade stemme i med.

„Literært Maanedsskrift“, redigeret af A. Hertz, 
bringer i sin første Del for samme Aar følgende 
klassiske Udbrud i Form af „Et Brev til „Minonas“ 
Forfatterinde fra en Matrone“. Det begynder 
saaledes:

„Min Frøken!
Det hører jo ikke længer til Sjældenhederne, at 

Damer optræde som Skribenter, men som Recensenter 
Clara Raphael. 10
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i Særdeleshed, er det, saavidt jeg veed, endnu dog 
undtagelsesvis, at Kvinder lade sig se i Literaturen. 
Rimeligvis kommer dette deraf, at vi betragte Kriti­
ken mest som et Forstandsarbejde og dog vel endnu, 
til Trods for alle Talemaader om Frihed og Emancipa­
tion, have en Slags Følelse af det særegne Kald, saa- 
vel Naturen, som den guddommelige Lov, hvorunder 
vi Alle ere opdragne, har givet Manden til at være 
„Kvindens Hoved, som Kristus er Menighedens““.

Matronen har ikke desmindre troet at burde for­
lade sin kvindelige Tilbageholdenhed og dyppe Pen­
nen for at tilraabe den unge Forfatterinde et vel­
ment: „Vend om!“

„Turde De nu vidne for Gud og Mennesker, at 
De ikke har misbrugt Deres Gaver? Turde De selv 
staa til Ansvar for Deres Fantasis Skabninger? En 
Kvinde, der skal være god og ren, træder som en 
ond, forstyrrende Aand imellem et Ægtepar; til Viggos 
barnlig-rene, med alle guddommelige og menneskelige 
Love overensstemmende Anskuelser af den ægteskabe­
lige Ejendomsret, tages der saå lidt Hensyn, at den 
tilsidesatte Ægtefælle, ret som i de letfærdigste franske 
Noveller, skal tabe sin Ret, medens Synden skal 
beundres som ædel og retskaffen. Dernæst kommer 
Thyras tøjlesløse Frækhed og Præstens Forsvar deraf, 
til Trods for Baronessen, hvis moralske, kvindelige 
Mening fordømmes. Og dog skal denne Præst være 
en kristelig Præst — en Præst, der lader Alle være 
lige gode for Vorherre, og ikke i nogen Henseende 
forstaar sit Arbejde i Herrens Vingaard! En Præst, 
som aldeles glemmer sin Ordinations-Ed — thi ordi-
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noret er vel Hr. Frank?--------Fremdeles maa jeg 
da nævne det værste: det oprørende, naturstridige 
Forhold mellem Bogens tvende Hovedpersoner, ende­
lig Thyras og hendes Søsters skandaløse Historier, 
samt den vanvittige Forgiftelsesscene, der er saa 
unaturlig, saa forkert og tillige saa oprørende11 — og 
saaledes males der videre, indtil „Matronen“ byder 
Farvel med Forsikringen om, at hun har skrevet „i 
Kærlighed“.

I et Brev, skrevet flere Aar efter at „Minona“ 
udkom, giver Mathilde følgende Redegørelse for, 
hvad hun egentlig har villet haft frem i denne 
Bog:

„Det piner mig, at selv du kommer med kvinde­
lige Indvendinger, thi Gud veed, at jeg ikke kunde 
falde paa at slaa din Dom sammen med de alminde­
lige snerpede, dødfødte Ytringer af den officielle 
Kvindelighed. Men hvad jeg savner i din Dom om 
den Slags Ting, er dog det, jeg vilde kalde Kvinde­
lighedens Hjerteblad, det Allerhelligste. Le ikke, 
om du end synes, jeg udtrykker mig forunderligt. 
Jeg er ikke mere det uskyldige Barn, jeg var, da 
jeg skrev „Minona“, og jeg taler nu saa nødig om 
den Slags Ting, maaske fordi jeg forstaar dem bedre; 
men jeg har i det Væsentlige den samme Tro, og 
naar jeg bliver spurgt, bekender jeg den.

Hvor kunde man med saa sød en Bevægelse 
se et lille Barn, naar man ikke betragtede det Træ, 
der bærer en saadan Frugt, som et saligt Mysterium? 
Dette siger jeg til dig alene, og til dig kun, fordi du 

10*
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har spurgt derom. Og saa spørger jeg igen: Er den 
Kvinde, der hengiver sig begejstret og troende, da 
mindre ren end den, der lader sig trække viljeløs 
med, eller som modstræbende og i selvbevidst Blu­
færdighed betragter den Gaade, hvoraf Livskilden har 
sit Udspring „som noget fælt noget“, „et nødvendigt 
Onde“ osv.? Vil man i raffineret Blufærdighed tage 
Lidenskaben bort fra Kvindeligheden, saa degraderer 
man den, thi i Lidenskaben er Frihedens fuldkomne 
Lov. Saaledes har jeg fremstillet den i Thyra, og 
du giver hende Ret i Theorien, Ret lige til det Øje­
blik, da hun former sit Liv efter sin Tro og beken­
der den i Ord og Gerning. Heri ligger for mig 
netop hele Personlighedens Sandhed, Heltemodet — 
thi hun er Heltinde, som de gamle Skjoldmøer, og 
hedensk som de. Religionen fælder hende, men hun 
staar sejerrig over for Verden, hvis mange Afguder 
alle staa dybt under hendes Afgud: Kærligheden. 
Verden kan ikke fælde hende, og hun gaar igennem 
den uanfægtet, om end ikke uberørt af Raaheden. 
Vilde du, at hun, med sin begejstrede Tro paa den 
frie Kærlighed — den Tro, som drev hende ud af 
Forældrenes Hus — skulde dog ønske at knyttes 
med verdslige Baand til den Mand, hun elskede ? eller 
at hun siden skulde staa „fejg og flad og rød“, naar 
Nogen angreb hendes Livs Helligdom? Hun antaster 
Ingen og trænger sig ikke frem. Hun lever nøj­
somt, ensomt, i Tro og længselsfuld Forventning, 
knytter sig kærligt til dem, der forstaar hende, og 
kommer ikke forsætlig Raaheden og Dumheden for 
nær. Men hun har ladet sig overtale til at komme
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i Selskabet hos hendes bedste Venner, og da Barones­
sen der angriber hende ved at spørge om Barnet, 
siger hun kun: Jeg troede, De vidste, at lille Jo­
hanne var mit eget Barn. — Hvad kunde Moderen, 
Kvinden, Mennesket have svaret andet end dette?

Det var nu hendes Ret, og den har jeg intet 
Øjeblik tænkt at opgive i Bogen, thi den tror jeg 
paa; men saa kommer Uretten, Vildfarelsen, der er 
bekæmpet i Bogen: at de kvindelige Hovedpersoner 
over denne Ret glemmer det, der staar dømmende 
over Verden og over dem: Guds Bud, Lovens lige­
fremme Forbud. De gør Kærligheden til deres Af­
gud, og da denne Afgud styrter i Støvet for dem, 
bringer det Thyra til Selvmord, og de Andre gennem 
Syndserkendelsen til Sandhedserkendelsen. Thyra var 
for stærk, for sammentrængt i dette ene, til at hun 
kunde bære det og staa, da hendes Verden styrtede 
sammen. Helene derimod har aldrig haft den Person­
lighedens Energi og Troens hensynsløse Begejstring; 
hun har altid haft en svag Skygge af Tvivl og be­
høvet den Betryggelse, der for hende laa i hendes 
hele velsignelsesrige Indflydelse paa Minonas Liv, 
der vilde være bleven forkuet og ødelagt hos Mode­
ren. Hun ser deri sin Berettigelse, og da hun til- 
sidst faar Øjet op for Sandheden: at det er Forban­
delse, hun har bragt ind i Minonas Liv i Steden for 
Velsignelse, taber hun Troen paa Gud og paa sig 
selv. Kun den afdøde Elskedes Vilje binder hende 
endnu til Livet. „Han holdt altid sit Ord helligt!w 
siger hun, og hun har lovet Virginie ikke at tage 
Livet af sig. Hans Ordholdenhed er det, som bin-
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der hende, og ved dette Baand knyttes hun til det 
nye, evige Liv, hvis Fremgang af Døden, Sorgen og 
Syndens Ødelæggelse jeg netop har villet skildre.

Men et er at ville, et andet at kunne, og jeg 
undrer mig slet ikke over, at Andre ikke se den En­
hed og Sammenhæng i Ideen, som jeg selv har tænkt 
mig, men vist kun meget uklart gennemført. Dog 
glæder det mig, at du har læst denne, mig saa kære 
Bog, thi der maa dog vist være noget i den, som 
du finder smukt.“

Der er dog en af hendes Kritikere, som saa 
temmelig har forstaaet hende. Man overraskes ved i 
„Christiania-Posten“ at træffe paa en næsten rosende 
Anmeldelse af „Minona“. Efter at have paavist, 
hvilken Fare for Moralen første Del indeholder, fort­
sætter han: „Men saa kommer anden Del, og der er 
da det Hele udjævnet, den ønskelige Sædelighedslov, 
ikke fremsat i større Ord, men udviklet i hele sin 
naturlige Rigdoms Fylde, kommer til sin Ret. Minona 
faar Øjnene op og falder selv som et Offer for at 
have gjort Skønhedsprincipet og den hende selv 
iboende Kærlighed til sin Gud — men hun falder 
som et villigt bødende Offer, ikke i Fortvivlelse.

------Vi have næppe læst nogen saa gri­
bende Scene som Minonas Dødsscene. — — I Hen­
seende til kristelig Dybde søger Forfatterens dejlige 
Udmalen af Aandens sidste Troeskamp sin Lige i 
Literaturen. Muligt, man vil finde den fantastisk, 
men den er da en ren, man kan sige næsten op­
byggelig Fantasi.“
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Det maa have været usigelig svært for Mathilde 
Fibiger atter at tage ud som Lærerinde, efter at have 
ført dette sidste mislykkede Sværdslag for ved lite­
rær Virksomhed at opnaa den Selvstændighed, hun 
saa brændende attraaede. I Sommeren 55 er hun 
hos en Skovriderfamilie paa Sjælland, men faar her 
Tilbud fra Præsten i Ølgod ved Varde, som hun 
kendte fra Grundtvigs, om at tage i hans Hus til 
November og undervise hans Børn i enkelte Fag, 
særlig i Dansk. Hun tager med Glæde derimod og 
tilbringer et Aar i dette Hus, hvor Præsten og hans 
Hustru begge ere unge, livlige Folk. Da hun skal 
derfra, søger hun trolig Plads igen, men da en, der 
var givet hende Haab om at faa. besættes med en 
Anden, skriver hun, aabenbart lettet derved, til Axel 
og beder ham billige hendes Plan om at blive boende 
paa egen Haand Vinteren over i Ølgod. Man aner 
Sindslidelsen og Ophidselsen bag Ordene:

„Men det er mest af indre Grunde, som jeg 
ikke kan udtale mig om. Tro mig, kæreste Broder, 
det er af Vigtighed for mig, og det vil pine og for­
urolige mig, hvis jeg møder Modstand. Jeg vil nødig 
gøre jer imod, men jeg tror, det er det bedste for 
mig; jeg føler det, som om jeg undgik en Fare ved at 
blive her. Senere hen, naar jeg har mere Ro i mit 
Sind, kan jeg altid tænke paa en Forandring, hvis 
der skulde tilbyde sig en. Glæd mig med at sige, 
at du intet har imod det, jeg vil være dig saa inder­
lig taknemlig derfor, og du skal aldrig komme til at 
fortryde det.“
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Det er næppe rimeligt, at Mathilde ved den 
Fare, hun omtaler, hentyder til noget bestemt. Sand­
synligheden taler for, at den Sjælekamp, det kostede 
hende at bryde med sine Ungdomsdrømme om en 
Virksomhed som Forfatterinde, til Tider har ladet 
hende frygte for, at den skulde tage Magten fra hen­
des Forstand, ligesom den sikkert bidrog til at frem­
kalde den svære Sygdom, som kort efter gav hendes 
Helbred et Knæk, det aldrig forvandt. Mathilde 
Fibiger havde desuden Hang til at bruge stærke 
Udtryk.

Hun dannede altsaa i Vinteren 56—57 sit eget 
lille Hjem i Ølgod, hvor hun havde lejet to smaa 
Kamre hos en Familie i Landsbyen, og ernærede sig 
ved at sy for Bønderne; tilmed havde hun nylig 
faaet Tilsagn fra Enkedronningen om en aarlig Under­
støttelse af 80 Rd., som hun beholdt til sin Død. 
Efter hendes Breve at dømme, følte hun sig tilfreds 
med Opholdet der, som meget oplivedes ved, at hun 
havde venligt Tilhold i Præstegaarden. Hun skildrer 
med rørende Nøjsomhed sin mere end tarvelige Bolig 
som et Indbegreb af Hygge; men naar hun skrifter 
for Broderen, at hun har maattet gøre Gæld for at 
anskaffe en Maatte til at lægge paa det fugtige Ler­
gulv, faar man dog et bestemt Indtryk af, hvor 
kummerligt hun har haft det, ligesom ogsaa hendes 
Glæde ved Udsigten til at komme tilbage til Køben­
havn til Foraaret tyder paa, at hun har faaet 
nok af Ensomheden for en Stund.

I Vinteren 57 tager hun paa ny i København 
Timer i Sprog for senere atter at tage ud som Lærer-
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inde, men faar Tyfus og ligger længe farlig syg paa 
Frederiks Hospital, hvorfra hun ved Foraarstid udskri­
ves. Hun tilbringer Sommeren hos Slægtninge i 
Haderslev for at samle Kræfter, og her bestemmer 
hun sig til at opgive Lærerinde virksom heden og 
genoptage Eneboerlivet i sit saa kære København og 
slaa sig igennem med sit Arbejde. Hun skriver herom 
til Axel:

„I Begyndelsen syntes Amalie, det var saa trist, 
naar jeg talte om at bo i et lille Kammer i Køben­
havn, men da hun lærte mig bedre at kende og saae, 
at det var en virkelig Trang hos mig, kunde hun 
bedre gaa ind derpaa.“

Nu begynder atter Tilværelsen i de forskellige 
Værelser, dem med et Rør igennem, og dem med en 
rigtig Kakkelovn i. som hun har skildret i den lille 
Artikel „Den Ensommes Hjemu i det svenske Tids­
skrift „For Hemmet“ (1869). En Dag faar hun Be­
søg i sin lille Stue af H. C. Andersen, der har ud­
bedt sig Tilladelse til at følge derhen med hendes 
Læge. Han synes, at der er yndigt, og er meget 
elskværdig, læser et Par af sine Æventyr højt og 
spørger, om han maa komme igen en anden Gang.

Fra denne Tid er følgende Udtalelse i et Brev 
til en Slægtning:

„Jeg har det saa godt! jeg kan ikke sige dig, 
hvor her er hyggeligt og godt, hvordan denne lille 
Husholdning tager alle mine Kræfter og Evner i Be-



154 »EGET HJEM« I KØBENHAVN.

slag. Det er netop, hvad jeg kan overkomme, og her 
e r ordentligt, skønt det holder haardt, især hvad 
Skabet, der er Køkken, angaar. Da jeg fik 36 i 
Steden for 34 Rd., som jeg havde ventet, for Hoff- 
manns Æ ven tyr, købte jeg mig en lille Blikbalje til 
Skyllevand; derved bliver det lettere at holde alting 
rent. Du kan tro, det er morsomt, naar man kom­
mer ind i Forstuen, som dannes af Skabet, og ser 
Brændestablen og den store Kost med det røde Skaft, 
og der fra ser ind i den søde lille Stue — det er 
en underlig Kontrast, og dog passer det ene til det 
andet. Naar jeg kan mærke, at Andre synes, her er 
kummerligt og trist, kommer jeg til at tænke ipaa 
Alfernes Hjem, der for andre end de Indviede ser 
ud, som en udgaaet Skov; og skønt det er bedre, end 
det Modsatte vilde være, gør det mig dog saa inder­
lig ondt, naar de siger, at jeg er nøjsom. Er Fri­
heden og Hjemmets Hyggelighed og Fred da saa 
lidt i Verden, at det bliver bedømt efter, hvad de 
ydre Betingelser derfor koster? Jeg var nøjsom, da 
jeg besluttede kummerlig at give mig ind under 
andre Livsbetingelser end dem, der er mig naturlige. 
Nu maa jeg bestandig sætte en Dæmper paa mig 
selv for ikke at gaa for vidt i Unøjsomhed, som 
Fiskerkonen i Æventyret. Hvad jeg kunde ønske, 
var, at mit Hjem ogsaa var noget for Andre — og 
dog, jeg veed ikke, om jeg savner det, om jeg kunde 
overkomme mere.

Gid alle Mennesker kunde leve i deres Element! 
Man bliver bedre deraf.u
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Hun oversætter fra Tysk, Fransk, Engelsk og 
Svensk, arbejder flittig og slaar sig taalelig igennem.*) 
Men hendes svage Helbred holder kun daarligt Trit 
med Viljen. Fra denne Tid er følgende Udtalelse 
af Hia i et Brev til Broderen: „Mathilde er tit 
saa mat, at hun næppe kan holde sig oppe, og 
dertil er hun ganske ør i Hovedet. Hun kan ikke 
taale at bestille noget, og hun kan slet ikke finde 
sig i at være ledig. Hun hører overhovedet til dem, 
som absolut ville være raske og derfor lade som 
ingenting, til de styrte.“

Hendes kære Ven og Læge, den senere Minister 
Fenger, „som aldrig gav mig noget Raad, der var 
saa dyrt, at jeg ikke kunde følge det“, har skaffet 
hende en anden Læge, „der ikke kender mine Om­
stændigheder saa godt“, og han forordner hende en 
Mængde Levnedsmidler, hidtil ukendte i hendes „Hus­
holdning“, som hun ikke ser Udvej til at udrede, 
,.men“, tilføjer hun i Brevet derom til Broderen, „jeg 
tror nok, det er godt, thi Fenger sagde altid, at jeg 
skulde spise, og at det egentlig var Sult, jeg var 
syg af.“ Hun tvivler ikke om, at Kuren er god, men 
anstrengende er den, thi foruden den megen Mad har 
Lægen — denne Gang sikkert med Hensyn paa

*) I „Berlingske Tidende“ den 25de Januar 1859 findes 
en Anmeldelse af Ilia Fibigers „Rettroende Æventyr“, 
undertegnet „En Læser“. Den er skrevet af Mathilde 
Fibiger. Det er, saavidt vides, den eneste Gang, hun 
paa denne Maade har ladet høre fra sig i et dansk 
Blad.
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hendes Omstændigheder — anbefalet hende at staa 
op Klokken halv sex om Morgenen — det er heldig­
vis ved Sommertid — og drikke Vand ved en Post i 
Gro thersgade og derpaa gaa Morgentur i halvanden 
Time og, samvittighedsfuld, som hun er til det yderste, 
ligger hun vaagen den halve Nat, af Angst for ikke 
at komme til Posten tidsnok næste Morgen.

Dette Liv fortsættes indtil Efteraaret 62, da 
hun atter, for sidste Grang, tager ud som Lærerinde 
hos en Præstefamilie i det nordlige Jylland, hvor hun 
er et Aar; men nu, skriver hun til Søsteren, tror hun 
sikkert, at den Fare, der ligger i Ensomheden, ikke 
længer skal faa Magt over hende, hun er fast bestemt 
paa herefter at leve og dø i sin egen lille Rede. 
Efter Fengers Tilskyndelse besluttede hun sig til at 
lære at telegrafere, for om muligt at erhverve sig en 
mere betrygget Stilling. I dette Øjemed tog hun i 
Begyndelsen af Vinteren 63 til Haderslev, som hun 
efter Krigens Udbrud nødsagedes til at forlade. Siri 
øvrige Læretid tilbragte hun i Helsingør, hvor hun 
fik sin første Ansættelse som Telegrafistinde. Hun 
var den første Kvinde, der traadte i den danske 
Statstelegrafs Tjeneste.

Mathilde Fibiger var den Gang tre og tredive 
Aar gammel. Hun var af Middelhøjde og spinkelt 
bygget. Skønt hun havde fine, næsten barnlige Træk, 
saae hun dog, set nær ved, ældre ud end sin Alder, 
thi hendes Ansigt var stærkt furet. Det mørkebrune 
Haar lokkede sig om den klare, intelligente Pande, 
Øjnene var dybtliggende og brune, Blikket fast, kær­
ligt og frit, som hos kloge, lykkelige Børn. Hendes
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Tungsind aabenbarede sig mere i Trækket omkring 
Munden med de smalle, tæt sluttede Læber, men især 
i hendes Stemme, der var noget skærende i sin Klang 
— hun læspede ogsaa lidt — og hvorigennem der 
lød en Klage, som fra et Barn, man har gjort For­
træd. Hendes Dragt var tarvelig men med et Præg 
af Pyntelighed. I højeste Grad nervøs og heftig af 
Natur, lod hun sig let bringe ud af Ligevægt; hun 
var i Virkeligheden saa svag efter sin Sygdom, at 
hun maatte tage al sin Viljekraft fangen for at komme 
over det, der for de fleste Andre kun vilde synes en 
ringe Vanskelighed eller Hindring. Hun havde den 
Slags Nøjsomhed, som er Frugten af et stort Sind og 
virkelig Dannelse, den fribaarne, fornemme Naturs 
Evne til at skelne mellem det Ægte og det Uægte, 
og hun kunde som et Barn glæde sig over de 
ubetydeligste Smaating.



III.

1864-71.

Mathilde Fibigers Trang til Selvstændighed og Kærlighed 
til Arbejdet som Middel til at opnaa denne. Hendes 
første Ansættelse i Helsingør. Søsteren Dias Død. For­
flyttelsen til Nysted. Hjemmet der. Hendes tiltagende 
Svaghed. Gensynet af Berritsgaard. En Københavns­
rejse. Hun ansættes ved Telegrafstationen i Aarhus. 
Det første Aar i Aarhus og Vanskelighederne, som møder 

hende der.

Grundtvig slutter sin Anmeldelse af „Clara 
Raphael“ saaledes:

„Jeg vil af mit inderste Hjerte holde paa, at 
hun ikke ved al den By-Sladder, hun maa døje, taber 
Modet, men vel, at hun ogsaa deraf maa lære, at 
Læse-Verdnen ikke er den Skueplads, hvor det egent­
lige Slag skal staa og den virkelige Sejr skal vindes, 
men er kun den Udkigs-Høj, hvor Bavnen maatte 
tændes, som den nu virkelig ved „Clara Raphaelu er
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tændt, og skal, som jeg haaber, ikke slukkes, før 
Dansken, altsaa ogsaa Danekvinden har Sejer 
vundet.“

Der er ikke Grund til at antage, at Mathilde 
Fibiger skulde have lagt disse Ord til Rettesnor for 
sit Liv, da hun havde indset det haabløse i de Illu­
sioner, Heiberg havde vakt hos hende om, at det var 
hendes Kald at være Forfatterinde. Men disse den 
gamle Seers Ord ere saa mærkelig betegnende for 
hendes Mission i Kvindesagens Tjeneste og for hele 
Maaden, hvorpaa hun stillede sig til denne sin Livs­
sag, at hendes Skæbne ligesom synes udtalt deri.

Trang til Selvstændighed og personlig Frihed var 
ubetinget den mest fremherskende Egenskab hos hende; 
det spores allerede i Brevene fra hendes Bamdoms- 
aar, naar hun t. Ex. fjorten Aar gammel skriver 
til Søsteren:

„Jeg vilde meget gerne lære saa meget, at jeg 
kunde søge om en Plads som Lærerinde, saa snart 
jeg er konfirmeret, thi det er vel tungt at skilles fra 
sine Kære, men det er dog endnu tungere at ligge 
dem til Byrde, og under disse Omstændigheder er det 
jo umuligt andet.“

Det er derfor intet Under, at hun elskede Arbejdet 
som det for hende eneste Middel til at vinde den saa 
usigelig attraaede Selvstændighed. Der forekommer 
mangfoldige Udtalelser derom i hendes Breve, saaledes 
denne fra Begyndelsen af 70:
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„Deres Artikel finder jeg fortræffelig, og jeg 
glæder mig over, at De har større Interesse for Arbejds- 
spørgsmaalet, end jeg egentlig troede. Jeg elsker 
Arbejdet i samme Grad, som jeg elsker Friheden: 
lidenskabeligt, absolut, som Middel til Selvstændighed, 
og jeg tror, at den indre Selvstændighed er umulig 
uden den ydre.“

Efter endt Læretid fik Mathilde Fibiger først 
foreløbig, siden fast Ansættelse ved Telegrafstationen 
i Helsingør, hvor hun blev indtil Efteraaret 68, da 
hun forflyttedes til Nysted. I Begyndelsen udtaler 
hun ofte i sine Breve Frygt for, at hun, som hun 
udtrykker sig, „skal falde af Hesten“, d. v. s. ikke 
skal kunne udfylde sin Stilling men blive kasseret, 
men efterhaanden som hun faar mere Øvelse og føler 
sig sikrere i Sadlen, kommer der Ro i hendes Sind.

Fra den første Sommer i Helsingør er følgende 
Breve:

„Hvor tit har jeg ikke tænkt paa den Dag, da 
vi første Gang talte om min store Beslutning inde i 
Studerekamret. Den Følelse, jeg, trods al min Æng­
stelighed, havde af, at det maatte og kunde lykkes, 
den Forestilling om Maaden, hvorpaa jeg i Overens­
stemmelse med min Ejendommelighed skulde gennem­
føre det, har ikke skuffet mig. Det gaar! — men 
ikke jævnt og trygt; næppe klarer det op i een Kant, 
før Tordenskyerne trække sammen paa et andet Sted. 
Der er noget underligt ved dette Liv — men det 
hjælper, at det har sin komiske Side. Jeg maa tit
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at tænke paa Clärchen: „Ich bin übel dran, ich bin 
in einer wunderlichen Lage!“ men jeg smiler i det 
samme. Naar Stationen i København bliver rent 
uregerlig, saa jeg maa „slaas med slemme Drenge,“ 
ligesom Hans Mortensen, naar Telegrafisten, Hr. R., 
tager mig i Skole, saa er jeg rigtignok ilde faren, 
men Situationen morer mig dog bagefter. Jeg kan 
nok taale at se Livet i Skjorteærmer, naar jeg har 
det for det, at jeg har faaet Fodfæste paa Jorden.

Det er dog ikke altid, jeg kan smile af Ubehage­
lighederne paa Stationen, især naar jeg mærker, at 
der skjuler sig ond Vilje bag Drillerierne, hvilket jeg 
netop har haft Bevis paa. De vil mig til Livs i Køben­
havn, men jeg kan i det mindste nu sige som Torden­
skjold: Ikke denne Gang!“

„Jeg har haft en frygtelig svær Tid og selv 
haaret mig galt ad, og skønt det strax blev jævnet, 
føler jeg mig trykket og nedslaaet ved Bevidstheden 
derom, mere, end om det var gaaet ud over mig selv. 
Jeg har dog i Virkeligheden trukket det korteste 
Straa, og jeg bliver rød, hver Gang Københavns Sta­
tion nævnes. Jeg kaldte dem „Drenge“, og nu skal 
det træffe saa underligt, at her siden den Tid har 
været to af Telegrafisterne derfra i Helsingør, hvoraf 
den ene er en ældre Mand, som tidligere har været 
Militær, og den anden den blideste Yngling, som nogen 
Sinde har vandret i en Lund og plukket Blomster til 
sin Hjertenskær. Saadan gør Skæbnen Nar af mig!

Medens det stod paa, var jeg for medtaget til at 
skrive til Dem, og siden har jeg flyttet. Jeg havde 

Clara Raphael. 11



162 I HELSINGØR.

tænkt, at jeg skulde flytte ind i mit eget Hjem med 
Glæde, og saa kom den ny Sorg, der er saa pinlig, 
at jeg skyr at tal© om den*). Mismodsytringer tror 
jeg, man bør undertrykke, og det vilde være letsindigt 
og uforsvarligt at tale, som om der var Haab om et 
heldigt Udfald. Vi maa være fattede paa det Værste, 
ikke i Mismod, men i Taalmodighed. Gud kan hjælpe 
os, hvis han vil, for ham er intet umuligt — men 
ethvert andet Haab om Hjælp, enten det støtter sig 
paa tankeløs Selvtillid eller paa vanvittig Tro paa 
Andres Mellemkomst, turde nu være kvalt, thi det 
fører os kun dybere ind i Ulykken uden at kunne 
give os den hensynsløse Opofrelsesdrift, som endnu 
kan frelse et Folk i den yderste Nød, og som tid­
ligere har frelst Danmark, men som vi ikke har nu.

— — — Hvor det vilde glæde mig at vise Dem 
min Stue, som jeg er i Færd med at indrette i disse 
Dage! Det bliver aldrig — i ingen Henseende! — 
som i Elefantgade, men rart er der, og i Aftes, da 
jeg var i Seng, følte jeg, for første Gang efter at jeg 
har betraadt min telegrafiske Løbebane, at jeg igen 
havde et Hjem. Der er min røde Sofa med Fengers 
Portræt over, og der er den yndigste Udsigt lige ned 
i en Have. Det er rart, jeg er kommen lidt til Vejrs 
— paa en anden Maade er jeg næsten i Livets Kælder­
lejlighed. Men den kan være lige saa god som en­
hver anden, og jeg er fuldt og fast forvisset om, at 
jeg netop skulde derned.“

*) De sidste ulykkelige Begivenheder paa Als. Brevet 
er fra Begyndelsen af Juli 64.
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Hendes Helbred var endnu ikke mere nedbrudt, 
end at hun kunde overkomme sin Gerning, og disse 
fire Aar i Helsingør, omgivet af en Naturskønhed, 
som hun elskede, stod altid senere for hendes Erin­
dring som den Tid af hendes Liv, da hun havde nydt 
den roligste og varigste Lykke. Glæden over at have 
faaet fast Arbejde og derved vundet et sikkert, om 
end beskedent Udkomme, gør, at hun nu føler sig 
rigtig i Havn.

„Det er kun muligt at faa varmt her i stille 
Vejr,“ skriver hun ved Juletid. „Jeg sad her i Aftes 
imellem den knitrende Kulild og Vinterstormen, der 
trængte ind gennem Væggen, som mellem to kæm­
pende Elementer, hvoraf det ene stred for mig, det 
andet imod mig. Jeg lever i Luft, Vand og Ild — 
Jorden mærker jeg mindst til, undtagen gennem den 
trygge Følelse, at jeg har faaet Fodfæste paa den, 
og at den modtager mig tilsidst.

Nu har jeg faaet mit Hjem indrettet ganske efter 
mit Hjerte. Her er fuldkommen hyggeligt, og jeg 
forekommer mig selv som den Kone, der vandt i 
Lotteriet uden at spille — saa uventet, saa .usøgt er 
den Lykke falden i min Lod at bo paa saa yhdigt et 
Sted med en Naturskønhed for Øje i mit eget Hjem, 
som rige Folk betale i dyre Domme for at nyde i 
den korte Sommertid. Jeg trængte til dette Skønheds­
indtryk, der hver Dag er nyt og dog altid sig selv: 
det vidste Skæbnen, som Ingen glemmer og ikke 
spørger, om man kan betale.“

11*
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Følgende Brev er skrevet til en Dame i Helsingør, 
som hun havde sluttet sig til, og til hvem hun stod 
i Venskabsforhold til sin Død.

„Anden Juledag 64.
Hvor sørgeligt dette Aar end har været, er der 

dog meget, som jeg personlig maa være taknemlig 
for, og deriblandt regner jeg det, at jeg har lært 
Dem nærmere at kende. Da jeg forrige Gang var i 
Helsingør, skattede jeg Dem nok, men jeg harmonerede 
ikke med Dem: De var indenfor, jeg udenfor Døren 
til Menneskelivet — for saa vidt, som man kan være 
udenfor. Jeg vidste, at jeg skulde gaa derind, at 
„der bliver opladt for den, som banker/ men jeg 
vilde helst være fri for at have noget med Folk at 
gøre; jeg bekymrede mig ikke om dem.

Nu, da jeg har vovet mig ud igen, ikke i Illu­
sionernes men i Virkelighedens Verden, føler jeg mig 
ogsaa Dem nærmere. I det Væsentlige tror jeg, vi 
gaa den samme Vej; De gaar den tryggere og sikrere, 
fordi den overalt for Dem er indhegnet og beskærmet 
af de ydre Forhold, imens der er noget i min Natur, 
i min sande Ejendommelighed, som anviser mig andre 
Grænser, og som for bestandig har stillet mig uden­
for Indhegningen. Om det kommer for Dagen, veed 
jeg ikke; om De da vilde beholde Tillid til mig og 
Godhed for mig, veed jeg heller ikke. Men at vi 
kun glimtvis lære hinanden at kende her, og at det 
kommer an paa, om vi en Gang, naar vi mødes i den 
evige Sandheds Lys, genfinde det, vi allerede skimtede 
her i Livet, og hvoraf vi følte os grebne som den
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egentlige Livskærne, og alt, hvad der stillede sig for­
styrrende i Vejen for Kærligheden her, er faldet af, 
som et vissent Blad, eller nu viser sig i et helt andet 
Lys, som en væsentlig Del af den hele, sande Person­
lighed — det tror jeg.

Det blev næsten et alvorligt Brev i Steden for 
en lille Hilsen. Det er ingen juleagtig Billet, men 
den skrives ogsaa paa Stationen. Jeg kommer en af 
Hverdagene.

Tak for Sommerfuglene og for hvert kærligt Ord, 
de kom flyvende med Julemorgen!“

En stor Sorg ramte Mathilde under hendes Op­
hold i Helsingør, hendes Søster Ilias Død. Hvor 
højt hun elskede hende, ses af dette Brev til Søsteren 
Anna, skrevet et Par Dage, før Hia døde:

„Helsingør den 7de Juni 67.
Min egen kære Anna!

Det bedrøver mig, at jeg ikke kan sende dig et 
glædeligt Fødselsdagsbrev denne Gang; men en inderlig 
Hilsen skal du dog have, og naar du kommer til mig, 
skulle vi helligholde Dagen, hvis vi kan gøre det med 
glade og taknemlige Hjerter: hvis Hia er rask. I al 
Fald veed du nok, jeg glæder mig over den Dag, da 
du blev født, og tænker paa, hvor tit vi har fejret 
den sammen i det kære Hjem og senere, selv naar 
vi var adskilte, har helligholdt den i vore Hjerter. 
Jeg har ogsaa en „Genstand“ — en, jeg havde i
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Forvejen — til dig, som du skal faa, naar du 
kommer.

Det Stød, jeg fik sidst, var mig for stærkt: 
Følgen er, at jeg ikke kan fæste Lid til, at hun 
kommer sig; jeg veed, at der er godt Haab, men jeg 
kan ikke tilegne mig det endnu. Da jeg kom hjem, 
maatte jeg gaa i Seng og laa hele Eftermiddagen i 
Krampegraad; men det gjorde godt, at jeg dog ende­
lig fik udgrædt, efter at jeg saa unaturlig havde 
maattet gøre Vold paa mig selv. Siden har der været 
Fred i mit Sind, og jeg har kunnet passe mine Ting.

Det var ikke Frygt eller Haab, der rystede mig 
saa stærkt, men Kærligheden, der ellers ligger sam­
menfoldet i Erindringen, og som brød frem i al sin 
Styrke. Erindringerne! Da jeg kørte ind den smukke 
Sommermorgen og saae, hvor alt straalede i Sollyset, 
tænkte jeg paa den Tid, da hun var ung, og Livet 
fuldt af Forjættelser for hende. Og jeg maatte under­
trykke Graaden. Selv nu kan jeg ikke taale det.

Du maa huske, jeg troede, jeg kom til en Døende, 
maaske til en Død. Sligt forvindes ikke hurtigt, skal 
ikke forvindes let; det vil vare nogen Tid, inden jeg 
kommer i de gamle Folder, men nu veed jeg, hvor 
meget jeg holder af hende, hvilke Skatte der er inde­
sluttet i Erindringen. Og i denne Tid har jeg set, 
at hun er elsket, at hun har, selv hvad jeg forstaar 
ved Venner. Det har altid rørt mig mest ved Guds­
tjenesten, at der i Bønnen forekommer de Ord: „en 
brændende Kærlighed mellem os selv indbyrdes.“ — 
Denne Kærlighed er ikke almindelig, men den gives, 
og saaledes er hun elsket af nogle trofaste Hjerter;
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jeg hai^Læst det i deres Øjne. Hun kan leve, saa 
længe det skal være her paa Jorden, thi hun bliver 
ikke uelsket, og gammel bliver hun heller ikke: hun 
har Sjælens evige Ungdom.

Kære Ven! bliv ikke underlig ved, at jeg er saa 
opfyldt af hende — hun har været saa nær ved at 
forlade os! Du veed, hvor inderlig kær jeg har dig; 
den ene Følelse er ikke i Vejen for den anden. Jeg 
gemte din Blomst ved Siden af den, jeg tog med 
til Erindring om hende. Lad os elske hinanden uden 
Skinsyge, ligesom hjemme, da vi var smaa.

Jeg vilde have skrevet til Amalie (Waage), men 
i den Stemning, jeg er i, vil jeg hellere lade være. 
Jeg glemmer aldrig det Øjeblik, da hun spurgte: om 
jeg troede, Camilla og Oswalde kunde ligge i een 
Seng? eller det kærlige Blik, hvormed hun fulgte 
dem, da de begyndte at gaa omkring paa Gulvet og 
lege. Da hun tog sig af de fattige Smaa, saae jeg 
Englen i hende, som jeg har troet paa, men ikke set 
før. Men vær saa sød at bede hende lade Børnene 
tage af — jeg vil gerne forære Ilia det og Johannes*) 
Portræt, som jeg har skrevet om til Fru Plum.

Og nu, Søde! „Mange glade Dage“, som der stod 
paa de Kopper, lille Stine forærede Moder. „Mange 
gode, fredelige Aar, hvori de Smaa blive store og 
deres Moder en gammel Kone. Gud velsigne og be­
vare dig!“

*) Camilla, Oswalde og Johanne, tre af Bias Plejebørn, 
der var anbragte hos Slægtninge og Venner under 
hendes Sygdom.
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Julen 68 tilbragte Mathilde i København, afven­
tende det Tidspunkt, da hun skulde tiltræde sin An­
sættelse i Nysted, hvor der blev oprettet en ny Station, 
som hun skulde bestyre. Herfra skrev hun til Ven­
inden fra Helsingør, som var bleven gift i Køben­
havn, men tilbragte Julen i sit gamle Hjem:

„København den 25 December 1868.

Der er kun Faa, til hvem jeg vilde sige: „Jeg 
savnede en Hilsen fra Dem Juleaften,“ fordi der med 
de Fleste altid vilde være den Mulighed, at de ved 
Hilsen forstod Julegave. Men til Dem tør jeg rolig 
sige, at ligesom jeg mindedes hver Gang, De i Julen 
kom til mig som et levende Billed af, hvad der menes 
med „en glad Giver“, saaledes savnede jeg Dem i 
Aar og tænkte med Vemod paa, at De var rejst til 
det Sted, jeg i flere Aar med Glæde har kaldt mit 
Hjem, der altid vil staa for min Erindring som det 
Skønneste paa Jorden, uden at jeg var der, og uden 
at jeg fik Dem at se i Julen. Men jeg tænkte: 
„Hun sender mig nok en Hilsen.“ — Og i Dag, da 
Brevet kom med den yndige Julegave, blev jeg inder­
lig rørt og glad for begge Dele og takker begge de 
Venner, der saaledes have tænkt paa mig i deres 
Glæde. Den hvide Stjerneblomst med den gule Sol 
i Midten har altid været min Yndling, endogsaa frem 
for Violen, og mange Sommerminder knytter sig til 
den fra min Barndom og indtil denne Dag, da den 
kommer dobbelt kær paa den mørke Vinterdag som 
et Juleminde.
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Nej, jeg bruger den ikke som Profet, den Tid, 
da jeg sagde „vil“ — „vil ikke“, er forbi. Jeg læste 
for kort Tid siden noget af Fichte, der greb mig som 
det sandeste Udtryk for min egen Trosbekendelse: 
„Umiddelbart veed jeg kun dette: hvad jeg skal, og 
det gør jeg uden Tøven og Haarkløveri.“ — (Dette 
er den anden Umiddelbarhed, hvortil man kommer 
gennem Reflexionen. Gud bevare os for den første 
Umiddelbarhed: Titanernes, Barnets, der skriger for 
en Kringle, naar det faar en Tvebak, Grundtvigianernes, 
der med Vold og Magt ville vedblive at være Børn, 
endskønt der staar skrevet: Uden I blive som Børn 
igen, komme I aldrig o. s. v.“). Jeg tør naturligvis 
ikke sige, at jeg altid, ligefrem og paa rette Maade 
gør det Rette. Men det er et vejledende Fyr, som 
jeg styrer efter, og disse Ord have netop i denne Tid 
hjulpet mig igennem meget. Der er en stor Smerte 
i Afskeden fra alle de kæreste Venner, og jeg fristes 
tit i denne Smerte til at sige mig selv, at jeg kunde 
sparet mig og Andre for den. Bogstavelig talt kunde 
jeg; men jeg har hele Tiden følt, at denne Forandring 
netop er noget af det, som skal være — og saa gør 
jeg det. At jeg „tøver“, er denne Gang ikke min 
Skyld. Det kan Materialforvaltningen bevidne.

Hvor længe det skal vare, veed jeg ikke, men 
jeg haaber, det bliver kort efter Nytaar, og jeg er 
nu frejdig og tryg i den Henseende. Direktøren har 
efter sin Hjemkomst besvaret det Brev, som jeg for­
talte Dem noget, men ikke alt om, sagt mig, hvordan 
jeg skal faa al den Underretning, jeg endnu kan be­
høve, og i Anledning af det, jeg ikke havde fortalt
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Dem, tilføjet, at han er „fuldstændig tilfreds med min 
Tjeneste“ og ventede ogsaa at blive det i min nye 
Stilling. Der stod nemlig i en af disse afskyelige 
Avisartikler, at „det har viist sig, at vi var ubruge­
lige paa større Stationer.“ Jeg, som er den eneste, 
der har været paa en større Station, kunde ikke lade 
det gaa hen uden at spørge Direktøren, om der er 
noget i den Maade, hvorpaa jeg har udført Tjenesten, 
som kunde berettige en af Personalet til at tale saa- 
ledes — om der f. Ex. var klaget over min Expedi- 
tion, og dette var den egentlige Grund til Forflyttelsen. 
Han har nu beroliget mig for det Tryk, der ligger i 
Tanken om, at jeg ved min Virksomhed ikke skulde 
have opnaaet andet end at vidne imod den Sag, jeg 
vilde tjene.“

I Begyndelsen af 69 flyttede hun til Nysted, 
hvor hun og Telegrafbudet Per var ene om at forrette 
Tjenesten. Herfra skriver hun den 8de April 69:

„Det var en svær Tid i Begyndelsen. Da jeg 
endnu følte mig halv vildsom i mit eget Hjem — 
eller den Masse af Genstande, hvoraf det skulde 
dannes — kom først alt, hvad der saa længe har 
trykket mig, rigtig til Gennembrud, og hvis jeg da 
havde haft med simple, udeltagende Mennesker at 
gøre, veed jeg ikke, hvordan det var gaaet. Men jeg 
blev strax modtaget med den største Velvilje her, og 
den længe forventede „Mand“, som skulde indrette 
Stationen, var, hvad jeg sidst af alt i Verden havde 
tænkt mig, en Mand i Ordets gode Betydning. Han
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hjalp mig ikke alene gennem ydre Vanskeligheder og 
befæstede min Anseelse paa alle Maader, men jeg kan 
takke ham for, at der selv til denne Uroens Tid med 
dens uundgaaelige Uhyggelighed, knytter sig venlige 
Minder. Nu er her yndigt og hyggeligt omkring mig, 
og der. bliver sørget for mig, saa jeg er til Mode, 
som om der var sat et omvendt Vandglas over mig. 
Men jeg gav gerne lidt af dette „Velvære“ bort for 
en Gang imellem at faa saadan en hjertelig Latter, som 
den Gang afløste den heftigste Graad — ja, jeg -kan 
ikke gøre ved det! jeg var meget nær ved at blive 
hysterisk: dette Maal, at faa min egen Station, som 
jeg længe havde imødeset med Glæde, syntes mig saa 
usigelig trist, da det var naaet, at jeg tit maatte ty 
ind i Sovekammeret for at græde ud. Jeg gruede 
formelig for, at dette skulde komme over mig den 
Dag, Stationen skulde aabnes. — I Bøger har Kvinden 
en mærkelig Magt til pludselig at betvinge Sindets 
Oprør. Saa snart hun mindes om sine selskabelige 
Pligter, standser hun med en Kraftanstrengelse Graaden, 
bader Øjnene med det broderede Lommetørklæde og 
viser sig i Salen med et Smil paa Læberne. Muligt 
findes den tilsvarende Sjælsstyrke i det virkelige Liv, 
men ikke hos mig. Jeg græder kun sjælden og aldrig 
ved passende Lejligheder; men naar det kommer over 
mig, kan jeg ikke standse, om det saa gjaldt mit Liv. 
Og jeg takker ligefrem Gud, at jeg for det meste er 
fattet, naar det gælder. Det gik da ogsaa godt den 
Dag. Nielsen var her endnu og stod mig trolig bi, og 
det var mig en sand Trøst, at ikke alene mine egne 
Venner sendte mig gode Ønsker, men at en af „Mand-
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skabet“ — som Personalet kalder sig — trykkede 
min Haand saa hjertelig den Morgen.

Nn er alt saa temmelig i Gang. At forny Batteri, 
som jeg i Begyndelsen gik til med Frygt og Bæven, 
er nu aldeles ingenting, og jeg har endogsaa flyttet 
mit Lokalbatteri, skruet Traade ud og ind o. s. v. 
Zinkens Amalgamering er foretaget to Gange med det 
heldigste Resultat, og selv Kvartalsregnskabet, hvor­
ved der var en særegen Knude, som jeg maatte løse 
paa» egen Haand, lader til at passere, da jeg ikke 
har faaet det tilbage med Protest, som jeg var for­
beredt paa. Tjenestekorrespondancen føres i den rette 
Bedemandsstil, og der har intet af Betydenhed været 
i Vejen, saa jeg tror nok, jeg i det Hele kan være 
rolig.

— — Det glæder mig, at Professor Nielsen 
kommer sig, da De holder saa meget af ham. Efter 
Deres Beskrivelse maa han være en herlig Mand, 
og jeg kunde ønske at læse et af hans Skrifter, hvor­
igennem man faar et Indtryk af ham selv. Jeg holdt 
særdeles meget af den lille Bog: „Om personlig Sand­
hed og sand Personlighed“, som er det eneste af ham, 
jeg har læst. Da jeg senere hørte, at han var „blevet 
Grundtvigianer“, som Folk siger, gjorde det mig ondt. 
Thi for mig staar det saaledes, at kun Tvetydigheden 
kan gøre sig til forbinden de Mellemled imellem det 
Sande og Falske, og jeg er tilbøjelig til at tænke 
om saadanne Mennesker: „De vil have baade i Sæk 
og i Pose.“ Det vil jeg ogsaa, naar jeg kan faa det, 
men jeg kalder det ikke Kristendom. Men jeg vilde 
blive glad, hvis jeg enten ved Bekendtskab med ham
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eller Læsning af hans Skrifter fik det Indtryk be­
kræftet, Deres Skildring af hans Personlighed har 
gjort. Kan De anbefale mig et?“

I et Brev til en anden Dame, skrevet samtidig 
med dette, giver hun følgende Skildring af sit nye 
Hjem, der vidner om, at „Clara Raphaels“ Forfatter­
inde endnu ikke helt har mistet sit gamle Lune:

„Min Værtinde er en inderlig rar Kone, som 
rører og morer mig; hun viser mig den største Vel­
vilje, men jeg tænker beskedent, at det for en Del 
kan skrives paa min ny Kaabes og mit Gulvtæppes 
Regning, og det er noget ganske nyt for mig at blive 
respekteret paa Grund af det „rørlige Gods", der er 
i min Besiddelse. Men hun kommer aldrig her ind 
uden at glæde sig over alting, lige fra Gulvtæppet til 
en Porcellænsæske med en Rose paa Laaget, og til- 
sidst standser hun ved „Danebroge“ — det Baand, 
hvori Fengers Portræt hænger. — Jeg har imidlertid 
den Glæde, at Lokalet gør almindelig Lykke. Post­
mesteren blev ganske overrasket ved at se, hvor 
hyggeligt her er, og Doktoren, som kom for at laane 
„et Element“ af mig, fandt Stuen — den Forening! 
her er af Hjem og Lokale, meget tiltalende. „Men 
saadan gaar det jo altid, naar en Dame faar fat paa 
noget,“ sagde han tilsidst. Det morede mig, at han 
kom, mens jeg var i Færd med den vigtige Opgave, 
„Zinkens Amalgamering“, og saae, at jeg gør det 
selv. Thi deri er jeg Pers Overmand.
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Alle vise mig Tillid og Velvilje, men jeg omgaas 
Ingen, da min Tid er for optagen dertil, og jeg føler 
tit Ensomheden saa trykkende, at jeg længes efter 
Fru Henschels gamle Dame i Nykøbing. Jeg vil nu 
ikke tale om en Ildsluger, der halvvejs ventes hertil 
— jeg vil nødig sætte min Lid dertil af Frygt for at 
blive skuffet! Saa vidt er det kommet, at denne „Pro­
fessors“ Ankomst ikke er uvigtig for mig, forudsat! 
at Ilden skal siuges oppe i den store Sal, thi saa 
forlystelsessyg er jeg ikke bleven, at jeg vilde gaa 
ud derfor om Aftenen. — Operaen af Dilettanter er nu 
en given Ting, da Dekorationer allerede males i Porten, 
og hele Baggrunden, som forestiller et ret godt 
skizzeret Landskab med dejlig blaa Himmel, nylig var 
hængt op paa Muren lige over for mine Vinduer. Det 
er nu virkelig morsomt, og jeg glæder mig dertil, da 
det foregaar, efterat min Lænke er løst om Aftenen.“

Forøvrigt gaar der en trist Stemning igennem de 
fleste af hendes Breve, og det er ikke til at tage fejl 
af, at Ensomheden til Tider har faldet hende meget 
tung, om hun end i sin Trang til at overbevise sig 
selv og sine Kære om, at saaJedes som det skal 
være, er det aller bedst, f. Ex. siger i et af sine 
Breve fra den første Tid i Nysted:

„Hvem der, som jeg, i en tidligere trist Tid af 
mit Liv har følt Ensomheden, som om jeg var af- 
skaaret fra al Forbindelse med det ydre Liv, maa 
føle det som en stor Velsignelse, at der midt i Ensom­
heden er en Stemme, som kan kalde og sætte En i
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Virksomhed, man veed endnu ikke til hvad. Selv om 
den tier, kan den pludselig lade sig høre, og man maa 
være til Stede, passe paa, kort sagt: tjene.

- Blæsten larmer udenfor, men her er hygge­
ligt inde; jeg har Blomster i mit Grlas, og alle Om­
givelserne udtrykke det lille Ord „Hjem“, det, jeg 
mindst kunde undvære her i Livet.“

Hendes Helbred tager ogsaa stærkt af; hun plages 
af en til Tider næsten uudholdelig Hovedpine, og det 
med Svaghedstilstanden følgende Mismod gør, at hun 
kan græde halve Dage i Træk og er ude af Stand til 
at tage sig noget for. Den Følelse af Indestængthed, 
hun faar ved at være ene oin Arbejdet og Ansvaret 
paa Stationen, hvor der vel kun er lidt at bestille, 
men hvor hendes Nærværelse dog er nødvendig Største­
delen af Dagen, bidrager vel ogsaa til at ophidse 
hendes forpinte Nerver. Hun klager over, at hendes 
Arbejdslyst tager af, især Lysten til at sy og bøde 
paa sit Tøj, og skriver halv spøgende:

„Det er Prøvestenen for min Sindsstemning, om 
jeg kan sy. I den daarlige Stemning giver jeg mig 
hen i Træthed eller tager mig unyttige Ting for. I 
den gode klipper jeg til og syr. Det kommer vel 
nok, haaber jeg, og jeg har i det Hele en Følelse af, 
at denne Svaghedsperiode er paa Hældingen, og at 
jeg snart ikke alene vil kunne udholde men endogsaa 
glæde mig ved Livet — paa min Vis.“
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Men hun taber alligevel ikke Interessen for, hvad 
der foregaar i hendes kære København. I December 
skriver hun:

„Hvad handler dog det skandaløse Stykke om, 
som i Lørdags og Søndags blev opført paa det konge­
lige Theater? — Paa Øhlenschlægers og Heibergs 
Skueplads! Jeg vil gerne vide det; jeg gaar som i 
Blinde i min Udlændighedstilstand i denne Afkrog af 
Verden.“ *)

Hun havde den Glæde om Sommeren at faa Be­
søg af sin kære Ven Penger og fortæller Søsteren 
derom:

„Havde jeg ikke haft een stor Glæde, vilde jeg 
være rent forknyt; men nu vender jeg altid i Tankerne 
tilbage til den. Fenger har set mit Hjem, og vi have 
været to yndige Køreture sammen. Han kom hertil 
paa en Rejse og overnattede paa Gæstgivergaarden, 
og han syntes saa godt om alt her. Da han vilde se 
sig rigtig om, tog han mig Søndag Eftermiddag — 
da jeg blev fri Klokken to — med til Hardenberg 
og kørte hjem om ad Berritsgaard for at glæde mig. 
Der stod vi af, gik gennem Alleerne, sad et Øjeblik 
paa Øen, kiggede ind i Bedstemoders Skov og gik 
tilsidst hen til det høje Hus. Der er sket store For­
andringer: et engelsk Parkanlæg har fortrængt den

*) Det Stykke, som her sigtes til, maa være „Geniets 
Komedie“ af en anonym Forfatter.
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forfaldne gamle Have med Riddersporerne; men Slottet 
er sig selv ligt, og det store Kastanjetræ staar der, 
saa alvorligt som Mindet om det Gamle midt iblandt 
det Ny. Af dette og af Lindetræet ved Bænken i 
Alleen, hvor vi løb ud, naar vi legede Fuglefænger, 
tog jeg et Blad med hjem, som jeg altid vil gemme. 
Jeg kan ikke beskrive dig mine Følelser ved at komme 
kørende ad den velbekendte Vej forbi Storkemose og 
se den lange, lave Bygning, under hvis Tag vi have 
levet saa lykkelige Timer. Haven er helt lagt om i 
engelsk Stil; men jeg saae de gamle Gange, Lyst­
huset, de runde Bede og — o! en Skare lykkelige 
Børn, som legede Saltogbrød — Moder med sit 
Strikketøj, Hia med sin Skizzebog — Vilhelm som 
Student! — Men jeg var ikke bedrøvet som nu, ved 
Tanken derom: Fred og Glæde fyldte mit Hjerte — 
usigelig Glæde over, at jeg kom dertil igen paa den 
Maade. Vi havde hverken Tid eller Lyst til at gaa 
ind, og saaledes fik jeg det skønneste Indtryk, som 
jeg altid vil bevare i mit Hjerte. Jeg tror ikke, jeg 
havde haft godt af at se det nærmere ved, se For­
andringen i Enkelthederne.

Næste Dag kørte vi til en Herregaard, der hedder 
Egholm, hvor der er yndigt. En rigtig Sommertur 
gennem Marker, hvor Sæden bølgede; og der var vi 
inde hos Forpagterens, rare, venlige Mennesker.“

Det sidste Brev, der bærer Vidnesbyrd om, at 
hun endnu havde virkelig lykkelige Øjeblikke og 
Barnets Evne til at glæde sig til noget, er dette, 
skrevet i September 69, Dagen før hun skulde fore-

Clara Rapha el.
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tage en Fornøjelsestur til København, til en Veninde, 
som laa paa Landet i Hellebæk.

„Selv om jeg skulde komme til Helsingør, er jeg 
dog næppe mere den Fodvandrer, jeg har været, saa 
jeg kunde naa ud til Dem. En Hilsen vil jeg da 
sende og fortælle Dem, hvor glad jeg er. Man maa 
have levet et halvt Aar paa en Station med ind­
skrænket Tjeneste for at forstaa, hvordan alle Følelser 
og Indtryk forene sig om at fylde Sjælen med Glæde, 
naar der forestaar en Fritid, en Hjemrejse — thi 
dette er en virkelig Hjemrejse, da jeg skal bo hos 
Madam Petersen i min egen gamle Lejlighed. Tors­
dag Morgen kører jeg til Nykøbing, hvorfra Zampa 
afgaar til København, og samme Aften haaber jeg, 
at mine Søstre drikker The hos mig i Nyboder. Der 
gives mange mere glimrende Fester, som ikke er saa 
glædelige. Gud være lovet, den Lykke, der er falden 
i min Lod, er ægte — alt for stor til, at jeg i dette 
Øjeblik kan andet end føle den. Jeg er ikke mor­
som, naar jeg er rigtig glad. Men De foretrækker 
nok Kedsommeligheden, naar De veed Grunden. Alle 
unde mig her saa godt, hjælpe mig venligt med de 
smaa Forberedelser og ønske mig god Fornøjelse.

Hvor inderlig gerne vilde jeg ikke se Dem! Men 
det bliver vist ikke til noget, med mindre jeg, som en 
Gang før, pludselig skulde blive overrasket ved at se 
Deres søde Ansigt paa Købmagergade. Hvis De boede 
i en Eremithytte med et Dødningeansigt til Selskab, 
kom jeg alligevel; men naar jeg tænker mig Dem, 
omringet, som De altid er, af elskende Slægtninge i
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tredje, fjerde o. s. v. Led og den fashionable Bade­
verden, kan jeg lettere være fornuftig.“

Ved Foraarstid 70 blev Mathilde Fibiger for­
flyttet til Aarhus, hvilket i økonomisk Henseende var 
en Fremgang til det Bedre. Hun havde vel heller 
ikke i Længden kunnet udholde Ensomheden i Nysted. 
Thi med al sin Trang til Ensomhed var Mathilde 
Fibiger paa ingen Maade menneskefjendsk og heller 
ikke menneskesky. Tværtimod, hun trængte til at 
komme i Berøring med Andre og var stærkt afhængig 
af det Maal af Sympathi og Velvilje, hvormed hun 
blev mødt; hun holdt af at føle Livet pulsere omkring 
sig, og den kammeratlige Følelse, hvormed hun følte 
sig knyttet til sine Kolleger, gav sig altid tydelig til 
Kende i hendes Tale og skinner idelig frem i hendes 
Breve. Med Undtagelse af en enkelt Telegrafist, om­
taler hun sine Kolleger gennemgaaende med stor Vel­
vilje; hvert lille Bevis paa Tillid og Fortrolighed fra 
deres Side var hende aabenbart en sand Glæde.

Det første Aarstid i Aarhus var meget svært for 
hende. Dels virkede Travlheden og Uroen paa den 
saa meget større Station, der dannede en saa brat 
Overgang fra Tystheden i Nysted, stærkt ind paa 
hendes altid ophidsede og forpinte Nerver, dels havde 
den Bestyrer af Stationen, som var der, da hun kom 
dertil, meget imod Ansættelsen af kvindeligt Personale, 
hvilket -ogsaa paavirkede de mandlige Telegrafister.

12*
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„Forholdene her,u skriver hun, „er saa forskellige 
fra, hvad jeg er vant til, og Samarbejdet med Mæn- 
dene frembyder netop den Art af Vanskeligheder, jeg 
nødigst stiller mig imod. Her hænger ingen Buxer 
paa Væggen, som i Helsingør, hvor din kvindelige 
Sans oprørtes ved, hvad jeg var saa vant til, at det 
generede mig mindre end den Hensynsfuldhed, hvor­
med jeg her altid i Begyndelsen mindedes om, at jeg 
generede, hvilket Bestyreren ogsaa ganske ugenert 
sagde — dog om Damer i Almindelighed, ikke om 
mig i Særdeleshed — for at faa mig til at komme 
Kl. 8—9 om Morgenen og gaa hjem Kl. 7 o. s. v., alt­
sammen af Omhu for mig, der var saa angrebet, at 
jeg gerne vil tro, der ogsaa laa et menneskeligt Hen­
syn til Grund for den. Det var svært at overvinde 
dette og faa Ret til at deltage regelmæssigt i Tjenesten.“

Men da der bliver ansat en ny Bestyrer, og For­
holdene bliver behageligere at arbejde under, føler 
hun det som en stor Lettelse og skriver til Søsteren:

„Jeg er i Dag saa glad, som jeg ikke længe har 
været, i Følelsen af, at det Haab, hvormed jeg kom 
til Aarhus for et Aårstid siden, nu synes at skulle 
gaa i Opfyldelse. Det lader sig ikke saadan beskrive, 
hvori det ligger, men det er, som naar man drejer om 
et Hjørne og pludselig faar Blæsten paa Ryggen. 
Du veed ikke, hvad jeg har lidt her — hvordan jeg 
næsten har mistvivlet om mig selv! og nu føler jeg, 
at den onde Tid er gennemstridt, og at der i den er 
vundet noget Væsentligt: den Tillid og Velvilje hos
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Medarbejderne, uden hvilken jeg ikke kan virke med 
alle de Evner, Gud har givet mig, og retfærdiggøre 
den Tillid, Fenger har til mig. Jeg har været nær 
ved at ønske, at her ikke skulde komme flere Damer, 
uagtet jeg for mit eget Vedkommende vilde føle mig 
vel derved; men jeg frygtede for deres Skyld, at de 
ikke skulde faa det godt, og at det gamle Personale 
ikke skulde kunne eller ville forene sig med det ny, 
men adsplittes i Ufred og Misfornøjelse. Nu ser jeg, 
at det føjer sig saa godt, og hvor latterlig Sammen­
ligningen kan synes, saa føler jeg noget af, hvad 
Robert Fulton følte, da hans Dampbaad, der paa 
Prøveturen var gaaet i Staa, saa han troede alt tabt, 
pludselig satte sig i Bevægelse og førte hans Livs­
gerning til Sejr. Og, i Grunden — er Forskellen 
mere end en Gradsforskel? Han havde sin Opgave, 
og ,ieg har niin. Havde han større personlig For­
tjeneste, saa var hans Triumf vel ogsaa mere person­
lig end den rene Glæde, hvormed jeg ser Sagens 
Fremgang.

Først nu betragter jeg min Stilling her, i det 
Indre som i det Ydre, betrygget og af Varighed; 
hidtil har jeg savnet Hjemlighedsfølelsen, jeg havde 
i Nysted, hvor Alle modtoge mig med Kærlighed, da 
jeg kom. Naar jeg paa mine Smaature saae ud over 
den lille By, tænkte jeg: der er ogsaa mit Hjem. 
Her har jeg kun tænkt paa „Byen“ som et Opholds­
sted, jeg snart skulde forlade. I Dag, da jeg saae 
Byens Tage bag de frodige Enge ved Mølledammen, 
tænkte jeg: der ligger mit Hjem! og mit Hjerte 
svulmede af Taknemlighed mod Gud, der hjalp mig
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gennem de tunge Dage, og som var stærk i mig i 
min aller største Svaghed.

Forstaar du ikke rigtig, hvordan dette kan gaa 
mig saadan til Hjerte, saa bryd dig ikke videre 
derom; tænk, at jeg har været syg og er bleven rask 
igen, og glæd dig med mig derover.“



IV.

Mathilde Fibigers sidste literære Virksomhed. Brud­
stykker af Breve til en Veninde Hendes Forhold til 
Kvindesags - Bevægelsen omkring 1870. Hendes sidste 

Levetid og Død.

Det Aar, Mathilde Fibiger tilbragte i Nysted, 
var det sidste, hvor hun endnu havde Kræfter nok 
til at tænke sig Muligheden af at udrette noget ud 
over sin daglige Gerning paa Stationen. Hun siger i 
et af sine Breve, at det er det altfor lille Arbejde 
paa denne, som ligefrem tvinger hende ind i noget 
andet. I Efteraaret 69 sendte hun sin lille Artikel 
„Den Ensommes Hjem“ til Pseudonymen „Esseide“, 
der redigerede det svenske „Tidsskrift for Hemmet“, 
i hvis ellevte Aargang den er optagen.

Det er Arbejdets Pris, hun synger, Arbejdet som 
Middel til at vinde Selvstændighed og til Personlig­
hedens Udvikling. „Virksomhed“, siger hun, „er 
Løftestangen for alle Sjælens og Aandens Kræfter 
indadtil, Ledningen, hvorved den Enkelte sættes i 
Forbindelse med Samfundsudviklingen uden at tabe
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sig i den. Den, der er saa lykkelig at have et Kald, 
kan kun udvikle sig helt og sandt under Udøvelsen 
af dette eller gennem Resignationen, men bør aldrig 
lade sig drage ind i en anden aandelig Retning. 
Der vil altid være noget, der vidner imod det, peger 
bort derfra, som Magnetnaalen uafviselig peger i een 
Retning — og det er Sandhedens Instinkt i Sjælens 
Inderste. Lyd det, følg det, fører det end ud i en 
Ørken! Men flygt ikke fra din Opgave, thi i den 
har du kun helt og fuldelig dit Hjem her i Verden. 
Lad dig ikke afskrække af Livets barske Miner! Er 
der en bestemt Gerning, om hvilken en indre Stemme 
siger dig, at den er din: din Del af Kampens Eare 
og Møje, din Del af Sejrens Ære, da lad dig ikke 
lokke bort derfra ved Overtalelse eller afskrække ved 
Modstanden og det tilsyneladende Umulige i at naa 
det Attraaede. Søg det, bed om det, bank modigt 
paa Livets Dør, naar du først har sagt i dit Hjerte 
til Livets Herre: Din Vilje ske! Da er du tryg. 
Og nægtes det Store dig udadtil, saa har du altid 
det tilbage, som er Sjælen i enhver stor Stræben: 
Selvstændighed i den indre Verden og Arbejde 
i den ydre.

Aandens Gerning kan være imod Aanden, . og 
derfor kan og bør Enhver af denne kun gribe. sin 
beskikkede Del; men det mekaniske Arbejd kan altid 
ligefrem bruges som Middel i det Godes Tjeneste 
ved den Udholdenhed, Taalmodighed og Selvstændig­
hed, det fordrer. Og derfor er det bedre at „staa“ 
ved et Udsalg end udrette store Ting og vinde stor 
Hæder i Verden paa sin Personligheds Bekostning.
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Arbejd er, hvad Alle vi trænge til, som ikke ligefrem 
have vor Gerning anvist i Familielivet eller ikke 
ville søge den der, saavel de af os, der af indre 
Grunde drages til Ensomheden, som de, der af Om­
stændighederne henvises dertil.“

Hun viser, hvor ganske anderledes naturligt og 
lykkeligt det er for alle Parter, at den ensomme 
Kvinde søger at danne sit eget lille Hjem, hvor hun 
maaske, om det gælder, kunde give Ly for et forladt 
Barn eller en hjemløs Slægtning, i Steden for at hun 
før som oftest var hjemfalden til at være en Plage, 
i bedste Tilfælde en Byrde for sine Nærmeste.

„Og har den Ensomme først faaet sit eget Hjem, 
saa vil hun ogsaa finde sin Familie. De, der op­
fatte Livet fra samme Standpunkt, staa i samme For- 
maals Tjeneste og lide under fælles Besværligheder, 
kende hinanden, hvor de mødes, i Følge et aandeligt 
Slægtskab, som forener inderligere end Sympathiens 
pludselige Tilskyndelser, der blusse op og udslukkes, 
eller Vanens sejge Baand, der knytter Skal til Skal 
men lader Kærnen uberørt. Naar de følge de Fat­
tiges gode Exempel og slutte sig sammen, hjælpe og 
tjene hverandre i Kærlighed, bliver der ingen Plads 
til Tomhed, ingen Tid til Kedsomhed. Er Kærlig­
hed Hj erteslaget i den Ensommes Liv, vil Vel­
signelsens Fylde gennemtrænge Hjemmet.“

Den lille Artikel — den fylder kun ni Sider — 
ender med disse Ord, der rørende skildrer, hvad 
hendes eget lille Hjem er for hende:
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„Denne Frihed til at indrette sig og leve ganske 
efter eget Tykke, som giver alt i den Ensommes 
Hjem Ejendommelighedens Præg, gør det umuligt i 
Forvejen at sige, hvordan det skal være, eller hvori 
de Glæder skulle bestaa, som man deri kan berede 
sig selv og Andre. Endnu mindre kunde jeg be­
skrive mit eget Hjem: saa var det ikke længer det 
gamle, dyrebare Fristed, som jeg haaber, det skal 
blive til min Død! Hvis jeg gav en Beskrivelse af 
det, vilde jeg aldrig mere føle mig alene der. — 
Hvorledes den Enkelte former sine Omgivelser, skaber 
sig Glæder og udstrider sin Sjælestrid i Hjemmets 
trygge Skjul, har heller ingen almindelig Betydning. 
Men hvad der er Aanden i Hjemmet, Grundtonen i 
dette forborgne Liv, maa være væsentlig det samme 
for Alle, og det kan udtales, ja, man kan trænge til 
at udtale det! — Jeg har fundet et Udtryk for, hvad 
jeg føler som Hjemmets Betydning, i en Omskriv­
ning af Goethes dejlige Vers i Faust:

„Und wenn in unsrer engen Celle“ —

Jeg blev saa glad, da det formede sig saaledes 
i mine Tanker, og jeg vil tilføje det her, som den 
Slutningsakkord, der passer bedst til denne lille Af­
handling.

Naar atter i min lille Stue 
jeg Lampen tænder, arbejdstræt, 
Mit Haab oplives ved dens Lue — 
Jeg trækker atter Vejret let!



»DEN ENSOMMES HJEM«. 187

Da taler jeg mig selv til Rette 
Og higer imod Maalet frem;
Da takker jeg dig, Gud, for dette: 
At jeg har her og hist et Hjem.“

At hun efter de mange Aars Forløb atter skrev 
noget med Tanken om at faa det udgivet, var en 
stor Begivenhed for hende.

„Er det ikke underligt“, — skriver hun selv 
derom, den 4de November 69 — „netop i disse Dage 
for tyve Aar siden sendte jeg mit første Arbejd her 
fra Lolland til København, og nu da jeg har sendt 
det sidste (i det mindste for Øjeblikket det sidste: Et 
endnu tænker jeg paa!), svares der mig næsten med 
de samme Ord, endskønt saa forskelligt — ja, Gud 
ske Lov! helt forskelligt. Heiberg skrev, at min Bog 
'„vilde bringe sympathetiske Strenge til at klinge i 
mangt et beslægtet Gemyt“. Nu skrives der af en 
anden Ven om dette lille Arbejd: „Gode Mennesker 
ville læse det med Glæde“. For mig ligger hele min 
Livsudvikling imellem disse to Udsagn, og jeg er 
i Sandhed lykkelig, taknemlig imod Gud over, at den 
tidlig tog den Retning, hvorved jeg er ført i Havn. 
Det vilde være vanskeligt at forklare dette, der frem­
kaldes af alle mit Livs Erindringer, men hviler stille 
i Stemningen, uden Trang til at forme sig som Tanker 
og Ord eller Fordring paa, at Nogen skal forstaa det. 
Man siger jo, at ensomme Mennesker vænne sig til 
at snakke med sig selv, og saaledes vænner jeg mig 
til at tænke højt i mine Breve i Steden for at skrive
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til Andre. Denne Vane har kostet mig meget Papir; 
men jeg har ikke i Sinde at brænde dette for det 
uskyldige lille Hjertesuks Skyld, der undslap mig. 
Der er jo ikke noget ondt i, at man er tilfreds med 
sin Skæbne.“

I Jauuar-Hæftet 1870 af „For Idee og Virkelig­
hed“ findes et lille Digt af Mathilde Fibiger med 
Overskrift „Nytaarsnat 1870“, hvortil knytter sig et 
Brev af særlig Interesse. Digtet lyder saaledes:

„Som Lejesvend jeg kæmper ej
For Sold og Ære;
Min Sag jeg tjener tro, skal jeg
End Offer være.

Og skal min Røst i Verden her
End overdøves,
Jeg veed, Guds Hensigt dermed er, 
At jeg skal prøves.

Og det staar fast, hvad tyst jeg svor
I Ungdomstide:
„„Jeg bytter Glædens Rosenflor
Mod Sorg og Kvide —

Naar blot jeg i den gode Strid 
Maa staa med Ære!““ —
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Er Gud mig Alt, maa Haan og Nid 
Jeg kunne bære.“*)

Brevet er skrevet til en Dame, der kendte en af 
Udgiverne af Tidsskriftet:

„Naar jeg sender Dem disse faa Vers — et 
Digt vil jeg ikke kalde det, da dets eneste Værd 
bestaar i, at det er den simple Virkelighed — 
med Ønsket om muligvis at faa det optaget i Tids­
skriftet „For Idee og Virkelighed“, saa haaber jeg, 
at De, som kender min Ulyst til at rykke frem med 
noget i en videre Kreds, vil være overbevist om, at 
jeg har en Grund til netop nu at lade et saadant 
Udbrud komme for Lyset. Jeg kan ikke nærmere 
forklare Dem dette nu, men jeg har følt og tildels 
set mig som Genstand for saadanne fordækte Angreb, 
•saadanne lumske Stød fra neden — navnlig i den 
sidste Tid, som jeg ikke kan forsvare mig imod, 
fordi jeg ikke kan være bekendt at vide Besked 
derom og i Virkeligheden heller ikke har noget, jeg 
kan tage og føle paa**). Det eneste, jeg kan gøre,

*) De to sidste Vers af dette Digt staar, sammendragne 
til et, paa den Sten, Fenger lod sætte paa hendes 
Grav; kun er de to sidste Linjer forandret saa- 
ledes:

„Er Gud mig Alt, kan Verdens Dom
Jeg glad undvære.“

**) Brevet giver ingen nærmere Besked om, hvad M. F. 
her hentyder til, og Modtagerinden veed heller intet
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er at give mig til Kende, vise mig i min sande Skik­
kelse, ikke alene for de Enkelte, der altid have set 
og kendt mig, som jeg er, men for Enhver, der mulig­
vis bryder sig om Sandheden. Jeg har baaret Mis­
kendelsen, ikke som en Kristen skal bære sit Kors, 
men som et skjulende, beskyttende Slør, hvorved jeg 
unddrog mig fra den Side af Tilværelsen, der er mig 
modbydelig, og derved er jeg til en vis Grad med­
skyldig. Nu maa jeg løfte Sløret lidt efter lidt. 
Disse Vers er ikke skrevne i dette Øjemed. Det er 
Tanker, der formede sig saaledes af sig selv, da jeg 
laa vaagen Nytaarsnat, og senere har jeg tænkt, at 
det er et Indlæg i den Sag, jeg har faaet at føre, og 
ejendommeligt, fordi det vidner om et væsentligt 
Punkt i min Livsudvikling: det Frivillige i Lidelsen. 
Jeg var ikke en Spaserende, som fra Fortovet faldt 
ned i en Kælderhals og blev liggende lemlæstet Jeg 
hengav mig frivillig, som Tyr, da han stak sin Haand'

derom. Dog findes der i et andet Brev, skrevet sam­
tidig med dette, Vink om, at hun tror at være Gen­
stand for Intriger eller Miskendelse i tjenstlig Hen­
seende. Det er tidligere bemærket, at M. F. havde 
den Hang til at bruge stærke og overdrevne Udtryk, 
som tit findes hos heftige og meget nervøse Folk, 
og det er nødvendigt at have dette i Erindring ved 
Læsningen af Brevene fra hendes sidste Leveaar, da 
hendes Svaghed og Nervøsitet havde naaet et saa- 
dant Højdepunkt, at man maa undres over, at hun 
kunde røgte sin anstrengende Gerning til det sidste. 
Intet Under, om den uhyre Energi, som hun derved 
lagde for Dagen, til Tider kunde berøve hende den 
aandelige Ligevægt.
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i Fenrisulvens Gab. Vel var jeg ung og uerfaren, 
men jeg vidste dog, hvad jeg gjorde, og havde en 
meget rigtig Forstaaelse af, hvad der vilde blive 
Følgen, om jeg end var altfor uskyldig til at ane, 
hvorledes det vilde komme. Dette er intet tomt 
Praleri, ikke noget, jeg bagefter har fantaseret mig 
ind i; min gamle Dagbog fra Aaret før jeg skrev 
„Clara Raphael“ — mit eneste Ungdomsaar! —- bærer 
paa hver Side Vidnesbyrd derom: hvor lykkelig jeg 
var, hvor rigt og smukt Livet laa for mig, hvor dybt 
jeg følte, at der for mig laa en Fristelse deri, og at 
min Opgave førte mig bort derfra. Jeg gjorde det 
Løfte, jeg omtaler, og nu skal det vise sig, „om 
det staar fast“, om jeg bestaar i Prøven. Saa længe 
jeg egentlig ikke brød mig om, hvad jeg havde givet 
Afkald paa, var det endnu ingen Prøve. Nu gæl­
der det!

Mere vil jeg ikke sige derom denne Gang; jeg 
er træt, kan næppe se, hvor jeg sætter Pennen, og 
skriver daarligt i Aften. Men jeg vilde ikke vente, 
da jeg vil sende „Esseide“ det tilligemed noget andet, 
hvis det findes for ubetydeligt til „For Idee og 
Virkelighed“, hvilket jeg i Sandhed ikke skal for­
tænke Udgiverne i. Jeg vil derimod betragte det 
som en personlig Godhed imod mig, dersom det kom­
mer i første Hæfte, det tager jo ikke megen Plads, 
og jeg har nu sat mig i Hovedet en Gang imellem at 
sige et Ord til danske Læsere. Hvor udeleligt det 
store og enige Norden end kan være — i det mindste 
som Drømmesyn! — saa er det dog ikke altid hen­
sigtsmæssigt at svare i Sverig paa, hvad der siges og
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gøres her hjemme. Hvor det gælder lokale Forhold, 
er det omtrent som at svare i Øst, naar der spørges 
i Vest.

Jeg havde i Grunden en yndig Jul. Lys og 
Skygge stod næsten blændende imod hinanden; men 
Lyset er stærkest, siden det fremhæves af Mørket i 
Steden for at blive fordunklet deraf. Og dog siger 
jeg: pris mig lykkelig, naar jeg er død! Thi saa be­
gynder jeg for Alvor at leve.u

I nøj es te Sammenhæng hermed er følgende Brev 
til samme Dame, skrevet nogle Maaneder senere. 
Der er ingen Afslutning paa det, og det bærer Præg 
af at være nedskrevet i stor Hast og sendt afsted 
strax, som om hun nærede Frygt for, at hun ellers 
skulde lade sig friste til at tilbageholde den Beken­
delse, hun har nedlagt deri, og som det stod for 
hende som en Pligt at afgive.

I Brevet fra Helsingør anden Juledag 64 til 
Samme er der allerede gjort Tilløb til en saadan Be­
kendelse.

„Den 9de Maj 1870.
Det gjorde mig baade godt og ondt forleden at 

modtage Deres Mands Bog: godt, fordi jeg sætter 
saa stor Pris paa disse Artikler og længe har ønsket 
at eje dem samlede, ondt, fordi jeg derved ligesom 
mindes om en uindløst Forpligtelse eller i al Fald 
om noget, jeg troede at skulle udføre, men i Virkelig­
heden ikke kan magte.
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Jeg veed ikke, om jeg vil kunne forklare Dem, 
hvordan det er gaaet mig med denne Sag — jeg mis­
tvivler næsten derom, men jeg hverken vil eller kan 
forbigaa den i Tavshed. Jeg tror, De vilde bedre 
kunne forstaaet mig, dengang De gav Musikundervis­
ning i det gamle Hjem i Helsingør. De er den af 
alle Koner, som er sit Pigeideal mest tro, af alle, 
hvem jeg kender, men ved Deres Kald som Hustru 
har dog Deres Udvikling taget en mere udadvendt 
Retning, og de endelige Formaal faaet større Interesse 
for Dem, ikke alene som Middel i det Eviges 
Tjeneste, men som Formaal for den menneskelige 
Stræben. Jeg paavirkes deraf, naar jeg er sammen 
med Mennesker som Dem og Deres Mand, hvis For­
maal er stort, og hvis Stræben er saa ren: alle 
menneskelige Instinkter, Sympathier — og Antipathier 
vækkes; jeg er til Mode som en gammel Invalid, 
der ser de Andre drage ud i Striden, og i Kamp­
lysten glemmer sin Skrøbelighed for at følge med, 
indtil den føles som Afmagt. Dog passer det Billed 
kun paa een Maade — thi naar jeg troede, mit Kald 
endnu var der, vilde jeg ogsaa kunne følge det. 
Men saa snart jeg bliver alene og hører den Stemme, 
der lyder stærkest i Ensomheden, siger den mig, at 
min Udvikling har taget en anden Retning og anvist 
mig et andet, rent indre Kald — at jeg intet har 
at gøre med Tidens Kampe — at min Afmagt ikke 
er Ligegyldighedens Dvaskhed eller Egoismens Ro, 
men Grundlaget for min Styrke. /Kærligheden til 
Fædrelandet taber sig ikke, men en anden Kærlighed 
husker mig paa, „at vort Borgerskab er i Himlen“.

Clara Rapbael. 13
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— Naar jeg da drager disse „brændende Spørgs- 
maal“, der tit bevægede mig saa stærkt, ind under 
„Samvittighedens Dom“, vinde de ikke i Betydning, 
men de tabe, thi der erkendes kun Et fornødent. 
Min Samvittighed fordrer ikke, at jeg skal være 
dansk — det er jeg Den forlanger ikke Gerningens 
Vidnesbyrd om dette, thi jeg veed, jeg føler mig 
villig til at gøre, hvad jeg kan; og Samvittigheden 
kunde snarere der indskride hemmende end ophid­
sende. Derimod spørger den: Elsker du Gud over 
Alt i Verden og din Næste som dig selv? Aflægger 
du Gerningens Vidnesbyrd om denne Kærlighed hver 
Dag i dit Liv ? Den taler til mig om Ham, hvis Rige 
ikke var af denne Verden, og som ikke lod sig friste 
til at verdsliggøre sin Opgave. Den kender slet intet 
til den meget besungne „Gud, som over Danmark 
vaager“, men vidner alvorsfuldt om Ham, hvis Tan­
ker ikke ere vore Tanker, og hvis Veje ikke ere 
vore Veje. — Og naar Samvittigheden taler saaledes 
til Mennesket i Ensomheden, bliver man tavs og 
føler, der er kun eet Svar: den daglige, fornyede 
Stræben i det Godes Tjeneste, og der er heller ikke 
mere end een Maade at gøre Andre godt paa, den i 
al Skrøbelighed at vidne for dem om det ene For­
nødne.

Fra dette Standpunkt forstaar jeg Livet og min 
egen Skæbne; ethvert andet vilde være som Flyve­
sand under mine Fødder. Det er ikke min Fortjeneste, 
at det ny Menneske er stærkere i mig end det gamle: 
dette blev saa tidlig, saa grusomt myrdet. Men de, 
der sloge Legemet — hele den ydre Form for Livet
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— ihjel, kunde ikke ihjelslaa Sjælen. Samfundsmord 
ere i Sandhed sørgelige, thi der kommer altid en 
Stund, da det knuste Redskab kunde været til Nytte 
og gerne vilde være det, naar det er en Sjæl, som er 
genoprejst af den Kærlighed, der overvinder Verden. 
Budet kan ikke indskærpes alvorligt nok: Du skal 
ikke ihjelslaa. Men i Samklang dermed lyder det 
vidunderlige Trøstens Ord: „Frygter ikke — de kunne 
ikke skade Sjælen.“ Der er intet at være bange for. 
Nej, i Sandhed! Hvor Opgaven er at afdø, er det i 
Grunden saa let at være slaaet ihjel. Men lad en 
saaledes Afdød forsøge at gribe virksomt ind med 
Ord eller Gerning i Livets Færd — da vil det lyde 
for ham som Hanegalet i den gamle Vise:

Nu galer Hanen den røde, 
Nu maa jeg til Graven afsted! 
Til Graven skulle de Døde, 
Thi maa jeg følge med —

— til den Hvile, hvori Genopstandelsens Værk 
daglig stille fuldbyrdes. Denne manende Stemme 
har jeg hørt, og i denne Forborgenhed har jeg 
skjult mig.“

At Mathilde Fibiger var en udmærket Læser 
og i æsthetisk Retning havde megen kritisk Sans, 
fremgaar af ethvert Sted, hvor hun udtaler sig om 
Bøger, hun har læst. Man beklager kun, at hun ud­
taler sig saa lidt derom, thi hun læste meget. Om 
Ibsens nPer Gynttt siger hun:

13*
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„Bogen overtraf langt min Forventning, navnlig 
med Hensyn til Forstaaelsen — eller skulde jeg 
ikke have forstaaet Forfatteren, naar jeg tror, at han 
har villet skildre den samme Svaghed, Schack havde 
fat paa i „Fantasterne“? Jeg holder langt mere af 
den danske Behandling af Genstanden, navnlig fordi 
der er Modvægt. Ibsens bitre Kritik er som et tve­
ægget Sværd, der træffer intet, fordi det træffer alt. 
Schacks Værk har sin Rod i den sunde, sande Virke­
lighed, Ibsens er kun et Tankeexperiment, men som 
saadant uovertræffeligt, langt genialere, dybere, højere, 
o. s. v. end vor jævne Landsmands. Naar de onde 
Magter skal frem, holder jeg nok af, at Forfatteren 
stiller en Mand paa Benene, som vil stride den gode 
Strid — det orienterer.“

Og i Omtalen af et af Ilias efterladte Arbejder, 
der ikke er blevet udgivet, siger hun iblandt andet:

„Jeg forlanger i et Digterværk, at det Gode 
skal fremtræde fuld vægtigt imod det Slette, ikke 
overidealiseret, men ærligt og sandt, som enhver af 
os vel kan finde det i sin egen Kreds — eller at 
det, som Forfatterens egen Anskuelse, skal skinne 
dømmende, vejledende og forklarende igennem, hvor 
det ligger i hans Plan kun at skildre en enkelt Side 
af Menneskelivet gennem de menneskelige Skrøbelig­
heder. Jeg veed, det er gammeldags at fordre dette, 
at Nutidens Æsthetik er hævet over Tendensen og i 
digterisk Begejstring siger: Jo galere (genialere), jo 
bedre! Men jeg er gammel og gammeldags; jeg kom-
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mer aldrig ud over Heibergs Ord i „En Sjæl efter Dø­
den“, at Digteren skildrer vel baade det Gode og 
det Onde, „men den Mening, han selv om 
begge bar, af hele Værket maa blive klar.“ 
Det er, hvad jeg undertiden savner hos Ilia og altid 
hos Ibsen. Hvor mesterlige de Arbejder, jeg kender 
af Ibsen, end ere i deres Enkeltheder, saa gør de 
dog altid paa mig et forunderlig resultatløst Indtryk“.

Intet af. hvad hun læste i disse Aar, gjorde 
dybere Indtryk paa hende end „Leonore Christines 
Jammers-Minde“. Hun udtalte sig derom i et Brev 
til „Esseide“, som optog det i „Tidsskrift for Hemmet“ 
i den Form, hun havde modtaget det i. Med bedre 
Forstaaelse har næppe Nogen læst denne mærkelige 
Bog. Hendes Udtalelse gengives her i sin Helhed.

„Hvad det vil sige at bygge paa Forsagelsens 
Grund, saaledes at selv den lykkelige Kærlighed i 
sin inderste Grund hviler i Forsagelsen — ikke at 
leve pr. Overdragning men have „direkte Ledning“ 
til Livet, læres bedst af Leonore Christine. Derfor 
var det vel, at hun stod saa lysende for mig i Morges, 
efter at jeg netop havde grublet over, hvordan jeg 
kunde udviklet disse Begreber klarere, da jeg skrev 
til Dem om Aftenen. — Det er et vidunderligt Ind­
tryk, den Bog har gjort paa mig, det fornyes og styrkes, 
hver Gang jeg tænker paa den. Og er det ikke som 
et Vidunder, at dette Fængsel, hvor Barnefantasien 
alt saa tit har forsøgt at trænge ind, nu er aabnet, 
saa Enhver kan træde ind og faa Hjertet gennem-
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trængt af det store Minde? Det er, som om hvert 
Spørgsmaal, der med Alvor rører sig i Tiden, bliver 
besvaret der med Evighedens Alvor: her finder 
man en „Indøvelse i Kristendom“, hvorunder Gud 
overvinder Verden i et Menneskes Hjerte. Her lære 
vi ikke at tage vort Løsen „Frihed og Danskhed“ 
forfængeligt — thi hvem er fri i Sjæl og Tanke 
som Leonore, der i Fængslet skriver sine Heltinde­
historier, selv den største af alle Heltinder? og hvor 
kunne vi, som hos hende, lære, at Danskhed ikke be- 
staar i Ord men i Kraft?

Ja, hun er Danskheden selv, kunde man sige. 
Derfor møder vistnok enhver Dansk i denne Bog 
noget længe kendt, elsket — ofte savnet, endskønt 
vel næppe Nogen har tænkt sig Leonore Christine 
netop saaledes. I denne Aand blev hun modtaget, 
saaledes vil hun bevares, voxe fast i Folkets Hjerte 
og nære Daadskraften, Udholdenheden og Trofast­
heden, som fra gammel Tid danne dets Grundtræk. 
— Saaledes soner hun paa dobbelt Maade, hvad 
Ulfeld forbrød. Jeg har behøvet Tid til at skille de 
To fra hinanden i min Opfattelse, eller rettere, til at 
faa dem saaledes forenede, at hendes Uskyld hæver 
hans Skyld.

Man har prist det som et smukt Bevis paa det 
„ædle“ danske Folks Humanitet, at Skamstøtten for 
Ulfeld er revet ned, og det kan i og for sig være 
meget rigtigt, da Ingen tænkte paa, at den var til. 
Men hvis dermed skal antydes, at vi Danske ikke se 
ham i samme Lys som tidligere, saa var det i Sand­
hed et sørgeligt Tegn! Nu, som altid, klæber „Spot,
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Skam og Skændsel“ ved Landsforræderiet, og at 
Støtten falder af sig selv, ligger ene i, at Straffen 
var barnagtig i Forhold til Brøden, skønt den i sin 
Tid havde stor Betydning, som et Udtryk for Folkets 
retfærdige Vrede — og deri, at denne ulykkelige 
Mands Eftermæle har gjort Skamstøtten overflødig 
og stillet den i Skygge. Man hører undertiden en 
godmodig Hentydning til, at Ulfeld har lidt Uret. 
Herom siges der i en dansk Historiebog: „Om Be­
skyldningerne imod Ulfeld var sande, veed man ej, 
og derom spørger Ingen. Thi var ham endogsaa over- 
gaaet den største Uret, kunde det dog ikke undskylde 
ham, der som en Landsforræder hjalp Fjenden at 
hærje Fædrelandet med Ild og Sværd.“ — Der 
mumles om, at han — var Skandinav! Ere vi da 
svenskere end de Svenske, som med os fejrede To- 
hundredaarsdagen efter Stormen paa København? 
Men saadan en Antydning vover sig ikk e rigtig frem, 
og det gamle Ord staar endnu ved Magt: „at Dom­
men over den Døde ikke dør“.

Men nu forsvinder igen hans Eftermæle ved 
Siden af hendes. Det uheldsvangre, brødebetyngede 
Mulm, hvori Ulfelds Navn er indhyllet, kaster ingen 
Skygge paa hendes: det lyser med Stjerneglans paa 
den mørke Baggrund, saa man taber sig i Beskuelsen 
af Leonore Christine og slet ikke kommer til Ulfeld. 
Han skimtes i det højeste langt borte — ikke som 
den mægtige Mand, der traadte sit Fædreland under 
Fødder, men som den sorgfulde, omflakkende Mand 
med den knuste Stolthed og det forspildte Liv.
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Hvor forunderlig gaar ikke her den menneske­
lige Uretfærdighed den evige Retfærdighed til Haande! 
Ulfeld frikendes og faar Gods og Værdigheder til­
bage, da han har begaaet den vitterlige Brøde: at 
lægge Raad op med sit Fædrelands Fjender, og 
dømmes senere for Forbrydelser, der aldrig ere be­
viste; Leonore Christine lider uskyldig som medskyl­
dig i den Brøde, han maaske aldrig har tænkt paa 
— og bliver derved et virkeligt Sonoffer imellem ham 
og Danmark. Og ligesaa afmægtig, som han var i 
sit Forsøg paa at skade sit Fædreland — ja, saa 
afmægtig, at Forbitrelsen over at se ham føje Spot 
til Troløsheden i Nødens Time vel netop var den 
Gnist, der bragte Fædrelandskærligheden til at flamme 
som den stolteste Bavn, der nogen Sinde har lyst 
over Danmark! — ligesaa lidt var hendes Fjenders 
Ondskab i Stand til at skade hende — ja, saa 
magtesløs var den, at alt, hvad der var udtænkt for 
at fornedre hende, kun aabenbarede hendes Storhed, 
og den bitre Kalk, der raktes hende, blev til en Liv­
sens Drik paa hendes rene Læber.

Leonore Christine siger i Indledningen, at For­
tællingen om hendes Lidelser ikke maa bedrøve os 
mere, end at Glæden jo kan opveje den — hun 
taler rigtignok til sine Børn, men vi, der elske hende, 
tør jo nok kalde os hendes Børn! — Og Kærlig­
hedens Glæde er ogsaa det Indtryk, som bliver i 
Hjertet. Hos hende er der godt at være: hun taler 
godt af sit Hjertes gode Forraad, hun giver os saa 
meget, fylder Sjælen med Mod og Fortrøstning. Men 
der er ogsaa noget, som vi kunne give hende, og
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det er Fordømmelsen over Ulfeld, der fra Barndom­
men af er indskrevet i vore Hjerter. Det er ikke 
saa svært, det kommer af sig selv. Naar man træ­
der ud af dette Fængsel, er man mindst af alt i 
Stemning til at dømme. Ligesom hun skjuler Ul- 
felds Brøde i sin Kærlighed til ham ved ikke at 
tro paa den, skjule vi den i vor Kærlighed til 
hende ved at glemme den. Og saaledes udsletter 
Jammers-Mindet Corfits Ulfelds Eftermæle.“

Til denne Anmeldelse af „Jammers - Mindet“ 
knytter sig følgende Brev fra Mathilde Fibiger:

„Skønt jeg nok har tænkt derpaa, har jeg ikke 
ret haft Lyst til at sende Dem dette Hæfte med mit 
Brev — jeg brød mig ikke om, at Nogen her hjemme 
skulde læse det, endskønt det vel sagtens vilde saaret 
mig i Hjertet, hvis slet Ingen havde ænset det. Det 
er skrevet uden Tanke om, at det kunde blive ud­
givet, først og fremmest fordi jeg følte Trang til, at 
den, som efter min lange Tavshed endnu mindedes 
mig og ønskede min Medvirkning, skulde forstaa mit 
eget personlige Forhold til denne Idee, og tillige 
fordi hun havde henvendt sig til den danske Kvinde 
og burde have et Svar. Da hun nu bad mig saa 
hjertelig om at maatte optage det i Tidsskriftet, var 
jeg glad ved, at jeg kunde give mit Samtykke. Jeg 
kan ikke svinge ind paa den Vej, jeg med velberaad 
Hu forlod for en halv Snes Aar siden, Forfatter­
inde vil jeg ikke være og kunde ikke, selv om jeg 
vilde. Men naar det, jeg som Menneske har vundet
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i mit indre Liv, paa nogen Maade kan være til 
Nytte og G-læde for Andre, saa er det jo velsignet. 
Jeg svarede derfor: „Det er skrevet til Dem alene 
om mine Landsmænd, ikke til dem, men de maa 
gerne læse det.“ — Og her er det, hvis De har 
Lyst til at læse det; jeg tænkte derpaa, da jeg gik 
hjem i Gaar. Hvis De ikke forstaar den Modstræ­
ben, jeg føler ved al Slags Forfattervæsen — netop 
fordi jeg engarg greb det med saa stor og ren en 
Glæde! — har det maaske undret Dem, at jeg ikke 
har talt derom, da jeg ellers betror Dem alt og er 
forvisset om Deres kærlige Deltagelse, ogsaa i den 
Retning.

Jo mere jeg tænker over Frøken Sørensens Be­
søg i Gaar, jo roligere bliver jeg for, at Barnet*) er 
i gode Hænder, endskønt jeg nærer en dyb Bekym­
ring og ikke kan lade være at tænke paa den „grimme 
Ælling“. „Kan du spinde og gnistre? Kan du lægge 
Æg?w — Jo, vi kende Historien! Men naar jeg be­
klager hendes Lighed med os i den Henseende, maa 
De ikke tro, jeg beklager dette: at saadanne 
Mennesker komme vanskeligere gennem Verden, eller 
at jeg selv kunde ønske at være født i Filistrenes 
Lejr. Jeg sætter stor Pris paa min Familie og skulde 
aldrig beklage, om hun med vort Navn ogsaa havde 
faaet noget af vor Natur, naar blot Viljen fulgte 
med. Men Genialitet forenet med en svag Natur er 
sørgelig stillet her i Verden. Det er kun i Æven- 

♦) Et af Ilias Plejebørn, død i Konfirmationsalderen.
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tyret, „Tossen“ altid ender med at vinde det halve 
Kongerige.“

Efterfølgende Brudstykker er Uddrag af Breve 
til en Dame, som Mathilde Fibiger lærte at kende ved 
sin Søster Ilias Dødsleje, et Bekendtskab, der snart 
gik over til et inderligt Venskab, som vedvarede til 
hendes Død.

1867—72.

„I Ensomheden har jeg udviklet mig saa helt, 
at jeg lider ved at skulle udtale mig stykkevis; mit 
aandelige Indhold er en stor Seddel, jeg mangler 
gangbar Mønt; derfor hengiver jeg mig helt eller 
slet ikke.

— — Jeg har for længe siden forsonet mig med 
„Urtekræmmerens“, med den jævne, næringsdrivende 
Virkelighed, og jeg smiler ved Tanken om min egen 
gamle Sammenligning: at „Hverdagsmenneskene er 
som Fyldningen i Bunden af kulørt Broderi, der kun 
tjener til at fremhæve Figurerne“. Den Figur, jeg 
nu nærmest fremstiller, er Kaspar Hauser — og dog 
smiler jeg vemodig glad, thi jeg tror, mit Liv er i 
det rette Spor. Jeg er ikke Idiot af Valg — for 
at udmærke mig i forkert Retning — men min aande­
lige Udvikling har faaet et Knæk, et Stød, som aldrig 
forvindes, for at Sjælen kunde voxe sig stærkere i 
inderligere Stræben efter det menneskelig Gode og 
Sande. Det er mit Livs Betydning, at jeg har ud-
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viklet mig fra Illusion til Virkelighed, og at jeg for- 
staar, hvordan Guds Kærlighed ved min Skæbne har 
hjulpet mig dertil. Naar derfor Nogen henpeger paa 
det tidligere Standpunkt og anfører mig selv imod 
mig selv, er det saa underligt. De se, at jeg har 
faaet et Knæk engang, er ligesom gaaet i Staa, og 
mene, at naar jeg blot blev repareret, vilde jeg selv 
begynde, hvor jeg slap — hvortil de ere komne med 
Tidsaandens agende Post. Men jeg har gaaet hele 
Tiden, og er jeg ikke kommen vidt, saa er jeg dog 
paa Vej dertil, hvor jeg skal hen: eet Skridt til­
bage, hver Gang jeg har gaaet to frem — men dog 
imod Maalet. Derfor elsker jeg min simple Gerning: 
jeg er ved den knyttet til mine Medmennesker. Jeg 
kan ikke være med blandt „Herrerne i Aandens 
Rige“ — Aandens Gerning synes mig tit imod Aan­
den! — men jeg kan udfylde min Plads iblandt de 
Arbejdende. Jeg betragter ikke den ydre Gerning 
som et Maal, men som et Middel for min indre Ud­
vikling.

Jeg sender nu denne lille løsrevne Stump af 
min aandelige „Seddel“ ud i Verden; den vil i det 
mindste vidne om, hvor slet jeg kan udtale mig 
stykkevis. For Resten mener jeg naturligvis ikke, at 
jeg har en stor Seddel, og Andre Smaapenge, men at 
Andre til Samfundets Bedste har byttet deres om i 
gangbar Mønt, hvilket jeg ved min Kaspar Hauserske 
Levevis er forhindret i; den maa afpræge sig i Ger­
ning, da den ikke kan cirkulere i aandrig Tale.“
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„Jeg er glad ved den ringe Stilling, den tilsyne­
ladende uanselige Gerning, der blev mig anvist i 
Livet, ja, saa glad, at jeg taknemlig siger: „den 
blev mig givet“. Og dog har du Ret i, at der hos 
mig er en utilfredsstillet Trang, endskønt jeg føler 
mig saa inderlig tilfreds, som jeg kan blive paa denne 
Jord. Mit indre Liv hviler i Længselen, men at det 
hviler deri, betegner just, at den urolige Higen er 
overvundet af Forventningens Tryghed. Den, som 
lever i Troen, vil komme til Beskuelsen.“

„Imellem den nuværende Tid og mit indre Liv i 
min Ungdoms Tid ligger der noget, som jeg ikke 
kan forklare mig, men som jeg uafbrudt lider under: 
den Sygdom, der i saa mange Henseender gjorde mig 
godt, men som ogsaa har berøvet mig saa meget. 
Jeg har ingen samlet og klar Forestilling om, hvad 
der ligger bagved, skønt jeg har et samlet og klart 
Indtryk af, hvad der var det Afgørende for mig. 
Erindringer om mange Enkeltheder i mit Liv, om 
Personligheder, der har staaet mig nær — men især 
om en Række af smaa Værelser, hvor jeg kunde 
stride min Sjælekamp i Ro, og hvor Fredens gode 
Aand sad ved den ensomme Arne. Om jeg skulde 
skrive mit Levned, vilde det ligefrem være mig en 
Umulighed, derfor kan jeg kun tale stykkevis derom.“

»Naar jeg tildels har faaet Bugt med den For- 
knyttelse, som kan nedtrykke mig, naar jeg saadan 
„har arbejdet mig flot“, saa føler jeg en ubeskrivelig 
Glæde, en Glæde, som vistnok er den største i Ver-
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den: naar Lyset sejrer over Mørket, og alle Mismo­
dets Svartalfer flygter langt, langt bort. Det gælder 
om at se sine Sorger i Sandhedens Lys; man kan 
ikke se dem i Mørket uden at forvanske noget, og i 
Forkny  thedstimerne tror man, at Skylden ligger hos 
Andre eller i Omstændighederne. Først naar man 
finder Punktet, hvor man selv har Uret, faar man Ro 
i Sindet og Klarhed i Tanken.“

„Jeg har ingen Tro til Rejser som Middel imod 
sjælelige Onder. Sorgen sætter sig bag Rytteren paa 
Hesten, og Adspredelse er den lige Vej til Fortviv­
lelse, naar der er noget alvorligt i Vejen. Kun Taal- 
modighed overfor Gud — han piner os jo ikke, som 
et Barn kan pine et Insekt af Kaadhed eller Ond­
skab, men fordi vi trænger dertil. Hvem vilde, turde 
trænge sig imellem Lægen og den Syge?“

„Jeg hader intet Menneske i Verden, men der er 
to Magter i Livet, som jeg hader: Kulden og 
Mørket. Derfor lider jeg ved Vinteren, Kulden er 
endnu i sin Velmagt: „Dagene længes, og Vinteren 
strenges.“ Men det, at Dagene længes, at Mørket 
afvæbnes, fylder min Sjæl med Glæde. „Nu skri­
der Natten sorte, og Dagen stunder til, Gud, lad dem 
blive borte, som os bedrøve vil!“ Den Forjættelse, 
som ligger i disse Ord, har altid rørt mig saa dybt, 
thi Gud vil visselig ikke sende andre Sorger end 
dem, vi have godt af. Alt hvad der forhærder Sin­
det og lammer Viljen til det Gode, kommer ikke fra 
ham; saadanne Sorger forsvinde, naar man prøver at
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se dem i Himlens Lys. Vi forstaa ikke hverandre 
helt, vi forstaa næppe os selv, men han forstaar os 
og leder os gennem Mørke til Lys, gennem Død til 
Liv.“

„Jeg tror kun, Mennesket kan mødes med Gud i 
den inderlige Stræben efter at overvinde det Onde 
med det Gode. Enhver, der vinder en saadan Sejr 
— og undertiden gaar dog i ethvert Menneskes Sjæl 
det Gode af med Sejren! — vil, maa føle, at Gud 
er ikke langt borte, i ham lever, røres og ere vi.“

„Jeg har været meget medtaget. Du mærkede 
kun Virkningen af den aandelige Spænding, jeg var 
bragt i, og tænkte vel, at naar jeg blot gik videre, 
eller forceredes videre, vilde jeg igen komme i det 
aandelige Spor, jeg af Naturen var bestemt til at 
følge. Jeg troede det maaske selv; jeg ønskede det 
i al Fald. Men naar du vidste, hvor jeg har lidt 
ved Eftervirkningen, som kommer efter enhver udad­
vendt Livsytring hos mig, fordi jeg er for svag til 
at bære den, smerteblandet og tveægget, som den er, 
saa vilde du i dine Tanker stille det i Bero, ligesom 
jeg selv gør det. Ensomhed og Tavshed er Livs­
betingelser for mig, som jeg nu er, og kun fordi jeg 
lever i Ensomhed og kan hvile ud i Tavsheden, er 
der maaske Mulighed for, at jeg kan tilkæmpe mig 
den nødvendige Ro til et mere aandelig bevæget 
Samliv med andre Mennesker, som følger med en 
Forfattervirksomhed, om man end bor aldrig saa 
alene.“
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„I meget opfatter *** og jeg vistnok Frihedens 
Idee forskelligt, men vi ere enige i det væsentligste: 
at forholde os tjenende til den. For Gud skal 
man ikke kæmpe, han skal tjenes. Enhver Sag, 
hvori Sandhedens Spire ligger, har Sejren i sig selv; 
vi ere Redskaber i dens Tjeneste. Det Udtryk, der 
i Skriften bruges om Kvinden, „det skrøbelige Kar44, 
har altid rørt mig saa usigeligt. Ja, vistnok skrøbe­
lige, det føler vel Enhver, der som jeg har sin Op­
gave anvist mellem Mænd, men dog Redskaber, 
ikke Luxusvarer — Nips. Jeg er skrøbelig, ikke 
alene af Natur, men af Helbred, men det skal ikke 
forknytte mig, saa længe jeg kan bruges.“

„Jeg føler mere og mere, jo ældre jeg bliver, 
hvor lidt og dog hvor uendelig meget vi Mennesker 
kan være for hinanden. Vorherre bruger den ind­
byrdes Undervisning i sin Skole, men naar vi glem­
mer, at det er ham, der bruger os saaledes, og vil 
opdrage hverandre for ramme Alvor, saa føles det 
snart, at en Blind ikke kan lede en Blind/4

„Kvinden, naar hun har tabt sin Penning, „tæn­
der Lys, fejer Huset og søger med Flid,44 til hun 
finder den. Og først naar hun har fundet den 
igen, samler hun Veninder og Naboersker, for at de 
skulle glæde sig med hende. Saadaj> skulle vi ogsaa 
glæde os med hverandre, naar vor Sjælefred er be­
varet eller genvundet i Livets Kamp — men hver 
maa stride for sig og bære sin egen Byrde.44
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„Tænk paa mig i Kærlighed — ikke som „den 
Stærke“, der kommer let igennem alt, men som den, 
der i Svaghed strider, som Enhver maa stride, der 
vil være sig selv og sin Opgave tro.“

„Om Vejen end kan være trang, og Kræfterne 
nær ved at svigte, saa har vi dog det Haab, at 
Hjemmet venter os, naar den er tilbagelagt, og at 
han er med, som er stærk i de Svage. „Gak trøstig 
frem og lad din Tro i kærlig Gerning kendes, da 
skal du i Guds Fred og Ro opnaa en salig Ende.“ 
— Saadan et simpelt gammelt Vers rører mig mere 
end al grundtvigiansk Jubileren, hvori dog Døds­
angsten lurer; den er en god Stav at støtte sig til 
paa Vejen.“

„Intet Ord bliver nok lettere taget forfængeligt 
end dette: „Værer altid glade“, derfor siger den 
samme guddommelige Stemme: „Salige ere de, som 
sørge“ — og i Samklangen ligger den store Livs­
sandhed. Naar i Sorgen, plaget og betrængt paa 
alle Maader, skuffet i et kært Haab, siger: „Glæden 
er Opgaven!“ saa samstemmer jeg af ganske Hjerte; 
men naar et Selskab af Grundtvigianere ved Bordet, 
midt under Skaaldrikken og Salmesang, udraaber: 
„La’ vos være glade, Børnlille!“ saa tænker jeg 
rigtignok: „Salige ere de, som sørge, som arbejde 
og ere besværede!“ — Frelseren siger jo: „Jeg giver 
ikke, som Verden giver“, og den Glæde, han giver, er 
den ikke Modvægt imod Sorgens knusende Tryk, 

Clara Raphael. 14
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Lægedom mod Mistroens Gift, Sejr over Tungsindets 
Anfægtelser?“

„Naar jeg for Alvor skal sige, hvad jeg har imod 
den grundtvigianske Retning, saa er det, at den 
væsentlig paavirker sine Tilhængere gennem Fanta­
sien i Steden for Samvittigheden, derfor drager den 
næsten alle Stemningsmennesker til sig — den giver 
dem Aflad i den Henseende.“

„Det gælder ikke om at finde, hvad vi selv tro 
at trænge til, men at modtage, hvad Gud sender os, 
forvissede om, at han, fra hvem al god og fuldkom­
men Gave kommer, har valgt det bedste for os. Jeg 
har aldrig haft det meget med Ønsker, men da jeg 
var ung, ønskede jeg dog undertiden noget, saa jeg 
tænkte derom: lad dette blive min Del! og hvor 
inderlig har jeg ikke senere takket Gud for, at han 
ikke opfyldte Ønsket. Nu ønsker jeg kun, at et­
hvert Kærlighedsbaand, hvormed jeg er knyttet til 
Livet, maa styrkes og bevares, at han vil hjælpe mig 
til igen at knytte de Traade, der ere bristede for 
mig, hvis jeg faar Lejlighed dertil i det ydre Liv, 
men i al Fald at optage dem i mit Hjerte og være 
beredt. Mange saadanne Traade findes i min Væv, 
thi jeg har været altfor let til at slippe, naar jeg 
syntes, Andre svigtede, og trække jpig tilbage, naar 
jeg mødte Kulde. I denne Henseende ligger der en 
stor Fristelse i Ensomheden. Man kan — tilsyne­
ladende — saa godt undværes, men det er lutter 
Udflugter.“
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„Naar der er Lydighed og Hengivenhed i Guds 
Vilje, saa kommer Freden og Glæden nok, og naar 
de mørke Timer kommer, vil han hjælpe, der sagde: 
„Bliv Lys!“ Der kommer en Tid, da disse Ord lyder 
for Enhver, der strider ærligt for hans Aasyn: „Og 
Lyset blev!“

„Leonore Ulfeld siger, „at enhver Ting har to 
Hanke, en liiderlig og en uliiderlig; jeg gør mig 
Umage for at faa fat i den lidelige. Naar Røghæt­
ten tuder, trøster jeg mig med, at den i al Fald ikke 
gør det af Ondskab for at drille mig, og naar jeg 
har Røg, glæder jeg mig til, at den skal holde op 
igen, og tænker paa de mange Dage, jeg tilbragte her 
i Fjor Vinter med en klar og munter Ild i Kakkel­
ovnen. Ligger jeg mange Nætter i Træk og hidses 
vaagen af Støj, naar jeg lige var ved at falde i Søvn, 
saa veed jeg, at netop dette afkræfter mig i den 
Grad, at der tilsidst kommer en Nat, da jeg vilde 
sove af Udmattelse, om der saa var Bombardement. 
Og alt dette varer dog kun til en Tid; der, hvor 
der hverken er Død, Graad eller Pine, vil heller ingen 
af disse smaa Ulemper være, der er altfor store i 
deres Virkninger.“

„Burde vi ikke, som Skattegravere, søge det gode 
hos andre Mennesker i Steden for at stirre os blinde 
paa de Svagheder, de deler med os selv og hele den 
skrøbelige, lidende Menneskeslægt?“

14*
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„Livet er visselig hverken helt smukt eller helt 
glædeligt, men det Onde kan ikke gøre os noget, for 
saa vidt det ikke staar i Pagt med det Onde i os 
selv, og Glæden er ikke det bedste i denne Verden; 
Gud har bedre Gaver til sine Børn. Men den følger 
dog med i Tilgift, især i denne Juletid, da Kærlig­
heden fejrer sin Fest, da enhver sand Pagt mellem 
Hjerterne fornyes, da gode Mennesker tilgive deres 
Uvenner, og da det er dobbelt vanskeligt at førstaa, 
at Nogen kan ville gøre Fortræd.“

„Hvis ikke rene, trofaste Hjerter havde sluttet 
sig til mig, vilde Livet rigtignok været en tung 
Byrde, og Vejen tit ufremkommelig. Nu føler jeg 
mig tryg og rolig. Jeg er ikke mere det Barn, jeg 
var for nitten Aar siden, og jeg tror ikke, noget kan 
møde mig i Livet, som jeg med Guds Hjælp ikke 
skal kunne bære og faa vendt til det Gode.“

„Jeg kæmper helst i Stilhed min indre Strid og 
viser Vennerne et roligt Ansigt“.

„Naar Gud giver Taalmodighed, som han vil, er 
der aldeles intet i Vejen. Alle andre Midler mod 
Tungsindet, selv om de er af Nytte udadtil, er dog 
kun Galgenfrist. Men Taalmodighed er Sjæleføde — 
den er en „Sukkenes Bro“, hvorover vi gaa ind i en 
friere, lysere Tilværelse, i Steden for at den jordiske 
„Sukkenes Bro“ førte til Fængsler. Hvor jeg vilde 
ønske, du havde denne glade Forlængsel efter Døden 
til fælles med mig, at vi sad sammen som Børn i den
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mørke Stue og ventede, at Døren skulde aabnes til 
Juletræets Glans og Glæde. Jeg veed, den samme 
Glæde venter Alle, som ikke selv har forspildt den, 
og maaske bliver den større, naar Dødsfrygten er 
gaaet forud. Men Forventningen er i sig selv saa 
skøn; at se hen til denne Dør, bag hvilken Kærlig­
heden sysler med Forberedelsen til det Skønne, hvor­
med den vil overraske sine Børn, naar Mørket be­
gynder at ængste, det er dog dette Livs store Under. 
Og hvorfor ikke tro derpaa? Der staar jo skrevet: 
at denne Tids Forkrænkelighed er intet mod den 
Herlighed, der skal aabenbares for os.“

„Naar jeg ser ind i mit Hjerte, finder jeg Nøj­
somhed og Tilfredshed, ser jeg ud over den Vej, 
jeg sandsynligvis har at tilbagelægge, er det med 
Taknemlighed, fordi Gud har gjort den saa jævn og 
betrygget. Arbejdsløshedens forunderlige Sorg er 
taget fra mig; jeg ønsker blot, at mine Kære vilde 
glæde sig med mig over det Gode og finde sig lige- 
saa godt som jeg selv i. at jeg naturligvis, ligesom 
andre Mennesker, har mine Prøvelser.“

.,Jeg føler mig ogsaa tit tungsindig og mod i 
Hu, som der staar i de gamle Viser; jeg veed saa intet 
andet Raad end at holde inderlig fast ved Troen paa 
Lyset, naar der er mørkt i og om os, saa spredes 
Skyerne og den klamme Taage af sig selv. Jeg 
tænker tit paa en Folkevise, der begynder saaledes:
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Jeg veed, der hænger en Sky over Byen,
Jeg veed, Gud Bader er over Skyen,

og i den mørke Stemning siger jeg til mig selv: Nu 
gælder det at huske paa, at Gud er over Skyen! 
Saa spredes Skyerne altid for mig, om ikke før, saa 
om Aftenen, naar jeg har baaret Trykket, saa godt 
jeg kunde, hele Dagen. Taalmodighed og Arbejde 
er det eneste Middel mod Tungsindet, som jeg kan 
tænke mig, Adspredelsen er derimod dets Næring.

Hvorfor ruger dette Mørke over Livet, hvorfor 
skal der „hænge en Sky over Byen“, hvorfor se vi 
ikke i Aanden „Gudherren i Luer af Livets Sol sidde 
i Himlen paa Magtens Stol?“ Ja, det burde man vel 
aldrig forske efter; men jeg har gjort det alligevel 
og svaret mig selv med det Spørgsmaal: Hvorfor skal 
Børnene sidde i den mørke Stue, førend de kommer 
ind til Juletræet ? Ak! Børnene have det forud for os, 
at de kende og elske deres Forældre, de tro, at der 
er Juleglæde i den lukkede Stue. Vi maa tro og 
elske Gud. Naar vi tro, „at dette Livs Forkrænke­
lighed er intet mod Herligheden, som skal aaben- 
bares for os,“ saa maa vi kunne vente, ligesom Bør­
nene vente paa Juletræet. Hvem veed ikke fra sin 
Barndom, at dette Mørke har sin egen vidunderlige 
Tillokkelse, at der er Tryghed i Forventningen og 
Henrykkelse i Utaalmodigheden? Hvem der kunde 
indgaa med det Sind og indgaa fra Mørket til Lyset 
uden at have forsyndet sig ved Tvivl og Mismod!“
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„Hvad der rører sig dybest i Hjertet, hverken 
kan eller skal udtales helt; der er altid noget, der 
bliver en Hemmelighed mellem Gud og Mennesket, 
fuld Forstaaelse findes kun hos ham, der har elsket 
os først.“

„Jeg har ogsaa selv tænkt paa, at Heibergs 
geniale Ytring om „Passionsblomsten i Kaalhaven“ 
fortrinsvis kunde passe paa Ilia, men kom til det 
Resultat: nej, ikke mere paa hende end paa ethvert 
begavet Menneske, der er omgivet af den prosaiske 
Virkelighed. Naar jeg tænker paa hende, ser jeg 
hende snarere som en Blomst midt i et rigt Blomster­
bed, eller, for at tale uden Sammenligning, jeg ser 
hende omringet af en Kreds af de ædleste og her­
ligste Mennesker. Og jeg takker Gud, at det er saa- 
dan. Men selv om hun ikke havde været saa lykke­
lig at blive elsket og anerkendt af de Bedste, saa er 
der noget i Sammenligningen eller i Maaden, hvorpaa 
den gøres, hvorved den bliver uanvendelig paa hende 
som paa ethvert sandt ydmygt og elskende Væsen, 
der har det rette Blik paa Livet. Det er Uret mod 
de nyttige, nærende Urter — Grønkaal er nu oven i 
Købet min Livret — at sætte dem ligefrem fjendt­
ligt i Modsætning til Blomsterne.“

„Forstaaelsen er ikke noget, der kan drages frem 
med Magt, saa lidt som Blomsten kan drages frem af 
Frøet, hvori Spiren er nedlagt. Man putter Frøet i
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Jorden, dækker det godt til, vander det, venter til 
Spiren skyder frem, og saa til Blomsten udfolder sig. 
Saadan maa Forstaaelsen udvikle sig i et ethvert For­
hold. Jeg tror nu overhovedet, at Mennesket forstaas 
bedre gennem sin hele Færd, gennem sit Væsen og 
sin Personlighed, end ved ligefremme Udtalelser. Om 
Andre forstaa mig — det bliver deres Sag. Om der 
er noget ved mig, der er værd at forstaa — det er 
min. Og dette har ført til, at jeg tænker mere over 
end paa mig selv.“

„Du maa vænne dig til mit Væsen og min ejen­
dommelige Maade at udtrykke mig paa. Jeg er en 
saa frejdig og sund Natur, at jeg uvilkaarlig griber 
tilsvarende Udtryk, og det er blevet mig til Vane at 
tale paa en halv spøgende Maade om alvorlige Ting. 
Dette gælder om min Moral-Filosofi. Udtrykket er 
Spøg, Sagen selv hellig Alvor. Thi saadan moralise­
rer og filosoferer jeg for mig selv, naar jeg er nær 
ved at tabe Modet i den indre Kamp, eller naar jeg 
har ondt ved at kue mit genstridige Sind, eller naar 
jeg slet og ret er i ondt Humør, en større Synd og 
indre Ulykke, end man i Almindelighed antager.“

„Du taler om mine „haarde Ord“. Ak, jeg veed 
saa godt, hvad det er, forstaar saa godt, at det kan 
saare — og dog er det mere Svaghed end Haard- 
hed. Det er Utaalmodighed, der foraarsager Udbru­
det. Jeg er vant til at gaa og skøtte mig selv. Ingen 
kan fatte den Nydelse, der for mig ligger i at komme



BREVE TIL EN VENINDE. 217

og gaa, tie og tale, som man selv finder for godt! I 
mange sørgelige Aar var det saa godt som min eneste 
Glæde. Ingen blev vred derfor eller tog mig nogen 
Sinde noget ilde op; derved er jeg bleven forvænt. 
Jeg vil gerne vænne mig af med dette hensynsløse 
Væsen, jeg afskyr det, for saa vidt det kommer af 
Ukærlighed, og jeg er glad ved, at jeg i Tjeneste­
forhold er nødt til at være opmærksom og høflig; 
men der er saa meget tilbage af „det uartige Barn“. 
Jeg arbejder stadig inderlig og alvorlig, skønt med 
forbavsende ringe og langsom Virkning paa at blive 
mild og taalmodig af Væsen.“

Det sidste af disse Breve, skrevet kort før hen­
des Død, ender saaledes:

„Der er en saadan Fred i min Sjæl, at jeg ikke 
nok kan takke Gud derfor. Det er dog ham, der 
styrer og regerer os, og „altid hos os staar, helst 
naar vi synes svage,“ som Salmen saa dejligt siger“.

Følgende Digt, uden Dato, som er fundet blandt 
Mathilde Fibigers Efterladenskaber, samstemmer nøje 
med disse Breve i Aand og Tone.

„Pris, hvo der vil, Fortunas Gunst 
Og hendes Favn saa blød;
Med mere Sandhed, mindre Kunst 
Jeg priser Gravens Skød.
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Hvor er det dybt, hvor er det rigt, 
Hvor er det fuldt af Kraft;
Hvor har det altid Trøstens Pligt 
Og Frelsens Rolle haft.

Deri sig sænker som forglemt 
Hver Form, af Tiden skabt, 
Og dog for evig der er gemt, 
Hvad her vi kalde tabt.

Den Gamles Haab, den Pintes Lyst, 
Den Bundnes glade Sind, 
Den Blindes Syn, den Stummes Røst, 
Den Syges Rosenkind.

Men ikke blot et Gemmested 
Er Gravens dybe Skød, 
Dens Rigdom fører Hjælpen med 
I alle Sjæles Nød.

Vel følges Ønsket højt paa Flugt 
Mod Stjernerne maaske, 
Men Gravens Skød har Ønsket slugt, 
Og nedad maa vi se.

Kun der forenes alle Savn
Og alle Ønskers Hær, 
At døbes med et evigt Navn 
Og kendes Livet værd.
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Og der vel ogsaa finder jeg 
Min Ungdoms tabte Krans, 
Det Haab, der lyste paa min Vej. 
Men misted al sin Glans.

Der finder Harpen jeg engang, 
Hvis Lyd er mer end Vind, 
Som læger evig med sin Klang 
Et sønderrevet Sind.“

De, der i den Bevægelse, „Clara Raphaels Breve“ 
afstedkom, havde troet at skimte Morgenrøden af den 
Dag, der skulde bringe en virkelig Bedring i Kvindens 
sociale Kaar her hjemme, skulde sørgelig skuffes, thi, 
desværre, det var ikke nogen lang og lys Vaardag, 
Morgengryet denne Gang bebudede, det var det kort­
varige Purpurskær, der en Novembermorgen viser sig 
i Øst for snart at slukkes i Taage og Slud. Og saa 
kom den lange Vintersøvn — tyve lange Aar eller, 
for at være hel nøjagtig, nitten. Da bebudedes den 
gryende Dag atter ved en lille Bog, vidt forskellig 
fra „Clara Raphael“ og ganske anderledes ubeskeden 
i sine Fordringer. Men den var skrevet af en Mand, 
hvis Ord havde al den Vægt, Kundskab og Storsind 
kan forlene Ord med. Det var John Stuart Mill’s 
„Kvindernes Underkuelse“, oversat af Dr. G. Brandes 
(1869).
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Ved en sælsom Skæbnens Ironi — thi man tør 
vel næppe antage det for en Vittighed af Oversætteren ? 
— overgives ogsaa denne Bog den danske Læse­
verden med et Forord af Heiberg, om det end ikke 
er skrevet til Lejligheden, idet den har til Motto 
disse skønne Linjer:

„Imod det Ydre ruster sig det Indre,
Thi Hint os længe Trældom bød,
Men dette — Tanken — har begyndt at tindre, 
Den trodser, hvad den forhen ]ød.
Og har deii bragt det første Stød, 
Den lader sig ej mer forhindre, 
Den vil erobre Verden, ikke mindre.“

Om denne Bog skriver Mathilde Fibiger i Decem­
ber 69:

„Artiklen i „Fædrelandet“ har interesseret mig sær­
deles, fordi jeg deri finder en Tanke udtalt, der længe 
har været min hemmelige Yndlingstanke, den, at Mænd 
og Kvinder fra Barndommen af maa lære at betragte 
hinanden som Kammerater — i Ordets bedste For­
stand — hvis den Udvikling nogen Sinde skal blive 
mulig, der forjættes os i Skrifter som Stuart Mill’s, 
en Udvikling, hvis Grundbetingelse vistnok er, at gen­
sidig Agtelse og uskyldig Selvtillid træder i Stedet 
for den umodne Viden, hvormed „smaa Drenge“ og 
„smaa Piger“ nu skotte til hinanden, eller deres
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kejtede Efterligning af de Stores Færd. Ja, der 
kunde skrives mange Ark om den Sag! Men det er 
ikke min Hensigt at gaa til Bunds. At saadan en 
Bog er udkommen, og at en dansk Mand har stillet 
sig i „Brechen“ og ærligt gør sig til dens Talsmand 
her hjemme, er en større Glæde, end jeg troede nogen 
Sinde at skulle opleve!“

Den Opsigt, denne Bog vakte hos os, kunde i ingen 
Henseende maale sig med den Omtale, „Clara Raphael“ 
i sin Tid var Genstand for, men til Gengæld blev 
den ikke et Raab i Ørkenen. Hvad enten det skyldtes 
dens Indholds Vægt og Myndighed, eller det var, 
fordi Tidens Fylde omsider var kommen, saa fik Kvinde­
sagen nu for Alvor Vind i Sejlene her hjemme. Ved 
„Pædagogisk Selskabs“ Aarsmøde den 29de Juni 70 op­
toges de første kvindelige Medlemmer. Den 24de 
Februar 71 blev det første Skridt gjort til at danne 
et Kvindesamfund her i Danmark. Meningen var fra 
første Færd af, at det skulde været en Kredsafdeling 
af det internationale Kvindesamfund i Genf, som i 68 
var ble ven stiftet af Fru Marie Goegg, men denne 
Tanke fandt kun ringe Tilslutning, og ved Mødet den 
24de November samme Aar konstitueredes det som 
„Dansk Kvindesamfund“.

Paa Opfordringen til at indtræde som virksomt 
Medlem af dette Samfund svarer Mathilde Fibiger i 
følgende Brev fra Aarhus den 8de Januar 71.

„Naar jeg et Øjeblik følte mig fristet til det 
første (til at sige sig fra det), er det ikke af Lige-
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gyldighed for Sagen, men i Bevidstheden om min totale 
Afmagt til at tjene den paa anden Maade, end jeg 
gør ved at være i den Stilling, jeg er i, og som her 
i langt højere Grad end noget andet Sted, hvor jeg 
har været, lægger Beslag paa mine Kræfter, min Tid, 
mit moralske Mod og en Udholdenhed, som under­
tiden tvinger mig til at lade staa til i andre Ret­
ninger udadtil.

Nu veed jeg, at en literær Virksomhed ikke lader 
sig forene med denne. At overtage nogen som helst 
Forpligtelse, enten stiltiende, ved at lade Andre for­
udsætte min Medvirkning som en Følge af min Til­
slutning, eller ved at give et Løfte, som jeg ikke kan 
holde, vilde være at udstede en falsk Vexel, og det 
har trykket mig frygteligt, at jeg gjorde mig skyldig 
i noget lignende ved den Maade, hvorpaa jeg hen­
vendte mig til „Esseide“ med „Den Ensommes Hjem“. 
Men dengang troede jeg, at jeg kunde udrette noget 
— — — Det var dog aldrig blevet til noget, thi det 
er ikke fornemmelig de ydre men de indre Betingelser, 
der mangle mig, og jeg er langt mere paa min rette 
Plads her, hvor de Fordringer, der stilles til mig, 
netop er dem, jeg efter hele min Natur har bedst af at 
bøje mig under. Naar denne Virksomhed optager mig 
helt, kan jeg ikke ved Siden af den gribe en anden 
— og det en Virksomhed, der er altfor fordringsfuld 
til at nøjes med, at man lader sig vie til den ved 
venstre Haand og undertiden ofrer den et ledigt Øje­
blik. Men er det ikke Forfængelighed slet ikke at 
ville være med, naar jeg ikke kan virke i det Store? 
Min Virksomhed ligger jo netop indenfor Emancipa-
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tionens Omraade, og om Forfatterinden end er død, 
saa lever jo Arbejdersken, hvis tavse Tilslutning i det 
mindste er Vidnesbyrd om, at hun arbejder i Aandens 
Tjeneste. Og naar jeg dog er Medlem af Gavn, 
hvorfor skulde jeg saa ikke være det af Navn?“

Da Kvindesamfundet var blevet konstitueret som 
„Dansk Kvindesamfundskrev hun:

„Nu, da det er dansk, føler jeg mig mere til Pas 
derved, thi min rodfæstede Uvilje imod Skandinavismen 
var mig i Vejen overfor de Svenske, hvem jeg ikke 
kunde overvinde mig til at forklare, at jeg sluttede 
mig til dem, uagtet, ikke fordi de var Svenske; og 
i „union internationale“ savnede jeg den Begrænsning, 
uden hvilken det er saa vanskeligt at arbejde for 
enkelte, praktiske Formaal.“

„Jeg har aldrig,“ skriver Mathilde derom ved 
Nytaarstid 72 til en Veninde i København, „haft 
store Forventninger med Hensyn til dette Foretagende : 
jeg tror, at den lille Kreds, vi danne, udmærker sig 
mere ved en god Vilje end ved store Evner og ledende 
Personligheder. Men det er ingen Grund til at op­
give Forsøget. Den gode Vilje er noget, Gud kan 
lægge sin Velsignelse i, medens de store Evner tit 
mane Aander frem, som de ikke selv kunne beherske, 
og de ledende Personer vildlede undertiden. Miraklet 
med Brødet og Fiskene gentages paa mangfoldige 
Maader her i Livet. Det er Hemmeligheden ved Guds 
Husholdning at gøre meget af lidt. Derpaa bygger 
jeg mit Haab; set i et andet Lys synes Sagen mig
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haabløs, og Misforholdet mellem Midler og Formaal 
altfor iøjnefaldende. Naar vi f. Ex. med vore 17 
Daler Medlemsbidrag tænke paa at oprette Fagskoler 
og Handelsakademi, saa maa Planen enten støtte sig 
til en stor og almindelig Deltagelse hos Folket eller 
hvile paa en urokkelig Tro paa Guds Bistand.

At „Gud er stærk i de Svage“ har jeg virkelig 
erfaret i min egen Virksomhed, vel ikke i den bedste 
Forstand af Ordet — det tør jeg ikke sige — men 
saaledes, at han har givet mig Styrke til at bære 
mere, end jeg nogen Sinde vilde troet, at jeg kunde 
have baaret, og udrette mere, end jeg ventede af mig 
selv — i Forhold til mine Kræfter, mener jeg. Siden 
midt i August har der været en Plads ledig paa 
Stationen, indtil vi nu endelig henimod Juletid fik en 
ny Expedient, og i Mellemtiden har begge de unge. 
Piger haft en Sygdomsperiode, saa vi til Tider — 
engang halvtredje Uge — var fire om at arbejde for 
sex, tre Damer og een Herre. Og det gik. Naar 
den Feber, som brændte i min Hjerne, undertiden 
skinnede igennem, og Bestyreren sagde: „Nej, det 
kan ikke gaa an paa den Maade!“ tog jeg mig sam­
men med den Styrke, man ikke har af sig selv, og 
Øjeblikket efter saae han, at det gik. Han siger 
ogsaa, at jeg har en Jærnvilje, og noget af det, han 
regner mig til Fortjeneste, naar han undertiden vil 
opmuntre mig, er, at jeg aldrig er syg — fraværende 
paa Grund af Sygdom. For mig er det af stor Be­
tydning, at vi under disse Omstændigheder kunde 
holde Expeditionen oppe, netop paa den Tid, da 
Personalet saa godt som ene bestod af Kvinder, og
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da hele Skylden vilde være kastet paa os, hvis der 
havde været Aarsag til Klage, uagtet den sande 
Grund havde været, at Expedienter med mangeaarig 
Øvelse var erstattede med uøvede Begyndere, saa 
Frøken S. og jeg, som før var Nr. to hver paa sit 
Vagthold, pludselig kom i Spidsen for Expeditionen. 
Jeg fortæller Dem det, dels fordi De har Deltagelse 
for mig personlig, og dels fordi det synes mig vigtigt, 
medens vi lægger Planer for nye Foretagender i 
Sagens Interesse, tillige at følge Fremgangen af det, 
der er traadt i Kraft. Og fordi jeg føler, at hvad 
jeg her kan udrette, er mit Indlæg i Sagen. For 
den har jeg arbejdet, og for den har jeg lidt. Jeg 
sidder ikke ledig og drømmer om Mirakler, men 
gør selv ærligt, hvad jeg kan, som det, jeg er: 
Arbejderske. Det er en praktisk Opgave, jeg har, 
men den tjener et aandeligt Formaal, det samme, jeg 
i min Ungdom indviede mig til, det, vi har sluttet os 
sammen for at tjene.“

Mathilde Fibiger havde, i Modsætning til, hvad 
man undertiden træffer hos Kvindesagens Forkæmper­
inder, et ganske * ædrueligt Syn paa Mændene. At 
hun tilfalde indrømmede dem, hvad der kan tilkomme 
dem, fremgaar f. Ex. af en Udtalelse som denne i et 
Brev fra hendes senere Aar: „— desuden har Kvinder 
ikke i Tjenestesager den Tillid til hverandre som til 
Mænd.“

I en Aargang af „Tidsskrift for Hemmet“, der 
har tilhørt hende, forekommer følgende Passus i en 
Artikel i Brevform, betitlet „En Moders Raadu :

Clara Raphael 15
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„Tror du desuden ikke, at unge Mænds Hang til 
at korte Tiden med lidt Kurmageri og unge Pigers 
Behagesyge under Forhold som dem, vi her har tænkt 
os, vil udsætte en ung Piges Rygte for Fare? I en 
Bal- eller Selskabssal, under Mamas Øjne, kan Koketteri 
vel tilstedes, men mon ikke det Koketteri, der drives 
paa Embedskontoret, vil blive strengere bedømt?“

Hertil har Mathilde føjet følgende Bemærkning i 
Margenen:

„Netop det, at Manden og Kvinden stilles over­
for hinanden som Medarbejdere, uden Beskyttelse af 
Konveniensen, er den sande Modvægt mod Lefleriet. 
En Kokette og en Laps er udelukkede fra dette Om­
raade; men en god Kvinde, selv om hun er behage­
syg, faar andet at tænke paa og forædles derved.“

„Og tænker vi os nu,“ fortsætter den fortræffe­
lige svenske Fru Mama, „at nævnte unge Dame om­
sider opnaar en beskeden Ansættelse som Embeds­
mand eller ved en Skole, hvor hun, trods al Flid og 
Dygtighed, bliver staaende paa samme Punkt, medens 
mandlige Kolleger, der bedre foi^taa at puffe sig 
igennem Livet, springer hende forbi, og hun derved 
udsættes for Krænkelser, som det maa falde en fint­
følende Kvinde haardt at bære, saa spørger jeg: er 
denne Forbedring af Kvindens Kaar, som Loven har 
indrømmet hende, vel det værd, som hun har ofret 
for at opnaa den? Enhver Kvinde med uhildet Syn 
paa Forholdene vil, det tror jeg sikkert, ikke være i 
Tvivl om, hvad hun vil svare herpaa.u
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„Og jeg om det Modsatte,“ tilføjer Mathilde, 
„hvad der vindes, er af blivende Værd, afgørende 
Betydning; hvad der tabes, er forholdsvis saa 
underordnet, at der ingen Sammenligning kan finde 
Sted, det ene forholder sig til det andet som Første­
fødselsretten til en Ret Lindser.“

Mathilde Fibiger har i et Brev til „Tidsskrift 
for Hemmet“ for 68 kort og træffende skildret sit 
Forhold til Kvindesagen i disse Ord:

„Da jeg udgav „Clara Raphael“, kendte jeg ikke 
Livet, som det er her paa Jorden. Havde jeg kendt 
det, vilde jeg ikke have stillet mig i det Forhold der­
til. jeg gik til en fejl Dør, kom der, hvor jeg slet 
ikke vilde hen, og kunde ikke gøre andet end at se 
at slippe ud igen efter nogle inderlig godt mente For­
søg paa at finde mig til Rette. Da jeg ikke kunde 
omskabe Verden, saa den blot tilnærmelsesvis kunde 
svare til de Fordringer, jeg bar i min Sjæl, maatte 
jeg inderliggøre min Opgave og stille Fordringen til 
mig selv paa Livets Vegne.“

Det sidste halve Aarstid af hendes Liv var en 
uafbrudt Lidelsestid. Hendes Helbred var efterhaanden 
bleven saa_ nedbrudt, at hun slet ikke kunde foretage 
sig noget ud over Arbejdet paa Stationen. I det tid­
lige Foraar 72 var hun i København for sidste Gang, 
men hun var saa svag, at hun kun havde liden Glæde 

15*
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deraf. Følgende Brev, skrevet knap to Maaneder før 
hendes Død til en Dame, der var hende og Søsteren 
Ilia en trofast Veninde, er et af de sidste, der 
findes fra hende.

„Aarhus den 22 April 72.
Det rørte mig saa inderlig at høre fra Dem. 

Endnu i Morges stod jeg op med det Forsæt at 
skrive til Deres Datter, men det var vel sagtens ikke 
blevet til andet end en lille Brosten til den Forgaard, 
jeg nødig vil betræde og aldrig kommer til at be­
træde i Selskab med Dem, thi jeg er saa medtaget 
og nedslaaet, at jeg helst kryber saa dybt ind i min 
Hule som muligt — aldrig mere op i Taamet og 
trækker Vindebroen op! — hvor Ingen kan se eller 
høre mig.

Det er en gammel Historie. Jeg har lidt mere 
i Aarhus, end jeg kan forvinde. Glæden ved min 
Gerning er borte, Anstrengelsen større end min Mod­
standskraft, og jeg imødeser næsten med Haab den 
Tid, da den vil være aldeles brudt, skønt Utjenst- 
dygtighed er det, jeg mindst — eller i det mindste 
næstmindst — af alle Ting havde tænkt skulde blive 
Genstand for mine Ønsker. Naar nu et lille Lys­
glimt trænger ind gennem Dørsprækken i min Hule, gør 
det dobbelt godt, og Glæden over, at De er kommen 
Dem, skinner næsten med Juleglans ind i mit bedrø­
vede Hjerte. Jeg havde glædet mig saa meget til at 
tale med Dem, da jeg sidst var i København, og til­
dels af den Grund valgt den tidlige Rejsetid, før De 
var flyttet paa Landet, men jeg følte i mer end een
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Henseende, at „Mennesket spaar, og Gud raader,“ thi det 
var i det Hele en sørgelig Rejse, og jeg saa sjæle­
lig rystet og legemlig svækket, at heller Ingen kunde 
have Glæde af mig. Nu har jeg for nogen Tid siden 
ligget syg og kom op med endnu færre Kræfter, end 
jeg havde før. Jeg er bedt flere Steder hen, hvor 
jeg kunde have godt af at linde lidt Hvile og Ad­
spredelse, navnlig hos min Broder i Horsens*) eller 
paa Moesgaard, og lidt længer hen var det maaske 
muligt at faa et Par Dages Permission. Men det er 
saa rædsomt at komme tilbage til denne Station 
°g begynde paa ny, saa jeg betænker mig paa at ud­
sætte mig derfor, saa længe jeg er saa sjælesyg, som 
jeg har været i det sidste Halvaar.

Jeg kan godt forstaa, at Andersen under sine 
uskyldige Anfægtelser ved Læsningen af Helvedes­
brevene maatte læse sit eget Æventyr for at finde 
sig til Rette. Jeg maa ogsaa læse noget af, hvad 
jeg i bedre Tider har skrevet, eller ret levende sætte 
mig tilbage i hine Tider for at rejse mig med lidt af 
den gamle Kraft. Thi om end Andre skrive bedre 
°g styre sikrere gennem Livets Skær, saa kan det 
dog ikke hjælpe mig, naar Naturen ikke har givet 
mig Betingelserne for det samme. Men et Menneske 
maa altid ved Guds Bistand kunne blive sig selv igen.“

Det blev saaledes ordnet, at en af Telegrafisterne 
fra Horsens indtog Mathildes Plads i Aarhus, medens 
hun fjorten Dage i Maj tog i Besøg hos Broderen i

•) Otto, som var Rektor ved den lærde Skole der.
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Horsens og gjorde Tjeneste paa Telegrafstationen der. 
Mærkelig nok skulde det træffe sig saaledes, at Be­
styreren , Overkrigskommissær Børgesen, var den 
samme, som i sin Tid havde givet Møde i Clara- 
Raphael-Striden med den lille Bog „Fra En paa et 
Kontor til Clara-Raphael“, som aandede idel Bitterhed 
mod den unge Forfatterinde. Det maa have været 
haardt nok for denne Mand at arbejde Side om Side 
med Kvinder, han, der havde troet at kunne afvise 
Kvindens Fordring paa en friere aandelig Udvikling 
og større Selvstændighed med en Bevisgrund som 
denne: „I Videnskabens og Oplysningens Tjeneste ere 
saa mange Kræfter i Brug, som det menneskelige 
Samfund paa sit nærværende Trin formaar at lønne 
og understøtte.“ De to fordums Modstandere, som 
her saas for første Gang, kom ikke desmindre meget 
godt ud af det med hinanden, kun maatte den stak­
kels nervøse Mathilde døje en Del om Spiritismen, 
som han paa sine gamle Dage havde kastet sig over.

Under Besøget i Horsens levede Mathilde lige­
som op for en lille Tid. Hun omgikkes endog med 
Tanken om at ansøge om at blive forflyttet dertil, 
mest fristet ved, at hun saa kunde komme til at bo 
paa Latinskolen i et Værelse højt til Vejrs med 
en henrivende Udsigt ud over Fjorden. Men 
Fenger, hvem hun skrev til derom, fraraadede det 
bestemt, og hun opgav det derfor. En af de 
sidste Morgener, hun var der, sagde hun til Sviger­
inden, der kom ind til hende paa hendes Værelse: 
„Nu veed jeg, at jeg snart skal dø,“ og da. Sviger-
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inden søgte at faa hende fra denne Tanke, vedblev 
hun: „Jo, jeg veed det, jeg havde Bud derom i Nat.“

Kort efter Hjemkomsten til Aarhus blev hun an­
grebet af en let Brystbetændelse og ført til Syge­
huset. Hun var ikke mere syg, end at hun selv med 
faa Ord skriftlig kunde berolige Søstrene i Køben­
havn angaaende sin Tilstand, om hvilken de alt var 
underrettede af en Dame, som strax efter Mathildes 
Ansættelse i Aarhus var kommen hende i Møde med 
den største Venlighed, og i hvis hyggelige Hjem hun 
altid befandt sig saa inderlig vel. Hun var allerede 
begyndt at komme lidt op, da hun en Formiddag, just 
som hun ved Sygeplejerskens Hjælp havde fuldendt 
sin Paaklædning, og denne et Øjeblik vilde bortfjerne 
sig, udbrød: „Aa, gaa ikke fra mig, nu kommer det, 
jeg har længtes efter saa længe!“ Et Øjeblik efter 
var hun død. Det var den 17de Juni 1872. Hun 
blev 41 y2 Aar gammel.



V.

Man 'smiler uvilkaarlig, naar Mathilde Fibiger i 
en Alder af nitten Aar, staaende paa Tærskelen af 
Livets Dør, som nys er aabnet for hende, med Til­
værelsen liggende for sig i Ungdommens lokkende 
Glans, udbryder: „Jeg har resigneret!“ Og dog er 
der, trods Overdrivelsen i Udtrykket, Oprigtighed i 
disse Ord, og man har igennem dem Nøglen til hendes 
Væsens inderste Kerne. Naar Ilia siger7 at til Profet 
duer Mathilde ikke, saa er det kun en Illustration 
mere til den gamle Sandhed, at en Profet sjælden er 
agtet i sit eget Fødeland. Der var netop Stof til 
en Profet i hende, uden at det dermed være sagt, at 
hun var en Profet: der var et ildfuldt Sinds Modtage­
lighed, der var eh Offervillighed, en Trang til Ensom­
hed, til at samle sig i Ørkenen; der var endog en 
Fremsynethed, naar hun t. Ex. i Slutningen af August 
50, altsaa just som hun var begyndt paa „Clara Ra- 
phael“, skrev til Søsteren: „Det er^ som om en 
Anelse sagde mig, at den Tid vil komme, da jeg vil 
staa alene, forladt af alt, hvad der nu i og over mig 
udgør min Glæde og mit Haab.u Snarere var der for
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lidt Stof i hende til et Menneske — derfor blev 
hun heller aldrig Digter — men visselig var hun et 
af de Rør, hvorigennem Aanden har talet, og Kærlig­
heden var levende i hende.

Det var ud af sin ungdomskække Begejstrings 
Fylde, hun skrev sine første Bøger, det er ikke til at 
tage fejl af. Hun agtede sit eget Jeg kun lidet værd 
i Sammenligning med det, hun vilde, det, hun med 
Tidens Stikord kalder „Idealet“. Højlydt og ufor­
færdet slog hun, den unge Pige, til Lyd for det, der 
for hende var Livets Maal og Kerne, og som hun 
saae agtet altfor ringe værd: Personlighedens Udvik­
ling gennem Frihed til Selvstændighed. Lad ogsaa 
Forfængelighed og Hovmod — for at bruge stærke 
Ord — have haft sin lille Del deri — hvem tør vel 
rose sig af sine Bevæggrundes udelte Renhed? — 
Kærlighed var det dog, der førte Pennen. Efter 
mange Aars alvorlig Selvprøvelse tør hun selv sige 
det i et Brev til en Veninde, skrevet 1867:

„End ikke i min tidligste Ungdom, da jeg stillede 
Fordringerne højest, var det den Ene, den Udkaarede, 
jeg drømte om, men den hele rige Kærlighed, hvori 
Sjælene skulde udvikle sig som Planter i Solens Lys. 
Jeg vilde ikke vinde Hjerterne for mig selv, men for 
Livet. Det farlige i denne Stræben er, at Mennesket 
tykkes sig selv en Gud. Men Gud tager mildt paa 
den Synd, der udspringer af Kærlighed; Kristus over- 
fusede ikke ham, der i Uforstand havde sat sig øverst 
ved Højtidsbordet, ydmygede ham ikke engang, men 
sagde blot: „Ven, sid nederst!“ Jeg har hørt denne
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guddommelige Stemme i min Ungdoms Overmod, og 
jeg forstod, at det var Kærligheden, der talte.“

Og i 69 til samme:

„Naar jeg skrev, lededes jeg ene af Sandheds­
kærligheden, som den er gaaet op for mig; jeg 
samlede mit indre Livs Erfaringer og gav dem det 
klareste og skarpeste Udtryk, jeg formaaede, thi jeg 
talte nu engang som den taler, der taler for en Sag 
og selvfølgelig imod alt, hvad der hindrer dens Frem­
gang, og mit Formaal var at vække Sandhedskærlig­
heden og Æresfølelsen hos de Unge. Naar jeg gennem­
læste det Skrevne, tænkte jeg: Er det for skarpt? 
Men Svaret var et bestemt: Nej, det er kun Spade­
stik om de Blomster, som skulle plantes ud i Friland. 
Selv naar det faldt tungt paa mit Sind, at det kunde 
bedrøve Enkelte, følte jeg, at jeg ikke kunde ændre 
det. Hvad der er skrevet ud af en bevæget Sjæl og 
en vakt Aands bedste Overbevisning, maa staa.“

Med „Et Besøg“ havde Mathilde Fibiger sagt det 
sidste Ord, hun havde at sige i den Sag, hvis Tals­
mand hun havde gjort sig til. De to Noveller, der 
senere udkom, skrev hun for at leve, udgav dem i 
det mindste af den Grund. Om hun, hvis det var 
blevet hende forundt at leve under betryggede For­
hold, hvor hendes Talent havde fundet Næring og 
Hvile, med Tiden havde kunnet yde noget virkelig 
godt paa Skønliteraturens Omraade, er et Spørgsmaal, 
som maa staa hen.
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Ganske vist forekommer der saavel i „Clara Ra- 
phael“ som i „En Skizze efter det virkelige Liv“ og ikke 
mindst i Brevene fra hendes unge Aar meget, som 
kunde tale for, at hun var Digter. Saaledes er Frøken 
Sonne i „Cl. R.“ godt opfattet som en af de Kvinder, 
hvis gode Evner og Følelser kvæles af Forholdenes 
og hendes eget Sinds Snæverhed. Og er der ikke 
Anskuelighed i Skildringen af, hvorledes Mathilde 
selv danser hen ad Vejen hin Foraarsaften, mens 
Bønderkonerne staar bag Vinduet og undrende ser til, 
og Solen skinner, idet den gaar ned, „helt igennem 
det nye, blanke Græs“.

Men dette er kun gode Betingelser, ikke det, 
som skaber Digteren. Mange, særlig Kvinder, kunne 
i Breve give saadanne anskuelige og livfulde Skildringer, 
som forjætter en Digterevne, de i Virkeligheden mangler. 
Thi denne har ene sin Rod i Personligheden, i den 
denne iboende Kraft og Fylde. En Mand kan maaske 
sætte sig et uforgængeligt Minde i Værker, hvori han 
tolker Hjertets dybeste Rørelser og Længsler med en 
Kraft og en Sandhed, der til alle Tider finder Gen­
klang i beslægtede Menneskesjæle, og dog fattes 
Evnen til at elske; men Kvinden maa have levet 
det, hun digter. Med andre Ord, hun bliver kun 
Digter igennem sin Kærlighed, thi Kærlighedens Op- 
staaen er Kvindelivets Hovedbegivenhed, det Gen­
fødelsens Bad, hvoraf hun opstiger til nyt Liv, d. v. s. 
til Livet. Vil en Kvinde være Digter, saa er da 
Spørgsmaalet det: har hun elsket? Kan hun elske? 
thi det er hendes Erfaringer paa Følelsens Omraade, 
som har Interesse, de Erfaringer, hun qua Kvinde
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kan give. Livets øvrige Konflikter og Fænomener, 
ligesom naturligvis ogsaa hans Erfaringer paa det Ero­
tiskes Omraade, ville som oftest finde sin bedste Be­
skriver og Fortolker i Manden, hvem det er givet at 
træde i et mere direkte Forhold til det.

Alt tyder paa, at Mathilde Fibiger manglede 
denne Betingelse for at blive Digter. Der forekommer 
intet, som lader formode, at hun nogen Sinde har næret 
en saa alvorlig erotisk Tilbøjelighed, at den har haft 
gennemgribende Indflydelse paa hendes Udvikling og 
Livsskæbne. Kærlighedsforholdet mellem Mand og 
Kvinde, denne saa betydningsfulde Side af Tilværelsen, 
synes at have beskæftiget hende saare lidt. Kun i 
et eneste af de mangfoldige Breve, som danner Grund­
laget for dette Arbejde, udtaler hun sig om sit For­
hold til det Erotiske og giver følgende, sikkert fuld­
kommen oprigtige og tilforladelige Skildring af denne 
Side af sit Væsen. Brevet er skrevet til en Dame 
og er fra Begyndelsen af Treserne.

„Jeg savner intet hos dig undtagen Lidenskab, 
og naar det er noget ondt, er det jo en velsignet 
Mangel. Men det er jo netop den, jeg har tænkt mig 
som „det Allerhelligste“ — den hellige Ild, der i de 
ældste Tider blev vogtet af rene Kvinder, ikke en raa 
og vanhellig Lidenskab, som jeg helst glemmer er til 
— den, jeg tænker mig som Kærlighedens og derfor 
Kvindelighedens „Hjerteblad“. Men det besynder­
ligste er, at jeg selv deler denne Mangel — hvis det 
er en Mangel — med dig, thi jeg tror ikke, Liden­
skabens Mulighed er i min Natur. Dette er mit Livs
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Gaade, som Fru B. har gættet. Jeg er lidenskabelig 
— desværre — i Forstand af arrig og — Gudskelov 
— i Forstand af sværmerisk og begejstret; men det, 
vi her forstaa som Lidenskab, kender jeg kun, om 
jeg saa tør sige, af Inspiration, og jeg har følt den i 
Fantasien, saa jeg selv har troet derpaa; men den var 
der dog ikke.

Det er noget, som ængster mig selv forunderlig, 
og jeg forekommer mig tit som Elverpigerne, der er 
hule, fordi min Natur og Følelse ikke strækker til, 
ikke kan opfylde, hvad Fantasien lover. Men nu, da 
jeg kender mig selv bedre, ængster det mig mindre. 
Hvad Gud ikke har nedlagt i et Menneskes Sjæl, vil 
han heller ikke fordre, og hvad der er nedlagt af Godt 
og Skønt, vil han nok give Lys og Varme, saa det 
kan spire frem, naar Tiden kommer.“

Efterfølgende Brev er det eneste, hvori hun om­
taler sig selv i Forholdet til en Mand.

„København den 19de Oktober 53.
Kære Anna! Er du begyndt at læse George 

Sand? — du taler jo med en Menneskekundskab om 
mit Forhold til Goldschmidt, som du kun kan have 
lært af hende, den mest indviede af alle i Menneske­
kundskab indviede Forfatterinder. Du er sød og 
næsten ligesaa klog som jeg selv! Dog — et Spøg, 
et andet Alvor: du kan være rolig i den Henseende. 
G. er den Mand, som mindst af Alle kunde nærme 
sig mig og binde mig til sig ved Tjenester i nogen
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skjult Hensigt. Han siger selv — og jeg er vis paa, 
at det er sandt — at han har stor Interesse for mig, 
og hvor en saadan Interesse er gensidig, der kan godt 
et naturligt og ugenert Forhold finde Sted, uden at 
den ene Part tilsidst vil opgøre Regnskabet og sige: 
det og det har jeg gjort for dig — nu skal du gøre 
noget for mig. Naturligvis veed jeg bedre end Nogen, 
at den Fornøjelse, jeg har af at omgaas ham i fuld­
kommen Frihed, er kortvarig som al Verdens Herlig­
hed — men jeg regner paa den i Vinter! Og det er 
store Ting, kan du tro, at kende eet Menneske, hvis 
Besøg man imødeser med Længsel og ser tilbage paa 
med stor og levende Fornøjelse, et Menneske, til 
hvem man i aandelig Forstand ganske og uforbeholdent 
kan hengive sig, fordi han veed at opfatte en saadan 
Hengivelse paa rette Maade. Jeg har set nok af Livet 
til at vide, hvor sjældent det er.

Bliver du nu „alvorlig forskrækket“ ved at høre, 
at han i Aftes laante mig 50 Rd., saa vil jeg for at 
berolige dig tilføje, at han har faaet dem tilbage i 
Dag.“

Og i det Brev, der gaar umiddelbart forud for 
dette, siger hun om samme:

„Jeg er meget glad over at kende ham, thi 
hver Gang, vi have talt sammen, føler jeg mig 
friere i hans Nærværelse, end naar jeg er alene — 
jeg tror, han forstaer mig bedre, end jeg forstaar 
mig selv.“
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Der forekommer i „Cl.R.“ enkelte Ytringer, som 
kaster Lys over Mathildes Forhold til det Erotiske, 
saaledes denne en G-ang tidligere anførte: „Du vil 
vist le, naar jeg siger, at jeg snarere kunde forelske 
mig i en yndig ung Pige end i en Mand. Der er saa 
meget uskønt ved Herrerne, som generer mig.“ Og 
denne: „Ingen vil synes om mig; den ubetydeligste 
Pige, som har et complaisant Væsen, vil behage selv 
aandrige og interessante Mennesker mer end jeg. Jeg 
vil altid føle mig fremmed paa Jorden, thi hvad der 
binder Folk til hinanden, er for en stor Del deres 
Svagheder. Den, der kalder alt, hvad der er Gud 
imod, for Synd, og alle „uskyldige Selvbedrag“ for 
den værste Slags Løgn, bliver dem altid fremmed. 
Den, der kalder Liv, hvad de kalder Død, og ser 
Døden i deres Liv, maa være dem fremmed.“

Ogsaa Mathilde Fibigers Forhold til det Religiøse 
er betegnende i saa Henseende. Naar erotiske Anelser 
og Længsler vaagner i den unge Piges Sind, for- 
vexles de let, eller rettere, de smelte sammen med 
de religiøse Rørelser, der samtidig vækkes ved Kon­
firmationsforberedelsen, thi dette Stadium i hendes 
Udvikling, falder just sammen med Konfirmationen 
og Tiden strax efter denne. Hos vulgære Naturer 
ytrer det sig som Forelskelse i Religionslæreren eller 
Præsten, men hos de mere sværmeriske bliver det 
ofte til henrykkelsesfuld Tilbeden af Treenighedens 
andet Led, Kristusskikkelsen. Schack Staffeldt har i 
sit Digt „Den hellige Therese“ skønt og træffende 
skildret disse Følelsers Sammensmeltning.
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Ikke i et eneste af Mathilde Fibigers Ungdoms­
breve er Kristus nævnt, hvorimod Gud nævnes mindst 
ti Gange i hvert af dem. Og det, der vakte hende 
til Tro paa Gud og til Forstaaelse af hendes Værd og 
Ansvarlighed som Menneske, var heller ikke, som hos 
de Tusender af hendes Køn, Kærligheden til „den 
Ene, den Udkaarede“, nej, det var Kærligheden til 
Danmark, hendes af en blodig Krig hjemsøgte 
Fædreland.

At hun i fuldt Maal har gengældt Heiberg hans 
Fantasiforelskelse, fremgaar tydeligt af Novemberbrevet 
fra 1850, og at en Afglans af denne Følelse senere 
kan være falden paa en anden af Tidens bekendte 
Digtere, er muligt. At hun kunde skrive Kærligheds­
breve, eller rettere yndige Stile over dette Thema, 
ligger nær at antage, hun var saa opvakt og havde 
en saa aaben Sans for alt Skønt, at hun altid skrev 
smukt om det, der satte hendes Fantasi og Begejstring 
i Bevægelse. Men i hendes Bøger, hvor hendes Er­
faring skulde træde til, forklarende og forkyndende, 
bliver de erotiske Situationer og Fornemmelser tit rent 
ud parodiske og i bedste Tilfælde et Spil med Ord.

Her staar man overfor det i hendes Natur, som 
gør, at hun i en Alder af nitten Aar med blot et 
Stænk af Oprigtighed kan udbryde: „Jeg har resig­
neret!“ — Naar den, der har nydt Livet indtil Over- 
maal, eller den, der forgæves har higet efter den 
Form af Livslykke, han eller hun nu attraaede, hver 
for sig ad stik modsat Vej kommer til Erkendelsen 
af Tomheden i denne Verdens Nydelser og Glæder, 
og, trætte af Sjælens og Legemets Anfægtelser, slaa sig
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til Ro i Resignationen, da kan man kun glæde sig 
paa deres Vegne, hvis Lykkens Afglans, Tilfreds­
heden, i Mangel af bedre bliver deres Lod. Men naar 
en ung Mand eller Kvinde, i Besiddelse af et godt 
Helbred, en vakt Aands opladte Sans for alt, hvad 
godt og ejeværdigt Livet byder, ikke blot taler om 
at resignere — et Ord, der lyder gudsbespotteligt paa 
den Unges Læber! — men virkelig resignerer, da 
vidner det om en Mangel, en aandelig Impotens, da 
er det Melankoli, en Selviskhed, der har taget en 
en forkert Retning.

Naar man læser de Digte og Brudstykker af 
Breve, der findes i det foregaaende Afsnit, maa man 
undres over, at de ere skrevne af. en Kvinde imellem 
de Tredive og Fyrre. Men de forstaas ogsaa kun 
rettelig, naar man tager med i Betragtning, at den, 
der har skrevet dem, har sprunget hele det Mellem­
led over, der ligger imellem Ungdommen og Alder­
dommen. Naar man i et af hendes Breve træffer 
paa Ord som disse: „I Resignationen er der indre 
Frihed, der er Betingelsen for en sand og sund Ud­
vikling af Sjælens Kræfter“, skulde man da ikke tro, 
at de stammede fra en Nonne, der har været kloster­
given i en Menneskealder?

Da Mathilde Fibigers Søskende ivrede saa stærkt 
imod, at hun optraadte offentlig som Talerske, var 
det ikke saa meget af spidsborgerlig Skræk for, at 
hun skulde gøre sig selv og derved ogsaa Familien 
latterlig ved at gaa udenfor den Streg, som dengang 
begrænsede „det Passende“, som fordi de kendte hende 
nok til at vide, at hun derved gik udenfor sin 

Clara Raphael.
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Natur, og at en saadan Beslutning kun var Udslaget 
af, at hun var paa Højdepunktet af Ophidselse. De, 
især Ilia, der næsten, havde været hende i Moders 
Sted, vidste, hvor uerfaren, hvor sart en Natur hun 
var, at det mere var hendes Fantasi, der var sat 
i Bevægelse, ikke hendes dybere, sandere Jeg, der 
var kommen til Gennembrud. De vidste, hvor meget 
hun allerede havde lidt ved at komme i ublid Be­
røring med den raa Virkelighed, og at hun kunde staa 
Fare for helt at knuses deraf. Tiden skulde vise, at 
denne Frygt var vel begrundet.

Da Mathilde Fibiger sex og tyve Aar gammel, 
jaget, forpint, træt til Døden, ved Vintertid gemte sig 
i to smaa fugtige Kamre i et Bondehus paa Vestkysten 
af Jylland, da havde hun ogsaa staaet en Dyst 
igennem, saa drøj, at Faa vilde være gaaet paany 
kampberedt ud af den. Thi det er en svar Prøve at 
staa Skive for Mængdens Stenkast, faa Mænd, færre 
Kvinder udholder den uden at tage Skade paa deres 
Sjæl. Men det skal siges til hendes Ære: hendes 
Resignation var ædel, thi hendes Vilje havde været 
ren; hun var en Karakter uden Plet og Lyde. Men 
hun var brudt; hun manglede den Levedygtighed, der 
betinger Ærgerrigheden.

Vi, hvis Barndom faldt i den Tid, da denne 
Kvindesagens første Morgenrøde lyste hen over Landet, 
veed, hvor haard en Medfart de Kvinder, der gjorde 
sig til dens Talsmænd, i Virkeligheden led. „Vore raa, 
kritiske Bladskrivere“ kunne ganske vist være slemme 
nok, men de hører dog op før eller senere. Men 
Naalestikkene i det daglige Liv: Vanskeligheden ved
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at komme an for den, der formenes at være gaaet 
udenfor sin „Natur“, Mistroen, Skuldertrækkene, Ufor­
dragelighedens Raahed, Næsvisheden, der faar Ved­
kommende lokket eller tirret til at udtale sig og pro­
ducere sig til Forargelse og Moro for hele Slænget af 
„Des singes malfaisants et des loups pleins de rage“, 
— alt dette tilsammen er tusendfold værre, thi det 
rykker ganske anderledes nær ind paa den, det vil til 
Livs, og det holder ved i aarevis.

Til Exempel herpaa skal anføres, at da Mathilde 
Fibiger i 1864 kom til Helsingør for at lære at tele­
grafere, tilbød en der boende Dame hende Ophold i 
sit Hus Læretiden ud. Samme Dame, der havde 
voxne Døtre hjemme, maatte høre en Del af sine Be­
kendte, fordi hun havde været saa ubetænksom at 
aabne sit Hjem for „Clara Raphael“s Forfatterinde. 
Hvilken fordærvelig Indflydelse kunde denne ikke øve 
paa de unge Piger! I Forbigaaende være det sagt, at 
der vanskelig kunde tænkes noget kvindeligt Væsen, 
som mindre svarede til den Forestilling, Folk plejer 
at gøre sig om „emanciperede Damer“; det stærkt 
udprægede feminine i hendes Natur gjorde sig tvært­
imod i høj Grad gældende, saavel i hendes ydre Frem­
toning som i hendes hele Færd og i enhver af hendes 
Tilbøjeligheder.

Naar det, for at give den rette Forstaaelse af 
hendes Væsen og Livsskæbne, maa slaas fast som en 
Kendsgerning — hun vidner jo ogsaa tit nok selv 
derom i sine Breve — at hun efter Nederlaget med 
„Minona“ var brudt, saaledes at hun, ung endnu af 
Aar, intet krævede mere af Skæbnen som sin Lod af 

16*
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Livets Lykke, som Menneske, som Kvinde, saa havde 
dette i Virkeligheden sin Grund i en Mangel, en Gold­
hed i hendes Natur, den, der paa eengang var hendes 
Svaghed og blev hendes Styrke. Denne absolute 
Mangel paa Sanselighed, paa Attraa efter den Form 
for Lykke, Livet byder Enhver, den, der betinger 
Levedygtigheden og skaber Livsglæden — den skønne, 
sunde Livsglæde, der higer efter at give sig i Kast 
med Tilværelsen og vil leve den fuldt ud! — gjorde, 
at hun, til Trods for sin levende Indbildningskraft, 
sin gode Iagttagelsesevne, sin klare Forstand, sin 
kritiske Sans, aldrig blev Digter eller kom til at yde 
noget betydeligt som Forfatter, men den skabte til 
Gengæld det Profetiske hos hende, og den gjorde 
hende til en ydmyg og tro Tjenerinde for den Sag, 
hvis begejstrede Forkynder hun havde været.

Den dermed følgende Mangel paa Virkeligheds­
sans og Hang til at unddrage sig Livets Realitet og 
give sig Fantasien i Vold spores i hver Tøddel, hun 
har skrevet, lige fra hendes tidligste Ungdom af, og 
indtil Pennen faldt ud af hendes dødtrætte Haand.

Hos Mathilde Fibiger antog den Form af sygelig 
Selvbeskuelse og Længsel efter Døden. Som ganske 
ung skriver hun allerede i et af sine Breve disse for 
hende saa karakteristiske Ord:

„Det gør mig ondt at høre Vilhelmine tale om 
Døden; det er første Gang, den træder hende saa nær, 
og mine Trøstegrunde er hun slet ikke modtagelig for. 
Hvad de Andre kalder Liv, er for mig Død, og om­
vendt; men det forstaar hun ikke.“
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Det er denne Leven i Fantasien og Fordyben sig 
i sig selv, som volder, at man forgæves i hendes 
Breve søger Oplysning om mangt og meget, som man 
kunde vente at finde der. Hvor morsomt kunde det 
ikke være f. Ex. at faa en Skildring af det Grundt­
vigske Hjem og den sikkert interessante Kreds, som 
hun der kom i Berøring med. Men ikke en Tøddel 
giver Besked derom. Ikke engang Fru Grundtvig, 
som hun holdt saa inderlig af, og som var hende en 
saa trofast og deltagende Veninde, til hvem hun altid 
tyede om Hjælp i Raad ogDaad, faar man det fjerneste 
Indtryk af som Personlighed. Grundtvig omtales kun 
den ene Gang i Brevet fra Rønnebæksholm i Foraaret 52. 
Det var ikke Iagttagelsesevne, det skortede hende paa, 
eller fordi hun ikke personlig dannede sig en Mening 
om Folk og Forhold; hun havde tværtimod en ud­
præget Mening om Alt og Alle, og kommer hun en 
sjælden Gang frem med den, er den altid træffende 
og værd at lægge Mærke til. Thi var hun end stærkt 
undergiven sin egen Følelse for eller imod, saa traadte 
hendes store Retfærdighedssans og Kærlighed til Sand­
heden strax til og gav den, hvad dens var.

En Dame, der har kendt hende godt i de sidste 
otte Aar af hendes Liv, udtaler sig saaledes om hende:

„Hvad der altid har tiltalt mig mest hos Mathilde 
Fibiger, var hendes Trang til Sandhed. Alt, hvad 
der hed Nødløgn, alle almindelige Former, der ikke var 
Udtryk for Vedkommendes Personlighed, alt hvad der 
dækkede over det Ualmindelige, alene fordi det var 
ualmindeligt og derfor ikke passende, var hende imod.
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Vilde man have hende til at forandre en Beslutning, 
maatte man kunne vise hende den som væsentlig 
urigtig. At den ikke passede med Tiden, var hénde 
temmelig ligegyldigt. Derved stødte hun mange 
Mennesker. Det gav hende en temmelig kantet Op­
træden, som man imidlertid godt kunde undskylde, da 
den stod i Pagt med det bedste hos hende: Sandhed 
og Mod til at følge den.

Hun var trofast mod sine Venner. Hun kunde 
ikke taale at høre tale ilde om dem, hun holdt af, og 
var det hende umuligt at forsvare dem, saa gik hun 
sin Vej.

Den sidste Gang, hun besøgte mig, var i For- 
aaret, som hun døde om Sommeren. Vi gik op og 
ned ad Gulvet i Mørkningen, og hun, der ofte var 
bedrøvet over, at hun, paa Grund af sine Skuffelser, 
havde tabt saa megen Kærlighed til Menneskene, be­
troede mig, at hun var taknemlig og glad, fordi hun 
syntes, at det i den senere Tid var bleven bedre 
med hende i denne Henseende. Det var vor sidste 
Samtale.w

Danmark og alt, hvad dansk var, elskede hun, 
og intet kunde overbevise hende om, at der ikke var 
skønnest her hjemme, især paa Sjælland, men mest i 
København, skønt hun rigtignok aldrig havde været 
udenfor sit Fødeland og strengt taget ikke kunde 
tage Erfaringen med til Hjælp ved Sammenligningen. 
I Eftersommeren 62, skrev hun til en1 Dame, der 
var paa en Udenlandsrejse:



SLUTNING. 247

„Jeg glæder mig over den sildige Sommer, vi har 
faaet, og alt hvad jeg ser paa mine Vandringer be­
styrker mig i den Tro, at „der er skønnest i Dan­
mark“. Det kunde maaske tilgives, hvis jeg sværmede 
omkring i landlig Ensomhed, men jeg erkender med 
Resignation, at jeg vanærer mig i alle Kunst- og Natur­
elskeres Omdømme ved at bestyrkes i denne Tro paa Ba­
stionerne og Langelinje. Og nu Strandvejen — jo, 
der er smukkest i Danmark og kærest og bedst!“

Sommeren efter skrev hun fra Hellebæk, hvor 
hun havde lejet et Værelse og boede alene, træt og 
svag:

„Jeg vilde ønske, at jeg kunde tilføje noget 
smukt om Landlivets Behageligheder og Ensomhedens 
Tillokkelse, men det vil jeg lade Andre om, som mene 
det eller tro at burde mene det. Naar her er aller 
dejligst, naar Havet hviler i mer end himmelsk Klar­
hed, minder det dog kun om det Bedste i Livet; med 
al sin Glans, med al sin Harmoni er denne Natur 
dog Menneskenaturen underordnet, hvis skønne Bolig 
den er. Og den er ikke engang mere end en Uden­
omslejlighed: Hjertets Hjem er, hvor der er Men­
nesker.“

De Ulykker, der ramte os i 64, følte hun smerte­
ligt og dybt. „Jeg er til Mode, som om jeg var 
amputeret, siden vi mistede Slesvig,“ skriver hun til 
Anna. Og i Efteraaret 70 antyder Ytringen „denne 
Sorgens Tid“, at hendes Hjerte ogsaa slog varmt for 
Frankrig.
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Mangfoldige Breve fra de sidste femten Aar af 
hendes Liv bære Vidnesbyrd om det inderlige Ven­
skab, der knyttede hende til Lægen og Ministeren 
Fenger. „Min Højesteret,“ kaldte hun ham spøgende; 
men der var ikke megen Overdrivelse i dette Udtryk, 
thi hun foretog sig aldrig noget Skridt af Betydenhed 
uden først at have indhentet hans Mening derom, og 
hun fulgte hans Raad i alt. Hun var stolt og lykke­
lig ved hans Venskab; hvor højt hun elskede Ilia, og 
hvor villig hun end var til at indrømme hende ethvert 
Fortrin, saa glædede det hende dog saa inderlig, at 
Fenger holder mere af hende end af Søsteren. Da 
hun har gjort hans Hustrus Bekendtskab, er hun glad 
ved at finde, at „hun passer godt til Fenger“, og det 
er med aabenbar Overvindelse, hun indrømmer, at det 
ene af hans Børn er mindre smukt end de andre. 
Han var hende ogsaa en trofast Ven og Støtte indtil 
hendes sidste Stund. Lyspunktet i hendes Ophold i 
Aarhus var, da han i Sommeren 71 kom dertil paa 
en Inspektionsrejse. „Med ham kan jeg tale om alt, 
hvad der ligger mig paa Hjerte, og hans Deltagelse 
er uforandret,“ skriver hun.

Af deres store Brevvexling er intet opbevaret. 
Mathilde Fibiger havde meget imod den tit hensyns­
løse Offentliggørelse af Privatbreve fra mere eller 
mindre kendte Personligheder, som gaar i Svang i 
vore Dage. Det har dog ikke været mub’gt at give 
en blot nogenlunde fyldestgørende Skildring af hende 
uden at lade hende selv idelig tage til Orde. Hendes 
Liv frembyder saa faa Konflikter, hun er stedt i saa 
faa Forhold til Andre, at det er umuligt hovedsagelig



SLUTNING. 249

derigennem at belyse hendes Personlighed, medens 
derimod hendes Breve giver et nøjagtigere Billed af 
hende,,end nogen Andens Pen kunde gøre det.

Der var noget barnligt i Mathilde Fibigers Væsen, 
som ogsaa stærkt prægede sig i hendes Ydre og 
dannede en sær Modsætning til Skarpsindigheden i 
hendes Dømmekraft og den Skarphed, der glimtvis 
kunde komme frem hos hende, men som hun stadig 
var paa Vagt over for, bange for at hendes medfødte 
heftige Natur skulde overmande Viljen til det Gode. 
Ogsaa var der noget modstridende i hendes stærkt 
udprægede Selvstændighedsfølelse og den Trang,. hun 
havde til at være under beskyttede Forhold, til at 
føle sig omfredet af Andres Omhu og Velvilje.

Intet giver dog bedre Forstaaelse af hendes 
Personlighed end hendes Forhold til det Religiøse. 
Der forlyder intet om, at det var gennem Kamp og 
aandelig Trængsel, hun vandt den Tro, der gav hende 
Fred med sig selv og den Verden, som havde taget 
saa haardt paa hende, og der er heller ikke Grund til 
at . antage det, thi den var ikke bygget paa Lære­
sætninger, som hendes Forstand vægrede sig ved at 
antage, den stod i den inderligste Samklang med 
hendes Naturs Ejendommelighed og Behov. Derfor 
svigtede den hende ligesaa lidt, som hun svigtede sig 
selv. I religiøs Henseende har hun næppe nogen 
Sinde været paavirket af Grundtvig; der er Udtalelser 
nok i hendes Breve, som vidner om. at hun forholdt 
sig mer end kølig over for hans Lære.

For hende, Eneboeren, var al Gaaen i Flok en 
Umulighed, men hendes barnlige, lidenskabsløse Sind
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kunde heller ikke slutte sig til Kierkegaard, den 
store. Ensomme, som i hendes ældre Søster Ilia 
havde en af sine ivrigste Tilhængere. Hendes For­
hold til Gud var et direkte Forhold, hende og hendes 
Gud alene imellem, det tillidsfulde Barns Forhold til 
den Fader, hvis Væsen er Visdom og Kærlighed.

Betegnende for hende var hendes Kærlighed til 
Julen. Hun skriver ved Juletid 69 fra Nysted:

„Jeg kan godt sætte mig ind i, at Juleuroen 
trykker Dem, fordi jeg veed, at sørgelige Minder for 
Dem knytter sig til denne Tid, og dem vil man gerne 
kunne omfrede i Stilhed. Mig gaar det omvendt, 
fordi lutter lyse og lykkelige Erindringer er forbundne 
med Julen for mig. Den festlige Travlhed stemmer 
mig til en Glæde uden Lige. Jeg elsker Julegaver i 
og for sig, uden derfor at ville have dem. Synet af 
de belæssede Bybude i København, selv Tanken om 
den Masse Pakker, der er under Vejs, som alle ere 
indpakkede med Kærlighed og aabnes med Glæde, 
gør mig varm om Hjertet. Derfor gør det mig ondt, 
naar Nogen siger: Gud fri mig blot for Julegaver! 
eller sligt, som mange rare Mennesker mener. Hvem 
vil vælge at staa udenfor denne Kærlighedens Strøm­
ning? Et andet er at kunne finde sig deri og ikke 
lægge for stor Vægt paa det synlige Tegn.“

Der er ble ven søgt at paavise den Mangel eller 
Svaghed i Mathilde Fibigers Natur, som var Skyld i, 
at hun saa tidlig blev færdig med Tilværelsen og 
gjorde sig det til en Opgave at „afdø“, mens hun
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endnu var i den Alder, der dog maa kaldes Livets 
Midsommertid. Nogle ville maaske netop deri se 
hendes Styrke, ligesom hun selv saae det eller gjorde 
sig Umage for at se det, naar hun siger, at det nye 
Menneske var stærkere i hende end det gamle. Men 
hvorledes man end opfatter de enkelte Sider af 
hendes Væsen, en Personlighed var hun, og det 
skal erkendes: den Fane, den nittenaarige Ungmø 
hejsede i kæk, ungdommelig Begejstring, den tjente 
den trætte, fyrretyveaarige Kvinde tro til sin sidste 
Stund. Blev Nogen sig selv og Ideen tro, saa var 
det Mathilde Fibiger.




