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DATA.

IKKE alle Afsnit i et Menneskes Liv kan interessere et 
større Publikum, og da denne Bog ikke er det, man for- 

staar ved en Selvbiografi (der vilde blive altfor omfatten
de), har jeg kun blændet op for enkelte Scener i mit om
skiftelige Liv for i Glimt at lade dem fortælle lidt om, 
hvad der førte mig frem i Livet fra en Begyndelse fuld 
af Armod og Kamp.

Mine rent private Forhold har kun ringe Interesse, men 
for de Læsere, der ikke kender mine Data, skal jeg kort 
nævne, at min Far, Tømrer Ole Olsen, Husmand i Bjer- 
resø, Vallekilde Sogn, er født 1826 og død 1879. Min Mor, 
Margrethe, født Scheer, som var blevet opdraget hos Skole
læreren i Vallekilde, blev født 1833 og døde 1913. Vi var 
fem Søskende, fire Brødre og en Søster. Jeg selv blev født 
i 1863 i Tangemose ved Stareklint, ikke mange Kilometer 
fra den Gravhøj, i hvilken min Hustru er stedt til Hvile.

I 1891 blev jeg gift med Anna, født Henriksen, der 
døde i 1916 efter at have fulgt mig med usvigelig Trofast
hed og Kærlighed gennem alle Livets Tilskikkelser. I vort 
Ægteskab er fem Børn, der alle er blevet gift, med Und- 



6

tagelse af min næstyngste Søn, André, der ene af alle Bør
nene har valgt sin Levevej i Filmsbranchen.

Jeg er nu 77 Aar og lever paa »Stengaarden« (lige ved 
Siden af mit gamle »Heslehøj«), omgivet af alle de Kunst
genstande, som i de sidste Aaringer har slugt den største 
Del af mine Interesser.

Da jeg aldrig har ført Dagbog, og jeg saa godt som 
ingen Papirer har fra gammel Tid, er de følgende spredte 
Begivenheder i mit Liv fortalt efter Hukommelsen, og jeg 
haaber, at den vil slaa til.

Stengaarden, Hellerup, 1940.
Ole Olsen.



ANKERKÆDEN.

IDE Marker og Engdrag, hist og her bjerglignende
V Bakker med tæt Bevoksning, grønne Kæmpehøje, 

Smaakrat, Moser, spredte Plantager af Fyr og Gran, og 
midt i det hele det skønne Middelalderslot Dragsholm, om
givet af sine Vasaller, de smaa Husmandsbrug — det er 
Billedet af min Fødeegn.

En Plet Mose jord, som kaldes Tangemose, lige ved 
Landsbyen Stareklint, var velsignet med fem ensomme 
Hytter, den ene mere fattig end den anden. I en af dem 
blev jeg født Aaret før vor sidste Strid for Sønderjylland, 
hvor min Far havde været menig Soldat i den forrige Krigs 
tre Kampaar. Min Arv efter ham var en Krigsmedaille.

Desværre kan jeg ikke fortælle nogetsomhelst roman
tisk om min Barndom i denne sikkert mest romantiske sjæl
landske Egn. Jeg kan ikke fortælle, at jeg af en gammel 
Zigeunerkælling blev spaaet, at jeg skulde blive til noget 
stort, ej heller, at jeg laa paa Ryggen og stirrede op mod 
Himlens hvide Skyer, hvor jeg saa mig selv gaa omkring 
i store, gyldne Sale. Ak nej, det hele var smaat og jord
bundet, en fattig Tilværelse i et fattigt Hjem, som min 



8

Far selv havde klinet sammen. Nogle Aar efter hans Død 
havde Vind og Vejr ædt de sidste Stumper bort, og min 
Mor kom paa Fattiggaarden i Bjerresø.

I mine Forældres Hus var der stadig Kamp for det dag
lige Brød, min Far havde kun det, han møjsommeligt kunde 
tjene ved en ringe og tilfældig Dagløn, og ikke altid var 
der Mad i Spisekammeret til os Børn.

Saa løb jeg barbenet ud i Markerne og hen ad Vejene, 
standsede ved den ene og den anden Gaard og tiggede lidt 
Mad. Paa Dragsholm, hvor Bøndernes forstaaende For
taler, Baron Zytphen-Adeler, boede, kendte Gaardens 
Karle og Piger mig, og det var gode Mennesker. De stak 
mig en Træske i Haanden i Folkestuen, og naar Fadet kom 
paa Bordet, fik jeg Lov til at lange lidt med. Men saa 
kunde jo pludselig Forvalteren dukke op midt i det hele. 
Hu hej, ned under Bordet i en Fart, og saa satte alle deres 
mest uskyldige Miner op. —

Der er vist mange Mænd, som senere er blevet til noget 
i Livet, der kan fortælle, at de har vogtet Faar, Køer eller 
Gæs. I den Henseende staar jeg ikke tilbage. Allerede da 
jeg var syv Aar, blev jeg sendt til en Gaard i Skippinge 
for at passe paa Gaaseflokken, og da den Sommer var 
forbi, fulgte tilsvarende Beskæftigelser paa flere andre 
Gaarde, eller jeg hjalp til som Klapper ved Jagterne paa 
Dragsholm. Megen Lærdom fik jeg ikke i Stareklint Lands
byskole, hvor vi var ca. tredive Børn i Klassen. Skolelæreren 
havde tre-fire Køer, som han satte mig til at vogte, medens;
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Børnene fra de bedre Hjem fik Lov at følge Undervisnin
gen, men det blev jeg jo ikke klogere af.

Ellers har jeg ikke Lyst til at omtale Tiden fra mit 
syvende til mit attende Aar. Den var saa ussel og elendig 
og saa fuld af Modgang og Haardhed, at den kun fortjener 
at glemmes. —

Mit Livs Kamp fremad mod det Maal, jeg ikke kendte, 
men som jeg ubevidst stræbte efter at naa, vil jeg begynde 
at fortælle om fra Aaret 1881, da jeg som i8aarig kom 
til København. En Tid havde jeg svinget Servietten som 
Piccolo i Hotel Dania i Slagelse og fik i København Be
skæftigelse som Ungtjener i Café Tissø paa Vesterbrogade 
ved Siden af Isenkræmmer Rom og en Købmand, hvor 
den senere Billedhugger Bundgaard var Kommis. Men snart 
var der ikke mere at gøre for mig i Café Tissø. —

»Arbejdsløs i Storbyen« er i Dag blevet et kendt Fæno
men. Dengang var der flere Chancer end nu, men dog 
ikke flere, end at den unge Mand, der kom ind fra Lan
det, godt kunde komme til at gaa arbejdsløs, selvom han 
nok saa ivrigt søgte Beskæftigelse. Jeg kunde ikke holde 
til at gaa ledig ret længe og styrede min Gang til en Mand, 
som Søfolkene dengang kaldte for en Hyrebasse. Udlængsel 
og Arbejdslyst kunde maaske her blive tilfredsstillet. Jo, jeg 
kunde nok blive Kullemper ombord paa Christian IX, der 
gik paa England, sagde denne Basse.

I London fik vi Landlov nogle Timer. Vi skulde sejle 
igen ved Midnat, men jeg blev forsinket i Byen og naaede
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lige akkurat at blive agterudsejlet — ja, jeg maa jo blive 
i Sømandssproget. Jeg saa Skibet dampe ned ad Themsen, 
og selv stod jeg tilbage paa Kajen i den fugtigkolde Vin
ternat, næsten uden Klæder, næsten uden Penge og kunde 
ikke andet Engelsk end yes og no. I fjorten Dage blev jeg, 
efter Henvisning fra Konsulatet, gratis indkvarteret i det 
udmærkede svenske Sømandshjem og traf her en rask norsk 
Sømand, der vilde skaffe os begge Hyre, men den kom 
nu kun til ham selv. Mine Penge var forlængst slut, noget 
maatte der ske. En sen, buldrende mørk Aftenstund sneg 
jeg mig ombord paa det Skib, hvor Nordmanden var, og 
gemte mig forude i det lille Kabelrum, hvor bl. a. Anker
kæden findes. Denne Kæde var nær blevet mit Livs Skæbne. 
Jeg ravede mig til Rette i det sorte, kolde Rum — Olie
tanke, Værktøj, Tove, alt muligt Skrammel var stuvet ned 
her, og det var, som om Jernet overalt udstrømmede isnende 
Kulde, naar mine Hænder rørte det. Jeg vadede over det 
hele og krøb sammen. Halvandet Døgn uden vaadt eller 
tørt! Vi maatte nu være ude af Themsen. Skibet begyndte 
at duve, en Storm rejste sig, saa jeg rullede frem og tilbage 
med Skibets Bevægelser. Hvor var Hvile og lidt Søvn at 
finde? Jeg fik Smerter i Maven, men der var jo ikke noget 
W. C. i Rummet, og jeg famlede mig derfor frem til det 
Sted, hvor den armtykke Ankerkæde laa sammenrullet i 
et mindre Rum for sig selv, og satte mig paa Kæden. Skibet 
slingrede fra den ene Side til den anden. Jeg rejste mig igen. 
Kun nogle ganske faa Sekunder, og der lød en skurende, øre- 
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døvende Lyd bag mig; næppe tre Skridt havde jeg faaet mig 
fjernet fra Kæden, da de tunge Jernled i et Nu satte sig i 
lynsnar Bevægelse, Kæden sprang med enorm Kraft i Vejret 
og slog mod Loftets lavtliggende Skinne, idet Ankeret rut
sjede ned. De faa Sekunder havde frelst mit Liv, jeg havde 
kun staaet tre Skridt fra Døden. Der var ikke blevet saa 
meget tilbage af mig, at man nogen Sinde havde kunnet se, 
at her laa Resterne af et Menneske.

— Hallo, der er nogen, der kravler op ad Lejderen, 
raabte en af Besætningen. Jo, nu kunde jeg ikke længere, 
jeg var paa Vej op fra Kabelrummet mod Mandskabs- 
lukaf’et med Hjertet hamrende i Livet og rystende over 
hele Kroppen af Sindsbevægelse og Kulde. Blot ud, var 
det eneste, jeg tænkte paa i det Øjeblik. Besætningen kom 
hen til mig, Styrmand og Kaptajn blev tilkaldt. Nordman
den genkendte mig, han sagde ikke noget, men Kaptajnen 
bad ham oversætte — han kunde forstaa, at jeg var Dan
sker. Skibet havde paa Grund af Stormen kastet Anker ud 
for Dover. Kaptajnen spurgte:

— Hvorfor sneg du dig ombord?
— For at faa Arbejde.
— Godt, la’ ham saa arbejde, men gi’ ham noget i 

Skrutten først!
I Maskinrummet havde to brændt den af og var ikke 

gaaet ombord i London. Derfor kunde jeg komme til. I 
Cardiff gav i. Maskinmester mig rigtig Hyre, for Skibet 
skulde videre med Kullast til Malta. En Brandstorm i
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Biscayabugten slog alle Redningsbaadene i Stykker — jo, 
nu begynder de rigtige Sømandshistorier, og de er tilmed 
sande.

Jeg fandt en Skandinav til ombord, en Dansker, men 
det er ikke altid det bedste at træffe Landsmænd i det Frem
mede. Jeg havde hele min Hyre fra Sejladsen godt 
dybt i Lommen, da vi fik Landlov paa Malta og gik op 
ad de høje Trapper i Byen. Nordmanden og Danskeren, 
der var med mig, vilde ha’, at jeg skulde gi’ Pengene ud, 
men jeg vidste, hvad Penge var, saa da Danskeren tog mig 
i Kraven for at faa mig til at komme frem med Stakaterne, 
maatte jeg knalde ham en, saa han røg ned ad Maltas Trap
per, han op igen og begge to efter mig; de var meget større 
og stærkere end jég. Ned i en Kælderhals i en Gade og 
Dækslet over, og væk var jeg fra Jordens Overflade.

— Hvis vi finder ham, skal han ha’ Kniven med det 
samme, hørte jeg Danskeren hvæse, da de strøg forbi mit 
Skjul — men de fandt mig bare ikke. En halv Time sad 
jeg sammenkrøbet musestille. Saa hørte jeg nye Trin, det 
var to Vægtere, som jeg fik til at geleite mig til Damperen. 
Her turde de to Gutter ikke røre mig.

Vi gik til Taganrog ved det asovske Hav, derfra med 
Ruglast til Hamborg. Jeg blev syg i Maven og vilde af- 
mønstres i Hamborg, men Konsulatet kunde ikke ordne 
det for mig, saa jeg maatte have en Læge og en Hyrebasse 
til at bistaa mig. Lægen erklærede mig syg, og Hyrebassen 
lovede at ordne det hele for mig paa Konsulatet. Jeg var 
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sløj at se paa, baade i Ansigtet og Klæderne, men stor Hyre 
havde jeg paa Lommen. Kusken syntes vist ikke, at jeg 
saa ud til at kunne betale en Droske, men det hjalp, da 
jeg trak et Par Guldstykker frem og viste ham — det var 
dengang, man havde ægte Guld og Sølv paa Lommen. Saa 
sagde jeg til Kusken:

— Til den nærmeste Ekviperingshandler.
Bassen og hans Kammerat, der ledsagede mig, vilde 

have, at jeg skulde tage med dem til deres Stamknejpe, men 
Ole havde nu allerede dengang gjort forskellige Erfaringer 
i Livet.

— Næ Tak, sagde jeg — hvad skylder jeg Jer.
— Ja, det ka’ du faa at vide i Restaurationen, sagde de.
— Naa, ka’ jeg det, svarede jeg — men maaske ka* 

jeg ogsaa faa det at vide af den lille rare Betjent, som staar 
derhenne paa Gadehjørnet!

Saasnart jeg sagde Ordet Betjent, satte de to Bonde
fangere i fuldt Firspring hen ad Gaden.

Nu kunde jeg komme til Ekviperingshandleren med 
hele min Hyre i Behold. Jeg blev godt klædt paa for første 
Gang i mit Liv, fik mine Papirer ordnet selv og tog med 
Toget til Lybæk. Her holdt jeg Ferie i ti Dage, inden jeg 
rejste videre til København med ikke saa lidt flere Penge 
paa Lommen, end da jeg tog derfra.

Det varede ca. 50 Aar, inden jeg igen kom saa viden 
om pr. Skib. Det skete paa min Jordomrejse i 1929—30, 
og denne Gang blev jeg fri for at skovle Kul i Lasten.



ESTRUP.

HOLD Dem ikke tilbage, mine Damer og Herrer, 
værsaaartig. Jeg sælger i denne Uge fra min Butik 

fire enestaaende, spotbillige Nyheder, som ingen nogen 
Sinde har set Mage til.«

Jeg var kort efter Hjemkomsten blevet Lejer af et Bu
tikslokale paa Hjørnet af Købmagergade og Strøget, hvor 
nu Landmandsbankens Filial ligger. De første Varer havde 
jeg købt fra nogle tyske Fabriker for min opsparede Hyre, 
men hvad kunde det hjælpe at staa bag Disken og vente 
paa Kunderne? Jeg tog fat paa en helt ny Manér og blev 
selv Rekommandør i Butiken. Døren blev lukket op ud til 
Gaden, hvor ingen Biltuden dengang forstyrrede, og saa 
gik det løs:

»Jeg sælger i Dag denne pragtfulde Lommekniv med 
otte forskellige Instrumenter i. Her er Sylen — har man 
ikke altid Brug for Syle, maa jeg spørge — og her er en 
veritabel Glasskærer. Se, hvor den kan køre hen ad Glas
set, saa det brækker af og falder til Jorden af sig selv. Og 
hvad siger De, mine Damer og Herrer, til denne Hovskra
ber? Hov, hov, siger De — hvad er det for noget? Ja, le
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nu ikke, kan Hesten maaske ikke faa noget op i Hoven, 
naar De er ude at køre, og vil De saa gaa hjem maaske? 
Vel vil De ikke nikke nej! Vi ta’r blot Kniven op af Lom
men — saadan — og saa piller vi det lille Fremmedlegeme 
ud af Hoven! Mine Damer og Herrer, det bedste kommer 
altid til sidst. Hvad siger Damen derhenne? Kunde De ikke 
li’ lille Frue, hvis De en Dag fik en sød og henrivende Baby 
og vilde vide, hvad det lille Pus vejede, at saa Fatter straks 
tog Lommekniven op og sagde: Det skal jeg sige dig! Saa 
usandsynligt det lyder, indeholder denne Vidunderkniv en 
Fjervægt — den er i Fjervægtklasse A, forstaar De — den 
kan veje lige til tolv Pund. Denne Kniv, som i Amerika 
vilde koste en eller to Dollars, koster her ikke engang tre 
Kroner, den koster heller ikke to eller halvanden, den koster 
kun een eneste enkelt dansk Krone, saa længe Lager 
haves.«

Efter mit Foredrag raktes som Regel et halvthundrede 
Arme frem, og i hver Haand laa der en Krone til mig. Til 
hver af Nyhederne hørte en ny Lektie. Foruden Vidunder
kniven (Indkøb halvtreds Øre) var der et Nummer, som 
hed et Par Ørenlokker og Fjerurkæde. Naar Manden skulde 
ha’ noget til sig selv, sagde jeg, maatte han ikke glemme 
Konen, Kæresten eller den lille Veninde. Naar Lokkerne 
og Kæden var lagt til Side, tog jeg en stor Le i Haanden, 
gjorde Æggen stump med en Fil og strøg den derefter med 
min Hvæssesten. Til Slut trak jeg et Stykke Papir hen 
over den nyslebne Æg og viste, hvorledes Papiret faldt til
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Jorden i to Stykker. Hvæssestenen kostede femogtredive 
Øre. Det samme kostede en Pen, der kunde bøjes og vrik
kes i alle mulige Stillinger.

Salgsmaaden var dengang ukendt i Københavns Bu
tiker. Borgerne betragtede det hele som en Folkeforlystelse, 
og Tilstrømningen til den altid aabenstaaende Butik blev 
i Løbet af en Uges Tid saa stor, at hele Gadedøren blev 
blokeret og Lejerne ikke kunde komme op i Huset. Vær
ten gik til Politiet, men hvad skulde det gøre? Borgerska
bet var jo i Orden, og Døren kunde ingen tvinge mig til 
at lukke.

Værten blev, trods sit mægtige Omfang, meget lille. Han 
kom en Dag ind og spurgte, om vi ikke paa en eller anden 
Maade kunde komme overens om, at jeg flyttede. Jo, det 
kunde vi jo nok, men tænk paa alt det, der ryger for mig! 
Han kneb til den ene Side, jeg kneb til den anden — ja, Li
vet er jo saadan, den ene vil ha’ det, den anden ikke vil gi’. 
Jeg vilde ha’ 1700 Kr. paa Bordet for at flytte, og da vi 
havde udkæmpet Kampen, var vi enige om det, jeg havde 
forlangt. Værten kom med en Opsigelse, som jeg skrev 
under.

— Tak, sagde han og rakte Haanden ud efter Doku
mentet — saa er den Sag jo ude af Verden, Hr. Olsen.

— Ja, det er den jo — saa skal jeg blot ha’ Pengene, 
svarede jeg og strakte den anden Haand frem.

— Tror De os ikke saa meget, Hr. Olsen? Tør De vir
kelig ikke aflevere Dokumentet først?



De sidste Aar af sit Liv levede min Mor hos en Søster af mig. Hun ses her 
sammen med min Søn Ole.



Det eneste politiske Attentat i Danmark fandt Sted mod 
Konseilspræsident I. B. S. Estrup udenfor hans Bolig 
den 21. Oktober 1885, og det her gengivne Billede fra 

Illustreret Tidende var det, jeg foreviste.
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- Jo, jeg har hele min Barnetro i Behold, svarede jeg 
igen — men hvis vi nu gør det saadan, at De stikker mig 
Pengene med den ene Haand og jeg Dem Dokumentet i den 
anden og vi derefter bytter, saa behøver vi jo ikke mere 
at tro. Saa ved vi!

Og saadan blev denne »Overenskomst i Mindelighed« 
udført. Jeg fik de 1700 Kr. efter ti Dages Salg, hvor jeg 
havde plukket Blomsten, for jeg havde nu alligevel mellem 
os sagt ikke tænkt at blive længere paa samme Sted.

I Pilestræde var en Butik ledig for et Stykke Tid, den 
lejede jeg omgaaende, og for at Folk kunde vide, hvor jeg 
var blevet af, maatte der gøres bemærkelsesværdig Reklame. 
Hos Byens bedste Vognmand lejede jeg en aaben, drapforet 
Brudekaret, forspændt med to hvide Heste. Selv iførte jeg 
mig Diplomatfrakke og høj Hat, tog et Bundt Reklamesed
ler og nogle Ure med og lod Kusken de nærmeste Eftermid
dage køre op og ned ad Strøget. Udfor min gamle Butik 
holdt jeg stille, uddelte mine Sedler med den ny Adresse 
og gav som Reklame et gratis Ur til nogle af de Forbipas
serende.

Nogen Tid efter denne Periode, der tog Provinsen med 
og gav pænt af sig, gik jeg en Aften med en Kammerat over 
Øster Fælled. Der var kommet en Pause i Forretningerne, 
og Pengene var gaaet fra mig. Saa sprang der pludselig en 
Idé ned i mine Hjerneceller, men jeg sagde ikke noget til 
min Kammerat. Det var lige i de Dage, Attentatet paa 
Estrup havde fundet Sted, og et illustreret Blad havde paa

Filmens Eventyr og mit eget 2
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Datidens Manér gengivet Begivenheden, som hele Køben
havn talte om. En Mand, jeg kunde bruge, blev netop nu 
sendt paa min Vej. Han skulde til Næstved Marked med 
et lille Panorama med seks store Billedlinser samt en Elek
trisermaskine. Jeg slog Følge med ham, men vi kunde ikke 
for vore Penge komme længere end til Olstrup Station. 
Resten af Vejen maatte vi gaa en tidlig Morgen.

— Hør, sagde jeg til ham, da vi havde gaaet en Times 
Tid — hvad kan du egentlig tjene med dit Panorama paa 
en Dag?

Han regnede det op til fem Kroner.
— Vil du leje mig det hele for den Pris til Markedet 

i Næstved?
— Hvad skal du med det? spurgte han forbløffet.
— Det skal du nok faa at se!
Og saa slog han til.
Jeg fik reserveret mig Hjørnepladsen paa Byens Torv, 

de seks Linser vendte lige ud mod det Sted, hvor Publikum 
gled forbi, og bag den ene af Linserne sad det illustrerede 
Blads Tegning af Attentatet paa Estrup. For de sidste ti 
Øre, jeg ejede, købte jeg mig en lille Spanskrørsstok for at 
beskæftige Hænderne, naar jeg skulde forklare Folk Fore
visningen; saadan en lille Stok giver desuden Trøst, naar 
man kan staa og lege med den.

Saa talte jeg ligesom i mine tidligere Butiker. Folk 
strømmede til. Værsaaartig at gaa videre! De kikkede alle
sammen for længe, det var altfor interessant. Om Aftenen
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viste min Kasse en Beholdning paa to Hundrede og tres 
Kroner. Entréen havde været ti Øre for hver.

Har du nu ogsaa givet dem Valuta for de Penge? spurgte 
jeg mig selv, efter at det hele var overstaaet. Jo, mon ikke? 
Bladet var endnu ikke kommet til Provinsen. Det var en 
Realitet — det var noget fra selve Livet og ikke kun Re
klame. Folk vil kun bluffes til en vis Grad. Panoramaet gav 
mig en god Lære til mange nye Foretagender.

2*



KARAVANEN.

A, man kaldte mig jo nok her og der i min Markedstid
J Danmarks Barnum, men som jeg sagde før, der skal 
ogsaa gerne være noget bag det hele. Naar de omrejsende 
Folk for Eksempel skilter med »Verdens mindste Krokke- 
dil« og bagefter viser en lille Krukke med Dild, saa er det 
morsommere for Teltejeren end for Publikum.

Derimod blev Publikum ikke ked af en Idé, som jeg 
fik efter Stanley's Hjemkomst fra hans tredie Rejse. Hans 
Bog »I det mørkeste Afrika«, der udkom 1890, vakte stor 
Opsigt. Selv læste jeg Bogen med levende Interesse og be
undrede i høj Grad denne Mand, som trods Besvær og Li
delser gennemførte sit store Forehavende. Hos en gammel 
Billedhugger Danielsen bestilte jeg til hurtigst mulig Leve
ring Stanley og hans Ledsager, Løjtnant Stairs, samt en 
Pygmæ, i Voks. Kroppene blev lavet som andre Panopti
kondukkers, alt blev udført saa autentisk som paa nogen 
Maade muligt. Da jeg drog af Sted med Attraktionen til 
Markedet i Odense, kunde jeg her fortælle de gode Odense- 
anere, at deres eget Bysbarn, Albert Christophersen, havde 
deltaget i en af Stanleys Rejser, og at Gruppen derfor havde
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en særlig Interesse for Byen. Ja, jeg skal love for, at den 
havde det! Paa to Dage tog jeg nitten Hundrede Kroner ind 
i Entré, og Figurerne stod mig kun i tre Hundrede og halv
treds. Heldet fulgte efter i andre Byer, Skæbnen begyndte 
at bære mig frem.

I Skive saa jeg paa Markedet en stor Neger, der skulde 
forestille at være Kannibal, i Færd med at spise raa Kaniner. 
Føj for Pokker, tænkte jeg, det er ikke alene modbydeligt 
at se paa for Kulturfolk, det er jo ogsaa noget slemt Vrøvl. 
Men oplysende for Publikum vilde det være, tænkte jeg 
videre, om man kunde faa fat paa en hel Samling af disse 
Naturfolk og lade dem vise deres Hjemlands Sæder og 
Skikke.

Efter Forestillingen gav jeg mig i Snak med Negeren, 
der kunde lidt Dansk — han var fra Sankt Croix — og 
han kunde nok tænke sig at blive Høvding for en Trup. 
Det lykkedes mig virkelig i Løbet af forholdsvis kort Tid 
at faa samlet femten Negre gennem en Agent. De tre af 
dem var meget flotte med Mærker og det hele, Folk af 
Kru-Stammen fra Nigerias Kystland, som ofte tog Hyre 
paa Skibene til Europa. Resten blev skrabet sammen andre 
Steder fra, og snart kunde Agenten meddele mig, at jeg 
kunde modtage hele Karavanen i Hamborg.

Min Udgift var fire Hundrede Kroner om Dagen, og 
ekstra havde jeg købt en Samling originale Kongo-Ting paa 
tre Hundrede Numre, som blev forevist sammen med Trup
pen, og Negermusik var der ogsaa til det hele. Der skulde 



haard Disciplin til for at holde Styr paa denne Flok, og 
de havde desværre faaet Smag for Brændevin. Jeg maatte 
udstede Forbud mod at drikke, og blev det ikke overholdt, 
var Straffen et engelsk Pund, som blev trukket fra Gagen. 
For at de ikke skulde blive utidige, fik de paa bestemte Ti
der af Dagen Undervisning i Engelsk — det var jo noget 
andet end at æde raa Kaninsteg. Folkene maatte ikke for
lade deres Telt, men da vi kom til Haderslev, hvor vi gav 
den første Forestilling, var der allerede en af de unge Negre, 
en smuk Fyr forresten, som var gaaet uden for Omraadet 
for at tale med en Dame, der gerne vilde gøre hans nær
mere Bekendtskab. Det var Forretningsførerens Opgave at 
passe paa, at den Slags ikke skete, og som afskrækkende 
Eksempel fik Negeren en stor Bøde, og Forretningsføreren 
blev øjeblikkelig afskediget. Det kan maaske lyde noget 
haardt, men giver man først den mindste Smule efter i saa- 
danne Foretagender, er det hele i Løbet af kort Tid 
Kaos.

Den næste Forretningsfører, jeg fik — jeg kunde alle
rede dengang nok tillade mig at lønne saadanne Folk — 
blev sendt i Forvejen til Itzehoe for at arrangere Forestil
ling. Store Reklamer blev slaaet op i Byen, og Aviserne 
meddelte Dag og Time for Karavanens Ankomst til Bane- 
gaarden. Masser af Mennesker var mødt op for at modtage 
det usædvanlige Besøg, men da Toget ankom, var der ikke 
en eneste Neger med det. Forklaringen var, at jeg havde 
gaaet og sovet i det og glemt Dagen, vi skulde af Sted.
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Folk var rasende og Forretningsføreren fortvivlet. »Meddel 
Byen,« telegraferede jeg, »at den ene Neger at blevet bidt af 
en Slange, og at vi derfor først kan komme i Morgen.«

Næste Dag mødte endnu flere Mennesker op paa Bane- 
gaarden, og den bidte Neger (med Armen i Bind) vakte 
særlig Forbløffelse. Naa, han havde nu et lille Saar paa 
Armen i Forvejen, saa hvis nogen skulde løfte Bindet for at 
se, hvor Slangen havde bidt, kunde de da finde Stedet lige 
med det samme!

En af de mandlige Negre hed Bob, en anden Sam. Da 
vi kom til Malmø som den første By i vor store Sverige- 
Tournée, skete der noget ubehageligt. Min Samling af 
Kongo-Rekvisitter indeholdt ogsaa Pile, som tidligere havde 
været præpareret med Gift og endnu havde noget af Kraf
ten i sig. Bob havde leget med disse Pile og faaet et ophovnet 
Ben af det, og Sam, der vilde forhindre ham i at gøre 
Dumheden om igen, blev daarlig belønnet. Han skulde bare 
passe sig selv! Inden Høvdingen kunde lægge sig imellem, 
var de to Mænd sprunget paa hinanden i en vild Kamp, der 
endte med, at Sam bed Øret af Bob. Der blev stor Opstan
delse i hele Karavanen, og under Hyl og Skrig blev Øret 
begravet i Jorden under Garderoben. Men hvad skulde vi 
gøre med Forestillingen, hvor Bob daarlig kunde undværes? 
Han fik en foreløbig Forbinding paa, og Manden, jeg havde 
til at præsentere Numret for Publikum, traadte frem og 
sagde:

»Mine Damer og Herrer. De vil i Dag se disse Na
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turfolks originale Skikke. At det ikke er noget kunstigt ind
studeret, herom vidner bl. a. den lille Episode, som netop 
har udspillet sig i Lejren. Disse Folk elsker at lege med 
Lanser, og i en saadan Leg er det netop hændt for lidt siden, 
at Øret paa den ene Neger er røget af.«

Der gik et Hiv gennem Publikum.
»Mine Damer og Herrer, trods dette Uheld vil De 

om et Øjeblik faa denne Neger at se.«
Bob havde forud lovet mig at ville vise sig for Publi

kum, og nu traadte han ind paa Tribunen, modtaget med 
stærke Klapsalver. Saasnart han var udenfor igen, tog vi 
øjeblikkelig med ham paa Hospitalet, hvor Lægen blev 
stum af Forfærdelse, da han saa, hvad der var sket.

— Hvordan i Alverden er det gaaet til, spurgte han. 
Ja, vi kunde jo ikke saa godt sige Sandheden, for saa var 
Folk maaske blevet bange for at komme til Forestillingerne. 
Derfor gav vi Lægen den samme Forklaring, som Publikum 
havde faaet. Øret blev jo ikke sat paa ved, at vi sagde det 
andet. Lægen kikkede lidt paa Læsionen og sagde blot: 
— Jasaa — det var mærkeligt!

Bob kom ikke med os til Lund, men fik et temmelig 
langt Sygeleje i Malmø. Først senere stødte han til Trup
pen, og naar han kom ind, forklarede Konferencieren Pub
likum, hvorfor han manglede det ene Øre. De kendte jo 
nok alle fra Stanleys Bog Beretningen om den store Høv
ding og Slavehandler ved Bungangetaøen Tippu Tib, der 
skar Ørerne af sine Folk, naar de havde forset sig.



De unge Mennesker paa en Snes Aar gik dengang 
klædt, som Billedet her viser. Jeg havde høje Støvler, 
høj Hat og bredstribede Benklæder — det var alt
sammen højeste Mode og meget elegant i 80’erne.

Mine Attraktioner foreviste jeg i næsten alle svenske 
og norske Byer. Dette Billede er fotograferet i Tromsø, 

hvor jeg var iført Lappedragt.



Fem af Negrene i den store Karavane, som jeg rejste med i 
Skandinavien og Tyskland. Til venstre staar jeg selv, holdende 
Bob paa Skulderen, Negeren med Spydet er Høvdingen, og 

yderst til højre staar Sam, som bed Øret af Bob.
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Ogsaa vor Bob havde maattet lide denne Tort, men det be
viste jo, at han var en virkelig, vaskeægte Neger.

I Lund ventedes vort Besøg med den største Interesse, 
men der var ogsaa Surmulere imellem, som mente, at det 
hele var Svindel og Humbug, og et Par Journalister vilde 
slaa Karavanen ned. Jeg stod med Arrangementer til næsten 
alle større svenske Byer, og var det lykkedes dem at faa 
sat en Kæp i Hjulet, havde jeg været færdig. Journalisterne 
mødte en Formiddag op i Følge med en tidligere Kon
sul fra Kongo og bad om at faa mig i Tale. Alle Negrene 
var inde i deres Telt. Jeg anede Uraad.

— Ja, Hr. Olsen, begyndte Konsulen, disse Herrer 
har bedt mig gaa med dem, for at jeg skulde udtale min 
Dom om Negrenes Ægthed, og da jeg ærlig talt har stillet 
mig lidt tvivlende ved at høre, at det skulde være lyk
kedes en Mand her i Sverige at faa samlet hele femten 
ægte Kru-Negre, tænker jeg ikke, at De har noget imod, 
at jeg hilser paa disse Folk — jeg kan gøre mig forstaaelig 
paa deres Sprog.

— Ja, vent et Øjeblik... Tankerne røg gennem Hove
det paa mig... De kan vist ikke tage imod derinde lige 
nu, jeg tror ikke, de er klædt paa.

— Det var meget kedeligt, sagde Konsulen og sendte 
de øvrige Herrer et talende Blik. Nu brændte Tampen.

— Næ, ser De, Hr. Konsul, de Mennesker skal jo da 
ogsaa ha’ Lov til at føre lidt Privatliv, men kom til Fore
stillingen, der kan De jo se dem.
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Men det vilde han ikke.
— Stop lidt, sagde jeg hurtigt og fik en Idé, uden at 

han mærkede det paa mig. Maaske faar De alligevel Deres 
Vilje.

Han stirrede uforstaaende.
— Vil De vente med de Herrer et Øjeblik!
I en Fart løb jeg ind til Negrene og fik fat i Høvdin

gen.
— Hurtigt, herud med de tre Kru-Folk, som har Mær

kerne, forstaar du?
— Javel.
— Ja, Hr. Konsul, sagde jeg, da jeg kom tilbage, det 

var nok det jeg tænkte, de vil ikke komme ud, fordi de 
ikke er klædt paa endnu undtagen en tre-fire Stykker. Hvis 
De kunde nøjes med dem, saa...

— Aah jo, bevares!
— Naa, der er de allerede, ser jeg.
Og nu stod Negrene foran os, vaskeægte, med Mærker 

og det hele, og Konsulen kunde kun sige: — Ja, det er 
Kru, de er nægte nok. Minsandten er det Kru. Det er ganske 
enestaaende — og saa sagde han et Par venlige Ord til dem.

Konsulen havde sagt god for Karavanen og Samlingen 
— min Tournée var reddet, Aviserne svømmede i de nær
meste Dage over med Skildringen af denne Sensation, der, 
som de skrev, gav den mest levende Underholdning og Be
læring om Folket fra Afrika og dets Skikke.

Rygtet om min Karavane havde ogsaa naaet den store
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Udstilling i Gøteborg, og snart holdt vi vort Indtog paa 
Udstillingsterrænet. Det gik heldigt, især naar man tager 
i Betragtning, at jeg kun ved et rent Vidunder undgik at 
blive snittet fordærvet med en Barberkniv af en af Negrene, 
der gik amok, fordi der var blevet taget en Brændevins
flaske fra ham. Kammeraterne besørgede i dette Tilfælde 
Afstraffelsen, der lød paa Pisk.

Uden at vise Karavanen i Danmark gav jeg en Række 
Forestillinger i Tyskland, til Slut i Hamborg, hvor Trup
pen opløstes. Negrene spredtes for alle Verdenshjørner om
bord paa forskellige Skibe, og jeg saa dem aldrig siden.

Nogle af mine første større Penge i disse Aar gik til 
at udløse min Mor af Fattiggaarden, thi efter at vort lille 
Hus i Tangemose som nævnt var faldet sammen efter min 
Fars Død, havde hun ingen Steder at bo. Til stor Forun
dring for Egnens Folk kom lille Ole paa de bare Ben til
bage som voksen for at tale et Par Ord med Sogneråds
medlemmerne.

De kendte mig jo nok og sagde endnu du til mig, men 
da jeg saa nævnte, at jeg vilde løse min Mor ud, sagde de:

— Det kan du jo slet ikke gøre.
— Næ, det kan jeg vel ikke, svarede jeg — men hvad 

koster det forresten.
— Ja, saa maa du komme i Morgen, naar vi har haft 

Møde.
Og det gjorde jeg.
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— Nu har vi regnet det ud, sagde Sogneraadsforman- 
den — det er fem Aar, og det bliver 740 Kr., men det 
er jo bare Pral med dig!

Jeg svarede ikke noget, men tog med det samme Pen
gene op af Tegnebogen. Værsaaartig!

— Naa saadan — ja, det kunde vi jo ikke vide, Ole 
— de var alle blevet stumme. Men saa sagde Formanden:

— Naar du nu har betalt, saa skal hun minsandten 
ogsaa ud, og det med det samme!

Jeg gik hen til Præsten og bad ham sørge for, at alt 
blev ordnet paa bedste Maade, da jeg ikke selv havde Tid 
til at blive. Det glædede ham meget, sagde han, at jeg 
havde løst Mor ud, men, føjede han til — De har jo ogsaa 
Deres Forældre at takke for Deres Tilværelse.

— Naa, det kan man jo se forskelligt paa, svarede jeg. 
Jeg er den tredie i Rækken, og med den store Fattigdom, 
som var til Stede, vilde de sikkert ikke have haft mig, men 
da jeg alligevel kom — ja, saa var der jo ikke noget at 
gøre ved det.

— Ja, saadan kan man ogsaa se paa det, sagde Præ
sten.

Saa gik jeg tilbage og fortalte Mor, hvad der var sket. 
Hun tog mig i sine Arme, og Taarerne løb hende ned ad 
Kinderne.

— Lille Ole, sagde hun, lille Ole...
Mere kunde det ikke blive til.
Det var den lykkeligste Dag i mit Liv.



RØNTGEN.

I Ty skland havde jeg benyttet mig af Lejligheden til at 
faa nye Rekvisitter til mine Forevisninger. Der skal sta

dig noget nyt til, naar Folk skal op med Tiøren. Sverige 
havde givet mig gode Erfaringer, og medens min Hustru, 
der altid var flittig og foretagsom, rejste med et Hoved
nummer, tog jeg selv en mindre Afstikker til de smaa sven
ske Byer mod Nord.

I Gävle var et større Menageri bestaaende af fem Løver 
og mange andre Dyr. Den ene Hunløve bestilte ikke andet 
end at brøle.

— Vil du ikke a’ med det tossede Bæst dér, sagde jeg 
til Manden, saa kan jeg ta’ hende over til mig mellem mine 
Numre.

— Jo—h, kanske — men den koster 500 Kr., — hvis 
jeg da vil sælge den.

— Ja—h, det vil jeg nu ikke gi’, men jeg vil betale dig 
350 — og saa vil jeg ha’ Pelikanen dér og Buret med i 
Købet!

— Pelikanen! Hvad vil du med den?
— Aah jo — jeg har hørt, at Pelikansteg smager saa 

godt.
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— Naa, har du det, ja, saa er det næsten osse Synd, at 
du skal sulte! Og saa faar jeg jo lidt i Kassen med det 
samme!

I Købet forlangte jeg ogsaa et Bur til Løven, da jeg jo 
ikke kunde gaa rundt med den i en Sytraad. Mine Folk 
forgyldte Buret, saa det straalede — saa kunde han se, 
hvordan man bar sig ad med saadan noget — og om Løven 
kom det saa smaat ud, at den var fra Hagenbeck, ja, det 
var jo ikke bar Løgn, for derfra havde Menageriejeren købt 
den, og saa hed det videre, at den havde bidt den berømte 
spanske Løvetæmmer Esmeraldo ihjel. Ham kender De nok?

Løven og Pelikanen gav mig 550 Kr. paa een Dag, men 
jeg rekommanderede ogsaa kraftigt, og Menageriejerens alt
for skikkelige Løver, der ikke havde taget Livet af nogen 
Løvetæmmer, var der ikke mange, der vilde betale Entré 
for.

Da jeg købte Løven, havde jeg gjort det med den Bag
tanke, at der var Steder i Norrland, hvor Folk aldrig havde 
set en Løve, og det benyttede jeg mig nu af. Jeg slog mine 
Attraktioner op i Örnsköldsvik, og for ikke at skulle staa 
ved Teltet og skrige for højt, havde jeg anbragt et lille 
Udspring oppe til højre for Indgangen; her sad Pelikanen 
i fri Luft, lænket til Pladen. Paa venstre Side af Indgan
gen var ophængt en kvart Hest — Løvens Foder. Pelika
nen blev fodret paa de Tider, jeg vilde have Folk til at 
standse ved Teltet og af med Halvtredsøren. Det var en 
prima »stop op«. Klap, sagde Pelikanen hvert Øjeblik med
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sit mægtige Næb, naar der blev smidt Fisk op til den af 
Manden, der fodrede den; alt forsvandt i Gabet, og hver 
Gang Næbbet slog i og sagde Klap, jublede Folk af Hen
rykkelse, saa det hørtes rundt om og lokkede nyt Publikum 
til.

Baade af min Kasse og af de Udtalelser, jeg hørte fra 
tilfældige Mennesker rundt omkring, kunde jeg forstaa, at 
Ole nogenlunde havde fundet ud af, hvad man kunde bruge 
i Örnsköldsvik.

Efter saadanne Rejser mødtes min Hustru og jeg ofte 
paa Halvvejen, hver med sin Pengekasse, men man maa 
nu ikke forestille sig, at det gaar saa let med at faa dem 
fyldt, som Folk bilder sig ind. Vi fik efterhaanden mere 
og mere at stille op og pille ned, til Slut havde vi mange 
Jernbanevogne fulde. Det var ikke blot selve Apparaterne, 
men vi medførte vort eget elektriske Lysværk med Petro
leumslokomobil, Dynamo og Motor, der gav Kraft til hele 
Belysningen og til de mekaniske Forlystelser. Halvtreds- 
tres Mennesker, deriblandt tilfældige Medhjælpere, sattes 
i Sving i samme Øjeblik, som Forlystelserne lukkede Kl. 
io om Aftenen, for at vi kunde faa det hele pakket ned og 
bragt til Jernbanen inden næste Morgen Kl. 5. Jeg var altid 
selv oppe hele Natten igennem, naar det saadan gik løs, 
og ofte kom Lokomotivet for at afhente Vognene faa Mi
nutter, før det sidste Stykke blev læsset paa. Saadan noget 
ta’r godt paa Nerverne.

I Slutningen af Halvfemserne laa jeg i Jönköping og fik
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tra, Komiteen for Udstillingen i Malmø et Tilbud om at 
overtage Forlystelsesparken der. Man kendte mig fra Gote- 
borg-Udstillingen. Det blev et Ja.

Men hvad skulde jeg nu byde paa af nyt foruden det, 
der egentlig hørte med til en saadan Park? Der skulde noget 
med Top for at faa Folk til mig. Aaret forinden havde 
Tyskeren Röntgen gjort sin store Opdagelse, som i Dag er 
Lægernes uundværlige Hjælper, men dengang var hverken 
Læger eller Publikum rigtig klar over, hvor betydningsfuld 
og interessant denne Sag var. Det slog ned i mig, at jeg 
maatte tage til Röntgens Hjemland for at faa Rede paa 
Sagen. Kunde man i det hele taget allerede nu vise Folk 
noget? Det gik lettere, end jeg havde antaget. I en Special
forretning i Berlin, hvor man altid var med paa Noderne, 
kunde jeg købe det første komplette Røntgenapparat med 
Ionrør og Skærm for seksten Hundrede Mark.

Jeg tog ikke nogen ekstra Entré, men alle, der kom paa 
Udstillingen, skulde jo hen og lægge Haanden paa Skærmen 
for at se deres egne Knogler, det pyntede paa alt det andet 
og gav Omtale i Aviserne. Da de havde faaet tilstrække
ligt af Apparatet i Malmø, lod jeg det føre til København, 
hvor det blev forevist paa Købmagergade, og blandt de 
Besøgende var der mange Læger. Apparatet er i Mellem
tiden blevet en Sjældenhed og kan i Dag ses blandt Udstil
lingsgenstandene paa Medicinsk-historisk Museum i Køben
havn.

Under Opbygningen af Malmø-Udstillingen fik jeg en



Da min Kone og jeg blev forlovet i 1891. Jeg traf hende paa et 
Foreningsbal i »Den broderlige Hjælpe- og Sygekasse« i Køben
havn paa det Tidspunkt, da jeg rejste i Skandinavien med for

skellige Numre. Aaret efter blev vi gift.
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Dag Besøg af Udstillingens Leder, Stadsarkitekten Hr. 
Samuel Sørensen, der var af dansk Afstamning. Han kom 
i Samtale med sin Sekretær og standsede et Stykke fra mig.

— Ja, Hr. Olsen, sagde han og pegede hen mod min 
store Beboelsesvogn, som stod i Forlystelsesparken — den 
der kan vi ikke have paa vort Udstillingsterræn, forstaar 
De jo nok.

— Næ, det forstaar jeg ikke, svarede jeg. Vi maa da 
ha’ Husly og være i Nærheden af vort Arbejde, og desuden 
ved De vel nok, at der er stærkt optaget ude i Byen.

— Ja, men det er jo en hel Gøglervogn, De møder op 
med!

Her brød han brat af. Han var pludselig kommet i 
Tanker om, at han skulde telefonere til en Mand om noget 
helt andet og bad mig undskylde, at han var nødt til at 
afbryde Samtalen. Han saa ud over Terrænet for at finde 
ud af, hvor der var en Telefon — det var jo ikke noget 
helt almindeligt Apparat, som man kunde møde paa et
hvert Hjørne — dengang.

— Undskyld, Hr. Arkitekt, sagde jeg, men vil De 
ikke laane min Telefon.

Han studsede.
— Hvad, har De Telefon? Da ikke... derinde?
— Jo, det har jeg nu. Den findes inde i min Beboelses

vogn, sagde jeg med særlig Betoning.
Arkitekten traadte ind og glemte helt, at han skulde 

telefonere.
Filmens Eventyr og mit eget 3
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— Ja, men her er jo utomordentligt vackert, sagde han 
og saa sig om i vor rullende Lejlighed med to Værelser, Køk
ken og Balkon. Naar jeg selv skal sige det, var Stuerne saa 
godt udstyret, at de ikke stod tilbage for nogen Salon i 
en almindelig Lejlighed (jeg har endnu her paa Stengaar- 
den den Nøddetræschiffonniere, der stod i det ene Rum).

— Jo, den Vogn maa gerne blive her, sagde Arkitek
ten og glemte stadig at telefonere. Han saa endnu engang 
paa den indvendig og udvendig og kom til samme Re
sultat.

Det viste sig, at Arkitekten ikke havde taget helt fejl 
i sin Dom, for da vi lukkede op, vilde alle Folk se den 
fine Beboelsesvogn. Jeg kunde have haft en pæn lille Ind
tægt ved at vise den frem indeni, men kunde ikke lide 
at faa en hel Flok ind hver Dag i de Stuer, hvor vi selv 
boede med vore smaa Børn. Derimod skulde jeg maaske 
nok have givet nogle flere Lov til blot at kikke lidt ind 
i Vognen, bl. a. for at faa udryddet nogle af de Fordom
me, man nærer om Begrebet Gøglervogn.

Den ene Sommer, jeg var paa Udstillingen, gav mig 
det første store Overskud og fire Aars fortsat Arbejde i 
Malmø.



FILMSFIASKO.

KUNDE De lide at faa en bar Pløjemark stukket ud 
med den Besked: Faa Folk ud paa den og mor dem! 

Det var i Virkeligheden det, jeg fik i Malmø. De Men
nesker, der havde lært mig at kende paa Udstillingen, kom 
bagefter og sagde: Olsen, vi trænger til et Sted, hvor vi 
kan more os her i denne tråkige By — og De er den, der 
kan gi’ os Stødet. Ja, hvis jeg som Udlænding kan faa Til
ladelsen, indvendte jeg — og det kunde jeg altsaa paa nær 
Retten til at udskænke 01. Naa, den Hindring blev nu kun 
til min Fordel, for paa min Søgen efter en svenskfødt Be
villingshaver til Øllet fandt jeg Jens Edvard Kock, der 
blev Malmø Tivoli’s senere Inspektør og en usædvanlig 
dygtig og tro Medarbejder, der gennem sit Samarbejde med 
mig fik den Fordel, at han senere kom ind i Filmen og 
blev en af de førende i Sverige. —

Malmø Tivoli, opkaldt efter Forbilledet i København, 
skulde ikke være noget til at pille ned igen lige straks, og 
jeg skulde selv op med Pengene til at stable det hele paa 
Benene. Derfor maatte mine Beregninger absolut ikke slaa 
fejl. Det første, jeg gjorde, var at undersøge, hvor meget 
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Folk kunde overkomme at betale. Der var mange, navn
lig Fabriksarbejdersker og lignende, der dengang ikke tjente 
mere end tolv Kroner om Ugen. Entréen satte jeg derfor kun 
til ti Øre om Hverdagen og femogtyve Øre om Søndagen, 
og for denne Betaling fik de Besøgende rigelig Valuta: tre 
i. Klasses Artistnumre fra Friluftsscenen og en gratis Dans. 
Det kan maaske ogsaa interessere at høre, at vi i Restaura
tionen, som min Hustru særlig tog sig af, kun tog ti Øre 
for en Bajer, ti Øre for en Sodavand, femten Øre for Kaffe 
med Smaakager og ti Øre for et Stykke godt dansk Smørre
brød. Og saa fik de jo lidt mere end lige Pløjemarken at 
kikke paa. Jeg havde plantet mange Træer paa Terrænet, 
og naar de ikke slog til, tog jeg Laurbærtræer i Træbaljer 
til Hjælp. Det hyggede altsammen. Fra det fast installe
rede Lysværk sendtes et festligt Skær fra flere Tusinde Lam
per ud over det hele, og Dansesalens Facade i maurisk Stil 
gjorde sig særlig godt med en stor spraglet Illumination. 
Folk kunde slet ikke afslaa et saa billigt Tilbud, og jeg 
fik Besøgende af alle Klasser. Naturligvis kunde der ogsaa 
komme nogle Børster derind, men kom det virkelig til Slags- 
maal, hvad der meget sjældent skete, var jeg der selv med 
det samme, stillede mig op lige midt imellem dem og sagde: 
»I er da nogle værre Fjolser! Er I ikke glade, fordi I har 
faaet et Sted at gaa hen her i Byen og more Jer? Skal I 
saa ødelægge det hele og maaske faa Politiet til at sige, at 
det maa lukke Malmø Tivoli, blot fordi I ikke kan holde 
Fred? Hvis I har noget at skulle ha’ afgjort her, maa I
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gaa udenfor! Saa grinede de og sagde, at Olsen havde Ret 
og stak Næverne ind.

Om Hverdagen kom der som Regel fem Hundrede til 
tusind Mennesker, om Lørdagen ca. to Tusind, og paa de 
gode Søndage var jeg oppe paa fire Tusind Besøgende. Hav
de jeg gjort det blot en lille Smule dyrere, var det hele ble
vet Fiasko.

Jeg sagde før, at Publikum fik i. Klasses Artister at 
se, og det er rigtig nok, i hvert Fald efter Datidens Krav. 
Mange kom fra Københavns Tivoli. Der var for Eksempel 
den kendte Luftskipper Laurits Johansen, der i København 
ikke altid kunde faa Lov til at vise alle de Narrestreger, 
han fandt paa mellem Aar og Dag. Ham havde jeg i En
gagement flere Gange, og Politiet gav ham Lov til at boltre 
sig. Han viste bl. a. det Nummer at stige til Vejrs med 
en Stige paa tyve-tredive Trin hængende løst ned fra Gon
dolen, og først naar Ballonen var steget op i stor Højde, 
saa man ham ad Stigen krybe opad til Gondolen. Hans far
ligste Paahit var at afbrænde Fyrværkeri oppe i Luften. 
Første Gang, han skulde lave det Nummer, var jeg natur
ligvis til Stede for at kontrollere Fastbindingen af alle Sole, 
Hjul, Kanonslag o. s. v., der skulde hænge under Gondolen. 
Spændingen var saa stor, at da Ballonen var gaaet til Vejrs, 
og der oppe fra den lød et Knald, besvimede Johansens 
sekstenaarige Søn af Sindsbevægelse i Armene paa en af 
Tilskuerne. Fyrværkeriet saa forresten pragtfuldt ud nede 
fra Jorden, og Publikum gabede godt op.



3«

Johansen havde til en Søndag ladet mig annoncere, at 
han vilde stige op med en ung Dame, men Lørdag Aften 
kom den lille og sagde, at hun var blevet saa »ryslig rädd« 
for at gaa med op — hun vilde slet ikke. Saa satte jeg en 
Tværseddel over Plakaten: »Paa Grund af indtrufne Om
stændigheder er Luftskipperens Ledsagerske forhindret i at 
tage med Ballonen, men Etablissementets Direktør tager 
personlig med i Stedet«. Jeg var ikke saa glad ved det, for 
min Hustru var i den Tilstand, hvor det ikke er godt at 
faa for store Chok, men jeg lovede hende at komme godt 
ned igen, og hun fulgte hele Opstigningen fra Restauratio
nen. Paa Vej op mod de tre Tusind Fod kastede Johansen 
sin Slæbeline ud, saa det skroggede i hele Ballonen.

— Kunde De nu ikke ha’ firet den i Stedet for at kaste 
den hele ud paa een Gang, spurgte jeg.

RD'

— Det skal De ikke være ked af, Olsen, sagde han og 
grinede. Kom nu her og faa en Bajer.

— Næ Tak. Jeg var alligevel ikke oplagt til saa me
get andet end at komme ned igen, skønt man slet ikke bli
ver svimmel i en Ballon. Men hvordan, naar den satte sig 
paa Jorden? Skulde jeg ikke klamre mig til Hylstret for 
ikke at faa Bump?

— Nu sætter vi ham ned paa den Græsmark, De ser 
dernede, sagde Johansen og begyndte at lukke Gassen ud. 
Saa, nu var vi nede — det gav nogle ordentlige Stød, jeg 
klyngede mig op i Hylstret, og Hatten røg af mig.
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»Vi er lykkelig landet,« kunde jeg lidt efter telefonere 
hjem til Familien.

Af de danske Navne, som jeg havde derovre, satte jeg 
især Pris paa Dagmar Heinemann. Hun kunde ikke alene 
synge »Oh, Dagmar« og mange andre Sange, saa det tusind
tallige Publikum foran Friluftstribunen var ved at smelte 
helt hen, hun var ogsaa privat et pragtfuldt Menneske, god 
mod sine Kammerater og hjælpsom mod sin Slægt. Men det 
er jeg nu ikke den første, der siger.

Bech-Olsen optraadte i Kamp med svenske Brydere. Det 
var den Tids store Nummer i Sporten. Svenskerne var me
get patriotiske, for de jublede kun rigtig højt, naar deres 
egne Landsmænd sejrede. Da Bech-Olsen en Dag efter tyve 
Minutters Forløb havde faaet lagt sin svenske Modstander 
i Gulvet, begyndte Publikum at raabe »Humbug, Svindel, 
Humbug!«

— Har Direktøren set, kom pludselig vor unge Pige 
farende, Ole staar der paa Tribunen og brøler med i Koret.

Ja, minsandten, der stod min 9 Aars Søn Ole og skreg 
af fuld Hals: »Humbug, Svindel, Humbug!«

— Han har ikke megen Tillid til sin Far, sagde jeg. Og 
saa fik Pigen hevet ham væk.

To Aar i Træk havde jeg Linedanseren, Østrigeren Jo
seph Brunner. Han gik i en Højde af toogfirs Fod uden 
Net. Det var meget. Han var en, der kunde holde Balan
cen, og han havde meget forskelligt for. Hver Søndag satte 
han en ny Attraktion paa, naar han gik over Linen. Den
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ene Gang kørte han sin Søn i Trillebør, den anden Gang 
gik han — klædt som gammel Ridder — med Fyrværkeri 
i begge Ender af Balancestangen. Ogsaa selve Linen var 
besat med Fyrværkeri, saaledes at han gik i et helt Ildhav.

Men saa kunde han pludselig ikke hitte paa, som H. C. 
Andersen siger. Og saa kom han til Ole.

— Sig mig, sagde jeg til ham, hvis du nu for Eksempel 
fik to smaa dresserede Grise, tror du saa, du kunde faa dem 
til at gaa over Snoren.

Brunner lo.
— Det skulde vel ikke være saa svært, mente han.
Saa fik jeg travlt. Sammen med Kock tog jeg næste 

Dag til Lunds Marked og købte de to dresserede Grise. Men 
der var jo ogsaa andre Købere paa dette Marked, deriblandt 
nogle Slagtere, der skulde have Dyrene paa Kødkrogen 
og ikke paa Line. Paa Vejen hjem med Grisene bag i Vog
nen kom en saadan Slagter kørende op paa Siden af os 
og raabte:

— Halløj! De dresserede Grise er sprunget af Vognen 
og løber nede i Grøften.

Men vi fik dem da fanget igen efter en god Løbetur, 
og saasnart vi var kommet hjem, prøvede vi, om vi kunde 
faa dem til at gaa paa Bagbenene, men det vilde de ikke; 
det var sært nok. Og saa var det pludselig blevet Søndag 
igen — Brunner skulde ha’ sin Attraktion.

— Jeg har lovet, sagde han, at de skal komme over 
Linen, og de kommer over Linen!



I dette Kostume gik Brunner paa Line
82 Fod over Publikums Hoveder i

Malmø Tivoli.

Foruden Gruppen med Stanley og Pyg
mæerne udstillede jeg i Voks Stanleys 

Bryllup.

Bech-Olsen var Datidens store Sports
navn. Jublen i Malmø-Tivoliet var dog 
størst, naar Sverige gik af med Sejren.

I Malmø sang Dagmar Heinemann for 
den største Tilhørerskare, hun sikkert 
har haft, flere Tusind Mennesker, der 

flokkedes om Friluftstribunen.



I 1900 fik jeg min første Bil paa Malmø Tivoli. Dette er Nr. 2, anskaffet i 
1903 i København. Som Danmarks ældste nulevende Automobilist har jeg i 
fyrretyve Aar kun faaet een Bøde (for at køre for stærkt) og det skete, da 
jeg blev kaldt ekspres til min Svigerfars Dødsleje. Af Uheld har jeg ingen 
haft, derimod undslap jeg kun Døden ved et Mirakel, da min Chauffør engang 
ved Damhussøen paa Grund af fedtet Føre tørnede mod et Træ, der ved 
Sammenstødet kom til at staa midt inde i Vognen, en netop anskaffet Rolls- 

Royce. Syv Uger laa jeg med knækkede Ribben.

En af de første Film, vi optog : Vikingefilmen paa et Par Hundrede Meter. 
Storm Petersen, der dengang var knyttet til Firmaet som Skuespiller, staar 

paa Brættet og rækker Haanden mod den ankomne Høvding.
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Han fik lavet to Seler, bandt dem om Maven paa Gri
sene og anbragte en i hver Ende af Balancestangen. Folk 
stirrede forbløffet i Vejret paa de balancerende Grise, og 
den ene af dem har nok været lidt nervøs ved denne Første
optræden, eftersom den kom for Skade at tabe sin Nødtørft 
ned i Hatten paa en Dame. Hun kom meget oprevet ind til 
mig og var ikke beroliget, før hun havde faaet Penge til 
en ny Hat. Naa ja, det var jo kun rimeligt.

Det andet Aar, jeg havde Malmø Tivoli’et — i 1899 — 
fik jeg lavet det sidste ny: en Automobil, der blev bygget 
sammen af Christiansen i Store Kongensgade. Jeg behøver 
ikke her at fortælle, hvorledes Bilerne var dengang, det 
Ved vi fra saa mange Billeder og Udstillinger, og naar vi 
ser dem i Dag, kan vi jo ikke lade være at more os. Men 
dengang var man meget betaget over det ny Vidunder, 
skønt man ærlig talt oftere laa under Vognen, end man 
sad i den. Jeg syntes nu alligevel, at jeg maatte være med 
paa dette sidste Modelune, som man kun regnede det for 
dengang; jeg havde jo ogsaa været med til at køre paa en 
af de første »rigtige« Cykler som ganske ung, da jeg havde 
Energi nok til at træde den femogfirs Pund svære Maskine, 
naar jeg skulde hjem til Vallekilde paa Besøg. Det har altid 
interesseret mig at være Pioner, naar noget nyt kom frem.

Automobilen, der havde Kædetræk, var bestemt til at 
køre rundt om Forlystelsespladsens Plæne med Børn — men 
af og til tog vi den selv med paa en Tur. Af disse Udflug
ter husker jeg bedst en fra Malmø til Helsingborg, der ialt
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varede to Døgn. Største Delen af Turen gik med at ligge 
og rode under Vognen, vi maatte overnatte i Landskrona, 
og først seksogtredive Timer efter Starten naaede vi Hel
singborg. Behøver jeg mon at fortælle, at Bilen og vi selv 
foretog Tilbageturen pr. Tog?

Saa viste jeg en lille Ting i Dansesalen, men den 
var Folk slet ikke glade for, skønt de fik den i Tilgift. 
Det var levende Billeder. Publikum vilde meget hellere 
danse, og de vendte Ryggen til, naar de smaa Film, der 
forestillede en gestikulerende Mand eller noget i den Ret
ning, sprang frem paa Skærmen. Apparatet, der var meget 
primitivt, havde jeg faaet fra Tyskland, men det er ikke 
rigtigt, som Rygtet siger, at jeg selv stod og drejede det paa 
Malmø Tivoli. Jeg kunde nok betale en Mand for det den
gang.

Jeg kunde se, at her laa en meget stor Opfindelse, 
som blot endnu ikke var moden til Fremvisning. Apparatet 
solgte jeg nogen Tid efter til Christiania, og først et Par 
Aar efter at jeg i 1901 havde forladt Tivoli, fik Malmø
boerne levende Billeder at se igen.

Fire Somre var gaaet — og gaaet godt. Jeg følte mig 
i Taknemmelighedsgæld til det Land, der i Tillid og uden 
nogen Art af Misundelse havde givet en Fremmed Lov til 
at arbejde, som han selv mente var rigtigt. Interessen for 
den nye Opdagelse, Filmen, havde helt bjergtaget mig, og 
i 1901 om Efteraaret blev alt Inventar fra Malmø Tivoli 
solgt ved Auktion. Der var ingen, der havde Lyst til at
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føre Historien videre, og det vilde forresten ogsaa have 
været vanskeligt stadig at finde nye Artistnumre til Fri- 
luftsoptræden. Jeg havde spillet alle Trumfer ud.

Malmö.

r«1-"

Ved min Afsked med Malmø gav Politimesteren mig ovenstaaende 
Anbefaling, der blev vedlagt den Ansøgning, som jeg i 1905 ind
sendte til Københavns Politi om at maatte aabne et Biografteater 

i Vimmelskaftet.

Byens Politimester var en af de sidste, jeg tog Afsked 
med. Vi takkede hinanden, og han gav mig en Anbefaling 
til mit nye Arbejde med Filmen i Danmark. Vi havde altid
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staaet paa en god Fod, og det havde glædet ham at se, at jeg 
fik bragt Liv i Byen og Omløb i Pengene. Desuden tilskrev 
han mig Æren for, at de unge Piger i Malmø ikke mere 
vilde være bekendt at gaa med Hovedtørklæde og Sjal. 
Denne Beklædning kunde Politiet naturligvis ikke forbyde 
dem, men det kunde Ole som Direktør for Malmø Tivoli, 
og det blev gjort ved Opslag, som alle kunde se. Malmø 
var i Mellemtiden blevet en By paa ca. 65,000 Indbyggere, 
saa det var ikke længere nogen Landsby.

— De har indskrevet Deres Navn i Byens Historie, 
sagde Politimesteren til mig, da jeg sagde Farvel. Hans Til
bud om, at jeg kunde blive svensk Statsborger, maatte jeg 
lade hvile og se Tiden an. Jeg vidste endnu ikke paa det 
Tidspunkt, hvor mit Arbejde kom til at ligge i den kom
mende Tid.



KONGERNE.

ANEM et circenses — var det ikke saadan de gamle
A Romere sagde? Jo, det var det vist. De var paa det 
rene med, at Folket baade skulde være mæt og more 
sig engang imellem for at være tilfreds. Men i mine yngre 
Dage levede man i en Tid, da al folkelig Fornøjelse blev 
skaaret over een Kam, og den hed Gøgl. Jeg vidste jo nok, 
at de fleste Mennesker betragtede de Forlystelser, jeg havde 
beskæftiget mig med, som Gøgl, men jeg saa anderledes paa 
det. Mennesket har alvorlige Timer nok, og jævne Adspre
delser kan godt hjælpe dem til at komme lettere gennem 
Livets Tilskikkelser.

Filmen, som Malmøboerne dengang vendte Ryggen til, 
stod mig stadig i Tankerne, og den stak mere og mere Ho
vedet frem i disse Aar. Paa en Rejse til Hamborg saa jeg, 
at man her allerede havde faaet to Biografer. Blot det, at 
Folk saa en Serpentinedanserinde paa Lærredet, var nok til 
at gøre dem henrykte. Endnu var Tiden til Handling dog 
ikke inde for mig. Min Hustru og jeg, der havde tilbragt 
i alt en halv Snes Aar med et omflakkende Liv, hovedsage
lig i Norge og Sverige, hvilede ud et Par Aar efter den
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anstrengende Tid i Malmø — saa fik jeg ikke Lov at ligge 
længere i Dvale. En Bekendt i København, hvor vi nu havde 
taget Bopæl, fortalte mig, at en Mand i Malmø havde haft 
Glæde af et lille Teater med levende Billeder. Folket havde 
siden Tivolidagene derovre faaet Øje for Filmen. Omtrent 
samtidig, i September 1904, havde Constantin Philipsen 
aabnet Kosmorama paa Østergade, og inden tre Maaneder 
var gaaet, havde ogsaa jeg af Københavns Politi, som den
gang gav Tilladelsen, faaet Bevilling til at drive Biograf 
paa Strøget. Kapitalen var der, Anbefalingen fra Politi
mesteren i Malmø ogsaa, og Lokalet gav Jorck mig mod 
en ikke urimelig Leje i en Butik med en stor Spejlglasrude 
— Vimmelskaftet 47, lige over for den Passage, der bærer 
hans Navn.

— Det vil koste meget at faa alt det pillet ned og lavet 
om til Teater, sagde Jorck og saa betænkelig ud. Man vid
ste jo slet ikke dengang, hvordan saadan noget vilde gaa 
her i Byen.

— Ja, det vil vel ikke blive helt gratis, kan jeg tænke. 
Men sig hvor meget, svarede jeg.

— Maa jeg saa lave det hele selv, som jeg synes, det 
skal være?

— Ja, det maa De, for jeg ved, at De laver det pænt. 
Og det gjorde han. Siderne og Indgangsdørene var af 

fuldt Mahogni med smaa slebne Glasruder, saa det hele 
saa interessant og tillokkende ud fra Gaden, og der stod 
ikke mindre end tre Gange »Biograf-Teater« over Indgan-
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gen, som var smykket med en Kvindeskikkelse paa hver Si
de. Gennem en pæn Foyer med Forhæng kom man ind i Sa
len med ca. to Hundrede Pladser, der kostede femogtyve 
Øre og femogtredive Øre for reserveret Plads. Ti Øre for 
Børn.

Teatret blev i »Verdensspejlet« omtalt saaledes:
»Oppe i Vimmelskaftet har Direktør Ole Olsen aabnet 

det saakaldte Biograf-Theater. Udvendig fra ser det helt 
storstadsmæssigt ud med store glasindrammede Skilte i stær
ke Farver og med dekorative Ornamenter, og om Aftnerne 
straaler Portalen af talrige elektriske Lys, og en bred, 
skrammereret Svejtzer holder Vagt ved Døren.

Det hele ser meget fristende og indbydende ud.
Kommer man indenfor, skuffes man da heller ikke. I 

en stor, dyb Sal staar Bænkerække paa Bænkerække akku
rat som i et rigtigt Teater, men der, hvor Scenen skulde 
være, er der et stort, hvidt Lærred udspændt.

Saa begynder Forestillingen, der bliver spillet Klaver, 
og Lysene skrues ned over hele Salen, et stærkt Lys flim
rer og knittrer, og paa det hvide Lærred begynder de leven
de Billeder at vise sig, tydelige og skarpe.

Man kører med Toget gennem Svejtzs skønne Egne, 
farer gennem Tunneler og henover Bjærgkløfter, man op
lever en hel lille Coopersk Roman om nogle skændige In
dianere og modige Cowboys, og til Slut kommer det aller
bedste, en hel lille Komedie om Jean d’Arcs Liv, lige fra 
det Øjeblik, da hun modtager Aabenbaringen ude i Sko-
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ven, til hun efter at være brændt paa Baalet stiger op ad 
Himmelstigen.

Det hele virker meget illuderende, og man maa for- 
bavses, naar man husker, at det er Fotografier, og tænker 
over, hvilket mægtigt Apparat, der maa have været sat i 
Scene, for at kunne faa disse Fotografier.

Biograf-Theatret vil sikkert blive populært mellem Kø
benhavnerne.«

Den faste Skat paa Biografbilletter fik vi først i 1911 
— femten Procent af Bruttoindtægten — og Censur fik 
vi jo ogsaa først senere. I de Dage skulde man være sin 
egen Censor og ikke tage fejl af, hvad der kunde bydes 
Publikum. Det var ikke saa meget, nej, det var det be
stemt ikke. Det var Film, som vi fik fra Pathé i Paris og 
forresten ogsaa fra andre Firmaer. En enkelt engelsk kunde 
vi putte imellem. Naturbilleder blev set med Interesse, og 
saakaldte komiske Billeder saasom Damer, der løb efter 
nogle Balloner, eller en Flok Mennesker, der væltede en 
Konditor med Kager paa Hovedet, fik Teatret til at ryste 
af Latter. Fem Minutter varede som Regel saadan et Num
mer. Det var et Non stop-Teater, som man siger i Dag. 
»De kommer ind med det samme,« kunde min Schweizer 
sige til Publikum, og min Hustru regulerede Strømmen ved 
Indgangen, saa ingen blev mast paa de travle Dage. Ja, 
det gik fint lige straks, især naar vi mødte med Attrak
tioner. Der var især en, jeg husker, med Middelalderens 
Torturer — lige ud af Virkeligheden — og den gjorde et
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meget stærkt Indtryk. Folk besvimede, og det blev en hel 
Styrkeprøve at se den. En Sergent skulde ogsaa forsøge, 
men han besvimede ligesom andre og maatte føres ud af 
Kontrolløren.

Da Katolikerne begyndte at beklage sig, bad jeg en 
lutheransk Præst om at komme ind i Teatret.

— Jah — sagde han, da han havde set Stykket, det er 
der jo egentlig ikke noget at sige til. Det er lige op ad 
Virkeligheden, og vi har jo ogsaa herhjemme gjort det sam
me, naar vi brændte Heksene. Vi maa kunne taale at se 
Sandheden.

Men nu et af de næste Stykker, jeg fik: »Kristi Liv og 
Levned«? Jeg var stærkt i Tvivl. Det var et Emne, der rørte 
ved det helligste i Mennesker. En Præst fra Bethesda lovede 
mig at komme den anden Dag, vi spillede, for at sige mig, 
om vi skulde fortsætte — det maatte han afgøre.

— Næ-h, sagde han. Magdalene virker nu alligevel for 
letsindig, og der er for meget verdsligt i de Billeder.

— Tak, De behøver ikke at sige mere, Hr. Pastor, sagde 
jeg. Filmen gaar ikke paa mit Teater fra i Morgen!

At jeg havde underkastet mig denne Præstedom, om
stemte helt »Kristeligt Dagblad«, der hidtil havde nægtet 
at tage Annoncer fra mit Teater og lignende Forlystelser. 
I et Brev meddelte Bladet, at nu var Spalterne aabne. Jeg 
fik et nyt Publikum ind, som jeg ikke før havde turdet 
regne med.

Men saadan med Hikken og Hakken, naar vi skulde 
Filmens Eventyr og mit eget 4
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ha’ nye Ting, kunde det ikke blive ved at gaa. Der var 
ikke andet for, end at jeg selv maatte købe nogle Optagelses
apparater, og de kom hjem fra Frankrig lige tidsnok til, 
at de stod parat i Januar 1906.

Den 29. i den Maaned døde som bekendt Kong Chri
stian IX. Budskabet gjorde et dybt Indtryk i hele det dan
ske Folk, det var en følt og ægte Landesorg. Dengang 
kendte man ikke til Filmsoptagelser af større Begivenheder, 
men alligevel — jeg fik Tilladelse til sammen med min 
Medhjælper at dreje baade i Slotskirken, hvor Kongen 
laa paa castrum doloris, og paa den Rute, hvor Ligtoget 
bevægede sig. Det var en anstrengende Dag for os begge, 
og vi maatte absolut være to hele Tiden om det samme Bil
lede, da Materialet endnu var meget upaalideligt. Vi fik 
stadig Plads i første Række, og Politiet sørgede endda for, 
at vi kom foran Pressefotograferne. »Ja, det er rigtigt, 
sagde en af dem — lad os bare se at komme hen hvor de to 
staar og faa nogle gode Nærbilleder«. Jeg forstaar ikke nu, 
at der i det hele taget kom noget paa Strimlen, for Kon
gens Ligfærd foregik paa en mørk og taaget Februardag. 
Vi fulgte Ligfærden lige til Roskilde og blev overalt glim
rende behandlet.

Det var med uhyre Spænding, vi gik til Fremkaldelsen 
af denne min allerførste store Film, optaget af mig selv 
til Brug for mit eget Teater. Fremkaldelsen foregik i nogle 
store Vaskebaljer i et Kvistværelse paa Frederiksberg —
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det var mit Atelier og min Fabrik, samlet under eet. Jo, 
der var virkelig kommet noget paa, endda ikke det daar- 
ligste.

Det blev meget store Dage i Vimmelskaftet, da vi fik 
Filmen op. Folk stod langt ud paa Gaden for at faa denne 
historiske Optagelse at se. Det var Kongens Minde i Fol
ket, og det var første Gang, man havde set det, vi i Dag 
kalder »Reportage i levende Billeder«. Blandt Publikum 
var en gammel Mand, der kom hver eneste Dag for at se 
Kongen paa castrum doloris. Taarerne løb ham ned ad Kin
derne, og han blev ved at sige: — Den rare, gamle Konge.

Cirka fem Maaneder senere — den 22. Juni 1906 — blev 
der igen Brug for vore Optagelsesapparater. Vi fôr jo efter- 
haanden rundt baade her og i Udlandet, saasnart der var 
store Begivenheder, ja, vi var flere Gange helt ude i Østen, 
hvor vi optog Folkelivsbilleder. Denne Gang gjaldt det 
Kong Haakons Kroning i Trondhjem. Kongen havde som 
Prins Carl ofte besøgt Teatret i Vimmelskaftet, men han 
tænkte nok ikke paa, at det var Ole selv, som stod der og 
drejede sammen med en Fotograf, medens Sveden rendte 
os ned over Panden. Vi tog ogsaa her begge det samme 
Billede for at være helt sikre paa Resultatet.

Men lige inden Kongen skal til at gaa i Land fra Cha
luppen, ser jeg, at Fotografen ved Siden af mig — det var 
Axel Graatkjær — staar og sover i det. Apparatet var plan
tet helt vindskævt, saa optaget havde han været af at 
følge Begivenheden privat.

4*
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Jeg blev saa gal i Hovedet, saa jeg langede ham en 
Lussing foran hele Forsamlingen.

— Det er Apparatet, der skal se, og ikke De, busede 
jeg ud til ham.

Det kan nok være, at han fik baade Stativet og sine 
egne Ben rettet op i en Fart og sat Haandsvinget i Gang, 
saa der trods alt blev et Billede ud af det.

— Ja> jeg havde nu fortjent den Omgang, sagde han 
senere til mig, for det var en fornuftig ung Mand, som jeg 
selv havde fundet og oplært. Han hed oprindelig Sørensen 
og solgte Programmer i Biografteatret i Vimmelskaftet og 
var lille af Vækst, men havde Omløb i Hovedet. Der var 
ingen, der kunde se paa ham, at han var smart, men det 
var han nu, og derfor kunde han ofte skaffe sig ubemær
ket Adgang, hvor andre ikke kunde slippe igennem. Det 
var nemlig ikke altid, at Myndighederne stillede sig ven
ligt overfor vore Optagelser, for Eksempel da Dron
ning Louise skulde nedlægge Grundstenen til den sven
ske Kirke i København. Jeg havde ansøgt Politidirektør 
Eugen Petersen om Tilladelse til Optagelsen, men fik et 
Brev, hvori der stod: »Kan ikke bevilges«. Men Graat- 
kjær tog Stativ og Apparat paa Nakken — det var en 
Svedetur dengang, det kan jeg selv tale med om — og 
gik roligt ned paa Festpladsen, og da han kom forbi Kon
trollen, stak han ham Politimesterens Brev lige i Næsen. 
Kontrollen saa kun Navnet Eugen Petersen — det var nok 
til at lade ham passere. Da Billederne blev vist i Teatret,
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blev der ikke nedlagt noget Forbud, og Bøde fik vi hel
ler ikke.

Det var ikke lutter Aktualiteter, vi drejede i disse før
ste Aar. Paa tre Hundrede Meter Strimmel kunde vi godt 
hitte paa at lave smaa Spil med en lille Handling i. Men 
det varede ikke længe, før jeg fik at mærke, at der var 
mange Gnavpotter, der slet ikke kunde lide det, vi var 
begyndt paa. Der var jo fine Folk, som dengang mente, 
at skulde de være helt med paa Noderne, maatte de abso
lut i Det kongelige Teater et Par Gange i hver Sæson, hvad 
enten de gabede eller morede sig. En Dag kom jeg ud for 
saadan en Herre.

— Sig mig en Ting, sagde han ude i Foyeren, hvor 
jeg stod, er De Indehaver af Biografen her?

— Det er jeg. Hvad kan jeg tjene Dem med?
— Aa, jeg vilde blot sige Dem, at jeg lige nu har set 

en af Deres Spillefilm, men ærlig talt, hvis jeg skulde raade 
Dem til noget (jeg tænkte: »Vel skal du ej«), saa vilde jeg 
i Deres Sted ikke blive ved med at lave den Slags. Det 
har ingen Værdi, og man kan dog ikke hamle op med 
Teatrene.

— Jeg skal tænke over, hvad De der siger, svarede 
jeg og satte en eftertænksom Mine op. Det er saadan en 
Vane, jeg altid har haft, naar nogen har raadet mig til 
at tænke over noget, som jeg forlængst har tænkt over og 
er kommet til det modsatte Resultat, da at lade som om 
jeg gaar ind paa den fremmede Tankegang.
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Det var morsomt en Uges Tid senere at se den samme 
Mand i mit Teater, og denne Gang havde han Konen med. 
Han havde smøget Kraven helt op om Ørene, saa man 
næsten ikke kunde kende ham igen. Han gik hen til Bil
lethullet, Konen holdt sig lige tæt i Ryggen paa ham, og 
mit Blik fulgte dem videre ind i Teatret. Herinde slog han 
Kraven ned, og nu kunde jeg rigtig se, hvordan de begge 
med stor Interesse fulgte hver Scene i Filmen. De var saa 
optagne af at se paa Billederne, at de slet ikke bemærkede 
mig i Sidegangen.

Det er maaske kun en Bagatel at fortælle om et saa- 
dant Møde, men det er alligevel en Lære for den, som saa- 
ledes faar et lille Kik ind i Mennesker. Den samme Mand, 
der raadede mig fra at spille »den Slags«, var selv en ivrig 
Tilskuer, naar han ikke troede sig iagttaget. Dengang var 
det nemlig slet ikke fint at gaa i Biografen, men jeg erfa
rede Gang paa Gang, at der alligevel bor en Trang i de 
allerfleste til at faa noget let og underholdende ind imel
lem alt det, der skal tænkes dybere over — blot ingen ser 
det. Og hvor kan det bedre ske end i en mørk Biograf?

En anden Gang, da jeg stod inde i Foyer’en, kom en 
Herre hen til mig og forvissede sig om, at det var Inde
haveren, han talte med.

— Det er jo noget forfærdeligt noget, der foregaar i 
Deres Film, begyndte han halvt hviskende mig i Øret.

— Saa—h, er det det? — Jeg forstod ikke, hvor han 
vilde hen. — Synes De ikke, det er et pænt Stykke?



55

— Jo, Stykket er saamænd meget nydeligt, fortsatte 
Manden, men jeg skal sige Dem, jeg er Lærer for de Døv
stumme og har været her i Teatret med den unge Pige og 
den unge Mand, som staar her ved Siden af mig. De ved 
nok, at de døvstumme kan aflæse alt af Munden, og jeg sy
nes, det er min Pligt at gøre Dem opmærksom paa, at de 
unge Mennesker har været ved at synke i Jorden af Skam 
over det, de Optrædende siger, og som slet ikke hører med 
til Stykkets Handling.

Jeg blev meget forbavset ved at faa den Besked og 
lovede selvfølgelig, at det øjeblikkelig skulde blive paatalt. 
Da jeg fortalte Skuespillerne om min Oplevelse, blev de 
ikke mindre forbløffede over Forklaringen, men kunde 
dog ikke nægte, at de for at more sig selv nok havde været 
lidt uforsigtige.

Siden da er det aldrig mere sket, men ingen havde drømt 
om, at det stumme Sprog kunde være saa talende.



LØVERNE.

DET bliver vist en længere Historie denne her, men der 
er ogsaa Storpolitik i den. Den foregik midt i Stor

men, der gik forud for Albertis Fald, den mægtige Mand, 
der efter Behag kunde give og tage fra sin Undersaat: en 
lille Biografteaterdirektør. Historien ender sørgeligt, men 
blev dog ikke til min Ulykke.

Løvejagten paa Øen Elleore i Roskilde Fjor, Somme
ren 1907. Mon der er skrevet mere om nogen Episode fra 
Nordisk Films Co.’s første Aar — og skrevet saa mange 
Misforstaaelser? Jeg tror det ikke.

Det var min Tanke, at det maatte interessere overalt i 
Verden at se, hvorledes en Løve jagt gik for sig. Ikke alle 
kunde jo rejse til Afrika og se den i Virkeligheden, men 
med to Løver, udnyttet paa rette Maade, kunde der maa- 
ske skabes en Illusion. Jeg købte Dyrene i Hamborg hos 
Hagenbeck. Fra vort Kontor, som dengang var i samme 
Lokaler som vor første lille Fabrik i Frihavnen, skrev vi 
til Hagenbeck om Købet og fik allerede Dagen efter et Te
legram, der lød: »Offeriere zwei prachtvolle männliche 
Löwen, 2000 Mark Stück. Hagenbeck«. Det er helt for
kert, naar det fortælles, at de var fra vor egen zoologiske



Den første Fabrik, vi havde i Frihavnen (omkr. 1910).

Den første Film, jeg optog : Christian IX.s Ligbegængelse i København, 
Februar 1906.



Brudstykke af en Karrikatur fra Blæksprutten 1907 af »Storveziren Ali Ben 
Berthis Liv«. Alberti ses her i forskellige Funktioner. Teksten oplyser, at han 
»anlægger Væddeløbsbaner, værner en kær afdød Vens Minde (Køhier), laver 
ægte Smørballance, dirigerer Biografteatre, sætter de gamle Ejere ud, trækker 
Landbrugslotteriet, uddeler indskrænkede Bevillinger, styrer den fellahnske Kun

destands Sparekasse etc. etc.«

Alfred Schmidts Karrikatur i Blæksprutten af Løvejagten paa Elleore.
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Have, og at de var tandløse og halvlamme, hvad deres 
Opførsel under Jagten iøvrigt tydeligt viste, de ikke var.

Løver kan som bekendt ikke tie stille ret længe ad 
Gangen, og det kunde jo ikke undgaas, at der blev Opstan
delse i den lille By Roskilde, da Kasserne med det brølende 
Indhold ankom til Jernbanestationen. Og hvad der ikke 
allerede var sivet ud om vore Forberedelser, det lagde Folk 
glade til.

For en Sikkerheds Skyld henvendte jeg mig paa Bir
kets Kontor for at spørge, om man havde noget imod, at 
jeg skød mine egne Dyr paa den ubeboede 0.

— Det kan jeg ikke se, der er nogen Hindring for, 
mente Birkefuldmægtigen. Blot der ikke kommer Menne
sker til Skade.

Tirsdag den 18. August Kl. 7,20 tog det lille Jagtsel
skab, hvoriblandt var min Inspektør fra Teatret, Viggo 
Larsen (den senere Filmsskuespiller), og Fotograf Graatkjær 
af Sted med hele Tropeudstyret og stod af ved Hedehusene 
for ikke at vække Opsigt i selve Roskilde. En Vogn førte 
Selskabet til Veddebo, hvor der var nem Overfart til Øen. 
Allerede om Lørdagen var Løverne ankommet i Kasserne 
tilligemed et Kid og en Hest, som skulde være deres natur
lige Bytte. Paa den nøgne 0 var der blevet stukket kunstige 
Palmer i Jorden og et Træskur slaaet op til de to Skytter 
— et Par uddannede Lærere fra Hærens Skydeskole — som 
med Dumdumkugler skulde give Dyrene Skuddene, at de 
ikke kom til at lide unødigt.
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Fotografen blev anbragt paa et Stillads for ikke at blive 
overfaldet, og vi skulde netop til at begynde Optagelserne, 
da vi saa en lille Baad stævne ind mod Øen. Stranden var 
saa flad, at Fiskeren maatte tage Baadens eneste Passager 
paa Ryggen og bære ham i Land. Inde fra Stranden morede 
vi os over Synet, men bagefter lo vi ikke saa meget. Det 
viste sig nemlig at være Birkefuldmægtigen, som oplæste 
et netop modtaget Telegram for mig fra Landets Justits
minister. Jagten maatte ikke finde Sted! En Dame i Ros
kilde, der altid gerne blandede sig i noget, hun ikke vidste 
Besked med, havde henvendt sig til Alberti og bedt om, 
at der øjeblikkelig blev nedlagt Forbud mod »det grufulde 
Dyrplageri«. Uden at undersøge, hvorledes denne Skydning 
var arrangeret, og uden at tænke over, at der daglig blev 
slaaet Dyr ihjel paa en Maade, mod hvilken denne var 
Toppen af Humanitet ved sin Hurtighed og Sikkerhed, 
havde Ministeren sat Kæppen i Hjulet for mig.

Jeg hørte roligt paa Telegrammets Oplæsning, Fuld
mægtigen blev atter baaret ud til sin Baad, og jeg selv tog 
af Sted samme Aften efter at have arrangeret alt og givet 
Ordre til, at Jagten skulde afholdes som planlagt næste 
Dag. Min Rejses Maal var Vejlefjord Sanatorium. Her laa 
min Hustru syg. Jeg vidste, det vilde blive et stort Chok 
for hende at se Bladene med Beskrivelsen af Jagten og vilde 
langsomt forberede hende, men det hele var allerede kom
met hende for Øre, alle var kommet løbende ind til hende 
og havde fortalt om det forfærdelige, der var sket. En Jour- 
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nalist med »den sjette Sans« havde i et Hovedstadsblad 
skildret hele Jagten, inden den havde fundet Sted — han 
havde blot taget lidt fejl af Datoen!

Den i sin Tid meget omtalte Censor Levin blev i Albertis sidste Regeringsaar ofte 
nævnt i Forbindelse med Ministeren. Dette var ogsaa Tilfældet, da Løvejagtens 
Begivenheder blev karrikeret i Bladene. Her er en Tegning af Alfred Schmidt

— Og hvad svarede du saa, da du læste alt det? spurgte 
jeg min Kone.

— At det skulde de ikke tage sig af. Min Mand vidste 
nok, hvad han gjorde.

— Det var godt.
Bladene var den første Dag helt ophidsede, og jeg kunde 

ingen Steder gaa i Fred. Dagen efter blev de lidt mere
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ræsonable. Men Ordene Umenneskelighed, Dyrplageri o. 
s. v. slog mig overalt i Møde. Man mente vel at staa overfor 
en Mand, der var blevet bidt af en ukendt Giftslange, men 
det var jeg nu ikke, thi gennem det Arbejde, der nu var ved 
at spire frem, blev Danmarks Navn kendt viden om. Ked 
af disse Dages Modgang tog jeg op til Helsingør for at 
hvile ud et Par Dage. Paa Kronborg var man netop i Færd 
med at arrangere en Udstilling af gamle Billeder fra Byen.

Inde i Salen saa jeg en Herre staa og hænge Malerier
ne op.

— Naa, De skal nok have Udstilling her en af Da
gene, sagde jeg.

— Ja, det skulde vi jo — men hvem har Lyst til noget 
i Dag, svarede han mut.

— Hvad er der da i Vejen?
— Har De ikke læst Bladene i Dag, maa jeg spørge, 

hvor der staar om denne grusomme Mand, der har lavet 
Løvejagt.

— Tror De nu ogsaa, han er saa grusom en Mand?
— Ja, det maa han da være.
Han vendte sig om, og jeg saa ham lige i Øjnene.
— Se engang paa mig. Ser jeg grusom ud?
— Næ—h, men det er da ogsaa noget helt andet.
— Vel er det ikke nej, svarede jeg. Jeg er Ole Olsen! 
Han var lige ved at tabe Billedet ud af Haanden af 

Forbløffelse og vilde slet ikke tro, hvad jeg fortalte, men 
maaske han dog til Slut blev overbevist.
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Paa Hotellet laa Besked, at der var ringet fra Fabriken 
i Frihavnen. Direktør Stæhr fortalte mig, at Politiet vilde 
tale med mig.

— Sig, at jeg skal komme i Morgen Kl. 10!
Paa Slaget mødte jeg op næste Dag, og en Kriminal

betjent tog Rapport. Da Klokken var tolv, og min Mave 
begyndte at knurre, sagde jeg:

— Nu maa De undskylde, jeg kunde tænke mig at faa 
en Bid Mad i Bernina. Saa kan De faa Resten af Rapporten 
om en Times Tid.

Jah — joh, det var meget godt, mente Betjenten, men 
jeg kunde ogsaa godt faa Frokost her paa Raad- og Dom
huset.

— Næ, det synes jeg nu ikke om, sagde jeg.
— Men jeg tør ikke lade Dem gaa, Hr. Olsen.
— Vil De saa straks melde mig hos Inspektøren!
Og til ham sagde jeg:
— Er det Meningen, at jeg skal holdes tilbage. Vil De 

arrestere mig?
— Nej, paa ingen Maade, svarede han høfligt.
— Hvorfor maa jeg saa ikke spise min Frokost i Byen?
— Det maa De ogsaa — blot De lover at komme til

bage med det samme.
Det baade lovede og holdt jeg.
Der var blevet rejst Tiltale mod mig for Dyrplageri, og 

Foreningen til Dyrenes Beskyttelse havde taget sig af Kla
gen. Sagen var, efter Behandling i Roskilde, sendt dl Kø-
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benhavn, og Assessor Petersen afhørte en lang Række Vid
ner, ogsaa Fotografen, som Dagen før Retsmødet havde 
fortalt noget, der ikke kunde holde. Det var jo menneske
ligt, da han, som var i mit Brød, kunde være bange for at 
sige et eller andet, der maaske kunde skade mig. Af samme 
Grund var han blevet sat ned i Arresten Natten over.

— Hr. Assessor, sagde jeg, da jeg mødte foran Skran
ken, det er ikke denne unge Mand, der har holdt Jag
ten — det er ene og alene mig, der bærer Ansvaret. Hvis 
han har forklaret noget, der maaske ikke passer helt, saa 
er det udelukkende sket, fordi han i sin Uerfarenhed har 
villet hjælpe mig, og det vilde være urigtigt at lade ham 
bøde for det.

Jeg forklarede derpaa Sagens virkelige Sammenhæng.
— Er det saadan, som Deres Chef siger? spurgte As

sessoren Fotografen.
— Ja, kom det efter en Tid ganske lavt fra ham.
— Det burde De have sagt straks. Saa kan De denne 

Gang faa Lov at gaa.
Sagen blev endevendt paa alle Leder og Kanter. Der 

blev sendt Folk til Elleore for at lede efter Løvekadaverne, 
som Dagen efter Jagten var blevet flaaet og sænket i Van
det. De blev ogsaa fundet langt om længe og meget grun
digt undersøgt. Eksperterne udtalte, at Dumdumkuglerne 
havde ramt rigtigt og dræbt Dyrene næsten øjeblikkelig. 
Bladene begyndte at blive betydelig venligere, og efter et 
nyt Forhør skrev »Politiken«:
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»Der er nu blevet afholdt Forhør over de ti Fi
skere, som var Øjenvidner til Løvejagten paa Elleore.

Formaalet med Forhøret var at faa konstateret, 
hvorvidt Jagten havde været forbundet med Dyrpla
geri. Hvad Hesten angaar, stemmede alle Beretninger 
overens om, at den dræbende Kugle ramte den, førend 
eller i samme Øjeblik som Løven sprang løs paa den, 
hvorimod der herskede nogen Uvished m. H. t. Gede- 
kiddet. Nogle mente at have set Benene sprælle, da 
Løven bar det i Gabet, men da de, som havde fulgt 
Begivenhederne paa nærmeste Hold, erklærede, at Be
nene havde dinglet, netop som de gør paa et dødt Dyr, 
har man saaledes faaet fyldestgørende Bevis for, at Jag
ten er spændt af, som den skulde, uden at de medvir
kende Dyr paa nogen Maade har været udsatte for 
Pinsler«.
Men ikke nok med de almindelige Afhøringer. Retten 

blev sat i Hoffotograf Elfelts Atelier, hvor Filmen skulde 
køres. Elfelt var jo en af vore første Filmsfotografer, og 
hans Ord gjaldt i Retten som Ekspertens.

Alberti mødte i egen høje Person, iført sin Minister
uniform, fulgt af Assessoren og en anden Herre. Der blev 
gjort mørkt i Atelieret, og Løvejagten sprang frem paa Lær
redet.

Hvad saa man? Den ene af Løverne, der var blevet sul
tet Dagen forud, sprang løs paa Kiddet, slog det øjeblik
kelig ihjel med sin Pote og bar det i Gabet henover Øen. 
Et andet Billede viste Løven, der i et vældigt Sæt sprang



X«! : D«a rrifflU« KobbmadU

I Afrika, Saharas Sand, Oase, Palmepind, 
* En Nubier, Monocle, Absinth og Kvalmepind. 

Han kober og han sælger Lever hele Dagen væk. 
En Sen af Afrika og Svigerson af Hagenbeck. 
Han har lige lagt sig to bragte Lever til, 
Som hans Svigerfar netop har en Kober til. 
Det er Dyretæmmer Hans Jacob Ballerup, 
Der turnerer imellem Legater og Hjallerup.

II.
Et Telt i Hjallerup, en Dyretæmmer, Puha og 01, 
En Slagter, en Hoppe med Spat og en med Fol: 
„Mit sidste Ord : for otte Hundred Hopperne kan gaa. 
Hvis jeg i Tilgift kan de apoplexe Lover faa!“ 
„Ja tag bare væk, men hvad vil Du med de Øgf* 

„Jeg vil blot for Speg se at lave lidt Halløj, 
Skal jeg ha’e de tøf* .Naa i Guds Navn værsego*, 
Skondt nu trænger de Bæster s gu snart til at fra Ro.“

III. 
Et fint Kontor, smaa Billeder fra Oulv og til Gesims, 
Kontorstol, en Mand, der er Direktor i Films. 
„Hallo, hvem dér? Ooddag, Goddag, om Jeg vil lobo hvad? 

To Ijøver? To er meget! Naa, do skilles ikke ad! 
Elleore, hvad, hvem er hun? Jasaa en 0! 
Og en Ged, en Hest, der godt véd, at de skal dof 

Til en Levejagt! ! Ja den hopper jeg sgu paa. 
Ikke helt ungef Naa men ser glada ut Snd&?“

IV. 
Fra Famma, nej, paa bedre dansk, en Kæft der fj blev holdt. 
En Censor, der hopper og springer som en Boldt, 
En Dyreven, en Men'skeven, en Politibetjent, 
En Excellence, to Kanoner og et Regiment. 
Ramso-Thune Herred og Lejre- ligesaa 
I Belejringstilstand i flere Dage laa. 
En Kanonbaad, hjemkaldt ved traadløs Telegraf, 
Arrivered, da Jagten for længst var gaaet af.

V.
En Løvejagt, Forbrydeijagt, Du lille døde Ged! 
En Censor, der hulker og lider vældigt, veet
En Excellence, bleg af Harm ved Hestens sidste Strid, 
Den Hest godt kunde være bragt i Landbrugslotteriet 
„Lille Censor!« „Her!“ svarer lille Censor vims. 
•Husk i Danmarks Land kan vi ikke ha* den Filma. 
Det Theater Jævnes med Jorden skal. Nej bi’e! 
Muligvis er der no’en, man Theatret kunde gi’e.“

VI.
En fredløs Mand i Danmarks Land! Farvel mit fagre Hjem! 
I Slagelse Bedlen har taget Øksen frem.
,Du onde Mand, din Levejagt Dig koste kan din Hals! 
Og tyene paa den her, det skal Du ikke allenfals!“-------
Paa den lille 0 bli’er han i Forvaring bragt, 
Hvor de Løveben ned i Jordens Skød blev lagt,
Han med Vemod mindes især det lille Ben, 
Der er gaaet i Arv til en Søn af Hennings «en.

Vers med Tegninger fra »Blæksprutten« 1907 omhandlende Løvejagten.
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op paa Hesten, som sank død om. Det skete ved det lille 
Trick, at de to Skydelærere fra Skuret sendte den Dum
dumkuglerne lige i Panden, for at den ikke skulde lide, og 
Tilskuerne mente da ogsaa at kunne se et mørkt Punkt i 
Billedet paa det Sted.

— Ja, der er jo klippet af den Film, brummede Alberti 
— men det var der nu ikke.

Af den Hurtighed, hvormed Billederne kørte, kunde 
man regne ud, at der ikke var gaaet syv Sekunder, før 
baade Løver og Hest var aflivet. Kiddet var død øjeblik
kelig.

Lige inden Dommen faldt i Roskilde, hvor Sagen skulde 
slutte, blev jeg kaldt til et Retsmøde, for at jeg som Tiltalt 
kunde udtale mig, hvis der endnu var noget at bemærke.

— Ikke andet end et Spørgsmaal, sagde jeg. Er det 
»Dyrenes Beskyttelse«, der her er den afgørende — eller 
Kendsgerningerne?

— Det maa De tale med Deres Defensor om, var Birke
dommerens Svar. Og saa blev Sagen optaget til Doms. —

Min Forretning og Hverdagen gik videre, og medens jeg 
paa en Rejse opholdt mig i Berlin, modtog jeg det glæde
lige Telegram:

Frifundet for Anklagen.
Men snart kom der Storpolitik i Sagen.
Det var lige i det Efteraar, Borgbjerg i Rigsdagen lod 

Bomben om Albertis Brev til »Middagsposten«s Redaktion 
springe. I dette Brev, som Borgbjerg havde faaet fat i paa

Filmens Eventyr og mit eget 5
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en eller anden Maade, bad Alberti om at skaane hans »gode 
Ven«, den afdøde Tømrermester, Etatsraad Oscar, Køhier, 
hvem Ministeren havde overdraget at opføre flere offent
lige Bygninger, bl. a. Viborg Sindssygehospital for ca. 
800.000 Kr. uden Licitation, hvad der havde fremkaldt 
stormende Protest hos de stedlige Haandværkere. Sagen 
svulmede op til at blive en mægtig Skandale i det Efter- 
aar — netop Aaret før Alberti meldte sig selv til Politiet. 
Der var næppe én Dag, hvor Alberti ikke blev angrebet i 
Bladene for Uhæderlighed.

Kort inden Borgbjergs Angreb havde Alberti taget min 
Bevilling fra mig, fordi jeg havde trodset hans Forbud, og 
ogsaa dette Spørgsmaal var i flere Dage Genstand for en 
meget ivrig Debat i Rigsdagen, da to Aktionærer i det Sel
skab, jeg havde dannet af Teatret, og til hvem jeg længe 
inden Løvejagten havde solgt min Aktiepost, vilde komme 
til at lide uforskyldt ved Inddragelse af Bevillingen. Det 
vilde, blev der med Rette sagt i Rigsdagen, være at rette 
Smed for Bager. Alberti havde givet Biograf-Bevillin
gen bort til to Mennesker, som var blevet anbefalet Mini
steren af Privatbankens Direktør Axel Heide, hvis Navn 
som bekendt senere blev nævnt ofte i Alberti-Sagen. Den 
ene af Bevillingshaverne var Otto Hennings, Skuespiller
inden Betty Hennings Søn, og det gjorde ikke Sagen min
dre pinlig, at den anden var Enken efter Albertis Ven, 
den ovenfor nævnte Etatsraad Køhier. Det hele var saa 
groft, at endog selve Bevillingen blev sendt op til Heide,
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der havde anbefalet Otto Hennings. Bankdirektør Heide 
havde endvidere, da Bevillingen forelaa, i et Interview for
talt, hvorfor Valget netop var faldet saadan. Ministeren 
havde til ham sagt, at man kunde jo med større Beretti
gelse give Bevillingen til en, der havde været med til at 
glæde Publikum ved Teaterkunst (han hentydede her til 
Familien Hennings) end til en Mand, der fremviste Katte 
med fem Ben.

Det er sjældent, jeg er blevet saa flintrende gal, som da 
jeg læste dette. Paa Café Osborne, hvor jeg netop sad, bad 
jeg om øjeblikkelig at faa Pen og Blæk og skrev et Indlæg, 
som ikke var helt uvelkomment paa »Social-Demokraten«s 
Redaktion.

Jeg har forevist mange Ting, skrev jeg bl. a., men aldrig 
Katte med fem Ben. Derimod har jeg, for Eks. i Voks, 
fremvist adskillige store Forbrydere til Skræk og Advarsel 
for Folket. Men da der efterhaanden blev for mange af 
dem, var det ikke morsomt mere. Derfor slog jeg ind paa 
Filmen, der vel kan være lige saa hæderlig en Levevej som 
alt andet.

Da jeg næste Dag kom paa Café à Porta, sagde den 
unge Tjener Hammer (nu Restauratør i Lufthavnen):

— Jeg har læst Deres Artikel i Social-Demokraten, Hr. 
Olsen, tror De virkelig, den gaar?

— Joh, den gaar nok, svarede jeg. Og det gjorde den. 
Da Alberti den 22. Oktober 1907 i Rigsdagen skulde 

svare paa Borgbjergs Angreb, der kritiserede en lang Række
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af Ministerens Dispositioner, ventede hele Landet i Spæn
ding. En Del af Albertis Tale handlede om Løvejagten og 
hvorfor Heides Ønske om Bevilling til Teatret i Vimmel- 
skaftet var gaaet saa nemt i Opfyldelse.

»Biografteatrene,« sagde Alberti, »har altid beroet 
paa Bevillinger, Censuren blev derimod en Følge af, at 
Billedfabrikanterne fremviste ganske forfærdelige Bil
leder. Jeg skal blot minde om, at Mordet paa Fyen blev 
udført da capo og fremstillet i levende Billeder, vistnok 
af den samme Mand, der senere foranstaltede Løvejag
ten.«

Fra Salen lød der Raab. »Nej, det passer ikke« (hvad 
det heller ikke gjorde, da Filmen om Holse-Mordet var 
bestilt hos os af et andet Selskab).

»Den Mand, der lavede Jagten,« fortsatte Ministe
ren, »solgte efter endt Daad Løverne til en Slagter, efter 
Sigende for ioo Kroner« (det passede jo heller ikke, 
som man vil have set af det foregaaende).

»Det ærede Medlem, Hr. "Zahle, sagde, at jeg her 
havde handlet saaledes, at det mest mindede om Old
tiden. Jeg er taknemmelig for dette Udtryk. Man har 
tidligere altid kaldt mine Foranstaltninger middelalder
lige, og det bliver kedeligt, naar saadanne Udtryk an
tager permanent Karakter«.

Men Albertis smaa Vittigheder om Sagen hjalp ham 
nu ikke ud af Forlegenheden. Allerede to Dage efter —
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Borgbjerg angreb næsten hver Dag Alberti i Pressen eller i Rigsdagen. 
Tegningen er fra »Politiken« Dagen efter, at »Løvejagten« var blevet gjort 

til Genstand for Diskussion i Folketinget.
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den 24. — var Borgbjerg der igen med et Par Syle i Kødet 
paa ham, da han bl. a. sagde i Rigsdagen:

»En særlig Evne til at gaa udenom Sagen viste Hr. 
Alberti forleden Dag. Ministeren talte om Løvejagten 
— kedeligt og udtværet forresten — skønt ingen havde 
spurgt, men da han kom til Biografteatrene, forsvarede 
han slet ikke, at han gav den nye Bevilling til en af sine 
Venner og en Ven af Heide.

Her var Sagens Kerne, og her skulde han have talt. 
Ministeren har i denne Sag vist en Optræden, der er 
vilkaarlig og ganske i Strid med de Principper, der bør 
være de ledende for en Mand i hans Stilling«.

Alberti red lige akkurat Stormen af denne Gang, og i 
Mellemtiden løb min Sag videre ved Overretten, hvortil 
den naturligvis var blevet appelleret af Ministeren. En Sep
temberdag i 1908 blev jeg ringet op af Stæhr ude fra Fa
briken.

— Har De hørt det sidste ny? spurgte han ophidset.
— Om hvad?
— Om Alberti. Han har meldt sig selv til Politiet.
— Det er umuligt.
— Løbesedlerne er ude. Det er en Kæmpeskandale.
— Ja, det er det vel. Det var beklageligt, at det gik 

Landets Justitsminister saaledes, sagde jeg og lagde Røret 
paa.
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Ikke lang Tid efter faldt Overrettens Dom i min Sag. 
Det blev igen en fuldstændig Frifindelse.

Dagen efter havde jeg Censor Levin i Telefonen. Han 
ønskede mig til Lykke med Udfaldet. Nu kunde jeg faa 
Filmen, der var blevet beslaglagt, udleveret for Danmark.

— Jeg ved ikke, om der er noget at lykønske mig til, 
sagde jeg til Censoren, Forbudet mod Filmen her i Landet 
har givet mig et stort Tab, men alligevel tror jeg, at jeg 
frafalder Erstatningskrav mod Myndighederne.

— Naa, gør De det?
— Joh, jeg skal sige Dem, Hr. Levin, Alberti gjorde 

mig jo dog, uden at ville det, den Tjeneste, at Løvejagten 
blev omtalt i mange udenlandske Blade. Alene fra Ame
rika fik jeg straks Bestilling paa tooghalvtreds Kopier, og 
fra de andre Lande var det ikke daarligere. —

De syv Kopier, jeg endnu havde tilbage, gik en Tid i 
Danmark, men Duften var taget af Filmen, og Tekniken 
syntes i den forløbne Tid at være vokset fra den.

Men een stor Betydning havde Løvejagten haft, skønt 
den kostede mig min Biografteater-Bevilling for stedse: Den 
kastede mig lige i Armene paa Filmsoptagelser, som jeg 
nu helt kunde samle mine Kræfter om, og skønt det var 
Løver, som var blevet vist i selve Filmen, saa var Billedet 
af den virrende Isbjørn og Navnet »Nordisk Films Kom
pagni« paa den Maade blevet baaret ud over Jorden og 
havde bidt sig fast i Bevidstheden. Det var i Virkeligheden
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Løvejagten, der banede Firmaet Vej til Verdensmarkeret 
i de kommende Aar.

Jeg maatte i Stilhed skrive under paa det gamle Ord: 
»Der er ikke noget saa galt, at det ikke er godt for noget«.

Blandt de Fejl, der er skrevet om Løvejagten, maa jeg 
til Slut nævne en enkelt, som gaar igen alle Steder. Det er 
ikke mig, der optræder i Tropetøj som Løvejæger. Man vil 
forstaa, at dette er rigtigt, eftersom jeg jo forlod Elleore 
Dagen før, Filmen blev optaget.

Jeg kan tænke mig, at Misforstaaelsen er kommet af, 
at jeg omkring den Tid optog en Isbjørnejagt en meget 
kold Vinterdag ude paa Sydspidsen af Amager, og her var 
jeg selv for Morskabs Skyld Isbjørnejæger, klædt i Polar
udstyr. Isen og Sneen laa saa tæt, og Landskabet var her 
saa øde, at det paa Billedet saa fuldstændig ud som det 
skulde.

Hovedfiguren i Filmen var en stor og prægtig Isbjørn, 
som jeg havde købt hos Hagenbeck. Den blev transporte
ret til Amager i et Bur, og vi slap den løs, saaledes at den 
kom til at gaa op mod Vinden i den Retning, hvor Jæ
gerne stod. Fotografen var anbragt i ca. tredive Meters Af
stand. Da det store Dyr vejrede Mennesker, rejste den sig 
op paa Bagbenene og vadede henimod os til Angreb. Men 
Geværerne var parat, og den blev nedlagt, inden den kom
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os for nær, og uden at man paa Billedet ser Bøssen, der 
skyder den.

En anden Dag tog vi den sidste Del af Filmen, der i 
alt var paa to Hundrede Meter. Man ser et overiset Skib 
glide ind i Havnen med Jægerne og Byttet.

Isbjørnejagten blev solgt i talrige Eksemplarer.



FLØJLSSTUMPEN.

DET var ikke nemt at faa ordentlige Film i de første 
Aar. En Dag satte jeg mig i Toget til Paris og gik 

til Pathé frères, det kendteste Kinematograf firma i Ver
den paa den Tid. Jeg forklarede Chefen, at vi ikke kunde 
nøjes med de Programmer, vi kunde købe ude omkring.

For Morskabs Skyld skal jeg gengive en Annonce, vi 
havde i Dagspressen i 1907. Programmet lød saaledes: 

jBIOGRAF?

En god Bid Brød.
Trofast i Kierlighed« 
Limburger Osten.
Indianere paa Krigsstien«

Jeg spurgte Pathé, om han ikke kunde tænke sig at op
tage nogle Skuespil.

Næ, han syntes, det gik meget godt, som det gik.
Naa ja, det kunde man jo godt sige.
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— Men naar De ikke vil, sagde jeg til ham, saa begyn
der jeg.

— Prøv det — og Lykke til, var hans Svar.
Han var en selfmade Mand ligesom jeg, saa vi kunde 

godt sammen.
Efter Hjemkomsten byggede jeg mit første primitive 

Atelier i Valby, men da jeg ikke havde Bankkredit og ar
bejdede med egne Penge, maatte jeg passe paa og gaa for
sigtigt til Værks. Det hele var saa enkelt stillet sammen, 
at Dekorationerne dinglede som Tøjlapper, selvom de fore
stillede tykke Stenmure. Men det blev jo lidt efter lidt 
forbedret.

Det var nu ikke det værste. Det var langt sværere for 
mig at holde Stand og faa Skuden styret den rigtige Vej. 
Da de større Skuespillere begyndte at komme, og man talte 
om Film som noget, der engang med Tiden maaske kunde 
faa lidt med Kunst at gøre, kunde jeg ikke blive fri for hver 
evige Dag at faa gode Raad fra alle Kanter.

Disse blev efterhaanden saa nærgaaende, at jeg til Slut 
meget mod min Vilje gav efter for det, jeg oftest hørte: 
Spil Holberg! Spil H. C. Andersen! Det vil give Kasse- 
sukces! Dagspressen anbefalede ogsaa varmt at sætte de to 
berømte Mænd paa Film.

Min Modvilje viste sig desværre at have været rigtig. 
Der blev kun solgt een Kopi af disse Stykker. Ja, jeg 
siger det ikke for at prale med, at jeg var »klogere end 
de andre«, men det maa vel være en Vuggegave, jeg har
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faaet af Naturen, at jeg altid paa Forhaand har haft paa 
Følelsen, hvordan jeg skulde disponeré, og denne Fornem
melse har aldrig nogen Sinde slaaet fejl, hvad Grunden 
saa end kan være.

Jeg kommer her til at tænke paa en lille Oplevelse, jeg 
havde paa Kontoret. Da jeg kom en Morgen, hørte jeg 
alle Stemmer pludselig forstumme.

— Naa, sagde jeg til Prokuristen, det var vel om mig.
Man forsøgte ikke at nægte det.
— Og hvad var det saa, der var saa interessant — om 

mig?
— Ikke andet, Hr. Direktør, end at vi talte om den 

Disposition, De traf for tre Maaneder siden. Den var jo 
helt forkert — mente vi dengang, helt tosset, og i Dag stod 
vi og talte om, at havde vi gjort, som vi vilde dengang, var 
det først rigtig blevet tosset. Det ser vi i Dag.-------

Forresten var der med Hensyn til Valg af Film ikke 
Spor af mystisk ved min Forudanelse, for med den Erfa
ring, jeg havde fra lignende Ting, kunde jeg nogenlunde 
regne ud, at den Ungdom, som paa det Tidspunkt hoved
sagelig besøgte Biograferne, ikke kunde faa fat i den fine 
Satire, der ligger i Holbergs Stykker, og H. C. Andersens 
Eventyr lader sig vanskeligt sætte paa Film.

Skulde man i Dag virkeliggøre Tanken og fremstille 
en Film over H. C. Andersens eget Liv, maatte Filmen laves 
for det store Folk og ikke saa overfornem, som nogle tæn
ker paa. Det kan heller ikke nytte at dvæle for meget ved
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H. C. Andersens Omgangskreds og Velyndere, som kun 
de færreste kender i Dag, ikke heller ved hans smaa Kær
lighedsoplevelser, thi han var først og fremmest en Drøm
mer. Men netop derfor kunde der laves mange dejlige og 
stemningsfulde Billeder. I hans Oplevelser ude i Livet kan 
Syner af hans Digterværker jo let indflettes. Jeg tænker 
blot paa Besøget hos Dickens, der, ligesom Digterens Højt
læsning for de kongelige Børn, vist helt er forbigaaet i de 
Manuskripter, man har forsøgt sig med. I Længslen efter 
Danmark kan han sidde dér ensom i det Fremmede, og i 
Tankerne toner saa Billedet frem f. Eks. af Odense Aa, 
og Sangen lyder samtidig paa Tonestrimlen: »I Danmark er 
jeg født, der har jeg hjemme«. Eller Oplevelsen i Dresden, 
hvor han til sin store Sorg ikke træffer Jenny Lind. Vilde 
det ikke være smukt, om han der i et Syn saa »Den lille Pige 
med Svovlstikkerne«, som paa den Maade blev fortalt? 
Det vilde glæde baade voksne og Børn. Festen i Odense 
har man ikke ment at kunne gengive, fordi det vil koste 
for meget at faa bygget det gamle Raadhus op, men man 
kan dog nøjes med selve Balkonen, paa hvilken han træ
der ud for at modtage hele Folkets Hyldest. Naa, det var 
blot et Par spredte Idéer, der lige faldt mig ind, da jeg 
kom til at tænke paa H. C. Andersen og Filmen.

Jeg kendte nok Folks Smag saa meget, at jeg vidste, 
at de vilde se noget fra Livet omkring dem, saaledes som 
det levedes de Steder, hvor de ikke selv kunde komme. 
De unge Mennesker vilde gerne se smukke Selskaber med
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elegante Kjoler — det gjaldt baade dem, Damerne bar 
og dem, Herrerne bar. De vilde ogsaa gerne se, hvordan 
en Greve, en Baron eller en Konge boede, og hvordan han 
spiste til Middag. Hvis jeg havde optaget en Arbejder- eller 
Bondefilm, havde jeg heller ikke solgt flere Kopier end af 
H. C. Andersen eller Holberg. Da Smagen ofte gik stik 
imod den, man var vant til fra Teatret, begyndte en hef
tig Kampagne imod Filmen, især fra Skuespillere og Teater
folk. Saa sent som i 1912 havde et Teaterblad en Enquête 
blandt kendte Scenekunstnere om »den nye Kunstart«, men 
jeg tror, det er bedst ikke at gengive i Dag, hvad de sagde 
dengang.

Nu er Spørgsmaalet om Filmen og Kunsten jo vendt 
helt om. Det er ikke længe siden, jeg læste et Referat af 
en Tale, som en af vore Professorer i Litteratur ved Køben
havns Universitet holdt for den danske Forfatter Jacob 
Paludan, som han kaldte vor Tids Holberg. »Men,« sagde 
Professoren, »denne Forfatter har ikke udtrykt sin Satire 
i Komedien saaledes som Holberg, men i Romanen af den 
gode Grund, at Teatret næsten er blevet fortrængt af Films
lærredets Kunst. Og endda er Filmen jo endnu kun i sin 
Barndom.«

Der var mange Vanskeligheder, da vi begyndte Indspil
ningerne i Valby. Allerede den første Film viste Svaghe
derne. Skuespillerne, for hvem denne Kunstart var helt ny, 
hoppede omkring som tørre Katteskind. Jeg var selv til 
Stede under Optagelserne, og man sagde til mig: De kan
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tro, den bliver god! Desværre vidste jeg, at den var ubruge
lig, men nu skulde »Børnene« have en lille Lektie — det 
maatte til engang imellem, og det var jo da endelig ogsaa 
mine Penge, der blev spillet for, selv om Gagerne ikke var 
ret store.

— I Morgen Klokken tolv kan Skuespillerne se Fil
men ude i Frihavnen, sagde jeg. Klokken to skal den være 
i Vimmelskaftet og sættes paa det ny Program.

Under Forevisningen derude næste Dag sad vi alle gan
ske stille. Og da den var færdig, var der heller ingen, der 
sagde et Ord.

— Naa ja, sagde jeg til en af Folkene efter en Pause. 
Saa sørger De for, at Filmen med det samme kommer ned 
i Vimmelskaftet.

Men i samme Øjeblik, Skuespillerne hørte, at det nu 
var Alvor, traadte en af dem frem og sagde:

— Ja, men den er jo ikke til at spille for Publikum.
— Naa, synes De ikke det, svarede jeg forbavset.
— Nej, den kan vi lave meget bedre!
— Mon vi saa ikke hellere maa tage den om?
Og det gjorde vi, uden at nogen havde mærket, hvor 

jeg vilde hen med dem. Anden Gang havde de lært at se sig 
selv og spillede betydelig bedre.

Var det skuespillermæssige i Orden, kom imidlertid 
mange tekniske Hindringer i Vejen for os. Vi havde ingen 
Perforeringsmaskiner til Filmsstrimlerne og maatte derfor 
købe de dyre perforerede Negativer og Positiver fra smaa
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Firmaer i Paris, da vi endnu ikke var kommet i Forbin
delse med Raastoffabrikkerne. Det kunde endda gaa med 
Udgiften, men vi var jo ved at blive Konkurrenter paa det 
store Marked i de forskellige Lande og skulde helst ikke 
gerne genere de andre for meget ved at gaa for hurtigt 
frem. Derfor brugte de Firmaer, der perforerede Filmen, 
det Trick at sætte den forkert sammen for hver tolvte eller 
femtende Meter. Naar vi stod i en Scene og drejede, stand
sede Svinget pludselig med et Ryk, og Optagelsen var øde
lagt. Det var kostbart og gav mange Ærgrelser.

Fabrikerne, der fremstillede Kinofilm, perforerede dem 
ikke selv dengang som nuomstunder, hvor man faar dem 
fiks og færdige ind ad Døren lige til at sætte i Apparatet. 
Det lykkedes mig endelig at faa »Kodak« som Leverandør 
af Raafilm, og paa en Rejse havde jeg i Paris det Held at 
faa fat paa en Perforeringsmaskine til Positiverne. Til Ne
gativerne var der ingen at faa, og vi maatte derfor benytte 
den samme Maskine til begge Dele. Resultatet blev, at 
Billederne »dansede«, og det kom sig af, at Negativet — 
gennem de mange Bade — afveg en Brøkdel af en Milli
meter i Størrelse.

For Mennesker, der ikke kender til Filmens Teknik, 
lyder det mærkeligt, naar jeg fortæller, at Problemet med 
at faa fat i en Perforeringsmaskine, specielt til Negativer, 
var det, der paa dette Tidspunkt mest af alt optog mine 
Tanker. Det var ikke en Genstand, man kunde gaa hen 
og bestille nogen Steder i denne Filmens Barndom, det skul-



Axel Breidahl, der betød meget for Filmen i Pionertiden, filmede en Tid hos 
os. Han er her Herren i Kjole og hvidt, som betaler Portieren i Filmen »Den 

første Monocle«, skrevet af ham selv.

K. 1624 var kendt hele Landet over. Det var min tidligere Privatbil, der over
gik til Firmaet og blev benyttet til Optagelser, hvor der forekom Automobil. 
Her skyder en maskeret Forbryder ud af Bilen. Den var paa det Tidspunkt 

(ca. 1908) det mest elegante, man kunde faa.



»Den hvide Slavehandel« kom til at betyde en Nyskabelse i Filmens Historie. 
Det var den første store Film, hvis Fremførelse i Tyskland vakte betydelig 

Opsigt. Clara Wieth spillede Hovedrollen.
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de være et rent Tilfælde, om man kunde faa den lusket ud 
af en eller anden Fabrikant, men hver især holdt paa sin 
lille Hemmelighed i Fabrikationen. Kunde jeg faa Bille
derne til at holde op med at danse, vilde vi være et vældigt 
Skridt fremad paa Verdensmarkedet.

Jeg tog Toget Syd paa uden endnu at vide min Rejses 
Maal. Paa Vejen besøgte jeg i Tyskland vore nyoprettede 
Salgsfilialer og lyttede mig efterhaanden frem til det Sted, 
hvor jeg maaske kunde vente at faa min Ønskedrøm op
fyldt. Efter næsten tre Døgns uafbrudt Jernbanerejse, hvor 
der ikke havde været Tale om meget Søvn for lutter Spe- 
kuleren, ankom jeg til Paris og gik til Théophile Pathé, der 
var blevet Konkurrent til sin Bror og tidligere Kompagnon. 
Men han havde ingen Maskine til Salg, sagde han. Det 
eneste, han kunde vise mig, var en Maskine, han lige havde 
faaet hjem til eget Brug, og Fabrikens Navn sagde han 
ikke. Paa mit Spørgsmaal, om han da ikke havde en Re
servemaskine af samme Model, som han vilde sælge mig, 
svarede han et bestemt Nej.

Vi sad lidt og kikkede paa hinanden. Jeg turde ikke 
vise ham, hvor forlegen jeg var. Efter en lang Pause sagde 
jeg:

— Ja, saa er der vel ikke mere at tale om. For den 
Maskine dér er selvfølgelig ikke til Salg?

— Nej, det er den ikke. Og skulde den virkelig sæl
ges, vilde jeg forlange en saa stor Pris for den, at ingen 
vil købe den.

Filmens Eventyr og mit eget 6
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— Og hvor meget er det saa?
— Tre Tusind Francs, slyngede han ud.
— Saa tager jeg den — og er glad til, skyndte jeg mig 

at sige.
Og før Pathé fik Tid til Indvendinger, laa Pengene paa 

Bordet.
Et Øjeblik efter blev det sort for mine Øjne. Jeg besvi

mede af Sindsbevægelse og Træthed.
Pathé sørgede for, at jeg straks kom til mit Hotel, hvor 

jeg gik til Sengs nogle Timer for derefter at fortsætte til 
London, og her tillod jeg mig at hvile ud to fulde Døgn. 
Jeg havde allerede opnaaet et betydeligt Resultat paa denne 
Rejse. Thi fra nu af stod Nordisk Films Co.’s Billeder roligt 
paa Lærredet.

Dog, endnu var der en teknisk Mangel at overvinde, 
og den var ikke lille. I Midten af Billedet var der altid en 
uskarp Plet, vel en halv Meter i Omkreds. Teknikerne hav
de i lang Tid prøvet at faa den fjernet.

Men en Dag, som jeg sad og spiste min Frokost i Ber
nina, røg der pludselig en Idé i mig. Jeg var overbevist om, 
at Fejlen bestod i, at Filmen, naar den passerede Linseglas
sene, ikke laa tilstrækkelig kompakt i Midten, saaledes at 
Kopien blev uskarp paa dette Sted.

Fra Bernina gik jeg til Silkehuset et Par Ejendomme 
længere henne og købte her et lille Stykke fint Silkefløjl. 
Derfra gik Turen straks til Fabriken i Frihavnen. Direktør
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Stæhr, der var fotografisk Fagmand, saa ganske opgivende 
paa mig, da jeg pakkede Silkefløjlet ud og forklarede ham, 
at der af dette Stykke skulde udklippes en ganske lille 
Stump — ikke større end et stort Knappenaalshoved — og 
at den skulde anbringes paa det bageste Glas, saa Positiv- 
Filmen ikke mere kunde slaa Buler, naar den blev kørt 
igennem.

— Aa, Hr. Olsen, sagde Stæhr, det har slet ingen Be
tydning. Som Fagmand kan jeg sige Dem, at det er helt 
andre Steder, Fejlen maa ligge.

— Fagmand eller ikke Fagmand, svarede jeg. Det er 
ikke et fotografisk Spørgsmaal — det er en Idé, og den 
skal prøves.

Der var jo ikke andet for end at adlyde min Ordre, 
som blev givet videre til en af Folkene. De har nok alle 
den Dag troet om mig, at en Flue havde vendt sig paa 
Ryggen deroppe.

Fløjlsstumpen blev imidlertid klippet ud og sat paa det 
Sted, hvor jeg havde sagt, og tres Meter Film blev straks 
kopieret efter min Ordre og hurtigtørret. Jeg ønskede at 
se Resultatet i Løbet af en Time.

Som altid, naar vi eksperimenterede med noget nyt, blev 
hele Personalet kaldt ind for at se Filmen og afgive hver 
sin Dom. Vi begyndte at dreje. Jeg sad længst tilbage helt 
stille.

Det var spændende Minutter.

6*
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Filmen viste sig at staa helt skarpt paa Lærredet, og 
da Lyset atter blev tændt, sagde ingen af de tilstedeværende 
et Ord.

Den lille Stump Silkefløjl, som næsten ikke var til at 
se, bevirkede, at Nordisk Films Co.’s Billeder stod skarpere 
og klarere end noget andet Firmas paa den Tid, og da Fil
mene, perforerede og kopierede efter den ny Metode, først 
begyndte at komme ud i Verden, varede det ikke længe, 
før vi fik det ene Besøg efter det andet af Fagfolk fra Ud
landet, der skulde studere vor Fabrikation.

De fik Lov at snuse i alt, baade paa Atelieret i Valby 
og ude paa Fabriken i Frihavnen — kun for Kopierings
rummet var der lukket med syv Segl. Med Trusel om øje
blikkelig Afsked havde Personalet Ordre til ikke at lade 
nogen komme ind, ligegyldigt under hvilket Paaskud, og 
ved denne strenge Ordre lykkedes det os virkelig at holde 
vort lille Trick hemmeligt i halvandet Aar.

Efter den Tid kom nye Kopieringsmaskiner med nyt 
Linsesystem paa Markedet.



HAMBORG.

ORDISK Films Compagni« udviklede sig i rivende
k N Fart. Allerede i 1908 — to Aar efter at jeg havde 

forsøgt den allerførste Filmsoptagelse — var jeg klar over, 
at de 300 Meter Skuespil ikke var tilstrækkelig Underhold
ning for Publikum, da der ikke paa det korte Stykke Film 
var Plads til en ordentlig Handling. Men de korte Styk
ker havde den Fordel, at Folk altid kunde komme ind med 
det samme ligesom i Non Stop-Teatrene i Dag, og min Idé 
med at lancere en 700 Meter Film var derfor meget risika
bel. Teatrenes hele Økonomi var indstillet paa, at Publi
kum kom ind fra Gaden til ubestemt Tid, og der var næppe 
Tvivl om, at alle Biografteater-Ejere vilde gaa imod en 
Ændring paa dette Punkt. Dog, Forsøget skulde gøres — 
og blev gjort.

Det skete med den syv Hundrede Meter lange Film: 
»Den hvide Slavehandel«.

Saasnart Kopien var færdig, tog jeg til vor Salgsfilial 
i Berlin, hvor fyrretyve Teaterejere fra hele Tyskland var 
mødt op for at se den store Nyhed og maaske købe den. 
At disse Herrer ikke har været helt ligegyldige overfor den,
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kunde jeg se efter Forestillingen. Foreføringsrummet var 
ikke ret stort, Gulvet plant, og for at se var de fleste sprun
get op paa Stolenes Rørsæder, som alle var i en slem Forfat
ning, da vi var færdige. Adskillige Fødder var gaaet lige 
igennem Sæderne. Men da Biografteater-Ejerne skulde til 
at købe Filmen (dengang købte man Kopierne i Stedet for 
som nu at leje dem), var de alle bange for, at deres Entré 
skulde gaa ned. Der blev ikke bestilt eet eneste Eksemplar 
af »Den hvide Slavehandel«.

Men inden Herrerne gik bort, fik jeg fat i Indehaveren 
af det største Teater i Hamborg.

— Den skal De ta’, sagde jeg til ham.
— Det tør jeg ikke. Mit Teater er ikke indstillet paa 

saa lange Stykker. Det kan blive et betydeligt Tab.
— Maaske. Men nu skal jeg sige Dem noget. Hvis De 

skulde komme til at tabe paa Filmen, saa koster den ikke 
een Pfennig, og skulde den blive Sukces, koster den en 
Krone og ti Øre Meteren i Stedet for halvfems Øre, alt- 
saa tyve Øre mere, end De plejer at give.

— Ja Tak, Direktør Olsen, det er meget venligt af 
Dem at tilbyde mig saa gode Vilkaar, men jeg tør nu allige
vel ikke; det kan helt ødelægge mit Teater i Fremtiden.

— Godt. Saa maa jeg gøre Dem ked af det og sige, at 
Nordisk Film i Fremtiden ikke kan levere flere Film til 
Deres Teater.

— De vil altsaa tvinge mig?
— Ta’ det, som De selv synes.
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— De ved, at vi ikke kan undvære Leverancer fra Dem, 
saa hvad skal man ellers kalde Deres Udtalelser?

— Jeg kan ikke give Dem andre Vilkaar.
— Ja, saa maa jeg jo ta’ den!
— Godt. Men den skal sættes paa Programmet i Mor

gen.
— Hvad siger De? I Morgen? Ja, men------------
— Ja men, jo men, det skal den.
Saa var den Samtale forbi, og saaledes kom den første 

store danske Film ud paa Verdensmarkedet. Premiéren i 
Hamborg gik upaaagtet hen — Besøget var ikke større end 
ellers, men heller ikke mindre, skønt der var kommet fast 
Tid. Folk var ikke straks klar over, hvor stor en Revolu
tion i Filmens Historie dette var.

Men derimod kunde de se, at Filmen var noget helt 
andet end det, de var vant til. Nu var der kommet meget 
mere Spænding i Handlingen, og der var ogsaa ofret mere 
paa Udstyret.

Det rygtedes hurtigt over Byen. Næste Dag var der 
allerede helt fuldt i Teatret, og den tredie Dag var Til
strømningen saa stærk, at der maatte ca. tyve Betjente til 
for at holde Orden paa Køen, som stod helt ned ad Gaden 
for at faa Billetter.

Jeg havde selv fulgt Filmen til Hamborg, og efter Fore
stillingen den tredie Dag spurgte jeg Direktøren, om han 
var tilfreds.

— Aah, Hr. Olsen, sagde han — jeg ved slet ikke,
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hvad jeg skal svare. Jeg maa jo ikke ha’ den allerfjerneste 
Forstand paa at drive Biografteater.

— Og jeg slipper for at levere Dem Filmen gratis? 
sagde jeg.

— Ja, i høj Grad — og jeg er Dem taknemlig tilmed.
Rygtet om »Den hvide Slavehandel«s Sukces havde 

bredt sig som en Ildebrand i Storm, ikke alene over Ham
borg, men over hele Tyskland.

Da jeg ringede hjem til Fabrikken i Frihavnen for at 
fortælle, hvorledes det var gaaet, og høre, om der var ind
løbet Ordrer, svarede Stæhr:

— Der er indtil nu bestilt femogfirsindstyve Kopier. 
Vi maa arbejde Nat og Dag for at blive færdige.

Dette var Begyndelsen til de stadig voksende Salg af 
lange Spillefilm, og efterhaanden steg Længden til tusind 
og to Tusind Meter med stadig udvidede Handlinger.

Det var i samme Aar — 1908 — vi oplevede den anden 
meget glædelige Begivenhed for Firmaet. Den skete ogsaa 
i Hamborg. Her afholdtes den første internationale Films
udstilling, og vi blev indbudt til at deltage. Vi havde god 
Appetit paa at tage Kampen op med de Fabriker, som den
gang eksisterede. Der var baade franske, tyske, engelske, 
italienske og amerikanske.

Den tyske Opfinder, Messter, der allerede fra Halv
femserne havde eksperimenteret med Film, mødte paa Ud
stillingen med et nylig forbedret Foreføringsapparat med 
det dengang allerede kendte Malteserkors, som klapper for



Sølv-Pokalen og Guldmedaillen, som jeg fik overrakt i Hamborg paa den inter
nationale Kinematograf-Udstilling i 1908.



I 1906 optog vi »Hamlet« paa ca. 250 Meter ved Kronborg. I Kisten ligger 
Ragnhild Sannom som Ophelia. T. v. Tyskeren Alwin Neuss som Hamlet.

Der herskede altid stor Travlhed i Malersalen i Valby, hvor Dekorationerne 
blev til. Det var her, Psilander en Dag kom ind i Cowboy-Kostume for at blive 
overstænket, saa det saa ud, som om han havde redet over Prærien. Om Aftenen 
kom han med en Kasse 01 og andre Flasker til Personalet i Malersalen og 
sagde : »Nu skal I ogsaa svines lidt til«. Han var altid flot af sig med at spen

dere og give store Drikkepenge.
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Linsen, naar Billedet skifter. Det er kun en Brøkdel af et 
Sekund, men Standsningen og den usynlige Afgrænsning 
af Billederne er som bekendt nødvendig, for at de kan op
fanges naturligt af det menneskelige Øje.

Messters Opfindelse var saa god, at bl. a. Pathé senere 
efterlignede den, men Opfinderen, der havde Patent, vandt 
den Proces, han anlagde mod det franske Firma. Vi kom 
forresten senere selv i Proces med Messter, der omkring 
1910 optog en Film, der i Handling laa lige op ad Karin 
Michaelis* »Den farlige Alder«, som vi selv havde købt 
Retten til, men Messter sagde, at det Værk kendte han slet 
ikke. Vor Optagelse af Filmen blev anfægtet af Messter, 
der paastod, at vi havde plagieret ham, og det endte som 
nævnt med Proces, der kostede os tredive Tusind Kroner i 
Erstatning. Naa, de kom nu tilbage igen paa den Maade, 
at jeg rejste til Berlin og i Stilhed engagerede Messters 
Førstekraft, den berømte tyske Skuespillerinde Henny 
Porten, for tolv Tusind pr. Sæson med en Konventional- 
bøde paa tredive Tusind, hvis hun brød Kontrakten. Og 
det gjorde hun, for Messter kunde ikke undvære hende, saa 
det blev ham, der kom til at betale os Bøden, og det gik lige 
o-p op.

Paa det nævnte Messter-Apparat blev de Film fremført, 
med hvilke vi deltog i Konkurrencen. Det var en spæn
dende Kamp, og den endte med, at vi ene af alle Firmaer 
opnaaede baade Guldmedaille og Ærespris.

En stor Del af Æren for det gode Resultat og de klare
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Billeder tilkom Messters Foreføringsapparat, som da ogsaa 
blev belønnet med Guldmedaille for det tekniske.

Glad telegraferede jeg til København for at meddele, 
at Nordisk Films Compagni var blevet kaaret som Nr. i 
blandt alle filmsproducerende Lande i Verden og modtog 
nogle Timer senere nedenstaaende Telegram:

■ù
BUa Wr. M.

îriegronnn au»

rapfjîir hrs Sk Btutfdjtn Mtidjs.

Hamburg Telegraphenamt.

Jwvi alt*. pU rfiw

Telegrammet, som blev sendt mig under mit Ophold i Hamborg 1908 af 
Personalet i København.



GENERALDIREKTØREN.

ET var i disse Aar, mellem 1908 og 1914, Nordisk
J—* Film voksede til at blive det førende Firma paa 
V er densmarkedet.

Indtil 1911 havde dette Foretagende været min private 
Ejendom, men i det Aar overgik det til Aktieselskab, og det 
var en meget betydningsfuld Hændelse i Firmaets Historie.

Man havde jo nu set, at Filmen ikke var helt saa tos
set, som man havde tænkt straks, og at der laa en stor 
Gevinst i den, hvis den blev rigtigt udnyttet. Saasnart Folk 
aner noget saadant, er de at sammenligne med Guldgravere, 
der strømmer til et nyopdaget Leje, og saadan gik det og
saa her i Landet med Filmens Guld. Dog, det skulde jo. 
helst ikke koste de nye Mænd for meget Besvær, derfor 
foretrak de paa en underfundig Maade at prøve at fra
lokke mig mit Personale, som jeg personlig havde uddannet 
i Faget gennem flere Aar. Jeg synes i Dag, ligesom jeg syn
tes dengang, at man har Lov til at kalde en saadan Handle- 
maade for fejg, fordi den beviser, at de paagældende selv 
ikke har haft de fornødne Evner og derfor har maattet gøre 
Brug af andres Erfaringer og Arbejde. Naa, det lykkedes
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nu ikke disse Mænd at udføre den Plan, de havde i Sinde 
— ved en hurtig Manøvre fra min Side blev det hele af
værget, d. v. s. vi mødtes for at komme til Forstaaelse, 
som det hedder, og det er jo altid bedre end Strid.

I Stedet for at oprette deres eget Selskab skulde de Her
rer ifølge vor Overenskomst indtræde i Nordisk Films 
Compagni, som ved den Lejlighed blev omdannet til et 
mindre Aktieselskab med en Kapital paa fire Hundrede 
og halvtreds Tusind Kroner, hvoraf to Hundrede Tusind 
i Præferenceaktier til mig. Men jeg havde ikke glemt og 
glemte heller aldrig deres oprindelige Hensigt at slaa mig 
ned, hvis de havde kunnet.

De nyindtraadte fik Halvdelen af Aktierne, jeg selv 
Halvdelen. De nye Mænd ønskede, at jeg traadte tilbage 
som Direktør, og at der i Stedet for mig blev indsat to nye 
Direktører. Jeg blev Formand for Bestyrelsen, saalænge de 
sad, men det blev kun tre Maaneder, og allerede, da den 
nye Ordning var blevet bestemt, anede jeg, at det ikke 
var heldigt paa den Maade. Det var dog ikke muligt at 
forklare Aktionærerne det dengang, men de fik det snart 
at føle.

Nogen Tid efter de to Direktørers Tiltræden blev der 
ringet til mig en Dag og meddelt, at nu havde de gjort 
deres Livs største og bedste Forretning. De havde under
tegnet et Aars Kontrakt med et Firma i Tyskland og havde 
solgt hele vor Produktion i den kommende Sæson for en 
Million Mark; de var ovenud lykkelige.
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Jeg svarede dem i Telefonen, at en saa stor Forretning 
ikke burde have været afsluttet, før man havde spurgt Be
styrelsens Formand. Dette mente de ikke var nødvendigt, 
naar Forretningen var saa oplagt som denne, det var en 
Lejlighed, der aldrig vilde komme igen. Jeg anede Uraad 
og tog straks ind til Kontoret i Panoptikonbygningen.

Her saa jeg to Udlændinge, som jeg kendte i Forvejen, 
og om hvem jeg vidste, at de hørte til de Folk, der afslutter 
Forretninger om Millioner uden at eje det allermindste. 
Da de saa mig, begyndte de forlegent at køre deres slidte 
Straahatte rundt i Hænderne.

— Maa jeg se den Kontrakt, sagde jeg.
Den kom frem, og jeg læste den hurtigt igennem.
— Ser De, mine Herrer, en saa stor Forretning som 

denne kan ikke afsluttes, uden at den griber ind i hele Sel
skabets Økonomi. Det er en Ting, vi alle maa tage Stilling 
til, og nu vil jeg blot spørge: er der andre Papirer end dette 
her skrevet under mellem Dem og Direktørerne.

— Nej, det er der ikke, forsikredes det fra alle Sider.
— Godt. Og med denne Kontrakt her gaar det saa

dan.
Med disse Ord rev jeg Dokumentet itu til stor Forfær

delse for de tilstedeværende.
Dermed mente jeg Sagen ude af Verden, men det viste 

sig snart, at der var lavet Rævestreger, for da vi skulde 
til at udsende de første Film i den ny Sæson, og vi havde 
faaet Kopierne til Filialen i Tyskland, kunde vi ikke faa
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dem frem paa Teatrene. De blev alle beslaglagt efter Tur, 
og da jeg gik Sagen efter, viste det sig, at der alligevel 
maatte findes et Papir, jeg ikke kendte, mellem Direktionen 
og de to Herrer, som med dette i Haanden og mod at 
deponere hundrede Tusind Mark hos Myndighederne havde 
faaet Fogden til at beslaglægge hele vor Produktion.

Sammen med et Bestyrelsesmedlem og den ene af Di
rektørerne, der nu saa Resultatet af sit eget Værk, tog jeg 
øjeblikkelig til Berlin. Et Møde kom i Stand mellem Mod
parten og os, og begge havde vi vore Advokater til at lede 
Forhandlingerne, da Bestræbelserne gik ud paa at undgaa 
Proces. Af denne Anskuelse var især Modpartens Jurist, da 
han fik at vide, at der eksisterede et hemmeligt Dokument, 
som man havde fortiet overfor mig. Jeg husker endnu, han 
sagde alvorligt: »Her maa ske et Forlig.«

Saa begyndte vi. Sagføreren for de to Herrer forlangte 
et Hundrede og halvtredsindstyve Tusind Guldmark paa 
Bordet — saa vilde man give Filmene fri.

— Næh, sagde jeg, saa deponerer vi hellere andre hun
drede Tusinde Mark som Modsikkerhed, og saa tager vi 
Processen.

— Ja, sagde Sagføreren tilbage, det har De jo altid Lov 
til, Hr. Direktør, men tænk alligevel, hvad det koster her 
i Tyskland at føre Proces, naar det drejer sig om saa stort 
et Beløb. Saa maa vi da hellere dele det, vi sparer ved ikke 
at lade det komme saa vidt. Hvad vilde De for Eksempel 
mene, hvis De gav os hundrede Tusinde til fuld Udlig
ning?
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— Nej, sagde vor Advokat og saa over paa mig — 
det er vist endnu for meget.

Efter lang Snakken var vi nede paa halvtredsindstyve 
Tusinde Guldmark. Længere ned vilde de Herrer ikke gaa. 
Der blev nogle lange Pauser. Saa sagde jeg:

— Det kan ikke lade sig gøre at betale det, de Herrer 
forlanger. Hvis De vil modtage et Beløb paa femten Tu
sinde Mark, vil jeg slaa til — i Dag. Vil De ikke, tager 
Nordisk Films Compagni Processen.

Der gik ligesom et lille Chok gennem Herrerne. Nu 
skulde Advokaterne sige noget. Modpartens Sagfører kunde 
jo ikke saadan en, to, tre slaa til, han maatte finde paa noget 
for igen at komme ned ad Stigen, og saa begyndte han at 
tale om de kolossale Udgifter, der havde været ved denne 
Sag.

— Naa, har der det, svarede jeg ham. Kunde vi ikke 
faa at vide, hvor kolossale de var.

Han bladede lidt og fandt ud af, at de androg ca. 
to Tusind og fem Hundrede Mark.

— Udmærket. Vi skal ikke tale længere. Saa faar De 
sytten Tusind fem Hundrede Mark. Er De indforstaaet? 
Ellers afbryder jeg Samtalen nu.

Efter en kort Betænkningstid og nogle Blink hist og 
her i Øjenkrogene blev mit sidste Tilbud akcepteret, Papi
rer blev underskrevet, og vi rejste tilbage til København 
med det gode Resultat. —

Men denne Hændelse blev ikke uden Virkning. De to
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Direktører fratraadte, og allerede paa det første Bestyrel
sesmøde bad man mig, om jeg ikke vilde genindtræde i Di
rektionen.

— Det kan maaske være meget godt, svarede jeg, der
som Nordisk skal ind i sin gamle Gænge igen.

Da der var ca. fyrretyve Direktører rundt om i de for
skellige Afdelinger, herhjemme og i Udlandet, blev det ved
taget, at jeg som øverste Leder herefter skulde kaldes Ge
neraldirektør.

Efter dette Opgør maatte jeg straks efter atter til Ud
landet til de vigtigste Filialer, vi havde rundt omkring, for 
at bringe Orden i Sagerne.

Ved min Tilbagekomst efter ca. fjorten Dages Forløb 
fik jeg et lille Bevis paa, hvor smaalige Mennesker kan 
være. Bogholdersken, der var mig meget hengiven, betroede 
mig, at Revisoren, der tillige var Aktionær i Firmaet, en 
Dag kort efter min Hjemkomst havde spurgt hende, om 
han maatte se min Regning for Udgifterne paa Rejsen. 
Da han saa, at den var paa elleve Hundrede Kroner for 
fjorten Dage, havde han sagt: »Det er billigt — det kunde 
jeg ikke have faaet alt det for.«

Men trods dette Svar, der jo var en Anerkendelse af 
min Økonomi, fik jeg aldrig mere Tillid til denne Mands 
Venlighed overfor mig, thi det var en Mistillid, han havde 
vist mig.

Forretningen gik stadig fremad, og vi kunde blive ved 
med at udvide, baade i Valby og i Frihavnen.
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En Dag i 1912 sammenkaldte jeg til Bestyrelsesmøde 
og spurgte, om de ikke allesammen nu, da Forretningen gik 
saa godt, kunde gaa med til, at de to Hundrede Tusind 
Kroner i Præferenceaktier blev udbetalt, saa der kun stod 
de to Hundrede og halvtreds Tusind ordinære Aktier til
bage. Jo, det var de indforstaaet med.

Da dette Forslag var vedtaget og ført til Protokollen, 
sagde jeg:

— Og vil de Herrer saa bemyndige mig til at danne 
et nyt Aktieselskab paa to Millioner Kroner, saa der bliver 
en good-will til Aktionærerne paa en Million syv Hundrede 
og halvtredsindstyve Tusind? Det har vel ingen noget 
imod?

Ingen af de tilstedeværende kunde begribe et Ord. Den 
ene kiggede paa den anden og den anden paa den ene. Det 
var en umulig Plan, var man snart enige om.

— Jeg tror det gaar, svarede jeg paa de forskellige Ind
vendinger, men hvis det nu lader sig gøre, saa maa jeg til 
Gengæld forlange, at alle Medlemmer af Bestyrelse og Di
rektion forpligter sig til ikke at konkurrere med Nordisk 
ved at fremstille Film.

— Men hvorfor skal vi dog sidde og drøfte disse Mor
somheder, sagde et af Bestyrelsesmedlemmerne. Og hvorfor 
skulde vi gaa ind paa nogen Forpligtelse, naar vi paa For- 
haand anser dette her for ganske umuligt?

— Mine Herrer, tog jeg til Genmæle. De siger, at De 
ikke vil forpligte Dem til noget, da det er umuligt at faa

Filmens Eventyr og mit eget 7
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gennemført det, jeg netop har foreslaaet. Skulde De nu faa 
Ret, hvad De maaske faar, saa betyder Deres Forpligtelse 
jo heller ikke det allermindste. Er det ikke rigtigt?

Jo, det kunde man jo i Principet ikke nægte, og der 
kunde selvfølgelig under de Omstændigheder ikke være 
noget at risikere ved at forpligte sig forud. De kunde jo 
saa skrive under en af Dagene.

— Hvis de Herrer ikke har noget imod det, og da vi 
jo dog alligevel er forsamlede nu, vilde De maaske skrive 
under med det samme?

Mit Ønske blev opfyldt, men der rystedes jo paa flere 
Hoveder.

En Aktionær, der ikke var til Stede ved Mødet, kom 
senere paa Dagen for at give mig sin Underskrift. Da han 
hørte Betingelserne, lo han højt.

— Ja, den Underskrift maa De sandelig gerne faa, 
sagde han, for det, De der fabler om, er ganske simpelt en 
Umulighed.

— Maaske, svarede jeg, men netop derfor kan De jo 
roligt skrive under — som jeg sagde til de andre Herrer.

Og da hans Underskrift, som den sidste, forelaa, sagde 
jeg til ham:

— Nu har De sagt Deres Mening om min Plan. Nu 
maa jeg maaske sige Dem et Par Ord?

— Ja, bevares.
— Ser De, det, De anser for at være en fantasifuld 

Plan, er allerede Virkelighed, og for at De kan tro, hvad
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jeg siger, giver jeg Dem Lov til at gaa hen i Banken i Mor
gen, hvor De kan hente Interimsbeviserne paa de nye Ak
tier eller det tilsvarende Beløb efter Parikurs.

De allerfleste af Bestyrelsesmedlemmerne foretrak dog 
at beholde deres ny Aktier frem for Kontanter.

Man vil forstaa, at Sagen ikke havde været helt saa 
uforberedt, som den paa Mødet gjorde Indtryk af at være.

Nordisk Films Compagnis Aktiekapital havde gjort sit 
første store Spring, og de Mennesker, som jeg af tidligere 
Erfaring vidste en skønne Dag maaske kunde blive fristet 
til en ny Transaktion imod mig, var nu bundet ved deres 
Underskrift saavelsom jeg selv.

Dette har de vist heller aldrig fortrudt, eftersom Akti
erne meget hurtigt steg og Aktionærerne Aaret efter fik en 
Dividende paa tres Procent uden Overanstrengelse af vor 
Kasse. Og endda blev nogle Hundrede Tusind overført til 
det nye Aars Regnskab.

Good-will’en og Dividenden tilsammen kom til at ud
gøre saa meget, at den Aktionær, der for Eksempel havde 
fem og tyve Tusind i gamle Aktier, havde tjent tre Hun
drede og femoghalvfjerds Tusind Kroner — uden Over
arbejde.

7*



VALBY.

AAR man sagde Valby for ca. femogtyve Aar siden,
L v tænkte man altid paa Filmsbyen. Skulde man med 
Bil derud, behøvede man ikke at give anden Adresse til 
Chaufføren.

Jeg har fortalt om, hvorledes Malmø Tivoli blev byg
get op paa en Pløjemark, og saaledes var det ogsaa med 
Filmsbyen derude; det var ikke andet end en nøgen Mose. 
Hvordan jeg kom paa Tanken at købe netop dette Stykke 
Jord, husker jeg ikke mere, jeg tænker, at det dengang har 
været det nærmeste Sted udenfor Byen, hvor man kunde 
faa Lov til at optage Billeder i Fred. Det var to Strimler 
Jord i en Vejs Bredde, jeg købte, og jeg tror nok, at der paa 
den ene Strimmel laa et Par Kolonihavelysthuse, som jeg 
maatte købe ud. Det første, vi gjorde, var at sætte Planke
værk omkring hele Terrænet for ikke at blive forstyrret, 
men det kunde aldrig blive saa højt, at Drengene ikke 
kunde finde Vej op til Kanten, hvor de hang i alle Stil
linger som det mest trofaste Publikum.

Den første Tid var der ikke noget, der hed Atelier. Der 
blev lagt et Gulv paa Jorden og dannet en Vinkel af Bræd-
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der ud fra Plankeværket, saaledes at der kunde slaas malet 
Papir op som Dekoration. Vi malede ogsaa Møblerne paa 
Kulisserne, og naar det blæste, dinglede det hele i Vin
den.

Lige ved Indgangen blev bygget et langt Skur. Her var 
Kontoret, et Rum til Rekvisitter og de faa Skuespilleres 
Garderobe, som paa den Tid ikke kunde opvarmes med 
andet end en Petroleumsovn. Under disse Forhold optog vi 
i den allerførste Tid paa to Hundrede og halvtreds til tre 
Hundrede Meter baade Hamlet og Revolutionsbryllup, 
hvori bl. a. medvirkede August Blom, der havde været 
Skuespiller paa Folketeatret og siden blev en af Nordisk 
Films Compagnis førende Instruktører. Min Inspektør fra 
Vimmelskaftets Biografteater, Viggo Larsen, der allerede 
havde medvirket som Skuespiller i nogle Film, satte de to 
Stykker i Scene.

Saa fik vi Atelier I, der blev bygget helt nede ved Jor
den med et lille Skur til Mørkekammer udenfor. Dengang 
havde man ikke saa lysfølsomme Film som nu, og vi var 
derfor meget afhængige af Solen. Naar Fotograf Graatkjær 
saa, at det blev Middag, sagde han, at »Solen drejede«, 
saa holdt man op og tog en lille Tur igen efter Frokost
pausen. Det var saadan et Mundheld, han havde, der maa
ske nok saa meget betød, at han og Skuespillerne var ved 
at blive sultne, og Naturfænomenet med Solen, der drejede, 
kunde i hvert Fald ikke gælde som Forklaring, da vi fik 
Lamper, som kunde supplere det naturlige Lys. Nu er man
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jo ikke mere afhængig af Lysforholdene, og Solen regnes 
der slet ikke med.

Efterhaanden som vi viste os rundt omkring med vore 
Optagelsesapparater, og Folk vænnede sig til de smaa Skue
spil, blev flere og flere interesserede i at tage Del i denne 
nye Kunst. Det strømmede ind til os med Filmsmanuskrip
ter, som vi havde en hel Række Husdigtere til at se igen
nem. Der var for Eksempel Carl Gandrup, Alfred Kjerulff, 
A. V. Olsen, Laurids Skands, Carl Th. Dreyer (der ogsaa 
iscenesatte) o. fl. Disse Herrer havde Plads i Digtervog
nene, d. v. s. gamle Zigeunervogne, som var udrangeret fra 
en eller anden Cirkusfilm, og som vi havde pillet Under
stellet af.

Der var ikke saa tossede Ideer i det, Folk sendte os, og 
det var Mennesker af alle Samfundslag, men de havde jo 
slet ikke noget Begreb om at lave Idéen til, saa vi kunde 
bruge den, men saa fik de for Eksempel halvtreds eller 
hundrede Kroner for den, hvorefter en af Husdigterne pas
sede den til. Der blev selvfølgelig ogsaa fundet paa Ideer 
hos os selv, men vi var aldrig overkloge og lukkede ikke 
forud Øjnene til, naar der kom noget udefra. Blom var 
særlig energisk til at læse Manuskripterne igennem, og naar 
han var færdig med sin Instruktion, tog han dem med hjem 
og læste til langt ud paa Natten. En Forfatterinde, hvis 
Arbejder vi næsten aldrig behøvede at lave om paa, var 
Harriet Bloch. Hun skrev mange af vore Film. Jeg skal 
iøvrigt her nævne, at allerede i 1910—12 begyndte adskil-
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lige udmærkede svenske Film at komme frem og konkur
rerede med os — men det var kun en Spore til at gøre det 
endnu bedre i Danmark.

Mens Holger Rasmussen var Instruktør, blev Scene II 
bygget paa Pæle, og under den blev Garderoberne lagt. 
Psilander vilde dog aldrig bruge disse bedre indrettede Gar
derober, men kukkelurede stadig i sit lille Lukaf i Skuret. 
Denne Garderobe er endnu bevaret.

I de første Aar var der kun et lille Varmekøkken over
for det lange Skur, men da de nye Atelierer blev bygget, 
lavede vi en rigtig Kantine ved Scene I bag det ekstra Re
kvisitskur. I Martinius Nielsens Tid fik vi Scene III og 
V — det var meget store Rum, og i de travle Filmsdage 
blev der arbejdet i dem alle. Nordisk Films Compagni 
havde op til en halv Snes Instruktører paa een Gang, og 
fra Danmark og mange andre Lande meldte sig ustandselig 
Folk, der vilde til Filmen. Der var baade Baronesser og 
Grevinder, og der var unge Piger, som drømte om, at de 
vilde blive lige saa berømte som Asta Nielsen. Kornbeck 
havde en Tid forsøgt at lave en Elevskole, for at vi kunde 
faa nye, unge Talenter, som det jo saa smukt hedder, men 
det viste sig hurtigt, at der hørte ganske særlige Evner til 
at virke i den stumme Film, og da Talenterne stadig ude
blev, lukkede vi Skolen for aldrig mere at lade den opstaa.

Teatermaler Axel Bruun, der nu er ansat ved Det kgl. 
Teater, ledede Dekorationsarbejdet i Malersalen, der vokse
de sammen med hele Foretagendet. Til at begynde med
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havde vi kun Dekorationer i sort og hvidt, men da den 
pankromatiske Film kom, blev Dekorationerne malet som 
paa et Teater. Carlo Jacobsen, der bl. a. er kendt fra sine 
Arbejder i Tivoli, førte Bruuns Teknik videre. Han teg
nede ligesom sin Forgænger Skitser til hver eneste Scene 
i Filmen, saaledes at ikke noget blev overladt Tilfældet.

Navnlig da A. W. Sandberg optog sine Dickens-Film, 
blev der af Hr. Jacobsen lavet meget fine Skitser, og man 
blev mere og mere øvet i at opbygge Huse, Gader, Trappe
gange, Porte, der illuderede aldeles fortræffeligt, hvis man 
ikke netop gik bag om Dekorationen, hvor alt var Pinde
værk og Stivere til Støtte af Facaden. Arbejdet med de 
engelske Scener i Dickens-Filmen var saa omhyggeligt, at 
selv Englænderne troede, at Filmen var optaget i deres eget 
Land. Sandbergs Arbejder, der betød et meget smukt Af
snit i Nordisk Films Historie, blev udmærket omtalt i den 
engelske Presse, men Dickens-Filmene blev alligevel aldrig 
Tilløbsstykker derovre, og Firmaet spandt ikke Guld paa 
dem.

Paa Højdepunktet af vor Virksomhed, især i Aarene 
før og tildels under Krigen, var Filmsbyen i Valby en stor, 
fremmed, broget Verden, som slet ikke lignede den Ver
den, der laa udenfor.

Overalt var der Liv og Snakken, det saa ud som en 
stor Markedsfest i fuldt Dagslys. Skuespillere, Statister, 
Instruktører og Assistenter gik mellem hverandre i broget 
Vrimmel, ofte fem-seks Hundrede Mennesker, naar der blev



Italiensk Villa, opbygget af Carlo Jacobsen, i Valby til Filmen »Det sovende 
Hus«. Planterne blev laant fra botanisk Have, men Træerne i Baggrunden er 

dem, der staar i Mosen.

Ingen kunde paa Filmen se, at denne Villa ikke var optaget i Syden — und
tagen naar man kom bag om den — saa var den hul og fyldt med Pindeværk. 
Langt større Dekorationer end denne blev opbygget og bemalet til forskellige 
Film. Det skete ofte, at der blev arbejdet 2—3 Uger paa en saadan Dekoration, 

som maaske kun skulde bruges to—tre Minutter i selve Filmen.



Atelier I, det første, der blev opført i Valûy. I Forgrunden ses det lille Mørkekammer.

En af de store Dage i Valby. Fra v. (ved Bilen) Fotograf Rimmen, Olaf Fønss, Ebba Thomsen, Chri
stel Holch — og yderst til højre Alfred Osmund, Ingeborg B. B. og Ingeborg Spangsfeldt.
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drejet Film paa alle Scenerne. Det ene Sted yar der opbyg
get Cirkus, det andet Sted orientalske Gader, eller der var 
Cowboy-Scenerier og andre morsomme Ting. Om disse En
keltheder ved dog Skuespillere og Instruktører fra dengang 
mere end jeg, men jeg hørte selvfølgelig stadig om de inter
essanteste Oplevelser derude, ikke alene naar jeg kom derud 
paa Besøg, men ogsaa naar jeg sad inde paa Kontoret i 
Byen, hvorfra Salget til alle Lande foregik. Mange Udlæn
dinge, deriblandt Filmsinstruktører, kom for at se, hvordan 
vi bar os ad — ja, vi var jo de førende dengang, det kan 
vi ikke komme udenom, for vi sendte ud til alle Verdens 
Lande, lige til Sydamerika og Australien. Vi maatte passe 
paa at lave saadanne Film, som man kunde forstaa overalt, 
for Eksempel skal jeg nævne, at en Film ikke kunde sælges 
i England, fordi en Mand gik gennem et Soveværelse, og 
saa var der endda ikke nogen i Værelset. Da vor Produk
tion var størst, havde vi, foruden Skuespillere og Artister, 
sytten Hundrede fast ansatte, der alle skulde have regel
mæssig Løn, og derfor kunde det heller ikke nytte, at der 
var altfor mange kloge Hoveder, som vilde fortælle, hvad 
vi skulde optage. De kunde jo ikke betale Regningerne, der 
kom, hvis vi tog de forkerte Film.

Der var stadig dem, der mente, at vi skulde optage 
andet end det, vi valgte. Jeg nævner i et lille Kapitel læn
gere henne, hvem der blandt Kunstnerne især havde den 
Opfattelse. Men var den rigtig? Vi tog jo noget for enhver 
Smag, og efterhaanden fik vi alle vore største Skuespillere



io6

med i originale Filmsstykker, som var skrevet af de mest 
kendte Digtere herhjemme og i Udlandet.

Allerede fra Fabrikens første Aar i 1907, da vi havde de 
smaa Lokaler ude i Frihavnen, hvor der var baade Op
bevaringsrum for Film og Kemikalier, Kopieringsrum samt 
Kontorer, kom Repræsentanter fra hele Verden for at købe 
hos os. Vi havde kun et Par Damer paa Kontoret dengang, 
og alt var meget primitivt, men da vi blev større, kunde 
vi ikke blive derude. Direktør Harald Frost blev 1911 
Leder af det nye Kontor, som kom til at ligge i Panoptikon
bygningen, og han organiserede med Dygtighed det hele 
derinde. Aaret efter, i 1912, flyttede vi til Vimmelskaftet, 
hvor »Standard« nu bor. —

Flere Gange har det været drøftet offentligt, om man 
ikke skulde se at faa et Filmsmuseum fra dansk Films Stor
tid, og man har spurgt mig, hvad jeg mente herom. Ideen 
stammer fra den førnævnte Dekorationsmaler Carlo Jacob
sen, der selv har gemt en Del Minder, men skulde man 
have alt samlet fra den Tid, vilde det blive et stort Ar
bejde, da vi som nævnt beskæftigede op til sytten Hundrede 
Personer i Ind- og Udland; blandt det tidligere Personale 
herhjemme er der maaske mange, som kunde finde noget 
frem.

Med Energi kan Planen sikkert gennemføres, og Tiden 
kommer vel nok, hvor den bliver Virkelighed.



GULDTIDEN.

EG tror, det vil interessere Folk i Dag at høre nogle af
Titlerne paa de Film, Nordisk selv regnede med, og 

som alle blev spillet Verden over.
1906. Hamlet (ca. 250 m),

Hamlet........................
Kong Claudius...........
Ofelia ..........................

Tyskeren Alwin Neuss, 
Aage Hertel, 
Ragnhild Sannom.

1907. Løvejagten paa Elleore. (Instruktør Viggo Larsen).
1908. Den hvide Slavehandel, (ca. 700 m).
1911. Foran Fængslets Port. (Psilander, Clara Wieth).
1912. Penge. (Efter Zola’s Roman, med Dr. phil. Karl

Mantzius. Første »litterære« Film).
1912. Gar el Hama, (Seriefilm med Aage Hertel).
1913. Atlantis. (Efter Gerh. Hauptmanns Roman med Ida

Orloff, Ebba Thomsen, Olaf Fønss, den arm
løse Artist Unthan. Iscenesat af Aug. Blom. Før
ste virkelige Storfilm).

1913. Bristet Lykke. (Af Sven Lange, med Poul Reumert).
1913. Revolutionsbryllup (efter Michaelis* Skuespil med

Betty Nansen og Psilander. Iscenesat af Blom).
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1913. Midnatssolen. (Efter Laur. Bruuns Roman med Else 
Frølich, Alf Blütecher og Lau Lauritzen — isce
nesat af Robert Dinesen.

1913. Elskovsleg. (Af Arthur Schnitzler — med Valde
mar Psilander).

1914. Moderen. (Af Axel Garde med Betty Nansen).
1914. Af Elskovs Naade. (Betty Nansen, Christel Holch, 

Adam Poulsen, Thorkild Roose).
1914. Vor Tids Dame. (Clara Pontoppidan).
1914. Prins for en Dag. (»Hoheit incognito« — med Carl

Alstrup og Fr. Buch).
1915. (?) De mystiske Fodspor. (Med Carl Brisson — Debut

i Filmen — og Else Frölich, iscenesat af A. W. 
Sandberg).

1915. Evangeliemanden (med Psilander — iscenesat af 
Holger-Madsen).

1915. Manden med de 9 Fingre. (Seriefilm paa 6. Iscene
sat af A. W. Sandberg. Ideen af Fabrikant Hans 
Holten).

1915. Ned med Vaabnene. (Efter Bertha von Suttners
Roman. Instruktør Holger Madsen).

1916. Pax Æterna. (Af Michaelis og Ole Olsen, med Carlo
Wieth, Zanny Petersen, Philip Bech — iscenesat 
af Holger-Madsen).

1916. Klovnen. (Valdemar Psilander og Gudrun Houlberg 
— iscenesat af A. W. Sandberg).

1916. Verdens Undergang. (Af Otto Rung).
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1916. Maharajahens Yndlingshustru. (3 Udgaver. En af
de største internationale Sukces’er med Tolnæs 
og Lily Jacobson. Instruktør Robert Dinesen).

1917. Børn af Tiden. (Gullaschfilm af Ole Olsen med
Henrik Malberg).

1918. Korsets Vej. (Af Aage Barf oed — med Adam Poul
sen).

1918. Folkets Ven. (Af Michaelis og Ole Olsen — med 
Tolnæs og Lily Jacobson).

1918. Himmelskibet. (Af Michaelis og Ole Olsen, med 
Tolnæs og Lily Jacobson).

1918. Mod Lyset. (Med Asta Nielsen — iscenesat af Hol-
ger-Madsen).

1919. Lavinen. (Bodil Ipsen).
1919. Blade af Satans Dagbog. (Af Edg. Høyer — iscene

sat af Carl Th. Dreyer — med Clara Pontop- 
pidan, Halvard Hoff og Helge Nissen).

1919. Præsidenten. (Med Halvard Hoff, iscenesat af Carl 
Th. Dreyer).

1919. Borgslægtens Historie. (Efter Gunnar Gunnarsson, 
iscenesat af Gunnar Sommerfeldt, med Bertel 
Krause, Frederik Jensen, Philip Bech og Chri
sten Fribert).

1919. Den flyvende Hollænder. (Marryats Roman med
Carlo Wieth — iscenesat af Em. Gregers).

1920. Vor fælles Ven. (Dickens-Film, Iscenesættelse: A.W.
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Sandberg, — med Kate Riise, Aage Fønss, Sven 
Kornbeck, Fjelstrup og Karen Caspersen).

1920. Præsten i Vejlby. (Blicher-Film. Iscenesættelse: Aug.
Blom).

1920—1921. Jafet søger sig en Fader. (Marryats Roman, 
med Carlo Wieth — største Seriefilm, Nordisk 
har lavet. Iscenesat af Em. Gregers).

1921. Frie Fugle. (Bodil Ipsen. Iscenesat af Em. Gregers).
1921. Lasse Månsson fra Skaane. (P. Fr. Rist’s Roman med

Poul Reumert, Iscenesættelse: A. W. Sandberg).
1921. Kan disse Øjne lyve. (Kate Riise, Henrik Malberg.

Iscenesættelse: A. W. Sandberg).
1922. En Lektion. (Alf. Benzons Skuespil med Aage Fønss

— Iscenesættelse: A. W, Sandberg).
1922. David Copperfield. (Iscenesættelse: A. W. Sandberg

— med Frederik Jensen, Karina Beil og Martin 
Hertzberg).

1922. Store Forventninger. (Dickens-Film. Iscenesættelse: 
A. W. Sandberg, med Olga Belaieff).

1924. Lille Dorrit. (Dickens-Film. Iscenesættelse: A. W. 
Sandberg — med Karina Bell. Guldmedaille i 
Turin).

Enkelte Stykker husker jeg særlig tydeligt, for Eksem
pel Cirkusfilmen, som var bygget over en virkelig Hæn
delse i et Cirkus i Gøteborg. En Mand til Hest blev hejst 
op under Teltloftet, og Hesten skulde derfra springe ned 
med Rytteren paa Ryggen. En Aften forfejlede han Sprin-
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get og slog sig ihjel. Med Axel Mattsson som medvirkende 
rekonstruerede vi dette i Filmen, der var et meget farligt 
Eksperiment for den dristige Rytter.

Om Retten til Atlantis forhandlede jeg i lang Tid gen
nem min tyske Repræsentant. Hauptmann, der havde faaet 
Nobelprisen, var ikke meget for at sælge til Film, som Dig
terne dengang saa ned paa, men han gav sig dog, da han 
havde set en Del af vor Produktion. Da han ved den Tid 
var paa Gennemrejse i København, udtalte han til en dansk 
Journalist, at naar han havde givet sit Samtykke til, at At
lantis blev filmatiseret, var det fordi Nordisk Films Com- 
pagnis Produktion stod forrest i Rækken af de Film, der 
blev fremstillet paa Verdensmarkedet.

For at kunne optage den store Skibskatastrofe lejede vi 
Det Forenedes Damper C. F. Tiet gen, der i Filmen blev 
omdøbt til »Roland«. Den kostede femogtredive Tusinde 
i tre Dage. Med den sejlede vi ud i Skagensbugten, hvor 
Bølgerne vuggede Skibet saa stærkt, at næsten alle blev 
søsyge. Hauptmann havde forlangt, at den østrigske Skue
spillerinde Ida Orloff skulde spille Hovedrollen, da hun 
havde udført flere Hovedroller i hans Teaterstykker, og 
at den tyske Artist Unthan, der ingen Arme havde, lige
ledes skulde medvirke. Ida Orloff, der forresten ikke pas
sede særlig godt til Rollen, var meget søsyg, men Unthan 
holdt sig godt under hele Turen. Han var kendt i alle 
Lande som et Fænomen. Han kunde, naar han for Eksempel 
sad i Sporvognen, paa en snild Maade faa den ene Sko af og
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med sin Fod, der var beklædt med en Slags Halvhandske, 
saaledes at Tæerne var fri, til alles Forbløffelse tage Smaa- 
penge op af Vestelommen. I Filmen viste han alle sine 
Behændigheder som Led i Handlingen. I Scenen med selve 
Skibskatastrofen vilde han absolut have Lov til at springe 
ud i Vandet og være med til at redde de druknende, men 
Instruktøren, August Blom, turde ikke tage Risikoen og 
forbød ham det, hvad han var meget fortørnet over.

Katastrofescenerne blev nogle af de bedste og mest ma
lende, der endnu paa den Tid kunde ses paa Film. Vi havde 
faaet flere Hundrede Mennesker med ombord som Statister, 
deriblandt en Del kendte Københavnere, som skulde spille 
Passagerer i første Klasses Kahyt, og alle disse Mennesker 
havde August Blom og hans Hjælper Robert Dinesen saa 
godt Tag i, at man virkelig maatte tro, at det var en rigtig 
Skibskatastrofe, naar man saa dem fare hen ad Dækket, 
vælte over hverandre, springe i Vandet eller klatre ned ad 
Skibssiden.

Da vi nogle Dage senere, i Køge Bugt, skulde have 
Scenen, hvor Modelskibet — som var bygget op med Kulis
ser over en gammel Plimsoller — gik til Bunds, troede Kap
tajnen paa en forbisejlende udenlandsk Damper, at det var 
Virkelighed og gik helt ud af Kurs for hurtigt at komme 
Menneskene i Redningsbaadene til Hjælp. Ja, der var mange 
Oplevelser med Atlantis-Filmen, som nok var værd at for
tælle, og der blev skrevet en Mængde om den i Bladene. 
Det glædelige skete for os, at denne kæmpemæssige Opta-
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gelse, der var den første egentlige Storfilm ..med Omkost
ninger paa ca. tre Hundrede Tusinde Kroner, var lykkedes 
saa godt. Blom havde faaet fire Tusind Meter ud af Manu
skriptet, men det var for meget. Vi maatte skære den ned 
til det halve, og Filmen gik som en to Tusind-Meter Verden 
over. Størst Lykke gjorde den i Udlandet, maaske fordi 
man herhjemme vidste lidt for meget om, hvordan det hele 
var gaaet for sig.

Tre Film blev til ved et Samarbejde mellem Forfatte
ren Sophus Michaelis og mig: Himmelskibet, Pax Æterna 
og Folkets Ven. Det var alle tre Problemfilm, og det var 
ikke paa Forhaand dem, vi ansaa for at være Publikums
træffere, men de kom i Krigsaarene fra 1915—18, hvor 
Publikum havde lært at tænke lidt over forskellige Ting 
udover det hverdagsagtige. Ideen, jeg gav til Himmelski
bet, var opstaaet af den Tanke, at der godt kunde være 
befolkede Kloder, som var mere udviklede end vor egen, for 
Eksempel Mars. Holger-Madsen maatte fremtrylle et smukt 
Mars-Landskab her paa Jorden, hvor de højt udviklede 
Væsener skulde færdes, og det er sikkert en af de vanske
ligste Opgaver, en Instruktør har haft. Gunnar Tolnæs 
var den modige Mand, som foretog Rejsen ud i Himmel
rummet, og Michaelis’ poetiske Ord bar Stykket igennem, 
skønt nogle Grinebidere sagde, at noget af det virkede naivt 
og komisk. Bladene anerkendte dog det store Arbejde. Ber- 
lingske Tidende skrev for Eksempel: »Af de gode Billeder 
var der flest... Optagelser, vi endnu aldrig har set Mage til

Filmens Eventyr og mit eget 8
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herhjemme, og som vil faa den mest forstokkede til plud
selig at ane Filmens Fremtidsmuligheder«.

Michaelis havde faaet lidt Forskud paa sine Forfat
terhonorarer, og da vi nogen Tid efter Opførelsen talte om, 
hvad vi nu vilde komme til at tjene paa vore Film, mente 
han ikke, at det blev meget mere end det, han allerede 
havde faaet. Men Nordisk Films Compagni havde paa det 
Tidspunkt saa megen Magt, at det kunde lægge to Øre paa 
hver Meter i Forfatterhonorar, et Forsøg, der ikke tidligere 
var blevet gjort, men som blev gennemført, og jeg kunde 
derfor sige til ham:

— Jeg tror, jeg kan love Dem, at De ikke kommer til 
at tjene under halvtreds Tusind Kroner.

Han troede, at jeg gjorde Løjer med ham, men ved den 
nævnte to Øres Afgift indkom der virkelig i alt et Hundre
de og fire Tusind Kroner i Forfatterhonorarer, hvoraf vi 
hver fik en Halvdel. Michaelis, som dengang netop var ble
vet gift, blev meget glad og tog paa Bryllupsrejse til Italien. 
Her havde han endnu ikke glemt Ideen i Himmelskibet og 
skrev en Bog over det samme Emne.

Under Krigen ønskede jo alle brændende Freden, ikke 
mindst Nordisk Films Compagni, hvis Virksomhed var ble
vet meget skadet rundt om i Landene. Jeg udkastede den 
Tanke, som man jo siden har beskæftiget sig meget med, at 
Freden kunde komme, hvis Europas Stater sluttede sig sam
men i et Forbund.

Jeg mindes endnu den Jubel, der slog os i Møde den.
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Aften, Pax Æterna blev vist for første Gang. Baade Mi
chaelis, Instruktøren Holger-Madsen og jeg selv blev hilst 
med Jubel af Publikum, og jeg fik at vide, at nogle unge, 
begejstrede Fredsvenner havde faaet fat i en Vogn, som de 
vilde trække mig gennem Gaderne i. Men jeg vilde ikke 
have Demonstrationer og listede derfor ud ad en Bagdør. 
Bagefter mødtes vi alle hos Wivel for at sludre om Afte
nens Begivenhed.

Ogsaa i Udlandet gjorde denne Film stor Lykke. I Sve
rige blev den forevist i flere Kirker.

Folkets Ven opstod netop paa den Tid, da alle fryg
tede Verdensrevolutionen efter Begivenhederne i Rusland. 
Det var en Tid, da Kampen brød ud mellem Partierne i 
de fleste Lande, og jeg mente, at man burde fremstille en 
Film, som viste, at der ud af Folket traadte en Mand, der 
saa roligt paa Udviklingen og ikke mente, at den kunde 
fremmes ved at vælte Samfundet omkuld med Bomber og 
Attentater.

Jeg skal være ærlig og indrømme, at jeg mente, at denne 
Skikkelse allerede var fremstaaet — nemlig i Th. Stauning.

Filmen havde sin Urpremiere paa Kammerlichtspiele 
i Berlin og vakte her stor Opsigt. Den kom netop, da Kam
pen stod mellem »Spartacus-Mændene« og de mere maade- 
holdne Elementer. Forestillingen overværedes af Ebert, 
Scheidemann og Maximilian Harden. Især Scheidemann var 
meget interesseret i Handlingen, thi Filmens Helt var, lige
som han, fremstillet som Typograf og holdt sig paa den 

e*
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gyldne Middelvej til det demokratiske Fremtidsland. I Fil
men kaldes han Ernst Kamp (spillet glimrende af Gunnar 
Tolnas), der lever hos sin Moder sammen med to Brødre, 
Urmageren Kurt og Smeden Waldo. I dette Trekløver re
præsenterer Emst den sunde, demokratiske Tankegang, der 
vil Frihed under Ansvar, og som hævder, at de største 
Resultater naas gennem roligt, maalbevidst Arbejde. Man 
kan godt sige, at han er Socialist, men han er det i almen
menneskelig Betydning af Ordet, og hans Standpunkt vil 
de fleste normalt tænkende Mennesker anse for det rig
tige. Waldo derimod er den hidsige og voldsomme Mand, 
der mener, at Samfundet bør omstyrtes for at et nyt og 
bedre kan rejses paa Ruinerne. Det lykkes ham at over
tale sin anden Broder, den pukkelryggede Kurt, som i man
ge Maader er dygtig, til at gaa ind paa hans Tankegang, 
og Kurt fatter saa den fortvivlede Plan at rydde en for
hadt Modstander af Vejen ved et Attentat. Han sammen
ligner nemlig Samfundet med Mekaniken i et Ur og mener, 
at naar man piller et Hjul ud, vil det hele standse af sig 
selv. Han tænker ikke paa, at der saa blot vil blive sat et 
andet Hjul ind, og at det langtfra er sikkert, at dette Hjul 
vil dreje sig i den Retning, som Urmageren ønsker.

Michaelis var meget optaget af Ideen, og han fik den 
smukt formet. Jeg husker endnu, at da jeg fortalte ham 
Handlingen, saaledes som jeg forestillede mig den, kunde 
jeg pludselig ikke komme videre. Hvorledes skulde den ene 
Broder komme til at udføre Attentatet? Jeg bad Michaelis
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tænke paa en Løsning, og nogle Dage efter kom han glad 
og sagde: »Nu har jeg den!« Han havde fundet Figuren: 
den pukkelryggede Urmager som Modstykke til den mere 
roligt tænkende Broder og hittet ud af, at han, naar han 
kom i Hjemmet for at reparere Uret, skulde anbringe en 
Helvedesmaskine i Værket. Det var Instruktøren, Holger- 
Madsen, der selv udførte denne Rolle.

Ogsaa her i Landet vakte denne Film megen Opsigt. 
Det var et Slag mod »Syndikalisterne«, som de jo dengang 
kaldtes, og i »Social-Demokraten« skrev en Kritiker om 
den:

»Det er sjældent, at et Filmsskuespil paa saa redelig og 
ædruelig Vis som her varetager den Opgave, der burde være 
Filmens fornemste: at deltage opdragende og oplysende i 
Tidens Rørelser. Til saa meget større Ære tjener det da de 
to Forfattere til Folkets Ven, at det virkelig med denne ny 
Film er lykkedes dem at løse Opgaven med klart Omdømme 
og sund Forstaaelse, og de kan glæde sig ved, at Folkets 
Ven i Aftes blev en endda meget betydelig Sukces«.

Berlingske Tidende var forresten ogsaa glad og skrev 
bl. a.:

»I fem Minutter blev Publikum staaende og klappede 
op mod Logen, hvor Ole Olsen og Sophus Michaelis ustand
selig bukkende modtog Teatrets Hyldest og to pompøse 
Buketter med dannebrogsfarvede Baand, og ned mod Par
kettet, hvor Iscenesætteren Holger-Madsen beskedent havde 
gemt sig.«
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Det er et rent Tilfælde, at jeg kan gengive nogle Avis
udtalelser fra den Tid. Jeg har desværre næsten ingenting 
gemt af alt det, der har staaet i Bladene om os Jorden over. 
Da jeg flyttede fra Heslehøj til Stengaarden, blev hele 
Bjerge af Aviser, Udklip og andre Papirer brændt — men 
dengang tænkte jeg heller ikke paa nogen Sinde at skrive 
noget om det, jeg har oplevet i min Tilværelse. Ved i Dag 
at tænke paa de tre Film, Michaelis og jeg havde faaet sat 
sammen, har jeg den Tilfredshed at fastslaa, at de alle sta
dig er aktuelle. Hvem drømmer ikke i Dag om en bedre 
Klode (og nu har vi endda Udsigt til lettere at naa den 
med Raket-Skibene), hvem ønsker ikke stadig den Folke
fører, som undlader at bruge Helvedesmaskiner, men fore
trækker rolig, demokratisk Udvikling, og hvem taler ikke 
i Dag om »Europas forenede Stater« som noget, vi alle 
ønsker. Selve Baggrunden for Filmen og de Ord, Michaelis 
digtede i Prologen til Pax Æterna, er i Dag lige saa aktuelle 
som dengang.

»Den evige Fred — o skælvende Haab,
paa Havet forstummer i Støn de Afmægtiges Raab.
Den evige Fred — du forjættede Land,
O, vis os Fata Morgana den palmevajende Strand.... «

Om en hel Del andre Film kunde jeg fortælle mange 
Erindringer, men jeg tror, at der mellem Aar og Dag er 
skrevet saa meget — dog ikke altid lige rigtigt — om disse 
Aar i Nordisk Films Compagnis Historie, at jeg er bange 
for at trætte med flere Enkeltheder.



FILMSHELTEN.

ET Leksikon fortæller, at Valdemar Psilander, Nor
disk Films Compagnis verdensberømte Skuespiller, 

døde for egen Haand. Det er ikke rigtigt, selvom det er 
en almindelig Opfattelse. Psilander blev fundet død paa 
sit Værelse paa Palace-Hotellet i Marts Maaned 1917, ramt 
af et Hjerteslag. Han blev treogtredive Aar gammel. I det 
sidste Par Aar af hans Liv havde hans Helbred lidt under 
Følgerne af en Sygdom, som han trodsede, og han naaede 
i 1917 kun at faa indspillet enkelte Scener af en Film, som 
han lige fik begyndt paa i det Selskab, han selv havde 
dannet efter at have forladt Nordisk Films Compagni. Da
gen efter Optagelsen af de første Scener var det, han blev 
fundet død. Det er blevet sagt, at der ikke kom noget paa 
Filmen, fordi der var kommet Lys i Apparatet, men jeg 
tør ikke indestaa for Rigtigheden af denne Paastand.

Med denne Skuespiller døde et af Filmsverdenens stør
ste Navne. Jeg tror ikke, at det siden er blevet overfløjet 
af noget andet, thi Psilanderfilmene var lige skattede, hvor 
paa Jordkloden de saa blev spillet. En Film som Klovnen 
solgte vi for Eksempel i tre Hundrede og femogfirs Kopier.
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Paa det Tidspunkt, da Psilander arbejdede i vort Firma, 
hvor han fik sin Berømmelse, var jeg altid meget optaget 
af Forretninger i Ind- og Udland; de var lige saa nødven
dige som at skabe Billederne, for at vi kunde opfylde de 
stadig voksende økonomiske Forpligtelser. Derfor kunde 
jeg kun sjældent være i Valby, men jeg har dog en Del 
Erindringer fra den Tid, baade personligt oplevede og saa- 
danne, som jeg hørte af Psilanders Kammerater og Instruk
tører.

Hans Navn stammede fra Grækenland, og der var abso
lut noget fremmed, særpræget og naturlig fornemt over 
ham, skønt han var opvokset under samme Vilkaar som 
saa mange andre Danske og tilmed under meget beskedne 
Forhold. Han elskede sit Barndomshjem højt, og det var 
smukt at se hans Forældre, som han havde tænkt paa til 
det sidste, da de havde fulgt ham til hans Hvilested paa 
Taarbæk Kirkegaard og Følget derefter samledes om dem 
og hans Hustru paa et Hotel i Nærheden. De græd ikke, 
da de havde fulgt Kunstneren og Sønnen til Graven, de 
smilede tværtimod og sagde: »Valdemar holdt af at glæde 
andre og være god ved dem — han har aldrig gjort os Sorg, 
og derfor er vi glade ved, at han selv ikke har faaet mange 
Sorger i Livet — for dér, hvor han nu er, ved vi, at han 
har det godt.«

Psilander kunde aldrig have faaet det bedre, end han 
havde det, thi han døde helt oppe paa Toppen, tiljublet 
af en hel Verden, men han døde langtfra som nogen rig



Asta Nielsen i en af sine første Roller.



I »Klovnen« havde Psilander sin største Sukces, i hvert Fald var det den Film, 
vi solgte flest Kopier af. Musiken til Filmen skyldtes en tysk Komponist og 

blev sunget over hele Tyskland.
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Mand trods de store Summer, han tjente. Han elskede at 
se glade Mennesker omkring sig og give ud paa dem, lige 
til han ikke havde mere selv — ikke engang sit Helbred.

Det var nu først efter nogle Aars Arbejde i Nordisk 
Films Compagni, han kunde tillade sig at have saa flotte 
Vaner. Da han optraadte som ganske ung Skuespiller i 
Odense og senere i København, bl. a. paa Frederiksberg 
Teater, kneb det meget ofte for ham blot at faa til det 
nødvendigste.

Det var et Tilfælde, der bragte Psilander til Filmen. 
Johannes Poulsen var i Aaret 19 n engageret til at spille 
en stor Rolle i en Film, der hed »Foran Fængslets Port«, 
sammen med Clara Wieth, men af en eller anden Grund, 
som jeg ikke mere husker, sendte han Afbud, og vi stod nu 
i største Forlegenhed for en Skuespiller, der gerne skulde 
være stor og flot. Saa sagde en af de tilstedeværende: »Der 
er jo Ediths Mand.«

Edith var naturligvis Edith Buemann, med hvem Psi
lander levede saa lykkeligt et Liv, som Scenens Børn for- 
maar det i deres omskiftelige og bevægede Tilværelse.

Der var blot det kedelige ved Ediths Mand, at han 
bar Fuldskæg, ikke fordi han syntes, det klædte ham, 
men dengang var det ikke almindeligt at barbere sig 
selv med Maskine, og det var dyrt for en ung arbejdsløs 
Skuespiller — og arbejdsløs havde Psilander været i læn
gere Tid — daglig at ofre Penge paa Barberen. Derfor saa 
man ham i de Dage med et stort Fuldskæg, og han var godt
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kendt i Casino, ikke bag Ramperækken, men i Foyeren, 
naar han gik frem og tilbage og ventede paa Edith Bue- 
mann, der paa det Tidspunkt spillede i Gøngehøvdingen.

Der blev talt frem og tilbage om Forslaget med den 
unge, arbejdsløse Skuespiller, og en Repræsentant for Fir
maet tog ud for at tale med ham.

— Kunde De ikke tænke Dem at filme ude i Valby i 
en udmærket Rolle? spurgte den udsendte og forklarede 
ham, hvad der var sket.

— Maaske, svarede Psilander. Jeg skal tænke over det.
— Det er der ikke Tid til. Det skal nemlig være straks.
— Ja, stop nu lidt. Vi maa da tale om Gagen først.
— Ja, vi havde tænkt at give Dem femogtyve Kroner 

om Dagen.
— Kan Rollen spilles med Skæg? spurgte Psilander 

videre.
— Nej, det maa De tage af.
Psilander, der var vittig af sig, gik hen og tog et Spejl 

og saa sig i det en Tid lang.
— Hvis De havde haft Arbejdet med at opdyrke saa

dan et Skæg gennem længere Tid, vilde De saa ta’ det af 
for femogtyve Kroner?

— Joh, mon ikke?
— Men det vil jeg ikke, sagde Psilander. Jeg gør det 

ikke under halvtreds!
Saadan er det første Møde mellem Psilander og en Re

præsentant for Nordisk Films Compagni blevet fortalt, men
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der er jo nok pyntet paa det, som det sker med Historier 
om Folk, der senere gaar hen og bliver berømte. Een Ting 
er dog sikker, at Psilander det første Aar kun fik seks 
Tusind Kroner i Gage. Det passer meget godt med de halv
treds Kroner i et Hundrede og tyve Spilledage.

Firmaet var blevet opmærksom paa ham efter at have 
set ham spille i den lille Film Dorian Grays Billede. In
struktøren gav ham Rollen i Foran Fængslets Port, men 
da den var færdig, havde Psilander, uden at vi vidste det, 
sluttet Kontrakt for en enkelt Film med et andet Firma, 
denne Gang for fem og halvfjerds Kroner om Dagen, og da 
Direktør Blom spurgte: »Men saa faar vi Dem vel til sam
me Pris, naar De er færdig,« svarede Skuespilleren: »Næ, 
det skal De ikke betale.« Saa blev Blom glad — men kun 
ganske kort, for Psilander tilføjede: »Saa koster jeg hun
drede.«

Om ham og mig gaar der mange Anekdoter fra de Aar, 
da vi for Alvor begyndte at snakke om hans Gage, thi 
Psilander blev efterhaanden en god Forretningsmand, han 
vidste, hvad han var værd og spændte stadig sine Fordrin
ger op. Han fik ca. fire Hundrede Breve om Dagen fra hele 
Verden, han aabnede dem ikke engang, men nøjedes med 
at føle udenpaa dem, og hvis der i en eller anden Kon
volut laa en lille Ting, en Ring eller lignende, lukkede han 
Brevet op, ellers ikke. Han var Tidens mest tilbedte Helt, 
og helt ovre fra Rusland fik vi det Brev, der allerede er 
blevet omtalt et Par Gange, naar Talen har været om
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Psilanders Popularitet. Det var en russisk Læge, der fortalte 
om sin Patient, en ung Pige, der næsten var blevet sinds
syg af Forelskelse i Psilander, og nu bad os, om vi ikke 
vilde sende de grimmeste Billeder af ham, vi kunde finde. 
Medicinen hjalp, fik vi at vide, tre Maaneder senere — 
hun brød sig ikke mere om ham.

Psilander var uhyre populær i Rusland. Hvad man be
undrede mest hos ham var, at han var Mandfolk efter de 
bedste russiske Begreber. Alle russiske Damer var begej
strede for ham, for hans Figur, for hans Manerer, for hans 
Spil og Mimik, men de anede ikke, at deres Helt hed 
Psilander. Hans Navn egnede sig ikke til at nævnes paa 
dette Sprog, og da den første Psilander-Film kom til Rus
land, besluttede Agenten med det samme at lave det om. 
Man havde den Forestilling, at en Mand af den Type ikke 
kunde være Skandinav og gav ham derfor Filmsnavnet Mr. 
Garrison.

Efter at Max Linder i 1912 havde optraadt personligt 
i en Sketch i Moskvas og St. Petersborgs Teatre, var det 
en Teaterdirektørs Tanke at engagere Psilander til en Tour
née i Rusland. Han sendte ham et meget stort Tilbud, men 
da han paa Konvolutten skrev Mr. Garrison, kom Brevet 
aldrig Psilander i Hænde. En russisk Herre har fortalt mig, 
at det kom tilbage med det danske Postvæsens Bemærkning: 
ukendt.

Den store Tilbedelse, Psilander var Genstand for, gjorde 
ham naturligvis dyrere og dyrere, men alle undte ham at
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tjene godt — han fik blot altfor lidt Glæde af det for sin 
egen Person.

— Kender De ikke Historien om Dem selv og Psilan
der, sagde engang en af mine Medarbejdere ude i Valby 
til mig.

— Næ, svarede jeg, men det gør De, lader det til.
— Ja, det gør jeg. De bliver ikke vred over, at jeg 

fortæller den?
— Det skal jeg sige Dem bagefter.
Og saa fortalte han:
— En Dag, da Ole Olsen var ude at se til Personalet 

i Valby, aflagde han ogsaa Besøg i Psilanders berømte lille 
Garderobe. Psilander vidste, at naar Generaldirektøren kom 
ind til ham, forestod der noget af Vigtighed, men han sad 
med den mest ligegyldige Mine af Verden, og saa faldt Or
dene saaledes:

— Goddag, Hr. Psilander.
— Goddag, Hr. Direktør. Vil De ikke sidde ned?
— Tak. Ja, jeg kom egentlig kun for at sige Dem, at 

Deres Kontrakt er udløbet, men vi bliver jo sammen paa 
de gamle Betingelser næste Aar. De skal nok faa det sam
me i Gage.

— Det samme? spurgte Psilander forbavset.
— Ja, vi er jo ikke smaalige.
— Næ, det er vi ikke, men jeg tror ikke, Direktøren 

kan læse.
— Hvad mener De?
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— Vil De ikke være venlig at se, hvad der staar paa 
den Dør, De lige er gaaet ind ad?

— Hvorfor?
— Aa, jeg er bange for, at De er gaaet ind i Garde

roben uden at se, at der staar Psilander paa Døren.
Denne lille Historie kunde godt være sandfærdig, men 

er det ikke. Der var jo saa mange Digtere derude i Valby. 
Næh, naar Psilander og jeg skulde tale om Gagen, foregik 
det inde paa Hovedkontoret, og fra det næstsidste Aar i 
hans Virksomhed i Nordisk husker jeg, at han kom til mig 
for at tale om næste Aars Engagement. Han havde fem- 
ogtresindstyve Tusinde Kroner i Gage, men vilde have 
hundrede Tusinde for næste Sæson, hvori han skulde op
træde i fem Film.

— Lad os nu ikke skrue den for haardt, saa vi ved, at 
vi har Pengene, sagde jeg til Psilander. Der skal jo ogsaa 
være lidt til de andre.

Vi blev enige om, at vi begge skulde tænke over Spørgs- 
maalet, men da han kom næste Gang, var hans Mening 
akkurat den samme. Og det blev ham, der gik af med 
Sejren.

Men da han saa næste Aar forlangte et Hundrede fem- 
ogtresindstyve Tusind, blev den for slem. Det kunde vi 
ikke, og saa var det, Psilander startede sit eget Selskab ude 
i Hellerup — lige inden han døde. Jeg tror det var godt, 
at han aldrig kom til at opleve dette Selskab og de Bry
derier, det sikkert vilde have voldt ham. Thi vel var han
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dygtig til at sætte en god Pris paa sig selv, men det er ikke 
det samme som at sælge de Film, man fremstiller.

Den, der tror, at han var en Skørtejæger, har faaet for
kert Underretning. Han kunde blive heftigt forelsket, men 
levede ellers et roligt Familieliv. For Kvinderne gik han 
sjældent i Fred, og det hændte ofte, naar han sad ved sit 
Bord inde paa Hotel Bristol, at en eller anden Dame lod, 
som om hun ikke kunde faa Plads andre Steder og ganske 
ugenert satte sig ved Siden af ham. Saa rejste Psilander sig 
straks og søgte et Bord for sig selv. Men ikke engang det 
hjalp, før han gav Tjenerne de strengeste Ordrer og truede 
med ikke mere at komme i Lokalet, hvis han ikke kunde 
faa Lov til at sidde i Fred ved sit Bord.

Alle kredsede om ham, og naar han gik paa Gaden, 
vendte Folk sig om efter ham og hviskede hans Navn. Og 
det var ikke blot Kvinderne, Mændene var lige saa nys
gerrige efter at se, hvordan han saa ud i Virkeligheden. En 
Aften, da der efter en Filmspremiere var en lille Sammen
komst mellem ham og flere mandlige og kvindelige Kam
merater inde i Bristols varme Ende, som den hed, havde 
Selskabet taget Plads paa Forhøjningen. Nedenfor den sad 
en lille Herre med en Monocle og bestilte ikke andet end 
at stirre paa ham og især paa de Damer, der var i hans 
Selskab. Dette stod paa i flere Timer, og selv efter at de 
fleste af Gæsterne havde forladt Lokalet, blev dette Men
neske ved med at sidde og stirre. Psilander kunde ikke dy
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sig længere, rejste sig vredt fra Bordet og gik ned for at 
irettesætte Manden for hans Opførsel.

— Hvad falder Dem ind, sagde denne — hvad beret
tiger Dem til den Optræden overfor mig?

— De har ikke bestilt andet end at genere os ved sta
dig at stirre paa de Damer, jeg er i Selskab med. Nu kan 
det være nok!

— Undskyld, sagde Herren, men jeg kender Dem slet 
ikke.

— Aa, lad bare være, De kender ikke mig?
— Nej, det forsikrer jeg Dem for, jeg ikke gør. Jeg 

gaar aldrig i Biografen.
Meget omtalt var bl. a. hans Rejse til Budapest. Han 

havde sluttet Kontrakt med Varietéen Royal Orfeum om 
at vise sig et Øjeblik for Publikum paa sin hvide Hest i 
Forbindelse med en Film. Hans Honorar var meget højt, 
og overalt, hvor han viste sig, blev han hyldet som en 
Konge. Han blev nogle Maaneder i Ungarn, indtil nye 
Filmsoptagelser kaldte ham hjem.

Ogsaa paa sine Rejser var han belejret af Kvinder, der 
endda kom til ham paa Hotellet, hvor han boede. De blev 
imidlertid afvist, men en Dag blev det meddelt Psilander, 
at der var kommet en tæt tilsløret Dame, en Fyrstinde 
sagde man, der ubetinget vilde tale med ham. Hun lod 
sig ikke afvise. Hun maa af en eller anden Grund have in
teresseret ham særligt, for han gav Besked om, at han vilde 
tage imod hende. Det havde været godt for ham, om dette 
Møde aldrig var blevet til noget. —



Psilander optraadte kun et Par Gange med Skæg. Her har han tilmed stort 
Fuldskæg som Godsejer. Zanny Petersen spillede hans Datter, og for Enden af 

Billedet staar Robert Dinesen.

En Skinsygescene. Den bedragne Ægtemand (Adam Poulsen) opdager sin Hustru 
og hendes Elsker (Clara Wieth og Psilander). Det var dengang højeste Mode 

med ternet Tøj.



Instruktion i Valby. T. v. Direktør Blom, der gennemgaar Manuskriptet. T. h. blandt Skuespillerne Psilander i Jaket 
og med ternede Benklæder.
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Et af de morsomste Minder, jeg har om Psilander, er 
fra de første Dage, han kom i Valby. Der blev snart Brug 
for ham til Hest i forskellige farlige Situationer. De værste 
af disse maatte naturligvis udføres af andre, navnlig af 
hans Ven Axel Mattsson, men Psilander maatte alligevel %
lære at ride selv, og jeg husker de Forsøg, han gjorde 
paa at sidde fast paa Hesten, da han skulde spille Rytter 
i et af sine første Stykker. Det var kedeligt, at han ikke 
blev fotograferet eller optaget paa en privat Film.

Siden blev Psilander jo en meget dygtig Rytter, og han 
saa storartet ud til Hest, baade i Filmen, og naar han med 
Kammeraterne jog hen over Eremitagesletten. Han var i 
det hele taget en Verdensmand i sin Optræden, altid rolig 
og behersket i Bevægelserne, og det var derfor ikke mærke
ligt, at han kunde blive en Nummer eet i Kampen, især 
da Skuespillerne i de store Lande dengang gestikulerede alt 
for meget i Filmen.

Det maa dog siges i Sandhedens Interesse, at Psilanders 
Medspillende ogsaa gav glimrende Beviser paa, at de havde 
lært Filmens særlige Kunst, og naar hans Film blev saa store 
Sukcesser ude i Verden, skyldtes det ogsaa hans Kammera
ters Arbejde, som jeg altid mindes med stor Glæde. Uden 
vore store danske Kunstnere var Nordisk Film Compagnis 
Skuespil ikke blevet af den Kvalitet, de blev.

Filmens Eventyr og mit eget 9



OVERDOMMEREN.

EG har aldrig hørt noget om, hvornaar en stor, dun
drende Løgn afgaar ved Døden — den er sikkert mere 

sejglivet end Sandheden,« skrev engang tidligere Skuespil
ler ved »Nordisk Films Co.«, Hr. Olaf Fønss, i en Publi
kation om Filmen.

Han har derved bl. a., mener han, været nødt til at 
omtale min Person, sin tidligere Chef, og det er altid 
morsomt at høre, hvad Folk siger om en, naar de staar helt 
frit.

Man kan jo selv bedømme, om det, Hr. Fønss skriver, 
er »dundrende Løgn«, som han selv kalder det, eller ej, 
det er i hvert Fald egnet til at bibringe de Mennesker, der 
læser det, en forkert Opfattelse af, hvad Nordisk Films 
Compagni betød for Danmark i de Aar, da dets Arbejde 
fandt ud til alle Lande i Verden, hvor der var en Kinema
tograf. At tale paa vildledende Maade om en saa vigtig 
dansk Industri, som Filmen dengang var, er, synes jeg, en 
unødig Ringeagt overfor sit Lands Ydelser.

Jeg har altid beundret denne Skuespiller som en Gaa- 
paamand, begavet med saa meget Geni, som hans Liv viser
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os. Men netop, naar han har saa store aandelige Gaver, som 
han selv et Sted vil frakende andre, for Eksempel mig, er 
det selvfølgelig lettere for ham end for mig at holde Kun
stens hellige Flamme vedlige. Dertil kommer, at han er 
Søn af en Skolebestyrer og har faaet en langt finere og 
bedre Opdragelse og Uddannelse end Drengen fra Lan
det, der selv maatte kæmpe for Føden lige fra Barn. Men 
naar han har haft saa mange store Forspring i Livet, maa 
man ogsaa vente almindelig Takt af ham. Jeg ved godt, at 
Takt er svær at lære, hvis den ikke er medfødt, men hvor
for ikke være korrekt af den Grund, for Eksempel naar 
han vil gøre sig lystig over mit Sprog og min Dialekt. Han 
mener, at jeg taler Jydsk, ja, han fortæller fra Optagelsen 
af »Atlantis«, at jeg ombord paa C. F. Tiet gen sad paa 
Dækket en Aftenstund efter Optagelserne og med stor Be
vægelse fortalte ham, mens jeg saa over mod Jylland, at 
her løb jeg rundt som en lille barbenet Hyrdedreng. Hvis 
Hr. F. havde kunnet spørge sin Far, Skolebestyreren, 
vilde han have faaet at vide, at det, der er tilbage af min 
Dialekt, er Sjællandsk; Vallekilde Sogn ligger jo paa Sjæl
land og ikke i Jylland. Han har ogsaa galt Kompas med 
Hensyn til min Forevisning af Estrup-Billedet; den fore
gik ikke i Aarhus, men i Næstved, hvad jeg allerede har 
fortalt i et tidligere Afsnit. Man vil ligeledes af de smaa 
Træk, jeg har fortalt fra min Markedstid, have set, at Hr. 
F.s Gengivelse af mig som Fremviser af Kannibaler, som 
jeg fodrer med raat Kød udenfor Teltet, er fri Fantasi og 

9*
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ikke stemmer med den mest primitive Skolelærdom om 
vilde Folks Skikke.

Naa, det gør mindre til Sagen, alt det forkerte, han for
tæller fra min Ungdom, men naar vi skal tale om Filmen, 
maa vi passe paa, for den er blevet Historie.

Fra Filmens allerførste Dage hedder det, at Robert 
Storm Petersen, vort senere store Tegner-Geni, der be
gyndte som Skuespiller hos os i Firmaets første Aar, paa 
mine Vegne lejede en Kolonihave i Valby for otte Kroner 
— Begyndelsen til Nordisk Films Compagni. For det før
ste lejede Storm Petersen ikke noget, men jeg købte Jor
den, og Summen har selvfølgelig aldrig været den nævnte, 
da een Kvadratalen dengang kostede en Krone, og vi jo 
ikke godt kunde filme paa otte Kvadratalen Jord. Mit 
»jydske Instinkt«, som Hr. Fønss flere Gange priser i høje 
Toner, var dog ikke saa storslaaet, at jeg kunde starte et 
Filmsselskabs Arbejdsplads for otte Kroner.

At denne meget vidende Mand ogsaa fortæller »Løve
jagten« og »Holse-Mordet« (der kun var en Bestilling hos 
os fra et andet Firma imod mit Raad) helt forkert, er ikke 
saa mærkeligt, for det har andre ogsaa gjort, og jeg skal 
ikke opholde mig nærmere ved alle disse Misforstaaelser.

Som Bevis paa min store Paaholdenhed, som Hr. F. 
talrige Gange har saa ondt af (samtidig med at han haa
ber, at der er saa mange af mine Penge tilbage, at der efter 
min Død bliver noget tilovers, for Eksempel til danske 
Skuespillere), anfører han, at jeg ærgrede mig meget over de
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tyve Tusind Kroner, Hauptmann fik, plus de halvtreds 
Tusind i Procenter. Jeg kan i Dag ikke huske, hvad 
Hauptmann fik for vor Ret til at benytte hans Bog til At
lantis-Filmen, men i hvert Fald var vi vant til allerede den
gang at betale store Honorarer, en Forretningsgang, som 
bl. a. Michaelis og jeg selv nød godt af paa et senere Tids
punkt.

Hr. F. vil ogsaa bevise for Efterverdenen, at saa dum 
var Ole fra Landet, at jeg en Dag skulde have spurgt 
Forfatteren Niels Th. Thomsen, der havde udarbejdet et 
Goethe-Manuskript, om Goethe skulde have Procenter!

Denne Overdommer mener ogsaa at maatte angribe 
min Medarbejder, Direktør Vilhelm Stæhr, fordi han fra 
Fabriken i Frihavnen blev sat ud i Valby, som han, efter 
Hr. F.’s Mening, »omdannede til et Cirkus, hvor han stod 
i Midten med sin Knaldepisk, medens alle de tidligere saa 
frie og muntre og ivrige Medarbejdere paa Nordisk Films 
Ære og Berømmelse nu travede rundt under hans Svøbe
slag, sammenbidte, forbitrede og fulde af Had til det Ar
bejde, de før havde elsket.«

Den mest sammenbidte var nu Hr. F. selv, ja, han var 
saa sammenbidt, at han ikke kunde gabe over den »Revolu
tion«, han prøvede paa at lave derude, og som endte med, 
at han selv forlod Firmaet (1915).

Stæhr var ganske vist en bestemt Mand, men det var 
nødvendigt, ellers var det hele blevet umuligt. Blom kunde 
ikke mere overkomme at holde Styr paa de mange Men-
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nesker, som naturligvis ogsaa havde deres indbyrdes 
Skærmydsler, og vi forsøgte derfor med en Mand, der havde 
været ansat i Det Forenede Dampskibsselskab. Det gik slet 
ikke — og saa kom Stæhr.

Hr. F. taler meget om Stæhrs Tyranni, men hør, hvad 
han samtidig offentlig røber om sig selv fra Optagelsen 
af Filmen »Lille Teddy«, hvori han optraadte sammen med 
Baptista Schreiber med Alfred Cohen som Instruktør.

Alle, der medvirkede i Filmen, var taget til Malmø, Op
tagelserne var færdige om Eftermiddagen, og saa blev der 
sluttet af med et Maaltid paa Hotellet, inden den sidste 
Færge gik til København, men Hr. F. vilde af bestemte 
Grunde gerne blive i Malmø Natten over og fortæller:

»Da jeg kom med Forslaget til Alfred Cohen, mødte 
jeg imidlertid den bestemteste Modstand — ikke saadan at 
forstaa, at han ikke privat havde stor Lyst til det, men hans 
Angst for Direktør Stæhr var saa stor, at bare den Tanke, 
at vi ikke alle mødte paa Pletten Klokken 9 ude i Valby 
den næste Morgen, hvor denne Bussemand stod og ventede 
med Uret i Haanden, fik hans Stemme til at ryste, da han 
gav mig sit Afslag. Imidlertid var der en henrivende lille 
Dame, der blev saa ked af Afslaget, at jeg besluttede mig 
til ved List at føre min Plan igennem.«

Hr. F. gennemførte denne Plan ved at bestikke Tje
nerne i Hotellet til at stille alle Ure tilbage, saa at hele Sel
skabet kom for sent til Færgen, og et stort Ansvar blev 
derved lagt paa Instruktørens Skuldre. Naar Cohen næg-
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tede Selskabet at overnatte, saa var det, fordi han nøjagtig 
vidste, at manglende Punktlighed i et Filmsselskabs Op
tagelser, naar alt er stillet parat og mange Skuespillere, 
Statister og Maskinfolk o. s. v. venter, kan koste Selskabet 
store Summer hver eneste Time, der unødigt spildes.

Jeg synes, at man efter Hr. F.’s egen Beretning om sit 
Trick for uforstyrret at kunne faa sin private Oplevelse 
med »den henrivende lille Dame« maa faa det Indtryk, at 
en fast Haand virkelig var nødvendig, ligesom paa et Tea
ter, hvis alt skulde gaa rundt, og der skulde være Penge i 
Kassen til alle.

Derfor var det jo ogsaa, at vi ikke kunde opfylde et
hvert af Psilanders Ønsker, men det er helt forkert, naar 
Hr. F. skriver, at Psilander brød med Nordisk, fordi han 
kunstnerisk set ikke følte sig tilfreds. Det var, som jeg alle
rede har fortalt, et Pengespørgsmaal, der skilte os. Er det 
ikke ogsaa mere sandsynligt, maa jeg spørge?

Fra Tiden, hvor Stæhr kom derud og Hr. F. kort efter 
forlod os, mener han, at det gik stærkt tilbage med Firmaet, 
hvis Produktion han derefter bedømte som elendig Fa
briksvare. Men en anden Gang siger han lige det modsatte: 
»Det var et tiltalende Træk hos Ole Olsen, at det samme 
Kald til at højne sig selv følte han ogsaa overfor sin Ger
ning. Den almindelige Metervare af Fabriksprodukter til
fredsstillede ikke mere.«

Ja, det er let nok at kritisere en Del Aar efter, men man 
maa ikke glemme, at enhver ny Opfindelse, som endnu er
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teknisk ufuldkommen, kræver sin Tid, og hvad der i Dag 
er en Selvfølge, var dengang forbundet med de allerstørste 
Vanskeligheder. Jeg tror ogsaa, at Fagfolkene forstod det 
— i hvert Fald kan Teatrene for de levende Billeder jo 
ikke have været helt misfornøjede, eftersom de allerede i 
1915 udnævnte mig til Æresmedlem af deres Sammenslut
ning: Biografteater-Foreningen. Folk maatte lidt efter lidt 
opdrages til Film — og jeg maa vel have Ret til at sige, 
at der ogsaa skulde en Del Organisation til for at faa Styk
kerne placeret ude i Verden.

Det, at vi var de førende en Aarrække, er vel ogsaa et 
Bevis paa, at ingen dengang kunde lave det bedre end Fir
maet med Isbjørnen. —

De fleste vil vist mene, at man er klogest, naar man 
helt lader være at omtale en Mand, der løber med halv 
Vind. Det er rigtigt, og det er egentlig mod min Vane at 
tage til Genmæle. Jeg gør det heller ikke for min egen 
Skyld, eller fordi jeg føler mig krænket, men udelukkende, 
for at ikke de, der tror, at en Mand, som bl. a. er blevet sat 
til at censurere Film, er rigtigt underrettet paa alle Om- 
raader, og for at hans Misforstaaelser og Forvrængninger 
af faktiske Forhold og Personer ikke skal gaa igen hos 
andre, til Skade for dansk Films Omdømme fra Blom
stringstiden, af hvilken nu kun Minderne er tilbage.



KRIGEN.

LT var Fremgang for os lige til det Øjeblik, Krigen 
11 kom i August 1914. Den vendte op og ned paa det 
hele — men ikke lige straks.

Vore Forretninger laa især i Tyskland og Rusland, og 
i Tyskland nød vort Selskab en meget stor Gæstfrihed og 
Imødekommenhed, skønt vi jo var fremmede Fugle. Da 
det tyske G.m.b.H. ved Navn Union paa Grund af Kri
gen var kommet ud af Kurs, indledte jeg Forhandlinger 
med det om Overtagelsen af de femogtredive Biograf- 
Teatre, som »Union« ejede rundt omkring i Tyskland. 
Blandt disse var der flere i Berlin, de største og flotteste.

Efter en Del Forhandlinger betalte vi Selskabet en stor 
kontant Sum, og alle Teatrene blev vor Ejendom.

Indtil 1913 havde vi solgt Filmene for ca. en Krone pr. 
Meter i mange Kopier, men efter dette Aar begyndte det 
System, som nu er eneherskende: Udlejning af Kopierne. 
Det gav en stor Forskel i Indtægterne. Medens en Kopi 
paa to Tusind Meter dengang kun gav lige saa mange Kro
ner, kan den i Dag i Udlejning give adskilligt mere i Smaa- 
portioner. Naa, dengang var man nu ikke saa højt oppe
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med Afgifterne, at vi fik tredive Procent af Billetprisen 
i Afgift paa Premiereteatret med faldende Skala for de 
andre Teatre, vi maatte nøjes med adskilligt mindre, men 
til Gengæld var Omsætningen meget stor.

I Zimmerstrasse havde vi hele den store Ejendom, hvor 
Ufa efter os fik sit Hovedsæde. Herfra blev baade Udlej
ningsforretningen og Biograf-Teatrene ledet. I denne Ad
ministrationsbygning og i de femogtredive Biografer havde 
Nordisk ca. tusind lønnede Funktionærer.

I Aarene 1912—14 naaede Firmaet sin Kulmination. 
Vi købte af »Kodak« alene for tre Millioner Kroner Raa- 
film om Aaret, og Omsætningen var i de Aar helt oppe paa 
atten Millioner Kroner aarlig, saa der gik jo betydelige 
Summer hjem til Danmark. Paa Fabriken i Frihavnen frem
stilledes op til tresindstyve Tusind Meter Positiver i Døg
net.

Hvor ringe en Rolle Danmark selv spillede som Afta
ger af vore Film, kan man se af, at vi herhjemme kun 
kunde købe halvanden Procent af Nordisk Films Compag- 
nis Produktion. Til at afsætte vore Produkter i Udlandet 
havde vi egne, lønnede Repræsentanter i New York, Wien, 
Budapest, London og Berlin, som Regel Folk af det paa
gældende Lands Nationalitet.

Under Krigen standsede Eksporten til de Allierede, men 
alligevel var det tyske og østrigske Marked saa godt og Ind
tægten ved de femogtredive købte Teatre saa stor, at Fir
maet fik meget fine Regnskaber. Gennem vor Udlejnings-
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forretning kunde vi altid anbringe vore Film paa vore 
egne Teatre, foruden at vi selvfølgelig ogsaa udlejede og 
spillede andre Ting, men vore egne var der altid mest Ef
terspørgsel efter. Det var lige meget, hvor man kom hen i 
Centraleuropa i disse Aar, overalt, selv i den mindste Flæk
ke, saa man Nordisk Films Compagni’s Isbjørn og alle de 
kendte danske Navne, først og fremmest naturligvis Val
demar Psilanders. Hans smukke Hoved var afbildet paa 
kæmpemæssige Plakater: »Der weltberühmte dänische 
Filmsdarsteller Waldemar Psilander« stod der under hans 
Portræt.

Men saa godt som det gik, fik det nu ikke Lov at gaa 
hele Tiden. Krigen blev haardere og haardere, og det var 
ikke saa mærkeligt, at Tyskerne fik Brug for deres Teatre 
til Propaganda for Folket. Det blev meget alvorligt for 
os, thi en tysk Finansgruppe, som dengang med Støtte af 
Staten var under Fremstød med saa betydningsfulde Navne 
i Ledelsen som Bosch, Direktøren for Deutsche Bank von 
Staus s, Direktøren for Dresdner Bank Guttmann, Baron 
Henckel v. Donnersmark, Direktøren for Darmstädter Na
tionalbank Jacob Goldschmidt o. fl., lod os forstaa, at det 
var nødvendigt for os at træde i Forhandling med dem om 
Overdragelsen af alle femogtredive Teatre samt af Udlej
ningsforretningen. Der var ikke noget Valg for os — vi 
maatte blot som Fremmede i et Land, der var i Krig, se 
at faa saa meget ud af Historien som muligt, og jeg rejste 
ned til lange Underhandlinger i Berlin.
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Ordningen blev til Slut den, at vi i det nystartede Ak
tieselskab »Universum Film A/G« (Ufa) som Betaling for 
alle vore Interesser i Tyskland fik en Trediedel af Aktie
kapitalen, der blev paa tredive Millioner Mark. Resten 
deltes lige mellem Finansgruppen og den tyske Stat. Vi fik 
saaledes ti Millioner Mark Paalydende, men da Marken 
dengang kun stod i tres, svarede det til en Betaling paa ca. 
seks Millioner Mark efter Parikurs. Vi kunde dog ikke gøre 
disse vore Aktier i Penge, da der i Overenskomsten var en 
Klausul om, at vi først maatte sælge dem efter ca. to Aars 
Forløb.

I den Tid fik vi naturligvis Udbytte, ca. ti Procent, 
af Ufa, hvor jeg selv havde Plads i Bestyrelsen, men disse 
ti Procent blev, efterhaanden som Inflationen tog Fart, sta
dig mindre og mindre i danske Penge, og min Tantième 
overlod jeg til Slut de tyske Studenter, der kunde faa mere 
for Markene i deres eget Land end vi her i Danmark.

I de Aar, jeg som eneste danske Repræsentant for Fir
maet sad i Ufa’s Bestyrelse, foretog jeg jævnlig Rejser til 
Berlin, og blandt disse husker jeg særlig en fra 1920 under 
det nationale Kapp-Kup, da jeg kom ud i en meget farlig 
Situation. Naa, jeg har nu ikke saa faa Gange i mit Liv 
været lige ved at komme af Dage, første Gang som ung Sø
mand, dernæst baade i Bil og paa Jernbane. Jeg kørte med 
et Tog i Norge, hvor der havde været Jordskred paa Bane
linjen, saa Skinnerne paa et langt Stykke hang lige ud i 
Luften, og vi havde kun en Jernbanefunktionærs Paapas-
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selighed at takke for, at Toget blev standset et Par Meter 
foran Stedet. En anden Gang var der faldet en Masse 
store Sten ned fra Fjeldet, som vilde have afsporet Toget, 
om det ikke var blevet standset et Par Meter derfra.

Ogsaa nu i Tyskland kom jeg godt fra Faren. Der var 
under Kapp-Kuppet Generalstrejke, saa at alle Tog var 
standset, og Ufa stillede derfor en Bil til min Disposition 
fra Berlin til Warnemünde. Sammen med en Nordmand 
foretog jeg den farefulde Rejse. Lige før vi kom til Penzlin, 
blev vi standset af de Nationale, der vilde se Pas. Naa, vi 
var Danske og kunde faa Lov at køre, »men undgaa Wa
ren,« sagde de, »for der gaar det løs.« Vi kørte alligevel 
dertil, men fik en sidste Advarsel af den samme Bil, der 
ogsaa var kørt den Vej. Da de atter forlod os, smed de 
en Pakke Propagandasedler ind i Bilen til os. Vi beslut
tede os til at vende om og søge en anden Vej fra Penzlin 
nordpaa, men inden vi naaede tilbage til Byen, fik jeg den 
Idé at give Chaufføren Ordre til at bære Pakken med Pro
pagandasedlerne ind paa en Pløjemark og dække den til 
med noget Jord, saa Papirerne ikke fløj omkring.

Kun to Hundrede Meter længere henne kom vi lige ind 
i Byen; i alle Gaderne var helt stille. Der var ikke et Men
neske at se. Men lige med eet dukker der nogle Hoveder 
frem inde fra Husene, de bliver flere og flere, og kort 
efter er vor Bil omringet af en stor Skare Borgere, de Na
tionales Modstandere, som endevender alt, hvad vi har, 
medens de alle staar truende med ladte Revolvere imod os.
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Jeg er sikker paa, at vi ikke var kommet fra det med Livet, 
hvis vi ikke var blevet af med Tryksagsbunken uden for 
Byen.

Vi fik Lov at slippe, da de havde undersøgt vore Pa
pirer, og kørte nu over Neu Brandenburg. For at være sikre 
paa ikke at møde Uheld der, spurgte vi en Mand paa Vejen, 
om alt var roligt i Byen. Jo, svarede han, der var blot en 
Del Mennesker paa Torvet, som havde skudt Borgmeste
ren og flere andre. Vi maatte gennem Byen og fik et Par 
Soldater paa hvert Trinbræt af Bilen, da vi blev sendt til 
Kommissæren, som efter endt Undersøgelse atter lod os 
køre. Det samme gentog sig i Rostock, der fik vi blot tre 
Soldater paa hvert Trinbræt, og da der stadig blev skudt 
i Byen, fik vi to Mænd med, der fulgte os til Warne
münde. —

Men tilbage til selve Krigsaarene.
Da Fristen paa de ca. to Aar var udløbet, og vi maatte 

sælge vore Ufa-Aktier, fik vi i danske Penge kun ni Hun
drede Tusinde Kroner ind. Det vil sige, at Ufas Køb havde 
kostet Nordisk Films Compagni ca. fem Millioner danske 
Kroner.

Men det var nu ikke det eneste Slag, vi fik. I Krigs
aarene havde vi ikke kunnet eksportere som tidligere, og 
Amerika, der ikke var bundet af noget, og som ejede Pen
gene, havde i Mellemtiden fundet ud af, at de selv kunde 
lave Film. Rusland var tabt for stedse som Filmsland og 
gav os et kontant Tab paa en halv Million, og ude omkring
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i den store Verden blev de amerikanske Film mere og mere 
kendte.

Da vort Firma havde faaet sin Filial i New York i 1908, 
var der stor lokal Filmsstrid derovre, og vor Repræsen-

Matto: “Y«ur Money’» Worb” Send Your Orders at Once and Be Sure to
Be Supplied From Our First Distribution

OUR FIRST ISSUE OF SUBJECTS :

THE HOT TEMPER
LENCTH 644 FEET Code-Temper

A splendid historical subject, showing the life of the old hot-tempered viking knights and 
warriors. A story of both educational and interesting quality, containing thrilling scenes 
of castle life and warfare. (See detailed description in the film review of last week’s ** World.*')

THE MAGIC BAG
LENGTH 247 FEET Code-Maglo

A comical subject, showing the funny pranks of two celebrated professional French 
comedians and their magic bag. They are sure to make a hit.

GREAT NORTHERN FILM CO.
(NORDISK FILM CO. OF COPENHAGEN)

INGVALD C. OES, Mgr., 7 East 14th Street, New York City
Licensee under the Biograph Patents. All purchasers and users of our films will be protected by the American Mutoecope 

and Biograph Company

En Annonce fra det amerikanske Films-Fagblad »The Moving Picture World« 
fra den 28. Marts 1908, indrykket af vor Repræsentant i New York Ingvald Aas. 
Biografejerne anbefales to af »Nordisk Films Compagni«s Stykker paa 544 og 247 
Fod og oplyses om, at de beskyttes af Sammenslutningen »American Mutoscope 

and Biograph Company«.

tant, Hr. Ingvald Aas, havde i Begyndelsen meget at kæmpe 
med. En Biografsammenslutning ved Navn Motion Picture 
Patents Company vilde holde alle fremmede Producenter 
ude. De uafhængige Firmaer og Importører af udenlandske 
Film, der solgte eller distribuerede disse, blev af Trusten 
betragtet som Pirater, og der blev forlangt Licens af dem 
til Motion Picture Patents Co.
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Great Northern Film Co., som vort Firma hed i Ame
rika, blev derfor Medlem af en Mod-Sammenslutning af 
udenlandske Selskaber og de nye uafhængige amerikanske 
ved Navn Motion Picture Distributing and Sales Com
pany, og i den første Tid maatte vi gennem vor Repræsen
tant være med til at give ca. hundrede Tusind Dollars ud til 
Advokater for at beskytte vore Aftagere mod Chikanerier 
fra Trusten, indtil et Forlig kom i Stand.

Vor Kunde, Carl Laemmle i Chicago, var blandt de før
ste betydende Filmsfolk derovre. Han optog Film i New 
York fra 1911, og i 1912 kom Adolph Zukor, som opret
tede Filmsstudier paa Long Island og i Hollywood. Hans 
Firma, Famous Players Lasky Corporation blev det senere 
Paramount.

Vor Repræsentant kunde følge Udviklingen derovre og 
fortælle os, at vore Film lige fra Begyndelsen havde en 
banebrydende Indflydelse ved deres Kvalitet og Skuespil
lere. Great Northern Film Co. laa i første Række, men Kri
gen ødelagde vort Marked, og den amerikanske Produktion 
blev i den Tid saa overhaandtagende, at vi besluttede os til 
at ophæve Filialen i 1916. Amerika var i de næste fem-seks 
Aar aldeles lukket for europæiske Film, og først i 1922, da 
vi havde optaget »David Copperfield«, lykkedes det min 
Søn André, ved personlig at tage til Amerika, at sælge Fil
men derovre til en pæn Pris, til Trods for at alle Fagfolk 
havde spaaet ham Fiasko.

I 1918 udsendtes de amerikanske Film Civilisation,



Min Hustru og jeg ved Verdenskrigens Udbrud i 1914.



»Heslehøj« i Krigsaarene.
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En Nations Fødsel, Intolerance og andre Stykker. Vi selv 
optog for at være med i Konkurrencen paa den Tid Via 
crucis ai Aage Barfoed med Adam Poulsen i Hovedrol
len, Carl Th. Dreyer iscenesatte Präsidenten, Emanuel 
Gregers Lykkens Blændværk, og Holger-Madsen Mod Lyset 
med Asta Nielsen i Hovedrollen, i hvilken Film Teater
maler Bruun byggede en hel Kulisseby op i Gentofte, og 
A. W. Sandberg iscenesatte Kærlighedens Almagt med Clara 
og Carlo Wieth og Peter Fjelstrup. Men mange af Filmens 
tidligere store Navne maatte i disse Aar atter søge til 
Teatrene. Mr. Griffith og Mr. Thomas Ince havde gjort 
det af med dem. Skuespillerinder som Alma Hinding, 
Zanny Petersen, Emilie Sannom o. a., hvis Navne dengang 
var kendt vidt omkring, maatte gaa tilbage til Scenen, og 
Personalet blev som Helhed mindre.

Filmen var kun for ganske faa Producenter et uafbrudt 
Eventyr. De fleste af dem har før eller senere maattet 
ofre store Kapitaler i Form af Nedskrivning af Aktiekapi
talen. Det drejer sig om flere hundrede Millioner Kroner. — 

Under hele Krigen havde der forresten været godt Salg 
herhjemme af vore Film, men vi lukrerede ikke direkte 
ved det, da vi havde fast Kontrakt med et Udlejningssel
skab, der købte Filmene og derefter lejede dem ud, gan
ske vist til betydelig mindre Takster end der nu op- 
naas. —

I Krigsaarene deltog jeg ikke i den almindelige Speku
lation. Der var nok at gøre med at holde hele det store 
Foretagende i Gang.

Filmeas Eventyr og mit eget 10
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Tre Maaneder efter Krigens Udbrud købte jeg Hesle- 
høj i Hellerup med tilhørende otte Tønder Land.

I 1916 havde jeg den store Sorg at miste min kære 
Hustru, den bedste Ven jeg havde i Livets Modgang, og 
ingen anden Kvinde har senere kunnet erstatte mig dette 
Tab. Hun døde paa Heslehøj og fik saaledes et Par gode 
Aar, men hun havde ogsaa selv været med til at skabe 
Fremgangen i vort Liv ved et utrætteligt Arbejde i alle 
mine Forretninger før Filmstiden. I Taknemmelighed og til 
hendes Minde oprettede jeg et Legat paa hundrede Tusind 
Kroner til Tuberkulosepatienter. Den ene efter den anden 
af mine Børn drog i de følgende Aar bort fra Hjemmet, ef- 
terhaanden som de blev gift, og for nogle Aar siden beslut
tede jeg mig derfor til at udstykke Ejendommens store 
Grunde til Villabebyggelse. Bag Heslehøj havde jeg i Mel
lemtiden købt et nyt Stykke Jord, hvorpaa den gamle Bon- 
degaard »Stengaarden« laa. Her vandrede store Dele af 
min Samling over, efterhaanden som den voksede og der 
ikke mere var Plads til den i Stuerne paa Heslehøj.

Selvom Krigen ikke var kommet, saa kan man dog ikke 
paastaa, at Nordisk Films Compagni vilde have beholdt 
Førerstillingen paa det store Verdensmarked; thi nogle Aar 
senere kom Talefilmen, og skønt denne Opfindelse blev 
holdt tilbage nogle Aar af Frygt for den store Revolution, 
den vilde hidføre, havde den dog før eller senere gjort 
det af med dansk Film som Verdensartikel.



AFVIKLING.

Ii 913, Aaret efter Aktiekapitalens Udvidelse, som jeg 
allerede har fortalt om, og efter at der var deklareret 

et Udbytte paa tres Procent, solgte jeg et større Parti af 
mine Aktier, der havde et Paalydende af en Million Kro
ner.

Paa det Tidspunkt beskyldte man mig første Gang for 
at jobbe med Aktierne, men det var ikke mig, der jobbede, 
det var der andre, der gjorde.

Jeg var af den Mening, at det var Diskontobanken, 
der havde Tilknytning til Nordisk Film gennem to Besty
relsesmedlemmer, som aftog mine solgte Aktier, og jeg 
blev bestyrket i denne Antagelse, da der nogen Tid efter 
mit første Salg blev sendt en Mand til mig fra Banken 
for at spørge, om jeg vilde sælge en Post til Banken. Man 
havde en Formodning om, at jeg var begyndt at sælge, og 
vilde nu ved et Køb binde mig til ikke at sælge flere.

Jeg spurgte ham, med hvilken Ret man blandede sig 
i mine private Sager. Om jeg ikke havde Lov til at sælge 
mine egne Aktier, naar jeg selv vilde?

— Jo, bevares, svarede Bankens Repræsentant, vi bian- 
10*
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der os ikke i noget, men vi er interesseret i et Køb under 
den Forudsætning, at De standser Salget af Deres resterende 
Aktier.

— Hvor mange kunde De saa aftage? spurgte jeg.
— Fire Hundrede Tusind, kunde jeg tænke.
Efter at vi var blevet enige om Kursen, der laa noget 

under Dagens Notering, spurgte jeg:
— Har De Bemyndigelse til at afslutte dette Køb 

straks?
Næ, det havde han desværre ikke. Det skulde der først 

være Møde om.
Jeg stod frit og afhændede i det følgende Tidsrum en 

betydelig Del af mine Aktier efter eget Skøn. Da Svaret 
tre Dage efter kom fra Banken, at de gerne vilde købe, 
fik de naturligvis de fire Hundrede Tusind, som de øn
skede, til den aftalte Kurs. I den følgende Tid steg denne 
lidt endnu — til det højeste, Nordisk Film har været paa, 
nemlig 365. Selv i den største Spekulationstid under Krigen 
kom de ikke tilnærmelsesvis saa højt op.

Hvorfor jeg solgte alle mine Aktier i Nordisk Film 
allerede inden Krigen, kan jeg ikke nærmere begrunde. De, 
der har villet tale ondt om mig, har sagt, at det var, fordi 
jeg vidste bedre Besked end de andre og vidste, at der vilde 
komme store Fald, men det passer slet ikke. Alt var jo 
ganske normalt i Verden dengang, og Firmaet blomstrede. 
Det var ikke godt, om blot lidt af det, der offentlig og bag 
min Ryg blev sagt om mig, var sandt.
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Jeg er ikke sikker paa, at Rigdom er Lykke — den er 
ofte kun en Byrde — og derfor har jeg aldrig stræbt efter 
Overflod — jeg har blot ikke villet lade mig trampe ned 
af andre, saaledes som jeg blev det i min Barndom og Ung
dom, og jeg fik som Modvægt mod det onde, der mødte mig 
i Livet, den Vuggegave, at jeg — da jeg først begyndte at 
tjene Penge — altid fik Lov at gribe rigtigt i Posen. Det er 
vel et Instinkt, anderledes kan jeg ikke forklare det, og det 
roser jeg mig aldeles ikke af — men Skæbnen vilde altsaa 
ha’, at jeg skulde gribe rigtigt alle Gange. Derfor har den 
vel ogsaa altid givet mig paa Fornemmelsen, hvornaar jeg 
skulde gribe, og hvornaar jeg skulde slippe en Ting, men 
mine mange Misundere lagde altid mere i mine Handlin
ger, end der svarede til Sandheden, og de kunde jo ikke 
forstaa, at de ikke selv skulde være lige saa heldige. Jeg 
husker saaledes, at en af de Mænd, jeg arbejdede sammen 
med og som spekulerede sig mange Millioner til under Kri
gen (jeg selv spekulerede som nævnt ikke), en enkelt Gang 
fik mig overtalt til at købe en lille Aktiepost i et udenlandsk 
Foretagende. Og Aktierne steg ogsaa ganske rigtigt, som 
han havde sagt. Da jeg saa sagde til ham, at nu burde han 
sælge, fulgte han ikke mit Raad, men jeg selv solgte og 
tjente en ganske pæn Sum. Kort efter var Aktierne intet 
værd. Senere under Krigen kom denne Mand og spurgte 
mig til Raads. Jeg sagde: »Sælg Deres Aktier straks, bedst 
muligt, ikke noget med Limit. Jeg gi’r Dem det Raad, skønt 
De engang ikke undte mig en Fortjeneste i Selskabet —
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men sælg dem, siger jeg alligevel.« Han takkede for Raa- 
det, men tøvede dog. Noget senere kom han igen, meget 
ulykkelig. Alt var faldet, men det vilde stige igen, mente 
han.

— Ja, men jeg sagde jo, De skulde sælge dengang. Har 
De ikke gjort det? spurgte jeg.

Næ, det havde han nu ikke, men om jeg ikke mente, 
at alt vilde gaa op igen.

— Nu mener jeg slet ikke noget, svarede jeg.
I Dag har han kun en forholdsvis ringe Del af sin 

Formue tilbage.
Saadanne Begivenheder i vort Liv kan vi ikke gaa i 

Rette med, og faar en af os lidt i Posen, saa faar vi ogsaa 
nok Besvær, blot paa en anden Maade. Det, der udadtil 
ser meget lykkeligt ud, behøver ikke at være det, og jeg 
for mit Vedkommende vilde da heller ikke bryde mig om 
at faa en Dag tilbage af mit Liv, dersom det var muligt. 
Da en udenlandsk Journalist engang spurgte mig, hvornaar 
jeg havde været mest lykkelig, som fattig eller som rig, 
svarede jeg: »Lige midt imellem, dengang jeg stod midt i 
Kampen.« Og det samme vilde jeg sige i Dag, hvis nogen 
spurgte mig. Naar jeg kæmpede for ikke at blive trampet 
ned i Fattigdommens Morads igen, var det af Nødvendig
hed. Man havde gerne set Ole paa Sognet ligesom hans 
Mor og bagefter ynket ham lidt, men saadan skulde det 
altsaa ikke være. —

De store Aar for Nordisk Films Compagni laa før Kri-



I5I 

gen, og hvad der fulgte i Tiaaret fra 1914 dl 1924 — det 
Aar, jeg fratraadte for bestandig — var et meget haardt 
Arbejde, hvor baade jeg og den Bestyrelse, der sad, maatte 
holde Ørene stive, og vi maatte ogsaa bringe Ofre.

Selskabets Kassekredit var i det Tidsrum vokset til tre 
Millioner to Hundrede Tusind Kroner, men pludselig en 
Dag blev Kassenøglen drejet om. Der blev ringet hjem til 
mig, at Banken havde nægtet at udbetale flere Penge, og nu 
stod man og manglede toogtyve Tusind Kroner til Lønnin
ger ude i Valby. Jeg tog straks ind paa Kontoret og skrev 
en personlig Check ud paa Beløbet, og med korteste Frist 
blev der indkaldt til Bestyrelsesmøde, thi som enhver ved, 
er det en meget farlig Situation for et Firma at faa den 
Besked fra en Bank. Dog tænkte jeg, at dette ikke maatte 
blive os til Skade, thi saa vilde alle vore Værdier ryge. 
Bankens Repræsentanter var til Stede ved Mødet, og skønt 
Bestyrelsen slet ikke var forpligtet til at yde nogen Støtte, 
tegnede jeg mig selv for en halv Million, forhenværende 
Adjunkt Ramm gjorde det samme. Saa satte jeg Top paa 
med yderligere halvtreds Tusind. Godsejer Neergaard teg
nede flere Hundrede Tusind, Veksellerer Lamm ligeledes. 
I alt fik vi en Million syv Hundrede og halvtreds Tusind 
ind som Tilbagebetaling til Banken, der jo vilde se Penge, 
men den forlangte yderligere et Dokument, hvorefter vi i 
Nordisk ikke maatte faa en Øre, før Banken havde faaet 
alle tre Millioner to Hundrede Tusind tilbage.

Cirka syv Maaneder senere indkaldte jeg til et nyt
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Bestyrelsesmøde og gav nogle smaa Piller til de Bestyrel
sesmedlemmer, der ikke havde været med til Støtteaktio
nen, især de af dem, der tillige havde Sæde i Bankens Le
delse, men nu skulde jo gerne de, der havde bragt Ofrene, 
se at faa Pengene tilbage, sagde jeg.

Men Bankfolkene, som ogsaa denne Gang var til Stede 
ved Mødet, sagde, at det kunde der ikke være Tale om. 
Banken skulde have først ifølge Overenskomsten.

Saa syntes jeg, det kunde være nok, og bad Direktør 
Gøte om at udstede en Check paa det Restbeløb, som Ban
ken havde tilgode. Det vakte Forundring. Den blev ikke 
mindre, da Bestyrelsesmedlemmerne derefter paa samme 
Maade hver fik sin Part tilbage af den ene Million syv 
Hundrede og halvtreds Tusind. Jeg havde i den mellemlig
gende Tid faaet trukket vore Tilgodehavender hjem ude
fra, og efter at der den Dag var udbetalt i alt tre Millioner 
to Hundrede og halvtreds Tusind Kroner af Selskabets 
Kasse, havde vi alligevel Overskud og var skyldfri. —

Da Krigen var forbi, blev Kaarene for Nordisk Film 
ikke lysere, hvad mange havde ventet. Tyskland var del
vis lukket, Rusland helt, Amerika helt og optaget af egen 
Produktion, som spredtes oyer hele Jorden, England til
dels, Australien og Sydamerika ligeledes, Sverige, Norge 
og Danmark uforandret, men da den hjemlige Produktion 
som nævnt kun udgjorde halvanden Procent af den sam
lede Mængde, kan man forstaa, hvor lille Rolle Skandi
navien spillede.
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I den Tid havde vi baade indadtil og udadtil stadige 
Uroligheder i Selskabet. Der blev i høj Grad jobbet med 
vore Aktier paa Børsen og privat, og der udspredtes sta
dig de mærkeligste Historier om min Person i Forbindelse 
med Aktiehandelen. Jeg havde absolut intet med disse Køb 
og Salg af Aktier at gøre, men det var mig ikke ukendt, at 
enkelte af Bestyrelsens Medlemmer havde Kendskab til, 
hvad der foregik.

De nye Aktieejere havde i 1923 forlangt, at Overrets
sagfører Poul G. Cohn kom ind paa en ledig Post i Besty
relsen, for at han kunde gaa alle Regnskaber kritisk efter. 
De nye Aktionærer var meget mistænksomme.

Da Overretssagføreren kom, bad jeg ham om endelig 
at gaa Regnskaberne efter med den største Grundighed. 
Han svarede, at det behøvede jeg ikke at opfordre ham 
til — det skulde han nok selv bestemme.

Nogen Tid efter ringede Hr. Cohn mig op og bad, om 
jeg vilde se ind paa hans Kontor.

Da jeg kom, sagde han straks:
— Hvad er det for Usandheder, man gaar og fortæl

ler om Dem paa Børsen? Jeg har sjældent set bedre førte 
Regnskaber end Deres.

Jeg svarede:
— Jeg er blevet beskyldt for alt undtagen lige for at 

være Morder — men det glæder mig, at Overretssagføre
ren nu kan slaa alle Rygter ned overfor Aktionærerne.

Kort Tid efter hørte jeg, at Overretssagfører Cohn
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havde meddelt de nye Mænd i Aktionærgruppen, som han 
repræsenterede, sin Opfattelse, og at han ikke kunde se, 
at Rygterne om mig havde nogen Bund. Hertil svarede 
de Herrer:

— Naa, har han nu ogsaa købt Dem?
Nogen Tid senere forlod Overretssagfører Cohn Sel

skabet. —
Afslutningen paa det før saa store Verdensfirma nær

mede sig. Aktiekapitalen, der i Oktober 1920 sidste Gang 
var blevet forhøjet med en Million fra otte til ni Millio
ner, blev nedskrevet til en Trediedel, og derefter mente 
man, at alt vilde gaa lettere.

I Foraaret 1924 — efter at Aktionærerne ikke havde 
faaet Udbytte nogen Tid — regnede man med, at der kun
de udbetales dem tre Hundrede Tusind Kroner, der var 
indkommet ved Salg af nogle Interesser i Flensborg, men 
der var ikke kommet supplerende Indtægter, saaledes at 
Selskabet maatte beholde de tre Hundrede Tusind som 
Driftskapital.

Bestyrelsen, der paa det Tidspunkt bestod af Bankdirek
tør C. Fabricius som Formand samt Adjunkt Ramm, Gods
ejer Neergaard, Konsul M. P. Drescher, Direktør Kalmann, 
Berlin, Ole Olsen og flere, blev i Marts 1924 opfordret til 
at nedlægge Mandaterne, og en helt ny Bestyrelse blev valgt 
cirka fjorten Dage senere. Samtidig rettede de ny Mænd et 
voldsomt Angreb paa hele Bestyrelsen og sagde, at nu 
skulde der »hæderlige Mænd« til. Disse hæderlige Mænd
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kørte Selskabet i Staa, og Aktierne var i den kommende 
Tid mere end nogen Sinde Genstand for meningsløs Spe
kulation.

Efter den nævnte Nedskrivning af Aktiekapitalen var 
Kursen seksoghalvtreds, og lige inden Generalforsamlingen 
i Foraaret 1924 stod Aktierne omkring Pari. Derefter gik 
de ned i otteoghalvtreds. I Sommeren 1925 røg de op i et 
Hundrede enogtres for derefter at falde til treogtredive, 
hvorpaa de atter sprang op i et Hundrede halvfjerds i Lø
bet af Efteraaret. I 1926 noteredes de til et Hundrede fem- 
oghalvtreds, men blev derefter ikke noteret længe, i 1927 
laa de omkring Pari, men noteredes vist ikke mere, indtil 
Selskabet traadte i Likvidation i 1928—29.

Dette har jeg nævnt for at vise, at Svingningerne har 
været dikteret af Spekulation, og det er at bemærke, at jeg 
selv ikke havde Aktier og derfor ikke kunde være inter
esseret i det Jobberi, som man lige fra Begyndelsen havde 
beskyldt mig for. Det gik udmærket uden mig.

Da den gamle Bestyrelse var traadt tilbage i 1924, 
varede det ikke længe, inden de ny Folk fandt ud af, at 
vi havde faaet to Hundrede Tusind Kroner for meget ud
betalt i Garanti-Provision, da vi sammen med Bankerne 
havde været med til at garantere Tegningen af fire Millio
ner Kroner nye Aktier. Denne Garanti-Provision var gan
ske almindelig, da den skulde være en Erstatning for den 
Risiko, som Tegnerne paatog sig, men den nye Bestyrelse 
paastod, at af de ti Procent i Provision var de fem for me-
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get og forlangte nu med Dags Varsel de to Hundrede Tu
sind indbetalt i Selskabets Kasse. Vor Jurist i Bestyrelsen, 
Overretssagfører Børge Jacobsen, vilde absolut have Pro
ces med de nye Folk, det samme vilde Bankdirektør Poul
sen, Diskontobanken.

Saa bad jeg om Ordet paa det Møde, vi afholdt i An
ledning af Kravet, og meddelte, at jeg ikke længere var til
bøjelig til at bære Skraldebøtten ud for Nordisk, da den 
havde tynget mig længe nok.

— Hvis vi faar Proces, sagde jeg, maa jeg afgive For
klaring som Vidne. Jeg kan godt taale det Støv, der bli
ver hvirvlet op ved denne Lejlighed, for jeg er vant til at 
faa det i Næsen lige fra min Ungdom, men jeg er ikke sik
ker paa, at de Herrer, der nu vil have Proces, kan være 
tjent med det. Jeg tror, vi skal tage mod Forligstilbudet og 
tilbagebetale et Hundrede og tyve Tusind Kroner som fore- 
slaaet.

Min private Jurist, Højesteretssagfører Ahnfelt-Rønne, 
raadede til det samme, og nu slog Stemningen om mod de 
Herrer, der vilde have Processen.

To af Bestyrelsesmedlemmerne var ikke i Stand til at 
betale deres Part, og jeg foreslog derfor Børge Jacobsen, 
at vi hver tog en Halvdel af det, de skulde betale.

Dette gik han ind paa, dermed var de et Hundrede og 
tyve Tusind inde, og denne Sag sluttede med Forlig den 
30. Juli 1924 ved et Møde i Københavns Diskonto- og Re
visionsbank.
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Det var den sidste Mindelse, jeg fik om Nordisk Films 
Compagni. Fra den Dag var jeg udelukkende Privatmand 
og plejede mine Kunstsamlinger.

Det, at jeg i Tiaaret fra 1914—1924 havde siddet som 
Generaldirektør, Formand og Næstformand uden Aktie
andel, synes jeg maa tyde paa, at det ikke alene var i Kraft 
af Aktiemajoriteten, jeg blev saa længe. Kun en ganske kort 
Tid under Krigen havde jeg en lille Aktiepost i Nordisk 
Film. Midt i en Baisse, fremkaldt af Spekulanter, gik der 
det Rygte, at jeg var flygtet til Udlandet, medens Sandhe
den var, at jeg ferierede med min Familie paa Fanø. Her
fra ringede jeg Revisionsbankens Direktør, Fabricius, op 
for at spørge ham, hvad der kunde gøres for at standse 
dette meningsløse Fald. Han svarede, at kun eet vilde hjæl
pe: hvis jeg vilde afgive en Købeordre, det behøvede blot 
at være paa nogle Hundrede Tusind. Kursen rettede sig 
kort efter mit Køb, men det varede kim saa længe, jeg be
holdt Aktierne.



FILMSLÆRDOM.

I en Anmeldelse af Filmen om den tyske Læge Koch's 
Liv husker jeg, at der stod noget om Filmens Mission. 

Vi fik at vide, at Robert Koch var den, der fandt Tuber
kelbacillen, vi fik at se, hvorledes det skete, men hvem vid
ste i Forvejen noget om alt det blandt det store Publikum? 
Nej, det er netop det, der er Sagen, og det er det, jeg altid 
har sagt, lige fra vi begyndte at lave Film paa Nordisk: 
det kan ikke nytte noget at sætte Stykker op, som kun en 
lille Kreds kan forstaa. Men i den nævnte Film og i mange 
andre faar vi paa en letfattelig Maade fortalt det, vi kan 
lære af, det sker ikke direkte, som naar Filmen for Eksem
pel benyttes i Studieøjemed til Optagelse af vanskelige Ope
rationer o. 1., men Lærdommen kommer alligevel til os paa 
mange Maader.

Paa Nordisk kunde vi selvfølgelig ikke lige med det 
samme begynde paa at belære Folk, som man gør det i Dag, 
for saa var der ikke kommet nogen i Teatrene. Folk skulde 
opdrages lidt efter lidt, og blot det, at det store Publikum, 
der ellers ikke havde Raad til at gaa i Teatret, saa hvor
dan de højere Kredse opførte sig, hvorledes de boede, og
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hvorledes de spiste, var i sig selv en Belæring. Og saa mo
rede man sig samtidig over Handlingen uden at opdage, 
at man ved Siden af var blevet klogere paa mange Ting.

Jeg nævnte før vort Marked i Rusland. Her kunde 
man rigtig se, hvad Filmen betød, thi meget mere end her
hjemme havde Nordisk Films Compagni dér en Mission 
som Opdrager og Førstebelærer for det store Folk, der for 
en stor Del ikke kunde læse og skrive, men som alligevel 
fik deres ud af det ved at se det stumme Spil. Mange af 
dem havde for Eksempel aldrig set, hvordan man bruger 
Kniv og Gaffel paa rigtig Maade, eller Mennesker i Sel
skabstøj.

Indtil vore Film blev opført i Rusland, var der kun 
meget let Underholdning i de levende Billeder, der ikke 
engang blev fremvist i faste Teatre; man nøjedes med 
at omlave et eller andet passende Lokale til midlertidigt 
Kino, helst en i. Sal, hvor man saa indrettede hundrede 
eller to Hundrede Siddepladser. Man fremviste mest Film, 
hvor alle løb, oftest Mødre paa Jagt efter en Svigersøn, 
men Pathés Ugerevuer saas ogsaa. Det var Pathés Repræ
sentant i Moskva, der vistnok hed Hansen og var dansk 
af Fødsel, som omkring 1910 fandt paa at optage rus
siske Nyheder. Men det voldte den største Modstand fra 
Politiets Side, da man regnede en Filmsfotograf under 
den Paragraf i Politivedtægten, der forbød Malere og 
Tegnere at arbejde paa aaben Gade. Da Tolstoj i 1910 
var flygtet fra Hjemmet og laa døende paa en lille Jern-
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banestation ude paa den russiske Steppe, fik Danskeren 
den glimrende Idé at sende en Mand med et Kinoappa
rat til Stationen. Men han fik ikke Lov at optage noget for 
Gendarmerne, da det var forbudt at fotografere Jernbane
stationer og -anlæg, og de kunde ikke finde ud af andet, 
end at det var Fotografier, der skulde optages med den 
Kasse. Saaledes gik en stor historisk Optagelse tabt for 
Eftertiden.

Ja, saa lidt vidste man om Film i Rusland, da vore 
Stykker kom dertil og fuldstændig beherskede Markedet 
fra cirka 1910, til Krigen kom. Russerne vilde nødig 
se Filmsskuespil, der kom fra andre Lande, og især ikke i 
Moskva, der var meget filmsinteresseret. Teatrene dér op
slog ikke Plakater som nu, men kun Programmer med 
Opremsning af alle Medspillende og deres Roller. Naar 
Folk skulde i Biografen om Aftenen, gik de derfor rundt 
og læste disse Programmer meget omhyggeligt, inden de 
bestemte sig, thi der var ikke noget, der hed Kinoannon
cer dengang, heller ikke noget, der hed Anmeldelser.

Jeg tænker tit paa, hvor mærkeligt det i Grunden var, 
at danske Film, der jo maatte være helt fremmedartede for 
disse Mennesker, alligevel kunde förstaas og skattes over 
hele det russiske Rige. De Teatre, som ikke havde vore 
Film, stod næsten altid tomme. Derved blev Konkurrencen 
i de store Byer meget ulige, og til Slut blev det forbudt at 
skilte med, at en Film var fra Nordisk, eller hvorfra den 
stammede. Men naar Folk efter Fremføringen af Uge-
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revuen saa Isbjørnen komme frem paa Lærredet, blev 
de meget glade og forventningsfulde, og vi skuffede dem 
vist sjældent. I Løbet af et Par Aar fik alle Teatre efter 
Tur vore Film, og Konkurrencen mellem dem stilnede saa- 
ledes af efterhaanden. Vore Repræsentanter var to tysk
fødte Russere Thiemann og Reinhardt, der kom til at be
herske Filmsmarkedet i Rusland lige til Krigen. Saa blev 
de begge sendt til Sibirien, fordi de var tyske af Fødsel.

Da de sluttede Kontrakten med os, kom de personlig 
til København, ved et mærkeligt Tilfælde den samme Dag 
som først to og derefter een Russer havde været der i sam
me Anledning. Jeg fortrød, at jeg havde givet de første 
Kontrakt, da Thiemann og Reinhardt var meget solide, 
men de fik dog en, da jeg nok kunde regne ud, at de 
andre alligevel ikke kunde opfylde deres Forpligtelser, og 
det kom ogsaa til at passe.

Jeg har talt lidt om Rusland, fordi vi her, bedre end 
mange andre Steder, kunde se, hvad Filmen kom til at 
betyde, men jeg er ikke sikker paa, at den havde haft den 
samme Betydning, hvis den havde været Talefilm dengang. 
I den stumme Film kan enhver lægge det i Mimik og Hand
ling, som han vil, den mere udviklede vil se mere end den, 
der endnu ikke kender ret meget til Livet, og hvem talte 
Replikker maaske gaar over Hovedet.

Jeg selv har forresten ogsaa lært meget af den stumme 
Film, thi jeg synes, at man i den, uden at der bliver brugt 
Tekst til og ofte inden selve Handlingen udføres, kan læse 

Filmens Eventyr og mit eget 11



Skuespillernes Tanker. Nu tænker han det — nu gør han 
det — han er saadan og saadan af Karakter. Der er slet 
ingen Grænser for, hvad den enkelte kan finde ud af inde 
i sig selv.

Da vi ved Cooks Ankomst her til København filmede 
ham ombord paa Skibet i Øresund, slog det mig, at vi 
havde faaet et Billede af en Mand, der havde et falsk 
Smil paa — det var slet ikke noget Hjertesmil. Der er 
noget galt med ham, tænkte jeg ved mig selv, da jeg før
ste Gang saa Kopien — men hvad det var, kunde jeg natur
ligvis ikke sige. Og jeg tænker paa mange andre lignende 
Tilfælde, hvor jeg har set stumme Billeder af almindelige 
Mennesker og Skuespillere, der har talt mere til mig paa 
denne Maade, end om de havde sagt en lang Række Ord.

Hvad angaar Skuespillerne, saa har de heller ikke haft 
Skade af at se sig selv paa Lærredet, skønt mange af dem 
sagde, at det var noget af det værste, de vidste. Jeg for
talte jo allerede, hvordan det gik med en af de allerførste 
Film, og det skete Gang paa Gang, at Skuespillerne ikke 
vilde tro, at det var dem, der saa saadan og saadan ud, 
naar de nede fra Stolerækken saa sig selv gaa omkring der
oppe paa »Scenen«. Næ, det var ikke altid lige rart, men 
de lærte af det, baade naar de skulde bevæge sig i Fil
men og paa det rigtige Teater. Se, det var jo ogsaa en 
Mission, Filmen havde.

Hvor megen Ære Skuespillerne vil give Filmen, ved jeg 
ikke, men jeg tror nu næppe, det var saa galt, som nogle
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sagde, at de kun medvirkede i vore Stykker for Pengenes 
Skyld. Der var jo dog store Kunstnere imellem, som sik
kert ikke vilde ødelægge deres Navn — tænk blot paa 
Navne fra Teatrene som Johannes og Adam Poulsen, Bodil 
Ipsen, Betty Nansen, Dr. Karl Mantzius, Peter Fjelstrup, 
Frederik Jensen, Peter og Henrik Malberg, Carlo og Clara 
Wieth, Poul Reumert, Robert Neiiendam o. fl. Carl Brisson 
var forresten ogsaa blandt Nordisk Films Compagnis Per
sonale, og da jeg engang senere mødte ham som berømt 
Skuespiller, takkede han mig for, hvad han havde lært paa 
»Nordisk«. Kunstnernes Præstationer blev støttet af en 
Skare dygtige Instruktører, af hvilke jeg allerede har om
talt Aug. Blom, Holger-Madsen og Carl Th. Dreyer, des
uden mindes jeg med Glæde A. W. Sandberg, som ved sin 
Iscenesættelse af Dickens-Filmene indlagde sig Berømmelse 
i alle Lande. De danske Instruktører regnedes for de bed
ste, man havde. I den forretningsmæssige Del af Firmaet 
stod dygtige Folk som Direktørerne Stahr, Harald Frost 
og Gøte, Bogholder, nuværende Kontorchef Joachim Niel
sen, Bogholdersken Olga Christensen, nu gift med Direktør 
Joh. Michelsen, Fru Raben-Jensen, Korrespondent og Over
sætterinde i fire Sprog o. fl. —

Det varede længe, inden Folk kunde se Filmens Beret
tigelse, og det ikke blot her i Landet. I Tyskland var det 
i Begyndelsen ogsaa galt, fordi de litterære Kredse og Tea
trene satte sig imod den, men det hjalp nu noget paa Stem
ningen, at Kejser Wilhelm 11 en skønne Dag bestilte et Fore- 

11*
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føringsapparat bragt op paa Slottet, hvor der blev indret
tet en lille privat Biograf til Fremvisning af de Film, der in
teresserede. Saa mente Tyskerne, at de alligevel nok kunde 
være bekendt at gaa i Biografen engang imellem, ogsaa de 
fine. Men saa sent som i 1912 var der, ligesom herhjem
me, mange, der knurrede og brummede. Jeg husker saa
ledes, at Goetheforbundet i Berlin havde besluttet at ind
kalde til Protestmøde for at faa forbudt Fremstilling og 
Forevisning af alle levende Billeder, og den tyske Scene
forening havde et lignende Forslag paa Programmet til et 
forestaaende Møde i Breslau. Meget bedre var det ikke her
hjemme, hvis man talte med Scenefolk dengang. Man 
glemte, at Filmene var mange i Forhold til Teaterstykkerne, 
og naar vi tænker paa, hvor svært det stadig er at faa blot 
een stor, god Teatemyhed om Aaret, saa vil man bedre 
kunne forstaa, under hvilke vanskelige Kaar Filmen har 
arbejdet lige fra den Tid, den begyndte at tage Konkur
rencen op med Teatrene. En Teatermand herhjemme ud
talte offentligt, at Filmene var skrevne af »uvidende Pro
vinssagførere, Butiksjomfruer eller Bogholdere paa Films
kontorer, iscenesatte af forretningsdygtige Handelsmed
hjælpere, udførte af et ukendt Skuespillerproletariat, hentet 
frem for Dagens Lys fra Provinsens mørkeste Afkroge.« Det 
var samme Aar, vi optog Gerhard Hauptmanns »Atlantis« 
og havde Kontrakt med mange store, berømte, internatio
nale Forfattere og vore kendteste Skuespillere var i fuld 
Gang ude i Valby. En Teaterdirektør sagde samme Aar om
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den stumme Film: »Om den tiltaler mig? Nej! Om det er 
Skuespilkunst? Nej!« Han var meget vred over, at Skue
spillerne ikke talte.

Naa, det kan de jo nu, selv paa levende Billeder, men 
alligevel er der dem, der siger, at det er Surrogat for den 
rigtige Skuespilkunst og holder fast ved Teatret.

Jeg vil forresten nok til Dels give de Mennesker Ret, 
der siger, at Talefilmen er et Surrogat, eller lad mig hel
lere sige: den er en Overgang til et maaske fuldkomment 
Teater i Fremtiden, hvor alt samles paa een Scene. Men 
Talefilmen har heller ikke ret meget at gøre med den 
stumme Film udover Tekniken i Billedernes Tilblivelse, den 
stumme Film er en Kunstart helt for sig i Slægt med Pan
tomimen, men langt større.

Selvfølgelig kan man ikke hindre tekniske Fremskridt, 
og man kunde jo heller ikke standse Talefilmen, skønt den 
som før nævnt blev holdt tilbage et Par Aar for ikke ved 
en altfor pludselig Fremkomst at bringe det hele til at vælte, 
og paa samme Maade, tænker jeg mig, vil det gaa, naar 
den næste Opfindelse engang kommer: Fjernsynet med Lyd 
og det hele. Man skal aldrig holde noget for umuligt, og 
vi skal saamænd nok om nogle Aaringer komme til at op
leve at faa en ny Revolution i Biografvæsenet, naar vi faar 
en stor Del Film og Begivenheder lige ind i vor egen Stue.

Jeg tror ogsaa, at vi naar til at besejre de to Mangler, 
selve Filmen lider af den Dag i Dag, nemlig de endnu ikke 
helt naturlige Farver og det uplastiske i Billedet. Under
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vore Optagelser i Stumfilmens Dage — og skønt Tekniken 
ikke var saa vidt fremskreden som nu — opnaaede vi flere 
Gange plastiske Billeder. Jeg husker saaledes nogle Opta
gelser med Skov, hvor Træerne dannede en Trekant, hvori 
de Optrædende stod. Paa Filmen blev Perspektivet fuld
komment, men om det var fordi Skoven dannede denne 
Vinkel, eller fordi Lyset faldt paa en bestemt Maade, tør 
jeg ikke sige. Maaske viste Fænomenet sig kun under ganske 
særlige Forhold, men selvom det gentog sig nogle Gange, 
kunde vi ikke finde ud af, hvad Aarsagen var til, at vi 
saa Figurer og Ting i Landskabet staa helt frit som i Virke
ligheden.

Man har ofte opfordret mig til at tale om Filmen, 
men der er jo mange, der har sagt meget godt om den, 
saa jeg har kun en enkelt Gang talt her i København om 
Emnet, nemlig da vi foreviste den retrospektive Film i In
dustriforeningen for nogle Aar siden.

I 1933 havde man indbudt mig til Lunds Studenters 
Filmstudio, og da Sverige i gamle Dage havde været meget 
gæstfrit imod mig, vilde jeg ikke sige Nej. Efter Foredra
get modtog jeg dette Brev:

Lund, 15. 12. 33. 
Hr. Generaldirektör Ole Olsen.

Jag ber att få framföra Filmstudions hjärtliga och 
vördsamma tack till Herr Generaldirektören för sam
manträdet den 6. ds. i Lund. Det var oss en stor glädje
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att Generaldirektoren verkligen ansåg det mödan värt 
att fara över till oss för att berätta för dagens ungdom 
om filmens ungdom. Det glädde oss också att vi där
igenom blevo i tillfälle att frambära vår ringa hyll
ning för den man, som åtminstone i Skandinavien 
har betytt mest för filmens utveckling tekniskt och 
konstnärligt, som har varit en av de starkaste vägröd- 
jarna för vår moderna filmkonst.

Vårt hjärtliga och vördsamma tack!

Med utmärkt högaktning 
Gösta Werner.

Lunds Studenters Filmstudio.

Paa min Jordomrejse, som jeg omtaler lidt senere, var 
Talefilmen endnu ikke trængt igennem. Det var lige ved 
Overgangen. Jeg kan ikke lade være med at tale om Fil
mens Mission, naar jeg tænker paa det, jeg saa i de for
skellige Lande. Her saa hvert Folk alle mulige fremmede 
Egne, fremmede Mennesker, fremmede Skikke og frem
med Kultur, og ingen Tale lagde sig i Vejen. De forstod 
alle hverandre, fordi deres Sprog var det samme — det 
stumme. Jeg er overbevist om, at Filmen har udført et me
get stort Arbejde mellem Folkene til Forstaaelse af, hvad 
hver af os indeholder, hvorledes vi føler og opfører os. 
Tænk, hvad vi alene ved om Amerika gennem Filmen og 
hvor faa af os, der har haft Lejlighed til at se alt det i 
Virkeligheden. Og hvornaar kunde en Indbygger i Austra-
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lien nogen Sinde haabe paa for Eksempel at komme til Kø
benhavn?

Vi er alle kommet hinanden nærmere gennem Filmen 
— blot ikke nær nok endnu, fordi saa mange har revet ned, 
men det kommer altsammen engang, og i den ny Verden, 
der opstaar efter det Ragnarok, som vi nu er midt i, vil 
Filmen faa en endnu større Mission end hidtil ved at bringe 
Forstaaelse og Oplysning ud over hele Jordkloden.



Fra Filmen »David Copperfield«, som skaffede Nordisk megen Ros, ikke mindst paa Grund af den udmærkede Iscenesættelse, 
som A. W. Sandberg præsterede. Dekorationerne blev tegnet indtil de mindste Detailler af Carlo Jacobsen. Til højre ses 

Sandberg under en Instruktion.



En Del af Samlingen paa »Stengaarden«, anbragt i en særlig Ovenlyssal.

En Vase restaureres i Værkstedet ved Siden af Samlingen.



HISTORIE.

ET var min Tanke, at hvis Materialet ellers kunde 
holde sig, vilde det være af Betydning at sikre Ef

tertiden de aktuelle historiske Film, som vi havde optaget 
siden 1906. I Maj 1913 blev Negativer og Positiver pak
ket ned i Blikæsker, efter at de var blevet præpareret med 
Alun, og overgivet Det kgl. Bibliotek. Man har jo ikke 
Erfaring for, hvorlænge den Slags holder sig, men forelø
big — efter 35 Aars Forløb — er der, saa vidt jeg ved, 
ikke sket noget med Filmene, og det er jo kun ved ganske 
særlige Lejligheder, de tages frem. Disse første Film blev 
Grundlaget for »Statens Filmsarkiv«.

I 1913 og 1915 fik jeg fra Biblioteket følgende to Breve. 
Det første lyder:

»Dags Dato har Biblioteket med Tak modtaget 31 
Filmsoptagelser (1 Positiv og 1 Negativ af hver), i 
Overensstemmelse med omstaaende Fortegnelse.

Ærbødigst 
H. O. Lange.
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Kong Frederik VIII. Proklamation 1906.
Kong Christian IX. Bisættelse 1906.
Kong Haakons Ankomst til København 1906.
Enkekejserinde Dagmars Ankomst til København 1906.
Kong Frederik VIII. første Kongerevu 1906.
Kong Frederik VIII i Kristiania 1906.
Kong Frederik VIII gæster Aarhus 1906.
Kong Haakons Kroning i Trondhjem 1906.
Dansk Landbrug 1906—08.
Ellehammers første Forsøg med Aeroplan 1906—07.
Børnehjælpsdagen i København 1907.
Kong Frederik VIII besøger Island 1907.
Kong Frederik VIII besøger Færøerne 1907.
Grundstensnedlæggelsen ved Gustav Adolphs Kirke 

1908.
Danmarksekspeditionens Hjemkomst 1908.
En Tur gennem Københavns Kanaler 1908.
Præsident Falliéres i København 1908.
Typografernes Strejke 1908.
Kong Frederik VIII gæster Jylland 1908.
Dr. Cooks Ankomst 1909.
Skoleskibet Georg Stage 1909.
Prinsesse Maries Bisættelse 1909.
Livet ombord i Panserbatteriet Trolle 1910.
Præsident Roosevelt i Danmark 1910.
Bjørnstjerne Bjørnsons Lig føres gennem København 

1910.
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Robert Svendsen og hans Start i 1910 som Verdens- 
Flyver over Sundet.

Selandia. Verdens første Dieselmotorskib 1912.
Første Luftskib, Hansa, over København 1912.
Kong Christian X. Proklamation 1912.
Kong Frederik VIII. Død og Bisættelse 1912.

I Februar 1915 modtog jeg det andet Brev fra Biblio
teket:

Biblioteket har i Gaar fra Politikeres Redaktion 
modtaget 19 historiske Films, baade i Positiv og Nega
tiv, som ved Deres liberale Medvirkning er optagne til 
Bibliotekets kinematografiske og fonografiske Årkiv. 
For denne nye Gave til Samlingen bringer jeg Dem her
ved Bibliotekets oprigtige Tak.

Ærbødigst 
H. O. Lange.

En af de interessanteste historiske Film, vi kunde have 
faaet, vilde have været en Nordpols-Ekspedition med Knud 
Rasmussen.

I 1914 traf jeg tilfældig Knud Rasmussen inde paa 
Bristol, efter at vort Firma havde foreslaaet ham at fore
tage Ekspeditionen. Det var min Tanke, at det maatte til
komme en dansk Mand først at naa Nordpolen, og da jeg 
kom i Samtale med Knud Rasmussen om det, havde han 
nok Lyst, men, sagde han, det vilde blive meget dyrt, maa
ske to Hundrede Tusind Kroner. »Hvad det koster, spiller
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ingen Rolle,« svarede jeg ham, og han tænkte alvorligt 
over Sagen. Men et Par Dage efter kom der et Brev fra 
ham, som jeg her vil gengive, da det sikkert vil interessere 
en Del at læse det.

Hesseløgade, d. 20. Juni 1914. 
Hr. Generaldirektør Ole Olsen.

Den Tillid, De har vist mig, fordrer først og frem
mest et strengt personligt og udførligt Svar, og da jeg 
har den Erfaring, at det skrevne Ord ofte er mere un
derstregende end det sagte, sender jeg Dem denne Rede
gørelse for mit Standpunkt, forinden jeg søger en Sam
tale.

Maa jeg blot forinden have Lov til at beklage, at 
Sagen er kommen offentligt frem. Jeg ønsker, at De 
skal vide, at dette ikke skyldes mig, men et Par ufor
sigtige Bemærkninger af Hr. Direktør Wilkening i en 
Journalists Paahør. Først efter at Sagen var kommen 
Pressen for Øre, har jeg i et Par Interviews og en skrift
lig Redegørelse anset det for min Pligt at betone den 
Alvor, der efter min Opfattelse laa bag vor korte Sam
tale.

Der findes intet, jeg har en saadan Respekt for, 
som de hurtige Beslutninger, og jeg tør maaske uden 
at være ubeskeden sige, at en vis Evne til at kunne 
tage saadanne har været afgørende for mit Held under 
mit i2aarige Ekspeditionsliv. Men paa den anden Side
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har jeg ogsaa en afgjort Despekt for det uovervejede, 
og hermed anerkender jeg altsaa Situationer, hvor selve 
det at vurdere forinden har sin absolute Berettigelse. 
— Jeg foretrækker derfor straks at være fortrolig over 
for Dem, og Situationen for mit Vedkommende er alt
saa i Øjeblikket denne:

Jeg er gift og har to Børn, og i de seks Aar, jeg 
har været gift, har jeg kun været Aar hjemme. 
For en Maaned siden kom jeg hjem efter omtrent 4 
Aars Fraværelse, med et Løfte om at blive hjemme i to 
Aar, dels fordi jeg efter mange Aars Rejseliv var naaet 
dertil, at jeg gerne vilde være sammen med min Fa
milie, dels ogsaa fordi mine mange Rejser havde opho
bet et saa stort Materiale, at dette maatte bearbejdes. 
Jeg ved, at De ud af Deres eget Liv mange Gange vil 
have erfaret, at det Arbejde, man giver fra sig, uden at 
have taget Resultaterne af de Kræfter, man lagde deri, 
var mere end spildt, — det virker demoraliserende paa 
ens Selvagtelse. Og der staar jeg til en vis Grad i Øje
blikket.

Jeg beder Dem være overbevist om, at jeg ikke 
undervurderer Rækkevidden af Deres storstilede Til
bud, men samtidig er jeg ogsaa overbevist om, at De 
aldrig vil kunne forlange, at jeg, for at tage imod en 
Chance, der bydes mig, skal undervurdere min egen 
Indsats i strenge og alvorlige Arbejdsaar, der kræver 
deres Ret og Resultater. Jeg vil derfor meget vanske-
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ligt kunne tænke mig at tage ud paa en ny Ekspedition, 
før jeg har det fra Haanden, som ligger ufærdigt; men 
dette Arbejde vil dog muligvis kunne gøres samtidig 
med Udrustningsforberedelserne, som vel maa tage en 
halvanden Aars Tid, naar man tager i Betragtning, 
hvad andre Ekspeditioner har krævet af Tid til deres 
Forberedelse.

Som Hr. Generaldirektøren maaske ved, er jeg Le
der af en arktisk Station i Kap York Distriktet i Nord- 
Grønland. Førend jeg kan tage nogen Bestemmelse, maa 
jeg have et Møde med min Komité for Stationen; dette 
har ikke før kunnet lade sig gøre, fordi min Komité
formand, Ingeniør Nyeboe, har været bortrejst. Han 
kommer imidlertid hjem paa Mandag, og jeg skal da 
straks faa sammenkaldt til Møde. Saasnart dette har 
fundet Sted, skal De faa mit endelige Svar.

Deres ærbødige 
Knud Rasmussen.

Det endelige Svar fra Knud Rasmussen blev, at han 
ikke kunde foretage Ekspeditionen, og det blev saaledes 
ikke en dansk Mand, der først naaede Nordpolen.

I disse Krigsaar interesserede jeg mig en Del for et Par 
andre nationale Spørgsmaal, for Eksempel for Købet af 
seks Personbiler til Hæren, der paa det Tidspunkt mærk
værdig nok kun havde to, og for et Tilbud til De Danske 
Statsbaner om at optage en Film fra Gedser—Warne-
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münde-Ruten som Propaganda for Rejselivet, ganske vist 
ikke helt gratis som Tilfældet var med Bilerne, men for en 
meget billig Pris pr. Meter. Man skulde paa denne Film 
ogsaa se Fyrsterne rejse til og fra Danmark, men Statsba
nerne kunde slet ikke forstaa, at de skulde gøre Reklame 
for sig selv og Landet og afslog mit Tilbud. Siden er der 
sket et helt Omslag i dette Synspunkt, men i Dag har vi 
blot ikke femogtredive Biografer i Udlandet at vise en saa
dan Film i, saaledes som vi havde det dengang.

I Forbindelse med de historiske Film maa nævnes de 
første Optagelser af kendte Personligheder. Allerede i Fir
maets tidlige Aar fik vi Billeder af en Del berømte danske 
Kunstnere, deriblandt Skagensmalerne, men disse Strimler 
blev desværre ved en Fejltagelse tilintetgjort.



SAMLERGLÆDE.

BLANDT de Papirer, jeg har opbevaret i de senere 
Aar, findes en Udtalelse, som jeg er glad for i Kraft 

af dens Forfatters store Autoritet. Den er skrevet af Gene
raldirektøren for Berlins Statsmuseer, Dr. Otto von Falke, 
hvis Navn er kendt Verden over i de Kredse, der befatter 
sig med Kunst og Kunstindustri gennem Tiderne.

Inden jeg fortæller nærmere om min Samling og dens 
Tilblivelse, vil jeg gerne gengive i Oversættelse, hvad denne 
Museumsmand udtaler:

»Hr. Ole Olsens Samling i Hellerup ved København er 
mig i dens Hovedbestanddele, de kunstindustrielle Afdelin
ger, velkendt. Efter Opløsningen af von Lannas Samling 
er der ikke paany opstaaet nogen Privatsamling, der om
fatter Kunstindustrien i næsten alle Kulturlande og Tids
aldre med en saadan Mangesidighed som Ole Olsens Sam
ling.

Hvad der imidlertid adskiller denne Samling fra Baron 
von Lannas og andre Collectioner af beslægtet Art, er dens 
udpræget museumsagtige Karakter. Ole Olsens Maal som
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Kunstsamler var ikke den kunstneriske Udsmykning af 
Hjemmet. Hans storslaaede og beslutsomme Samlerarbejde 
var langt mere rettet mod at finde fremragende Genstande 
fra om muligt alle Kunstgrene, der er repræsenteret i de 
offentlige Museer.

Medens tidligere Tiders Samlinger af lignende Indhold, 
for Eksempel Spitzer (Paris), Thewalt (Köln), Figdor 
(Wien) for blot at nævne nogle af de berømteste, væsentlig 
indskrænker sig til at omfatte Middelalderen og Renæssan
cen, har Ole Olsen en Afdeling paa rundt regnet atten 
Hundrede Numre fra før Middelalderen, medens han, over 
Renæssancen, rækker ud over det 18. Aarhundrede, hvor
til den keramiske Afdeling hovedsagelig bidrager.

Opløsningen af mange gamle Kunstsamlinger i Tysk
land i Efterkrigstiden, Auktioner over gammel Museums
besiddelse, Faldet i Valutaen i de af Krigen ramte Lande, 
har gjort det muligt i Løbet af relativ kort Tid at faa sam
menbragt en saa forbløffende Mængde fremragende gamle 
Kunstsager og udstyre dette Privatmuseum med Værker af 
første Rang.

Denne museumsagtige Indstilling hos Samleren kommer 
ikke blot til Udtryk gennem Samlingens Omfang, men og
saa gennem Specialarbejder, som ellers sjældent er at finde 
i Privatbesiddelse: Rav, Elfenben, Bjergkrystal o. a.

Afdelingerne med Guldsmedekunst og europæisk Por
celæn, særlig Porcelænsplastiken, er kompletteret med synlig 
Forkærlighed og det største Held. Der findes mange anse- 

Filmens Eventyr og mit eget 12
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lige offentlige Kunstindustrimuseer, hvis Besiddelser i Sølv
arbejder og Porcelæn ikke paa langt nær naar op paa Siden 
af den Olsen’ske Samling. Med Sølvet maaler sig de gyldne 
Smykker, Ure, Daaser, Middelalderens og Renæssancens 
Emaillearbejder og Metalgenstande af Bronze, Tin, Messing 
og Kobber. Omkring Porcelænet som Midtpunkt for Kera
miken grupperer sig italiensk Majolika, Delfter-Fajancer 
samt Glas og Glasmalerier.

Da der foreligger en videnskabelig eksakt og paalidelig 
Katalog over Samlingen, er det ikke nødvendigt at komme 
ind paa Enkeltheder. Jeg kan i det væsentlige betegne det, 
som Katalogens Forfatter, Professor Schmitz, har skrevet 
i sit Forord, som overensstemmende med Virkeligheden i 
det Omfang, mit Kendskab til Samlingen rækker.

»Huller« er der naturligvis her som i enhver privat og 
offentlig Kunstsamling, men det ændrer intet ved den 
Kendsgerning, at den Olsen’ske Samling er en ganske usæd
vanlig omfattende og mangesidet Kunstbesiddelse, som uden 
større Vanskeligheder kunde afrundes til at blive et instruk
tivt Kunstindustrimuseum.

Dr. Otto v. Falke.«

For at være Samler maa man have Sans og Følelse for 
svundne Tiders kulturelle Værdier, og man maa kunne leve 
og føle med den, der har skabt Kunstværket. Efterhaanden 
som man kommer dybere og dybere ind i Emnerne, tager 
Samlermanien Overtaget og faar os til at glemme Pengene,.



^79

men en skønne Dag opdager vi alligevel, at det maaske 
slet ikke var saa tosset, at vi købte, mens vi endnu fik noget 
for Pengene, og selvom vi skulde miste Renterne, saa giver 
disse smukke Ting os tilsvarende Værdi ved den Skønhed, 
de bringer os. Naar jeg har faaet en ny Genstand, kan 
jeg i Maanedsvis gaa omkring og betragte den — den for
svinder ikke straks ind mellem alle de andre Ting, men 
stilles op i min Beboelsesstue, hvor jeg hele Dagen er om 
den. Saa først, naar jeg har set mig helt mæt, bliver den 
et Nummer i den store Samling mellem de cirka tre Tusind 
fem Hundrede andre Genstande.

Hver taler sit Sprog, hver har sin Historie, som jeg 
husker bedre end min egen, det er mine tavse Venner, som 
jeg selv paa utallige Rejser har bragt hjem, ofte under stort 
Besvær, men hver Gang det lykkedes, følte jeg det som 
en Sejr.

Blev jeg kritiseret for stærkt, havde nogen ærgret mig 
eller søgt at le mig ud, saarede man mig dybt eller prøvede 
at bedrøve mig, saa havde jeg jo Samlingen, alle de gamle 
Ting, der bøjede sig ned imod mig og hviskede mig i Øret: 
Du skal ikke spekulere, du skal ikke være ked af noget, glem 
alt det derude, vi er hos dig, og vi holder af dig, vi giver dig 
Trøst og Ro i Sjælen. Og saa var det, som om alt det kede
lige og onde var blæst bort fra mig i samme Øjeblik. Jo, 
den gode Kunst har mere at gøre med vort daglige Liv, 
end vi tror.

Samlerglæden har ligget i mig lige fra ung. Jeg husker 
12*
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endnu, at jeg, lige da jeg var kommet ind fra Landet til Kø
benhavn, gav nogle af mine sidste Penge ud for at komme 
ind og se den Moltke’ske Malerisamling i Dronningens Tvær
gade, men først da jeg begyndte at faa Penge tilovers og 
et fast Hjem, kunde jeg begynde at Samle til Huse. Det før
ste Maleri blev erhvervet, da jeg var blevet Ejer af Biograf
teatret i Vimmelskaftet. Det var malet af en fattig Kunst
ner, Johannes Jensen, i 1857. Han døde paa Almindelig
heden, skønt han var en udmærket Maler, hvis Billeder nu 
betales med tre-fire Hundrede Kroner for samme Slags, som 
jeg dengang gav femogtredive Kroner for. Billedet er smukt 
og sirligt malet, og Emnet tiltalte mig særlig, da det fore
stiller en lille Landstryger, en fattig, barbenet Dreng, der 
gaar omkring paa Landevejene for at sælge Musefælder. Ved 
at se det kom jeg til at tænke paa mit eget Liv.

Den største Del af min Privatsamling blev til i Aarene 
fra 1914—1930. I Dag er den vel den største i Europa, 
maaske i hele Verden. Som Dr. Falke meget rigtigt siger, 
var det de unormale Forhold i Europa, der gjorde det mu
ligt for mig at samle saa store og sjældne Ting. Kun syv- 
otte Hundrede af Numrene er fra de skandinaviske Lande. 
I Aarene efter Krigen var jeg hver Maaned undervejs syd- 
paa, besøgte næsten enhver større Auktion i Tyskland og 
Østrig og blev efterhaanden kendt overalt dernede, baade 
af Handlende og Privatfolk, som paa Grund af Tidernes 
Ugunst vilde sælge. Mange af mine Ting har været i kon
gelig, fyrstelig, grevelig eller anden navnkundig Besiddelse,
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ja selv Rothschilderne maatte jo sælge dengang, ogsaa de 
store Museer, der solgte ud af deres Doubletter, for Eksem
pel det verdensberømte » Johanneum« i Dresden, hvor jeg er
hvervede mange sjældne Porcelænsgenstande. Man kunde 
blot ikke regne med at faa de virkelig gode Ting for Infla
tionspenge, da Sælgerne kendte den internationale Værdi og 
omregnede i Dollars eller Pund, men alligevel var det en 
meget gunstig Tid for Køb, og talrige er de Genstande, for 
hvilke man senere har budt mig det mangedobbelte af, hvad 
jeg har givet. Men hvad skulde jeg gaa og kigge paa Penge
sedler for?

Paa den anden Side er der altid en Risiko ved at samle, 
da Priserne paa de gode Ting ligger saa højt, at der Ver
den over sidder Kunstnere, som ikke bestiller andet end at 
efterligne de gamle Malerier og Kunstgenstande saa godt, 
at selv Museumsfolk kan tage fejl. Man kan naturligvis 
læse sig til en Del i de store Værker og deraf lære, hvordan 
de ægte Ting skal se ud, men Erfaringen, man faar ude i 
Livet, er dog den, der tæller. Dernæst skal man have en 
medfødt Evne til at fornemme, om man staar overfor et 
ægte eller et uægte Stykke. Det skal ligesom ligge i Finger
spidserne, og jeg tror, jeg har faaet Lov at faa lidt af denne 
Evne. Af de cirka tre Tusind fem Hundrede Stykker, jeg 
har indkøbt i Tidens Løb, har der kun været fra firs til 
halvfems imellem, som senere maatte udskilles, da de vi
ste sig at være uægte, men de stammer saa godt som alle fra 
mine første Samleraar, og jeg har lært meget af disse Til-
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fælde. Der eksisterer iøvrigt hele Værker om Forfalsknin
ger, hvoraf Kunstsamlere kan lære meget.

Et kendt Eksempel paa Efterligning i Forbindelse med 
en slem Svindel var den Tiara, der i Halvfemserne blev 
fundet i Jorden paa Krim. Den havde smukke gamle græ
ske Motiver, og da den blev tilbudt Louvre-Museet, slog 
Direktionen til og købte den for en meget stor Sum, vist
nok tre Hundrede Tusind Guldfrancs. Da Købet kom frem, 
meldte der sig imidlertid en russisk Guldsmed, som afslø
rede, at Tiaraen var en kunstfærdig Efterligning. Hans Me
stersvend havde af ham faaet nogle græske Relieffer at 
reparere, og herfra var alle Tegningerne taget. Det fortæl
les, at Museet ikke vilde tro paa Historien, indtil man fik 
fat i Fremstilleren, der blev lukket inde med et Stykke Guld 
for at vise, om han virkelig var i Stand til at udføre den 
Art Arbejde — og det var han, men han havde ikke vidst, 
sagdes der, at nogle smarte Forretningsfolk havde nedgra
vet Genstanden paa Krim for bagefter at »finde« den paa 
en Ekspedition.

For cirka ti Aar siden kom der pludselig en Del Renæs
sance-Skulpturer paa Markedet, ja selv Museer købte dem, 
og det fortaltes, at de stammede fra gamle Slotte. Det var 
imidlertid en dygtig italiensk Billedskærer, der udførte dem, 
og Fagfolk sagde, at de paa ingen Maade stod tilbage for 
ægte Arbejder.

Paa et tysk Museum skete der det mærkelige for en Del 
Aar siden, at en Direktør paa et Møde med nogle Kolleger
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vilde vise en fin Efterligning af et gammelt Guldur. Han 
gik ud og hentede Originalen, for at de kunde se den ved 
Siden af, og da begge Dele var gaaet rundt, kunde ingen 
til Slut finde ud af, hvad der var det ægte, og hvad der 
var det uægte Stykke.

Her i Landet har der forresten ogsaa været Mennesker, 
som har tjent en god Skilling ved at lave Forfalskninger. 
Da den kendte Kunstsamler, Murermester Frohne levede, 
gjorde en Handlende ham opmærksom paa, at han havde 
et Par falske Sølvkander i sin Samling. Frohne henviste 
til de gamle Stempler i Sølvet, og de havde faaet ham til 
at gaa i Vandet, skønt han var en stor Kender. Han gik 
til Politiet med Sagen, og Politimesteren gav alle Antikvi
tetshandlere en Advarsel. Det var en bestemt Sølvsmed, der 
lavede disse Kander med eftergjorte Stempler for godt hun
drede Kroner, og naar Kanden blev solgt, kunde der opnaas 
syv-otte Hundrede for den. Selv en Museumsmand fra 
Hamborg købte to saadanne Kander — saa godt var de 
lavet, men de blev ogsaa tilbudt ham af en ældre Herre, 
der havde bragt dem til Itzehoe og fortalte, at han havde 
købt dem hos en Bondefamilie paa Landet.

Som nævnt fik jeg selv i Begyndelsen nogle falske 
Numre mellem mine Ting, men jeg fik dem som Regel altid 
givet tilbage. I nogle Tilfælde har Handlende søgt direkte 
at bedrage mig. Jeg husker et saadant Tilfælde fra Berlin, 
hvor jeg omkring 1917 havde købt en Meissner-Gruppe, 
en russisk Slædefart. Jeg var dengang ikke saa nøje inde i
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Meissner-Fabrikens Teknik. Vel kunde jeg se, at selve Por
celænet var ægte og fra Tiden (det attende Aarhundrede), 
men ikke at Bemalingen var ny. Gruppen var blevet betalt 
med cirka otte Tusind, og da jeg havde faaet den hjem og 
gaaet lidt og kigget paa den, begyndte min Mistanke at vaag- 
ne. Nogle tyske Eksperter kunde oplyse mig om, at Bemalin
gen ganske rigtig var sat paa fornylig, ja de kunde endda 
sige mig Stedet, hvor det var gjort, og at den Handlende 
selv havde bestilt Arbejdet. Da jeg næste Gang kom til Ber
lin, var Manden død, og hans Enke, der drev Forretningen 
videre, vilde ikke erstatte mig noget. Saa tænkte jeg: Det 
skal du nok faa Lov til alligevel. Jeg maatte bruge et Mid
del, som jeg kun har betjent mig af nogle ganske faa Gange, 
naar man har villet ta* mig ved Næsen. Jeg lod som ingen
ting og spurgte, om hun havde faaet noget nyt. Jo, der 
var netop en meget fin Danser i gammelt Hoechst. Jeg saa, 
at Figuren var ægte og købte den. Prisen kunde omtrent 
svare til den, jeg havde givet for den falske Gruppe. Da
men pakkede Figuren ind til mig, og jeg skulde saa afregne 
Beløbet, saasnart jeg kom til København — de kendte mig 
jo alle dernede. Nogen Tid efter lod jeg en af mine Paa
rørende tage den falske Figur med ned til Berlin, og han 
var saa heldig at faa den afleveret i Forretningen, hvor 
Damen selv ikke var til Stede i det Øjeblik, han kom. Snart 
fik jeg et Brev fra hende — hun forstod ikke, hvorledes 
denne Gruppe var blevet afleveret hos hende, og i mit Svar
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til hende gjorde jeg hende det forstaaeligt — hun maatte 
jo bedst selv vide, hvordan den Historie hang sammen.

Næste Gang, jeg kom til Berlin, gik jeg hen til hende 
og blev selvfølgelig ikke modtaget saa godt som ellers. Hen
des unge Søn, der var Jurist, sagde, at han havde Lov til 
at ta* det, jeg havde paa min Person, ogsaa mit Ur, for 
jeg havde ikke betalt Figuren fra sidst. »Naar De er Jurist,« 
sagde jeg til den unge Mand, »maa De jo ogsaa vide, at 
man ikke kan bedrage Folk, men lad De hellere Deres 
Mor og mig ordne den Sag.« Saa gik han ud, og da jeg 
havde talt med Damen en Tid og gjort hende forstaaeligt, 
at hun vilde faa Proces, dersom hun fastholdt, at hun ikke 
vilde tage den falske Gruppe tilbage, gav hun sig og lod 
Købet af Figuren gaa op mod det, jeg i sin Tid havde 
betalt for Gruppen.

Ogsaa i Danmark har jeg en enkelt Gang været ude 
for Handlende, der ikke var rigtig klar over, hvordan de 
skulde optræde, men pudset mig fik de dog aldrig.



KRUSET.

EG plukker nu et Par enkelte Genstande ud af Sam-
J lingen for at fortælle lidt Historie om dem. Ingen af 
dem er senere end Empiren.

Mit gotiske Guldkors, et Wiener-Arbejde fra Slutnin
gen af det fjortende Aarhundrede, er en af de sjældneste 
Antikviteter, man har. Det er et Processionskors med dob
belte Arme, paa hvilke der findes Firpas med Evangelist
symboler i fladt Relief, og Korset er besat med farvede 
Sten. For oven ses Anjous Vaaben, for neden den polske 
Ørn i Guld og Emaille, begge Dele stammer fra Ludvig 
af Anjou, der var Konge af Polen og Ungarn i det fjor
tende Aarhundrede, eller fra hans Datter, Marie, Dron
ning af Ungarn, der blev gift med Kejser Sigismund.

Korset blev opbevaret i Wiens Skatkammer, men i 
Slutningen af det 19. Aarhundrede skulde en Guldsmed ved 
Navn Schneider reparere det, og han benyttede sig af Lej
ligheden til at eftergøre det og beholdt det originale Kors. 
Det blev solgt og landede i England, hvor det blev udstil
let paa South Kensington-Museet. Omkring 1920 kom det
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til Berlin, hvor jeg erhvervede det af en Privatmand for 
en forholdsvis rimelig Pris. Det uægte Kors blev efter Ver
denskrigen afleveret til Ungarn, og Direktøren for Museet 
i Budapest, som ved, at jeg har det ægte, besøgte mig her 
i Hellerup for at tale med mig om et Køb — men det var 
der ikke Tale om. Det eneste, man har i Budapest af det 
■originale Kors, er den sølvforgyldte Fod, som blev tilbage i 
Skatkammeret, da Reparationen blev foretaget.

Fra samme Privatmand erhvervede jeg et Halssmykke 
af Guld og Emaille, der havde tilhørt en fyrstelig Familie 
i Augsburg. Det er fra anden Halvdel af det sekstende Aar- 
hundrede. Kun Skatkamret i München, siger Dr. Falke, 
Besidder Renaissancesmykker af lignende Kvalitet.

En stor Sølv-Bukkelpokal med Laag, fremstillet af en 
Mester i Hamborg i det syttende Aarhundrede, fortæller 
paa Russisk, at Peter den Store skænkede Pokalen til Adels
manden Luka Koumaroff i Moskva som Tak for Tjene
ster og Forretninger, som Adelsmanden havde udført for 
Tzaren.

I min store Stue paa »Stengaarden« staar Kejser Carl 
af Østrigs høje Standur i Ludvig XV-Stil med forgyldte 
Bronzer, og fra samme Periode er den franske Kommode 
med Bronzer, signeret Oeben, Paris 1750, efter Kenderes 
Udsagn helt oppe i Toppen.

Min danske Sølvpibekande fra 1732 har en særlig Hi
storie. For mange Aar siden købte Kunsthandler Ludvig 
Hansen Kanden af Enken efter Gaardejer Niels Andersen
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i Kirkerup. Hun solgte den, for at der ikke efter hendes 
Død skulde komme Splid mellem Børnene om, hvem af 
dem, der skulde ha* den. Hansen havde købt den til den 
i sin Tid kendte Antikvitetshandlerske paa Strøget, Fru 
Verdier, og her saa Kejser Alexander III og Kejserinde 
Dagmar den, da de engang var paa Besøg i København. 
Kanden kom til Rusland, hvor den endte paa »Eremita
gen«, og efter Revolutionen solgtes den i Berlin. Fra en 
Handler der fik jeg en Dag Forespørgsel, om jeg havde 
Brug for en dansk Sølvpibekande fra det 18. Aarhundrede. 
Han sendte mig Tilbudet paa et aabent Postkort, hvor 
Kanden var afbildet paa den anden Side. Jeg viste Bil
ledet til Hr. Ludvig Hansen, som er en god Kender af 
Sølv, og han mente, at Kanden var den, der for mange Aar 
siden var erhvervet i Kirkerup. Saa slog jeg til og fik den 
sendt til Heslehøj. — For at være helt sikker paa, at det 
virkelig var den rigtige Kande, jeg havde faaet, og at dens 
Oprindelse var blevet mig korrekt meddelt, bad jeg Hr. 
Hansen tage med mig til Kirkerup pr. Bil. Vi tog Kan
den med, og da vi kom til den Gaard, som Kunsthand
leren mente var den rette, holdt vi stille. Han var dog 
ikke helt sikker i sin Sag og spurgte derfor en gammel 
Mand, som stod udenfor og huggede Brænde, om han til
fældig havde hørt, hvor der i Kirkerup i sin Tid var blevet 
solgt en gammel Sølvpibekande. Det skulde være syvog
fyrre Aar siden.

— Jo, svarede Manden, jeg har godt hørt om saadan
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en Kande, men det er ikke syvogfyrre Aar siden, den blev 
solgt, det er otteogfyrre Aar siden.

— De synes at vide god Besked, sagde Kunsthand
leren.

— Joh, det gør jeg, svarede den gamle Mand. Det var 
nemlig min Svigermor, der solgte den, men gaa nu blot 
indenfor og tal med min Kone — hun kan sige Dem helt 
nøjagtig Besked.

Det viste sig, at vi havde ramt lige den rigtige Gaard. 
Den gamle Gaardmandsenkes Datter kendte straks Arve
stykket, da hun saa det, og jeg fortalte hende, hvorledes 
jeg havde erhvervet Kanden i Berlin. Hun spurgte, om jeg 
vilde sælge den til hende, men det forstod hun hurtigt var 
haabløst at bede mig om.

Af stor historisk Interesse er mit Hans Egede-Krus, et 
Stykke, som Danmark og Norge maa have lige stor Inter
esse i som nationalt Eje. I 1879 var det udstillet paa Kunst
og Industriudstillingen i København af Gaardejer R. Sø
rensen i Vadsby, i 1910 blev det igen udstillet. Ejerens For- 
fædre havde i sin Tid erhvervet Kruset for et Køretøj med 
to Heste.

Jeg havde i mange Aar haft Kig paa dette Krus, men 
Ejeren vilde ikke sælge det. Tre-fire Gange var jeg hos 
ham forgæves. Til Slut forlangte han ti Tusinde Kroner 
for det, vel nærmest for at jeg skulde tabe Lysten. Naa, 
vi blev alligevel enige, og jeg hjemførte det til Heslehøj 
for en Sum, der laa noget under det, han havde forlangt.
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Jeg kunde i Dag sælge det til en betydelig højere Pris end 
den, jeg har givet, men det gælder alle mine Kunstting, at 
de ikke er til Salg, saalænge jeg ikke ligefrem er nødt til at 
sælge.

Hans Egede-Kruset maa jeg fortælle lidt nærmere om, 
da det er sjældent, at et Sølvsmedestykke løber rundt med 
en saadan Historie. Jørgen Olrik har nøje omtalt det i 
sit Værk om danske Sølvarbejder og kalder det for en »rør
formet Drikkekande«. De tre Fødder, hvorpaa det hviler, 
fatter om tilsvarende Kugler. Derover slynger sig Achan- 
tusblade op ad Krusets Sider. Kruset blev skænket Hans 
Egede af Menigheden, da han var Præst i Lofoten fra 1707 
—18 og laa i Strid med Præsten i i Nabosognet. Paa For
siden læses: »Hr. Hans Paulsen Egede — Giertrud Niels 
Datter Rasz« (hans Hustru), og paa Laaget ser man Præste
striden gengivet. De to Præster staar hver paa sin Præ
dikestol, Hans Egede til venstre, Niels Svendsen Parelius 
til højre. Denne sidste havde fra gammel Tid Ret til at 
prædike en bestemt Tid af Aaret i Vaagen Kirke, hvor 
Egede var Sognepræst, og fik herfor Tiende. Men Hans 
Egede nedlagde Forbud mod hans Prædiken og fik Med
hold hos sine Sognebørn. I Laaget er indgraveret, hvad de 
to Præster siger. Ordene er indsat i de Blade, som de hver 
især holder i Haanden. Fra Himlen rækker en Haand et 
tredie Blad ned med Indskrift fra Matthæus-Evangeliet, og 
forneden ses Sognemændene med en Fisk, som de giver i 
Tiende og synes at dele mellem de to Parter. Over dem
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staar: »Tag hvad det er og gack bort, men vi vil give 
denne sidste ligesom dig, eller have vi icke Magt til at 
giøre med vort hvad vi vill? Eller er det øye ondt fordi 
vi er god«. Udenom Borten, der slynger sig om Billedet 
paa Laaget, læses Verset:

Ud af den gylden fiere fisch
Kand Sølver-Kander scabis
Som er en Zier paa hver Mands Disch
af nogen nøye tabis.
Men at paa Voge-Præstens Bord
Jeg uformodentlig findis
for voldt dend Findnehs Kamp i fiord (1714 d. 9. Febr.) 
om jeg kand rettelig mindis.

Kruset er stemplet I. R. S., der betyder, at det er lavet 
af Johs. Johannesen Reimers den Ældre, som var Guld
smed i Bergen fra 1669—1722.

Paa Provst Fengers Dødsboauktion erhvervede jeg et 
lille fransk Prydmøbel, fremstillet af en af Frankrigs fine
ste Ebenister paa Ludvig XV’s Tid. Det er et usædvanligt 
skønt lille Møbel, helt harmonisk i Opbygningen og be- 
slaaet med Bronzer fra Tiden. De, der var paa Auktionen, 
saa mærkværdigt paa mig, da jeg fulgte Budene lige til otte 
Tusinde Kroner. Min Sidemand sagde, da Hammerslaget 
faldt:

— Naa, det fik De ikke for billigt.
— Nej, svarede jeg — det var vist en hel tosset Pris.
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Og det var det ogsaa. Nogle Aar efter blev et tilsvarende 
Møbel nemlig solgt i Paris for en Pris, der svarer til syv
ogtyve Tusind danske Kroner, og da det atter kom paa 
Auktionsbordet i samme By nu for nylig, var Prisen ste
get til toogfyrre Tusind, altsaa mere end fem Gange det, 
jeg havde givet for mit.

Fra den tidligere Konge af Sachsen ejer jeg fem sjældne 
Kina-Vaser fra det attende Aarhundrede, men med sort 
Bund, hvad man kun sjældent finder i denne første Pe
riode af Kien-Lung-Tiden.

I Dresden, hvor Kong Frederik August havde boet, 
kendte man mit Navn og vidste, at jeg maaske kunde købe 
disse Vaser, for hvilke der blev forlangt en stor Sum i 
Guldmark. Kongen vilde imidlertid ikke sælge dem til no
gen Kunsthandler, da Salget ikke maatte komme ud, og 
derfor maatte en Privatmand optræde som Køber. Jeg kom 
i Forbindelse med den tyske Kunsthandler, der stod bag 
Foretagendet, dog uden at Kongen vidste dette, og Pri
vatmanden overlod jeg i Kontanter de fornødne tyske 
Mark, for at han kunde hente Vaserne i Sibyllenort, Kon
gens Lystslot ved Breslau, hvor han boede efter Revolu
tionen. Den Fremmede, som man troede var den rigtige Kø
ber, blev modtaget af Hofmarskallen, som forestillede ham 
for Kongen, og det lille Hof saa med Undren den ene Tu- 
sindmark-Seddel efter den anden spadsere op af Lommen, 
indtil Vaserne var betalt. Men mine Penge befandt sig ved 
den Lejlighed i stor Fare. Bilen, der skulde føre Man-
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den og Vaserne hjem, for vild undervejs, og imens sad jeg 
som paa Naale i Dresden. Tilmed var der sket det, at 
Chaufføren, der efter cirka tolv Timers Kørsel var blevet 
meget træt, kom til at køre en mægtig Hund over, medens 
Vognen befandt sig i en Fart af hundrede Kilometer og 
paa et hængende Haar var røget i Grøften med Vaser og 
det hele.

I Dresden og Berlin fik jeg i disse Aar mange herlige 
Ting. I det kostbare og sjældne Meissner-Porcelæn fra det 
syttende Aarhundrede, da Kandier og Herold som hen
holdsvis Billedhugger og Maler skabte Tidens mest efter
tragtede Menneske- og Dyreskulpturer, fik jeg ved det ene 
Held efter det andet betydelige Genstande, som kun faa 
Museer har Mage til. Af de berømte Krinoline-Grupper 
fra den Tid har jeg fire, og overalt i Verden, hvor disse 
Figurer kommer frem, holder de en Standardpris, der næ
sten aldrig svinger, fordi det er de samme Stykker, der sta
dig gaar igen, de skifter blot Ejer.

Fra Kändlers Haand har jeg ogsaa en Kineser. August 
den Stærke, Sachsens Konge, der skabte saa mange Kunst
værdier, yndede meget kinesiske Motiver, og der var en 
Periode i Meissner-Fabrikens Historie, hvor næsten alt var 
præget af Kina.

Under Inflationen forsvandt de to Kinesere fra Slot
tet i Dresden, hvor de havde staaet siden August den Stær
kes Tid. Manden, der havde ladet dem forsvinde, tog sig 
kort efter af Dage. Statuetterne endte paa en eller anden 
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Maade i Danmark, hvor jeg købte dem af en Privatmand. 
Da man i Tyskland opdagede, at de var kommet ind i min 
Samling, fik jeg noget senere Besøg af en tysk Handler, 
der gerne vilde købe dem. Jeg gav ham den ene for en 
Pris, der var saa høj, at jeg havde Doubletten gratis, og 
jeg tror nok, at min er lidt bedre end den, han fik.

Ja, jeg kunde blive ved at fortælle om Erhvervelsen af 
mange, mange andre Ting og deres Historie, dette var kun 
et lille Udpluk. Mange Timer af mit Liv i de sidste fem
ogtyve Aar er gaaet, inden alt blev samlet og stillet paa 
Plads. I Heslehøj-Tiden stod det meste som før nævnt for
delt i Husets talrige Værelser og en Del i den gamle Sten- 
gaard, inden den blev bygget om.

Da jeg flyttede derover for at bo, blev der bygget en 
Ovenlyssal til Samlingen, og store Dele af den er anbragt 
i Glasmontrer. Da Krigen kom i Efteraaret 1939, blev 
jeg imidlertid bange for at have saa mange af de uer
stattelige Ting staaende og lod derfor »et Sted i Danmark« 
bygge en bombesikker Hvælving, hvortil cirka otte Hun
drede af Top-Numrene blev bragt hen i store Kasser. Folk, 
der kommer paa Besøg hos mig nu, og som ikke har været 
der før, kan ikke se, at der mangler noget, men det kan jeg 
selv, og jeg er ikke vel til Mode, før jeg atter har mine 
evakuerede Børn omkring mig.



KEJSERVASEN.

NHVER burde, før eller senere, have Lejlighed til at
J—J se de flest mulige af de Skønheder, der findes paa 
vor Klode, men af praktiske og økonomiske Grunde lader 
det sig jo ikke gøre.

Jeg er taknemlig for, at Forholdene nu i Solnedgangen 
af mit Liv tillod mig at se saa meget smukt og interessant, 
som jeg saa paa min Jordomrejse i 1929—30. Den Sum, 
jeg gav ud paa den, kom mangedoblet igen, idet jeg paa 
Turen gjorde et usædvanligt Kunstfund, som de fleste Mu
seer Jorden over misunder mig.

Den ii. December 1929 gik jeg i Monte Carlo om
bord i Luksusdamperen »Empress of Australia«. Vi var 
cirka tre Hundrede Passagerer, men Skibet havde over fem 
Hundrede Mands Besætning, saa vi havde det ikke saa daar- 
ligt. Paa Turen tog vi ofte Strækninger med Jernbane ind 
i Landet for at faa saa meget som muligt med. Vi kom 
over Neapel og Athen til Haifa, Port Said og Cairo. Om
bord paa Skibet var den danske Grosserer Bjørner, vi talte 
den første Tid slet ikke til hinanden, skønt vi sad Side 
om Side, men en Dag var Isen brudt, og vi blev gode Rejse
fæller. En dejlig Julemorgen spadserede vi sammen rundt
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om Jerusalems Mure og saa over til Oliebjerget og Geth
semane Have. I Cairo, hvor der udfoldede sig et inter
essant og broget Liv, holdt vi Nytaar og rejste derfra over 
Land til Suez for dér at møde Skibet (det blev sagt, at 
Dampskibsselskabet paa den Maade sparede tredive Tusind 
Dollars i Kanal-Afgift).

Af de fjernere Steder paa Turen syntes jeg bedst om 
Ceylon og Hawaii. Paa Ceylon kunde man godt tænke 
sig, at Paradisets Have har ligget. En stor Elefant bar 
mig gennem de tropiske Landskaber, som jeg ikke saa let 
glemmer igen. Overalt saa man muntre Mennesker, Luf
ten var ligesom fyldt med Glæde. Efter min Ækvator- 
daab naaede Skibet Sumatra og Java, hvor jeg i Batavia 
besøgte min Søn André, Direktør i Paramount, efter ikke 
at have set ham i mange Aar. Et af de smukkeste Byg
ningsværker paa Jorden havde jeg forinden beundret, da 
vi fra Bombay kørte op i Landet til Byen Agra i Forindien. 
Her ligger Gravmælet Taj Mahal, opført i maurisk Stil 
af Shah Jahan som Mausoleum for hans Hustru, der døde 
i Barselseng. Selv blev han senere, fortælles der, fanget og 
sat i et Slot i Nærheden, og herfra kunde han se over til 
Taj Mahal, hvor han nu hviler i en Marmorsal ved Siden 
af Hustruen.

Det er mig naturligvis umuligt at fortælle blot en lille 
Del af alt det, jeg saa og oplevede paa denne Tur, og Folk 
bryder sig vist heller ikke saa meget om at høre Rejse
eventyr, som de gjorde i gamle Dage, da der ikke var
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Kejserpaladset i Peking, hvor min sorte Vase har staaet.
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Film, Radio og Grammofon. Jeg vil derfor gøre et lille 
Hop til Peking, hvor jeg gjorde det omtalte Fund.

Lige fra Jordomrejsens Start havde jeg luret paa at 
faa en eller anden smuk Genstand med hjem. Ombord 
havde en Amerikaner, der var ansat i Diplomatiet, fortalt 
mig, at han i Peking kendte en ung studeret Kineser, som 
havde Indtægt af at sælge sjældne Kunstskatte, og da vi 
kom til Byen, præsenterede han mig for Kineseren, Chiming 
Sun, hed han.

Nogle Timer senere kom han og viste mig nogle gan
ske ubetydelige Ting, som Turisterne plejer at købe.

— Nej Tak, det er ikke noget for mig, sagde jeg — 
men kan De skaffe mig store Sjældenheder, selvom de er 
dyre, saa kan vi tale om det.

— Det er ikke muligt, da De kun bliver her fem Dage, 
sagde Kineseren. Hvis De blev her længere, saa kunde det 
maaske lade sig gøre.

Til min Forbavselse kom han dog allerede efter halv
andet Døgns Forløb og viste mig en Katalog fra Victoria 
and Albert Museum, hvori der var afbildet et Par sorte 
Cang-hsi-Vaser fra det syttende Aarhundrede. Han spurg
te, om jeg søgte noget i den Retning.

— Hvis De kan skaffe en af samme Slags, er jeg 
Køber, svarede jeg. Men De maa bringe mig den her til 
Hotellet, saa at jeg kan se den efter.

— Det lader sig desværre ikke gøre, svarede Chiming 
Sun. De maa gaa med mig.
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— Godt, men saa ønsker jeg, at De tager en Mand til 
med, svarede jeg.

Sammen med Chiming Sun og en anden Kineser gik 
jeg gennem forskellige større og mindre Gader og kom til- 
sidst ind i en snæver, skummel og ensom Gyde. Jeg tænkte: 
»Du skal nok shanghajes«.

Kineseren gav Tegn til, at vi skulde gaa ind i et lille 
tarveligt Hus. Vi stod i et Værelse, der ikke var mere end 
tre Kvadratmeter stort, med et Vindue paa en halv Meter 
i Højden. Lyset kunde knap nok trænge igennem det. Jeg 
følte mig ikke vel tilmode og spurgte, om de saa vilde vise 
mig Vasen.

En gammel Eunuk, klædt i en forslidt Silkekappe, kom 
ind. Chiming Sun havde faaet Tid til at fortælle mig, at 
han havde været ved det tidligere kinesiske Hof. Til min 
Forundring havde han ikke Vasen i Haanden, men en hvid 
Porcelænselefant med Dekorationsmalerier.

— Jeg har ikke spurgt efter nogen Elefant, sagde jeg 
til min Ledsager. Jeg har bedt om at faa den sorte Vase 
at se.

— Nu skal jeg faa ham til at komme med den, sva
rede han.

De to Mænd talte lidt sammen. Eunuken gik ud og 
kom kort efter atter ind, denne Gang med Vasen, som 
saa ud til at have ligget i Jorden. Jeg gik hen til det lille 
Vindue og undersøgte den et Øjeblik ved det sparsomme 
Lys.
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— Ja, den er ægte, sagde jeg og rakte den tilbage.
Chiming Sun lod mig vide, at Eunuken forlangte en 

Sum, der i danske Penge svarer til femogtredive Tusind Kro
ner. Jeg svarede, at han om et Par Timer kunde komme til 
mig paa mit Hotel, saa skulde jeg sige, hvad jeg kunde 
tænke mig at give for den. De to Kinesere fulgte mig op 
til Hovedgaden, hvorfra jeg alene kunde finde Vej til mit 
Hotel.

Til den aftalte Tid kom Chiming Sun tilbage, og jeg 
gav ham et Bud, der laa langt under det, der var blevet 
forlangt.

— Umuligt, sagde han.
— Gaa tilbage og giv mit Bud til Eunuken og med

del mig, hvad han siger.
Fem Timer sad jeg derefter paa Hotellet og var meget 

nervøs. Vasen maatte ikke gaa fra mig.
Endelig kom Kineseren tilbage.
Jeg saa helt ligeglad ud, og han gik en halv Snes Halv- 

maaner omkring mig for at lure mit Ansigtsudtryk. Jeg 
tror ikke, han kunde se noget, for pludselig gik han hen 
imod mig.

— Kunde du tænke dig at gi’ ti Tusind Kina-Dollars 
mere for den, end du sagde før?

— Nej, det kan jeg ikke, svarede jeg bestemt — og 
ikke saa meget som glippede med Øjnene.

Han tog igen en Tur paa endnu nogle Halvmaaner
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omkring mig, saa paa mig fra alle Sider og gik lige hen 
imod mig.

— Hvis jeg nu skaffer dig Vasen, vil du saa gi’ mig 
tre Hundrede Dollars?

— Ja, svarede jeg, næsten inden han havde talt ud.
— Godt. Kom saa med. Maaske det gaar.
Vi fik igen den anden Kineser som Ledsager og stod 

kort efter paany i Eunukens Hus. Af Bevægelserne mellem 
de to Mænd kunde jeg se, at der var Vanskeligheder endnu.

— Er det i Orden eller ej, spurgte jeg utaalmodigt.
— Et Øjeblik, svarede han.
De to Mænd gestikulerede og hviskede paa Kinesisk. 

For min Skyld kunde de godt ha’ talt højt.
— Saa, nu er det i Orden, sagde Chiming Sun plud

selig.
Jeg skrev straks en Check ud, gav den til Eunuken, og 

denne vendte den mellem Hænderne. Chiming Sun for
klarede ham, hvad det var, og at Pengene var sikre nok i 
Banken.

Inden vi gik hjem, bad jeg om at faa endnu en Kineser 
med som Ledsager. Selv bar jeg Vasen og slap den ikke 
siden paa Rejsen. Allerede inden vi forlod Eunukens Hus 
og lige da Vasen var blevet betalt, havde jeg faaet Be
sked om, at jeg ikke maatte gaa ad Hotellets Hovedtrappe, 
men ad Køkkentrappen. »Saa er den vel stjaalet,« tænkte 
jeg hele Vejen, og Tanken hjalp jo ikke paa den Nervøsi
tet, som altid kommer over mig, naar jeg er ude for vig-
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tige Køb. Naa, jeg tog Køkkenvejen, som man havde sagt, 
fik Vasen ind paa mit Værelse og satte en ekstra Vagt 
paa den, for at fremmede ikke skulde komme til den.

Den Tanke kunde dog ikke forlade mig, at der allige
vel var noget galt, og jeg blev paany nervøs, da Purseren 
fra vort Skib næste Dag kom i Følge med Toldvæsenet 
for at høre, hvad de forskellige Passagerer havde købt i 
Peking. Det skulde de nemlig betale ti Procent af, inden 
de forlod Hotellet. Jeg opgav nogle Smaating og Vasen og 
sagde, at jeg vilde betale to Hundrede Dollars.

— De mener vel to Dollars, sagde Purseren.
— Nej, to Hundrede, svarede jeg.
Det kunde han ikke begribe, og det var ogsaa dumt, at 

jeg sagde det, for derved kom der meget Sludder om Va
sen, der straks blev saa kendt, at Rygtet løb foran den.

Skønt Eftersynet var overstaaet, kunde jeg dog ikke 
lade være med at spekulere paa, hvorfra Vasen egentlig 
var kommet, thi den var en uhyre stor Sjældenhed.

Imidlertid kom der Dagen efter et Stykke i den engelsk
japanske Avis »The Evening Times Globe«, hvori der stod:

»Autoriteterne her har af en gammel Eunuk bragt i 
Erfaring, at under Bokser-Opstanden i Aar 1900 begra
vede han tilligemed andre Eunuker Skatte til en Værdi af 
fem Millioner Pund Sterling paa et Stykke Jord, der nu 
bliver brugt som Tømmerplads.

Myndighederne har sikret sig det paagældende Ter
ræn samt de tilstødende Ejendomme. Lejerne er blevet sagt
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op, og som Grund gives, at en ny traadløs Telegraf station 
skal oprettes paa Stedet.

Politiet holder Vagt over Ejendommen, og Adgang er 
forbudt. Imidlertid foretages ihærdige Udgravninger. Der 
gaar fantastiske Historier fra den ene Time til den anden 
om de Skatte, der er blevet fundet paa Stedet«.

Jeg kom til at tænke paa Vasens tidligere Ejer og 
at der var Jord paa den, og jeg fik straks Bud til Chiming 
Sun.

Jo, det var rigtigt nok, kom det nu ud af ham. Eunuken, 
jeg havde købt Vasen af, havde været i Kejserens Tjeneste 
i Paladset i »den lukkede By«, hvor Vasen havde staaet. 
Under Opstanden havde han været med til at nedgrave 
den, men nu da Peking var under Belejring af Chang- 
hsueh-liang og hans Tropper, havde de nye Magthavere 
faaet fat i den gamle Eunuk, som var den, der kunde huske 
bedst, og havde truet ham med at gøre ham et Hoved kor
tere, dersom han ikke viste Stedet, hvor Skattene laa. Hvis 
han derimod gjorde det, skulde han nok blive paaskønnet. 
Eunuken havde til Slut røbet Stedet — den gamle Tøm
merplads — og de nye Magthavere holdt Ord. Som Beløn
ning havde han faaet to Elefanter i Porcelæn og den sorte 
Vase.

For at være sikker paa, at det hele ikke var en 
Historie, man fortalte mig, gik jeg hen til Stedet, hvor 
Tømmerpladsen laa. Hele Terrænet var ganske rigtig af
spærret af Militær, saa at jeg ikke kunde følge Udgravnin-
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gerne nøje, men jeg fik da Vished for, at min Vase vir
kelig var en, der havde tilhørt Kejseren af Kina, hvad der 
ogsaa stemte godt med dens Sjældenhed.

Inden jeg forlod Peking eller Peiping, som den jo egent
lig kaldes fra 1928, blev Grosserer Bjørner og jeg samt 
den unge Baron, Premierløjtnant Henri Wedell-Wedells- 
borg, der Aaret efter blev dræbt ved et Vaadeskud paa en 
Jagt i Siam, og som var kommet til Peking ad en anden 
Vej, inviteret til en fin kinesisk Middag paa »Tung Hsing 
Lou« af den danske Legationsraad Eikhoff og en ung dansk 
Forretningsmand, Hr. Nyholm. Det vil maaske have In
teresse at se Spisesedlen, som man var saa venlig at over
sætte for mig til Dansk. Den lød saaledes:

Hors d’Oeuvres.
Kylling i Gelé.
Svampe.
Tang.
Røgede Andeæg.
»Raadne Æg«. 
Røget Skinke. 
Syltede Valnødder. 
Syltede Kartofler. 
Svaleredesuppe. 
Hajfinnesuppe. 
Fisketarmesuppe. 
Knust Kylling.
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Blæksprutte-Æg.
Syltet Karpe.
Nudler med Løg, Kød o. s. v. (kogt paa Bordet). 
Dueæg med brun Sauce (syltede).
Andelever, grilleret.
Kaalrouletter med Kød, Krydderi og Hvidløg. 
»Hanrejer«.
Lotusgrød, Sukat, syltede Frugter.
Ananassuppe med Sukkerboller.
Pekingand med Soyasauce og kinesiske Pandekager. 
Saltede Roer med Soya.
Pickles.
Lotus og Agurkesuppe med Bambus.
Ris, dampkogt. 
Hirsesødsuppe.

Da vi havde spist disse ottoogtyve Retter og et Par til, 
som man, efter hvad der blev sagt, ikke kan være bekendt 
at oversætte til Dansk, tænkte jeg paa, om det virkelig skul
de passe, at Kineserne er nøjsomme.

Peking var i Oprør allerede, da vi kom med Skibet til 
Chinwangtao Red, og et Tog var blevet sendt forud for 
det, vi kom med, for at der ikke skulde tilstøde os noget. 
Under de urolige Forhold var jeg naturligvis nervøs for, 
hvordan jeg skulde klare den paa Tilbagevejen til Skibet, 
men jeg tog Kassen med Vasen med i min Kupé, og der 
skete mig ikke noget undervejs.



Udskaaret slesvigsk Egetræskiste af Hans Gudewerdt, omkr. 1620. Længde: 220 cm, Højde: 80 cm.



Sort Ibenholtshusalter med Sølvrelieffer. Dette Værk, der er lige fremragende i arkitektonisk Hen
seende som med Hensyn til Udførelse, er en storslaaet Prøve paa Augsburgs Guld- og Sølvsmede

kunst omkring Aar 1590. Matthæus Walbaums. Højde: 59 cm, Bredde 40 cm.
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Da jeg kom ud paa Skibet, viste det sig, at Toldvæse
net var der igen.

Hele den store Spisesalon var ryddet for at give Plads 
for Eftersynet, som skulde fastslaa, hvad de forskellige 
førte ud af Landet. Jeg fik Lov til at komme først med 
mine skøre Ting. Jeg viste dem Smaatingene, men de sagde:

— De har ogsaa en Vase.
Den var pakket godt ned i Kassen, som jeg havde om

viklet med et solidt Tov, og jeg havde haabet at slippe 
ubemærket igennem. Derfor blev jeg gnaven i Hovedet, og 
uden at tænke over det, siger jeg til mig selv paa Dansk, 
medens jeg pakker Vasen ud: »Det er da ogsaa Pokkers, at 
man skal generes saadan paa sin Fornøjelsesrejse.«

— De er dansk, hørte jeg i det samme en af Toldmæn- 
dene sige til mig.

— Ja, og De er norsk, svarede jeg.
Jo, det var han.
— Saa kan jeg vel nok faa Lov til at passere? spurgte 

jeg-
— Jeg er ansat i Toldvæsenet, svarede han, og Kine

serne og Englænderne vil se, hvad der bliver ført ud af 
Landet.

— Ja, der er jo ikke noget mærkeligt ved denne her, 
indskød jeg.

— Næh, det er der vist ikke, sagde han og kneb det 
ene Øje til. Jeg kunde se, at han havde lidt Begreb om 
Tingene. — Den kan De godt faa Lov at passere med.
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— Hvis De kommer til København, saa besøg mig, 
sagde jeg, og gik til min Kahyt med Vasen.

Det har han dog endnu ikke gjort, men jeg sender ofte 
denne norske Toldmand, som jeg mødte lige i det rette Øje
blik, en venlig Tanke.

I min Kahyt stillede jeg forsigtigt Vasen paa Bordet og 
betragtede den længe. Derefter tændte jeg mig en god dansk 
Cigar, laasede Døren og gik op paa Dækket. Nu begyndte 
jeg at falde lidt til Ro, men hvor varede det dog Evigheder, 
inden de tog det Anker! Hver Time var som en hel Dag. 
Først da jeg hørte Lyden af Ankerspillet, aandede jeg op 
— nu kunde der ikke ske mig noget, jeg var under britisk 
Beskyttelse.

Vi sejlede mod Yokohama. I den gamle Hovedstad, 
Kioto, hvor man allerede havde hørt om mit Kup, fik jeg 
Besøg af en Antikvitetshandler, der bød mig halvtredsinds
tyve Tusind Dollars for Vasen.

Efter et Par Døgns Sejlads i Stillehavet, kom jeg 
til at tænke paa den Elefant, som Eunuken viste mig 
den første Dag. Det var i sig selv et meget fint Stykke 
fra det 18. Aarhundrede, Kien-Lung, men jeg havde ikke 
Tanke for andet end Vasen den Dag. Nu fortrød jeg, at 
jeg ikke havde taget Elefanten med, og fik ikke Ro, før jeg 
havde faaet sendt et traadløst Telegram til Chiming Sun, 
som jeg bad om at skaffe mig den billigste Pris paa Ele
fanten. To Dage senere modtog jeg Svar. Prisen passede
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mig, jeg akcepterede telegrafisk og opgav min Adresse i 
København, hvortil Elefanten skulde sendes. Den var an
kommet allerede, inden jeg over England naaede tilbage til 
København. Det andet Eksemplar, som Eunuken havde, 
endte i Amerika.

Ude i Stillehavet var forøvrigt vort Skibs Telegrafsta
tion i uafbrudt Virksomhed i de Dage, Overfarten varede. 
Allerede i Japan og Kina havde vi hørt Rygter om Penge- 
uroen i Amerika, og ude i rum Sø fik vi snart det ene Ulyk
kesbudskab efter det andet om Kursfald, Bankkrak o. s. v. 
De rige Amerikanere, hvoraf mange havde Aktier, blev 
meget nervøse, og ad traadløs Vej fløj Ordrer om Køb og 
Salg til Vekselerere og Banker i New York. Mange begik 
den Fejl at give Købeordrer, da de saa, at Kursen var faldet 
langt paa et eller andet Papir, men det faldt blot endnu 
mere. En af Passagererne, der havde en hel Række Kahyt
ter for sig og sin Familie og sjældent viste sig, var næsten 
helt blanket af, da vi naaede San Francisco.

Dette var nær ogsaa blevet Tilfældet med Enken efter 
en amerikansk Millionær. Vi havde talt en Del sammen, og 
da hun hørte de forskellige Rygter, var hun i Tvivl om, 
hvad hun skulde gøre. Jeg raadede hende til øjeblikkelig 
at telegrafere til New York med Ordre om at sælge alle 
Papirer bedst muligt. Hun betænkte sig. Endelig besluttede 
hun sig efter en Dags Tids Forløb til at sælge to Trediedele 
af sine Aktier — saa kunde det aldrig gaa helt galt, mente
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hun. Det gjorde det heller ikke, thi da vi kom til Amerika, 
opdagede hun, at de to Trediedele af hendes Formue, der 
var paa flere Millioner, var reddet. Resten var gaaet tabt i 
det store Krak, der i de Uger gik over Staterne.

Ombord paa Skibet var der en kvindelig Journalist, og 
jeg fandt ud af, at det var hende, der sendte Meddelelserne 
om Vasen forud for Skibet. Saasnart vi lagde til i San Fran
cisco, hvor Reporterne kom ombord, fik de straks stukket 
Fotografier i Haanden af nogle Passagerer, deriblandt mig, 
der var blevet fotograferet ombord sammen med Vasen.

Da jeg Dagen efter besøgte Museet og Direktøren fik 
at vide, hvem jeg var, og jeg forstod, at han kendte min 
Samling, kunde han ikke dy sig for at spørge til Vasen, som 
han havde set afbildet i Avisen samme Dag. Han havde 
selv denne Kunstepoke repræsenteret i Samlingen ved en 
Vase, der dog ikke var af den fine Kvalitet som min.

Jeg spurgte ham, hvad han havde givet for den.
— Femoghalvfjerds Tusind Dollars, svarede han. Vil 

De maaske sælge Deres?
— Nej.
— Det var kedeligt, men tænk over det, og kommer 

De paa andre Tanker, saa telegraferer jeg omgaaende til 
New York og beder vore Velyndere, som har givet os de 
andre Ting, om at gaa ombord og se paa den, og saa er 
Pengene der med det samme.

— Den skal hjem til Samlingen, svarede jeg. Hvis jeg
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Diana. Sølvforgyldt Augsburger-Arbejde af Mesteren Jacob Miller, omkr. 1590. Højde: 37,5 cm.
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havde villet tjene Penge paa den, havde jeg allerede kunnet 
sælge den til en Medpassager, der bød mig syv Tusind en
gelske Pund.

Paa Hjemturen sejlede vi gennem Panamakanalen. Den 
kunstige Sø mindes jeg som et storslaaet Ingeniør-Arbejde, 
ja, hele Kanalen for Resten. Vi gjorde Stop i Habana og 
besaa den smukke By, men Indsejlingen til New York var 
mig en stor Skuffelse. Skyskraberne, som paagaaende mødte 
Blikket, lignede en Samling overnaturlige Skorstene. I Me
tropol-Museet, hvor man kendte min Samling gennem Pro
fessor Schmitz’s Katalog, førte en Herre mig gennem Mu
seets Afdelinger af storslaaede Kunstskatte. Den 26. April 
1930 naaede vi Southampton. I London saa jeg Vasens 
Søskende paa Viktoria and Albert Museum, dem, som Ki
neseren havde vist mig Billede af.

Over Esbjerg naaede jeg til København. Paa Hoved- 
banegaarden var de danske Journalister mødt op, da Ole 
kom med Kassen, hvori Vasen laa godt gemt. Ingen anden 
havde faaet Lov at bære den. De vilde have, at jeg skulde 
pakke den ud, men det gik jo ikke. Først hjemme paa Hesle- 
høj fik den atter Dagens Lys at se.

I den kommende Tid fik den naturligvis megen Om
tale overalt. Direktøren for vort Kunstindustrimuseum, 
Vilhelm Slomann, blev spurgt om de sorte Vaser og sagde 
bl. a.: »Chang-hsi-Vaserne tilhører den fineste Gruppe in
denfor »famille verte« og benævnes »famille noire«. Disse 
Vaser er ellers kun repræsenteret i de største Museer ude

Filmens Eventyr og mit eget 14
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i Verden: British Museum, Metropolitan Museet, Morgan- 
samlingen og lignende Steder.«

Jo, det var mit største Samlerkup, og det kan vist ikke 
gøres om.

Ole Olsens Vase.

Ntrws ffusauistent.

Karrikatur af Ingvar i 
»Politiken« 1930 efter 

min Hjemkomst fra 
Jordomrejsen.



GÆSTER.

KAL jeg købe Kunst for mine Penge — og hvad skal
V—J jeg samle? Saaledes har i Tidens Løb mange spurgt 
mig. Man kan samle paa megen forskellig Slags Kunst, det 
nemmeste er vel Malerier, og selvom man ogsaa her skal 
have et godt Kendskab til de forskellige Kunstnere, hører 
der dog betydelig mere til for at kunne samle Kunstindu
stri fra de forskellige Perioder.

Dette er jo ikke nogen Bog om Kunst, og selvom jeg 
har megen Lyst til at fortælle om de forskellige Genstande, 
deres Oprindelse, deres Kendetegn og deres Skønhed, saa 
er det ikke muligt her, da det vilde blive et helt Værk 
for sig.

Da der imidlertid er mange Mennesker i vore Dage, 
som interesserer sig for Kunst og maaske gerne vil vide, 
hvad jeg selv har samlet i de sidste femogtyve Aar, skal 
jeg her kort nævne nogle Grupper fra de forskellige Tids
perioder.

Den ældre Middelalder er repræsenteret ved nogle Gru- 
beemaljearbejder paa Kobber fra Limoges, deriblandt et 
Relikvieskrin i Form af en Kiste med tagformet Laag, fyldt

14*
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med Billeder fra Kristi Barndom og Ungdom og Bryst
billeder af Engle. Skrinet er fra det trettende Aarhundrede. 
Der er i det hele cirka tres Limoges-Emaljer i Samlingen, 
mange fine Frembringelser fra Ung- og Højrenæssancen. I 
Limoges fremstilledes disse farveskønne Emaljer Aarhun- 
dreder igennem, og Hemmeligheden ved Fremstillingen gik 
i Arv fra Slægt til Slægt.

Sølvarbejderne fra Renæssancen er hovedsagelig af 
tysk Oprindelse. Et af de vigtigste Numre er dog et stort 
italiensk Ibenholtsskrin fra Højrenæssancen, paa alle Si
der rigt udsmykket med Sølvrelieffer. De tyske Arbejder 
stammer hovedsagelig fra Augsburg og München, der var 
Midtpunkterne for den tyske Guldsmedekunsts Frembrin
gelser. Jeg har i alt halvfjerds Numre i Guldting og cirka 
fire Hundrede i Sølvting, deraf alene et Hundrede otteogtre
dive Sølvdrikkekander med Laag fra Renæssancen og Ba
rokken. Professor Schmitz udtaler, at min Samling af nor
disk Sølv fra det 17. og 18. Aarhundrede er større end i 
noget nordisk Museum. Til Sølvarbejderne henhører ogsaa 
en Del Smykker, deriblandt den store hollandske Skytte
kæde (fra Senrenæssancen) og Daaserne, af hvilke de email- 
lerede er samlet i en særlig Afdeling. Der er Pariserdaaser 
fra anden Halvdel af det 18. Aarhundrede, hovedsagelig i 
Louis XVI-Stilen med Emaljemalerier, og Urkapsler fra 
Paris, London og Genf. Mine Elfenbensting, cirka et Hun
drede halvtreds i alt, som er anbragt i to Glasmontrer, be
gynder med det 14. Aarhundrede. Fra det 16. Aarhundrede



Paa Bancgaarden blev jeg modtaget af mine Børnebørn, som var meget inter
esserede i at undersøge Kassen, hvori den kinesiske Vase laa.



Familiebillede paa »Stengaarden«. Jeg sidder omgivet af mine fem Børn : fra venstre Lady, André, Ole, Ebba og Eugén.
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stammer Kyssetavlen med Franciskus og det siddende Kri
stusbarn, og blandt Senrenæssancens tyske Arbejder er der 
Adam og Eva-Gruppen samt et pragtfuldt Spejl med Snir
kelarbejde og forgyldte Sølvarabesker paa Bagsiden.

Kunstgenstande af Rav er oftest kun at se paa Mu
seer, bl. a. paa Rosenborg. Der er Ting der i Rav, som jeg 
ikke har, men i min Samling er Ravarbejder, som ikke 
findes tilsvarende paa Rosenborg. De største Sjældenheder 
i denne Gruppe er vel nok et Korsalter fra Renæssance
tiden med Elfenbensrelieffer, rimeligvis italiensk Arbejde, 
og Statuetterne af Kristus og hans tolv Apostle paa Sokler 
med Passionsrelieffer i Elfenben; fra samme Tid et Bæger 
og en Laagkande i forgyldt Indfatning.

Skulpturerne i Sten, Stuk, Terrakotta og Træ er af tysk 
og italiensk Oprindelse, og de gaar helt tilbage til det 14. 
Aarhundrede, for Eksempel en lille siddende Madonna af 
Marmor med to Smaafigurer af knælende Munke. Det tidlig
ste af de tyske Skulpturarbejder er en stor Relikviebuste af 
den hellige Ursula, udskaaret i Træ og bemalet. Den stam
mer ligesom Madonnaen fra det 14. Aarhundrede, medens 
en anden af de kendte Buster i Samlingen forestiller den 
hellige Kosmas i Bispeskrud, fremstillet i Köln omkring 
TJ20.

Blandt mine danske Møbler er Pragtbordet fra Kron
borg Slot med firkantede Søjlefødder, smykket med ud- 
skaarne Draperier, et Arbejde fra det 16. Aarhundrede, der 
rimeligvis har hørt til Frederik II.s Udstyr. Fra Senrenæs-
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sancen er der rigt udskaarne Møbler af de slesvigske Bil
ledskærermestre Gudewerdt og Ringerink, og min Spise
stue her paa Stengaarden er møbleret med udskaarne Re
næssance-Møbler, bl. a. et Stolpeskab, der er et af de bed
ste i Danmark.

Blandt mine fire Hundrede Stykker Fayance er italiensk 
Majolika lige fra cirka 1520, tysk Stentøj og Delfter Fayan- 
cer, hvoriblandt Stykkerne med Højildsmaling fra anden 
Halvdel af det 17. Aarhundrede efter samstemmende Ud
sagn er noget af det mest fremragende.

Mine Numre af Porcelæn andrager mere end tusind, og 
blandt disse er der cirka fire Hundrede Grupper fra de fleste 
Fabriker i Europa, for Eksempel Meissen, Wien, Nymphen
burg, Frankenthal, Ludwigsburg, Fürstenberg o. a. Af Por
celænskopper har jeg en Montre med cirka et Hundrede 
halvtreds Par til Kaffe og Te, hovedsagelig fra det 18. Aar
hundrede.

Gruppen med Porcelæner indledes med det røde Sten
tøj, en Opfindelse af Friedrich Böttger, og disse første For
søg er meget eftertragtede af Samlere, men Porcelænets 
senere Udvikling giver naturligvis langt mere farverige 
Prøver paa, hvad Fortidens Kunstnere formaaede — ikke 
mindst de gamle saksiske Porcelæner, der næppe findes 
skønnere i Form og Kulører. Som Dansker har jeg naturlig
vis ogsaa maattet samle en Montre med københavnsk Porce
læn, Figurer og Service i et Antal af cirka to Hundrede 
Stykker ialt. Skønt man lige fra Slutningen af det 18. Aar-
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hundrede, da Den kongelige Porcelænsfabrik begyndte sin 
selvstændige Udvikling, indforskrev tyske Modellerere og 
Malere, naaede man dog aldrig her i Danmark op paa Siden 
af for Eksempel Meissen, men der er mange smukke farve
rige Ting fra Slutningen af det 18. Aarhundrede, Hyrde- 
og Bondegrupper, Bjergfolk, Kræmmere, Gudefigurer og 
Amouretter.

Min Malerisamling er ikke synderlig stor, vel kun cirka 
hundrede Billeder af italiensk, hollandsk, fransk, tysk og 
skandinavisk Oprindelse, de allerfleste af Malere, der er 
repræsenteret paa de store Museer.

Men jeg maa standse her — ellers bliver det en hel 
Bog om Kunst, og det er jo ikke alle, der har lige stor 
Interesse for disse Emner, som man forresten kan sætte 
sig ind i gennem særlige Værker og ved Besøg paa vore 
Museer.

Ved Siden af Fløjen, hvor Kunstsamlingen staar, har 
jeg et Værksted med alle Slags Værktøj, Kemikalier og 
Farver. Det har i de senere Aar været min største Lyst at 
sidde her og restaurere forskellige Stykker fra Samlingen. 
Det er meget bedre at være optaget af noget end at sidde 
paa en Bænk i Kongens Have og kigge lige ud i Luften.

Det kan jo ikke undgaas med saa gamle Ting, at det 
ene og det andet brækker af eller gaar i Stykker, og det 
gælder da om at træffe den Form og den Farvetone, som 
Genstanden oprindelig har haft. Jeg gør det saa smukt som 
muligt, men dog aldrig saa godt, at Kendere ikke kan se,
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at der er sat nye Stykker paa. Det kunde jeg gøre, men det 
er ikke rigtigt overfor den, der maaske senere skal eje Gen
standen.

Hvis der for Eksempel mangler et Stykke i en Fayance, 
har jeg fundet ud af, at det ligger lige for at reparere det 
med Urtepotteskaar, da det jo ogsaa er Fayance. Jeg slaar 
en Urtepotte i Stykker, filer og pudser et Skaar af, indtil 
det passer i Formen og sætter det paa med et Bindemiddel. 
Det er rigtigere at reparere paa den Maade end med Gibs, 
der er et fremmed og mere skrøbeligt Materiale.

Hvis der mangler en Haand, en Fod eller lignende paa 
en Porcelænsgruppe, modellerer jeg den fra ny, det samme 
gælder, hvis der er gaaet noget af de gamle Træskulpturer, 
som jeg har mange af. Jeg kan let skære baade i Elfenben 
og Træ. Naar jeg er godt oplagt, kan jeg sidde indtil fjor
ten Timer i Døgnet i mit Værksted og arbejde med de gamle 
Ting, og da er det, som om jeg lever med Kunstneren, der 
engang skabte dem. —

Baade paa Heslehøj og nu paa Stengaarden har en 
Mængde Mennesker i Tidens Løb bedt om at maatte se 
min Samling.

I 1932 henvendte den svenske Minister i København, 
Ewerlöf, sig til mig for at anmelde Kronprinsen og Kron
prinsessen af Sveriges Besøg hos mig. De kom, ledsaget 
af Ministeren samt Kronprinsens Adjudant og Kronprin
sessens Hofdame. Kronprinsen er som bekendt selv Samler 
i stor Stil, navnlig har han en meget betydelig Samling



Paramounts Direktor Zukor ved besøget paa »Stengaarden« 1939. Imellem ham og mig ses det lille indlagte 
Skab, som jeg erhvervede efter Provst Fenger. Paa Væggene Malerier af Hobbema, van Cleve, Bellini o. a.



Gravhøjen, beliggende i min nordsjællandske Fødeegn. Under den ses nogle 
Udsnit af Mosaikbillederne, der smykker Højens Indre som Symboler paa vor 
Tids Opfindelser: Filmen, Radioen og Trafikmidlerne. Til højre Altret, hvor 

min Hustrus Urne er anbragt i Midten.
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af gammelt Kinaporcelæn. Besøget var bestemt til at skulle 
vare tyve Minutter, for at Dagens Program kunde over
holdes, men Kronprinsen blev saa interesseret i de forskel
lige Ting, at det kom til at vare halvanden Time. Og 
endda sagde han: »Jeg maa komme igen en anden Gang 
og se mere.«

Ogsaa Prinsesse Ingeborg af Sverige sammen med sine 
to Døtre, Kronprinsesse Märtha af Norge og Prinsesse Mar
garetha af Danmark, var paa Besøg, foruden flere Medlem
mer af vort Kongehus.

Det har dog navnlig været Museumsfolk fra Europas 
forskellige Lande, der i Tidens Løb er kommet hos mig. 
Jeg kan for Eksempel nævne Direktøren for British Mu
seum, Mr. William King, Professor Robert Schmitz fra Ber
liner Slotsmuseum, Professor Bernhard Schweitzer fra Uni
versitetet i Leipzig, Dr. Karlin fra Museet i Lund og hans 
Efterfølger, Intendant Kjellberg, Direktøren for Buda- 
pester-Museet, hvis Navn jeg ikke husker, Direktør Kiel
land fra Museet i Oslo o. m. a.

Ogsaa talrige Museumsfolk, Kunsthistorikere, Politike
re, Forfattere og Industrielle herhjemme fra har indskre
vet deres Navne i min Gæstebog. Engang, da jeg havde en 
Middag for Museumsfolk, hvori bl. a. deltog vore danske 
Direktører Mackeprang, Norland og Slomann samt Ma
gister Chr. Axel Jensen o. fl., var ogsaa Direktør Falke 
fra Berlin til Stede. Ved den Lejlighed blev der dækket med 
mit gamle Meissner-Stel fra 1734, bestaaende af i alt et
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Hundrede tooghalvfjerds Dele. »De er den eneste i Verden, 
der kan dække med et saadant Stel,« sagde Direktør Falke 
til mig.

Med Glæde modtog jeg ogsaa et andet Selskab paa 
»Stengaarden«. I 1939 var Direktøren for »Paramount«, 
den før omtalte Adolph Zukor, paa en Rejse til Filialerne i 
de forskellige Lande i Europa, og ved den Lejlighed besøgte 
han mig, ledsaget af Vicepræsidenten for Firmaet, Mr. 
John W. Hicks, Europa-Chefen Fred W. Lange, der er 
bosat i Paris, den skandinaviske Chef Carl P. Y ork, Stock
holm, Mr. Buddy, der leder Paramounts Ugejournal, og 
min Søn André, der er Chef for centraleuropæiske Lande.

Vi talte naturligvis meget om Film og om alt, hvad 
der var sket, siden jeg — og senere Zukor selv — begyndte 
at producere, og Samlingen var ogsaa Genstand for Films
folkenes Interesse. —

Da det i Fjor kom frem, at der oppe ved Høve plud
selig var skudt en stor Gravhøj i Vejret, og man sagde, at 
det var mig, der havde opført den, blev der sendt Films
folk ud for at .optage Højen indvendig og udvendig til 
Uge-Revyen, og Bladene skrev om den.

Grunden til, at denne Høj blev opført, var, at min 
Hustrus Urne, som henstod i Bispebjerg Urnegaard, plud
selig en Dag var blevet fjernet. Jeg kom derud sammen 
med mine Børn for at lægge en Blomst paa den, men kunde 
ikke finde den paa det sædvanlige Sted. En Opsynsmand,
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som vi henvendte os til, mente, at den var taget bort, fordi 
Betalingen var forfaldet. Jeg spurgte, om man da ikke blev 
mindet herom, inden noget saadant skete, men det var 
ikke Sædvane, sagde han, og nu var Urnen rimeligvis 
kastet bort. Dog skulde han se efter, om den muligvis fand
tes endnu.

Dette viste sig heldigvis at være Tilfældet, og for at 
noget lignende ikke mere skulde gentage sig, besluttede jeg 
mig til paa min Fødeegn at opføre en Gravhøj, hvortil jeg 
fik ministeriel Tilladelse. Paa de Jorder, der hører til en 
mindre Gaard lige ved Sejrøbugten, som jeg havde købt 
paa et tidligere Tidspunkt, laa der oppe paa de store Bak
ker, som strækker sig bag Gaarden, en gammel Kæmpe
høj. En Arbejdsmand og en Murer byggede efter min An
visning den nye Høj indeni den gamle og forsynede den 
med et ydre Lag af Beton. En tung Dør af Bronze blev 
indsat i Højen og et Gitter udenom den.

Samtidig fik jeg den Tanke, at naar der endelig skulde 
bygges en Gravhøj i vore Dage, skulde den, ligesom de 
gamle Gravhøje, fortælle kommende Slægter om det Liv, 
vi lever i vor Tidsalder, altsaa ikke blot om de Personer, 
der hviler i den, men om hele vor Slægt.

I Gravhøjens Indre er der derfor i Mosaik-Billeder lige
som under Stærekassen, fremstillet alle de store Opfindel
ser, vor Tids Mennesker har set, og i Mosaikskrift staar 
følgende langs Væggene:

»Ole Olsen gav sig og sin Hustru denne Grav i en
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Kæmpehøj fra Oldtiden og lukkede sin Tid ind til al Tid, 
der svandt.

Mennesket frigjorde sig fra Jorden, Lyden blev frigjort, 
Billeder blev levende, og man søgte Tingenes inderste 
Kærne. Vor Tid, Flyvningens, Filmens, Radioens og Atom
sprængningens Tid«.

Kunstneren Arne Meyer, har fremstillet Billederne af 
Trafiken paa Jorden, af Flyvningen, Filmen og Atom
forskningen; de smykker alle Vægge, der foroven løber 
sammen i et lille Kvadrat. Ved Indgangen har Over-Maler 
ved Den kgl. Porcelænsfabrik Nils Thorsson udført to 
Fayancemalerier af Dragsholm Slot og Vallekilde Kirke- 
gaard, hvor mine Forældre har deres Gravsted.

Om cirka femoghalvfjerds Aar skal Gravhøjen helt 
lukkes til og maa tidligst aabnes igen efter nogle Hundrede 
Aars Forløb, til hvilken Tid Menneskene sikkert vil be
tragte vort Slægtleds Indsats med mindre Begejstring end 
det selv.



De fcmoghalvfjcrds.
Elfelt, fot.



SMAATANKER.

DA jeg lægger Pennen, kommer en ung høflig Mand 
ind til mig.

— Sig mig, Hr. Generaldirektør, spørger han, hvis De 
i Dag skulde give de Unge et Raad, hvad vilde De da sige?

— Omtrent det samme som jeg sagde for fyrretyve 
Aar siden.

— Og hvad sagde De dengang?
— Jeg vil nødig gøre mig klogere, end jeg er — det 

skal man ikke, og hvem kan sige noget nyt, noget, der ikke 
allerede er sagt bedre af mange før mig?

— Nej, men hvis det nu var saadan, at det kunde kom
me til at betyde noget for mig — jeg vil nemlig gerne 
frem i Livet, ikke være under et Aag, De forstaar, jeg 
vilde gerne prøve at finde noget, der er lige saa usædvan
ligt som det, De selv fandt, og som De overvandt saa me
get med.

— Det maa jeg tænke meget over, sagde jeg, for jeg 
er ingen Vismand eller noget Orakel. Vil De give mig lidt 
Tid?

Det varede længe, inden jeg syntes, at de Tanker, jeg
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havde prøvet at flikke sammen, var blevet blot nogenlunde 
egnede til at bringe videre, men en Dag satte jeg mine Be
tænkeligheder i Skammekrogen og mine Ord i Vase.-------

De fleste vil jo helst vide, hvordan de lettest kan tjene 
mange Penge. Det er i Dag ikke vanskeligere, end da jeg 
var ung, tværtimod sidder Pengene meget løsere hos Folk 
nu, og der er derfor flere i Omløb, selvom vi ikke faar saa 
meget for dem.

Det, det først gælder om, er at faa den rigtige Idé, men 
Ideen er ikke nok — man maa ogsaa vide, om man selv kan 
udføre den eller skal have andre til Hjælp. I saa Fald: 
betal hellere en dygtig Medarbejder rigeligt i Stedet for 
at give en Middelmaadighed en ringe Løn.

Ideen maa først og fremmest være original, men derfor 
ikke forskruet, og den maa være baseret paa det Publikums 
Købeevne, du ønsker at vinde. Man kan ogsaa godt tage 
en gammel Idé op, men maa saa udføre den paa en helt 
ny Maade, saa at den ikke kendes igen.

Begynd ikke paa noget nyt, før du har overvejet alt 
nøje. Regn i Udbytte med det ringeste, der kan tænkes. 
Jeg selv gjorde det saadan, at jeg tog en sandsynlig Bereg
ning, og derfra trak jeg Halvdelen. Det er en Kapitalfejl 
at regne med et godt Resultat eller blot tænke: »Det gaar 
nok.« Sker det alligevel, er Glæden saa meget større.

En Reklame for en Ting skal fange Opmærksomheden 
straks, selvom Sproget maaske er lidt ved Siden af. Den
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skal være kort og maa gerne være det, Folk kalder for 
»tosset«.

Ligemeget hvad man sælger, bør man aldrig vige fra 
den gamle Regel, at en Handel først er god, naar baade 
Sælger og Køber er tilfreds.

Det er, naar man har fundet det rette, ikke saa svært 
at tjene Penge, som mange forestiller sig, blot man i Be
gyndelsen er yderst sparsommelig. Har man tjent for 
Eksempel fem Hundrede Kroner, maa man ikke regne med 
dem, men lægge dem til Side, da det altid er det første Par 
Tusind, det kommer an paa, men Ungdommen i Dag er 
mere flot af sig, end mit Slægtled var, og den vil more sig, 
naar den tjener noget. At »nyde Livet« er dog som Regel 
at ødelægge sit Helbred, og saa kan man ikke mere nyde.

Det sværeste er, naar man har haft Sukces og tjent 
mange Penge, da at holde paa dem, ikke saadan at forstaa, 
at man skal være en Gnier; man skal blot disponere saa
ledes, at Pengene ikke smuldrer bort, men omsættes i reelle 
Værdier. Dette gælder i Dag mere end nogen Sinde. Om 
reelle Værdier er der naturligvis forskellige Meninger, 
enhver maa afgøre, hvilken han regner for mest reel. Der 
er snart ikke saa mange Muligheder at vælge imellem.

Hvis nogen gør dig Fortræd i Livet, da er det meget 
sjældent, du faar Lejlighed til straks at faa Oprejsning. 
Men den kommer en skønne Dag, selvom det maaske varer 
mange Aar. Du skal aldrig være utaalmodig efter den, thi 
ofte kommer selve de Ting, der sker i Livet, dig til Hjælp.
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Det Menneske, der har gjort dig Fortræd, skal du tilgive 
i Hjertet, men bevare i Hjernen, for at han engang kan faa 
at mærke, at man ikke ustraffet kan gøre hinanden ondt.

Dersom du vil gifte dig, maa du aldrig glemme at se 
paa de menneskelige Værdier hos din Ægtefælle og ikke 
forveksle Forelskelse med Kærlighed. Din Hustru, naar 
hun er en rigtig Hustru, er den eneste virkelige Ven og 
Kammerat, du kan vente at faa i Livet, det er hende, du 
kan betro alt, det er hende, du kan faa det helt rigtige 
Raad hos og den sande Trøst, og hvem ved, om hun ikke 
kan følge dig i Tankerne, hvis hun ikke faar Lov at blive 
ved din Side hele den Tid, du er her paa Jorden.

Over for Folk, der har en eller anden Tro, skal du 
aldrig være overlegen. Du skal heller ikke prøve at over
bevise andre om, at netop det, du tror, er det eneste rigtige. 
Der findes paa Jorden mange Mennesker, som tror forskel
lige Ting, og som kalder deres Gud ved forskellige Navne. 
Disse Mennesker har alle Ret hver paa sin Maade, fordi 
de er forskelligt aandeligt udviklede, men det er det samme, 
de alle vil, nemlig tro paa noget bedre efter dette Liv og 
paa Retfærdigheden.

Hvis nogen misunder dig din Rigdom, sig dem da, at 
Lykken ikke er afhængig af Rigdom, ligesom man heller 
ikke bliver lykkelig, fordi man ikke er rig. Hvis nogen siger 
til dig: »Du kan ikke ta* det med dig i Graven,« for at 
faa dig til at øde dine Penge ud, kan du passende svare:
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»Nej, men jeg skulde gerne have nok indtil Graven.« Det 
er bedst ikke at ligge andre til Byrde.

Du kan godt gøre en Spejdergerning, men du skal sørge 
for aldrig at faa Ord for at være tossegod — det er næsten 
lige saa slemt som at faa Ord for at være en hel Tosse.

Siger et Menneske fra gammel Tid, fra dengang du 
stod i Kampen, et ubehageligt Ord til dig, skal du snarere 
tro det end Behageligheder fra de Folk, der er kommet 
til senere, da det begyndte at gaa dig godt.

En rig Mands Barn skal opdrages jævnt og lære egen 
Styrke, thi rig er han først, naar han selv har skabt sit 
eget Liv.

Har du faaet en eller anden økonomisk Gevinst i Livet, 
da spænd aldrig Buen for højt, men siger din Fornuft dig, 
at nu har du faaet et rimeligt Udbytte, og at det sikkert 
ikke kan blive bedre, end det er, da hæng ikke stadig i 
det samme, men tag din Gevinst, ligesom naar en Mand 
gaar fra Spillebordet. Dog vil jeg raade dig til aldrig at 
spille, især hvis du har Kone og Børn.

Hvis en Mand uden Berettigelse spørger dig om noget, 
har du moralsk Ret til at undvige Spørgsmaalet for at 
værne dine Hemmeligheder og dine Planer.

Hvis du i dine unge Dage har været mindre sanddru, 
naar intet andet kunde hjælpe dig, da er det ikke for sent 
at vende helt tilbage til Sandheden, med hvilken du da 
bliver fuldt fortrolig. Der er Forskel paa den Løgn, der
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skader andre, og den Nødløgn, der gavner en selv, men 
som man ikke behøver, naar Nøden er forbi.

Det er ikke altid daarlig klædte Folk, som spænder Reb 
over Vejen for at standse din Vogn og plyndre dig. Røvere 
kan ogsaa være klædt i Diplomatfrakke.

Regn i Forretning altid med, at der er to kæmpende Par
ter: den, der vil ha’ Pengene, og den, der ikke vil af med 
dem. Tag aldrig forretningsmæssig Venlighed og det, man 
kalder personlig Elskværdighed, for mere end det, det er: 
Midlet til at opnaa en Fordel hos dig.

Man kalder ofte de Mennesker, man kender godt, for 
Venner. Jeg vil foretrække at kalde dem gode Bekendte.

Til de unge, som drømmer om at komme til Teater og 
Film: Selvom Kritiken er dig nok saa venlig stemt, saa lad 
dig ikke vildlede deraf. En stor Skuespiller eller Skuespil
lerinde bliver du først, naar du har oplevet Livet i alle 
dets Faser — og saa synes du maaske, det er for sent at 
blive berømt.
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