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Sønderjysk Månedsskrift
der udsendes a£ Historisk Samfund for Sønderjylland som selvstændig publikation, 
koster 20.00 kroner årlig i abonnement (frit tilsendt). Abonnement og enkeltnumre 
(2.00 kroner stykket plus porto, særnumre beregnes der dog en højere pris for) kan 
bestilles hos ekspeditionen, Landsarkivet, Åbenrå, tlf. (046) 2 27 04, eller på redak­
tionens adresse, H. P. Hanssensvej 9, Haderslev, tlf. (045) 2 17 37. Prøvenummer 
tilsendes gratis på anmodning.

Historisk Samfund for Sønderjylland 
indbyder medlemmer med husstand til 

EGNSVANDRING PÅ ÆRØ 
søndag den 4. september

Efter arrangement med Dampskibsselskabet Ærø er det endelig lykkedes at få 
henlagt den årlige heldagstur til den gamle sønderjyske ø. En af selskabets moderne 
både afgår fra Mommark kl. 7,30. Der kan serveres kaffe m. m. om bord. Under­
vejs holder dr. phil. Erik Kromann foredrag om Ærø. Ved ankomsten til Ærøskø­
bing deles selskabet i to grupper. Den ene tager på bustur til Brejning kirke, hvor 
pastor Finn Poulsen er vejleder, fortsætter til den gamle hertuggård Søbygård, 
der sammen med det store voldsted sammesteds beses under dr. Kromanns fører­
skab, og kører tilbage til Ærøskøbing over Marstal.

Den anden gruppe tager samtidig under ledelse af forfatterinden Tove Kjærbo 
og bibliotckslektor Poul Kurstein på byvandring i Ærøskøbing med de sjældne 
gamle huse.

Kl. 12.00 er der middag på Hotel Harmonien.
Grupperne bytter program om eftermiddagen.
Der regnes med lejlighed for deltagerne til på egen hånd at gå på museum og 

lignende.
Hjemturen foregår fra Ærøskøbing kl. 17.00. Ankomst Mommark: kl. ca. 18.10.
Busser afgår fra Gravene, Haderslev, kl. 6.00, fra Åbenrå (pladsen ved Grand 

Hotel) kl. 6.30, fra Tønder (rutebilpladscn) kl. 6.00, fra korsvejen ved Kruså 
kl. 6.40 og fra Sønderborg (slottet) kl. 7.00.

Pris fra Mommark kr. 37.00 - med bus fra de nævnte afgangssteder kr. 40.00.
Deltagerantallet er begrænset til 300.

Venlig hilsen
Styrelsen.

EGNSUDFLUGT
Haderslev amtskreds indbyder til egnsudflugt lørdag den 17. 
september 1966. Afg. Gram rutebilstation kl. 13.30. Kl. 14 ved 
Fårmandsbjerg. Kl. ca. 15 ved Misthusum. Kaffe på Aablings 
hotel (kr. 4.40). Efter kaffebordet generalforsamling i amts­
kredsen efter tilsendt dagsorden. Afslutning i Brøns kirke ved 
sognepræst S. Bjerre kl. 17.30. Turen ledes af museumsinspek­
tør H. Neumann. Deltagerafgift kr. 2.00.



Luftfotografi af Ærøskøbing taget fra ca. 1,7 kilometers højde. Eneret Geodcetisk Institut.
I Ærøskøbings bygningsvedtægt er optaget en bestemmelse om, at husejere i bykærnen kun må 

anvende røde tegl som tagdækningsmateriale, en bestemmelse,, som det voldte nogen vanskelighed 
at få gennemført, men som man nu glæder sig over. Man overvejer at indføre en lignende be­
stemmelse i Løgumkloster for at bevarer byens særpræg.

ÆRØ - en lilleverden
Redaktør Morten Kamphovener, Åbenrå, fortæller om Ærø, dels spredte 
træk af øens historie og om dens tilknytning til Sønderjylland, dels person­
lige erindringer fra en tur på øen.

Vil man have et godt indtryk af Ærø, kan det anbefales at gå op på Olde 
bakke. Herfra ser man øen omgivet af hav til begge sider, og øjet følger 
med fryd næssenes, næbbenes, vigenes og klinternes konturer og dvæler ved 
landsbyernes hyggelige krybsammen omkring kirkerne, ved de levende 
hegn og stynede poppelrækker. Det bakkedragne landskabs skønhed kan 
ikke andet end gribe beskueren om hjertet. Sådan mindes jeg Ærø fra en 
lille »indenlandsrejse« med det formål at få et indtryk af land og folk.

Ærø kan minde om et skib, der er ankret op under Tyn. Achton Friis, 
der formentlig har betragtet øen fra samme stade som jeg, kom til det re- 
9-66
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sultat, at den i formen ligner en isbjørn, der ligger på ryggen. Han har 
muligvis forbundet denne lignelse med tanken om, at den er en levning fra 
den tid, da gletscherne skurede og sled Danmark.

Man fortryder ikke at køre - eller gå - en herlig tur ud til Skjoldnæs. 
Fra fyrtårnet ligner den smukke ø et levende reliefkort, og vender man sig 
mod havet, har man fornemmelsen af at befinde sig på forstavnen af et 
skib, der bevæger sig blandt en flok store og små sejlere. Hist ovre runder 
Als sin bug; dér sejler Egholm med en lille båd på slæb, og dér er Hjortø, 
Avernakø og Lyø, og bag dem storsejleren Fyn.

Ærø udgør et herred - det mindste i Svendborg amt - med købstaden 
Ærøskøbing og handelspladsen Marstal samt sognene Søby, Bregninge, 
Tranderup og Rise, småøerne og holmene Dejrø, Lilleø, Store Egholm, Lille 
Egholm, Halmø og Langholm. Marstal landsogn blev 1962 indlemmet i 
Marstal. Gråsten nor, der tidligere delte øen i en mindre østlig og en større 
vestlig del, forbundet med en lang strimmel langs Østersøen, blev 1856 ind­
dæmmet sammen med Stokkeby nor, hvorved der blev indvundet et areal 
på 510 ha.

Hele øen strækker sig kun over 88 kvadratkilometer. Skønt den er tæt 
befolket, har der gennem årene været svind i folketallet, der i 1901 var 
12.509 og i 1960 var dalet til 10.109, altså en tilbagegang på 2400. Det er 
ikke rigtigt, når man har ment, at det var Ærøskøbing og Marstal, der 
havde affolket oplandet. Ærøskøbing gik nemlig i tiden fra 1901 til 1965 
tilbage med 259 og Marstal (fra 1901 til 1960) med 1188 indbyggere. Når 
Marstal i dag har et indbyggertal på 4220 mod 3174 i 1901 og 1986 i 1960, 
skyldes det den før nævnte indlemmelse.

Valdemar Sejrs dattersønner, markgreverne af Brandenburg, der havde 
arvet Ærø efter deres moder, solgte 1277 øen til fyrst Witzlau af Rugen, og 
siden den tid er der blevet skaltet og valtet med den. Gennem ca. 450 år, 
indtil den 1749 kom i kronens eje, har den i alt haft 25 forskellige ejere.

Om Ærøs indviklede ejerhistorie må der henvises til redegørelserne i 
Sønderjyllands Historie og Traps Danmark.

At Bismarck, som der er blevet sagt, 1864 helt havde glemt Ærø, kan 
næppe stå til troende. Men at øen som Sønderjylland i øvrigt har været 
under tysk påvirkning i den tid, da den var under tyske fyrsters styre, er 
forståeligt, lige så forståeligt som de før nævnte ofte skiftende ejerforhold 
måtte få sørgelige følger for befolkningen. Mærkværdig nok mistede øen, 
da den 1749 under Frederik 5. tilfaldt kronen, sine danske love, som havde 
været gældende under hertugerne af det sønderborgske hus. I kirkelig hen­
seende hørte Ærø som Als indtil 1819 til Fyns stift, da de to øer fik deres 
egen biskop.

Sproget på Ærø er som på Als og til dels også på den sønderjyske øst­
kyst et øbomål, stærkt beslægtet med det fynske. Ejendommeligt nok har
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det indtil i dag bevaret nogle tyske brokker. Man siger f. eks. »frili« (»frei- 
lich«) for ganske vist eller jovist, og »ernst« for alvorligt. Som i Sønderjyl­
land sætter ærøboerne intetkøn i stedet for fælleskøn: »et gris«, »et frøken« 
osv. Medens man på Langeland hvad dialekten angår »dræver« og snakker 
i søvne, taler ærøboen, som om han bliver kildret og bliver selv lattermild, 
skriver Achton Friis.

Så mærkeligt det kan lyde, havde slesvigholstenismen også fundet indpas 
i befolkningen. Fra 1836 til 1847 sendte den en slesvigholstener til den 
slesvigske stænderforsamling. Han blev da afløst af en dansksindet depu­
teret, men 1854 valgtes der på ny en slesvigholstener. Ja, så sent som 1884 
ville Ærø-historikeren Vald. Bennike påstå, at dansk og tysk løb i et for 
nogle af ærøboerne, og at der endnu fandtes mange ligefrem tysksindede 
på øen. Det siger en del om, at ærøboerne følte sig knyttet til Slesvig, men 
også om sindelagets underfundige påvirkning.

Men lad os se os lidt om på den rare ø. Hvor er de pyntelige disse gårde 
og huse med farverig blomsterpragt i haverne, skyggefulde linde- og 
ahorntræer, og den skønne almueblomst, stokrosen, ved mur og dør. Man 
mindes historien om, hvordan en ung pige, der var blevet forlovet, så ud. 
Medens en jyde spurgte: »Håe hun nowe?«, spurgte en fynbo: »Er hun 
køn?« I det stykke ligner ærøboerne fynboerne. De sværmer for det kønne. 
De er gæstfri, hjælpsomme og imødekommende. Achton Friis siger med 
rette, at de er så friske og forklarer alting, næsten før man spørger. Da 
jeg talte med nogle af Søbyegnens folk og drøftede det fænomen, at ærø­
boerne i gamle dage giftede sig meget tidligt, lød det hastige svar:

- Det gør vi endnu!
Grunden til tilbagegangen i befolkningstallet kan skyldes, at gårdene 

som regel gik i arv fra fader til søn, hvilket har haft en temmelig stor 
udvandring til følge. Man skal kunne træffe ærøboere over alt i verden, 
fortrinsvis på havet og i havnebyer, og derfor har de ikke brug for sær­
lige sprogkundskaber. Som en sagde: - Overalt i verden, hvor vi kommer 
hen, træffer man jo en ærøbo! Men lige så vel som de er færdedes viden 
om, hænger de ved deres ø. Det er for ærøboen det dejligste land i verden, 
ligesom hans kone, hans tjenestefolk, hans hus, skib, heste o.s.v., alt hvad 
der tilhører ham, er det ypperligste i verden.

Ærøboens forhold til den store verden er, kan man sige, central-dimen­
sionalt. Det er fra hans hjemø »hans verden går«, fra det mindste til det 
største. I Ærøskøbing findes »verdens mindste hus« - i hvert fald Dan­
marks - og på øen verdens korteste jernbane. I denne by kan man des­
uden blive præsenteret for verdens største samling af skibe i flasker, me­
dens pærerne i Marstals haver påstås at være verdens bedste frugt. Men 
udtalelser af den art skyldes på ingen måde pral eller indbildskhed. De er
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De to rokokovandposte på torvet i Ærøskøbing.

udtryk for hjemglæde og tilfredshed, selv med klimaet, der i hvert fald 
efter ærøboernes mening er det bedste i hele verden.

Ærøskøbing er blevet kaldt en »eventyrby«, og den amerikanske rejse­
ekspert Temple Fielding har som attraktion placeret byen på linje med 
Finmarken, Pyramiderne, Addis Abeba og Mallorca. Mon denne fremhæ­
velse ikke er blevet overset af mange gode danske landsmænd? Hvor man­
ge af dem, der næsten føler sig hjemme i egnene omkring Middelhavet, 
har for øvrigt virkelig kendskab til vort eget lands mange skønheder, som 
på sin vis, hvad idyl og skønhed angår, ikke står tilbage for, hvad der kan 
opleves i udlandet.

Under en vandring gennem Ærøskøbing lægger man mærke til en hel 
d 1 bindingsværkshuse, som ofte er forsynet med nysgerrige karnapper, 
og tavlet mellem bindingsværket er, som i oplandet, enten gult eller rødt. 
Ved døren til »Verdens mindste Hus« står en stokrose, og så lille er det, 
at man fristes til at kigge ned i tagrenden. Kirken er værd at se, og på 
torvet stod - ja, de står der vel endnu - to vandposte i rokokostil side om 
side med byens mindesmærke for genforeningen. Det er et lindetræ (siden 
1629 har byen ført en lind i sit våben), omgivet af rå ornamenterede na­
tursten.

Nogle af husene har gamle barok- eller empiredøre, nogle enkelte med 
gedigent forarbejdede dørhamre. I Vestergade lægger man mærke til et 
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stort dobbelthus, opført 1784, byens anseligste og arkitektonisk mest vær­
difulde. Den ene halvdel er nu apotek, den anden ejes og bebos af billed­
huggeren Gunnar Hammerich. I Vestergade ligger museet, hvor der findes 
mange morsomme snurrepiberier, i det væsentlige gaver fra øens befolk­
ning. Ærøskøbings smukke anlæg ligger ved havnen, og her er rejst et 
mindesmærke for byens berømte søn, præsten og digteren Anders Arrebo. 
Det vers, der står at læse på det såkaldte Niels Pilegaards hus på torvet, 
er af ham. Christens Hus er viet saa:

med Modgang ind- og udgaa.
Er Medgang inde} far imag;
Er Modgang inde} ej forsag.

Det var det hus, ungkarlen, hertug Christian, 1633 efterlod til Catha­
rina Griebel, moderen til hans datter, der blev gift med en organist, me­
dens moderen ægtede en købmand Pilegaard.

»j.

En hel oplevelse er turen fra Ærøskøbing til Marstal. Man forlader byen 
med Lilleø i hælene på sig, et øjenbedrag, som skyldes bugtens runding og 
vejens svingning. Længere mod øst bøjer Ommel-næsset sig ind mod Mar­
stal, og man kan godt tage omvejen ned til »Drejet«, hvor man kan se et 
ensomt træ mod vest, en lille kroget eg, kendt over hele øen under navnet 
»min svogers træ«. Det kan ses på Als, Langeland, ja, helt ovre på Tåsinge, 
og er blevet navngivet af en jysk hosekræmmer, der for næsten hundrede 
år siden bosatte sig i Marstal.

Ved »Drejet« stinder Ærø nakken mod Østersøen, og nye høfder bryder 
bølgeslaget fra Vejrnæs bugt. Ret foran får vi øje på sydspidsen af Lange­
land. Her på lag lå i sin tid godset Graasten, som var sæde for hertug 
Christian, Hans den Yngres svagtbegavede søn. Her fandt den før omtalte 
landvinding sted på initiativ af dr. Biering, for hvem der her ved »Drejet« 
er rejst en mindesten. Man har syslet med tanken om at gøre Ærø land­
fast med Strynø og Langeland, hvorved Rudkøbing ville have fået et stort 
frugtbart opland. Men de ugunstige strømforhold kom i vejen, og de gode 
marstaller må, når de nyder udsigten til Ristingeklint, nøjes med at drøm­
me om en bro.

Man føler sig godt tilpas ved at færdes i Marstals krumme og hyggelige 
gader. Det mærkes straks, at det er en udpræget sømandsby. Skibene på 
havnen, hvis kilometerlange stenmole borgerne selv opførte 1829 uden 
vederlag, mindesmærket for de 52 marstallere, der under den første ver­
denskrig mistede livet på havet og navigationskolen. Indskriften på en 
gravsten på byens velholdte kirkegård forstærker indtrykket:

Her hviler Christen Hansen til Ankers ved sin Kone.
Han letter ikke før han kommer for Guds Trone.
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Marstal havde og har vel endnu en af landets største sejlskibsflåder, og 
byens seværdige museum er stærkt præget af dens tilknytning til søen og 
det store hav. Uden for byen har en tidligere smed fremstillet og udstillet 
en række skibsmodeller, ikke blot sådanne, som er bygget i Marstal, men 
også andre antikviteter, for eksempel Columbus’ Amerika-skib. I Mar­
stal landsogn lå godset Gudsgave. Det nedbrændte ved en lynbrand 1667, 
og jordene blev året efter udparcelleret.

På vejen fra Marstal til Søby passerede jeg Rise og Tranderup. Rise er 
det største sogn på øen og dets kirke i gammel tid Ærøs hovedkirke. Den 
blev af Valdemar Atterdag overladt til en præst fra Bremen, men 1377 
dømte bisp Johan af Ribe den til Knudsbrødrene i Ribe. Tranderup kirke 
er Ærøs ældste og tjener som sømærke. Vodrup, et tidligere gods, blev 
1767 nedlagt og udparcelleret, og i den-sydlige del af sognet ses endnu re­
sterne af den firkantede »Borgvold«. På Borgnæs mod nord skal der have 
stået en borg, »Stylteborg«.

I Vindeballe traf jeg desværre ikke kromanden hjemme. Han skulle have 
vist mig de smukke og ejendommelige Vodrup klinter. Men i Bregninge 
hentede jeg kirkenøglen hos hjulmanden og fik lejlighed til at beundre kir­
kens sjældne og smukke altertavle, der er udgået fra Claus Bergs berømte 
værksted i Odense. Bregninge er en eneste langstrakt idyl med gamle, vel­
holdte bindingsværksgårde og -huse. Man er ordensmennesker på Ærø. 
Allerede 1763 undrede den rationalistiske Nustrup-præst, Dryssel, på sin 
»Indenlandsrejse« sig over, at Ærøboerne kunne opdrage selv svin til ren­
lighed, så de besørgede deres urenlighed i et hjørne af aflukket. Og det- 
gør de, fortalte man mig, stadig. Han tilføjer: »Men sandelig mangt et 
Sviin blev bedre, ifald han blev bedre behandlet og underviist. I det Sles­
vigske, hvor jeg boer, stiger vi ikke saa høit i vor Svinetugt.«

Min rejse sluttede i Søby, hvor den var begyndt. Her ved Søbygård 
møder vi et særpræget minde om svundne tider, to voldsteder, det ældste 
fra den tidligere middelalder, og sydøst for dette et yngre, hvorpå gården 
blev opført. I 1500-tallets begyndelse bestod voldstedet af to banker, som 
var forbundet med en bro over en nu udtørret sø. Søbygård købtes 1590 
af hertug Hans den Yngre, der lod den ombygge og befæste. Da den 1730 
var blevet kongelig ejendom, blev godset nedlagt og 1772 udparcelleret. 
Nu er voldstedet den eneste rest af fordums herlighed.

Har man gæstet Ærø, vil mindet om en dejlig ø og en venlig, rolig og 
ligevægtig befolkning blive bevaret. Århundreders historie har formet den 
til en indtagende lilleverden. Det er forståeligt, at ærøboerne mener, at 
deres ø er den skønneste på jorden.

Morten Kamphovener.
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Folmer Dyrlund og Sønderjylland
Den senere magister, dr. phil. Folmer Dyrlund deltog som menig soldat i 
Treårskrigen. Han udmærkede sig i krigen, men fik tid til andet end at 
slås; således satte hans møde med sønderjysk byggeskik sig litterære spor, 
og herom skriver skoleinspektør Børge B. Barløse, Åbyhøj.

I februar 1917 døde den sjællandske, bondefødte sprogforsker, dr. phil. 
Folmer Dyrlund hædret og anerkendt som en utrættelig gransker i moders­
målets historie og som en kapacitet især på dialektforskningens område. 
Han var veteran fra treårskrigen. Men i sin ungdom førte han ikke blot 
sværdet. Han mødte i felten med en nyerhvervet akademisk dannelse, en 
vågen iagttagelsesevne og en udtalt trang til at meddele sig skriftligt. Der­
for fremkom der i hans tidlige forfatterskab en række indslag, som til­
sammen giver et ganske levende billede af bondestudentens møde med 
Slesvigs land og folk.

Før vi fordyber os nærmere i dette møde og dets forløb, må vi vide lidt 
mere om den unge sjællænder og hans forudsætninger.

Folmer Dyrlund blev født på Kaltredgården ved Kalundborg d. 24.5.1826. 
Begge forældrene, landmand Niels Dyrlund og Marie Taarning, stammede 
fra Tudse sogn ved Holbæk. Moderen var en datter af skolelærer Niels 
Poulsen Taarning, den senere sognedegn i Butterup, som i øvrigt var sles­
viger af fødsel1. Folmer Dyrlund var nummer 3 af 5 søskende. Efter fa­
derens død i 1830 blev Marie Taarning gift igen, og i sit andet ægteskab 
blev hun moder til 4 børn2.

Da hjemmet således blev opløst, kom Folmer Dyrlund fra sit fjerde år 
i huset hos bedsteforældrene, der tog sig af ham og gav ham hans første 
undervisning. 1839 blev han elev i Roskilde Latinskole, og som elev af rek­
tor S. N. J. Bloch levede han interesseret med i det politiske og nationale 
røre, der kendetegnede det følgende årti. Orla Lehmanns tale på Falster 
(1841), Hiort Lorenzens demonstration i Slesvig (1842) og studentertoget 
til Uppsala (1843) skabte livlige dønninger i stænderbyen, og Dyrlund til­
egnede sig med ildhu de ideer, der kom til orde i blade som Schouws 
»Dansk Tidsskrift« og Monrads »Dansk Folkeblad«3.

Efter studentereksamen i 1844 blev Dyrlund boende på sin fødeegn, idet 
han allerede nu ved siden af udstrakt selvstændig læsning syslede med iagt-

1. Født i Binderup, Bjært s., som søn af boclsmand Poul Nielsen.
2. Folmer Dyrlunds helsøskende: Elise Dyrlund, g. m. formanden for Sønderjyllands loyale 

skolelærerforening. P. G. Mørch, Løjt. - F. E. Dyrlund, ejer af gården Brandkrog, Them s. - 
Dorothea Dyrlund, lærerinde i København, og Nielsine Dyrlund, ugift, ligeledes boende i 
København .

3. Univ. progr. novbr,. 1872.
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Folmer Dyrlund (1826-1917).
Det kongelige Bibliotek.

tageiser over almuemål og lignende. 1847 finder hans første penneprøver 
plads i »Beobachter am Sunde« og »Fyens Avis«. I skæbneåret 1848 rives 
han med af martsdagenes begejstring. Han melder sig frivilligt til hæren, 
men bliver på grund af sygdom hjempermitteret uden at komme med i 
felten.

Året efter udskrives han imidlertid som værnepligtig på sessionen i Hol­
bæk, og han får nu lejlighed til at prøve garnisonstjenestens vilkår, dels 
på Vestfyn, dels i Sydjylland4. I 1850 er han som menig ved 4. forstærk- 
ningsbataillon med i den store opmarch til Istedslaget, og gennem hans 
egne beretninger dels i et brev til hjemmet, dels i »rapporter«, som er til­
stillet »Dannevirke«, kan vi følge, hvordan han får ilddåben:

Om eftermiddagen den 24. juli deltog bataillonen i forpostfægtningen 
nord for Helligbæk. Da styrkerne af 1., 2. og 5. bataillon var under til­
bagetrækning, kom 4. forstærkningsbataillon til undsætning, og Dyrlund 
var med til at kaste fjenden ud af den lille skov Elmholt. Da situationen 
på ny var under kontrol, blev der dannet en vedetkæde syd for skoven, 
men ved mørkets frembrud kom afløsningen5.

Om natten bivouakerede man i det fri. Brigaden, der stod under kom­
mando af oberst Irminger, skulle næste dag danne hovedreserve til under­
støttelse for brigaden Ræder. Skytterne, og deriblandt Dyrlund, var i spid­
sen for bataillonen, da denne ved en lille skov i udkanten af Bøgmosen 
blev indviklet i hårde kampe. Slesvigholstenerne forskansede sig i et tegl­
værk, der blev skudt i brand, og Dyrlund med flere andre spærrede nu re­

4. Smst., jfr. »Fra Holbæk amt« 1919, s. 94.
5. Dannevirke 6. 9. 1850.
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solut vejen, som førte bagud fra teglværket. En snes insurgenter, som søgte 
at undvige, blev taget til fange6.

Bataillonen fortsatte fremrykningen over Isted Hede og blev endelig 
sammen med garden sat ind i et angreb mod et fjendtligt batteri tæt ved 
Isted Skovkro. Her faldt bataillonskommandøren, major Saint-Aubain. I 
løbet af »den alvorsfulde halve time« var Dyrlunds gevær blevet ubruge­
ligt, men han fik det byttet med en af de såredes og holdt ud, indtil også 
det fjendtlige rytteri var blevet kastet tilbage7.

Morgenen efter slaget blev Dyrlund forfremmet til underkorporal for 
sin behjertede indsats under kampen ved teglværket, og inden året var 
omme, var han blevet Dannebrogsmand8.

Et par dage senere, da vore hærstyrker var rykket frem til Slesvig og 
Dannevirke, fik Dyrlund lejlighed til på en tjenesterejse til Kappel at sam­
le nogle iagttagelser fra det sydlige Angel, men det blev dog egnen vest for 
Slesvig, der i særlig grad åbnede sig for ham under vagttjenesten i efterårs- 
og vintermånederne. Fuld af nysgerrighed og besjælet af forskertrang 
spurgte han sig for og anstillede sine betragtninger, hvorefter han nu og da 
sendte en korrespondance til den foretrukne avis. Fra lejren ved Slesvig 
beretter han 15. oktober om indvielsen af mindesmærket ved Husby for 
ritmester Wiirtzens dragoner, idet han tilføjer: »Landsstyrelsen bør drage 
omsorg for, at disse grave ikke vanhelliges, f. eks. ved beskikkelse af en 
ansvarlig opsynsmand.«9

I januar 1851 fortæller han om Dannevirke - »hvis storartethed selv i 
sin nuværende sammensunkne skikkelse med føje kan siges at have over­
rasket de fleste af os beskuere.« Han skildrer, hvordan tidens tand har 
gnavet på virket, og hvordan omegnens bønder bl. a. fra Kurborg har hen­
tet teglstensbrokker til deres huse og kalkholdig jord til deres marker fra 
voldens sydside - på et sted, som af beboerne kaldes »de Skonen deel«. 
Han slutter med en appel til statsstyrelsen om efter fredsslutningen af vær­
ne om fæstningsværkerne, så de ikke på ny lider overlast10.

Fra begyndelsen af februar til midten af marts var Dyrlund indkvarte­
ret i Hollingsted. Ingeniørkorpsets store opdæmningsarbejder ved Trenen 
aftvinger ham uskrømtet beundring - »denne vidunderlige omskabelse af 
en midtlands bondeby til en pålidelig søfæstning« er for ham og hans kam­
merater i fodfolket intet mindre end »en af krigskunstens største triumfer 
i den sidste krig«. Han imponeres af bøndernes velstand, studser over at se 
stuevæggene indlagt med »lutter små blåbemalede porcelænsplader« og læg­

6. Vort Forsvar 15. 1. 1882. - Martin Kok: Store og gode handlinger gennem 100 år, 1887, 
s. 275 f.

7. Dannevirke 17. 8. 1850.
8. Vort Forsvar 15. 1. 1882. - Hof- og Statskalenderen 1862.
9. Dannevirke 18. 10. 1850.

10. Dannevirke 8. 1. 1851. »de Skonen deel«: »Skåningernes andel«.
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ger ikke skjul på sin glæde over at stifte nærmere bekendtskab med «ste- 
dets hæderlige præst« og skolelæreren Johannsen i Sølvested11.

De mennesker, som han her kommer på fortrolig fod med, og som han 
betegner som »ligefremme, vennesæle og oplyste«, er ingen andre end pa­
stor J. R. F. Augustiny og Gustav Johannsens far, Burchard Fr. Johann­
sen12. Han har øjensynlig haft udbytterige samtaler med dem begge. Augu­
stiny var netop optaget af at samle stof til en fremstilling af Hollingsteds 
historie (den kom som bekendt året efter under titlen »Versuch einer Chro- 
nik des Kirchspiels Hollingstedt«), og Dyrlund fik lejlighed til at se hans 
materiale, bl. a. den beretning, som forgængeren, pastor Havenstein, havde 
nedskrevet om kosakkernes ophold i vinteren 1813—1413.

Dyrlund vendte, som han selv siger, »hjem fra krigen med et ikke ringe 
fond af menneskekundskab og folkekyndighed«. Hvad det første angår, 
havde han allerede på et tidligt tidspunkt erfaret, hvordan »standsfor­
domme ryger i lyset under samlivet i felten«, og med hensyn til det sidste 
fik læseverdenen syn for sagen, da han et par år efter udsendte sin afhand­
ling »Om bygningsmåden på den sydslesvigske landryg«14.

Det er det overraskende møde med saksergården i egnen nord for Dan­
nevirke, der har tilskyndet ham til at tage emnet op. (»Den forunderlig 
sammentrængte bygningsmåde, i reglen uden skorsten« contra den »dan­
ske« bygningsmåde, »med bredsiden mod gaden og folk og fæ tilbørlig ad­
skilt fra hinanden«). Under sit ophold i byerne Hollingsted, Ellings ted, 
Morgenstjerne, Treja, Husby og Lille Dannevirke har han foretaget op­
tegnelser, og ud fra disse hævder han, at nordgrænsen for den »tyske« byg­
gemåde ikke - som anført af Allen få år forinden - dannes af linjen Slien- 
Dannevirke-Husum, men at den snarere falder ved sproggrænsen15. Han 
hælder til den anskuelse, at der er tale om »en senere i de danskes land 
inddreven tysk kile« og når frem til følgende konklusion: »Med bygnings­
måden er det gået i landstrøget nord for det vestre Dannevirke omtrent 
som i Svansø: de indvandrede skarer har efterhånden givet husene det for 
dem mest hjemlige tilsnit.«

Nu er det i langt højere grad selve »præmisserne«, der giver Dyrlunds 
arbejde værdi. Det er i dag let at se, at det kun er en forløber for senere, 
langt grundigere undersøgelser som Mejborgs og P. Lauridsens, men alene 
ved sin beskrivelse af de to gårde i Husby viser han vej til det centrale,

11. Dannevirke 8. 3. 1851.
12. Om Augustiny og hustru Caroline, f. Thomsen se SJy. MSkr. 1961, s. 105 ff., SJy. Arb. 1943, 

s. 111 ff. og E. Høyer Møller: Tre af mine venner. (1878). Om Burchard Johannsen se 
SJy. Årb. 1913, s. 45 ff. og 1914, s. 99 ff.

13. Dannevirke 19. 3. 1851. - Almueskolen 1856, s. 60.
14. Fyens Avis 18. 7. 1848. - »Om bygningsmåden« udkom 1853 (eget forlag, Holbæk).
15. Dyrlund henviser her til C. F. Allen: Om sprog og folkeejendommelighed i hertugdømmet 

Slesvig eller Sønderjylland, 1848, og hvad sproggrænsen angår, til P. Chr. Koch’s sprogkort 
fra 1839.
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og man har vel lov at sige, at han også her, hvor det gælder at føre pen­
nen, er med i slagets forreste linje16.

Af indledningen aner man, hvordan inspirationen nu og da har grebet 
landsoldaten, når han befandt sig i den for ham så fremmedartede store 
Diele. På sit karakteristiske, lidt snørklede sprog mindes han »det i sin 
mangfoldighed næsten storartede - jeg fristes til at sige domkirkeagtige 
indtryk, hvoraf iagttageren undertiden overraskedes og overvældedes, når 
han i en dunkel aftenbelysnings gøglende skin betragtede vore soldaters 
brogede færden.........navnlig i den store forhal til de anseligste bønder­
huse. Dette, som så meget andet, hører til feltlivets uudtømmelige poesi«17.

Til afhandlingen fik Burchard Johannsen snart efter lejlighed til at 
knytte nogle bemærkninger. Det skete i et brev til forfatteren, som denne 
tilstillede bladet »Den nordiske Folkeskole«, hvor det figurerer som en 
slags anmeldelse af »Bygningsmåden«. Heri beskæftiger han sig en pas­
sant med sprogforholdene, idet han hævder at have kendt gamle folk på 
Sliens nordlige bred, der 15-20 år tidligere betjente sig af dansk som om­
gangssprog. I Sølvested er dansk forsvundet tidligere end i Treja, forklarer 
han, hvilket kan hænge sammen med, at byen indtil 1846 hørte til Micha- 
elis landsogn. Alt i alt forekommer det ham en gåde, hvorfor man i sprog­
reskriptet af 1851 har trukket sproggrænsen så langt tilbage nord for 
Slien18.

I et senere brev - ligeledes oversat og offentliggjort i skolebladet, kom­
mer Johannsen ind på skoleforholdene i Gottorp amt, hvor degnekaldenes 
indtægter ikke er ændret noget væsentligt siden Adlers skolereform. »Sko­
lelærerens eneste håb om forbedring i deres stilling hviler nu på Regenburg, 
dog jeg hører overhovedet ikke til dem, der håbe meget«, hedder det19.

Ved denne tid koncentrerede Dyrlund sig atter om sine sprogstudier, 
nærmere bestemt om en beskrivelse af almuesproget i Tudse, Merløse og 
Skippinge herreder. Da han fik Eiler Hagerups »Om det danske sprog i 
Angel« i hænde, kunne han dog ikke modstå fristelsen til endnu engang at 
beskæftige sig med de slesvigske tilstande, han havde fået indblik i.

Nu var det aldrig Dyrlunds sag at holde sig slavisk til emnet, så det 
blev til en udførlig kommentar, der fortsætter gennem 7 numre af Holbæk 
Amts Avis20. I et »Brev til en slesviger« fik han endelig lejlighed til at 
lufte sine ejderdanske anskuelser, idet han understreger, at der i den nyeste 
lovgivning er nået ikke så lidt i retning af »Slesvigs nøiere forening, d.v.s. 

16. Det bør dog tilføjes, at Dyrlunds samtidige, Hother Tolderlund, også beskæftiger sig med 
byggeskikken på grundlag af selvstændige iagttagelser, jfr. SJy. Årb. 1941, s. 151, hvor Aug. 
F. Schmidt redegør for denne side af H. T.’s forfatterskab.

17. »Om bygningsmåden«, s. 6.
18. Den nord. Folkeskole 1853, s. 428 ff.
19. Smst.
20. Holbæk Amts Avis 1854, nr. 10-17.
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inderligere samliv, med kongeriget. Helstaten er flittigt efterspurgt, men 
lidet eftertragtet«21.

Det sidste i rækken af bidrag til den lokale avis indeholder en passus, 
der med rimelighed kan afrunde denne redegørelse for et ejendommeligt 
afsnit af Folmer Dyrlunds liv og forfatterskab. »Jeg erkender villigt, hvad 
godt der er sket i Slesvig; men jeg hører på den anden side til dem, der 
med sværd og pen har kæmpet for, at danskheden i Slesvig må ske sin 
fulde ret«22.

Fra midten af halvtredserne orienterer Folmer Dyrlunds interesse sig mere 
og mere mod sprogforskningen. Efter talrige fodture rundt på småøerne 
skrev han sin »Udsigt over de danske sprogarter«, og i 1866 tog han ma­
gisterkonferens i nordisk sprog og litteratur. Med sin eneste større bog, en 
kulturhistorisk undersøgelse med titlen »Tatere og natmandsfolk i Dan­
mark« erhvervede han i 1872 den filosofiske doktorgrad23. Han døde i en 
alder af 90 efter i en årrække at have været lærer i dansk ved officers­
skolen.

Børge L. Barløse.
21. Smst., nr. 51 og 52.
22. Smst. nr. 61.
23. Marius Kristensen i Danske Studier 1916, s. 151 f. - Nekrolog (af samme) i Højskolebladet 

1917.

En bryllupsindbydelse
Den herre Lauritz Thaysen, Støbeck.

Høitærede Ven!
Efter forsynets styrelse agter jeg og min trolovede brud, Dorthea Maria 
Nielsen fra Jernved ved en kristelig copulation at lade fuldbyrde vort 
ægteskabsløfte, og i samme øiemed at højtideligholde vor bryllupsfest, den 
14’ mai, dette aar.

Vi beder Dem derfor, at De på ovennævnte dag om morgenen kl. 10 vil 
behage, at indfinde Dem med ærede familie her i brudehuset på Støbeck 
mark for at beære os med Deres behagelige nærværelse, siden derfra at 
pryde brudefærden til kirken og, når copulationen er tilende, være følg­
agtig med hjem til bryllupshuset, for, der med andre indbudne venner, at 
tage deel i et lidet bryllupsmaaltid. - For saadanne Deres beviisninger er 
vi stedse beredvillige til gentjeneste og kalder os Deres beredvillige Poul 
Hansen og min kjæreste.

Støbeck mark den 8’ mai 1828.
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TVUNGEN SOLDAT
I Sønderjysk Månedsskrift, januar 1965, side 15 ff., fortalte fhv. lærer Hary 
Niels Jensen Petersen, nu Brasilien, om sin barndom. I denne fortsættelse 
gælder det ungdomstiden, særlig tiden som tysk værnepligtig, og endelig 
bringer vi et slutkapitel om forfatterens ophold i civilfangelejre i England.

Fra mit fjerde år indtil omtrent tretten-års alderen var jeg for det meste 
hos bedstefar og faster Marie i Åbenrå. Undertiden har jeg dog også op­
holdt mig en tid lang i Nienstedten hos min mor. Jernbaneturen - somme 
tider med faster, andre gange med mor - var altid en oplevelse: fra Åben­
rå med sidelinjen til Rødekro og derfra sydpå til Altona. Det forekom 
mig en meget lang tur, men nøjagtig hvor mange timer det tog, kan jeg 
ikke huske. Under turen har jeg sikkert også døset eller blundet flere 
gange. Fra Altona nordpå kan jeg huske Elmshorn og Neumiinster, og 
snart derefter kom den høje bro over Ejderen: man svævede næsten som 
gennem luften højt over floden, og skibene forekom én meget små. Efter 
det kan jeg ikke huske ret meget indtil Rødekro, hvor man måtte skifte 
tog; men den smukkeste del af turen var altid fra Rødekro til Åbenrå: 
mellem de skovklædte bakker snoede toget sig, og pludselig så man byen 
dukke op mellem bakkerne.

I 1902, da min mor var syg af blindtarmsbetændelse, var jeg i Nien­
stedten og måtte hver dag gå til slagteren for at hente en gummipose fuld 
af is, der blev lagt på hendes mave. Det hele kan ikke have varet meget 
længe, måske to uger, men i min erindring forekommer det mig, som om 
jeg har måttet hente is i det allermindste et halvt år. Mor døde af denne 
blindtarmsbetændelse, da hun absolut ikke ville opereres. Vor læge, Sani- 
tåtsrat Dr. Bonne, sagde, det var bedre at opereres, men der var også den 
mulighed at komme over det med isbehandling. Sådan en operation var jo 
på den tid ikke den lette og ufarlige ting, den er nutildags.

Fra marts 1904 og største delen af 1905 opholdt jeg mig skiftevis i 
Åbenrå og i Nienstedten, men efter det forblev jeg, på grund af bedstefars 
sygdom, for bestandig boende i Nienstedten hos morbror Gustav og min 
tyske bedstemor.

I april 1907 døde bedstefar i Åbenrå, og samme år blev jeg konfirme­
ret efter de lutherske kirkeskikke. Så opstod spørgsmålet, hvad jeg skulle 
være. Morbror ønskede at indskrive mig på lærerseminariet i Kiel; det var 
for øvrigt også min skolelærers mening, at det ville være det rigtige for 
mig. Selv var jeg dog alt for usikker og for umoden til at vide, hvad jeg 
havde lyst til. Men at blive tysk skolelærer, det havde jeg afgjort ikke 
lyst til, det vidste jeg.

Morbror foreslog da, at jeg skulle være købmand, og således kom jeg i 
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købmandslære hos firmaet Lutten & Sohn i Hamborg, frugtimport en gros. 
De tre læreår var ikke lønnede. Man fik 100 mark i julegave det første år, 
200 mark det andet år, og det tredje år 300 mark, og med det fik jeg be­
sked om, at fra 1. januar 1910 var jeg kommis med 100 mark i løn om 
måneden. Af de forskellige rutinearbejder og købmandsvidenskaber lærte 
jeg dog ikke ret meget under denne lærlingetid, fordi jeg allerede efter 
nogle uger, da man opdagede, at jeg foruden tysk kunne dansk og engelsk, 
blev anbragt i korrespondance-afdelingen for at skrive engelske breve, 
noget jeg for resten også havde meget mere lyst til end de kedelige køb­
mandsfag.

Af en ung franskmand, René de ladéveze, der skrev firmaets franske 
breve, lærte jeg det internationale sprog Esperanto, og af en ung spanier, 
Francisco Lleo (kaldt Paco), der kun kunne tale sit eget sprog, lærte jeg 
også spansk.

I 1911 fik jeg en god stilling i Alsace-Lorraine, der dengang hørte til 
Tyskland. Samtidig fik jeg besked om, at jeg skulle møde på session, hvad 
jeg ikke gjorde, fordi jeg slet ikke ønskede at tjene i den tyske hær.

Da jeg havde været i den nye stilling i næsten otte måneder, kom der 
pludselig to civilklædte mænd fra militærmyndighederne. De spurgte mig, 
hvorfor jeg ikke var mødt på session. Jeg sagde ganske åbent, at jeg følte 
mig som dansker og ikke ønskede at tjene i den tyske hær. De svarede 
temmelig strengt, at da jeg var født i Nienstedten, i den »prøjsiske pro­
vins« Schleswig-Holstein, var jeg forpligtet til at tjene i hæren. Min pro­
test gjaldt ikke; de sagde bare, at jeg kunne protestere senere så meget, 
jeg ville, når vi var kommet til Thuringen; det var nemlig deres og mit be­
stemmelsessted.

Jeg måtte da lige med det samme tage min afsked fra firmaet - Kali- 
saltzbergwerk, Gewerkschaft Theodor u. Prinz Eugen, Wittenheim ved 
Miilhausen -, og under ledsagelse af de to mænd gik jeg til min logivært­
inde, gjorde op med hende og pakkede mine ejendele. Mine to kufferter 
fik jeg lov til at ekspedere til morbror Gustav i Nienstedten. Da det var 
ordnet, måtte jeg lige med det samme gå med til banegården, og så rejste 
jeg, stadig ledsaget af de to mænd, til Thuringen, en rejse, der varede fra 
klokken ti morgen til næsten otte aften. De afleverede mig i kasernen i 
Rudolstadt; dermed var deres pligt opfyldt, og de gik.

I kasernens embedsstue måtte jeg vente et kvarters tid, så kom der en 
underofficer med fire andre unge mænd, der var indfanget på samme 
måde som jeg: det kaldte de »at indkalde som usikker«. Officianten i em­
bedsstuen - han var oversergent, som jeg hørte senere - protokollerede så 
vore navne og familieforhold. Så kom igen en underofficer og anviste os 
et værelse, hvor der stod fire etagesenge og otte skabe, og hver fik anvist 
en seng og et skab. Derpå måtte vi følge med til køkkenet, hvor hver fik
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Larer Hary Niels Jensen Petersen og hustru, 
Bertioga, Brasilien.

et stort bæger te med rom, et halvt kommisbrød og en forsvarlig humpel 
røget pølse. Hele dagen havde vi ikke fået noget at spise, og vi var skrup- 
sultne. Vi spiste i vort værelse, og straks efter tørnede vi ind, da vi var 
temmelig trætte. Petroleumslampen blev slukket, og efter nogle sekunder 
faldt vi i søvn. Klokken var i mellemtiden blevet næsten ti.

Efter omtrent to timers søvn vågnede jeg igen. De andre fire mænd sov; 
en af dem snorkede voldsomt. Jeg hørte et tårnur slå et slag, men om det 
var halvet, et eller halvto, véd jeg ikke. Jeg tænkte over hele denne hek­
tiske afrejse fra Miilhausen og den lange rejse til Thuringen, og nu først 
blev jeg helt klar over situationen.

Med vold var jeg draget ind i hærens tjeneste, i den tyske, den prøjsi­
ske hær, som min bedstefar havde kæmpet imod. Nu skulle jeg være en 
prøjsisk soldat. Hvis der nu pludselig skulle komme en krig mellem Prøj­
sen og Danmark, så ville jeg være tvunget til at kæmpe mod danskerne, 
mod mit fædreland!

Nej, det skulle aldrig ske! Jeg måtte absolut protestere og se at blive 
fritaget. Det var simpelt hen vanvittigt at tvinge en mand til militærtjene­
ste i et land, der ikke var hans fædreland. Man havde fortalt mig, at der 
var i Tyskland hvert år et meget stort overskud af rekrutter, man slet 
ikke havde brug for; at flere tusinde af dem, der hvert år kommer i mi­
litærpligtig alder, måtte sættes til side, fordi der ikke var plads til dem i 
hæren; og så skulle en mand, der slet ikke kunne anses for tysker eller 
prøjser, tvinges til at tjene i den prøjsiske hær? Det var dog alt for urime­
ligt. Jeg måtte absolut sætte alt ind på at blive fritaget.

Klokken seks næste morgen blev vi vækket, og en halv time senere kom 
igen en underofficer og opfordrede os følge sig. I bygningens øverste 
etage, »kammeret«, fik vi hver et emaljefad, samt gaffel, kniv og ske og et 
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vaskefad af blik. Så måtte vi møde i køkkenet, hvor vi fik kaffe og en 
lille pakke margarine; og efter at vi havde spist vor morgenmad i vor 
stue, måtte vi igen gå op på »kammeret«, hvor vi fik uniform, nemlig ben­
klæder, en slags husjakke, der kaldtes »litewka«, samt støvler og en hue 
med kokarde, og desuden to sæt undertøj, bestående af skjorte, undei- 
bukser og bomuldsfodlapper (i stedet for strømper). Udstyret indbefat­
tede desuden en dåse smørelse til støvlerne, to håndklæder og et stykke 
sæbe og endvidere en hængelås til skabet. Og endelig fik vi besked på at 
sende det civiltøj, vi var kommet i, til vore pårørende.

Klokken ti denne morgen måtte vi så møde alle fem nyankomne, på­
klædt i uniformsbukser og husjakke, til bataljonens embedsstue, hvor vi 
fik en times undervisning og instrukser og blev fordelt til bataljonens for­
skellige kompagnier. Denne tildeling gik efter mandens højde. Vi fik in­
strukser om de forskellige officers- og underofficersgrader og hvorledes 
disse skulle hilses og tiltales, og hver af os fik et trykt kasernereglement, 
der skulle hænges op på indersiden af skabsdøren.

Hvert kompagni bestod halvt af soldater, der allerede havde tjent et 
år, og halvt af rekrutter, der var blevet indkaldt for et par uger siden. 
Tjenestetiden i infanteriet var to år, undtagen for de såkaldte et-års sol­
dater.

Samme eftermiddag måtte vi fem »usikre« igen møde i embedsstuen, og 
denne gang var der en oversergent, en tyk, gemytlig fyr, der havde store 
lister foran sig, og som spurgte os ud om vore personlige forhold, alt imens 
han gjorde notater på sine lister. Han gjorde os opmærksom på, at vi 
havde forset os temmelig groft mod militærlovene, idet vi ikke var mødt 
til session og ikke havde indfundet os frivilligt til tjeneste; han tilføjede, 
at vi egentlig måtte vente at blive straffede, men at man lod det stå hen, 
såfremt vi nu i alt parerede ordre.

Jeg var den sidste, han tog under behandling, og da jeg til slut var en 
stund alene i værelset med ham (en underofficer, der havde været til stede 
det meste af tiden, var gået ud), spurgte jeg ham, om jeg havde lov at tale 
med ham rent privat. Det var egentlig imod reglementet, sagde han, »men 
hvis De endelig (soldaterne tiltaltes med De) har noget på hjertet, så kan 
De sige mig det i al fortrolighed.« Jeg fortalte ham da ganske åbent, at 
jeg var blevet opdraget som dansker og følte mig som dansker, og at jeg 
derfor ikke ønskede at tjene i den tyske hær; jeg var blevet indkaldt som 
»usikker« og havde protesteret, men det havde ikke hjulpet mig. Ja, det 
vidste han godt, sagde han, men da jeg var født i Tyskland, var jeg under­
kastet de tyske militærlove. Jeg svarede, at jeg ønskede at gå frem ad den 
reglementerede vej og agtede at indsende en formel protest til myndighe­
derne og spurgte ham, om han kunne give mig besked om, til hvilke myn­
digheder og i hvilken form jeg kunne indsende min protest. På dette sva­
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rede han temmelig barsk: »De er født i Tyskland, og derfor er De tysker 
og forpligtet til at tjene i hæren. Der gives ingen form for protest, og en 
protest ville kun gøre Deres stilling som soldat i den tyske hær ubehagelig 
og vanskelig. Desuden véd jeg slet ikke, hvor De skulle henvende Dem 
med Deres protest. Jeg anbefaler Dem højst eftertrykkelig at tie helt stille 
og at tjene Deres to år som alle andre. De er blevet indkaldt som »usik­
ker«, og militærmyndighederne holder øje med Dem.« Med disse ord stod 
han op og gik ud i gangen med mig. Min protest var gået i vasken. Der i 
kasernen har jeg aldrig mere mælet et ord om den.

Kort efter skrev jeg et brev til morbror Gustav og spurgte ham, om han 
måske kunne gøre noget for at få mig ud af hæren igen. Han svarede, at 
det ville være meget vanskeligt; hvis jeg absolut ønskede det, ville han 
prøve, men det var meget bedre, sagde han, hvis jeg aftjente mine to år.

Efter nogle uger var rekrutterne tilstrækkeligt uddannede til at kunne 
deltage i kompagniernes regulære øvelser. Så måtte alle nyindkaldte møde 
i udrustningskammeret for at få deres rigtige uniformsfrakke med »gyld­
ne« knapper og halsbind. Skønt jeg ikke holdt af soldaterlivet, vænnede 
jeg mig til det. Jeg nød endog marcherne i de smukke thiiringske skov­
egne og ved Saale-floden, skønt de var undertiden temmelig anstrengende.

Livet i kasernen var ikke uden en vis interesse og somme tider heller 
ikke uden humoristiske sider.

Det blev snart kendt blandt kammeraterne, at jeg kunne tale både dansk 
og engelsk. Undertiden gav det anledning til uvenlige bemærkninger og 
skoser, som jeg dog simpelt hen ikke tog mig af. En af kammeraterne bad 
mig om at konversere sig på engelsk. Hans kendskab til sproget var 
lidt skolepræget, men tilstrækkeligt til jævn konversation. Nogle gange, 
når lejlighed bødes, passiarede vi lidt på engelsk, men i kasernen er man 
jo aldrig i enrum, og de andre kammerater kunne ikke lade være med at 
gøre sig lystig over det, særlig når et ord eller en udtryksmåde mindede i 
lyden om tyske ord af helt anden betydning. Det fik mig til at holde op 
med at tale engelsk med Rutter. Men en af underofficererne havde hørt 
til engang og spurgte mig bagefter, om jeg ikke ville give ham undervis­
ning i engelsk; en eller to gange om ugen kunne jeg komme op til hans 
værelse fra 9 til 10. Det gik jeg ind på, selvfølgelig uden betaling, men un­
derofficer Mitzenheim havde altid en cognac og en cigar til mig. Mitzen- 
heim var lærenem og flittig og gjorde gode fremskridt i de tre måneder, 
jeg gav ham undervisning. Engang kom en officer, løjtnant Jahn, ind i 
værelset; han talte flydende engelsk, og jeg passiarede med ham næsten en 
halv times tid, mens Mitzenheim hørte til.

Blandt soldaterne var der også nogle »Einjåhrige«, soldater, der efter 
studentereksamen kun tjente ét år i stedet for to. De boede ikke på kaser­
nen, men i privatlogis i nærheden på egen bekostning. Disse var fritaget for 
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kasernetjeneste (rengøring etc.) og ansås af de andre ikke rigtig for kam­
merater; de kaldte dem ofte for »fine herrer« eller »moders egne drenge«. 
I friluftstjeneste, på kasernegården og eksercerpladsen måtte de indordne 
sig i de almindelige soldaters rækker, og underofficererne drev gerne deres 
løjer med disse »etårssoldater«, når de i gymnastik eller andre øvelser bar 
sig lidt klodset eller kejtet ad. Underofficerernes afvisende og skrappe 
holdning over for disse etårssoldater skrev sig naturligvis fra en bevidst 
eller ubevidst misundelse, da officersklassen rekrutteredes udelukkende fra 
de »Einjåhrige«, mens en almindelig soldat, hvis han viede sig soldater­
tjenesten som kald, kunne avancere højst til oversergent, aldrig til løjt­
nant eller højere.

Der var således en Einjåhrig, der aldrig orkede at lade geværet for­
skriftsmæssigt: enten tabte han patroner eller fik låsen klemt fast, og under 
skydeøvelse ramte han aldrig skiven, endsige plet. Sådanne folk havde 
det skam ikke let i militærtjenesten; somme tider blev de plaget ganske 
uforsvarligt, og i terrænøvelser måtte de ofte kaste sig ned og rejse sig uaf­
brudt en halv times tid, så at de til slut ikke mere kunne få vejret. For 
underofficererne var de et kærkomment afløb for deres misundelse, en 
nem skive for deres spot og plagerier.

Ikke alle underofficerer var lige skrappe; for eksempel Mitzenheim, 
skønt også han kunne være streng, ville aldrig nedlade sig til at plage et 
stakkels menneske på den måde, hvis han så, at vedkommende simpelt hen 
ikke kunne bedre.

En underofficer husker jeg var ganske særlig skrap eller ligefrem sadi­
stisk mod soldaterne, når der bød sig den ringeste lejlighed til at plage dem. 
Det var en sergent ved navn Needer. For ham var det en vellyst at kom­
mandere »Auf« - »Nieder« eller »Hinlegen« - »Aufstehen«. Men han fik 
hævnen at føle engang, da han en lørdag aften skulle til et bal. Til sådanne 
lejligheder havde han et par ekstrafine lakstøvler, og denne lørdag aften 
kaldte han på sin oppasser for at få lakstøvlerne lavet i stand. Oppasseren 
viste disse lakstøvler til to kammerater, da han bragte dem ind i sergentens 
værelse. En time senere, da sergenten ville bruge dem, stod kun den venstre 
støvle der. Han kaldte på oppasseren, men denne havde to vidner, der 
kunne sværge på, at han havde sat begge støvlerne ind i værelset. Sergen­
ten skældte og bandede og rasede, men lige meget hjalp det. Alle kompag­
niets værelser og skabe lod han undersøge, men den højre støvle var og 
blev forsvundet.

I to uger stod den venstre støvle ensom og forladt i sergentens værelse. 
Så en dag sagde han til oppasseren: »Tag denne fordømte støvle og kast 
den i skraldespanden!« Oppasseren efterkom befalingen. Denne skralde­
spand blev renset en gang om ugen af den kommunale renovation og skral­
det bragtes til forbrænding. Et par dage efter denne udrensning stod plud-
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Humoristisk postkort med soldatermotiv, antagelig fra 1910-15.
Redaktionen har haft vanskeligheder med oversættelsen af teksten; nogle mener, at nøgleordet 
»Lade« er soldaterslang, andre, at det er en trykfejl, og atter andre - det var to ældre, forhen­
værende frontsoldater - forkastede teorien om soldaterslang og blev enige om, at det må være 
navnet på en pige. Men hvad enten det er en pige eller én pige, giver det vanskeligt nogen for­
ståelig og samtidig morsom mening. Kan en af vore læsere hjælpe os med den lille spøg?

selig den højre lakstøvle i sergentens stue, men nu var den venstre uop­
rettelig væk. Selvfølgelig var det hele et aftalt spil, men al sergentens frå­
dende raseri til trods kom det aldrig for dagens lys, hvem der havde spil­
let ham dette puds.

Dette skete, mens jeg var i aktiv tjeneste. Om en lignende hævn hørte 
jeg fra de ældre kammerater: Det var sket foregående år. Sergent Muller 
var en af de skrappeste underofficerer, og mange havde han plaget til det 
yderste. Muller gik ofte i biografen med en pige fra byen, og på vejen 
hjem til kasernen plejede han at benytte en meget ensom gangsti langs 
jernbanelinjen for at skyde genvej. En aften kom han gående denne vej, 
og pludselig blev han overfaldet af seks maskerede mænd. Inden han blev 
klar over situationen, kneblede de ham, bandt hans hænder på ryggen, rev 
hans bukser ned og gav ham en forsvarlig omgang med en tovende på det 
bare agterdæk. Så lod de ham ligge på vejen med bundne hænder, og før 
han kunne få hænderne fri og pillet knebelen ud af munden, var de seks 
mænd forlængst forsvundne. Heller ikke i dette tilfælde blev det opdaget, 
hvem der havde iscenesat afstraffelsen.

Nogle gange måtte jeg stå på vagt. Rudolstadt var residensby, meget 
smukt beliggende ved Saale-floden, og uden for byen på et højdedrag var 
et slot, Heidecksburg, hvor der boede en eller anden hertug eller fyrste, 
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og på slottet måtte der stilles vagter på fire eller fem forskellige punkter. 
Et af disse var i slottets gård, ved bagindkørslen, og her måtte jeg en rå­
kold nat stå vagt. Vagtholdene var inddelt således, at man havde to timers 
vagt og fire timers hvile i vagtstuen. Det småregnede kun lidt, men vejret 
var meget ubehageligt, mens jeg stod der fra klokken 11 til 1. Der var et 
skilderhus, i hvilket man kunne stå, når det regnede, ellers gik man for det 
meste en ti eller tolv skridt frem og tilbage for at få lidt bevægelse og hol­
de varmen i kroppen, men jeg var meget træt og ville helst sidde ned et 
eller andet sted og tage mig et let blund. Det var selvfølgelig forbudt, og 
man måtte passe på, at man ikke blev grebet i det af rundeofficeren, men 
denne kom kun én gang om natten til forskellige tider. Nær ved skilder­
huset stod der altid en mindre equipage til øjeblikkelig benyttelse, og i nær­
heden var hestestalden. Dette køretøj blev dog kun brugt, når en eller an­
den af slottets beboere om natten skulle hentes fra byen. Den forrige vagt­
post, fra 9 til 11, havde fortalt mig, at rundeofficeren var allerede kommet 
igennem, og så tænkte jeg, hvis jeg satte mig en lille stund i vognen, ville 
der ikke være nogen, der bemærkede det. Selvfølgelig faldt jeg i søvn lige 
med det samme, og pludselig vågnede jeg ved vognens skumpien over by­
ens stenbro. Den var på vej til jernbanen for at afhente nogen; kusken 
havde slet ikke bemærket mig i min søde slummer inde i vognens mørkeste 
krog, og jeg var ikke vågnet, så længe vognen kørte jævnt over de glatte 
gruslagte veje fra slottet til byen.

At vågne op, opfatte situationen, at gribe skyderen og at springe ud af 
vognen - det skete alt sammen i ét sekund. Jeg kendte vejen nøje, og i den 
kolde natteluft var det ikke videre svært at marchere hurtigt, skønt det 
gik hele tiden op ad bakke. På turen, der tog omtrent en halv time, mødte 
jeg ikke en sjæl. Kusken havde ladet bagporten stå åben, han skulle jo 
snart være tilbage, og jeg var tilbage på min post i god tid, inden afløs­
ningen kom klokken et. Heldigvis havde ingen bemærket mit fravær, ellers 
ville det have indbragt mig i det mindste tre dage i kachotten.

Etagesengene i kasernen stod frit midt i stuen, men de havde ingen side­
vægge eller rækværk for at forhindre folk i at falde ud. Det første, man 
måtte gøre om morgenen, var at »bygge rede«: halmmadrassen skulle løs­
nes og tæpperne glattes. Om morgenen klokken seks blev man vækket. En 
underofficer gik hurtigt gennem korridoren, rev dørene op med et brag 
og kaldte ind i stuerne »Aufstehen«! Jeg blev næsten altid forskrækket ved 
dette brag og engang så meget, at jeg faldt ud af den øverste seng og slog 
knæene på en kulkasse af jern, der stod ved siden af sengene. Det var uhel­
digt og heldigt på én gang, thi således fik jeg to ugers fritagelse for tjene­
sten og lå på lazarettet, hvor livet toges let, og en stor del af dagen til­
bragtes med læsning og med skakspil. Den øverste seng kaldtes ofte for 
»himmelseng«, fordi den var himlen nærmere end den nederste seng, og så­
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ledes drillede kammeraterne mig, idet de sagde, jeg var »himmelfalden«.
Da min henvendelse til morbror Gustav om at få mig ud af hæren på en 

reglementeret måde forblev uden resultat, besluttede jeg at tage afsked »på 
fransk«, som de siger på engelsk og på tysk.

Jul 1911 havde jeg fem dages permission, og da rejste jeg til Hamborg 
og tilbragte orlovsdagene i mormors hus, det vil sige kun tre dage, fordi 
rejsen fra Thuringen til Hamborg tog dengang næsten femten timer; solda­
terne havde ikke lov til at benytte hurtigtogene, de måtte rejse med bumle­
tog og ofte vente længe på togforbindelsen.

Min første tanke havde været at stikke af til Danmark, men denne tan­
ke måtte jeg forkaste; det var alt for farligt. Mens vi havde manøvrer ved 
Ohrdruf i Thiiringer Wald sammen med mange andre hærafdelinger, havde 
jeg set to soldater med hue uden kokarde. Jeg tænkte først, de havde tabt 
kokarden, men så hørte jeg af de andre, at det var rømningsmænd, der 
havde prøvet at gå over grænsen, men var blevet pågrebet. De fik fæst­
ningsarrest, to år eller mere, og derefter blev de bragt tilbage til deres re­
giment for at aftjene resten af deres normale tid. Men de fik aldrig orlov, 
blev anset og behandlet som andenklasses soldater og blev degraderet, idet 
kokarden blev taget fra deres hue.

Sådan noget ville jeg absolut ikke risikere. Men jeg havde en bedre plan, 
der efter alt at dømme syntes mig at være meget sikrere. I Hamborgs havn 
var jeg flere gange kommet om bord i udenlandske skibe uden nogen som 
helst kontrol, og her så jeg min chance. I al stilhed udtænkte jeg min plan.

Morbror Gustav plejede at skrive til mig mindst en gang om måneden, 
og for det meste skrev han på engelsk. Således fik jeg i slutningen af marts 
1912 igen et brev fra ham, og på brevets anden side var der endnu plads; 
der skrev jeg selv et P.S., idet jeg efterlignede morbrors skrift, med med­
delelsen om, at en slægtning fra Nordamerika var på besøg i Hamborg 
nogle få dage og gerne ville se mig. Om jeg ikke kunne få en fire eller fem 
dages ekstrapermission. Med dette brev gik jeg til kaptajnen, kompagniets 
befalingsmand - Hauptmann von Rappard - og bad om fem dages per­
mission. Han sagde ikke ja lige med det samme, men ville sende mig be­
sked, og to dage efter fik jeg min orlovsseddel på fem dage, fra 6. til 10. 
april 1912.

Jeg rejste til Hamborg, selvfølgelig i uniform og med sidevåben, thi sol­
daterne havde ikke lov at rejse på orlov i civiltøj, og desuden måtte man 
på bestemmelsesstedet melde sig på kommunekontoret.

Hjemme hos morbror pakkede jeg et sæt civiltøj med en engelsk kasket 
ind i en papæske, der var stor nok til at rumme sidevåbnet diagonalt. Med 
denne æske under armen gik jeg efter frokost ud igen. Morbror Gustav 
spurgte mig, hvad jeg havde der i æsken. Jeg turde selvfølgelig ikke sige 
ham sandheden, thi det ville have kunnet bringe ham i fedtefadet. Jeg for-
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talte ham da, at det var noget, jeg skulle aflevere i Hamborg til en kam­
merats slægtning. På Altona banegård gik jeg på dasset, skiftede tøj og 
pakkede uniformen samt sidevåbnet ind i æsken, og i civiltøj kom jeg ud 
og overgav æsken til garderoben.

Derpå gik jeg ned til havnen, hvor der altid var nogle engelske skibe. 
Om bord på et skib spurgte jeg, om jeg kunne tale med kaptajnen. Man 
viste mig til kaptajnens kahyt, og jeg fortalte ham ganske åbent, at jeg var 
dansker fra Sønderjylland, der var blevet tvunget til at tjene i den tyske 
hær, og at jeg ønskede at stikke af til England; om han så kunne tage mig 
med. Han var meget venlig og sagde, at han godt forstod mit motiv, og 
han ville gerne hjælpe mig, men det var alt for farligt for ham. Inden ud­
sejlingen kommer der altid nogle civilklædte betjente om bord og forlanger 
at se passagerernes papirer, og hvis de skulle finde mig, ville han risikere 
at miste sin stilling eller i det mindste have store vanskeligheder. Om det 
var sandt, kunne jeg ikke bedømme; i alt fald var der intet at stille op 
med ham. Jeg takkede ham og gik.

Jeg prøvede på et andet engelsk skib, men fik samme svar. Derpå gik jeg 
på et tredje skib og bad om at tale med »chief steward«. Også han havde 
først nogle betænkeligheder, men omsider gik han ind på at skjule mig i sin 
kahyt en time før afsejlingen. Da skibet først skulle sejle den næste dag 
klokken fire eftermiddag, gik jeg i land igen, hentede min pakke og skif­
tede tilbage i uniform. Da morbror så mig komme tilbage med pakken, 
forklarede jeg: »Jegskal gå til min kammerats slægtning i morgen igen, der 
var ingen hjemme i dag.« Om morbror har lugtet lunten, ved jeg ikke, 
men jeg tror det næsten, skønt han ikke sagde noget.

Samme aften gik jeg med morbror Gustav en lille tur til det smukke 
Blankenese, og da vejret var meget mildt, næsten allerede forårsvejr, tog 
vi med en lille damper tværs over Elben, der på dette sted er næsten tre 
kilometer bred, til den lille landsby Cranz, der ligger ved mundingen af en 
lille biflod, Este. Det var en lørdagaften, og der var mange folk på ud­
flugt. Ikke langt fra anlægsbroen var der et kombineret kro- og danse­
lokale. De fleste passagerer på den lille båd var unge folk på vej til dette 
forlystelsessted. Morbror spurgte mig, om jeg ønskede at gå i land for at 
se på de dansende og måske selv at få mig en pige til at danse med eller 
måske for at drikke en øl. Men jeg svarede, at jeg slet ikke var i humør 
til sådan noget, jeg ville hellere forblive her på den lille dampers fordæk 
og nyde den yndige aften, det smukke måneskins-landskab og stjernernes 
blinken i stilhed. Så er du i samme stemning som jeg, sagde morbror: vi 
kan godt blive på båden og sejle tilbage til Blankenese med den om en 
halv times tid. (Fortsættes)

Rettelse: Lærer L. A. K. Larsen, Emmerlev, beder os korrigere hans artikel juli 1966, side 214, 
Anders Pedersen Lund var næstformand i Skoleforeningen, ikke i Sprogforeningen.
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Folketidende

Stiftets største blad

Nykøbing F.

Pindstrup Mosebrug
SAVVÆRK OG EMBALLAGEFABRIK

Telefon Pindstrup 13 og 18

Graasten 
Andelsslagteri

Las

Dannevirke
Sønderjyllands ældste blad

ANDELSBANKEN
Haderslev Aabenraa
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Cand. polit. Inger Bjørn Svensson, H. P. Hanssensvej 9, Haderslev. - Tryk: Th. Laursens Bogtrykkeri, 
Tønder.




