
Fra mulerdreng til landsbydegn 

Af C. Emilius Jacobsen 

(Forfatteren er født 1894. Fra 1918 til 1959 virkede han som lærer 
i Ore på Nordfyn og i Allesø, derefter nogle år ved Tietgenskolen 
i Odense. Af hans erindringer, nedskrevet 1974-75, bringes enkelte 
afsnit. Efter at have fortalt om sin slægt, der føres tilbage til 
begyndelsen af 1700-tallet, beretter han om sin far Julius Jacobsen, 
der omkring århundredskiftet slog sig ned i Odense og etablerede 
et af byens siden kendte firmaer. Han var søn af Carl Chr. Emilius 
Jacobsen, der 1859 kaldedes til lærer- og kirkesangerembedet 
Køng sogn, Gummerup skole, og havde sit virke her til 1906). 

Tre sønner fra hjemmet i Gummerup skole blev alle lærere, så 

det har nok vakt nogen undren, at den fjerde - min far - brød 

familietraditionen og valgte at blive håndværker. En onkel til 

min far var blikkenslagermester Handwærk, der havde sit værk

sted i Odense, og her kom far i lære, efter at han var blevet konfir
meret. At være lærling på de tider var ikke et otte-timers job. 

Frihed var kun tilmålt den tid, hvor man nødvendigt skulle samle 

kræfter til arbejdet den kommende dag, og arbejdet begyndte 

mellem klokken fem og seks. De to lærlinge på værkstedet delte 

kammer. Kakkelovn var dengang et ukendt begreb på et tagkam

mer, og min far har fortalt, hvordan han og den anden lærling i de 

frostklare nætter i deres senge lå og stirrede op mod de lysende 

stjerner gennem det utætte tegltag .. Tillærlingenes daglige arbejde 

hørte også pasning af en hest, pudsning af familiens fodtøj samt 

rende ærinder for madammen, mesters kone. En årlig sommerud

flugt var en sejltur på åen til Fruens Bøge. I en lejet båd med me

ster ved rorpinden, drengene ved årerne og madammen i forstavnen 

med madkurven på skødet gled det lille selskab mod sit bestemme!-
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sessted. Jeg har selv som mindreårig med min far været på besøg 

hos hans læremester i Overgade. 

Ikke langt herfra lå byens teater. Nu og da blev der en søndag 

eftermiddag råd til en teaterbillet i "Paghs loge". Navnet lyder 

flot, men det betegner den billigste plads i Thalias hus. F orme

deist 25 øre kunne man løse billet til en ståplads bagest i teatret. 

Dette flotte navn stammer fra en Overgade-købmand ved navn 

Pagh, der ofte tog plads mellem byens unge i logen for at følge 

gutternes reaktioner over det, der skete på scenen. 

Min far glemte aldrig den juledagsaften, hvor han i følgeskab 

med en slægtning, der var skibskaptajn, til fods travede den lange 

vej fra Odense til Gummerup skole. Det var, før Assensbanen 

var en kendsgerning, og så isglat var vejen, at de måtte trække 

strømperne uden på støvlerne for at stå fast. 

Med sit svendebrev i lommen drog min far efter udstået lære

år til København for under større forhold at fortsætte sin uddan

nelse. Det blev også her, han traf den, der skulle blive ham en 

trofast ledsager og hjælp gennem de 49 år, de fik lov at være 

sammen som mand og hustru. Min mors far var marketender på 

Orlogsværftet, og det blev under fars arbejde her, de lærte hin

anden at kende. Efter at far havde aftjent sin værnepligt i Køben

havn, blev de viet i Vor Frelsers Kirke på Christianshavn den 21. 

august 1888. 

Et par år boede de i hovedstaden, men flyttede så til Odense, 

hvor far nedsatte sig som selvstændig næringsdrivende blikken

slager i Jernbanegade 9. De første år i Odense var trange, og min 

far omtalte dem aldrig, men fra min mor ved jeg, at det ofte kneb 

at få udgifter og indtægter til at balancere. Således fortalte mor, 

at far til fods gik til Korup for at indkassere et mindre beløb for 

nogle leverede transportspande. De mange munde i hjemmet 

skulle jo mættes, - og de blev det. Blandt de første kunder var 

redaktøren af Fyens Stiftstidende, etatsråd Dreyer. Hans inter

esse for det unge hjem- i forbindelse med den gode omtale, fars 
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arbejde fik blandt byens borgere bevirkede, at det stadig gik 

fremad. De mange kobberdækkede spir og tårne i Odense by og 

rundt om i landet taler deres tavse sprog om en lille beskeden virk

somhed, der voksede sig stor gennem et håndværksmæssigt ar

bejde af høj kvalitet. Jeg tror, far var en god- omend fordrings

fuld - arbejdsgiver. Folkene blev gamle i fars brød. En medar

bejder var således knyttet til virksomheden i 49 år, og flere nåede 

at holde 25 års jubilæum - en dag, der altid belønnedes med et 

guldur. Værkstedet var eftertragtet som læreplads, og mange af 

"drengene" fik senere egen virksomhed. 

Efterhånden blev pladsforholdene i Jernbanegade 9 for 
trange for fars virksomhed, hvorfor han købte ejendommen Vinde

gade 9, hvor han i gårdens indre lod opføre en moderne værk

stedsbygning. Et stykke historie fulgte med i denne handel. Ejen

dommen er opført 1632, hvilket årstal findes indskåret i den svære 

egetræsbjælke, der hviler over portåbningen. Bygningen er bin
dingsværk, men mod gaden er den oprindelige tømmerkonstruktion 

i dag dækket af kalkpuds. Gårdsiden med sin stemning og hygge 

fortæller noget om svunden tids arkitektur. Det lille vindue i gav

len mener man stammer fra den tid, hvor bygningen i forrige 

århundrede anvendtes som accisebod. Historisk rigtigt er det, at 

grevinde Danner har boet her i de dage, da den senere Frede

rik VII som guvernør over Fyn residerede på Odense Slot. Gennem 

Kongens Have var vejen kort til slottet og til den elskede "Frits". 

De små stuer, hvori grevinden færdedes, blev ved min fars overta

gelse af ejendommen indrettet til kontor og lager. 

Mine to yngre brødre førte efter fars død forretningen videre. 

To glade håndværksmestre, der evnede at videreføre det gamle 
firmas traditioner. Nu er de begge døde med få års mellemrum. 
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Odense omkring århundredskiftet 

Jernbanegade var i min barndom en ret ny gade, idet den først 

blev anlagt i 1893. Før den tid hed det stykke af gaden, der gik 

fra Gråbrødre Plads til Vindegade, Skolegade, hvilken betegnelse 

jeg erindrer stod anført på min fars regnskabsblanketter i flere 

år. Fra hjørnet af Vindegade førte en smal sti ud til banegår

den; denne forbindelse blev populært kaldt "Hønsestien". Den var 

kun beregnet for fodgængere, og det var kravet om en bedre for

bindelse til banegården, der blev Hønsestiens skæbne. I mange år 

fandtes der i Odense kun to korte stykker asfalterede gader, nem

lig en kort strækning af Nørregade og den sydlige del af Jern

banegade. To gadestrækninger, der altid i forårstiden var fuld 

af topspillende drenge, der dog hurtigt kom af vejen, når en pan

ser dukkede op. I Jernbanegade havde jeg den oplevelse at se 

den første bil, der kom til byen. Den tilhørte en direktør Harder, 

og den vakte sensation overalt, hvor den kom frem. Som nabo til 

mit barndomshjem lå Kongens Have, dengang afspærret fra om

verdenen af et højt stakit. I dag er haven en folkets park, men 

i mine tidligste barneår kunne man kun komme i haven ved køb 

af nøgler, der gjaldt for et år ad gangen og åbnede adgang til 

det forjættede land. Først i 1909 blev det høje stakit fjernet, men 

da var ordningen med nøglen forlængst en saga. 

Katedralskolen, Landsarkivet og Fyens Stiftsmuseum var byg

ninger, der i høj grad satte præg på den nye gade. Ligeledes byens 

førende hotel, "Grand", hvorfra der ved togenes ankomsttid gik 

en hestebus for at hente hotellets gæster. Ældst blandt gadens byg

ninger var og er dog "Gråbrødre Kloster", grundlagt af Erik 

Glipping, der skænkede sin kongsgård i Odense til Franciskaner

munkene. 

I min barndomstid var indbyggerantallet i Odense ca. 42.000, og 

man skulle ikke bevæge sig langt bort fra bykernen "Flakhaven", 

før man var ude på de grønne områder. For enden af Sønder-
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gade begyndte markerne, og her holdtes i mange år - indtil 

1900- St. Knuds marked. Det foregik på "Heden", det nuværende 

Sdr. Boulevard. Karusseller, cirkus, luftgynger og adskilligt an

det lokkede folk derud. Sin sult kunne man få stillet i et af de 

mange beværtertelte. På den gamle markedsplads opførtes i be

gyndelsen af dette århundrede Ansgar kirke, og siden har den 

gamle folkeforlystelse ført en omflakkende tilværelse. Markedet 

eksisterer ifølge almanakken stadig, men med dets fordums herlig

hed og glans er det vist småt. 

Til mine glade barndomserindringer hører også byens skytte

lang. Odense kgl. priviligerede Skyttelang var dets rette navn, 

hvis vi skal have det hele med. Når den store dag oprandt, var 

alles sind stemte til fest. Kl. 8 om morgenen samledes skyttebrød

rene foran byens rådhus, og med musikken og den grønne skytte

langsfane i spidsen drog processionen, anført af byens højeste 

embedsmænd, alle med gevær ved skulder, ud til det grønne an

læg på "Heden". Her knaldede skuddene dagen lang, mens man 

forsøgte at ramme det attråede mål, pletten i skivens centrum. 

Hjemmarchen gennem byens gader om aftenen var et helt kapitel 

for sig. De mange hjertestyrkninger, brødrene havde indtaget i 
dagens løb, forøgede stemningen, der yderligere blev understreget 

af smededrengene med skiven og de mange grønne kranse. Langs 

alle fortove stod folk og hilste den sejrrige arme velkommen. 

På byens rådhus festede man videre med spisning, taler og sang 

indtil den lyse morgen. 

Skyttelanget eksisterer stadig, mens så meget andet fra min 

barndomstid har måttet kapitulere over for tidens udvikling, bl. 

a. Skovforeningsballerne i Fruens Bøge. Med en af de små damp

både "Odin", "Kvik", "St. Alban", og hvad de nu ellers hed, sej

lede vi børn sammen med far og mor om søndagen op til Fruens 

Bøge, hvor vi samledes om mors gode madkurv, mens regiments

orkesteret spillede. Senere blev der danset på en udlagt estrade. 

Skovforeningsballerne var kendt viden om. Først og fremmest for 
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den umiddelbare livsglæde, der herskede der, men i lige så høj 

grad for tonen, der prægede sammenkomsterne. Alt gik så stilfuldt 

og fornemt til, at stilfuldheden nærmede sig snobberiet. Balinspek

tører overvågede, at ingen overtrådte etikettens strenge bud. Så 

aristokratisk præget var foreningens love, at den formente ad

gang for tjenestepiger til foreningens arrangementer. Senere blev 

denne famøse paragraf dog strøget, ligesom andre mere demo

kratiske ændringer blev indført. Ikke for intet var Odense dengang, 

på godt og ondt, "etatsrådernes by". Flaget på Heropels tårn var 

tegnet, der fortalte odenseanerne, om sommersammenkomsten 

fandt sted. Var vejrguderne i det uroilde hjørne og flagstangen 

pegede bar mod himlen, var festen aflyst, og man kunne atter van

dre hjem. Det er disse fester, der engang affødte den kendte 

sang: 

Sejle op ad åen, 

en dejlig sommerdag. 

Hvilken lyst, på engens kyst 

nikke tusind blomster tyst osv. 

Mangt og meget er ændret gennem tiderne. I en del år var åse j

ladsen indstillet; nu er den atter genoplivet til glæde for byens 

indbyggere og de mange turister, der sommeren igennem besøger 

H. C. Andersens fødeby. Vi kan atter synge "Sejle op ad åen", 

omend i ændret og forkortet form. 

I det gamle komediehus på Sortebrødre Torv har jeg som dreng 

og ung mand oplevet mangen hyggelig aften. "Elverhøj", "En 

Spurv i Tranedans", "Der var engang", "Den politiske Kandestø

ber", "Genboerne" o. a.- alle perler på snor af glade minder. Det 

gamle skuespilhus fik for øvrigt en trist skæbne. Efter første ver

denskrig var der en overgang bolignød i Odense, hvorfor man an

vendte teatret som husvildebolig. En brand i 1922 satte punktum 

for dets videre skæbne, men da havde byen allerede fået en ny 
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teaterbygning, beliggende i det sydvestlige hjørne af kongens Ha

ve. Det nye teater blev således genbo til hjørneejendommen Jern

banegade 9, mit barndomshjem. Tydeligt står i min erindring 

den aften, teatret blev indviet. Det var ganske naturligt, at man 

valgte et skuespil af H. C. Andersen ("Ole Lukøje") til den første 

opførelse på den nye scene. Udefra nød jeg som "manden på ri

sten" duften af hele den feststemning, der prægede alt og alle. 

I min ungdom var der særlig kolorit over de mange møder, der 

afholdtes forud for et valg til folketinget. Udendørs møder fore

gik som regel på Albani Torv, hvor kandidaterne fra Industri

palæets balkon bejlede til vælgernes gunst. Ofte gik bølgerne højt 

- og da navnlig, når "de store kanoner" fra hovedstaden deltog 

i disse møder. Der blev så vist ikke sparet på krudtet, men ikke 

alt fængede lige godt. Senere gik man mere over til at afholde 

møderne indendørs. Fyns Forsamlingshus på hjørnet af Kongens

gade og Dronningensgade blev et foretrukket sted, idet den store 

sal kunne rumme et par tusinde mennesker. Stemmeafgivningen 

på valgdagen foregik her samt på Rådhuset. V ed folketingsvalget 

den 25. maj 1909 indtraf en begivenhed, gamle odenseanere erin

drer med en vis gru, idet der nemlig udbrød ild i forsamlingshu

set under stemmeoptællingen. Sammen med flere var jeg søgt op 

på en nærliggende bygnings flade tag, og herfra kunne jeg følge 

brandmændenes kamp mod ilden fra bålet og redningsaktionen 

af stemmeurnerne, der ilsomt førtes til rådhuset. En time efter 

brandens opståen styrtede taget ned i den brændende bygning 

- en røgsværtet ruinhob stod tilbage som et trist minde om en ikke 

helt almindelig valgdag. 

Omtrent samtidig med den første bil i Odense oprettedes i V e

stergade nr. 40 (der, hvor restaurant Bang nu ligger) byens første 

biograf. Det levende billede, filmens eventyr var kommet til byen. 

I et lille overfyldt rum sad man på umagelige bænke og fulgte 

forestillingen, der som regel bestod af mindre stykker. Med liv 

og sjæl gik publikum op i handlingen, og ikke mindst ungdom-
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men reagerede, når skurken fandt sin overmand, eller de elskende 

efter mange genvordigheder forenedes. For ligesom at give det 

hele øget effekt affyrede pianisten bag forhænget en pistol - at 

skuddet undertiden kom bag efter handlingen var kun med til at 

sætte stemningen yderligere i vejret. I reglen varede en forestil

ling en times tid; længere var det umuligt at ånde i et lokale, hvor 

dårlig ventilation skabte en odeur af helt ubestemmelig karakter. 

Jo, der skete noget i Odense omkring århundredskiftet. I 1903 

dannedes et aktieselskab for omnibuskørsel. 2 vogne og 12 stærke 

heste skulle fra nu af gøre det lettere at komme frem til stadens 

udkant. Bussernes personale bar pyntelige uniformer prydet med 

gyldne snore. De to vogne bar så fornemme navne som "Kongen 

af Danmark" og "Kronprinsen", hvilket dog ikke kunne forhindre, 

at foretagendet fik en såre begrænset levetid. 

Af byens originaler erindrer jeg to: "Stine Baglæns", hvis pud

sige tilnavn skyldtes, at damen ganske umotiveret gik en 20-30 

skridt baglæns for derpå atter at fortsætte på sædvanlig vis. Bedst 

erindres vel nok "Officers-Stine". Om hende fortælles der, at hun 

i sin ungdom tabte sit hjerte til en af garnisonens officerer, 

der også i den første tid gengældte hendes følelser, men siden, 

træt af legen og snakken, der gik, en skønne dag forsvandt fra 

arenaen. Denne skuffelse formørkede Stines forstand og bevirke

de, at hun, som en stakkels menneskelig karikatur, indtegnede sig i 

byens liv under navnet "Officers-Stine". V ed salg af blomster fra 

dør til dør klarede hun sig økonomisk. Udgiften til dette salg var 

ikke stort, da Stines fornemste leverandører af blomster var byens 

skarnkasser, hvor hun gravede de visne blomster frem. Stine havde 

sine faste kunder blandt forstående mennesker, og på denne måde 

holdt hun sig fri af fattigvæsenet Stine blev iøvrigt meget gam

mel, 84 år. En annonce i byens dagblade meddelte, at Kirsten An

dersen var død på Odense Syge- og Plejehjem. Det var "Offi

cers-Stine", der nu endelig havde fået fred. 

Ja, meget er forandret i min barndoms by, siden jeg spillede top 
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på gadens asfalt eller jeg med "Diana" forspændt en lille gig 

stolt kørte om i byens gader. Det er altsammen minder fra en her

lig tid, hvor der i det gamle Odense herskede en vis idyl. Der var 
trængsel i byens hyggelige købmandsgårde af landboernes vog

ne. Og det var et prægtigt syn at se dragonerne, når de red gen

nem byen til deres øvelsesplads. Stemning var der over lørdags

torvet på Flakhaven, når fruerne ledsaget af deres kurvebæ

rende tjenestepige købte ind til de nærmeste dage. 

I dag har de mange gadegennembrud helt ændret det cen

trale bybillede. Tidens tempo og trafik vil ændre endnu mere, 

men det er nu engang prisen, der må betales, for at en by kan møde 

de vekslende tiders krav. 

Jernbanegades Skole og Mulernes Legatskole 

Mine to første skoleår var på Jernbanegades skole, der lå lige 

over for mit barndomshjem. Lige et trip over gaden, og jeg var i 
løbet af et par minutter på min plads i skolestuen. J eg kom lidt 

senere i skole end mine klassekammerater, da jeg var sløj efter 

et langt sygeleje med difteritis og slim på lungerne. 

Jernbanegades skole var en kommuneskole beregnet for elever, 

der boede i den indre by. Østre og V es tre kommuneskoler var be

regnet for børn fra byens ydre distrikter. Byen var ikke så stor 

dengang, og kun et fåtal af børn søgte skolen ud over de syv 

pligtige undervisningsår. Jeg husker så tydeligt min første skole

dag, som var det en oplevelse for få dage siden. Ved min fars 

hånd skred jeg over gaden, og i løbet af et par minutter stod vi 

over for en bebrillet, rødhåret, mægtig kvindeskikkelse med et 

spanskrør under armen. Det var frk. Mikkelsen, af drengene kal

det "røde Mikkel", min lærerinde. Hun havde ry for at være 

streng, men meget dygtig. Vi blev gode venner, og jeg erindrer 

ikke, at hun nogensinde bebrejdede mig min flid eller opførsel. 
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Det omtalte spanskrør havde hun altid hos sig, når hun som gård

vagt vågede over ro og orden. 

En A-B-C og en skifertavle, hvorpå lærerinden med en syl rid

sede blivende streger, var - plus en griffel og en svamp - alt, 

hvad der forlangtes af undervisningsmateriale. Fra en høj pult 

dirigerede frk. Mikkelsen sine drenge. Og kun drenge, for begre

bet fællesskole kendtes ikke på de kommunale skoler. 

Når jeg i dag ser børn på vej til skole og glæder mig over, hvor 

velklædte de er, mindes jeg de mange fattige børn fra min barn

doms første skoleår. Uplejede og tyndt påklædte mødte de til 

dagens undervisning. Et fortrin havde skolen dog: Her var lunt, 

når vind og regn piskede mod ruderne - en skarp kontrast til de 

kolde, sorte ovne i de fattige hjem. 

Efter to års skolegang på Jernbanegades skole kom jeg på Mu

lernes Legatskole. Et par ord om denne skole, der opnåede den 

sjældne ære at blive kendt over det ganske land som en af den tids 

bedste skoler. Bag navnet "Mulernes Legatskole" står tre i Odense 

by boende søskende, Erik, Anne og Rasmus Mule, der ved en testa

mentarisk bestemmelse havde skænket deres arvelod til oprettelse 

af denne skole, der i de første år havde til huse i en ejendom i 

Overgade, men som senere i halvfemserne flyttede til nye og mo

derne lokaler i den bygning, der ligger umiddelbart over for 

Nonnebakken på Hunderupvej. Skolen var kun beregnet for dren

ge. For få år siden blev den flyttet til Vollsmose og der omdannet 

til et fælles gymnasium for begge køn. Den gamle bygning på 

Hunderupvej huser i dag Fyns Studenterkursus. 

Afstanden fra mit hjem til Mulernes Legatskole var forholds

vis kort; i løbet af 10-12 minutter stod jeg i skolegården blandt 

mine kammerater klar til dagens arbejde, der altid indledtes med 

fælles morgensang. På vej til skole passerede jeg Tvangsarbejds

anstalten i Klaregade, et arbejdshus oprettet af Frederik V. I 

hoveriets dage kunne herremændene lade genstridige bønder ind

sætte til tvangsarbejde her. I min barndom husede anstalten tig-
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gere og arbejdssky personer. Bygningen var omgivet af en høj 

mur, og fra gårdspladsen hørtes hammerslagenes enstonige lyd i 
arbejdet for at "forvandle de hårde sten til brød". På den mod

satte side lå den gamle bispegård, der med den fredfyldte idylli

ske have med store træer dannede en skarp kontrast til livet bag 

arbejdsanstaltens høje gårdmur. Denne er forlængst fjernet og 

bygningen indgået som led i den offentlige administrations tjene

ste. 

At blive elev på Mulernes Legatskole var noget af et privile

gium. Hvert år meldte der sig ca. 180 til optagelse; men da sko

len kun kunne optage ca. 60 elever, blev ens skæbne afgjort gen

nem skriftlige prøver i dansk, regning og skrivning. Endvi

dere var der til optagelsen knyttet den bestemmelse, at ens fars 

indtægt ikke måtte overstige 3.000. Man sikrede derved, at det 

blev børn fra middelstanden, der fik chancen for optagelse. Med 

glæde mindes jeg de syv års skolegang her. Det var en skole, der 

gennem love og bestemmelser stillede store krav, og den lærte 

os ansvarsfølelse. Rig på gode traditioner var denne skole, og 

en dygtig lærerstab sørgede for, at disse holdtes i hævd. Mange 

af denne skoles elever opnåede senere store stillinger, og hvad der 

var fælles for alle var et enestående sammenhold mellem "gamle 

Muler-drenge". Højt oppe i årene kunne vi fra alle landets egne 

stævne mod den gamle skole ved jubilæer, være med til skolens 

morgensang, ved flaghejsning i skolegården eller ved kransened

lægning på vore gamle læreres grave på Odense kirkegård. En 

stille tak for det, de gav os med ud i livet. 

Skolens leder var cand. theol. Th. Hertel - liden af vækst, 

men myndig som leder og en fin pædagog. Dertil en usvigelig 

garant for, at skolens love blev overholdt. Således var der en 

bestemmelse om, at skolens grund ikke måtte forlades i frikvar

tererne. En dag havde jeg glemt min frokostpakke, hvorfor jeg 

henvendte mig til Hertel og bad om lov til at hente et par "bas

ser" hos bageren oppe på hjørnet. Han tog mig med ind i sin 
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embedsbolig, hvor der på bordet stod et fad med smørrebrød -

og rakte mig et par klemmer. Det var hans måde at forhindre, 

at skolens strenge bestemmelser blev brudt. - Når jeg siden har 

set, hvordan eleverne fra min gamle skole i frikvartererne har 

stormet bagerbutikken oppe på hjørnet eller har smøget deres 

cigaret åbenlyst, inden de helt har forladt skolens domæne - ja 

så går tankerne på flugt 70 år tilbage i tiden. 

Der var rift om lærerstillingerne ved "Mulernes Legatskole", 

hvad der selvsagt betød en fremragende lærerstab. Flere af sko

lens lærere var tidligere elever, hvilket betød en sikker videre

førelse af skolens traditioner. 

Var det en streng skole med store krav til den enkelte elev? Ja 

- og set med nutidens øjne vel også for streng, men denne streng

hed var såre let at opretholde: Der stod i dusinvis udenfor, som 

gerne ville ind, og passede man ikke sine sager eller overtrådte 

skolens love, da lå der på hjemmets bord besked om, at det i gen

tagelsestilfælde ville medføre bortvisning fra skolen. 

Set med nutidens øjne var de midler, hvormed man opretholdt 

orden og disciplin, måske nok skrappe, men det skete vel efter 

recepten: Den gren må årle kroges, god krog skal vorde.- I hvert 

fald forlod vi senere skolen med en stærk bevidsthed om pligt og 

ansvarsfølelse. Vi følte os aldeles ikke knugede af skolens strenge 

ordensregler. Gik vi over stregen og fik valget mellem rap af 

spanskrøret på legemets kødfulde del eller en anmærkning i ka

rakterbogen, valgte vi som regel det første. Det udelukkede i hvert 

fald senere diskussion, når bogen kom hjem til underskrift. Vid

ste man, at man stod til afstraffelse for begået forseelse, kunne 

et stilehefte placeret på rette sted i høj grad afbøde slagkraften. 

I de tre ældste klasser var korporlig revselse dog udelukket. 

Fra lærerværelsets vinduer var der en fortrinlig udsigt til sko

legården, og jeg erindrer ikke, at en vinduesrude blev smadret 

under de vældige snekampe, vi ved vintertid morede os med, 

men nok, hvor brat de stridende parter måtte indstille kampen, 
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når et eftertragtet mål - gårdvagtens hat - for en fuldtræffer 

lagde sig til hvile i sneen. Opstod der strid mellem to elever, blev 

denne afgjort i den nærliggende Munke Mose efter skoletid. En 

gentagelse af historietimens beretning om Sakserkongen og Uffe 

hin Spage. Næste dag var al strid og kiv dog glemt- Skræp lagt 

til side- Frode Fredegods ånd hvilede atter over de oprørte van

de. 

I mine første dage på skolen gik undervisningstiden fra 8 til 

11 og fra 2 til 5. En afstemning blandt elevernes forældre med

førte en samlet undervisning fra 8 til 2. Jeg tror, at denne æn

dring imødekom et længe næret ønske fra lærernes side, da mange 

tillige var beskæftiget med aftenarbejde på byens fagskoler. 

Efter fem års skolegang fortsatte ca. 25 af 60 elever to år i 

præliminær klassen. 

Læreruddannelse- »Den lille degn« i Sandholt-Lyndelse 

Præliminæreksamen - 161/2 år gammel - og hvad så? - Det var 

altid let for Mulerdrenge at få en plads ude i det private er

hverv eller ved en af etaterne: post, jernbane, telegraf eller told

væsen. Nogle valgte den første vej, mens andre gik ind i en af 

etaterne. For mit vedkommende var der ingen større diskussion: 

Jeg skulle være lærer - gå ad den vej, min slægt havde vandret 

gennem flere generationer. I byen lå et seminarium; jeg kunne i 

studieårene bo hjemme, og det var til at overse, hvad en uddan

nelse til lærer ville koste. Enten forberedte man sig til optagelse 

på et seminarium ved et års ophold i en landsbyskole eller i en 

præparandklasse knyttet til seminariet. En notits i en avis blev 

min skæbne. En ældre lærer i Sandholt-Lyndelse sogn havde 

plads til en ung læreraspirant. I Sandholt-Lyndelse var min far 

kendt, ja han havde endog her gået i skole hos sin bedstefar. Ergo 

tog vi ned til det sted, hvor min oldefar i mange år havde virket. 

2* 
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Hans afløser i embedet viste sig at være en af hans gamle elever, 

og det blev hurtigt vedtaget, at jeg skulle forberedes til semina

riet af lærer Nielsen. Han led af et halsonde, og da det kneb for 

ham at få stemmen til at fungere ved seks timers daglig under

visning, skulle jeg deltage i undervisningen af børnene, når det 

var påkrævet. Frit ophold var min løn. En frisøndag en gang om 

måneden - de tre søndage skulle j eg assistere Nielsen i hans hverv 

som kirkesanger.- Lærer Nielsen var stor og svær; i hans nærhed 

var jeg som en David overfor Goliath. Intet under, at jeg blandt 

skolekredsens beboere kaldtes "den lille degn". 

Den stråtækte skolebygning og ladebygningerne var de samme 

som i oldefars tid. Stuehuset derimod nyt og velindrettet. Mange 

af beboerne - selvfølgelig de ældre - havde gået i skole hos olde

far, og alle havde noget rosende at sige om deres lærer. Flittig, 

dygtig og nidkær i sin gerning var det skudsmål, han fik over

alt; det var også lærer Nielsens vidnesbyrd om den mand, han 

afløste som lærer. Landsbyens beboere var stærkt indgiftet. Nid

sen-Pilegaard og Aaskov var de navne, man stødte på overalt. 

I mange år havde det ikke været god tone, at man søgte sin livs

ledsager uden for sognets grænser, og det prægede naturligvis 

mangt og meget i dagliglivet. Underligt for mig var det at færdes 

inden for de mure, hvor en af min slægt gennem mange år havde 

haft sit daglige virke. Hvor var alt dog primitivt og enkelt. Kun 

de allernødvendigste undervisningsmidler forefandtes. Skole

stuen var mørk, og fugten drev ned ad de olierede vægge. Skulle 

tavlerne rengøres, fugtede man kluden på væggen- det var i hvert 

fald mere hygiejnisk end at spytte på tavlen. To klasser med hver

andendags-undervisning var dengang almindelig mange steder på 

landet. Her var ikke tale om "fagtrængsel", men i læsning, reg

ning og skrivning kunne de bedste elever nok stå mål med 

børnene fra skolerne i byerne. Den gamle landsbyskole har da 

også blandt sine elever fostret mange af fortidens kendte person

ligheder. 
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Men lidt om min læremester, "den store degn": 

Han var ikke en helt almindelig lærerskikkelse, når han om 

morgenen iført jaket og med sine kludesko under armen i de store 

jydetræskoer vandrede ned mod skolen. Var han særpræget i sin 

påklædning, var han det også i tankegang. Allerede dengang slog 

han til lyd for, at adgang til seminarierne burde hvile på en stu

dentereksamen. Selv var han i flere år to gange om ugen taget 

til Fåborg for hos en derboende jøde at få undervisning i fransk 

og latin. 

Lærer Nielsens ægteskab var barnløst; dette savn udfyldte de 

imidlertid på en smuk måde gennem deres interesse og omsorg for 
de unge i deres familie. Påholdenhed var et fremtrædende træk i 

dagligdagen, og i denne forbindelse erindrer jeg et par begiven

heder, der tydeligt understreger dette. Den første dag, jeg opholdt 

mig i hjemmet, bad jeg ved aftensbordet om et stykke hvedebrød 

mere. En kort pause - og jeg fik det ønskede overrakt af fru 

Nielsen med ordene: "Ja- her plejer vi kun at få et stykke hver!" 

-Jeg forsøgte mig ikke oftere og måtte sande det gamle ordsprog: 

Skik følge eller land fly. - En dag skulle vi have risengrød til 

middag. Portionerne var allerede øst op, da der uventet kom en 

gæst til middag. Fru Nielsen og jeg var alene i spisestuen, og jeg 

erindrer endnu, hvorledes fruen fra hver kuvert tog en lille klat 

grød med ordene: "De kan vist ikke spise så meget, Jacobsen". 

Situationen var reddet - alle fik risengrød. Ak, ja! Jeg var vel 
også noget forvænt hjemmefra, men det skal tilføjes, at jeg aldrig 

gik sulten til ro på mit lille gavlværelse. Der var altid rigelig med 

rugbrød, ost og margarine på bordet, og en stående ret var boller 
i selleri, blot med den klausul, at bollerne udeblev. De blev er

stattet af "rigelig med det sorte brød". Ak, ja! "Giv mig ikke rig
dom eller armod, men tildel mig mit beskikkede brød" - de gamle 

kendte skriftens ord og handlede derefter. 

Foruden mit arbejde i skolen påhvilede der mig forskellige plig

ter, der tid efter anden gjorde mig til "altmuligmand". Skulle gæ-
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ster eller familiens medlemmer bringes til eller fra stationen, der 

lå ca. 6 km fra skolen, var jeg kusk. Ole - hesten - var en doven 

rad; med den for den lille fjedervogn risikerede man bestemt ikke 

at blive noteret for for stærk hastighed. At grave haven, plukke 

frugt samt trække den tunge rulle efter storvask var pligter, der 

hørte med til stillingen som "lille degn". I min fritid læste jeg 

en del bøger, bl. a. husker jeg, atPaludan Mullers "Adam Homo" 

gjorde et stærkt indtryk på mig. Med glæde ser jeg tilbage på de 

hyggelige vinteraftener i det lille kontor. Når petroleumslampen 

var tændt og vi fyldte rummet med tobaksskyer fra vore piber, 

gik samtalen livligt. Den store degn var som før nævnt meget inter

esseret i mange af tidens spørgsmål og følte det som en opgave at 

delagtiggøre mig i sine tanker. 

Fra mine bedsteforældres tid har jeg hørt om et bryllup, der 

varede i tre dage. Under mit ophold i Lyndelse nåede jeg at 

komme med til et sådant, dog knap så fornemt som det i Ellinge. 

Deres sidste år boede lærer Nielsens i Odense som pensionister, 

og der har jeg engang besøgt dem. 

"Den lille degn" skulle gerne som sine forfædre opnå en mere 

selvstændig stilling end være hjælpelærer. Jeg blev derfor ind

skrevet som elev på Odense Seminarium i sommeren 1911. Efter fire 

års læsetid her dimitteredes jeg med lærereksamen. Fra årene på 

seminariet har jeg egentlig ikke så mange minder. Skolen samlede 

sine elever fra det ganske Fyn, og når undervisningen var endt, 

spredtes vi for alle vinde. Muligheder for fælles oplevelser var 

derfor små. Det sidste år på seminariet blev ganske naturligt præ

get af usikkerhed i arbejdet, da vi aldrig vidste, når vort land 

kunne blive indblandet i den krig, der rasede verden over. Hel

digvis blev vi forskånet for en krigs rædsler, men dønninger udefra 

føltes alligevel herhjemme, endog flere år efter krigens ophør. -

Efter overstået eksamen gik jeg på session og blev "taget til soldat". 

Som følge heraf var det umuligt at opnå en fast stilling, da in-
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gen vidste, når indkaldelsesordren lå på ens bord. Et par vika

riater, henholdsvis i Højme og Skamby, opnåede jeg imidlertid, 

inden jeg den 20. marts 1916 "kom i trøjen". Det blev til ca. to 

år i kongens tjeneste, og med ringe udsigt til arbejde på en skole, 

når jeg blev hjemsendt. De vilkår, man dengang bød de unge læ

rere, var såmænd heller ikke særlig attraktive: den normale løn pr. 

måned lå dengang mellem 60 og 70 kr., ca. 45 øre i timen. - Et 

års tid beskæftigede jeg mig med arbejde på et assurancekontor 

og havde samtidig en privatelev. Det indbragte ca. 150 kr. om 

måneden, og da jeg for en ringe betaling kunne bo og spise hjem

me, klarede jeg mig fint, indtil jeg i efteråret 1918 atter "kom 

i trøjen". Under denne manøvre blev jeg indkvarteret på Lundsgård 
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Den 90-årige Trine, hvis sidste ønske var at få sunget den salme, hun læste på 
kirkegulvet ved sin konfirmation. 

i Allesø, og her traf jeg den pige, der senere skulle blive min gode 

hustru. Efter at have valgt en livsledsager blev jeg naturligvis 

meget opsat på at få en plads som lærer. 

Mellem jul og nytår 1918 fik jeg meddelelse om, at jeg var anta

get som vikar i et ledigt andenlærerembede ved Ore sogns skole 

på Nordfyn. Jeg var lykkelig ved udsigten til atter at få et arbej

de i en skolestue efter den lange militærtjeneste. Med mine bøger 

og violin samt et mindre rejseskrin ankom jeg en tidlig morgen

stund til min nye virkeplads. Her opsøgte jeg straks den lærer, jeg 

skulle afløse. Alt befandt sig i opbruddets tegn, da han skulle til

træde sit nye embede samme dag. Vi fulgtes ad hen til det sted, 

hvor han fik sin daglige fortæring, og her lykkedes det også mig, 

formedelst 60 kr. pr. måned, at blive hans afløser. "Vi kan jo 

ikke være bekendt at tage mere, Henriette", sagde skrædderen, "så 

bliver der ikke noget til ham selv". - Det var så sandt, som det 
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blev sagt. Den månedlige løn var 72 kr., så restbeløbet på 12 kr. 

animerede ikke til udskejelser af nogen art. Heldigvis havde jeg en 

mindre reserve at trække på fra kontortiden i Odense. Vikartiden 

sluttede senere med fast ansættelse. En ny lønningslov i efter

året 1919 forbedrede lærernes kår så meget, at jeg kunne tænke 

på at gifte mig. 

Lærergerningen i Ore og Allesø 

De år, jeg virkede ved Ore skole, var for os unge lærerfolk en tid, 
hvor vi mødte så megen forståelse og venlighed, at vi i tankerne 

ofte vender tilbage til disse "førsteår". Med skrædderen og hans 

kone sluttedes et venskab, der fortsattes, så længe disse to hjer

tensgode mennesker levede. Tydeligt i erindringen står også min

det om gamle Trine samt ægteparret Anders og Stine, vore nærme

ste naboer. Anders var bestemt ikke noget dusinmenneske. Origi

nal med islæt af en god portion naivitet. Anders' mor, Trine, var 

den, der myndig traf de beslutninger, dagliglivet krævede. I sog

net verserede mange historier om Anders. En, der tegner et godt 

billede af ham, har jeg lyst til at fortælle: Engang var Anders 

kommet i pengenød, hvorfor han lånte 50 kr. af en husejer ved 

navn Ole Rasmussen. Nogen tid efter mødtes de, og Anders hilste 

farvel med ordene: "Ja, Ole, så kommer jeg om til dig ved fro

kosttid i morgen". Ole troede, at Anders kom for at afvikle sin gæld 

og bad sin husbestyrerinde sørge for, at et veldækket frokost
bord stod klar næste dag. Anders ankom til aftalt tid. Frokosten 

blev indtaget, men stadig var der ingen tale om penge. Ole var 

trykket ved situationen, men spændingen udløstes, da Anders hil

ste farvel og tak med ordene: "Ja, så var der ikke andet, Ole 

Rasmussen, om du ikke ku' låne mig halvtreds til?" 

Trine var nær de halvfems, og det lakkede mod livets sidste 

aften. Med min salmebog i lommen besøgte jeg hende. På mit 
spørgsmål, hvilken salme hun gerne ville jeg skulle synge, sva-
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Allesø skole 1927. 

rede hun: "Den salme, jeg læste på kirkegulvet ved min konfir

mation". Den stund lærte j eg noget om en salmes blivende værdi, 

at der er noget, der bliver, "når denne verdens skygger som røg 

og støv forgår". 

Sommeren 1923 tog lærer Hans Jensen, Allesø, sin afsked og 

gik over i pensionisternes række. I tredive år havde han beklædt 

stillingen som enelærer ved Allesø skole. Jeg søgte det ledige em

bede, blev indstillet som nr. l og kaldet til stillingen som førstelæ

rer og kirkesanger fra nytår 1924. Skolebygningen var opført 

1847, og med legeplads for børnene på alfarvej svarede den me

get dårligt til tidens krav, hvorfor der også var projekteret en ny 

skole, beregnet for to lærerkræfter. Indtil da boede vi i en gammel 

Rytterskole, hvis have stødte op til mine svigerforældres gård. 

Til embedet i Allesø hørte en mindre jordlod, der var solgt fra 

kort tid, før jeg overtog embedet. Født og opvokset i en by havde 

jeg ikke megen kendskab til landbrug, så salget affødte intet savn 

hos mig. "Manden fra ploven", en betegnelse for de lærere, der 
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før seminarietiden havde været beskæftiget ved landbruget, var 

ganske naturligt interesseret i en skoles jordtilliggende. En nord

fynsk lærer har således fortalt mig, at "skolejorden" indbragte så 

meget, at indtægten herfra kunne bekoste hans tre børns uni

versitetsuddannelse. 

Efter at have overværet skolens juletræsfest, hvor jeg havde 

lejlighed til en samtale med mange forældre, begyndte jeg nogle 

dage efter nytår min gerning i skolen. Det var en gammel pligtop

fyldende enelærers arbejde, jeg skulle videreføre. På det tids

punkt var der ca. 70 elever, fordelt i to klasser med undervisning 

hver anden dag. En enelærers gerning stiller store krav i tilrette

læggelsen af en pædagogisk plan med fire årgange i ældste og .3 

i yngste klasse. Der kan ikke drives klasseundervisning med børn på 

så forskellige alderstrin. Enelærerens saga er da også slut. 

1924 var på flere måder et begivenhedsrigt år. Overtagelsen 

af et bedre lønnet embede og udsigt til indflytning i en ny 

moderne, velindrettet skole. Arbejdet på denne indledtes i foråret, 

og i november stod den færdig til indflytning. De to klasser 

var blevet til fire, og der ansattes en lærerinde, frk. S. Pedersen, 

til at varetage undervisningen af de tre yngste årgange. Byen var 

stolt af den nye skole, og ved den festlighed, der holdtes i anled

ning af indvielsen den 19. november 1924, blev der udtalt mange 

ønsker for dens fremtid, bl. a. af provsten med ordene: "Gid sko

len i mange årtier må blive rammen om et sundt og fredeligt 

arbejde uden udefra kommende truende elementer." - Underligt 

at opleve kontrasten mellem disse ord og hele den omvæltning, 

der indtraf, da den tyske værnemagt i 1944 beslaglagde skolen. 

Da der ikke havde været holdt aftenskole i Allesø i flere år, på

begyndte jeg en sådan den følgende vinter. Tilslutningen var 

over forventning. 52 unge, karle og piger, d~ltog i undervisnin

gen for at opfriske deres skolekundskaber i dansk og regning. Sang 

var et naturligt indslag i undervisningen, og ved oplæsning fra 

vor righoldige litteratur søgte jeg at finde frem til emner, der 
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kunne virke inspirerende på de unge. Det var med glæde, jeg for

beredte mig til mødet med mine elever i denne form for frivillig 

undervisning. "Knallerttidens" forkortelse af afstande, og de mange 

fagskolers tilbud har i dag næsten sat bom for denne undervis

mng. 

Der blev også startet en foredragsforening, hvis formand jeg 

var i mange år. Disse sammenkomster med gode talere fra alle 

egne af landet - og ikke at forglemme det fælles kaffebord og san

gen- tror jeg var med til at opbygge noget af det, som radio og 

TV ikke formår: følelsen af fællesskab. 

Nogle af hjemmene i landsbyen var meget børnerige. Fra to 

steder modtog jeg henholdsvis 12 og 11. I dag har jeg den glæde 

stadig at være i kontakt med mange af mine tidligere elever. 

Bispe- og provstevisitatser har jeg oplevet flere gange og kun 

følt glæde ved disse besøg. Det gejstlige tilsyn er forlængst afskaf

fet; det varetages nu af amtsskolekonsulenter. 

Eksamen som afslutning på årets arbejde var altid præget af 

fest. Ikke blot overhøringen i skolestuen, men også afslutningen 

på dagen i forsamlingshuset, hvor der blev leget og danset. - Sko

lens sommerudflugt blev imødeset med forventning. Nyborg, So

rø og Fredericia var foretrukne steder. Her fandtes historiske min

der, der var værd at dvæle ved. - Vinterens teaterbesøg var også 

en oplevelse, der gav anledning til efterfølgende samtale efter 

hjemkomsten. 
I årenes løb anskaffede jeg mig et lille privat bibliotek, bestå

ende af bøger egnet til oplæsning i skolestuen. Det hører til mine 

bedste stunder, når jeg kunne belønne børnenes flid med en god 

historie, se deres glæde, deres smil og opleve den stille forvent

ning, deres øjne udtrykte. Rigtigt valgt - tror jeg, at man på 

denne måde er i stand til at så frø, der kan spire, gro, vokse og 

bære god frugt i et modtageligt barnesind. 

Sang har jeg altid betragtet som et værdifuldt indslag i un

dervisningen. Der er megen sandhed i Bjørnsans ord, når han hen-
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viser til: "At sang kan bryde stivhed og frost, tolke fortid og åbne 

et vindue ud mod fremtiden". Min violin og et lille privat harmo

nium var et par gode støtter, når vi på sangens vinger forsøgte at 

jage tør indlæring og kedsomhed på flugt. 

Utallige er de gilder, vi som lærerfolk har deltaget i gennem 

årene. Fester, der i vore første år altid afholdtes indendørs i hjem

met eller i et telt, rejst på gårdspladsen. Senere brugte man dog 

det restaurerede forsamlingshus. Man ventede ganske naturligt, at 

såvel præst som lærer skulle sige et par ord samt synge for til de 

i dagens anledning omdelte sange. Det var nu ikke altid nogen let 

opgave. Ofte krævede det en del "mundgymnastik" at få ord og 

melodi til at falde sammen. 
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Fra et af de mange gilder mindes jeg en morsom episode. Til 

store fester brugte man ofte en skaffer, hvis opgave det var at få 

alt til at gå gnidningsløst, bl. a. mellem køkken og festsal. I en pause 

under spisningen slog præsten på sit glas for at holde tale for 

konfirmanden. Han fik dog kun lige begyndt, før skafferen blidt 

slog ham på skulderen med ordene: "Nej holdt, hr. pastor, nu 

kommer ky'et". Den varme anretning, pigerne just skulle til at 

servere, var reddet fra at blive kold. Samarbejdet mellem skaf

fer og kogekone fejrede sin triumf. - Og hvor kunne disse stoute 

mandfolk dog danse. Her kom livsglæden rigtig frem, når de med 

tramp i gulvet drejedeaved om med deres dame. 

Allesøs besættelse af den tyske værnemagt 

Da de tyske jagere om morgenen den 9. april larmende og ulyk

kesvarslende fløj ind over Danmark, anede ingen, at det var be

gyndelsen til en lang og tung besættelse og et forvarsel om opløs

ning af det lille landsbysamfund i Allesø. I sommeren 1943 gik 

rygtet, at et stort areal på Fyn af tyskerne var udset til flyve

plads. Det var de frugtbare områder omkring Beldringe og Allesø, 

man havde i kikkerten, og som betød en fuldstændig rømning af de 

udpegede arealer. 

En af de første dage i januar 1944 fik skolen besøg af fire tyske 

officerer, der gennemgik alt fra kælder til kvist, og vi fik ligesom 

de andre beboere i landsbyen en dato, hvor vi skulle forlade byen. 

Det, der nu ventede os, stod i skarp modsætning til de ønsker, der 

blev udtalt ved skolens indvielse i 1924. 

Få dage før den l. marts indtraf den dag, hvor jeg skulle tage 

afsked med mine elever. Børnene var naturligvis stærkt præget 

af opbruddet derhjemme; de gik så stille omkring. Før vi skiltes, 

talte jeg til dem om alvoren i det, der nu overgik vort land, vore 

hjem og vor by, talte om mindernes værdi og bad dem frede om 
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alle gode minder fra tiden i Allesø. Vi bad "Fader vor" og sang 

"Vor Gud, han er så fast en borg", før vi gav hinanden hånd til 

endnu et farvel og lev-vel. Længe stod jeg på skolens trappe og 

fulgte mine små venner med øjnene, indtil det sidste tornyster for

svandt om gadehjørnet Den sværeste og måske også min sidste 

skoledag i Allesø var endt. 

I de følgende dage spredtes beboerne for alle vinde. Det var et 

trist syn at se dem sætte sig på flyttelæsset og køre bort med et 

sidste blik tilbage til de hjem, der for manges vedkommende havde 

været i slægtens eje i mere end to hundrede år. Allesø var nu et 

lukket land, hvor man kun kunne komme med passerseddel. Langt 

de fleste familier blev på Fyn; thi som et gammelt ord siger: Selv 

de stærkeste vinde fører ikke Fyns børn uden for bælterne. 

Den sidste søndag i februar 1944 var kirken fyldt til sidste 

plads og smukt pyntet med dannebrogsflag. En gribende ram

me om en smuk højtid, præget af den alvor og usikkerhed, der 

herskede i alle hjem angående fremtiden.- Ville kirken blive helt 

lukket, og hvad med muligheder for at foretage begravelser på 

kirkegården? På dette område måtte værnemagten dog bøje sig. 

Hver anden søndag mødtes de tilbageværende beboere til guds

tjeneste, ja mange gamle beboere kom nu langvejsfra og holdt 

ud med en enestående tapperhed. 

Efter en gudstjeneste kom min kone og jeg en søndag forbi sko

len. Vi standsede op, stod længe og så på vort hjem. Lidt efter 

indfandt der sig en tysk underofficer, der brøsigt spurgte, hvad vi 

stod der efter. Jeg forklarede ham så, at jeg var lærer og skolen 

derovre vort gamle hjem. Da denne meddelelse tilsyneladende 

gjorde indtryk, bad jeg om tilladelse til at gå ind i haven. Det 

var vor hensigt at plukke et par blomster og tage dem med fra 

stedet med de mange minder. Han henviste os til kommandanten, 

der havde kontor i vor fordums spisestue. Vi gik derind - men 

nej! Tilladelsen kunne ikke gives. 

Sabotage på flyvepladsen i februar 1945 bevirkede imidlertid, 
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at kirken blev lukket, bortset fra begravelser, hvor følget kun måt

te bestå af de nærmeste slægtninge. 

Inden vi skiltes, havde jeg noteret adresserne på alle fraflyt

terne, og ved udsendelse af brevkort til hver familie lykkedes det 

at samles i Odense til gudstjeneste og fælles kaffebord. Jeg tror, 

at disse sammenkomster, hvor der var lejlighed til at hilse på 

gamle naboer og venner, var med til at holde modet oppe hos 

mange. 

Vi flyttede til Næsby skole, hvor vi fik anvist en ledig lærer

indelejlighed. Vort tidligere hjem rummede nu kontorer for vær

nemagtens officerer. Hvor før glade barnesterurner havde lydt, 

faldt nu den tyske kommandants skarpe ordrer. Ved krigens røm

ning reduceredes elevantallet til ca. 30, der kom fra de enkelte 

hjem i yderkanten af sognet, der var unddraget beslaglæggel

sen. De mindre børn fandt husly i storstuen i en nærliggende gård, 

mens de to ældste klasser samledes til undervisning i Broby for

samlingshus, hvortil jeg havde en daglig skolevej på 5 km. 

Den tid, vi nu gik i møde, blev på mange måder streng, men 

det, der holdt modet oppe, var, at vi lærere hver dag kunne gå til 

arbejdet og ikke følte os overflødige. Lad så de trange tider 

skride langsomt; de gemmer trods alt håbet i deres skød. Håbet 

om, at der trods alt ville komme en dag, hvor vi kunne vende til

bage til vort virke i den gamle skole. 

Hver aften aflyttede vi spændt vor radios meldinger fra BBC. 

Endelig den 4. maj 1945 lød det glædelige budskab fra London, 

at de tyske hære ville kapitulere næste morgen. Denne aften blev 

uforglemmelige for alle. De 5 mørke år havde fået ende. 

Folk strømmede ud på gaderne, jublede over, at befrielsens time 

endelig var inde. 

Den aften var vi fire familier samlet i pastor Knudsens mid

lertidige hjem i Næsby. Vi var alle meget bevæget og lykkelige 

ved denne meddelelse. Pludselig rejser præsten sig, går ind i 

en anden stue, hvorfra han et øjeblik efter kommer med fri-
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bedskæmpernes armbind i sin hånd. Vi var stolte af vor sognepræst, 

der i besættelsestiden på flere måder havde udvist et beundrings

værdigt mod over for den tyske værnemagt. 

En anden stout person, jeg også føler trang til at nævne, er 

daværende sognerådsformand P. Rasmussen-Kirkendrup. På en 

fortræffelig måde evnede han at løse de knuder og udrede de 

mange spegede tråde, tiden førte med sig. 

Den 5. maj ønskede præsten, at Allesø også skulle være med til 

at ringe freden ind over Danmark. Graveren, Th. Lundsgaard, fik 

besked om en times klokkeringning, men næppe var lyden fra de 

første klokkeslag trængt ud fra tårnet, før to pistolbevæbnede 

tyske officerer kom op til kirketårnet, hvor de anholdt graveren. 

Der skulle aldeles ikke ringes i Allesø den dag, og mere end et par 

klemt lød der ikke over byen på Danmarks befrielsesdag. Grave

ren blev dog løsladt senere på dagen, og en bevæbnet vagt blev 

posteret ved indgangen. 

Det første sikre tegn på Tysklands sammenbrud var de mange 

østtyske flygtninges ankomst. 2200 af disse fik ophold i Allesø som 

afløsning for de tyske tropper, der få dage efter befrielsen tiltrådte 

den triste tilbagemarch til deres besejrede hjemland. Krigen var 

forbi, og de fleste steder var man ved at vende tilbage til mere 

normale forhold - blot ikke i Allesø, der fra at være en militær

lejr var blevet til en flygtningelejr, hvor den påbegyndte van

dalisme fortsattes, thi hvad militæret ikke havde ødelagt, tog flygt

ningene sig nu af. Man kunne hver dag se dem stå bag pigtråden 

for at tigge tobak og cigaretter af forbipasserende. 

Englændernes overtagelse af lejren betød nærmest skærpede 

krav for at få adgang til pladsen. Den eneste kirkelige handling, 

den engelske kommandant tillod, var begravelse, hvor man hver 

gang skulle opgive det antal pårørende, der ønskede at deltage, 

og det måtte ikke overstige 20. Det blev dog sjældent overholdt. 

Om søndagen var der adgang til kirken i to timer, ved begra

velser kun fem kvarter. Grunden til denne strenghed var, at eng-

3 Fynske årbøger 1976 

Fynske Årbøger 1976



34 C. Emilius Jacobsen 

lænderne betragtede det hele som krigsbytte, som de helt og hol

dent havde magt over. 

Først den 15. juli åbnedes kirken igen for regelmæssig gudstje

neste. Hvad dette betød for menigheden hjemme og de mange fra

flyttere, der efter et halvt års udelukkelse atter kunne samles i 

den gamle landsbykirke, fik jeg, der fulgte kirkegængerne på 

deres vej og overværede gudstjenesten, et levende indtryk af: 

Længe før klokken kaldte sammen, begyndte folk at samles ved 

den engelske vagtpost på Allesø-Broby vejen, og det til trods for, 

at mange havde cyklet 30 km for i en time at være "hjemme" 

igen. Jeg ser mig om i den store skare af mennesker og lægger 

mærke til, at ikke så få er nået "støvets alder". En kone på over 80 

år er rejst den lange vej fra Skaarup blot for at være med i dag. 

Ved sognets grænseskel står de - unge og gamle mellem hinan

den - tavse og alvorlige stirrer de over mod kirken og den gamle 

by. Endelig hæves afspærringen, vagten holder mandtal, grænsen 

overskrides! Men ingen sætter sig på cyklen. I dag går alle i flok 

og følge for så længe som muligt at dvæle på den jord, der en

gang var deres. Det er et øjeblik af en egen betagende virkning. 

Det er en ordre ikke at søge bort fra den direkte vej mod kir

ken, men ikke forbudt at stå stille, lytte og glædes over atter at 

være hjemme. Jeg går hen til en ældre mand, der står og stirrer 

over mod en gammel forfalden gård, og spørger: "Nå, er De så 

glad for at være hjemme igen?" Han ser over mod gården med 

de ituslåede ruder, de store huller i stråtaget og haven, hvor 

ukrudtet rager mandshøjt op. Så ser han på mig, og et par tårer 

triller ned ad de rynkede kinder. Da forstår jeg, at alt det, der 

så brutalt blev frarøvet og ødelagt, var slægtsarv gennem to hun

drede år, forstår, at der er noget, penge ikke kan erstatte. 

I den for disse mennesker så ejendommelige, gribende stund 

spørger man ikke mere, men går stille, lytter og bruger sine øjne. 

Jeg mindes selv en sommermorgen et par år tidligere i tiden, hvor 
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alt så helt anderledes ud her. Velholdte gårde omgivet af velple

jede haver, rent og pudset overalt- idyl- og nu! Jeg spørger mig 

selv: Findes der da intet fristed i dette ødelæggelsens uføre. Skå

nede vold og hensynsløs brutalitet da intet? .Jo, et sted nåede tids

ler og skarn ikke at kvæle blomsternes skønhed: haven bag kirke

gårdens stendige, stedet med de mange kors og grave. At alt her ser 

så velholdt ud, skyldes imidlertid graveren, der med omsorg vær

nede de mange grave. Mens jeg et øjeblik står og betragter in

skriptionerne på de store egetræskors over nogle faldne tyske sol

dater, ser jeg, hvorledes folk knæler ned for at smykke gravene 

med de forsinkede hilsener fra påske og pinse. 

Jeg går ind i kirken, der er fyldt til sidste plads. Et par stykker 

rykker sammen, og jeg får plads lige inden for kirkedøren. Det 

er Grundtvigs gamle dagvise, "Den signede dag med fryd vi ser", 

der synges. Et øjeblik er det, ligesom det hele er ved at gå i stå; 

det er, da vi når ordene "Det kendes på os som lysets børn, at nat

ten hun er nu omme". Folk rømmer sig, lommetørklæderne kom

mer frem, men kun et øjeblik varer det. Og det er atter den varme, 

stærke klang, da det jubles ud: "Så rejser vi til vort fædreland 

" 
Alteret er smukt pyntet med rød-hvide nelliker - der er atter 

gudstjeneste i den gamle kirke. Inderligt og smukt taler pastor 

Knudsen, takker for dagen og Guds nåde, minder om, at evange

liet også i dag handler om Guds godhed mod mennesker gennem 

tider. Vi er glade over atter at kunne samles i vor gamle kirke, 

siger præsten, men den egentlige festgudstjeneste vil vi vente med, 

til vi under helt frie former kan samles med hinanden. Meget kan 

blive bedre, fortsætter præsten, men vi tror, at som solen i dag 

skinner over vor by og kirke, går vi nu lysere tider i møde. 

Så lyses velsignelsen over menigheden, over hjem og virke, 

og folk spredes ud over kirkegården for endnu engang at se til 

graven. Jeg kan se, at de har svært ved at løsrive sig, men ordren 

lyder på samlet afgang, og vi må af sted. 
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Da vi passerer de gamle gårde i landsbyen, ser jeg nogle tyske 

flygtningebørn lege på den solbeskinnede gårdsplads, mens de 

voksne har taget plads ved husgavlen og forundret betragter de 

mange mennesker, der drager forbi. Det er "danske flygtninge", 

der passerer de tyske flygtninge. -Vi passerer atter afspærringen 

og bliver talt op. Et øjeblik står jeg på bakken og ser tilbage 

mod den gamle kirke og fatter den styrke, der kan ligge i dette: 

atter at betræde fædrene jord, knæle ved slægtens grave, være 

h j emme igen. 

For de tyske flygtninge blev der også holdt gudstjeneste i kir

ken af en gammel tysk konsistorialråd, der var luthersk præst. En 

enkelt gang blev der også afholdt katolsk gudstjeneste, men først 
blev kirken bestænket med vievand. 

V el var krigen endt, og mange steder rundt om i landet var 

man ved at vende tilbage til mere normale forhold - blot ikke i 

Allesø, hvor gårde og huse efter flygtningelejrens ophævelse blev 

anvendt til husvildekaserner. Det var den danske stat, der ejede 

hele området, og det var med den, der skulle forhandles om tilba

gekøb af jord og ejendom. Det tog imidlertid længere tid end 

beregnet. 

Det var et sørgeligt syn, der mødte os, da byen endelig blev 
givet fri, og vi kunne vende tilbage. At få sporene efter de mange 

flygtninge fjernet var et arbejde, der ikke blot kostede store 

pengesummer, men tillige tålmod og forsagelse. Pigtråden var 
endnu ikke fjernet; ville man ind i byen, måtte man benytte de få 

indgange eller de huller, der var blevet lavet hist og her. Over

alt mødte øjet ødelæggelsens vederstyggelighed. Der var ikke 

mange hele ruder tilbage, dørfyldninger var sparket ind, gulve, 
paneler og faste skabe var brugt som brændsel - alt af værdi var 

stjålet. Store indrammede numre var med rødt malet på hver ene

ste bygning i byen. Mange af disse uhyggelige "kasernenumre" 

skimtes endnu bag kalkpudset. Intet under, at det tog lang tid, 

før landsbyen fik et nogenlunde normalt udseende. Skolen, der i 
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1924 havde kostet 60.000 kr. at opføre, måtte der ofres 80.000 

kr. på for at gøre den klar til sit formål igen. 

De første Allesøere vendte tilbage i sommeren 194 7, men først 
/ 

et år efter korn de sidste. Dette blev markeret ved en fest den 

8. oktober 1948. Denne særlige dag i byens historie tilkendegav, 

at en splittet enhed atter var samlet, og festen blev en smuk af

slutning på en ond tid. Det blev en dag, hvor solen kastede glans 

over de istandsatte huse. Om eftermiddagen samledes beboerne ved 

kongestenen nær kirken, hvor byens flag blev hejst af to unge 

piger. Der blev holdt et par taler, og derefter gik de mange men

nesker, der var samlet, ind i den smukt pyntede kirke, hvor biskop 

Øllgaard talte. I sin prædiken sagde han bl. a.: "Når Gud er 

med i det, som sker, kommer der altid noget godt ud af det. Han 

har ført jer tilbage; glem ikke, at det var ham, der var med bag 

det, der skete". -Senere samledes alle til spisning i forsamlingshu

set, hvor adskillige havde ordet. Statsradiofonien var til stede, 

og nogle dage senere bragtes en udsendelse i radioen med glimt 

fra festen og samtaler med flere beboere, der skildrede tiden fra 

opbrud til genforening. 

Som tidligere nævnt boede vi på Næsbyskole og måtte som alle 

andre være tålmodige. Skolen i Allesø var en af de første bygnin

ger, der blev givet fri, men den var i en sådan forfatning, at en 

grundig istandsættelse var nødvendig. 

Endelig forlod de sidste håndværkere Allesø skole, og vi kunne 

belave os på at vende tilbage og tage vort gamle hjem i besiddel

se. I nogle måneder var der holdt skole først i en gård i byens 

udkant, senere i Allesø, hvor skolestuerne var det første, hånd

værkerne gik i gang med. Den 18. december 1947 satte skolen offi

cielt punktum for udlændigheden ved afsløringen af en mindepla

de, opsat i skolens gang. Både børn og voksne var samlet i sko

legården, hvor flaget gik til tops for første gang i snart fire år -

først på halv stang, for at man et øjeblik kunne mindes en ond tid 

og de ofre, den havde krævet, og derefter til tops i glæde over 
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et frit Danmark og over at være hjemme igen til dagens gerning. 

På mindepladen, hvortil jeg har forfattet teksten, står: 

"Til minde om en ond og mørk tid fra V er denskrigen 1939-

45, hvor 80 familier i Allesø måtte forlade hus og hjem, og 

hvor byen var beslaglagt til flyveplads og flygtningelejr. 

I erindring om en befolkning, der trofast mod egn og minder 

vendte tilbage. 

Trods Tab og Savn i trange Aar 

det atter går mod Vår, 

om Ungdom tro på Fædres Jord 

vil slette Krigens Spor." 

Endnu en halv snes år fik vi vort virke i Allesø. Efter min 65-

årsdag bestemte jeg mig til at søge afsked. Der var planer fremme 

om at bygge en stor centralskole til afløsning for Allesø og Broby 

skoler, og jeg syntes derfor, at det var rimeligt, at det blev yngre 

kræfter, der skulle løse den kommende tids problemer. 

Ved en smuk fest i Allesø forsamlingshus tog vi afsked med 

beboere, skolekommission og sogneråd, der overrakte smukke 

erindringsgaver som tak for 35 års gerning ved Allesø skole. 

Meget er ændret i skolens verden i de 60 år, der er forløbet, siden 

jeg startede som lærer i en lille landsbyskole. Gæster man i dag 

en fuldt udbygget moderne skole og betragter alle de hjælpemid

ler, der her står til rådighed for en lærer, tænker man uvilkårligt 

på, hvad vi måtte klare os med gennem mange år, og alligevel fik 

det til at glide nogenlunde. Ikke misundelse, men blot en konsta

tering af den udvikling, der har fundet sted. 

De små skolers saga er vel snart historie - og dog! Når man i 

dag forsøger at indbygge den lille skole i den store, mon det så 

ikke er et bevis på, at denne skoleform - trods fejl og mangler 

-indeholdt værdier, der også er brug for i vor tid? 
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