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Forord

... En nostalgisk lengsel efter at gense skuepladsen for
den tidlige barndom og ungdom tilskyndede en dag
Villy til at besoge og gennemvandre Christianshavn.

Denne trang til endnu en gang at opsege og betra-
de barndommens stier opstér vel pa et eller andet tids-
punkt hos de fleste. I almindelighed bringer den dog
kun skuffelse og en bekraftelse af sentensen — Evigt
ejes kun det tabte. Stierne er fladtrampede af mange
fedder, barndommens frodige greftekanter belagt med
cement.

Det, Villy si, havde ikke megen lighed med det bil-
lede af Christianshavn, der i mange ar havde levet i
hans erindring. Der opstod rod og uorden i mosaiken.
Kun hist og her dukkede en gammelkendt brik op og
genkaldte noget af den tabte tid, men helheden og an-
den var forstyrret, omtrent som ville man pamale et
landskabsbillede af en gammel mester et moderne hgj-
hus med en service-station forneden pa fortovet.

Men ud af de fa brudstykker, der var levnet, duk-
kede alligevel noget af det svundne frem, forlangte
ligefrem at blive nedfzldet ... Det er det, der her er
forsegt ... Det har imidlertid ikke vaeret muligt at
samle stykkerne i kronologisk orden efter arstal og al-
derstrin. De bringes i den orden eller rettere uorden, i
hvilken de trangte sig pa, fremkaldte af en gade hist,
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et hus her og maske navnlig af Christianshavns Kanal,
der som en livsare lob gennem barndommen, og af den
gronne Christianshavns Vold, deres barndoms have,
der hver dag gav nye indtryk og oplevelser ... Villy er
et af de heldige mennesker, der ligesom soluret kun
teller de lyse timer, altsd nar han erindrer og genkal-
der sig arene, der gik. I erindringen om barndommen
er det derfor nasten altid solskin, hver dag. Trods de
skyer og regnvejrsdage, der mé& have vzret, star det
svundne som en lykkelig tid.

Denne skildring vil neppe kunne anvendes som en
turistguide, hverken historisk eller arkitektonisk, begge
disse emner er der skrevet udmarkede bgger om. I
denne begranser det historiske og det arkitektoniske
sig alene til den atmosfere, der 14 over denne bydel ...
Ungerne skankede selvsagt aldrig disse to begreber en
tanke. Hvorfor skulle de det? De fardedes blot mellem
skenne, gamle palxer og elendige renner, furede og
vejrbidte af arhundreder, hvis skenhed og historie 13
i selve den atmosfare, der udgik fra dem, og som ber-
nene indandede. De var Christianshavn, var bernenes
liv, deres hele tilvaerelse. Bernene selv var Christians-
havn.

Under denne lille pilgrimsvandring styrede hans
ben ham ogsa ned ad Badsmandsstrade, der, hvor den
store kaserne 13, den, der nu har veget pladsen for
Fristaden Christiania, som har varet genstand for sa
mangen en hed disput i blade, bager og aviser. Ja,
selv ministre pd tinge har beskaftiget sig med den
sommetider i en grad, der kunne bringe en til at tro,
at det var landets eneste og sterste problem, at selve
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nationens velfeerd afhang af, om fristaden blev beva-
ret og opmuntret, eller om den skulle rives ned og dens
indvanere jages ud. ,,Yd me’ skavlen“ som Glistrup
vil ha det.

Et kig ind i fristaden

»Et sundt ungdommens oprer mod et forbenet sam-
fund‘ led det fra en side ... Samfundssnyltere! Narko-
maner! En rede til udklekning af forbrydere og aso-
ciale individer! Riv det ned! Smid dem ud! fra den
modsatte side ... Og igen fra forste hold: ,,Giv dem
dog en rimelig tid til at gennemfore deres tanker og
ideer ... Og endelig fra aller, aller hgjeste sted: ,,Et
virkeligt interessant socialt eksperiment®.

N3, men der 13 i Badsmandsstreede sa Fristaden
Christiania udbredt for Villy i al sin uhyrlighed, for
ham at se — en ghetto — en harget by, som var en krig
faret over den, et indtryk der forstzrkedes ved synet
af alle de mere eller mindre saneringsfremskredne
ejendomme i den nederste del af Prinsessegade. Eller
— en fortrampet markedsplads uger efter, at den er
forladt og kun de falmede, forrevne plakater, viftende
i vinden, er tilbage ... Store, gra bygninger, der har
tabt deres mening fordi alt, hvad der for gav dem
deres berettigelse, er forsvundet uden at vare erstattet
af andet, der kan motivere deres bestaen.

Plankevzrket udenom, det som tidligere i kasernens
tid hver aften, trods pigtrad, blev forceret af Jenser,
der under orlov havde dvzlet for leenge hos deres
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madkarester, nu delvist nedbrudt og som plankevzerk
uden mening, resterne bemalet med farver, der en-
gang har veret skrigende, men som vind og vejr nu
nadigt har neddampet. ,,Make love not war” malet
med kampebogstaver over et helt tag, maske i en naiv
drem om, at en eventuel fjendtlig flyver vil se det og
afsta fra at smide sin bombelast, flyve hjem og over-
tale alle sit store lands krigsgale generaler til at ind-
stille krigen ... Slagord om formand Mao, om Viet-
nam, om de hvide i Afrika og al deres ondskab mod
de sorte, om Che Guevarra og om Cuba, om kvinde-
frigorelse, om begrnemagt, eller inskriptioner, der pri-
ser hash’ens velsignelser og kraever den frigivet, for
findes der storre lykke end en god ,,fed gang chillum?
Jo, maske, for en anden inskription kraver ogsa LSD
frigivet med ikke mindre energi, altsammen malet
med skravende bogstaver, hvorfra malingen driver
som térer i et sminket ansigt. Over en hel stor gavl-
mur fra jorden og helt op til tagryggen er malet et
keempemassigt trae med masser af blomster, baggrun-
den er en snedakt vulkan, den rene glarmesterkunst.
Rundt omkring over hele det grasafbidte areal —
skrald, skrald af enhver art. Verkbrudne mebler med
betraek hvorfra fjedre og regnopbledt indmad valter
ud, veerkbrudne cykelstel og havarerede barnevogne,
kasser, brzedder, papir, sammenkrellede aviser og pla-
sticlaser, der af vinden fejes over hele pladsen, flaprer
videre fra hushjerner og hanger fra grene af forkrgb-
lede buske ... En defekt toiletkumme troner midt pa
pladsen, hvor der for herskede den pinligste orden, en
pissekumme er, hvor morsomt, fastgjort til en udven-
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dig mur. Brugsgenstand eller dekoration? Hunde strej-
fer om, tilsyneladende herrelgse, en snavset gedebuk
gumler melankolsk les pa en avis. En lille, forpjusket
pony med filtret, vilter manke nipper resigneret til de fa
graestotter, som mange fedders trampen har efterladt
i det plorede landskab ... Rod og kaos ... Har der en-
gang ligget en idealistisk tanke til grund for oprettel-
sen af denne fristad, synes den forleengst giet flgjten.

Og beboerne, der kalder sig christianitter, en han
mod det man for forstod ved denne betegnelse, vidner
de sa i deres holdning om foretagsomhed, gi-p&-mod
og vilje til at gennemfore ,,dette interessante eksperi-
ment“? Lyser deres gjne af den idealisme, som i hvert
fald Christianias ophavsmend hzvdes at have varet
i besiddelse af? Ikke dem, Villy sa.

Sjokkende og ludende med langt, uplejet fedtet har
og skaeg og, for at sige det mildt, nussede i tgjet ... Lad
sa dette vare sa selsomt i snit og farve, som hver en-
kelt nu har smag og lyst til, men soignerede er de san-
delig ikke ... Ingen ungdommelig ild i gjet. Blikket
slevt uden udtryk tomt rettet mod det store intet.
Hash? LSD?

— Du, makker. Kan du ikke hjzlpe mig med en kro-
ne? En snavset let dirrende hand rekkes ud, da Villy
forlader fristaden, og trackker sig resigneret tilbage ind
i en ankellang kappe eller slag, der tilsyneladende er
fremstillet af en gammel portiere. To andre pa vejen
gennem Prinsessegade synes at mangle ngjagtigt sam-
me beleb og far ngjagtigt samme svar.

Nej, vk fra denne atmosfare af tomhed og oples-
ning, ned til den grenne kanal, hvor man endnu kan
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indande et frisk pust, ned til huset, der var rammen
om barndommen.

Er der gjort enkelte beboere af fristaden uret med
denne beskrivelse, bedes de undskylde, men det her
skildrede var altsa det indtryk, der medte Villy pa
vandringen gennem fristaden.

Et hus pa Christianshavn

... Huset pa Christianshavn, ja, ikke det hus, der i en
forngjelig TV-serie blev vist i fjernsynet, men et vist
lige s& gammelt og naesten lige s forfaldent og for-
semt som det i fjernsynet. Det var ogsa beboet af men-
nesker, men de var ikke s hyggelige og lystspilsfor-
ngjelige som de i ,,Huset pa Christianshavn®, mere
gra og hverdagsagtige, men dog mennesker med de
gleeder, sorger og trengsler, der nu kunne tilfalde hver
enkelt. Der var ogsa et vartshus i ejendommen, det 1a
i kelderen, men der var ingen Emma med glade smil
og et altfavnende vasen. Der var bare en fed vaerts-
husholder.

Huset var dengang narmest saneringsmodent. Det
havde kun én trappe pa hvilken man af og til, ja, ikke
sjeldent i grunden, kunne mede rotter for op eller
nedadgaende. De var sa hjemmevante, at de ikke gad
gemme sig, nar de modte mennesker, medmindre at
bern jagede efter dem, s hvaesede de ondt, og s& var
det barnene, der flygtede. Men stort set lod menne-
sker og rotter som om de ikke s& hinanden.
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Som sagt, der var kun een trappe, og hvis en brand
skulle opsta her, ville brandvaesenet aldrig kunne fa en
stige bakset ind i garden, beboerne ville vaeret hjalpe-
lost fortabte. Na, men huslejen var selv efter den tids
forhold ret beskeden ... Nu er det en hel fornem ejen-
dom, restaureret fra kalder til kvist, for nu har hus-
ejere opdaget fidusen med at modernisere gamle huse,
for de er jo romantiske, har man pludselig opdaget,
og dette var en smuk gammel ejendom fra 17-hun-
dredetallet, altsd bevaringsvaerdig. Huslejen er i dag
ikke til at teenke pa for almindelige mennesker, ikke
sadanne, som dengang boede der. I dag vil der sikkert
vaere opleb for at fa en lejlighed der, skulle der blive
en ledig. Der er en idyllisk udsigt til kanalen. Ja ud-
sigt var der jo ogsa dengang, men det var en helt an-
den kanal, meget mere interessant og levende.

Der 13 sommetider endog ret store sejlskibe, end-
ogsé skibe med rzer, ikke bare det sméskravl, man nu
kan se. Der var liv og foretagsomhed pa dens grenne
vand. Det var en levende trafikare, der blev arbejdet,
svedt, bandet og drukket ¢l langs bolverkerne, hvor
skibene 13 ... Drukket ol bliver der ogsa nu, men af
langharede driverter uden sund arbejdssved med samt
deres sjaskede piger ... De bare henger der og drikker
ol, og engang imellem smadres en flaske mod gadens
broleegning, det er jo altid lidt afveksling.

N4&, men det var huset. Qverst pa kvisten i hoved-
bygningen ud til Overgaden oven Vandet, boede Villy
med sin mor, som, da han var elleve tolv ar, blev skilt
fra hans far, og som derfor matte supplere det besked-
ne underholdsbidrag ved at sy, snart privat snart for
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de store modehuse, som tog store priser og betalte
deres syersker elendigt ... Villys far var journalist, og
Villy s& ham sjzldent, for han arbejdede om natten
og sov det meste af dagen. ,,Bladet* tog al hans tid,
sagde han, hvadenten det nu var rigtigt eller logn.
Villys mor troede narmest det sidste.

Lejligheden var de rykket ind i efter kunstmaleren
Edward Weie, som forst mange ar senere fik et navn,
maéske for sent til, at han virkelig havde glede af det,
sadan gar det jo ofte kunstnere. Men lejligheden ma
have veret ideel for en kunstmaler, fyldt med sol som
den var. Om morgenen og noget af formiddagen ud
til gaden og kanalen, om eftermiddagen til hele gard-
siden, der vendte ud mod Jensens & Mpgllers Kiks-
fabriks bagside der dog ikke sparrede for solen, sa
hejt oppe 14 kvisten. Til den side kunne man ogsa se
et godt stykke af Frelsers kirketarn og noget af kirke-
pladsen.

Fra taget af et skur, der herte til fabrikken, ragede
et tyndt rer op. Her sad fabriksflgjten, der med store
skyer af damp flajtede hvinende mange gange om da-
gen. Klokken fem minutter i syv, klokken syv, for nu
skulle de begynde, fem minutter for frokost og klokken
tolv, fem minutter i fire og endelig tilsidst klokken
fire, nir det omsider var fyraften ... P4 de hele timer
blandedes dens infernalske flgjten med timeslagene
fra Frelsers kirketarn, der som en staerkt tilspidset sno-
et konkylie, endende i et gyldent spir med en gylden
kugle ovenpé og pa den en statue af frelseren, ragede
hgjt op i himlen.

Villy blev meget forbavset, da han pi en grund-
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lovsdag, hvor der mod forevisning af en billet fra
grundlovshaftet var adgang til tarnet, fik et begreb
om, hvor stor statuen egentlig var. Den grundlovsdag
var han ner styrtet ned fra toppen everst oppe hvor
den udvendige, snoede trappe endte. Han havde efter-
handen faet maset sig godt frem, til han endte med
gelenderet presset ind i brystet, presset af de mange
mennesker, der masede pa for at komme helt op, og
som ikke syntes at forsta, at tarntrappen pa et vist
tidspunkt métte here op. De bare masede, som han
selv havde gjort det, og efterhanden markede han, at
hans ben ikke lengere fandt stotte pa det sidste trap-
petrin. Laengere og lengere opefter blev han leftet,
kunne nzsten ikke trakke vejret. Og dybt, dybt nede
kunne han se gaden, hvor menneskene, der ventede pa
at komme op i tarnet, lignede myrer, og biler og heste-
keretgjer var sa sma, sa de lignede en udstilling fra en
legetajsbutik. Hans sidste vejr udlestes i et skrig, sa
blev der sa megen plads, at han kunne lade sig synke
ned pa trappetrinet aldeles ligeglad med, om man
tradte pa ham.

Man kunne ogsa here flgjten fra skra- og tobaks-
fabrikken i Prinsessegade og fra Burmeister & Wains
Flydedok og fra dens maskinfabrik i Strandgade. Jo,
man var skam godt orienteret om tiden pa Christians-
havn, uden at man dog af den grund felte sig forjaget.

P2 tredie sal boede familien Sgrensens. Manden og
den syttenérige sen arbejdede pa B & W. Det var en
stille og agtveerdig familie, sa stilferdige og agtvaer-
dige, at de nzrmest virkede selvudslettende. Skete der
et eller andet i ejendommen af hvad art, det nu kunne
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vaere, sa holdt de sig altid udenfor — endelig ikke blan-
de sig. Villy ndede aldrig at fa noget rigtigt indtryk af
dem udover det, at de havde en motorbad nede i ka-
nalen og af og til sejlede en sendagstur. Villy og hans
mor var med en gang, men det regnede hele tiden og
blzste koldt, sa de matte sidde i cockpitet med en pre--
senning over hovederne, og de gnskede bare, at turen
var forbi. Der gik lang tid, for Villy igen taenkte pa at
blive semand.

Derimod var der farve over fru Jacobsen, som boe-
de pa anden sal. Hun var vicevartinde i ejendommen
og bornholmer, hvad man tydeligt, trods hendes mange
ar i Kebenhavn, kunne hegre. Hun var sandelig ikke
bange for at blande sig, gjorde det gerne og mente, at
hun som vicevartinde ligefrem havde pligt til det.
Hun var en central figur i huset og almindelig frygtet
af ungerne, ja, for den sags skyld ogsa af de voksne.
Villys mor sagde, at hun i sin ungdom maétte have ve-
ret meget smuk og stadig var en statelig damie. Det
forstod bernene ikke, for dem var hun en drage, ofte
en ildsprudende, og hun forbed alle stgjende lege i
garden, for, som hun sagde, man matte erindre sig, at
det var en respektabel ejendom. Bernene anede ikke,
hvad respektabel var. Hun plejede at sige, nar hun
f.eks. havde haft et af sine hyppige sammensted med
ungerne og disses madre beklagede sig over, at hun
havde dasket til en og anden af dem og ligefrem, og
det var det veerste, havde kaldt dem snottede proletar-
unger. Ja, snottede var maske ikke sa slemt, men prole-
tarunger, det var det verste:

— Jamen fru Ditdat, skingrede hun sa — De ma hu-
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ske, at alt her i ejendommen hviler pd mig stakkels
kvinde. Hvis jeg ikke tog hand i hanke, ville det hele
ga i skuddermudder ... Og s& sked hun sin omfangs-
rige barm udfordrende frem. Den var som te sparre-
balloner. Villy sa vurderende pa dem og fandt, at der
sagtens var plads til en masse byrder pa dem, tonsvis ...
Hendes store trumfkort i kampen for sin autoritet i
huset var, at hun havde en politibetjent boende som
logerende, sddan en rigtig en med hjelm og rene hvide
bomuldshandsker, som politibetjente dengang havde.
Han kom aldrig i aktion mod ungerne, men de havde
skam stor respekt for ham alligevel, nar fru Jacobsen
halede ham frem fra rekvisitskabet, og hans blotte til-
stedevaerelse virkede vist ogsa pa beboerne, for man
havde dengang stor respekt for politiet. Det var noget
man helst skulle styre udenom. Men til gengzld for
den til underdanighed gransende respekt, man ydede
ham, forventede man sandelig ogsa, at han stod pa
husets og beboernes side og varetog deres interesser
overfor naboer under eventuelle stridigheder ... Det
skete aldrig, hans virke 13 helt ude pa Vesterbros poli-
tistation, og derved lod han det blive.

—Nah, der har vi det. Hvad ger politiet egentlig
for borgerne, som dog betaler dem, sagde de foruret-
tede beboere.

P3 forste sal, stadig i hovedbygningen, boede inde-
haveren af vartshuset i kalderen. ,,Soldatens gamle
Hjem* hed det oprindelig, indtil bogstaverne pa faca-
den var helt udviskede af vejr og vind og blev over-
malede med et andet navn. Vartshusholderen var en
stor, blegfed mand med en umédelig hzngemave og
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vist nok ret skikkelig, men for Villys mor og for mange
andre kvinder i nabolaget reprasenterede han og hans
nasten lige sa omfangsrige kone, vasner, der fremme-
de drukkenskab og ruin, vampyrer, der udsugede de
fattige arbejdere og stjal maden ud af deres berns
mund. Og vist var det, at pa fredag aftener, hvor ar-
bejdere fik deres lon udbetalt, var vaertshuset stuvende
fyldt med mand, si snavsede som de havde forladt
arbejdet. De larmede og drak, og pa sidanne aftener
stod der ofte klynger af darligt kledte kvinder omgi-
vet af deres afkom oppe pa fortovet og tryglede deres
mand om at komme med hjem eller i det mindste af-
levere nogle af pengene, sa der kunne blive til mad og
andre fornedenheder i hjemmene.

Af og til sendte de et frygtsomt barn ned for at ryk-
ke faderen i trgjezermet: Jeg skulle sige fra mor, at du
skulle komme hjem ... En indtrengende ben, der dog
sjeldent fremkaldte anden reaktion end en grov be-
markning og nogle eder: Sig til den satans kalling ...
0.s.v. Men det skete ogsa, at en eller anden af konerne
blev s& opbragt, at hun ladende hént om mulige ore-
taever, styrtede ned i kzlderen og overfaldt manden.
Det fremkaldte altid stor munterhed hos hans kamme-
rater. Det kunne g s voldsomt til, at politibilen fra
stationen i Strandgade matte tilkaldes, og politibetjen-
tene lagde skam ikke fingrene imellem. Tju! Bang!
Chocolademand! Der blev aldrig dengang skrevet lan-
ge artikler om politiets ra overfald pa borgere. — Det
manglede bare, sa’n en skidefuld stodder tog sandelig
ikke skade af en gang hevl. Var det en halvvoksen
knaegt, politiet tog sig af, hed det — Ja, de trenger til
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nogle rigtige bank, de lemler ... Unge mennesker var
altid lemler dengang.

Nar sa en &gtemand var blevet indbragt pé statio-
nen, slog det sjaldent fejl, at konen stillede en times-
tid efter og tryglede om at fa manden med sig hjem —
For han er i grunden sa’n en go’ mand, nar han bare
ikke er fuld ... Politiet var skikkelige pa deres facon.
Hyvis der var noget tilbage af ugelennen, inden fyren
blev smidt i detentionen, fik konen overladt pengene,
og havde hun ikke lidt for sterk overlast i kampen,
kunne det endog ske, at hun fik manden med sig, hvis
der f.eks. den aften var overfyldt i detentionen. Men
det kunne ogsa ske at agtefellen i stedet for at veere
sin kone taknemmelig, sagde — Hold du kaft, kelling.
Det er noget overbetjent Hansen og mig ordner. Han
er min ven. Bare forsvind.

Men ,,Soldatens gamle Hjem* var si’'men hverken
verre eller bedre end alle de andre vertshuse pa Chri-
stianshavn pa den tid, og der var mange ... Der var
»Rede Lygte* pa hjernet af Torvegade og Amager-
gade med musik og dans pa et par kvadratmeter gulv
og fyndige slagord malet pa loftsbjalkerne som: ,,Gud
velsigne din indgang, nar du er terstig. Gud velsigne
din udgang, nar du har betalt“ ... eller ... ,,Absalon var
sa gev en kempe. Han sloges med list og drak med
lempe® ... Der ligger stadig en ,,Rede Lygte* i Torve-
gade, men ikke pa samme sted, og nu vist med et lidt
panere klientel.

Overfor 1a ,,Det grenne Tra* med et stort lovrigt
trae malet pa facaden. I disse to vertshuse var der pé
grund af musikken og dansegulvet mange piger, bade
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ludere og sma hazderlige fabrikspiger,; der bare sogte
lidt livsglede og en opvartende kavaler, der ville spen-
dere lidt pa dem efter dagens slid. Laengere oppe ad
Torvegade mod Knippelsbro 14 indtil for fa ar siden
,,Chr. d. 4“ og pa hjernet af Torvegade og den for-
leengst slejfede Knippelsbro 14 , Hyttefadet”, og der
gik mange torsk i det. Der var faldgruber nok for ar-
bejdere pa vej hjem fra ,,B & W* eller de andre af
Christianshavns arbejdspladser. Der var saledes ,,Hav-
len“ i Prinsessegade i nzrheden af Orlogsvarftet, og
lengere opefter ,,Slukefter” pa hjernet af Skt. Anna-
gade og mange andre, som nu ikke laengere eksisterer.

Navnet ,,Soldatens gamle Hjem* var en invitation
beregnet pa soldaterne fra Badsmandsstredes Kaserne,
transoldater var det dengang. Transoldaterne var for-
trinsvis rekrutteret fra landboungdommen, som oftest
steerkt krogede af den tids umenneskelige slid pé lan-
det. Det var ligesom, deres arme var laengere end an-
dre menneskers, maske af at skubbe tunge trillebere
fyldt med meg, men mere om dem hen ad vejen.

I stueetagen boede fattigforstanderen for Christi-
anshavn. Kontoret 14 helt for enden af den lange trap-
pegang i et indhug. Pa deren skiltet med — Fattigkon-
toret samt kontortiden. Den gvrige del af lejligheden
beboede han privat.

Han var en kraftig, firskdren mand med et meorkt,
velplejet fuldskag og velsoigneret. Over vestens run-
ding en guldurkzade af tykkelse som en mindre anker-
kede. Rank og myndig holdning. Myndigheden var
sikkert ogsa nedvendig af hensyn til klientellet, der ikke
altid udtrykte sig i sarte sprogvendinger. P4 bestemte
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dage i ugen kunne de traengende henvende sig mellem
kl. 10 og 2, og pa de dage stod der en lang ke af ven-
tende i god tid, inden kontoret lukkede op. Det var
ikke blomsterduft, der emanerede fra denne forsam-
ling. Der kunne ligefrem std en herm af fattigdom-
mens karakteristiske lugt omkring dem, saerlig pa regn-
vejrsdage, nar det vade tej dampede ... De stakkels
mennesker var ikke velsete af husets beboere, hvoraf
enkelte maske ikke var sa farlig mange trin fra de an-
dres niveau. En periode med arbejdsleshed kunne me-
get nemt bringe dem ned i keen. Det skete dog vist
ikke, nzh, de var skam agtverdige, modtog ikke fat-
tighjaelp. De 1a ikke stat og kommune til byrde, sidan
som ,,det ros“, som sandelig skulle skamme sig, serlig
de hvis mand, man vidste om fredagen var at finde
blandt de hgjst syngende, tattest drikkende i ,,Solda-
tens gamle Hjem®. Jo fariszere findes allevegne.
Men skammen syntes nu ikke at trykke disse ven-
tende forhutlede sjzle. Den havde de forlengst kastet
overbord, eller den var simpelthen slidt op ... De talte,
inden de blev lukket ind, hgjt og djervt om, hvordan
de skulle give den ski’e forstander tert pa, hvis han
afslog deres rimelige anmodninger om hjalp, bare en
rent midlertidig hjaelp. — Vi kan sgu da ikke gore for,
at vi er kommet lidt ned med nakken, vel? Vi er sgu
da borgere i dette land sa godt som alle andre, ikke?
Men det var de nu ikke helt, for folk, der modtog fat-
tighjelp, havde dengang ikke stemmeret. I flokken
herskede der almindelig enighed om, at den ski’e for-
stander sgu vagede over den pengekasse, som var den
hans egen. Det skulle sandelig ikke undre, om han selv
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sugede godt til sig af den, svinet!

Men nar sa deren blev ébnet og forstanderen med
sit myndige blik menstrede forsamlingen, sa sank
hovederne som ved et trylleslag ned i skuldrene, og de
hgje stemmer dalede ned til en utydelig, ynkelig klyn-
ken ... Var ,standeren” tilfeldigt i godt humer og kom
med en spogefuld bemarkning, si fnisede hele den
forhutlede skare — Ah, ja, han var da en mageles mor-
som mand, hr. forstanderen, en rigtig spasenmager.
Ah Gud ja! Var alle mennesker da blot som ham.

Genkendte forstanderen sa under menstringen en og
anden, som ikke kunne forvente nogen hjzlp den uge
og sendte vedkommende bort, si kunne stemmerne
stige til et hyl. Ydmygheden forvandledes til grovhed,
den mest hemningslese grovhed. Sarlig kvinderne,
der var i flertal, mistede beherskelsen, blev til hvaesen-
de, spyttende furier, glemte helt den ydmyghed, som
fattiglemmer anstaendigvis burde bare til skue.

— S&’n en fed, foredt slavepisker. Man skulle fa’ne-
me tro, han var Zaren af Rusland, sa’n knejser han.
Hvad rager det ham om en anden en der af sult eller
bliver smidt pa gaden, bare han kan dampe pa sine
dyre cigarer, men dem betaler fattigkassen vel. Mgj-
dyr! Villy herte en gang en af disse furier skrige:

— Hyvis du var lige sa stiv i bukserne, som du er det i
nakken, var der endda noget ved dig, men den kan vel
ikke komme frem for ha&ngevommen, dit svin! ... Villy
rodmede, for han forstod meget godt, hvad hun men-
te, men fattigforstanderen stod blot solid som en
klippe i en sydende malstrem og sagde — De kan prove
at here her hen igen pa naste torsdag ...
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Nar sa furierne var skilt ud blev de tilbagevarende
i reglen enige om — at sd’n kunne man verkelig ikke
opfere sig, sa’n nogle tarvelige kallinger! Og de lagde
hovederne indsmigrende pa skakke og sa pa forstan-
deren med et blik, der lovede fuld underkastelse i hab
om at bedre deres egen sag pa bekostning af med-
sostrenes. Ak ja, det er aldrig nemt at vare fattig, og
slet ikke dengang, hvor fattigdom ofte mere eller min-
dre var parret med sult.

Sidehusets eller baghusets lejligheder var pa et lidt
billigere plan, dels fordi de ikke havde W.C. oppe og
dels fordi, de kun havde udsigt til girden og fabrik-
ken. W.C.et, der bare hed lokummet, matte de dele
med vaertshusets gaester, der tit lavede et farligt svineri
dernede. Op ad det var pissehuset hvorfra der altid,
iszer om sommeren, stod en stank af ammoniak og tjae-
re ... Resten af garden var cykel- eller koksskure, en
overgang var der ogsa kaninbure med en snes kaniner
og en hensegard, hvor en halv snes forpjuskede hens
forte en kummerlig tilveerelse uden sol og hvor fabriks-
flajten, nar den skingrede de mange gange om dagen,
fik dem til at flagre forvildede rundt. Kyllinger fik de
aldrig, og det er tvivlsomt om der nogen sinde blev &g
til ejeren. Det skulle rotterne nok serge for, men kani-
ner og hens, det var da altid noget at se pa.

Der var kun tre etager i sidehuset. Qverst boede en
familie Holgersen, mand, kone og to senner. Manden
arbejdede i kedbyen. Han var stor, tung og skav og
haltede fordi det ene ben var for kort. Bump! Bump!
Bump! sagde det, nar han gik op eller ned ad trappen.
»,Helhesten* kaldte Villys mor ham.
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Under dem boede familien Jensen, moderen, som
var enke efter en jernbanemand, der var blevet draebt
ved en ulykke pa en lille stationsby i Nordsjelland,
en voksen sgn og datter, en halvvoksen sgn og datter
samt Martin, Eli og lille Inga, som vistnok var en
adoptivdatter. Hvorledes denne talrige familie fandt
plads i den lille lejlighed, der var som en lang smal
kanal med tre vaerelser og et lille kekken, var en gade.
Men pa en eller anden forunderlig made var der altid
pinligt rent og orden.

De to, Martin og Eli, var Villys foretrukne legekam-
merater i garden. Martin var den fedte leder, domine-
rende uden dog at vare brutal, men alene i kraft af
sin bidende tunge, som alle bern i ejendommen fryg-
tede. Han var desuden altid igangsztteren af alle lege
og aktiviteter. Lille Eli var en ken, lille og blid dreng
og meget musikalsk. Altid havde han sin ,,mumlegeg®,
den populzre betegnelse for en mundharmonika, med
i lommen, og han kunne et vald af melodier, hvor han
sa leerte dem, for det var for radioens tid.

Han plejede at sidde pa trappen ud til gaden og
kanalen og med et fjernt blik i de store bla gjne med
de lange vipper spillede han dremmende og med stor
folsomhed og variation sine melodier, sa@sonens mest
populare ... Gamle damer plejede at svemme hen i
rerelse over den lille kenne, ensomme dreng, der sad
pa trappen, og meget ofte gav de ham penge ... Var
dette tilfzeldet var storebror Martin over ham som en
heg og inkasserede kunstnerhonoraret, konstaterede
belabets storrelse og stak sa lillebror ca. en trediedel,
uden at Eli blev forarget, lagde maske ikke engang
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merke til det. Han spillede for musikkens skyld alene,
var pa sin vis en lille kunstner. Men hvis de rare da-
mer sggte at indsmigre sig yderligere hos ham, og
spurgte ham ud om hans far, hans mor eller andre
ting, som han mente bererte hans familie- og privat-
liv, sa fik de en gang reg af den anden verden, store
vandrette lggne, som det var ham en adbenbar fryd at
fortzlle, eller maske han bare fantaserede, endnu en
facet af hans lille kunstnersjel, hvem ved, ingen kun-
ne rigtigt lodde hvad der foregik i den lille fyr.

— Min far? kunne han sige. Nah, han er skudt i
krigen, helt smadder ihjel.

— Min Gud, lille ven, er han skudt?

—Ja, hele hovedet rog af, og det bledte, men han
fik en fin medalje, vistnok af en konge. Min mor har
den deroppe i en skuffe.

— Jamen dog. Hvad var det for en krig, lille sgde?

—Det ved jeg sgu ikke. Det var bare en eller anden
krig, sagde Eli blot og begyndte igen at spille for at
antyde, at interwievet var forbi ... Fa’ens osse! De
gamle strigler skal altid rave en i haret. Bare jeg hav-
de lus, s kunne de fa nogle stykker med hjem i sen-
gen, sagde han indadt.

Under Jensens boede Hvid og hans kone. Han var
en lille mand, en zigejnertype, maske var han ziggjner,
med gnistrende, blésorte kroller, merkebrune naesten
sorte gjne. Det var ham, der havde kaninburene nede
i garden. Bestanden blev jevnlig fornyet, sa aben-
bart spiste han og konen ofte kaninsteg eller ogsa solg-
te han dem. Han var vinduespudser. Til hverdag bar
han vinduespudsernes bla lerredsbluse med et flettet
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tov med karabinhager omkring livet, men om senda-
gen var han i stadsen med en flot fanden i voldsk ele-
gance. Blat tej med hvide striber, et spraglet, som
regel ildredt halsterklede af silke og store similiguld-
ringe med store starkt farvede sten pa fingrene, gule
sko og en ekstra gang brillantine i haret. Konen havde
han vist ,,samlet op*“ et eller andet sted, sagde konerne
i ejendommen med let haevede gjenbryn, der antydede
et meget lavt og tvivlsomt milje. En gang imellem fik
hun et tilbagefald til dette lave niveau og kom sjing-
lende hjem til huset med hatten forsorent pa sned som
en skude uden styring pa sig, kort sagt, godt pyntet ...

S& fik hun laest og paskrevet af lille Hvid, der vist
aldrig selv ned spiritus, og pa et vist tidspunkt af den
alvorlige foreleesning led der fra stuelejligheden nogle
forsvarlige klask, som blev modtaget i, maske brade-
betynget, tavshed, for man herte ikke en lyd fra hende.
Nzste dag promenerede hun med et ordentligt szve-
gje, til tider endda to, som hun ikke gjorde mindste.
forseg pa at skjule. Maske var hun inderst inde helt
stolt af dem, for sa kunne folk da se, at hun var gift
med en mand, som, omend lille, havde hér pa brystet.
Eller var svegjet et led i en slags penitense?

Den lejlighed, de beboede, havde feor deres tid ve-
ret forfatteren og digteren Jorgen Vibes, forfatterfore-
ningens formand gennem mange ar, da han var en
ung ukendt digter. Maske levede han dengang, som en
rigtig digter jo skal, pa kerlighed og kildevand. Han
var i hvert fald meget slank, ja, nermest hjerteskz-
rende mager. N3, men alting andrer sig jo, han blev
senere ganske godt ved huld. Det var her, han skrev
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sin digtsamling ,,De rede sejl, digte fra hans hjem-
stavn Bornholm, fru Jacobsen var forresten hans tante.

I keelderen under Hvids, hvor der ogsa var vaske-
kzlder, havde i arenes leb mange skiftende virksom-
heder haft til huse. Fzlles for dem alle var, at de efter
en kort tids forleb sygnede ynkeligt hen. Der var sale-
des en overgang et propskereri, og kork fled da over-
alt i garden. Af de storre stumper, ungerne stjal, la-
vede de skibe med fantasifulde rigninger, som de med
sterre eller mindre held sesatte pa4 Christianshavns
Vold. Propskzreriet blev efterfulgt af et cykelvaerk-
sted. Det blomstrede livligt i nogle méneder at dem-
me efter den maengde cykler, der stod overalt i garden.
Lige til en dag, politiet hentede indehaveren, som vel
ikke helt har kunnet gore rede for, hvorfra han havde
de mange cykler. Han kom i hvert fald aldrig tilbage,
og en stor lastbil hentede alle cyklerne ... S& kom der
en virksomhed, der, skent den ikke pa nogen made
annoncerede eller skiltede med sine produkter, allige-
vel i lgbet af ganske kort tid oparbejdede en valdig
kundekreds. Mzrkelige fyre, der altid, nar de kom ind
i garden, spejdede vagtsomt omkring, inden de ban-
kede pa kzlderderen. De bankede alle pa en maerkelig
made, forst en reekke korte slag og tilsidst to med langt
mellemrum, for de blev lukket ind. Drengene var over-
beviste om, at det méatte dreje sig om en hemmelig
forening med et bestemt losen, og de prevede at kigge
ind gennem de stovede vinduer, men der var altid
teette gardiner for ... Sa kom politiet atter, og efter
hvad ungerne kunne forsta, var det veertshusholderen,
der havde tilkaldt dem. Efter hvad de voksne udtalte,
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drejede det sig om et ulovligt hjemmebranderi. Det
vidste de ikke rigtigt, hvad var, men Villy og Martin
forestillede sig, at de havde lavet bal i kelderen, der
lugtede sommetider sa underligt.

Sa forsegte en mand sig med op- og ompolstring af
mebler. Det blev ogsa lukket, denne gang ikke af poli-
tiet, men af Kongens Foged ... Det led flot, men ham,
der var fogeden, viste sig bare at vaere en mand i blat
cheviottgj, og han havde en ung mand med, som bare
stod og skrev op i en protokol. Jo, ungerne blev ret
fortrolige med disse to myndigheders beseg bade i
ejendommen og i andre pa Christianshavn. Det kunne
ske, at man kunne se et helt lille oplest hjem stablet
op i en gade, til der kom en vogn og hentede skramlet.
Af de to myndigheders besog foretrak ungerne sa ab-
solut politiets. Det var mest dramatisk og gav naring
for alle mulige vilde fantasier. Det andet var bare al-
mindelig fattigdom.

Ved siden af huset 14 en fornem, gammel patricier-
ejendom, ,,Oliemgllerens Hus®“. Der boede de bedre-
stillede i ,,splendid isolation* bag en stor, herskabelig,
smukt udskdren port. Kun en gang imellem, nar por-
ten blev abnet, forundtes de nysgerrige unger et kort-
varigt kig ind i herligheden. Det var som et kig ind i
en paradisets have. Der var blomster og hvidmalede
trebaenke og vildvin groede op ad de gulmalede mure.
Og s3 stille der var, man kunne tydeligt here alle fug-
lene i treer og buske, der herskede en nasten kloster-
agtig stemning derinde. Der var vistnok ogsa en port-
ner, og denne kerub har nok varet den vasentligste
arsag til, at ungerne fra deres og de andre naboejen-
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domme i gaden aldrig fik udforsket den nzrmere.
Godt det samme for den skenne have.

Bombebossen og Bessefar

... Men efter dette terra incognita kom ,,Bombebos-
sen. Hjem og fribolig for gamle semand og oprettet
af Peter Norden Selling i 1819, meddelte inskriptionen
pa det relief af ham, der var indsat i muren. I den
rede mur ovenover porten var indmuret en af de bom-
ber, der stammede fra englendernes bombardement
af Kebenhavn i 1807, og som var blevet brugt som
indsamlingsbesse med det smukke formal, at sikre de
gamle soulke lee pa deres gamle dage. ,,Ophugnings-
beddingen‘ kaldte nogle af de gamle den selv.

Nar den ferste forarssol for alvor begyndte at gore
sig geeldende, kom de ud af deres vinterhi de gamle
gutter, nogle rokkende som sindige skildpadder over
gaden for at sla sig ned pa de tre bznke, der var opsat
langs bolvaerket og beregnet til dem. Her havde de en
smuk og for dem passende baggrund af kanalen med
de oplagte sejlskibe, som endnu ikke var kommet ud,
finske og svenske tralastere, mest slettoppede trema-
stere med klipperstzvn eller jagtbyggede skonnerter
og barkentiner fra Svendborg, Marstal eller Thure.
Skibene blev hvert forar indgaende synet, bedemt og
kommenteret af de gamle, som oftest dog lidt nedla-
dende, for det var jo kun smakravl sammenlignet med
de store fuldriggere og barkskibe de selv i deres ung-
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dom havde befaret verdenshavene med.

Der var herlige typer mellem disse gamle ,,Shell-
backs®, der, som de selv sagde, var fra den tid, da der
var traskibe og jernmatroser, ikke som nu, hvor det
jo var lige omvendt, hgh! hoh! og phtej! Der herskede
en streng rangforordning mellem de gamle, eller sna-
rere hakkeorden. Qverst stod de, som havde veret
skibsfarere pa langfart og pa store skibe f.eks. i korn-
farten pa Australien eller Sydamerika, salpeterfarten
pa Chilekysten, hudefarten p& Californien, de to sidste
med farlige ture rundt Kap Horn, hvor de ofte kunne
ligge manedsvis og hugge for at komme rundt hornet,
hvor der nasten altid var darligt vejr, og hvor mangt
et skib havde fundet sin grav, for det var for Panama-
kanalens tid. Nar disse havets koryfaer havde ordet,
havde de andre bare at ligge underdrejet, til de fik lov
at sige noget, iseer hvis de i deres tid aldrig havde va-
ret andet end bddsmand, temmermand, sejlmagere
eller, som det hed, kun havde ,sejlet foran masten®
d.v.s. havde sejlet hele deres tid i mandskabslukafet,
der jo la foran i skibet ... Men alligevel — en kinama-
tros, en rigtig ,,deep water sailor var jo alligevel no-
get mere estimeret end en Galeaseskipper pa en kar-
toffelskude.

Det forste de gamle stabejser gjorde, nar de kom
ud i solen og over pa bznken, var at tage et vue over
og en indbyrdes sammenligning med, hvilke skader
vinteren havde anrettet pa de andres og deres egne
skrog. Det var i reglen gigten, der var faret hardest
frem imod dem.

— Ja, det vil jeg nu ligodt sige, kunne en af dem her-
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under bemarke - til tider er det som om mine knz og
handled blev gennemstukne med sejlmagernéle, de
grove ... Pause blandt de andre for at vurdere denne
sammenligning.

—Hgh! Hos mig er det iszr over skuldrene og over
ryggen, siger en anden — det er som om der blev slaet
syvtommers sem i mig helt ned til reven ... Et trium-
ferende blik over til ham med sejlmagernalene. Ny
efterteenksom pause mellem tilhererne — Syvtommers
sem? Jovist, det lod sig here.

—Tjaeh, det kan jo vare slemt nok begge dele,
kommer det sd sindigt fra ,Bessefar, en stor, rund
nordmand med et bglgende, hvidt skeg a la hans gam-
le landsmand, Drakenberg, der efter sigende blev et
hundrede og nogle og fyrretyve ar og hos hvem Tor-
denskjold engang skulle have varet skibsdreng — men
hos mig er det nu, som om mine ben blev gennemboret
med et gloendes marlinspir ... S lader man emnet
falde, for den er der alligevel ingen, der kan stikke.
,,Bessefar” nyder stor respekt hos de andre, selvom
man jo nok af og til synes, at han strammer den lovlig
meget.

,,Bessefar var elsket af alle bern i kvarteret. Nar
han sad p& banken var han nesten altid omgivet af
unger, og de mindste kravlede rundt pa ham, sa han
til tider lignede statuen af Nil-guden med et veld af
afkom. Han havde i sin tid vaeret skipper pa en Nan-
tucket-hvalfanger, jagtet kaskelothvaler eller sperma-
cethvaler, som de jo ogsa hedder, langs alle kompas-
sets streger. Det var med harpun, you know, i sma
bade, sure! Ikke som nu, hvor de star sikkert oppe pa
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et fordek med et helvedes pusterer af en fangstkanon
— bang! sa er den hval i sekken. Ikke noget nuom-
stunder med at sta pa et fedtet, helvedes glat hval-
skrog, fastgjort pa siden af skibet med svaere kader og
flense pa livet los for at blive ferdig til den naeste
eventuelle hval, medens hajerne gnasker los pa hval-
skroget forneden, og man hvert gjeblik kunne risikere
at glide ned til dem. Nej nu, nu er det bare med at
hale kadaveret op pé en stor slisk henne agter og vup-
ti! ind i det automatiske kogeri. Dengang murede man
selv en ovn op pa dxkket, og man skulle vaere jxke-
lens forsigtig, at der ikke gik ild i hele skuden, og det
maske midt ude pa Stillehavet.

Villy elskede og beundrede disse gamle fyre, der
havde set og oplevet si meget. De pa deres side akcep-
terede ham, iser efter han havde erkleret, at nar han
blev femten, sa ville han til sgs, pa sejlskibe altsa, store.
Og han modtog mange gode rad om, hvilken slags han
skulle se at komme ud med, lige s& mange rad, som
der var semand pa bankene ... En gik ind for de store
Hamburger barke, en anden for Le Havre barkene, en
tredie heaeldede til Liverpoolbadene, en fjerde til Kina-
farerne, men han skulle endelig ikke ga i salpeterfar-
ten, for, og det var man enig om, de var nogle flyden-
de ligkister, ligesom guanoskibene var flydende lokum-

.mer ... Og sa kastede de gamle sig ud i en hidsig disput
om fordele og ulemper ved henholdsvis den ene og den
anden slags skibe, til de ganske glemte Villy ... En og
anden af dem kunne da blive s& flintrende gal, at han
forlod selskabet og stavrede over gaden til sin hule i
Bombebessen ... S kunne der falde en bemarkning
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som — Gud ved, hvad han bildte sig ind, sidan en fyr,
som aldrig havde sejlet i andet end Nord- og Osterse-
farten med kul og props.

Men mest vind i sejlene fik de gamle, nir de kom
ind pa glade minder fra deres stralende ungdom ...
Det summede med navne, som Villy vagt forstod var
navne pa semends specielle forlystelsesetablissementer
og vartshuse, hvor det efter beretningerne var gaet
bade livligere og mere barskt til end pa alle Christi-
anshavns vartshuse tilsammen med Nyhavn lagt oveni.

Der var navne som , Krystalpaladset” ,, Tykke Ai-
mee*, ,, Kadekassen®, ,Blodspanden®, ,,Sailors Hea-
ven“, ,Slopkisten, , Hells Kitchen“, ,Land Ho",
,,Golden Anchor®, ,,Fiedlers Green* og mange mange
andre.'Navnlig var der et sted, vistnok ovre i Amerika
pa Vestkysten, som nasten alle de gamle kendte og
havde kere minder fra, undtagen selvfelgelig ,,kartof-
felsemaendene®. Det hed ,,Barberkosten*, forstod Vil-
ly. Det skulle vaere et af de skrappeste steder i verden,
hvor de slog semand oven i hovedet med knipler, eller
de kom noget fra ,,the black bottle“ i deres whisky og
slebte dem ombord i skibe, som de ikke havde lyst til
at sejle med. De blev, hed det, shanghaiet ... Det var
et sted, hvor vaertshusene havde abent degnet rundt,
hvor pigerne ikke havde bukser pa, og hvor politiet
ikke havde en skid at skulle have sagt.

Da Villy spurgte ,,Bessefar”, hvorfor sidan et sted
hed ,,Barberkosten®, sa lo han, si den runde mave
hoppede og skegget viftede op og ned ... Forst da han
atter havde faet vejret og terret lattertarerne bort,
kunne han forklare, at stedet hed ,,Barbary Coast*, et
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berygtet havnekvarter i San Francisco og, tilfgjede
han pludselig moralsk formanende, sidanne steder
skal du ikke besege, nidr du kommer ud at sejle. De
plyndrer dig bare for dine surt erhvervede penge, og
du kan f4 alle mulige slemme sygdomme af de satans
teser. Uha! uha!

Pa Villys spergsmal, om ,,Bessefar selv havde va-
ret i land pa det sted og set det hele, si det ud, som
om den gamle mand kampede en hard indre kamp
med sig selv, en kamp, hvor sandheden dog tilsidst fik
overtaget — Hm, tjaeh, joh, jeg var lige i land og kigge
pa det, men det var s’'men ikke vaerd at kigge pa. Bare
skidt og meg, og si, som ved nzrmere eftertanke — G
du hellere i biografen, det har du meget bedre af. Du
sparer penge ved det og far hurtigere din styrmands-
eksamen, sluttede ,,Bessefar” og sd helt dydsiret ud.
Men Villy besluttede alligevel at kigge en enkelt gang
Pa ,,Barbary Coast*, bare lige for at se. Nér ,,Bessefar*
og de andre turde, si var der altsa nogle, der over-
levede det.

Der var serlig een historie fra dette berygtede sted,
som Villy fandt spandende. Det var en om seks politi-
betjente, som var blevet sendt ned til et af de skrappe-
ste steder for at ordne et eller andet, men si var de i
stedet for selv blevet slaet ned alle seks, var blevet
shanghaiet ombord i et stort sejlskib, der skulle rundt
Kap Horn. Men pa rejsen, hvor de dejede sa meget
ondt, havde de svoret sig imellem, at hvis de slap le-
vende fra den tur, eller bare en af dem gjorde det, sa
skulle de gore det af med ham, der stod for overfaldet,
hyrebassen, en chilener, der hed Calico-Jim og sld ham
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ihjel. Og i hvert fald en af dem slap levende hjem til
San Francisco, og han havde skudt Calico-Jim ned
med hele seks skud, et for hver af edsbredrene og
teenk ! Han var blevet frikendt ved retten.

Men udover sine mange, dramatiske historier havde
,,Bessefar* ogsa noget andet, der gjorde ham til Villys
foretrukne bombebgssemand. .Han ejede Alexander
Dumas’ ,,Greven af Monte Christo i en elleve binds
udgave udsendt af kunstforlaget Danmark. En tarve-
lig udgave, men i Villys gjne en uvurderlig skat, som
han kunne lane hos ,,Bessefar, men kun eet eksemplar
ad gangen. Det gjorde kun bogen endnu mere attra-
vaerdig. ,,Bessefar‘s betingelser for bogudlanet var nok
ikke s meget udsprunget af frygt for, at Villy skulle
sluge dem alt for hurtigt, men vel nok sa meget af en
gammel mands trang til at f4 besog, hvad han sé at
sige aldrig fik, fordi hele hans familie boede i Norge.

Den ugentlige bogration blev hentet pa ,,Bessefar*s
varelse, som han delte med to andre gamle knarke,
med hvem han vist ikke stod pa den bedste fod, hvis
skylden sa var. Men varelset var omhyggeligt opdelt
i tre dele med en fzlles neutral zone fra deren. Ind-
delingen var foretaget ved at sla rekker af sma mes-
singstifter i henholdsvis gulvet langs zonekorridorens
sider, i vindueskarmene og selv i det store bord, hvor
i hvert felt sirligt 1a opstablet de beger og blade og
tobaksdaser, der tilherte hver enkelt. Som gaest kunne
Villy dog bevaege sig frit over granserne.

Da Monte Christo var udtemt, fik han pa de sam-
me betingelser lov til at lane en rzkke Jules Verne
bager og senere andre gode varker. ,,Bessefar”“ abon-
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nerede abenbart stadig pa beger, for ogsa Musketerer-
nes bedrifter dukkede op med samt de efterfolgende
bind. Da Villy blev voksen, fik han den tanke, at den
gamle mand i virkeligheden havde tegnet sig for de
mange beger for hans skyld. Senere efter at Villy var
kommet ud at sejle og kom hjem efter sin forste tur,
levede ,,Bessefar* endnu, men var sengeliggende og 14
pa sit vaerelse, som han nu havde for sig selv.

Alt om sin tur matte Villy berette, ikke en detalje
matte springes over, hvilke lande han havde veret i,
hvilke havne og hvad de havde lastet dertil og derfra,
om vejr og vind, om der stadig stod det gamle fyrtarn
ved havneindlebet og en mangde andre ting. Sa smi-
lede den gamle og sagde: — Tjaeh, Villy, som du ser
mig her, sa tror jeg snart, jeg menstrer af, men hvad,
det har jo ogsa vaeret en lang tur ... Men han gumlede
da godt nok forngjet pa en ordentlig luns fra en af de
plader tyggetobak, Villy havde haft med til ham.
,,Browns Mule“ hed den, og han var glad over, at
Villy havde husket, at det var hans yndlingsmarke.

Men da Villy kom tilbage fra sin nzste tur, var
,,Bessefar®, hvis virkelige navn han aldrig lerte at
kende, ,,menstret af. P4 bankene sad stadig gamle
semand, og ger det vel den dag i dag, men det blev
aldrig det samme for ham igen. ,,Bombebgssen‘ var
synonym med ,,Bessefar*s store, rotunde skikkelse pa
banken og hans agtvaerdige, belgende, hvide skag.
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Ud med kanonerne

Det var pa en sddan stralende forarsmorgen, at Mar-
tin, der pa en eller anden mystisk vis altid var orien-
teret om, hvad der skete rundt omkring, kom farende
ind i garden og skralede — Soldaterne! Skynd jer! Sol-
daterne skal ud pa Fzlleden. De er ved at rykke ud
med heste og kanoner og det hele. Skynd jer!

Mere behovede han ikke at sige. Alle var klar over,
at soldaterne fra Badsmandsstraedes Kaserne skulle pa
pvelse pa Fzlleden, den forste i dette forar. Det var en
oplevelse, som de farreste christianitterdrenge, eller
kort og godt ,nittere, gnskede at ga glip af. Al leg
blev afbrudt, man smed alt, hvad man havde i hen-
derne og bissede afsted ladende hant om alle medre-
pabud om ikke at fjerne sig fra garden eller gaden
lige foran huset. Forpustede og med sting i siden af at
lebe ndede Martin og hans flok som nogle af de forste
kaserneporten og fik sikret sig en god plads, som de
forsvarede med nzb og kler mod alle, der kom efter.

Inde pa den store eksercerplads var alt tilsynela-
dende vild forvirring, stampende, stejlende heste og
smeldende kommandorab, men forvirringen var kun
tilsyneladende, for pa forunderlig vis lykkedes det ret
hurtigt officerer og underofficerer at fa tingene under
kontrol, s& der kom orden ud af kaos. De mange sol-
dater, der raslende med sporer og deres store rytter-
sabler lgb hid og did, genstridige heste, der vrinskede
himmelhgjt og kanonvognene, der buldrende blev kort
frem, begyndte at samles til enheder, delinger og kom-

pagnier.
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—Kan I se, de skal ha kanonerne med, ogsa de store
med seks heste for? hviskede Martin ophidset ... Sa var
alt klart derinde, en maerkelig forventningsfuld stilhed
senkede sig over pladsen, der kort for havde varet
larm og virvar, selv hestene forholdt sig rolige ... Sa
blinkede en sabel i en officers oprakte arm, gjaldende
trompetfanfarer satte ind, og hele optoget satte sig i
bevaegelse. Feltkanonerne bag deres skydeskjold pege-
de truende bagud fra de slingrende kanonvogne, og pa
hver side af kanonreret sad en transoldat pa de sma,
harde traeseder og havde nok at gere med at holde sig
fast under kerslen. Kanonvognene var delt i to for-
bundet med en lang stang pa drejelige aksler, sa den
bageste del kunne dreje omtrent vinkelret pa kersels-
retningen. Dette for at gere dem mere bevagelige i
vanskeligt terren som f.eks. netop Fzlleden, der om
foraret var ét sole og alte.

Ned ad Badsmandsstrade, rundt hjernet af Prinses-
segade mod Torvegade og videre ud mod Amager
Fzlled i fuld fart, pressende al anden faerdsel ind til
siderne. En halv snes kanonvogne ialt og op mod to
hundrede mand med ryttersablerne dinglende ved sad-
lerne og karabinerne daskende pa ryggen. Blankpud-
sede knapper og sabelskeder lynede i solen, og dren-
gene langs vejen rabte hurra, overbeviste om, at med
sadanne soldater og sddanne kanoner métte den dan-
ske haer vare uovervindelig. Hvis officeren sa var i
velvilligt lune og besvarede deres hurra med at have
sablen til hilsen, fik han et ekstra hurra ... Jo, det var
alligevel flottere end selv vagtparaden i galla.

Og sa var det ellers med at komme derudad, s&
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hurtigt benene kunne flytte sig. De mindste unger, som
havde besvaer med at folge trop, blev slebt afsted mel-
lem to sterre drenge og hang til tider nzrmest vandret
i luften. Et under, at de sma arme holdt til det.

S& naede man Felleden, hvor en stor kugle var
hejst pa en hej mast for at forkynde for det omliggen-
de Amagerland, at der var militzrevelse, hvorfor al
civil feerden pa Felleden var forbundet med livsfare
pa grund af skarpskydning. Og sa foldede ovelserne
sig ellers ud omfattende skydning med bade kanoner,
rekylgevaerer og almindelige rifler, med strategiske
omgrupperinger, med dristige fremstod og taktiske
tilbagetog. Det var meget spandende, og timerne gik.
Smittet af den militeere stemning begyndte Martin at
eksercere med sin flok og télte ingen mukken i geled-
derne.

P4 sadanne dage blev ,,nitterdrengene* tolereret af
,amar’kanerdrengene®, hvis domzne Fzlleden ellers
var, og som de vogtede nidkaert mod al fremmed ind-
treengen, som ,.nitterdrengene” gjorde det over Vol-
den. Samme storsind udviste de sidste, nar ,,Amar’ka-
nerne“ ved serlige lejligheder som f.eks. St. Bededag
eller Grundlovsdagen eller Barnehjalpsdagen viste sig
indenfor voldene. Men ellers betragtedes enhver over-
skriden af granserne som tilsigtede fornzrmelser og
kunne afstedkomme en af de krige, der gik i arv fra
generation til generation, og som gerne udkampedes
om foraret s& uleselig knyttet til dette som de forste
nyudsprungne bggegrene.

Krigsskuespillet pa Felleden var sa spendende, at
drengene totalt glemte tiden, og ferst nar solen be-
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gyndte at kaste lange skygger og vinden blev kelig, og
soldaterne begyndte at pakke sammen, kom man i tan-
ker om de mange geremal, man havde glemt. Det var
sikkert ikke sa fa af de sma slubberter, som fik dagens
regnskab gjort op pa deres endeballer. Men det var
prisen vaerd. Ved naste mangvre skete uvaegerlig det
samme.

... Engang var Martin og hans lille herafdeling i
virkelig fare, bogstaveligt i ilden derude under en sa-
dan gvelse, heldigvis en af de mindre. Soldaterne hav-
de dennegang ingen kanoner med. Bornene blev sim-
pelthen overraskede af skyderiet, havde slet ikke set
den advarende kugle hejst pa masten.

De var taget derud en tidlig sommermorgen, for
kuglen blev hejst, med net og glas til at have de sala-
mandre i, som de havde sat sig for at fange derude i
de mange store vandhuller. De traskede langere og
lengere ud pa Falleden, dette dejlige landskab, der
var som en udstrakt praerie. Madpakker og saftevand
havde de med i en skotgjsaske, alt var pa det tids-
punkt fred og ingen fare. Helt ud til Koklapperne, det
yderste af Fzlleden, om vinteren i skajtetiden kaldtes
det ,,Spitzbergen® eller ,,Nordpolen®, kom de. Over
deres hoveder sang laerkerne frydefuldt under himmel-
hvalvet, og hvert andet gjeblik jog de en hare eller et
par fasaner op fra deres skjul ... De var sa langt ude,
at det formentlig er grunden til, at de ridende solda-
ter, som plejede at genne folk, der opholdt sig pa
Fzlleden, bort i sikkerhed, ikke har bemzrket dem.

En fornemmelse af, at det var ved at blive sent, fik
dem til at tzenke pa at vandre tilbage til Islands Bryg-

40



ge og Artillerivejen, og si var det, at Martin med et
gjorde dem opmarksomme p3, at kuglen var hejst.
Lidt efter kunne de ogsa-here lyden af rekylgeveerer
og almindelige rifler. De blev bange og radvilde, til
Martin kommanderede dem i d&kning i en greft og
trostede dem med, at det var nok snart forbi ... Men
det var det bare ikke. Skyderiet blev ved. Tiden gik,
lang som timer. Sulten tog til. Lille Eli tog ,,mumle-
gogen® frem og forsegte uden held at spille sin frygt
bort. Han begyndte at graede, og et par af de andre
fulgte hans eksempel. Kun Martin bevarede som den
ldste lidt af fatningen, og Villy prevede at efterligne
ham, men lige bange var de begge to.

Sa fik Martin den idé, at de skulle prove at kravle
‘op mod Artillerivejen i den greft, der langs en sti
strakte sig i hele Fezlledens leengde. De begyndte at
kravle og holdt nzserne sa langt nede i greften som
muligt. Det var meget ubehageligt, for pa store strack-
ninger stod der vand i greften, surt, mudret og ilde-
lugtende for ikke at sige stinkende, algefyldt vand. Det
kunne ikke undgas, at en betragtelig del af slim og
mudder aflejredes pa deres tgj, pa haenderne og i an-
sigterne.

Pludselig vendte lille Eli, som var kommet et godt
stykke foran de andre, sit muddergrimede ansigt om
imod dem og rabte:

—Se! Se! Der kommer huller i jorden. Se! der kom-
mer nogle hele tiden, og han pegede helt glad og op-
hidset over at have opdaget noget usadvanligt.

— Sludder! afskar Martin vanemaessigt, men stand-
sede si. Jo, minsandten! Blop! Blop! blop-blop-blop!
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og for hvert blop! et lille hul i greftens lerveeg. De
gloede lidt pa disse blop-blop-blopper. Et markeligt
naturens lune? Eller var det dyr, der fremkaldte dem.
Men sa blev de klar over, hvad det var.

— For helvede! De skyder pa os, de svin! Det kan de
ikke vaere bekendt, mimrede lille Eli, vi har jo ikke
gjort dem noget ... S3 vralede de allesammen i vilden
sky og ventede hvert gjeblik at ligge dede og lemle-
stede i den stinkende greft, og ved tanken om den
sorg, deres alt for tidlige bortgang ville volde deres
forzldre, vrelede de endnu mere.

Men Martin var som szdvanlig den, der forst fik
hold pa sig selv og fandt pa en slags udvej, menneskets
sidste fortvivlede udvej, nar alt andet glipper ... — Vi
skal bede en ben til Gud, erklarede han, for han ple-
jer at hjelpe smé bern. Kom sa — bed, kommanderede
han myndigt. Nej, I fjolser, ikke sidan. I skal folde
handerne og falde pa knz, ellers hjalper det ikke.

P4 kne det var de jo i forvejen dybt i mudder, men
folde h&nderne, det kunne de da. Altsa vendte de de-
res muddergrimede ansigter anrabende op mod him-
len, der stadig var fyldt med sol og larkesang. — Fader
vor, du som er, begyndte Martin, men afbred sa sig
selv. — Nej, ikke dig, Villy, lad mig gere det.

— Hvoffor det? Tror du maske ikke jeg vil reddes.
Jeg skal i Zoologisk Have i morgen med skolen, fle-
bede Villy.

— Nej, for du er bare protestant, sagde Martin be-
stemt, og Vorherre hgrer mest efter katolikker. I an-
dre er bare en slags hedninge, det siger vores prest
selv.
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— Lad bare Villy vare med, bad lille Eli, den altid
fredstiftende, og han tilfsjede forhabningsfuldt — Det
kan jo vaere, at Vorherre ikke laegger marke til det, og
desuden er Boys og Malle og Musse jo osse protestan-
ter ... Det bgjede Martin sig sa, omend nedtvungent,
for.

Det var forst for nylig, at familien Jensen var blevet
katolikker, hvilket havde til folge, at man tit pa trap-
pen kunne mede bade nonner med flagrende gevand-
ter og slor eller patere med stegepandehatte og sort
kjole og kaede med krucifiks om halsen. Som alle kon-
vertitter var familien Jensen meget nidkzre i troen.
Hver sendag morgen kunne man se hele familien dra-
ge afsted til messe i en katolsk kirke ude pa Amager,
til Villys store fortrydelse, for sa var der ingen at lege
med hele formiddagen ... Sommetider gik de ogsé til
messe om aftenen, men det gjorde ikke s meget, for
sa var dagen alligevel gaet ... N3, som tiden gik, syntes
de fleste af familiemedlemmerne at slakke lidt af i
deres ,,Passion de fe*“, kun moderen forblev trofast.

Hvad enten det nu var den katolske eller den prote-
stantiske tro, der gik af med sejren eller, fordi den
gode Gud er havet over trosstridigheder, sa lod han
miraklet ske. Midt i bennerne — de var pa fjerde om-
gang Fadervor - horte skyderiet op. De herte trompet-
signalerne, der forkyndte, at gvelsen nu var afblast,
og de sa kuglen blev firet ned, si Martin satte fart pa
sidste del af det fjerde Fadervor. Det lod nzermest som
en salve fra et af de rekylgevarer, der nar havde
skreemt livet af dem ... Nu var det bare med at komme
hjem og ned i vaskekzlderen og fa det varste af mud-
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deret vasket af.

Pa vejen indefter medte de en officer til hest og
klar over, at ungerne kom ude fra skydefeltet, gav han
dem en tordnende overhaling, som de, da han jo var
officer, tog imod i retstilling. Var der et lille smil i
officerens mundvige? Den lille flok muddergrise méa
have set hylende komiske ud.

Villy mente nu nok, at smilet alene var rettet til
ham og ikke p& grund af flokkens komiske udseende.
Det var snarere et lidt genert eller flovt smil, for Villy
kendte ham godt.

Han var premierlgjtnant og boede med sine kone
pa selve Kasernen. Han var en flot mand, ingen bar
sin uniform si elegant som han. Hans kone var ogsa
meget smuk og felles for dem begge var, at de altid
syntes at vare i pengeforlegenhed. Villys mor havde
syet for hende flere gange, men det kneb altid med at
fa betalingen halet hjem. Hvergang Villys mor ind-
fandt sig hos fru N. blev hun modtaget som en lenge
savnet veninde, overstremmende, fik kaffe og kager
eller et glas vin og en masse charmerende konversa-
tion og sa igvrigt — Ville De vere ked af at vente til
den forste, lille De? En gjeblikkelig forlegenhed — og
maneder kunne gé hen.

En dag, da Villy forsegsvis og uden storre forhab-
ninger var blevet sendt afsted for at praesentere en
regning pa tyve kroner,. gav fru N. udtryk for den
starste begejstring over, at hans mor havde sddan en
stor og ken dreng — begge dele en sterk overdrivelse,
for Villy var hverken stor eller ken. Men altsa, pre-
mierlgjtnanten var desveerre ikke hjemme, han var pa
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en manevre langt oppe i Nordsjzlland etsteds, og selv
befandt hun sig i en gjeblikkelig forlegenhed. Ja, det
var flovt, ikke? '

Sa traskede Villy af sted gumlende pa det stykke
terre wienerbred, den elegante dame havde panedet
ham. Nede i kasernegarden blev han staende og kig-
gede lidt pa soldaterne, der blev kommanderet op pa
heste og ned igen i en uendelighed, og sa var det, han
fik oje pa premierlgjtnanten. Han stod og hersede
med en lille snes soldater, som han meget direkte og
uden omsveb lod vide, hvad han tenkte om dem som
ryttere og soldater ... Glad overrasket over, at fru pre-
mierlgjtnanten havde taget fejl, tradte Villy frem, stod
i retstilling, det harte sig ligesom til der pa kasernens
grund, og sagde hgjt, klart og militeerisk:

— Deres kone, fru Premierlgjtnanten, sagde, at De
var i Nordsjalland. Jeg skulle bare hilse fra min mor
og sige, at hun skulle ha’ tyve kroner for en kjole, men
Deres frue havde ingen penge i gjeblikket. Varsgo, og
Villy rakte rbedigt regningen frem til den fine offi-
cer ... Premierlgjtnant N. blev tydeligvis forlegen, ma-
ske kunne han ikke lide, at hans soldater s ham betale
for noget sa umandigt som en damekjole. Smilte sol-
daterne dulgt?

— Jo, javist, lille ven, zh, sig til din mor, h, at min
kone kommer og betaler til den forste. Og se her — han
rodede og rodede lzenge og tilsidst febrilsk i sin bukse-
lomme — Her, her har du en — han kiggede ned i sin
hand - krone. Farvel min ven.

En hel krone. Det var meget flot dengang, men det
har sikkert vaeret den sidste ment, han har haft ...
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Villy var overvazldet, han knaldede halene sa hardt
og militaerisk sammen, som han kunne ... Og tenk!
Neste den forste kom fru premierlgjtnanten virkelig
og betalte. Samtidig havde hun stof med til en anden
kjole, og sa kunne spillet fortsztte ... Villy blev senere
sendt ud pa den samme tur sagtens pa grund af det
heldige udfald af den ferste, men der faldt ikke flere
drikkepenge af. Alt var som for.

Da mudderbanden stod samlet i vaskekzlderen
hjemme, og snavset var om ikke vasket af, sa dog jev-
net ud, sagde Martin triumferende — N4, ka I sa se, I
skvadderhoveder, at Vorherre hjalp os, hvad flebede
I for? Han si nzrmest ud, som havde Vorherre ud-
strakt sin hand pa hans udtrykkelige befaling, og alle
pastande om, at han jo ogsa havde flebet, afviste han
kategorisk.

En Don fuan toner frem

... En og anden kan maske undre sig over, at der i
denne beretning findes sa lidt om piger. De var dog
bern pa samme tid og har haft deres oplevelser pa
Christianshavn og i det gamle hus. Fuldsteendig enig,
men deres fraver her skyldes ikke, det understreges
kraftigt, nogen form for mands-chauvinisme. Bevares
for at give udtryk for noget sadant, navnlig ikke i disse
tider.

Forholdet er blot det, at drenge og piger dengang
levede i hver sin verden, drenge for sig, piger for sig.
Sadan havde det vaeret fra tidernes morgen, og intet
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tydede dengang pa, at dette forhold skulle underga
nogen andring. Begge parter var sa at sige arveligt
belastede. Det var ikke sadan, at drengene udelukkede
piger fra deres leg og faerden, ikke mere end pigerne
udelukkede drengene. Man levede ganske enkelt i hver
sin legeverden, havde ikke brug for hinanden — det
kom forst senere, efter at puberteten var indtridt, og
det skete jo, ifolge legevidenskaben, langt senere den-
gang end nu, hvor man narmest har indtrykket af, at
den forceres frem.

Hvad der for interesserede den ene part, interesse-
rede ikke den anden, ikke et kuk. Ordet tesedreng blev
af begge parter brugt med lige stor foragt, ja, ogsa fra
pigernes side. Hvis var skylden? Jamen, hvorfor tale
om skyld? Den 14, hvis der var nogen, helt tilbage i
Arilds tid og endnu lengere. Madre sagde f.eks. til de-
res senner — Hold op at flebe, knaegt, du er vel ikke en
tosedreng? Og til deres datre — Ordentlige piger leger
ikke med drenge, de er nogle grise. Fadre opfordrede
deres senner til at vaere rigtige mandfolk og detrene
til at vaere sma damer, og sidan fra generation til ge-
neration.

Derfor husker Villy egentlig kun med nogenlunde
tydelighed en eneste pige fra den tid. Forst var hun et
ophgjet, uopnaeligt idol, senere blev hun et betydeligt
mere almindeligt vasen som de andre piger i garden
og som sadan slet ikke noget szrligt ... Det blev lille
Eli som satte tingene pa plads ud fra den gamle afo-
risme — at kvinden og skyggen ligner hinanden. Lgber
du efter skyggen, flygter den, flygter du, forfelger den
dig. Denne tidlige af ham selv dog nappe erkendte
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erfaring, bidrog méske til, at lille Eli senere blev noget
af en Don Juan, for han hverken idoliserede eller ide-
aliserede dem. Han narede vist snarere en lille smule
foragt for dem, hvilket havdes at vaere kendtetegnet
for de fleste Don Juaner. Resultatet var i hvert fald,
at de altid ligefrem klebede til ham og, at han altid
havde svart ved at blive af med dem, nar de kedede
ham, hvilket i reglen indtraf ret hurtigt. Om han blev
lykkeligere end andre, der ikke havde hans held udi
elskoven, er svaert at vide, formentlig ikke. Men til-
bage til pigen.

... Da fattigforstanderens kontor blev flyttet til en
ejendom andetsteds pa Christianshavn samtidig med,
at han selv flyttede, stod hele stueetagen lenge tom ...
S& kom der handvarkere, murere og malere, og duf-
ten af nyt tapet, maling og uhevlet tre fortreengte
efterhanden den gamle lidt sure lugt, der havde kla-
bet til fattigkontoret.

En skenne dag holdt en flyttevogn foran ejendom-
men. Store gldrikkende manner begyndte at lesse
svaere, blanke mahognimebler af og tumle dem ind i
stuelejligheden. Den energiske Martin, altid direkter,
formand eller hevding m.v. fik straks organiseret et
flyttehold af husets bern. Efter et hgjtideligt lofte om
at passe godt pa tingene fik de lov af den fine dame,
der abenbart var den nye lejer, til at bzere mindre ting
op, og Martin hersede og regerede.

S& dukkede Malle, pengepugeren, agerkarlen kry-
bende op fra sin kalderhals, missede med de sma knap-
gjne mod solskinnet og satte sig ved foden af trappen.
Han deltog ikke i flyttearbejdet, men holdt i stedet
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udkig med, hvad der blev lasset af. Der havde vist
aldrig staet sa fine mebler i den lejlighed, ja, ikke i
hele huset. Malles gjne vurderede og takserede, og re-
sultatet, han kom til, bevirkede, at han formelig knzk-
kede sammen som en foldekniv af arbedighed, da den
fine dame klaedt i sort kom ud pé trappen. — Det er
rige folk, smadderrige, savlede han henrykt. Rige eller
ikke, ragede Martin en fjer, bare han kunne komman-
dere med sine flyttefolk.

Som tak for deres indsats gav den fine dame dem,
da det hele var overstaet, hver en tiere og fik dem til
at fole sig meget betydelige, da hun erklerede, at uden
deres hjzlp havde hun aldrig kunnet klare det ... Mal-
le, det pengeglade dyr, stillede selvfelgelig ogsa op i
rekken og modtog en tigre, skent han ikke havde
hjulpet spor til.

Nogle dage senere flyttede damen sa ind. Til almin-
delig beundring kom hun og hendes lille syv, ottearige
datter i taxa. Det var man ikke vant til der i huset.
Der havde taxa’er kun @rinde ved bryllupper og be-
gravelser, og sa altsa nar reprasentant Berthelsen, som
logerede pé ferste, kom fuld hjem, men det var som
regel om natten og fordi han ikke rigtigt kunne sta pa
benene.

Skon! Henrivende! Ord var ikke tilstreekkelige til at
dzkke indtrykket af den lille pige, der steg ud af bilen.
Et betagelsens sus gik gennem skaren af unger, der
dannede espalier fra taxa’en og til trappen. Hun over-
gik langt, hvad de nogensinde havde set i billedbager
og pa glansbilleder af sode piger. Store, store violbla
gjne, munden lille og hjerteformet og koralred, gule
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kroller, slangkroller endda!

De stirrede, de gloede. Drengene pa hendes ansigt,
pigerne pa hendes toj, hendes elegante lysebla flgjels-
frakke kantet med lakkert, hvidt skind. Pigernes gjne
var blakkede af bade betagelse og misundelse. Den ny-
ankomne var af den slags, som far gamle damer til at
standse op og himle: Gud, hvor er den unge dog be-
darende! Hvilket ogsé ofte skete, en hyldest som pigen
modtog uden at blive flov, simpelthen som en tribut,
man skyldte hende.

I forhold til gardens piger, der som regel havde ha-
ret flettet i to stive rottehaler, sa stramt, at deres gjen-
bryn syntes trukket op i hejeste forbavselse, og hvis
stivede forklader og solide sko, mere beregnet pa hold-
barhed end elegance, var pigen intet mindre end en
abenbaring. Den fine dame, som vist ned deres beun-
dring over datteren, sagde: Nu gar jeg ind, Claire, sa
kan du hilse pa alle dine nye smé venner, og hun for-
svandt ... Tenk, hun hed Claire, pigen, der stod sa
smuk og selvsikker, forbandet selvsikker foran dem og
fik dem til at fole sig dumme, klodsede og snavsede.

Villy kom til at se hen pa Martin og konstaterede,
at han havde huller pa albuerne af sin forstoppede
sweater og pa knzet af den ene hjemmestrikkede
strempe, hvor en stor hvid plet lyste som en skamlos
mane. Det var ikke noget uszdvanligt syn, men pud-
sigt nok havde han aldrig for lagt marke til det, nu
skammede han sig pa Martins vegne. Men sa opda-
gede han pludselig dennes blik rettet mod sig, kritisk
fordemmende. Han s& ned ad sig og forgik af skam
over sig selv. Der manglede to knapper foran i buk-
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serne, de var tidligere pa dagen revet af under et for-
seg pa at presse sig mellem to braeddestabler nede pa
kajen. Desuden hang hans ene strompe i al og skonze-
serne, flossede og gra anrabte ligefrem himlen om
svarte. Han forsggte at gemme sig bag de andre, men
alle havde sa travlt med at gemme sig bag alle. Kun
lille Eli stod med fingeren i munden som fastnaglet til
stedet og mabede mod &benbaringen.

Og stadig stod hun der, lille, men umadelig over-
legen, magtig sikker pa sig selv, og menstrede hver
iseer med sit rolige, violbla blik, hvori der syntes at
danse en lille kold flamme af foragt. Havde hun sagt
boh! var hele banden ganske afgjort stukket af maske
lige med undtagelse af Eli, der var helt forstenet. Sa
gled abenbaringens blik videre til pigerne, og en svag
rynke som en krusning pa stillestaende vand, tegnede
sig pa hendes fintformede nase. Oh, det var sa lidt,
men ih, hvor det sved i de sma pigesjale. Endelig ab-
nede den skenne sin lille mund. Med klokkeren rest
uden mindste forlegenhed sagde hun - Jeg matte ma-
ske have lov til at komme forbi ...

Der blev omgaende bevagelse i hele flokken. De
flyttede sig klodset, tradte sig selv og andre over tzer-
ne og felte sig som andssvage, men ikke en faldt pa at
havne sig med et — storsnudede tos! For det var en
dame, der skred forbi dem, medens hun samlede sin
dejlige lysebla kébe let om sig som for ikke at smudse
den til pa uverdige personer.

— Mange tak, sagde dejligheden med en antydning
af et smil, der skent kun konventionelt, fik det til at
bzve i alle af henrykkelse ... Hzh, grinte de fjollet. Sa
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var hun borte.

Der var dedsstille, lige til de herte entrederen
smaekke i, sa bred til gengzld et babel af stemmer les,
Martins var den forste — Tznk! sagde han henrevet
og med et udtryk i gjnene som en deende kalv, — hun
sagde tak ... Ja, samstemmede alle, hun sagde tak. Pi-
gerne, pa hvem de banale ord ligeledes havde gjort et
dybt indtryk, blev ved at jappe — Jeg md mdske lige
have lov til at komme forbi om og om igen, som rum-
mede denne vending en uanet betydning, som var den
et Sesam til den vidunderlige verden, som &benbarin-
gen gjensynligt beherskede si naturligt. Ja, de blev
ved, til Martin, som maske fandt, at deres plapren var
en profanation af hellige ord, forbitret sagde — Hold
kaje, finker!

Men nu var ,finkerne* kommet til at tale om tgj,
og ingen magt i verden kunne standse dem, ikke en-
gang Martin. Det var rent ud sagt forbleffende sa
mange kaber og kjoler, de nu skulle have og allesam-
men mage til abenbaringens og allesammen af flgjl ...
Eli sendte hele den snadrende flok et foragteligt blik
og gav tegn til Villy, at de skulle medes i deres hule,
vaskekazlderen. Hernede i det kelige halvierke rum
med duften af szbe, lud og blanelse sad de pa hver
sin omvendte balje i feelles tilbedelse af underet.

— Du, Villy, begyndte Eli lidt forlegent. Sa’n i meget
gamle dage, sa’n dengang biblen blev lavet, da var det
da sommetider, at h, Vorherre sendte engle ned pa
jorden. Du, xh, hende her, kunne hun ikke ah, jeg
mener zh — han holdt inde og redmede.

Villy, som ikke fandt tanken helt uantagelig, matte
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dog som den aldste forkaste den, den var ligegodt for
— Sludder, du sa jo selv, at hun havde en mor og bor
i en lejlighed lissom vi andre, og hendes far er desuden
sekaptajn, siger min mor. Men Eli lod sig ikke ga pa
af ligegyldige bagateller.

— N3, ja, hva’ sa? Jesuses far var da temmermand,
og sa var det noget med en hellig due, der kom zh ...
Eli sa radvild ud.

Det endte dog med, at de blev halvvejs enige om,
at pigen, Claire, som hun altsi hed, var s sken og
sikkert sa god, at man med et halvt gje kunne se, at
hun ikke var helt af denne verden. De besluttede i
hvert fald at veere serlig gode overfor hende. Ingen
skulle fa lov til at gere hende noget, trekke hende i
héret eller sadan noget.

Den sidste beslutning, sa smuk den end var, viste sig
at vaere ganske overfladig, dels, fordi ,,englen” meget
vel var i stand til at tage vare pa sig selv, dels fordi
ingen havde tankt pa at gere hende noget. Nar hun
medte drengene pa trappen, sa det nermest ud til, at
de var bange for hende, og det var de jo pa en made.
De trykkede sig flade op ad vaeggen for at lade hende
passere og grinte fjogede. Det sidste bemarkede hun
selv en dag i en ret skanselsles tone, da Martin og
Malle efter at have tilbragt en hel formiddag med at
plukke blomster pa en groftekant pa Refshalegen og
med hznder og knze, der var sorte som jorden, generte
ville overrzkke hende den store buket.

— Gud, hvor ser I skore ud! Er det gras, I har pluk-
ket til jer selv? Spiser I grees? Det gor farene. Er I far?
Nzaxzeh bregede de, og det lod nasten som et bort-
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komment fars m-a-z-h.

Deres uheldige frieri vakte stor skadefryd i garden,
navnlig blandt pigerne, der ustandselig bregede m-ze-
®-z-e-h! efter dem. Det faldt ingen ind, at det mulig-
vis var ,,englen®, der var noget i vejen med, heller ikke
de uheldige bejlere. Maske kunne man heller ikke
vazre bekendt at byde en dame blomster, der var pluk-
ket pa en groftekant.

... Men efter en temmelig lang periode i tilbedelse
og beundring blev den lille menighed ogsa trat af det.
Der skete jo ikke noget. Menigheden begyndte at stille
krav om, at gudinden, englen, skulle geore noget, lige-
gyldigt hvad, bare noget, der kunne bevise, at hun var
noget udover det almindelige, noget, der kunne beret-
tige hende til al den tilbedelse, hun modtog som en
selvfelge. Hun kunne da ikke bare st der ubevaegelig
pa sin sokkel og glane ud over folket med dette frosne
blik. Hvad bildte hun sig egentlig ind? Den forste kri-
tik opstod hos pigerne.

S&dan stod sagerne, da Villy en dag pa Volden,
hvor han havde vaeret oppe for at fiske med en enlig
hundestejle og et par hesterejer som eneste resultat.
De synede ingenting i det medbragte syltetgjsglas. Da,
hvem medte han? — Eli arm ¢ arm med Claire — som et
andet almindeligt kaerestepar. Eli i sin sjaskede swea-
ter og med et stykke gra strempeelastik dinglende
muntert under det ene bukseben, fordi det havde slup-
pet sit tag i livstykket, og Claire i en lysered drem af
en kjole, hvide halvstremper og sorte laksko! Villy var
ved at tabe syltetojsglasset med den vemodige hunde-
stejle.
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Eli selv sa ud til at tage medet med en knusende ro,
slet ikke pralende af ren ved at felges med dette yn-
dige vaesen. Han si ud til nzrmest at kede sig lidt.

— Davs Villy, sagde han helt glad og tilfgjede gan-
ske overfladigt — jeg er ude at g& tur med min kzreste.
Er jeg ikke din kareste? spurgte han.

—Jo, du er, indremmede hun alvorligt. Med lige sa
stor alvor fandt hun sig i, at Eli legede med en af hen-
des gule kroller, lidt uzrbedigt fandt Villy, der ikke
kunne sige ret meget af lutter forlegenhed. Men Eli
konverserede let og utvungent med sin dame ... Gi’
mig et kys, kommanderede han. Den skenne bgjede sig
lydigt frem, lavede trutmund og afleverede det for-
langte. Villy efterlod parret siddende pa en bznk og
bissede ophidset hjemad for at fortazlle den store ny-
hed. Det sidste han sa af parret var halvt skjult bag to
zldre damer, der henrykt mimrede — Gud! Hvor er de
altsa yndige!

— Hold keft, keellinger! horte han lige Eli sige. I de
nzrmeste dage derefter var Eli en stor mand hjemme
i garden, meget stor.

—Men hvordan bar du dig ad, Eli? spurgte Villy
kort tid senere nede i vaskekalderen, og endnu engang
imponerede Eli ham.

- Ork, det var let, Villy, smadderlet. Det var forle-
den dag, jeg sa Claire spille bold op ad fabriksmuren.
Hun s& mig ikke, for jeg sad inde i cykelskuret med
deren halvt aben. Sa hun troede, hun var alene, og sa
— Eli holdt inde for at spaende Villys nysgerrighed yder-
ligere ... Og s&? Og sa? Hvad gjorde hun? hviskede
Villy andelest. Eli trak pausen lidt lngere ud.
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— Jo du. Sa pillede hun sig ... Pillede sig? ... Ja, pil-
lede sig i naesen, ganske lissom vi andre. Og sa var jeg
pludselig ikke lengere bange for hende, vi snakkede,
og sa spillede vi bold, og sa blev vi enige om, at vi
skulle vaere kerester.

Villy stirrede betaget pa Eli. Sa let kunne det altsa

vere.
— Men ved du hvad, Villy, jeg har opdaget, at hun
er smadderdum. Hun ved ikke engang s3 meget som
Inga, der gar en hel klasse under hende. Nej, Villy -
her sukkede Eli dybt — jeg har aldrig i hele mit liv (Eli
var syv eller otte) kedet mig s& meget. Du ma gerne
ha’ hende, Villy ...

Efter det var Claire en falden engel, og det var ikke
altid, at de andre piger i garden gad have hende med
i deres lege. Eli havde ret, hun var virkelig lidt kede-
lig.

Ad den granne kanal

Efter at det falske idol Claire nu var sat pa den plads,
der tilkom hende, fandt drengene tilbage til deres fore-
trukne legeplads, kanalen, alle madres skrak, som de
dog ikke i leengden kunne holde drengene fra.

Dejlige gronne kanal med det glitrende vand, pa
hvis baggrund magerne lyste dobbelt hvidt.

Venlige kanal, lokkende sti ud mod den store ver-
den, for hvis man sejlede ad den, var der nzsten ikke
det land pa kloden, man ikke kunne komme til.

Muntre kanal, bedding for sgsetningen af utallige
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snittede og szlsomt konstruerede fartsjer, af hvilke
ikke sa fa kuldsejlede, straks de kom i vandet, medens
andre, de sedygtige, triumferende forsvandt for deres
gjne fort af vinden for aldrig mere at vende tilbage.

Lokkende, forforeriske kanal, hvor de tilbragte
mange timer med at fiske hundestejler og krabber. De
sidste blev fisket med et bundt hardt sammenfiltret
staltrad, som de fik fra elflasker trukket op i ,,Solda-
tens gamle Hjem®, for dengang var glkapslen endnu
ikke opfundet. Propperne blev holdt pa plads af tynd
staltrad, og skulle abnes med en proptraekker. Sejl-
garn til snere var intet problem. Det skulle vare en
selle dreng, som ikke til enhver tid kunne finde en halv
snes meter sejlgarn i sine lommer.

Og s& hang da knagtene pa bolverkets nederste
bjalker, sa langt nede, at fadderne af og til blev over-
skyllede af bovvandet fra havnens motorfaerger, nar
de med ti minutters mellemrum kom teffende forbi.
Staltraden blev lokkende fort op og ned tat inde ved
bolvarket, og sa, nar en krabbe bed p3, et raskt tag og
op pa kajen med den, inden den kunne na at slippe sit
bid i staltraden og op i den medbragte konservesdase
ned til eventuelle ulykkelige artsfller. Selvfolgelig
forbed alle madre deres afkom at lege nede ved kana-
len, og med samme selvfelgelighed blev forbudet hver
gang overtradt. Meget tit kunne man se medre afpa-
truljere bolvaerkerne helt oppe fra Langebrogade og
ned til Bodenhoffs Plads kaldende og spejdende.

Sé led rabet fra de andre ulydige knaegte: Egon,
Bjarne, Karl eller hvem der nu blev eftersegt — dek
dig, din mor er der, og den eftersogte pressede sig
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straks fladt op ad bolvzerkssiden, og sa var han ikke
til at se oppe fra kajen. Medrene undlod aldrig at
sporge de synlige krabbefiskere, om de havde set noget
til hendes dreng, skent erfaringen burde have sagt
dem, at de aldrig ville fa et sandfaerdigt svar undtagen
altsd, hvis den efterspurgte virkelig ikke var der og
ikke havde vist sig der den dag.

Villys mor, som godt kendte ,,Bessefar og ofte slud-
rede med ham, spurgte ham tit, om han havde set
hendes Villy. Hun nzrede, -ikke helt uberettiget, en
tyrkertro til den fine, gamle mands sanddruhed, men
nér det kom hertil, var ,,Bessefar altid loyal overfor
Villy, skent det tydeligvis kostede ham en svaer kamp
at overvinde sit bedre jeg. Han vred sig lidt, men gik
sa pa akkord med en halv sandhed. Hjelpsomt spej-
dede han sggende op og ned langs bolvarket vel vi-
dende, at Villy var skjult ikke tre meter fra ham, men
usynlig, og svarede sa beklagende — Nzh, lille frue,
jeg kan ikke se ham nogen steder, og Villys mor tak-
kede pant og gik videre. Nar sé ,,Bessefar meget hajt
sagde: Farvel frue, s var farvandet klart, og Villy
dukkede frem.

Men hans mor var ikke s& dum endda, ikke sjal-
dent kunne hun med en sikkerhed, han ikke var i stand
til at lyve sig fra, sige, at han havde varet nede ved
bolvarket. Hvordan erfarede han ferst, da han var sa
stor, at legen af sig selv var ophert. Hun havde ganske
enkelt kunnet lugte og af og til se tjere pa hans tgj.

Friske, rene kanal. Jo, frisk og ren, for dengang var
vandet i bade havnen og kanalen rent helt fra Koge
Bugt og til Oresund. Selvfelgelig drev der af og til
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tomme flasker, drivtemmer, tang og forskelligt andet
pa overfladen, men selve vandet var rent, hvilket
fremgik af, at der var bade krabber, hundestejler og
rejer i massevis i det. Det turde vaere tvivlsomt i dag.

Derfor kunne man ofte om sommeren se kvarterets
drenge og leredrengene fra ,,B&W* tage sig en for-
friskende dukkert, for leredrengenes vedkommende i
frokostpausen, hvis de da ikke ogsa en gang eller to
i lebet af dagen ,,kom til* at falde i vandet for at fa en
ekstra dukkert. Ogsa sefolk fra svenske og finske tree-
lastskonnerter og fra danske murstensgaleaser svem-
mede tit i kanalen, sommetider uden badebukser pé
eller hgjst ifert et par korte underbukser, der uvager-
ligt gled ned om benene pa dem, nar de klatrede op
igen. Men ingen tog ansted af det.

Skete det, at en forbipasserende politibetjent eller
en havnebetjent kom forbi, sagde de i reglen kun, som
de vel skulle — Det mé I virkelig ikke, og gik sa videre
uden at afvente, om forbudet blev efterkommet. Ja,
de vendte sig ikke engang om, nar hgje plask forkynd-
te, at der blev svemmet lystigt videre.

Nar gadens drenge naede ti, tolvars alderen, gjorde
de det samme, i reglen fra anlgbsstederne for havnens
smi, grenne motorferger. S& var det bare med at
komme vk i en fart, nar de med ca. ti minutters mel-
lemrum anleb, for ellers kunne der vanke nogle for-
svarlige klask med en tovende enten af skipperen eller
af hans ,sla-tern-dreng“. En ,sla-tern-dreng® var en
fjorten, femtenars dreng, som dels billetterede og dels
sprang i land og slog en tovende flere terner rundt om
fortejningspzlen eller ,,pullerten, som en sadan jo
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hedder pa semandssproget.

Martin og Eli kendte sidan en ,sla-tern-dreng®,
Harry hed han, og nir han havde tjeneste, og der ikke
var mange passagerer med, kunne de vaere heldige at
redde sig en tur helt fra Christianshavns Torv og til
Kgs. Nytorv. Var de ekstra heldige, og der ikke var
fyldt pa tilbageturen, kunne de sejle med tilbage. Hvis
ikke matte de ga hjem, men det regnede de ikke for
noget serligt.

Noget morsommere end en sadan tur ad de solflim-
rende kanaler kunne vanskeligt taenkes. At se skibenes
skrog naesten i fiskeperspektiv var uhyre interessant,
de sa meget storre ud end set oppe fra gaden. P4 vin-
terens opliggere, der endnu ikke var kommet ud at
sejle og navnlig pa de skibe, der var si forfaldne, at
de aldrig mere ville komme ud, men kun ventede pa,
at et eller andet skrotfirma ville slaebe dem bort til op-
hugning, sa den brunliggrenne bundbevoksning af
tang og alger ligefrem mystisk ud. Sagte belgede tan-
gen frem og tilbage i stremmen, sommetider op til en
meters leengde var den. Drengene kaldte det ,hav-
fruehar*.

Turen tog sin begyndelse ved Christianshavns Torv,
ind- og udskibningsstedet. Overfor anlgbsbroen la
bédeudlejningen. Den bestod af en stor temmerflade
med et skur ovenpa, langs fladen og bolvaerket 14 ud-
lejningsbadene, vel en snes stykker ialt. De havde alle
navne om ikke ligefrem ,,Smut®, ,,Frem* og ,,Zola“,
sadan som i Storm Petersens kendte sketch ,,13 ore®,
sa dog lignende samt et tal, der angav, om det var en,
to eller fire personers bade. Der var ogsa en enkelt til
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hele seks personer, som kaldtes ,,Ormen hin lange®,
men den blev sjzldent lejet ud, den var for dyr. Som
oftest havde drengene ikke rad til at leje mere end en
,»etter, og badene matte i folge opslag fra politiet kun
lejes ud til det antal personer, tallet angav og ikke til
bern under femten ar. Men det kom man let om ved.
Man overtalte blot en storre.dreng fra kvarteret til at
leje den. Men dermed var formalia ikke overstaet.
.Der skulle szttes pant for baden i form af kontanter
eller f.eks. et ur. S& den store dreng fik som oftest et
eller andet vackke- eller stueur overladt, et knzegtene
havde ,Jant“ i hjemmet. Udlejningsskuret kunne der-
for pa travle dage ligne en hel lille urmagerforretning.
Nar det s& var heldigt gennemfort, roede den store
dreng jollen et stykke op eller ned ad kanalen, hvor
den ikke kunne ses fra badskuret, og sa overtog de
mindre knezgte fartajet. Ligesom det var forbudt at
leje ud til mindrearige, var det ogsa, og endnu stren-
gere forbudt, at forlade kanalen og sejle ud i havne-
lgbet, men det blev heller aldrig overholdt. Badeud-
lejeren har sikkert mange gange bemarket overtra-
delserne, men blot han kunne sige, at han intet havde
set, var han vist ligeglad. Han skulle jo leve, og saso-
nen var sa kort. Sadan en ,.etter* var til tider sa fyldt
med unger, at ralingen 13 betankeligt neer vandover-
fladen.

S& nar de kom ud i selve havnen, og en eller anden
kaptajn pa et stort skib pa vej ind eller ud gennem
broen, tudede som rasende af de ,;satans unger®, som
fortjente at fa roven pa komedie, var drengene stolte.
Morsomt var det jo ogsa, nar jollen gyngede faretru-
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ende pa de store denninger fra det store skibs bov og
kelvand, og vand skvulpede ind over razlingen. Lige sa
morsomt var det, nar de medte en anden overfyldt ud-
lejningsbad, og der udspandt sig et veritabelt seslag,
hvor man knaldede arene ned i vandet, s det sproj-
tede over pa modstanderen. Nar si baden efter en
times spzndende sejlads blev afleveret, for der var
sjaldent rad til mere end en time, si oversd udlejeren
ganske, at det var en mindreérig, som afleverede den
og sedlen pa pantet. Herregud, nu var det jo sket.

Et kig ind s fengslet for damer

P4 samme side som anlebsbroen til motorfeergerne 14
et mindre forngjeligt syn — det store, gra, triste kvinde-
faengsel. Det strakte sig helt fra Christianshavns Torv
ned langs Overgaden oven Vandet helt ned til Skt.
Annagade, fulgte den et stykke og gik fra Dronnin-
gensgade tilbage til torvet. PA den modsatte side af
Dronningensgade 14 endnu en afdeling af fangslet,
men den var vist ikke lengere i brug. Bade fengslet
og annekset blev ar senere revet ned og aflestes af be-
boelseshuse. Facaden ud mod torvet var administra-
tionsbygningen, hvis gra facade om sommeren oplive-
des noget af de mange hvide vinduesmarkiser. Alle de
ovrige abninger i fangselsmurene var sma glugger
med jernstanger for.

Alt i alt en trist bygning, men med alt det gra og
sin strengt funktionalistiske form ikke uden en vis ar-
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kitektonisk virkning, en dyster baggrund for den glade
kanal og de mange maleriske bygninger langs Over-
gaderne, hvis beboere kunne sige at de levede i faengs-
lets skygge. Det syntes dog ikke pa nogen made at pa-
virke deres humer. Det var der bare og var en sam-
fundsnyttig institution, fandt man.

For drengenes vedkommende gav den dystre byg-
ning med de svare jernbeslaede porte stof for deres
vildeste fantasier. De forestillede sig, at fangerne der-
inde, ,,damefanger* var det jo, slebte sig afsted med
svere lenker og fodkugler af jern om fedderne, for
sadan var fanger jo altid aftegnet i bernebgger og i
vittighedsblade. Det var ogsd den almindelige anta-
gelse, at de fik pisk fra morgen til aften og levede pa
vand og bred, ja, hvis de var sarlig freekke, matte de
tilmed sulte. Det var helt i sin orden, s kunne de jo
bare have varet ordentlige.

En vidste at fortalle, at en i sin tid meget omtalt
barnemorderske, en sikaldt ,,englemagerske* sad der-
inde. Hun kaldtes en ,,englemagerske®, fordi hun hav-
de taget sma bern i pleje og sA myrdet dem, men var
stadig blevet ved at have penge for deres pleje. Hun
havde, hed det, brandt ligene i sin kakkelovn. Navnlig
det sidste, men vel isar dette med at blive ved at fa
penge, var noget af det skrappeste, fandt bernene.

En anden fortalte om en anden uhyggelig kvinde,
som kaldtes ,,Musse Gadedreng“, som havde veret
med i det meget omtalte ,,Damhusmord“, og som ogsa
sad derinde pa livstid. Hvorvidt de kvinder virkelig
var anbragt derinde, var méaske tvivlsomt, men unger-
ne troede det, og det var nok for dem ... Damhusmor-
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det, drabet pa den stakkels taxachauffer, som havde
kort en flok berusede personer fra Nyhavn ud mod
Damhuskroen, hvor han var blevet myrdet med et
skud i nakken og udplyndret, var alle ungerne bekendt
med fra aviserne eller havde hert om det fra voksne.
Dengang var et mord ikke noget man i avisen affaer-
digede med et halvthundrede linier, slet ikke et drab
af den karakter. Der blev skrevet om det i manedsvis,
og i mere end et ar kunne man pa plakater opklebet i
hele byen, ja, i hele landet, se et foto af nogle mands-
kleder, et par bukser, en kasket samt en livrem og
leese, at ejermanden var efterlyst i forbindelse med
drabet.

Og man fandt ham tilsidst, skent der var gaet mere
end et ar efter drabet, men da var plakaterne for-
lzengst uleeselige pa grund af vejr og vind.

Han var semand og under hele sagen pa det ner-
meste stemplet som gerningsmanden, ingen tvivl om
det. Som semand havde han ikke varet nem at finde
frem til, men nu sad han fengslet i mange maneder
som sigtet, indtil sagen skulle for retten, og stod lige
for at blive demt pa indicier. Kun et mirakel kunne
redde ham — men det kom.

Hans gamle mor fandt frem til et postkort, oven i
kebet et med ,,A merry Christmas and a happy New
Year, som han havde sendt hende fra New York, og
det blev dokumenteret, at der havde han ligget med
sit skib netop i de dage, da mordet skete. Selv huskede
han det ikke, heller ikke hvor han havde forlist det
efterlyste toj eller hvordan, det var kommet i den taxa.
Kortet, fortalte hans mor, var det eneste hendes sen
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nogen sinde havde sendt hende. Det var hun blevet sa
rort over, at hun havde gemt det, men forst, lige da
sennen var ved at blive demt, kommet i tanker om
det. Han blev omgéende lgsladt og tilkendt vistnok op
imod 10.000 kroner i erstatning, efter den tids forhold
en uhyre sum, der for en kort tid gjorde ham til konge
i Nyhavn, hvorefter han forsvandt ud af sagaen.

— Der kan man se, docerede Martin, man skal altid
huske at skrive til sin mor. Havde han ikke gjort det,
havde han i dag siddet og knurret bag tremmerne.

Men hvad der igvrigt foregik indenfor de gra mure
vedblev at vare genstand for de vildeste gisninger ind-
til en eftermiddag Villy kom fra skole med en kamme-
rat, Jens Peter fra Burmeistergade, og de sa, at der
holdt nogle store koksvogne udenfor porten mod Over-
gaden oven Vandet, og at porten stod &ben, si man
kunne se lige ind i en feengselsgard, hvor koksafbzrer-
ne smed deres sakke lige indenfor porten.

Nysgerrigt kiggede de to drenge derind og sa en
rekke grakledte kvinder, alle ens og med forklaeder
pa, bare store kurve fyldt med de opskovlede koks
tvaers over garden og ned i en kalderhals. Langs sider-
ne af denne bzrekolonne stod nogle kraftige, helt sort-
klzedte kvinder, hver med en flgjte i en tynd kaede om
halsen og fulgte kvinderne vagtsomt med gjnene. Ingen
tvivl om, at disse myndige damer var fangevogterne,
og de sa sandelig ogsa ud til at kunne tage sig af bade
englemagersker og Musse Gadedrenge. Der var da
heller ingen af de grakledte, der forsegte at gore sig
udtilbens.

Det var meget spendende at overvaere. Nu kunne
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de fortzlle kammeraterne, at de havde set Kvinde-
faengslet indvendigt og vidste, hvad der foregik der-
inde ... Nysgerrigheden drev dem langere og leengere
ind i porten for at fa det hele med. Med en vis skuf-
felse konstaterede de, at ingen af kvinderne bar fod-
lenker, men det brugte man maske ikke med dame-
fanger, men de kunne maske vare si heldige at se
nogle af dem fa pisk, skent der var ingen af disse
skrappe tugtemidler at se i nerheden. Men de myn-
dige vogterskers skarpe tilrab, der ikke talte indven-
dinger, var méaske nok i sig selv. Méaske havde dame-
fangerne allerede faet dagens ration af pisk? De to
purke var efterhanden ved at synes, at det var lidt
synd for damefangerne, ja, maske lige med undtagelse
af hende ,,englemagersken“ og sa Musse Gadedreng,
hvis de altsa var imellem de andre.

Pludselig fik et par af kvinderne gje pa de to sma-
fyre, og da deres hverdag formentlig ikke bed pa ster-
re oplevelser, var drengene maske lidt af en afveksling
i den gra hverdags trummerum. De smilede til de to, og
nu fik de andre gje pa dem, og nogle vinkede, og de sa
slet ikke morderiske ud, lignede faktisk almindelige
kvinder, blev Villy og Jens Peter senere enige om, lige-
som de blev enige om, at det nu alligevel var lidt synd
for dem.

Men sa fik et par af de kvindelige betjente gje pa
drengene, og en af dem, en serlig stor og sverlemmet
kvinde, som havde nzsten lige s& meget overskag som
en ung mand, kom hen imod dem. Med en strenghed,
der vistnok var pataget, for hun sa ikke rigtig streng
ud, sagde hun — Kan I to sméa labaner sa se at komme
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ud, ellers skal jeg sorge for, at I bliver puttet i brum-
men ... Alle fangedamerne lo, hvad drengene syntes
var lidt illoyalt. En af dem dristede sig endda til at
rabe — Ja, kom I bare med mig. I skal nok fa det godt
hos mig ... Men Jens Peter og Villy benede af, for man
kunne jo aldrig vide. De turde ikke engang se sig til-
bage.

Men hjemme i garden var Villy den-eftermiddag
den interessante mand, da han kunne berette, at han
havde set det indvendige af faengslet og nu vidste, at
damefangernes arbejde bestod i at slebe koks fra mor-
gen til aften. Ja, alt det han dog vidste at fortzlle om
forholdene derinde. Storheden varede dog kun til, at
Martin punkterede ham med at sige — Du skal ikke
bilde os ind, at de ogsa slaber koks om sommeren. Da
dette ganske rigtigt ikke var sandsynligt, lod Villy em-
net falde.

Men videre gadr sejladsen med den lille ferge. ,,Sla-
tern-drengen Harry med en fedtet uniformskasket,
tegnet pa hans ssmandsverdighed, kakt pa snur og
med billettasken over skulderen lader fortgjningen ga.
Motoren i det lille brune motorhus med den lille skor-
sten kronet med en blankpudset messingkrans pa top-
pen, far fartgjet til at ryste og dirre, da den bliver
slaet fra tomgang til bak og derfra til fuld fart frem-
efter. Rystelserne forplanter sig i vandet til bittesma,
sitrende belger. Rejsen til Kgs. Nytorv er begyndt.

Ned ad kanalen med dens mange gamle, smukke,
men noget forfaldne bygninger pa begge sider. Der
ligger Sekvaesthuset, en palzagtig bygning, med sine
gule facader, forbi den gamle husarkaserne pa den
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modsatte side af kanalen, ligeledes gulkalket, forbi
,»,B&W*s flydedok, hvorfra der til tider lyder en infer-
nalsk stej af lufthamres banken mod stalsider, forbi
grenlandsskibene ,,Svardfisken®, ,,Godthab®, , Disko*
og hvad de nu hed, med deres spxk og trantender i
veldige stabler inde pa kajen. Tenderne var af tre,
og hele dagen kunne man here bedkerne hamre, nar
de enten reparerede eller fremstillede nye tender. Dis-
se taktfaste hammerslag herte med til livet i og om-
kring kanalen. Forbi Bodenhoffs Plads, hvor mellem
de grenne bugserbade med de svare tovvarksfendere,
der lignede vaeldige vildmandsskaeg for og agter, ogsé
12 store skibe, dampere og motorskibe og ind imellem
et og andet barkskib, som 12 og ventede pa en af de
fragter, det efterhanden var blevet svaert for sejlskibe
at opna ... Vidunderlige kanal, vidunderlige sejltur,
hvor motorfaergen, nar den var kommet ud i rum sg,
d.v.s. ud i selve havnen, af og til matte vige for virkelig
store skibe med mange fremmedklingende navne og
flag. Der var dengang, synes det, langt mere liv, langt
mere trafik og langt flere store, segaende skibe i hav-
nen end i dag, hvor den synes at have tabt gejsten i
betenkelig grad.

De gjorde sig det vel ikke rigtigt klart, ungerne,
men de elskede dig du lille hyggelige kanal med hele
det omkringliggende Christianshavn. De fleste af dem
var fra sma hjem, ikke sjzldent fattige hjem i de selv
samme huse, som i dag er restaurerede eller i hvert
fald moderniserede og nu koster det hvide ud af gj-
nene, men de felte sig skam ikke fattige. De gik ikke
rundt og sammenlignede deres kir, kost og klader
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med mere velstillede folks bern. De havde alt for
travlt med at leve og opleve med hver en fiber af deres
sma seje drengekroppe, ja, maske havde de det i virke-
ligheden meget morsommere end de sakaldt ,,bedre*
folks bern. De levede, staerkt, og deres verden fra Vol-
den til broerne over havnen begd sa at sige hver dag
pa spzndende oplevelser. Christianshavn var deres,
for de kendte det ud og ind, pa godt og ondt. Ja, de
vidste ikke meget om det historiske, hvad de fine gam-
le bygninger hed og den slags. Hvorfor skulle de be-
kymre sig om det? Det var blot en del af deres hver-
dag. Det og de selv var Christianshavn.

Videre toffer den lille motorfaerge, forbi alle slags
sma private joller og fiskerbade og forbi Trangraven,
hvor der, det sagde man i hvert fald, fandtes en tem-
merflide med en stor, kisteagtig bygning, nzesten sa
stor som et skur, ovenpa. Her blev lig af folk, der var
druknet i havnen og kanalerne ved ulykker eller selv-
mord, indbragt til identifikation.

Noget var der maske om det, for Villy mindedes en
sommermorgen, han var dengang halvvoksen, at have
set en bad, der blev roet mod Trangraven af en zldre
mand med stiv hat og hvidt, krellet har. Han flgjtede
muntert og skringrende, sa det gav genlyd i den mor-
gentyste kanal. Noget slebte i en line efter baden, no-
get, der med mellemrum dukkede op og forsvandt i
bédens svage kelvand, en stor kludebylt.

Og med et sa Villy, hvad det var, der slabte efter
badden med den morgenglade, gamle mand - et lig,
liget af en kvinde. En gang ved et maske sarligt kraf-
tigt aretag, dukkede det helt op til vandoverfladen,
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vendtes langsomt rundt og viste et hvidt ansigt, som
straks efter blev overskyllet af det lange har, der som
fint tang belgede hen over ansigtet. Villy glemte al-
drig det syn. Kontrasten mellem morgensolen, den
smilende kanal og den muntert flgjtende gamle med
det hvide krollede hir og si den dedes blegt lysende
ansigt og det belgende har. En Charon var pé vej over
floden Styx.

En forherdet klokketyv

Overfor ,,B&W* 14 sa de mange smaskibe, der lossede
tree og mursten. Sleengene med tre blev losset med
handkraft nede fra dekket med et héndspil, murste-
nene i sleeng pa seks gik fra mand til mand. Planker
og bradder blev stablet op pa kajen og udbredte en
livsalig duft af trae og harpiks, der ledte tanken hen
pa de store svenske og finske skove, hvorfra det var
kommet.

Det var hardt arbejde for folkene, der stod ved
handspillet og for havnearbejderne, der tog imod, og
der blev unzgtelig drukket nogle bajere i dagens lgb
navnlig om sommeren, herom vidnede de mange tom-
me flasker, der 14 rundt omkring mellem temmer og
murstensstabler. De 14 der tilsyneladende glemte, og
synet satte endnu en gang tanker i sving hos den altid
foretagsomme Martin.

Under hans selvfglgelige ledelse begyndte de at ind-
samle de tomme flasker, forst enkelte i favnen, sa i po-
ser, sa i saekke og tilsidst i et hjemmelavet keretgaj, un-
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derstellet af en barnevogn med en kasse ovenpa. Ind-
samlingen foregik efter fyraften og sadan lidt forsig-
tigt, for de havde jo alligevel en svag fornemmelse af,
at helt legalt var det ikke. Byttet blev s& bragt hen til
en kludehandler i Skt. Annagade, hen hos ,,Jerngum-
mibenogkludeflasker, som han altid kaldtes. Det lan-
ge navn, som ungerne altid brugte, var bogstaverne pa
skiltet over kludekremmerens kalder der forkyndte,
hvad han kebte og hvad han solgte. De var imidlertid
malede sa teet sammen uden nogen adskillelse og kom-
maer, sa det udgjorde et langt ord.

Det blev en blomstrende forretning i den korte tid,
den varede. To ere pr. flaske var prisen, og da det ikke
var sjzldent, at de bragte ham flere ladninger pa en
eftermiddag, s blev det til ikke s& f& snoldepenge,
hvoraf de fleste gik til studenterbred. Det var nogle
sade, klzebrige sméabred, som nogle bagere fremstillede
af gamle kagekrummer og hvad de ellers havde for
handen efter fyraften. Ovenpa var med gavnmild hand
lagt et tykt lag glasur af flormelis. De var herlige og
14 blytungt i de sma maver.

Kludekrammeren var en rar mand og i overens-
stemmelse med sit arbejde en meget snavset mand,
altid med mange dages raede skagstubbe, der glimtede
i solen som sma hidsige spyd. Han spurgte aldrig om,
hvorfra de havde de mange flasker, men kun rent for-
melt — Nu er I vel kommet arligt til dem? Og selvfel-
gelig var de det, sa de maske ud som tyveknagte? Nih,
nej, og sa var handelen i orden.

Jo det gik stralende lige til en aften, de havde lasset
den lille vogn til randen og skulle til at sztte kurs mod
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»,Jerngummibenogkludeflasker at der dukkede et par
vrede havnearbejdere op. De havde staet skjult efter
fyraften for at sla ned pa de frekke tyve, der stjal de-
res flasker, som de jo havde sat pant for hos kebman-
den. De af knagtene, som ikke naede at stikke af, fik
nogle forsvarlige gretaver, men det verste var, at vog-
nen, deres stolthed, som det havde kostet dem mange
timers slid at konstruere, blev sparket itu og smidt i
kanalen af de vrede maend.

... Men behovet for studenterbred havde nu lige-
frem udviklet sig til en last, et narkotikum, de métte
skaffe sig for enhver pris. Der métte findes andre ud-
veje, og det blev der. Det blev Villy, der fandt deres
nye salgsartikel. Hvorfor bare holde sig til flasker? Ret
beset var det jo en usselig pris, at ,,Jerngummibenog-
kludeflasker betalte for flasker, nar der pa et stort,
flueplettet papskilt i hans vindue ogsa stod: Hgjeste
pris for metaller, messing, kobber og tin ... De begynd-
te at snuse rundt. Et og andet fandt de da ogsa frem
til, men det battede ikke rigtigt noget, for de fandt
frem til — klokkehdndtagene. Det blev det helt store.

I en maengde af de gamle ejendomme pa Christians-
havn, nogle af dem bindingsvarkshuse med svalegange
inde i garden, men navnlig i de stille, fornemme patri-
cierejendomme i Strandgadekvarteret fandtes der, op-
dagede de, nogle szrdeles flotte og, hvad der for dem
var vigtigere, vagtige klokkehandtag af malm eller
messing, hele sma kunstverker af gertlerkunst. Med
en stltrdd var de indenfor deren forbundet med en
klokke, som klingrede fint. Den kunne de selvsagt ikke
fa fat i, men handtagene var ikke ringe i sig selv.
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Samlere ville i dag formentlig have betalt store pen-
ge for nogle af disse handlavede handtag, der tit kun-
ne vare rene museumsgenstande, men for drengene
var de alene, hvad deres vagt kunne indbringe ... I en
mindre malestok var knagtene lige sa store vandaler,
som de spanske conquistadores var det, da de plynd-
rede Mexico og Peru for uvurderlige kunstskatte og
smeltede selvet og guldet.

Fremgangsmaden ved klokketyverierne var altid
den samme. Forst ringede de pa et par gange, og hvis
ingen reagerede og der ievrigt var ro pa trappen, si
— fat i handtaget, et ben mod vaggen eller derkarmen
og sa — hiv og hal, til klokkesnoren brast. Det var sjel-
dent, de blev overraskede og matte flygte efterladende
byttet.

Men tilsidst gik det galt, heldigvis for de resterende
derklokker, inden de blev helt udryddet, og det blev
Villy, som fik grerne i maskinen, velfortjent alene af
den grund, at han svigtede kammeratskabet. Den pa-
geldende dag var han alene og besluttede at udforske
operationsomradet med henblik pa senere togter. Er-
faringen sagde ham, at jo xldre og mere fornemt
huset var, jo storre plejede udbyttet at vaere i vaegtigt
metal, og ud fra dette gik han i gang med at under-
soge nogle af de store herskabelige ejendomme i
Strandgade. I en af disse ned ad mod flydedokken
fandt han nogle eksemplarer, der lovede godt for en
jevn tilgang af studenterbred. Han blev helt svimmel
ved tanken om de mangder af dette lekkeri, hans op-
dagelse indebar. Og sa var det, at gridskheden helt
bemagtigede sig ham. Det var vel hans eget fund.
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Hah! han huskede nok et og andet af Martins numre.
Eli, nej, han lavede ikke numre, og maske ville han sa
dele med ham, men ikke flere. Absolut ikke ... Maske,
hvem ved, kunne saddant et enkelt handtag indbringe
ham hele halvtreds ere. Det s& tungt ud. Altsad — pa
med vanten!

Efter et par tag i klokkegrebet, der fremkaldte en
hgj ringen indenfor deren og gav genlyd pa den brede
hvidmalede trappe, der pa midten var belagt med en
fin teppelober, og havde et drenende ekko under de
rigt forsirede stuklofter, besluttede han, at nu skulle
det vere. Han tog et godt solidt greb i klokkehand-
taget, der var udstyret med et szlsomt dyrehoved, en
hest med et horn i panden, satte et ben mod den ud-
skdrne der, og sa det ryk, der aldrig plejede at forfejle
sin virkning. Men det gjorde det altsd dennegang. Et
par ekstra kraftige ryk gav intet andet resultat end, at
et par fod klokkestreng fulgte med ud, sa at handtaget
nu hang og dinglede ynkeligt sygt ned ad derkarmen.
Den sa ualmindelig kraftig ud den streng.

Villy svedte, men ud skulle den sgu. Han var sande-
lig ikke den der gav op for et skide stykke staltrad af
en klokkestreng. Nah, s kendte de ikke ham, Villy.
S& han vendte nu ryggen til deren og lagde stéltraden
godt til rette over den ene skulder, og sa hev han, og
s& halede han, og sé trak han, si snoren skar sig langt
ind i skulderen. Han smaflebede af raseri — alle og
alt var imod ham.

Et kraftigt smeld, da den genstridige klokkestreng
omsider brast. En sidste hendeende klemten af en
klokke, som derefter forstummede, og Villy tumlede
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hovedkulds ned ad den lange trappe med de hvid-
malede trin — og mistede bevidstheden. Hvor lznge,
han 14 der ved foden af trappen, stod ham aldrig siden
klart, men da han kom til sig selv, holdt han det dyre-
bare klokkehandtag i handen, og i panden markede
han en kolossal bule, der bledte lidt og stadig tog til i
vaekst og omfang. Fortumlet og vistnok med en mindre
hjernerystelse vaklede han hjem uden at have tanke
for at gemme tyvegodset inden han naede hjemmet.
Bulen og handtaget var ikke til at bortforklare, hver-
ken overfor moderen, som dog ferst tog sig af bulen og
saret, eller for faderen, da han kom hjem fra bladet
en smut. Dengang var Villys forzldre endnu ikke skilt.

Han havde ventet alle tiders revfuld med efterfel-
gende dundertale og fratagelse af en hel uges privile-
gier som f.eks. at komme i ,,Loppen®, den lille biograf
i Wildersgade, hvor der for tiden gik en spzndende
serie, som hed ,,Motordjavlene®, hvor den dramatiske
handling altid blev afbrudt pa sit hejdepunkt for at
sikre biografejeren, at de ungdommelige tilskuere ville
gore alt for at komme til at se fortszttelsen. Men det
skete ikke. Hans far, der var sa vred, som Villy aldrig
for havde set det, gjorde noget, der viste sig at vare
meget vaerre. Han beordrede Villy til at felge med
ham, bzrende corpus delicti, klokkehandtaget, synligt
i hgjre hand, og sammen fulgtes de, far og vanartet
sen, far med et solidt tag i Villys skulder, over Snurre-
broen gennem Skt. Annagade mod — rzdslen slog ned
i ham. Ingen tvivl om, at faderen havde kurs mod po-
litistationen, der 14 i Strandgade overfor Asiatisk
Plads. Pa dette tidspunkt brelede Villy hgjt, s folk
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vendte sig om efter dem, for nu s han klart sin livs-
bane afstukket. Forst politiforher og maske bank pa
politistationen, si bernevarnet og derefter opdragel-
sesanstalten og herfra var der kun en vej, forbryder-
banen, fortabelsen, fengslet. Hele hans liv var, da han
og faderen naede hjernet af Strandgade forspildt. In-
gen lege pa Volden mere, ingen lege ved kanalen, in-
gen sejlture mere, ingen ferier pa Are mere ... Og
hvad ville ,,Bessefar*“ tenke? Ville han snakke med
ham mere?

Men hvad var det? I stedet for at dreje til venstre
mod politistationen, drejede faderen til hgjre og sti-
lede ned mod astedet for hans forbrydelse ... Nej! nej!
Ikke det! En konfrontation med klokkehandtagets
ejermand, hvor flovt. Alt andet end det. Sa nzsten
hellere ...

Men det var faderens alvor. Op ad den stille, for-
nemme trappe med al forgyldningen pa derene og sa
gjorde de holdt foran deren fra hvis karm en halv
meter klokkestreng tydeligt fortalte faderen, at her
var det. Faderen bankede pa lenge, for der led trin
inden for, og en &ldre herre med sglvhvidt har og ifert
en mearkelig jakke med sorte snoreslyngninger, en
hjemmejakke, sddan en som kun virkelig fine folk gik
med, lukkede omsider op. Han betragtede noget for-
bavset de to.

Villys far forklarede og undskyldte det skete, det var
hans laban af en sen, og erklerede, at han selvsagt
ville betale den anrettede skade fuldt ud, og her var
altsi synderen samt det revede klokkehdndtag. Men
den fine mand blev slet ikke si vred, som Villy havde
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ventet, ja, han smilede endda helt venligt til Villy:
»Jamen det er jo ligefrem et helt enhjerninghorn, du
der har i panden, nzsten lige som det pa klokken. Det
turde vel vaere straf nok,” og til Villys far: Herregud,
det er da ikke noget at tale om. Der er ikke noget at
betale, det lader sig jo udbedre her og nu. Og sammen
reparerede den rare mand og faderen i god forstaelse
klokkevzerket, og klokken ringede lige sa fint som for.

Villy folte sig helt kry i forste omgang og fandt, at
det var han jo sluppet billigt fra, men han tog grun-
digt fejl. I lange tider derefter, lige til hans far og mor
blev skilt, ja, sommetider ogsa efter, nar Villy s ham,
titulerede faderen ham altid — Min hr. sen, klokke-
tyven fra Christianshavn, og det béde i hjemmet, nar
de var alene, men ogséa hver gang de havde gester, og
altid fandt han pa en ny snertende tilfgjelse som f.eks.
— Jeg tror, senneke, der venter dig en stor fremtid in-
denfor det felt, maske nar du sa langt som til at negle
kirkeklokker. Hvad med Vor Frelsers kirke, var det
ikke noget? Hvad tror du ikke, du kunne fa for en
klokke fra Frelsers Kirke hos ham Jerngummibenog-
kludeflasker, som du kalder ham? Du kunne oven i
kebet kalde dig ,,Klokkeren fra Notre Dame®, na nej,
men Klokketyven fra Christianshavn ... Det var utale-
ligt, og til tider var han ved at enske, at faderen den-
gang var drejet til venstre ad Strandgade, for han syn-
tes aldrig at blive traet af den historie.
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Sparekassen til g jensidige skovture

Det blev Martin, der kom med den naste idé til at
skaffe midler til den altid slunkne kasse. Gardens un-
ger havde i nogle dage bemarket, at han gik svanger
med et eller andet, og alle forholdt sig spaendt afven-
tende. Ikke mindst Villy, som dog ud fra tidligere er-
faringer med Martins pahit altid indtog en skeptisk
holdning. Alligevel reg han, som man siger, altid ciga-
ren. Han var derfor ikke helt uforberedt, da Martin
med alle tegn pa, at store ting var i gere, kaldte ham
til konference i ,,Kontoret*“. Nu var altsa cykelskuret,
brendselsrummet, pulterrummet, der havde spillet s&
mange afvekslende roller i deres lege, pludseligt blevet
ophgjet til ,, Kontor®.

Siddende pa en varkbruden kalk udviklede Martin
nu i det snavsede skur mellem alt stovet og skramlet
sin idé. Hans lille ansigt med den spidse, energiske
hage, lyste af begejstring. ... De skulle, foreslog han,
danne en ny forening, den nuvzrende ,,Laseforenin-
gen“ sang pa sidste vers og havde, det indremmede
han nu, varet en fiasko. Der kom ikke mere nogen og
lante beger a to ere pr. udlan eller for at here hejt-
lzesning for samme belgb.

Men nu skulle de altsa oprette en sparekasse. Sddan
en, hvor folk, altsd de snottede unger, bare puttede
penge i og sa nar det var sommer, eller hvornar det
nu kunne blive, skulle de allesammen drage i skoven
for pengene med rede sodavanner og det hele. Som
direkter havde han allerede udpeget sig selv, og Villy
kunne altsa blive underdirekter, det var jo nasten lige
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sa meget. Her begyndte allerede Villys modforestillin-
ger. Hvorfor skulle Martin altid veere direkter eller
formand eller hevding uanset hvem af dem, der havde
haft ideerne?

Martin var allerede, kunne Villy se, ved at mobili-
sere noget af sin frygtelige steedighed, hagen var pa
vej udefter, men sa blidnedes hans trek — Villy skulle
selviolgelig veere meddirekter, det var endnu mere end
underdirekter, og nér han, Martin, ikke var til stede,
skulle Villy vare enebestemmende og ellers skulle de
vere falles om alle beslutninger. Senere blev Villy
klar over, at der alligevel var en nuanceforskel mellem
de to titler bl.a. ved, at Martin derefter altid sagde
— Det er mig, der er direkter, for sa nar en og anden
spurgte: Jamen, si Villy, hvad er han? at henkaste:
Nah, Villy. Han er bare meddirekter, nu uden tryk pa
forste stavelse. Men det var altsammen senere. Nu var
det bare om at finde et godt navn til sparekassen. Mar-
tin foreslog kort og godt ,,Skovbanken®. Det syntes
Villy lad for billigt, der var ingen klang over det navn.

— Jamen sa ,,Skovbankens minde“? kom det irrite-
ret.

—Man kan da ikke lave et minde over noget, der
ikke har vaeret der endnu. Martins gjne begyndte at
skyde farlige lyn, og hagen kom lidt leengere frem.
— Jeg kan, svarede Martin, som ville han tilfgje — for
jeg er pave. Et gjeblik stirrede de to nybagte direkte-
rer hinanden olmt i gjnene, og sparekasseideen sa ud
til at skulle do inden daben. Sa blev hagen trukket ind
igen — Hvad vil du sa foresla? spurgte Martin blid i
melet, for som altid havde han trods alt brug for Villy,
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som meget vel kunne vare en farlig opposition, der
godt kunne fa et foretagende til at velte uden, at han
dog nogensinde selv kunne svinge sig op til en ferer-
stilling.

Villys hjerne arbejdede s& det knagede samtidig
med, at han anstrengte sig for ikke for tydeligt at de-
monstrere sin triumf. Sa remmede han sig betydnings-
fuldt: Hm, ja. Jeg har taenkt mig, vi skulle kalde den
s»Sparekassen for gjensidige skovture. Villy var meget
stolt af det navn. Der var noget fint, noget lofterigt
over dette ,,gjensidige®, et ord som han vist havde set
et eller andet forsikringsselskab eller en sygekasse hav-
de i sit navn. Noget om, at skulle der mangle et par
ore i den fulde indbetaling, sa fik man alligevel lov til
at komme med. Med tilkzempet imgdekommenhed ak-
cepterede Martin navnet, hvorefter de gik over til de
mere praktiske detaljer.

Det vigtigste var en kassebog, fem og tyve ere ko-
stede den ifelge Martin, og den var nzrmest beregnet
pa at indgyde sparerne tillid, noget i smag med ban-
kers marmordiske og gyldne sgjler. Den kostede, viste
det sig senere, betydeligt mere. Sa kom sparekassebg-
ger. De mente givet at kunne regne med mindst tyve
sparere, dem som Martin mente at have krammet pa,
som han sagde. Maske kom der flere til senere, sa det
blev en anseelig flok at drage i skoven med. N4, det 14
jo langt ude i fremtiden, men pengene til disse spare-
kassebgger var et problem, indtil Martin, den altid
hittepasomme, afgjorde, at dem skulle sparerne selv
megde op med, sma fine hafter i glitteromslag, farven
kunne hver iser valge efter egen smag, og de kostede
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kun ti gre.

Lokalet havde de jo, der skulle bare ryddes op og
fejes grundigt, og spor af alle tidligere foreninger som
Raverhulen, Torturkammeret, Sendagsskolen, Tivoli-
bazaren og nu sidst Laseforeningen skulle fjernes og
erstattes med et prangende skilt — , Foreningen til
gjensidige Skovture*. Under alt dette blev de sorte
som morianer uden, at det dog gjorde mindste skar i
deres vardighed. De titulerede ustandselig hinanden
med hr. direkter og min kare meddirekter. Dette med
kaere foran direkter satte pa en made allerede Villy pa
plads lige fra starten, lidt nedszttende var det, men
det blev ganske glemt, da Martin halede to rede soda-
vanner frem fra et gemme.

— Hva’ ma’ renterne? spurgte Villy pludselig.

— Renterne? Martin gloede tomt, men klarede sa op.
— Jamen, det ved du da, Villy, pengene yngler, jo flere,
man putter i, jo flere kommer der ud. Det er renter,
og dem skal de selvfelgelig ha’, manglede bare. Villy
forstod aldrig rigtigt det med renter og procenter, og
han havde en fornemmelse af, at Martin heller ikke
gjorde det, men han godkendte forklaringen. Nu var
det hele jo sa smukt sat op.

... Det gik slgjt med at hverve klienter. Klokken fire
eftermiddag havde Villy talt sig haes som en ravn uden
andet resultat end en lille, snotnaeset knaegt pa vel fire
ar og hans et ar yngre sester. Tovende overdrog han
Villy hans egen og sesterens togrer, begge var overkli-
stret med noget vemmeligt sukkerstads, som de dog
efter ordre beredvilligt slikkede af. Drengen viste sig
hurtigt at skulle blive en besverlig kunde, for han ind-
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fandt sig hvert syvende minut og spurgte, om de ikke
snart skulle i skoven.

Martin havde ikke hvervet et eneste medlem. Med
affabel direktervenlighed spurgte han den lille, om
han ikke kunne skaffe flere togrer? Det vidste han
ikke, men om de kunne bruge en gardinring? Martin
viste ham venligt, men bestemt bort. Lidt efter var
han der igen — om vi nu skulle i skoven? S smed de
ham ud. S4 ville han have sin og sesterens togrer igen.
De er borte, svarede Martin studst. Hvor de var blevet
af? ... De er gaet til barberen, hvaeste Martin ondt. Sa
leb drengen tudende op til sin mor, medens direkter
og meddirekter satte sig ind i kontoret og stirrede mis-
trostige ned i cigarkassen til de to oh, sa ensomme to-
orer, enige om, at folk sgu osse klamrede sig til deres
skide skillinger.

Jo, Martin havde provet alt, smiger, overtalelser,
trusler og vist dem kassebogen. Hvabehar? Fine sager.
I kan se her er orden i sagerne. Han havde lovet dem
renter, men se om de festor’genaler vidste, hvad renter
var. Han havde endog haft et par stykker nede i vaske-
kalderen og truet med gretaver. Intet havde virket ...
Endnu en gang kiggede de to ned i pengekassen. Nej,
de havde ikke ynglet endnu. Det var nok alle deres
tidligere foreninger, der havde skabt en vis mistro til
de to.

—Hyvis vi nu kunne. f& Malle med, foreslog Villy
efter en lang pause og pa forhind regnende med et
kategorisk nej. Malle, der boede i kzlderen var nem-
lig agerkarlen i deres lille verden. For at lane penge
ud krzvede han blodige renter med sikkerhed i faste

82



vaerdier, deres dyrebareste legetsj, der langt oversteg
lanesummernes veerdi, og som lantagerne sjaldent
kunne skaffe kontanter til at indlese. Dermed var lege-
tojet tabt for evigt. Malle forstod ganske vist ikke at
lege med det erhvervede, forstod vist i det hele taget
ikke at lege, men var tilsyneladende glad ved bare at
ha’ dem. Der var ingen, der bred sig om at lege med
Malle.

Til Villys forbavselse sprang Martin imidlertid op,
begejstret — Faneme! Kan vi fa Malle med, sa kom-
mer hele banden efter. Ham har de fidus til. I denne
sidste tilfgjelse 14 en erkendelse af, at det havde de
ikke rigtigt til Martin og Villy. ... Malle dukkede op
fra sit kaelderhul, missende med de nzrsynede gjne,
knapgjne var det. Mistroisk allerede fordi de to direk-
torer gjorde stor stads af ham, fer de rykkede frem
med deres zrinde. Jjeblikkelig klappede Malle i som
en gsters. Penge til s3 usikkert et foretagende, ikke tale
om! Jamen, han skulle da fa renter af sine penge.
Hvormange? Malle vejrede som en rotte. Simange, du
vil ha, svarede Martin flot. Nej, svarede Malle afgjort.
Ikke nar det skal veere pa den made. Mig kan I ikke
lege lort med. Hermed ansa Villy nederlaget for ende-
ligt, men ikke Martin, han voksede altid med vanske-
lighederne.

— Jamen Malle behavede aldeles ikke at anbringe
rigtige penge i sparekassen. Bare det hed sig, at han
havde og at han fandt foretagendet sundt og fornuf-
tigt, og han skulle alligevel nok fa sine renter af fup-
opsparingen. Hva? Ikke sandt? Du er jo en flink fyr,
Malle.
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Med et lille koldt smil slog Malle til, og man enedes
om tyve procent, hvormeget det nu s& var — om ugen!
Til gengzld lovede Malle, at han nok skulle regne det
hele ud, nar den tid kom samt at anbefale sparekassen
til alle.

... Derefter gik det strygende med indbetalingerne.
Pengene stremmede ind i cigarkassen, og belgbene
blev omhyggeligt med elastikpen indfert i de sma rede,
gule, grenne og bla hzfter hver klient havde kebt efter
sin personlige smag. I begyndelsen stod de ligefrem i
ko for at komme af med pengene, nogle kom endda
flere gange pa en dag. Men det varede kun sé lenge,
legen var ny. Sa svalede tilgangen af, og sparerne hen-
gav sig atter til deres uskyldige lege, som de to pa
grund af direkterverdigheden var afskaret fra at del-
tage i ... S& fandt Martin pa noget nyt. Nar bernenes
leg var pa det hgjeste bade i intensitet og stgj, for han
ud af kontoret med en gammel bordklokke i handen,
ringede vildt og rasende til alle sider og forkyndte, at
,»Sparekassen for gjensidige Skovture* havde bestyrel-
sesmade eller ligefrem generalforsamling, hvorfor han
hefligst matte anmode de zrede klienter om ro, for
vigtige ting stod for behandling.

Det samlede for en stund atter interessen og zrbg-
digheden for sparekassens virke, og enkelte togrer og
femerer fandt da ogsa vej til cigarkassen ... Ved ugens
slutning stillede Malle og kravede sine renter. Han fik
dem omend under knurren.

Sa dede interessen helt ud. Klienterne syntes ikke at
tenke spor pa den lokkende fremtid med skovtur og
sodavanner, og flere gange konstaterede de to direk-
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torer med bitterhed, at mange sma trutmunde bar
tydelige spor af, at menterne nu vandrede deres szd-
vanlige vej om ad slikmutter i Skt. Annagade. De to
direkterer begyndte at skandes, og Malle blev ved at
komme efter renter, lidt vel ofte syntes de, men han
syltede dem ind i en hel masse sludder om sen- og hel-
ligdage og om noget, han kaldte terminer, og Gud ved
hvad.

Det hele var et rod, og tilsidst knaldede meddirek-
toren deren i til skuret — for nu var det atter et skur —
og erklarede, at Martin kunne beholde sin forpulede
sparekasse for sig selv.

Tre, fire dage senere medtes de med arrangeret til-
feeldighed pa trappen. Nu var titlerne stroget, de talte
sammen som Martin og Villy. Martin var ovenud elsk-
veerdig, han bed endog pa et stykke chokolade og bad
sa Villy ga med ned i skuret og der rykkede han frem
med to rede sodavanner. Der skulle abenbart rigtig
vere forsoningsfest.

— Bare drik det hele, Villy, du kan fa en til, sagde
han generest, men der var ingen giverglede i hans
rost, og den tidligere meddirekter troede, han var ked
af det, fordi de havde vaeret uvenner og var selv parat
til at straekke sig langt i forsoningsbestrabelserne. Men
Villys forbavselse steg ved at se, der var alskens slik i
skuret, lakrids, fyldte bolcher og vingummimaend og
en ekstra rod sodavand. Det var intet mindre end sla-
raffenland.

Men han skulle hurtigt komme ned pa jorden igen.
Da han var proppet, til han kun kunne sidde og bavse
saligt, lod Martin en bombe springe — Heleren er lisa
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god som stjeleren, sagde han med hul rest og ildevars-
lende, sammenknebne gjne, og Villy blev grebet af en
uhyggelig anelse, der blev fuldt bekrazftet, da Martin
med gravrest tilfejede — Jeg har nehmet af kassen!
Dyb fortvivlelse og angst for felgerne greb Villy, for
Martin havde ret, i folge deres verdens uskrevne love
var han, som Martin sagde, fuldt s impliceret i for-
brydelsen.

Det viste sig, at teorien om pengenes ynglen ikke
havde holdt stik i deres tilflde, tvartimod. De hyp-
pige renteudbetalinger til Malle samt anskaffelsen af
hovedkassebogen og dirigentklokken med videre hav-
de bragt kaos i kassebeholdningen. Da Villy sa sagde
fra, var Martin blevet grebet af desperation over nu at
sta helt alene med ansvaret og havde lidt efter lidt
kabt slik til trest ... — Nu er der kun til, at Malle kan
fa renter et par gange endnu og hvad sa, Villy? Mar-
tin udstedte et brel af fortvivlelse. Tarer begyndte at
grave furer i de to koksstovede fjas. Igen tonede op-
dragelsesanstalten frem forude. Det var sket! De var
lorne! De kunne lige sa godt bruge resten af pengene,
hvorfor lade Malle f4 dem? Opdagelse var uundgae-
lig, skammen ligeledes. Altsa kebte de slik for restbe-
labet, og siddende pa kelken forterede de den med en
blanding af vellyst og samvittighedsnag.

... Men nu havde gérdens unger pa en eller anden
made faet faerten af, at der var noget galt, og denne
anelse blev til nesten vished, da Malle indfandt sig
for at kraeve renter. De lo hardt og skerende ad ham,
han kunne rende dem ... og lidt efter opstod der en tu-
multagtig larm ude i garden. En lyd som af en har pa
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march eller en lavine i skred ... Derefter lod skingre
rab, hvorimellem tydeligt hertes — Tyveknagte! Lu-
skepetere! Snyderfise! ja, endog Revhuller! De naede
kun lige at smakke skurderen i og forskanse sig inde i
det morke rum, sa bred stormen for alvor lgs.

Gennem en sprzkke i deren kunne de skimte de op-
hidsede ansigter, der abnede og lukkede sig i alle be-
dragne smaspareres evige rab: Vi vil ha’ vorses penge!
Vi vil ha’ vorses penge! Rabene blev kraftigt stimule-
ret af gerkarlen Malle, der ikke havde mistet s me-
get som en ore, steg til uartikulerede brel og trusler
om gretaever nar store bredre eller faedre vendte hjem
fra arbejde. Vi vil ha vorses penge! I skal fa tev! lod
det nu taktfast og monotont, rytmen hamrede de med
knytnzver pa deren, der gav sig ynkeligt. Blandt de
mange vrede stemmer kunne de skelne deres forste
sparers spaede rost i en ensformig sing-song: Mig ve ha
mine dogrer! Mig ve i stoven! I sta fa daev! om og om
igen.

Deoren rystede og gav sig under det voldsomme pres.
Flebende med mundvige dirrende af skrzk, endnu
klaebrige af slik, klamrede de to fallenter sig til hinan-
den. Nu var der ingen nuanceforskelle i deres indbyr-
des status, ulykken udjevner alle standsforskelle ...
Men som sagt — Martin var altid sterst i modgang, og
nu skete der noget vidunderligt.

... Pa det pludseligt skarpe blik i hans gjne, pa ha-
gen, der gradvist blev skudt frem, kunne det ses, at en
plan, en udvej var under opsejling, at han var ved at
finde sig selv. Han syntes ligefrem at vokse i sin for-
stoppede sweater, blev stor, nasten som en voksen ...
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Tilsidst, da brystet ikke kunne pustes mere op, og ha-
gen var i sin yderste fremskudte position som en fuldt
udtrukken kommodeskuffe, var det, som om han knap-
pede en imaginar bankdirektorjaket sammen om sin
magre person og indhyllet i dette vaerdighedens kle-
debon nzrmede han sig deren og betydede Villy, at
han skulle rejse sig.

... Og sd — for Villy kunne forhindre det, smakkede
Martin deren op med et brag sa pludseligt, at et par
unger fik den i skallen. Hans bratte tilsynekomst fik
alle vrede stemmer til at forstumme ... Et par sekun-
der stod han i derabningen og menstrede hoben med
et nasten foragteligt blik, og flere af dem skrumpede
kendeligt ind. Et par stykker fniste nervest, usikkert.

—Na&, hvad vil I, bern? spurgte han nedladende,
drzvende. En enkelt vovede at sige — Vi vil ha’ vores
penge, og gjeblikkeligt stemte flere i, men Martin slog
bydende ud med héanden, og der blev atter stille.

— N4, det vil I. Men det kan I altsa ikke fa, ,,Spare-
kassen for gjensidige Skovture har standset sine ud-
betalinger. Med dette fagmaessige udtryk slog han
dem helt i knze. I god ro laste han skuret, omhyggeligt,
som om der endnu var kontanter til stede at 13se for.
S& vendte han sig mod Villy — Kom s& hr. meddirek-
tor. Med afmalt holdning og med Villy i hzlene som
en lille skreemt hund, skred han gennem den mabende
hob, der adbnede sig og gav plads. Uden at forhaste sig
gik han over girden mod trappeopgangen. Sa holdt
hans bluff ikke leengere. De horte Malles skingre fal-
set:

—1I vil da ikke lade de snydetampe lege lort med
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jer? De har jo taget vorses penge, de fraekke dyr. Efter
dem! Og et brel hojere end noget tidligere led. For-
tryllelsen var lgst. Hoben af bedragne satte sig i beva-
gelse opsat pa at se blod.

— Leb, Villy! skreg Martin, og afsted pilede de to
sparekassesvindlere, som skr@mte harer. Angsten gav
dem kraftigere vinger end forfelgernes.

... En hel uge matte de holde sig vak fra garden og
husets umiddelbare narhed og lod sig ikke lokke uden-
for af udsendinge, der med hule, falske venskabsma-
sker spurgte dem, om de dog ikke kom ned at lege ...
Nzh, tak, de havde det godt, hvor de var.

Sa senkede glemslen sig efterhanden noget over af-
faeren. Ved fine, halve antydninger fik Martin efter-
handen deres kreditorer til at tro, at det maske i virke-
ligheden var Malles skyld altsammen. Alle vidste jo,
hvor pengebegarlig han var, ikke sandt? Deres penge
var jo nzrmest giet til renter, uden at Malle havde
haft en gre i foretagendet. Var det ikke fraekt? Sa blev
der helt ro, og Martins virksomme hjerne kunne atter
ga i gang med at udtzenke en ny forening — meget bed-
re end den forste. Nae, ne-ikke noget med penge ...
ikke sadan lige med det samme.

I den harde skole

For sine synders skyld, vel forst og fremmest forsem-
melsens, blev Villy i tolvarsalderen sat i Prinsessegades
skole. Han havde ellers gaet i en skole ude pa Ore-
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sundsvej, oprindelig en betalingsskole, der senere blev
til gymnasium. Her havde han absolut ikke udmaerket
sig, og da han ved optagelsesprgven til mellemskolen
oven i kebet havde siddet og tegnet karikaturer af lz-
rerne pa det fine hvide papir, de havde faet udleveret
til regneopgaverne, si ringede klokkerne. Bogstavelig
talt, for da skoleklokken ringede, og de skulle aflevere
opgaverne, havde han end ikke skrevet dem op.

Karikaturerne var skam gode og vellignende, fandt
kammeraterne. Det hjalp dog ikke, Villy matte ga et
ar om i femte klasse, og det skulle ske pa en anden
skole, der altsa blev Prinsessegades. Moderen grad, og
faderen skzldte ud og bandede og kaldte ham en
»,klokker, méske en hentydning til affeeren i Strand-
gade.

Nar Villy senere tzenkte tilbage pé skolen i Prinses-
segade, var denne gra murstensklods altid forbundet
med lugten af skratobak. Sommetider 14 denne tunge,
lidt bittersade, men egentlig ikke ubehagelige lugt over
hele kvarteret. Det var rigtigt med denne duft af skra-
tobak, for den stammede fra Nobels og Bdr. Brauns
tobaksfabrik et par ejendomme lengere nede i gaden
pa hjernet af Badsmandsstrade.

Det var en stor forandring at komme fra den pzne
skole pa Amager, fortrinsvis frekventeret af smabor-
gernes og mindre forretningsdrivendes bern, til denne,
hvor eleverne for storstedelens vedkommende kom fra
darligt stillede hjem, mange fra virkelig fattige for-
hold, fra hjem, hvor mange var klumpet sammen i fa
og sma vearelser, og hvor bgrnene ofte var uden tilsyn
hele dagen, indtil forzldrene, eller sommetider kun en
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enlig mor, sent om aftenen vendte hjem fra arbejde
alt for treette til at veere noget for bernene. Sa de drev
det meste af dagen rundt i gaderne og pa Volden, og
det kom der sjzldent noget godt ud af. De blev som
oftest nogle sma bisser, senere til store bisser og, det
ma understreges, ofre for det elendige milje.

Alene det, at Villy kom fra en Ama’rskole, altsa fra
de foragtelige amar’kaneres land, stillede ham i hvert
fald i begyndelsen i et noget skavt lys i disse harde
,yhnitterdrenges” gjne. Han kom derude fra, fra fjen-
dens lejr, altsa skulle han kanefles, have bank, mange
endda, og de slog hardt disse drenge, som tidligt hav-
de lert livet at kende fra dets barske side. Derfor
havde mange af dem dette sky og harde udtryk i blik-
ket som i gjnene pa herrelese hunde, der altid venter
knubs og slag, men er parate til at bide fra sig.

De havde ikke, nar de sloges, denne man kan kalde
det ,.gentlemans agreement“, som drenge fra bedre
skoler og mere trygge forhold ofte indgik, nar der var
tale om en styrkeprove eller uoverensstemmelse, der
skulle afgeres, en aftale om ikke at sla i ansigtet og
ikke under bzltestedet eller sparke i skridtet. Nej, dis-
se ,,nittere” fra Prinsessegades, Badsmandsstrzedes og
Sofiegades skoler slog hardt og overalt, hvor de kunne
ramme, de slog for at smerte mest muligt og helst
trekke blod, og alle beskidte kneb blev anvendt, det
faldt ikke disse sma redder ind, at der kunne vzre
nogle regler. For dem var det ikke blot en styrkeprove,
en duel. Det var et en gang for alle opger, der ikke
altid var afgjort med, at den ene part erklerede sig for
overvunden. Selv nar han 13 ned fortsatte sejrherren
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tit med at sla les, til han syntes, den anden var ydmy-
get nok eller til, han selv var trat eller havde tabt pu-
sten. S& kunne den slagne samle sig sammen, terre sit
snavsede ofte blodige ansigt af i et beskidt trgjezerme
og humpe ensom bort, medens tilskuerne hyldede sejr-
herren.

Allerede den forste dag blev Villy vidne til et sa-
dant opger, og det krgb i ham i en skummel forud-
folelse af, hvad han selv kunne komme ud for. Ganske
vist var han jo selv sadan set en slags ,,nitter* og hav-
de set et og andet af den slags, men det havde bare
varet noget mellem bisserne, og han havde skyndt sig
forbi de kampende og ringen af tilskuere for ikke at
blive indblandet i noget, der ikke angik ham.

Slagsmaélet, han nu oververede, opstod spontant i
skolegérden, og de to kamphaner havde néet at til-
foje hinanden nogle drgje hug og spark, da gardvagten
hr. Pedersen, altid udtalt ,,Peddersen®, en stor tyk
mand med et redt, blussende ansigt under en bowler-
hat, myndigt greb ind, skilte dem ad og smed dem hen
i en krog af skolegdrden til senere patale efter frikvar-
teret.

Det forbavsede Villy, at ingen af de to gensidigt be-
dyrede, at ,,det var ham den anden, der begyndte®,
sddan som det altid havde varet tilfzeldet pa den pane
skole. Senere lerte han, at grunden var den enkle, at
det ville have varet ganske omsonst, for begge ville
de, sidan var det kotume der, blive tildelt lige mange
slag med spanskreret, der var det eneste disciplinar-
middel i den skole og velsagtens i mange andre af den
tids kommunale skoler. Nar Villy senere som voksen
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genkaldte sig den tid, tvivlede han p&, om der i grun-
den overfor den bande havde varet andre muligheder,
og indstillingen var dengang, at ,,drenge husker bedst
med reven.

I det forste frikvarter samledes klassen om ham den
nye, der nu skulle lere sin plads i hierarkiet at ken-
de ... Hva’ &’ du for en? spurgtes der ... Det vidste
Villy ikke noget svar pa, han havde aldrig stillet sig
dette selvransagende sporgsmal. N4, det interesserede
dem abenbart heller ikke, for uden at afvente svar af-
fyredes det naeste spergsmal: Hva’ &’ din far sa? Det
kunne Villy besvare:

—Han er journalist, sidan en, som skriver i avisen,
forklarede han. — Hva’ &’ han syndikalist? Det er jo
dem som 4 der hopper op pa tagene af sporvognene
og river stangen af og slasser ma’ med politiet. Hvad
en journalist var, anede disse forhazrdede sma sjzle
ikke, men syndikalistoptgjerne var de fortrolige med.

—Du lyver, din lille skiderik, konstaterede de, og
straffen var nogle harde dunk pa skulderen. Villy pro-
vede at bede pa sin pastaede forseelse ved at tilfgje
— Han er ogsa forfatter, sa’n en, der skriver bgger, ro-
maner og den slags og ogsa digte.

— Forfatter? Gu er han ej, han er nok snarere For-
mutter, hianede de. Fejt provede Villy at le ad denne
vittighed, men det havde ingen formildende virkning
pa plagednderne. Han skulle under alle omstendig-
heder gennem indvielsesritualet.

—Ka’ du li’ nedder? spurgte anfereren, og da Villy
svarede bekraftende — Hva’ slags, hasselngdder? Val-
nedder eller kokosnedder? Villy kunne da bedst lide
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hasselnedder, og det var godt for ham, at han valgte
dem, selvom hasselngdder beted en serie rappe dunk
i hovedet med en spids kno. Det gjorde forbandet
ondt, men han erfarede senere, at valnedder var end-
nu hérdere omend ikke fuldt s& mange, s& han turde
slet ikke tanke pa, hvad han ville vaere kommet ud for,
hvis han havde valgt kokosnedder.

Villy matte ogsd preve ,neglen”, der bestod i, at
hans arm blev vredet hérdt om pa ryggen og tvunget
opefter, samt de ,franske manchetter”, hvor en af
badlerne med begge hender tog fat om hans handled
og vred rundt, som man vrider en karklud, huden blev
drejet hver sin vej ... Aldrig havde et frikvarter fore-
kommet ham sa langt. Med et hoved sa bulet og emt
og ujavnt, at det ville have stillet en frenolog overfor
en umulig opgave, gik Villy hjem fra skole, lukkede
sig omgaende ind pa WC og stortudede, medens han
provede at regne ud, hvor mange af den slags tortur-
dage, der forestod ham, nar han altsa regnede sen- og
helligdage samt de altfor fa og altfor korte ferier fra.
Selv da forekom tallet ham astronomisk.

Det varste var dog ikke smerten, men bevidstheden
om, at han nu var placeret nederst i klassens prygle-
hierarki og hakkeorden, for han ville aldrig kunne
hamle op med disse skrappe knzgte, men ville for-
blive priigelknabe for selv den usleste af dem resten af
iret i den skole. '

Hans forudanelser slog til. Det tog sin begyndelse
med, at han blev anbragt ved siden af Orla, som hidtil
havde siddet alene. Det var ikke, at lereren anbragte
ham der, han var flintrende ligeglad med, hvor de
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satte sig, der var bare ikke andre ledige pladser, og
ingen af de andre drenge ville bytte, hvorfor forstod
Villy snart. Men Orla var henrykt. Indtil Villy ankom
havde han varet det usleste kryb i klassen, nederst i
hakkeordenen. Nu betragtede han sig med rette for at
vaere rykket et trin op, og nu kunne han lade alle de
knubs og ydmygelser, han selv havde lidt, ga ud over
Villy, og det var ikke sa fa, forstod Villy.

Orla havde ogenavnet ,,Snot-elleve® eller bare
,snot* fordi der permanent hang to snotstriber ned
under tuden pa ham. Nar striberne néede sa langt, at
de niede nedover overleben, skad Orla underleben
frem og opefter og hev i land som en sulten gedde.
Han var den mest beskidte og lasede i klassen, og sa
havde han lus, dog ikke noget helt ukendt faenomen i
den skole, men Orla havde szrlig mange og til stadig-
hed, for der blev aldrig gjort noget ved det. Hvergang
han kradsede sig i hovedbunden, og det gjorde han
uafladelig, faldt der nogle eksemplarer ned i stile- eller
regnehzfter. Nej, ingen ville sidde ved siden af Orla.
— Han lugter af lort, erkleerede de, og hvad det sé var,
han stank af, var det afgjort ikke violer.

Da Villys mor opdagede den dyrebestand i hans har,
grad hun, men tog sa kampen op med vask og tatte-
kam. Hver dag han kom fra skole, matte han stille til
inspektion, og der var altid fangst.

Ja, Orla var noget af det mest usle og foragtelige,
men nu var Villy altsd endnu mere ussel og ynkelig,
for han fandt sig i den andens tyranni. Det gjorde han
lige til en dag, da Orla kraevede penge af ham for ikke
at teeve ham. Da indsa Villy, at nu matte det have en
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ende. Orlas appetit pa penge ville vokse og stige, sa
Villy tilsidst matte begynde at stjeele fra sin mors por-
temonnz. Sa nagtede han at kebe sig fri og forkyndte
med fortvivlelsens desperation, at han ikke ville tale
mere fra Orlas side, og da denne stak sit snavsede
snotfjes op i hans og sagde — Sa er det op pa Volden
efter skoletid, hvis du ter, tesedreng, nikkede Villy
med radsel i hjertet. Alle rangstridigheder og andre
mellemvarender fandt altid deres afgerelse oppe pa
Volden, i reglen lige neden for ,,Lille Melle*.

Kampen mellem de to ,krykhusarer” havde ikke
nogen interesse for andre end den nederste del af klas-
sens enogtyve drenge, og de gik nermest med for at se
ham ,,Formutter” fa nogle pa trompeten, eller hvis
han mod forventning skulle kunne klare Orla, straks
at lade ham vide, at han endelig ikke skulle gore sig
illusioner med hensyn til dem.

Det blev nu ikke sa slemt, som Villy havde forestillet
sig det. Det er en opdagelse de frygtsomme ikke sjal-
dent gor. P2 vejen derop kaftede Orla op om alt det
grusomme, der skulle vederfares ham, og det virkede
skam ogsa, Villy var sa bange, at han ikke turde stole
pa sin stemme. Derfor holdt han kaft og koncentre-
rede sig om det ene — ikke at stikke af. Men netop det,
at han intet sagde, hvoraf der kunne udledes noget om
hans kampand, bevirkede maéske, at Orla syntes en
smule usikker. Han var knapt si brovtende, da de
naede arenaen.

Det stod meget hurtigt klart, at slagsmal slet ikke
var Orlas sterke side. Han viftede vildt med sine ar-
me, men nar Villy bare foretog et lille engsteligt ud-
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fald, stod frygten tydeligt afspejlet i Orlas dumme
gjne. Han hoppede skremt tilbage, og kun en gang
havde han held til at ramme Villy hardt over venstre
oje, ellers havnede de fleste af hans slag i den tomme
luft. Borte var nu Villys angst. Smerten over gjet og de
mange forhénelser og ydmygelser fra Orlas side, hans
snavs, hans lus og hans snot forvandledes hos Villy til
et afsindigt raseri. Han slog og sparkede efter skridtet
og rev sa godt som nogle af bisserne og holdt ikke op,
for de andre stoppede ham, selv da Orla 1a pa jorden,
stille med -ansigtet ned i gruset, blev han ved. Orla
samlede sig op, og han flzbede, og han si sandelig
ikke godt ud, konstaterede Villy tilfreds. Tuden bled-
te en blanding af snot og blod, gjnene var rede og op-
svulmede, og ansigtet forkradset af grus, for Villy hav-
de tvaret hans ansigt godt rundt.

Der var jubel i Villys sjal, da han gik hjemefter
lidet anende, at dette kun var begyndelsen. Tank, sa
meget skade kunne man alts3 tilfgje et andet menne-
ske med sine nzever! Senere pa dagen gik hans stolthed
noget over, for det stod ham klart, at fysisk havde Orla
vaeret ham langt underlegen, darligt ernaret som han
var. Men det varede da heller ikke mange dage, for
en af de nederste pa rangstigen, som nu si sin besked-
ne nastsidste plads truet, begyndte at forfelge og be-
handle ham omtrent som Orla havde gjort det, og
Villy sa sig nedt til ogsé at modtage denne udfordring.
Men denne gang havde han lidt mere selvtillid. Han
havde, omend beskedent, smagt sejrens sedme over en,
der alligevel var et storre skrog end han selv. Han var
i stand til at tage hejde for sin modstanders statur og

7 En christianitter ... 97



eventuelle kraefter og var klar over, at han matte vere
mere nogtern og ikke sla ud i blindt raseri, fremkaldt
af frygt, selv om dette i sig selv var en meget god
igangsztter, sa tabte man overblikket og altfor mange
chancer og lgb for stor risiko for at lgbe ind i noget,
man kunne have undgiet. Han vandt da ogsa dette
slagsmal, men var nu klar over, at der ikke ville blive
nogen fred, for han selv var besejret. Der og forst der
ville hans fremtidige placering blive.

Og de kom, udfordringerne, alle de mange klart gen-
nemskuelige paskud til at teste ham. Der gik sjzldent
mange dage uden at han kom hjem med skrammer,
ophovnede gjne eller grer og med forrevet tgj. Hans
mor var fortvivlet og talte om at henvende sig til sko-
lens inspektor og klage, hvad Villy tiggede hende om
at undlade. Det ville have varet grusomt flovt og
stemple ham som en tesedreng resten af tiden i den
skole. Sa i ugevis var hans arme gule og blé og sa bly-
tunge af de mange slag og sted, at han nzsten ikke
kunne lofte dem, nar han skulle dakke sig.

Men en ting lagde han marke til efterhanden, som
han trin for trin kaempede sig opefter, det var, at kam-
pene mistede noget af deres rahed. De storre og ster-
kere drenge slog nok hardere, men de brugte sjzldent
de beskidte kneb. For dem var det bare noget, man
skulle igennem for at fa fastslaet rakkefolgen. Rahe-
den og vildskaben herte til i den nederste ende, var de
frygtsommes og svages desperation.

Det hele standsede den dag da Edwin bankede ham
godt og grundigt, men uden ondskab. S& endelig blev
der fred og ikke flere kampe med nogen i klassen. Nu
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var hans plads endelig fastslaet, og da var han niet op
pa ottendepladsen og var godt tilfreds med det. Der
blev nu et meget godt sammenhold i klassen, og det
ville der formentlig vaere, til en ny ankom, men det
skete ikke i Villys tid der. Nar de nu kaldte ham ,,For-
mutter* eller for kortheds skyld kun ,,Mutter var det
uden drilleri og ondskab. Det var bare hans navn, som
han matte affinde sig med.

Pressens magt

... Det blev et mord i Prinsessegade, der bevirkede, at
Villy helt og fuldt blev optaget i flokken og ligefrem
fik et ansigt.

En eftermiddag, da hele flokken valtede ud fra sko-
len, var der stort opleb i Prinsessegade pa hjernet af
Skt. Annagade lige ved vartshuset ,,Slukefter. Af de
bageste i oplebet, der jo altid er dem, der tror at vide
mest, erfarede de, at en lille pige var blevet fundet
myrdet pa loftet i ejendommen ved siden af ,,Sluk-
efter”. De fik ogsa en del grufulde enkeltheder, der
dog blev staerkt udvandet efterhdnden som de fik bo-
ret sig gennem mangden, indtil de ved selve politiaf-
sparringen ikke vidste ret meget udover, at den lille
pige var fundet ded pa et loft, stukket ned med en
kniv, samt at det kun var en halv timestid siden, at
drabet blev opdaget.

Der stod sa drengene og slugte med gjnene alt, hvad
der skete indenfor afspaerringen, hvilket ikke var ret
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meget udover de uniformerede betjente, der pressede
mangden tilbage og civilklaedte kriminalfolk, der gik
ud og ind i ejendommen, og bag de voksnes rygge var
udsynet i forvejen staerkt begranset.

Sa lige med et fik Villy gje pa sin far, der jo var
journalist og politireporter, som stod indenfor afspeer-
ringen i samtale med en politiassistent. Hans lille gule
sportsvogn med kun lige plads til to personer, holdt
ved siden af en stor udrykningsvogn og lignede en
dvargpincher ved siden af en Sct. Bernhardshund.

—Det er min far, ham derinde, forkyndte han, for
forste gang, siden faderen havde forladt hjemmet,
stolt af sin far.

— Det er legn, mente kammeraterne, som det fore-
kom hgjst usandsynligt, at nogen fra deres milje kunne
have en far, der snakkede familizrt og tilsyneladende
pa lige fod med en overordnet politimand.

— Det er sgu rigtigt, bedyrede Villy, min far kender
alle politierterne i Kgbenhavn. Han har sidant et lille
grent kort med hans billede pa, det viser han bare, og
sa kan han komme ind allevegne, hvor folk ellers ikke
kan komme. Far! Far! Goddav, hylede han for at be-
vise sin pastand. Faderen si hen i retning af tilskuer-
flokken, opdagede ham, vinkede og kom sa derhen.

— Goddag, senneke. Du kan vel ikke se ret meget
der, vel? Nu skal jeg prove at snakke med min gode
ven derinde, s ma vi jo se, om du maske kan fa lov
til at std pa szedet i bilen. Det vil jo ligefrem vzre or-
kesterplads, ikke?

Og det lykkedes. Politiassistenten smilede og gav sit
samtykke og trykkede ham oven i kebet i handen.

100



~ N&, det er sa sennen. Ja, han skal vel ogsd vere jour-
nalist en dag ... S& stod Villy da oppe i vognen og sa
alt, ikke meget mere, end kammeraterne kunne se
udenfor afspeerringen, men dog tyve, tredive meter
nzrmere — og sa var det altsi indenfor.

Bagefter kunne han dog fortzlle dem en og anden
detalje, som hans far havde meddelt ham. Bl.a. at det
stakkels barn var blevet grufuldt parteret med en
kniv, og der var maske ogsa blevet brugt en gkse, samt
at politiet nu eftersegte en mand, formentlig en fyr-
bgder, som man mistenkte pa grund af visse omstaen-
digheder, som man dog ikke pa indevaerende tidspunkt
ville oplyse nzrmere om.

Det var vel nok en triumf af de store, og Villys akti-
ver hos kammeraterne steg ganske betydeligt. Det var
ikke enhver der fik hindtryk af en rigtig politiassistent
og kom indenfor afspaerringerne. Villy besluttede pa
stedet, at han, nar han blev stor, ville vaere politirepor-
ter som sin far og have et lille grent kort, et Sesam luk
dig op, der fik politiassistenter til at gore honner op til
hjelmen. Han blev det mange ar efter, men forst efter
en omvej pa en halv snes ar til sos.

En hdandfuld lerere

Nu da han endelig fik lidt fred, fandt Villy tid til at
kigge lidt pa lzrerne, der for de flestes vedkommende
var en gra, kedelig masse sa kommunale af udseende
som deres skole. De gjorde deres gerning, men tydelig-
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vis uden lyst og interesse. Hvis de nogen sinde som
unge og frisk udsprungne fra seminarierne havde nz-
ret illusioner om vardien af deres padagogiske ind-
sats, sa var de forlengst gaet flojten. Om eleverne
leerte noget eller ej, var dem tilsyneladende lige sa
splintrende ligegyldigt, som det var eleverne selv. De
sidste ventede bare pa at komme ud af det skolelort,
og lererne delte antagelig denne deres lengsel fra det
gjeblik, drengene blev sa store, at de ikke var til at
holde styr pa. Der er lerere i dag, som gruer for at
komme til at undervise pa visse kebenhavnske kom-
muneskoler, hvor eleverne havdes at vare nogle slem-
me redder, men eleverne af i dag taler vist ikke sam-
menligning med dem fra mange af den tids kommune-
skoler.

Der var dog nogle fa undtagelser i denne gra laerer-
masse, nogle som stadig troede pa deres gerning eller
som i hvert fald havde farve og vasen, der skilte dem
ud fra deres triste kolleger. Dog ikke skolens inspektor
,,Toren“ kaldet eller ,,Dansebollen. Det sidste dak-
kede ganske godt hans runde ansigt og fedladne per-
son, hans gestikuleren med de buttede, hvide, velpleje-
de hzender og hans dansende flagren gennem lokaler-
ne, streende om sig med intetsigende smil, efterladende
en sky af eau d’Cologne og en tagebanke af intetsigende
pladder. Ingen regnede ham for noget, hverken dren-
gene eller lzrerne. Hver dag foreslog han en eller an-
den ny reform, hvorefter han sa overfor lererne slut-
tede med at sige: Jamen, det vil jeg sa ganske overlade
til d’herrer, om det kan lade sig realisere i det hele
taget. Det kunne det aldrig.
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Sa var der sanglareren, ,,Vrzlersen® kaldet mellem
drengene. Ingen tvivl om, at hans gerning var sang og
musik, det var tydeligt understreget i hans ydre appa-
rition, flajelstoj med kantbesat revers, stort flagreslips
bundet i en omhyggelig skadesles slojfe og stort, grat
krollet kunstnerhar. Han gik altid med store, bredskyg-
gede hatte a la Holger Drachmann og de sma fedder
i sirlige gra og sorte knapstevler, om vinteren med gra
gamacher over. Det kunstneriske temperament var der
skam ogsa i rigt mal. Sommetider kunne han blive helt
kolerisk, nar drengene ikke kunne holde en tone eller
takten, sa flintrende arrig, at han knaldede den, der
sang mest falsk, oven i hovedet med violinbuen, der
derfor jaevnligt matte fornyes, ved en lejlighed endda
med selve violinen, s& der fremkom en revne i den. Det
vakte stormende munterhed blandt knagtene, men
Vralersen havde ved den voldsomme reaktion faet ud-
lesning, og han smilte bredt — Ha! I tror maske ikke,
jeg har andre end denneher? Jo, drenge, jeg har en
virkelig fin violin derhjemme, et pragtstykke, men den.
bruger jeg kun i orkestret. Vrazlersen spillede vist i et
eller andet kegbenhavnsk teaters orkester. — Men den
er altfor god til sidanne nogle treehoveder og brele-
stude som jer ... Nogle dage efter havde han virkelig
faet den billige jammerkasse lappet sammen. Den er
jo alligevel ikke lavet af andet end sildekassetrz, sagde
han.

Drengene hadede sang, ,,de forpulede fedrelands-
sange‘ om Dannebrog og begegrene og gave vikinger,
men Vralersen fik dem dog til at synge dem, for, som
han sagde, vi skal jo gennem mgjet ... For at belgnne
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drengene, nar de gjorde sig lidt umage, plejede han sa
at spille saesonens revyschlagere for dem, til de kunne
dem udenad. Og det var en stor ting for dem at kunne
foredrage dem hjemme i gaden, det gav anseelse, for
det var for radioen kom frem, hvor melodier jo nu
fremkommer i et meget hurtigere tempo, end man kan
na at leere dem pa.

Teksterne kebte Vrzlersen i en af disse kiosker, hvor
de blev solgt pa postkort for ti eller femogtyve gre alt
efter, hvor nye og efterspurgte de var, og Vralersen
betalte dem af sin egen lomme. Sa fik drengene lov til
at skrive dem af d.v.s. en af dem skrev, si matte de
andre skrive af efter ham igen, for Vralersen gjorde
ogsa godt med postkortene i andre klasser.

Men denne form for sangundervisning kunne kun
forega under iagttagelse af den storste diskretion og
forst efter at spejdere var sendt ud pa gangene for at
se, om ,,Dansebollen* skulle vare i nabolaget, selvom
Vralersen sagde, at inspektoren ikke kunne skelne
mellem en melodi og et tdgehorn. Men var alt sé roligt
i Schipkapasset, blev vinduerne omhyggeligt lukkede
og med sordin pa bade violin og stemmer tog den ille-
gale undervisning sa sin begyndelse med disse dejlige,
underledige sange som ,,Dukke Lise*, ,,Fru musakker
Nikkenajsen®, ,,Der er lys i lygten, lille mor*, ,,En lille
gul kanariefugl®, ,,Skargardspigen®, ,,Gamle Norge*,
,,Grubearbejderens sang* og mange andre bade mun-
tre og drivende sentimentale sange mellem hinanden.

—Ja, s& kan I vaere med, hva I sma labaner. Foj for
satan for noget brak! grinte Vrzlersen ... Jo, stort set
kunne drengene godt lide ham og var ikke alt for har-
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de ved ham.

Sa var der Peddersen, gymnastiklareren. Som navnt
en stor, tyk mand med glmave og blussende ansigt og
med nogle skinker til naever. Altid med bowlerhat, som
han beholdt pa selv i timerne. Han var forhenvaerende
sergent, og han ma i sin tid have varet imponerende
i en kasernegard med sin stentorrest, en rigtig busse-
mand for rekrutterne. Han burde egentlig have varet
inderlig forhadt af drengene, sa genergs han var med
at dele ud med spanskreret, der aldrig forlod ham, fra
han kom om morgenen og til han med bowlerhatten
pa sned forlod skolen om eftermiddagen, men det var
han egentlig ikke, maske fordi han aldrig var vred, op-
hidset eller ondskabsfuld, nar han klaskede til ,,skvat-
nisserne®, som han kaldte dem. Det var narmest som
en beklagelig, grim vane han havde og ikke kunne af-
legge, og drengene i den skole var ikke gmfindtlige.
Sédan var han, og derved var der intet at gore.

I timerne hersede han med dem, som han i sin tid
matte have herset med sine rekrutter ... St ordentlig
pa de kraser! Se at fa lidt gang i knysterne der! Trzk
det madskrin ind! Og nar de skulle springe over buk-
ken eller hesten: Spring, for satan! I skal springe som
sma lopper i en pigeseng. Det er sgutte noget invalide-
hjem dette her. Villy, som pa den anden skole altid
var strandet ynkeligt midtvejs pa de to redskaber, leer-
te overraskende hurtigt under Peddersens anvisning at
komme helt over. Forbavsende i grunden som et dask
bagi med ,,tryllestaven®, som han kaldte spanskreret,
virkede fremmende pé leereevnen. Af og til kunne man
vare heldig at opna den hgjeste anerkendelse, man nu
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kunne forvente fra ham, et grynt og en bemarkning
om, at man maske med tiden kunne blive en brugbar
soldat.

En dag han var sarlig oppe, og sprogblomsterne fra
hans ungdom i kasernegérden foldede sig ud i ekcep-
tionel pragt, kom ,,Dansebollen* ind og sagde meget
forsigtigt — Ja, undskyld, jeg bemaerker det hr. Peder-
sen, men xh, husk pa, xh, at det jo er mindrearige.
Kunne De ikke neddempe Deres ordvalg en kende?
Jeg mener, xh, jeg mener ... Peddersen pustede sig op,
sa hans brystkasse var ved at rage ud over vommen
— Gu kan jeg ej, svarede han kort og vendte sig for-
agteligt bort, og ,,Dansebollen® teflede af, mumlende
— Jeg mente bare ... De ma ikke tage mig det ilde op
hr. Pedersen, jeg, jeg ... og va&k var han som oplest i
en tage.

Men den tid pa aret, hvor klasserne i stedet for
gymnastiktimerne kunne blive marcheret ud til fod-
boldbanen pa Orlogsvarftet for enden af Prinsesse-
gade, som et par skoler velvilligst havde faet lov til at
benytte eller, hvor de, nar det var rigtigt varmt, kunne
bade pa den kommunale svemmeanstalt ved Lange-
bro, var Peddersens bedste tid.

I ilmarch, ja, selv var han pa cykel, forte han sine
tropper til Orlogsvarftets port, og her skulle fodslaget
faneme vare taktfast og militeerisk, og pd komman-
doen — Se til venstre! skulle drengene dreje halsen i en
vinkel pa halvfems grader for marchretningen som en
hilsen til portvagten, medens Peddersen for sit ved-
kommende hilste stramt med sin stok, som var den en
blinkende sabel. Jovist, man havde vel ikke helt glemt
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sine militardage.

Men sasnart drengene var stillet op pa banen, og
han havde udnzvnt en dommer, det var altid den
sterkeste, til at holde orden, si forsvandt Peddersen
meget hurtigt tilbage gennem porten ud i Prinsesse-
gade og ind i Café Hevlen. Og sommetider havde
drengene lyst til at spille, og sommetider havde de det
ikke, men sa smed de sig bare i grasset og solede sig
indtil ti minutter for, Peddersen kom og marcherede
dem tilbage til skolen, medens han, siddende pa cyk-
len torrede glskummet af munden med bagsiden af en
stor nzve. Da han havde alle klasserne i gymnastik,
kunne det godt blive til nogle glas i lebet af dagen.

Men var det for varmt til at spille fodbold, blev de
marcheret til badeanstalten ved Langebro. Her var
det s meningen, at Peddersen skulle undervise dem i
svemning, si de kunne indstilles til henholdsvis den
lille og den store frisvemmerprove. Det blev blot til,
at de, der ikke i forvejen havde lert sig selv kunsten at
svemme, fik et af de stive korkbzlter pa, dem der gna-
vede sa forbandet i armhulerne, s kunne de igvrigt
passe sig selv, for Peddersen forlod dem med en op-
fordring til nu at svemme ,,som bare helvede®, for
ogsa her havde han en lille oase, nemlig Café ,,Rabes
Have“ i Langebrogade overfor den lange rakke af
gule, sammenbyggede huse, der strakte sig helt fra
Langebro til Overgaden og havde en vis lighed med
Nyboderhusene. Ogsa disse hyggelige huse er nu for-
svundet og erstattet med en lang, gra cementmur og
en stor kedelig administrationsbygning for virksomhe-
den bag muren og lengere nede en moderne fantasilas
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boligkarré. Endnu en gades sjal skammeligt myrdet.

En gang tog Peddersen sig dog sit job alvorligt og gav
undervisning i svemning. Maske har det vaeret sidst pa
maneden, s der ikke har vearet til et glas i ,,Rabes
Have®“. I hvert fald hersede han den dag med dren-
gene, som var det hans agt pa knapt en time at fa dem
alle gjort til frisvemmere. Hans stemme drenede over
hele badeanstalten og overdevede helt lyden af de
mange skrigende, rabende drenge, der plaskede rundt
i bassinerne. Den har sikkert kunnet heres helt over til
Sojakagefabrikken pa Islands Brygge.

Alle svgmmede pa livet lgs, alle undtagen en — Orla,
Villys forste modstander pa Volden. Han var uhel-
bredelig vandskrakker. Normalt plejede han altid, nar
de alle var klaedt af, forsigtigt at klatre ned ad bassin-
kantens tremmevark og holde sig fast her uden at
komme i bergring med det vade element, og her blev
han, til bademesteren flgjtede dem op efter en halv
times forlgb. Det var et udmerket sted for en vand-
skraekker, for oppe fra badebroen var han nasten ikke
til at se. Skulle det ske, kunne det se ud som om, han
var pa vej ned eller op.

Men den dag, da Peddersen for alvor tog hand i han-
ke med undervisningen, blev han opdaget. Peddersen
mé have lenet sig langt ud for at kunne fa gje pa
ham.

— Hvad fanden er det, knzegt, er du ikke i endnu?
brolede Peddersen olmt, se sa at nedsanke dit stinken-
de legeme i akvariet og lad mig se dig svemme ... Men
Orla klamrede sig ligbleg og stiv af skraek i alle lem-
mer til sine tremmer, simpelthen paralyseret. Hans
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skrek for vandet var alligevel sterre end hans angst for
Peddersen, skent denne truede ham med al landsens
ulykker.

— S& skulle da osse den gloendes, tordnede Pedder-
sen, men i skal du sgu, beskidt som en kulso er du fa-
neme osse. Der er ikke vand nok i hele havnen til at
vaske dig ren. Men vil din mor ikke, sa skal jeg serge
for, at du blir det. Du vil blive lettet for mindst fem
kilo inden jeg er feerdig med dig.

Og Peddersen tog en af badeanstaltens lange svem-
mebgjler af bambus og begyndte at rode rundt efter
den skrakstivnede Orla og ikke alt for blidt for at fa
ham raget ud i vandet.

S& kom en flok drenge hujende og skrigende hen ad
badebroen, og en af dem kom i forbifarten til at skub-
be til Peddersens brede bag, sa han fik overbalance og
med et vaeldigt plask drattede i. Nej, hvor alle morede
sig, og jublen steg til afsindig fryd, da Peddersen duk-
kede op til overfladen og med hovedet lige precist
ramte ind i bowlerhatten, der kom til at balancere sa
forsorent pa hovedet som aldrig fer. Ger det igen, hr.
leerer, gor det igen! hylede alle. Selv lzrere, der var
der med andre skolers drenge, morede sig, dog med
diskret bortvendte ansigter.

Hvad Peddersen derefter foretog sig, star hen i det
uvisse, men formentlig har han ladet sin cykel sta og
taget en taxa hjem for at skifte tgj. Han viste sig ikke
mere pa skolen den dag. Drengene benyttede sig af det
skete til at komme en hel time for sent tilbage, hvor
de blev modtaget af ,,Dansebollen®, som, da han af
glade stemmer fik refereret det skete, bekymret sagde:
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— Jeg héber sandelig ikke, at hr. Pedersen er kom-
met noget til, en forkelelse eller maske endog en lunge-
betendelse, han er jo ikke helt ung lengere, han var
jo, hm, sadan en udmarket lerer, hm. Det lod, som
om ,,Dansebollen‘ helt havde afskrevet Peddersen, og
dog, for han tilfgjede — Men I har drevet en hel time
bort. Det skal og ber patales alvorligt. N&, hm, men
det ma hr. Pedersen tage sig af, eller hm, hvordan ...
og ,,Dansebollen* flagrede af som altid overladende
initiativet til andre.

Men Peddersen foretog sig intet, da han dagen efter
kom tilbage, helt sit gamle jeg, og drengene vogtede
sig vel for at komme med hentydninger. Ingen grund
til at vaekke den slumrende love.

En anden leerer, der ogsé stod respekt om, men pa
en helt anden made, var historielereren hr. Lorentzen.
Han var senderjyde nede fra graenselandet, fodt pa
den tyske side af grensen, som den la indtil genfore-
ningen. Han var ligefrem chauvinistisk dansk. P4 ham
passede ingen anden betegnelse end den kliche, der i
fleng dengang blev brugt om alle senderjyder — brav.
Senderjyder var alle uden undtagelse brave, men pa
ham passede det altsad. Som ung var han emigreret til
Danmark, havde faet dansk statsborgerskab og havde
gaet pa dansk seminarium. Han hadede Tyskland og
alt tysk sa steerkt, at skent han talte tysk flydende, hav-
de han afsléet alle opfordringer til pa bedre skoler at
undervise i dette sprog. Ikke et ord tysk skal nogen-
sinde komme over mine laeber, erklerede han og var
altid ude efter drengene, hvis de brugte ord af tysk
oprindelse optagne i dansk. Der skal luges op i det
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ukrudt, sagde han og citerede fra ,,Det haver sa nyli-
gen regnet‘ ... ,frg af ukrudt er foget over hegnet* ...
Hans store sorg var, at afstemningen ikke havde bragt
os den danske granse helt ned til Ejderen.

Den respekt, der stod om ham, skyldtes ikke streng-
hed eller brug af spanskroret. Ingen havde nogensinde
set ham anvende dette eller for den sags skyld blot
stikke en lussing. Respekten 12 i et eller andet udefi-
nerbart ved hans person, og sa maske, fordi han be-
handlede disse proletardrenge som mennesker med ret
til at have en mening og ikke blot som noget mindre-
vardigt krapyl.

Lige s& chauvinistisk han var i sin indstilling til alt
dansk og Danmark, danmarkshistorie fik hos ham et
romantisk, nasten ingemannsk anstreg, lige sa, man
kan nzaesten sige kynisk realitetsbetonet var hans under-
visning i verdenshistorie i almindelighed. Hvis under-
visningen f.eks. strejfede et emne som korstogene, og
en elev besvarede spergsmalet om motiv og baggrund
for disse krige med det ellers vedtagne — for at udbre-
de den kristne tro, afbred han ham med et hanligt
sneft:

- Vrovl og sludder og forbandet digt. Motivet for
korstogene og for alle andre krige i verdenshistorien
har altid varet rovbegarlighed, guld, penge eller an-
det bytte. Se bare pa Senderjylland, tyskerne og krigen
i 1864 eller alle de store magters kolonikrige, var deres
formal at udbrede civilisationens lys i de mange primi-
tive folkeslag? Nah, drenge, lad jer aldrig narre af
smukke fraser. De er bare det julepynt, som de store
haenger op for at skjule deres virkelige og snuskede
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motiver. Sperg altid jer selv — Hvor ligger pengene?
Og skulle der virkelig vaere et andet motiv end dem,
sa er det kun nogle gamle forbenede statsmaends eller
generalers utilgivelige dumhed. Hos den slags setter
dumbheden sine frodigste blomster. Men selvfelgelig,
tilfgjede han sa, hvis nogen skulle angribe gamle Dan-
mark, s ma man om forngdent ofre sit liv for fadre-
landet.

Jo, de kunne virkelig lide hr. Lorentzen, som vist
var den eneste larer, der ikke havde noget egenavn.
Selv nar han leste op af ,,En rekrut fra 64 eller af
Holger Drachmanns ,,Dernede fra gransen® bar de
over med ham.

Men den af de gvrige lerere, som efter Villys og
vist ogsa alle hans kammeraters mening bar prisen, en
lzrer, der var elsket som ingen anden, var deres dansk-
lerer hr. Ornebjerg.

Der var intet grneagtigt over ham, ak nej, ikke hvad
udseendet angik. Hans nase var ganske vist krum som
et neb, men lignede mere et sspapeggjenaxb. Han var
en lille mand, altid ifert det samme, slidte cheviotstgj,
der sandt at sige var temmelig plettet og frynset pa
jakkezermerne og pa benklederne forneden. Altid det
samme slips, i arenes lgb trukket til en sergelig, tynd
strimmel, og hans sko var skave, slidte og udtradte.
En lille forpjusket bedrevelig fugl at se pa.

Men temperament havde han imidlertid, selvom
han heller ikke brugte spanskrer eller lussinger. Dren-
gene elskede ham, og selv om de ofte drillede ham lidt,
var det mere for at se ham fare op og baske med ar-
mene. ,,Han er lis’se go’ som Chaplin®, var den almin-
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delige mening om ham, og det var en fin kompliment
i disse drenges mund, for Chaplin elskede de ogsa.

Men i den lille, uanseelige krop boede der da ogsa
som hos Chaplin en stor skuespiller, der kom til fuld
udfoldelse, nar han som belgnning for god opfersel og
opmarksomhed laste op for dem. Det vil sige, han le-
ste ikke op i den forstand. Han agerede de personer,
der forekom i leesningen, og han gjorde dem sa leven-
de, at han holdt sine tilherere tryllebundne, sa dybt, at
de i reglen beklagede, nar klokken ringede til frikvar-
ter.

Iszr huskede Villy, da Ornebjerg agerede Charles
Dickens ,,Historien om to byer*, romanen der udspil-
les dels i London dels i Paris i tiden under den franske
revolution. Ornebjerg kunne den udenad og gengav
den i en form og med ord, som drengene kunne fatte.
De fandt pa ingen made den lille, grimme mand lat-
terlig eller klovneagtig, nar han det ene gjeblik trip-
pede sirligt afsted som den lille, fine bankmand mr.
Lorry eller det naste var dr. Manet, som uforskyldt i
mange ar hensad i det gamle Bastillefengsel, det nze-
ste igen var den vanvittigt rige og kyniske franske mar-
kis, som ikke regnede sine faestebgnders liv for en snus,
eller han var Store Jerry og Lille Jerry Cruncher, de
to banditter, far og sen, grav- og ligravere, eller ende-
lig som den evigt strikkende revolutionskvinde Mada-
me Defarge, som strikkede lige s& mange farlige intri-
ger, som der var masker i hendes strikketgj. Ja, end
ikke da @rnebjerg optradte som dr. Manets unge
smukke datter Lucie, kaldte det pa smilet. Og nar han
med pegepinden i handen som en dragen sabel stor-
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mede Bastillen, i dette tilfzelde katederet, i spidsen for
den rasende revolutionshorde, var han ligefrem stor-
slaet. Han var alle de personer i bogen, han var den
rasende menneskemangde, og han kunne have varet
selve Bastillen, om han havde valgt det. De troede pa
ham, sa ham som dem han agerede. Det var trolddom,
hekseri, og det triste klasseverelse med dets fedtede
atmosfaere forsvandt. Der var intet loft, der var ingen
vagge, der var kun det, han ville, der skulle vere.

Ja, Ornebjerg, du var lille, grim og uanseelig, fattig
og med en stor bgrneflok, men du ejede en rigdom,
som du gavmildt delte ud af. Du var for stor til den
triste skole, der dog aldrig naede at kue dig og slide
dig ned. Det blev dig, der fik Villys og sikkert andres
lzesning ind pa et helt andet spor end hidtil. Forbi var
det med de banale drengebeger og disse popularise-
rede boger af ellers gode forfattere, men forkortede i
en grad, der var den rene skezre vandalisme, dasemad
uden kraft og saft. Nu blev det forst alle Dickens ro-
maner, senere andre gode forfattere, for nu havde
Ornebjerg lert ham at se pa personerne, han laste
om, sa de blev levende.

Spiren til en stor kunstner

Under den forste tids hyppige holmgange pa Christi-
anshavns Vold havde Villy af og til lagt mearke til en
dreng, der kom deroppe af samme grund som han selv,
men betydeligt mere hjemmevant. Han var fra samme
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skole, men et par klasser under. I modsatning til Villy,
der hadede disse opger og kun gik med til dem af
tvang og nedvendighed, syntes denne dreng ligefrem
at nyde dem uanset de taev, han af og til blev udsat for.
Men fik han endelig taev, sa lod han det ikke blive ved
det. Nar han s humpede hjemefter var det altid med
et — Vent du bare, jeg skal nok fa dig ned med nakken
en dag. Han anerkendte aldrig et nederlag, tog det i
hvert fald aldrig for endeligt.

Han sloges heller ikke som de fleste gjorde det, nej,
han boksede. Han sogte heller ikke at blive staende pa
et sted, blot for at man ikke skulle sige, at han veg til-
bage. Tvartimod dansede han rundt, retirerede, fin-
tede og gik sa lynhurtigt frem og knaldede et par har-
de sted ind og si vaek igen uden nogensinde at tabe
det rolige overblik. Villy var meget imponeret af den
dreng. Det skulle vare en betydelig storre modstander
om ikke drengen, Robert, hed han, kunne ordne ham.

Da han og Villy havde set hinanden nogle gange pa
Volden kom de i snak, for Robert kom hurtigt i snak
med folk, og Robert gav ham sa ud fra sin store erfa-
ring mange velmente og gode rad med hensyn til Villys
kampteknik.

— Det kan ikke nytte, du blir altfor hidsig, du gamle,
sagde han, ikke mere end til at fa dig igang. Nu er du
jo ikke ret hej og dine arme ikke sa lange som mine,
s& jeg vil rade dig til at ga i infight — jeg mener, for-
klarede han, tet ind pa dem, hvis de har lengere
arme end dig. Panden pa deres bryst og sa beffe dem
nogle hurtige nogle i mellemgulvet, sa vek igen, aldrig
lade dem vide, hvor de har dig.
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Det var virkelig gode rad, iszr det med at gi i in-
fight, og Villy prevede med held at folge dem, nar han
huskede det.

— Jo, ser du, du gamle, sagde Robert belerende og
seende helt bort fra, at han var et par &r yngre end
Villy, nar du slar skal det vere med alt, hvad du har
i dig. Det gir’ ikke noget at tjatte. Og pas pa dem, der
vil nikke skaller. Du skal bare se dem i gjnene hele
tiden, sa kan man se, nar de skal til det. De lis’som
kaster nakken lidt tilbage for at tage tilleb. S& er det
bare med at dukke hovedet og et lille nyk opefter, s&
far de den selv lige i trynen.

Det var rigtigt, det Robert sagde om at nikke skal-
ler. ,,Nitterne“ var berygtet for dette grimme trick.
Det var ikke ualmindeligt, at disse sma bellefro lige-
frem gik og traenede i denne ferdighed ved at nikke
buler i ejendommens nedlgbsrer. Villy forsegte sig
engang, men kun en, for uheldigvis var det forste ned-
lgbsrer, han forsegte sig med, af stobejern, sa han fik
selv en ganske god bule i panden.

De blev gode venner og kom i hinandens hjem, dog
mest i Roberts, for der var altid liv og glade dage, alle
slags mennesker kom der, og alle syntes lige velkomne.
Drengens fulde navn var Robert Jacobsen, og han blev
til den verdenskendte kunstner kendt for sine sammen-
svejsede jernskulpturer og senere professor ved kunst-
akademiet. Det sidste gik jo heller ikke stille af, og det
ville ogsa have vaeret markeligt, nar det drejede sig
om en sa farverig person som Robert Jacobsen.

Men som han dengang fremtradte for Villy, var der
intet der blot antydede den senere kunstneriske lgbe-
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bane. Skulle man pa det tidspunkt have spaet om hans
fremtid, ville det have vaeret en karriere indenfor boks-
ningen.

Robert var en tynd opleben dreng, tro det eller lad
vare, med et lyst uregerligt har, altid med en lok ned
i panden. Gjnene var af en intens lysebla farve, der,
nar han talte med venner eller folk, der interesserede
ham, naesten kunne kaldes varme, medens de i naste
gjeblik kunne skifte til en iskold bla farve, der gengav
den foragt, han kunne fole for en person, der kedede
ham, eller som han ikke kunne lide. Et par store pla-
der af fortzender dominerede hans mund. Altid var
han igvrigt kledt i brune flgjelsbukser.

En af de gange, Villy s ham i kamp pa Volden, var
en af tilskuerne en fuldbarmet kvinde, som med hzn-
derne djarvt i siden med stor indsigt gav sindige rad
til Robert.

— G4 til ham, Robert. Gi’ ham nogle, den redharede
abekat, han er altid sa fraek. Ja, sadan skal han ha det,
den lille Amagergadebisse ... Kvinden var Roberts
mor, der langt fra som de fleste madre ville have gjort
det, forsegte at trekke sin sen ud af slagsmalet. Tveert-
imod, hvis han matte tage imod for meget fra sin mod-
stander, kritiserede hun sennens taktik, og de skram-
mer, sted og rifter, han fik, fremkaldte ikke andre
kommentarer fra hende end — Ja, det har du rigtig
godt af, dit fjols. Du skal daekke dig noget mere ... In-
gen ville af disse udtalelser at demme tro, at hun i vir-
keligheden forgudede sin sgn, men — ingen bledseden-
hed der.

Nar Robert gik sa ihardigt op i disse kampe, var det
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fordi han felte en slags moralsk forpligtigelse til aldrig
at sige nej til en udfordring. Sagen var, at Roberts far-
far, sprojteferer- eller mester Jacobsen havde veret en
af boksningens pionerer herhjemme, stifter at flere
bokseklubber og selv havde givet undervisning i ,,the
noble art of selfdefence”. Med stolthed viste Robert
gerne et foto af sin farfar ifert halvfemsernes bokse-
tricot frem. Det hang p& vaggen hjemme pé hans lille
vaerelse pa heederspladsen mellem billeder af alver-
dens indtil da mest kendte pugilister, og samlingen blev
fornyet efterhanden som nye stjerner dukkede op pé
boksningens firmament.

Hjemmet 13, da Villy og Robert gjorde hinandens
bekendtskab, i et lillebitte hus i Torvegade. Det var
®ldgammelt med bittesma vinduer og en lillebitte
gard, hvor en slags svalegang var indrammet af bin-
dingsveerk. I stueetagen 14 en meget besagt viktualie-
handel. Igvrigt 14 huset, der kun havde to etager, inde-
klemt mellem to store, fantasiforladte ejendomme, der
ligesom sogte at klemme det lille hus sender og sam-
men. Synd at dette lille hus, der nok havde det meste
af tohundrede ar pa bagen og som i sig selv var en
lille perle, ikke lngere findes. Det er gaet samme vej
som andre lignende.

Om man blot dengang for sma halvtreds ar siden
havde haft blik for og ofret lidt pa at bevare noget af
det, som var Christianshavn, og som gav denne bydel
sit ganske szrlige preg. Men de gamle huse begyndte
at falde, da byens vise fadre i betagelse over den ny
kassearkitektur, af hvilken ,,Lagkagehuset® pa torvet
var det forste og lige sa kedeligt, som de, der fulgte
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efter begyndte at hugge ind. End ikke tohundrede ar
vil kunne give disse monstrumer atmosfere og liv, om
de altsa skulle sta sa laenge, hvad der heldigvis ma an-
ses for tvivlsomt. Men hvad kommer sa? Havde man
blot dengang restaureret de gamle huses facader og sa
moderniseret dem alt det, man ville indvendigt, som
det nu sker i Kegbenhavns indre by, havde meget varet
vundet. Kanalen ville have lyst med sin rette bag-
grund, og man ville have haft en bydel, der kunne
male sig med nogle af de &ldste og smukkeste i mange
europziske byer.

Der var kun sma stuer i Roberts hjem, men hvor
var de hyggelige, mange forskellige mennesker kom
der og var altid velkomne, nar bare de ikke, som Gra-
ce, Roberts mor, udtrykte det, var ,,Hovski-snovskige*,
hvormed hun mente vigtige eller storagtige, nogen, der
forsegte at give sig ud for mere, end de var. N3, men
sadanne fik hun hurtigt pillet ned, for Grace havde en
tunge der kunne flakke kampesten. Men kunne de sa
,,Sta for mosten‘ uden at blive fornzermede og traekke
sig tilbage, ja, s& var de velkomne en anden gang. Ro-
berts mor heorte ikke til dem, der bar nag.

Roberts far var skorstensfejer, senere mester, og han
var hendes diametrale modsatning, stille, rolig, lige-
vegtig af gemyt og altid med et lunt glimt i gjnene
over konens og sennens mange tossede pafund og gav-
tyvestreger. For i det hjem var der altid et eller andet
nummer under forberedelse.

Den mest aktive i disse numre var maske ,,Basse*,
Roberts mormor, en herlig gammel, tyk, umadelig tyk
og gavtyveagtig kone, som kunne klukle si muntert og
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smittende. Hun var sa enormt tyk, at nar hun rejste
sig fra sin yndlingsplads, en stor solid kurvestol, matte
hun altid skubbe den klar af bagen, hvor den til sta-
dighed sad fast, igvrigt den eneste stol i hjemmet, der
kunne rumme hendes bagdel.

Om ,,Basse* fortalte de andre en historie, som mo-
rede dem selv uhyre og som, hvad enten den var sand
eller ej, maske kan tjene til at give et indtryk af ,,Bas-
se“s omfang og vagt. Nar den historie blev halet frem
og for hver gang poleret lidt ekstra, begyndte ,,Basse®
selv at le helt nede fra mellemgulvet sa alt det gode
huld pa hendes krop og hendes mange dobbelthager
formelig dirrede. Hun dementerede aldrig historien,
heller ikke de mulige tilfgjelser, men passede tvert-
imod pa, som et lille barn, der herer et kaert eventyr,
at hver detalje, som hun kendte, kom med og i den
rigtige reekkefolge.

Men altsd — familien Jacobsen havde, da Robert
var lille, en tohjulet jumbe og en lille pony, som de af
og til kerte ture med godt forsynet med madkurv og
drikkevarer, for de satte pris pa bordets glaeder. Sa en
dag havde ,,Basse’ vistnok pa gaden truffet en gam-
mel veninde fra ungdommen, en dame, der i omfang
nasten ikke stod tilbage for hende selv. Alligevel gen-
kendte de straks hinanden og omfavnede hinanden sa
hjerteligt, som deres korpus og de tykke arme nu tillod
det. S& for at glede de to tilbed Roberts foreldre at
kore dem en tur den felgende sendag. De blev hen-
rykte, og meget tidligt sendag morgen var de i stadsen
og stod pa gaden og rokkede utdlmodigt, som to god-
modige elefanter til Roberts far dukkede op med jum-

120



pen og ponyen.

Nappe holdt den for deren, for de to tykke damer
under lydelig prusten og stennen med stor besvar og
skubbet godt bagi af Roberts far, entrede op i det lille
koretgj, der gav sig ynkeligt under deres samlede vaegt.

Og sd skete det — medens de var ved at lodse sig til-
rette pa bagsaedet, hvor der var mest plads. Vognen
vippede bagover, og den lille pony blev havet tilvejrs
og kom til at hange i luften mellem vognstengerne
sparkende forskrzekket med alle fire ben, og havde
Roberts far ikke naet at gribe den ved hovedtgjet og
lagt alle kreefter i, ville den lille vogn med hest, damer
og det hele vaere tippet helt baglaens ... Nu matte de
skyndsomst fordele vagten lidt, en satte sig for og en
bag, men alligevel havde vognen under hele turen be-
tydelig slagside. Senere hazvdede familien Jacobsen,
at ponyen, hver gang den sa ,,Basse‘‘s veninde, demon-
strerede en indedt modvilje mod hende ved at droppe
en forsvarlig ladning hestepaerer.

P2 dette tidspunkt af historien var ,,Basse® sa oplest
af latter, at hun kun kunne hikke — Og s satte Karen
sig lige oven i madkurven. Ah Gud! Ah Gud! Og
,,Basse matte dunkes i ryggen og have et glas vand.

Ogsa ,,Basse* elskede at se mange mennesker om-
kring sig, og var der en diskussion i gang, og det var
der tit, og den truede med at ga i sta, fordi alle argu-
menter var sluppet op, forstod hun altid med et til-
syneladende uskyldigt spergsmal at fa den til at blusse
op igen. Sa satte hun sig mageligt tilrette i tronstolen
og ned skuespillet. De tre, ,,Basse®, Roberts mor, Gra-
ce, som hun kaldtes, skont det hed hun ikke, forstod i
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fxllesskab at tilrettelaegge et nummer. Det var aldrig
hastveerksarbejde, men omhyggeligt opbygget. Hver
lagde sin forbedring til, og nér det s leb af stablen,
sa klappede alt, som det skulle, intet var overladt til
tilfeldet, og derfor slog det sjeldent fejl.

En af de mange, der kom i det altid gestfri hjem,
og som hyppigt var skive for de tre lattermildes ind-
fald, var Valde, som hver gang nar han, altid som den
sidste, opdagede spogen, svor pa, at aldrig, aldrig mere
ville han sztte sine ben i det hus, eller som han sagde
— Det er sidste gang, jeg har vist mine ben her! Og
han kunne ikke forsta, hvorfor denne frygtelige trussel
fik dem alle til at bukke under af grin. Joh, Valde, vis
du bare dine ben, klukkede ,,Basse® ... Og det kunne
ske omend sjzldent, at han holdt sig vaek i en hel uge.
Sa dukkede han op igen efter at have kredset rundt i
kvarteret nogle dage og spejdet lzengselsfuldt op mod
vinduerne indtil Grace sa , tilfzeldigt” leb pd ham pa
gaden og med alle tegn pa glad overraskelse udbred
— Jamen Gud, er det dig Valde? Hvor har du dog ve-
ret i al den tid? ,,Basse” og jeg var bange for, at der
var tilstedt dig noget. Du kan tro, hun bliver glad ved
at se dig. Kom nu med op og fa en tar kaffe. Se, jeg
har lige kebt bred hos bageren (det var altid rosen-
bred, godt med sukkerfnadder pa, Valdes livret). Kom
nu, Valde. Det mé have vaeret skebnens vilje, at vi to
skulle stede pa hinanden ...

Nar Valde sa havde gjort sig kostbar et passende
stykke tid, og den skemtefulde treenighed havde lovet
bod og bedring, sa kom han, og sa kunne de tre kon-
spiratorer begynde at planlegge naste nummer.
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Valde var, sandt at sige, noget af en stakkel. Hvad
begavelse angik, havde han end ikke staet ved siden
af, da den dybe tallerken blev opfundet. En forpjusket
fugl med nogle store @jne, der blev nzsten dobbelt sa
store bag nogle enormt tykke brilleglas i en sygekasse-
indfatning af stal. Dertil kom, at han var vindgjet,
hvad der gav indtrykket af, at han med sit ene gje
stirrede gennemborende, inkvisitorisk, medens det an-
det syntes at flakke hjemlgst rundt i alle verdenshjor-
ner. Det ene gjeblik troede man, at han intenst sogte
at indprente sig hvert ord, man sagde, det naste, at
han ikke skankede en den ringste opmarksomhed,
men nermest kedede sig og segte at slippe af med den,
der talte til ham.

Ligheden med den forpjuskede fugl blev yderligere
understreget ved, at hans tgj altid var adskillige num-
re for stort til ham. Det var tgj, han havde reddet sig
mange steder fra, en del skaffede Roberts mor ham.
De enkelte klaedningsstykker harmonerede sjeldent
med hinanden hverken i farve eller snit, men man ville
aldrig kunne skaffe Valde tgj, der blot sad nogenlunde.
Han var smal over skuldrene som en tolvars dreng og
dertil skrutrygget, hans arme og ben var til gengald
abnormt lange, skent han ellers var klejn af bygning.
Om vinteren sa han serlig forpjusket ud, nar han ras-
lede rundt inde i en altfor stor overfrakke fra hvilken
halsen ragede op som en tynd stzngel med et adams-
zble, der, skarpt som en flintesten, for op og ned. Han
s frygteligt ensom og vaergeles ud i den frakke.

Valde ernzrede sig som stik i rend dreng for hvem,
der matte beheve ham, og enten fik han en skilling, et
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maltid mad eller et og andet brugt kledningsstykke,
og han blev henrykt, hvis ,,Basse‘ nir han prasentere-
de sadan en nyerhvervelse, sagde: Hvor er du dog ele-
gant i dag, Valde. Skal du pa pigeskud i aften. — Hm,
ja, man kan jo aldrig vide, lidt kan der jo altid falde
af, hvis man kigger indenfor i ,,White Star*, svarede
han smigret. For Valde var en stor beundrer af det
smukke kon, bare var beundringen aldrig gensidig, og
i,,White Star* havde han aldrig vaeret indenfor. Alli-
gevel rog han gang pa gang pa de fup-stavnemeder,
som de tre ryggeslose skzlme tit narrede ham ud pa,
altid til steder, der 14 pokker i vold. Nar han sa mod-
faldent vendte tilbage, rystede ,,Basse“ beklagende pa
hovedet. — Jamen, det var da skammeligt, Valde, og
du var ellers sa fin. Men der kan man se, piger er ikke
til at stole pa. Hold du dig fra dem, sa skal du heller
ikke betale bgrnepenge ... Hah! gryntede sa Valde,
smigret ved tanken om, at man kunne tiltzenke ham
den mulighed.

Ved en lejlighed fik Valde en tjans som sandwich-
mand for en barber langt ude pa Amager. Klemt inde
mellem to store papplader, der forkyndte forretnin-
gens billige priser og fortraffelige arbejde, skulle Val-
de patruljere pa streekningen mellem Holmbladsgade
og Knippelsbro ad det ene fortov og retur ad det an-
det, og han traskede troligt afsted, for Valde var skam
en mand, der udferte sit arbejde samvittighedsfuldt.
Men da han kom forbi Jacobsens i Torvegade, de var
nu flyttet nzermere op mod Knippelsbro, kunne han
ikke modsta fristelsen til at aflegge en visit, for maske,
ja, det var ganske givet, gav de en kop kaffe der-
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oppe.
Medens Valde drak sin kaffe og gumlede rosenbrad

i sig, gav de to, ,,Basse” og Grace sig i gang med at
redigere teksten pa de to plakater. Det havde de me-
gen morskab af, men Valde var sa helt og fuldt opta-
get af sine rosenbred, at han ikke lagde merke til den
forandring, skiltet havde undergaet, desuden kunne
Valde ikke lzese ... S& han drog af med sine to plakater
inde fra hvis dyb, han ikke kunne se ret meget, og han
lagde derfor ikke maerke til de mange smilende ansig-
ter pa tilbageturen til Holmbladsgade, hvor han svin-
gede op foran barberens vindue til inspektion.

Sa fik barberen gje pa ham. Han blegnede det ene
gjeblik for i nazeste at blive hummerred i hovedet af
vrede. Han for ud og skreg — Hvad Fanden! Skal du
gdelegge min forretning, din jubelidiot! Og han fla-
ede ublidt plakaterne af den uforstaende Valde og gav
ham samtidig nogle dreje knubs i ryggen, sa Valde
matte lgbe for livet tilbage til de to trzeske kvindfolk i
Torvegade, hvor han meddelte, at nu ville han igen
aldrig, aldrig mere vise sine ben der i det hus.

Ikke underligt, at barberen var blevet helt afsindig
for pa skiltene stod bl.a. — Den tossede barber fra Se-
villa. Fineste hakkeklipning til dyreste priser — Skal-
lede det dobbelte og andet pjank.

Nu ma man ikke lade sig forlede til at tro, at den
muntre trio var onde ved Valde. De var primitive
mennesker, og lgjer dengang og i det christianshavnske
milje var mere grovkornede. I virkeligheden gjorde de
meget godt for Valde, gav ham faktisk det hjem, som
han aldrig havde haft. De interesserede sig for ham
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rent menneskeligt, for at bruge et moderne udtryk —
han kom dem ved. De gav ham mad, holdt delvist
hans tgj, syede knapper i, men derfor kunne det godt
ske, at de for sjov syede nogle knaphuller sammen for
sa at fnise som skoletose, nar Valde distrat knappede
og knappede forgaves. Det var da ogsa Roberts mor,
der skaffede ham arbejde som en slags inkassator i
Thomsens Magasiner pa Torvet, et job han beholdt i
flere ar.

Arbejdet bestod i at ga rundt og opkrzve de ugent-
lige eller manedlige rater for tej, kebt pa afbetaling
af kunder, der ,,glemte betalingsfristen. Det var han
skam dygtig til. Han kunne st& og trygle med det, ah
sa intense gje rettet mod den glemsomme — Bare to
kroner? Ikke, jamen en krone? Heller ikke. Jamen
halvtreds gre har man da altid, lille frue. Det var sjal-
dent han gik bort uden at have faet et bidrag. Det vid-
ste Villy af erfaring, for han havde selv engang kebt et
pinsesnit hos Thomsen og matte i en periode, hvor han
gik og segte hyre, afvikle med halvtreds ere om ugen
af sin knebne understattelse, som dengang var pa tyve
kroner om ugen, og alligevel modtog han ar senere fra
Thomsens en skrivelse, som indledtes med: — Til vore
gode, solide kunder kan vi tilbyde. Joh, Thomsens var
skam langmodige.

Men der kom mange andre forngjelige typer hos
Robert og hans forzldre, szrlig da Grace modtog en
arv fra en broder i Amerika, der tillod hende at reali-
sere sin drem om en marskandiser- og antikvitetsfor-
retning ude i Valby. Den kom senere til at omfatte
salg af moderne kunst af mange, dengang ukendte
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kunstnere sasom Hjort Nielsen, Eugene de Sala, han
hed vist Jensen, Victor Brockdorph, Heerup og mange
andre, som Villy dog ikke naede at stifte bekendtskab
med, fordi han dengang var ude at sejle og tabte for-
bindelsen med Robert. Af disse unge, begejstrede
kunstnere, der troede pa sig selv og deres kunst og se-
nere blev navne, modtog Robert utvivlsomt den im-
puls, der bragte ham klarhed over hvad han, den rast-
lese sogende sjl egentlig ville. Hans veje havde, inden
han naede dertil, fert ham ad mange szlsomme stier.
Han havde veret bud, flaskeskyller, hardtslaende, ol-
drikkende gut i White Star og lignende steder, varts-
husmusiker, han spillede udmaerket pa tenorbanjo
og Gud ved, hvad han ellers havde varet, men aldrig
var det faldet ham ind, at der slumrede en kunstner i
ham, for tegne kunne han ikke, og kan det muligvis
ikke den dag i dag.

Ar senere leste Villy i aviserne om billedhuggeren
Robert Jacobsen, der var vendt hjem fra udlandet som
en internationalt anerkendt kunstner samt om udstil-
linger af hans vaerker, man nu kunne se herhjemme.
Det havde taget nogen tid for kritikerne p& den hjem-
lige Olymp at se hans talent og at anerkende det — pro-
feten i sit hjemland og alt det — men nu matte de altsa
til det. For nu havde selveste Paris taget ham til sit
hjerte, ikke sandt?

Villy besogte et par af disse udstillinger, men sandt
at sige, sa sagde varkerne ham intet, men det lastede
han alene sig selv for, en mangel pa kunstnerisk for-
stielse, en mangel, der nzppe kunne rades bod pa.
Men han var glad, meget glad, pa Roberts vegne over
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al den virak, der blev ham til del og umadelig stolt
over, at en ,,Jandsmand“, en christiansnitter, havde
gjort sig geldende ude i den store verden ...

Guds rost 1 Dronningensgade

Ogsa en anden dreng i Prinsessegades Skole kom se-
nere til at skabe sig et vist navn. Han hed Svend Has-
selstrem. Han blev dog kun kendt i Danmark, og den
,beremmelse*, der kom til at std om hans navn var
nok af en lidt dubies karakter, for i fyrrerne blev han
en central figur i det veeldige kompleks af sager, der
fik navnet ,,Edderkopaffaeren®, en affzere om sortbers
og andre ulovligheder, den sag, der inspirerede forfat-
teren og maleren Hans Scherfig til hans morsomme,
samfundsrevsende roman ,,Skorpionen‘. Fra skoleti-
den havde Villy ingen klar erindring om denne dreng,
som senere i sensationspressen blev betegnet som en
,,Samfundets svebe*, ,,Underverdenens chef*, , Edder-
koppen i sit net“, men folk fra Christianshavn, som
kendte ham godt i barndommen, fortalte, at han var
en god dreng, der bragte alle de penge, han tjente som
malkedreng, til sin gamle mor, som han ievrigt hjalp
pa enhver made.

Villy huskede ikke andet om ham end, at de begge
to, det var vist en lerdag eftermiddag, da alle andre
havde forladt skolen, sammen afsonede en svedetime
i et tomt klasseveerelse. Deres forseelser ma have vaeret
af mindre karakter, for en sveder var i den skole den
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mildeste form for afstraffelse, der ellers altid blev malt
ud i sa og sa mange slag med spanskreret. Laereren,
der skulle se efter dem, viste sig ikke, var formodentlig
gaet sin vej i det fine vejr.

Svend lagde omgaende hovedet pa armene hen over
pulten og faldt straks i sevn. Han havde jo veret oppe
ved firetiden op og ned ad trapper med mzlk og
var selvfglgelig og med rette sevnig. Han kom saledes
let og ubesvaret gennem svederen, der forekom Villy
uendelig lang. Der gik oner af tid, for uret pa ,,Frel-
seren® forkyndte friheden. Svend sov endnu, da Villy
forsvandt.

Udenfor pa gaden var der lerdagsstille, klokken var
fire, og Villy tenkte intenst pa, hvilken plade han
skulle stikke sin mor for at bortforklare sin lange ude-
blivelse.

Da horte han pludselig en meegtig rost runge gen-
nem de stille gader ... Forst lod det som en rullende
torden, der drenede mod kirkens og husenes mure.
Lidt efter begyndte det at lyde som en slags tale, uden
at han dog kunne skelne ordene. Aldrig havde Villy
hert en sadan rest, den syntes at komme fra alle sider,
oppe og nede, ligesom traengte ind i hans inderste og
fyldte ham med gru.

Intet levende vzesen ville kunne rabe sa hgjt, sa run-
gende, og hans nakkehar strittede som en nalepude.
Nej, det var ingen menneskelig rost, kunne ikke vare
det. Det matte — ja, det matte vaere selve Guds rost,
der nu revsede ham og hele menneskeheden for deres
ugudelige vandel. Den gode Gud var sikkert blevet
treet af ham Villy, som der altid kun var ballade med

9 En christianitter ... 129



og med alle menneskene, som sikkert ikke var s& meget
bedre end ham, nar alt kom til alt ... En setning fra
bibelhistorien lgb ham i minde — noget med resten i
orkenen eller var det i en tornebusk? Ak nej, heller
ikke i religion havde han vzret sarlig flittig, og nu
havnede det sig ... Som en hastigt rullende film sa
Villy for sig alle de forsyndelser og gale streger, han
nu skulle sta til regnskab for ... Dette her var dommens
dag, som det jo hed. Han syntes ogsa pludseligt at
kunne erindre noget om skzrsilden, noget Martin og
Eli, der jo var katolikker, havde fortalt ham. Den skul-
le vaere meget skrap, noget med evig ild og — Ah, keere
Gud, jeg skal nok vare ordentlig, helt bestemt, aldrig
mere pjakke den og bisse om pa Falleden, ikke stjele
fra tallerkenrakken, jeg skal nok vare flink til at ga i
byen og til at ga ned med skraldebgatten.

I lgbet af sekunder havde Villy med et maskinge-
vers hastighed aflagt en uhyre rzkke lefter om bod
og bedring i hab om i sidste gjeblik at afvende Guds
vrede, og imens sneg han sig med skzlvende kna langs
kirkegardsgitteret, hjemefter for straks at pabegynde
et helt nyt og syndefrit levned, om Vorherre bare ville
levne ham tid til det.

Han lagde maerke til, at enkelte voksne ogsa kiggede
sig forundret omkring efter lyden uden dog at vere
grebet af den samme panik, der beherskede ham selv,
men det matte de jo om. Nu var det bare om at klare
for sig selv. Fanden eller Vorherre ta’ den bageste.

Under sin snigen var han naet til hjernet af Skt
Annagade og Dronningensgade og der, et lille stykke
oppe ad den sidste fik han gje pa en klynge af fine
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herrer, et par af dem med hgje hatte, der stod sam-
lede i en halvkreds omkring en mur ind til et garage-
kompleks. Oppe pa muren stod en merkelig tingest.
Et apparat op fra hvilket ragede en stor, sort tragt,
storre end en grammofontragt, men yndefuldt formet
som en svanehals og ud fra denne tragt var det, at den
veeldige rost udgik. Og det var slet ikke Vorherres for-
demmende rest, og heller ikke en grammofon, verde-
nen stod endnu og ville sikkert blive staende et godt
stykke ud i fremtiden. Det var ligesom Villys mange
gode forsztter bortvejredes som avner for vinden.

Nu kunne han skelne nogle af ordene, der udgik fra
den sorte kzempeblomst oppe pa muren:

—Dette er Magnavox! Dette er Magnavox! Den
store stemme! Magnavox den epokegerende nyhed
indenfor alt, der hedder radio. Det var en af herrerne,
en af dem med hej hat og med et stort fuldskzg, som
talte ind i noget, kunne Villy se. Var det Stauning?
Og sa kom der noget om en ingenier Valdemar Poul-
sen og hans medhjalper en anden ingenier, som vist
bare hed Petersen og sa noget om — stolthed over at
Danmark — hele verdenen, og sa skrattede det maerke-
lige apparat, s2 man ikke kunne opfatte resten af or-
dene, men da de sluttede, rabte alle hurra tre gange.

Men det allerede sagte var nok til, at Villy nu var
klar over den verdslige arsag til hans dybe radsel for
en nert forestiende dommedag, en radiohgjttaler er-
farede han senere, som han her si demonstreret for
forste gang. Han styrtede hjemad, nasten fuldt s& op-
taget af dette nye jordiske fznomen, som han havde
vaeret det, da han, hvor dumt! havde troet at here den
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gode Gud oppe fra himlen. Men hans mor lod sig ikke
smitte af hans stammende, hasblaesende beretning.
Hun bare skaldte ud over, at han kom sa sent hjem
samt over forskelligt andet, som hun i mellemtiden
havde opdaget.

Som volden var dengang

Ligesom kanalen var en vasentlig del af Christians-
havn og christianitternes liv og sjal, saledes var Vol-
den det ogsa, den sidste bl.a. fordi den var ,,nitternes*
bastion ud mod Amager. Imellem 14, adskilt af vold-
gravene et stykke ingenmandsland, der strakte sig fra
Amagerport med ,,White Star* etablissementet til Is-
lands Brygge og Langebro.

Forlystelsesstedet ,,White Star*“ var et meget folke-
ligt etablissement, hvor der var fire korpiger eller ,,lar-
svingersker® som de kaldtes, og nogle fa skuespillere,
der enten engang havde varet noget og var gaet ned
eller andre, der aldrig var kommet op. Viserne, der blev
foredraget fra den lillebitte scene, var, for at sige det
mildt, yderst djarve, gik lige til grensen og ikke sjal-
dent over. De sidste var de mest yndede. Ingen finere
omskrivninger her, lige pa og hardt, det var sagen.

Nogle aftener var der amatgraften. De var uhyre
populzre, og faldt en af de optredende af publikum
igennem med sit nummer, hylede de gldrikkende til-
skuere — Frem med krogen! Frem med krogen! Sa
kom der ude fra kulissen en stor, forgyldt treekrog frem
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og hev den uheldige ud fra scenen. Fredag og lerdag
var der tit politiudrykning, nar hidsige gemytter var
kommet i kog. Bagved selve ,,White Star* 13 et lille
Tivoli med et par skyde- og lykkehjulstelte, en vark-
bruden karrusel og en luftgynge og igvrigt servering i
det fri, nar vejret tillod det.

Man bruger stadig vendingen ,,Den gamle Vold*,
men dengang for mere end halvtreds ar siden sa den
virkelig gammel ud. Ikke friseret og retvinklet som nu
med pant belagte grusgange, behagelige spadsere-
stier og staltradshegn, der afretter og indhegner skra-
ningerne, hvis glatte sider bliver slaet for graes med
regelmaessige mellemrum. Det er nu si velordnet og
pxnt det hele og — en lille smule kedeligt.

Men altsa dengang 13 skreenterne viltert, regnvejrs-
furede og uregelmaessigt formede hen, hist og her end-
da helt ned til vandet, lysende i gule pletter og striber
af ler mellem alskens ukrudt med alle slags treeer vok-
sende vildt og utzmmet, hvor de nu havde saet sig
selv. Gamle krogede tjorne dominerede og udsendte
i den tidlige sommer, nar de blomstrede, deres bedo-
vende og sedlige, nesten berusende duft, men ogsé
selvsaede hyldetraeer og vilde rosenbuske forstod at
gore sig geldende. Ingen trimmede havegange og ra-
batter, kun vildsomme stier, mange tradt vilkarligt af
berns fedder og endende blindt, ingen snorlige, nivelle-
rede skraznter, kun toppe, bugter og dale, som det var
en fryd at lebe op og ned ad. Larmen fra trafikken pa
Amager Boulevard var ikke si kraftig, ndede kun over
voldgraven som en fjern, sevndyssende summen, nz-
sten ikke til at skelne fra insekternes.

133



Det skal erkendes, at Volden i dag er mere veaerd
som et af byens andehuller, for i dag kan kvinder feer-
des der alene uden frygt for at blive forulempet af
tvivlsomme individer. Medre kan ga tur med deres
barnevogne, unge piger til stezvnemeder med unge
mand, kort sagt, pane mennesker kan faerdes der sa
sikkert som i andre af Kebenhavns parker.

Volden var dengang sken og idyllisk, romantisk,
men, det vere indremmet, det var ikke altid Guds
gode bern, der feerdedes der. Mange uheldige elemen-
ter fra Christianshavns skumleste gader drev her da-
gen bort, nogle af dem nogle slemme bisser, der ofte
holdt valdige drikkeorgier i det grenne og sov rusen
ud i skyggen af en tjorn til aftenen faldt pa, hvor det
var tid at hjemsege vertshusene. Eller de sad i klynger
og spillede hasard, for pa en eller anden markelig
made, syntes de altid at have penge til begge formal.

Ogsa andre sov deres rus ud her, nemlig spritterne,
men de var gennemgéende nogle skikkelige stakler, der
ikke gjorde en kat fortrad, selv om de ikke netop pyn-
tede i landskabet. De var vaerst mod sig selv, men rela-
tivt lykkelige, nar de havde tigget sammen til en flaske
kogesprit, som de sa blandede med enten en sodavand
eller en flaske skibsel, og, nar der rigtigt skulle dyna-
mit i forfriskningen, en flaske ,,Vridbor, navnet ud-
ledt af en billig frugtvin, der hed ,,Friborg®.

Spritterne sov som regel deres fattige brandert ud i
,,Brudesengen®, en ret stor, dyb, graesbevokset dal-
seenkning pa den del af Volden nzrmest Sofiegade og
Amagergade. Sidstnzvnte sted kebte de hos en lille
urtekreemmer deres pigtradsvand. Butikken 13 lige
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overfor det hus, hvor scenerne fra TVs ,,Rottehullet*
blev indspillet. Han ma have solgt enorme mangder
af ,,Pulimut den kebmand.

Spritterne havde mange, sjove navne. Der var f.eks.
,Peter Tremaster”, ,Splitten®, ,,Gummi Harald“,
»Klyver Jens“, ,,Plade Viggo*“ og mange andre kale-
navne, hvis oprindelse det kunne have varet sjovt at
kende. Nar de af dem, der boede pa Sundholm, om
onsdagen havde udgangstur og sluttede sig til deres
endnu fri som fuglen-kammerater, var der serlig man-
ge i ,,Brudesengen*.

Pa denne dag blev der ,;stemt“ uszdvanlig mange
derklokker. Det vil sige sprittere ringede pa og tig-
gede. Med rustne stemmer og osende af kogesprit
fremferte de deres evige historie om, at de var stakkels
arbejdslese, hvad der jo for sa vidt var rigtig nok, og
om den go’e frue ikke kunne hjazlpe med en skilling.
Sommetider kunne de i deres forsnoskede tilstand godt
ringe pa flere gange samme sted. Af og til fik de lidt,
men for det meste blev deren smakket i, si deres
blomstrende nzser var i fare for at komme i klemme.
Kvarteret omkring Volden var sazrligt hjemsagt.

Villys mor havde en yndlingspritter, som hun altid
gav lidt, fordi han morede hende. Han sa virkelig
ogsd komisk ud og var fuld af historier, han kunne
bare aldrig huske dem fra gang til gang. Hvis Villys
mor sa for at drille spurgte ham ud om detaljer, vik-
lede han sig ind i noget hablest sludder, gik i sta og
stirrede hjzlpelest frem for sig med et sloret, fortviv-
let blik, pillede genert ved sin derangerede paklaed-
ning, til Villys mor forbarmede sig og stak ham den
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saedvanlige skilling.

Sa kunne man bagefter finde spritterne sovende
oppe i ,,Brudesengen‘ i en sky af kogesprit sa intens,
at hverken fluer eller myg turde narme sig. Af og til
forsynede drenge sig med héandfulde af smasten og
skjulte bag et tre bombarderede de sa de sovende.
Nar staklerne vagnede op bandende og svargende
over at blive vakket og udstedte vilde trusler, gik
knzgtene helt i skjul, til deres ofre atter lagde sig. Sa
begyndte drengene igen, indtil spritterne resignerede
sjoskede af for at soge et andet sovested.

Ah ja, staklerne var naive og godtroende. Det kunne
ogsa ske, at et par af klyngen vagnede op og folte
trang til at spaede keaferten op, men péa grund af gele
i benene var ude af stand til at gé efter en ny forsyning
og derfor betroede en dreng deres smaskillinger til at
hente mere glemsel — og maske lykke — hos urtekreem-
meren. Som oftest forsvandt s drengen og viste sig
ikke mere. Skulle de imidlertid veere heldige og finde
en dreng af et mere haderligt gemyt, blev pengene
lige sa tit stjalet fra ham af en storre dreng, som havde
overvzret transaktionen.

Blev nogle af spritterne overraskede af aftenen og
natten og ikke kunne na tilbage til Sundholm inden
portene derude blev lukket, sggte de ly i bladkassen,
hvor de sov til nzste morgen. Bladkassen var en slags
cementgrube i jorden, hvori blade og affald fra lege-
pladsen blev fejet ned til senere fjernelse. Den var
forsynet med lemme og en las, men hvis det drejede
sig om ,,pane‘ sprittere, som opsynsmanden kendte,
sa ,,glemte han ved fyraften at satte lasen for. Om
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morgenen stod de sglle skrog op af graven, hudrende
og frysende af kulde og temmermznd og sjoskede ud
til Sundholm til en ny uges slid bag trillebgren, for det
var skam ikke noget feriested derude. Herreje, hvor sa
de ud! Storm P. kan meget vel have fundet inspiration
til nogle af sine morsomste vagabondfigurer blandt
dem. )

... Volden var dog ikke udelukkende spritteres og
bissers domzne, det var navnlig bernenes, og Villy
mindes ikke at have hert om nogen, der led overlast
fra de voksnes side, sprittere eller bisser. Her i vold-
graven blev om foréret de hjemmelavede skibe sgsatte.
Nogle kuldsejlede ynkeligt i starten, forkert konstruk-
tion, andre forsvandt til fremmede lande, d.v.s. helt
over til ,,Kaningen®, hvorfra det var hablest at bjarge
dem, kun enkelte overlevede flere ture. ,,Kaningen‘
hed den lille g eller holm smukt bevokset, der 13 i den
ostligste voldgrav, og som tilherte Badsmandsstraede
Kaserne. Her havde officerer fra kasernen sma haver
med lysthuse, men om sommeren var det hablest at
komme over til denne spendende . Om vinteren der-
imod lod det sig gere. Ganske vist blev der af soldater
fra kasernen, sasnart isen deekkede voldgraven, sliet
pxle med pigtradshegn midt i voldgraven udenom
gen, men det kunne forceres, og blev det. Hvordan
gen havde faet sit navn, forstod drengene ikke, for de
sa aldrig mindste spor af kaniner derovre.

Under sadan et vinterbesgg var der en dreng, vist-
nok fra Burmeistergade, der i et lysthus fandt det me-
ste af en flaske portvin og drak det ... Han blev forst
fundet langt ud pa natten efter, at foraldrene havde
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alarmeret politiet, som afherte en raekke drenge i kvar-
teret. En af dem kunne fortzlle, at den forsvundne
havde varet med ovre pa Kaningen om eftermidda-
gen. Og der fandt man ham helt stiv og blafrossen, og
han matte en tur pa hospitalet, men dagen efter fej-
lede han ikke noget, han var endda i skole.

... Ude midt i den vestlige voldgrav, den nzrmest
Langebro, 1a vandcyklerne, to stykker fortgjet med en
lang kade med hangelas ind til land, nar de ikke var
i brug, men ellers var de beregnet til udlejning. De be-
stod af to pontoner med et cykelstel i midten og et par
sma skovlhjul i siderne. Trods de skarme, de var for-
synet med, blev de vandcyklende altid oversprgjtet fra
fodder til knze. Alligevel var de meget populere om
sommeren.

Martins og Elis storebror Eilif, der var bagersvend,
tog en gang Villy med pé en sddan tur. Det matte man
godt, blot passageren ikke var fyldt tolv ar, og det var
de selvsagt aldrig trods hgjde og drgjde. Den dag var
kun den ene vandcykel i brug, den anden var til repa-
ration, si keen af ventende var dobbelt sa lang som
ellers. Men omsider kom de da afsted, Villy stiende
pa pontonerne med skrazvende ben, og Eilif trampen-
de i pedalerne sa vandet sprejtede hgjt op. Det var
veeldigt skaegt indtil midt ude i voldgraven, at kaeden
knakkede. Det skete lige da udlejningsmanden piftede
i sin flgjte for at kalde dem ind.

N3, Eilif havde ikke seerlig travlt med at komme
ind, og Villy heller ikke, for der var jo dejligt ude pa
det stille solbeskinnede vand, og han havde jo dagen
for sig, sd de lod udlejeren pifte. Bag ham kunne de
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skelne kegen, der ikke var blevet mindre i mellemtiden.
En gang imellem tjattede de lidt med hzenderne i van-
det som for at vise dem inde pa bredden, deres gode
vilje til at komme i land. Tilsidst nzermest drev de i
land med stremmen. Udlejeren var rasende. De havde
varet nasten en time for lenge ude, og den kravede
han betaling for. Men Eilif manglede sandelig heller
ikke kaeft, den stod fuldt ud mél med udlejerens — Sa-
dan en gammel, veerkbruden jernseng af en vandcykel,
der bred sammen, bare man pissede pa den. S& gav
udlejeren sig fanden pa, at Eilif ikke fik sit lommeur,
som han havde sat i pant, fer han betalte den time.

— Hah, han Eilif skulle nok fa sit ur igen, og sé ville
han stramme ur og kade om halsen p& udlejeren, det
gamle drukne svin, til hans dumme gjne stod ham
langt ud af hovedet, og s& kunne han forevrigt rende
ham noget sa grusomt.

Udlejerens svarsalve var slet ikke ilde, og et pznt
opleb begyndte at samle sig om de to. Dengang havde
folk altid tid til et godt opleb, ikke som nu, hvor folk
gar forbi med dette — endelig-ikke-blande-sig-udtryk i
ansigtet. Ah, dette var herligt, det bedste Villy havde
oplevet den dag. Han begyndte at pippe med og kon-

“staterede glad de mange vildt viftende nazver i luften,
der forkyndte, at nu gik man ligestraks over til sldende
argumenter. Det begyndte at ligne et sydlandsk gede-
marked.

Han blev ikke skuffet, der blev virkelig udvekslet
drgje hug blot ikke mellem Eilif og udlejeren, men
mellem to af tilskuerne, der var henholdsvis for og
imod udleveringen af uret. Sa kom der en patruljeren-
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de betjent til, stor som et fjaeld. Han var helt upartisk
til at begynde med, for de to kombattanter fik lige
mange knubs, og derefter afgjorde den ,,bredbenede®,
betegnelsen dengang for politibetjente, at Eilif skulle
have sit ur igen, for han kunne jo ikke gore for, at k-
den var knzkket.

Sa forst faldt der ro over sceneriet, d.v.s. Eilif til-
bragte endnu en rum tid med oppe fra gadens rak-
vaerk at fremseztte svidende bemarkninger til udleje-
ren om hans udseende og andelige habitus, begge dele
af en meget ringe beskaffenhed. Heller ikke den stak-
kels mands familie gik ram forbi, skent Eilif ikke kend-
te spor til den. Der var injurier nok til en snes sags-
anleg. Joh, Eilif havde skam ogsa haft en god dag.

... Fra voldgraven med vandcyklerne gik der under
gaden mellem Akciseboden og Ravelinen en rund ce-
menteret tunnel over til den anden voldgrav, den estre.
Den var der for at regulere vandstanden mellem de to
voldgrave og havnen og i den anden ende Qresund,
muligvis ogsa for at forny vandet i voldgravene. Den
var godt en meter i diameter og, hvis man bgjede ho-
vedet, passabel, nar man soppede, og det altsa ikke
var hgjvande. I almindelighed niede vandet kun til
knzene. Lys kom ind fra begge ender af tunnelen og
fortonede sig gradvist indefter til et naesten totalt mer-
ke for atter at tage til ved udgangene.

Det var meget spendende at soppe her og det foltes
nasten som kertegn at merke de grenne tangklatter
glide forbi mod benene, men man skulle ga yderst var-
somt, for bunden var glat og slimet. Med mellemrum
hertes en rullende, buldrende torden dernede fra spor-
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vogne der korte pa gaden ovenover. Hvis man ikke var
flere sammen, var det nu ligegodt lidt uhyggeligt, for
szt nu, gaden brasede sammen og man fik en linie-2
i skallen?

Herinde kunne man ogsa fange hundestejler, og nar
man rabte hgjt, rullede ekkoet igennem det store ror
og videre ud til de to voldgrave, som rabt gennem en
gigantisk hgjttaler. Men sa druknede en lille pige fra
Amagergade derinde, og kort efter ulykken blev der
sat et gitter for begge ender af tunnelen, og sa var det
slut med den forngjelse.

... Der var altid noget at opleve pa Volden. Der var
f.eks. ,,Solskinssangerne‘. Det var en halv snes menne-
sker, hver med sit musikinstrument, som om sommeren
samledes deroppe for at synge og spille kristelige san-
ge. Men det var skam muntre sange, og de blev fore-
draget med megen appel, forngjeligt at here pa. Der
var nu den: ,,Slip det glade solskin ind. Slip det glade
solskin ind. Vil du ha det herligt, nar det er besverligt,
luk det glade solskin ind* — og — ,,Han spreder skyerne,
Jesus vor frelser alting formar* - og — ,,Ro semand, ro
semand frejdigt mod land* — og sa kom der noget om
— ,sikker er redningsbaden, frelses du kan, slip det
gamle, skere vrag og styr imod land“, og mange andre
sange.

Lederen var en stor, tyk, gemytlig mand. Han var
indehaver af en musikforretning vistnok pa Nerrebro,
og man sagde, at han og hans solskinssangere tog rundt
til syge og fattige og pa alderdomshjem og spillede og
sang for beboerne. Men der er jo intet sa smukt og
uegennyttigt uden, at der altid findes personer til at
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kaste smuds pa det. En voksen dagdriver med et
»skod* vippende i en surt nedtrukken mundvig, betro-
ede med et hanligt fnys Villy, at ham den gamle dér
var en rigtig fidusmager. Han havde bare startet for-
eningen for at szlge musikinstrumenter til medlem-
merne. N&, Villy kunne alligevel godt lide den joviale,
tykke mand og tvivlede pa de pastaede egoistiske mo-
tiver. Og hvad si, om det var sidan. Musikken led vel
lige godt for de gamle og syge og hvem der ellers ned
godt af den. Desuden havde den tykke mand sidan en
flot med perlemor indlagt tenorbanjo, der glimtede i
solen, og han spillede knagende godt. En sidan mand
kunne man tilgive alt.

Frelsens Hers lokale afdeling pa Christianshavn var
iovrigt heller ikke ringe, hvad sang og musik angik
som f.eks. nar de spillede ,Kristi stridsmend, ser I
market?‘ Og bom, bom, bommelom pa stortrommen.
Det var dramatisk, nar de med vajende faner kom
marcherende gennem Torvegade til mede pa Volden.
Villy huskede engang fra et sadant mede, at en frelser-
lgjtnant forkyndte, at nu ville oberst den og den sige
nogle ord.

Villy havde en ganske bestemt mening om, hvordan
en oberst skulle se ud - stor, kraftig og bringebred og
med et martialsk overskaeg, og han blev derfor meget
forbavset og lidt skuffet ved at se, at obersten var en
lillebitte, spinkel og noget skrutrygget morlil med hvidt
hér og smi, rede alderdomsrindende gjne. Hun kunne
ikke engang have varet bedstemor til den oberst Villy
kendte fra kasernen.

... Og s3 var der St. Bededagsaftenerne ogsa med
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musik og taler og boder med te og varme hveder, og
der var politiske mader ogs& med musik til indledning
og i midten og til afslutning, vel sagtens for at fa fra-
serne til at glide lettere ned. Nar musikstykket var for-
bi, blev fanerne stillet op ad et trze, og medens taleren
sa talte og gestikulerede, tog musikerne de stive hatte
af, terrede sveden af panden og dykkede ned i den
medbragte glkasse. Jo, der skete altid noget pa Vol-
den.

... Ja, selv om aftenen, nar merket faldt pa, og tjer-
nene udsendte deres bedevende duft, sa tilherte Vol-
den Gud Amor og alle de elskende par. Der blev hvi-
sket og tisket fra naesten hver eneste bank. Pigestem-
mer, som dydsiret sagde — Nej, nej, la’ nu vere ... og
dybe, dempede, overtalende mandsstemmer, der ar-
gumenterede, bgnfaldt og svor evig troskab og forlo-
velsesringe. Hard trampen og sporer, der klirrede, for-
kyndte, at her sogte en treensoldat en ledig beenk til sig
og pigen, og en ny hvisken og mumlen fgjedes til de
ovrige, og pigen matte helst ikke vaere for lange om
at overgive sig, for krigerne skulle vare tilbage pa ka-
sernen klokken halv elleve. Der blev gjort kur pa alle
landets dialekter, sjaellandsk, fynsk eller jysk. Solda-
terne vekslede fra ar til ar, men pigerne var stort set
de samme, sma tjenestepiger eller fabrikspiger, der
havde det omvendt af Napoleons garde — de overgav
sig ustandseligt, men levede videre i bedste behold.

... Drengene forsegte tit i morket at snige sig taet ind
pé de elskende for at fa deres nysgerrighed med hen-
syn til ,,det tilfredsstillet, men de sa sjeldent noget
og ikke ret meget, for der var jo det, at blev man pa-
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grebet som ,,spaner®, d.v.s. lurer, sa vankede der. Disse
traensoldater var landboungdom med harde, barkede
naver, og de slog hardt. Villy havde heldigvis for ham
selv ikke provet det, men han og et par kammerater
havde overvaret, da en ,,Spaner®, oven i kebet en vok-
sen mand, blev taget i krebsen. Han var formentlig i
sin iver kommet for taet pa, og sa sad han i saksen. Du
milde, hvor han skreg! Soldaten var ustyrlig rasende.
Han slog og slog, til manden sank sammen som en
hulkende bylt, og soldatens pige matte laegge sig imel-
lem. De horte hende rabe: Hold dog op, hold dog op,
du slar ham jo ihjel! Sa gik soldaten og pigen, og
drengene sa, hvordan manden langsomt og stennende
kom pa benene og nzrmest kravlede afsted op mod
Torvegade.

... Dette skete nzesten lige ud for Lille Melle, den
smukke, gamle Mellebygning, hvor maleren professor
Oscar Mathisen boede, og en mere idyllisk bolig kunne
nzppe tenkes. Villy syntes, det matte vaere spendende
at bo i en sddan melle, selvom den ikke langere var
udstyret med vinger. Professorens melle var stor, og
murene svaere omtrent som i en middelalderlig faest-
ning. I den ville man sagtens, mente han, kunne ud-
holde en lang belejring, hvis man altsd havde vand og
mad nok derinde. Méske havde mellen stéet der alle-
rede dengang ham svenskekongen gik over isen i Ore-
sund og ville indtage Kebenhavn.

Det havde lenge vearet hans sterste enske at se,
hvordan mellen si ud indvendigt, og en dag da han og
en kammerat, mon ikke det har veaeret Robert? havde
stiet udenfor i lang tid og dreftet, hvordan de ville
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indrette mollen, hvis den var deres, fik han sit gnske
opfyldt.

Ud kom professoren, en pazn, statelig mand med
hvidt fuldskaeg, stiv, gra hat, knzbenklader og sports-
stremper, med sin kone. Han skulle abenbart ga, og
hun var fulgt med ud for at vinke farvel ... Sa kom
hun i snak med de to drenge. og var valdig rar. De
spurgte og spurgte hende ud om mellen, og tilsidst in-
viterede hun dem indenfor. Det var nemmere, sagde
hun, end at besvare de mange spergsmal.

Og der var meget at se, det var rent ud sagt et vid-
underligt hus med dets kantede vaegge, med de svere
pommerske bjelker under lofterne og de mange for-
underlige trapper, der forte op til mellens overste eta-
ger. Og overalt var der malerier helt op til ferste sal,
hvor professoren havde sit atelier. Ogsa her var der
mange malerier, nasten allesammen i blindrammer,
nogle kun halvferdige andre kun lige pabegyndt.
Rammer og pensler og tuber med maling 14 overalt,
og der var en vidunderlig duft af farver og terpentin.
Alle billederne fik de lov til at bese, og damen syntes
at more sig over deres kommentarer og sagde ved en
lejlighed — Det skal jeg huske at fortelle min mand.
Det var navnlig billederne fra det miljg, som de kend-
te, Christianshavn med motiver fra Volden og kanalen
med skibe, der optog dem. Sa spurgte professorinden
dem om, hvilke billeder, de syntes bedst om. De métte
valge tre ialt. Det gjorde de sa, alle tre var motiver
fra Christianshavn, og hun sagde, det ville gleede hen-
des mand, for det var billeder, han selv satte stor pris
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Sa trakterede hun dem med saftevand og nogle va-
nilliekranse, de fik endda lov til at stikke nogle i lom-
men, og sa sagde de tak for i dag. Efter det hilste de
altid pant pa professoren, nar de medte ham pa Vol-
den eller pa gaden. Han si hvergang lidt desorienteret
ud, men han hilste da altid igen. Og sjov var det, at
de nu kunne fortzlle kammeraterne, hvordan der sa
ud inde i mellen.

T3l kamp mod Polakkerne

... Fra ,White Star*“ gik ingenmandsgransen videre
langs Enveloppevej, der ud mod voldgraven var kran-
set af en razkke gamle krogede trzer, langs Amager
Boulevard og op til Langebro, der dengang var en
svingbro, som drejede rundt om en akse midt i bro-
lebet. Det var en stor forlystelse for den tids drenge,
ja, for den sags skyld ogsa for mange voksne menne-
sker at blive staende pa broen, nar den svingede for at
give passage for et skib. Nar skibet sa var igennem, be-
fandt man sig ovre pa bysiden, og havde man god tid,
blev man stdende i den ende, til det naste skib skulle
igennem, og s& var man tilbage p4 Amagersiden. Men
en dag gik det galt. En dreng blev drabt eller livsfar-
ligt kvaestet, da han for tidligt ville springe i land. Sa
blev der ogsa sat en stopper for den leg.

Bagved 14 sa Islands Brygge som en enklave for sig
selv, for bryggedrengene ligesom en lille stat klemt
inde mellem to sterre, og den fik selvfelgelig aldrig lov
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til at forblive neutral, nar ,nitterne* og ,,amar’kaner-
ne“ slogedes, havde maske heller ikke lyst til det, for
der var skam mange skrappe drenge blandt dem. Men
de kunne aldrig rigtigt gere op med sig selv, hvilken
side de sympatiserede med. Nogle hzldede til Amager,
andre til Christianshavn, si det var et maerkeligt split-
tet folkefaerd.

Disse kampe opstod altid om foraret. Ingen af par-
terne ville bagefter vaere i stand til at redegere for ar-
sagen, maske var der intet andet motiv end foraret,
der gzrede i alt og alle og skulle have udlgsning. Der
var aldrig tale om nogen egentlig sejrende part eller
om afgjort slagne, kun om — At nu skulle de altsa have
nogen pa teven. Og det fik de, begge parter. Efter en
stor forarsoffensiv ebbede det hele ud i nogle mindre
treefninger for tilsidst helt at udde, og sa var det forar
etableret.

... Men inden hovedslaget udspilledes, havde der
forst vaeret nogle mindre, lokale traefninger og opvarm-
ningskampe indenfor selve Christianshavn. Heller ikke
her var der nogen arsag eller noget motiv at fa gje pa,
men pa graensen mellem vinteren og det spaede forar,
i reglen omkring midten af februar, led rébet i gaden
— Til kamp mod pélakkerne! Udtalt med tryk pa for-
ste stavelse. Disse p6lakker boede i nogle fattige, male-
riske, men staerkt forfaldne renner i Skt. Annagade,
og nogle af bgrnene var maske afkom af polske ind-
flyttere, andre bern af jeder, begge kategorier skyllet
herop af denningerne fra forste verdenskrig. Der var
adskillige skraeddere, skomagere og andre sma héand-
verksfolk imellem dem og sma forretningsdrivende.
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De passede sig selv, levede stille og fredeligt og enske-
de sikkert heller ikke andet, men deres bgrn var jo
unazgteligt noget anderledes end bernene i de tilstg-
dende gader, mange af dem merkejede, sortkrollede,
nogle med svagt mandelformede gjne og med navne,
der klang fremmedartede i danske oren, og derfor
skulle de en gang om aret kanefles.

Det ma imidlertid siges, at skent de var underlegne
i antal, sa forsvarede de sig med en indadt forbitrelse
og med stort mod, steerkt opmuntrede af deres barm-
svere medre, der fra sma vinduer, hvis knuste ruder
ofte var erstattet med papstykker eller avispapir, sking-
rede opmuntrende, opildnende ord pa et merkeligt
sprog til deres afkom. Nogle af disse djarve kvinder,
der gennemgaende var godt i stand og med guldsmyk-
ker i det sorte, krusede har, havde ogsa af og til ganske
betragtelige mustacher. Nar deres drenge kampede
med en sadan desperat vildskab, hang det maske sam-
men med, at de, eller i hvert fald deres forzldre, sta-
dig bar pa mindet om forfelgelser og pogromer i deres
oprindelige hjemland. De kampede, som om selve de-
res liv stod pa spil, der var ikke hos dem blot tale om
forarsfornemmelser, der skulle have udlesning. Nej,
ikke sjaeldent flad der blod, for der blev kaempet med
stokke, sten og pakkassebrzdder, fra hvilke man end
ikke havde fjernet de rustne sem.

Derfor matte invasionshzren som oftest tilkalde for-
steerkninger fra andre gader — Til hjzlp Amagergade!
Til hjxlp Prinsessegade! lod det, og var situationen
helt desperat, blev der pr. stafet rekvireret assistance
helt fra Andreas Bjornsgade og Burmeistergade. For
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danskerne var det ikke noget arefuldt felttog.

Ved én lejlighed havde en af pdlakdrengene bevab-
net sig med et strygejern bundet i en snor, og dette
frygtelige vaben svingede han hvirvlende rundt og
rundt og tvang fjenderne til at retirere og nejes med
pa afstand at angribe eller forsvare sig med stenkast.
Sa enten mistede han taget i snoren eller, den knak-
kede, men strygejernet hvirvlede gennem luften og
strejfede en dreng, der styrtede om pa gaden.

Ojeblikkeligt holdt de stridende parter inde og kig-
gede forfeerdet pa den ramte, der la stille og bledte
fra det ene ore, og som ved et trylleslag blev alle vin-
duer lukket fast i. De sortharede medres skingre skrig
forstummede, og man anede kun lige deres ansigter,
der bag gardiner spejdede ned pa gaden. De lukkede
vinduer udtrykte tydeligt — Vi har intet set, intet heort,
ved intet.

Men sa rerte drengen lidt pa sig, kom mejsomme-
ligt op i siddende stilling, tog sig til eret og stirrede
maéabende pé sin blodige hand. Et lettelsens suk led fra
begge de stridende parters lejre — han var altsa ikke
ded, og sa stormede de atter frem, medens et par kam-
merater tog sig af den sirede og ferte ham udenfor
kampzonen. Men det var ligesom handgemanget
havde naet klimaks, gejsten forlod de kzempende, og
skarmydslen oplestes i grove, men uskadelige skaelds-
ord og trusler om, at naste gang, man medtes sa ... Ja,
s& var kampen forbi for det ar. Nar sa det store opger
med Amar’kanerne kom, kunne man godt regne med,
at ikke sa fa af p6lakkerne deltog — pa den rigtige side
altsa, for trods al fremmedartethed felte de sig allige-
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vel som ,nittere“. Og nu var tiden inde til at taenke
pa Fastelavn.

Fastelavn er mit navn

... For alle , nitterne* og i huset, hvor Martin, Eli og
Villy samt alle de andre boede, beted dagene forud for
Fastelavns mandag stor travlhed med forberedelser
med at kreere kostumer og masker og udvzlgelse af de
sange, de ville divertere med i gardene. Indianer- og
cowboydragter var out, de var for banale, kun for de
mindste og dem uden fantasi. De tre gik mere ind for
det klovnagtige groteske, des storre udsigt var der til
at fa godt med skillinger i bassen, og det var ikke det
mindst vigtige.

Martin havde udstyret sig med et gammelt kjolesat
og en hgj hat, som han havde kapret, Gud ved hvor-
fra, maske stjalet pa et pulterkammer. Dertil havde
han anlagt sig en dyne af et fuldskag fremstillet af op-
trevlet veerk, sa han frembed stor lighed med en de-
rangeret landsbydegn eller en Storm P. vagabond.
Hans rolle under deres tourne var narmest at opsamle
de penge, der matte blive kastet ned, sandelig ikke no-
get ubetydeligt job, for han skulle vare lynhurtig og
rap i kaeften, at ikke andre og sterre konkurrenter skul-
le negle byttet.

Villy havde udstyret sig med en af sin mors gamle
nederdele samt en kirsebzrred bluse, som han havde
udstoppet foran, sa der fremkom en barm, der, om den
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havde varet rigtig, ville have faet ham til at styrte pa
nzesen ved sin vagt. Den forte en urolig tilvaerelse der-
inde under bluselivet, uafladeligt matte han skubbe
den pa plads snart nedefra og opefter snart fra siderne
og frem. Desuden havde han en flosset strahat samt et
par gamle gré og sorte damestgvler med knapper i si-
den fra omkring arhundredskiftet. Men det fornemste
ved udstyret var en formidabel papnzase, et sandt for-
bjerg, som han lenge havde sparet sammen til. Ud
fra tidligere ars erfaringer var han imidlertid klar
over, at et sadant klenodie ville frembyde en altfor
stor fristelse for de bisser, der ved fastelavn drog rundt
og slog papnaser flade med ordene — Er der klang i
paptuj’en, brormand? og sidan en brezkket tud var
ikke til at rette op igen.

Men det &r mente han nu at have fundet pa noget
til at imedegé disse angreb og samtidig tilfaje naese-
knuserne folelig smerte. Sasnart han havde kebt den
attraede tud, under hvilken et afskyeligt redt skaeg tit-
tede frem, stoppede han den fast ud med halvvadt
avispapir, sa hardt det var ham muligt uden at beska-
dige myreslugersnabelen, hvorefter han terrede den pa
kakkelovnen. Da den var ter, var den blevet til en pap-
machemasse, s& hard som en sten. Nu kunne de bare
komme, forkyndte han stolt for de andre, de slar bare
deres egne nxver i stykker.

Villy skulle, akkompagneret af lille Eli, synge. Eli
havde et kostume, nogle altfor store overalls, der fik
ham til at ligne Jackie Coogan, den populere drenge-
skuespiller, som var med i mange Chaplinfilm. Lighe-
den understregedes, dog uden at vare tilstrabt, af en
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stor, ternet kasket, der hang ned over hans lille ansigt.
Han sa rerende ud og med sin musikalske feerdighed
pa mundharmonikaen, var han trioens storste aktiv,
nar det gjaldt om at fa ,kellingerne“ til at ryste op
med janterne. Villy kunne mange sange sasom: ,,Der
er lys i lygten, lille mor“. ,,Nu piber alle flgjter®,
,,Kongsdalvisen*“ en meget bedrgvelig vise om en ung
mand, der kommer til sgs, lever vildt og padrager sig
en grimme, grimme sygdom ved omgangen med de
,,sminkede piger* og ender med at dg under frygtelige
smerter pa et fremmed hospital langt borte fra hjem-
met, bittert angrende sit lastefulde liv. Og der var
visen om ,,Den svenske konstabel fra Sverige* og ,,Pa
Samsg var en pige* og ,,Hjalmar og Hulda“ og ,,Adolf
var af stand velbaren‘ og ,,Hils fra mig derhjemme*,
som var helt ny og mange andre, og lille Eli kunne
spille dem alle.

De havde opdaget, at de rigtigt snot-sentimentale
viser, var dem, der gav mest i bgssen, og derfor afstod
de fra de gaengse fastelavnssange som ,,Mallebrok er
ded i krigen“. Dem gad folk ikke here. De mere mun-
tre sange var imidlertid gode pa vartshusene, nar altsa
indehaveren gav dem lov til at synge. De halvfulde
mand var som oftest flotte med honoraret, og de helt
fulde var tit sa langt ude, at de kunne finde pa at sige:
Her min dreng, har du til en bajer. Joh, de kunne godt
tjene en pzn skilling pa en sadan fastelavns mandag.
Foruden at synge skulle Villy ogsa holde gje med Mar-
tin, at han ikke i distraktion stak nogle af pengene in-
denfor kjoleskederne, det duede lille Eli ikke til, han
var helt optaget af sine musikprastationer. Martin
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blev aldrig flov, nar han blev afsleret, men lagde re-
signeret pengene, eller i hvert fald de fleste af dem,
ned i bessen.

... Det blev en meget indbringende Fastelavn. Da de
fleste garde og vartshuse p4 Christianshavn var be-
segt, og de voksne var begyndt at blive fedtede med
deres bidrag, havde de faet et udbytte, der svarede til,
at de alle tre kunne komme i ,,Loppen®, den lokale
biograf, tre gange. Hvad Martin s havde tryllet uden-
for hovedstolen, ville det vaere omsonst at kreeve ham
til regnskab for. De fattigste garde havde givet mest,
dog et fornemt sted i Strandgade, hvor et verdenskendt
tandpastafirma havde kontorer, fik de et uhyre flot
bidrag, men sa matte de skam ogsé ind til chefen, der
opholdt sig i et pompgst kontor. Han var en stor, tyk
mand, og han sagde gennem en sky af cigarreg noget
til dem pa et fremmed sprog og grinede, s hans staerkt
rede teint gik over i det lilla.

Alle kontordamerne dénede over lille Eli og var ved
at kramme ham ihjel — Er han ikke bedarende, den
lille? Eli fandt sig gudhengivent i omfavnelserne ,,Kzl-
linger er jo tossede®, og der var jo desuden forretnin-
gen at tage hensyn til. Sa fik de en masse reklametuber
med tandcreme og paleg om at bruge det til de ,,sma
bisser, og det gjorde de skam ogsa i de efterfolgende
dage, sadan da, for de spiste det som bolcher, det
smagte af pebermynte, for sandt at sige ejede ingen af
dem en tandberste, eller de havde smidt den vk eller
gemt den, brugte den i hvert fald aldrig.

S& selv om det havde varet en kold og blesende
dag, var Martin godt tilfreds med udbyttet og udtalte
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sig rosende om Elis og Villys optreden. Men de to
var midt i det hele lidt kede af det, for Eli havde spil-
let sa ihaerdigt, at han var helt hudles i mundvigene,
og desuden var der opstaet et par falske toner i mum-
legoegen pa grund af overbelastningen. Villy, fordi der
ikke, til trods for, at han hele dagen havde viftet ud-
fordrende med papgynteren havde vist sig en eneste af
de maroderer, der slog papnaser ud af facon.

Ikke for de naesten havde ndet huset i Overgaden
og Villy med fryd sa frem til det gjeblik, hvor han
kunne smide damestovlerne, der gnavede infamt pa
halene, da dukkede ikke ferre end tre af den slags
fyre frem. Villy kendte den ene af dem fra aret i for-
vejen og stablede sig udfordrende i vejen, si nasevan-
dalerne ikke kunne undga at se ham og hans Kap
Horn.

Den samme som aret i forvejen havde ,aflivet” et
utal af papnaser nzrmede sig henrykt med de rituelle
ord: N3, brormand, ska vi se om at der er klang i pap-
tuj’en i ar? Han rettede et veloplagt slag mod gigant-
protesen, som sikkert ville blive den storste skalp i hans
bzlte det ar. Villy havde ikke regnet med den virkning
dette dommedagsslag skulle fa, da han pansrede sin
paptud sa hardt. Han havde blot tenkt at beskemme
fjenden, hvad der for sa vidt ogsa skete, for den anden
skreg: Av for helvede! Men samtidig sortnede det for
Villys gjne, for den hardt stoppede tud ramte hans
egen, som var den af sten.

Da han sa den anden danse rundt som en dervish
af smerte, matte det anses for uundgaeligt, at han i
tilgift ville fa en gevaldig revfuld. Man generede ikke
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ustraffet drenge, der var sterre end en selv. Men sa
herte han et forundret udrab:

— Novra, vil du se der, Kresjan, paptujen blgjer sgu!
Og det forholdt sig skam rigtigt nok. Blodet vaeldede
ud af Villys ansigtsprydelse og farvede hans bedrave-
lige skeeg endnu mere redt. De tre n®sevandaler for-
lod grinende stedet. Dermed sluttede denne fastelavns
mandag.

Cowboyfilm 1 ,,Loppen”

Udbyttet af deres tourne dekke som navnt fint tre til
fire ture i ,,Loppen®, sa de behovede altsa ikke vaere
sa artige igen et betragteligt stykke tid, selvom de for
et syns skyld alligevel tiggede derhjemme til ,,Lop-
pen‘s forestillinger for ikke at komme ud af vanen.
Fik man skillingerne, var det jo udmarket, hvis ikke
kunne man klare sig en rum stykke tid. Tre uger var
dengang en evighed, og s& kunne man jo altid forbed-
re sig nar de var géet.

Wildersgades Kino, ,,Loppen“ kaldet sa pa grund
af de livlige smadyr man kunne hente med hjem der-
fra, var et lille snusket hul af en biograf. Men det
tenkte drengene ikke over, det var sjeldent de kom
over broerne ind til byen, s& de kunne anstille sam-
menligninger med de mere fine derinde. Men ,,Lop-
pen® var ogsa fuldt tilfredsstillende for dem. Den op-
fyldte deres behov fra dramatik og spending og mun-
tre lgjer, og dette behov kunne de hver sendag efter-
middag fa tilfredsstillet for beskedne femogtredive ore
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for de tre forreste raekker. Pengene fremkom ved utal-
lige lofter om god opfersel i den kommende uge, sjal-
dent som belenning for den forgangne, eller de blev
fremskaffet ved salg af effekter hos ,,Jerngummiben-
ogkludeflasker®, eller ved direkte rapserier i tallerken-
rakken eller endelig ved tiggeri hos voksne i Torve-
gade et par timer for forestillingen — Undskyld hr.,
men jeg skal i biografen, jeg mangler bare lige fem
ore. Femgrerne hang imidlertid ikke lost hos folk den-
gang, sa det kunne godt blive en besverlig affzere at
fa pengene kradset hjem.

Spandingen og dramatikken blev leveret af den tids
drengeidoler, cowboys var de foretrukne, komikken og
humoren leverede Chaplin, senere Gog og Gokke, Fyr-
tarnet og Bivognen, Fatty og endnu senere Buster Kea-
ton. Men uanset hvem og hvilken en genre, et mere
taknemligt publikum end ,,Loppen‘s har disse heden-
farne akterer aldrig haft ... Men lad en sidan sendag
eftermiddags forestilling belyse stemningen ved de fle-
ste.

Af deres barndoms helte husker Villy i dag kun én
med storre tydelighed. Til gengeld star han meget
levende for ham som ingen senere cowboyhelt, Tom
Mix iberegnet, for han maerkede bogstaveligt Villy for
livet.

William S. Hart hed han, af drengene kaldet Wil-
liam Sart, uden at man dog ma legge noget vegt og
umandigt i denne sammentrakning. Tvertimod var
William S. Hart indbegrebet af alt mod og mandig-
hed, den @dle, den uovervindelige, den tavse, sterke
mand. Og tavs var han ifglge sagens natur nedt til at
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vare, for det var i stumfilmens dage, men man kunne
af hans fa mundbevagelser pa larredet alligevel se, at
han ikke var meget talende. De f4 ord, der mimisk
undslap ham, virkede som var hans mund en stalsaks,
der klippede dem over. Teksterne pa larredet var af
forstaelige grunde afkortet det mest mulige.

Denne sendag eftermiddag var de fire fra huset i
Overgaden, der stilede mod ,,Loppen®, hver med sine
femogtredive gre knuget i handen, for bukselommers
tethed var ikke altid til at stole pa. Det var Martin,
lille Eli, Villy og Malle agerkarlen. Ingen havde invi-
teret ham, han klistrede sig bare pa.

Allerede oppe i Torvegade kunne de se de farve-
hidsige plakater lyse fra ,,Loppen‘s facade som giftige
valmuer i den skiddengra gade. Titlen lovede godt —
,Revolverrag i Colorado®. Martin og Villy var egent-
lig ikke meget for at have lille Eli med, for han kunne
endnu ikke lzse teksterne, men forstyrrede dem ideligt
med sit — Hvad star der nu, Martin? og nar storebror
ikke gad svare — Hvad siger han nu, Villy? Men lille
Eli var af bredrenes mor blevet tvangsindlagt, og
egentlig ville det jo ogsa vaere synd at snyde ham, nar
selveste William Sart var pa plakaten. Udenfor bio-
grafen begyndte han med det samme: Hvad hedder
det Martin? Revolverreg i Coloradd, svarede Martin
med tryk pé sidste stavelse. Novra, det er nok godt!
hviskede lille Eli saligt ...

Og det var det skam ogsa for dem og hele salens
ungdommelige publikum af skoledrenge, bybude, laere-
drenge og malkedrenge. Det var det artusinder gamle
eventyr om ridderen, dragen og den skenne prinsesse
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og samtidig et pust ude fra den store verden, fra cow-
boyland, hvor der var bjerge og endelese prerier, og
hvor man kunne skyde med revolvere af hjertens lyst.

Udenfor var nogle drenge allerede i vildt slagsmal,
ikke for alvor, men siddan virkede William S. Hart
altid pa drenge. S& endelig slap de ind kempende
vildt med arme og ben for at sikre sig en plads pa den
bageste af de tre forreste rakker, der var forbeholdt
dem, der kun havde femogtredive gre. I denne kamp
udmarkede Martin sig altid, fik dem bjerget ud af
den sydende malstrem, hvor de blev hvirvlet rundt
som stumper af vraggods, og pa tredie rackke sank de
hen i tyggegumignaskende forventning.

Skyderiet begyndte med det samme. Det vil sige fra
tilskuerpladserne, hvorfra malkedrenge, bybude og
leeredrenge gav sig til at bombardere pianistinden, en
zldre, graharet dame, med tyggede papirkugler. Hen-
des nakke var kun ufuldkomment dakket af et grent
gardin og — blald, blald! sagde det, nar en fuldtraeffer
gik ind. Dette bombardement fortsatte indtil forestil-
lingen begyndte, under pauserne og, nar pianistinden
under de vilde ride- og kampscener oppe pa laerredet
var for laenge om at sla over i en mere inciterende mu-
sik — Lad os sa fa noget dundermusik, luft under sut-
terne, moster! blev der hylet eller — Spark til jammer-
kassen! Forst nar hun anslog betydeligt mere ildfulde
toner, holdt skyderiet inde. Denne eftermiddag var
hun imidlertid i fin form, og klaverets levetid blev sik-
kert forkortet med flere ar.

Stykket vekslede med vilde ridt over prarien og
gennem bjerge. Drabelige kampe mellem helt og skurk,
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den aldrig endende kamp mellem det gode og det on-
de. JOjnene sved i den tette tobakstage, andedrettet
blev kort og stakandet. Fingrene klebede og knugede
om et stykke uanset pebermyntechokolade. Handlin-
gen holdt dem tryllebundne.

Det var helten, den mandige William Sart med de
smalle sammenknebne gjne og skurken med det viltre,
sorte skeg. Pigebarnet, heltinden med guldharet, be-
ted intet for drengene. Hun var nzrmest irriterende,
som nar hun f.eks. stod trykket skalvende op i en krog
af bjalkehuset og med dumme, vidtopspilede gjne
fulgte kampen mellem de to, der sloges, sa hytten ry-
stede. Af hendes mimik fremgik det, at hun bare stod
og sagde oh! oh! uden at foretage sig noget nyttigt.
Fuldstandig overfledig i stykket eftersom hun aldrig
reagerede pa salens tilrdb — Ryggen, pas pa ryggen
Villiam! nar skurken angreb pé en sarlig lumsk méade.

Arlig talt, de forstod ikke, at helten gad ofre tid pa
sadan en pjattet tos, men de tilgav ham trods alt denne
uforstaelige svaghed, nar den altsd bare ikke varede
for lenge, og saledes afkortede de spandende kamp-
scener. Men noget skulle de vel have at slas om, Willi-
am og skurken. N4, det ma siges at William i reglen
var prisverdig kortfattet i sit kurmageri, et kys til pi-
gen og sa op pa hesten og afsted til nye kampe med
den fzle skurk, som han kunne have plaffet ned hun-
dreder af gange, hvis han ikke altid holdt pa, at det
skulle ske ansigt til ansigt. Og hvor var han altid let
kendelig, den fele skurk, pa sit sorte, gulvmattelignen-
de skag, der hang helt ned over det gverste af den
selvknappede vest. Det, at man dengang straks ved en
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films begyndelse kunne se, hvem der var skurk, var nu
rosvaerdigt. Det sparede tid, og man sad ikke det halve
af filmen og spildte sympati pa en uvardig. Men til-
bage til filmen.

Handlingen ruller med iltogsfart over larredet.
Banditternes anferer har lagt sig i baghold ved stien,
der forer over et meget smalt bjergpas. Og nu kommer
den intetanende William Sart i munter galop pa vej
til sit stevnemoede med den guldlokkede meg med de
store svedskegjne (glimt af hende, da hun rider fra
bjelkehytten efter karligt at have kysset sin gamle
fader, hvis ranch banditterne er ude pa at fraregve
ham, han er syg og sengeliggende, men det tager de
ikke hensyn til). Til trods for, at det er en stumfilm,
kan man ligefrem here hende synge — Her er sa skent
i denne skov, her er slet ingen rovere, tralulalej, tralu-
lalej! Ja, vent du bare sester, du blir meget klogere.

Nu skal der abenbart ske William noget ondt. Hvad
vil han osse med det dumme pigebarn, der altid brin-
ger ham i vanskeligheder? Han har jo sin dejlige re-
volver, som han kunne gé og skyde med, sa tosset han
ville. Han og skurken kunne nok finde noget andet at
slas om, na, men videre.

Derhenne bag en busk ligger nu skurken parat til at
lassoe den intetanende William. Man kan tydeligt se
pulden af hans sombrero over busken og se — nu titter
hans modbydelige fjas frem. Han griner. Huh, hvor
er han ful og fel! teenderne lyser i det sorte kratskag.
Pas pa, William, pas pa! hyler hele ,,Loppen®. Eli
knuger Villys arm.

Nu, nu hvirvler lassoen gennem luften og nagler den
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brave Williams arme fast til hans sider. Flot kastet af
en skurk at vaere. William rives af hesten. Frem styrter
banditten med et skadefro grin og sparker fejt til den
vaergelgse William. Andeles spanding i salen. Vil Wil-
liam i sidste ojeblik overraske med et af sine mange
trick? Men nej, skurken slaber sit nzsten bevidstlese
offer hen til afgrunden i narheden. Det er tydeligt,
William skal ud over gelenderet. Men atter nej. Skur-
ken er mere raffineret end som sa. Med djzevelsk lang-
somhed firer han, hjulpet af et par af sine maend, der
er omtrent lige sa stygge at se pa, William i et tov ud
over den svimlende afgrund. Ah, han vil rigtigt nyde
sit offers skraek, nar han vagner op af bevidstlesheden.

Nu vagner helten op, ser sig forvildet omkring og
far s3 gje pa sin dedsfjendes ansigt over kanten af
klippen. William sender ham et foragteligt blik skrat
opefter. Skrap gut, den William! Nu svinger skurken
en kniv i luften, og langsomt, djaevelsk langsomt be-
gynder han at file i rebet. Filer og filer og filer, nyder
rigtigt sit offers hjzlpelese tilstand. Naerbillede af re-
bet, hvis trdde man ser flosse op en for en. Ah, det er
ikke til at holde ud ... Det stemmer for brystet. Blodet
nzsten stivner i arerne.

— Tror du, han klarer den, Martin? hvisker Villy ud
i meorket.

—Ja, svarer Martin fast, William Sart klarer den
altid. Men Villy tvivler, og hans tvivl forplanter sig
til lille Eli. Malle siger ingenting. Han sidder bare der
i morket og lister karameller op, lister for at de ikke
skal here det, men de har sandelig andet at taenke pa
en karameller.
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Endelig kommer pigebarnet ridende, men i et ener-
verende langsomt tempo. De far en anelse om, hvad
det vil sige at vente pa kvinder. Tilsidst kan en af de
mange melkedrenge blandt tilskuerne ikke holde det
ud leengere. Han vifter en ophidset knytnaeve op mod
leerredet og galer: — Se sa for fanden at vovne op,
kelling! Villy ter nasten i dag sverge pa, at hun eller
hesten stejlede ved denne tiltale. Hun sa i hvert fald
nu i den rigtige retning og opfattede omsider situatio-
nen. I strakt karriere setter hun afsted mod sin helt.
Endelig et glimt af fornuft hos det dumme pigebarn.
Sten og grus hvirvler op fra hestens hove. Vil hun mon
na det? Sa — morke — og derefter de hvide, flimrende
bogstaver pa lerredet — Fortsetter neste uge med:
»Pa liv og dod over afgrunden®.

Alle vandrer ud, dem fra de forreste reekker med
stive nakker, som de virrer med for at fa stivheden
rystet vaek. Djnene svider af cigaretrogen fra Flag,
Clubmann, Viking og Capstan, belger efter dem og
fortoner sig i en blagra tage opefter. Luften bliver sa
dejlig frisk, som man ikke ville have troet det muligt
i denne sidegade. Ude i rendestenen fortsztter nogle
brushaner kampene fra Coloradobjergene, men de fire
skynder sig hjem, mor venter med middagen.

Pa trappeafsatsen ud for sidehuset pa ferste sal,
hvor Martin og Eli bor, standser de et gjeblik.

— Du, Martin, siger Villy, jeg tror altsa ikke Villiam
Sart klarer den dennegang, men Martins tro pa Villi-
ams evner er klippefast — Jo han ger. William Sart
klarer den altid, nemlig! Og Martins stedige under-
kzbe far en tak fremefter. Men Villy ger gzldende,
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at aldrig har William befundet sig i en sa desperat
situation. Det ser hables ud.

— Jamen Villy, siger s& den sagtmodige Eli, selvfel-
gelig klarer han den, hvordan kan filmen ellers fort-
sztte? Det var meget spidsfindigt sagt, men Villy tror
ikke laengere pa frelsen.

— Maske skal vi se ham blive begravet, og s& bare se
at hans cowboykammerater haevner ham, foreslar han
morkt.

—Det kan da osse vare, at hende karesten gor et
eller andet, siger Eli, dog uden serlig overbevisning.

—Hende! fnyser Martin hanligt, hun duer sgu ikke
til noget, men William skal nok klare sig uden hende.

—Han klarer den (Martin). Han klarer den ikke
(Villy). Frem og tilbage mange gange, og Martins
hage skyder om muligt endnu lengere frem. Han er i
det farlige hjorne, men Villy giver sig ikke. Det er sin
bedrevelige overbevisning, han forsvarer.

Pludselig griber Martin fat i hans krave og siger
med en stemme, der dirrer — Vil du sa sige, at han
klarer den. Hagen er nu fremme i yderste position. Sig
det sa, hvisler han, men kujonere Villy til at svigte sin
triste overbevisning kan han dog ikke. Nej, svarer Villy
fast — Og sa sker det!

En knytnzeve farer ud og rammer ham i gjet med et
knald. I forskrekkelsen tumler Villy bagover mod
trappegelenderet, der gammelt og mert giver efter.
Ned gennem trappeskakten tumler han, vender en
halv omgang i luften og lander pa hagen nede i gen-
nemgangen ... Hvad man dog kan st for i den alder!
Han slap med at fa en fortand slaet lgs samt med et
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hul i hagen (den dag i dag kan han fole arret).

... Resten af ugen var der kold luft mellem ham og
Martin, og lille Eli var ulykkelig. Al leg i garden var
suspenderet, og naste sendag fulgtes de ikke ad til
»,Loppen®, hvor de satte sig hver for sig, s3 overhove-
det ikke hinanden.

Nuvel, det stod skrevet, (i filmmanuskriptet) at
William, den zdle og virkelig uovervindelige heller
ikke dennegang skulle lide deden, men leve videre til
glede for ,nitterne” i mange senere film ... De nar-
mere omstaendigheder ved redningen, husker Villy
ikke, kun, at det var pigebarnet med de sindssvagt
store glugger, der besergede det. Maske har omgangen
med den handlekraftige William haft en gavnlig ind-
flydelse pa hende. Hun var maske, som de senere ud-
trykte det, ,slet ikke sa skelgjet endda“. Villy felte en
befrielse s& overveldende, at han matte meddele sig til
de andre, og ved udgangen stilede han over mod Mar-
tin.

—Kan du se, han klarede den? spurgte Martin, men
der var ingen hoveren i hans stemme, og Villy si nu
klart, at grunden til Martins ubeherskede vredesud-
brud simpelthen var, at hans karlighed til William S.
Hart pa ingen made var mindre end hans egen. Det
havde ikke sa meget varet Villy som sig selv, han hav-
de villet overbevise med sit — Han klarer den! Inderst
inde havde han, betroede han dem, varet lige sa skide-
angst for deres helt, alle drenges William ... Glade over
forsoningen sjoskede de hjemefter.
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En handfuld Nittere

... Nu kan man jo sperge, hvad var det sa, der gjorde
Christianshavn og christianitterne til noget serligt og
adskilte den og dem fra andre kebenhavnske bydele.
Ja, der var jo det, at man kendte hinanden, i hvert
faldt ansigterne, sidan som man ger det i mindre pro-
vinsbyer. Det var faktisk en mindre provinsby, losre-
vet, eller rettere, aldrig sammenvokset rigtigt med
storbyen.

Megdte man hinanden derinde i staden, s& nikkede
man genkendende og sagde maske et par ord i forbi-
farten med den - Hej, en landsmand-felelse, som nar
danskere meder hinanden i udlandet, for de var jo
christianittere. De tusinder, der i myldretiderne suste
gennem den dengang sa smalle Torvegade om morge-
nen pa vej til arbejdet, om aftenen pa vej hjem til
Sundbyerne og Amager, regnede man simpelthen ikke
med. Det var bare trakfugle, skent som bebyggelsen
pa Amagerlandet tog fart, kom der jo flere og flere af
dem.

Torvegade og den gamle Knippelsbro var forlengst
blevet for smal til at kunne tage den voksende trafik,
og man begyndte sa smat at tale om en udvidelse af
gaden og om en ny bro. Det gjorde man sa i adskillige
ar, til man gik over til at drefte en tunnel under hav-
nelgbet, s& man undgik de lange trafikkger, nar broen
gik op og ned. Det talte og skrev man meget om endnu
en arrekke, men omsider gik man da igang med at
udvide gaden og at gere forberedelse til en ny bro.
Hele den lange rakke af gamle huse i venstre side fra
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broen at regne blev et for et revet ned. Det var ned-
vendigt for udvidelsen, det vare indremmet, men be-
hovede man at erstatte dem med den samling fantasi-
lese ens bygninger, der kun har ét karakteristisk praeg
— kedsomhedens? N4, men inden man var ferdig, kon-
staterede byens vise faedre som szdvanligt, at man
havde disponeret for smét, og atter kom der en ny bro,
der ogsa straks efter viste sig at vare for lille, og der
er man sa i dag.

Samtidig ad nye bygninger, hele komplekser, storre
og sterre stykker af den gamle by, uden at tilfaje den
nogen ny skenhed. Med dem kom ogsa mangder af
ny mennesker, sa mange, at de nu ikke lengere er
ansigter for hinanden og ikke kommer hinanden mere
ved end mennesker i et hvilket som helst andet by-
kvarter. Serpraeget er udslettet.

Men nu de mennesker, der dengang boede og far-
dedes p& Christianshavn, hvad var det for mennesker?

Ja, det var ikke supermarked og S-togstyper, skent
det er maske at gore nutidsmennesket uret, forholdet
var nok blot det, at man der og dengang havde tid og
lejlighed til at kende enkeltindivider og de sma ejen-
dommeligheder, der gjorde dem til typer og person-
ligheder. Findes der sadanne i dag, og det gor der vel,
sa drukner de blot i myldret og rotteracet.

Man ma huske, at mange af den tids christianshav-
nere levede der fra vugge til grav, boede der, alene
fordi de kunne lide det, ikke fordi de ikke kunne finde
andre steder at bo. De var bern dér, stod i lere dér i
lokale virksomheder eller fik jobs i det mylder af sma-
forretninger, der fandtes, og hvor man altid havde tid
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til en sludder, de giftede sig dér og boede videre, og
sikkert er det, at mange boede der i arevis uden at
komme udenfor voldene eller over broerne. Skete det,
klzedte man sig skam i stadstgjet og betragtede Ko-
benhavn med turistejne.

Torvet i skyggen af Kvindefaengslets administra-
tionsbygning var som torvet i.en lille, slumrende pro-
vinsby, et slags medested eller udgangspunkt. Her 12
ogsa pa hjernet af Overgaden oven Vandet det arhun-
drede gamle gestgiversted ,,Loven®, der i sin tid var
bedested for amagerbenderne pa vej til eller fra Grent-
torvet med deres produkter lzsset pa hgjfjelede vog-
ne. Der fandtes endnu, medens Villy var lille, stalde til
hestene, og fra porten udgik en lun duft af halm og
hestegedning.

Ved Bernehusbroen over kanalen 14 et fiskeudsalg
indrettet i en af de gamle pzreskuder fra Femg, et
gammelt tykmavet fartej, der var sa mert, at det med
mellemrum gik til bunds. Hver gang blev skuden dog
haevet og pumpet lzns og holdt sa lige til, at den i en
hard vinterstorm endeligt og uigenkaldeligt gik ned,
sa kun taget af udsalgsskuret pa dakket og skiltet med
,,Fiskeudsalg* ragede op.

Og for politiet?

... Her kunne man tidligt om morgenen se en aldre,
kraftig inspektionsbetjent i fuld uniform med hvide
bomuldshandsker, som politiet jo havde dengang, med
cykelstyrskaeg og hjelm og med en valdig indkebspose
over armen. Han plejede at sta leenge og studere de
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udstillede fisk, s3 remmede han sig kraftigt: — Hh, hm,
hvad koster sa den fisk der? og en tyk, hvid bomulds-
finger pegede pa den storste og flotteste. Nar han s&
herte prisen, der med skyldig respekt for uniformen og
myndigheden var betydeligt lavere end for almindelige
dedelige, men alligevel forekom ham for dyr, kom det:
Hm, hm, ja s&. Men hvad koster den sa for politiet?
Det sidste sagt med kraftig rest, og sa fik prisen igen en
tak nedefter... Fisken i tasken og hen til grenthandleren,
der var ved at udstille sine varer i kasser pa fortovet
udenfor butikken, og samme forestilling om igen: Hvad
koster det dejlige blomkélshovede? Og de porrer der?
Javel s&, men sa for politiet? Her var prisreduktionen
sikkert endnu kraftigere, for grenthandleren og andre
handlende, der udstillede varer pa fortovet, havde han
krammet pa. Han havde jo den ubehagelige notesbog
i opslaget pa sin uniformsjakke, en lille sort bog, der
kunne resultere i beder for at de udstillede varer rage-
de for langt frem pa fortovet.

— Hor min gode mand, er Deres kasser ikke kommet
lovlig langt ud pa fortovet i dag? Har De en tomme-
stok, jeg ma lane? S& kom grentsagerne ned i posen og
til en pris, lovens handhaver kunne akceptere, og sa
eventuelt videre til slagteren. P4 den made supplerede
den gamle slubbert, som sikkert aldrig ville avancere
til overbetjent endsige politiassistent, ganske skamlost
sin beskedne tjenestemandslon. Og ingen tog vist rigtig
forargelse af det. Han var politiet, magten og aren
— Amen.
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En filosof

... Med en mangde tykke beger under armen i en af
kommunebibliotekets brune papirposer kommer Filo-
soffen fra Prinsessegade slubrende i sin gamle frakke,
gron og frynset af zlde. Han har ikke meget andet pa,
sommer savel som vinter, for indenfor reversen kan man
blot se en ikke alt for prober undertrgje. Altid barhove-
det og héret strittende langt og viltert. @jnene vandede,
bla og verdensfjerne bag nogle enormt tykke brilleglas
i sygekassestel, frynsede benklaeder, skeve, udslidte sko
med sejlgarn som snerebénd. Altid med en bogpakke,
tykke, svaere bager, som man om sommeren oppe pa
Volden kunne se ham fordybet i uden at xnse det le-
vende liv omkring ham.

De, som kendte lidt til ham, sagde, at han havde
laest sig tosset i al den filosofi, der var i verden, at han
var meget leerd og skingrende skor og talte, sa ikke en
jekel kunne forstd ham, men ellers meget skikkelig.
Det er ikke s mange ér siden, at Villy fra en bus fik
et glimt af ham i Torvegades vrimmel, stadig med en
bogpakke under armen, men som en ngdtvungen ind-
remmelse til nutiden, nu i en plasticpose. Men skoene
og frakken var tilsyneladende de samme fra dengang.
Alderen kunne kun ses pa ham ved, at han var lidt
mere gra og ligesom skrumpet sterkt ind.

Tiggerparret

Og sa var der de to professionelle tiggere, som boede
i Torvegade. Manden var invalid, helt skav i ryggen
og haltede starkt, over armen havde han en kurvfuld
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af violbuketter. Kvinden var fattigt kladt, sa forhutlet
ud og slxbte altid et spaedbarn med sig.

Mange xldre kebenhavnere kan sikkert huske dem
fra Streget, hvor de havde fast stade ved gitteret ind
til Helligandskirken. Manden med det ynkeligt udta-
rede ansigt, gult, magert og lidende, skeev som et kro-
get tree og med en violbuket strakt frem i en rystende
hand. Kvinden i sine ynkelige klude med et sjal over
skuldrene og spzedbarnet i en bylt pA armen og med
alverdens kummer i blikket, si ynkelige at se til begge
to, sa politiet sikkert har ladet som om, de ikke sa
dem. Mange forbipasserende betznkte dem med en
almisse, og de fleste nennede ikke at modtage violbu-
ketten. Det fik dem til at fele sig gode uden at tenke
pa at fa noget igen. Skete det endelig, at en og anden
nzerig sjal modtog blomsterne, s havde den holdt sa
lenge, at der sikkert aldrig havde eksisteret sa dyr en
violbuket.

Villys mor havde en veninde, gift med maleren
Magnus Bengtsson, som tit kom der forbi, og altid gav
hun den stakkels kvinde en skilling, indtil hun, ar se-
nere, undrede sig over, at det spedbarn syntes at sta i
stampe i vaeksten og sagde noget til kvinden herom.
Og - en, to, tre — forsvandt kvinden i en fart omkring
hjernet. Hun fik ikke flere almisser fra moderens ven-
inde, men stod der alligevel endnu i mange ar med sit
evindelige spadbarn.

Hos en skolekammerat, der boede i Torvegade i et
af de nu nedrevne huse, traf Villy sommetider parret.
De plejede altid at dukke op sent pa eftermiddagen,
nér dagens gerning var endt, for de kendte kamme-
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raten, Oves, mor, og Villy konstaterede undrende, at
violszlgeren nu var knapt sa kroget og meget mere
livlig i bevaegelserne end pé gaden, og en gang over-
verede han, at en ung kvinde kom og hentede barnet,
der abenbart var hendes.

Skolekammeratens mor var ogsa invalid, men ernz-
rede sig flittigt sommer og vinter med at lave julenisse-
mend af uldtrade og vat, og derudover syede hun sut-
sko i lange baner. Hun var valdig rar. Men nar de to
kom om eftermiddagen, og nar de havde siddet ved
spisestuebordet og talt dagens udbytte op i stabler,
holdt hun inde med at sy, og sa blev der lavet kaffe
og forteeret rosenbred med masser af sukkerfnadder
pa, og violmanden lagde al ynkeligheden bort, grinede
og fortalte vittigheder, sa de alle matte grine. Ogsa
han havde god appetit pa rosenbredene, han ad, sa
det var et under, at han ,,pa arbejdet* kunne vedblive
at se s udtaret ud. Alle havde det muntert mellem
nissemand og sutsko, og Villy syntes, det var et godt
sted at komme.

Et urettens offer

... Omme i Amagergade boede en underlig storrelse,
som kun sjzldent viste sig pa gaden, en gra mandsling.
Han havde en lille butik, vistnok en urtekram, men
hans butiksrude syntes kun at have et formal, nemlig
at skrige al den uret, som han mente at have veret
genstand for, ud mod verdenen, for det var helt opta-
get af et veeldigt stykke pap, der fyldte hele vinduet,
sa der ikke var plads til varer. P4 pappet var med
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blaek prentet hele hans jammersminde. Inde i butik-
ken stod pa hylderne nogle rekker stovede flasker mel-
lem millioner af dede fluer. Pappet var falmet, helt
gult, og det skrevne nasten ikke til at lese. Efter alt
at demme matte uretten, virkelig eller indbildt, vaere
sket ham artier tilbage. Butikken la igvrigt i det hus,
der i fjernsynet var ,,Huset pa Christianshavn®, og
manden kunne med sin gra kittel godt frembyde en vis
lighed med vicevart Meyer, dog uden hans hygge og
forngjelige vaesen.

Villy gjorde sig engang den ulejlighed at stave sig
gennem teksten si meget af den, som han nu kunne
tyde. Den bestod mest af svovlende beskyldninger for
svindel og korruption fra myndighedernes side i en
sag, hvor butikkens indehaver var blevet uskyldigt
demt pa legne og falske vidneudsagn. Det gik ikke op
for Villy, om det var en civil eller kriminel sag, men
samtlige beskyldninger var rettet mod navngivne per-
soner, forlengst afgdede ministre, dommere, politi-
direktorer og mod alle retsinstanser, ja, selv konge-
huset gik ikke ram forbi.

Der var noget patetisk ved dette nedskrig ud til en
lille gade, hvor nzesten ingen faerdedes, dette skrig pa
retferdighed, der ikke fremkaldte anden reaktion
end et fjoget uforstaende grin hos en og anden tilfl-
dig dagdriver, der havde gjort sig den ulejlighed at
lzese lidt af teksten og en henslaengt bemzrkning — Han
er sgu sker. Nu var skriget med alle krav, beskyldnin-
ger og injurier deet hen, falmet i glemsel og uden rets-
lig patale fra dem, de var rettet imod, og det betrag-
tede den lille urtekreemmer maske i virkeligheden som
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den storste uret. Ogsa her havde samfundet snydt
ham.

Medens Villy stod og stavede, dukkede manden op
i deren, gra og vissen, men med et fanatisk blik bag
brillerne. Maske sad han til stadighed inde bag ruden
og lurede som en edderkop pa, om dog ikke en og an-
den skulle standse op og laese hans jammersminde.

—Ja, det er rigtigt, knaegt, gnekkede han, las og se,
hvordan dette radne samfund, denne korrumperede,
sammenspiste og sammenpulede bande af fine tyve-
knzgte behandler zrlige borgere. Den lille, terre, gra
mand harkede og spruttede. Hadets og indignationens
ild flammede usvakket trods de mange ar i hans blik.
Villy flygtede.

Manden med nesen

Umiddelbart efter medet med den samfundsbitre mand
medte Villy en anden tragisk skebne, et mede, der
rystede ham ulige mere end det med urtekreemmeren
fra Amagergade havde gjort det.

Det var i Dronningensgade, omtrent hvor han hav-
de ment at here Vorherres dommedagsrest tale dun-
der til menneskeheden. Dette mede afsloredes ikke som
noget teknisk vidunder, men snarere som et ualminde-
ligt ondt pafund fra naturens side. Det var en aften
med tége og ruskregn, han var blevet sendt i byen med
en kjole, som hans mor havde syet til en kunde, der
partout skulle have den netop den aften. Vejret var si
taget og usigtbart, at man havde sirenerne i gang i
havnen, klagende og uhyggeligt sammen med tagehyl
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fra skibene. De fa gaslygters skar var afgranset til en
mat lysende kugle, der lignede en malkebette i fro.
Tagen var sa taet, at den omgéende blev fortettet til
fin regn, der gennemvaedede alt.

Netop som Villy, der altid havde fart pa, suste om-
kring et hjerne, busede han mod en skikkelse, en
mand, som mumlede noget undskyldende, som om for-
seelsen var hans. Dette var si usedvanligt, at Villy i
stedet for at fare videre, som han ellers ville have
gjort, forbleffet standsede op. For den gang var skyl-
den altid de forbandede ungers, en beskyldning sa al-
mindelig, at man ikke engang gad here den til ende.
Han kiggede op i mandens ansigt, der var spogelses-
agtigt gronligt belyst i gaslampens sker, og hans hjerte
stod stille i grublandet radsel.

Det, der skulle have varet mandens ansigt, var en
ond karikatur, en grotesk maske, skent ingen ville have
kunnet udtenke en sa uhyrlig og afskyelig maske. Det
forste indtryk var en levende, blevrende, sitrende, dir-
rende, redviolet masse. Svampet og poret, slasket som
en gople. Det, der var nzesen, det der skulle have vaeret
nasen, var en klump, der bredte sig helt oppe fra gjen-
krogene ud til siderne og videre nedover en mund, der
ikke leengere kunne ses og videre pa vej nedover ha-
gen. Vegten af denne svampede uhyrlighed, der levede
naesten som et vasen i sig selv, havde ligesom trukket
gjnene indefter, s de sad sma og plirrende tat om-
kring, rudimentet af en naeserod.

Villy stod fastnaglet og stirrede op i den redviolette
masse, der bergvede det, der skulle have varet et an-
sigt, kent, grimt eller blot ordinzert, ethvert menneske-
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ligt udtryk. Villys fodder feltes som bly, han kunne
simpelthen ikke flytte dem for at flygte for synet.
Hvorlenge de stod der, ligesom fastlasede i hinandens
blik, ligesom ventende pa et magisk ord, der kunne
lose dem af fortryllelsen, havde Villy ingen anelse om,
kun at det foltes som evigheder, som noget, der aldrig
skulle holde op.

Sa rerte manden sig, slap sit tag i lygtepzlen, han
havde stottet sig til, en bevaegelse der satte hele den
svulstagtige geleklump i nye sitrende svingninger fra
side til side, og fortryllelsen var brudt. Hjem styrtede
Villy uden tanke for at aflevere kjolen, og ingen men-
neskelig magt ville have kunnet tvinge ham mere ud
pé gaden den aften.

Men hans mor skammede ham ikke engang ud. Hun
gav ham endda et roreeg med sukker og kakao. Det
hjalp jo ikke sa lidt, og da han var faldet til ro, gik
hun selv med kjolen. Hun forstod ham.

Da hun kom tilbage, fortalte hun, at hun havde
hert om den mand, men heldigvis aldrig selv set ham.
Han var, sagde hun, offer for en grufuld sygdom, som
legerne ikke kendte noget middel imod og derfor var
ude af stand til at kurere. Det var en sygdom, sagde
man, som bevirkede, at nasen stadig ville vokse og
vokse, og det forled, at manden havde solgt sin nzse
til leegevidenskaben, for at den kunne blive nzrmere
undersegt, nar han var ded. Man kunne nzsten blot
gnske for ham selv, at det snart matte ske, for det mat-
te vaere en frygtelig tilvaerelse at se ud, sa alle men-
nesker blev bange for en. Det var derfor, manden kun
gik ud om aftenen, nar det var merkt og altid i de
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mindst befzerdede og déarligst oplyste gader.

Villy medte endnu kun fa gange den stakkels mon-
strose mand og kun om aftenen. Men nu, hvor han
altid, hvis han var ude om aftenen, var forberedt pa
muligheden, gjorde det ikke sé steerkt indtryk pa ham
som ferste gang, skent felt var det nu alligevel. Nar
det skete, knyttede han nzverne fast i bukselommerne,
tvang sig til at ga forbi ham, sagde tilmed, som en
slags besveergelse, Godaften, men med en stemme han
ikke kendte som sin egen. Manden mumlede Godaften
igen, naesten uherligt, velsagtens fordi den nedhzn-
gende nase gjorde det svart for ham at tale. Villy var
helt stolt af sig selv, nar han var vel forbi manden.

Nar han senere som voksen genkendte sig medet
med den af skzbnen sa hardt ramte stakkel, var det nu
ikke sa meget den deforme nzse, han sa for sig, men
snarere gjnene der, det forstod han nu, afspejlede en
afgrund af ensomhed og fortvivlelse, en ben, et uar-
tikuleret rab om hjelp, om overbzrenhed og forsta-
else.

... Der var ogsd en, de kaldte ,,Rotten”. En tynd,
mork fyr, altid kledt i sort og med kasketten trukket
langt ned i panden. Under skyggen spejdede nogle
merke gjne stjalent, vagtsomt omkring, si og noterede
sig alt, men veg altid bort, hvis nogen si direkte pa
ham. Han havde en olieagtig made at komme gliden-
de pa, sa man egentlig ikke bemarkede ham, hvilket
sikkert passede ham udmarket. Der var noget koldt
og krybende over ham, der vakte ubehag, blev man
klar over hans nzrver.

Om aftenen stod han gerne i en gadeder i nerheden
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af et eller andet veertshus, s, hvem der kom og hvem
der gik, men gik aldrig selv indenfor, stod bare og pat-
tede pa sin snadde, talte aldrig med nogen, var bare
en skygge.

Han kaldtes Rotten af to grunde, den ferste fordi
man vidste, at han bl.a. levede af at fange rotter eller
i hvert fald skaffede sig en ekstraindtaegt ved at fange
og drabe rotter ude pa lossepladsen ved Islands Bryg-
ge, hvor rotter huserede i stort tal. Det var dengang
man, vistnok kommunen, i et forseg pa at begranse
rotteplagen betalte 10 ere pr. draebt rotte. Den anden
grund til det lidet smigrende tilnavn var, at han blev
afsloret som stikker for politiet, men det var forst se-
nere.

... Villy og hans skolekammerat Jens Peter fra Bur-
meistergade kendte ham godt, for de kom selv ude pa
,,Lossen og fuskede lidt med rottejagt, dog uden stor-
re held, skent der var rotter i overflod. Men hvis det
endelig lykkedes dem at knalde et par stykker ned
med en kap eller med murbrokker, s& ned i skole-
tasken med dem og afsted til Klovermarkens Brand-
station, hvor de inkasserede ,,Skalpepengene®, som de
kaldte det.

I begyndelsen mgdte de op med hele rottekadavere,
men fik sa at vide, at det var tilstraekkeligt af aflevere
halerne. S4 matte de selv med en slev lommekniv eller
med laget fra en rusten konservesdase file de skzllede,
skabede haler af. '

,,Rotten‘ skulede til dem, nir han medte dem der-
ude, mente maske de gik ham i bedene og skremte
hans rotter vak.

177



En eftermiddag havde Jens Peter og Villy heldet
med sig og det en dag, hvor rotterne havde varet sazr-
lig arvagne og undgaet alle efterstrabelser ... Men i
en hullet balje gemt under et lig af en sofa fandt de et
helt depot af rottelig og haler, &benbart gemt af vejen
til senere afhentning enten af andre drenge eller af
»Rotten. Der var elleve haler og fire kadavere, og
hele sylten kom ned i Villys rygsek.

Det var den rare brandmand, der den dag stod vagt
i det lille skilderhus udenfor brandstationen. Han
kendte dem helt godt efterhanden, sludrede tit med
dem, og han betalte dem de halvanden krone, der til-
kom dem for skalpene. En del af pengene blev straks
omsat i to store poser med sma lakridsfigurer, som de
saligt gumlede pa. Sa gik de tilbage til deres ven,
brandmanden for at at sludre og bed ham af deres
poser, men han var vist lidt af en gavtyv. Med alle
tegn pa afsky afslog han traktementet — Nej, Vorherre
bevares! At I gider ade det stads. Ved I ikke, hvad
man laver lakrids af? Nej, det vidste de da ikke.

— Det ved da ellers alle, sagde deres ven med grav-
alvorligt ansigt. Engelsk lakrids blir lavet af hesteblod,
men de sma lakridser der, koger man pa rottehalerne.
Hvorfor tror I ellers, man giver ti ogre for hver hale?
Jo, han var en skalm, den brandmand, men det gik
forst op for dem senere. Den gjeblikkelige virkning
var, at de holdt op med at spise lakrids i lang tid.

... Den anden Aarsag til, at ,,Rotten* havde faet sit
tilnavn og til at det blev heengende ved ham, var, at
han blev afslgret som stikker for politiet, indberettede
alt, hvad der kunne tenkes at have interesse for or-
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dens- og kriminalpolitiet pa Strandgades politistation.
Der kunne jo for nogle af den tids ,,nittere* godt vaere
et og andet, som de ikke bred sig om skulle komme
politiet for ere, og noget af det kunne godt settes i
forbindelse med et saerligt stort forbrug pa vartshuse-
ne. Det, som rotten indberettede, har sikkert vaeret sa-
dant noget samt, hvilke kammerater og piger de holdt
til med og hvad de ellers i en brandert kunne prale
hajlydt med, kort sagt alle rygter.

Men si var ,,Rotten“ blevet set have sin gang hos
politiet af nogle, der maske netop pa grund af hans
virke, i nogen tid havde vzret afskaret fra at feerdes
i det fri, og sa faldt hammeren. ,,Rotten“ fik en sen
aften sadan en omgang taersk at han var hospitalsind-
lagt i leengere tid. Derefter forsvandt han ud af bille-
det. Villy sa ham i hvert fald ikke mere.

Reserve Jesus

En anden figur, man ofte megdte pa Christianshavn
var ,,Reserve Jesus”, en ung selsomt klaedt mand med,
hvad der dengang var hgjst ualmindeligt, skulderlangt
hér redt i Jesus- eller Rasputinfrisure, hvad man nu
vil foretrzkke, under en bled hat. Altid kledt i blat
flojelstej med hvid kniplingskrave og med en stor, ne-
gen brystudskaring. Sommer som vinter bare ben i
sandaler og aldrig overfrakke uanset, hvor koldt det
var. Lille og spinkel og med et sekterisk jeg-er-sa-glad-
for-jeg-er-frelst-blik trippede han ilsomt afsted med
afmalte skridt og blikket rettet mod himlen uden at
@nse den opsigt, han vakte, navnlig hos dem, der sa
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ham ferste gang. Der kunne falde enkelte tilrab efter
ham, men ellers blev han aldrig forulempet. Han var,
sagde man, vistnok organist ved en eller anden kirke.

Hungrige ,,Tykke Kaj“
Fed og indolent med nzverne dybt i lommerne og de
sma, halvsgvnige gjne nasten begravet i fedtposer,
kommer ,,Tykke Kaj*“ med den enorme appetit gli-
dende gennem Torvegade i grenne sutsko. En gang
imellem standser han op, tager meget hefligt den fed-
tede kasket af og sperger med et inderligt, tryglende
blik forbipasserende — Undskyld hr. De ku vel ikke
hjelpe mig med en enkelt rusten tiore til et maltid
mad. Jeg har ikke faet en bid siden i gar morges?

Pudsigt nok betlede han sjaldent forgaves. Kontra-
sten mellem hans trivelige person og den pastaede sult
har utvivlsomt virket som en finger i siden pa folk. De
grinede og gav ham i reglen en skilling ... Det med
sulten var dog rigtig nok. ,, Tykke Kaj* led altid af en
abnorm sult, og sasnart han havde samlet tilstraekke-
ligt til et maltid, sjoskede han afsted til det billige
spisekgkken pa forstesalen i en hjerneejendom pa tor-
vet og omsatte pengene i dagens ret. Nappe var den
forteeret, for han genoptog betleriet for at vare klar,
til sulten atter meldte sig. Det gjorde den op til fem
gange pa en dag, sagde man. Han var ganske uden
den bund, som selv fattigfolk havdes at veere i besid-
delse af.

Nar han felte trang til et rigtigt bastant maltid gik
han imidlertid altid i Kirkens Korshzars lille spisekak-
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ken i en kazlder i Overgaden oven Vandet. Her var
ikke sa spandende som pa Torvet, hvor man fra vin-
duerne sa hele gadens panorama. Atmosferen her
havde et let kristeligt anstreg med bibelsentenser i bro-
deri pa vaeggene, og den kirkehvalvingsagtige stem-
ning dernede bevirkede, at man ikke talte hgjt. Kun
,,velbekomme*, nar man kom og gik og ,, Tak i lige
made“, drenede hult under hvalvingerne. Men her
var pznt og rent, og man havde der det smukke prin-
cip, at ingen behovede at gi sulten derfra, for man
kunne altid bede om mere, og maden var skam god,
rigtig hjemmemad.

En gang holdt ,, Tykke Kaj*“ og tre kammerater,
den ene var Villy, som da var begyndt at sejle, og som
gik hjemme og segte hyre, en zdekonkurrence der-
nede for at efterpreve sandheden af dette princip. Me-
nuen stod den dag pa risenvelling, stuvet hvidkal og
kadboller sa store som kanonkugler. De spiste hver en
portion og alt bredet pa bredbakken og drak alt van-
det i karaflen og bad om en portion til. Portion nr. to
gik for Villys og de to andres vedkommende betydeligt
langsommere, men de spiste da helt op, endog bredet
pa bredbakken, men s kunne Villy og den anden ikke
mere, og den tredie kammerat bad kun om en ekstra
gang risenvalling. Da han havde spist den, s han
nzrmest syg ud. Alle tre sad de og gloede med stive
gjne ud i rummet med livremmen i sidste hul. Kun
»» T'ykke Kaj“ arbejdede sig ufortredent videre gennem
en fuld tredie portion og bad sa om en portion risen-
velling.

Det fik den unge mand, som serverede og trak lidt
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pa det ene ben og som med sit vandkemmede har sa
ud, som var han fra et kristent hjem med opretstaende
klaver, til med fin sarkasme at sige: — Det er skam ikke
fordi, det ikke er dig vel undt, men er du ikke bange
for at fa ondt i kaeberne?

»,» Tykke Kaj* sa op pa ham med sine sma flegma-
tiske grisegjne og med munden fuld af mad svarede
han — Brormand, nar du bare ikke far ondt i dit sving-
ben der, skal du ikke bekymre dig om noget. Sa mu-
lede han pa med resten af sit maltid og inden de gik,
stak han bredet fra nabobordet i lommen og sagde sa,
for en gangs skyld virkelig tilfreds — Tjaeh, nu kan
man da klare sig et par timer.

... Ja, det var sa nogle af de typer og mennesker,
man dengang kunne mede indenfor broerne og vol-
dene. Der var selvfelgelig ogsa pzne mennesker, sidan
mere borgerlige, men de faldt jo ikke s meget i gj-
nene, selvom de sikkert ogsa har anset sig for rigtige
christianittere, eet med deres by og omgivelser.

Senere, efter at borgerkrigen i Spanien var endt,
medte man ogsa en og anden hjemvendt fra borger-
krigen, flere af dem gamle skolekammerater, for der
var ikke sa fa ,nittere* som tog derned som frivillige,
nogle maske af idealistiske grunde, andre maske i des-
peration over arbejdsleshed og de darlige tider i tredi-
verne. Det var ligesom, de aldrig mere blev til rigtige
mennesker, drev bare planlgst omkring, ungdommen,
og eventuel idealisme var udslukt i deres gjne. En
langt mere alvorlig krig havde taget sin begyndelse.
Den spanske Borgerkrig? Det var noget, som allerede
forekom som noget fjernt, noget forhistorisk. Og dog
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havde Villy gaet i skole eller leget og vaeret barn med
nogle af dem, der ikke vendte tilbage, ,,Poul Nikotin®,
“Skipper, ,,Rede Erik og flere andre, der faldt pa
Ebrofronten eller under forsvaret af Madrid.

Og her slutter s3 minderne fra det Christianshavn,
der bestod lang tid fer Christiania, den sakaldte Fri-
stad, og endnu lengere tid, for den hardhandede sa-
nering begyndte. Hvis det er lykkedes at gengive noget
af konturerne, lidt af stemningen fra dengang ud fra
de brudstykker, der dukkede op ved gensynet med
Christianshavn, lidt af den fine pastelagtige stemning,
der herskede over gaderne, Volden og Kanalen, sa er
hensigten opnaet.



En nostalgisk leengsel efter at gense skuepladsen for den tidlige barn-
dom og ungdom tilskyndede en dag Villy til at besgge og gennem-
vandre Christianshavn.

Det, Villy sa, havde ikke megen lighed med det billede af Christians-
havn, der i mange ar havde levet i hans erindring. Der opstod rod og
uorden i mosaikken. Kun hist og her dukkede en gammelkendt brik
op og genkaldte noget af den tabte tid, men helheden og anden var
forstyrret. Men ud af de fa brudstykker, der var levnet, dukkede
alligevel noget af det svundne frem.

Villy er et af de heldige mennesker, der ligesom soluret kun teeller de
lyse timer, altsd nar han erindrer og genkalder sig arene, der gik. |
erindringen om barndommen er det derfor naesten altid solskin, hver
dag. Trods de skyer og regnvejrsdage, der ma have veeret, star det
svundne som en lykkelig tid.



