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Forord
... En nostalgisk længsel efter at gense skuepladsen for 
den tidlige barndom og ungdom tilskyndede en dag 
Villy til at besøge og gennemvandre Christianshavn.

Denne trang til endnu en gang at opsøge og betræ­
de barndommens stier opstår vel på et eller andet tids­
punkt hos de fleste. I almindelighed bringer den dog 
kun skuffelse og en bekræftelse af sentensen - Evigt 
ejes kim det tabte. Stierne er fladtrampede af mange 
fødder, barndommens frodige grøftekanter belagt med 
cement.

Det, Villy så, havde ikke megen lighed med det bil­
lede af Christianshavn, der i mange år havde levet i 
hans erindring. Der opstod rod og uorden i mosaiken. 
Kun hist og her dukkede en gammelkendt brik op og 
genkaldte noget af den tabte tid, men helheden og ån­
den var forstyrret, omtrent som ville man påmale et 
landskabsbillede af en gammel mester et moderne høj­
hus med en service-station forneden på fortovet.

Men ud af de få brudstykker, der var levnet, duk­
kede alligevel noget af det svundne frem, forlangte 
ligefrem at blive nedfældet... Det er det, der her er 
forsøgt ... Det har imidlertid ikke været muligt at 
samle stykkerne i kronologisk orden efter årstal og al­
derstrin. De bringes i den orden eller rettere uorden, i 
hvilken de trængte sig på, fremkaldte af en gade hist, 
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et hus her og måske navnlig af Christianshavns Kanal, 
der som en livsåre løb gennem barndommen, og af den 
grønne Christianshavns Vold, deres barndoms have, 
der hver dag gav nye indtryk og oplevelser ... Villy er 
et af de heldige mennesker, der ligesom soluret kun 
tæller de lyse timer, altså når han erindrer og genkal­
der sig årene, der gik. I erindringen om barndommen 
er det derfor næsten altid solskin, hver dag. Trods de 
skyer og regnvejrsdage, der må have været, står det 
svundne som en lykkelig tid.

Denne skildring vil næppe kunne anvendes som en 
turistguide, hverken historisk eller arkitektonisk, begge 
disse emner er der skrevet udmærkede bøger om. I 
denne begrænser det historiske og det arkitektoniske 
sig alene til den atmosfære, der lå over denne bydel ... 
Ungerne skænkede selvsagt aldrig disse to begreber en 
tanke. Hvorfor skulle de det? De færdedes blot mellem 
skønne, gamle palæer og elendige rønner, furede og 
vejrbidte af århundreder, hvis skønhed og historie lå 
i selve den atmosfære, der udgik fra dem, og som bør­
nene indåndede. De var Christianshavn, var børnenes 
liv, deres hele tilværelse. Børnene selv var Christians­
havn.

Under denne lille pilgrimsvandring styrede hans 
ben ham også ned ad Bådsmandsstræde, der, hvor den 
store kaserne lå, den, der nu har veget pladsen for 
Fristaden Christiania, som har været genstand for så 
mangen en hed disput i blade, bøger og aviser. Ja, 
selv ministre på tinge har beskæftiget sig med den 
sommetider i en grad, der kunne bringe en til at tro, 
at det var landets eneste og største problem, at selve 
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nationens velfærd afhang af, om fristaden blev beva­
ret og opmuntret, eller om den skulle rives ned og dens 
indvånere jages ud. „Yd mæ’ skavlen" som Glistrup 
vil ha det.

Et kig ind i fristaden
„Et sundt ungdommens oprør mod et forbenet sam­
fund" lød det fra en side ... Samfundssnyltere! Narko­
maner! En rede til udklækning af forbrydere og aso­
ciale individer! Riv det ned! Smid dem ud! fra den 
modsatte side ... Og igen fra første hold: „Giv dem 
dog en rimelig tid til at gennemføre deres tanker og 
ideer" ... Og endelig fra aller, aller højeste sted: „Et 
virkeligt interessant socialt eksperiment".

Nå, men der lå i Bådsmandsstræde så Fristaden 
Christiania udbredt for Villy i al sin uhyrlighed, for 
ham at se - en ghetto - en hærget by, som var en krig 
faret over den, et indtryk der forstærkedes ved synet 
af alle de mere eller mindre saneringsfremskredne 
ejendomme i den nederste del af Prinsessegade. Eller 
- en fortrampet markedsplads uger efter, at den er 
forladt og kun de falmede, forrevne plakater, viftende 
i vinden, er tilbage ... Store, grå bygninger, der har 
tabt deres mening fordi alt, hvad der før gav dem 
deres berettigelse, er forsvundet uden at være erstattet 
af andet, der kan motivere deres beståen.

Plankeværket udenom, det som tidligere i kasernens 
tid hver aften, trods pigtråd, blev forceret af Jenser, 
der under orlov havde dvælet for længe hos deres 
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madkærester, nu delvist nedbrudt og som plankeværk 
uden mening, resterne bemalet med farver, der en­
gang har været skrigende, men som vind og vejr nu 
nådigt har neddæmpet. „Make love not war“ malet 
med kæmpebogstaver over et helt tag, måske i en naiv 
drøm om, at en eventuel fjendtlig flyver vil se det og 
afstå fra at smide sin bombelast, flyve hjem og over­
tale alle sit store lands krigsgale generaler til at ind­
stille krigen ... Slagord om formand Mao, om Viet­
nam, om de hvide i Afrika og al deres ondskab mod 
de sorte, om Che Guevarra og om Cuba, om kvinde­
frigørelse, om bømemagt, eller inskriptioner, der pri­
ser hash’ens velsignelser og kræver den frigivet, for 
findes der større lykke end en god „fed“ gang chillum? 
Jo, måske, for en anden inskription kræver også LSD 
frigivet med ikke mindre energi, altsammen malet 
med skrævende bogstaver, hvorfra malingen driver 
som tårer i et sminket ansigt. Over en hel stor gavl­
mur fra jorden og helt op til tagryggen er malet et 
kæmpemæssigt træ med masser af blomster, baggrun­
den er en snedækt vulkan, den rene glarmesterkunst.

Rundt omkring over hele det græsafbidte areal - 
skrald, skrald af enhver art. Værkbrudne møbler med 
betræk hvorfra fjedre og regnopblødt indmad vælter 
ud, værkbrudne cykelstel og havarerede barnevogne, 
kasser, brædder, papir, sammenkrøllede aviser og pla­
sticlaser, der af vinden fejes over hele pladsen, flaprer 
videre fra hushjømer og hænger fra grene af forkrøb­
lede buske ... En defekt toiletkumme troner midt på 
pladsen, hvor der før herskede den pinligste orden, en 
pissekumme er, hvor morsomt, fastgjort til en udven-
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dig mur. Brugsgenstand eller dekoration? Hunde strej­
fer om, tilsyneladende herreløse, en snavset gedebuk 
gumler melankolsk løs på en avis. En lille, forpjusket 
pony med filtret, vilter manke nipper resigneret til de få 
græstotter, som mange fødders trampen har efterladt 
i det plørede landskab ... Rod og kaos ... Har der en­
gang ligget en idealistisk tanke til grund for oprettel­
sen af denne fristad, synes den forlængst gået fløjten.

Og beboerne, der kalder sig christianitter, en hån 
mod det man før forstod ved denne betegnelse, vidner 
de så i deres holdning om foretagsomhed, gå-på-mod 
og vilje til at gennemføre „dette interessante eksperi­
ment"? Lyser deres øjne af den idealisme, som i hvert 
fald Christianias ophavsmænd hævdes at have været 
i besiddelse af? Ikke dem, Villy så.

Sjokkende og ludende med langt, uplejet fedtet hår 
og skæg og, for at sige det mildt, nussede i tøjet... Lad 
så dette være så sælsomt i snit og farve, som hver en­
kelt nu har smag og lyst til, men soignerede er de san­
delig ikke ... Ingen ungdommelig ild i øjet. Blikket 
sløvt uden udtryk tomt rettet mod det store intet. 
Hash? LSD?

- Du, makker. Kan du ikke hjælpe mig med en kro­
ne? En snavset let dirrende hånd rækkes ud, da Villy 
forlader fristaden, og trækker sig resigneret tilbage ind 
i en ankellang kappe eller slag, der tilsyneladende er 
fremstillet af en gammel portiere. To andre på vejen 
gennem Prinsessegade synes at mangle nøjagtigt sam­
me beløb og får nøjagtigt samme svar.

Nej, væk fra denne atmosfære af tomhed og opløs­
ning, ned til den grønne kanal, hvor man endnu kan
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indånde et frisk pust, ned til huset, der var rammen 
om barndommen.

Er der gjort enkelte beboere af fristaden uret med 
denne beskrivelse, bedes de undskylde, men det her 
skildrede var altså det indtryk, der mødte Villy på 
vandringen gennem fristaden.

Et huspå Christianshavn
... Huset på Christianshavn, ja, ikke det hus, der i en 
fornøjelig TV-serie blev vist i fjernsynet, men et vist 
lige så gammelt og næsten lige så forfaldent og for­
sømt som det i fjernsynet. Det var også beboet af men­
nesker, men de var ikke så hyggelige og lystspilsfor­
nøjelige som de i „Huset på Christianshavn", mere 
grå og hverdagsagtige, men dog mennesker med de 
glæder, sorger og trængsler, der nu kunne tilfalde hver 
enkelt. Der var også et værtshus i ejendommen, det lå 
i kælderen, men der var ingen Emma med glade smil 
og et altfavnende væsen. Der var bare en fed værts­
husholder.

Huset var dengang nærmest saneringsmodent. Det 
havde kim én trappe på hvilken man af og til, ja, ikke 
sjældent i grunden, kunne møde rotter for op eller 
nedadgående. De var så hjemmevante, at de ikke gad 
gemme sig, når de mødte mennesker, medmindre at 
børn jagede efter dem, så hvæsede de ondt, og så var 
det børnene, der flygtede. Men stort set lod menne­
sker og rotter som om de ikke så hinanden.
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Som sagt, der var kun een trappe, og hvis en brand 
skulle opstå her, ville brandvæsenet aldrig kunne få en 
stige bakset ind i gården, beboerne ville været hjælpe­
løst fortabte. Nå, men huslejen var selv efter den tids 
forhold ret beskeden ... Nu er det en hel fornem ejen­
dom, restaureret fra kælder til kvist, for nu har hus­
ejere opdaget fidusen med at modernisere gamle huse, 
for de er jo romantiske, har man pludselig opdaget, 
og dette var en smuk gammel ejendom fra 17-hun- 
dredetallet, altså bevaringsværdig. Huslejen er i dag 
ikke til at tænke på for almindelige mennesker, ikke 
sådanne, som dengang boede der. I dag vil der sikkert 
være opløb for at få en lejlighed der, skulle der blive 
en ledig. Der er en idyllisk udsigt til kanalen. Ja ud­
sigt var der jo også dengang, men det var en helt an­
den kanal, meget mere interessant og levende.

Der lå sommetider endog ret store sejlskibe, end­
også skibe med ræer, ikke bare det småskravl, man nu 
kan se. Der var liv og foretagsomhed på dens grønne 
vand. Det var en levende trafikåre, der blev arbejdet, 
svedt, bandet og drukket øl langs bolværkerne, hvor 
skibene lå ... Drukket øl bliver der også nu, men af 
langhårede driverter uden sund arbejdssved med samt 
deres sjaskede piger ... De bare hænger der og drikker 
øl, og engang imellem smadres en flaske mod gadens 
brolægning, det er jo altid lidt afveksling.

Nå, men det var huset. Øverst på kvisten i hoved­
bygningen ud til Overgaden oven Vandet, boede Villy 
med sin mor, som, da han var elleve tolv år, blev skilt 
fra hans far, og som derfor måtte supplere det besked­
ne underholdsbidrag ved at sy, snart privat snart for
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de store modehuse, som tog store priser og betalte 
deres syersker elendigt ... Villys far var journalist, og 
Villy så ham sjældent, for han arbejdede om natten 
og sov det meste af dagen. „Bladet" tog al hans tid, 
sagde han, hvadenten det nu var rigtigt eller løgn. 
Villys mor troede nærmest det sidste.

Lejligheden var de rykket ind i efter kunstmaleren 
Edward Weie, som først mange år senere fik et navn, 
måske for sent til, at han virkelig havde glæde af det, 
sådan går det jo ofte kunstnere. Men lejligheden må 
have været ideel for en kunstmaler, fyldt med sol som 
den var. Om morgenen og noget af formiddagen ud 
til gaden og kanalen, om eftermiddagen til hele gård­
siden, der vendte ud mod Jensens & Møllers Kliks­
fabriks bagside der dog ikke spærrede for solen, så 
højt oppe lå kvisten. Til den side kunne man også se 
et godt stykke af Frelsers kirketårn og noget af kirke­
pladsen.

Fra taget af et skur, der hørte til fabrikken, ragede 
et tyndt rør op. Her sad fabriksfløjten, der med store 
skyer af damp fløjtede hvinende mange gange om da­
gen. Klokken fem minutter i syv, klokken syv, for nu 
skulle de begynde, fem minutter før frokost og klokken 
tolv, fem minutter i fire og endelig tilsidst klokken 
fire, når det omsider var fyraften ... På de hele timer 
blandedes dens infernalske fløjten med timeslagene 
fra Frelsers kirketårn, der som en stærkt tilspidset sno­
et konkylie, endende i et gyldent spir med en gylden 
kugle ovenpå og på den en statue af frelseren, ragede 
højt op i himlen.

Villy blev meget forbavset, da han på en grund-
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lovsdag, hvor der mod forevisning af en billet fra 
grundlovshæftet var adgang til tårnet, fik et begreb 
om, hvor stor statuen egentlig var. Den grundlovsdag 
var han nær styrtet ned fra toppen øverst oppe hvor 
den udvendige, snoede trappe endte. Han havde efter­
hånden fået maset sig godt frem, til han endte med 
gelænderet presset ind i brystet, presset af de mange 
mennesker, der masede på for at komme helt op, og 
som ikke syntes at forstå, at tåmtrappen på et vist 
tidspunkt måtte høre op. De bare masede, som han 
selv havde gjort det, og efterhånden mærkede han, at 
hans ben ikke længere fandt støtte på det sidste trap­
petrin. Længere og længere opefter blev han løftet, 
kunne næsten ikke trække vejret. Og dybt, dybt nede 
kunne han se gaden, hvor menneskene, der ventede på 
at komme op i tårnet, lignede myrer, og biler og heste­
køretøjer var så små, så de lignede en udstilling fra en 
legetøjsbutik. Hans sidste vejr udløstes i et skrig, så 
blev der så megen plads, at han kunne lade sig synke 
ned på trappetrinet aldeles ligeglad med, om man 
trådte på ham.

Man kunne også høre fløjten fra skrå- og tobaks­
fabrikken i Prinsessegade og fra Burmeister & Wains 
Flydedok og fra dens maskinfabrik i Strandgade. Jo, 
man var skam godt orienteret om tiden på Christians­
havn, uden at man dog af den grund følte sig forjaget.

På tredie sal boede familien Sørensens. Manden og 
den syttenårige søn arbejdede på B & W. Det var en 
stille og agtværdig familie, så stilfærdige og agtvær- 
dige, at de nærmest virkede selvudslettende. Skete der 
et eller andet i ejendommen af hvad art, det nu kunne
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være, så holdt de sig altid udenfor - endelig ikke blan­
de sig. Villy nåede aldrig at få noget rigtigt indtryk af 
dem udover det, at de havde en motorbåd nede i ka­
nalen og af og til sejlede en søndagstur. Villy og hans 
mor var med en gang, men det regnede hele tiden og 
blæste koldt, så de måtte sidde i cockpitet med en pre­
senning over hovederne, og de ønskede bare, at turen 
var forbi. Der gik lang tid, før Villy igen tænkte på at 
blive sømand.

Derimod var der farve over fru Jacobsen, som boe­
de på anden sal. Hun var viceværtinde i ejendommen 
og bornholmer, hvad man tydeligt, trods hendes mange 
år i København, kunne høre. Hun var sandelig ikke 
bange for at blande sig, gjorde det gerne og mente, at 
hun som viceværtinde ligefrem havde pligt til det. 
Hun var en central figur i huset og almindelig frygtet 
af ungerne, ja, for den sags skyld også af de voksne. 
Villys mor sagde, at hun i sin ungdom måtte have væ­
ret meget smuk og stadig var en statelig darrte. Det 
forstod børnene ikke, for dem var hun en drage, ofte 
en ildsprudende, og hun forbød alle støjende lege i 
gården, for, som hun sagde, man måtte erindre sig, at 
det var en respektabel ejendom. Børnene anede ikke, 
hvad respektabel var. Hun plejede at sige, når hun 
f.eks. havde haft et af sine hyppige sammenstød med 
ungerne og disses mødre beklagede sig over, at hun 
havde dasket til en og anden af dem og ligefrem, og 
det var det værste, havde kaldt dem snottede proletar­
unger. Ja, snottede var måske ikke så slemt, men prole­
tarunger, det var det værste:

- Jamen fru Ditdat, skingrede hun så - De må hu-
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ske, at alt her i ejendommen hviler på mig stakkels 
kvinde. Hvis jeg ikke tog hånd i hanke, ville det hele 
gå i skuddermudder ... Og så skød him sin omfangs­
rige barm udfordrende frem. Den var som to spærre­
balloner. Villy så vurderende på dem og fandt, at der 
sagtens var plads til en masse byrder på dem, tonsvis ... 
Hendes store trumfkort i kampen for sin autoritet i 
huset var, at hun havde en politibetjent boende som 
logerende, sådan en rigtig en med hjelm og rene hvide 
bomuldshandsker, som politibetjente dengang havde. 
Han kom aldrig i aktion mod ungerne, men de havde 
skam stor respekt for ham alligevel, når fru Jacobsen 
halede ham frem fra rekvisitskabet, og hans blotte til­
stedeværelse virkede vist også på beboerne, for man 
havde dengang stor respekt for politiet. Det var noget 
man helst skulle styre udenom. Men til gengæld for 
den til underdanighed grænsende respekt, man ydede 
ham, forventede man sandelig også, at han stod på 
husets og beboernes side og varetog deres interesser 
overfor naboer under eventuelle stridigheder ... Det 
skete aldrig, hans virke lå helt ude på Vesterbros poli­
tistation, og derved lod han det blive.

-Næh, der har vi det. Hvad gør politiet egentlig 
for borgerne, som dog betaler dem, sagde de foruret­
tede beboere.

På første sal, stadig i hovedbygningen, boede inde­
haveren af værtshuset i kælderen. „Soldatens gamle 
Hjem" hed det oprindelig, indtil bogstaverne på faca­
den var helt udviskede af vejr og vind og blev over­
malede med et andet navn. Værtshusholderen var en 
stor, blegfed mand med en umådelig hængemave og
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vist nok ret skikkelig, men for Villys mor og for mange 
andre kvinder i nabolaget repræsenterede han og hans 
næsten lige så omfangsrige kone, væsner, der fremme­
de drukkenskab og ruin, vampyrer, der udsugede de 
fattige arbejdere og stjal maden ud af deres børns 
mund. Og vist var det, at på fredag aftener, hvor ar­
bejdere fik deres løn udbetalt, var værtshuset stuvende 
fyldt med mænd, så snavsede som de havde forladt 
arbejdet. De larmede og drak, og på sådanne aftener 
stod der ofte klynger af dårligt klædte kvinder omgi­
vet af deres afkom oppe på fortovet og tryglede deres 
mænd om at komme med hjem eller i det mindste af­
levere nogle af pengene, så der kunne blive til mad og 
andre fornødenheder i hjemmene.

Af og til sendte de et frygtsomt barn ned for at ryk­
ke faderen i trøjeærmet: Jeg skulle sige fra mor, at du 
skulle komme hjem ... En indtrængende bøn, der dog 
sjældent fremkaldte anden reaktion end en grov be­
mærkning og nogle eder: Sig til den satans kælling ... 
o.s.v. Men det skete også, at en eller anden af konerne 
blev så opbragt, at him ladende hånt om mulige øre­
tæver, styrtede ned i kælderen og overfaldt manden. 
Det fremkaldte altid stor munterhed hos hans kamme­
rater. Det kunne gå så voldsomt til, at politibilen fra 
stationen i Strandgade måtte tilkaldes, og politibetjen­
tene lagde skam ikke fingrene imellem. Tju! Bang! 
Chocolademand! Der blev aldrig dengang skrevet lan­
ge artikler om politiets rå overfald på borgere. - Det 
manglede bare, så’n en skidefuld stodder tog sandelig 
ikke skade af en gang høvl. Var det en halvvoksen 
knægt, politiet tog sig af, hed det - Ja, de trænger til
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nogle rigtige bank, de lømler ... Unge mennesker var 
altid lømler dengang.

Når så en ægtemand var blevet indbragt på statio­
nen, slog det sjældent fejl, at konen stillede en times­
tid efter og tryglede om at få manden med sig hjem - 
For han er i grunden så’n en go’ mand, når han bare 
ikke er fuld ... Politiet var skikkelige på deres facon. 
Hvis der var noget tilbage af ugelønnen, inden fyren 
blev smidt i detentionen, fik konen overladt pengene, 
og havde hun ikke lidt for stærk overlast i kampen, 
kunne det endog ske, at hun fik manden med sig, hvis 
der f.eks. den aften var overfyldt i detentionen. Men 
det kunne også ske at ægtefællen i stedet for at være 
sin kone taknemmelig, sagde - Hold du kæft, kælling. 
Det er noget overbetjent Hansen og mig ordner. Han 
er min ven. Bare forsvind.

Men „Soldatens gamle Hjem“ var så’mæn hverken 
værre eller bedre end alle de andre værtshuse på Chri­
stianshavn på den tid, og der var mange ... Der var 
„Røde Lygte" på hjørnet af Torvegade og Amager­
gade med musik og dans på et par kvadratmeter gulv 
og fyndige slagord malet på loftsbjælkerne som: „Gud 
velsigne din indgang, når du er tørstig. Gud velsigne 
din udgang, når du har betalt" ... eller... „Absalon var 
så gæv en kæmpe. Han sloges med list og drak med 
lempe" ... Der ligger stadig en „Røde Lygte" i Torve­
gade, men ikke på samme sted, og nu vist med et lidt 
pænere klientel.

Overfor lå „Det grønne Træ" med et stort løvrigt 
træ malet på facaden. I disse to værtshuse var der på 
grund af musikken og dansegulvet mange piger, både
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ludere og små hæderlige fabrikspiger, der bare søgte 
lidt livsglæde og en opvartende kavaler, der ville spen­
dere lidt på dem efter dagens slid. Længere oppe ad 
Torvegade mod Knippelsbro lå indtil for få år siden 
„Chr. d. 4“ og på hjørnet af Torvegade og den for­
længst sløjfede Knippelsbro lå „Hyttefadet", og der 
gik mange torsk i det. Der var faldgruber nok for ar­
bejdere på vej hjem fra „B & W“ eller de andre af 
Christianshavns arbejdspladser. Der var således „Høv­
len" i Prinsessegade i nærheden af Orlogsværftet, og 
længere opefter „Slukefter" på hjørnet af Skt. Anna- 
gade og mange andre, som nu ikke længere eksisterer.

Navnet „Soldatens gamle Hjem" var en invitation 
beregnet på soldaterne fra Bådsmandsstrædes Kaserne, 
trænsoldater var det dengang. Trænsoldateme var for­
trinsvis rekrutteret fra landboungdommen, som oftest 
stærkt krogede af den tids umenneskelige slid på lan­
det. Det var ligesom, deres arme var længere end an­
dre menneskers, måske af at skubbe tunge trillebøre 
fyldt med møg, men mere om dem hen ad vejen.

I stueetagen boede fattigforstanderen for Christi­
anshavn. Kontoret lå helt for enden af den lange trap­
pegang i et indhug. På døren skiltet med - Fattigkon­
toret samt kontortiden. Den øvrige del af lejligheden 
beboede han privat.

Han var en kraftig, firskåren mand med et mørkt, 
velplejet fuldskæg og velsoigneret. Over vestens run­
ding en guldurkæde af tykkelse som en mindre anker­
kæde. Rank og myndig holdning. Myndigheden var 
sikkert også nødvendig af hensyn til klientellet, der ikke 
altid udtrykte sig i sarte sprogvendinger. På bestemte
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dage i ugen kunne de trængende henvende sig mellem 
kl. 10 og 2, og på de dage stod der en lang kø af ven­
tende i god tid, inden kontoret lukkede op. Det var 
ikke blomsterduft, der emanerede fra denne forsam­
ling. Der kunne ligefrem stå en hørm af fattigdom­
mens karakteristiske lugt omkring dem, særlig på regn­
vejrsdage, når det våde tøj dampede ... De stakkels 
mennesker var ikke velsete af husets beboere, hvoraf 
enkelte måske ikke var så farlig mange trin fra de an­
dres niveau. En periode med arbejdsløshed kunne me­
get nemt bringe dem ned i køen. Det skete dog vist 
ikke, næh, de var skam agtværdige, modtog ikke fat­
tighjælp. De lå ikke stat og kommune til byrde, sådan 
som „det ros“, som sandelig skulle skamme sig, særlig 
de hvis mænd, man vidste om fredagen var at finde 
blandt de højst syngende, tættest drikkende i „Solda­
tens gamle Hjem“. Jo farisæere findes allevegne.

Men skammen syntes nu ikke at trykke disse ven­
tende forhutlede sjæle. Den havde de forlængst kastet 
overbord, eller den var simpelthen slidt op ... De talte, 
inden de blev lukket ind, højt og djærvt om, hvordan 
de skulle give den ski’e forstander tørt på, hvis han 
afslog deres rimelige anmodninger om hjælp, bare en 
rent midlertidig hjælp. - Vi kan sgu da ikke gøre for, 
at vi er kommet lidt ned med nakken, vel? Vi er sgu 
da borgere i dette land så godt som alle andre, ikke? 
Men det var de nu ikke helt, for folk, der modtog fat­
tighjælp, havde dengang ikke stemmeret. I flokken 
herskede der almindelig enighed om, at den ski’e for­
stander sgu vågede over den pengekasse, som var den 
hans egen. Det skulle sandelig ikke undre, om han selv
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sugede godt til sig af den, svinet!
Men når så døren blev åbnet og forstanderen med 

sit myndige blik mønstrede forsamlingen, så sank 
hovederne som ved et trylleslag ned i skuldrene, og de 
høje stemmer dalede ned til en utydelig, ynkelig klyn- 
ken... Var „standeren" tilfældigt i godt humør og kom 
med en spøgefuld bemærkning, så fnisede hele den 
forhutlede skare - Åh, ja, han var da en mageløs mor­
som mand, hr. forstanderen, en rigtig spasenmager. 
Ah Gud ja! Var alle mennesker da blot som ham.

Genkendte forstanderen så under mønstringen en og 
anden, som ikke kunne forvente nogen hjælp den uge 
og sendte vedkommende bort, så kunne stemmerne 
stige til et hyl. Ydmygheden forvandledes til grovhed, 
den mest hæmningsløse grovhed. Særlig kvinderne, 
der var i flertal, mistede beherskelsen, blev til hvæsen­
de, spyttende furier, glemte helt den ydmyghed, som 
fattiglemmer anstændigvis burde bære til skue.

- Så’n en fed, forædt slavepisker. Man skulle fa’ne- 
me tro, han var Zaren af Rusland, så’n knejser han. 
Hvad rager det ham om en anden en dør af sult eller 
bliver smidt på gaden, bare han kan dampe på sine 
dyre cigarer, men dem betaler fattigkassen vel. Møj- 
dyr! Villy hørte en gang en af disse furier skrige:

- Hvis du var lige så stiv i bukserne, som du er det i 
nakken, var der endda noget ved dig, men den kan vel 
ikke komme frem for hængevommen, dit svin!... Villy 
rødmede, for han forstod meget godt, hvad hun men­
te, men fattigforstanderen stod blot solid som en 
klippe i en sydende malstrøm og sagde - De kan prøve 
at høre her hen igen på næste torsdag ...
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Når så furierne var skilt ud blev de tilbageværende 
i reglen enige om - at så’n kunne man værkelig ikke 
opføre sig, så’n nogle tarvelige kællinger! Og de lagde 
hovederne indsmigrende på skakke og så på forstan­
deren med et blik, der lovede fuld underkastelse i håb 
om at bedre deres egen sag på bekostning af med­
søstrenes. Ak ja, det er aldrig nemt at være fattig, og 
slet ikke dengang, hvor fattigdom ofte mere eller min­
dre var parret med sult.

Sidehusets eller baghusets lejligheder var på et lidt 
billigere plan, dels fordi de ikke havde W.C. oppe og 
dels fordi, de kun havde udsigt til gården og fabrik­
ken. W.C.et, der bare hed lokummet, måtte de dele 
med værtshusets gæster, der tit lavede et farligt svineri 
dernede. Op ad det var pissehuset hvorfra der altid, 
især om sommeren, stod en stank af ammoniak og tjæ­
re ... Resten af gården var cykel- eller koksskure, en 
overgang var der også kaninbure med en snes kaniner 
og en hønsegård, hvor en halv snes forpjuskede høns 
førte en kummerlig tilværelse uden sol og hvor fabriks­
fløjten, når den skingrede de mange gange om dagen, 
fik dem til at flagre forvildede rundt. Kyllinger fik de 
aldrig, og det er tvivlsomt om der nogen sinde blev æg 
til ejeren. Det skulle rotterne nok sørge for, men kani­
ner og høns, det var da altid noget at se på.

Der var kun tre etager i sidehuset. Øverst boede en 
familie Holgersen, mand, kone og to sønner. Manden 
arbejdede i kødbyen. Han var stor, tung og skæv og 
haltede fordi det ene ben var for kort. Bump! Bump! 
Bump! sagde det, når han gik op eller ned ad trappen. 
„Helhesten" kaldte Villys mor ham.
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Under dem boede familien Jensen, moderen, som 
var enke efter en j embanemand, der var blevet dræbt 
ved en ulykke på en lille stationsby i Nordsjælland, 
en voksen søn og datter, en halvvoksen søn og datter 
samt Martin, Eli og lille Inga, som vistnok var en 
adoptivdatter. Hvorledes denne talrige familie fandt 
plads i den lille lejlighed, der var som en lang smal 
kanal med tre værelser og et lille køkken, var en gåde. 
Men på en eller anden forunderlig måde var der altid 
pinligt rent og orden.

De to, Martin og Eli, var Villys foretrukne legekam­
merater i gården. Martin var den fødte leder, domine­
rende uden dog at være brutal, men alene i kraft af 
sin bidende tunge, som alle børn i ejendommen fryg­
tede. Han var desuden altid igangsætteren af alle lege 
og aktiviteter. Lille Eli var en køn, lille og blid dreng 
og meget musikalsk. Altid havde han sin „mumlegøg", 
den populære betegnelse for en mundharmonika, med 
i lommen, og han kunne et væld af melodier, hvor han 
så lærte dem, for det var før radioens tid.

Han plejede at sidde på trappen ud til gaden og 
kanalen og med et fjernt blik i de store blå øjne med 
de lange vipper spillede han drømmende og med stor 
følsomhed og variation sine melodier, sæsonens mest 
populære ... Gamle damer plejede at svømme hen i 
rørelse over den lille kønne, ensomme dreng, der sad 
på trappen, og meget ofte gav de ham penge ... Var 
dette tilfældet var storebror Martin over ham som en 
høg og inkasserede kunstnerhonoraret, konstaterede 
beløbets størrelse og stak så lillebror ca. en trediedel, 
uden at Eli blev forarget, lagde måske ikke engang
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mærke til det. Han spillede for musikkens skyld alene, 
var på sin vis en lille kunstner. Men hvis de rare da­
mer søgte at indsmigre sig yderligere hos ham, og 
spurgte ham ud om hans far, hans mor eller andre 
ting, som han mente berørte hans familie- og privat­
liv, så fik de en gang røg af den anden verden, store 
vandrette løgne, som det var ham en åbenbar fryd at 
fortælle, eller måske han bare fantaserede, endnu en 
facet af hans lille kunstnersjæl, hvem ved, ingen kun­
ne rigtigt lödde hvad der foregik i den lille fyr.

- Min far? kunne han sige. Nåh, han er skudt i 
krigen, helt smadder ihjel.

- Min Gud, lille ven, er han skudt?
-Ja, hele hovedet røg af, og det blødte, men han 

fik en fin medalje, vistnok af en konge. Min mor har 
den deroppe i en skuffe.

- Jamen dog. Hvad var det for en krig, lille søde?
- Det ved jeg sgu ikke. Det var bare en eller anden 

krig, sagde Eli blot og begyndte igen at spille for at 
antyde, at interwievet var forbi ... Fa’ens osse! De 
gamle strigler skal altid rave en i håret. Bare jeg hav­
de lus, så kunne de få nogle stykker med hjem i sen­
gen, sagde han indædt.

Under Jensens boede Hvid og hans kone. Han var 
en lille mand, en zigøjnertype, måske var han zigøjner, 
med gnistrende, blåsorte krøller, mørkebrune næsten 
sorte øjne. Det var ham, der havde kaninburene nede 
i gården. Bestanden blev jævnlig fornyet, så åben­
bart spiste han og konen ofte kaninsteg eller også solg­
te han dem. Han var vinduespudser. Til hverdag bar 
han vinduespudsernes blå lærredsbluse med et flettet
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tov med karabinhager omkring livet, men om sønda­
gen var han i stadsen med en flot fanden i voldsk ele­
gance. Blåt tøj med hvide striber, et spraglet, som 
regel ildrødt halstørklæde af silke og store similiguld­
ringe med store stærkt farvede sten på fingrene, gule 
sko og en ekstra gang brillantine i håret. Konen havde 
han vist „samlet op“ et eller andet sted, sagde konerne 
i ejendommen med let hævede øjenbryn, der antydede 
et meget lavt og tvivlsomt miljø. En gang imellem fik 
hun et tilbagefald til dette lave niveau og kom sjing- 
lende hjem til huset med hatten forsorent på sned som 
en skude uden styring på sig, kort sagt, godt pyntet...

Så fik hun læst og påskrevet af lille Hvid, der vist 
aldrig selv nød spiritus, og på et vist tidspunkt af den 
alvorlige forelæsning lød der fra stuelejligheden nogle 
forsvarlige klask, som blev modtaget i, måske brøde­
betynget, tavshed, for man hørte ikke en lyd fra hende. 
Næste dag promenerede him med et ordentligt sæve- 
øje, til tider endda to, som hun ikke gjorde mindste 
forsøg på at skjule. Måske var hun inderst inde helt 
stolt af dem, for så kunne folk da se, at hun var gift 
med en mand, som, omend lille, havde hår på brystet. 
Eller var sæveøjet et led i en slags pønitense?

Den lejlighed, de beboede, havde før deres tid væ­
ret forfatteren og digteren Jørgen Vibes, forfatterfore­
ningens formand gennem mange år, da han var en 
ung ukendt digter. Måske levede han dengang, som en 
rigtig digter jo skal, på kærlighed og kildevand. Han 
var i hvert fald meget slank, ja, nærmest hjerteskæ­
rende mager. Nå, men alting ændrer sig jo, han blev 
senere ganske godt ved huld. Det var her, han skrev
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sin digtsamling „De røde sejl“, digte fra hans hjem­
stavn Bornholm, fru Jacobsen var forresten hans tante.

I kælderen under Hvids, hvor der også var vaske­
kælder, havde i årenes løb mange skiftende virksom­
heder haft til huse. Fælles for dem alle var, at de efter 
en kort tids forløb sygnede ynkeligt hen. Der var såle­
des en overgang et propskæreri, og kork flød da over­
alt i gården. Af de større stumper, ungerne stjal, la­
vede de skibe med fantasifulde rigninger, som de med 
større eller mindre held søsatte på Christianshavns 
Vold. Propskæreriet blev efterfulgt af et cykelværk­
sted. Det blomstrede livligt i nogle måneder at døm­
me efter den mængde cykler, der stod overalt i gården. 
Lige til en dag, politiet hentede indehaveren, som vel 
ikke helt har kunnet gøre rede for, hvorfra han havde 
de mange cykler. Han kom i hvert fald aldrig tilbage, 
og en stor lastbil hentede alle cyklerne ... Så kom der 
en virksomhed, der, skønt den ikke på nogen måde 
annoncerede eller skiltede med sine produkter, allige­
vel i løbet af ganske kort tid oparbejdede en vældig 
kundekreds. Mærkelige fyre, der altid, når de kom ind 
i gården, spejdede vagtsomt omkring, inden de ban­
kede på kælderdøren. De bankede alle på en mærkelig 
måde, først en række korte slag og tilsidst to med langt 
mellemrum, før de blev lukket ind. Drengene var over­
beviste om, at det måtte dreje sig om en hemmelig 
forening med et bestemt løsen, og de prøvede at kigge 
ind gennem de støvede vinduer, men der var altid 
tætte gardiner for ... Så kom politiet atter, og efter 
hvad ungerne kunne forstå, var det værtshusholderen, 
der havde tilkaldt dem. Efter hvad de voksne udtalte,
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drejede det sig om et ulovligt hjemmebrænderi. Det 
vidste de ikke rigtigt, hvad var, men Villy og Martin 
forestillede sig, at de havde lavet bål i kælderen, der 
lugtede sommetider så underligt.

Så forsøgte en mand sig med op- og ompolstring af 
møbler. Det blev også lukket, denne gang ikke af poli­
tiet, men af Kongens Foged ... Det lød flot, men ham, 
der var fogeden, viste sig bare at være en mand i blåt 
cheviottøj, og han havde en ung mand med, som bare 
stod og skrev op i en protokol. Jo, ungerne blev ret 
fortrolige med disse to myndigheders besøg både i 
ejendommen og i andre på Christianshavn. Det kunne 
ske, at man kunne se et helt lille opløst hjem stablet 
op i en gade, til der kom en vogn og hentede skramlet. 
Af de to myndigheders besøg foretrak ungerne så ab­
solut politiets. Det var mest dramatisk og gav næring 
for alle mulige vilde fantasier. Det andet var bare al­
mindelig fattigdom.

Ved siden af huset lå en fornem, gammel patricier­
ejendom, „Oliemøllerens Hus“. Der boede de bedre­
stillede i „splendid isolation" bag en stor, herskabelig, 
smukt udskåren port. Kun en gang imellem, når por­
ten blev åbnet, forundtes de nysgerrige unger et kort­
varigt kig ind i herligheden. Det var som et kig ind i 
en paradisets have. Der var blomster og hvidmalede 
træbænke og vildvin groede op ad de gulmalede mure. 
Og så stille der var, man kunne tydeligt høre alle fug­
lene i træer og buske, der herskede en næsten kloster­
agtig stemning derinde. Der var vistnok også en port­
ner, og denne kerub har nok været den væsentligste 
årsag til, at ungerne fra deres og de andre naboejen-

28 



domme i gaden aldrig fik udforsket den nærmere. 
Godt det samme for den skønne have.

Bombebøssen og Bessefar
... Men efter dette terra incognita kom „Bombebøs- 
sen“. Hjem og fribolig for gamle sømænd og oprettet 
af Peter Norden Soiling i 1819, meddelte inskriptionen 
på det relief af ham, der var indsat i muren. I den 
røde mur ovenover porten var indmuret en af de bom­
ber, der stammede fra englændernes bombardement 
af København i 1807, og som var blevet brugt som 
indsamlingsbøsse med det smukke formål, at sikre de 
gamle søulke læ på deres gamle dage. „Ophugnings­
beddingen" kaldte nogle af de gamle den selv.

Når den første forårssol for alvor begyndte at gøre 
sig gældende, kom de ud af deres vinterhi de gamle 
gutter, nogle rokkende som sindige skildpadder over 
gaden for at slå sig ned på de tre bænke, der var opsat 
langs bolværket og beregnet til dem. Her havde de en 
smuk og for dem passende baggrund af kanalen med 
de oplagte sejlskibe, som endnu ikke var kommet ud, 
finske og svenske trælastere, mest siettoppede trema­
stere med klipperstævn eller jagtbyggede skonnerter 
og barkentiner fra Svendborg, Marstal eller Thurø. 
Skibene blev hvert forår indgående synet, bedømt og 
kommenteret af de gamle, som oftest dog lidt nedla­
dende, for det var jo kun småkravl sammenlignet med 
de store fuldriggere og barkskibe de selv i deres ung-
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dom havde befaret verdenshavene med.
Der var herlige typer mellem disse gamle „Shell­

backs", der, som de selv sagde, var fra den tid, da der 
var træskibe og jemmatroser, ikke som nu, hvor det 
jo var lige omvendt, høh! høh! og phtøj! Der herskede 
en streng rangforordning mellem de gamle, eller sna­
rere hakkeorden. Øverst stod de, som havde været 
skibsførere på langfart og på store skibe f.eks. i korn­
farten på Australien eller Sydamerika, salpeterfarten 
på Chilekysten, hudefarten på Californien, de to sidste 
med farlige ture rundt Kap Horn, hvor de ofte kunne 
ligge månedsvis og hugge for at komme rundt hornet, 
hvor der næsten altid var dårligt vejr, og hvor mangt 
et skib havde fundet sin grav, for det var før Panama- 
kanalens tid. Når disse havets koryfæer havde ordet, 
havde de andre bare at ligge underdrejet, til de fik lov 
at sige noget, især hvis de i deres tid aldrig havde væ­
ret andet end bådsmænd, tømmermænd, sejlmagere 
eller, som det hed, kun havde „sejlet foran masten" 
d.v.s. havde sejlet hele deres tid i mandskabslukafet, 
der jo lå foran i skibet... Men alligevel - en kinama- 
tros, en rigtig „deep water sailor" var jo alligevel no­
get mere estimeret end en Galeaseskipper på en kar­
toffelskude.

Det første de gamle stabejser gjorde, når de kom 
ud i solen og over på bænken, var at tage et vue over 
og en indbyrdes sammenligning med, hvilke skader 
vinteren havde anrettet på de andres og deres egne 
skrog. Det var i reglen gigten, der var faret hårdest 
frem imod dem.

- Ja, det vil jeg nu ligodt sige, kunne en af dem her-
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under bemærke - til tider er det som om mine knæ og 
håndled blev gennemstukne med sejlmagemåle, de 
grove ... Pause blandt de andre for at vurdere denne 
sammenligning.

- Høh! Hos mig er det især over skuldrene og over 
ryggen, siger en anden - det er som om der blev slået 
syvtommers søm i mig helt ned til røven ... Et trium­
ferende blik over til ham med sejlmagemålene. Ny 
eftertænksom pause mellem tilhørerne - Syvtommers 
søm? Jovist, det lod sig høre.

-Tjaeh, det kan jo være slemt nok begge dele, 
kommer det så sindigt fra „Bessefar“, en stor, rund 
nordmand med et bølgende, hvidt skæg a la hans gam­
le landsmand, Drakenberg, der efter sigende blev et 
hundrede og nogle og fyrretyve år og hos hvem Tor­
denskjold engang skulle have været skibsdreng - men 
hos mig er det nu, som om mine ben blev gennemboret 
med et gloendes marlinspir ... Så lader man emnet 
falde, for den er der alligevel ingen, der kan stikke. 
„Bessefar“ nyder stor respekt hos de andre, selvom 
man jo nok af og til synes, at han strammer den lovlig 
meget.

„Bessefar“ var elsket af alle børn i kvarteret. Når 
han sad på bænken var han næsten altid omgivet af 
unger, og de mindste kravlede rundt på ham, så han 
til tider lignede statuen af Nil-guden med et væld af 
afkom. Han havde i sin tid været skipper på en Nan- 
tucket-hvalfanger, jagtet kaskelothvaler eller sperma- 
cethvaler, som de jo også hedder, langs alle kompas­
sets streger. Det var med harpun, you know, i små 
både, sure! Ikke som nu, hvor de står sikkert oppe på
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et fordæk med et helvedes pusterør af en fangstkanon 
- bang! så er den hval i sækken. Ikke noget nuom­
stunder med at stå på et fedtet, helvedes glat hval­
skrog, fastgjort på siden af skibet med svære kæder og 
flænse på livet løs for at blive færdig til den næste 
eventuelle hval, medens hajerne gnasker løs på hval­
skroget forneden, og man hvert øjeblik kunne risikere 
at glide ned til dem. Nej nu, nu er det bare med at 
hale kadaveret op på en stor slisk henne agter og vup­
ti ! ind i det automatiske kogeri. Dengang murede man 
selv en ovn op på dækket, og man skulle være jæke- 
lens forsigtig, at der ikke gik ild i hele skuden, og det 
måske midt ude på Stillehavet.

Villy elskede og beundrede disse gamle fyre, der 
havde set og oplevet så meget. De på deres side akcep- 
terede ham, især efter han havde erklæret, at når han 
blev femten, så ville han til søs, på sejlskibe altså, store. 
Og han modtog mange gode råd om, hvilken slags han 
skulle se at komme ud med, lige så mange råd, som 
der var sømænd på bænkene ... En gik ind for de store 
Hamburger barke, en anden for Le Havre barkene, en 
tredie hældede til Liverpoolbådene, en fjerde til Kina- 
fareme, men han skulle endelig ikke gå i salpeterfar­
ten, for, og det var man enig om, de var nogle flyden­
de ligkister, ligesom guanoskibene var flydende lokum­
mer ... Og så kastede de gamle sig ud i en hidsig disput 
om fordele og ulemper ved henholdsvis den ene og den 
anden slags skibe, til de ganske glemte Villy ... En og 
anden af dem kunne da blive så flintrende gal, at han 
forlod selskabet og stavrede over gaden til sin hule i 
Bombebøssen ... Så kunne der falde en bemærkning
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som - Gud ved, hvad han bildte sig ind, sådan en fyr, 
som aldrig havde sejlet i andet end Nord- og Østersø­
farten med kul og props.

Men mest vind i sejlene fik de gamle, når de kom 
ind på glade minder fra deres strålende ungdom ... 
Det summede med navne, som Villy vagt forstod var 
navne på sømænds specielle forlystelsesetablissementer 
og værtshuse, hvor det efter beretningerne var gået 
både livligere og mere barskt til end på alle Christi­
anshavns værtshuse tilsammen med Nyhavn lagt oveni.

Der var navne som „Krystalpaladset“ „Tykke Ai- 
mee“, „Kædekassen“, „Blodspanden“, „Sailors Hea­
ven”, „Slopkisten”, „Hells Kitchen”, „Land Ho”, 
„Golden Anchor”, „Fiedlers Green” og mange mange 
andre. "Navnlig var der et sted, vistnok ovre i Amerika 
på Vestkysten, som næsten alle de gamle kendte og 
havde kære minder fra, undtagen selvfølgelig „kartof- 
felsømændene”. Det hed „Barberkosten”, forstod Vil­
ly. Det skulle være et af de skrappeste steder i verden, 
hvor de slog sømænd oven i hovedet med knipler, eller 
de kom noget fra „the black bottle” i deres whisky og 
slæbte dem ombord i skibe, som de ikke havde lyst til 
at sejle med. De blev, hed det, shanghaiet ... Det var 
et sted, hvor værtshusene havde åbent døgnet rundt, 
hvor pigerne ikke havde bukser på, og hvor politiet 
ikke havde en skid at skulle have sagt.

Da Villy spurgte „Bessefar”, hvorfor sådan et sted 
hed „Barberkosten”, så lo han, så den runde mave 
hoppede og skægget viftede op og ned ... Først da han 
atter havde fået vejret og tørret lattertåreme bort, 
kunne han forklare, at stedet hed „Barbary Coast”, et
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berygtet havnekvarter i San Francisco og, tilføjede 
han pludselig moralsk formanende, sådanne steder 
skal du ikke besøge, når du kommer ud at sejle. De 
plyndrer dig bare for dine surt erhvervede penge, og 
du kan få alle mulige slemme sygdomme af de satans 
tøser. Uha! uha 1

På Villys spørgsmål, om „Bessefar“ selv havde væ­
ret i land på det sted og set det hele, så det ud, som 
om den gamle mand kæmpede en hård indre kamp 
med sig selv, en kamp, hvor sandheden dog tilsidst fik 
overtaget - Hm, tjaeh, joh, jeg var lige i land og kigge 
på det, men det var s’mæn ikke værd at kigge på. Bare 
skidt og møg, og så, som ved nærmere eftertanke - Gå 
du hellere i biografen, det har du meget bedre af. Du 
sparer penge ved det og får hurtigere din styrmands­
eksamen, sluttede „Bessefar“ og så helt dydsiret ud. 
Men Villy besluttede alligevel at kigge en enkelt gang 
på „Barbary Coast", bare lige for at se. Når „Bessefar" 
og de andre turde, så var der altså nogle, der over­
levede det.

Der var særlig een historie fra dette berygtede sted, 
som Villy fandt spændende. Det var en om seks politi­
betjente, som var blevet sendt ned til et af de skrappe­
ste steder for at ordne et eller andet, men så var de i 
stedet for selv blevet slået ned alle seks, var blevet 
shanghaiet ombord i et stort sejlskib, der skulle rundt 
Kap Hom. Men på rejsen, hvor de døjede så meget 
ondt, havde de svoret sig imellem, at hvis de slap le­
vende fra den tur, eller bare en af dem gjorde det, så 
skulle de gøre det af med ham, der stod for overfaldet, 
hyrebassen, en chilener, der hed Calico-Jim og slå ham
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ihjel. Og i hvert fald en af dem slap levende hjem til 
San Francisco, og han havde skudt Calico-Jim ned 
med hele seks skud, et for hver af edsbrødrene og 
tænk! Han var blevet frikendt ved retten.

Men udover sine mange, dramatiske historier havde 
„Bessefar” også noget andet, der gjorde ham til Villys 
foretrukne bombebøssemand. Han ejede Alexander 
Dumas’ „Greven af Monte Christo” i en elleve binds 
udgave udsendt af kunstforlaget Danmark. En tarve­
lig udgave, men i Villys øjne en uvurderlig skat, som 
han kunne låne hos „Bessefar”, men kun eet eksemplar 
ad gangen. Det gjorde kun bogen endnu mere attrå­
værdig. „Bessefar“s betingelser for bogudlånet var nok 
ikke så meget udsprunget af frygt for, at Villy skulle 
sluge dem alt for hurtigt, men vel nok så meget af en 
gammel mands trang til at få besøg, hvad han så at 
sige aldrig fik, fordi hele hans familie boede i Norge.

Den ugentlige bogration blev hentet på „Bessefar“s 
værelse, som han delte med to andre gamle knarke, 
med hvem han vist ikke stod på den bedste fod, hvis 
skylden så var. Men værelset var omhyggeligt opdelt 
i tre dele med en fælles neutral zone fra døren. Ind­
delingen var foretaget ved at slå rækker af små mes­
singstifter i henholdsvis gulvet langs zonekorridorens 
sider, i vindueskarmene og selv i det store bord, hvor 
i hvert felt sirligt lå opstablet de bøger og blade og 
tobaksdåser, der tilhørte hver enkelt. Som gæst kunne 
Villy dog bevæge sig frit over grænserne.

Da Monte Christo var udtømt, fik han på de sam­
me betingelser lov til at låne en række Jules Verne 
bøger og senere andre gode værker. „Bessefar” abon-
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nerede åbenbart stadig på bøger, for også Musketerer­
nes bedrifter dukkede op med samt de efterfølgende 
bind. Da Villy blev voksen, fik han den tanke, at den 
gamle mand i virkeligheden havde tegnet sig for de 
mange bøger for hans skyld. Senere efter at Villy var 
kommet ud at sejle og kom hjem efter sin første tur, 
levede „Bessefar" endnu, men var sengeliggende og lå 
på sit værelse, som han nu havde for sig selv.

Alt om sin tur måtte Villy berette, ikke en detalje 
måtte springes over, hvilke lande han havde været i, 
hvilke havne og hvad de havde lastet dertil og derfra, 
om vejr og vind, om der stadig stod det gamle fyrtårn 
ved havneindløbet og en mængde andre ting. Så smi­
lede den gamle og sagde: - Tjaeh, Villy, som du ser 
mig her, så tror jeg snart, jeg mønstrer af, men hvad, 
det har jo også været en lang tur ... Men han gumlede 
da godt nok fornøjet på en ordentlig luns fra en af de 
plader tyggetobak, Villy havde haft med til ham. 
„Browns Mule“ hed den, og han var glad over, at 
Villy havde husket, at det var hans yndlingsmærke.

Men da Villy kom tilbage fra sin næste tur, var 
„Bessefar", hvis virkelige navn han aldrig lærte at 
kende, „mønstret af“. På bænkene sad stadig gamle 
sømænd, og gør det vel den dag i dag, men det blev 
aldrig det samme for ham igen. „Bombebøssen" var 
synonym med „Bessefar“s store, rotunde skikkelse på 
bænken og hans agtværdige, bølgende, hvide skæg.
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Ud med kanonerne
Det var på en sådan strålende forårsmorgen, at Mar­
tin, der på en eller anden mystisk vis altid var orien­
teret om, hvad der skete rundt omkring, kom farende 
ind i gården og skrålede - Soldaterne! Skynd jer! Sol­
daterne skal ud på Fælleden. De er ved at rykke ud 
med heste og kanoner og det hele. Skynd jer!

Mere behøvede han ikke at sige. Alle var klar over, 
at soldaterne fra Bådsmandsstrædes Kaserne skulle på 
øvelse på Fælleden, den første i dette forår. Det var en 
oplevelse, som de færreste christianitterdrenge, eller 
kort og godt „nittere", ønskede at gå glip af. Al leg 
blev afbrudt, man smed alt, hvad man havde i hæn­
derne og bissede afsted ladende hånt om alle mødre- 
påbud om ikke at fjerne sig fra gården eller gaden 
lige foran huset. Forpustede og med sting i siden af at 
løbe nåede Martin og hans flok som nogle af de første 
kasemeporten og fik sikret sig en god plads, som de 
forsvarede med næb og klør mod alle, der kom efter.

Inde på den store eksercerplads var alt tilsynela­
dende vild forvirring, stampende, stejlende heste og 
smeldende kommandoråb, men forvirringen var kun 
tilsyneladende, for på forunderlig vis lykkedes det ret 
hurtigt officerer og underofficerer at få tingene under 
kontrol, så der kom orden ud af kaos. De mange sol­
dater, der raslende med sporer og deres store rytter­
sabler løb hid og did, genstridige heste, der vrinskede 
himmelhøjt og kanonvognene, der buldrende blev kørt 
frem, begyndte at samles til enheder, delinger og kom­
pagnier.
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- Kan I se, de skal ha kanonerne med, også de store 
med seks heste for? hviskede Martin ophidset... Så var 
alt klart derinde, en mærkelig forventningsfuld stilhed 
sænkede sig over pladsen, der kort før havde været 
larm og virvar, selv hestene forholdt sig rolige ... Så 
blinkede en sabel i en officers oprakte arm, gjaldende 
trompetfanfarer satte ind, og hele optoget satte sig i 
bevægelse. Feltkanonerne bag deres skydeskjold pege­
de truende bagud fra de slingrende kanonvogne, og på 
hver side af kanonrøret sad en trænsoldat på de små, 
hårde træsæder og havde nok at gøre med at holde sig 
fast under kørslen. Kanonvognene var delt i to for­
bundet med en lang stang på drejelige aksler, så den 
bageste del kunne dreje omtrent vinkelret på kørsels­
retningen. Dette for at gøre dem mere bevægelige i 
vanskeligt terræn som f.eks. netop Fælleden, der om 
foråret var ét søle og ælte.

Ned ad Bådsmandsstræde, rundt hjørnet af Prinses­
segade mod Torvegade og videre ud mod Amager 
Fælled i fuld fart, pressende al anden færdsel ind til 
siderne. En halv snes kanonvogne ialt og op mod to 
hundrede mand med ryttersableme dinglende ved sad­
lerne og karabinerne daskende på ryggen. Blankpud- 
sede knapper og sabelskeder lynede i solen, og dren­
gene langs vejen råbte hurra, overbeviste om, at med 
sådanne soldater og sådanne kanoner måtte den dan­
ske hær være uovervindelig. Hvis officeren så var i 
velvilligt lime og besvarede deres hurra med at hæve 
sablen til hilsen, fik han et ekstra hurra ... Jo, det var 
alligevel flottere end selv vagtparaden i galla.

Og så var det ellers med at komme derudad, så
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hurtigt benene kunne flytte sig. De mindste unger, som 
havde besvær med at følge trop, blev slæbt afsted mel­
lem to større drenge og hang til tider nærmest vandret 
i luften. Et under, at de små arme holdt til det.

Så nåede man Fælleden, hvor en stor kugle var 
hejst på en høj mast for at forkynde for det omliggen­
de Amagerland, at der var militærøvelse, hvorfor al 
civil færden på Fælleden var forbundet med livsfare 
på grund af skarpskydning. Og så foldede øvelserne 
sig ellers ud omfattende skydning med både kanoner, 
rekylgeværer og almindelige rifler, med strategiske 
omgrupperinger, med dristige fremstød og taktiske 
tilbagetog. Det var meget spændende, og timerne gik. 
Smittet af den militære stemning begyndte Martin at 
eksercere med sin flok og tålte ingen mukken i geled­
derne.

På sådanne dage blev „nitterdrengene" tolereret af 
„amar’kanerdrengene", hvis domæne Fælleden ellers 
var, og som de vogtede nidkært mod al fremmed ind­
trængen, som „nitterdrengene" gjorde det over Vol­
den. Samme storsind udviste de sidste, når „Amar’ka- 
neme" ved særlige lejligheder som f.eks. St. Bededag 
eller Grundlovsdagen eller Bømehjælpsdagen viste sig 
indenfor voldene. Men ellers betragtedes enhver over­
skriden af grænserne som tilsigtede fornærmelser og 
kunne afstedkomme en af de krige, der gik i arv fra 
generation til generation, og som gerne udkæmpedes 
om foråret så uløselig knyttet til dette som de første 
nyudsprungne bøgegrene.

Krigsskuespillet på Fælleden var så spændende, at 
drengene totalt glemte tiden, og først når solen be-
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gyndte at kaste lange skygger og vinden blev kølig, og 
soldaterne begyndte at pakke sammen, kom man i tan­
ker om de mange gøremål, man havde glemt. Det var 
sikkert ikke så få af de små slubberter, som fik dagens 
regnskab gjort op på deres endeballer. Men det var 
prisen værd. Ved næste manøvre skete uvægerlig det 
samme.

... Engang var Martin og hans lille hærafdeling i 
virkelig fare, bogstaveligt i ilden derude under en så­
dan øvelse, heldigvis en af de mindre. Soldaterne hav­
de dennegang ingen kanoner med. Børnene blev sim­
pelthen overraskede af skyderiet, havde slet ikke set 
den advarende kugle hejst på masten.

De var taget derud en tidlig sommermorgen, før 
kuglen blev hejst, med net og glas til at have de sala­
mandre i, som de havde sat sig for at fange derude i 
de mange store vandhuller. De traskede længere og 
længere ud på Fælleden, dette dejlige landskab, der 
var som en udstrakt prærie. Madpakker og saftevand 
havde de med i en skotøjsæske, alt var på det tids­
punkt fred og ingen fare. Helt ud til Koklappeme, det 
yderste af Fælleden, om vinteren i skøjtetiden kaldtes 
det „Spitzbergen“ eller „Nordpolen", kom de. Over 
deres hoveder sang lærkerne frydefuldt under himmel­
hvælvet, og hvert andet øjeblik jog de en hare eller et 
par fasaner op fra deres skjul ... De var så langt ude, 
at det formentlig er grunden til, at de ridende solda­
ter, som plejede at genne folk, der opholdt sig på 
Fælleden, bort i sikkerhed, ikke har bemærket dem.

En fornemmelse af, at det var ved at blive sent, fik 
dem til at tænke på at vandre tilbage til Islands Bryg-
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ge og Artillerivejen, og så var det, at Martin med et 
gjorde dem opmærksomme på, at kuglen var hejst. 
Lidt efter kunne de også høre lyden af rekylgeværer 
og almindelige rifler. De blev bange og rådvilde, til 
Martin kommanderede dem i dækning i en grøft og 
trøstede dem med, at det var nok snart forbi ... Men 
det var det bare ikke. Skyderiet blev ved. Tiden gik, 
lang som timer. Sulten tog til. Lille Eli tog „mumle­
gøgen" frem og forsøgte uden held at spille sin frygt 
bort. Han begyndte at græde, og et par af de andre 
fulgte hans eksempel. Kun Martin bevarede som den 
ældste lidt af fatningen, og Villy prøvede at efterligne 
ham, men lige bange var de begge to.

Så fik Martin den idé, at de skulle prøve at kravle 
op mod Artillerivejen i den grøft, der langs en sti 
strakte sig i hele Fælledens længde. De begyndte at 
kravle og holdt næserne så langt nede i grøften som 
muligt. Det var meget ubehageligt, for på store stræk­
ninger stod der vand i grøften, surt, mudret og ilde­
lugtende for ikke at sige stinkende, algefyldt vand. Det 
kunne ikke undgås, at en betragtelig del af slim og 
mudder aflej redes på deres tøj, på hænderne og i an­
sigterne.

Pludselig vendte lille Eli, som var kommet et godt 
stykke foran de andre, sit muddergrimede ansigt om 
imod dem og råbte:

- Se! Se! Der kommer huller i jorden. Se! der kom­
mer nogle hele tiden, og han pegede helt glad og op­
hidset over at have opdaget noget usædvanligt.

- Sludder! afskar Martin vanemæssigt, men stand­
sede så. Jo, minsandten! Blop! Blop! blop-blop-blop!
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og for hvert blop 1 et lille hul i grøftens lervæg. De 
gloede lidt på disse blop-blop-blopper. Et mærkeligt 
naturens lime? Eller var det dyr, der fremkaldte dem. 
Men så blev de klar over, hvad det var.

- For helvede! De skyder på os, de svin! Det kan de 
ikke være bekendt, mimrede lille Eli, vi har jo ikke 
gjort dem noget... Så vrælede de allesammen i vilden 
sky og ventede hvert øjeblik at ligge døde og lemlæ­
stede i den stinkende grøft, og ved tanken om den 
sorg, deres alt for tidlige bortgang ville volde deres 
forældre, vrælede de endnu mere.

Men Martin var som sædvanlig den, der først fik 
hold på sig selv og fandt på en slags udvej, menneskets 
sidste fortvivlede udvej, når alt andet glipper ... - Vi 
skal bede en bøn til Gud, erklærede han, for han ple­
jer at hjælpe små børn. Kom så - bed, kommanderede 
han myndigt. Nej, I fjolser, ikke sådan. I skal folde 
hænderne og falde på knæ, ellers hjælper det ikke.

På knæ det var de jo i forvejen dybt i mudder, men 
folde hænderne, det kunne de da. Altså vendte de de­
res muddergrimede ansigter anråbende op mod him­
len, der stadig var fyldt med sol og lærkesang. - Fader 
vor, du som er, begyndte Martin, men afbrød så sig 
selv. - Nej, ikke dig, Villy, lad mig gøre det.

- Hvoffor det? Tror du måske ikke jeg vil reddes. 
Jeg skal i Zoologisk Have i morgen med skolen, flæ­
bede Villy.

- Nej, for du er bare protestant, sagde Martin be­
stemt, og Vorherre hører mest efter katolikker. I an­
dre er bare en slags hedninge, det siger vores præst 
selv.
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- Lad bare Villy være med, bad lille Eli, den altid 
fredstiftende, og han tilføjede forhåbningsfuldt - Det 
kan jo være, at Vorherre ikke lægger mærke til det, og 
desuden er Boys og Malle og Musse jo osse protestan­
ter ... Det bøjede Martin sig så, omend nødtvungent, 
for.

Det var først for nylig, at familien Jensen var blevet 
katolikker, hvilket havde til følge, at man tit på trap­
pen kunne møde både nonner med flagrende gevand­
ter og slør eller patere med stegepandehatte og sort 
kjole og kæde med krucifiks om halsen. Som alle kon­
vertitter var familien Jensen meget nidkære i troen. 
Hver søndag morgen kunne man se hele familien dra­
ge afsted til messe i en katolsk kirke ude på Amager, 
til Villys store fortrydelse, for så var der ingen at lege 
med hele formiddagen ... Sommetider gik de også til 
messe om aftenen, men det gjorde ikke så meget, for 
så var dagen alligevel gået... Nå, som tiden gik, syntes 
de fleste af familiemedlemmerne at slække lidt af i 
deres „Passion de fe“, kun moderen forblev trofast.

Hvad enten det nu var den katolske eller den prote­
stantiske tro, der gik af med sejren eller, fordi den 
gode Gud er hævet over trosstridigheder, så lod han 
miraklet ske. Midt i bønnerne - de var på fjelde om­
gang Fadervor - hørte skyderiet op. De hørte trompet­
signalerne, der forkyndte, at øvelsen nu var afblæst, 
og de så kuglen blev firet ned, så Martin satte fart på 
sidste del af det fjerde Fadervor. Det lød nærmest som 
en salve fra et af de rekylgeværer, der nær havde 
skræmt livet af dem ... Nu var det bare med at komme 
hjem og ned i vaskekælderen og få det værste af mud-
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deret vasket af.
På vejen indefter mødte de en officer til hest og 

klar over, at ungerne kom ude fra skydefeltet, gav han 
dem en tordnende overhaling, som de, da han jo var 
officer, tog imod i retstilling. Var der et lille smil i 
officerens mundvige? Den lille flok muddergrise må 
have set hylende komiske ud.

Villy mente nu nok, at smilet alene var rettet til 
ham og ikke på grund af flokkens komiske udseende. 
Det var snarere et lidt genert eller flovt smil, for Villy 
kendte ham godt.

Han var premierløjtnant og boede med sine kone 
på selve Kasernen. Han var en flot mand, ingen bar 
sin uniform så elegant som han. Hans kone var også 
meget smuk og fælles for dem begge var, at de altid 
syntes at være i pengeforlegenhed. Villys mor havde 
syet for hende flere gange, men det kneb altid med at 
få betalingen halet hjem. Hvergang Villys mor ind­
fandt sig hos fru N. blev hun modtaget som en længe 
savnet veninde, overstrømmende, fik kaffe og kager 
eller et glas vin og en masse charmerende konversa­
tion og så iøvrigt - Ville De være ked af at vente til 
den første, lille De? En øjeblikkelig forlegenhed - og 
måneder kunne gå hen.

En dag, da Villy forsøgsvis og uden større forhåb­
ninger var blevet sendt afsted for at præsentere en 
regning på tyve kroner, gav fru N. udtryk for den 
største begejstring over, at hans mor havde sådan en 
stor og køn dreng - begge dele en stærk overdrivelse, 
for Villy var hverken stor eller køn. Men altså, pre­
mierløjtnanten var desværre ikke hjemme, han var på
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en manøvre langt oppe i Nordsjælland etsteds, og selv 
befandt hun sig i en øjeblikkelig forlegenhed. Ja, det 
var flovt, ikke?

Så traskede Villy af sted gumlende på det stykke 
tørre wienerbrød, den elegante dame havde pånødet 
ham. Nede i kasemegården blev han stående og kig­
gede lidt på soldaterne, der blev kommanderet op på 
heste og ned igen i en uendelighed, og så var det, han 
fik øje på premierløjtnanten. Han stod og hersede 
med en lille snes soldater, som han meget direkte og 
uden omsvøb lod vide, hvad han tænkte om dem som 
ryttere og soldater ... Glad overrasket over, at fru pre­
mierløjtnanten havde taget fejl, trådte Villy frem, stod 
i retstilling, det hørte sig ligesom til der på kasernens 
grund, og sagde højt, klart og militærisk:

-Deres kone, fru Premierløjtnanten, sagde, at De 
var i Nordsjælland. Jeg skulle bare hilse fra min mor 
og sige, at hun skulle ha’ tyve kroner for en kjole, men 
Deres frue havde ingen penge i øjeblikket. Værsgo, og 
Villy rakte ærbødigt regningen frem til den fine offi­
cer ... Premierløjtnant N. blev tydeligvis forlegen, må­
ske kunne han ikke lide, at hans soldater så ham betale 
for noget så umandigt som en damekjole. Smilte sol­
daterne dulgt?

- Jo, javist, lille ven, æh, sig til din mor, æh, at min 
kone kommer og betaler til den første. Og se her - han 
rodede og rodede længe og tilsidst febrilsk i sin bukse­
lomme - Her, her har du en - han kiggede ned i sin 
hånd - krone. Farvel min ven.

En hel krone. Det var meget flot dengang, men det 
har sikkert været den sidste mønt, han har haft ...
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Villy var overvældet, han knaldede hælene så hårdt 
og militærisk sammen, som han kunne ... Og tænk! 
Næste den første kom fru premierløjtnanten virkelig 
og betalte. Samtidig havde hun stof med til en anden 
kjole, og så kunne spillet fortsætte ... Villy blev senere 
sendt ud på den samme tur sagtens på grund af det 
heldige udfald af den første, men der faldt ikke flere 
drikkepenge af. Alt var som før.

Da mudderbanden stod samlet i vaskekælderen 
hjemme, og snavset var om ikke vasket af, så dog jæv­
net ud, sagde Martin triumferende - Nå, ka I så se, I 
skvadderhoveder, at Vorherre hjalp os, hvad flæbede 
I for? Han så nærmest ud, som havde Vorherre ud­
strakt sin hånd på hans udtrykkelige befaling, og alle 
påstande om, at han jo også havde flæbet, afviste han 
kategorisk.

En Donjuán tonerfrem
... En og anden kan måske undre sig over, at der i 
denne beretning findes så lidt om piger. De var dog 
børn på samme tid og har haft deres oplevelser på 
Christianshavn og i det gamle hus. Fuldstændig enig, 
men deres fravær her skyldes ikke, det understreges 
kraftigt, nogen form for mands-chauvinisme. Bevares 
for at give udtryk for noget sådant, navnlig ikke i disse 
tider.

Forholdet er blot det, at drenge og piger dengang 
levede i hver sin verden, drenge for sig, piger for sig. 
Sådan havde det været fra tidernes morgen, og intet
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tydede dengang på, at dette forhold skulle undergå 
nogen ændring. Begge parter var så at sige arveligt 
belastede. Det var ikke sådan, at drengene udelukkede 
piger fra deres leg og færden, ikke mere end pigerne 
udelukkede drengene. Man levede ganske enkelt i hver 
sin legeverden, havde ikke brug for hinanden - det 
kom først senere, efter at puberteten var indtrådt, og 
det skete jo, ifølge lægevidenskaben, langt senere den­
gang end nu, hvor man nærmest har indtrykket af, at 
den forceres frem.

Hvad der før interesserede den ene part, interesse­
rede ikke den anden, ikke et kuk. Ordet tøsedreng blev 
af begge parter brugt med lige stor foragt, ja, også fra 
pigernes side. Hvis var skylden? Jamen, hvorfor tale 
om skyld? Den lå, hvis der var nogen, helt tilbage i 
Arilds tid og endnu længere. Mødre sagde f.eks. til de­
res sønner - Hold op at flæbe, knægt, du er vel ikke en 
tøsedreng? Og til deres døtre - Ordentlige piger leger 
ikke med drenge, de er nogle grise. Fædre opfordrede 
deres sønner til at være rigtige mandfolk og døtrene 
til at være små damer, og sådan fra generation til ge­
neration.

Derfor husker Villy egentlig kim med nogenlunde 
tydelighed en eneste pige fra den tid. Først var hun et 
ophøjet, uopnåeligt idol, senere blev hun et betydeligt 
mere almindeligt væsen som de andre piger i gården 
og som sådan slet ikke noget særligt ... Det blev lille 
Eli som satte tingene på plads ud fra den gamle afo­
risme - at kvinden og skyggen ligner hinanden. Løber 
du efter skyggen, flygter den, flygter du, forfølger den 
dig. Denne tidlige af ham selv dog næppe erkendte
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erfaring, bidrog måske til, at lille Eli senere blev noget 
af en Don Juan, for han hverken idoliserede eller ide­
aliserede dem. Han nærede vist snarere en lille smule 
foragt for dem, hvilket hævdes at være kendtetegnet 
for de fleste Don Juaner. Resultatet var i hvert fald, 
at de altid ligefrem klæbede til ham og, at han altid 
havde svært ved at blive af med dem, når de kedede 
ham, hvilket i reglen indtraf ret hurtigt. Om han blev 
lykkeligere end andre, der ikke havde hans held udi 
elskoven, er svært at vide, formentlig ikke. Men til­
bage til pigen.

... Da fattigforstanderens kontor blev flyttet til en 
ejendom andetsteds på Christianshavn samtidig med, 
at han selv flyttede, stod hele stueetagen længe tom ... 
Så kom der håndværkere, murere og malere, og duf­
ten af nyt tapet, maling og uhøvlet træ fortrængte 
efterhånden den gamle lidt sure lugt, der havde klæ­
bet til fattigkontoret.

En skønne dag holdt en flyttevogn foran ejendom­
men. Store øldrikkende mænner begyndte at læsse 
svære, blanke mahognimøbler af og tumle dem ind i 
stuelejligheden. Den energiske Martin, altid direktør, 
formand eller høvding m.v. fik straks organiseret et 
flyttehold af husets børn. Efter et højtideligt løfte om 
at passe godt på tingene fik de lov af den fine dame, 
der åbenbart var den nye lejer, til at bære mindre ting 
op, og Martin hersede og regerede.

Så dukkede Malle, pengepugeren, ågerkarlen kry­
bende op fra sin kælderhals, missede med de små knap­
øjne mod solskinnet og satte sig ved foden af trappen. 
Han deltog ikke i flyttearbejdet, men holdt i stedet
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udkig med, hvad der blev læsset af. Der havde vist 
aldrig stået så fine møbler i den lejlighed, ja, ikke i 
hele huset. Malles øjne vurderede og takserede, og re­
sultatet, han kom til, bevirkede, at han formelig knæk­
kede sammen som en foldekniv af ærbødighed, da den 
fine dame klædt i sort kom ud på trappen. - Det er 
rige folk, smadderrige, savlede han henrykt. Rige eller 
ikke, ragede Martin en fjer, bare han kunne komman­
dere med sine flyttefolk.

Som tak for deres indsats gav den fine dame dem, 
da det hele var overstået, hver en tiøre og fik dem til 
at føle sig meget betydelige, da hun erklærede, at uden 
deres hjælp havde him aldrig kunnet klare det... Mal­
le, det pengeglade dyr, stillede selvfølgelig også op i 
rækken og modtog en tiøre, skønt han ikke havde 
hjulpet spor til.

Nogle dage senere flyttede damen så ind. Til almin­
delig beundring kom hun og hendes lille syv, otteårige 
datter i taxa. Det var man ikke vant til der i huset. 
Der havde taxa’er kun ærinde ved bryllupper og be­
gravelser, og så altså når repræsentant Berthelsen, som 
logerede på første, kom fuld hjem, men det var som 
regel om natten og fordi han ikke rigtigt kunne stå på 
benene.

Skøn! Henrivende! Ord var ikke tilstrækkelige til at 
dække indtrykket af den lille pige, der steg ud af bilen. 
Et betagelsens sus gik gennem skaren af unger, der 
dannede espalier fra taxa’en og til trappen. Hun over­
gik langt, hvad de nogensinde havde set i billedbøger 
og på glansbilleder af søde piger. Store, store violblå 
øjne, munden lille og hjerteformet og koralrød, gule
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krøller, slangkrøller endda!
De stirrede, de gloede. Drengene på hendes ansigt, 

pigerne på hendes tøj, hendes elegante lyseblå fløjels­
frakke kantet med lækkert, hvidt skind. Pigernes øjne 
var blakkede af både betagelse og misundelse. Den ny­
ankomne var af den slags, som får gamle damer til at 
standse op og himle: Gud, hvor er den unge dog be­
dårende! Hvilket også ofte skete, en hyldest som pigen 
modtog uden at blive flov, simpelthen som en tribut, 
man skyldte hende.

I forhold til gårdens piger, der som regel havde hå­
ret flettet i to stive rottehaler, så stramt, at deres øjen­
bryn syntes trukket op i højeste forbavselse, og hvis 
stivede forklæder og solide sko, mere beregnet på hold­
barhed end elegance, var pigen intet mindre end en 
åbenbaring. Den fine dame, som vist nød deres beun­
dring over datteren, sagde: Nu går jeg ind, Claire, så 
kan du hilse på alle dine nye små venner, og hun for­
svandt ... Tænk, hun hed Claire, pigen, der stod så 
smuk og selvsikker, forbandet selvsikker foran dem og 
fik dem til at føle sig dumme, klodsede og snavsede.

Villy kom til at se hen på Martin og konstaterede, 
at han havde huller på albuerne af sin forstoppede 
sweater og på knæet af den ene hjemmestrikkede 
strømpe, hvor en stor hvid plet lyste som en skamløs 
måne. Det var ikke noget usædvanligt syn, men pud­
sigt nok havde han aldrig før lagt mærke til det, nu 
skammede han sig på Martins vegne. Men så opda­
gede han pludselig dennes blik rettet mod sig, kritisk 
fordømmende. Han så ned ad sig og forgik af skam 
over sig selv. Der manglede to knapper foran i buk-
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seme, de var tidligere på dagen revet af under et for­
søg på at presse sig mellem to bræddestabler nede på 
kajen. Desuden hang hans ene strømpe i ål og skonæ­
serne, flossede og grå anråbte ligefrem himlen om 
sværte. Han forsøgte at gemme sig bag de andre, men 
alle havde så travlt med at gemme sig bag alle. Kim 
lille Eli stod med fingeren i munden som fastnaglet til 
stedet og måbede mod åbenbaringen.

Og stadig stod hun der, lille, men umådelig over­
legen, mægtig sikker på sig selv, og mønstrede hver 
især med sit rolige, violblå blik, hvori der syntes at 
danse en lille kold flamme af foragt. Havde hun sagt 
bøh! var hele banden ganske afgjort stukket af måske 
lige med undtagelse af Eli, der var helt forstenet. Så 
gled åbenbaringens blik videre til pigerne, og en svag 
rynke som en krusning på stillestående vand, tegnede 
sig på hendes fintformede næse. Oh, det var så lidt, 
men ih, hvor det sved i de små pigesjæle. Endelig åb­
nede den skønne sin lille mund. Med klokkeren røst 
uden mindste forlegenhed sagde hun - Jeg måtte må­
ske have lov til at komme forbi...

Der blev omgående bevægelse i hele flokken. De 
flyttede sig klodset, trådte sig selv og andre over tæer­
ne og følte sig som åndssvage, men ikke en faldt på at 
hævne sig med et - storsnudede tøs! For det var en 
dame, der skred forbi dem, medens hun samlede sin 
dejlige lyseblå kåbe let om sig som for ikke at smudse 
den til på uværdige personer.

- Mange tak, sagde dejligheden med en antydning 
af et smil, der skønt kun konventionelt, fik det til at 
bæve i alle af henrykkelse... Hæh, grinte de fjollet. Så
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var hun borte.
Der var dødsstille, lige til de hørte entredøren 

smække i, så brød til gengæld et babel af stemmer løs, 
Martins var den første - Tænk! sagde han henrevet 
og med et udtryk i øjnene som en døende kalv, - hun 
sagde tak ... Ja, samstemmede alle, hun sagde tak. Pi­
gerne, på hvem de banale ord ligeledes havde gjort et 
dybt indtryk, blev ved at jappe - Jeg må måske lige 
have lov til at komme forbi om og om igen, som rum­
mede denne vending en uanet betydning, som var den 
et Sesam til den vidunderlige verden, som åbenbarin­
gen øjensynligt beherskede så naturligt. Ja, de blev 
ved, til Martin, som måske fandt, at deres plapren var 
en profanation af hellige ord, forbitret sagde - Hold 
kaje, finker!

Men nu var „finkerne” kommet til at tale om tøj, 
og ingen magt i verden kunne standse dem, ikke en­
gang Martin. Det var rent ud sagt forbløffende så 
mange kåber og kjoler, de nu skulle have og allesam­
men mage til åbenbaringens og allesammen af fløjl ... 
Eli sendte hele den snadrende flok et foragteligt blik 
og gav tegn til Villy, at de skulle mødes i deres hule, 
vaskekælderen. Hernede i det kølige halvmørke rum 
med duften af sæbe, lud og blånelse sad de på hver 
sin omvendte balje i fælles tilbedelse af underet.

- Du, Villy, begyndte Eli lidt forlegent. Så’n i meget 
gamle dage, så’n dengang biblen blev lavet, da var det 
da sommetider, at æh, Vorherre sendte engle ned på 
jorden. Du, æh, hende her, kunne hun ikke æh, jeg 
mener æh - han holdt inde og rødmede.

Villy, som ikke fandt tanken helt uantagelig, måtte
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dog som den ældste forkaste den, den var ligegodt for 
- Sludder, du så jo selv, at hun havde en mor og bor 
i en lejlighed lissom vi andre, og hendes far er desuden 
søkaptajn, siger min mor. Men Eli lod sig ikke gå på 
af ligegyldige bagateller.

- Nå, ja, hva’ så? Jesuses far var da tømmermand, 
og så var det noget med en hellig due, der kom æh ... 
Eli så rådvild ud.

Det endte dog med, at de blev halvvejs enige om, 
at pigen, Claire, som him altså hed, var så skøn og 
sikkert så god, at man med et halvt øje kunne se, at 
hun ikke var helt af denne verden. De besluttede i 
hvert fald at være særlig gode overfor hende. Ingen 
skulle få lov til at gøre hende noget, trække hende i 
håret eller sådan noget.

Den sidste beslutning, så smuk den end var, viste sig 
at være ganske overflødig, dels, fordi „englen" meget 
vel var i stand til at tage vare på sig selv, dels fordi 
ingen havde tænkt på at gøre hende noget. Når hun 
mødte drengene på trappen, så det nærmest ud til, at 
de var bange for hende, og det var de jo på en måde. 
De trykkede sig flade op ad væggen for at lade hende 
passere og grinte fjogede. Det sidste bemærkede hun 
selv en dag i en ret skånselsløs tone, da Martin og 
Malle efter at have tilbragt en hel formiddag med at 
plukke blomster på en grøftekant på Refshaleøen og 
med hænder og knæ, der var sorte som jorden, generte 
ville overrække hende den store buket.

- Gud, hvor ser I skøre ud! Er det græs, I har pluk­
ket til jer selv? Spiser I græs? Det gør fårene. Er I får? 
Næææeh brægede de, og det lød næsten som et bort-
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komment fårs m-æ-æ-h.
Deres uheldige frieri vakte stor skadefryd i gården, 

navnlig blandt pigerne, der ustandselig brægede m-æ- 
æ-æ-e-h! efter dem. Det faldt ingen ind, at det mulig­
vis var „englen“, der var noget i vejen med, heller ikke 
de uheldige bejlere. Måske kunne man heller ikke 
være bekendt at byde en dame blomster, der var pluk­
ket på en grøftekant.

... Men efter en temmelig lang periode i tilbedelse 
og beundring blev den lille menighed også træt af det. 
Der skete jo ikke noget. Menigheden begyndte at stille 
krav om, at gudinden, englen, skulle gøre noget, lige­
gyldigt hvad, bare noget, der kunne bevise, at hun var 
noget udover det almindelige, noget, der kunne beret­
tige hende til al den tilbedelse, hun modtog som en 
selvfølge. Hun kunne da ikke bare stå der ubevægelig 
på sin sokkel og glane ud over folket med dette frosne 
blik. Hvad bildte hun sig egentlig ind? Den første kri­
tik opstod hos pigerne.

Sådan stod sagerne, da Villy en dag på Volden, 
hvor han havde været oppe for at fiske med en enlig 
hundestejle og et par hesterejer som eneste resultat. 
De synede ingenting i det medbragte syltetøjsglas. Da, 
hvem mødte han? - Eli arm i arm med Claire - som et 
andet almindeligt kærestepar. Eli i sin sjaskede swea­
ter og med et stykke grå strømpeelastik dinglende 
muntert under det ene bukseben, fordi det havde slup­
pet sit tag i livstykket, og Claire i en lyserød drøm af 
en kjole, hvide halvstrømper og sorte laksko! Villy var 
ved at tabe syltetøjsglasset med den vemodige hunde­
stejle.
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Eli selv så ud til at tage mødet med en knusende ro, 
slet ikke pralende af æren ved at følges med dette yn­
dige væsen. Han så ud til nærmest at kede sig lidt.

- Davs Villy, sagde han helt glad og tilføjede gan­
ske overflødigt - jeg er ude at gå tur med min kæreste. 
Er jeg ikke din kæreste? spurgte han.

- Jo, du er, indrømmede him alvorligt. Med lige så 
stor alvor fandt hun sig i, at Eli legede med en af hen­
des gule krøller, lidt uærbødigt fandt Villy, der ikke 
kunne sige ret meget af lutter forlegenhed. Men Eli 
konverserede let og utvungent med sin dame ... Gi’ 
mig et kys, kommanderede han. Den skønne bøjede sig 
lydigt frem, lavede trutmund og afleverede det for­
langte. Villy efterlod parret siddende på en bænk og 
bissede ophidset hjemad for at fortælle den store ny­
hed. Det sidste han så af parret var halvt skjult bag to 
ældre damer, der henrykt mimrede - Gud! Hvor er de 
altså yndige!

- Hold kæft, kællinger! hørte han lige Eli sige. I de 
nærmeste dage derefter var Eli en stor mand hjemme 
i gården, meget stor.

-Men hvordan bar du dig ad, Eli? spurgte Villy 
kort tid senere nede i vaskekælderen, og endnu engang 
imponerede Eli ham.

- Ork, det var let, Villy, smadderlet. Det var forle­
den dag, jeg så Claire spille bold op ad fabriksmuren. 
Hun så mig ikke, for jeg sad inde i cykelskuret med 
døren halvt åben. Så hun troede, hun var alene, og så 
- Eli holdt inde for at spænde Villys nysgerrighed yder­
ligere ... Og så? Og så? Hvad gjorde hun? hviskede 
Villy åndeløst. Eli trak pausen lidt længere ud.
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- Jo du. Så pillede hun sig ... Pillede sig? ... Ja, pil­
lede sig i næsen, ganske lissom vi andre. Og så var jeg 
pludselig ikke længere bange for hende, vi snakkede, 
og så spillede vi bold, og så blev vi enige om, at vi 
skulle være kærester.

Villy stirrede betaget på Eli. Så let kunne det altså 
være.

- Men ved du hvad, Villy, jeg har opdaget, at hun 
er smadderdum. Hun ved ikke engang så meget som 
Inga, der går en hel klasse under hende. Nej, Villy - 
her sukkede Eli dybt - jeg har aldrig i hele mit liv (Eli 
var syv eller otte) kedet mig så meget. Du må gerne 
ha’ hende, Villy ...

Efter det var Claire en falden engel, og det var ikke 
altid, at de andre piger i gården gad have hende med 
i deres lege. Eli havde ret, hun var virkelig lidt kede­
lig.

Ad den grønne kanal
Efter at det falske idol Claire nu var sat på den plads, 
der tilkom hende, fandt drengene tilbage til deres fore­
trukne legeplads, kanalen, alle modres skræk, som de 
dog ikke i længden kunne holde drengene fra.

Dejlige grønne kanal med det glitrende vand, på 
hvis baggrund mågerne lyste dobbelt hvidt.

Venlige kanal, lokkende sti ud mod den store ver­
den, for hvis man sejlede ad den, var der næsten ikke 
det land på kloden, man ikke kunne komme til.

Muntre kanal, bedding for søsætningen af utallige
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snittede og sælsomt konstruerede fartøjer, af hvilke 
ikke så få kuldsejlede, straks de kom i vandet, medens 
andre, de sødygtige, triumferende forsvandt for deres 
øjne ført af vinden for aldrig mere at vende tilbage.

Lokkende, forføreriske kanal, hvor de tilbragte 
mange timer med at fiske hundestejler og krabber. De 
sidste blev fisket med et bundt hårdt sammenfiltret 
ståltråd, som de fik fra ølflasker trukket op i „Solda­
tens gamle Hjem“, for dengang var ølkapslen endnu 
ikke opfundet. Propperne blev holdt på plads af tynd 
ståltråd, og skulle åbnes med en proptrækker. Sejl­
garn til snøre var intet problem. Det skulle være en 
sølle dreng, som ikke til enhver tid kunne finde en halv 
snes meter sejlgarn i sine lommer.

Og så hang da knægtene på bolværkets nederste 
bjælker, så langt nede, at fødderne af og til blev over­
skyllede af bovvandet fra havnens motorfærger, når 
de med ti minutters mellemrum kom tøffende forbi. 
Ståltråden blev lokkende ført op og ned tæt inde ved 
bolværket, og så, når en krabbe bed på, et raskt tag og 
op på kajen med den, inden den kunne nå at slippe sit 
bid i ståltråden og op i den medbragte konservesdåse 
ned til eventuelle ulykkelige artsfæller. Selvfølgelig 
forbød alle mødre deres afkom at lege nede ved kana­
len, og med samme selvfølgelighed blev forbudet hver 
gang overtrådt. Meget tit kunne man se mødre afpa­
truljere bolværkerne helt oppe fra Langebrogade og 
ned til Bodenhoffs Plads kaldende og spejdende.

Så lød råbet fra de andre ulydige knægte: Egon, 
Bjarne, Karl eller hvem der nu blev eftersøgt - dæk 
dig, din mor er der, og den eftersøgte pressede sig
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straks fladt op ad bolværkssiden, og så var han ikke 
til at se oppe fra kajen. Mødrene undlod aldrig at 
spørge de synlige krabbefiskere, om de havde set noget 
til hendes dreng, skønt erfaringen burde have sagt 
dem, at de aldrig ville få et sandfærdigt svar undtagen 
altså, hvis den efterspurgte virkelig ikke var der og 
ikke havde vist sig der den dag.

Villys mor, som godt kendte „Bessefar" og ofte slud­
rede med ham, spurgte ham tit, om han havde set 
hendes Villy. Him nærede, ikke helt uberettiget, en 
tyrkertro til den fine, gamle mands sanddruhed, men 
når det kom hertil, var „Bessefar“ altid loyal overfor 
Villy, skønt det tydeligvis kostede ham en svær kamp 
at overvinde sit bedre jeg. Han vred sig lidt, men gik 
så på akkord med en halv sandhed. Hjælpsomt spej­
dede han søgende op og ned langs bolværket vel vi­
dende, at Villy var skjult ikke tre meter fra ham, men 
usynlig, og svarede så beklagende - Næh, lille frue, 
jeg kan ikke se ham nogen steder, og Villys mor tak­
kede pænt og gik videre. Når så „Bessefar" meget højt 
sagde: Farvel frue, så var farvandet klart, og Villy 
dukkede frem.

Men hans mor var ikke så dum endda, ikke sjæl­
dent kunne hun med en sikkerhed, han ikke var i stand 
til at lyve sig fra, sige, at han havde været nede ved 
bolværket. Hvordan erfarede han først, da han var så 
stor, at legen af sig selv var ophørt. Hun havde ganske 
enkelt kunnet lugte og af og til se tjære på hans tøj.

Friske, rene kanal. Jo, frisk og ren, for dengang var 
vandet i både havnen og kanalen rent helt fra Køge 
Bugt og til Øresund. Selvfølgelig drev der af og til
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tomme flasker, drivtømmer, tang og forskelligt andet 
på overfladen, men selve vandet var rent, hvilket 
fremgik af, at der var både krabber, hundestejler og 
rejer i massevis i det. Det turde være tvivlsomt i dag.

Derfor kunne man ofte om sommeren se kvarterets 
drenge og læredrengene fra „B&W“ tage sig en for­
friskende dukkert, for læredrengenes vedkommende i 
frokostpausen, hvis de da ikke også en gang eller to 
i løbet af dagen „kom til“ at falde i vandet for at få en 
ekstra dukkert. Også søfolk fra svenske og finske træ­
lastskonnerter og fra danske murstensgaleaser svøm­
mede tit i kanalen, sommetider uden badebukser på 
eller højst iført et par korte underbukser, der uvæger­
ligt gled ned om benene på dem, når de klatrede op 
igen. Men ingen tog anstød af det.

Skete det, at en forbipasserende politibetjent eller 
en havnebetjent kom forbi, sagde de i reglen kun, som 
de vel skulle - Det må I virkelig ikke, og gik så videre 
uden at afvente, om forbudet blev efterkommet. Ja, 
de vendte sig ikke engang om, når høje plask forkynd­
te, at der blev svømmet lystigt videre.

Når gadens drenge nåede ti, tolvårs alderen, gjorde 
de det samme, i reglen fra anløbsstedeme for havnens 
små, grønne motorfærger. Så var det bare med at 
komme væk i en fart, når de med ca. ti minutters mel­
lemrum anløb, for ellers kunne der vanke nogle for­
svarlige klask med en tovende enten af skipperen eller 
af hans „sla-tøm-dreng“. En „sla-tøm-dreng“ var en 
fjorten, femtenårs dreng, som dels billetterede og dels 
sprang i land og slog en tovende flere tørner rundt om 
fortøjningspælen eller „pullerten”, som en sådan jo
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hedder på sømandssproget.
Martin og Eli kendte sådan en „sla-tøm-dreng“, 

Harry hed han, og når han havde tjeneste, og der ikke 
var mange passagerer med, kunne de være heldige at 
redde sig en tur helt fra Christianshavns Torv og til 
Kgs. Nytorv. Var de ekstra heldige, og der ikke var 
fyldt på tilbageturen, kunne de sejle med tilbage. Hvis 
ikke måtte de gå hjem, men det regnede de ikke for 
noget særligt.

Noget morsommere end en sådan tur ad de solflim- 
rende kanaler kunne vanskeligt tænkes. At se skibenes 
skrog næsten i fiskeperspektiv var uhyre interessant, 
de så meget større ud end set oppe fra gaden. På vin­
terens opliggere, der endnu ikke var kommet ud at 
sejle og navnlig på de skibe, der var så forfaldne, at 
de aldrig mere ville komme ud, men kun ventede på, 
at et eller andet skrotfirma ville slæbe dem bort til op­
hugning, så den brunliggrønne bundbevoksning af 
tang og alger ligefrem mystisk ud. Sagte bølgede tan­
gen frem og tilbage i strømmen, sommetider op til en 
meters længde var den. Drengene kaldte det „hav- 
fruehår“.

Turen tog sin begyndelse ved Christianshavns Torv, 
ind- og udskibningsstedet. Overfor anløbsbroen lå 
bådeudlejningen. Den bestod af en stor tømmerflåde 
med et skur ovenpå, langs flåden og bolværket lå ud­
lejningsbådene, vel en snes stykker ialt. De havde alle 
navne om ikke ligefrem „Smut“, „Frem“ og „Zola“, 
sådan som i Storm Petersens kendte sketch „13 øre“, 
så dog lignende samt et tal, der angav, om det var en, 
to eller fire personers både. Der var også en enkelt til
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hele seks personer, som kaldtes „Ormen hin lange“, 
men den blev sjældent lejet ud, den var for dyr. Som 
oftest havde drengene ikke råd til at leje mere end en 
„etter“, og bådene måtte i følge opslag fra politiet kun 
lejes ud til det antal personer, tallet angav og ikke til 
børn under femten år. Men det kom man let om ved. 
Man overtalte blot en større dreng fra kvarteret til at 
leje den. Men dermed var formalia ikke overstået. 
•Der skulle sættes pant for båden i form af kontanter 
eller f.eks. et ur. Så den store dreng fik som oftest et 
eller andet vække- eller stueur overladt, et knægtene 
havde „lånt" i hjemmet. Udlejningsskuret kunne der­
for på travle dage ligne en hel lille urmagerforretning. 
Når det så var heldigt gennemført, roede den store 
dreng jollen et stykke op eller ned ad kanalen, hvor 
den ikke kunne ses fra bådskuret, og så overtog de 
mindre knægte fartøjet. Ligesom det var forbudt at 
leje ud til mindreårige, var det også, og endnu stren­
gere forbudt, at forlade kanalen og sejle ud i havne­
løbet, men det blev heller aldrig overholdt. Bådeud­
lejeren har sikkert mange gange bemærket overtræ­
delserne, men blot han kunne sige, at han intet havde 
set, var han vist ligeglad. Han skulle jo leve, og sæso­
nen var så kort. Sådan en „etter" var til tider så fyldt 
med unger, at rælingen lå betænkeligt nær vandover­
fladen.

Så når de kom ud i selve havnen, og en eller anden 
kaptajn på et stort skib på vej ind eller ud gennem 
broen, tudede som rasende af de „satans unger", som 
fortjente at få røven på komedie, var drengene stolte. 
Morsomt var det jo også, når jollen gyngede faretru-
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ende på de store dønninger fra det store skibs bov og 
kølvand, og vand skvulpede ind over rælingen. Lige så 
morsomt var det, når de mødte en anden overfyldt ud­
lejningsbåd, og der udspandt sig et veritabelt søslag, 
hvor man knaldede årene ned i vandet, så det sprøj­
tede over på modstanderen. Når så båden efter en 
times spændende sejlads blev afleveret, for der var 
sjældent råd til mere end en time, så overså udlejeren 
ganske, at det var en mindreårig, som afleverede den 
og sedlen på pantet. Herregud, nu var det jo sket.

Et kig ind i fængslet for damer
På samme side som anløbsbroen til motorfærgeme lå 
et mindre fornøjeligt syn - det store, grå, triste kvinde­
fængsel. Det strakte sig helt fra Christianshavns Torv 
ned langs Overgaden oven Vandet helt ned til Skt. 
Annagade, fulgte den et stykke og gik fra Dronnin- 
gensgade tilbage til torvet. På den modsatte side af 
Dronningensgade lå endnu en afdeling af fængslet, 
men den var vist ikke længere i brug. Både fængslet 
og annekset blev år senere revet ned og afløstes af be­
boelseshuse. Facaden ud mod torvet var administra­
tionsbygningen, hvis grå facade om sommeren oplive- 
des noget af de mange hvide vinduesmarkiser. Alle de 
øvrige åbninger i fængselsmurene var små glugger 
med jernstænger for.

Alt i alt en trist bygning, men med alt det grå og 
sin strengt funktionalistiske form ikke uden en vis ar-
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kitektonisk virkning, en dyster baggrund for den glade 
kanal og de mange maleriske bygninger langs Over­
gaderne, hvis beboere kunne sige at de levede i fængs­
lets skygge. Det syntes dog ikke på nogen måde at på­
virke deres humør. Det var der bare og var en sam­
fundsnyttig institution, fandt man.

For drengenes vedkommende gav den dystre byg­
ning med de svære jembeslåede porte stof for deres 
vildeste fantasier. De forestillede sig, at fangerne der­
inde, „damefanger“ var det jo, slæbte sig afsted med 
svære lænker og fodkugler af jern om fødderne, for 
sådan var fanger jo altid aftegnet i børnebøger og i 
vittighedsblade. Det var også den almindelige anta­
gelse, at de fik pisk fra morgen til aften og levede på 
vand og brød, ja, hvis de var særlig frække, måtte de 
tilmed sulte. Det var helt i sin orden, så kunne de jo 
bare have været ordentlige.

En vidste at fortælle, at en i sin tid meget omtalt 
bamemorderske, en såkaldt „englemagerske“ sad der­
inde. Hun kaldtes en „englemagerske“, fordi hun hav­
de taget små børn i pleje og så myrdet dem, men var 
stadig blevet ved at hæve penge for deres pleje. Hun 
havde, hed det, brændt ligene i sin kakkelovn. Navnlig 
det sidste, men vel især dette med at blive ved at få 
penge, var noget af det skrappeste, fandt børnene.

En anden fortalte om en anden uhyggelig kvinde, 
som kaldtes „Musse Gadedreng11, som havde været 
med i det meget omtalte „Damhusmord11, og som også 
sad derinde på livstid. Hvorvidt de kvinder virkelig 
var anbragt derinde, var måske tvivlsomt, men unger­
ne troede det, og det var nok for dem ... Damhusmor-
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det, drabet på den stakkels taxachauffør, som havde 
kørt en flok berusede personer fra Nyhavn ud mod 
Damhuskroen, hvor han var blevet myrdet med et 
skud i nakken og udplyndret, var alle ungerne bekendt 
med fra aviserne eller havde hørt om det fra voksne. 
Dengang var et mord ikke noget man i avisen affær­
digede med et halvthundrede linier, slet ikke et drab 
af den karakter. Der blev skrevet om det i månedsvis, 
og i mere end et år kunne man på plakater opklæbet i 
hele byen, ja, i hele landet, se et foto af nogle mands­
klæder, et par bukser, en kasket samt en livrem og 
læse, at ejermanden var efterlyst i forbindelse med 
drabet.

Og man fandt ham tilsidst, skønt der var gået mere 
end et år efter drabet, men da var plakaterne for­
længst ulæselige på grund af vejr og vind.

Han var sømand og under hele sagen på det nær­
meste stemplet som gerningsmanden, ingen tvivl om 
det. Som sømand havde han ikke været nem at finde 
frem til, men nu sad han fængslet i mange måneder 
som sigtet, indtil sagen skulle for retten, og stod Uge 
for at blive dømt på indicier. Kun et mirakel kunne 
redde ham - men det kom.

Hans gamle mor fandt frem til et postkort, oven i 
købet et med „A merry Christmas and a happy New 
Year“, som han havde sendt hende fra New York, og 
det blev dokumenteret, at der havde han ligget med 
sit skib netop i de dage, da mordet skete. Selv huskede 
han det ikke, heller ikke hvor han havde forlist det 
efterlyste tøj eller hvordan, det var kommet i den taxa. 
Kortet, fortalte hans mor, var det eneste hendes søn
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nogen sinde havde sendt hende. Det var hun blevet så 
rørt over, at hun havde gemt det, men først, lige da 
sønnen var ved at blive dømt, kommet i tanker om 
det. Han blev omgående løsladt og tilkendt vistnok op 
imod 10.000 kroner i erstatning, efter den tids forhold 
en uhyre sum, der for en kort tid gjorde ham til konge 
i Nyhavn, hvorefter han forsvandt ud af sagaen.

- Der kan man se, docerede Martin, man skal altid 
huske at skrive til sin mor. Havde han ikke gjort det, 
havde han i dag siddet og knurret bag tremmerne.

Men hvad der iøvrigt foregik indenfor de grå mure 
vedblev at være genstand for de vildeste gisninger ind­
til en eftermiddag Villy kom fra skole med en kamme­
rat, Jens Peter fra Burmeistergade, og de så, at der 
holdt nogle store koksvogne udenfor porten mod Over­
gaden oven Vandet, og at porten stod åben, så man 
kunne se lige ind i en fængselsgård, hvor koksafbærer­
ne smed deres sække lige indenfor porten.

Nysgerrigt kiggede de to drenge derind og så en 
række gråklædte kvinder, alle ens og med forklæder 
på, bære store kurve fyldt med de opskovlede koks 
tværs over gården og ned i en kælderhals. Langs sider­
ne af denne bærekolonne stod nogle kraftige, helt sort­
klædte kvinder, hver med en fløjte i en tynd kæde om 
halsen og fulgte kvinderne vagtsomt med øjnene. Ingen 
tvivl om, at disse myndige damer var fangevogterne, 
og de så sandelig også ud til at kunne tage sig af både 
englemagersker og Musse Gadedrenge. Der var da 
heller ingen af de gråklædte, der forsøgte at gøre sig 
udtilbens.

Det var meget spændende at overvære. Nu kunne
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de fortælle kammeraterne, at de havde set Kvinde­
fængslet indvendigt og vidste, hvad der foregik der­
inde ... Nysgerrigheden drev dem længere og længere 
ind i portal for at få det hele med. Med en vis skuf­
felse konstaterede de, at ingen af kvinderne bar fod­
lænker, men det brugte man måske ikke med dame- 
fanger, men de kunne måske være så heldige at se 
nogle af dem få pisk, skønt der var ingen af disse 
skrappe tugtemidler at se i nærheden. Men de myn­
dige vogterskers skarpe tilråb, der ikke tålte indven­
dinger, var måske nok i sig selv. Måske havde dame- 
fangeme allerede fået dagens ration af pisk? De to 
purke var efterhånden ved at synes, at det var lidt 
synd for damefangeme, ja, måske lige med undtagelse 
af hende „englemagersken" og så Musse Gadedreng, 
hvis de altså var imellem de andre.

Pludselig fik et par af kvinderne øje på de to små- 
fyre, og da deres hverdag formentlig ikke bød på stør­
re oplevelser, var drengene måske lidt af en afveksling 
i den grå hverdags trummerum. De smilede til de to, og 
nu fik de andre øje på dem, og nogle vinkede, og de så 
slet ikke morderiske ud, lignede faktisk almindelige 
kvinder, blev Villy og Jens Peter senere enige om, lige­
som de blev enige om, at det nu alligevel var lidt synd 
for dem.

Men så fik et par af de kvindelige betjente øje på 
drengene, og en af dem, en særlig stor og sværlemmet 
kvinde, som havde næsten lige så meget overskæg som 
en ung mand, kom hen imod dem. Med en strenghed, 
der vistnok var påtaget, for hun så ikke rigtig streng 
ud, sagde hun - Kan I to små labaner så se at komme
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ud, ellers skal jeg sørge for, at I bliver puttet i brum­
men ... Alle fangedameme lo, hvad drengene syntes 
var lidt illoyalt. En af dem dristede sig endda til at 
råbe - Ja, kom I bare med mig. I skal nok få det godt 
hos mig ... Men Jens Peter og Villy benede af, for man 
kunne jo aldrig vide. De turde ikke engang se sig til­
bage.

Men hjemme i gården var Villy den eftermiddag 
den interessante mand, da han kunne berette, at han 
havde set det indvendige af fængslet og nu vidste, at 
damefangemes arbejde bestod i at slæbe koks fra mor­
gen til aften. Ja, alt det han dog vidste at fortælle om 
forholdene derinde. Storheden varede dog kun til, at 
Martin punkterede ham med at sige - Du skal ikke 
bilde os ind, at de også slæber koks om sommeren. Da 
dette ganske rigtigt ikke var sandsynligt, lod Villy em­
net falde.

Men videre går sejladsen med den lille færge. „Sla- 
tøm-drengen“ Harry med en fedtet uniformskasket, 
tegnet på hans sømandsværdighed, kækt på snur og 
med billettasken over skulderen lader fortøjningen gå. 
Motoren i det lille brune motorhus med den lille skor­
sten kronet med en blankpudset messingkrans på top­
pen, får fartøjet til at ryste og dirre, da den bliver 
slået fra tomgang til bak og derfra til fuld fart frem­
efter. Rystelserne forplanter sig i vandet til bittesmå, 
sitrende bølger. Rejsen til Kgs. Nytorv er begyndt.

Ned ad kanalen med dens mange gamle, smukke, 
men noget forfaldne bygninger på begge sider. Der 
ligger Søkvæsthuset, en palæagtig bygning, med sine 
gule facader, forbi den gamle husarkaseme på den
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modsatte side af kanalen, ligeledes gulkalket, forbi 
„B&W"s flydedok, hvorfra der til tider lyder en infer­
nalsk støj af lufthamres banken mod stålsider, forbi 
grønlandsskibene „Sværdfisken", „Godthåb", „Disko" 
og hvad de nu hed, med deres spæk og trantønder i 
vældige stabler inde på kajen. Tønderne var af træ, 
og hele dagen kunne man høre bødkerne hamre, når 
de enten reparerede eller fremstillede nye tønder. Dis­
se taktfaste hammerslag hørte med til livet i og om­
kring kanalen. Forbi Bodenhoffs Plads, hvor mellem 
de grønne bugserbåde med de svære tovværksfendere, 
der lignede vældige vildmandsskæg for og agter, også 
lå store skibe, dampere og motorskibe og ind imellem 
et og andet barkskib, som lå og ventede på en af de 
fragter, det efterhånden var blevet svært for sejlskibe 
at opnå ... Vidunderlige kanal, vidunderlige sejltur, 
hvor motorfærgen, når den var kommet ud i rum sø, 
d.v.s. ud i selve havnen, af og til måtte vige for virkelig 
store skibe med mange fremmedklingende navne og 
flag. Der var dengang, synes det, langt mere liv, langt 
mere trafik og langt flere store, søgående skibe i hav­
nen end i dag, hvor den synes at have tabt gejsten i 
betænkelig grad.

De gjorde sig det vel ikke rigtigt klart, ungerne, 
men de elskede dig du lille hyggelige kanal med hele 
det omkringliggende Christianshavn. De fleste af dem 
var fra små hjem, ikke sjældent fattige hjem i de selv 
samme huse, som i dag er restaurerede eller i hvert 
fald moderniserede og nu koster det hvide ud af øj­
nene, men de følte sig skam ikke fattige. De gik ikke 
rundt og sammenlignede deres kår, kost og klæder
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med mere velstillede folks børn. De havde alt for 
travlt med at leve og opleve med hver en fiber af deres 
små seje drengekroppe, ja, måske havde de det i virke­
ligheden meget morsommere end de såkaldt „bedre" 
folks børn. De levede, stærkt, og deres verden fra Vol­
den til broerne over havnen bød så at sige hver dag 
på spændende oplevelser. Christianshavn var deres, 
for de kendte det ud og ind, på godt og ondt. Ja, de 
vidste ikke meget om det historiske, hvad de fine gam­
le bygninger hed og den slags. Hvorfor skulle de be­
kymre sig om det? Det var blot en del af deres hver­
dag. Det og de selv var Christianshavn.

Videre tøffer den lille motorfærge, forbi alle slags 
små private joller og fiskerbåde og forbi Trangraven, 
hvor der, det sagde man i hvert fald, fandtes en tøm­
merflåde med en stor, kisteagtig bygning, næsten så 
stor som et skur, ovenpå. Her blev lig af folk, der var 
druknet i havnen og kanalerne ved ulykker eller selv­
mord, indbragt til identifikation.

Noget var der måske om det, for Villy mindedes en 
sommermorgen, han var dengang halvvoksen, at have 
set en båd, der blev roet mod Trangraven af en ældre 
mand med stiv hat og hvidt, krøllet hår. Han fløjtede 
muntert og skringrende, så det gav genlyd i den mor- 
gentyste kanal. Noget slæbte i en line efter båden, no­
get, der med mellemrum dukkede op og forsvandt i 
bådens svage kølvand, en stor kludebylt.

Og med et så Villy, hvad det var, der slæbte efter 
båden med den morgenglade, gamle mand - et lig, 
liget af en kvinde. En gang ved et måske særligt kraf­
tigt åretag, dukkede det helt op til vandoverfladen,
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vendtes langsomt rundt og viste et hvidt ansigt, som 
straks efter blev overskyllet af det lange hår, der som 
fint tang bølgede hen over ansigtet. Villy glemte al­
drig det syn. Kontrasten mellem morgensolen, den 
smilende kanal og den muntert fløjtende gamle med 
det hvide krøllede hår og så den dødes blegt lysende 
ansigt og det bølgende hår. En Charon var på vej over 
floden Styx.

Enforhærdet klokketyv
Overfor „B&W“ lå så de mange småskibe, der lossede 
træ og mursten. Slængene med træ blev losset med 
håndkraft nede fra dækket med et håndspil, murste­
nene i slæng på seks gik fra mand til mand. Planker 
og brædder blev stablet op på kajen og udbredte en 
livsalig duft af træ og harpiks, der ledte tanken hen 
på de store svenske og finske skove, hvorfra det var 
kommet.

Det var hårdt arbejde for folkene, der stod ved 
håndspillet og for havnearbejderne, der tog imod, og 
der blev unægtelig drukket nogle bajere i dagens løb 
navnlig om sommeren, herom vidnede de mange tom­
me flasker, der lå rundt omkring mellem tømmer og 
murstensstabler. De lå der tilsyneladende glemte, og 
synet satte endnu en gang tanker i sving hos den altid 
foretagsomme Martin.

Under hans selvfølgelige ledelse begyndte de at ind­
samle de tomme flasker, først enkelte i favnen, så i po­
ser, så i sække og tilsidst i et hjemmelavet køretøj, un-
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derstellet af en barnevogn med en kasse ovenpå. Ind­
samlingen foregik efter fyraften og sådan lidt forsig­
tigt, for de havde jo alligevel en svag fornemmelse af, 
at helt legalt var det ikke. Byttet blev så bragt hen til 
en kludehandler i Skt. Annagade, hen hos „Jemgum- 
mibenogkludeflasker", som han altid kaldtes. Det lan­
ge navn, som ungerne altid brugte, var bogstaverne på 
skiltet over kludekræmmerens kælder der forkyndte, 
hvad han købte og hvad han solgte. De var imidlertid 
malede så tæt sammen uden nogen adskillelse og kom­
maer, så det udgjorde et langt ord.

Det blev en blomstrende forretning i den korte tid, 
den varede. To øre pr. flaske var prisen, og da det ikke 
var sjældent, at de bragte ham flere ladninger på en 
eftermiddag, så blev det til ikke så få snoldepenge, 
hvoraf de fleste gik til studenterbrød. Det var nogle 
søde, klæbrige småbrød, som nogle bagere fremstillede 
af gamle kagekrummer og hvad de ellers havde for 
hånden efter fyraften. Ovenpå var med gavnmild hånd 
lagt et tykt lag glasur af flormelis. De var herlige og 
lå blytungt i de små maver.

Kludekræmmeren var en rar mand og i overens­
stemmelse med sit arbejde en meget snavset mand, 
altid med mange dages røde skægstubbe, der glimtede 
i solen som små hidsige spyd. Han spurgte aldrig om, 
hvorfra de havde de mange flasker, men kun rent for­
melt - Nu er I vel kommet ærligt til dem? Og selvføl­
gelig var de det, så de måske ud som tyveknægte? Nåh, 
nej, og så var handelen i orden.

Jo det gik strålende lige til en aften, de havde læsset 
den lille vogn til randen og skulle til at sætte kurs mod
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„Jemgummibenogkludeflasker“ at der dukkede et par 
vrede havnearbejdere op. De havde stået skjult efter 
fyraften for at slå ned på de frække tyve, der stjal de­
res flasker, som de jo havde sat pant for hos købman­
den. De af knægtene, som ikke nåede at stikke af, fik 
nogle forsvarlige øretæver, men det værste var, at vog­
nen, deres stolthed, som det havde kostet dem mange 
timers slid at konstruere, blev sparket itu og smidt i 
kanalen af de vrede mænd.

... Men behovet for studenterbrød havde nu lige­
frem udviklet sig til en last, et narkotikum, de måtte 
skaffe sig for enhver pris. Der måtte findes andre ud­
veje, og det blev der. Det blev Villy, der fandt deres 
nye salgsartikel. Hvorfor bare holde sig til flasker? Ret 
beset var det jo en usselig pris, at „Jemgummibenog- 
kludeflasker“ betalte for flasker, når der på et stort, 
flueplettet papskilt i hans vindue også stod: Højeste 
pris for metaller, messing, kobber og tin ... De begynd­
te at snuse rundt. Et og andet fandt de da også frem 
til, men det battede ikke rigtigt noget, før de fandt 
frem til - klokkehåndtagene. Det blev det helt store.

I en mængde af de gamle ejendomme på Christians­
havn, nogle af dem bindingsværkshuse med svalegange 
inde i gården, men navnlig i de stille, fornemme patri­
cierejendomme i Strandgadekvarteret fandtes der, op­
dagede de, nogle særdeles flotte og, hvad der for dem 
var vigtigere, vægtige klokkehåndtag af malm eller 
messing, hele små kunstværker af gørtlerkunst. Med 
en ståltråd var de indenfor døren forbundet med en 
klokke, som klingrede fint. Den kunne de selvsagt ikke 
få fat i, men håndtagene var ikke ringe i sig selv.
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Samlere ville i dag formentlig have betalt store pen­
ge for nogle af disse håndlavede håndtag, der tit kun­
ne være rene museumsgenstande, men for drengene 
var de alene, hvad deres vægt kunne indbringe ... I en 
mindre målestok var knægtene lige så store vandaler, 
som de spanske conquistadores var det, da de plynd­
rede Mexico og Peru for uvurderlige kunstskatte og 
smeltede sølvet og guldet.

Fremgangsmåden ved klokketyverieme var altid 
den samme. Først ringede de på et par gange, og hvis 
ingen reagerede og der iøvrigt var ro på trappen, så 
- fat i håndtaget, et ben mod væggen eller dørkarmen 
og så - hiv og hal, til klokkesnoren brast. Det var sjæl­
dent, de blev overraskede og måtte flygte efterladende 
byttet.

Men tilsidst gik det galt, heldigvis for de resterende 
dørklokker, inden de blev helt udryddet, og det blev 
Villy, som fik ørerne i maskinen, velfortjent alene af 
den grund, at han svigtede kammeratskabet. Den på­
gældende dag var han alene og besluttede at udforske 
operationsområdet med henblik på senere togter. Er­
faringen sagde ham, at jo ældre og mere fornemt 
huset var, jo større plejede udbyttet at være i vægtigt 
metal, og ud fra dette gik han i gang med at under­
søge nogle af de store herskabelige ejendomme i 
Strandgade. I en af disse ned ad mod flydedokken 
fandt han nogle eksemplarer, der lovede godt for en 
jævn tilgang af studenterbrød. Han blev helt svimmel 
ved tanken om de mængder af dette lækkeri, hans op­
dagelse indebar. Og så var det, at gridskheden helt 
bemægtigede sig ham. Det var vel hans eget fund.
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Håh! han huskede nok et og andet af Martins numre. 
Eli, nej, han lavede ikke numre, og måske ville han så 
dele med ham, men ikke flere. Absolut ikke ... Måske, 
hvem ved, kunne sådant et enkelt håndtag indbringe 
ham hele halvtreds øre. Det så tungt ud. Altså - på 
med vanten!

Efter et par tag i klokkegrebet, der fremkaldte en 
høj ringen indenfor døren og gav genlyd på den brede 
hvidmalede trappe, der på midten var belagt med en 
fin tæppeløber, og havde et drønende ekko under de 
rigt forsirede stuklofter, besluttede han, at nu skulle 
det være. Han tog et godt solidt greb i klokkehånd­
taget, der var udstyret med et sælsomt dyrehoved, en 
hest med et horn i panden, satte et ben mod den ud­
skårne dør, og så det ryk, der aldrig plejede at forfejle 
sin virkning. Men det gjorde det altså dennegang. Et 
par ekstra kraftige ryk gav intet andet resultat end, at 
et par fod klokkestreng fulgte med ud, så at håndtaget 
nu hang og dinglede ynkeligt sygt ned ad dørkarmen. 
Den så ualmindelig kraftig ud den streng.

Villy svedte, men ud skulle den sgu. Han var sande­
lig ikke den der gav op for et skide stykke ståltråd af 
en klokkestreng. Næh, så kendte de ikke ham, Villy. 
Så han vendte nu ryggen til døren og lagde ståltråden 
godt til rette over den ene skulder, og så hev han, og 
så halede han, og så trak han, så snoren skar sig langt 
ind i skulderen. Han småflæbede af raseri - alle og 
alt var imod ham.

Et kraftigt smeld, da den genstridige klokkestreng 
omsider brast. En sidste hendøende klemten af en 
klokke, som derefter forstummede, og Villy tumlede
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hovedkulds ned ad den lange trappe med de hvid­
malede trin - og mistede bevidstheden. Hvor længe, 
han lå der ved foden af trappen, stod ham aldrig siden 
klart, men da han kom til sig selv, holdt han det dyre­
bare klokkehåndtag i hånden, og i panden mærkede 
han en kolossal bule, der blødte lidt og stadig tog til i 
vækst og omfang. Fortumlet og vistnok med en mindre 
hjernerystelse vaklede han hjem uden at have tanke 
for at gemme tyvegodset inden han nåede hjemmet. 
Bulen og håndtaget var ikke til at bortforklare, hver­
ken overfor moderen, som dog først tog sig af bulen og 
såret, eller for faderen, da han kom hjem fra bladet 
en smut. Dengang var Villys forældre endnu ikke skilt.

Han havde ventet alle tiders røvfuld med efterføl­
gende dundertale og fratagelse af en hel uges privile­
gier som f.eks. at komme i „Loppen", den lille biograf 
i Wildersgade, hvor der for tiden gik en spændende 
serie, som hed „Motordjævlene", hvor den dramatiske 
handling altid blev afbrudt på sit højdepunkt for at 
sikre biografejeren, at de ungdommelige tilskuere ville 
gøre alt for at komme til at se fortsættelsen. Men det 
skete ikke. Hans far, der var så vred, som Villy aldrig 
før havde set det, gjorde noget, der viste sig at være 
meget værre. Han beordrede Villy til at følge med 
ham, bærende corpus delicti, klokkehåndtaget, synligt 
i højre hånd, og sammen fulgtes de, far og vanartet 
søn, far med et solidt tag i Villys skulder, over Snurre­
broen gennem Skt. Annagade mod - rædslen slog ned 
i ham. Ingen tvivl om, at faderen havde kurs mod po­
litistationen, der lå i Strandgade overfor Asiatisk 
Plads. På dette tidspunkt brølede Villy højt, så folk
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vendte sig om efter dem, for nu så han klart sin livs­
bane afstukket. Først politiforhør og måske bank på 
politistationen, så børneværnet og derefter opdragel­
sesanstalten og herfra var der kun en vej, forbryder­
banen, fortabelsen, fængslet. Hele hans liv var, da han 
og faderen nåede hjørnet af Strandgade forspildt. In­
gen lege på Volden mere, ingen lege ved kanalen, in­
gen sejlture mere, ingen ferier på Ærø mere ... Og 
hvad ville „Bessefar“ tænke? Ville han snakke med 
ham mere?

Men hvad var det? I stedet for at dreje til venstre 
mod politistationen, drejede faderen til højre og sti­
lede ned mod åstedet for hans forbrydelse ... Nej! nej! 
Ikke det! En konfrontation med klokkehåndtagets 
ejermand, hvor flovt. Alt andet end det. Så næsten 
hellere...

Men det var faderens alvor. Op ad den stille, for­
nemme trappe med al forgyldningen på dørene og så 
gjorde de holdt foran døren fra hvis karm en halv 
meter klokkestreng tydeligt fortalte faderen, at her 
var det. Faderen bankede på længe, før der lød trin 
inden for, og en ældre herre med sølvhvidt hår og iført 
en mærkelig jakke med sorte snoreslyngninger, en 
hjemmejakke, sådan en som kun virkelig fine folk gik 
med, lukkede omsider op. Han betragtede noget for­
bavset de to.

Villys far forklarede og undskyldte det skete, det var 
hans laban af en søn, og erklærede, at han selvsagt 
ville betale den anrettede skade fuldt ud, og her var 
altså synderen samt det røvede klokkehåndtag. Men 
den fine mand blev slet ikke så vred, som Villy havde
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ventet, ja, han smilede endda helt venligt til Villy: 
„Jamen det er jo ligefrem et helt enhjøminghom, du 
der har i panden, næsten lige som det på klokken. Det 
turde vel være straf nok,“ og til Villys far: Herregud, 
det er da ikke noget at tale om. Der er ikke noget at 
betale, det lader sig jo udbedre her og nu. Og sammen 
reparerede den rare mand og faderen i god forståelse 
klokkeværket, og klokken ringede lige så fint som før.

Villy følte sig helt kry i første omgang og fandt, at 
det var han jo sluppet billigt fra, men han tog grun­
digt fejl. I lange tider derefter, lige til hans far og mor 
blev skilt, ja, sommetider også efter, når Villy så ham, 
titulerede faderen ham altid - Min hr. søn, klokke­
tyven fra Christianshavn, og det både i hjemmet, når 
de var alene, men også hver gang de havde gæster, og 
altid fandt han på en ny snertende tilføjelse som f.eks. 
-Jeg tror, sønneke, der venter dig en stor fremtid in­
denfor det felt, måske når du så langt som til at negle 
kirkeklokker. Hvad med Vor Frelsers kirke, var det 
ikke noget? Hvad tror du ikke, du kunne få for en 
klokke fra Frelsers Kirke hos ham Jemgummibenog- 
kludeflasker, som du kalder ham? Du kunne oven i 
købet kalde dig „Klokkeren fra Notre Dame“, nå nej, 
men Klokketyven fra Christianshavn ... Det var utåle­
ligt, og til tider var han ved at ønske, at faderen den­
gang var drejet til venstre ad Strandgade, for han syn­
tes aldrig at blive træt af den historie.
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Sparekassen til gjensidige skovture
Det blev Martin, der kom med den næste idé til at 
skaffe midler til den altid slunkne kasse. Gårdens un­
ger havde i nogle dage bemærket, at han gik svanger 
med et eller andet, og alle forholdt sig spændt afven­
tende. Ikke mindst Villy, som dog ud fra tidligere er­
faringer med Martins påhit altid indtog en skeptisk 
holdning. Alligevel røg han, som man siger, altid ciga­
ren. Han var derfor ikke helt uforberedt, da Martin 
med alle tegn på, at store ting var i gære, kaldte ham 
til konference i „Kontoret". Nu var altså cykelskuret, 
brændselsrummet, pulterrummet, der havde spillet så 
mange afvekslende roller i deres lege, pludseligt blevet 
ophøjet til „Kontor".

Siddende på en værkbruden kælk udviklede Martin 
nu i det snavsede skur mellem alt støvet og skramlet 
sin idé. Hans lille ansigt med den spidse, energiske 
hage, lyste af begejstring. ... De skulle, foreslog han, 
danne en ny forening, den nuværende „Læseforenin­
gen" sang på sidste vers og havde, det indrømmede 
han nu, været en fiasko. Der kom ikke mere nogen og 
lånte bøger a to øre pr. udlån eller for at høre højt­
læsning for samme beløb.

Men nu skulle de altså oprette en sparekasse. Sådan 
en, hvor folk, altså de snottede unger, bare puttede 
penge i og så når det var sommer, eller hvornår det 
nu kunne blive, skulle de allesammen drage i skoven 
for pengene med røde sodavanner og det hele. Som 
direktør havde han allerede udpeget sig selv, og Villy 
kunne altså blive underdirektør, det var jo næsten lige
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så meget. Her begyndte allerede Villys modforestillin­
ger. Hvorfor skulle Martin altid være direktør eller 
formand eller høvding uanset hvem af dem, der havde 
haft ideerne?

Martin var allerede, kunne Villy se, ved at mobili­
sere noget af sin frygtelige stædighed, hagen var på 
vej udefter, men så blidnedes hans træk - Villy skulle 
selvfølgelig være møddirektør, det var endnu mere end 
underdirektør, og når han, Martin, ikke var til stede, 
skulle Villy være enebestemmende og ellers skulle de 
være fælles om alle beslutninger. Senere blev Villy 
klar over, at der alligevel var en nuanceforskel mellem 
de to titler bl.a. ved, at Martin derefter altid sagde
- Det er mig, der er direktør, for så når en og anden 
spurgte: Jamen, så Villy, hvad er han? at henkaste: 
Nåh, Villy. Han er bare meddirektør, nu uden tryk på 
første stavelse. Men det var altsammen senere. Nu var 
det bare om at finde et godt navn til sparekassen. Mar­
tin foreslog kort og godt „Skovbanken“. Det syntes 
Villy lød for billigt, der var ingen klang over det navn.

-Jamen så „Skovbankens minde“? kom det irrite­
ret.

- Man kan da ikke lave et minde over noget, der 
ikke har været der endnu. Martins øjne begyndte at 
skyde farlige lyn, og hagen kom lidt længere frem.
- Jeg kan, svarede Martin, som ville han tilføje - for 
jeg er pave. Et øjeblik stirrede de to nybagte direktø­
rer hinanden olmt i øjnene, og sparekasseideen så ud 
til at skulle dø inden dåben. Så blev hagen trukket ind 
igen - Hvad vil du så foreslå? spurgte Martin blid i 
mælet, for som altid havde han trods alt brug for Villy,
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som meget vel kunne være en farlig opposition, der 
godt kunne få et foretagende til at vælte uden, at han 
dog nogensinde selv kunne svinge sig op til en fører­
stilling.

Villys hjerne arbejdede så det knagede samtidig 
med, at han anstrengte sig for ikke for tydeligt at de­
monstrere sin triumf. Så rømmede han sig betydnings­
fuldt: Hm, ja. Jeg har tænkt mig, vi skulle kalde den 
„Sparekassen for gjensidige skovture". Villy var meget 
stolt af det navn. Der var noget fint, noget løfterigt 
over dette „gjensidige", et ord som han vist havde set 
et eller andet forsikringsselskab eller en sygekasse hav­
de i sit navn. Noget om, at skulle der mangle et par 
øre i den fulde indbetaling, så fik man alligevel lov til 
at komme med. Med tilkæmpet imødekommenhed ak- 
cepterede Martin navnet, hvorefter de gik over til de 
mere praktiske detaljer.

Det vigtigste var en kassebog, fem og tyve øre ko­
stede den ifølge Martin, og den var nærmest beregnet 
på at indgyde sparerne tillid, noget i smag med ban­
kers marmordiske og gyldne søjler. Den kostede, viste 
det sig senere, betydeligt mere. Så kom sparekassebø­
ger. De mente givet at kunne regne med mindst tyve 
sparere, dem som Martin mente at have krammet på, 
som han sagde. Måske kom der flere til senere, så det 
blev en anseelig flok at drage i skoven med. Nå, det lå 
jo langt ude i fremtiden, men pengene til disse spare­
kassebøger var et problem, indtil Martin, den altid 
hittepåsomme, afgjorde, at dem skulle sparerne selv 
møde op med, små fine hæfter i glitteromslag, farven 
kunne hver især vælge efter egen smag, og de kostede
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kun ti øre.
Lokalet havde de jo, der skulle bare ryddes op og 

fejes grundigt, og spor af alle tidligere foreninger som 
Røverhulen, Torturkammeret, Søndagsskolen, Tivoli- 
bazaren og nu sidst Læseforeningen skulle fjernes og 
erstattes med et prangende skilt - „Foreningen til 
gjensidige Skovture". Under alt dette blev de sorte 
som morianer uden, at det dog gjorde mindste skår i 
deres værdighed. De titulerede ustandselig hinanden 
med hr. direktør og min kære meddirektør. Dette med 
kære foran direktør satte på en måde allerede Villy på 
plads lige fra starten, lidt nedsættende var det, men 
det blev ganske glemt, da Martin halede to røde soda- 
vanner frem fra et gemme.

- Hva’ mæ’ renterne? spurgte Villy pludselig.
- Renterne? Martin gloede tomt, men klarede så op. 

- Jamen, det ved du da, Villy, pengene yngler, jo flere, 
man putter i, jo flere kommer der ud. Det er renter, 
og dem skal de selvfølgelig ha’, manglede bare. Villy 
forstod aldrig rigtigt det med renter og procenter, og 
han havde en fornemmelse af, at Martin heller ikke 
gjorde det, men han godkendte forklaringen. Nu var 
det hele jo så smukt sat op.

... Det gik sløjt med at hverve klienter. Klokken fire 
eftermiddag havde Villy talt sig hæs som en ravn uden 
andet resultat end en lille, snotnæset knægt på vel fire 
år og hans et år yngre søster. Tøvende overdrog han 
Villy hans egen og søsterens toører, begge var overkli­
stret med noget væmmeligt sukkerstads, som de dog 
efter ordre beredvilligt slikkede af. Drengen viste sig 
hurtigt at skulle blive en besværlig kunde, for han ind-
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fandt sig hvert syvende minut og spurgte, om de ikke 
snart skulle i skoven.

Martin havde ikke hvervet et eneste medlem. Med 
affabel direktørvenlighed spurgte han den lille, om 
han ikke kunne skaffe flere toører? Det vidste han 
ikke, men om de kunne bruge en gardinring? Martin 
viste ham venligt, men bestemt bort. Lidt efter var 
han der igen - om vi nu skulle i skoven? Så smed de 
ham ud. Så ville han have sin og søsterens toører igen. 
De er borte, svarede Martin studst. Hvor de var blevet 
af? ... De er gået til barberen, hvæste Martin ondt. Så 
løb drengen tudende op til sin mor, medens direktør 
og meddirektør satte sig ind i kontoret og stirrede mis­
trøstige ned i cigarkassen til de to oh, så ensomme to­
ører, enige om, at folk sgu osse klamrede sig til deres 
skide skillinger.

Jo, Martin havde prøvet alt, smiger, overtalelser, 
trusler og vist dem kassebogen. Hvabehar? Fine sager. 
I kan se her er orden i sagerne. Han havde lovet dem 
renter, men se om de festor’genaler vidste, hvad renter 
var. Han havde endog haft et par stykker nede i vaske­
kælderen og truet med øretæver. Intet havde virket ... 
Endnu en gang kiggede de to ned i pengekassen. Nej, 
de havde ikke ynglet endnu. Det var nok alle deres 
tidligere foreninger, der havde skabt en vis mistro til 
de to.

-Hvis vi nu kunne få Malle med, foreslog Villy 
efter en lang pause og på forhånd regnende med et 
kategorisk nej. Malle, der boede i kælderen var nem­
lig ågerkarlen i deres lille verden. For at låne penge 
ud krævede han blodige renter med sikkerhed i faste
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værdier, deres dyrebareste legetøj, der langt oversteg 
lånesummemes værdi, og som låntagerne sjældent 
kunne skaffe kontanter til at indløse. Dermed var lege­
tøjet tabt for evigt. Malle forstod ganske vist ikke at 
lege med det erhvervede, forstod vist i det hele taget 
ikke at lege, men var tilsyneladende glad ved bare at 
ha’ dem. Der var ingen, der brød sig om at lege med 
Malle.

Til Villys forbavselse sprang Martin imidlertid op, 
begejstret - Fanerne! Kan vi få Malle med, så kom­
mer hele banden efter. Ham har de fidus til. I denne 
sidste tilføjelse lå en erkendelse af, at det havde de 
ikke rigtigt til Martin og Villy. ... Malle dukkede op 
fra sit kælderhul, missende med de nærsynede øjne, 
knapøjne var det. Mistroisk allerede fordi de to direk­
tører gjorde stor stads af ham, før de rykkede frem 
med deres ærinde. Øjeblikkelig klappede Malle i som 
en østers. Penge til så usikkert et foretagende, ikke tale 
om! Jamen, han skulle da få renter af sine penge. 
Hvormange? Malle vejrede som en rotte. Såmange, du 
vil ha, svarede Martin flot. Nej, svarede Malle afgjort. 
Ikke når det skal være på den måde. Mig kan I ikke 
lege lort med. Hermed anså Villy nederlaget for ende­
ligt, men ikke Martin, han voksede altid med vanske­
lighederne.

-Jamen Malle behøvede aldeles ikke at anbringe 
rigtige penge i sparekassen. Bare det hed sig, at han 
havde og at han fandt foretagendet sundt og fornuf­
tigt, og han skulle alligevel nok få sine renter af fup­
opsparingen. Hva? Ikke sandt? Du er jo en flink fyr, 
Malle.
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Med et lille koldt smil slog Malle til, og man enedes 
om tyve procent, hvormeget det nu så var - om ugen! 
Til gengæld lovede Malle, at han nok skulle regne det 
hele ud, når den tid kom samt at anbefale sparekassen 
til alle.

... Derefter gik det strygende med indbetalingerne. 
Pengene strømmede ind i cigarkassen, og beløbene 
blev omhyggeligt med elastikpen indført i de små røde, 
gule, grønne og blå hæfter hver klient havde købt efter 
sin personlige smag. I begyndelsen stod de ligefrem i 
kø for at komme af med pengene, nogle kom endda 
flere gange på en dag. Men det varede kun så længe, 
legen var ny. Så svalede tilgangen af, og sparerne hen­
gav sig atter til deres uskyldige lege, som de to på 
grund af direktørværdigheden var afskåret fra at del­
tage i ... Så fandt Martin på noget nyt. Når børnenes 
leg var på det højeste både i intensitet og støj, for han 
ud af kontoret med en gammel bordklokke i hånden, 
ringede vildt og rasende til alle sider og forkyndte, at 
„Sparekassen for gjensidige Skovture" havde bestyrel­
sesmøde eller ligefrem generalforsamling, hvorfor han 
høfligst måtte anmode de ærede klienter om ro, for 
vigtige ting stod for behandling.

Det samlede for en stund atter interessen og ærbø­
digheden for sparekassens virke, og enkelte toører og 
femører fandt da også vej til cigarkassen ... Ved ugens 
slutning stillede Malle og krævede sine renter. Han fik 
dem omend under knurren.

Så døde interessen helt ud. Klienterne syntes ikke at 
tænke spor på den lokkende fremtid med skovtur og 
sodavanner, og flere gange konstaterede de to direk-
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tører med bitterhed, at mange små trutmunde bar 
tydelige spor af, at mønterne nu vandrede deres sæd­
vanlige vej om ad slikmutter i Skt. Annagade. De to 
direktører begyndte at skændes, og Malle blev ved at 
komme efter renter, lidt vel ofte syntes de, men han 
syltede dem ind i en hel masse sludder om søn- og hel­
ligdage og om noget, han kaldte terminer, og Gud ved 
hvad.

Det hele var et rod, og tilsidst knaldede meddirek­
tøren døren i til skuret - for nu var det atter et skur - 
og erklærede, at Martin kunne beholde sin forpulede 
sparekasse for sig selv.

Tre, fire dage senere mødtes de med arrangeret til­
fældighed på trappen. Nu var tiderne strøget, de talte 
sammen som Martin og Villy. Martin var ovenud elsk­
værdig, han bød endog på et stykke chokolade og bad 
så Villy gå med ned i skuret og der rykkede han frem 
med to røde sodavanner. Der skulle åbenbart rigtig 
være forsoningsfest.

- Bare drik det hele, Villy, du kan få en til, sagde 
han generøst, men der var ingen giverglæde i hans 
røst, og den tidligere meddirektør troede, han var ked 
af det, fordi de havde været uvenner og var selv parat 
til at strække sig langt i forsoningsbestræbelseme. Men 
Villys forbavselse steg ved at se, der var alskens slik i 
skuret, lakrids, fyldte bolcher og vingummimænd og 
en ekstra rød sodavand. Det var intet mindre end sla­
raffenland.

Men han skulle hurtigt komme ned på jorden igen. 
Da han var proppet, til han kun kunne sidde og bøvse 
saligt, lod Martin en bombe springe - Hæleren er liså
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god som stjæleren, sagde han med hul røst og ildevars­
lende, sammenknebne øjne, og Villy blev grebet af en 
uhyggelig anelse, der blev fuldt bekræftet, da Martin 
med gravrøst tilføjede - Jeg har nehmet af kassen! 
Dyb fortvivlelse og angst for følgerne greb Villy, for 
Martin havde ret, i følge deres verdens uskrevne love 
var han, som Martin sagde, fuldt så impliceret i for­
brydelsen.

Det viste sig, at teorien om pengenes ynglen ikke 
havde holdt stik i deres tilfælde, tværtimod. De hyp­
pige renteudbetalinger til Malle samt anskaffelsen af 
hovedkassebogen og dirigentklokken med videre hav­
de bragt kaos i kassebeholdningen. Da Villy så sagde 
fra, var Martin blevet grebet af desperation over nu at 
stå helt alene med ansvaret og havde lidt efter lidt 
købt slik til trøst... - Nu er der kun til, at Malle kan 
få renter et par gange endnu og hvad så, Villy? Mar­
tin udstødte et brøl af fortvivlelse. Tårer begyndte at 
grave furer i de to koksstøvede fjæs. Igen tonede op­
dragelsesanstalten frem forude. Det var sket! De var 
lorne! De kunne lige så godt bruge resten af pengene, 
hvorfor lade Malle få dem? Opdagelse var uundgåe­
lig, skammen ligeledes. Altså købte de slik for restbe­
løbet, og siddende på kælken fortærede de den med en 
blanding af vellyst og samvittighedsnag.

... Men nu havde gårdens unger på en eller anden 
måde fået færten af, at der var noget galt, og denne 
anelse blev til næsten vished, da Malle indfandt sig 
for at kræve renter. De lo hårdt og skærende ad ham, 
han kunne rende dem ... og lidt efter opstod der en tu­
multagtig larm ude i gården. En lyd som af en hær på
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march eller en lavine i skred ... Derefter lød skingre 
råb, hvorimellem tydeligt hørtes - Tyveknægte! Lu- 
skepetere! Snyderfise! ja, endog Røvhuller! De nåede 
kun lige at smække skurdøren i og forskanse sig inde i 
det mørke rum, så brød stormen for alvor løs.

Gennem en sprække i døren kunne de skimte de op­
hidsede ansigter, der åbnede og lukkede sig i alle be­
dragne småspareres evige råb: Vi vil ha’ vor ses penge! 
Vi vil ha’ vorses penge! Råbene blev kraftigt stimule­
ret af ågerkarlen Malle, der ikke havde mistet så me­
get som en øre, steg til uartikulerede brøl og trusler 
om øretæver når store brødre eller fædre vendte hjem 
fra arbejde. Vi vil ha vorses penge! I skal få tæv! lød 
det nu taktfast og monotont, rytmen hamrede de med 
knytnæver på døren, der gav sig ynkeligt. Blandt de 
mange vrede stemmer kunne de skelne deres første 
sparers spæde røst i en ensformig sing-song: Mig ve ha 
mine doører! Mig ve i stoven! I sta få dæv! om og om 
igen.

Døren rystede og gav sig under det voldsomme pres. 
Flæbende med mundvige dirrende af skræk, endnu 
klæbrige af slik, klamrede de to fallenter sig til hinan­
den. Nu var der ingen nuanceforskelle i deres indbyr­
des status, ulykken udjævner alle standsforskelle ... 
Men som sagt - Martin var altid størst i modgang, og 
nu skete der noget vidunderligt.

... På det pludseligt skarpe blik i hans øjne, på ha­
gen, der gradvist blev skudt frem, kunne det ses, at en 
plan, en udvej var under opsejling, at han var ved at 
finde sig selv. Han syntes ligefrem at vokse i sin for­
stoppede sweater, blev stor, næsten som en voksen ...
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Tilsidst, da brystet ikke kunne pustes mere op, og ha­
gen var i sin yderste fremskudte position som en fuldt 
udtrukken kommodeskuffe, var det, som om han knap­
pede en imaginær bankdirektørjaket sammen om sin 
magre person og indhyllet i dette værdighedens klæ­
debon nærmede han sig døren og betydede Villy, at 
han skulle rejse sig.

••• Og så - før Villy kunne forhindre det, smækkede 
Martin døren op med et brag så pludseligt, at et par 
unger fik den i skallen. Hans bratte tilsynekomst fik 
alle vrede stemmer til at forstumme ... Et par sekun­
der stod han i døråbningen og mønstrede hoben med 
et næsten foragteligt blik, og flere af dem skrumpede 
kendeligt ind. Et par stykker fniste nervøst, usikkert.

-Nå, hvad vil I, børn? spurgte han nedladende, 
drævende. En enkelt vovede at sige - Vi vil ha’ vores 
penge, og øjeblikkeligt stemte flere i, men Martin slog 
bydende ud med hånden, og der blev atter stille.

- Nå, det vil I. Men det kan I altså ikke få, „Spare­
kassen for gjensidige Skovture" har standset sine ud­
betalinger. Med dette fagmæssige udtryk slog han 
dem helt i knæ. I god ro låste han skuret, omhyggeligt, 
som om der endnu var kontanter til stede at låse for. 
Så vendte han sig mod Villy - Kom så hr. meddirek­
tør. Med afmålt holdning og med Villy i hælene som 
en lille skræmt hund, skred han gennem den måbende 
hob, der åbnede sig og gav plads. Uden at forhaste sig 
gik han over gården mod trappeopgangen. Så holdt 
hans bluff ikke længere. De hørte Malles skingre fal­
set:
-1 vil da ikke lade de snydetampe lege lort med
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jer? De har jo taget vorses penge, de frække dyr. Efter 
dem! Og et brøl højere end noget tidligere lød. For­
tryllelsen var løst. Hoben af bedragne satte sig i bevæ­
gelse opsat på at se blod.

-Løb, Villy! skreg Martin, og afsted pilede de to 
sparekassesvindlere, som skræmte harer. Angsten gav 
dem kraftigere vinger end forfølgernes.

... En hel uge måtte de holde sig væk fra gården og 
husets umiddelbare nærhed og lod sig ikke lokke uden­
for af udsendinge, der med hule, falske venskabsma­
sker spurgte dem, om de dog ikke kom ned at lege ... 
Næh, tak, de havde det godt, hvor de var.

Så sænkede glemslen sig efterhånden noget over af­
færen. Ved fine, halve antydninger fik Martin efter­
hånden deres kreditorer til at tro, at det måske i virke­
ligheden var Malles skyld altsammen. Alle vidste jo, 
hvor pengebegærlig han var, ikke sandt? Deres penge 
var jo nærmest gået til renter, uden at Malle havde 
haft en øre i foretagendet. Var det ikke frækt? Så blev 
der helt ro, og Martins virksomme hjerne kunne atter 
gå i gang med at udtænke en ny forening - meget bed­
re end den første. Næ, næ-ikke noget med penge ... 
ikke sådan lige med det samme.

I den hårde skole
For sine synders skyld, vel først og fremmest forsøm­
melsens, blev Villy i tolvårsalderen sat i Prinsessegades 
skole. Han havde ellers gået i en skole ude på Øre-
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sundsvej, oprindelig en betalingsskole, der senere blev 
til gymnasium. Her havde han absolut ikke udmærket 
sig, og da han ved optagelsesprøven til mellemskolen 
oven i købet havde siddet og tegnet karikaturer af læ­
rerne på det fine hvide papir, de havde fået udleveret 
til regneopgaverne, så ringede klokkerne. Bogstavelig 
talt, for da skoleklokken ringede, og de skulle aflevere 
opgaverne, havde han end ikke skrevet dem op.

Karikaturerne var skam gode og vellignende, fandt 
kammeraterne. Det hjalp dog ikke, Villy måtte gå et 
år om i femte klasse, og det skulle ske på en anden 
skole, der altså blev Prinsessegades. Moderen græd, og 
faderen skældte ud og bandede og kaldte ham en 
„klokker", måske en hentydning til affæren i Strand­
gade.

Når Villy senere tænkte tilbage på skolen i Prinses­
segade, var denne grå murstensklods altid forbundet 
med lugten af skråtobak. Sommetider lå denne tunge, 
lidt bittersøde, men egentlig ikke ubehagelige lugt over 
hele kvarteret. Det var rigtigt med denne duft af skrå­
tobak, for den stammede fra Nobels og Bdr. Brauns 
tobaksfabrik et par ejendomme længere nede i gaden 
på hjørnet af Bådsmandsstræde.

Det var en stor forandring at komme fra den pæne 
skole på Amager, fortrinsvis frekventeret af småbor­
gernes og mindre forretningsdrivendes børn, til denne, 
hvor eleverne for størstedelens vedkommende kom fra 
dårligt stillede hjem, mange fra virkelig fattige for­
hold, fra hjem, hvor mange var klumpet sammen i få 
og små værelser, og hvor børnene ofte var uden tilsyn 
hele dagen, indtil forældrene, eller sommetider kun en
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enlig mor, sent om aftenen vendte hjem fra arbejde 
alt for trætte til at være noget for børnene. Så de drev 
det meste af dagen rundt i gaderne og på Volden, og 
det kom der sjældent noget godt ud af. De blev som 
oftest nogle små bisser, senere til store bisser og, det 
må understreges, ofre for det elendige miljø.

Alene det, at Villy kom fra en Ama’rskole, altså fra 
de foragtelige amar’kaneres land, stillede ham i hvert 
fald i begyndelsen i et noget skævt lys i disse hårde 
„nitterdrenges" øjne. Han kom derude fra, fra fjen­
dens lejr, altså skulle han kanøfles, have bank, mange 
endda, og de slog hårdt disse drenge, som tidligt hav­
de lært livet at kende fra dets barske side. Derfor 
havde mange af dem dette sky og hårde udtryk i blik­
ket som i øjnene på herreløse hunde, der altid venter 
knubs og slag, men er parate til at bide fra sig.

De havde ikke, når de sloges, denne man kan kalde 
det „gentlemans agreement", som drenge fra bedre 
skoler og mere trygge forhold ofte indgik, når der var 
tale om en styrkeprøve eller uoverensstemmelse, der 
skulle afgøres, en aftale om ikke at slå i ansigtet og 
ikke under bæltestedet eller sparke i skridtet. Nej, dis­
se „nittere" fra Prinsessegades, Bådsmandsstrædes og 
Sofiegades skoler slog hårdt og overalt, hvor de kunne 
ramme, de slog for at smerte mest muligt og helst 
trække blod, og alle beskidte kneb blev anvendt, det 
faldt ikke disse små rødder ind, at der kunne være 
nogle regler. For dem var det ikke blot en styrkeprøve, 
en duel. Det var et en gang for alle opgør, der ikke 
altid var afgjort med, at den ene part erklærede sig for 
overvunden. Selv når han lå ned fortsatte sejrherren
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tit med at slå løs, til han syntes, den anden var ydmy­
get nok eller til, han selv var træt eller havde tabt pu­
sten. Så kunne den slagne samle sig sammen, tørre sit 
snavsede ofte blodige ansigt af i et beskidt trøjeærme 
og humpe ensom bort, medens tilskuerne hyldede sejr­
herren.

Allerede den første dag blev Villy vidne til et så­
dant opgør, og det krøb i ham i en skummel forud- 
følelse af, hvad han selv kunne komme ud for. Ganske 
vist var han jo selv sådan set en slags „nitter” og hav­
de set et og andet af den slags, men det havde bare 
været noget mellem bisserne, og han havde skyndt sig 
forbi de kæmpende og ringen af tilskuere for ikke at 
blive indblandet i noget, der ikke angik ham.

Slagsmålet, han nu overværede, opstod spontant i 
skolegården, og de to kamphaner havde nået at til­
føje hinanden nogle drøje hug og spark, da gårdvagten 
hr. Pedersen, altid udtalt „Peddersen”, en stor tyk 
mand med et rødt, blussende ansigt under en bowler­
hat, myndigt greb ind, skilte dem ad og smed dem hen 
i en krog af skolegården til senere påtale efter frikvar­
teret.

Det forbavsede Villy, at ingen af de to gensidigt be­
dyrede, at „det var ham den anden, der begyndte”, 
sådan som det altid havde været tilfældet på den pæne 
skole. Senere lærte han, at grunden var den enkle, at 
det ville have været ganske omsonst, for begge ville 
de, sådan var det kotume der, blive tildelt lige mange 
slag med spanskrøret, der var det eneste disciplinær­
middel i den skole og velsagtens i mange andre af den 
tids kommunale skoler. Når Villy senere som voksen
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genkaldte sig den tid, tvivlede han på, om der i grun­
den overfor den bande havde været andre muligheder, 
og indstillingen var dengang, at „drenge husker bedst 
med røven".

I det første frikvarter samledes klassen om ham den 
nye, der nu skulle lære sin plads i hierarkiet at ken­
de ... Hva’ æ’ du for en? spurgtes der ... Det vidste 
Villy ikke noget svar på, han havde aldrig stillet sig 
dette selvransagende spørgsmål. Nå, det interesserede 
dem åbenbart heller ikke, for uden at afvente svar af- 
fyredes det næste spørgsmål: Hva’ æ’ din far så? Det 
kunne Villy besvare:

- Han er journalist, sådan en, som skriver i avisen, 
forklarede han. - Hva’ æ’ han syndikalist? Det er jo 
dem som á der hopper op på tagene af sporvognene 
og river stangen af og slåsser mæ’ med politiet. Hvad 
en journalist var, anede disse forhærdede små sjæle 
ikke, men syndikalistoptøjeme var de fortrolige med.

-Du lyver, din lille skiderik, konstaterede de, og 
straffen var nogle hårde dunk på skulderen. Villy prø­
vede at bøde på sin påståede forseelse ved at tilføje 
- Han er også forfatter, så’n en, der skriver bøger, ro­
maner og den slags og også digte.

- Forfatter? Gu er han ej, han er nok snarere For­
mutter, hånede de. Fejt prøvede Villy at le ad denne 
vittighed, men det havde ingen formildende virkning 
på plageånderne. Han skulle under alle omstændig­
heder gennem indvielsesritualet.

- Ka’ du li’ nødder? spurgte anføreren, og da Villy 
svarede bekræftende - Hva’ slags, hasselnødder? Val­
nødder eller kokosnødder? Villy kunne da bedst lide

93 



hasselnødder, og det var godt for ham, at han valgte 
dem, selvom hasselnødder betød en serie rappe dunk 
i hovedet med en spids kno. Det gjorde forbandet 
ondt, men han erfarede senere, at valnødder var end­
nu hårdere omend ikke fuldt så mange, så han turde 
slet ikke tænke på, hvad han ville være kommet ud for, 
hvis han havde valgt kokosnødder.

Villy måtte også prøve „nøglen", der bestod i, at 
hans arm blev vredet hårdt om på ryggen og tvunget 
opefter, samt de „franske manchetter", hvor en af 
bødlerne med begge hænder tog fat om hans håndled 
og vred rundt, som man vrider en karklud, huden blev 
drejet hver sin vej ... Aldrig havde et frikvarter fore­
kommet ham så langt. Med et hoved så bulet og ømt 
og ujævnt, at det ville have stillet en frenolog overfor 
en umulig opgave, gik Villy hjem fra skole, lukkede 
sig omgående ind på WC og stortudede, medens han 
prøvede at regne ud, hvor mange af den slags tortur­
dage, der forestod ham, når han altså regnede søn- og 
helligdage samt de altfor få og altfor korte ferier fra. 
Selv da forekom tallet ham astronomisk.

Det værste var dog ikke smerten, men bevidstheden 
om, at han nu var placeret nederst i klassens prygle­
hierarki og hakkeorden, for han ville aldrig kunne 
hamle op med disse skrappe knægte, men ville for­
blive priigelknabe for selv den usleste af dem resten af 
året i den skole.

Hans forudanelser slog til. Det tog sin begyndelse 
med, at han blev anbragt ved siden af Orla, som hidtil 
havde siddet alene. Det var ikke, at læreren anbragte 
ham der, han var flintrende ligeglad med, hvor de
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satte sig, der var bare ikke andre ledige pladser, og 
ingen af de andre drenge ville bytte, hvorfor forstod 
Villy snart. Men Orla var henrykt. Indtil Villy ankom 
havde han været det usleste kryb i klassen, nederst i 
hakkeordenen. Nu betragtede han sig med rette for at 
være rykket et trin op, og nu kunne han lade alle de 
knubs og ydmygelser, han selv havde lidt, gå ud over 
Villy, og det var ikke så få, forstod Villy.

Orla havde øgenavnet „Snot-elleve“ eller bare 
„snot“ fordi der permanent hang to snotstriber ned 
under tuden på ham. Når striberne nåede så langt, at 
de nåede nedover overlæben, skød Orla underlæben 
frem og opefter og hev i land som en sulten gedde. 
Han var den mest beskidte og lasede i klassen, og så 
havde han lus, dog ikke noget helt ukendt fænomen i 
den skole, men Orla havde særlig mange og til stadig­
hed, for der blev aldrig gjort noget ved det. Hvergang 
han kradsede sig i hovedbunden, og det gjorde han 
uafladelig, faldt der nogle eksemplarer ned i stile- eller 
regnehæfter. Nej, ingen ville sidde ved siden af Orla. 
- Han lugter af lort, erklærede de, og hvad det så var, 
han stank af, var det afgjort ikke violer.

Da Villys mor opdagede den dyrebestand i hans hår, 
græd hun, men tog så kampen op med vask og tætte­
kam. Hver dag han kom fra skole, måtte han stille til 
inspektion, og der var altid fangst.

Ja, Orla var noget af det mest usle og foragtelige, 
men nu var Villy altså endnu mere ussel og ynkelig, 
for han fandt sig i den andens tyranni. Det gjorde han 
lige til en dag, da Orla krævede penge af ham for ikke 
at tæve ham. Da indså Villy, at nu måtte det have en
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ende. Orlas appetit på penge ville vokse og stige, så 
Villy tilsidst måtte begynde at stjæle fra sin mors por­
temonnæ. Så nægtede han at købe sig fri og forkyndte 
med fortvivlelsens desperation, at han ikke ville tåle 
mere fra Orlas side, og da denne stak sit snavsede 
snotfjæs op i hans og sagde - Så er det op på Volden 
efter skoletid, hvis du tør, tøsedreng, nikkede Villy 
med rædsel i hjertet. Alle rangstridigheder og andre 
mellemværender fandt altid deres afgørelse oppe på 
Volden, i reglen lige neden for „Lille Mølle”.

Kampen mellem de to „krykhusarer” havde ikke 
nogen interesse for andre end den nederste del af klas­
sens enogtyve drenge, og de gik nærmest med for at se 
ham „Formutter” få nogle på trompeten, eller hvis 
han mod forventning skulle kunne klare Orla, straks 
at lade ham vide, at han endelig ikke skulle gøre sig 
illusioner med hensyn til dem.

Det blev nu ikke så slemt, som Villy havde forestillet 
sig det. Det er en opdagelse de frygtsomme ikke sjæl­
dent gør. På vejen derop kæftede Orla op om alt det 
grusomme, der skulle vederfares ham, og det virkede 
skam også, Villy var så bange, at han ikke turde stole 
på sin stemme. Derfor holdt han kæft og koncentre­
rede sig om det ene - ikke at stikke af. Men netop det, 
at han intet sagde, hvoraf der kunne udledes noget om 
hans kampånd, bevirkede måske, at Orla syntes en 
smule usikker. Han var knapt så brovtende, da de 
nåede arenaen.

Det stod meget hurtigt klart, at slagsmål slet ikke 
var Orlas stærke side. Han viftede vildt med sine ar­
me, men når Villy bare foretog et lille ængsteligt ud-
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fald, stod frygten tydeligt afspejlet i Orlas dumme 
øjne. Han hoppede skræmt tilbage, og kun en gang 
havde han held til at ramme Villy hårdt over venstre 
øje, ellers havnede de fleste af hans slag i den tomme 
luft. Borte var nu Villys angst. Smerten over øjet og de 
mange forhånelser og ydmygelser fra Orlas side, hans 
snavs, hans lus og hans snot forvandledes hos Villy til 
et afsindigt raseri. Han slog og sparkede efter skridtet 
og rev så godt som nogle af bisserne og holdt ikke op, 
før de andre stoppede ham, selv da Orla lå på jorden, 
stille med ansigtet ned i gruset, blev han ved. Orla 
samlede sig op, og han flæbede, og han så sandelig 
ikke godt ud, konstaterede Villy tilfreds. Tuden blød­
te en blanding af snot og blod, øjnene var røde og op­
svulmede, og ansigtet forkradset af grus, for Villy hav­
de tværet hans ansigt godt rundt.

Der var jubel i Villys sjæl, da han gik hjemefter 
lidet anende, at dette kun var begyndelsen. Tænk, så 
meget skade kunne man altså tilføje et andet menne­
ske med sine næver! Senere på dagen gik hans stolthed 
noget over, for det stod ham klart, at fysisk havde Orla 
været ham langt underlegen, dårligt ernæret som han 
var. Men det varede da heller ikke mange dage, før 
en af de nederste på rangstigen, som nu så sin besked­
ne næstsidste plads truet, begyndte at forfølge og be­
handle ham omtrent som Orla havde gjort det, og 
Villy så sig nødt til også at modtage denne udfordring. 
Men denne gang havde han lidt mere selvtillid. Han 
havde, omend beskedent, smagt sejrens sødme over en, 
der alligevel var et større skrog end han selv. Han var 
i stand til at tage højde for sin modstanders statur og
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eventuelle kræfter og var klar over, at han måtte være 
mere nøgtern og ikke slå ud i blindt raseri, fremkaldt 
af frygt, selv om dette i sig selv var en meget god 
igangsætter, så tabte man overblikket og altfor mange 
chancer og løb for stor risiko for at løbe ind i noget, 
man kunne have undgået. Han vandt da også dette 
slagsmål, men var nu klar over, at der ikke ville blive 
nogen fred, før han selv var besejret. Der og først der 
ville hans fremtidige placering blive.

Og de kom, udfordringerne, alle de mange klart gen­
nemskuelige påskud til at teste ham. Der gik sjældent 
mange dage uden at han kom hjem med skrammer, 
ophovnede øjne eller ører og med forrevet tøj. Hans 
mor var fortvivlet og talte om at henvende sig til sko­
lens inspektør og klage, hvad Villy tiggede hende om 
at undlade. Det ville have været grusomt flovt og 
stemple ham som en tøsedreng resten af tiden i den 
skole. Så i ugevis var hans arme gule og blå og så bly­
tunge af de mange slag og stød, at han næsten ikke 
kunne løfte dem, når han skulle dække sig.

Men en ting lagde han mærke til efterhånden, som 
han trin for trin kæmpede sig opefter, det var, at kam­
pene mistede noget af deres råhed. De større og stær­
kere drenge slog nok hårdere, men de brugte sjældent 
de beskidte kneb. For dem var det bare noget, man 
skulle igennem for at få fastslået rækkefølgen. Råhe­
den og vildskaben hørte til i den nederste ende, var de 
frygtsommes og svages desperation.

Det hele standsede den dag da Edwin bankede ham 
godt og grundigt, men uden ondskab. Så endelig blev 
der fred og ikke flere kampe med nogen i klassen. Nu
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var hans plads endelig fastslået, og da var han nået op 
på ottendepladsen og var godt tilfreds med det. Der 
blev nu et meget godt sammenhold i klassen, og det 
ville der formentlig være, til en ny ankom, men det 
skete ikke i Villys tid der. Når de nu kaldte ham „For­
mutter" eller for kortheds skyld kun „Mutter" var det 
uden drilleri og ondskab. Det var bare hans navn, som 
han måtte affinde sig med.

Pressens magt
... Det blev et mord i Prinsessegade, der bevirkede, at 
Villy helt og fuldt blev optaget i flokken og ligefrem 
fik et ansigt.

En eftermiddag, da hele flokken væltede ud fra sko­
len, var der stort opløb i Prinsessegade på hjørnet af 
Skt. Annagade lige ved værtshuset „Slukefter". Af de 
bageste i opløbet, der jo altid er dem, der tror at vide 
mest, erfarede de, at en hile pige var blevet fundet 
myrdet på loftet i ejendommen ved siden af „Sluk­
efter". De fik også en del grufulde enkeltheder, der 
dog blev stærkt udvandet efterhånden som de fik bo­
ret sig gennem mængden, indtil de ved selve politiaf­
spærringen ikke vidste ret meget udover, at den bile 
pige var fundet død på et loft, stukket ned med en 
kniv, samt at det kun var en halv timestid siden, at 
drabet blev opdaget.

Der stod så drengene og slugte med øjnene alt, hvad 
der skete indenfor afspærringen, hvilket ikke var ret
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meget udover de uniformerede betjente, der pressede 
mængden tilbage og civilklædte kriminalfolk, der gik 
ud og ind i ejendommen, og bag de voksnes rygge var 
udsynet i forvejen stærkt begrænset.

Så lige med et fik Villy øje på sin far, der jo var 
journalist og politireporter, som stod indenfor afspær­
ringen i samtale med en politiassistent. Hans lille gule 
sportsvogn med kun lige plads til to personer, holdt 
ved siden af en stor udrykningsvogn og lignede en 
dværgpincher ved siden af en Set. Bemhardshund.

- Det er min far, ham derinde, forkyndte han, for 
første gang, siden faderen havde forladt hjemmet, 
stolt af sin far.

- Det er løgn, mente kammeraterne, som det fore­
kom højst usandsynligt, at nogen fra deres miljø kunne 
have en far, der snakkede familiært og tilsyneladende 
på lige fod med en overordnet politimand.

- Det er sgu rigtigt, bedyrede Villy, min far kender 
alle politierteme i København. Han har sådant et lille 
grønt kort med hans billede på, det viser han bare, og 
så kan han komme ind allevegne, hvor folk ellers ikke 
kan komme. Far! Far! Goddav, hylede han for at be­
vise sin påstand. Faderen så hen i retning af tilskuer­
flokken, opdagede ham, vinkede og kom så derhen.

- Goddag, sønneke. Du kan vel ikke se ret meget 
der, vel? Nu skal jeg prøve at snakke med min gode 
ven derinde, så må vi jo se, om du måske kan få lov 
til at stå på sædet i bilen. Det vil jo ligefrem være or­
kesterplads, ikke?

Og det lykkedes. Politiassistenten smilede og gav sit 
samtykke og trykkede ham oven i købet i hånden.
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- Nå, det er så sønnen. Ja, han skal vel også være jour­
nalist en dag ... Så stod Villy da oppe i vognen og så 
alt, ikke meget mere, end kammeraterne kunne se 
udenfor afspærringen, men dog tyve, tredive meter 
nærmere - og så var det altså indenfor.

Bagefter kunne han dog fortælle dem en og anden 
detalje, som hans far havde meddelt ham. Bl.a. at det 
stakkels barn var blevet grufuldt parteret med en 
kniv, og der var måske også blevet brugt en økse, samt 
at politiet nu eftersøgte en mand, formentlig en fyr­
bøder, som man mistænkte på grund af visse omstæn­
digheder, som man dog ikke på indeværende tidspunkt 
ville oplyse nærmere om.

Det var vel nok en triumf af de store, og Villys akti­
ver hos kammeraterne steg ganske betydeligt. Det var 
ikke enhver der fik håndtryk af en rigtig politiassistent 
og kom indenfor afspærringerne. Villy besluttede på 
stedet, at han, når han blev stor, ville være politirepor­
ter som sin far og have et lille grønt kort, et Sesam luk 
dig op, der fik politiassistenter til at gøre honnør op til 
hjelmen. Han blev det mange år efter, men først efter 
en omvej på en halv snes år til søs.

En håndfuld lærere
Nu da han endelig fik lidt fred, fandt Villy tid til at 
kigge lidt på lærerne, der for de flestes vedkommende 
var en grå, kedelig masse så kommunale af udseende 
som deres skole. De gjorde deres gerning, men tydelig-
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vis uden lyst og interesse. Hvis de nogen sinde som 
unge og frisk udsprungne fra seminarierne havde næ­
ret illusioner om værdien af deres pædagogiske ind­
sats, så var de forlængst gået fløjten. Om eleverne 
lærte noget eller ej, var dem tilsyneladende lige så 
splintrende ligegyldigt, som det var eleverne selv. De 
sidste ventede bare på at komme ud af det skolelort, 
og lærerne delte antagelig denne deres længsel fra det 
øjeblik, drengene blev så store, at de ikke var til at 
holde styr på. Der er lærere i dag, som gruer for at 
komme til at undervise på visse københavnske kom­
muneskoler, hvor eleverne hævdes at være nogle slem­
me rødder, men eleverne af i dag tåler vist ikke sam­
menligning med dem fra mange af den tids kommune­
skoler.

Der var dog nogle få undtagelser i denne grå lærer­
masse, nogle som stadig troede på deres gerning eller 
som i hvert fald havde farve og væsen, der skilte dem 
ud fra deres triste kolleger. Dog ikke skolens inspektør 
„Tøren“ kaldet eller „Dansebollen". Det sidste dæk­
kede ganske godt hans runde ansigt og fedladne per­
son, hans gestikuleren med de buttede, hvide, velpleje­
de hænder og hans dansende flagren gennem lokaler­
ne, strøende om sig med intetsigende smil, efterladende 
en sky af eau d’Cologne og en tågebanke af intetsigende 
pladder. Ingen regnede ham for noget, hverken dren­
gene eller lærerne. Hver dag foreslog han en eller an­
den ny reform, hvorefter han så overfor lærerne slut­
tede med at sige: Jamen, det vil jeg så ganske overlade 
til d’herrer, om det kan lade sig realisere i det hele 
taget. Det kunne det aldrig.
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Så var der sanglæreren, „Vrælersen“ kaldet mellem 
drengene. Ingen tvivl om, at hans gerning var sang og 
musik, det var tydeligt understreget i hans ydre appa­
rition, fløj elstøj med kantbesat revers, stort flagreslips 
bundet i en omhyggelig skødesløs sløjfe og stort, gråt 
krøllet kunstnerhår. Han gik altid med store, bredskyg­
gede hatte å la Holger Drachmann og de små fødder 
i sirlige grå og sorte knapstøvler, om vinteren med grå 
gamacher over. Det kunstneriske temperament var der 
skam også i rigt mål. Sommetider kunne han blive helt 
kolerisk, når drengene ikke kunne holde en tone eller 
takten, så flintrende arrig, at han knaldede den, der 
sang mest falsk, oven i hovedet med violinbuen, der 
derfor jævnligt måtte fornyes, ved en lejlighed endda 
med selve violinen, så der fremkom en revne i den. Det 
vakte stormende munterhed blandt knægtene, men 
Vrælersen havde ved den voldsomme reaktion fået ud­
løsning, og han smilte bredt - Ha! I tror måske ikke, 
jeg har andre end denneher? Jo, drenge, jeg har en 
virkelig fin violin derhjemme, et pragtstykke, men den 
bruger jeg kun i orkestret. Vrælersen spillede vist i et 
eller andet københavnsk teaters orkester. - Men den 
er altfor god til sådanne nogle træhoveder og brøle- 
stude som jer ... Nogle dage efter havde han virkelig 
fået den billige jammerkasse lappet sammen. Den er 
jo alligevel ikke lavet af andet end sildekassetræ, sagde 
han.

Drengene hadede sang, „de forpulede fædrelands­
sange" om Dannebrog og bøgegrene og gæve vikinger, 
men Vrælersen fik dem dog til at synge dem, for, som 
han sagde, vi skal jo gennem møjet... For at belønne
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drengene, når de gjorde sig lidt umage, plejede han så 
at spille sæsonens revyschlagere for dem, til de kunne 
dem udenad. Og det var en stor ting for dem at kunne 
foredrage dem hjemme i gaden, det gav anseelse, for 
det var før radioen kom frem, hvor melodier jo nu 
fremkommer i et meget hurtigere tempo, end man kan 
nå at lære dem på.

Teksterne købte Vrælersen i en af disse kiosker, hvor 
de blev solgt på postkort for ti eller femogtyve øre alt 
efter, hvor nye og efterspurgte de var, og Vrælersen 
betalte dem af sin egen lomme. Så fik drengene lov til 
at skrive dem af d.v.s. en af dem skrev, så måtte de 
andre skrive af efter ham igen, for Vrælersen gjorde 
også godt med postkortene i andre klasser.

Men denne form for sangundervisning kunne kun 
foregå under iagttagelse af den største diskretion og 
først efter at spejdere var sendt ud på gangene for at 
se, om „Dansebollen“ skulle være i nabolaget, selvom 
Vrælersen sagde, at inspektøren ikke kunne skelne 
mellem en melodi og et tågehorn. Men var alt så roligt 
i Schipkapasset, blev vinduerne omhyggeligt lukkede 
og med sordin på både violin og stemmer tog den ille­
gale undervisning så sin begyndelse med disse dejlige, 
underlødige sange som „Dukke Lise", „Fru musækker 
Nikkenajsen", „Der er lys i lygten, lille mor", „En lille 
gul kanariefugl", „Skærgårdspigen", „Gamle Norge", 
„Grubearbejderens sang" og mange andre både mun­
tre og drivende sentimentale sange mellem hinanden.

- Ja, så kan I være med, hva I små labaner. Føj for 
satan for noget bræk! grinte Vrælersen ... Jo, stort set 
kunne drengene godt lide ham og var ikke alt for hår-
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de ved ham.
Så var der Peddersen, gymnastiklæreren. Som nævnt 

en stor, tyk mand med ølmave og blussende ansigt og 
med nogle skinker til næver. Altid med bowlerhat, som 
han beholdt på selv i timerne. Han var forhenværende 
sergent, og han må i sin tid have været imponerende 
i en kasemegård med sin stentorrøst, en rigtig busse­
mand for rekrutterne. Han burde egentlig have været 
inderlig forhadt af drengene, så generøs han var med 
at dele ud med spanskrøret, der aldrig forlod ham, fra 
han kom om morgenen og til han med bowlerhatten 
på sned forlod skolen om eftermiddagen, men det var 
han egentlig ikke, måske fordi han aldrig var vred, op­
hidset eller ondskabsfuld, når han klaskede til „skvat­
nisserne", som han kaldte dem. Det var nærmest som 
en beklagelig, grim vane han havde og ikke kunne af­
lægge, og drengene i den skole var ikke ømfindtlige. 
Sådan var han, og derved var der intet at gøre.

I timerne hersede han med dem, som han i sin tid 
måtte have herset med sine rekrutter ... Stå ordentlig 
på de kråser! Se at få lidt gang i knysterne der! Træk 
det madskrin ind! Og når de skulle springe over buk­
ken eller hesten: Spring, for satan! I skal springe som 
små lopper i en pigeseng. Det er sgutte noget invalide- 
hjem dette her. Villy, som på den anden skole altid 
var strandet ynkeligt midtvejs på de to redskaber, lær­
te overraskende hurtigt under Peddersens anvisning at 
komme helt over. Forbavsende i grunden som et dask 
bagi med „tryllestaven", som han kaldte spanskrøret, 
virkede fremmende på læreevnen. Af og til kunne man 
være heldig at opnå den højeste anerkendelse, man nu

105 



kunne forvente fra ham, et grynt og en bemærkning 
om, at man måske med tiden kunne blive en brugbar 
soldat.

En dag han var særlig oppe, og sprogblomsterne fra 
hans ungdom i kasemegården foldede sig ud i ekcep- 
tionel pragt, kom „Dansebollen" ind og sagde meget 
forsigtigt - Ja, undskyld, jeg bemærker det hr. Peder­
sen, men æh, husk på, æh, at det jo er mindreårige. 
Kunne De ikke neddæmpe Deres ordvalg en kende? 
Jeg mener, æh, jeg mener ... Peddersen pustede sig op, 
så hans brystkasse var ved at rage ud over vommen
- Gu kan jeg ej, svarede han kort og vendte sig for­
agteligt bort, og „Dansebollen" tøflede af, mumlende
- Jeg mente bare ... De må ikke tage mig det ilde op 
hr. Pedersen, jeg, jeg ... og væk var han som opløst i 
en tåge.

Men den tid på året, hvor klasserne i stedet for 
gymnastiktimerne kunne blive marcheret ud til fod­
boldbanen på Orlogsværftet for enden af Prinsesse­
gade, som et par skoler velvilligst havde fået lov til at 
benytte eller, hvor de, når det var rigtigt varmt, kunne 
bade på den kommunale svømmeanstalt ved Lange­
bro, var Peddersens bedste tid.

I ilmarch, ja, selv var han på cykel, førte han sine 
tropper til Orlogsværftets port, og her skulle fodslaget 
fanerne være taktfast og militærisk, og på komman­
doen - Se til venstre! skulle drengene dreje halsen i en 
vinkel på halvfems grader for marchretningen som en 
hilsen til portvagten, medens Peddersen for sit ved­
kommende hilste stramt med sin stok, som var den en 
blinkende sabel. Jovist, man havde vel ikke helt glemt
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sine militærdage.
Men såsnart drengene var stillet op på banen, og 

han havde udnævnt en dommer, det var altid den 
stærkeste, til at holde orden, så forsvandt Peddersen 
meget hurtigt tilbage gennem porten ud i Prinsesse­
gade og ind i Café Høvlen. Og sommetider havde 
drengene lyst til at spille, og sommetider havde de det 
ikke, men så smed de sig bare i græsset og solede sig 
indtil ti minutter før, Peddersen kom og marcherede 
dem tilbage til skolen, medens han, siddende på cyk­
len tørrede ølskummet af munden med bagsiden af en 
stor næve. Da han havde alle klasserne i gymnastik, 
kunne det godt blive til nogle glas i løbet af dagen.

Men var det for varmt til at spille fodbold, blev de 
marcheret til badeanstalten ved Langebro. Her var 
det så meningen, at Peddersen skulle undervise dem i 
svømning, så de kunne indstilles til henholdsvis den 
lille og den store frisvømmerprøve. Det blev blot til, 
at de, der ikke i forvejen havde lært sig selv kunsten at 
svømme, fik et af de stive korkbælter på, dem der gna­
vede så forbandet i armhulerne, så kunne de iøvrigt 
passe sig selv, for Peddersen forlod dem med en op­
fordring til nu at svømme „som bare helvede", for 
også her havde han en lille oase, nemlig Café „Rabes 
Have" i Langebrogade overfor den lange række af 
gule, sammenbyggede huse, der strakte sig helt fra 
Langebro til Overgaden og havde en vis lighed med 
Nyboderhusene. Også disse hyggelige huse er nu for­
svundet og erstattet med en lang, grå cementmur og 
en stor kedelig administrationsbygning for virksomhe­
den bag muren og længere nede en moderne fantasiløs
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boligkarré. Endnu en gades sjæl skammeligt myrdet.
En gang tog Peddersen sig dog sit job alvorligt og gav 

undervisning i svømning. Måske har det været sidst på 
måneden, så der ikke har været til et glas i „Rabes 
Have“. I hvert fald hersede han den dag med dren­
gene, som var det hans agt på knapt en time at få dem 
alle gjort til frisvømmere. Hans stemme drønede over 
hele badeanstalten og overdøvede helt lyden af de 
mange skrigende, råbende drenge, der plaskede rundt 
i bassinerne. Den har sikkert kunnet høres helt over til 
Sojakagefabrikken på Islands Brygge.

Alle svømmede på livet løs, alle undtagen en - Orla, 
Villys første modstander på Volden. Han var uhel­
bredelig vandskrækker. Normalt plejede han altid, når 
de alle var klædt af, forsigtigt at klatre ned ad bassin­
kantens tremmeværk og holde sig fast her uden at 
komme i berøring med det våde element, og her blev 
han, til bademesteren fløjtede dem op efter en halv 
times forløb. Det var et udmærket sted for en vand­
skrækker, for oppe fra badebroen var han næsten ikke 
til at se. Skulle det ske, kunne det se ud som om, han 
var på vej ned eller op.

Men den dag, da Peddersen for alvor tog hånd i han­
ke med undervisningen, blev han opdaget. Peddersen 
må have lænet sig langt ud for at kunne få øje på 
ham.

- Hvad fanden er det, knægt, er du ikke i endnu? 
brølede Peddersen olmt, se så at nedsænke dit stinken­
de legeme i akvariet og lad mig se dig svømme ... Men 
Orla klamrede sig ligbleg og stiv af skræk i alle lem­
mer til sine tremmer, simpelthen paralyseret. Hans
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skræk for vandet var alligevel større end hans angst for 
Peddersen, skønt denne truede ham med al landsens 
ulykker.

- Så skulle da osse den gloendes, tordnede Pedder­
sen, men i skal du sgu, beskidt som en kulso er du fa­
nerne osse. Der er ikke vand nok i hele havnen til at 
vaske dig ren. Men vil din mor ikke, så skal jeg sørge 
for, at du biir det. Du vil blive lettet for mindst fem 
kilo inden jeg er færdig med dig.

Og Peddersen tog en af badeanstaltens lange svøm- 
mebøjler af bambus og begyndte at rode rundt efter 
den skrækstivnede Orla og ikke alt for blidt for at få 
ham raget ud i vandet.

Så kom en flok drenge hujende og skrigende hen ad 
badebroen, og en af dem kom i forbifarten til at skub­
be til Peddersens brede bag, så han fik overbalance og 
med et vældigt plask drattede i. Nej, hvor alle morede 
sig, og jublen steg til afsindig fryd, da Peddersen duk­
kede op til overfladen og med hovedet lige præcist 
ramte ind i bowlerhatten, der kom til at balancere så 
forsorent på hovedet som aldrig før. Gør det igen, hr. 
lærer, gør det igen! hylede alle. Selv lærere, der var 
der med andre skolers drenge, morede sig, dog med 
diskret bortvendte ansigter.

Hvad Peddersen derefter foretog sig, står hen i det 
uvisse, men formentlig har han ladet sin cykel stå og 
taget en taxa hjem for at skifte tøj. Han viste sig ikke 
mere på skolen den dag. Drengene benyttede sig af det 
skete til at komme en hel time for sent tilbage, hvor 
de blev modtaget af „Dansebollen“, som, da han af 
glade stemmer fik refereret det skete, bekymret sagde:
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- Jeg håber sandelig ikke, at hr. Pedersen er kom­
met noget til, en forkølelse eller måske endog en lunge­
betændelse, han er jo ikke helt ung længere, han var 
jo, hm, sådan en udmærket lærer, hm. Det lød, som 
om „Dansebollen“ helt havde afskrevet Peddersen, og 
dog, for han tilføjede - Men I har drevet en hel time 
bort. Det skal og bør påtales alvorligt. Nå, hm, men 
det må hr. Pedersen tage sig af, eller hm, hvordan ... 
og „Dansebollen" flagrede af som altid overladende 
initiativet til andre.

Men Peddersen foretog sig intet, da han dagen efter 
kom tilbage, helt sit gamle jeg, og drengene vogtede 
sig vel for at komme med hentydninger. Ingen grund 
til at vække den slumrende løve.

En anden lærer, der også stod respekt om, men på 
en helt anden måde, var historielæreren hr. Lorentzen. 
Han var sønderjyde nede fra grænselandet, født på 
den tyske side af grænsen, som den lå indtil genfore­
ningen. Han var ligefrem chauvinistisk dansk. På ham 
passede ingen anden betegnelse end den kliche, der i 
flæng dengang blev brugt om alle sønderjyder - brav. 
Sønderjyder var alle uden undtagelse brave, men på 
ham passede det altså. Som ung var han emigreret til 
Danmark, havde fået dansk statsborgerskab og havde 
gået på dansk seminarium. Han hadede Tyskland og 
alt tysk så stærkt, at skønt han talte tysk flydende, hav­
de han afslået alle opfordringer til på bedre skoler at 
undervise i dette sprog. Ikke et ord tysk skal nogen­
sinde komme over mine læber, erklærede han og var 
altid ude efter drengene, hvis de brugte ord af tysk 
oprindelse optagne i dansk. Der skal luges op i det
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ukrudt, sagde han og citerede fra „Det haver så nyli­
gen regnet“ ... „frø af ukrudt er føget over hegnet” ... 
Hans store sorg var, at afstemningen ikke havde bragt 
os den danske grænse helt ned til Ejderen.

Den respekt, der stod om ham, skyldtes ikke streng­
hed eller brug af spanskrøret. Ingen havde nogensinde 
set ham anvende dette eller for den sags skyld blot 
stikke en lussing. Respekten lå i et eller andet udefi­
nerbart ved hans person, og så måske, fordi han be­
handlede disse proletardrenge som mennesker med ret 
til at have en mening og ikke blot som noget mindre- 
værdigt krapyl.

Lige så chauvinistisk han var i sin indstilling til alt 
dansk og Danmark, danmarkshistorie fik hos ham et 
romantisk, næsten ingemannsk anstrøg, lige så, man 
kan næsten sige kynisk realitetsbetonet var hans under­
visning i verdenshistorie i almindelighed. Hvis under­
visningen f.eks. strejfede et emne som korstogene, og 
en elev besvarede spørgsmålet om motiv og baggrund 
for disse krige med det ellers vedtagne - for at udbre­
de den kristne tro, afbrød han ham med et hånligt 
snøft:

-Vrøvl og sludder og forbandet digt. Motivet for 
korstogene og for alle andre krige i verdenshistorien 
har altid været rovbegærlighed, guld, penge eller an­
det bytte. Se bare på Sønderjylland, tyskerne og krigen 
i 1864 eller alle de store magters kolonikrige, var deres 
formål at udbrede civilisationens lys i de mange primi­
tive folkeslag? Næh, drenge, lad jer aldrig narre af 
smukke fraser. De er bare det julepynt, som de store 
hænger op for at skjule deres virkelige og snuskede

111 



motiver. Spørg altid jer selv - Hvor ligger pengene? 
Og skulle der virkelig være et andet motiv end dem, 
så er det kun nogle gamle forbenede statsmænds eller 
generalers utilgivelige dumhed. Hos den slags sætter 
dumheden sine frodigste blomster. Men selvfølgelig, 
tilføjede han så, hvis nogen skulle angribe gamle Dan­
mark, så må man om fornødent ofre sit liv for fædre­
landet.

Jo, de kunne virkelig Ude hr. Lorentzen, som vist 
var den eneste lærer, der ikke havde noget øgenavn. 
Selv når han læste op af „En rekrut fra 64“ eller af 
Holger Drachmanns „Dernede fra grænsen11 bar de 
over med ham.

Men den af de øvrige lærere, som efter Villys og 
vist også alle hans kammeraters mening bar prisen, en 
lærer, der var elsket som ingen anden, var deres dansk­
lærer hr. Ømebjerg.

Der var intet ømeagtigt over ham, ak nej, ikke hvad 
udseendet angik. Hans næse var ganske vist krum som 
et næb, men lignede mere et søpapegøjenæb. Han var 
en Hile mand, altid iført det samme, slidte cheviotstøj, 
der sandt at sige var temmelig plettet og frynset på 
jakkeærmeme og på benklæderne forneden. Altid det 
samme slips, i årenes løb trukket til en sørgelig, tynd 
strimmel, og hans sko var skæve, slidte og udtrådte. 
En lille forpjusket bedrøvelig fugl at se på.

Men temperament havde han imidlertid, selvom 
han heller ikke brugte spanskrør eller lussinger. Dren­
gene elskede ham, og selv om de ofte drillede ham Hdt, 
var det mere for at se ham fare op og baske med ar­
mene. „Han er lis’se go’ som Chaplin11, var den almin-
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delige mening om ham, og det var en fin kompliment 
i disse drenges mund, for Chaplin elskede de også.

Men i den lille, uanseelige krop boede der da også 
som hos Chaplin en stor skuespiller, der kom til fuld 
udfoldelse, når han som belønning for god opførsel og 
opmærksomhed læste op for dem. Det vil sige, han læ­
ste ikke op i den forstand. Han agerede de personer, 
der forekom i læsningen, og han gjorde dem så leven­
de, at han holdt sine tilhørere tryllebundne, så dybt, at 
de i reglen beklagede, når klokken ringede til frikvar­
ter.

Især huskede Villy, da Ømebjerg agerede Charles 
Dickens „Historien om to byer“, romanen der udspil­
les dels i London dels i Paris i tiden under den franske 
revolution. Ømebjerg kunne den udenad og gengav 
den i en form og med ord, som drengene kunne fatte. 
De fandt på ingen måde den lille, grimme mand lat­
terlig eller klovneagtig, når han det ene øjeblik trip­
pede sirligt afsted som den lille, fine bankmand mr. 
Lorry eller det næste var dr. Manet, som uforskyldt i 
mange år hensad i det gamle Bastillefængsel, det næ­
ste igen var den vanvittigt rige og kyniske franske mar­
kis, som ikke regnede sine fæstebønders liv for en snus, 
eller han var Store Jerry og Lille Jerry Cruncher, de 
to banditter, far og søn, grav- og ligrøvere, eller ende­
lig som den evigt strikkende revolutionskvinde Mada­
me Defarge, som strikkede lige så mange farlige intri­
ger, som der var masker i hendes strikketøj. Ja, end 
ikke da Ømebjerg optrådte som dr. Manets unge 
smukke datter Lucie, kaldte det på smilet. Og når han 
med pegepinden i hånden som en dragen sabel stor-
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mede Bastillen, i dette tilfælde katederet, i spidsen for 
den rasende revolutionshorde, var han ligefrem stor­
slået. Han var alle de personer i bogen, han var den 
rasende menneskemængde, og han kunne have været 
selve Bastillen, om han havde valgt det. De troede på 
ham, så ham som dem han agerede. Det var trolddom, 
hekseri, og det triste klasseværelse med dets fedtede 
atmosfære forsvandt. Der var intet loft, der var ingen 
vægge, der var kim det, han ville, der skulle være.

Ja, Ømebjerg, du var lille, grim og uanseelig, fattig 
og med en stor børneflok, men du ejede en rigdom, 
som du gavmildt delte ud af. Du var for stor til den 
triste skole, der dog aldrig nåede at kue dig og slide 
dig ned. Det blev dig, der fik Villys og sikkert andres 
læsning ind på et helt andet spor end hidtil. Forbi var 
det med de banale drengebøger og disse popularise­
rede bøger af ellers gode forfattere, men forkortede i 
en grad, der var den rene skære vandalisme, dåsemad 
uden kraft og saft. Nu blev det først alle Dickens ro­
maner, senere andre gode forfattere, for nu havde 
Ømebjerg lært ham at se på personerne, han læste 
om, så de blev levende.

Spiren til en stor kunstner
Under den første tids hyppige holmgange på Christi­
anshavns Vold havde Villy af og til lagt mærke til en 
dreng, der kom deroppe af samme grund som han selv, 
men betydeligt mere hjemmevant. Han var fra samme
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skole, men et par klasser under. I modsætning til Villy, 
der hadede disse opgør og kun gik med til dem af 
tvang og nødvendighed, syntes denne dreng ligefrem 
at nyde dem uanset de tæv, han af og til blev udsat for. 
Men fik han endelig tæv, så lod han det ikke blive ved 
det. Når han så humpede hjemefter var det altid med 
et - Vent du bare, jeg skal nok få dig ned med nakken 
en dag. Han anerkendte aldrig et nederlag, tog det i 
hvert fald aldrig for endeligt.

Han sloges heller ikke som de fleste gjorde det, nej, 
han boksede. Han søgte heller ikke at blive stående på 
et sted, blot for at man ikke skulle sige, at han veg til­
bage. Tværtimod dansede han rundt, retirerede, fin­
tede og gik så lynhurtigt frem og knaldede et par hår­
de stød ind og så væk igen uden nogensinde at tabe 
det rolige overblik. Villy var meget imponeret af den 
dreng. Det skulle være en betydelig større modstander 
om ikke drengen, Robert, hed han, kunne ordne ham.

Da han og Villy havde set hinanden nogle gange på 
Volden kom de i snak, for Robert kom hurtigt i snak 
med folk, og Robert gav ham så ud fra sin store erfa­
ring mange velmente og gode råd med hensyn til Villys 
kampteknik.

- Det kan ikke nytte, du biir altfor hidsig, du gamle, 
sagde han, ikke mere end til at få dig igang. Nu er du 
jo ikke ret høj og dine arme ikke så lange som mine, 
så jeg vil råde dig til at gå i infight - jeg mener, for­
klarede han, tæt ind på dem, hvis de har længere 
arme end dig. Panden på deres bryst og så bøffe dem 
nogle hurtige nogle i mellemgulvet, så væk igen, aldrig 
lade dem vide, hvor de har dig.
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Det var virkelig gode råd, især det med at gå i in- 
fight, og Villy prøvede med held at følge dem, når han 
huskede det.

- Jo, ser du, du gamle, sagde Robert belærende og 
seende helt bort fra, at han var et par år yngre end 
Villy, når du slår skal det være med alt, hvad du har 
i dig. Det gir’ ikke noget at tjatte. Og pas på dem, der 
vil nikke skaller. Du skal bare se dem i øjnene hele 
tiden, så kan man se, når de skal til det. De lis’som 
kaster nakken lidt tilbage for at tage tilløb. Så er det 
bare med at dukke hovedet og et lille nyk opefter, så 
får de den selv lige i trynen.

Det var rigtigt, det Robert sagde om at nikke skal­
ler. „Nitterne" var berygtet for dette grimme trick. 
Det var ikke ualmindeligt, at disse små bøllefrø lige­
frem gik og trænede i denne færdighed ved at nikke 
buler i ejendommens nedløbsrør. Villy forsøgte sig 
engang, men kun en, for uheldigvis var det første ned­
løbsrør, han forsøgte sig med, af støbejem, så han fik 
selv en ganske god bule i panden.

De blev gode venner og kom i hinandens hjem, dog 
mest i Roberts, for der var altid liv og glade dage, alle 
slags mennesker kom der, og alle syntes lige velkomne. 
Drengens fulde navn var Robert Jacobsen, og han blev 
til den verdenskendte kunstner kendt for sine sammen­
svejsede jernskulpturer og senere professor ved kunst­
akademiet. Det sidste gik jo heller ikke stille af, og det 
ville også have været mærkeligt, når det drejede sig 
om en så farverig person som Robert Jacobsen.

Men som han dengang fremtrådte for Villy, var der 
intet der blot antydede den senere kunstneriske løbe-
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bane. Skulle man på det tidspunkt have spået om hans 
fremtid, ville det have været en karriere indenfor boks­
ningen.

Robert var en tynd opløben dreng, tro det eller lad 
være, med et lyst uregerligt hår, altid med en lok ned 
i panden. Øjnene var af en intens lyseblå farve, der, 
når han talte med venner eller folk, der interesserede 
ham, næsten kunne kaldes varme, medens de i næste 
øjeblik kunne skifte til en iskold blå farve, der gengav 
den foragt, han kunne føle for en person, der kedede 
ham, eller som han ikke kunne lide. Et par store pla­
der af fortænder dominerede hans mund. Altid var 
han iøvrigt klædt i brune fløj elsbukser.

En af de gange, Villy så ham i kamp på Volden, var 
en af tilskuerne en fuldbarmet kvinde, som med hæn­
derne djærvt i siden med stor indsigt gav sindige råd 
til Robert.

- Gå til ham, Robert. Gi’ ham nogle, den rødhårede 
abekat, han er altid så fræk. Ja, sådan skal han ha det, 
den lille Amagergadebisse ... Kvinden var Roberts 
mor, der langt fra som de fleste mødre ville have gjort 
det, forsøgte at trække sin søn ud af slagsmålet. Tvært­
imod, hvis han måtte tage imod for meget fra sin mod­
stander, kritiserede hun sønnens taktik, og de skram­
mer, stød og rifter, han fik, fremkaldte ikke andre 
kommentarer fra hende end - Ja, det har du rigtig 
godt af, dit fjols. Du skal dække dig noget mere ... In­
gen ville af disse udtalelser at dømme tro, at hun i vir­
keligheden forgudede sin søn, men - ingen blødsøden­
hed der.

Når Robert gik så ihærdigt op i disse kampe, var det
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fordi han følte en slags moralsk forpligtigelse til aldrig 
at sige nej til en udfordring. Sagen var, at Roberts far­
far, sprøjtefører- eller mester Jacobsen havde været en 
af boksningens pionerer herhjemme, stifter at flere 
bokseklubber og selv havde givet undervisning i „the 
noble art of selfdefence". Med stolthed viste Robert 
gerne et foto af sin farfar iført halvfemsernes bokse- 
tricot frem. Det hang på væggen hjemme på hans lille 
værelse på hæderspladsen mellem billeder af alver­
dens indtil da mest kendte pugilister, og samlingen blev 
fornyet efterhånden som nye stjerner dukkede op på 
boksningens firmament.

Hjemmet lå, da Villy og Robert gjorde hinandens 
bekendtskab, i et lillebitte hus i Torvegade. Det var 
ældgammelt med bittesmå vinduer og en lillebitte 
gård, hvor en slags svalegang var indrammet af bin­
dingsværk. I stueetagen lå en meget besøgt viktualie- 
handel. løvrigt lå huset, der kun havde to etager, inde­
klemt mellem to store, fantasiforladte ejendomme, der 
ligesom søgte at klemme det lille hus sønder og sam­
men. Synd at dette lille hus, der nok havde det meste 
af tohundrede år på bagen og som i sig selv var en 
lille perle, ikke længere findes. Det er gået samme vej 
som andre lignende.

Om man blot dengang for små halvtreds år siden 
havde haft blik for og ofret lidt på at bevare noget af 
det, som var Christianshavn, og som gav denne bydel 
sit ganske særlige præg. Men de gamle huse begyndte 
at falde, da byens vise fædre i betagelse over den ny 
kassearkitektur, af hvilken „Lagkagehuset" på torvet 
var det første og lige så kedeligt, som de, der fulgte
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efter begyndte at hugge ind. End ikke tohundrede år 
vil kunne give disse monstrumer atmosfære og liv, om 
de altså skulle stå så længe, hvad der heldigvis må an­
ses for tvivlsomt. Men hvad kommer så? Havde man 
blot dengang restaureret de gamle huses facader og så 
moderniseret dem alt det, man ville indvendigt, som 
det nu sker i Københavns indre by, havde meget været 
vundet. Kanalen ville have lyst med sin rette bag­
grund, og man ville have haft en bydel, der kunne 
måle sig med nogle af de ældste og smukkeste i mange 
europæiske byer.

Der var kun små stuer i Roberts hjem, men hvor 
var de hyggelige, mange forskellige mennesker kom 
der og var altid velkomne, når bare de ikke, som Gra­
ce, Roberts mor, udtrykte det, var „Hovski-snovskige“, 
hvormed hun mente vigtige eller storagtige, nogen, der 
forsøgte at give sig ud for mere, end de var. Nå, men 
sådanne fik hun hurtigt pillet ned, for Grace havde en 
tunge der kunne flække kampesten. Men kunne de så 
„stå for mosten" uden at blive fornærmede og trække 
sig tilbage, ja, så var de velkomne en anden gang. Ro­
berts mor hørte ikke til dem, der bar nag.

Roberts far var skorstensfejer, senere mester, og han 
var hendes diametrale modsætning, stille, rolig, lige­
vægtig af gemyt og altid med et limt glimt i øjnene 
over konens og sønnens mange tossede påfund og gav- 
tyvestreger. For i det hjem var der altid et eller andet 
nummer under forberedelse.

Den mest aktive i disse numre var måske „Basse", 
Roberts mormor, en herlig gammel, tyk, umådelig tyk 
og gavtyveagtig kone, som kunne klukle så muntert og
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smittende. Hun var så enormt tyk, at når him rejste 
sig fra sin yndlingsplads, en stor solid kurvestol, måtte 
hun altid skubbe den klar af bagen, hvor den til sta­
dighed sad fast, iøvrigt den eneste stol i hjemmet, der 
kunne rumme hendes bagdel.

Om „Basse“ fortalte de andre en historie, som mo­
rede dem selv uhyre og som, hvad enten den var sand 
eller ej, måske kan tjene til at give et indtryk af „Bas­
set omfang og vægt. Når den historie blev halet frem 
og for hver gang poleret lidt ekstra, begyndte „Basse" 
selv at le helt nede fra mellemgulvet så alt det gode 
huld på hendes krop og hendes mange dobbelthager 
formelig dirrede. Hun dementerede aldrig historien, 
heller ikke de mulige tilføjelser, men passede tvært­
imod på, som et lille barn, der hører et kært eventyr, 
at hver detalje, som hun kendte, kom med og i den 
rigtige rækkefølge.

Men altså - familien Jacobsen havde, da Robert 
var lille, en tohjulet jumbe og en lille pony, som de af 
og til kørte ture med godt forsynet med madkurv og 
drikkevarer, for de satte pris på bordets glæder. Så en 
dag havde „Basse" vistnok på gaden truffet en gam­
mel veninde fra ungdommen, en dame, der i omfang 
næsten ikke stod tilbage for hende selv. Alligevel gen­
kendte de straks hinanden og omfavnede hinanden så 
hjerteligt, som deres korpus og de tykke arme nu tillod 
det. Så for at glæde de to tilbød Roberts forældre at 
køre dem en tur den følgende søndag. De blev hen­
rykte, og meget tidligt søndag morgen var de i stadsen 
og stod på gaden og rokkede utålmodigt, som to god­
modige elefanter til Roberts far dukkede op med jum-
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pen og ponyen.
Næppe holdt den for døren, før de to tykke damer 

under lydelig prusten og stønnen med stor besvær og 
skubbet godt bagi af Roberts far, entrede op i det lille 
køretøj, der gav sig ynkeligt under deres samlede vægt.

Og så skete det - medens de var ved at lodse sig til­
rette på bagsædet, hvor der var mest plads. Vognen 
vippede bagover, og den lille pony blev hævet tilvejrs 
og kom til at hænge i luften mellem vognstængerne 
sparkende forskrækket med alle fire ben, og havde 
Roberts far ikke nået at gribe den ved hovedtøjet og 
lagt alle kræfter i, ville den lille vogn med hest, damer 
og det hele være tippet helt baglæns ... Nu måtte de 
skyndsomst fordele vægten lidt, en satte sig for og en 
bag, men alligevel havde vognen under hele turen be­
tydelig slagside. Senere hævdede familien Jacobsen, 
at ponyen, hver gang den så „Basse“s veninde, demon­
strerede en indædt modvilje mod hende ved at droppe 
en forsvarlig ladning hestepærer.

På dette tidspunkt af historien var „Basse" så opløst 
af latter, at hun kun kunne hikke - Og så satte Karen 
sig lige oven i madkurven. Åh Gud! Åh Gud! Og 
„Basse" måtte dunkes i ryggen og have et glas vand.

Også „Basse" elskede at se mange mennesker om­
kring sig, og var der en diskussion i gang, og det var 
der tit, og den truede med at gå i stå, fordi alle argu­
menter var sluppet op, forstod hun altid med et til­
syneladende uskyldigt spørgsmål at få den til at blusse 
op igen. Så satte hun sig mageligt tilrette i tronstolen 
og nød skuespillet. De tre, „Basse", Roberts mor, Gra­
ce, som hun kaldtes, skønt det hed hun ikke, forstod i
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fællesskab at tilrettelægge et nummer. Det var aldrig 
hastværksarbejde, men omhyggeligt opbygget. Hver 
lagde sin forbedring til, og når det så løb af stablen, 
så klappede alt, som det skulle, intet var overladt til 
tilfældet, og derfor slog det sjældent fejl.

En af de mange, der kom i det altid gæstfri hjem, 
og som hyppigt var skive for de tre lattermildes ind­
fald, var Valde, som hver gang når han, altid som den 
sidste, opdagede spøgen, svor på, at aldrig, aldrig mere 
ville han sætte sine ben i det hus, eller som han sagde
- Det er sidste gang, jeg har vist mine ben her! Og 
han kunne ikke forstå, hvorfor denne frygtelige trussel 
fik dem alle til at bukke under af grin. Joh, Valde, vis 
du bare dine ben, klukkede „Basse" ... Og det kunne 
ske omend sjældent, at han holdt sig væk i en hel uge. 
Så dukkede han op igen efter at have kredset rundt i 
kvarteret nogle dage og spejdet længselsfuldt op mod 
vinduerne indtil Grace så „tilfældigt" løb på ham på 
gaden og med alle tegn på glad overraskelse udbrød
- Jamen Gud, er det dig Valde? Hvor har du dog væ­
ret i al den tid? „Basse" og jeg var bange for, at der 
var tilstødt dig noget. Du kan tro, hun bliver glad ved 
at se dig. Kom nu med op og få en tår kaffe. Se, jeg 
har lige købt brød hos bageren (det var altid rosen­
brød, godt med sukkerfnadder på, Valdes livret). Kom 
nu, Valde. Det må have været skæbnens vilje, at vi to 
skulle støde på hinanden ...

Når Valde så havde gjort sig kostbar et passende 
stykke tid, og den skæmtefulde treenighed havde lovet 
bod og bedring, så kom han, og så kunne de tre kon­
spiratorer begynde at planlægge næste nummer.
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Valde var, sandt at sige, noget af en stakkel. Hvad 
begavelse angik, havde han end ikke stået ved siden 
af, da den dybe tallerken blev opfundet. En forpjusket 
fugl med nogle store øjne, der blev næsten dobbelt så 
store bag nogle enormt tykke brilleglas i en sygekasse­
indfatning af stål. Dertil kom, at han var vindøjet, 
hvad der gav indtrykket af, at han med sit ene øje 
stirrede gennemborende, inkvisitorisk, medens det an­
det syntes at flakke hjemløst rundt i alle verdenshjør­
ner. Det ene øjeblik troede man, at han intenst søgte 
at indprente sig hvert ord, man sagde, det næste, at 
han ikke skænkede en den ringste opmærksomhed, 
men nærmest kedede sig og søgte at slippe af med den, 
der talte til ham.

Ligheden med den forpjuskede fugl blev yderligere 
understreget ved, at hans tøj altid var adskillige num­
re for stort til ham. Det var tøj, han havde reddet sig 
mange steder fra, en del skaffede Roberts mor ham. 
De enkelte klædningsstykker harmonerede sjældent 
med hinanden hverken i farve eller snit, men man ville 
aldrig kunne skaffe Valde tøj, der blot sad nogenlunde. 
Han var smal over skuldrene som en tolvårs dreng og 
dertil skrutrygget, hans arme og ben var til gengæld 
abnormt lange, skønt han ellers var klejn af bygning. 
Om vinteren så han særlig forpjusket ud, når han ras­
lede rundt inde i en altfor stor overfrakke fra hvilken 
halsen ragede op som en tynd stængel med et adams­
æble, der, skarpt som en flintesten, for op og ned. Han 
så frygteligt ensom og værgeløs ud i den frakke.

Valde ernærede sig som stik i rend dreng for hvem, 
der måtte behøve ham, og enten fik han en skilling, et
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måltid mad eller et og andet brugt klædningsstykke, 
og han blev henrykt, hvis „Basse“ når han præsentere­
de sådan en nyerhvervelse, sagde: Hvor er du dog ele­
gant i dag, Valde. Skal du på pigeskud i aften. - Hm, 
ja, man kan jo aldrig vide, lidt kan der jo altid falde 
af, hvis man kigger indenfor i „White Star", svarede 
han smigret. For Valde var en stor beundrer af det 
smukke køn, bare var beundringen aldrig gensidig, og 
i „White Star" havde han aldrig været indenfor. Alli­
gevel røg han gang på gang på de fup-stævnemøder, 
som de tre ryggesløse skælme tit narrede ham ud på, 
altid til steder, der lå pokker i vold. Når han så mod­
faldent vendte tilbage, rystede „Basse" beklagende på 
hovedet. - Jamen, det var da skammeligt, Valde, og 
du var ellers så fin. Men der kan man se, piger er ikke 
til at stole på. Hold du dig fra dem, så skal du heller 
ikke betale børnepenge ... Hæh! gryntede så Valde, 
smigret ved tanken om, at man kunne tiltænke ham 
den mulighed.

Ved en lejlighed fik Valde en tjans som sandwich­
mand for en barber langt ude på Amager. Klemt inde 
mellem to store papplader, der forkyndte forretnin­
gens billige priser og fortræffelige arbejde, skulle Val­
de patruljere på strækningen mellem Holmbladsgade 
og Knippelsbro ad det ene fortov og retur ad det an­
det, og han traskede troligt af sted, for Valde var skam 
en mand, der udførte sit arbejde samvittighedsfuldt. 
Men da han kom forbi Jacobsens i Torvegade, de var 
nu flyttet nærmere op mod Knippelsbro, kunne han 
ikke modstå fristelsen til at aflægge en visit, for måske, 
ja, det var ganske givet, gav de en kop kaffe der-
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oppe.
Medens Valde drak sin kaffe og gumlede rosenbrød 

i sig, gav de to, „Basse“ og Grace sig i gang med at 
redigere teksten på de to plakater. Det havde de me­
gen morskab af, men Valde var så helt og fuldt opta­
get af sine rosenbrød, at han ikke lagde mærke til den 
forandring, skiltet havde undergået, desuden kunne 
Valde ikke læse ... Så han drog af med sine to plakater 
inde fra hvis dyb, han ikke kunne se ret meget, og han 
lagde derfor ikke mærke til de mange smilende ansig­
ter på tilbageturen til Holmbladsgade, hvor han svin­
gede op foran barberens vindue til inspektion.

Så fik barberen øje på ham. Han blegnede det ene 
øjeblik for i næste at blive hummerrød i hovedet af 
vrede. Han for ud og skreg - Hvad Fanden! Skal du 
ødelægge min forretning, din jubelidiot! Og han flå­
ede ublidt plakaterne af den uforstående Valde og gav 
ham samtidig nogle drøje knubs i ryggen, så Valde 
måtte løbe for livet tilbage til de to træske kvindfolk i 
Torvegade, hvor han meddelte, at nu ville han igen 
aldrig, aldrig mere vise sine ben der i det hus.

Ikke underligt, at barberen var blevet helt afsindig 
for på skiltene stod bl.a. - Den tossede barber fra Se­
villa. Fineste hakkeklipning til dyreste priser - Skal­
lede det dobbelte og andet pjank.

Nu må man ikke lade sig forlede til at tro, at den 
muntre trio var onde ved Valde. De var primitive 
mennesker, og løjer dengang og i det christianshavnske 
miljø var mere grovkornede. I virkeligheden gjorde de 
meget godt for Valde, gav ham faktisk det hjem, som 
han aldrig havde haft. De interesserede sig for ham
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rent menneskeligt, for at bruge et moderne udtryk - 
han kom dem ved. De gav ham mad, holdt delvist 
hans tøj, syede knapper i, men derfor kunne det godt 
ske, at de for sjov syede nogle knaphuller sammen for 
så at fnise som skoletøse, når Valde distræt knappede 
og knappede forgæves. Det var da også Roberts mor, 
der skaffede ham arbejde som en slags inkassator i 
Thomsens Magasiner på Torvet, et job han beholdt i 
flere år.

Arbejdet bestod i at gå rundt og opkræve de ugent­
lige eller månedlige rater for tøj, købt på afbetaling 
af kunder, der „glemte" betalingsfristen. Det var han 
skam dygtig til. Han kunne stå og trygle med det, åh 
så intense øje rettet mod den glemsomme - Bare to 
kroner? Ikke, jamen en krone? Heller ikke. Jamen 
halvtreds øre. har man da altid, lille frue. Det var sjæl­
dent han gik bort uden at have fået et bidrag. Det vid­
ste Villy af erfaring, for han havde selv engang købt et 
pinsesnit hos Thomsen og måtte i en periode, hvor han 
gik og søgte hyre, afvikle med halvtreds øre om ugen 
af sin knebne understøttelse, som dengang var på tyve 
kroner om ugen, og alligevel modtog han år senere fra 
Thomsens en skrivelse, som indledtes med: - Til vore 
gode, solide kunder kan vi tilbyde. Joh, Thomsens var 
skam langmodige.

Men der kom mange andre fornøjelige typer hos 
Robert og hans forældre, særlig da Grace modtog en 
arv fra en broder i Amerika, der tillod hende at reali­
sere sin drøm om en marskandiser- og antikvitetsfor­
retning ude i Valby. Den kom senere til at omfatte 
salg af moderne kunst af mange, dengang ukendte

126 



kunstnere såsom Hjort Nielsen, Eugene de Sala, han 
hed vist Jensen, Victor Brockdorph, Heerup og mange 
andre, som Villy dog ikke nåede at stifte bekendtskab 
med, fordi han dengang var ude at sejle og tabte for­
bindelsen med Robert. Af disse unge, begejstrede 
kunstnere, der troede på sig selv og deres kunst og se­
nere blev navne, modtog Robert utvivlsomt den im­
puls, der bragte ham klarhed over hvad han, den rast­
løse søgende sjæl egentlig ville. Hans veje havde, inden 
han nåede dertil, ført ham ad mange sælsomme stier. 
Han havde været bud, flaskeskyller, hårdtslående, øl­
drikkende gut i White Star og lignende steder, værts­
husmusiker, han spillede udmærket på tenorbanjo 
og Gud ved, hvad han ellers havde været, men aldrig 
var det faldet ham ind, at der slumrede en kunstner i 
ham, for tegne kunne han ikke, og kan det muligvis 
ikke den dag i dag.

Ar senere læste Villy i aviserne om billedhuggeren 
Robert Jacobsen, der var vendt hjem fra udlandet som 
en internationalt anerkendt kunstner samt om udstil­
linger af hans værker, man nu kunne se herhjemme. 
Det havde taget nogen tid for kritikerne på den hjem­
lige Olymp at se hans talent og at anerkende det - pro­
feten i sit hjemland og alt det - men nu måtte de altså 
til det. For nu havde selveste Paris taget ham til sit 
hjerte, ikke sandt?

Villy besøgte et par af disse udstillinger, men sandt 
at sige, så sagde værkerne ham intet, men det lastede 
han alene sig selv for, en mangel på kunstnerisk for­
ståelse, en mangel, der næppe kunne rådes bod på. 
Men han var glad, meget glad, på Roberts vegne over
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al den virak, der blev ham til del og umådelig stolt 
over, at en „landsmand", en christiansnitter, havde 
gjort sig gældende ude i den store verden ...

Guds røst i Dronningensgade
Også en anden dreng i Prinsessegades Skole kom se­
nere til at skabe sig et vist navn. Han hed Svend Has­
selstrøm. Han blev dog kun kendt i Danmark, og den 
„berømmelse", der kom til at stå om hans navn var 
nok af en lidt dubiøs karakter, for i fyrrerne blev han 
en central figur i det vældige kompleks af sager, der 
fik navnet „Edderkopaffæren", en affære om sortbørs 
og andre ulovligheder, den sag, der inspirerede forfat­
teren og maleren Hans Scherfig til hans morsomme, 
samfundsrevsende roman „Skorpionen". Fra skoleti­
den havde Villy ingen klar erindring om denne dreng, 
som senere i sensationspressen blev betegnet som en 
„Samfundets svøbe", „Underverdenens chef", „Edder­
koppen i sit net", men folk fra Christianshavn, som 
kendte ham godt i barndommen, fortalte, at han var 
en god dreng, der bragte alle de penge, han tjente som 
mælkedreng, til sin gamle mor, som han iøvrigt hjalp 
på enhver måde.

Villy huskede ikke andet om ham end, at de begge 
to, det var vist en lørdag eftermiddag, da alle andre 
havde forladt skolen, sammen afsonede en svedetime 
i et tomt klasseværelse. Deres forseelser må have været 
af mindre karakter, for en sveder var i den skole den
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mildeste form for afstraffelse, der ellers altid blev målt 
ud i så og så mange slag med spanskrøret. Læreren, 
der skulle se efter dem, viste sig ikke, var formodentlig 
gået sin vej i det fine vejr.

Svend lagde omgående hovedet på armene hen over 
pulten og faldt straks i søvn. Han havde jo været oppe 
ved firetiden op og ned ad trapper med mælk og 
var selvfølgelig og med rette søvnig. Han kom således 
let og ubesværet gennem svederen, der forekom Villy 
uendelig lang. Der gik æoner af tid, før uret på „Frel- 
seren“ forkyndte friheden. Svend sov endnu, da Villy 
forsvandt.

Udenfor på gaden var der lørdagsstille, klokken var 
fire, og Villy tænkte intenst på, hvilken plade han 
skulle stikke sin mor for at bortforklare sin lange ude­
blivelse.

Da hørte han pludselig en mægtig røst runge gen­
nem de stille gader ... Først lød det som en rullende 
torden, der drønede mod kirkens og husenes mure. 
Lidt efter begyndte det at lyde som en slags tale, uden 
at han dog kunne skelne ordene. Aldrig havde Villy 
hørt en sådan røst, den syntes at komme fra alle sider, 
oppe og nede, ligesom trængte ind i hans inderste og 
fyldte ham med gru.

Intet levende væsen ville kunne råbe så højt, så run­
gende, og hans nakkehår strittede som en nålepude. 
Nej, det var ingen menneskelig røst, kunne ikke være 
det. Det måtte - ja, det måtte være selve Guds røst, 
der nu revsede ham og hele menneskeheden for deres 
ugudelige vandel. Den gode Gud var sikkert blevet 
træt af ham Villy, som der altid kun var ballade med
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og med alle menneskene, som sikkert ikke var så meget 
bedre end ham, når alt kom til alt ... En sætning fra 
bibelhistorien løb ham i minde - noget med røsten i 
ørkenen eller var det i en tornebusk? Ak nej, heller 
ikke i religion havde han været særlig flittig, og nu 
hævnede det sig ... Som en hastigt rullende film så 
Villy for sig alle de forsyndelser og gale streger, han 
nu skulle stå til regnskab for... Dette her var dommens 
dag, som det jo hed. Han syntes også pludseligt at 
kunne erindre noget om skærsilden, noget Martin og 
Eli, der jo var katolikker, havde fortalt ham. Den skul­
le være meget skrap, noget med evig ild og - Åh, kære 
Gud, jeg skal nok være ordentlig, helt bestemt, aldrig 
mere pjække den og bisse om på Fælleden, ikke stjæle 
fra tallerkenrækken, jeg skal nok være flink til at gå i 
byen og til at gå ned med skraldebøtten.

I løbet af sekunder havde Villy med et maskinge­
værs hastighed aflagt en uhyre række løfter om bod 
og bedring i håb om i sidste øjeblik at afvende Guds 
vrede, og imens sneg han sig med skælvende knæ langs 
kirkegårdsgitteret, hjemefter for straks at påbegynde 
et helt nyt og syndefrit levned, om Vorherre bare ville 
levne ham tid til det.

Han lagde mærke til, at enkelte voksne også kiggede 
sig forundret omkring efter lyden uden dog at være 
grebet af den samme panik, der beherskede ham selv, 
men det måtte de jo om. Nu var det bare om at klare 
for sig selv. Fanden eller Vorherre ta’ den bageste.

Under sin snigen var han nået til hjørnet af Skt 
Annagade og Dronningensgade og der, et lille stykke 
oppe ad den sidste fik han øje på en klynge af fine
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herrer, et par af dem med høje hatte, der stod sam­
lede i en halvkreds omkring en mur ind til et garage­
kompleks. Oppe på muren stod en mærkelig tingest. 
Et apparat op fra hvilket ragede en stor, sort tragt, 
større end en grammofontragt, men yndefuldt formet 
som en svanehals og ud fra denne tragt var det, at den 
vældige røst udgik. Og det var slet ikke Vorherres for­
dømmende røst, og heller ikke en grammofon, verde­
nen stod endnu og ville sikkert blive stående et godt 
stykke ud i fremtiden. Det var ligesom Villys mange 
gode forsætter bortvej redes som avner for vinden.

Nu kunne han skelne nogle af ordene, der udgik fra 
den sorte kæmpeblomst oppe på muren:

-Dette er Magnavox! Dette er Magnavox! Den 
store stemme! Magnavox den epokegørende nyhed 
indenfor alt, der hedder radio. Det var en af herrerne, 
en af dem med høj hat og med et stort fuldskæg, som 
talte ind i noget, kunne Villy se. Var det Stauning? 
Og så kom der noget om en ingeniør Valdemar Poul­
sen og hans medhjælper en anden ingeniør, som vist 
bare hed Petersen og så noget om - stolthed over at 
Danmark - hele verdenen, og så skrattede det mærke­
lige apparat, så man ikke kunne opfatte resten af or­
dene, men da de sluttede, råbte alle hurra tre gange.

Men det allerede sagte var nok til, at Villy nu var 
klar over den verdslige årsag til hans dybe rædsel for 
en nært forestående dommedag, en radiohøjttaler er­
farede han senere, som han her så demonstreret for 
første gang. Han styrtede hjemad, næsten fuldt så op­
taget af dette nye jordiske fænomen, som han havde 
været det, da han, hvor dumt! havde troet at høre den
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gode Gud oppe fra himlen. Men hans mor lod sig ikke 
smitte af hans stammende, hæsblæsende beretning. 
Hun bare skældte ud over, at han kom så sent hjem 
samt over forskelligt andet, som hun i mellemtiden 
havde opdaget.

Som volden var dengang
Ligesom kanalen var en væsentlig del af Christians­
havn og christianitternes liv og sjæl, således var Vol­
den det også, den sidste bl.a. fordi den var „nitternes" 
bastion ud mod Amager. Imellem lå, adskilt af vold­
gravene et stykke ingenmandsland, der strakte sig fra 
Amagerport med „White Star" etablissementet til Is­
lands Brygge og Langebro.

Forlystelsesstedet „White Star" var et meget folke­
ligt etablissement, hvor der var fire korpiger eller „lår­
svingersker" som de kaldtes, og nogle få skuespillere, 
der enten engang havde været noget og var gået ned 
eller andre, der aldrig var kommet op. Viserne, der blev 
foredraget fra den lillebitte scene, var, for at sige det 
mildt, yderst djærve, gik lige til grænsen og ikke sjæl­
dent over. De sidste var de mest yndede. Ingen finere 
omskrivninger her, lige på og hårdt, det var sagen.

Nogle aftener var der amatøraften. De var uhyre 
populære, og faldt en af de optrædende af publikum 
igennem med sit nummer, hylede de øldrikkende til­
skuere - Frem med krogen! Frem med krogen! Så 
kom der ude fra kulissen en stor, forgyldt trækrog frem
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og hev den uheldige ud fra scenen. Fredag og lørdag 
var der tit politiudrykning, når hidsige gemytter var 
kommet i kog. Bagved selve „White Star“ lå et lille 
Tivoli med et par skyde- og lykkehjulstelte, en værk­
bruden karrusel og en luftgynge og iøvrigt servering i 
det fri, når vejret tillod det.

Man bruger stadig vendingen „Den gamle Vold“, 
men dengang for mere end halvtreds år siden så den 
virkelig gammel ud. Ikke friseret og retvinklet som nu 
med pænt belagte grusgange, behagelige spadsere­
stier og ståltrådshegn, der afretter og indhegner skrå­
ningerne, hvis glatte sider bliver slået for græs med 
regelmæssige mellemrum. Det er nu så velordnet og 
pænt det hele og - en lille smule kedeligt.

Men altså dengang lå skrænterne viltert, regnvejrs­
furede og uregelmæssigt formede hen, hist og her end­
da helt ned til vandet, lysende i gule pletter og striber 
af ler mellem alskens ukrudt med alle slags træer vok­
sende vildt og utæmmet, hvor de nu havde sået sig 
selv. Gamle krogede tjørne dominerede og udsendte 
i den tidlige sommer, når de blomstrede, deres bedø­
vende og sødlige, næsten berusende duft, men også 
selvsåede hyldetræer og vilde rosenbuske forstod at 
gøre sig gældende. Ingen trimmede havegange og ra­
batter, kun vildsomme stier, mange trådt vilkårligt af 
børns fødder og endende blindt, ingen snorlige, nivelle­
rede skrænter, kun toppe, bugter og dale, som det var 
en fryd at løbe op og ned ad. Larmen fra trafikken på 
Amager Boulevard var ikke så kraftig, nåede kun over 
voldgraven som en fjern, søvndyssende summen, næ­
sten ikke til at skelne fra insekternes.
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Det skal erkendes, at Volden i dag er mere værd 
som et af byens åndehuller, for i dag kan kvinder fær­
des der alene uden frygt for at blive forulempet af 
tvivlsomme individer. Mødre kan gå tur med deres 
barnevogne, unge piger til stævnemøder med unge 
mænd, kort sagt, pæne mennesker kan færdes der så 
sikkert som i andre af Københavns parker.

Volden var dengang skøn og idyllisk, romantisk, 
men, det være indrømmet, det var ikke altid Guds 
gode børn, der færdedes der. Mange uheldige elemen­
ter fra Christianshavns skumleste gader drev her da­
gen bort, nogle af dem nogle slemme bisser, der ofte 
holdt vældige drikkeorgier i det grønne og sov rusen 
ud i skyggen af en tjørn til aftenen faldt på, hvor det 
var tid at hjemsøge værtshusene. Eller de sad i klynger 
og spillede hasard, for på en eller anden mærkelig 
måde, syntes de altid at have penge til begge formål.

Også andre sov deres rus ud her, nemlig spritterne, 
men de var gennemgående nogle skikkelige stakler, der 
ikke gjorde en kat fortræd, selv om de ikke netop pyn­
tede i landskabet. De var værst mod sig selv, men rela­
tivt lykkelige, når de havde rigget sammen til en flaske 
kogesprit, som de så blandede med enten en sodavand 
eller en flaske skibsøl, og, når der rigtigt skulle dyna­
mit i forfriskningen, en flaske „Vridbor“, navnet ud­
ledt af en billig frugtvin, der hed „Friborg".

Spritterne sov som regel deres fattige brandert ud i 
„Brudesengen", en ret stor, dyb, græsbevokset dal­
sænkning på den del af Volden nærmest Sofiegade og 
Amagergade. Sidstnævnte sted købte de hos en lille 
urtekræmmer deres pigtrådsvand. Butikken lå lige
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overfor det hus, hvor scenerne fra TVs „Rottehullet" 
blev indspillet. Han må have solgt enorme mængder 
af „Pulimut" den købmand.

Spritterne havde mange, sjove navne. Der var f.eks. 
„Peter Tremaster", „Splitten", „Gummi Harald", 
„Klyver Jens", „Plade Viggo" og mange andre kæle­
navne, hvis oprindelse det kunne have været sjovt at 
kende. Når de af dem, der boede på Sundholm, om 
onsdagen havde udgangstur og sluttede sig til deres 
endnu fri som fuglen-kammerater, var der særlig man­
ge i „Brudesengen".

På denne dag blev der „stemt" usædvanlig mange 
dørklokker. Det vil sige sprittere ringede på og tig­
gede. Med rustne stemmer og osende af kogesprit 
fremførte de deres evige historie om, at de var stakkels 
arbejdsløse, hvad der jo for så vidt var rigtig nok, og 
om den go’e frue ikke kunne hjælpe med en skilling. 
Sommetider kunne de i deres forsnoskede tilstand godt 
ringe på flere gange samme sted. Af og til fik de lidt, 
men for det meste blev døren smækket i, så deres 
blomstrende næser var i fare for at komme i klemme. 
Kvarteret omkring Volden var særligt hjemsøgt.

Villys mor havde en yndlingspritter, som hun altid 
gav lidt, fordi han morede hende. Han så virkelig 
også komisk ud og var fuld af historier, han kunne 
bare aldrig huske dem fra gang til gang. Hvis Villys 
mor så for at drille spurgte ham ud om detaljer, vik­
lede han sig ind i noget håbløst sludder, gik i stå og 
stirrede hjælpeløst frem for sig med et sløret, fortviv­
let blik, pillede genert ved sin derangerede påklæd­
ning, til Villys mor forbarmede sig og stak ham den
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sædvanlige skilling.
Så kunne man bagefter finde spritterne sovende 

oppe i „Brudesengen” i en sky af kogesprit så intens, 
at hverken fluer eller myg turde nærme sig. Af og til 
forsynede drenge sig med håndfulde af småsten og 
skjulte bag et træ bombarderede de så de sovende. 
Når staklerne vågnede op bandende og sværgende 
over at blive vækket og udstødte vilde trusler, gik 
knægtene helt i skjul, til deres ofre atter lagde sig. Så 
begyndte drengene igen, indtil spritterne resignerede 
sjoskede af for at søge et andet sovested.

Ah ja, staklerne var naive og godtroende. Det kunne 
også ske, at et par af klyngen vågnede op og følte 
trang til at spæde kæferten op, men på grund af gele 
i benene var ude af stand til at gå efter en ny forsyning 
og derfor betroede en dreng deres småskillinger til at 
hente mere glemsel - og måske lykke - hos urtekræm­
meren. Som oftest forsvandt så drengen og viste sig 
ikke mere. Skulle de imidlertid være heldige og finde 
en dreng af et mere hæderligt gemyt, blev pengene 
lige så tit stjålet fra ham af en større dreng, som havde 
overværet transaktionen.

Blev nogle af spritterne overraskede af aftenen og 
natten og ikke kunne nå tilbage til Sundholm inden 
portene derude blev lukket, søgte de ly i bladkassen, 
hvor de sov til næste morgen. Bladkassen var en slags 
cementgrube i jorden, hvori blade og affald fra lege­
pladsen blev fejet ned til senere fjernelse. Den var 
forsynet med lemme og en lås, men hvis det drejede 
sig om „pæne” sprittere, som opsynsmanden kendte, 
så „glemte” han ved fyraften at sætte låsen for. Om
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morgenen stod de sølle skrog op af graven, hudrende 
og frysende af kulde og tømmermænd og sjoskede ud 
til Sundholm til en ny uges slid bag trillebøren, for det 
var skam ikke noget feriested derude. Herreje, hvor så 
de ud! Storm P. kan meget vel have fundet inspiration 
til nogle af sine morsomste vagabondfigurer blandt 
dem.

... Volden var dog ikke udelukkende spritteres og 
bissers domæne, det var navnlig børnenes, og Villy 
mindes ikke at have hørt om nogen, der led overlast 
fra de voksnes side, sprittere eller bisser. Her i vold­
graven blev om foråret de hjemmelavede skibe søsatte. 
Nogle kuldsejlede ynkeligt i starten, forkert konstruk­
tion, andre forsvandt til fremmede lande, d.v.s. helt 
over til „Kaninøen“, hvorfra det var håbløst at bjærge 
dem, kun enkelte overlevede flere ture. „Kaninøen“ 
hed den lille ø eller holm smukt bevokset, der lå i den 
østligste voldgrav, og som tilhørte Bådsmandsstræde 
Kaserne. Her havde officerer fra kasernen små haver 
med lysthuse, men om sommeren var det håbløst at 
komme over til denne spændende ø. Om vinteren der­
imod lod det sig gøre. Ganske vist blev der af soldater 
fra kasernen, såsnart isen dækkede voldgraven, slået 
pæle med pigtrådshegn midt i voldgraven udenom 
øen, men det kunne forceres, og blev det. Hvordan 
øen havde fået sit navn, forstod drengene ikke, for de 
så aldrig mindste spor af kaniner derovre.

Under sådan et vinterbesøg var der en dreng, vist­
nok fra Burmeistergade, der i et lysthus fandt det me­
ste af en flaske portvin og drak det ... Han blev først 
fundet langt ud på natten efter, at forældrene havde
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alarmeret politiet, som afhørte en række drenge i kvar­
teret. En af dem kunne fortælle, at den forsvundne 
havde været med ovre på Kaninøen om eftermidda­
gen. Og der fandt man ham helt stiv og blåfrossen, og 
han måtte en tur på hospitalet, men dagen efter fej­
lede han ikke noget, han var endda i skole.

... Ude midt i den vestlige voldgrav, den nærmest 
Langebro, lå vandcyklerne, to stykker fortøjet med en 
lang kæde med hængelås ind til land, når *de ikke var 
i brug, men ellers var de beregnet til udlejning. De be­
stod af to pontoner med et cykelstel i midten og et par 
små skovlhjul i siderne. Trods de skærme, de var for­
synet med, blev de vandcyklende altid oversprøjtet fra 
fødder til knæ. Alligevel var de meget populære om 
sommeren.

Martins og Elis storebror Eilif, der var bagersvend, 
tog en gang Villy med på en sådan tur. Det måtte man 
godt, blot passageren ikke var fyldt tolv år, og det var 
de selvsagt aldrig trods højde og drøjde. Den dag var 
kun den ene vandcykel i brug, den anden var til repa­
ration, så køen af ventende var dobbelt så lang som 
ellers. Men omsider kom de da afsted, Villy stående 
på pontonerne med skrævende ben, og Eilif trampen­
de i pedalerne så vandet sprøjtede højt op. Det var 
vældigt skægt indtil midt ude i voldgraven, at kæden 
knækkede. Det skete lige da udlejningsmanden piftede 
i sin fløjte for at kalde dem ind.

Nå, Eilif havde ikke særlig travlt med at komme 
ind, og Villy heller ikke, for der var jo dejligt ude på 
det stille solbeskinnede vand, og han havde jo dagen 
for sig, så de lod udlejeren pifte. Bag ham kunne de
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skelne køen, der ikke var blevet mindre i mellemtiden. 
En gang imellem tjattede de lidt med hænderne i van­
det som for at vise dem inde på bredden, deres gode 
vilje til at komme i land. Tilsidst nærmest drev de i 
land med strømmen. Udlejeren var rasende. De havde 
været næsten en time for længe ude, og den krævede 
han betaling for. Men Eilif manglede sandelig heller 
ikke kæft, den stod fuldt ud mål med udlejerens - Så­
dan en gammel, værkbruden jemseng af en vandcykel, 
der brød sammen, bare man pissede på den. Så gav 
udlejeren sig fanden på, at Eilif ikke fik sit lommeur, 
som han havde sat i pant, før han betalte den time.

- Hah, han Eilif skulle nok få sit ur igen, og så ville 
han stramme ur og kæde om halsen på udlejeren, det 
gamle drukne svin, til hans dumme øjne stod ham 
langt ud af hovedet, og så kunne han forøvrigt rende 
ham noget så grusomt.

Udlejerens svarsalve var slet ikke ilde, og et pænt 
opløb begyndte at samle sig om de to. Dengang havde 
folk altid tid til et godt opløb, ikke som nu, hvor folk 
går forbi med dette - endelig-ikke-blande-sig-udtryk i 
ansigtet. Ah, dette var herligt, det bedste Villy havde 
oplevet den dag. Han begyndte at pippe med og kon­
staterede glad de mange vildt viftende næver i luften, 
der forkyndte, at nu gik man ligestraks over til slående 
argumenter. Det begyndte at ligne et sydlandsk gede­
marked.

Han blev ikke skuffet, der blev virkelig udvekslet 
drøje hug blot ikke mellem Eilif og udlejeren, men 
mellem to af tilskuerne, der var henholdsvis for og 
imod udleveringen af uret. Så kom der en patruljeren-
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de betjent til, stor som et fjæld. Han var helt upartisk 
til at begynde med, for de to kombattanter fik lige 
mange knubs, og derefter afgjorde den ,,bredbenede“, 
betegnelsen dengang for politibetjente, at Eilif skulle 
have sit ur igen, for han kunne jo ikke gøre for, at kæ­
den var knækket.

Så først faldt der ro over sceneriet, d.v.s. Eilif til­
bragte endnu en rum tid med oppe fra gadens ræk­
værk at fremsætte svidende bemærkninger til udleje­
ren om hans udseende og åndelige habitus, begge dele 
af en meget ringe beskaffenhed. Heller ikke den stak­
kels mands familie gik ram forbi, skønt Eilif ikke kend­
te spor til den. Der var injurier nok til en snes sags­
anlæg. Joh, Eilif havde skam også haft en god dag.

... Fra voldgraven med vandcyklerne gik der under 
gaden mellem Akciseboden og Ravelinen en rund ce­
menteret tunnel over til den anden voldgrav, den østre. 
Den var der for at regulere vandstanden mellem de to 
voldgrave og havnen og i den anden ende Øresund, 
muligvis også for at forny vandet i voldgravene. Den 
var godt en meter i diameter og, hvis man bøjede ho­
vedet, passabel, når man soppede, og det altså ikke 
var højvande. I almindelighed nåede vandet kun til 
knæene. Lys kom ind fra begge ender af tunnelen og 
fortonede sig gradvist indefter til et næsten totalt mør­
ke for atter at tage til ved udgangene.

Det var meget spændende at soppe her og det føltes 
næsten som kærtegn at mærke de grønne tangklatter 
glide forbi mod benene, men man skulle gå yderst var­
somt, for bunden var glat og slimet. Med mellemrum 
hørtes en rullende, buldrende torden dernede fra spor-
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vogne der kørte på gaden ovenover. Hvis man ikke var 
flere sammen, var det nu ligegodt lidt uhyggeligt, for 
sæt nu, gaden brasede sammen og man fik en linie-2 
i skallen?

Herinde kunne man også fange hundestejler, og når 
man råbte højt, rullede ekkoet igennem det store rør 
og videre ud til de to voldgrave, som råbt gennem en 
gigantisk højttaler. Men så druknede en lille pige fra 
Amagergade derinde, og kort efter ulykken blev der 
sat et gitter for begge ender af tunnelen, og så var det 
slut med den fornøjelse.

... Der var altid noget at opleve på Volden. Der var 
f.eks. „Solskinssangeme“. Det var en halv snes menne­
sker, hver med sit musikinstrument, som om sommeren 
samledes deroppe for at synge og spille kristelige san­
ge. Men det var skam muntre sange, og de blev fore­
draget med megen appel, fornøjeligt at høre på. Der 
var nu den: „Slip det glade solskin ind. Slip det glade 
solskin ind. Vil du ha det herligt, når det er besværligt, 
luk det glade solskin ind“ - og - „Han spreder skyerne, 
Jesus vor frelser alting formår11 - og - „Ro sømand, ro 
sømand frejdigt mod land“ - og så kom der noget om 
- „sikker er redningsbåden, frelses du kan, slip det 
gamle, skøre vrag og styr imod land“, og mange andre 
sange.

Lederen var en stor, tyk, gemytlig mand. Han var 
indehaver af en musikforretning vistnok på Nørrebro, 
og man sagde, at han og hans solskinssangere tog rundt 
til syge og fattige og på alderdomshjem og spillede og 
sang for beboerne. Men der er jo intet så smukt og 
uegennyttigt uden, at der altid findes personer til at
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kaste smuds på det. En voksen dagdriver med et 
„skod“ vippende i en surt nedtrukken mundvig, betro­
ede med et hånligt fnys Villy, at ham den gamle dér 
var en rigtig fidusmager. Han havde bare startet for­
eningen for at sælge musikinstrumenter til medlem­
merne. Nå, Villy kunne alligevel godt lide den joviale, 
tykke mand og tvivlede på de påståede egoistiske mo­
tiver. Og hvad så, om det var sådan. Musikken lød vel 
lige godt for de gamle og syge og hvem der ellers nød 
godt af den. Desuden havde den tykke mand sådan en 
flot med perlemor indlagt tenorbanjo, der glimtede i 
solen, og han spillede knagende godt. En sådan mand 
kunne man tilgive alt.

Frelsens Hærs lokale afdeling på Christianshavn var 
iøvrigt heller ikke ringe, hvad sang og musik angik 
som f.eks. når de spillede „Kristi stridsmænd, ser I 
mærket?“ Og bom, bom, bommelom på stortrommen. 
Det var dramatisk, når de med vajende faner kom 
marcherende gennem Torvegade til møde på Volden. 
Villy huskede engang fra et sådant møde, at en frelser­
løjtnant forkyndte, at nu ville oberst den og den sige 
nogle ord.

Villy havde en ganske bestemt mening om, hvordan 
en oberst skulle se ud - stor, kraftig og bringebred og 
med et martialsk overskæg, og han blev derfor meget 
forbavset og lidt skuffet ved at se, at obersten var en 
lillebitte, spinkel og noget skrutrygget morlil med hvidt 
hår og små, røde alderdomsrindende øjne. Hun kunne 
ikke engang have været bedstemor til den oberst Villy 
kendte fra kasernen.

... Og så var der St. Bededagsafteneme også med
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musik og taler og boder med te og varme hveder, og 
der var politiske møder også med musik til indledning 
og i midten og til afslutning, vel sagtens for at få fra­
serne til at glide lettere ned. Når musikstykket var for­
bi, blev fanerne stillet op ad et træ, og medens taleren 
så talte og gestikulerede, tog musikerne de stive hatte 
af, tørrede sveden af panden og dykkede ned i den 
medbragte ølkasse. Jo, der skete altid noget på Vol­
den.

... Ja, selv om aftenen, når mørket faldt på, og tjør­
nene udsendte deres bedøvende duft, så tilhørte Vol­
den Gud Amor og alle de elskende par. Der blev hvi­
sket og tisket fra næsten hver eneste bænk. Pigestem­
mer, som dydsiret sagde - Nej, nej, la’ nu være ... og 
dybe, dæmpede, overtalende mandsstemmer, der ar­
gumenterede, bønfaldt og svor evig troskab og forlo­
velsesringe. Hård trampen og sporer, der klirrede, for­
kyndte, at her søgte en trænsoldat en ledig bænk til sig 
og pigen, og en ny hvisken og mumlen føjedes til de 
øvrige, og pigen måtte helst ikke være for længe om 
at overgive sig, for krigerne skulle være tilbage på ka­
sernen klokken halv elleve. Der blev gjort kur på alle 
landets dialekter, sjællandsk, fynsk eller jysk. Solda­
terne vekslede fra år til år, men pigerne var stort set 
de samme, små tjenestepiger eller fabrikspiger, der 
havde det omvendt af Napoleons garde - de overgav 
sig ustandseligt, men levede videre i bedste behold.

... Drengene forsøgte tit i mørket at snige sig tæt ind 
på de elskende for at få deres nysgerrighed med hen­
syn til „det“ tilfredsstillet, men de så sjældent noget 
og ikke ret meget, for der var jo det, at blev man på-
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grebet som „spåner", d.v.s. lurer, så vankede der. Disse 
trænsoldater var landboungdom med hårde, barkede 
næver, og de slog hårdt. Villy havde heldigvis for ham 
selv ikke prøvet det, men han og et par kammerater 
havde overværet, da en „Spåner", oven i købet en vok­
sen mand, blev taget i krebsen. Han var formentlig i 
sin iver kommet for tæt på, og så sad han i saksen. Du 
milde, hvor han skreg! Soldaten var ustyrlig rasende. 
Han slog og slog, til manden sank sammen som en 
hulkende bylt, og soldatens pige måtte lægge sig imel­
lem. De hørte hende råbe: Hold dog op, hold dog op, 
du slår ham jo ihjel! Så gik soldaten og pigen, og 
drengene så, hvordan manden langsomt og stønnende 
kom på benene og nærmest kravlede afsted op mod 
Torvegade.

... Dette skete næsten lige ud for Lille Mølle, den 
smukke, gamle Møllebygning, hvor maleren professor 
Oscar Mathisen boede, og en mere idyllisk bolig kunne 
næppe tænkes. Villy syntes, det måtte være spændende 
at bo i en sådan mølle, selvom den ikke længere var 
udstyret med vinger. Professorens mølle var stor, og 
murene svære omtrent som i en middelalderlig fæst­
ning. I den ville man sagtens, mente han, kunne ud­
holde en lang belejring, hvis man altså havde vand og 
mad nok derinde. Måske havde møllen stået der alle­
rede dengang ham svenskekongen gik over isen i Øre­
sund og ville indtage København.

Det havde længe været hans største ønske at se, 
hvordan møllen så ud indvendigt, og en dag da han og 
en kammerat, mon ikke det har været Robert? havde 
stået udenfor i lang tid og drøftet, hvordan de ville
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indrette møllen, hvis den var deres, fik han sit ønske 
opfyldt.

Ud kom professoren, en pæn, statelig mand med 
hvidt fuldskæg, stiv, grå hat, knæbenklæder og sports­
strømper, med sin kone. Han skulle åbenbart gå, og 
hun var fulgt med ud for at vinke farvel ... Så kom 
hun i snak med de to drenge og var vældig rar. De 
spurgte og spurgte hende ud om møllen, og tilsidst in­
viterede hun dem indenfor. Det var nemmere, sagde 
hun, end at besvare de mange spørgsmål.

Og der var meget at se, det var rent ud sagt et vid­
underligt hus med dets kantede vægge, med de svære 
pommerske bjælker under lofterne og de mange for­
underlige trapper, der førte op til møllens øverste eta­
ger. Og overalt var der malerier helt op til første sal, 
hvor professoren havde sit atelier. Også her var der 
mange malerier, næsten allesammen i blindrammer, 
nogle kim halvfærdige andre kun lige påbegyndt. 
Rammer og pensler og tuber med maling lå overalt, 
og der var en vidunderlig duft af farver og terpentin. 
Alle billederne fik de lov til at bese, og damen syntes 
at more sig over deres kommentarer og sagde ved en 
lejlighed - Det skal jeg huske at fortælle min mand. 
Det var navnlig billederne fra det miljø, som de kend­
te, Christianshavn med motiver fra Volden og kanalen 
med skibe, der optog dem. Så spurgte professorinden 
dem om, hvilke billeder, de syntes bedst om. De måtte 
vælge tre ialt. Det gjorde de så, alle tre var motiver 
fra Christianshavn, og hun sagde, det ville glæde hen­
des mand, for det var billeder, han selv satte stor pris 
på.
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Så trakterede hun dem med saftevand og nogle va- 
nilliekranse, de fik endda lov til at stikke nogle i lom­
men, og så sagde de tak for i dag. Efter det hilste de 
altid pænt på professoren, når de mødte ham på Vol­
den eller på gaden. Han så hvergang lidt desorienteret 
ud, men han hilste da altid igen. Og sjov var det, at 
de nu kunne fortælle kammeraterne, hvordan der så 
ud inde i møllen.

Til kamp mod Polakkerne
... Fra „White Star“ gik ingenmandsgrænsen videre 
langs Enveloppevej, der ud mod voldgraven var kran­
set af en række gamle krogede træer, langs Amager 
Boulevard og op til Langebro, der dengang var en 
svingbro, som drejede rundt om en akse midt i bro­
løbet. Det var en stor forlystelse for den tids drenge, 
ja, for den sags skyld også for mange voksne menne­
sker at blive stående på broen, når den svingede for at 
give passage for et skib. Når skibet så var igennem, be­
fandt man sig ovre på bysiden, og havde man god tid, 
blev man stående i den ende, til det næste skib skulle 
igennem, og så var man tilbage på Amagersiden. Men 
en dag gik det galt. En dreng blev dræbt eller livsfar­
ligt kvæstet, da han for tidligt ville springe i land. Så 
blev der også sat en stopper for den leg.

Bagved lå så Islands Brygge som en enklave for sig 
selv, for bryggedrengene ligesom en lille stat klemt 
inde mellem to større, og den fik selvfølgelig aldrig lov
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til at forblive neutral, når „nitterne" og „amar’kaner- 
ne“ slogedes, havde måske heller ikke lyst til det, for 
der var skam mange skrappe drenge blandt dem. Men 
de kunne aldrig rigtigt gøre op med sig selv, hvilken 
side de sympatiserede med. Nogle hældede til Amager, 
andre til Christianshavn, så det var et mærkeligt split­
tet folkefærd.

Disse kampe opstod altid om foråret. Ingen af par­
terne ville bagefter være i stand til at redegøre for år­
sagen, måske var der intet andet motiv end foråret, 
der gærede i alt og alle og skulle have udløsning. Der 
var aldrig tale om nogen egentlig sejrende part eller 
om afgjort slagne, kun om - At nu skulle de altså have 
nogen på tæven. Og det fik de, begge parter. Efter en 
stor forårsoffensiv ebbede det hele ud i nogle mindre 
træfninger for tilsidst helt at uddø, og så var det forår 
etableret.

... Men inden hovedslaget udspilledes, havde der 
først været nogle mindre, lokale træfninger og opvarm­
ningskampe indenfor selve Christianshavn. Heller ikke 
her var der nogen årsag eller noget motiv at få øje på, 
men på grænsen mellem vinteren og det spæde forår, 
i reglen omkring midten af februar, lød råbet i gaden 
- Til kamp mod pólakkeme! Udtalt med tryk på før­
ste stavelse. Disse pólakker boede i nogle fattige, male­
riske, men stærkt forfaldne rønner i Skt. Annagade, 
og nogle af børnene var måske afkom af polske ind­
flyttere, andre børn af jøder, begge kategorier skyllet 
herop af dønningerne fra første verdenskrig. Der var 
adskillige skræddere, skomagere og andre små hånd­
værksfolk imellem dem og små forretningsdrivende.
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De passede sig selv, levede stille og fredeligt og ønske­
de sikkert heller ikke andet, men deres børn var jo 
unægteligt noget anderledes end børnene i de tilstø­
dende gader, mange af dem mørkøjede, sortkrøllede, 
nogle med svagt mandelformede øjne og med navne, 
der klang fremmedartede i danske øren, og derfor 
skulle de en gang om året kanøfles.

Det må imidlertid siges, at skønt de var underlegne 
i antal, så forsvarede de sig med en indædt forbitrelse 
og med stort mod, stærkt opmuntrede af deres barm­
svære mødre, der fra små vinduer, hvis knuste ruder 
ofte var erstattet med papstykker eller avispapir, sking­
rede opmuntrende, opildnende ord på et mærkeligt 
sprog til deres afkom. Nogle af disse djærve kvinder, 
der gennemgående var godt i stand og med guldsmyk­
ker i det sorte, krusede hår, havde også af og til ganske 
betragtelige mustacher. Når deres drenge kæmpede 
med en sådan desperat vildskab, hang det måske sam­
men med, at de, eller i hvert fald deres forældre, sta­
dig bar på mindet om forfølgelser og pogromer i deres 
oprindelige hjemland. De kæmpede, som om selve de­
res liv stod på spil, der var ikke hos dem blot tale om 
forårsfomemmelser, der skulle have udløsning. Nej, 
ikke sjældent flød der blod, for der blev kæmpet med 
stokke, sten og pakkassebrædder, fra hvilke man end 
ikke havde fjernet de rustne søm.

Derfor måtte invasionshæren som oftest tilkalde for­
stærkninger fra andre gader - Til hjælp Amagergade! 
Til hjælp Prinsessegade! lød det, og var situationen 
helt desperat, blev der pr. stafet rekvireret assistance 
helt fra Andreas Bjømsgade og Burmeistergade. For
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danskerne var det ikke noget ærefuldt felttog.
Ved én lejlighed havde en af pólakdrengene bevæb­

net sig med et strygejern bundet i en snor, og dette 
frygtelige våben svingede han hvirvlende rundt og 
rundt og tvang fjenderne til at retirere og nøjes med 
på afstand at angribe eller forsvare sig med stenkast. 
Så enten mistede han taget i snoren eller, den knæk­
kede, men strygejernet hvirvlede gennem luften og 
strejfede en dreng, der styrtede om på gaden.

Øjeblikkeligt holdt de stridende parter inde og kig­
gede forfærdet på den ramte, der lå stille og blødte 
fra det ene øre, og som ved et trylleslag blev alle vin­
duer lukket fast i. De sorthårede mødres skingre skrig 
forstummede, og man anede kim lige deres ansigter, 
der bag gardiner spejdede ned på gaden. De lukkede 
vinduer udtrykte tydeligt - Vi har intet set, intet hørt, 
ved intet.

Men så rørte drengen lidt på sig, kom møjsomme­
ligt op i siddende stilling, tog sig til øret og stirrede 
måbende på sin blodige hånd. Et lettelsens suk lød fra 
begge de stridende parters lejre - han var altså ikke 
død, og så stormede de atter frem, medens et par kam­
merater tog sig af den sårede og førte ham udenfor 
kampzonen. Men det var ligesom håndgemænget 
havde nået klimaks, gejsten forlod de kæmpende, og 
skærmydslen opløstes i grove, men uskadelige skælds­
ord og trusler om, at næste gang, man mødtes så ... Ja, 
så var kampen forbi for det år. Når så det store opgør 
med Amar’kaneme kom, kunne man godt regne med, 
at ikke så få af pólakkeme deltog - på den rigtige side 
altså, for trods al fremmedartethed følte de sig allige-
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vel som „nittere”. Og nu var tiden inde til at tænke 
på Fastelavn.

Fastelavn er mit navn
... For alle „nitterne” og i huset, hvor Martin, Eli og 
Villy samt alle de andre boede, betød dagene forud for 
Fastelavns mandag stor travlhed med forberedelser 
med at kreere kostumer og masker og udvælgelse af de 
sange, de ville divertere med i gårdene. Indianer- og 
cowboydragter var out, de var for banale, kun for de 
mindste og dem uden fantasi. De tre gik mere ind for 
det klovnagtige groteske, des større udsigt var der til 
at få godt med skillinger i bøssen, og det var ikke det 
mindst vigtige.

Martin havde udstyret sig med et gammelt kjolesæt 
og en høj hat, som han havde kapret, Gud ved hvor­
fra, måske stjålet på et pulterkammer. Dertil havde 
han anlagt sig en dyne af et fuldskæg fremstillet af op­
trevlet værk, så han frembød stor lighed med en de­
rangeret landsbydegn eller en Storm P. vagabond. 
Hans rolle under deres toume var nærmest at opsamle 
de penge, der måtte blive kastet ned, sandelig ikke no­
get ubetydeligt job, for han skulle være lynhurtig og 
rap i kæften, at ikke andre og større konkurrenter skul­
le negle byttet.

Villy havde udstyret sig med en af sin mors gamle 
nederdele samt en kirsebærrød bluse, som han havde 
udstoppet foran, så der fremkom en barm, der, om den
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havde været rigtig, ville have fået ham til at styrte på 
næsen ved sin vægt. Den førte en urolig tilværelse der­
inde under bluselivet, uafladeligt måtte han skubbe 
den på plads snart nedefra og opefter snart fra siderne 
og frem. Desuden havde han en flosset stråhat samt et 
par gamle grå og sorte damestøvler med knapper i si­
den fra omkring århundredskiftet. Men det fornemste 
ved udstyret var en formidabel papnæse, et sandt for­
bjerg, som han længe havde sparet sammen til. Ud 
fra tidligere års erfaringer var han imidlertid klar 
over, at et sådant klenodie ville frembyde en altfor 
stor fristelse for de bisser, der ved fastelavn drog rundt 
og slog papnæser flade med ordene - Er der klang i 
paptuj’en, brormand? og sådan en brækket tud var 
ikke til at rette op igen.

Men det år mente han nu at have fundet på noget 
til at imødegå disse angreb og samtidig tilføje næse- 
knuseme følelig smerte. Såsnart han havde købt den 
attråede tud, under hvilken et afskyeligt rødt skæg tit­
tede frem, stoppede han den fast ud med halvvådt 
avispapir, så hårdt det var ham muligt uden at beska­
dige myreslugersnabelen, hvorefter han tørrede den på 
kakkelovnen. Da den var tør, var den blevet til en pap­
machemasse, så hård som en sten. Nu kunne de bare 
komme, forkyndte han stolt for de andre, de slår bare 
deres egne næver i stykker.

Villy skulle, akkompagneret af lille Eli, synge. Eli 
havde et kostume, nogle altfor store overalls, der fik 
ham til at ligne Jackie Coogan, den populære drenge­
skuespiller, som var med i mange Chaplinfilm. Lighe­
den understregedes, dog uden at være tilstræbt, af en
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stor, ternet kasket, der hang ned over hans lille ansigt. 
Han så rørende ud og med sin musikalske færdighed 
på mundharmonikaen, var han trioens største aktiv, 
når det gjaldt om at få „kællingerne11 til at ryste op 
med janterne. Villy kunne mange sange såsom: „Der 
er lys i lygten, lille mor“. „Nu piber alle fløjter11, 
„Kongsdalvisen“ en meget bedrøvelig vise om en ung 
mand, der kommer til søs, lever vildt og pådrager sig 
en grimme, grimme sygdom ved omgangen med de 
„sminkede piger“ og ender med at dø under frygtelige 
smerter på et fremmed hospital langt borte fra hjem­
met, bittert angrende sit lastefulde liv. Og der var 
visen om „Den svenske konstabel fra Sverige11 og „På 
Samsø var en pige“ og „Hjalmar og Hulda“ og „Adolf 
var af stand velbåren“ og „Hils fra mig derhjemme11, 
som var helt ny og mange andre, og lille Eli kunne 
spille dem alle.

De havde opdaget, at de rigtigt snot-sentimentale 
viser, var dem, der gav mest i bøssen, og derfor afstod 
de fra de gængse fastelavnssange som „Mallebrok er 
død i krigen“. Dem gad folk ikke høre. De mere mun­
tre sange var imidlertid gode på værtshusene, når altså 
indehaveren gav dem lov til at synge. De halvfulde 
mænd var som oftest flotte med honoraret, og de helt 
fulde var tit så langt ude, at de kunne finde på at sige: 
Her min dreng, har du til en bajer. Joh, de kunne godt 
tjene en pæn skilling på en sådan fastelavns mandag. 
Foruden at synge skulle Villy også holde øje med Mar­
tin, at han ikke i distraktion stak nogle af pengene in­
denfor kjoleskøderne, det duede lille Eli ikke til, han 
var helt optaget af sine musikpræstationer. Martin
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blev aldrig flov, når han blev afsløret, men lagde re­
signeret pengene, eller i hvert fald de fleste af dem, 
ned i bøssen.

... Det blev en meget indbringende Fastelavn. Da de 
fleste gårde og værtshuse på Christianshavn var be­
søgt, og de voksne var begyndt at blive fedtede med 
deres bidrag, havde de fået et udbytte, der svarede til, 
at de alle tre kunne komme i „Loppen", den lokale 
biograf, tre gange. Hvad Martin så havde tryllet uden­
for hovedstolen, ville det være omsonst at kræve ham 
til regnskab for. De fattigste gårde havde givet mest, 
dog et fornemt sted i Strandgade, hvor et verdenskendt 
tandpastafirma havde kontorer, fik de et uhyre flot 
bidrag, men så måtte de skam også ind til chefen, der 
opholdt sig i et pompøst kontor. Han var en stor, tyk 
mand, og han sagde gennem en sky af cigarrøg noget 
til dem på et fremmed sprog og grinede, så hans stærkt 
røde teint gik over i det lilla.

Alle kontordamerne dånede over lille Eli og var ved 
at kramme ham ihjel - Er han ikke bedårende, den 
lille? Eli fandt sig gudhengivent i omfavnelserne „Kæl­
linger er jo tossede", og der var jo desuden forretnin­
gen at tage hensyn til. Så fik de en masse reklametuber 
med tandcreme og pålæg om at bruge det til de „små 
bisser", og det gjorde de skam også i de efterfølgende 
dage, sådan da, for de spiste det som bolcher, det 
smagte af pebermynte, for sandt at sige ejede ingen af 
dem en tandbørste, eller de havde smidt den væk eller 
gemt den, brugte den i hvert fald aldrig.

Så selv om det havde været en kold og blæsende 
dag, var Martin godt tilfreds med udbyttet og udtalte
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sig rosende om Elis og Villys optræden. Men de to 
var midt i det hele lidt kede af det, for Eli havde spil­
let så ihærdigt, at han var helt hudløs i mundvigene, 
og desuden var der opstået et par falske toner i mum­
legøgen på grund af overbelastningen. Villy, fordi der 
ikke, til trods for, at han hele dagen havde viftet ud­
fordrende med papgynteren havde vist sig en eneste af 
de marodører, der slog papnæser ud af facon.

Ikke før de næsten havde nået huset i Overgaden 
og Villy med fryd så frem til det øjeblik, hvor han 
kunne smide damestøvleme, der gnavede infamt på 
hælene, da dukkede ikke færre end tre af den slags 
fyre frem. Villy kendte den ene af dem fra året i for­
vejen og stablede sig udfordrende i vejen, så næsevan- 
daleme ikke kunne undgå at se ham og hans Kap 
Horn.

Den samme som året i forvejen havde „aflivet" et 
utal af papnæser nærmede sig henrykt med de rituelle 
ord: Nå, brormand, ska vi se om at der er klang i pap- 
tuj’en i år? Han rettede et veloplagt slag mod gigant­
protesen, som sikkert ville blive den største skalp i hans 
bælte det år. Villy havde ikke regnet med den virkning 
dette dommedagsslag skulle få, da han pansrede sin 
paptud så hårdt. Han havde blot tænkt at beskæmme 
fjenden, hvad der for så vidt også skete, for den anden 
skreg: Av for helvede! Men samtidig sortnede det for 
Villys øjne, for den hårdt stoppede tud ramte hans 
egen, som var den af sten.

Da han så den anden danse rundt som en dervish 
af smerte, måtte det anses for uundgåeligt, at han i 
tilgift ville få en gevaldig røvfuld. Man generede ikke
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ustraffet drenge, der var større end en selv. Men så 
hørte han et forundret udråb:

- Novra, vil du se der, Kresjan, paptujen biøjer sgu! 
Og det forholdt sig skam rigtigt nok. Blodet vældede 
ud af Villys ansigtsprydelse og farvede hans bedrøve­
lige skæg endnu mere rødt. De tre næsevandaler for­
lod grinende stedet. Dermed sluttede denne fastelavns 
mandag.

Cowboyjilm i „Loppen”
Udbyttet af deres toume dække som nævnt fint tre til 
fire ture i „Loppen", så de behøvede altså ikke være 
så artige igen et betragteligt stykke tid, selvom de for 
et syns skyld alligevel tiggede derhjemme til „Lop­
pen'^ forestillinger for ikke at komme ud af vanen. 
Fik man skillingerne, var det jo udmærket, hvis ikke 
kunne man klare sig en rum stykke tid. Tre uger var 
dengang en evighed, og så kunne man jo altid forbed­
re sig når de var gået.

Wildersgades Kino, „Loppen" kaldet så på grund 
af de livlige smådyr man kunne hente med hjem der­
fra, var et lille snusket hul af en biograf. Men det 
tænkte drengene ikke over, det var sjældent de kom 
over broerne ind til byen, så de kunne anstille sam­
menligninger med de mere fine derinde. Men „Lop­
pen" var også fuldt tilfredsstillende for dem. Den op­
fyldte deres behov fra dramatik og spænding og mun­
tre løjer, og dette behov kunne de hver søndag efter­
middag få tilfredsstillet for beskedne femogtredive øre
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for de tre forreste rækker. Pengene fremkom ved utal­
lige løfter om god opførsel i den kommende uge, sjæl­
dent som belønning for den forgangne, eller de blev 
fremskaffet ved salg af effekter hos „Jemgummiben- 
ogkludeflasker“, eller ved direkte rapserier i tallerken­
rækken eller endelig ved tiggeri hos voksne i Torve­
gade et par timer før forestillingen - Undskyld hr., 
men jeg skal i biografen, jeg mangler bare lige fem 
øre. Femørerne hang imidlertid ikke løst hos folk den­
gang, så det kunne godt blive en besværlig affære at 
få pengene kradset hjem.

Spændingen og dramatikken blev leveret af den tids 
drengeidoler, cowboys var de foretrukne, komikken og 
humoren leverede Chaplin, senere Gøg og Gokke, Fyr­
tårnet og Bivognen, Fatty og endnu senere Buster Kea­
ton. Men uanset hvem og hvilken en genre, et mere 
taknemligt publikum end „Loppen“s har disse heden­
farne aktører aldrig haft ... Men lad en sådan søndag 
eftermiddags forestilling belyse stemningen ved de fle­
ste.

Af deres barndoms helte husker Villy i dag kun én 
med større tydelighed. Til gengæld står han meget 
levende for ham som ingen senere cowboyhelt, Tom 
Mix iberegnet, for han mærkede bogstaveligt Villy for 
livet.

William S. Hart hed han, af drengene kaldet Wil­
liam Sart, uden at man dog må lægge noget vegt og 
umandigt i denne sammentrækning. Tværtimod var 
William S. Hart indbegrebet af alt mod og mandig­
hed, den ædle, den uovervindelige, den tavse, stærke 
mand. Og tavs var han ifølge sagens natur nødt til at
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være, for det var i stumfilmens dage, men man kunne 
af hans få mundbevægelser på lærredet alligevel se, at 
han ikke var meget talende. De få ord, der mimisk 
undslap ham, virkede som var hans mund en stålsaks, 
der klippede dem over. Teksterne på lærredet var af 
forståelige grunde afkortet det mest mulige.

Denne søndag eftermiddag var de fire fra huset i 
Overgaden, der stilede mod „Loppen", hver med sine 
femogtredive øre knuget i hånden, for bukselommers 
tæthed var ikke altid til at stole på. Det var Martin, 
lille Eli, Villy og Malle ågerkarlen. Ingen havde invi­
teret ham, han klistrede sig bare på.

Allerede oppe i Torvegade kunne de se de farve- 
hidsige plakater lyse fra „Loppen“s facade som giftige 
valmuer i den skiddengrå gade. Titlen lovede godt - 
„Revolverrøg i Colorado". Martin og Villy var egent­
lig ikke meget for at have lille Eli med, for han kunne 
endnu ikke læse teksterne, men forstyrrede dem ideligt 
med sit - Hvad står der nu, Martin? og når storebror 
ikke gad svare - Hvad siger han nu, Villy? Men lille 
Eli var af brødrenes mor blevet tvangsindlagt, og 
egentlig ville det jo også være synd at snyde ham, når 
selveste William Sart var på plakaten. Udenfor bio­
grafen begyndte han med det samme: Hvad hedder 
det Martin? Revolverrøg i Colorado, svarede Martin 
med tryk på sidste stavelse. Novra, det er nok godt! 
hviskede lille Eli saligt...

Og det var det skam også for dem og hele salens 
ungdommelige publikum af skoledrenge, bybude, lære­
drenge og mælkedrenge. Det var det årtusinder gamle 
eventyr om ridderen, dragen og den skønne prinsesse
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og samtidig et pust ude fra den store verden, fra cow­
boyland, hvor der var bjerge og endeløse prærier, og 
hvor man kunne skyde med revolvere af hjertens lyst.

Udenfor var nogle drenge allerede i vildt slagsmål, 
ikke for alvor, men sådan virkede William S. Hart 
altid på drenge. Så endelig slap de ind kæmpende 
vildt med arme og ben for at sikre sig en plads på den 
bageste af de tre forreste rækker, der var forbeholdt 
dem, der kun havde femogtredive øre. I denne kamp 
udmærkede Martin sig altid, fik dem bjærget ud af 
den sydende malstrøm, hvor de blev hvirvlet rundt 
som stumper af vraggods, og på tredie række sank de 
hen i tyggegumignaskende forventning.

Skyderiet begyndte med det samme. Det vil sige fra 
tilskuerpladserne, hvorfra mælkedrenge, bybude og 
læredrenge gav sig til at bombardere pianistinden, en 
ældre, gråhåret dame, med tyggede papirkugler. Hen­
des nakke var kim ufuldkomment dækket af et grønt 
gardin og - blald, blald! sagde det, når en fuldtræffer 
gik ind. Dette bombardement fortsatte indtil forestil­
lingen begyndte, under pauserne og, når pianistinden 
under de vilde ride- og kampscener oppe på lærredet 
var for længe om at slå over i en mere inciterende mu­
sik - Lad os så få noget dundermusik, luft under sut­
terne, moster! blev der hylet eller - Spark til jammer­
kassen! Først når hun anslog betydeligt mere ildfulde 
toner, holdt skyderiet inde. Denne eftermiddag var 
hun imidlertid i fin form, og klaverets levetid blev sik­
kert forkortet med flere år.

Stykket vekslede med vilde ridt over prærien og 
gennem bjerge. Drabelige kampe mellem helt og skurk,
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den aldrig endende kamp mellem det gode og det on­
de. Øjnene sved i den tætte tobakståge, åndedrættet 
blev kort og stakåndet. Fingrene klæbede og knugede 
om et stykke uænset pebermyntechokolade. Handlin­
gen holdt dem tryllebundne.

Det var helten, den mandige William Sart med de 
smalle sammenknebne øjne og skurken med det viltre, 
sorte skæg. Pigebarnet, heltinden med guldhåret, be­
tød intet for drengene. Hun var nærmest irriterende, 
som når hun f.eks. stod trykket skælvende op i en krog 
af bjælkehuset og med dumme, vidtopspilede øjne 
fulgte kampen mellem de to, der sloges, så hytten ry­
stede. Af hendes mimik fremgik det, at hun bare stod 
og sagde oh! oh! uden at foretage sig noget nyttigt. 
Fuldstændig overflødig i stykket eftersom hun aldrig 
reagerede på salens tilråb - Ryggen, pas på ryggen 
Villiam! når skurken angreb på en særlig lumsk måde.

Ærlig talt, de forstod ikke, at helten gad ofre tid på 
sådan en pjattet tøs, men de tilgav ham trods alt denne 
uforståelige svaghed, når den altså bare ikke varede 
for længe, og således afkortede de spændende kamp­
scener. Men noget skulle de vel have at slås om, Willi­
am og skurken. Nå, det må siges at William i reglen 
var prisværdig kortfattet i sit kurmageri, et kys til pi­
gen og så op på hesten og afsted til nye kampe med 
den fæle skurk, som han kunne have plaffet ned hun­
dreder af gange, hvis han ikke altid holdt på, at det 
skulle ske ansigt til ansigt. Og hvor var han altid let 
kendelig, den fæle skurk, på sit sorte, gulvmåttelignen­
de skæg, der hang helt ned over det øverste af den 
sølvknappede vest. Det, at man dengang straks ved en
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films begyndelse kunne se, hvem der var skurk, var nu 
rosværdigt. Det sparede tid, og man sad ikke det halve 
af filmen og spildte sympati på en uværdig. Men til­
bage til filmen.

Handlingen ruller med iltogsfart over lærredet. 
Banditternes anfører har lagt sig i baghold ved stien, 
der fører over et meget smalt bjergpas. Og nu kommer 
den intetanende William Sart i munter galop på vej 
til sit stævnemøde med den guldlokkede mø med de 
store svedskeøjne (glimt af hende, da hun rider fra 
bjælkehytten efter kærligt at have kysset sin gamle 
fader, hvis ranch banditterne er ude på at frarøve 
ham, han er syg og sengeliggende, men det tager de 
ikke hensyn til). Til trods for, at det er en stumfilm, 
kan man ligefrem høre hende synge - Her er så skønt 
i denne skov, her er slet ingen røvere, tralulalej, tralu- 
lalej! Ja, vent du bare søster, du biir meget klogere.

Nu skal der åbenbart ske William noget ondt. Hvad 
vil han osse med det dumme pigebarn, der altid brin­
ger ham i vanskeligheder? Han har jo sin dejlige re­
volver, som han kunne gå og skyde med, så tosset han 
ville. Han og skurken kunne nok finde noget andet at 
slås om, nå, men videre.

Derhenne bag en busk ligger nu skurken parat til at 
lassoe den intetanende William. Man kan tydeligt se 
pulden af hans sombrero over busken og se - nu titter 
hans modbydelige fjæs frem. Han griner. Huh, hvor 
er han ful og fæl! tænderne lyser i det sorte kratskæg. 
Pas på, William, pas på! hyler hele „Loppen". Eli 
knuger Villys arm.

Nu, nu hvirvler lassoen gennem luften og nagler den
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brave Williams arme fast til hans sider. Flot kastet af 
en skurk at være. William rives af hesten. Frem styrter 
banditten med et skadefro grin og sparker fejt til den 
værgeløse William. Åndeløs spænding i salen. Vil Wil­
liam i sidste øjeblik overraske med et af sine mange 
trick? Men nej, skurken slæber sit næsten bevidstløse 
offer hen til afgrunden i nærheden. Det er tydeligt, 
William skal ud over gelænderet. Men atter nej. Skur­
ken er mere raffineret end som så. Med djævelsk lang­
somhed firer han, hjulpet af et par af sine mænd, der 
er omtrent lige så stygge at se på, William i et tov ud 
over den svimlende afgrund. Åh, han vil rigtigt nyde 
sit offers skræk, når han vågner op af bevidstløsheden.

Nu vågner helten op, ser sig forvildet omkring og 
får så øje på sin dødsfjendes ansigt over kanten af 
klippen. William sender ham et foragteligt blik skråt 
opefter. Skrap gut, den William! Nu svinger skurken 
en kniv i luften, og langsomt, djævelsk langsomt be­
gynder han at file i rebet. Filer og filer og filer, nyder 
rigtigt sit offers hjælpeløse tilstand. Nærbillede af re­
bet, hvis tråde man ser flosse op en for en. Ah, det er 
ikke til at holde ud ... Det stemmer for brystet. Blodet 
næsten stivner i årerne.

- Tror du, han klarer den, Martin? hvisker Villy ud 
i mørket.

-Ja, svarer Martin fast, William Sart klarer den 
altid. Men Villy tvivler, og hans tvivl forplanter sig 
til lille Eli. Malle siger ingenting. Han sidder bare der 
i mørket og lister karameller op, lister for at de ikke 
skal høre det, men de har sandelig andet at tænke på 
en karameller.
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Endelig kommer pigebarnet ridende, men i et ener­
verende langsomt tempo. De får en anelse om, hvad 
det vil sige at vente på kvinder. Tilsidst kan en af de 
mange mælkedrenge blandt tilskuerne ikke holde det 
ud længere. Han vifter en ophidset knytnæve op mod 
lærredet og galer: - Se så for fanden at vovne op, 
kælling! Villy tør næsten i dag sværge på, at him eller 
hesten stejlede ved denne tiltale. Hun så i hvert fald 
nu i den rigtige retning og opfattede omsider situatio­
nen. I strakt karriere sætter hun afsted mod sin helt. 
Endelig et glimt af fornuft hos det dumme pigebarn. 
Sten og grus hvirvler op fra hestens hove. Vil hun mon 
nå det? Så - mørke - og derefter de hvide, flimrende 
bogstaver på lærredet - Fortsætter næste uge med: 
„På liv og død over afgrunden".

Alle vandrer ud, dem fra de forreste rækker med 
stive nakker, som de virrer med for at få stivheden 
rystet væk. Øjnene svider af cigaretrøgen fra Flag, 
Clubmann, Viking og Capstan, bølger efter dem og 
fortoner sig i en blågrå tåge opefter. Luften bliver så 
dejlig frisk, som man ikke ville have troet det muligt 
i denne sidegade. Ude i rendestenen fortsætter nogle 
brushaner kampene fra Coloradobjergene, men de fire 
skynder sig hjem, mor venter med middagen.

På trappeafsatsen ud for sidehuset på første sal, 
hvor Martin og Eli bor, standser de et øjeblik.

- Du, Martin, siger Villy, jeg tror altså ikke Villiam 
Sart klarer den dennegang, men Martins tro på Villi­
ams evner er klippefast - Jo han gør. William Sart 
klarer den altid, nemlig! Og Martins stædige.under­
kæbe får en tak fremefter. Men Villy gør gældende,
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at aldrig har William befundet sig i en så desperat 
situation. Det ser håbløs ud.

- Jamen Villy, siger så den sagtmodige Eli, selvføl­
gelig klarer han den, hvordan kan filmen ellers fort­
sætte? Det var meget spidsfindigt sagt, men Villy tror 
ikke længere på frelsen.

- Måske skal vi se ham blive begravet, og så bare se 
at hans cowboykammerater hævner ham, foreslår han 
mørkt.

-Det kan da osse være, at hende kæresten gør et 
eller andet, siger Eli, dog uden særlig overbevisning.

- Hende! fnyser Martin hånligt, hun duer sgu ikke 
til noget, men William skal nok klare sig uden hende.

-Han klarer den (Martin). Han klarer den ikke 
(Villy). Frem og tilbage mange gange, og Martins 
hage skyder om muligt endnu længere frem. Han er i 
det farlige hjørne, men Villy giver sig ikke. Det er sin 
bedrøvelige overbevisning, han forsvarer.

Pludselig griber Martin fat i hans krave og siger 
med en stemme, der dirrer - Vil du så sige, at han 
klarer den. Hagen er nu fremme i yderste position. Sig 
det så, hvisler han, men kujonere Villy til at svigte sin 
triste overbevisning kan han dog ikke. Nej, svarer Villy 
fast - Og så sker det!

En knytnæve farer ud og rammer ham i øjet med et 
knald. I forskrækkelsen tumler Villy bagover mod 
trappegelænderet, der gammelt og mørt giver efter. 
Ned gennem trappeskakten tumler han, vender en 
halv omgang i luften og lander på hagen nede i gen­
nemgangen ... Hvad man dog kan stå for i den alder! 
Han slap med at få en fortand slået løs samt med et
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hul i hagen (den dag i dag kan han føle arret).
... Resten af ugen var der kold luft mellem ham og 

Martin, og lille Eli var ulykkelig. Al leg i gården var 
suspenderet, og næste søndag fulgtes de ikke ad til 
„Loppen", hvor de satte sig hver for sig, så overhove­
det ikke hinanden.

Nuvel, det stod skrevet, (i filmmanuskriptet) at 
William, den ædle og virkelig uovervindelige heller 
ikke dennegang skulle lide døden, men leve videre til 
glæde for „nitterne" i mange senere film ... De nær­
mere omstændigheder ved redningen, husker Villy 
ikke, kun, at det var pigebarnet med de sindssvagt 
store glugger, der besørgede det. Måske har omgangen 
med den handlekraftige William haft en gavnlig ind­
flydelse på hende. Hun var måske, som de senere ud­
trykte det, „slet ikke så skeløjet endda". Villy følte en 
befrielse så overvældende, at han måtte meddele sig til 
de andre, og ved udgangen stilede han over mod Mar­
tin.

- Kan du se, han klarede den? spurgte Martin, men 
der var ingen hoveren i hans stemme, og Villy så nu 
klart, at grunden til Martins ubeherskede vredesud­
brud simpelthen var, at hans kærlighed til William S. 
Hart på ingen måde var mindre end hans egen. Det 
havde ikke så meget været Villy som sig selv, han hav­
de villet overbevise med sit - Han klarer den! Inderst 
inde havde han, betroede han dem, været lige så skide­
angst for deres helt, alle drenges William... Glade over 
forsoningen sjoskede de hjemefter.
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En håndfuld Nittere
... Nu kan man jo spørge, hvad var det så, der gjorde 
Christianshavn og christianitterne til noget særligt og 
adskilte den og dem fra andre københavnske bydele. 
Ja, der var jo det, at man kendte hinanden, i hvert 
faldt ansigterne, sådan som man gør det i mindre pro­
vinsbyer. Det var faktisk en mindre provinsby, løsre­
vet, eller rettere, aldrig sammenvokset rigtigt med 
storbyen.

Mødte man hinanden derinde i staden, så nikkede 
man genkendende og sagde måske et par ord i forbi­
farten med den - Hej, en landsmand-følelse, som når 
danskere møder hinanden i udlandet, for de var jo 
christianittere. De tusinder, der i myldretiderne suste 
gennem den dengang så smalle Torvegade om morge­
nen på vej til arbejdet, om aftenen på vej hjem til 
Sundbyerne og Amager, regnede man simpelthen ikke 
med. Det var bare trækfugle, skønt som bebyggelsen 
på Amagerlandet tog fart, kom der jo flere og flere af 
dem.

Torvegade og den gamle Knippelsbro var forlængst 
blevet for smal til at kunne tage den voksende trafik, 
og man begyndte så småt at tale om en udvidelse af 
gaden og om en ny bro. Det gjorde man så i adskillige 
år, til man gik over til at drøfte en tunnel under hav­
neløbet, så man undgik de lange trafikkøer, når broen 
gik op og ned. Det talte og skrev man meget om endnu 
en årrække, men omsider gik man da igang med at 
udvide gaden og at gøre forberedelse til en ny bro. 
Hele den lange række af gamle huse i venstre side fra
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broen at regne blev et for et revet ned. Det var nød­
vendigt for udvidelsen, det være indrømmet, men be­
høvede man at erstatte dem med den samling fantasi­
løse ens bygninger, der kun har ét karakteristisk præg 
- kedsomhedens? Nå, men inden man var færdig, kon­
staterede byens vise fædre som sædvanligt, at man 
havde disponeret for småt, og atter kom der en ny bro, 
der også straks efter viste sig at være for lille, og der 
er man så i dag.

Samtidig åd nye bygninger, hele komplekser, større 
og større stykker af den gamle by, uden at tilføje den 
nogen ny skønhed. Med dem kom også mængder af 
ny mennesker, så mange, at de nu ikke længere er 
ansigter for hinanden og ikke kommer hinanden mere 
ved end mennesker i et hvilket som helst andet by­
kvarter. Særpræget er udslettet.

Men nu de mennesker, der dengang boede og fær­
dedes på Christianshavn, hvad var det for mennesker?

Ja, det var ikke supermarked og S-togstyper, skønt 
det er måske at gøre nutidsmennesket uret, forholdet 
var nok blot det, at man der og dengang havde tid og 
lejlighed til at kende enkeltindivider og de små ejen­
dommeligheder, der gjorde dem til typer og person­
ligheder. Findes der sådanne i dag, og det gør der vel, 
så drukner de blot i myldret og rotteracet.

Man må huske, at mange af den tids christianshav­
nere levede der fra vugge til grav, boede der, alene 
fordi de kunne lide det, ikke fordi de ikke kunne finde 
andre steder at bo. De var børn dér, stod i lære dér i 
lokale virksomheder eller fik jobs i det mylder af små- 
forretninger, der fandtes, og hvor man altid havde tid
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til en sludder, de giftede sig dér og boede videre, og 
sikkert er det, at mange boede der i årevis uden at 
komme udenfor voldene eller over broerne. Skete det, 
klædte man sig skam i stadstøjet og betragtede Kø­
benhavn med turistøjne.

Torvet i skyggen af Kvindefængslets administra­
tionsbygning var som torvet i en lille, slumrende pro­
vinsby, et slags mødested eller udgangspunkt. Her lå 
også på hjørnet af Overgaden oven Vandet det århun­
drede gamle gæstgiversted „Løven", der i sin tid var 
bedested for amagerbøndeme på vej til eller fra Grønt­
torvet med deres produkter læsset på højfjælede vog­
ne. Der fandtes endnu, medens Villy var lille, stalde til 
hestene, og fra porten udgik en lun duft af halm og 
hestegødning.

Ved Bømehusbroen over kanalen lå et fiskeudsalg 
indrettet i en af de gamle pæreskuder fra Femø, et 
gammelt tykmavet fartøj, der var så mørt, at det med 
mellemrum gik til bunds. Hver gang blev skuden dog 
hævet og pumpet læns og holdt så lige til, at den i en 
hård vinterstorm endeligt og uigenkaldeligt gik ned, 
så kim taget af udsalgsskuret på dækket og skiltet med 
„Fiskeudsalg" ragede op.

Og for politiet?
... Her kunne man tidligt om morgenen se en ældre, 
kraftig inspektionsbetjent i fuld uniform med hvide 
bomuldshandsker, som politiet jo havde dengang, med 
cykelstyrskæg og hjelm og med en vældig indkøbspose 
over armen. Han plejede at stå længe og studere de
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udstillede fisk, så rømmede han sig kraftigt: - Hh, hm, 
hvad koster så den fisk der? og en tyk, hvid bomulds­
finger pegede på den største og flotteste. Når han så 
hørte prisen, der med skyldig respekt for uniformen og 
myndigheden var betydeligt lavere end for almindelige 
dødelige, men alligevel forekom ham for dyr, kom det: 
Hm, hm, ja så. Men hvad koster den så for politiet? 
Det sidste sagt med kraftig røst, og så fik prisen igen en 
tak nedefter... Fisken i tasken og hen til grønthandleren, 
der var ved at udstille sine varer i kasser på fortovet 
udenfor butikken, og samme forestilling om igen: Hvad 
koster det dejlige blomkålshovede? Og de porrer der? 
Javel så, men så for politiet? Her var prisreduktionen 
sikkert endnu kraftigere, for grønthandleren og andre 
handlende, der udstillede varer på fortovet, havde han 
krammet på. Han havde jo den ubehagelige notesbog 
i opslaget på sin uniformsjakke, en lille sort bog, der 
kunne resultere i bøder for at de udstillede varer rage­
de for langt frem på fortovet.

- Hør min gode mand, er Deres kasser ikke kommet 
lovlig langt ud på fortovet i dag? Har De en tomme­
stok, jeg må låne? Så kom grøntsagerne ned i posen og 
til en pris, lovens håndhæver kunne akceptere, og så 
eventuelt videre til slagteren. På den måde supplerede 
den gamle slubbert, som sikkert aldrig ville avancere 
til overbetjent endsige politiassistent, ganske skamløst 
sin beskedne tjenestemandsløn. Og ingen tog vist rigtig 
forargelse af det. Han var politiet, magten og æren 
- Amen.
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En filosof
... Med en mængde tykke bøger under armen i en af 
kommunebibliotekets brune papirposer kommer Filo­
soffen fra Prinsessegade slubrende i sin gamle frakke, 
grøn og frynset af ælde. Han har ikke meget andet på, 
sommer såvel som vinter, for indenfor reversen kan man 
blot se en ikke alt for prober undertrøje. Altid barhove­
det og håret strittende langt og viltert. Øjnene vandede, 
blå og verdensf jeme bag nogle enormt tykke brilleglas 
i sygekassestel, frynsede benklæder, skæve, udslidte sko 
med sejlgarn som snørebånd. Altid med en bogpakke, 
tykke, svære bøger, som man om sommeren oppe på 
Volden kunne se ham fordybet i uden at ænse det le­
vende liv omkring ham.

De, som kendte lidt til ham, sagde, at han havde 
læst sig tosset i al den filosofi, der var i verden, at han 
var meget lærd og skingrende skør og talte, så ikke en 
jækel kunne forstå ham, men ellers meget skikkelig. 
Det er ikke så mange år siden, at Villy fra en bus fik 
et glimt af ham i Torvegades vrimmel, stadig med en 
bogpakke under armen, men som en nødtvungen ind­
rømmelse til nutiden, nu i en plasticpose. Men skoene 
og frakken var tilsyneladende de samme fra dengang. 
Alderen kunne kun ses på ham ved, at han var lidt 
mere grå og ligesom skrumpet stærkt ind.

Tiggerparret
Og så var der de to professionelle tiggere, som boede 
i Torvegade. Manden var invalid, helt skæv i ryggen 
og haltede stærkt, over armen havde han en kurvfuld
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af violbuketter. Kvinden var fattigt klædt, så forhutlet 
ud og slæbte altid et spædbarn med sig.

Mange ældre københavnere kan sikkert huske dem 
fra Strøget, hvor de havde fast stade ved gitteret ind 
dl Helligåndskirken. Manden med det ynkeligt udtæ­
rede ansigt, gult, magert og lidende, skæv som et kro­
get træ og med en violbuket strakt frem i en rystende 
hånd. Kvinden i sine ynkelige klude med et sjal over 
skuldrene og spædbarnet i en bylt på armen og med 
alverdens kummer i blikket, så ynkelige at se til begge 
to, så politiet sikkert har ladet som om, de ikke så 
dem. Mange forbipasserende betænkte dem med en 
almisse, og de fleste nænnede ikke at modtage violbu­
ketten. Det fik dem til at føle sig gode uden at tænke 
på at få noget igen. Skete det endelig, at en og anden 
nærig sjæl modtog blomsterne, så havde den holdt så 
længe, at der sikkert aldrig havde eksisteret så dyr en 
violbuket.

Villys mor havde en veninde, gift med maleren 
Magnus Bengtsson, som tit kom der forbi, og altid gav 
him den stakkels kvinde en skilling, indtil hun, år se­
nere, undrede sig over, at det spædbarn syntes at stå i 
stampe i væksten og sagde noget til kvinden herom. 
Og - en, to, tre - forsvandt kvinden i en fart omkring 
hjørnet. Hun fik ikke flere almisser fra moderens ven­
inde, men stod der alligevel endnu i mange år med sit 
evindelige spædbarn.

Hos en skolekammerat, der boede i Torvegade i et 
af de nu nedrevne huse, traf Villy sommetider parret. 
De plejede altid at dukke op sent på eftermiddagen, 
når dagens gerning var endt, for de kendte kamme-
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raten, Oves, mor, og Villy konstaterede undrende, at 
violsælgeren nu var knapt så kroget og meget mere 
livlig i bevægelserne end på gaden, og en gang over­
værede han, at en ung kvinde kom og hentede barnet, 
der åbenbart var hendes.

Skolekammeratens mor var også invalid, men ernæ­
rede sig flittigt sommer og vinter med at lave julenisse- 
mænd af uldtråde og vat, og derudover syede hun sut­
sko i lange baner. Hun var vældig rar. Men når de to 
kom om eftermiddagen, og når de havde siddet ved 
spisestuebordet og talt dagens udbytte op i stabler, 
holdt hun inde med at sy, og så blev der lavet kaffe 
og fortæret rosenbrød med masser af sukkerfnadder 
på, og violmanden lagde al ynkeligheden bort, grinede 
og fortalte vittigheder, så de alle måtte grine. Også 
han havde god appetit på rosenbrødene, han åd, så 
det var et under, at han „på arbejdet" kunne vedblive 
at se så udtæret ud. Alle havde det muntert mellem 
nissemænd og sutsko, og Villy syntes, det var et godt 
sted at komme.

Et urettens offer
... Omme i Amagergade boede en underlig størrelse, 
som kun sjældent viste sig på gaden, en grå mandsling. 
Han havde en lille butik, vistnok en urtekram, men 
hans butiksrude syntes kun at have et formål, nemlig 
at skrige al den uret, som han mente at have været 
genstand for, ud mod verdenen, for det var helt opta­
get af et vældigt stykke pap, der fyldte hele vinduet, 
så der ikke var plads til varer. På pappet var med
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blæk prentet hele hans jammersminde. Inde i butik­
ken stod på hylderne nogle rækker støvede flasker mel­
lem millioner af døde fluer. Pappet var falmet, helt 
gult, og det skrevne næsten ikke til at læse. Efter alt 
at dømme måtte uretten, virkelig eller indbildt, være 
sket ham årtier tilbage. Butikken lå iøvrigt i det hus, 
der i fjernsynet var „Huset på Christianshavn11, og 
manden kunne med sin grå kittel godt frembyde en vis 
lighed med vicevært Meyer, dog uden hans hygge og 
fornøjelige væsen.

Villy gjorde sig engang den ulejlighed at stave sig 
gennem teksten så meget af den, som han nu kunne 
tyde. Den bestod mest af svovlende beskyldninger for 
svindel og korruption fra myndighedernes side i en 
sag, hvor butikkens indehaver var blevet uskyldigt 
dømt på løgne og falske vidneudsagn. Det gik ikke op 
for Villy, om det var en civil eller kriminel sag, men 
samtlige beskyldninger var rettet mod navngivne per­
soner, forlængst afgåede ministre, dommere, politi­
direktører og mod alle retsinstanser, ja, selv konge­
huset gik ikke ram forbi.

Der var noget patetisk ved dette nødskrig ud til en 
Hile gade, hvor næsten ingen færdedes, dette skrig på 
retfærdighed, der ikke fremkaldte anden reaktion 
end et fjoget uforstående grin hos en og anden tilfæl­
dig dagdriver, der havde gjort sig den ulejlighed at 
læse lidt af teksten og en henslængt bemærkning - Han 
er sgu skør. Nu var skriget med alle krav, beskyldnin­
ger og injurier døet hen, falmet i glemsel og uden rets­
lig påtale fra dem, de var rettet imod, og det betrag­
tede den lille urtekræmmer måske i virkeligheden som

172 



den største uret. Også her havde samfundet snydt 
ham.

Medens Villy stod og stavede, dukkede manden op 
i døren, grå og vissen, men med et fanatisk blik bag 
brillerne. Måske sad han til stadighed inde bag ruden 
og lurede som en edderkop på, om dog ikke en og an­
den skulle standse op og læse hans jammersminde.

- Ja, det er rigtigt, knægt, gnækkede han, læs og se, 
hvordan dette rådne samfund, denne korrumperede, 
sammenspiste og sammenpulede bande af fine tyve­
knægte behandler ærlige borgere. Den lille, tørre, grå 
mand harkede og spruttede. Hadets og indignationens 
ild flammede usvækket trods de mange år i hans blik. 
Villy flygtede.

Manden med næsen
Umiddelbart efter mødet med den samfundsbitre mand 
mødte Villy en anden tragisk skæbne, et møde, der 
rystede ham ulige mere end det med urtekræmmeren 
fra Amagergade havde gjort det.

Det var i Dronningensgade, omtrent hvor han hav­
de ment at høre Vorherres dommedagsrøst tale dun­
der til menneskeheden. Dette møde afsløredes ikke som 
noget teknisk vidunder, men snarere som et ualminde­
ligt ondt påfund fra naturens side. Det var en aften 
med tåge og ruskregn, han var blevet sendt i byen med 
en kjole, som hans mor havde syet til en kunde, der 
partout skulle have den netop den aften. Vejret var så 
tåget og usigtbart, at man havde sirenerne i gang i 
havnen, klagende og uhyggeligt sammen med tågehyl
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fra skibene. De få gaslygters skær var afgrænset til en 
mat lysende kugle, der lignede en mælkebøtte i frø. 
Tågen var så tæt, at den omgående blev fortættet til 
fin regn, der gennemvædede alt.

Netop som Villy, der altid havde fart på, suste om­
kring et hjørne, busede han mod en skikkelse, en 
mand, som mumlede noget undskyldende, som om for­
seelsen var hans. Dette var så usædvanligt, at Villy i 
stedet for at fare videre, som han ellers ville have 
gjort, forbløffet standsede op. For den gang var skyl­
den altid de forbandede ungers, en beskyldning så al­
mindelig, at man ikke engang gad høre den til ende. 
Han kiggede op i mandens ansigt, der var spøgelses­
agtigt grønligt belyst i gaslampens skær, og hans hjerte 
stod stille i grublandet rædsel.

Det, der skulle have været mandens ansigt, var en 
ond karikatur, en grotesk maske, skønt ingen ville have 
kunnet udtænke en så uhyrlig og afskyelig maske. Det 
første indtryk var en levende, blævrende, sitrende, dir­
rende, rødviolet masse. Svampet og poret, slasket som 
en gople. Det, der var næsen, det der skulle have været 
næsen, var en klump, der bredte sig helt oppe fra øjen­
krogene ud til siderne og videre nedover en mund, der 
ikke længere kunne ses og videre på vej nedover ha­
gen. Vægten af denne svampede uhyrlighed, der levede 
næsten som et væsen i sig selv, havde ligesom trukket 
øjnene indefter, så de sad små og plirrende tæt om­
kring, rudimentet af en næserod.

Villy stod fastnaglet og stirrede op i den rødviolette 
masse, der berøvede det, der skulle have været et an­
sigt, kønt, grimt eller blot ordinært, ethvert menneske-
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ligt udtryk. Villys fødder føltes som bly, han kunne 
simpelthen ikke flytte dem for at flygte for synet. 
Hvorlænge de stod der, ligesom fastlåsede i hinandens 
blik, ligesom ventende på et magisk ord, der kunne 
løse dem af fortryllelsen, havde Villy ingen anelse om, 
kun at det føltes som evigheder, som noget, der aldrig 
skulle holde op.

Så rørte manden sig, slap sit tag i lygtepælen, han 
havde støttet sig til, en bevægelse der satte hele den 
svulstagtige geleklump i nye sitrende svingninger fra 
side til side, og fortryllelsen var brudt. Hjem styrtede 
Villy uden tanke for at aflevere kjolen, og ingen men­
neskelig magt ville have kunnet tvinge ham mere ud 
på gaden den aften.

Men hans mor skammede ham ikke engang ud. Hun 
gav ham endda et røræg med sukker og kakao. Det 
hjalp jo ikke så lidt, og da han var faldet til ro, gik 
hun selv med kjolen. Him forstod ham.

Da hun kom tilbage, fortalte hun, at hun havde 
hørt om den mand, men heldigvis aldrig selv set ham. 
Han var, sagde hun, offer for en grufuld sygdom, som 
lægerne ikke kendte noget middel imod og derfor var 
ude af stand til at kurere. Det var en sygdom, sagde 
man, som bevirkede, at næsen stadig ville vokse og 
vokse, og det forlød, at manden havde solgt sin næse 
til lægevidenskaben, for at den kunne blive nærmere 
undersøgt, når han var død. Man kunne næsten blot 
ønske for ham selv, at det snart måtte ske, for det måt­
te være en frygtelig tilværelse at se ud, så alle men­
nesker blev bange for en. Det var derfor, manden kun 
gik ud om aftenen, når det var mørkt og altid i de
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mindst befærdede og dårligst oplyste gader.
Villy mødte endnu kun få gange den stakkels mon­

strøse mand og kun om aftenen. Men nu, hvor han 
altid, hvis han var ude om aftenen, var forberedt på 
muligheden, gjorde det ikke så stærkt indtryk på ham 
som første gang, skønt fælt var det nu alligevel. Når 
det skete, knyttede han næverne fast i bukselommerne, 
tvang sig til at gå forbi ham, sagde tilmed, som en 
slags besværgelse, Godaften, men med en stemme han 
ikke kendte som sin egen. Manden mumlede Godaften 
igen, næsten uhørligt, velsagtens fordi den nedhæn­
gende næse gjorde det svært for ham at tale. Villy var 
helt stolt af sig selv, når han var vel forbi manden.

Når han senere som voksen genkendte sig mødet 
med den af skæbnen så hårdt ramte stakkel, var det nu 
ikke så meget den deforme næse, han så for sig, men 
snarere øjnene der, det forstod han nu, afspejlede en 
afgrund af ensomhed og fortvivlelse, en bøn, et uar­
tikuleret råb om hjælp, om overbærenhed og forstå­
else.

... Der var også en, de kaldte „Rotten". En tynd, 
mørk fyr, altid klædt i sort og med kasketten trukket 
langt ned i panden. Under skyggen spejdede nogle 
mørke øjne stjålent, vagtsomt omkring, så og noterede 
sig alt, men veg altid bort, hvis nogen så direkte på 
ham. Han havde en olieagtig måde at komme gliden­
de på, så man egentlig ikke bemærkede ham, hvilket 
sikkert passede ham udmærket. Der var noget koldt 
og krybende over ham, der vakte ubehag, blev man 
klar over hans nærvær.

Om aftenen stod han gerne i en gadedør i nærheden
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af et eller andet værtshus, så, hvem der kom og hvem 
der gik, men gik aldrig selv indenfor, stod bare og pat­
tede på sin snadde, talte aldrig med nogen, var bare 
en skygge.

Han kaldtes Rotten af to grunde, den første fordi 
man vidste, at han bl.a. levede af at fange rotter eller 
i hvert fald skaffede sig en ekstraindtægt ved at fange 
og dræbe rotter ude på lossepladsen ved Islands Bryg­
ge, hvor rotter huserede i stort tal. Det var dengang 
man, vistnok kommunen, i et forsøg på at begrænse 
rotteplagen betalte 10 øre pr. dræbt rotte. Den anden 
grund til det lidet smigrende tilnavn var, at han blev 
afsløret som stikker for politiet, men det var først se­
nere.

... Villy og hans skolekammerat Jens Peter fra Bur­
meistergade kendte ham godt, for de kom selv ude på 
„Lossen“ og fuskede lidt med rottejagt, dog uden stør­
re held, skønt der var rotter i overflod. Men hvis det 
endelig lykkedes dem at knalde et par stykker ned 
med en kæp eller med murbrokker, så ned i skole­
tasken med dem og afsted til Kløvermarkens Brand­
station, hvor de inkasserede „Skalpepengene“, som de 
kaldte det.

I begyndelsen mødte de op med hele rottekadavere, 
men fik så at vide, at det var tilstrækkeligt af aflevere 
halerne. Så måtte de selv med en sløv lommekniv eller 
med låget fra en rusten konservesdåse file de skællede, 
skabede haler af.

„Rotten" skulede til dem, når han mødte dem der­
ude, mente måske de gik ham i bedene og skræmte 
hans rotter væk.
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En eftermiddag havde Jens Peter og Villy heldet 
med sig og det en dag, hvor rotterne havde været sær­
lig årvågne og undgået alle efterstræbelser ... Men i 
en hullet balje gemt under et lig af en sofa fandt de et 
helt depot af rottelig og haler, åbenbart gemt af vejen 
til senere afhentning enten af andre drenge eller af 
„Rotten". Der var elleve haler og fire kadavere, og 
hele sylten kom ned i Villys rygsæk.

Det var den rare brandmand, der den dag stod vagt 
i det lille skilderhus udenfor brandstationen. Han 
kendte dem helt godt efterhånden, sludrede tit med 
dem, og han betalte dem de halvanden krone, der til­
kom dem for skalpene. En del af pengene blev straks 
omsat i to store poser med små lakridsfigurer, som de 
saligt gumlede på. Så gik de tilbage til deres ven, 
brandmanden for at at sludre og bød ham af deres 
poser, men han var vist lidt af en gavtyv. Med alle 
tegn på afsky afslog han traktementet - Nej, Vorherre 
bevares! At I gider æde det stads. Ved I ikke, hvad 
man laver lakrids af? Nej, det vidste de da ikke.

- Det ved da ellers alle, sagde deres ven med grav­
alvorligt ansigt. Engelsk lakrids biir lavet af hesteblod, 
men de små lakridser der, koger man på rottehalerne. 
Hvorfor tror I ellers, man giver ti øre for hver hale? 
Jo, han var en skælm, den brandmand, men det gik 
først op for dem senere. Den øjeblikkelige virkning 
var, at de holdt op med at spise lakrids i lang tid.

... Den anden årsag til, at „Rotten" havde fået sit 
tilnavn og til at det blev hængende ved ham, var, at 
han blev afsløret som stikker for politiet, indberettede 
alt, hvad der kunne tænkes at have interesse for or-
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dens- og kriminalpolitiet på Strandgades politistation. 
Der kunne jo for nogle af den tids „nittere“ godt være 
et og andet, som de ikke brød sig om skulle komme 
politiet for øre, og noget af det kunne godt sættes i 
forbindelse med et særligt stort forbrug på værtshuse­
ne. Det, som rotten indberettede, har sikkert været så­
dant noget samt, hvilke kammerater og piger de holdt 
til med og hvad de ellers i en brandert kunne prale 
højlydt med, kort sagt alle rygter.

Men så var „Rotten“ blevet set have sin gang hos 
politiet af nogle, der måske netop på grund af hans 
virke, i nogen tid havde været afskåret fra at færdes 
i det fri, og så faldt hammeren. „Rotten" fik en sen 
aften sådan en omgang tærsk at han var hospitalsind­
lagt i længere tid. Derefter forsvandt han ud af bille­
det. Villy så ham i hvert fald ikke mere.

Reserve Jesus
En anden figur, man ofte mødte på Christianshavn 
var „Reserve Jesus", en ung sælsomt klædt mand med, 
hvad der dengang var højst ualmindeligt, skulderlangt 
hår redt i Jesus- eller Rasputinfrisure, hvad man nu 
vil foretrække, under en blød hat. Altid klædt i blåt 
fløj elstøj med hvid kniplingskrave og med en stor, nø­
gen brystudskæring. Sommer som vinter bare ben i 
sandaler og aldrig overfrakke uanset, hvor koldt det 
var. Lille og spinkel og med et sekterisk jeg-er-så-glad- 
for-jeg-er-frelst-blik trippede han ilsomt afsted med 
afmålte skridt og blikket rettet mod himlen uden at 
ænse den opsigt, han vakte, navnlig hos dem, der så
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ham første gang. Der kunne falde enkelte tilråb efter 
ham, men ellers blev han aldrig forulempet. Han var, 
sagde man, vistnok organist ved en eller anden kirke.

Hungrige „Tykke Kaj“
Fed og indolent med næverne dybt i lommerne og de 
små, halvsøvnige øjne næsten begravet i fedtposer, 
kommer „Tykke Kaj“ med den enorme appetit gli­
dende gennem Torvegade i grønne sutsko. En gang 
imellem standser han op, tager meget høfligt den fed­
tede kasket af og spørger med et inderligt, tryglende 
blik forbipasserende - Undskyld hr. De ku vel ikke 
hjælpe mig med en enkelt rusten tiøre til et måltid 
mad. Jeg har ikke fået en bid siden i går morges?

Pudsigt nok betlede han sjældent forgæves. Kontra­
sten mellem hans trivelige person og den påståede sult 
har utvivlsomt virket som en finger i siden på folk. De 
grinede og gav ham i reglen en skilling ... Det med 
sulten var dog rigtig nok. „Tykke Kaj“ led altid af en 
abnorm sult, og såsnart han havde samlet tilstrække­
ligt til et måltid, sjoskede han afsted til det billige 
spisekøkken på førstesalen i en hjørneejendom på tor­
vet og omsatte pengene i dagens ret. Næppe var den 
fortæret, før han genoptog betleriet for at være klar, 
til sulten atter meldte sig. Det gjorde den op til fem 
gange på en dag, sagde man. Han var ganske uden 
den bund, som selv fattigfolk hævdes at være i besid­
delse af.

Når han følte trang til et rigtigt bastant måltid gik 
han imidlertid altid i Kirkens Korshærs lille spisekøk-
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ken i en kælder i Overgaden oven Vandet. Her var 
ikke så spændende som på Torvet, hvor man fra vin­
duerne så hele gadens panorama. Atmosfæren her 
havde et let kristeligt anstrøg med bibelsentenser i bro­
deri på væggene, og den kirkehvælvingsagtige stem­
ning dernede bevirkede, at man ikke talte højt. Kun 
„velbekomme”, når man kom og gik og „Tak i lige 
måde“, drønede hult under hvælvingerne. Men her 
var pænt og rent, og man havde der det smukke prin­
cip, at ingen behøvede at gå sulten derfra, for man 
kunne altid bede om mere, og maden var skam god, 
rigtig hjemmemad.

En gang holdt „Tykke Kaj“ og tre kammerater, 
den ene var Villy, som da var begyndt at sejle, og som 
gik hjemme og søgte hyre, en ædekonkurrence der­
nede for at efterprøve sandheden af dette princip. Me­
nuen stod den dag på risenvælling, stuvet hvidkål og 
kødboller så store som kanonkugler. De spiste hver en 
portion og alt brødet på brødbakken og drak alt van­
det i karaflen og bad om en portion til. Portion nr. to 
gik for Villys og de to andres vedkommende betydeligt 
langsommere, men de spiste da helt op, endog brødet 
på brødbakken, men så kunne Villy og den anden ikke 
mere, og den tredie kammerat bad kun om en ekstra 
gang risenvælling. Da han havde spist den, så han 
nærmest syg ud. Alle tre sad de og gloede med stive 
øjne ud i rummet med livremmen i sidste hul. Kun 
„Tykke Kaj“ arbejdede sig ufortrødent videre gennem 
en fuld tredie portion og bad så om en portion risen­
vælling.

Det fik den unge mand, som serverede og trak lidt
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på det ene ben og som med sit vandkæmmede hår så 
ud, som var han fra et kristent hjem med opretstående 
klaver, til med fin sarkasme at sige: - Det er skam ikke 
fordi, det ikke er dig vel undt, men er du ikke bange 
for at få ondt i kæberne?

„Tykke Kaj“ så op på ham med sine små flegma­
tiske griseøjne og med munden fuld af mad svarede 
han - Brormand, når du bare ikke får ondt i dit sving­
ben der, skal du ikke bekymre dig om noget. Så mu­
lede han på med resten af sit måltid og inden de gik, 
stak han brødet fra nabobordet i lommen og sagde så, 
for en gangs skyld virkelig tilfreds - Tjaeh, nu kan 
man da klare sig et par timer.

... Ja, det var så nogle af de typer og mennesker, 
man dengang kunne møde indenfor broerne og vol­
dene. Der var selvfølgelig også pæne mennesker, sådan 
mere borgerlige, men de faldt jo ikke så meget i øj­
nene, selvom de sikkert også har anset sig for rigtige 
christianittere, eet med deres by og omgivelser.

Senere, efter at borgerkrigen i Spanien var endt, 
mødte man også en og anden hjemvendt fra borger­
krigen, flere af dem gamle skolekammerater, for der 
var ikke så få „nittere" som tog derned som frivillige, 
nogle måske af idealistiske grunde, andre måske i des­
peration over arbejdsløshed og de dårlige tider i tredi­
verne. Det var ligesom, de aldrig mere blev til rigtige 
mennesker, drev bare planløst omkring, ungdommen, 
og eventuel idealisme var udslukt i deres øjne. En 
langt mere alvorlig krig havde taget sin begyndelse. 
Den spanske Borgerkrig? Det var noget, som allerede 
forekom som noget fjernt, noget forhistorisk. Og dog
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havde Villy gået i skole eller leget og været barn med 
nogle af dem, der ikke vendte tilbage, „Poul Nikotin", 
“Skipper", „Røde Erik" og flere andre, der faldt på 
Ebrofronten eller under forsvaret af Madrid.

Og her slutter så minderne fra det Christianshavn, 
der bestod lang tid før Christiania, den såkaldte Fri­
stad, og endnu længere tid, før den hårdhændede sa­
nering begyndte. Hvis det er lykkedes at gengive noget 
af konturerne, lidt af stemningen fra dengang ud fra 
de brudstykker, der dukkede op ved gensynet med 
Christianshavn, lidt af den fine pastelagtige stemning, 
der herskede over gaderne, Volden og Kanalen, så er 
hensigten opnået.



En nostalgisk længsel efter at gense skuepladsen for den tidlige barn­
dom og ungdom tilskyndede en dag Villy til at besøge og gennem- 
vandre Christianshavn.
Det, Villy så, havde ikke megen lighed med det billede af Christians­
havn, der i mange år havde levet i hans erindring. Der opstod rod og 
uorden i mosaikken. Kun hist og her dukkede en gammelkendt brik 
op og genkaldte noget af den tabte tid, men helheden og ånden var 
forstyrret. Men ud af de få brudstykker, der var levnet, dukkede 
alligevel noget af det svundne frem.
Villy er et af de heldige mennesker, der ligesom soluret kun tæller de 
lyse timer, altså når han erindrer og genkalder sig årene, der gik. I 
erindringen om barndommen er det derfor næsten altid solskin, hver 
dag. Trods de skyer og regnvejrsdage, der må have været, står det 
svundne som en lykkelig tid.


