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Forord

Foreningen til Gamle Bygningers Bevaring fremlægger med 
denne årbog endnu en inspirationskilde til at se nærmere på 
arkitekturen fra 1920’rnes og 1930’rnes København. I år er 
det ikke mindst tanken at pege på nogle af de lidt oversete 
arkitekter og deres værker fra perioden. De, der var oplært i 
en anden tradition, men alligevel vovede at komme med per­
sonlige bud på tidens nye strømninger.

Henry Voss inviterer i bogen på en tur rundt i sin by - i en 
fabulerende fortællestil, der står i dialog med de prægnante 
og livfulde stregtegninger. Det er et subjektivt univers, man 
gæster, med mange iagttagelser og med en alsidig bygnings­
masse som objekt: Både bolig- og erhvervsbyggeri og ud­
valgte eksempler på tidens offentlige byggeri, præget af 
overgangstidens post-klassicisme og præ-funktionalisme.

På foreningens vegne vil jeg rette en varm tak til forfatte­
ren. Også en hjertelig tak til Frøken Constance Fuhrs Fond, 
Konsul George Jorck og Hustru Emma Jorck’s Fond samt 
Bygningsbevaringsfonden af 1975 og Skov- og Naturstyrel­
sen for at have muliggjort bogens udgivelse.

Foreningen håber, at bogen kan være med til at nuancere 
vurderingerne i forbindelse med administrationen af den 50- 
års regel, der efter et langt tilløb officielt har afløst det hidti­
dige 100-års alderskriterium i den reviderede Bygningsfred­
ningslov.

Hanne Christensen
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Indledning

Det enestående ved dansk arkitektur er det almenes høje 
kvalitet.

Det er sagt så ofte, at det må betragtes som en objektiv 
sandhed. Kun meget lidt er overdådigt eller fremragende, 
men meget er langt bedre end nødvendigheden kræver. Byg­
ningskulturen er præget af et grundtvigsk billede på rigdom: 
»Hvor få har for meget - og færre for lidt.« Noget er spar­
tansk - men kun lidet er fattigt.

Noget er smukt og andet grimt. Det er en subjektiv sand­
hed. Skønhed opfattes meget forskelligt, men af sammensæt­
ningen dannes ofte harmonisk virkende gadebilleder og ka­
rakterfulde helheder.

»Grimheden vænner man sig til, det er skønheden, der kræ­
ver ustandselig opmærksomhed« - har jeg opdaget engang. 
Sådan er det med mennesker. En grim person kan have så 
glimrende egenskaber, at man glemmer grimheden - og en 
anden have en skønhed, der overdøver egenskaberne, næsten 
overflødiggør dem for en tid. Det er det samme med byg­
ninger.

Der er næppe nogen, der nogensinde har ønsket at bygge et 
grimt hus. De er alle tænkt smukke. Der er bare sket et eller 
andet. I John Steinbecks »Dagdriverbanden« er der en af 
personerne, der, hver gang noget er gået galt, siger: »Som jeg 
så det for mig, var det meget smukt.« Og ofte er det umid­
delbart grimme ved nærmere eftersyn ikke grimt, men bare 
anderledes.
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»Stærekassen« er et typisk eksempel. Jeg har aldrig hørt no­
gen sige, at det var en smuk bygning. Måske kunne den være 
blevet det, hvis man havde fulgt den første plan. Men den er 
interessant. Den er en sammensætning af elementer, der alle 
er tænkt smukke, til en helhed, der er karakterfuld, op­
mærksomhedsvækkende - og derfor bevaringsværdig.

Den er enestående - men den er ikke alene om at være et
interessant udtryk for sin tids opfattelse af skønhedens ele-

Der er en del af tyvernes og tredivernes arkitektur, der har 
de samme træk: Ønsket om at give »det storslåede« et ud­
tryk.

Det kan blive næsten fascistoidt, uforsonligt, arrogant i 
sin vaklen mellem sin baggrund af fortidig »formal« tænk­
ning og samtidens gryende erkendelse af »nødvendigheden« 
som udgangspunkt. Denne arkitektur - aparte, atypisk - og i 
en vis forstand toneangivende, har jeg længe haft lyst til at 
gøre opmærksom på.

Post-klassicisme og præ-funktionalisme har man kaldt 
denne periodes varierede byggeri. Det, der er præget af van­
kelmod og vægelsind.

Det er i sig selv glimrende egenskaber. De kan udskyde en 
beslutning så længe, at den bliver overflødig. København er 
stærkt præget af dem, og man kan håbe, at de også vil vise 
sig virksomme i spørgsmålet om Det Kongelige Teaters ud­
bygning.

6



Betragtningerne her over tyvernes og tredivernes byggeri er 
ikke resultatet af en målrettet undersøgelse. Der ligger ingen 
forskning bag. De er baseret på iagttagelser og overvejelser, 
jeg har gjort mig under min daglige færden i byen. Eksem­
plerne, som jeg forsøger at formidle til læserne i ord og bil­
leder, er således ikke udtryk for en elitær udvælgelse af det 
betydningsbærende, men de er nok repræsentative for tidens 
tendenser, for det er de huse, jeg bemærker, hver gang jeg 
passerer forbi.

Jeg bemærker naturligvis mange andre, men så måske af 
andre grunde. - Det er en almindelig erhvervsskade for en 
arkitekt, en form for fagidioti, en del af et livsindhold at 
suge indtrykket af de enkelte bygninger i byens foranderlige 
fysiognomi til sig.

Det er også naturligt, nysgerrigt at skaffe sig oplyst, hvem 
der har ansvaret for udformningen af de bygninger, man 
standser op ved - og danne sig en mening om den pågæl­
dende arkitekts ståsted og udvikling.

Overvejelserne drejer sig i lige så høj grad om arkitekturen 
som byggeri, hvad den altid er, som om byggeriet som arki­
tektur, hvad det ikke altid er.

Der er to typer byggeri, der ikke indgår i overvejelserne: 
Den del af tyvernes boligbyggeri - de røde murstenshuse fra 
Statsboligfondstiden - som på det smukkeste præger hele 
kvarterer af byen. Eksempelvis omkring Sjællandsgade, 
Guldbergs Plads og Borups Allé, ved Sydhavnen og foran på 
Amager. Denne rolige, værdige bygningsform med barok­
engelske og rest-klassicistiske stiltræk - i det mindre byggeri 
karakteriseret med betegnelsen »Bedre Byggeskik« - men 
med lidt for sparsomme installationer til at være helt til­
fredsstillende nutidsboliger. Og, som den anden, den del af 
tredivernes boligbyggeri, hvor den moderne arkitektur er
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helt afklaret og overbevisende i både ydre og indre som 
f.eks. Ryparken, Storgården på Bispebjerg/Tomsgårdsvej, 
Vestersøhus osv.

Det byggeri, som det følgende handler om, er det, der er 
præget af ønsket om at leve op til sin tid - men formet af 
folk, der er ramt af tvivlrådighed. Dygtige arkitekter, der ev­
ner mere og navnlig andet, end opgaven kræver, og som der­
for tilfører deres bygninger en unødvendig udvendighed, et 
udtryk, som ikke er tidens, men deres. Det er tidens skyld. 
Den rider for hastigt, men de ender alle med at indhente den 
og at »kaste af, hvad de evner i de nærmeste krav.« En na­
turlig udvikling.

Prætentionerne om at gøre noget enestående afløses i al stil­
hed af ønsket om bare at gøre sit arbejde ordentligt. Som ek­
sempel kan man nævne, at Fonnesbechs hus (nu Fona) på 
Østergade på Strøget fra 1937 og Biblioteksgården (det tid­
ligere Københavns kommunes hovedbibliotek) på Kultorvet 
fra 1957 har samme arkitekt, O. Gundlach-Pedersen. Det 
første hus er formet med den hensigt at være opmærksom­
hedsvækkende, en iøjnefaldende berigelse for sine omgivel­
ser. Det andet skal bare være der og kunne bruges - og helst 
ikke være for påfaldende.

Meninger forandres hele tiden. Opfattelser ændrer sig. Den 
usikkerhed, der spores hos tyvernes arkitekter, kan lige så 
godt opfattes som eksperimenterelyst. Påvirkninger udefra 
var der nok af - og de var bestemt ikke koordinerede.

Den tydeligste forskel fra tiden før var måske manglen på 
gevandter! Der var ingen tunge portierer, kapper, flæser og 
possementer i interiørerne, uanset om de var parisiske, ame­
rikanske eller tyske - og uanset om det var Art Deco, 
strømliniet eller funktionalistisk.
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En barmhjertig tilsløring af kendsgerningerne var ikke 
mulig. Tingene var tydelige - i form, farve, overflade og ma­
terialekarakter. Det var udfordring nok, når man skulle 
bygge i tråd med tidens signaler: tempo, jazz, sport og mo­
torisering. Men dertil kom det nye krav om saglighed.

»Bauhaus« i Dessau opererede med slagordet »Kunst og tek­
nik - en ny enhed« og med funktionen, bygningens brugs- 
egnethed, som det eneste udgangspunkt for formen. Det 
krav blev hurtigt opfattet og omsat i maximen: »Hvis det er 
praktisk, er det også smukt.«

Her kom tvivlen. Var det virkelig rigtigt? Skulle man 
skrælle alt overflødigt fra og nøjes med den absolutte nød­
vendighed - hvad blev der så at frydes over? Ganske vist var 
der megen sund fornuft i tankegangen og også en masse frisk 
luft. Men alligevel?
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Man kan naturligvis ikke vide, om de har tænkt sådan. Man 
kan kun gisne. Stærekassens arkitekt, Holger Jacobsen, igno­
rerede Bauhaus-ideerne, men ikke tidens øvrige internatio­
nale strømninger. Tværtimod, han kombinerede dem ufor­
færdet i sit værk. For ham var arkitekturen kunst, og kunst 
et hjælpemiddel til at understrege den med. Og så var han 
pragmatiker, han byggede ikke blot et monument over sin 
tid, han var selv en del af den, og monumentet var også en 
byggesag med bygherre og budget. Teaterbygningen i Hei- 
bergsgade voksede med flere etager, scenetårnet over Tor­
denskjoldsgade fulgte delvis med. Han blev presset af kra­
vene - sådan er virkeligheden. Den indhenter idealisten - 
som dømmes på sine gerninger, uden at der tages hensyn til 
vilkårene.

Det samme gælder hans samtidige. De gik ud i byen og 
gjorde ligeså. Og husene blev derefter. Funktionelle, præget 
af personlige skønhedsidealer - og kompromisser.

Og der ligger de så, ude i byen - og betyder noget. I en 
periode har de ikke betydet noget særligt, men tiden er må­
ske inde til en revurdering. Overgangsfænomener får en sær­
lig værdi, hver gang en overbevisning slipper op. Og der er 
overgang i tiden nu, vi har lagt meget bag os.
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Funktionalismen udviklede sig - i andre hænder - til noget 
selvfølgeligt, og da man kombinerede hensynet til funktio­
nen med kendskabet til byggeriets traditioner i begrebet 
»Den funktionelle tradition«, viste den sig livskraftig - og 
blev dyrket af alle hænder. Og i meget lang tid. Lige til byg­
geriets industrialisering brød afgørende igennem i 60’erne.

Men indtil da! De modige, vellykkede og mislykkede, 
brovtende og ydmyge forsøg på en afklaring inden da, har 
deres egen værdi - og de er ved at være gamle. Så gamle, at 
der skal tages stilling til, om de skal bevares.

Gamle bygninger skal bevares - ikke »for enhver pris,« 
men undertiden »for en sikkerheds skyld.« Man ved aldrig, 
hvad der kan komme i stedet.
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Hvis man ikke forsøger at bevare de værdier, man har, så vil 
man heller ikke forstå at stille krav til det nytilkommendes 
kvalitet. Så anser man omsætning for vigtigere end kapital. 
En bygning repræsenterer altid en kapital - og alene af den 
grund bliver det meste også stående, men i forskellig til­
stand. Og det værste er i virkeligheden ikke forfald og mid­
lertidig forsømmelse, men forkert forbedring.

Tænk bare på de tusinder af nye vinduer, der er sat i gamle 
huse - og på den forarmelse, den falskhed, den velfærds-fat­
tigdom, de fleste af dem nu udtrykker. Og af lutter omsorg.

Vores bygningsmasse er en kapital. Den del af en kapital, der 
ikke rokeres og spekuleres med er rigdom. En stor del af vor 
bygningsmasse - og det gælder dele af den gamle, den ældre, 
den yngre, ja, den hele - er en rigdom. Og den er større end 
listen over fredede og bevaringsværdige bygninger lader for­
mode.

Det skulle gerne fremgå af de københavnske eksempler på 
både iøjnefaldende og hidtil upåagtede bygninger, der træk­
kes frem i det følgende.

Jeg har fravalgt muligheden for at anvende fotografier.
Jeg forestiller mig, at hvis man viser husene som jeg ser 

dem - med den unøjagtighedsgrad, som iagttagelsen rum­
mer, og med den grad af præcision, som hånden evner, så vil 
man lettere kunne følge min argumentation. Den er jo netop 
baseret på det indtryk - så subjektivt, det måtte være - som 
jeg har dannet mig.

Et fotografi, fastholdt med apparatets objektivitet, ville få 
beskueren til at danne sig sit eget indtryk. Et indtryk, som 
meget vel kunne vise sig at afvige mærkbart fra mit - og så 
har man straks etableret en distance til den opfattelse, jeg ar­
gumenterer for. Nu må man leve med den, til man selv kom­
mer forbi.
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Byen

Byen består af huse. Min by gør. Andres by, den samme, be­
står muligvis af noget helt andet. Gader for eksempel. Gader 
med trafik, kørende og gående, gader med butikker. Jeg er 
sikker på, at der findes mennesker, der aldrig har opdaget, at 
husene på Strøget er i mere end een etage. De ser kun butik­
kerne og alle de andre strøgkunder. Opmærksomheden kan 
også indfanges af jagten på steder til fornøjelse og til fordy­
belse, teatre og museer, eller af uddannelsesinstitutioner og 
arbejdspladser.



Byen er et konglomerat. Den består af så mange sammenfal­
dende og modstridende funktionselementer, at den alene af 
den grund er dynamisk. Og når man så tilsætter en million 
mennesker, der skal bruge noget af det meget eller meget af 
det noget - og også lidt af resten, så kan den blive helt kao­
tisk, eller i hvert fald broget.

Byens bygningsmasse er også broget. Huse af vidt forskel­
lig alder og udformning står side om side i mange gader.
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Men der findes da også planlagte kvarterer, hvor bebyggel­
sen er harmonisk og præget af en bestemt tids arkitektur- og 
formidealer. Frederiksstaden for eksempel, altså kvarteret 
omkring Amalienborg, hvor Nicolai Eigtved har slået tonen 
an og udstukket retningslinierne. Selv her har senere tider 
dog også manifesteret sig, omend fortrinsvis med respekt for 
det først tilkomne. m , , ,

Andre områder af byen er præget af en ensartet grund­
tone, som skyldes samtidigt nybyggeri i forlængelse af de 
store bybrande, og atter andre steder er det bestemte former 
for erhvervsliv, der er dominerende: handelsvirksomheder, 
kontorer og fabriksanlæg. Men brudfladerne er tætte og ty­
delige og blandingsformer det almindeligste. Fjerner man sig 
fra centrum tiltager ensartetheden, blandt andet i de mere 
stilfærdige boligkvarterer, der i udkanten får karakter af hele 
sovebyer.

Alligevel kan der ligge overraskelser lige rundt om hjør­
net. Det er en dejlig form for by. Den byder på oplevelses­
muligheder for enhver.

Det er vanskeligt at indfange grandiose prospekter i den. 
Der dukker altid noget anderledes op - og blandingen kan 
blive for overvældende. Men i det store og hele er det en rig­
dom, at det er livet, der har præget byen, og ikke byen, der 
har præget livet.
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Rundt om i byen

Når man færdes i byens gader og på torve og pladser, så ser 
man jo det hele. Men man lægger ikke mærke til det altsam­
men hver gang. Det meste opleves kun vagt, men noget hæf­
ter man sig ved, alt afhængigt af, hvad der sker omkring een, 
og hvad man på det pågældende tidspunkt er optaget af. Det 
kan være rene bagateller, der bestemmer oplevelsens art. 
Man kan hurtigt distraheres af de mange indtryk.

Om natten bliver byen en anden. Det er pludselig belys­
ningen, der styrer oplevelsen, og lysreklamerne bliver pejle­
mærker i mørket. Når der er rigtig mange af dem, er man på 
Rådhuspladsen. De afgrænser pladsernes figur og markerer 
gadernes bredde. Egentlig er det kun få af dem, man bemær­
ker for deres budskab som Hønen med æggene ved Søerne 
og chokoladefrøerne ved Vibenshus på den høje skorsten - 
som lidt beklemmende nu er kortet ned til »frøhøjde.«
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Der er dog, uanset hvad man er optaget af, alligevel visse 
bygningsværker, man altid hæfter sig ved, bare et øjeblik. 
Det er den slags, der definerer en bydel, signalerer, hvor 
man befinder sig: Christiansborg Slot og Rundetårn, men 
også Østerbros Svømmehal, Politigården, Gutenberghus, 
Det kongelige Teater, Det ny Teater, Vægtergården, hvis tårn 
knejser i kigget fra Gammel Kongevej - og mange andre. 
Det gælder også - og måske næsten i højere grad - de bebo­
elsesbygninger og butiksblokke, der udtrykker bydelens 
livsvilkår. Enten ved at dominere en gadestrækning eller ved 
at afvige fra helhedskarakteren.
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Disse fluktuøse billeder af byens mangfoldighed, der fæstner 
sig et øjeblik under enhver bybos daglige færden i bevægelse 
ad gaderne - og ved stop for rødt - kunne omfatte den gan­
ske bys hele historie, hvis ikke det som her gjaldt en bevidst 
koncentration om en bestemt periodes bygningsudtryk, 
nemlig tyvernes og tredivernes brydninger mellem tradition 
og fornyelse.

En stor del af de tyver- og og trediverhuse, der vil blive om­
talt, ligger i blandede bebyggelseområder. For at spille ud 
med et kendt og elsket byrum tages udgangspunkt i Rådhus­
pladsen. Der er den lille sidepointe, at foreningens årbog 
sidste år på samme måde bevægede sig rundt om en anden 
bebyggelsesmæssigt sammensat, og endog endnu mere mar­
kant, plads: Kongens Nytorv. Her suppleres det billede af et 
processuelt dannet bebyggelsesmiljø, som har kunnet optage 
meget, men som ikke desto mindre har vist sig sårbart over 
for den nyeste arkitektur - der vil sig selv så meget, at den 
stjæler opmærkomheden uden at give noget rigtig værdifuldt



Rådhuspladsen

Rådhuspladsen er et sindbillede på hele byens situation. Be­
byggelsen omkring den er opstået stykkevis over en hun­
dredårig periode. For hver gang noget er kommet til, har 
man givet det den form og det udtryk, man på det tidspunkt
har fundet passende for tiden. Som regel netop for tiden - 

il ikke for pladsen. Hensynsfuld tilpasning til det eksisterende 
4 er en dyd, de færreste er og har været indstillet på at demon- 
^strere, udover den nødvendighed der ligger i bygningslov- 
^'1 givningens krav om facadelinier, højder og afstande.

Rådhuset er naturligvis den vigtigste bygning. Betydnings­
fuld, ikke bare på grund af sin funktion, men også som det
prægtige, rigt udsmykkede national-romantiske bygnings­
værk, Martin Nyrop skabte, og som stod færdigt i 1905. 
Stort, tungt, værdigt og festligt i røde sten med kobbersspir 
og guldbelagt Absalonfigur. Symbolsk for danskheden - og 
med forbillede i den italienske by Siena.

Over for rådhuset, i den anden ende af pladsen, ligger 
Utrecht-bygningen - nu Almindelig Brand - som egentlig 
hedder Helmerhus. Den er opført i 1892 af tømrermester 
Grumstrup og murermester Langberg med K. Arne-Petersen 
og Henrik Hagemann som arkitekter. Den er historicistisk. 
Forbilledet er her et fransk renæssanceslot.
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Langs den ene side løber Vester Voldgade, hvis navn afslører, 
at her lå førhen byens gamle forsvarssvold. Men efter at den 
blev sløjfet i forrige århundrede, blev hele området omdis­
poneret - og er nu tillagt centrale funktioner. Som pladsens 
afgrænsning langs Vester Voldgade ses en stribe af meget for­
skellige bygninger i rolig række. Det er den husrække, der så 
at sige kitter pladsen sammen med den gamle by, og hvor­
imellem de gamle gader åbenbarer sig som smalle smøger. 
Men husene mod pladsen er store - og individuelle: Ekstra­
bladets Hus fra 1935 af A. Maar og E. Monberg og ganske 
stilfærdigt. Politikens Hus fra århundredskiftet er tegnet af 
Philip Smidth - med den væsentlig nyere lysavis på taget; 
længe var det en hulstrimmel, der løb rundt og rundt. Nu 
har elektronikken taget over. Absalons Gaard, bygget som 
Hotel Bristol i 1901-02 og tegnet af Vilhelm Fischer. Lige­
som Politiken har det granitfacade i stuen og røde sten for 
resten, men så også tårn med udsigtsglugger og kobberhat. 
Hjørnehuset fra 1896 er ligeledes af Philip Smidth.

Palace Hotellet er tegnet af en af tidens mest spændende 
arkitekter, Anton Rosen, og bygget i 1907-10 i Jugendstil, 
Art Nouveau eller Skønvirke, som denne planteslyngsorna- 
menterede, blødt svungne, dekorative brugskunstform hed - 
på tysk, fransk og dansk. Det er et fornemt hus, gedigent 
som rådhuset, men ganske anderledes forfinet.

Overfor på pladsens modsatte langside er der lutter stor­
former - brede boulevarder, der tydeligvis er anlagt uden for 
den gamle bykerne. Langs H. C. Andersens Boulevard ligger 
først V. Kleins solitærbygning i kopieret Rosenborgstil eller 
nederlandsk renæssance. Her er i dag vokskabinet, oprinde­
ligt kunstindustrimuseum. Ved siden af på hjørnet ved Ve­
sterbrogade ses det store klinkebeklædte og reklamedækkede 
»Industriens hus.« Trods de mange reklamer er arkitekt Erik 
Møllers nybygning fra 1978-80 en mærkelig udtryksfattig af­
løser for Vilhelm Kleins Industribygning fra 1872.
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Og så kommer Richs-huset på det modsatte hjørne af Vester­
brogades inderste stykke. Richs-huset kender hvert barn, der 
kommer til København, for alle skal kigge op til tårnets 
hjørne for at se, om solen skinner, eller om det regner. Det 
fremgår nemlig af Utzon-Franks forgyldte figurer af de to 
piger med henholdsvis cykel og paraply, der skiftevis er 
fremme - i overensstemmelse med de faktiske vejrforhold. 
Et kæmpemæssigt termometer på bygningen fuldbyrder 
»vejrstationen.« Det er faktisk et spørgsmål i hvor høj grad, 
man også lægger mærke til bygningen, der er fra 1938 og 
tegnet af arkitekt Alf Cock-Clausen.

Nabohuset er nyere. Det er bygget for »Nye Danske« i 
1958-60 af Ejner Graae, Henning Helger og Jørgen Rohwe- 
der. De tre arkitekter har disponeret meget behersket i et 
stramt modulskema, men uden at fedte, for facaden er af 
mørkegrøn marmor og aluminium.
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På det fjerne hjørne af Jernbanegade ligger Dagmarhus, der 
er blevet et begreb i landets historie på grund af dets funk­
tion som hovedkvarter for besættelsesmagten under den an­
den verdenskrig, som det lige nåede at stå klar til!

Det er bygget i 1937-39 efter tegning af H. Dahlerup Ber- 
thelsen og Christian Kampmann, og er et stramt og fastdis- 
poneret hus, beklædt med Fakse-marmor. Ikke desto mindre 
er der givet rum for sprælske detaljer omkring indgangen til 
Dagmarteatret med buet baldakin, rund kiosk med kuppel 
og bølget skilt i neon.

Men alt det kan man ikke længere se på een gang - for midt 
i det hele ligger nu den malplacerede terminal - den hidtil 
eneste symfoniske udgave af en kiosk og en kældertrappe!

22



Vesterbro

Rådhuspladsen ligger som nævnt lige uden for den gamle 
bykerne, og adressen er da også København V. I dens rand­
bebyggelse indgår de netop omtalte trediver-huse: Dagmar- 
hus og Richs-huset.

De er begge opført i årtiets slutning, hvor adskillige be­
mærkelsesværdige eksempler på funktionalistisk arkitektur 
forlængst var bygget - og naturligt måtte præge løsningen af 
to så markant placerede bygninger. I dem begge er den 
stramme kasseform dog kun underlag for de meget forskel­
lige signaler, husenes bearbejdning udsender.

Begge bygninger er hjørnehuse, men Dagmarhus forsøger 
at lade som om det fylder en hel karré, og derfor kan have 
en symmetrisk facade, hvor de to sidefløje er trukket lidt 
frem og markerer den fine hovedindgang på midten. Men 
det er fup - og derfor ikke funktionalisme. For der er kun 
een sidefløj, og huset fylder kun den halve karré!
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Richs-huset gør lige det modsatte. Det benytter sig af hjør­
nebeliggenheden og går op i en spids, et otteetages tårn, der 
indgår som et led i den række af tårne rundt om pladsen, 
som byen engang ønskede sig. Længe endda - så længe, at 
det vakte almindelig fornøjelse, at Arne Jacobsens forslag til 
Industriens Hus havde tårn. Men Richs-tårnet er det seneste 
- og det eneste på denne side af Rådhuspladsen. Så hvis man 
skal se det i selskab med de andre, må man hen ad Vester­
bros Passage - som den inderste del af Vesterbrogade hed 
engang. Richs-huset er stribet på tværs. Facaden er muret af 
gule og brune sten - og med brune glaserede klinker i sær­
lige bånd og felter. Kæmpetermometeret på hjørnet har de­
linger, der indgår i skiftegangen som en integreret del af 
tårnmuren.
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Begge hjørnehuse udtrykker tydeligt både tidens tendenser 
og deres bygherrers roller i den.

Dagmarhus er bygget for det verdenskendte ingeniørfirma 
Kampsax. Huset er værdigt og seriøst af fine materialer og 
med præcise former. Teaterindgangen er skubbet om på si­
den, så ingen kommers, ingen larm og lystighed kan for­
styrre den sorte polerede granits betydningsfuldhed i hoved­
dørspartiet - som skulle vise sig så velegnet til passage af 
blanke støvler!

Det duer Richs-huset ikke til. Her er store ruder til re­
stauranten på 1. sal, så folk kan ses og musikken høres - og 
så var priserne moderate. Det er et hus for den, der tager sig 
tid til fornøjelse - og dufter det ikke af kaffe, så dog af noget 
der ligner. I de første mange år var det det bedste, der kunne 
opnås, og måske er det derfor, huset blev så kendt og - i al 
diskretion - elsket.
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Et stykke henne ad Vesterbrogade, på Richs-siden, står - for 
det er for smalt til at ligge - et trediver-hus med lidt klassi­
cismerester i symmetri og gesims, men det er for ungt til at 
blive taget nøjere i øjesyn. For det er bygget i 1940-42, for 
A/S Henkel med Ernst Kiihn som arkitekt. Persil-huset

Endnu længere henne kommer et rigtigt landkendings-hus, 
stort og iøjnefaldende - Axelborg.

Det er for gammelt til at høre rigtigt med i en iagttagelse 
af brydningsarkitekturen i tyverne - for det er bygget i 
1918-21. Men det repræsenterer næsten brudstedet, og det er 
tegnet af Wittmaack og Hvalsøe, det arkitektpar, der måske 
tydeligst af alle demonstrerer teoriernes afsmitning på virke­
ligheden, fordi de har bygget så meget.

Axelborg er en forretningskarré i fem etager med udnyttet 
tagetage, gråpudset og med kuppeltårn. Det fylder næsten 
grunden ud til fire gader, og i den overdækkede gård var der 
banklokale - og det er der endnu!

Det er barokt i tyngden, klassicistisk i finesserne og snus­
fornuftigt og gedigent over det hele.

26



Skråt overfor det - på Axeltorv - ser man O. Gundlach-Pe- 
dersens lyse Vægtergård med funkis-tårn og gylden stjerne 
over samt Holger Jacobsens genopbygning fra 1914-17 af 
Cirkusbygningen fra 1880’erne.

Og når man går lidt videre ad Vesterbrogade og kaster et 
blik hen ad Bernstorffsgade, kan man pludselig opdage, at 
Nimb’s facade over for Hovedbanegården jo er den rene 
forfinede klassicisme. Den stammer fra Anton Rosens om­
bygning i 1927. <’
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Med omtrentligt genboskab beriger to bygninger, tegnet af 
Ole Falkentorp, billedet af København som hovedstad: Ho­
tel Astoria langs banegraven og Vesterport på den anden side 
af Vesterbrogade. Det er trediver-huse for fuld udblæsning.

Astoria, opført 1934-35, er i grå jernbeton i et sammenstød 
af vandret- og lodretgående kasseformer, der i gavlen stiger i 
højden til støtte for en pragtudgave af Statsbanernes vinge- 
hjul. Det er et genialt hus, bygget på en grund, der næsten 
ikke er der. Huset bliver smallere og smallere jo længere ned 
i kældrene, man kommer. For i jorden vrimler det med of­
fentlige rør og ledningskanaler.

Vesterport fra 1930-32 består af en jernkonstruktion, der er 
beklædt med kobber fra øverst til nederst. Det er den rene 
skære kubisme - den ene kasse ovenpå den anden og ved si­
den af den næste. Men med de symmetriske facader med 
fremtrukne midterpartier afsløres en klar reference til forti­
den. Huset blev i øvrigt kaldt femøren - en hentydning til 
datidens kobbermønter. I mange år vakte det almindelig 
undren, at det ikke ville blive grønt. Det så mørkt, tungt og 
kostbart ud, men i de seneste år, er dets lodrette flader ende­
lig begyndt at irre, så det nu er ved at ældes med ynde.
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På hjørnet af Vesterbrogade og Trommesalen ligger et kon­
torhus fra 1935, hvor facaden, der er udformet af Bent Hel- 
weg-Møller, har en smal lodret opstribning. Det ligner en 
curtain-wall, altså et ophængt »gardin«, uafhængigt af byg­
ningens struktur, men er det ikke. Det facadekonstruktions­
princip blev først opfundet en lille generation senere. I øv­
rigt er der pillet ved den. Den er ikke helt så klar som den 
var.

Det kunne være passende at forlade Vesterbro ved at kaste et 
blik tilbage ad gaden og få øje på Saga Bio. Axelborg ind­
ledte Wittmaack og Hvalsøes tyver-trediver-byggerier, som 
omtales gang på gang i det følgende, og Saga Bio afsluttede 
dem. Biografen, byens største, blev indviet i 1941. Men nu er 
den revet ned. I mellemtiden har den været i stand til at im­
ponere ved sin størrelse og ved sin dristige tagkonstruktion 
- en ganske tynd betonskal - og at more og fornøje med sit

29



Frederiksberg

Der er mange af brydningstidens huse på Frederiksberg. 
Både af de bagudskuende og af de fremadrettede. De store 
officielle bygninger under stadsarkitekten A.S.K. Lauritzen 
som Hovedbiblioteket på Solbjergvej fra 1932-33 eller Svøm­
mehallen på Helgesvej fra 1931, er huse, der er tydeligt i 
tvivl om deres familieforhold. Store kubiske blokformer, 
men symmetri og stærkt markerede midterpartier af portal­
virkning, vinduer af stål i langformat i den ene og af træ i 
højformat med sprosser i den anden, gesimser og klassisk 
stramhed, men røde mursten og borgerlig soliditet.

Der er en rolig værdighed, en slags tilbageholdende selvhæv­
delse i denne moderate modernisme, som også synes at være 
tilstræbt - men med mindre held - i det meget yngre rådhus, 
fra fyrrerne og ind i halvtredserne, af Henning Hansen, 
Helge Holm og Carl H. Nimb. Især de to sidste, for Hansen 
døde undervejs. Det ligner udpræget et hus fra tyverne, hvor 
usikkerheden var størst.
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En slående kontrast til denne forsigtighed ser man i det 
lange, grønne hus på Nordre Fasanvej 78-82 - over for ho­
spitalet. Det er et af de mest prægnante eksempler på den 
tidlige funktionalismes udvendige udtryksfuldhed. Det er 
tegnet af H. Dahlerup Berthelsen i 1930.

Fra arkitektens omhyggelige beskrivelse kan hentes detailler 
om byggemåden: Facaden er udført med grågrøn Porfyrit- 
puds. Huset har stålvinduer, strøget med grafit, og vandrette 
skiferbånd. Omkring indgangene er indfatninger af belgisk 
granit og dørene er af teak. Taget blev lagt med røde vinge- 
tegl af hollandsk model.
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Huset udmærker sig ikke mindst ved de fremragende lejlig­
hedsplaner med smukke rum, en suite med dobbeltdøre 
imellem; mellem stuerne med ruder. Døre, trapper og eleva­
torer er ordentligt proportioneret og dimensioneret som i 
alle hans ejendomme.

Det hus er brugskunst af høj karat.

Omtrent samtidig tegner han også de konsekvente funkis- 
dobbelthuse med tagterrasser på Emanuel Olsens Vej - og 
allerede i 1935 noget så anderledes som Hostrups Have. I 
denne store, gedigne boligbebyggelse, omkransende en vir­
kelig bypark med roser, skulpturer og lys og skygge, er der 
sørget for information om stedet. Ved porten til Roligheds­
vej er opsat en tavle i sandsten med bronzebogstaver, hvorpå 
kan læses:

Hostrups Have 1935-1936. Grundstenen blev nedlagt den 
20. juni 1935 af Statsminister Th.Stauning, Borgmester 
M. Godskesen og Direktør Harald Simonsen på hvis Initiativ 
Bygningen opførtes med H. Dahlerup Berthelsen som Arki­
tekt
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I øvrigt ses brydningerne i arkitekturopfattelsen måske aller- 
tydeligst i byens mange ombyggede huse, hvor ændringerne 
eller tilføjelserne tager mindre hensyn til huset end til tiden.

Huset på hjørnet af Sylows Allé og Falkoner Allé er en så­
dan hybrid eller podet plante, der sender tvetydige signaler 
ud i byen. Et hus med en iøjnefaldende beliggenhed, på 
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hjørnet over for Falkoner Centret, bygget i 1891 med pila­
stre og en fast vinduesrytme, men ombygget og forsynet 
med et sammenhængende, smårudet stålvinduesbånd rundt 
om hjørnet på 1. sal over butiksskiltene. Resultatet er en til­
støvet amerikansk trediver-dynamik på det travle strøg.

Vinduesbåndet er etableret så sent som i 1942-43 som et af 
de få realiserede ombygningsprojekter, arkitekterne P. Wulff 
Hansen og G. Ponsaing arbejdede med, alle med det formål 
at få huset til at fremstå som en bemærkelsesværdig forret­
ningsejendom i gadebilledet. Et af projekterne omfatter en 
etageforøgelse på hjørnet med diagonalstillet gigant-skilt­
ning.

Historien her burde nok have været skrevet i datid, for 
sidst på året 1997 er huset pakket ind i plastic, og gennem 
huller kan skimtes tegn på en tilbagevenden til husets oprin­
delige regularitet. Det bliver sikkert nydeligt, men den fal­
mede modernitet havde nu sin charme.
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I den ydre ende af Gammel Kongevej - nr. 156 - står et hus, 
som provokerer let ved at afvige fra omgivelserne. Nu ser 
det lidt træt og småombygget ud, men i mange år, tredive 
måske, fra det blev bygget i 1933, så det moderne og sofisti­
keret ud med sin solide rødstenskrop og de støbte altaner 
med runde hjørner og dekorative relieffer over den berømte 
fiskeforretning, Fehmerling.
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Huset er tegnet af arkitekt Albinus Risom, for hvem det 
lykkedes at få bygningsmyndighederne til at give en række 
dispensationer: For monierruder i begge brandgavle til be­
lysning af baderum. Til at udføre bygningen med kun een 
trappe - når den udførtes af brandfrit materiale og alle lejlig­
heder forsynedes med altan, såvel til gade som til gård. Der 
er da også elevator. Og endelig - og det er helt ejendomme­
ligt - til at nøjes med 4,1 m2 gulvflade i køkken, når der in­
stalleredes elektricitet til kogning.

Det er tydeligvis et hus beregnet til velsituerede enlige 
med udsvævende vaner: Der er en stor stue, et beskedent so­
verum med garderobe, et efter tidens målestok luksuøst ba­
deværelse og så det mikroskopiske køkken til morgenmaden 
og de få katastrofesituationer, hvor det kunne blive nødven­
digt at spise hjemme!

Det hus er »Art Deco.« Det er i hvert fald ikke funkis, for 
hovedformen er helt traditionel med sadeltag af tegl. Der er 
ikke noget klassisk i det, bortset fra facadens symmetri - 
men det er dekorativt og dekoreret. Det tydeligste stiludtryk 
ligger dog næsten i den livsstil, det er bygget til at tjene.
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En anden slags »Art Deco« præger et mærkeligt hus på 
Sankt Nikolai Vej nr. 8-14. Arkitekten hed H.E.A. Figgé og 
huset er tegnet i 1935. Det er bygget til møbeludstilling, sa­
delmagerværksted og kontorer for møbelfirmaet Holm og 
Larsen. Huset er opført af røde og gule mursten, der danner 
de særeste figurer - med både New York- og indianerinspi­
ration, og det står ganske upåagtet der på sidegaden.
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Der er et tredje eksempel - på en tredje form for »Art 
Deco« - på en anden frederiksbergsk sidegade, Henrik Stef- 
fensvej. Huset nr. 9 står i en afdæmpet lys, gråliggrøn farve 
på glatte, pudsede flader med dybe hvide vinduesfalse til 
hvide, sprossede trævinduer. Et par karnapper står på slanke, 
let tilspidsede ottekantede ben. Karnapperne flankerer ind­
gangsdør og trappevinduer - som er af stål og mørktmalede. 
Og så er facaden dekoreret med nogle små relieffer med 
stjernetegnene.

Det er et fornemt, sart og sirligt hus med hovedtrappe, 
køkkentrappe og elevator - og med nogle meget fine, ja, li­
gefrem smukke lejlighedsplaner med meget velproportione­
rede rum, hvor en ordentlig forstue giver adgang til både 
køkken, spisestue, opholdsstue og det lille værelse på 7 m2, 
der skyder sig ud i karnappen - og som på plantegningerne 
ikke er betegnet som kammer, men som kabinet! Det er bo­
liger beregnet for folk med levemåde. Badeværelset ligger 
ved soveværelset, men er også tilgængeligt fra spisestuen via 
en lille gang.
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tekt, og det er sammenbygget med et ældre hus rundt om 
hjørnet til Grundtvigsvej, som ved samme lejlighed er om- 
bygget og forhøjet. Det er knap så fint. Der er f.eks. ingen 
elevator.

Ud til Henrik Steffensvej er der et grønt bed foran huset 
og store akacietræer på den anden side af fortovet. Det er et 
smukt sted, lige nær ved byens bedste butiksgade og Land­
bohøjskolens have, og huset afslutter en gedigen rødgrå hus­
række, helt i sin egen ret, men uden at ødelægge noget for 
de andre.

Det må have været misundelsesværdigt at flytte ind der i 
1930 - men allerede da må Skjøt-Pedersen have været opta­
get af ganske andre tanker om boligbyggeri og arkitekturud­
tryk, for få år efter denne finslebne elegance bygger han 
sprutpudsede funkisblokke i Blidahparken i Hellerup, ved
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Nørrebro

Det mest iøjnefaldende trediver-byggeri på Nørrebro er 
Nørrebro Station. Hele anlægget af højbanen er typisk for 
den trafikbrølende tidsalders barneår, og stationen er mere 
anlægsbyggeri end hus. Den er tegnet af DSBs overarkitekt 
K.T. Seest i 1930. Den står grønpudset og nyrestaureret - en 
anelse mere gullig end oprindeligt - og det store bueslag 
over sporene er en rødmalet gitterrist af træ.

Der er storby over Nørrebro station, et fixpunkt i mylde­
ret af mennesker og køretøjer. Den indgår i den danske po­
esi som baggrunden i PH’s revyvise »Almind’lig - ganske al- 
mind’lig« om det beskedne liv med spegepølse ved en rød- 
ternet voksdug »et sted ved en grå viadukt«.

Den store ejendom overfor - der snor sig rundt om hjør­
net til Hyltebro, fremviste indtil for få år siden en række bu­
tiksskilte i klar funkis-grotesk skrifttype. Nu er kun et en­
kelt tilbage.
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Der var også funkis over Nora-Bio på Nørrebrogade. Den er 
af Wittmaack og Hvalsøe fra 1935 og var oprindeligt brun­
pudset. Nu er den lys og har fået flueøje - og er supermarked.
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Et stykke oppe ad Nørrebrogade, over for Stefanskirken, 
ligger en prægtig funktionalistisk ejendom, nr. 174 & 176, 
tegnet af Charles I. Schou for Brd. Zøllner. Den har butikker 
i gadeplan - engang bydelens eleganteste fødevarebutikker - 
med en fornemt formet og detailleret kobberbaldakin. Den 
er der heldigvis endnu, men pakket ind i smart plastic.

Huset var flødefarvet, men sidst i firserne blev det malet 
gult - som et af de første eksempler på den bølge af »gul 
vold«, der nu hærger hovedstaden. Der er også storby og 
hovedstrøg over det hus. På mezzaninen er der klinikker og 
kontorer og først derover boliger. Det passer til sin tid, uan­
fægtet af naboerne, synligt i gaden, uden at mase sig frem. 
Tværtimod, det er trukket lidt tilbage, men heller ikke reser­
veret.

På samme måde optræder Nørrebrogade nr. 157-159 af Vil­
helm Lauritzen med små trådkurvsaltaner til de beskedne 
boliger til travle, selverhvervende byboere.

Men disse to huse, begge fra trediverne, er ikke karakteri­
stiske for tidens usikkerhed. De er afklarede.
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Så er der anderledes skizofreni i det mærkelige hus, Kaj 
Gottlob har bygget i Baldersgade nr. 18. Det er både beske­
dent og prangende. Et trefløjet anlæg på en ganske smal 
grund med en enlig opgang i midten, indrammet af grøngla- 
serede mursten. Oprindeligt flankeredes den »imponerende« 
- henved fire meter lange - adgangsvej af to runde piller, 
muret af samme slags grønglaserede tegl med hver en mini- 
malistisk skulptur af livets aldre. Det var mere spøjst end 
skønt, men det er ærgerligt, at de er væk.

Kaj Gottlob fortjener egentlig at få sin egen monografi, 
for han har virkelig bevæget sig gennem sin tids arkitektur­
strømninger med kraft og fyndighed - og stor slingren mel­
lem klassiske bindinger og samtidsbetinget eller fremtidsrela­
teret fordomsfrihed. Kendt er vel især den mesterlige Knip­
pelsbro i rustfrit stål og kobber, udformet 1935, Skolen ved 
Sundet på Samosvej fra 1937 og Universitetsparken ved 
Nørre Allé i København fra fyrrerne.
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Jagtvej nr. 72-74 er et ganske stilfærdigt hus, der indgår ube­
sværet i husrækken. Alligevel er det højst bemærkelsesvær­
digt. Det indeholder elementer af al den turbulens i formop­
fattelsen, der har præget tiden før dets opførelse. Det er 
nemlig bygget så sent som i 1939 med O. Gundlach-Peder- 
sen som arkitekt, men kunne sagtens være bygget ti år før. 
Det er et rødt, muret hus med to opgange i fem etager og 
med symmetrisk facade, som på een gang har simpel takt og 
hakkende rytme med både karnap og altaner. Disse er ikke 
bare en brandredningsforanstaltning, for huset har også køk­
kentrapper - men en herlighedsværdi tillagt de to lejligheder 
ved gavlene, medens de to i midten har karnapper. Stor for­
skel i boligforholdene på basis af lille variation i planløsnin­
gen.

Der er tætsiddende, diagonale sprosser i trappevinduerne, 
der tjener som facadedekoration, og så kommer hovedsagen: 
Stueetagen med de tre butikker - to ubetydelige og så den 
store midterbutik, Thorvald Petersens pragtfulde blomster­
handel, hvor skråtstillede flagstænger flankerer det elegante 
konkave indgangsparti under den fine baldakin med de 
prægtige bronzebogstaver i specialformet skrifttype: funkis­
grotesk. Butikslokalet her bag fylder ikke blot den fulde 
husdybde, men fortsætter tilmed ud i en halvcirkelformet 
glasbygning med kuppelhvælv, hvorunder kongevin og aspi- 
distraer samt tidens særligt yndede store bladplanter, Ficus 
elastica og Monstera deliciosa - Fingerphilodendron fejlag­
tigt kaldet - trivedes i overdådighed som baggrund for 
blomstrende vækster i rillede kunststensbaljer og -krukker 
og glaserede vaser på mønsterlagte mosaikgulve mellem 
vægge af Faxe-marmor. Mageløst! Festligflot som en dekora­
tion til et af samtidens mange filmlystspil.

Nu er blomsterbutikken lukket. Skiltet sidder der endnu 
en kort tid, men rummet er fyldt med gamle møbler, og hu­
set er under renovering ...
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Nabohuset, nr. 70, er fra 1932 og tegnet af M. J. Kelde. Det 
er anderledes funktionalistisk og rummede Jagtvejens enkle 
og klartformede postkontor indtil for få år siden, hvor den 
smuldrende etat byggede et helt nyt posthus ved siden af i 
poppet entreprenør-barok.

Længere henne ad Jagtvejen, og på den anden side, nr. 155B-D, 
ligger en lav og langstrakt stribe klassicisme-funkis. Et mær­
keligt bygningsanlæg. Det er rødt i den ene ende og gullig­
pudset i den anden, men alligevel ser det ud som om det var 
tænkt i en helhed, og ved hjælp af andre lave kasseformede 
bygninger for begge ender, danner det et karakterfuldt gade­
billede.
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Det er bygget i tre omgange. Den midterste del er den æld­
ste. Den er opført i 1934 som kontor-og værkstedsbygning 
for A/S Magneto og tegnet af O. Gundlach-Pedersen. Faca­
den er raffineret og består af et midtstillet butiksvinduesparti 
med en dør i muren til den ene side og et højt, smalt trappe­
vindue til den anden. På 1. sal sidder en stribe vinduer, sam­
let med een ramme, der løber hen over døren og bryder 
klassicismen - som så svarer igen med en gesims ovenover 
en meter under facadeoverkanten.

Den røde ende til venstre er bygget i 1937 for Brdr. Si- 
monsgaard og tegnet af ingeniørfirmaet Gerstenberg & Ag­
ger. De har videreført bygningshøjden og fastholdt gesimsen 
samt gentaget motivet med dør i den ene ende og højt vin­
due i den anden på hver side af et svagt tilbagetrukket mid­
terparti med butiksruder i stuen og vinduer i række foroven. 
Huset er fornemt detailleret med fine forskydninger ved ma­
terialeskift og kobberinddækning af den smalle baldakin­
bræmme over stuevinduerne.

Den højre bygningsdel er en udvidelse af Magneto A/S og 
tegnet af arkitekt Erik Fisker så sent som i 1952 med stor re­
spekt for det foregående. Hushøjde og gesims er videreført, 
men facaden er ganske frit formet med store gennemkørsels­
åbninger i stuen og vinduer i simpel række - og så er der til­
føjet et skiltetårn i chokbeton.
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De to endebygningers helt usædvanlige hensynsfuldhed 
over for det oprindelige hus gør denne gadestrækning til no­
get særligt - robust erhvervsbyggeri med værdigt ansigt, og 
så lige over for Universitetsparken. Faktisk tilhører bygnin­
gerne universitetet. Der er studentercenter, Idrætsforskning 
og Teknisk tjeneste i dem.

Kvarteret lige bagved er også præget af erhvervsbyggeri - 
med ekspansionstid i tyverne og trediverne.

Rådmandsgade 55 er en rigtig industribygning: Rich. Mul­
lers Metalvarefabrik fra 1930, tegnet af arkitekt H.P. Jacob­
sen og E. Foersom Clement. Huset har en nøgtern holdning 
til den nye saglighed: Store vinduer, men små ruder, fladt 
tag, men med fald til udvendige nedløb - og en ganske ufor­
midlet sammenbygning med den ældre bygningsdel, som nu 
- træt og tilgroet - har sin egen tyste poesi.
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Østerbro

Fortsætter man retningen ad Jagtvejen, angriber man Øster­
bro i flanken. Det er et godt sted. Her ligger nogle af tyver­
nes fineste eksempler på, at nu er det lige før, der sker noget. 
Jagtgården på Jagtvejen 179-181 af Kay Fisker og Chr. Holst, 
hvor karreens midterfelt danner et præsentabelt, grønt anlæg 
mod gaden. Henning Hansens Solgården, Vejrøgade 6-14 m. 
fl., der åbner det ene hjørne af karreen, så der er udsigt og 
adgang til haveanlægget i midten, hvorfra der er indgange til 
de varierede og nytænkte boligtyper. Og PH’s, Poul Hen- 
ningsens, hjørneejendom, Skt. Kjeldsgade 2-12/Jagtvej, hvor 
der eksperimenteres med dobbelte ruder og hulkehlsløsnin- 
ger. Alle ganske upåvirkede af ydre pres med deres røde 
mursten og sprossede ruder i højformater.

Nu er Jagtgården ødelagt med et kobberhalstørklæde, men 
de andre er lykkeligt undsluppet forbedringer.
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Lige i nærheden på hjørnet af Bryggervangen - nr. 18-24 - 
og Skt. Kjelds Plads ligger et bygningskompleks, der helt an­
derledes tydeligt lader tidens boligmæssige udviklinger af­
spejle sig: Kristineberg Altanhus!

Tænk, det hedder det. Man må have været meget stolt 
over at kunne tilbyde lejligheder med denne herlighed. Men 
det har også været vigtigt at kunne byde på noget særligt, 
for det var ikke let at få nybyggeri lejet ud i en tid med boli­
ger i overflod.

Den store ejendom er bygget i 1933 for grosserer LH. 
Goldschmidt og tegnet af arkitekt Thor Beenfeldt, der tillige 
var bygningsinspektør på Frederiksberg.

Der er god brug for altanerne, for i brandtilfælde kan der 
blive trængsel på trapperne, som giver adgang til fire lejlig­
heder pr. repos. To til gaden, to til gården.
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Boligerne er på halvandet værelse med køkken og bad - og 
planen er elendig. For at samle installationerne ligger badet 
og køkkenet ved siden af hinanden med udgang til køkken­
trappen gennem badeværelset. Da man kræver to døre mel­
lem køkken og bad, har man indskudt en gang imellem dem 
og stuen med et grimt skråt hjørne - for dog at kunne bruge 
køkkenet.

Men altanerne er flotte. De er tre meter lange og ganske 
smalle, men dog nok møblerbare. De indgår i facadekompo­
sitionens dekorative murværk som hovedmotiv med karak­
tergivende skyggeeffekt i et vekslende mønster af afstribnin­
ger med fremtrukne klinkebånd og cementgrå indramninger 
af dørpartier og trappevinduer.

Der er sat nye vinduer og altandøre i huset i 1994 med 
langt bredere profiler end de oprindelige stålvinduer. Det ser 
lidt svullent ud.

På Østerbrogade 226-238, ved Svanemøllen, ligger en lang 
rød ejendom, kun et par år yngre end Kristineberg - den er 
fra 1935, og også velforsynet med altaner. Men de er helt an­
derledes påhæftede de vertikalt markerende karnapper.

51



Det interessante ved huset, Svanemøllebo, er, at det i den 
frie ende går i højden med en ekstra etage. Det er så meget 
mere interessant, da det samme sker lidt længere ude ad ga­
den, hvor Østerbrogade bliver til Strandvejen. Det sker med 
det første hus i Gentofte kommune, en stor gul ejendom 
»Ved Eltham«, Strandvejen 34-38, fra 1937. Der er ikke no­
gen fornuftig grund til, at de to huse sådan skal knejse med 
hjørnerne, så det må være for et syns skyld. Det må være af 
arkitektoniske hensyn. Det må være en ajourføring af tidli­
gere tiders hjørnetårne eller -kupler. Sandsynligvis fordi ar­
kitekterne har fundet det for fattigt, hvis der ikke skete no­
get.

Begge ejendomme er tegnet af Wittmaack & Hvalsøe, og de 
to arkitekter har været gamle nok til at tænke sådan, efter at 
have gennemlevet adskillige retningsskift siden deres første 
store præstation - Axelborg - i 1921.

En af deres store metamorfoser ligger længere inde ad 
Østerbrogade og er vel pejlemærket fremfor noget for be­
grebet Østerbro. Det er svømmehallen og idrætsanlægget. 
Det ligner den rene, skære nazisme! Hårdt og gevaldigt, 
overdreven pompøs heroisk klassicisme. Der er ingen tvivl 
om, at den tiltagende støvletrampen i de sydligere regioner 
har haft »opkvikkende« virkning her til lands på meget for­
skellige måder.
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Her, i et mekka for heltedyrkelse, her, hvor rekorder skal 
sættes og overgåes, her må der pondus til. Og det er der så 
kommet - over en årrække. Stadion blev bygget i 1925 og så 
Park Bio. Svømmehallen er fra 1930.

Der er også noget patetisk over så megen drabelighed - i 
forfald. Den imponerende portal fører nu ind til en lille gård 
med skarnkasser, og udsigten til den klassiske bueskytte sker 
gennem trådhegn. Heldigvis er der pyntet på svømmehallen, 
og dens position som mødested er ikke blevet mindre af, at 
man har lagt en masse fliser foran den - omkring Gunnar 
Nu-Hansens forknytte buste.
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Inden for voldene

På Øster Voldgade ligger Danmarks tekniske Højskole, eller 
rettere de bygninger, der opførtes som sådan over en lang 
årrække fra 1929. Arkitekten var O. Gjerløv-Knudsen.

Det er et bygningsværk, der er typisk for dobbeltbindin­
gen til traditionen og det nye. Klassicistisk i formen, men 
med funktionsbestemte og ganske prunkløse bygninger.

Kernen er en cirkelrund bygning med et imponerende 
indgangsparti - klassisk og monumentalt i kraft af størrelses­
forholdene. Der er noget germansk bravade over det. En­
hver kan se, at det er en alvorlig sag at studere til ingeniør. 
Læreanstalten, som den blev kaldt, har aldrig vundet befolk­
ningens yndest. I mange år blev stedet omtalt som »Den nye 
polytekniske« - naturligt nok, da den gamle lå på Øster Fa-
rimagsgade. Og nu er det »Den gamle.« - Den nye ligger
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Men anlægget har holdning og karakter, for Gjerløv- 
Knudsen holdt fast ved formater, materialer og detaillering 
gennem alle årene. Dette til trods for, at han i mellemtiden 
havde tegnet det i 1939 opførte »Danmarks Akvarium« i 
Charlottenlund i en helt anderledes uformel og imødekom­
mende funktionalisme.

Inde i byen ligger og står der så mange bygninger fra ty­
verne og trediverne, at det er nødvendigt at udvælge nogle 
typiske eksempler. Det særlige ved tyver-trediver-byggeriet i 
bykernen er, at disse nybyggerier i relativt store voluminer 
ikke kan undgå at gribe ind i eller kollidere med de størrel­
sesmæssigt mere beherskede nyklassicistiske eller barokke 
bebyggelsesmiljøer, som er så typiske for det indre Køben-
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En mere eller mindre samlet gruppe af markante bygninger i 
overvej elsesværdig arkitektur ligger på og ved den fashiona­
ble del af Strøget: Fonnesbech’s hus af O. Gundlach-Peder- 
sen fra 1935-38, Svaneapoteket og A.C. Bangs Pelshus - 
begge af B. Helweg-Møller og begge fra 1934, Østergade 47, 
18 og 27, Det Berlingske Hus i Pilestræde fra samme tid og 
af samme arkitekt og så Gutenberghus - lidt længere henne 
og rundt om hjørnet til Vognmagergade - tegnet af Alf 
Cock-Clausen og opført 1935-38.

De er allesammen bemærkelsesværdige byggerier i gadebille­
det - opført i tidssvarende jernbetonkonstruktioner med na­
turstensbeklædninger og dekorationselementer. De er tyde­
ligt jævnaldrende, men meget forskellige. Helweg-Møllers 
bygninger er både humørfyldte og pågående, mens Gund- 
lach-Pedersens hus udtrykker luksus og fornemhed - meget 
passende for et finere stormagasin, og Gutenberghus er kon­
servativt og temmelig reserveret. Alting er af bedste kvalitet. 
Der er ikke sparet på noget - og de er vigtige elementer i



Skråt over for Fonnesbech ligger, som et led i rækken af 
huse i moderate størrelser, Østergade 36-38, som er dels ny­
dels ombygget i 1929 af A. Skjøt-Pedersen og C. Luttichau.

Lige så kontinentale de just omtalte bygninger virker - de 
har både tyske og franske aner - lige så angelsaksisk virker 
dette. Facaden er et fornemt spil af formater og fine for­
skydninger i fladen. Det er en ajourføring af elementer i den 
Eigtved’ske rokoko og den Jardin’ske klassicisme - det er 
næsten kammermusik for piccolofløjte. Det har optrådt be­
hersket i gadebilledet hidtil, men nu er det uheldigvis blevet 
malet i flere farver.
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Gutenberghus i Vognmagergade er en bygning i stort format 
og mest kendt for en detaille: gangbroen med uret. Ingen 
kan vel finde på at forlange Gutenberghus fredet - men der 
er vel heller ingen, der i fuldt alvor kunne finde på at for­
lange det fjernet. Man kan se på det, at det ville være for 
dyrt. Det er gedigent byggeri.

Rundt om i verden findes en mængde af den slags bygnin­
ger. De er egentlig placeret forkert oprindeligt, men deres 
betydning har været så stor - på grund af deres anvendelse - 
at man har ændret deres omgivelser. De er blevet byplanbe-
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Det gælder i udpræget grad for Gutenberghus. Der har 
næppe været mange, der i 1935 var fortvivlede over, at byg­
ningen tromledes ned over det dybt forslummede kvarter. 
For kun få har haft fantasi til at forestille sig de gamle rotte­
reder renoveret og idylliseret. Denne bevaringsholdning var 
til gengæld blevet styrket væsentligt, da man sidst i halv­
tredserne ville fuldføre Gutenberghuskarreen og dermed ned­
rive resten af husene i Landemærket hen til Trinitatis kirke.

Nu lød der vilde protester mod arkitekt Preben Hansens 
enkle hus fra 1972 ud mod Pilestræde, der dog havde - og 
har - den fortræffelige egenskab at skjule den usædvanlig 
hæslige bagside, som Gutenberghus i næsten en menneskeal­
der havde forulempet kvarteret med. Tiden var gået, uden at 
nogen havde løftet en finger for at vedligeholde de gamle 
huse - der nu pludselig opfattedes som en uerstattelig kul­
turskat. Ergo var der ingen forståelse for den nye bygnings 
fremstrakte »marmorhånd« som point de vue for den fine 
fliseplads langs kirken. Tværtimod, lukkede man hullet med 
et menighedshus i landlig rusticitet!

Stemningen var tydeligvis vendt, og da man sidst i tres­
serne havde planer om at bygge et afsluttende kontorhus på 
hjørnet af Landemærket og Aabenraa, lykkedes det at for­
purre disse og at sikre den sidste rest barokhuse - ved suc­
cessive at udskifte hver en sten og hver en bjælke. Resultatet 
er, at en forloren oprindelighed nu for evigt kan henvise Gu­
tenberghus til rollen som den store synder, der har knust 
den idylliske stad!
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Og der står det så. Stort og kostbart, men uden at repræsen­
tere andre værdier end den økonomiske. Eller hvad?

Måske er den største værdi ved dette Gutenberghus, og 
ved de andre store trediverbygninger, at de manifesterer årti­
ets trodsige optimisme.

Der var arbejdsløshed af hidtil uset omfang og ringe ud­
sigt til forbedring - og alligevel byggede man huse beregnet 
for evigheden i fremragende kvalitet. Alligevel byggede man 
ejendommme med små lejligheder til karriere-mennesker 
med bil - og toværelses til flipproletarer med børn.

Perioden sluttede som den begyndte - med et brag.
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Arkitekterne

Tyverne havde været en særegen tid. Nu er det tydeligt at se, 
men det må også have været oplevet sådan. Den store krig 
1914-18 havde forandret verden. Alt var i opbrud. Hvad der 
før var givne vilkår og faste værdier, var pludselig hverken 
givent, fast eller værdier.

Trediverne var en forlængelse af usikkerheden. Den tekniske 
udvikling tog fart i en grad, så samfundet slet ikke kunne 
følge med. Verden var motoriseret og husene skulle være 
»maskiner til at bo i«. Og de arkitekter, der skulle skabe 
dem, var alle gamle nok til at have oplevet hele postyret. 
Deres udgangspunkt var tiden før!

Man skal være voksen, før nogen får tilstrækkelig tillid til 
evner og formåen til at tildele een opgaver af større omfang.

Hvis man skulle påtage sig den projekterendes ansvar for 
et stort byggeri i 1920’rne, måtte man mindst være sidst i 
30’rne. Og sådan var det. De fleste af de arkitekter, der præ­
ger byen med resultaterne af deres faglige anstrengelser i ty­
verne og trediverne er født i firserne og halvfemserne i år­
hundredet før.

De er arkitekter af en årgang, der blev klassisk skolede og så 
blev udsat for de påvirkninger, der fulgte af de europæiske 
strømninger, og som fandt det nødvendigt at følge med - og 
derfor blev usikre på hånden. De var vænnet til ro og takt 
og sømmelig orden fra midten: Symmetrien - opstået i an­
tikken og vedligeholdt lige siden - var den sikre havn for 
alle planløsningers problemer.
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Og pludselig er det ikke bare passende, men ligefrem på­
krævet at se bort fra det formelle og koncentrere sin kunst­
neriske evne om at lade funktionen være udgangspunkt for 
formen. Altså ikke bare for opgavernes løsning, for det har 
den altid været, men for en form, som tilmed afspejler løs­
ningens konstruktive, tekniske og materialemæssige grund­
lag.

De arkitekter var ikke genier - kun få måske endda talenter 
- men de var dygtige. De kendte deres fag, beherskede deres 
metier. De skabte respekt om sig, fik opgaverne og etable­
rede velrenommerede tegnestuer.

De lidt yngre kolleger, der var født omkring århundredskif­
tet, var anderledes modtagelige for tidens tendenser. De var 
unge, da ideerne var nye.

Arne Jacobsen fik hurtigt og sikkert greb om de nye ideer 
og stilelementer. Med de mange arkitektur- og designopga­
ver, han har mestret at føre ud i livet i enkle, smukke og 
funktionelle løsninger, er hans navn slået fast som primus in- 
ter pares.

Mogens Lassen gjorde epigoneri til en selvstændig kunst­
art - i hvert fald er hans omplantninger af Le Corbusier bå­
ret af en lyrisk fryd. Hans huse udstråler poesi og en opti­
mistisk - og uberettiget - tiltro til en ny byggeteknik.

De og deres jævnaldrende er de rigtige funktionalister.

De andre og ældre har haft de yngre som medarbejdere på 
tegnestuerne til konstant påvirkning. Gensidig tydeligvis, for 
den solide viden om bygningers konstruktion spiller - i en 
hel generation eller tre - en større rolle end trangen til at 
lade formsproget dominere. Og at projektere ud fra nødven­
dighedens krav udelukker ikke lysten til at ordne størrel­
serne i regelbundne formationer og at vise omhu for detaillen.
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Det gælder nemlig for alle den tids huse - og for de næste 
tredive års - at der er ofret stor omhu på detaillerne: Profi­
ler, beslåning, skiltning - flisemønstrene går op, skruerne 
sidder med samme afstand osv.

Det er vigtigt, for det er detailleringen, der tæller. Når vi 
skelner rokoko fra klassicisme, er det udelukkende ved 
hjælp af detaillerne, for i grundtrækkene er husene ens - 
pille-vindue-pille etc., ligesom i konstruktioner, materialer 
og overfladebehandlinger. Der kan være nogle forskelle i 
proportioneringen - døres og vinduers formater - men ikke 
i de nærmeste overgangseksempler. Det er på tæt hold, for­
andringen sanses. Skyggen af en skarp kant eller af en blød 
runding kan afgrænse en kulturepoke!

Det ses også i tyvernes og tredivernes bygninger. De kon­
sekvente funktionalister afskriver hurtigt de formelle bindin­
ger, mens de ældre fastholder deres glæde ved pondus og 
pomp. Symmetri og dekoration forlader de kun nølende.



Vi har ikke meget byggeri i Art Deco - siger man - fordi 
kun Stærekassen er påfaldende stærkt dekoreret. Men vi har 
mange dekorerede bygninger fra tyverne og trediverne. Vel 
er det ikke Art Deco som i Paris eller Miami, der er ikke 
meget synkoperet jazz over den. Den er mere uld end Crepe 
de Chine, mere pottemagerier end porcelæn, men den er dog 
kunstnerisk dekoration. Og vil man undgå at opfinde en 
særlig betegnelse for den, må man kalde den det, den ønsker 
at være.

Richs-huset er Art Deco - et årti forsinket. For det er ty­
vernes stil, og huset er fra 1938. Dekorationen er gjort med 
en variation af murværkets fremtræden - ligesom i Kristine­
berg Altanhus, som dog er fra 1932.

Året efter tegnede Stærekassens arkitekt, Holger Jacobsen, et 
hus til sin bror på Henningsens Allé 45 i Hellerup. Det er 
een stor dekoration: Facaderne har mønstermurværk i to 
farver på de tre sider, og zig-zag striber i gavlene. Sydfaca­
den er beklædt med klinker i diagonalmønster i tre farver, 
og på taget er der glaserede tegl - også i tre farver og med 
mønster.

Holger Jacobsen veg ikke tilbage for overdrivelser. Men han 
var ikke ene om at have mod og dristighed. Det er egenska­
ber, der er påkrævede i en brydningstid. Når man ikke kan 
gøre, som man plejer, så må man i hver opgave give sit per­
sonlige bud på løsningen. Man må beslutte sig for et udtryk 
og afprøve det. Og det gjorde de så. I deres bastante uvished 
greb de om det flygtige - og støbte og murede det fast!

Tidens malere har været heldigere stillet. En famlende kubist 
kan male sit billede over, og ingen vil opdage hans usikker­
hed.
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For arkitekten er sagen anderledes alvorlig. Hans forestillin­
ger ender som bygværker, synlige i generationer og grund­
vilkår for andre menneskers daglige udfoldelser.

Der kom meget forskellige huse ud af det. Nogle forsigtige, 
nogle smukke, nogle grimme og en hel del aparte, som ikke i 
tidens løb er blevet bemærket mere end de andre. Og det er 
en grum skæbne at være aparte - og upåagtet.

Husene blev så forskellige som de arkitekter, der formede 
dem.

I det følgende er udvalgt nogle af de arkitekter, hvis arbej­
der, jeg har været særligt optaget af, bl. a. fordi de har været 
relativt upåagtede.

OSCAR GUNDLACH-PEDERSEN (1886-1960) 
Gundlach-Pedersens produktion er præget af såvel teknisk 
dygtighed som kunstnerisk indføling - og lyst til at udforske 
mulighederne. Og han fik mange opgaver, hvor det ikke var 
muligt at skele til fortilfælde. Han byggede f. eks. Forum i 
1926 - og igen i 1947 efter bombesprængningen i 1943. Han 
tegnede også den første etage-garage i Danmark, der blev 
opført i Dronningens Tværgade 4 i 1933.
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Vægtergården på Axeltorv, det klare, stramme, hvide hus 
med knækket hjørne, etagebånd og Mussolini-tårn, byggede 
han stort set samtidig, i 1932-33. Snart fulgte Ingeniørfore­
ningens hus i Vester Farimagsgade 27-31, som krigen også 
foranledigede opført to gange, i 1934-35 og igen i 1947.

Fonnesbechs hus i Østergade 47 fra 1935-38 markerede 
for hans vedkommende et elegant punktum for den periodes 
byggeri, som her er i fokus.

En relativ sen opgave, 1956-57 - i samarbejde med Ebbe An­
dresen, blev opførelsen af bygningen på Kultorvet, som i en 
årrække kom til at huse Københavns kommunes hovedbib­
liotek.
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De fremhævede værker er naturligvis Gundlach-Pedersens 
modernistiske eksempler, men før da havde han en periode 
lagt sig op ad Nyrop-Plesner og som en naturlig mellemlan­
ding afprøvet nyklassicismens muligheder

Gundlach-Pedersens kunstneriske evner kom også til udtryk 
i såvel møbelkunst som sølvsmedearbejder. I årene 1927-31 
var han direktør for A/S Georg Jensens Sølvsmedie.

HANS DAHLERUP BERTHELSEN (1881-1939) 
Hans Dahlerup Berthelsen beskæftigede sig fortrinsvis med 
boligbyggeri, men i det udfoldede han sig også med megen 
verve, dristighed - og venlighed. Alle hans huse har en ud­
stråling af sund og tryg pålidelighed. Så forskellige de end 
er, og der er et gevaldigt spring fra Carl Johansgade 8-14 på 
Østerbro fra 1913 til Nordre Fasanvej, hvor han i 1930 byg­
ger det lange grønne vinduesbåndshus.
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Dette har forekommet Frederiksberg kommune så avanceret, 
at man sendte det til udtalelse i Akademisk Arkitektudvalg. 
Til bedømmelsen fremsender Dahlerup Berthelsen bl.a. en 
stor, knastør, men nøjagtig perspektivtegning og en farvelagt 
facadetegning - samt en detailleret beskrivelse af konstruk­
tion og materialer.

Et af medlemmerne af det akademiske udvalg er iøvrigt G. 
Ponsaing, som i de følgende år selv forsøgte sig med en an­
derledes hidsig modernitet i en række ombygningsforslag til 
huset på hjørnet af Sylows Allé.

Næsten samtidig med den lange grønne etageejendom byg­
gede Dahlerup Berthelsen på Emanuel Olsens Vej - også på 
Frederiksberg - de mest eksotiske funkishuse med stålvin­
duer i byen. Der er tale om dobbelthuse med kældergarager 
og tagterrasser - og de er anlagt over for hinanden på den 
samme vej, så de udgør en lille enklave. 1 1931-32 byggede 
han yderligere fire boliger i to dobbelthuse på Fragariavej i 
Hellerup i samme stil. De var mindre konsekvente i deres 
funktionalisme. De har trævinduer og svagt hældende paptag 
med udhæng og er sammenbyggede med garager, så hver bo­
lig nærmest må betegnes som et »halvdobbelt kædehus«.
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Det er nogle fremragende huse. Et forrum med udgang til 
haven, en yndig sitting-hall, store stuer og gode værelser. 
Dejlige at bo i. (Det kan siges med sikkerhed efter 12 års be­
boelse af det ene).

Egentlig bygges to mere, men desværre i gule sten og med 
lidt ændret plan med samme omrids. Mon ikke murermeste­
ren har villet spare arkitekthonoraret på de sidste. De ligner 
ikke Dahlerup Berthelsen.

Det gør derimod - til trods for, at de slet ikke ligner disse - 
rækkehusene på Heslegårdsvej. De har tegltag og er mere 
traditionelle, men er bygget samtidigt med de andre.

Denne bygningskarakter, moderne, men med traditionelt 
udtryk, præger de følgende års opgaveløsninger: Constantia, 
den store u-formede boligblok fra 1932 i kanten af Charlot- 
tenlund Skov og med udsigt over Øresund. Det milelange 
»Ved Lindevangen« på Frederiksberg, Ringkøbinggården i 
Ringkøbinggade og Hostrups Have på Frederiksberg fra 
1935.
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Det er godt, hans navn står på sandstenspladen ved Ho­
strups Have. Hans boliger var af så høj kvalitet, at de stadig 
er attraktive og efterspurgte - tres år senere.

Den store officielle stil fik Hans Dahlerup Berthelsen kun 
lejlighed til at udfolde sig i med Dagmarhus, 1937-39, og det 
byggede han sammen med Christian Kampmann.

ALF COCK-CLAUSEN (1886-1983)
Cock-Clausen er mest kendt for Gutenberghus - på godt og 
ondt. Men hans produktion var stor og mangesidig, og det 
er uretfærdigt, at han er mindre kendt for Richs-huset. Han 
formåede jo at sanse bykvarterernes forskellige stemninger 
og svare på dem gennem sine bygningers udtryk. Der er ro i 
sidegaden og fest på Rådhuspladsen.

Han byggede fine villaer som Ehlersvej 29, Tuborgvej 76, 
Krathusvej 6, og han byggede kommunale karreer: Humle- 
bækgade 39-51 og Baunehøj Allé 7-13. Han var arkitekt for 
Spritfabrikkerne på talrige byggerier, og han skabte så fint et 
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sted som Krogs Fiskerestaurant, GI. Strand 38. Han byggede 
kvindeseminarium i Struenseegade i 1922-27 - og ombyg­
gede det senere til Metropolitanskolen.

Han var aktiv i foreningsarbejde, formand for Foreningen til 
Hovedstadens Forskønnelse og for Akademisk Arkitektfore­
ning og medlem af Københavns Bygningskommission. Han 
blev endda æresmedlem af Akademisk Arkitektforening og 
fik flere medaljer. Hetsch-medaljen f.eks. Hans største og 
mest iøjnefaldende præstationer er dog Gutenberghus - i 
Gothersgade 55 fra 1926-29 og i Vognmagergade 7 fra 
1935-38. Og så Richs-huset fra 1938. Imellem dem, i deres 
meget forskellige storslåethed, byggede han i 1934 den enkle 
og stilfærdigt klassiske Skt. Therese Kirke på Bernstorffsvej.
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WITTMAACK & HVALSØE
Arthur Wittmaack, 1878-1966 og Vilhelm Hvalsøe, 1883- 
1958 fandt tidligt sammen - i 1916, samme år som Hvalsøe 
tog afgang fra Akademiet. Deres kompagniskab blev yderst 
produktivt og omfattede især biografer og beboelsesejen­
domme. De kom til at præge hovedstadens bebyggelse gen­
nem en lang årrække, hvor de fulgte dansk arkitekturs al­
mindelige udviklingslinier.

PH sagde om Arne Jacobsen, at han fulgte tidens strømnin­
ger så hurtigt, at det så ud som om, han gik i spidsen.

Wittmaack & Hvalsøe gik langt nede i geleddet og slæbte 
lidt på fødderne. Men de fulgte med - og de må have haft tid 
til at slå en sludder af undervejs, for de fik en anselig del af 
opgaverne.

Deres første store opgave var som før nævnt Axelborg i 
1921, som de formede som en mastodont af barok vælde. 
Idrætsanlægget med Park Bio, 1926, og Svømmehallen, 1930, 
dominerer Østerbro i fascistoid klassicisme. 1^^.

5'1-77
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Absalonskirken på Sønder Boulevard har landlige italien­
ske træk i røde danske mursten og indgår med ynde og vær­
dighed i Boulevardens boligmiljø. Den er fra 1934 - og i 
1935 bygger de Nora Bio på Nørrebrogade i ren funkis! De 
fik lejlighed til at bygge flere biografteatre i de følgende år, 
mere eller mindre »funkiserede«, Toftegårds Bio, Amager 
Bio kulminerende med Saga Bio. De fik også lejlighed til at 
genopbygge Kinopalæet efter krigen - og havde allerede i 
1924 tegnet Boulevardteatret på Sønder Boulevard og Odeon 
på Fælledvej i 1926.
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Deres største indsats ligger ikke desto mindre i boligbygge­
riet. De begyndte med Amagerbo på Peder Lykkesvej i 1922, 
Vestergården på Vigerslev Allé er fra 1931, Åboulevarden - 
Kleinsgade - Herman Triers Plads ligeså, Tobaksarbejdernes 
Legat og Alderdomshjem i Hyrdevangen 3-7, 1931-32, Mari- 
endalshave ved Ane Katrinesvej 1933, Østerport ved Fridt- 
hiof Nansens Plads 1934, Svanemøllebo 1935, Høje Skods­
borg 1936, Ved Eltham 1937, Vennelyst på Amagerbrogade 
1938 - og de fortsatte efter 1940 med Falkonervænget og 
Postparken i Kastrup og mange, mange flere.

Det er ikke mange af deres præstationer, der, med rette, 
kan betegnes som stor arkitektur, men det er godt og solidt 
og brugsvenligt byggeri - og det ser ordentligt ud.

Når dansk boligbyggeri har en høj standard og en god 
kvalitet, gennemsnitligt, så skyldes det ikke mindst Witt- 
maack og Hvalsøe.
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A. SKJØT-PEDERSEN (1897-1979)
Alfred Skjøt-Pedersen gennemløb i lighed med de føromtalte 
en transformation fra traditionalist til funktionalist, og han 
endte som de fleste i den funktionelle tradition.

På Bernstorffsvej - nr. 30 C - byggede Skjøt-Pedersen sam­
men med C. Luttichau i 1925 en villa, eller snarere et land­
hus, for skibsreder Arne Schmiegelow. Det er et stort, lang­
strakt hus med trempelhøje mure, forskydninger, pergolaer, 
store skorstene og garage med chaufførbolig. Det er tydeligt 
inspireret af den engelske »Arts- and Craft-Movement«, ar­
kitekter som Edwin Lutyens, Baillie Scott, Voysey, Webb - 
særlig af Lutyens.

Skjøt-Pedersens tidlige arbejder, Henrik Steffensvej 9 fra 
1928, som han er ene om, og Østergade 36 samt ombygnin­
gen af Østergade 38, begge fra 1929, hvor han arbejder sam­
men med Luttichau, ligesom i Tranehusene, Tranegårdsvej 
63-69 (1930) og 53-63 (1931), har tydeligere referencer 
bagud, end de har fremadrettede visioner. Det samme gælder 
i nogen grad Slettegården ved Sallingvej (1933-34).
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I de elegante gadehuse, Jægersborg Allé 27 A og B fra 1934 
og Harsdorffsvej 4 A og B fra 1933, kombinerer han en 
forfinet murstensæstetik med afdækninger og fine felter af 
kobber med de stålvinduer og afrundede altanhjørner, han 
allerede i 1932 var begyndt at anvende i de helt anderledes 
grovkornede blokke i Blidahpark i Hellerup, i 1933 i Jør- 
genshave ved Ordrupvej og i 1934 i Ringparken på Frede-

De groft berappede facader i afdæmpede farvetoner bliver 
karakteristiske for funktionalismen herhjemme. I Jørgens- 
have i Ordrup i grøn, rød og grusgravsgrå. Der er røde 
murstensindramninger om vinduerne (som iøvrigt er forny­
ede). Bygningsanlægget har set forsømt ud de sidste fyrre år.

Blokkene ligger ret tæt. Beplantningen med mange nåle­
træer er lidt dyster. Det hele virker lidt skummelt - ganske 
modsat funktionalismens hensigt om lys og luftighed.

Det samme gælder hans blokke i Blidah, hvor Ivar Bent- 
sens vedligeholdelsesfri mure af flammede sten ser anderle­
des værdifaste ud, hvad der må have ærgret Skjøt-Pedersen, 
som stred en hidsig kamp for, at alle husene skulle være be­
rappede og farvede.

Ringparken holder sig bedre. Her har alle blokke samme 
farve, materialets egen.
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Skjøt-Pedersens huse har alle, også de grove, en meget om­
hyggelig detaillering, og der er også i dem alle den samme 
omhu for boligens anvendelighed. Planerne i Ringparken er 
ligeså fine som på Henrik Steffensvej - omend af anderledes 
socialt tilsnit. Rumstørrelserne er næsten identiske, og hul­
lerne i væggene, døre og vinduer, sidder ikke bare hensigts­
mæssigt i rummene, men også ordnet og afbalanceret ind­
byrdes både indad- og udadtil. Skjøt-Pedersens tegninger er 
usædvanlig smukke. En fornem tegneteknik og en elegant 
engelsk skriveskrift. Det er indlysende, at et sådant omhyg­
geligt og præcist arbejdsgrundlag, båret af omtanke, må føre 
til ordentlige huse. Huse med orden i alle led.
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ANDRE ARKITEKTER
De netop nævnte arkitekter er måske de mest oversete af pe­
riodens frontkæmpere. Ikke mindst fordi deres virke hoved­
sageligt var koncentreret om boligbyggeriet, der ganske vist, 
som PH sagde, er en leg med menneskeliv - men som allige­
vel ikke påkalder sig samme opmærksomhed, betragtet som 
arkitektonisk objekt, som det mere officielle byggeri.

Men der er naturligvis en række andre arkitekter, der kunne 
fortjene en nøjere omtale. Dygtige folk, der på baggrund af 
stor viden seriøst og tvivlrådigt arbejdede sig frem mod løs­
ninger, hvor kendte værdier og ny nødvendighed kunne 
sammenflettes til bæredygtige resultater: Kaj Gottlob, som 
nævnt, og B. Helweg-Møller. Gjerløv-Knudsen, Edvard 
Thomsen - med Lagkagehuset på Christianshavn, Posthuset 
på H. C. Ørstedsvej og Søndermarkens Kapel, Aage Rafn - 
med Politigården, Teknisk Skole i Julius Thomsensgade, eget 
hus på Krathusvej og Lukasstiftelsen, Ib Lunding med huset 
med boble-vinduerne på Grønningen og huset ved Søernes 
ende ved Østerbrogade samt Ole Falkentorp - men så nær­
mer man sig dem, der mestrede den tidlige modernisme 
uden vaklen. De lidt yngre: Arne Jacobsen, Mogens Lassen, 
Frits Schlegel, Edvard Heiberg - og derimellem må man helt 
se bort fra dem, der bevægede sig gennem forandringerne 
med autoritet og ligefrem ynde: Kay Fisker, C. F. Møller, 
Povl Baumann, Henning Hansen og flere endnu.
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Afrundende betragtninger

Bygningskunsten har igennem alle tider været under foran­
dring. Som alt andet - men på to fronter, for den har to vær­
dier. Den er bygningsværk, og den er kunstværk, og der er 
ikke noget nært parløb mellem udviklingen af verdens tek­
nologi og af dens kunstneriske udtryksform - kun en nød­
tvungen afhængighed.

Den afhængighed - at man er nødt til at bruge, hvad man 
har, og at det man har er anderledes, end det man før har 
haft - gælder alle kulturområder, selv digtekunsten: Ordene 
er andre og flere, og skuespilkunsten: Selv de kendte ord ly­
der anderledes.

Men i bygningskunsten er den størst: Tanken, teorien er 
baseret på stoffet. Drømmen udspringer af materien, den fy­
siske realitet.

Det romerske bueslag var den første mulighed for at skabe 
store åbninger i mure af sammenstablede sten. Den industri­
elt fremstillede jernbjælke den næste og den armerede beton 
den tredje.

I tiden efter den første verdenskrig accelererede den tekniske 
udvikling på alle områder, også den byggetekniske, og gav 
mulighed for nye drømme og for drømmenes realisering.

Nye muligheder, der bruges, fører til ændrede livsvilkår, 
der giver nye problemstillinger, der påkalder sig nye løs­
ningsmuligheder.

Arkitekterne begyndte, fordi de blev nødt til det, at tænke 
socialt, og det gav sig tydelige udtryk i boligbyggeriet, hvor 
hensigtsmæssigheden fordrede større opmærksomhed end 
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udtryksfuldheden. Men det andet byggeri, det officielle eller 
det kommercielle, fordrede stadig at udtrykke status og ka­
rakter, at signalere art og niveau foruden at være fornuftigt 
indrettet.

Det var den opgavetype, der fordrede afvejning af forhol­
det mellem tradition og fornyelse, mellem symbol og saglig­
hed, form og indhold. Det var her, i afklaringen mellem 
hvad man kunne og vidste, og hvad der nu var muligt og øn­
skeligt, det var her, det var vanskeligt at undgå at ryste på 
hånden.

Det gælder til hver en tid, fordi forandringerne fortsætter, 
men det var særlig vanskeligt i tyverne og trediverne, hvor 
hele samfundsrytmen var så afgørende ændret. - De brø­
lende tyvere og de truende tredivere - men det gælder også i 
vor tid, hvor alting igen forandres i accelererende tempo.

Man må følge med, gerne være foran.
Bygningerne skal opfylde behovet nu og en rum tid frem­

efter, men i uvisheden om det kommende griber man bagud 
for at finde fast grund. Der dukker hele tiden træk af det 
forgangne op i det nyeste.

Postmodernismen er et sikkert udtryk for tvivlrådighed. 
Symmetrien kan pludselig dukke frem igen som en ordnende 
faktor.

I det ualmindeligt deprimerende boligbyggeri ved Set. Jør­
gens Sø og Kampmannsgade, opført af gulligt-nussede beto­
nelementer - og så med den betagende beliggenhed - viser 
der sig symmetri i flere af facaderne, og midten er markeret 
med et element med en bue foroven, der stikker op over ta­
get.

Og så elegant en bebyggelse som Dalgas Have af Henning 
Larsen er baseret på symmetri lige fra bebyggelsesplanen 
med de to store U-formede blokke og den smalle U-for- 
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mede i midten, punkthusene for enderne - og det hele holdt 
på plads af Handelshøjskolens lange længe.

Det er en hel »mussolinisering« af vor tids byggeri, for det 
hele er hvidt - og det runger i det lille U som et eldorado 
for hårde hæle.

løvrigt er byggeriet et eksempel på teknikkens betydning 
for opgavens løsning. Her er kunsten opstået af computer­
projekteringens muligheder og begrænsninger. Symmetrien 
opstår ved tryk på tasten »mirror«. Man tegner et stykke, 
trykker mirror - og har det dobbelte og omvendt!

Handelshøjskolens skråtlagte korridorer skyldes teknik­
kens muligheder. Man ville aldrig have gidet tegne bygnin­
gen sådan, hvis man skulle have brugt hovedlineal.

Også midt på Østerbro svulmer symmetrien. Her på 
Østerfælled Torv med udgangspunkt i den gamle Husarka­
serne, hvoraf dele er bevaret, sammenfattes et rigt udvalg af 
byggeriets nyeste metoder og materialekataloger med en vis 
tilbageskuen mod traditionelle bygningsformer: Københav­
nertag - af stålprofiler, røde mursten og en overdådighed af 
galvaniseret jern.

Hvor der i tyverne og trediverne fandtes en »ren lære«, som 
tidens arkitekter havde at forholde sig til: tesen om funktio­
nen som det eneste hæderlige grundlag for bygningers form 
og udtryk - med den ejendommelige følge, at man maske­
rede murværk som jernbeton, for at få det til at se ægte mo­
derne ud, men iøvrigt nøje holdt sig til, at murværk skal 
bære, hvis det skal holde - så har vor tid ingen stærk tro, in­
gen overbevisning om, at noget er rigtigere end andet, når alt 
er muligt.

Det er det vigtigste resultat af post-modernismens korte 
revolte. Man kan tapetsere betonen med mursten, så det ikke 
ser så moderne ud, og ellers pakke den ind i stenuld og pla­
der, når forvitringen er gået for vidt.
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Det kommer man ikke til med de gamle huse. De er sunde. 
Man får ikke allergiske forstyrrelser af at opholde sig i dem 
- for byggeteknikken, den ansvarlige omgang med materiale 
og konstruktion, har sat grænserne for udtrykket - og der 
var langt færre materialer og konstruktionsprincipper end 
nu.

I den allernyeste tid kan der spores en stræben efter en til­
bagevenden til det konstruktive princip som styrende for 
udtrykket - i de igangsatte eksperimenter med »Det fuldmu- 
rede hus«.

Grundlaget for at komme i tvivl om bygningskunstens rette 
retning har aldrig været bedre og bredere end nu - og det er 
det bedste ved tiden!

Tvivlen skal have plads. Det er den, der driver værket. Tro 
skaber stilstand.

Tvivl kræver omtanke - og eftertanke. Vurdering - og re­
vurdering.

Det kan være, at nogen om tres år vil finde på at fortælle om 
betonhusene ved Søerne og betegne dem som et gennem­
brud for de klassiske arkitekturidealer i den industrielle byg­
getekniks storhedstid - et eksempel på en forsigtig opbrems­
ning, en svag rysten på hånden, der satte en reaktion igang? 
Måske varer det ikke tres år? Man kan aldrig vide.
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