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FORORD

17 forfattere, der er fadt i Viborg eller har tilbragt en
storre eller lengere tid her, har fundet sammen i denne
bog, som handler om at have levet »her i byen«.
Bogens forskellige stykker er ordnet siledes — stort set —
at det skulle respektere indholdets kronologiske place-
ring.

Det skal ikke skjules, at forfatterne har haft glede af 1
fzllesskab at udgive denne bog. Det er vist ikke for me-
get sagt, at den samtidig har skullet vere en hilsen fra
»dengang og nu« til byens borgere.

Peter Seeberg
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om hullet i den ene ende havde fire sem med sma hove-
der, over hvilke der hzkledes, si temmen voksede ind
gennem hullet i tridrullen. Der anvendtes garnrester,
hvorved tommen i hele sin lengde havde vekslende far-
ver. Temmen bandtes om hver overarm pa »hesten«, som
helst skulle vere valig og prustende og vanskelig at styre
for kusken. Skulle man transportere en person, der gerne
var en mindre dreng eller pige, blev denne anbragt mel-
lem temmerne og bag hesten og mitte sd ligesom hest og
kusk selv bruge benene.

Henry var et ir zldre end jeg. Robert et r yngre. S3
hzndte det uundgaelige, at Henry kom i skole. Han kom
i borgerskolen, der var betalingsskole i modsztning til
friskolen, der var for ubemidlede. Dengang som nu of-
redes der for prestigens skyld, og farversvend Serensen,
der ved sin kones hjzlp havde en smule biindtzgt som af-
holdsvart, vovede altsi at sztte Henry i borgerskolen
mellem bern af middelstanden. Bedre folks bern kom i
Plenges skole.

Skolegangen forandrede Henry. Han blev lidt vigtig.
Han fortalte utrolige historier om livet i skolen og var
ikke helt fri for at optrzde lidt nedladende over for os
mindre kammerater. Det var utileligt. Desuden savnede
jeg ham i skoletiden, hvor jeg var henvist til Robert og
Ove Bruun fra nabogirden, som begge var et ar yngre
end jeg og derfor egentlig lidt foragtelige.

Jeg havde allerede lzrt at lese. Det havde min syv &r
xldre bror serget for. Der blev kebt en ABC, »Myre-
bogen« hed den. Udenpé var et billede af en dreng, der
betragtede en myretue. Nedenunder stod de salomoniske
ord: »gak til myren og bliv viis«.

Jeg begyndte nu at plage mine forzldre om lov til at
komme i skole, skent jeg kun var fem ar. Min bror, som
gik i latinskolen og dér var et lys, talte varmt min sag.
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Jeg havde let ved at lere, sagde han, og mine forzldre
gav efter. Dog fandt de, at lzrerne i borgerskolen var
lovlig barske for si lille en dreng (hvis zldre seskende
oven i kebet pastod, at han var forkzlet). Jeg blev der-
for sat i frk. Thomesens skole, en privat pigeskole, som
dog ogsid undtagelsesvis optog drenge. Der gik gerne en
4-5 drenge mellem ca. 30 piger. Skolens ejer var froken
Elisabeth, en myndig, men ogsa venlig lille dame med et
roligt gemyt. Hun og sesteren freken Louise, en slank
dame med briller og et hidsigt sind, underviste skiftevis
1 skolens to klasser. En gang om ugen havde begge klas-
ser fzlles sangtime. Sanglazreren var kaptajn Seehusen,
som sencre blev min sanglerer i Latinskolen.

Skolen 13 i Nytorvgyde, og dens lokaler var en del af
den thomesenske kebmandsgird. Kebmanden hed Bertel
Thomesen og var en lille ken og tyk mand, gift med en
nydelig kone, som hed Ingeborg. De havde en sen, som
hed Andreas og var opkaldt efter sin farfar, der omtales
som en af Viborgs betydeligste mand under besxttelsen i
1864. Bertel Thomesen og de to lererindesestre havde en
bror, som var ungkarl og hed Johannes og var noget sa
fint som assistent 1 Kreditforeningen. Endnu levede de
fire saskendes mor, en mild og verdig lidt rund dame,
der deltog i skolens hejtideligheder.

Jeg kom altsa i skole, og jeg husker tydeligt den forste
dag. Jeg fik en venlig modtagelse, og man tillod mig at
bevege mig omkring i klassen, som jeg havde lyst. Jeg
skulle intet bestille. Der var to klasser, »lille« og »store«
klasse. Klasserne var faktisk lige store, det var elevernes
storrelse, der sigtedes til. Jeg fandt livet 1 »lille« klasse
dejligt denne forste dag. Pigerne var sede, men meget
store, fandt jeg, og man s gennem fingre med, at de
snakkede med mig. Men allerede den na:ste dag fik piben
en anden lyd. Jeg ville jo te mig som dagen for, men blev
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pa overbevisende mide belert om, at nu var livets ar-
bejde og alvoren begyndt.

Det var en god skole. Og du gode Gud, hvor lzrer-
inderne sled i det. I to klasser var jo anbragt bern pi i
hvert fald syv alderstrin, og det md have vzret et her-
kulesarbejde at holde dem i gang samtidig. Men det blev
gjort upiklageligt. Efter hver overhering indfertes en
karakter i karakterbogen, som bragtes med hjem hver lor-
dag og afleveredes hver mandag, underskrevet af far el-
ler mor. Lektierne til nzste dag blev gennemgaet, si man
behovede nasten ikke at lzse hjemme. Skkiftlige arbejder
udfertes i skoletiden. Fagene var de szdvanlige, dog lag-
des der stor vzgt pa bibelhistorie.

Skolen var, det indser jeg nu, udmarket, nir man be-
tragter bibringelsen af kundskaber som vasentlig. Under-
visningen var i hej grad individuel. Fandtes man egnet,
blev man tidligt sat i gang med at lzre sprog, for mit
vedkommende tysk. Da jeg senere som ni-arig kom i bor-
gerskolens fjerde klasse midt i skoledret, havde man her
lzrt engelsk i et halvt ir, men slet ikke tysk. Skolebesty-
rer Kirkegaard ville derfor forst sztte mig i tredie klas-
se. Min bror, latinskoledrengen, holdt pd, at jeg sagtens
kunne folge med i fjerde klasse og lovede inspekteren at
hjzlpe mig med det engelske, sd jeg snart kunne indhente
de ovrige i klassen. Det afgjorde sagen, jeg kom i fjerde
klasse, og min bror sergede for, at jeg pa@ én uge havde
indhentet de ovrige i klassen. Det er den skrappeste uge,
jeg har oplevet. Men jeg foregriber begivenhederne.

I froken Thomesens skole aflagdes ingen eksamen, men
en gang arligt afholdtes en preve, der varede en skole-
dag. Tilsynsferende ved skolen var pastor Schmidt ved
Sendre Sogns kirke og for ham holdtes preven, der iszr
gjaldt bibelhistorie. Forxldrene var indbudt, og nogle
kom altid; desuden var enkefru Thomesen altid til stede.
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Der var, som nzvnt, flere andre drenge i skolen. Den
storste var 11 dr og kom direkte fra pigeskolen ind i la-
tinskolen. Han hed Anton Gregers Jensen og var vistnok
prestesen fra omegnen. Han var i pension hos overrets-
sagforer Heise i Sct. Mogensgade. En anden af drengene
var urtekremmersen og hed Ejner Fisker. Han kom i bor-
gerskolen samtidig med mig. S& var der en kaptajnssen,
som hed Ernst Brix. Jeg tror, at han senere blev politi-
direktor. Endelig var der Alexander Giese, hvis far var
toldembedsmand. Ham kom jeg til fedselsdag hos, og det
gik meget stiligt til. Det var egentlig ikke noget for mig,
men han havde en ken sester, som jeg meget gerne ville
imponere.

En gang arlig var skolen pa skovtur. Man kerte i char-
a-banc’er til Bzkkelund. Jeg husker darligt, hvad vi fore-
tog os, men én skovtur har jeg ikke glemt. Den »store«
Anton Gregers og jeg fjernede os fra de andre og gik op
gennem slugten. »Vi er get vild«, sagde Anton Gregers.
Det var frygteligt spendende. Vi gik omkring i skoven
og morede os dejligt. Jeg var ganske tryg i den store
drengs selskab, men jeg har ham i dag mistenkt for, at
han gik vild med vilje, og der havde, da vi vendte tilba-
ge, veret stor opstandelse, og Anton Gregers mitte tage
imod svare bebrejdelser. Jeg opfattedes som uskyldig. Jeg
gik altsd i frk. Thomesens skole, fra jeg var fem til mit
niende dr. S3 var det igen kammeraten Henry, som satte
mig fluer i hovedet. Han omtalte aldrig min skole som
andet end teseskolen, og nir han gik for vidt og titule-
rede mig »tesedreng«, gav det anledning til dreje slags-
mal, hvor jeg i hvert fald klarede mig sd godt, at det fo-
relobig betog ham lysten til at drille mig. Men ndr han
fortalte om borgerskolen, hvor man havde virkelig inter-
essante fag som slojd og iszr gymnastik, s3 gippede det
i mig, for jeg var efterhinden led og ked af at gd i pige-
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dog var Oscar Nielsens endnu flottere. Helt op i sin heje
alderdom bevarede han sin rankhed og sin myndige stem-
me. Han havde en lille formue, og jeg hilste i mange ar
pa ham hver termin, nir han p3 klokkeslet kom og he-
vede sine renter ved kreditforeningens skranke.

Nar Oscar Nielsen underviste 1 svemning, kunne hans
kommandorab heres tvers over Viborg Norrese. Det lod
jo ikke just venligt, men blev hert af mange, og rimelig-
vis stammede visse voksnes reservation over for hans un-
dervisningsmetoder altsd herfra.

Uden undtagelse havde drengene en vxldig respekt for
ham, skent jeg aldrig har set ham anvende spanskreret,
som vi ellers hver dag sd i funktion. I denne forbindelse
vil jeg gerne indskyde felgende: Dr. phil. Jergen Hestrup
skriver i sin erindringsbog: Grznseles tilvzrelse felgende:
»Forfatteren Aage V. Reiter har engang gjort gzldende,
at han fik tzv hver eneste syndige dag, han medte frem
pa Dstre Skole, og enhver, der kender Reiter, vil kunne
bekrefte, at det lyder rimeligt nok. Men man ber s mear-
ke sig, at Reiter ikke af den grund slzbte rundt i arevis
pa velplejede aversioner.« Osv. Her ma det bemarkes, at
den historiske doktor ger sig skyldig i en lille overdri-
velse. Det var i virkeligheden kun i et enkelt ar, at jeg
fik tev hver dag. Velfortjente tev mi jeg vist tilfoje.
Men aldrig af Oscar Nielsen. Der kunne i hans timer fal-
de en lussing af, men det var yderst sjzldent. Hvad enten
det drejede sig om gymnastik eller slejd, som han ogsid
underviste 1, s3 lavedes der ikke hallgj i hans timer. Vi
var meget stolte af ham, nir vi marcherede gennem byens
gader, altid midt p& gaden, og hans kommandorab gjal-
dede mellem husrzkkerne, som var det en hel bataljon,
han ferte. Enten gik vi ad Lille Sct. Hansgade mod exer-
cerpladsen, hvor nu Tinghallen ligger, for at spille fod-
bold eller cricket, eller ogsad ad Rosenstrzde, Sct. Ibsgade
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ned til Rakkerkulen ved Norress neden for vandverket,
nir det gjaldt svemmeundervisning. Hertil gik byen, og
udenfor 12 af bygninger kun militzrets krudthus og en
enkelt villa, foruden naturligvis landejendomme.

Ved Rakkerkulen ejede skolen et stort, sorttjzret om-
klzdningsskur, hvor drengene klzdte sig af og blev ind-
delt i hold, som efterhinden kommanderedes frem pa
platformen yderst p3 broen, kaldt temmerfladen. Endnu
lyder for mine erer Oscar Nielsens: »Forste hold tred an
pa temmerfliden med front mod ost; andet hold holder
sig klar.« Det var ikke frit, han rullede lidt pa r’erne. Al
denne kommanderen og hdndhzvelse af disciplinen kunne
miske nu over 60 ar efter give vor tids mennesker det
indtryk, at der herskede en trykket stemning, men det
var sare langt fra. Jeg kunne nasten sige tvartimod. Som
regel stod humeret hojt, og udslag heraf tolereredes som
noget selvfelgeligt, dog inden for rimelighedens grznser.

Helt glad ved badning havde jeg nu slet ikke altid ve-
ret. En gang pa en familieudflugt til Hjarbzk truede min
rare, men lidt drilagtige morbror, malermester Niels
Vammen, som en tid var formand for Hindvaerkerfore-
ningen, for speg med at ville give mig en dukkert. Jeg
blev rzdselsslagen og forstod sandelig ikke spag, nar det
drejede sig om sa skrzkkelige ting. Jeg, der da var fire
ar gammel, flygtede op i de haje bakker, hvor den tunge
mand ikke kunne folge mig, og jeg var ikke at forma til
at komme ned, for morbror Niels hejtideligt havde lovet
at ville dy sig. Ak, ak, nu var sommeren oprundet og med
den Oscar Nielsens svemmeundervisning. Den triste sand-
hed var, at jeg stadig led af hydrofobi: vandskrzk. Jeg
har omtalt dette i et digt »Min drengeskole«, som er trykt
1 Dstre Skoles jubilezumsskrift fra 1962. Digtet er dog
skrevet allerede i 1921. Et vers lyder sdledes:
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tynd, kalveknzet, forsagt og ynkelig. Et klask og derpd
et plask. Oscar Nielsen havde plantet sin hiandflade pa
drengens bag, og staklen blev ved trykket formelig loftet
ud 1 belgerne. Bagefter tegnede Oscar Nielsens handaf-
tryk sig i flammende redt pa drengens ene balle. Det blev
senere studeret og kommenteret af de sagkyndige kamme-
rater.

Jeg gos! Udsigterne var merke, ja dystre. Jeg folte mig
som en, der venter under skafottet, til hans tur kommer.
Skzbnen var ubenherlig, og der var ingen vej udenom.
Kammeraterne, af hvilke langt flertallet var for rene
vandhunde at regne, og som pjattede og grinede derinde
1 skuret, skulle meget nedigt opdage, hvor ynkelig jeg
felte mig, og hvor elendigt det stod til med mig. Det var
pinefulde, skrzkkelige minutter; men ogsid sidanne far
ende. Forste hold var omsider fzrdigt og kom ind dryp-
pende af vand. De magre drengekroppe rystede, og tzn-
derne klaprede, men humeret stod desuagtet hejt. Mzr-
keligt. Man spzndte med rystende hender tornystrene af
og hjalp andet hold med at ifere sig dem. Ah, dh — - tor-
nystret var vadt og iskoldt og zkelt — — men nu fulgte
redslerne 1 hurtig og nasten kalejdoskopisk forvirrende
rekkefolge og rev mig med sig.

Andet hold trzd an! Tredie hold holder sig klart! An-
det hold dannede hurtigt rzkke og sa ud over det fjendt-
lige grd vand og ned i den kolde ses belger. »Spring!«
lod kommandoen, og uden teven sprang jeg vildt ud i
luften og havnede med et vzldigt plask p& maven i van-
det. Jeg sank med dbne @jne dybt ned i koldt gulgrent
vand og slugte med den dbne mund en ikke helt ubetyde-
lig del af den fersk smagende ikke helt propre Norreso,
men det var jo mange ar fer, man opdagede, hvad foru-
rening var. Bobler steg op anmeldende, at jeg snart fulgte
efter, og jeg ndede overfladen, sprzllende og kzmpende
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for at fi luft og hostende og rebende af sovandet, kort
sagt: kempende for livet.

»Hov, hov! Hvordan er det dog, du ter dig«, led det
ikke uvenligt fra den strenge mand, der nok havde faet
en slags respekt for mit dedsspring, der var sket med for-
tvivlelsens mod, dvs. af bare skrzk og desperation - og
nu viste manden sig faktisk ganske hjzlpsom.

Det generede ingen af drengene, at han rabte hojt. Det
gjorde de jo selv, nir de ikke med magt blev dempet ned.
Og han var dygtig til at undervise. Han kunne have lert
en kat at svemme, tror jeg. »Strzk — baj, strek, bej.« Mi-
ne kammerater havde deltaget mindst et dr i undervisnin-
gen og var gennemgiende dygtige. Mange kunne hen pa
sommeren svemme uden tornyster, nogle var ved at kom-
me efter det.

Jeg var lykkeligvis kommet over den usalige og ned-
verdigende vandskrzk og havde efterhinden drevet det
sa vidt, at jeg kunne udfere svemmetagene uden at blive
holdt i stang, blot med korktornystret pa. Jeg havde for
nylig en enkelt gang provet selen, et stofbxlte med en
ring bagpa. Lzreren holdt i henderne en lang stang med
en krog for enden, som han stak gennem beltets ring. Det
var en form for dressur. Man var i henderne pa dresse-
ren, prisgivet hans kommando, og hvis man ikke straks
efterkom denne og altsd var obsternasig, som han udtryk-
te sig — tillige prisgiven hans opleringsmetode, der be-
stod i en dukkert, der oftest bragte en til fornuft. Meto-
den var effektiv, men en smule tvangsmaxssig, man havde
dengang ikke psykologer, i det hojeste en eller to profes-
sorer i Kobenhavn, der underviste ved Universitetet, de
var endnu ikke blevet en landeplage.

Men s3 lzrte jeg ganske pludseligt rigtigt at svemme;
man kan sige, at det skete ved en tilfzldighed en efter-
middag efter skoletid. Det skete siledes:
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Det var en stille og lummer augustdag. Jeg var om ef-
termiddagen giet ned til Rakkerkulen for at bade og ny-
de det brogede liv, som udfoldede sig tvangfrit her. Det
tjzrede skur var forsvarligt last, s3 man lejrede sig i
gresset udenfor, et veritabelt fluepapir. Der var natur-
ligvis kun drenge, men der var mange af dem; storre
drenge, mindre drenge — og der var ogsd lzredrenge, og
man kunne gerne se pa disses pakledning, hvilken pro-
fession, de reprzsenterede. Skomagerdrengene havde
f. eks. et slags forklede pa, et skedeskind, og bagerdren-
gene var kendelige pid det heje, hvide hovedtej samt
skjorte og bukser, der oprindelig ogs& havde varet hvide.

Det kan méske lyde markeligt i vore hygiejniske foru-
reningsdage, men tiderne var dengang for over 60 ar si-
den s primitive, at der praktisk talt ikke fandtes, hvad
vi forstir ved toiletter, altsa wc’er med rindende vand.
Ordet wc var nyt og fint og anvendtes bide om ordinzre
dasser og de mere vulgzre lokummer. Ordet lokum har
jo veret fint: akkusativ af locus, men der gar jo inflation
i ord, iszr sidanne, som lyder fine. Ved Rakkerkulen
fandtes nu hverken det ene eller det andet, men en vis
orden var der dog i sagerne. Man forrettede altid sin ned-
torft langs skurets tremure, og denne uskrevne lov blev
absolut overholdt. Som sagt, det var en hed augustdag, og
fluerne summede lystigt. Jeg havde taget tejet af, lagt
det pznt sammen og anbragt det i en lille bunke. Og jeg
havde nydt den forbudne enares cigaret af mzrket motor,
udtalt motor. Det var nu min agt at vade ud og fa en
kolende dukkert, men forinden gik jeg en tur ud ad bro-
en og ud pi temmerflidden for at nyde de mange frem-
ragende svemmeres opvisninger, der slet ikke ville tage
ende. Man kravlede op pa broens rzkverk, hvorpa der
var semmet et vandret bret, ja, det var det luksuese ud-
styr i hine dage, og derfra foretoges forlengs og bag-
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lzngs udspring; eller man dykkede ned gennem det blek-
sorte vand efter mzlkeflasker, dvs. sodavandsflasker med
patentprop og fyldt med sur mzlk. En sidan flaske kun-
ne skelnes mod den merke mudderbund. De optrzdende
ned at have publikum, som det til alle tider har varet
tilfzldet, og sebede beundring og bifald.

Jeg stod glad og ganske negen blandt mange andre pd
kanten af fliden og lo og ribte, da der pludselig skete
noget forferdeligt og ganske uventet. Jeg fik et kraftigt
skub i ryggen og faldt i vandet. Det var bagerdrengen,
som havde puffet mig ud — afgjort ikke af fjendskab, jeg
havde intet udestdende med ham, men bare for sjov. Jeg
sank og kom op igen, jeg sprzllede og slugte vand, sd jeg
nzsten mistede mzlet, men oppe pid temmerfladen blev
der bare peget, grinet, ja hujet. Latterkaskaderne skylle-
de ned over mig dirigeret af bagerdrengen, der nasten
gred af latter. Mine forskrekkede rdb herte ingen. Jeg
kunne simznd gerne vare druknet for flokkens sjne. Men
si vignede da selvopholdelsesdriften. Den sagde: »Svem
for pokker, prev dog!« Og jeg prevede. Men slagen med
panik, som jeg var, tog jeg jo alt for hurtige svemmetag.
Alligevel opdagede jeg til min usigelige henrykkelse, at
jeg nu beholdt hovedet oven vande og endog kom lidt
fremad. Jeg sled i det, og snart var jeg sd langt inde, at
jeg kunne bunde og vade i land, og dermed opharte jeg
aldeles med at vzre interessant for de andre.

Det havde vxret en frygtelig oplevelse, men jeg var al-
ligevel mest opfyldt af stolthed. Jeg havde svemmet, jeg
kunne altsd nu svemme. Det var alligevel en stor dag, den
dag jeg svemmede uden hjzlp farste gang. Herefter gik
det hurtigt med at lzre alle finesserne, tage 250 m fri-

svemmerprove, siden 800 m distancesvemmeprove (fra
Rakkerkulen til Salonen).
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Mange af lzrerne var originaler. En af disse var over-
lerer H. C. C. Mortensen, kaldt »Skrub«. Han var en
verdensberemt ornitolog, kendt for sit banebrydende ar-
bejde med studier over fuglenes, iszr storkenes trzk. Han
korresponderede med andre verdensberemtheder, bl. a.
kong Ferdinand af Bulgarien, der var en habil amater-
ornitolog.

Mortensen var en hej, smuk mand, en original 3ja, me-
get streng, men absolut ikke uden lune. Dog, havde han
forst fiet et horn i siden pd nogen, si hadede han dem
for evigt.

De to rum med naturhistoriske samlinger kaldtes hen-
holdsvis store og lille museum. Tilsvarende kaldtes de to
elever, der holdt orden i rummene store og lille museums-
mand. Jeg ned zren at vzre store museumsmand. En dag
havde vi geologi, og jeg skulle hente en zske med sten.
»Store museumsmand«, sagde han, »gd ind i store muse-
um. G4 hen til skabet i det sydvestlige hjorne. Luk de
overste glasdere op. Trzk skuffen til venstre, nr. 3 fra
neden ud. Tag den zske, der ligger i anden rzkke forfra
nr. 4 fra hojre. G3!« Normalt kunne jeg klare en sddan
besked. Jeg foretog i fantasien med lukkede ajne de fore-
skrevne bevagelser og niede pd den mide til den enskede
ting; men denne gang slog det fejl. Jeg var blevet distra-
heret. Det gik aldeles ikke an at sperge. Jeg stod i store
museum og funderede. Sagen matte og skulle klares, sa
jeg undgik det forsmzdelige at blive afskediget. Mit blik
faldt pd et mzgtigt syltetajsglas, hvori en enorm skrub-
tudse var anbragt i formalinsprit. Jeg har allerede nzvnt,
at overlzrer Mortensens egenavn var »Skrub«. »Knald
eller fald«, tznkte jeg, greb syltetojsglasset, vendte tilba-
ge til naturhistorieklassen og stillede glasset foran »Skrub«
med en afslappet og engleuskyldig mine. Men jeg var al-
ligevel spendt. Han stirrede et ojeblik forbleffet pa glas-
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set, si vibrerede hans mundvige, og han kiggede med lat-
ter i ojnene pi mig og sagde: »Du, Max Reiters sen, du
er en slem fyr.« S rejste han sig og hentede selv den fa-
mese sten.

Da Mortensen blev gammel, fik han gigt og gik kledt
i en af ham selv udtznkt dragt uden revers og med jak-
ken knappet helt op under hagen. Han brugte specielt
hindsyede sko med brede snuder. De lignede vore dages
fodrette sko. I timerne sad han pa toppen af en hej trap-
pestige, pa hvis overste trin et siddebrzt var fastspendt.
P3 brzttet 13 en pude, og pa den tronede han som en Vor-
herre i de hejere regioner, hvor temperaturen var ham
gunstig. Der fyredes i kakkelovnen med begebrznde, og
den svingende temperatur var naturligvis ikke heldig for
den gigtsvage. Deroppe i hojheden sad han med ryggen
til klassen og et uldtzppe svebt om sig. Men foran sig
havde han nogle skabsruder, hvori klassen afspejledes, sa
han udmarket kunne vare orienteret om, hvad eventuelle
spilopmagere foretog sig.

Mortensen havde sine »merke« dage, og pd sidanne
kunne han nok vezre lidt ondsindet. Den da anvendte ka-
rakterskala regnede kun med hele karakterer: ug, mg, g,
tg, mdl. og slet, intet derimellem. Mortensen brugte altid
gult skrivepapir, det var bedst for @jnene, mente han. At
blive skrevet op pa hans gule papir var en farlig advarsel.
Kom man derpia anden gang, beted det, at man gik en
karakter ned, og det var uhyre vanskeligt, ja, kunne tage
et helt 4r at komme op igen uanset de alvorligste bestrz-
belser. Engang, da gigten dbenbart plagede ham slemt,
fandt han pludselig pd at eksaminere i sydfrugterne. Vi
havde lzrt om 12, men det herte til forrige ars pensum,
sa man havde glemt en del i mellemtiden. Han begyndte
ved den ene ende af det hesteskoformede bord. Den ene
efter den anden blev hert og havnede p3 det gule papir.
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Jeg noterede ivrigt op og havde samlet 11 navne sammen,
da turen kom til mig. »Begynd!« sagde han. Jeg startede
med appelsiner og raspede nonchalant og med rivende hast
12 navne af, idet jeg sluttede med oranger. Han talte pa
fingrene for at folge med og opdagede ikke, at jeg mang-
lede mandler, men til gengzld havde bade appelsiner og
oranger. Han sa forbleffet og formildet op. »Det var
godt, Aage Reiter,« sagde han. »Du skal have en belen-
ning.« Han hentede s3 en almindelig gammeldags lille
chokoladeknap i sit skab, tog en lommekniv frem og skar
den over. Jeg fik halvdelen. Det var en stor udmarkelse.
Mortensen var gift med en af skolens lzrerinder, fru
Ingeborg Lemming Mortensen, en soster til dommer Lem-
ming i Skive. Hun var en nydelig dame, og hun og hen-
des mand var et smukt og harmonisk par. Jeg havde hen-
de til tysk i ferste og anden mellem. Vi lerte godt hos
hende, og hun opretholdt en disciplin, som ikke var fri
for at vare en smule skrekbetonet. Hun skzldte ikke ud.
Det faldt hende ikke ind at sl3 eleverne, men hun straffe-
de efter engelsk menster med at lade synderen afskrive
visse sztninger, hvori forekom de vendinger korrekt for-
muleret, som staklen havde fiet galt i halsen. Hendes be-
lenninger var mildest talt aparte. En gang ville hun be-
lenne mig, fordi jeg efter hendes mening havde lest fejl-
frit op. Naste dag gav hun mig et lille tysk digt, som
hun havde afskrevet med sin smukke handskrift. »Nu vil
du glede mig, hvis du lerer det udenad til neste gang.«
Og hun huskede det. »Har du si lert det udenad?« spurg-
te hun bagefter. Jo, det havde jeg. Jeg havde ikke varet
begejstret for det, men havde ikke vovet at lade vzre.
Da jeg var rykket op i1 4. mellemklasse, den sidste for
gymnasiet, og ikke mere havde fru Mortensen til tysk,
kom en dag en af kammeraterne i et frikvarter og sagde
til mig, at hr. Mortensen ville tale med mig. Jeg ransage-
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de min samvittighed, men fandt ingen merke pletter, i
hvert fald ingen, som havde forbindelse med Mortensen.
P4 det tidspunkt var hans gigtlidelse forvarret, si han
ikke engang mere kunne dyrke sit kere klaverspil. Jeg
kom alts3 ind til ham i naturhistorieklassen. »Hr. Mor-
tensen ville tale med mig?« Han fikserede mig skarpt.
»Er du musikalsk?« spurgte han s&. Han talte altid lang-
somt og velovervejet. Jeg tevede lidt, men kunne ikke
finde noget lumskeri i spergsmilet og svarede, at jeg
holdt meget af musik. Er du medlem af musikforeningen?
spurgte han videre. Nej, svarede jeg. Hvor pokker ville
han hen med alt det? Ser du, sagde han s3, min lege har
forbudt mig at gd ud om aftenen. P4 torsdag kommer Fini
Henriques og spiller i musikforeningen. Hvis du har lyst,
mi du gi til koncerten pd min billet, men der folger for-
pligtelser med. Du skal hente min kone, ledsage hende til
koncerten og bringe hende tilbage i god behold. Jeg ser
gerne, at du underholder hende, men kun i pauserne! Der
findes mennesker, som slir takt med foden under en kon-
cert. Jeg véd ikke, om du er en af den slags, hvis du er,
mi du for eftertiden undlade at irritere dine medmenne-
sker pd denne made.

Jeg gik ind pi betingelserne, hentede pd den ngje fast-
satte tid fruen og ledsagede hende. Jeg havde forberedt
mig grundigt, og ikke s& snart indtrddte en pause, for jeg
ojeblikkelig startede med at diske op med nogle historier,
som jeg havde samlet og indevet for tilfzldet. Tilsynela-
dende morede fruen sig og var serdeles nddig. Ogsd pa
hjemvejen gav jeg historier til bedste.

Nzste dag blev jeg kaldt ind til Mortensen. Du har
skilt dig updklageligt fra dit hverv, sagde han. Min kone
var serdeles tilfreds. Du skal have en belenning. Denne
gang fik jeg en hel chokoladeknap, ganske vist den mind-
ste, han kunne finde.
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Efter at han i 1921 var ded, skrev jeg et lille digt til
minde om ham. Det blev aldrig trykt, men jeg sendte det
senere til fru Mortensen, som skrev en rort tak til mig pa
overlererens brevpapir, der var prydet med et fotografi
af en stork, der lander i sin rede. Brevet har jeg endnu.
Jeg var 19 &r, da jeg skrev digtet, her er det:

Ved overlerer H. Chr. C. Mortensens dod

Stille fzlder jeg en tdre

ved den gamle lzrers bare.
Ogs3 hans liv er nu leden.

Han er vandret bort til freden.

Der var trygt, og der var hygge
i den store lzrers skygge.

Vi vil kunne fole lenge
mandens greb i sjzlens strenge.

Humorfuld, dog streng og megtig,
i sin tale klog og veagtig,

i sit virke rig og frodig —

og i lidelse talmodig.

Med begejstret, barnlig glede
s3 han blomster duggen grzde,
fryded’ sig ved himlens gaver,
fugle, blomster, markens traver.

Nu er han for altid stille,

dog, han n&’de, hvad han ville.
Sorgfuldt treder vi pa lovet,
og vi bajer os for stovet.

26

Danskernes Historie



Min ferste religionslerer i Latinskolen var adjunkt Jo-
hannes Loft. I borgerskolen havde jeg kantor Seehusen
i samme fag, og skent han var et elskeligt menneske og
en udmarket dansklerer, var hans religionsundervisning
lidt kedelig. Det kan man i hvert fald ikke sige om Lofts
undervisning. Han var naturligvis teologisk kandidat og
tillige en brzndende kristen. Der var intet ordinzrt ved
ham. Af udseende virkede han som en orientaler, ret lille
af vakst og med karsehdr si sort, at det spillede i det
blalige, hvad hans skzgstubbe ogsé gjorde, selv om han
var glatbarberet. Hans temperament var kolerisk, nar-
mest eksplosivt. Alligevel var han umadelig rar, og vi
holdt meget af ham og gledede os til hans timer, der al-
tid var spendende. Han var en blanding af en yderst fan-
tasifuld digter og en fremragende skuespiller. I virkelig-
heden var han en fortrinlig forfatter, ikke blot af lere-
beger, katekismer, som man i sin tid sagde, men ogsd af
spendende og belerende boernebeger. Den bedste af disse
hedder »Det lzrde alfabet« og kom pa H. Hagerups for-
lag i 1903. Den foregér i og om Rom pa Tiberius’ og Ca-
ligulas tid, og det lzrde alfabet er 23 slaver, som ejes af
en stupid rigmand. Hver slave har navn efter et bogstav:
alfa, beta, gamma, delta osv., og hver skal kunne give op-
lysninger om alle emner, der begynder med hans bogstav.
De danner altsd et levende leksikon. Det er en spznden-
de og klog bernebog, hvor Lofts helt uszdvanlige og ofte
barokke lune i forbindelse med hans historiske viden og
indlevelsesevne giver bade liv og kolorit. Bogen er en bib-
liofil sjzldenhed, som f. eks. ikke findes pi biblioteket
i Viborg, men m3 fremskaffes fra Statsbiblioteket i Arhus
og nydes pd lzsesalen. Da min kone begzrede den til op-
lzsning for bernebern, skrev jeg den af i hinden. Det tog
ngjagtigt 50 timer, og jeg skriver hurtigt.

Nar Loft underviste i bibelhistorie, et dejligt fag, var
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Det er ikke nogen stor butik, de har; inen til gengeld
er lejen moderat, s3 der er hib om, at den kan leve, selv
om kunderne ikke ligefrem stdr i ke for at komme ind
(Viborg ER jo noget lort!). Skent butikken altsa er ny og
lille, er der allerede et imponerende udvalg i den af be-
ger og pjecer, f. eks. fra Demos, Rede Hane, Politisk re-
vy, Oktober, Tiderne Skifter og Hanegal samt mange an-
dre forlag, og selv om der findes sekteriske marxistisk-
leninistiske varker fra nogle af de forlag, s3 er den over-
vejende del af butikkens litteratur af szrdeles god kvali-
tet. Der er ogsd et pent udvalg af plakater og grammo-
fonplader, og oplysende materiale uddeles for NOAH,
BRIS, Militernzgterforeningen, Humanistisk Forbund,
Socialistisk Lytter- og Fjernseerforbund, Faglig Ungdom
og andre. Omsztningen har varet i god fremgang siden
starten i oktober 1973, og kunderne er navnlig ungdom
under uddannelse, mens min egen andeligt dede genera-
tion pa over 40 stort set glimrer ved sin fravarelse.

For nogen tid siden gennemforte indehaverne af Vi-
borg Bogcafé sammen med kunstneren Leif Bodh en smuk
og omfattende udstilling af litteratur, tegninger og male-
rier samt relieffer af jern og tre i Centralbibliotekets sal.
Tegningerne og malerierne var ved Leif Bodh og relief-
ferne ved Jorn Bjerre. Den lokale presse var stort set tavs
om udstillingen, og beseget var forholdsvis beskedent (Vi-
borg er STADIG noget lort!).

Adressen pa bogbutikken er: VIBORG BOGCAFE,
Dumpen 10, 8800 Viborg, og deres abningstider er: man-
dag-torsdag kl. 16-17,30, fredag kl. 16-20 og lerdag kl.
10-12. Jeg anbefaler enhver med en eller anden form for
andsliv 1 Viborg og hele Midtjylland at aflzgge besog i
bogcafeen 1 Dumpen 10, men det er da ogsd muligt at
skrive til den.
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tikere Glistrup og Erhard (der minder mig om min barn-
domstids markedsgeglere til Dyrskuet og Toftmarkedet
pa Ekcerserpladsen) begge fik valgt kandidater her. Og
det er da en dirlig trest, at det var lige s3 galt mange an-
dre steder, og at deres sejre var en folge af de gamle par-
tiers moralske og politiske fallit.

Derimod var der en anden folkelig bevagelse, der nz-

sten gik helt uden om Viborg, nemlig den store strejke-
bevaegelse i maj 1974, for da var det i alt kun nogle fa
hundrede, der strejkede nogle fa timer her i staden. Men
nir man har oplevet april 1956, da den socialdemokrati-
ske regering ved lov patvang arbejderne de af dem for-
kastede overenskomster, hvad der i Kebenhavn udloste
generalstrejke og kzmpedemonstrationer som protest,
mens Viborgs arbejdere passede deres arbejde og nejedes
med et aftenmede (der dog vedtog en klar protest mod
regeringsovergrebet pa strejkeretten), s3 undres man ikke
over stilheden i Viborg i maj.
Jeg kritiserede for de vzlgere, der bar Glistrup og Er-
hard og deres kandidater til sejr den 4. december, men jeg
erkender blankt, at jeg ikke selv har noget at prale med,
hvad angdr de kandidater, jeg har stettet her i amtet de
sidste 14 ar. Her bare:

Ved folketingsvalget i november 1960 var jeg stiller
for Christian Thomsen, skent jeg har kendt ham som kon-
servativ socialdemokrat uden nogen form for socialistisk
andsliv helt tilbage til 1931, og som en mand, der altid
mener det samme som de overste pampere og sit partis
reaktionzre hojreflej. Jeg kan kun fremfore til mit for-
svar, at jeg dengang arbejdede som oppositionsmand i so-
cialdemokratiet og mente pid den made bedst at kunne
fremme mine ideer, samt at jeg var nastformand i den
socialdemokratiske forening, og at det var fast kotyme,
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at hele bestyrelsen var stillere for partiets folketingskan-
didat her som andre steder. Men at jeg allerede da var
klar over, at den var gal, viste sig ved, at jeg ikke stemte
pa Chr. Thomsen til valget, men pa en anden socialdemo-
krat.

Ved det folgende folketingsvalg — i september 1964 —
var jeg for lzngst blevet klar over, at jeg intet kunne ud-
rette i socialdemokratiet og var partiles. Ved det valg
stemte jeg pa den radikale Svend Haugird, der da lige
var blevet opstillet i Skive-kredsen, skent jeg hverken
var borgerlig eller tilhznger af Det radikale Venstre. Nar
jeg trods det stemte personligt pd Svend Haugard, s var
det, fordi jeg da kendte ham som en gammel og trofast
antimilitarist, militernzgter og fremtrzdende Aldrig me-
re Krig-mand. Desuden var han internationalist og idé-
politiker og i besiddelse af en videre horisont, end folke-
tingsmedlemmer plejer at have. Endelig var han en af de
ledende i Kampagnen mod Atom-viben, som jo var for-
ste etape i ungdomsopreret i Danmark.

Siden er farven jo falmet hos Svend Haugird, og efter
at han har stemt for militerbevillinger, har jeg selv varet
med til at smide ham ud af Aldrig mere Krig i 1970. Al-
ligevel vil jeg godt vzre bekendt, at jeg stemte pa ham i
1964 — altsd pa den tids Svend Haugdrd — men jeg skam-
mer mig over, at jeg nogen sinde har varet stiller for Chr.
Thomsen!

Ved de falgende to folketingsvalg — november 1966 og
januar 1968 — stemte jeg pa SF-kandidater, men dem var
jeg heller ikke ubetinget heldig med, serlig ikke ham i
1966. Manden var en Viborg-arbejdsmand, Niels Peder-
sen, og han dummede sig aret efter ved i Viborg Stifts
Folkeblad at pastd, at Stalin havde veret anarkist (hvad
der var rent opspind, og som NP da heller ikke havde
antydning af beviser pd), men desuden pastod NP samme
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steds, at jeg var en slags politiagent. Det bevirkede, at
jeg fik ham demt for injurier. Der er jo heldigvis en vis
retssikkerhed i det danske demokrati. Desuden fik jeg fra
Aksel Larsen personligt et dementi af endnu en usandhed
fra NP: at jeg ikke kunne blive medlem af SF - hvad
jeg aldrig har segt om!!

I januar 1968 var jeg stiller for SFs davzrende kandi-
dat i Viborg-kredsen, lzrerstuderende Poul B. Lund, og
stemte pa ham. Han er en 2rlig og sympatisk mand, og
nir jeg alligevel delvis betragter det som et videskud, s3
er det, fordi han et par ar senere deltog i indledende
dreftelser om oprettelse af Kristeligt Folkeparti — uden
at han dog sprang pa vognen, da det kom til stykket. Re-
ligion er en privatsag, og der findes sympatiske religiose,
men for mig som gammel og »forkyndende« ateist var
det nu en lidt ubehagelig oplevelse at se Poul Lunds navn
i det selskab! Er det markeligt, at jeg efter disse uheld
med »mine« kandidater stemte blankt ved folketingsval-
get i september 19712

Ved valget den 4. december 1973 stemte jeg pd VS-
kandidaten her i kredsen, og det har jeg ikke fortrude —
endnu da! Det var VS’ernes dygtige valgkamp i radioen
og iszr deres afstandtagen fra diktaturet i de statskapita-
listiske lande i Dsteuropa samt deres krav om aktionsfri-
hed for Danmarks arbejdere, der gjorde udslaget for mig.
P23 det sidste felt har SF efter at have stemt for arbejds-
retsloven nemlig ikke mere rent mel i posen. For resten
var det en slags »bedrageri«, at jeg stemte pa VS, for ved
en frokost, lige da valget var udskrevet, havde jeg delvis
1 speg sagt, at jeg var tilbgjelig til ikke at stemme pa no-
gen af dem, men at jeg ville szlge min stemme for en
bajer, hvorefter arbejderdigteren Oskar Hansens senner
straks stak mig en sidan og forlangte, at jeg sd stemte pa
SF - og det gik jeg ind pa. Jeg er altsd ikke bare uheldig

36

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Stgtsforskeres Bibliotek



Danskernes Historie Cniine

Danske Stgtsforskeres Bibliotek



er reaktionzre her i byen; men ogsd de formelt socialisti-
ske partier og vide kredse af tillidsfolk i den lokale arbej-
derbevzgelse przges meget af dndelig fattigdom, demora-
lisering og direkte stotte til undertrykkelsesapparater af
forskellig slags.

Forinden jeg gar nzrmere ind herpa, vil jeg lige nzvne
den erfaring, jeg gjorde her i begyndelsen af 1966, da jeg
var en af initiativtagerne til opstilling af »Frisindet Ar-
bejderliste« til byradsvalget. Selve opstillingen gik glat,
og vi klarede os ogsd ret godt i valgkampen; men resulta-
tet var magert: 208 stemmer, skent det ellers blev et
sejrsvalg for SF, som vi stod nzrmest, overalt i landet,
selv i vor naboby Skive. En af vore stillere og forkzmpe-
re var i ovrigt den Niels Pedersen, som senere det folgen-
de ar kaldte mig for en pendant til politiagenten Gapon,
sd selv her kom der tydelige negative trzk i billedet.

Mine erfaringer fra det kongelige danske socialdemo-
kratis hervarende filial, som jeg tilherte 1955-62, var
heller ikke opmuntrende. Det kunne jeg skrive en bog om,
men af pladshensyn vil jeg nejes med nogle udpluk fra en
storre artikel »Afskedssalut til Socialdemokratiet«, som
jeg skrev i slutningen af 1962 lige efter udmeldelsen af
partiet. Deri skriver jeg f. eks. under overskriften »Hvor-
for lades alt hab ude i socialdemokratiet?« bl. a.:

»Hvordan kan det nu vzre, at en principiel oppositi-
on som min ingen chancer har i socialdemokratiet? Ja, en
af grundene er naturligvis, at den helt eller delvis bygger
pa ideer, der er partiet fremmede. Men der er andre ar-
sager, som vejer tungere til. Som de vigtigste md nzvnes
medlemsmassernes passivitet, manglen pa idéologisk inter-
esse og viden og det lave politiske niveau i partiet i det
hele taget, autoritetstroen hos de fleste af de fa aktive
partimedlemmer og manglen pa konsekvens og mod hos
de endnu fzrre aktive oppositionsfolk.
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De 95%0 af medlemmerne kommer praktisk taget aldrig
til de forholdsvis fa meder med politiske debatter og af-
stemninger, og det store flertal af dem, der kommer, er
kongetro socialdemokrater, som automatisk felger leder-
ne i alle stridssporgsmal.

Hyvis der s3 endda bare var nogle oppositionsfolk, man
kunne regne med, s& kunne der vazre mening i at arbejde
1 partiet, men det er der ikke. P kongressen (i 1961) var
jeg den eneste, der stemte imod det principlese »princip-
programe, da det kom til stykket, og s@ er det jo en ma-
ger trost, at der i nogle af kongressens debatter led flere
oppositionelle raster.

Her i byen har jeg fiet mest tilslutning uden for parti-
mederne, men jeg har dog ogsd pa disse til tider fiet no-
gen stotte i debatterne, iszr fra en ung pige og en gam-
mel partiveteran. P2 den anden side har det s3 desvarre
mere end én gang vist sig, at ved vigtige afstemninger var
disse oppositionsfolks stilling den usleste af alle, nemlig
»stemmer ikke«. Den slags »opposition« virkede tit endnu
mere deprimerende pd mig end de reaktionzre socialde-
mokraters stupiditet. Disse oppositionsfolk minder mig
om »Sumpen« i det franske nationalkonvent, og jeg kun-
ne ikke lade vzre med at tznke pa det gamle ord: »Her-
ren bevare mig mod mine venner. Mine fjender skal jeg
nok selv klare!«

Et enkelt mandfolk har jeg dog heldigvis ogsd truffet
i partiet i Viborg, og det var en kvinde. Hun fortjener at
blive nzvnt ved navn, hun hedder Kathrine Aarestrup,
og ved en vigtig afstemning var hun den eneste, der stem-
te sammen med mig. Hun har min udelte respekt, men vi
var altsd kun to retfzrdige i partiet i Viborg. — I Sodoma
var der dog fire.

Endnu mere deprimerende end manglen p2 tilslutning
var dog manglen pd politisk interesse og viden. I de to
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ar, jeg sad 1 bestyrelsen her, blev der sd at sige aldrig
droftet politik pA mederne, og blev der endelig ved kaf-
fen bagefter snakket lidt politik, s3 var det pa sa lavt et
plan, at jeg matte bukke mig for at kunne vare med — og
sa kneb det endda. Jeg har aldrig kedet mig som i den
bestyrelse, end ikke da jeg sad i enecelle i spjzldet hos
Gestapo. — Som hovedregel kan jeg sige, at jeg altid var
noget deprimeret, nar jeg skulle til meder i partiet, og at
jeg var endnu mere deprimeret, nir jeg gik derfra, for
over disse meder stod med usynlig skrift ordene over
Dantes Inferno: »Her lades alt hdb ude«.«
Til ovenstdende artikeluddrag skal fejes, at K. Aarestrup
for lzngst ogsd har forladt socialdemokratiet, og at det,
vi stod alene sammen om, var en af mig stillet protest-
resolution mod, at partisekretzr Niels Matthiasen 1 di-
rekte strid med partilovenes paragraf 11 havde undladt
at udsende de indkomne forslag til udkastet til det nzvn-
te »principprogram«. Han forsegte i evrigt bdde pr. brev
og mundtligt at lyve sig fra, at han havde gjort sig skyl-
dig i dette lovbrud — og i partikongressens politiske ud-
valg herte jeg selv Jens Otto Krag lyve mig lige op 1 an-
sigtet (han benzgtede, at Danmark i FN havde vazret
med til at foresld det fascistiske og kolonialistiske Portu-
gal som vesteuropzisk kandidat til Sikkerhedsrddet — men
blev straks imedegdet af Per Hzkkerup, der gav mig ret
i den sag, hvad det rent faktiske angar).

Mine erfaringer med partilederne - eller nogle af dem
— var altsd lige s afslerende i moralsk henseende som mi-
ne oplevelser med de lokale smapampere.

Jeg vil slutte dette triste kapitel med endnu et citat fra
»Afskedssalutten«:

»Under sine angreb pa mig for min kritik af bestyrel-
sens fremgangsmide ved opstilling af spidskandidat til
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byradsvalget her i 1962 (for at forhindre, at det blev Pe-
ter Aarestrup — tilfojet 1974 af CHP), kom den lokale
redakter i Viborgs socialdemokratiske avis med to si op-
lagte usandheder om mig, at jeg kunne tvinge ham til at
optage min berigtigelse heraf i bladet, skent han udtryk-
keligt havde erklzret debatten heri for afsluttet.«

For ikke at gere mig skyldig i ensidighed i kritikken af
Viborgs arbejderbevazgelse, vil jeg nu fortzlle lidt om
nogle tidligere SF’ere og et par oppositionelle arbejds-
mand, hvoraf den ene en tid var formand for SF her.

For 11 &r siden var jeg leder af et hold i idéhistorie i
AOFs aftenhegjskole i Viborg, og hele den davzrende SF-
bestyrelse indmeldte sig deri. Efter f& afteners mabende
passivitet blev halvdelen af dem vzk, og mellem de til-
bageblevne pastod en af SF’erne (senere VS’er), at jeg loj,
da jeg fortalte holdet om den statslige masseterror i Sta-
lins Sovjet. Da jeg den felgende aften medbragte en fyl-
dig og ubestridelig dokumentation herfor, s3 nzgtede ved-
kommende at lese denne litteratur. Det var for evrigt en
overlzge. Sidan kan intellektuelle alts3 ogsi vare — i
hvert fald i Viborg og nok ogsd andre steder. Nogle ma-
neder senere bad manden mig vare sin stiller til folke-
tingsvalget i 1964 — men det sagde jeg naturligvis klart
nej til under henvisning til mandens opfersel i aftensko-
len.

En anden trist oplevelse med oppositionelle her var en
ukritisk begejstring for Ulbricht-diktaturet, som for nog-
le &r siden blev udtrykt i den lokale rubrik i den social-
demokratiske avis af to mand fra arbejdsmzndenes be-
styrelse efter, at de havde deltaget i en af de arlige si-
kaldte Arbejderkonferencer i Rostock. I et par folgende
indleg gjorde jeg bl. a. opmarksom p& mordene ved mu-
ren i Berlin og ved pigtrads- og minebltet gennem Tysk-
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1) Det viste sig muligt uden om de bureaukratiserede
apparater at mobilisere flere tusinde mennesker til en po-
sitiv protest. 2) Det lykkedes delvis at stoppe de nedriv-
ningsmyndigheder, der hzrger land og rige og edelzgger
miljoer og menneskeskzbner, skent forbundet af anony-
me bureaukrater og magtfordzrvede kyniske politikere af
Urban Hansen- og Edel Saunte-typerne, hvis nzste mal
nu er Christiania, tilsyneladende er uovervindeligt. 3)
Foran hensynet til de gamle bygninger og gadebilledet,
som i sig selv er af betydning, stod hensynet til menne-
skene inde i bygningerne.

Efter denne positive nzrdemokratiske aktion kom si
for nylig i selve byrddet, der endnu for kort tid siden
havde som absolut princip, at man ikke ville diskutere
med de almindelige borgere, f. eks. i aviserne, om byens
sager, forslaget fra Alice Kjzr om et udvalg til underse-
gelse af iszr mulighederne for at praktisere nzrdemokra-
ti under forskellige former. Selv om jeg ikke venter mig
det fuldkomne fra det nedsatte byrddsudvalg — eller no-
get szrligt vidtgdende — s3 er der dog nu tydeligt et skred
i udviklingen og indstillingen.

Et positivt trzk i billedet er desuden valget af en SF’er
til Viborg byrdd, hvorved arbejder- og socialist-opposi-
tionen til venstre for socialdemokratiet for forste gang
har fiet én valgt i Viborg. At manden si bl. a. er valgt
med kommunistiske stemmer, ger mig ikke serligt for-
skrzkket, skent jeg er absolut diktaturmodstander. En af
mine unge logerende fortalte mig nemlig for nogen tid si-
den, at nir hun havde stemt kommunistisk, var det ikke
udtryk for nogen tilslutning til det i Sovjet gennemforte
generelle forbud mod andre anskuelser end de regerendes,
men et onske om at fremme en opposition herhjemme
mod vore egne magthavere. Den holdning kan jeg i hvert
fald forstd, selv om jeg ikke selv handler p& den méde.
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P3 den positive side af opgerelsen om Viborg vil jeg
endvidere notere de uddannelsessegendes demonstratio-
ner i vinter, for selv om de kun var 150, s3 er der dog
gjort en begyndelse, der forhdbentlig vil videreudvikle
sig.

S3 skal det nzvnes, at jeg i dette fordr har veret ind-

budt til at snakke i sdvel VS som SF her i byen, og i
modsztning til for bare fa ir siden fik jeg nu et afgjort
positivt indtryk af disse to partier her i Viborg. Jeg vil
dog tilfeje, at en del af forklaringen herpa maéske nok er,
at der begge steder var stort flertal af tilflyttere!
Privat befinder jeg mig udmerket: jeg har flinke og gode
lejere her i huset, og jeg har gode arbejdsforhold, idet mit
arbejde falder inden for mine interesser og ideer, og min
situation som levende delvis i indre emigration giver mig
mere arbejdsro, end jeg f. eks. ville have i en universi-
tetsby, sd jeg far skrevet en del og spredt en del god lit-
teratur i disse ar.

Endelig har jeg et par sede legekammerater, nemlig
Connie (7 ar) og Kim (5 ar). Det er min rengeringskones
bern, og nir jeg leger og gir tur med dem, si synes jeg,
Viborg er dejlig — ligesom 1 mine forste barndomsar hos
mine forzldre eller lidt senere, da min far begyndte at
fortzlle mig om arbejderbevzgelsen og socialismen.
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dan denne enorme ophobning af granitkvadre med sine
selvgri, blilige og rosa klange stod centralt i et uforglem-
meligt motiv:

Tidlig aften ved Norresos estbred — Viborgs silhouet i
en bla time — uden fjernvarmeskorstene! — Her er det sel-
ve byens skygge over det stille vand, der dybbld kaster
reflekslys over en stzrkt trzbevokset by, der blaner i
modlys. Dverst peger domkirkens fire tirne stift op mod
en selvgrd himmel. Men alle billedets klange er stemt ef-
ter kirkens stenfarver. En monumental skildring, der ma-
ler nogle fa centimeter pa hver led.

Netop stenene beted noget afgerende som studieobjekt
1 den ungdommelige kunstners udvikling. I et brev til sin
far i juli 1874 — i dag for netop hundrede ar siden - for-
teller han:

»I sendags var jeg ad Bruunshidbkanten og begyndte to
stenstudier, det er stadig sten — jeg tor ikke ret g i lav
med andet — - —«

Ugen efter svarer faderen, P. C. Skovgaard:

»Det morer mig, at du har kastet dig pa stenen, ja, de
kan vere meget maleriske, og ved en bunke sten er der
da ogsd for det meste nogle planter, jord, sand osv., sa du
har mulighed til at ove dig i at give den forskjellige ca-
rakter af gjenstandene, si at man foler, at sten er hardere
end jord, og sand lesere, og forskjellige planter, enten sti-
ve som lyngen eller saftfulde og skjere som skjertidslen,
lodden som burren, glat som kilen osv. At du just giver
dig af med slige enkeltheder pa det standpunkt du er — -
fornejer mig, det viser mig ogsd, at du har eje for den
skjonhed, der kan vare i slige uanseelige gjenstande — —«

Det var dengang, man endnu malede studier i arevis,
dengang man studerede, opevede oje og hind. Til gen-
gzld skabte man ikke mesterverker i konfirmationsalde-
ren for naste ar at szlge til Statens kunstfond.
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Det er dristigt nok at tale om Joakims palet i forbin-
delse med disse ungdommelige studier. Alligevel - vi an-
dre kan lzre en del om stenfarver ved nejere at studere
hans begrznsede farveverden. Det er nok vard i den for-
bindelse at agte p&, at han endnu ferst og fremmest var
elev af sin far. Det har bibragt mig et varmt behag at
fordybe mig i en oliestudie af en stor marksten fra 1874.
Jeg vil ordne mine iagttagelser, si de giver indtryk af,
hvor langt en si ung kunstner var ndet i retning af me-
tode i sit arbejde.

Fra hans skitsebeger kender jeg de forudgiende tilleb.
Savel i de lette, tegnede blyantskitser som i arbejdet med
oliestudien afslorer kunstnerspiren sig som en udpreget
grafisk iagttager. Han er, hvad han vedblev at vare sit
lange kunstnerliv igennem, sterre som tegner end som ma-
ler. Skovgaard er et ojemenneske som fi. Men selv hans
ojne kender begrznsningen. De registrerer linie og form
langt sikrere end farver.

I skitsebogen ser vi, hvordan medet mellem kampesten
og kunstner forleb. Den unge kunstner med skitsebog 1
pjekkertlommen og malerkassen 1 den solide lederrem
over skulderen har travet over en svagt hzldende brink
ned mod Loldrup se. Her har den store, fritliggende
marksten kaldt pa@ hans evner. Han har kredset om ste-
nen, mens ojnene kritisk og negternt har registreret dens
form. Selv da formen er klarlagt, tor han ikke treffe no-
get valg. Iagttagelsen md uddybes. Han sztter sig. Val-
ger at sztte sig pa de lavest mulige steder i forhold til
stenen for at kunne iagttage, hvorledes stenen med hele
sin tyngde hviler mod markfladen. Fire hastige blyant-
skitser bliver til fra fire forskellige verdenshjorner.

Nu har han noteret sig stenens muligheder. Han kan
trzffe sit valg. Det bliver fra positionen set fra nordnord-
ost. Han far det tidlige eftermiddagslys pa den lidt ble-
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sende, letskyede junidag ind over stenen fra sydsydvest.
Det giver den mest harmoniske fordeling af belyste og
skyggede flader pa stenen. I tilgift fir han fra denne po-
sition et skdr i stenen som hérdest skyggede flade at pro-
ve krzfter pa.

Den udprzgede grafiske opfattelse af stenens mulighe-
der afslerer han i en summarisk fremstilling med pen og
tusch i et brev til faderen. Den viser en art overszttelse
til gritoneskalaen af de maleriske muligheder, stenen in-
debar. Havde han i en gennemarbejdet pennetegning
skznket os sine iagttagelser, ville den i dag utvivlsomt
have lokket storre maleriske fornemmelser frem hos os,
end tilfzldet er blevet med oliestudien — forudsat at vore
egne erfaringer om stenfarver tillod vor fantasi at over-
trekke tegningen med de farvenuancer, kunstneren i sin
gratoneoverszttelse har villet forholde os.

Da valget er truffet, sztter han sig atter i den valgte
afstand fra stenen. Skitsebogen ligger opsldet som en art
korrektiv ved hans side, og malerkassen abnes. I laget er
festnet en lille stump lerred, som faderen har sendt af
sin beholdning, og som han i atelieret i Rosenvanget har
grundet med lim og vandrevet kridt. I en lille zinkkop,
festnet pa paletten, hzlder han fra flakonen med skrue-
l8g en smule fransk terpentin — og hvis ikke hans nzsten
kroniske bronchitis forhindrer det, vil han under arbejdet
fole sig ombelget af dufte af fyrretrz og ozon.

Fra en tube trykker han en smule elfenbenssort ud pa
paletten. Han fortynder kraftigt med terpentin, og med
en bred pensel af egernhir, hjemmefremstillet, egernet
skudt i baghavens store trzer i Rosenvanget, vasker han
lerredet over med den tynde farve, si det tones svagt
grit. Havde han arbejdet hjemme i atelieret, og havde
milet varet et fzrdigt oliebillede, havde han miske fulgt
sin fars metode og ferst grundet sit lzrred med en varm
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red farve. Men her er tale om en naturstudie — en tre-
ningsopgave, kun beregnet for egne ejne til egen erfaring
om stenfarver.

Resten af den elfenbenssorte farve, der sidder som en
vorte pa paletten, anvendes til med en ferdigkebt mar-
harspensel at optegne stenens konturer pa lerredet og til,
ligeledes med kontur at placere de vigtigste flader i for-
hold til hinanden. Han disponerer siledes, at stenen ud-
fylder langt den overvejende del af lerredsfladen. Ste-
nens overste punkt — en art pukkel — er betznkelig ner
ved lzrredets overkant. Har den 18-arige ufzrdige kunst-
ner mon allerede den viden om komposition, han langt
senere som 75-irig mester udmynter i folgende ord om
sit megtige billede »Christus i de dedes rige«: »Christus-
skikkelsen mistede si kendeligt sin kraft, storhed, tyngde,
nar jeg gav hejere rum over den; jo mere jeg senkede
rammen ned over figuren, jo mere voksede denne, fyldte
ud. En ven bemarkede engang, at der trengtes til luft
over Christus; han vidste ikke, hvad det beted, at ram-
men ligger s& lavt over figuren. Skylder ikke mange af
de gamle greske relieffer, szrlig blandt gravstelerne, en
vesentlig del af deres dekorative skenhed, figurens fa-
ste, lidt stive holdning med hovedet helt oppe mod fel-
tets overkant?«

Han vzlger blandt det temmeligt sparsomme udvalg
af tubefarver, han medbringer 1 malerkassen. Hver farve
far sin plads pa paletten rundt om midterfeltet, hvor der
stadig befinder sig lidt af den tynde terpentinfarve. Han
valger et par bld, en merk alizarinred, tre grenne, en
kadmiumgul og en del zinkhvidt. Jordfarverne anvendes
ikke. Han pabegynder sit maleri i hejre side, hvor stenen
kaster skygge over jordbundens plantevaekst. Her afsat-
ter han nogle streg af den merkeste grenne og helt inde
under stenen giver han farven tyngde ved at tilsztte nog-
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le stenk af en merk bli. Herefter maler han med fine
nuancer i grent, skiftevis iblandet lide blat og lidt gult
hele jordsmonnet under stenen. Han behandler med om-
hu et lille fladt felt umiddelbart foran stenen med en
blandingsnuance af grent og alizarinredt.

Han har skabt et fundament nu, og kan bygge videre.
Ikke blot kan stenen hvile pd sit jordsmon; men hvad
der i malerisk henseende er vigtigere: farveskalaen er sl3-
et an. De ovrige farver m3 nu indordne sig under de for-
stes styrke af lys og mzttethed — med mindre et opror
fra stenens egne farver, nir de gennemarbejdes, tvinger
kunstneren til at zndre sin forst ansldede skala.

Mens den unge kunstner tevende har arbejdet med sit
fundament og langsommeligt har fejet nuance til nuance,
sker der nu — efter nogle hastige blik til tegningen i skit-
sebogen — en stigning i arbejdstempoet. Ferst sker der en
hastig skygning af nogle centrale flader p3 stenen med
gritoner til en fastere markering af stenens form. Der-
nzst vil der for en iagttager udvikle sig et drama af be-
szttende intensitet. Kunstnerens gje er pa idelig vandring
mellem sten, lerred og palet. P4 paletten udvikler dra-
maet sig med en hastighed, der krzver koncentreret med-
leven hos iagttageren.

Af de komponenter, der er til stede pa paletten, udvik-
les en stor mengde blandingsfarver. Kunstnerens hand-
verksmzssige uddannelse hos gamle mester Weber og fa-
derens undervisning sikrer ham mod de groveste fejltrin.
Uanset hvilke komponenter, han anvender, vil en af dem
have s3 meget overtag i blandingen, at selv det uevede
oje vil kunne afgoere karakteristikken: bl3, red, gren eller
gul. Aldrig opstir en uren eller grumset farve.

P2 lerredet sker endnu sterre mirakler. En farve, der
pa paletten synes lysende gren, bliver pa lzrredet i nabo-
skab med andre farver gullig. Gang pa gang vil iagttage-

52

Danskernes Historie



ren opleve, at farverne lever deres eget liv pd lzrredet,
hvor naturlove, mystiske for den uindviede, synes at her-
ske. Man m3 med dyb undren konstatere, at en farve ikke
éntydig lader sig bestemme. Forst i sit samspil med de
ovrige farver, pa dens endelige plads i den farvefamilie,
der lever pa netop dette lzrred, afslerer den sit vasen.

Sterst er dog underet, at de mange oliefarvenuancer,
der legges som farveflader mellem hinanden over ler-
redsfladen, giver stenen karakter. Vi ser virkelig den far-
vede flade som en sten, med stenform, tyngde og farve-
spil af stenfarver. Flyttes ojet fra lzrredet til markstenen,
kan det umiddelbart konstateres, at ojet er blevet trznet
ved studiet af malerens arbejde. Markstenen, som vi -
konfronteret med et hvilket som helst andet sted — uden
betznkelighed ville benzvne gristen, har for vore ojne
ikledt sig de farver, maleren har tildelt den pa sit lerred.

Da kunstneren fuldender sin studie ved at male stenens
omgivelser i blide gule og grenne nuancer, ser vi et nyt
lille under ske. Stenens farver falder pa plads, samler sig
til et hele, giver stenen tyngde og valde. Der er skabt en
ny sten, pragtfuld i sine svage nuancer, magtfuld i sit va-
sen.

I det ojeblik kunstneren lukker sin malerkasse, kan
iagttageren kelne sin begejstring ved at erindre sig, at
hvad han har oplevet var ikke et kunstverks tilblivelse
men blot en lovende ung kunstnerspires eftermiddagstra-
ning af oje og hind. Méske ender studien alligevel pa et
museum, hvor en vogter af store og sma varker kan lere
sig lidt om sten og stenfarver.

Jeg mener at erindre, at Martin A. Hansen engang har
beskzftiget sig med vor sproglige omgang med farvebe-
tegnelserne. Han har blandt andet et eksempel, hvor han
gor opmxrksom pd, at landmand taler om en red ko og
om en rod hest. Men han understreger, at der er tale om
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vidt forskellige farver, og at de samme landmend ville
sige om en hest, der bzrer samme farve som en red ko, at
det er en brun hest. Det er ojensynlig ikke ganske lige-
gyldigt, om det er en ko eller en hest, der pryder sig med
den farve, der snart benzvnes red og snart brun!

Et lignende forhold ger sig gzldende med stenfarver.
Jeg husker et eksempel, der en tid lang optog mig meget.
Op ad sydmuren pi en af vore gamle kvaderstenskirker
stod en stor flad ligsten med nsten udvisket tekst, men
med de fleste reliefprydelser i behold. Den var hugget i
en sandstensskifer, der i det tidlige eftermiddagslys ud-
sendte et umiskendeligt granligt sker. Omtrent halvanden
meter over sad i kirkemuren en kvader af granit, som ud-
skilte sig fra sine saskende i kvaderfamilien ved sin ster-
relse. Den var i farvespillet, der for denne landsbykirke
var uszdvanlig levende og rigt, ligesd umiskendelig bla.
Da gjet vandrede fra kvaderstenen til ligstenen opstod
tvivlen. Et grundigt studium af de to sten mitte give som
resultat, at de bar ganske samme stenfarve. Men var den
bla eller gren?

Der matte eksperimenteres med problemet. Gik man
ud pi kirkegirden i tyve meters afstand fra muren, var
begge sten af samme farve — svag grenlig. Men tzt ved
muren — og set hver for sig — var der ikke tvivl om, at
sandstenen var gren og granitten bld. Forseget gentoges,
men kendsgerningerne syntes urokkelige.

Gamle gravere pa landsbykirkegirde er ofte vismand.
Han her var en overbevisende bekrzftelse. Efter at vare
sat ind i problemet, der straks optog ham lidenskabeligt,
gentog han mine eksperimenter et par gange, hvorpa han
satte sig pa en hvidmalet trebank pd et gravsted og frem-
drog en xske snus fra vestelommen. Siledes rustet frem-
sagde han, s& knapt som kun en virkelig siger kan forme
sin dom, felgende konklusion: »Ligstenen vender mod

54

Danskernes Historie



birketrzerne, kvaderen (udtalt med dybt og langt a) spej-
ler himlen.« — Det led si tilforladeligt, at det i ajeblikket
blev godtaget. Senerc oplevelser med stenfarver har rok-
ket ved sigerens visdomsord, der dog til i dag star uimod-
sagt, grundet pd savnet af mere acceptable forklaringer.

Vore mange jyske kvaderstenskirker frembzrer utalli-
ge eksempler pa rigt farvespil i murverket. Havde sten-
mestrene i middelalderen en szrlig veludviklet farvesans,
en kunstnerisk hejt udviklet stenfarvekultur? Noget kun-
ne tyde pa det. Det hojst uregelmassige forbandt i mur-
verket kan nzppe alene skyldes, at istidens brzer rund-
hindet efterlod granitsten af alle sterrelser i prydelig uor-
den pi3 den jord, der senere skulle dyrkes. Klovningen af
de vejrhzrdede marksten ma ofte have afsleret overra-
skende fine farvenuancer for stenmesterens kendergje.
Det er fristende at forestille sig, at den kunstnerisk vel
funderede stenmester netop har nzret et brzndende enske
om at udnytte de sarte farvefine muligheder, som den fra
Norge og Sverige hidbragte granit indebar.

At farvesansen i 1100-tallet har veret levende, viser
de desvzrre kun sparsomt overleverede farvespor, der
fortzller, at granitskulpturer i og uden pd de romanske
kvaderstenskirker har varet bemalet. — Men hvordan?
Man har vel haft kunstnerisk sensibilitet i s3 veludviklet
form, at man har skabt samklang mellem det farvespil,
stenmesteren frembragte i sit murvark, og de farver, der
pafortes skulpturen. Man havde i de naturens farvestof-
fer, der var for hinden, mulighed for at fremstille farver
af nzsten akvarelagtig lethed, selv om bindemidlet maske
har vaeret af temperakarakter. Af den grund har jeg aldrig
rigtigt kunne tro p2 Broby-Johansens bemaling af Jellin-
gestenskopien i Nationalmuseets gird. Farverne er for
stzrke og uden harmoni med Jellingestenens egne sarte
nuancer. Brobys farver tager vejret fra stenens. Og sa
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meget mere ubegribeligt er denne misere, som Broby gen-
nem sine omfattende studier af de danske kalkmalerier
burde have fiet blikket vendt mod en helt anderledes sart
farveskala.

Men vzrre chock kan opleves, sifremt jeg flytter mig
til et af mine europziske stottepunkter. I Auvergne i
Frankrig ligger den idylliske lille by Issoire med kirken
Saint-Austremoine, som vi nogle stunder vil opholde os
ved. Ved synet af Saint-Austremoine ma tankerne straks
ile hjemad i taknemmelig ihukommelse af et paradoks,
man aldrig nir at komme til at betragte som noget selv-
folgeligt: Danmark, der bortset fra Bornholm hverken
ejer bjerg eller klippe, er det eneste land i verden, hvor
granitten har varet et foretrukket emne ved kirkebyggeri.
Alene i det Jylland, der strzkker sig fra Altona til Ska-
gen, byggedes i lebet af et eneste drhundrede elleve hun-
drede kirker af granit. Hvornar rejser vi mon et monu-
ment i Skelhoje for istidens brzer?

Issoire — bon vin a boire, belles filles & voir — ordspro-
get kan hores overalt i Auvergne. Det har uden tvivl sin
rigtighed; men det overser rigtignok Issoires sterste sken-
hed, der i modsztning til de smukke piger har haft held
til at trodse tidens anfald — ja, som tiden vel endog har
gjort smukkere: Saint-Austremoine.

Dens skenhed beror pa to forhold: Den ejendommelige
arkitektoniske opbygning — og dens stenfarver. I begge
henseender ber Saint-Austremoine sammenlignes med Vor
Frue pa Bjerget. Som i Viborg er her tale om en enorm
ophobning af sten. Sterrelsesmzssig er forskellen ubety-
delig (lzngde: 69,7 — 65,1 m — storste bredde: 30,7 — 28,9
m), men der er til gengzld en sire tydelig forskel pd den
mide ophobningen har fundet sted.

Den mest anskuelige mide at vise denne synlige for-
skel pa, nar man ikke i ojeblikket er i stand til at se hver-
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Hansen, men bevarede en nazsegrus beundring for den
store tyske arkitekt Karl Friedrich Schinkel. Altsd var
det senklassisisme med forkerlighed for zgypterier, ny-
gotik, polykromi m. v., der przgede pavirkningen af de
mznd, der modtog opgaven at rekonstruere Vor Frue —
og tilmed tydeligvis en énsidig orientering.

Orden, kvalitet og pracision var hovedmal for Hetsch
og blev det i nogen mide for Nebelong og Tholle. Men:
Ordnung muss sein ligger jo unzgtelig temmelig langt fra
fransk I'imagination et ’esprit.

Men det ma erkendes, at arkitektonisk fantasi og and-
fuldhed er vanskelig oversattelig til ord. Fra min benk
ser jeg mod kirkens estende. Tvarskibet lofter sig som et
massiv 1 samme bredde som langskibet og sideskibene op
over den evrige del af kirken. Tverskibets forlengelser i
syd og nord optrzder som to selvstzndige kapeller med
samme hejde som langskibet og med hver sin lille apsis
mod est. Korrundingen er i bredde med langskibet fert
op i skibets hojde. Koromgangen fungerer herved som fem
radiert udstrilende kapeller, afsluttet foroven med tre-
kantgavle — og det midterste fort ud i dobbelt lzngde, sa
det, sammen med de fire apsider, der er bygget til de ov-
rige, ndr ud og beskriver en ydre cirkel omkring selve
korrundingen.

Hojdeforskellene i de mange bygningslegemer bevirker
en spzndingsfyldt og fint virkende pyramidal opbyg-
ning. Lavest er tverskibskapellernes to apsider. Derefter
folger som store trappetrin ind mod tvarskibet: de fire
apsider pd korrundingskapellerne, de trekantgavlpryde-
de fem kapeller og endelig selve den indre apsis.

I min begejstring over det and- og fantasifulde i Saint-
Austremoinc glemmer jeg, hvad retfzrdigvis herer med,
at Vor Frue ogsa i sin oprindelige skikkelse har vret
sterke pavirket fra Tyskland.
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Men da man ikke havde nogen rimelig mulighed for at
fere Vor Frue tilbage til sit oprindelige romanske ydre,
havde det méske ikke skadet, hvis Nebelong og Tholle
havde haft et mere &ndfuldt forhold til romansk arkitek-
tur — ikke mindst den franske — s3 meget mere som man-
ge pilgrimme i middelalderen i hvert fald kendte den fra
rejserne til og fra Santiago de Compostela.

Endelig ber det ikke glemmes, at H. Storck, da Nebe-
long og Tholle var borte, ikke undsd sig for at indfere
dirckte 1an fra italiensk romansk arkitektur (S. Miniato
al Monte i Firenze).

Lad os vende os mod det andet forhold, der betinger
skenheden 1 Saint-Austremoine: Stenfarverne. Disse er
her isxcr fremkommet derved, at vejrliget i Auvergne ind-
virker p3 en speciel sandsten fra Montpeyroux af redlig
karakter, s3 den gennem arhundrederne patineres i helt
vidunderlige gyldenbrune toner. Hertil kommer, at man
nogle steder har erstattet sandstenen med et sort vulkansk
tuf fra Volvic, hvis stenbrud dog ferst blev abnet for ra-
tionel udnyttelse i begyndelsen af det trettende arhundre-
de. Her er tale om en virkelig gled i farvespillet, som
dog mere skyldes naturens og vejrligets luner end byg-
mesterens kunstneriske fornemmelse.

Men det store chock — hvor er det blevet af i alt dette?
Giv tid! Det er lige om hjernet. Gir vi ind i kirken, slar
det os i ansigtet med en sddan styrke, at man feler frist-
elsen til at desertere!

I drene 1857-1860 har en vis maler, Anatole Dauverg-
ne, faet lov at demonstrere, hvor store edelzggelser man
kan anrette med en kalkkost. Samtlige murflader, sojler
og endog de billedfremstillende kapitzler har han malet
1 voldsomme farver med en skosvarteredbrun som domi-
nans. Yderligere virker korpartiet dystert takket vzre en
vingzrlignende substans, hvormed man har dezmpet ru-
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dernes gennemskinnelighed. Det er antistenfarver af sa
sliende styrke, at man skal opbyde alle sine krzfter inden
for talmodighedsomridet for at kunne gette sig frem til
den arkitektoniske og skulpturelle skenhed, som vandalen
Dauvergne har fiet lov at tage livet af.

Lad os desertere!

Vel hjemme kan vi s& atter gd aftentur rundt om Vor
Frue pd Bjerget. Godt at man i tide blev klar over, at
den flove sortegrd granit fra Uddevalla ville give Vor
Frue et kadaverydre. ZLren for, at man atter vendte til-
bage til den mangefarvede jyske granit, tilkommer pastor
Frederik Peter Welding. I glede herover glemmer vi -
omend med bejede hoveder — at der forsvandt nogle him-
merlandske oldtidsmindesmarker ved samme lejlighed.

Nu ligger Vor Frue der i sin mangefarvede kledning,
stadig skennest efter en byge og i svagt lys. Lad si vare,
at de penalhuslignende tirne ger facaden for lidet magt-
fuld, lad g3, at Vor Frue ikke er den majestztiske frem-
toning, den burde have vzret, lad Nebelong fa det efter-
mele, at hans Schinkel-Hetschske pavirkning har ladet
ham overse den tyngde og vzlde, de rette romanske mal-
forhold ville have givet bygningen. Alt dette mé vi leve
med. Glzden over stenfarverne kan ingen tage fra os.
Dem skal vi ikke blot leve med men forhabentlig atter
pavirkes af.

Stenfarverne har vzret med til at skabe milje i Viborg.
Stenfarverne har vi ikke blot i Vor Frues kjole. Vi har
haft mange kirker, hvis kvadre sidder i adskillige privat-
huse, vi har mange stendiger — og har haft mange flere,
og vi har haft brosten, bdde marksten med lzngden sta-
ende lodret — toppet brolegning — og mosaikbrolzgning
af spaltede sten, og den finere, hvor stenene er dannet pa
spaltemaskine i bornholmske stenbrud og med hovedet
ecarreret. En del af alt dette er heldigvis tilbage, s3 vi
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ler og milsztning som alle de andre har lagt sig forstzder
til, udbygget sine forretningshuse og tromlet sig frem mod
det forbrugersamfund, vi kalder en udvikling. Og den-
gang var den alt andet end en ganske almindelig by, den
var noget hajst szrligt og enestdende i verden. Heller ik-
ke en hvilkensomhelst provinsby, men det uimodsigelige
centrum i samme verden.

Og alt det er der ikke noget tilbage af. Jeg er kommet
kerende ad landevejen, og det gav altid et lille hop inde
1 mig, nar jeg nzrmede mig den by der pludselig rejste
sig der, utilnzrmelig som et fata morgana. Men nir jeg
standsede og stod midt i Viborg og ikke rigtigt vidste
hvad jeg skulle der, var der ikke mere noget der hoppe-
de. Man kan jo ogsi lade vere med at std ud, kere durk
igennem og se den forsvinde i bakspejlet pd samme sej-
lende, uvirkelige mide, derved undga at edelzgge det lil-
le hop indeni, og miske sidde lommefilosofisk og tznke,
akja, Viborg, det er dbenbart min skzbne at den er no-
get jeg skal komme til og tage afsted fra. Dengang tog
det de symbolske syv ar, nu kan det overstds pd mindre
end syv minutter. S2dan er forskellen pa et barn og en
halvtredsirig, ville ogsd have varet det om begge perio-
der i objektiv tid havde strakt sig over en dag eller en
uge.

Kommer man med toget ligner Viborg pafaldende an-
dre provinsbyer, blot er det szrlige trzk, at vende ryggen
til banegirden, her tydeligt forstzrket. Man feler man
er kommet til de forreste linjer foran en belejret by, som
1 drhundreder har udstdet belejringen, og kan godt fole
at det varer noget 1 retning af syv ar, for man far trasket
sig igennem den fzllesnzvner af provinsmareridt som
den del af byen cr, og nar frem til noget der i hvert fald
ligner Viborg. Man feler sig uvelkommen og har mest
lyst til at vende om. Man kommer som en fremmed og
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er en fremmed, og alt hvad man meder vender en afvi-
sende ryg til og fortzller en at man ligesd godt kan tak-
ke af med det samme, for den afgerende del af den frem-
medhed heznger sammen med at man ankommer den vej.
Et af mine gensyn skete pd den méade i anledning af min
fars ded. Han var pd sin snerklede livsvej stdet af et tog
i Viborg, men kom aldrig lzngere end til et pensionat i
Jernbanegade. Der stod jeg i et verelse som endnu lugte-
de af ham, meget ung og uden hjzlp, og skulle ordne
hvad der er at ordne i sidan en situation. Jeg kom et lille
stykke lzngere, for jeg var nedt til at overnatte pa et ho-
tel, men dengang heller ikke fysisk nzrmere det der lig-
ner min by. Jeg folte mig med min far som et fremmed-
legeme, og felte stxrkt at den krop der dndede omkring
os satte alle sejl til for at stede os ud. Og sd hurtigt som
muligt forsvandt jeg for ikke at komme tilbage i mange
ar. Dengang skenkede jeg det ikke en tanke hvorfor han
var havnet her. Han havde ingen virkelig tilknytning til
stedet, havde altid vzret en gest i byen som i familjen.
Og som en fremmed kom han tilbage og blev udstedt.
Segte han mon noget? Jeg tror det, for mit indtryk af
min far er at hans skzbne var, at den eneste sammen-
heng der gik gennem hans i det ydre s& mislykkede liv
var en lidenskabelig sogen, og hans tragedie var at han
aldrig standsede op og gjorde sig klart hvad han segte
og hvorfor.

Siden er jeg kommet i forbrugersamfundets overfladi-
ske ind, som en turistforer for turister. Gester fra Dst-
danmark far en tur til Viborg, ser Domkirken og maleriet
af bedstefar, bispegarden, Latinerhaven, de gamle gader
og bygninger, seen og skolen. Og sd stir de hofligt der
og siger ja og n3 og nzh og oplever ingenting. Og jeg star
hefligt ved siden af og fortzller anekdoter og oplever hel-
ler ingenting, ikke engang den folelse af fremmedhed og
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Lad mig g3 ud fra en anden vinkel. Da jeg for syv ar
siden udgav min erindringsbog kaldte jeg den »konfuse
erindringer fra en anden verden«. Fra sin tidligste barn-
dom husker man konfust, i skarpe, sansede, usammenhan-
gende glimt, og at fi en sammenhzng ud af dem er som at
springe pa syvmilestavler over et land og bagefter tegne
et kort af det. Den »anden verden« stod for det, at jeg
midt i de dynamiske tredsere oplevede trediverne, efter-
hinden som jeg skrev om dem og huskede dem, som no-
get sa langt, langt tilbage som den middelalder da Vi-
borg var Jyllands sterste by. Ved udgivelsen fik bogen en
foromtale i Politiken (en kebenhavnsk avis), som i pa-
rantes efter min anden verden forklarende underrettede
sine lesere om at samme anden verden var — Viborg.

Jeg havde i arevis den lille notits hengende over mit
skrivebord som noget meget dansk, bag prastens have er
som bekendt verdens ende, og den slags er kun til at gri-
ne af, samtidig med at det kan foles ganske besk, nir
denne specielle kebenhavnske udelukkelsesmentalitet ram-
mer en pa det eneste omrade hvor Kebenhavn og det
kontinentale Danmark virkelig medes, det danske sprog
vi alle betjener os af, det som er en forfatters erhverv.

Men min mening og andegirdens er efterhanden blevet
til en syntese i de mislykkede gensyn. Viborg er ikke en
anden verden, fordi det ligger hvor det gor, fordi jeg
idag kommer som en fremmed til det. Det Viborg jeg hu-
sker er heller ikke kun en anden verden, fordi det eksi-
sterede i trediverne, da en skilsmisse var noget forferde-
ligt, mange bern og gamle sultede og fres, og mine skole-
kammeraters fzdre var arbejdslese. Det er en anden ver-
den fordi det kun eksisterer i min erindring, byen preget
af tiden, tiden realiserende sig i byen, begge dybt przget
af bispegdrdsmiljeet, og alting oplevet af mig med mit
medfedte sanseapparat, igen preget af bispegirden, byen,
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tiden og min specielle situation som skilsmissebarn og
overklasseskifting, enebarn mellem mange voksne, med et
stort riderum i det store store hus, med mange impulser
fra de mange og forskellige mennesker omkring mig in-
denfor husets lukkede verden, og alligevel alene til den
inderste fiber af min tre-ti &rige sjzl med alting, alt hvad
jeg enskede, folte og tznkte, oplevede og spurgte, ville og
vidste at jeg — ogsa — var. Det lyder som et kinesisk zske-
system, og det er det ogsd, men det er mit Viborg, det
eneste jeg bryder mig om, det eneste der siger mig noget,
det eneste jeg har oplevet og kan opleve. Og hvis det ly-
der som noget nostalgisk sludder kan jeg kun sige, at vi
har allesammen vores Viborg pa nejagtig det samme sted
1 vores fortid, de ar hvor vi vagner op og opdager ver-
den omkring os, danner vores forhold til den, vores evne
til at opleve den, med andre ord de r hvor det menne-
ske bliver til som kan komme ud af de forhindenvaren-
de muligheder under de forhindenverende — og fremti-
dige — pavirkninger. Folk der ikke har flyttet s3 meget
rundt mellem steder og mennesker og miljeer som jeg er
sig det maske ikke sd bevidst. Men det er der. For mig er
det det Viborg, den anden verden, der svaver i den tid-
lese luft og som jeg ikke kan finde, med alt hvad det Vi-
borg rummede og var, og idag og resten af mit liv sidder
det i mig som et sprog og pavirker alt hvad jeg tenker,
siger, foler, mener og gor.
*

Nu kan jeg nzrme mig ad en anden vej. Det ligger der
stadig, hzver sig over landet og er der. Og far mig til at
tenke pd disse gamle hollandske malerier af byer eller
borge der ligger som tztpakkede festninger, alene i arka-
iske landskaber, kun begrznset af horisonten. Ude i det
solbeskinnede og overskyede landskab er der marker og
koer og mennesker der fzrdes og arbejder, smabitte og
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unuancerede, hverdagen, den uinteressante og nedvendige
og temmelig uforanderlige, med sol og regn, lykke og
misvzkst, generationer af kvazg og mennesker der fedes
og der, trives og vantrives 1 en rytmisk balance. Men
festningen er mystikken, derinde hersker ingen naturlove,
men en vilje, som ogsa kan brede sig ud over landskabet
og gribe ind i dets balance. Hvad er der derinde?
Fest og gammen? Eller gru og redsel? Eller beg-
ge dele skiftevis? I hvert fald ikke den ufelsomme hver-
dag, som endnu ikke er erkendt som bestiende af netop
de ingredienser. Borge og fastninger ma altid have varet
beboet af bern. For bern oplever alt som gru og fest, lyk-
ke og ulykke. For dem eksisterer hverdagen sletikke, den
er kun den tryghed de udvikler sig i, vk fra at vare
bern. Og hvor barnet er, er altid dets verdens centrum,
den eneste eksisterende verden. P4 godt og ondt, men pd
mere end det. For et vasentligt element i ethvert barn er
det, at det mere end nogen voksen er sin egen, sig selv
nok, andeligt selvforsynende i den fantasi, som ikke ac-
cepterer nogen hverdag, som kan gere godt til ondt og
ondt til godt, finde gru i en velplejet byhave, fest i et
stort travit kekken, og bevager sig efter en logik der lig-
ner de eventyrs som er skabt af og for bern og barnlige
sjzle. Og accepterer den ubeset med hvad den indeholder
af merkets magter under gamle buske, ulykkelige hvide
damespogelser med lenker der rasler appellerende, univer-
set som 1 sine krumme linjer bleser ned med de knitrende,
krydrede, gyldne blade, samles sammen til grabrune sli-
mede bunker og hopper op i himlen igen. Viljen der giver
en magt til at beherske verden med ejenbrynene og kryd-
sede fingre, bare man er rigtig stille og alene og for alvor
vil. Og tiden der forsvinder og forsvinder og forsvinder
og far domkirkeklokkerne til at lade vere med at ringe
i syv gange syv gange syv ar, mens man nerkler rundt pd
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de kzmpemassige stovede lofter i et gammelt hus. Og nir
man bagefter kommer ned med spindelvev i fletninger-
ne — og den ene af de redsomme taftslgjfer som sedvan-
lig tabt — og med insinuerende alvor bliver afkrzvet en
forklaring pd hvad man har lavet, kan man kun svare
ingenting. Ingenting, varet i glasbjerget, gjort sig usynlig
ved at lukke ojnene, oplevet eventyret ved at udnytte sit
naturlige livsrum. Og man stir der og feler pa fletninger
og mave og kolde tzer, at der ikke er giet syv gange syv
gange syv ar, og man intet i verden har forandret med
sin vilje (bortset fra de voksnes humer), og forstdr ikke
hvorfor man absolut skal have lavet noget. Den der
voksne uvane med altid at foretage sig noget, som en se-
nere tidsalder kalder stress, er noget man ikke engang
nzrmer sig med naturlig barnlig undren, kun ser pd med
kelig foragt. Man har ikke engang tznkt pa noget, bare
veret. Det er aldrig faldet en ind at man kunne foretage
sig noget lyssky pa lofter, sd lidt som i blandbunker, sa
lidt som i klamme huler lavet af tzpper over et bord i et
ubrugt gzsteverelse. S3 lidt som nogen steder. Der sker
bare noget, noget inde i en, noget omkring en, man har
noget, man ved noget, man er noget, som de voksne ikke
har del i og, mzrkvardigt, har glemt at de engang har
ejet og solgt som en anden ret linser for at gd rundt og
vere effektive i hverdagen.

Nar man s3 fir at vide at man skal vzre taknemmelig,
for bernene i Tyskland sulter, er man den der ingenting
fatter. Hvornar har man veret utaknemmelig? Hvornar
har man kritiseret sine omgivelser? Miske i ord i vrede,
men accepterer man dem ikke hver dag ved at leve i dem,
tilfore dem alt det man selv er, elske de store rum og
den uendelige ensomhed og de mange mennesker der
kommer styrtende og redder en fra glemslen i glasbjerget,
bare man giver et lille hverdagsagtigt gnyk? Og hvorfor
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de tyske bern? Lige udenfor er der bern der sulter. Bog-
stavelig talt horende til huset gamle frokner som hele
dognet lever ensomt i en atmosfzre som den under tzp-
perne i gzstevarelset. Mznd, unge, sterke, arbejdsduelige,
som i hundredevis ringer pd og beder om hjzlp til en fa-
rende svend. Hvorfor er det sddan? Du ma ikke vide at
du har det bedre end din bror, miske kunne et folsomt
barn tage skade af at vide at naboen lider. Men selv et
priviligeret barn har de antenner til sin tid som visner
hos voksne, det oplever det, det knapt ser, oplever per-
spektiver i lidelserne ingen kan fortzlle det, og husker
det, przges af det. Men derimod skal din egen glzde ger-
ne dempes lidt af teoretisk viden om at din fjerne fzt-
ter har det zkelt. Det kan ikke opleves, kun som et ir-
ritationsmoment der indpoder nationale fordomme som
senere skal luges vak, Tyskland, det er jo langt, langt
udenfor bispens have og sletikke virkeligt. Ikke engang
s3 virkeligt som missionzrernes Indien.

Og si var det radioen kom, og jeg flygtede sjippende
og boldjonglerende fra den mod den ensomhed der var
min egen. Jeg var blevet s& stor at mine antenner var be-
gyndt at visne og min hjerne at blive stimuleret af fy-
sisk aktivitet. Ensomheden med boldene havde aflost lof-
ternes glasbjerg, kzldrenes livsalige gys og uendeligheds-
fornemmelsen i bladbunkerne. Den var pd engang en
tryghed som intet kunne sld i stykker og en nerves og
perfektionistisk aktivitet som jeg fik tiden til at gd med,
resten af de syv ars venten. Kun radiostemmen rungede
gennem huset og trengte ind i den, uden at jeg for alvor
lod mig forstyrre. Stemmen husker jeg, og efterrationali-
seringen og sammenfaldet i tid har gjort den til Hitlers
brel. Men det var nok mest kun den venlige speakerstem-
me fra andegirdens pressens radioavis. Men den repre-
senterede verden udenfor, der trengte ind, helt ind i bi-
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spegirden og det befestede Viborg. Og med sin nye kom-
munikation ibnede den landskabet bag bispens have og
udslettede den forskel der er og ber og skal vare pa
mennesker, det man havde lzrt mig. Og med sin hele
symbolik af stemmepragt sprzngte den trygheden, fast-
ningen, miljeet med dets dominerende storfamiljemenster,
barndommens eventyrverden. Her fik jeg virkelig, ifelge
min private jernhdrde logik, en velfortjent straf. Jeg hav-
de lzngtes efter den verden, syndigt og hemmeligt, ud i
den, efter dens rum og styrke og virkelighed, folte jeg
herte mere til i den end i festningen, og at den ville mod-
tage mig uden forbehold som en af sine. Og nu vendte
den sin vearste side imod mig, den merke Kassandraside,
stemmen der trommede upersonligt som forvarsel for kon-
tinentomspzndende stovletramp. Og samtidig hviskede
boldene i min hjerne, i den er alt hvad du venter p3, i
den er dit liv, din virkelighed, din ubeskyttede fremtid,
du skal leve dens absurde stzrke liv med og blive frelst,
og aldrig, aldrig, aldrig blive ufelsom og gammel pa en
voksen made, aldrig, aldrig blive en fremmed.

*

Nir jeg nu ser pa den gra velstandsverdens ens menne-
sker i konfektioneret fattigdom, ny hver modeszson, og
pad min nuvzrende samtids arkitektoniske tristesse, der
breder sig som en verdensomspzndende ekzem over et-
hvert landskab uden hensyn til dets former, farver og
naturlige materialer, si tznker jeg med virkelig nostalgi
p2 min barndom. Dengang var der mennesker til, szre
mennesker, personlige mennesker, skzbner. Og der var
huse, med rum og vinduer, dere og kakkelovne, trapper
og kroge, keldre og lofter. Og sm3 huse med gode varme
kokkener, skzve og lavloftede. Der var girde og skole-
fabrikker, gader med bumpende brosten, der var bryg-
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gerser og udhuse og lokummer. Der var aldrig kedeligt.
Selv voksne kunne umuligt dengang for alvor blive bla-
sert konforme. Der var al den elendighed som ingen af
os ensker os tilbage, men der var ikke meget af den vi
kender, den smilige, gra og ligeglade fremmedhed for al-
ting.

S3 kan jeg blive si glad for at jeg er s gammel som
jeg er, og har oplevet den anden verden, den anden vir-
kelighed. Og ogsd for at jeg har oplevet den netop der.
Nir jeg ser de hollandske malerier stdr jeg og smiler
hemmelighedsfuldt til mig selv. Mystikken er ikke mystik
for mig. Jeg kender billedet indefra, jeg har levet inde i
det, jeg kendte engang trylleformularerne, og selvom jeg
som alle voksne har glemt dem, har jeg ikke glemt at de
var der, og hvordan det var at kende dem.

Derimod er der andre markvardigheder jeg har glemt.
Nir jeg pludselig idag forestiller mig mig selv inde i
fzstningen, ved jeg at jeg ikke aner hvordan man kom
ud af den. For mig var der tre veje ud i landskabet, en
til Sendervig, en sommervej, en til Dstervelling, min pri-
vate, og en ud til noget ubestemmeligt som en dag skulle
dbne sig, mor, den jeg altid dremte om og ventede pa.
Jeg kan se tilbage i erindringen og se mig selv overalt i
bispegarden og det centrale Viborg, og jeg kan se mig
selv ankomme til Sendervig, ankomme til Dstervelling,
endelig ankomme hjem til mor, og alle tre paradisiske ste-
der 12 bag landskabets horisont i deres egne landskaber,
men i meget nermere kontakt med dem. Men vejene kan
jeg ikke se, og jeg md den dag idag lzse kort og sperge
mig for som i et fremmed land for at finde ind i Viborg
og ud igen. Det er maske derfor det forekommer mig sa
uvirkeligt, fir mig til at fele mig sa fremmed, er nedven-
digt at jeg tager syvmilestavlerne pd for overhovedet at
na frem.
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For det jeg husker er jo ikke et sted, men en verden,
med al sin gru og tristhed en verden af uskyld og virke-
lighed, derfor med eventyrets logiske renhed. Det er det
der sidder som et sprog i mig og i alle os fra de argange,
som siden pi voksen vis har lert os at gd ind i landska-
bets hverdag og leve den. Det sprog feler jeg som en rig-
dom og en styrke, det er dengang og det er Viborg og
det er i meget hoj grad bedstefar. Men ogsd voksne af
mine argange har vist sig glemsomme og haft travlt med
at tilegne sig mere effektive, mere glitrende og mindre
virkelige sprog. Men miske lader de kun somom. Maske
gar de ogsd rundt og spiser nervepiller med deres Viborg
og onsker at smide den forstyrrende virkelighed pa losse-
pladsen. Og ved godt at lossepladsernes tid er forbi, uni-
verset har krummet sig endnu engang, vi er pa vej ind i
en ny tid, med respekt for mennesker, respekt for verdi-
er, andelige og materielle, respekt for materialer, respekt
for liv og virkelighed.
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Qjeblikket kom, da vi ndede frem til Landsretten, som jo
ellers ikke pakalder nogen ded i grin. Det var da ogsd
med vanlig slevhed, jeg til at begynde med betragtede
den store rede bygning med den solide trappeopgang, og
i dag husker jeg simznd ikke, om der gik levende men-
nesker ud og ind ad denne bygning, men det véd jeg, at
mit indtryk pludselig blev et andet, da den fik liv og
blev befolket med et vld af farverige personer — for-
brydere og dommere, revere og politi — alle manet lys-
levende frem af min helt forandrede onkel, der endelig
afslarede sig som den festlige og ansporende fortzller, han
i virkeligheden var. Her hvor han gensd en vasentlig del
af sit gamle virkefelt — de kazre gamle slagmarker, fik
han det som den affzldige dragonhest, der pludselig he-
rer trompetstadene fra de glade dage og nu rejser hove-
det, mens mulen vibrerer, og @jnene slir gnister. Hans
ansigt havde fiet et sker af fornejethed, og hans stemme
led sd fri og frejdig, mens han snakkede om de forbry-
dere, som han bandede, men alligevel elskede, og det rets-
maskineri, der for ham var et spzndende spilfzgteri med
replikker, der nok kunne ramme ved siden af, men, som
ogsd — oh jubel — kunne nagle sin mand. Og det skal til-
fojes, at onkel var en mester i at udmale de lidt bizarre
omstendigheder, som knyttede sig til embedet.

— Der, sagde han og pegede pi et af vinduerne i den
store rode bygning, — ja just derinde fir de labaner de-
res dom med tilherende velfortjente straffeudmailing, og
derovre ser du kasjotten. Vejen fra den ene bygning til
den anden gir over denne overbyggede gang, som meget
passende bliver kaldt for Sukkenes Bro.

— Jamen, hvorfor?

— Idiot, sagde onkel, — det kan du vel selv regne ud.

Jeg indremmer, at sporgsmilet var overfledigt, men
nar man nu endelig star direkte over for det store gys i
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hun glemme den pludselige stilhed i klassen. Nu var der
nogle af veninderne, der redmede og nogle af knzgtene,
der fniste. Men frk. Plesner havde kun smilet og klappet
hende over hiret og skzldt drengene ud. Sddan var alt
blevet ulykke. Fuglene sang ikke mere, og seens vand var
blevet sort. Alle og enhver kunne kigge lige gennem hen-
des taske og se, hvad der var sket.

Maske var det ikke lige netop den dag, vi medtes, og
miske er det hele mere eller mindre indbildning skabt i
genfortzllingernes lys. Alligevel ser jeg for mig de tdre-
stribede kinder, de lyse lokker med slojfen og hele det
lille tznksomme ansigt. Siden har jeg set det samme an-
sigt mange gange — ogsa nar det var fyldt med smil eller
emhed, og altid har jeg elsket historien om den vade
bylt og pigen, der blot var alt for bly og nobel. Viborg
har fostret mange smukke piger, og hvorfor i alverden
Randers tillader sig at skilte med de smukkeste, har jeg
aldrig kunnet begribe, nar det sa afgjort er Viborg, der
har dem. Sidan skal det selvfelgelig ogsd blive, nir by-
ens og egnens vivacitet og skenhed genspejler sig i deres
ojne, og de i deres frie gang og holdning har arhundre-
dernes adel og autenti i ryggen. Vi, der kommer udefra —
befler og damptromler — forstar det kun langsomt, men
det kendes og mzrker sin mand, som tiden gir. Det ender
med den totale kapitulation. Ikke blot for kvinden, men
ogsa for byen. Sukkenes By.

Vi var vendt hjem fra Grenland - pigen med de vade
bukser og jeg plus tre skarnsunger, og nu var vi viborgen-
sere med alt, hvad dertil herer — ogsd af provinsielle
smaterier. Knzgten, der gik i 1.g, skulle fotograferes sam-
men med sine klassekammerater, men ikke 1 et samlet bil-
lede, nej, hver enkelt for sig. Fotografen var overmade
venlig. Ikke alene spurgte han om bernenes navne, men
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lod blot det meget fine trykte kort gi i papirkurven, idet
jeg velsagtens har mumlet noget om, at her i staden var
man ikke rigtig kloge, for hvorfor dog ulejlige postvase-
net, nir man kan ribe hej til hinanden pa Mathiasgade.

Men dagen kom, og den glemmer en jeger aldrig. Jeg
stillede alts3 pd Hjultorvet kl. 9 pracis og var naturligvis
ifert mit sedvanlige jegerdress. Nemlig en gammel hullet
over-all, et par godt lappede gummistavler og en slags
fedtet bar, som var en misalliance mellem en tyrolerhat
og en kosakhue. I avrigt var jeg velforberedt til de kom-
mende strabadser og medbragte derfor efter sedvane nog-
le forsvarlige humpler fedtemadder, mens et par bajere
tittede gemytligt frem fra mine altfavnende lommer.

Selvfolgelig kiggede jeg lidt desorienteret p2 de frem-
medte herrer. Magen til elegance havde jeg aldrig set.
Boxcalf og lodden fra top til t4, english style over hatte,
handsker og stevler, pragtfulde gevarer i svere lzder-
hylstre, veltrimmede hunde, der sitrede af race og aner.
Men de Viborg-jzgere var gentlemen, forstod jeg, nzsten
for diskrete, ingen havde tilsyneladende oje for min lap-
pede over-all og min enkeltlebede sortkrudtskanon. En si-
demand spurgte mig dog, om det ikke var vanskeligt at
skaffe patroner til et s& sjeldent gever. — Tvartimod,
svarede jeg — for jeg laver dem selv, — De véd, et skvet
krudt, en gammel avis og godt med hagl og semhoveder.
Det er alt.

Beklemt var jeg siledes ikke, for det var jo jagt, det
drejede sig om, og det hindvark kendte jeg til bunds.
Altsd steg jeg frejdigt ind i en af de lange biler og kerte
glad og forventningsfuld ad skoven til.

Her blev vi budt velkommen af jagtherren og fik si en
lang formaningstale, som blev pdhert i retstilling og med
stroget topsejl. Jeg kiggede pd mine nye vibenfzller og
aflurede dem reglementet. Talen drejede sig om alt det
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vildt, som vi under ingen omstendigheder matte skyde —
rder, lam, agerhens, fasanhener, ja, selv med rzvene skul-
le der vises stor varsomhed, da de sa let kunne forveksles
med de redbrune stovere. Helt for mig selv stod jeg og
tenkte, at da nu alt forekommende vildt havde fiet lest
og paskrevet, blev det lidt vanskeligt at forst3, hvad bes-
serne i grunden skulle bruges til.

Alt for sent opdagede jeg alle de ritualer, som herer
sig til, ndr man fir tildelt sin post. Man skulle jo lette
pa hatten, takke og markere for naboposten, hvor man
stod. Og s& matte man frem for alt ikke hoste, pudse nz-
se, ryge, snakke endsige lade sit vand. Jeg niede at for-
synde mig mod hvert eneste bud, og da der virkelig kom
en rzv i et redt glimt over vejen, var jeg sd bange for, at
det var en stover, at jeg slet ikke fik skudt. Og hele tiden
vrimlede det med vildt — r3erne viste mig deres nydelige
bagdele, og fasanhenerne var nzrmest kezlne. Kun det
sterke kon, bukke og kokke, holdt sig beskedent tilbage.

Mine kere fedtemadder kom slet ikke i sving. P2 en
lille lysning i skoven stod en menneske-kok med hej hue
og grillede smd lune retter. Selvfelgelig var jeg impone-
ret, men ogsd lidt benovet. Min jzger-lerdom havde hul-
ler, og hvad raffineret jzgeretikette angik, felte jeg mig
lige s3 uvidende som en grenlandsk fjordtorsk.

Hen pa eftermiddagen skod jeg en skovdue. Inden mit
skud faldt, ndede jeg lige at konstatere mit vidunderlige
held — endelig et objekt, der ikke var omfattet af de man-
ge restriktioner. Stolt samlede jeg det bla vidunder op og
havde zrlig talt ventet, at mine medjzgere ville honorere
det vanskelige skud med et par venlige smil og sma aner-
kendende nik. Det foregik nu nzrmest i det gedulgte og
ikke henvendt til mig, men det var nok fordi samme mig
helt ubekendte jxgeretikette ogsi omfattede si noble
egenskaber som beherskelse og diskretion.
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INGER BENGT HENRIKSEN

Viborgensernes by

Viborgensernes by.

En by med kultur.

Fortalt mig af viborgensere.

Viborgensere der aldrig har boet andre steder.

De ma3 jo vide det.

De ved hvad de taler om.

Her er der noget at kempe for.

Alle kan vare med.

Viborg med tryk pd Vi og med et meget rundt O i
Borg.

Vi-borg — — — med en stemmeforing der tydeligt lader
én forstd at her er der tale om at forsvare en skanse.

Vores-borg kunne man have benzvnt den uden derved
at zndre den mentalitet der siger: Blat er altid pant.

Kampen for Viborgs uforanderlighed navnlig i mental
henseende bliver kzmpet si bravt at man selv med lup
og efter ti ars fravar kan vende tilbage i sikker forvis-
ning om, at alt er som det altid har veret, kun med den
forskel at de mennesker man dengang kom sammen med
er blevet tyve ar zldre.

Ingen kamp uden spor.

Skanse ét.

Skanse to.

Med mit ikke ringe kendskab til viborgensere forven-
ter man nu en forklaring.

Skanse et tilharer barnestadiet og kan forlades ndr man
effektivt har forsvaret den i ti ar. Forstdet pd den mide
at man neje folger sine forzldres fodspor, absolut uden
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tede i hele byen. Der lever endnu 70-arige damer og zg-
tepar i byen, som kan berette om, hvor slemt det var, nir
vi med vores forzldre besegte andre. Vi hang i portierer-
ne, vi spiste alt pd bordene, vi rabte og skreg, vi var sto-
re og stzrke, meget, meget sunde, mig og min bror Erik
og min lillesester Eva. Mogens blev fedt som en lille ef-
ternoeler i 1939, jeg selv som den zldste i 1931.

Ingen har siden vzret mere tilhznger af klare regler
om planlzgning end jeg. Jeg syntes, at vi flyttede uaf-
brudt, fra Begevej 12 til Jernbanegade 10, derfra til Mel-
lemvej 17, nu 3, og her havde jeg min bedste barndoms-
tid. S3 til »Jensbo« pd Senzsvej, derfra til Vesterbro-
gade 2, og til slut til Nytorv 5, hvor mine forzldre sta-
dig bor.

Herudover havde min far kolonihaver uafbrudt for-
skellige steder i udkanten af byen.Og vi cyklede mod syd,
nord, ost og vest for at plukke svampe. Det var min mors
domzne; s& vi kedede os ikke; og det var da ogsd pro-
grammet, at holde os i dnde hele tiden, fordi det var
umuligt at have os alle fire hjemme p2 én gang.

Allerede pa et tidligt tidspunkt kom der kammerater
ind 1 billedet, Finn Christensen fra Ibsgade, Hans Hal-
skov Hansen fra Spidstoften, Stefan Mordhorst fra bryg-
geriet, Kaj Evers fra Vesterbrogade, og da spejdertiden
kom, udbyggedes vennekredsen naturligvis.

Turene i omegnen gjorde stort indtryk pd mig. Omra-
derne ved Hald, Undallslund og Skovsgird. De bakkede
landskaber passede mig, den bakkede by passede mig. By-
en var smuk, seen en herlig skojte- og fiskeplads.

De fem krigsar faldt i min mest foelsomme og ansvars-
lese barndomsperiode. Fra mit niende til mit fjortende ar
var der krig. Den syntes uendelig. Vi kendte tyskerne
udenad. Deres lugt, deres balter, deres sprog, deres sange,
sa det var en befrielse, da englenderne kom og holdt pa-
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Min fysik var i top. Min far var formand for VFF i
adskillige ar. Viborg Fodsports Forening. Han tog mig
med til fodboldkampe p3 stadion og til boksekampe i
den gamle Handvxrkerforening, som nu er revet ned, ved
Domkirkepladsen.

Fodboldheltene dengang var Carl Heinrich Poulsen,
malmand Lasse Nielsen, wing Lorenz Petersen, centerfor-
ward Finn Dessing, Robert Andreasen, Reinar Hollen-
bach, bredrene Erik og IKXnud Skov, mdlmanden Teilgard
og malmand Svend Petersen.

Disse timer, ja, en fodboldkamp varer 2X45 minutter,
og det var lang tid at sidde. Jeg gjorde det, fordi min far
bad mig om det - jeg har aldrig selv brudt mig om sport
— jeg har spillet lidt handbold.

Boksekampene var for si vidt mere interessante, men
»the noble art of self-defence« forekom ofte som en slem
gang roderi. Villy Bay, Hans E. Jensen og »Den lange
bager«, Carl Larsen var tre gode boksere fra VAF.

Flarups rideskole havde til huse lige over for, hvor vi
boede. Her kom byens smukkeste dame, fru fabrikant
Philipsen og smed karameller i grams til os bern. Senere
kom tyskerne og besatte kasernen, der 13 lige over for,
hvor vi boede p2 Mellemve;j.

40’erne var en ejendommelig tid. Engang ma der vel
skrives et udferligt afsnit om en si speciel ting som finne-
bern. Hvem husker ikke den dag foran jernbanestationen,
da 20-25 blege bern med rede strikkede huer og sedler
om halsen kom og blev fordelt til byens borgere. Den lys-
hiarede Anja var den smukkeste. Hun skulle bo hos garve-
ren Jensen pad Vesterbrogade. Jeg husker kun f3 af de
navne. Pekkola var en flink spejderkammerat. Silja bo-
ede hos elvaerksbestyrer Jensen. Desvzrre er dette inter-
essante afsnit af en kulturhistorie blevet borte, fordi ber-
nenc assimileredes eller rejste tilbage til Finland.
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Mine andre barnekzrester var Else Frederiksen fra
Chr. Erichsensvej og Sonja Holck-Rasmussen, hvis far
var inspekter i Viborghallen. De lugtede sa godt, nr man
var otte ir. De var sd pzne, si nette. De sagde aldrig no-
get forkert, men de var skam standhaftige. I Viborghal-
len, der hang jo Lundstrems kartonner til udsmykningen
i svemmehallen i Kebenhavn. Jeg har aldrig set selve mo-
saikkerne, men kun Lundstrems kartonner med de noegne
badende, som allerede kom op i starten af krigen i selve
den store Viborghal; det var vist det eneste sted i landet,
der var plads til dem, det gjorde et uudsletteligt indtryk
pa mig. Selvfelgelig var det nok fordi, der var noget sek-
suelt betagende ved at se en negen dame sa stor, men jeg
tror ogsa, at de kunstnerisk har pavirket mig meget, fordi
jeg kunne se, at kunst dels var noget, der kunne anvendes,
for det var jo kvantitativt, men ogsd noget sterkt enkelt.
De hang der, s3 lznge jeg huskede, de hang der mens vi
var til boksekamp, mens vi var til afdansningsbal, mens
vi s3 en opera fra Peking efter krigen, mens vi var til
salgsudstillinger for byens handlende, mens vi var til
spejderfest 1 Viborghallen, og de hang der, da Asani
brendte i krigens sidste ar og blev flyttet ind i lejede lo-
kaler 1 Viborghallen, der sad damerne og syede pa deres
symaskiner mellem Lundstrems 5-6 m heje kartonner;
hvor de er véd jeg ikke. Jeg glemmer dem aldrig.

Det ma blive navne, nir man skal huske tilbage og
fortzlle lidt om de bern, som var med til at forme én,
fysisk og psykisk, nogle af dem var stzrkere end én selv.
Karl Anker Larsen havde jeg en evig fysisk strid med,
om hvem af os der var stzrkest. Vi kunne finde pi at
lebe efter hinanden hjem fra Katedralskolen i 1. mellem,
og forst indhentede han mig og txvede mig i rendestenen
i Reberbanen. S indhentede jeg ham og tzvede ham pa
fortovet ved Gammelvagt, og sidan kunne vi blive ved.
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begyndte nu at forlange lister fra Statsbiblioteket i Arhus
og Kebenhavn over beger pa engelsk, tysk og fransk.

Jeg husker serligt et verk, som gjorde indtryk pd mig,
nemlig Edward Gibbons »History of the Decline and Fall
of the Roman Empire« i 8 bind, det laste jeg fra ende til
anden.

Ogsa James Joyces »Dubliners« og »Ulysses« laste jeg,
dem havde biblioteket ikke, de matte skaffe dem. Og
Walt Whitmans digte. Jeg kom i et nzrt forhold til dette
bibliotek og dets medarbejdere, selv om de ansd mig for
at vazre noget af en pestilens, som pa en venlig, men insi-
sterende mide forlangte at fi beger skrevet hjem. Digte
interesserede mig s& meget, til dels fordi Whitmans uri-
mede digte var et chok.

Jeg havde oven i kabet set en rigtig digter gd omkring
i gaderne. Det var Harald Ditzel, som trykte digte hos
Backhausens bogtrykkeri. Surrealistiske, spendende, my-
stiske digte. Han gik i gummisko pa gaderne og havde et
pandebind af jern omkring hiret.

En dag var jeg ude og besege Mogens Posselt, som alt-
sd var ansat pd biblioteket, og som blev en af mine gode
venner. Han boede i et lejet varelse pd Sct. Laurentiivej.

Jeg kan huske, vi diskuterede Yang og yin-princippet.
P3 et tidspunkt var vi si nzr ved en forstdelse af de
grundlzggende principper, at vi udmattede sank tilbage i
stolene. Vi evnede ikke den sidste afgerende metafysiske
indsats, da var klokken blevet over midnat. Jeg mitte
hjem.

Da jeg kom hjem til Nytorv 5, var der lukket og last
over alt. Jeg matte vandre ned i Latinerhaven og lxgge
mig pa en bank i det tidlige forar.

Det var ikke serlig koldt, men heller ikke serlig varmt.
Jeg fik nogle timers sevn og vagnede ved 6-tiden. Der
var stadig ikke lukket op. S& tenkte jeg: hvor kan jeg
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vi havde en rimelig og rigelig familieomgang, og jeg satte
pris pd dem allesammen.

Skolen er et vanskeligt omridde at fortzlle om. Det
gjorde s3 ondt at gi i skole, at det endnu ikke er helt af-
klaret, hvilket resultat jeg har fiet ud af det.

Jeg synes faktisk, at de forste tre ar i den lille skole i
Sct. Nicolaigade var de bedste med min klasselererinde
Anna Petersen som det samlende midtpunkt, en pzdagog
langt forud for sin tid omend noget reaktionzr.

Fra tredje klasse og til femte klasse gik jeg i Dstre Bor-
gerskole, og her husker jeg mange forskellige lzrere for
det gode og for det onde. For det gode husker jeg lzrer
Andreasen, en mager og hej mand, afslappet, venlig og
interesseret i mit specielle tilfzlde, som formodentlig er
trade frem pi et ret tidligt tidspunkt, idet jeg havde ham
1 tegning. — Han studsede.

Apropos en af de forste intelligenspraver jeg var ude
for var netop i ferste klasse, og jeg husker sd tydeligt
endnu de forskellige systemer, der skulle loses. Jeg husker
en opgave, hvor en bold 12 i en cirkel og skulle findes,
man kunne ikke se bolden, men man skulle angive ved
hjelp af streger, pd hvilken mide man ville afsoge terra-
net pd den mest effektive made for at finde bolden. Jeg
tenkte ved mig selv, den bold finder du sgu aldrig, s3 jeg
slog en hel masse forvirrede krydser og streger inde i cirk-
len og havde slet ikke sans for, at den eneste effektive
mide var at afsege terrznet forst i den ene retning og sa
i den anden. Det viste sig imidlertid, at min intelligens-
prove var den hejeste i flere &r, og det andet, jeg husker,
er det forbleffede ansigtsudtryk, da resultatet blev gjort
op, og jeg blev udnzvnt som intelligent pa trods af min
romantiske fejl med bolden.

Den naste intelligensprove, jeg blev stillet overfor, kom
forst i soldatertiden, men det er en anden historie.

115

Danskernes Historie



Katedralskolen 12 som en kopi af Randers Latinskole
pa Skivevej. Det var vist nok meget fint at komme pd
Katedralskolen, der var grid og tenders gnidsel hos de
bern, som ikke bestod optagelsesproven til mellemskolen,
og som si skulle i realklassen p& Vestre skole eller Fonss,
hvor de for evrigt lzrte lige s3 meget, om ikke mere.

Mine svageste fag var de matematiske fag, og selv om
jeg onskede at komme i sprogligt gymnasium, kunne jeg
ikke komme det, fordi mine matematiske karakterer trak
gennemsnittet s3 langt ned, at det var umuligt. En hel-
hjertet indsats af adjunkt B. Lavind hjalp ikke, jeg matte
g2 af med realeksamen og kom i boghandlerlere.

Disse lzrere pd Katedralskolen var ikke pzdagoger,
mange af dem var stakkels mennesker med kontaktpro-
blemer, med handicaps af psykisk og fysisk art.

Jeg tror nu nok, at jeg hovedsagelig har veret heldig
med mine lzrere. Eller ogsd gjorde min charme udslaget.
Ellen Billetoft var mig en god veninde, adjunkt Krogh
var mig en god ven, han var for evrigt ogsd min tegne-
lzrer, og adjunkt Lovind var mig ogsd en god ven.

Ligeledes lektor Schwirter, omend han var mere reser-
veret, sa var han dog en interesseret mand.

Efter skoletid havde vi lektiearbejdet, stilene interesse-
rede mig, jeg skrev alenlange stile, som efter min egen
mening ikke blev honoreret efter fortjeneste af Christian
Krogh.

Om aftenen kunne vi gi i biografen, bortset fra alle de
andre geremal, vi havde. Vi kedede os ikke.

I Fotorama kostede det 35 ore at komme ind for bern,
og ndr man var til provinspremiere i Kino, fik hver pub-
likum overrakt en rose. Det var i direkter Munksgards
tid, han havde sans for det. Han fik en af byens skilte-
malere til at male store, flotte skilte med hver ny spille-
films titel. Jeg tznkte: det md vare meget kostbart. Vi
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kunne ogsd g i Palz. Palz var for ombygningen et ser-
deles intimt og pznt sted, med prezgede simili-gyldenle-
ders tapeter. Jeg husker en optrezden af en ung pianist,
der hed Berge Rosenbaum. Han fremforte et komisk
nummer, hvor han erstattede punktummer og kommaer
med lyde. Her sad jeg i stribet bli/hvidt matrostej med
mine forzldre og spiste fisk og drak sodavand, mens vi
ned denne enestdende aften. Mine saskende var for sm3,
de mitte blive hjemme, men det var heller ingen sag, for
vi havde dels en barnepige og dels en stuepige til at passe
dem. Eller jeg gik med mine forzldre ned i Salonen, som
var et pindehus i vikingestil, for tyskerne ved en fejlta-
gelse brendte det af i krigens sidste dage. Der var ogsa
fint. Vi sad pa ferste sal pa balustraden og herte salon-
musikken spille Nonnens ben og Phantasie, og kompositi-
oner af bysbarnet Franz Thielemann, mens vi drak efter-
middagskaffe sammen med byens borgerskab, som alle-
sammen var iklzdte strihatte og hvide sommerhabitter,
damerne i lerredskjoler.

Krigens forste ar mazrkedes ikke s3 meget, de forste
tropper, der kom til Danmark og til Viborg, var fra
Braunschweig og Ostrig. De fortalte i hvert fald, at de
ikke var serligt engagerede, og vi troede jo pa, at tysker-
ne var kommet for at beskytte os mod en engelsk invasion
indtil den 29. august 1943. Da forstod selv jeg, at noget
ikke var, som det skulle vxre, da var jeg tolv ar og leste
»Kim«. Denne bog var mit forste mede med litteraturen.
Selv om den var skrevet af en engelsk imperialist, kunne
jeg dog forstd, at denne dreng have et unormalt forhold
til sine omgivelser. Jeg gik grundende gennem Jernbane-
gade, uvist af hvilken grund, og teznkte p3, hvordan det
cgentlig kunne ga til, at Kim havde de omgivelser, som
han havde, mens jeg havde de omgivelser, som jeg havde.
Man m3 huske p3, at forfatteren, Rudyard Kipling, ogsa
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var forfatter til » Junglebogen«, som nermest var en slags
bibel for ulveunger og spejdere. Junglebogen med alle
dens navne som Bagheera, Ikki, Kaa, Shika, Akela, skulle
man nasten lzre udenad. En enormt velskreven bog, som
jeg senere har lzst igen, men denne gang som eventyr.

Jeg hiber, man tilgiver mig, at jeg har sprunget lidt i
det. De sidste ar, inden jeg forlod byen, var afventnin-
gernes ar. Noget var i gzre, noget skulle ske. Jeg forlod
byen og besluttede mig til, at det skulle vare lznge, for
jeg kom tilbage. En ganske negtern beslutning, en ganske
negtern tanke: »Nu er du ferdig med det!«

De nzste par ir bragte mig ud i nogle kosmopolitiske
sammenhznge, fra Kebenhavn til Paris, fra Paris til Ma-
drid, fra Madrid til Rom, hvorefter jeg vendte hjem og
aftjente min varnepligt. Det var en ballast at have levet
i Viborg. Jeg haber, at man vil forstd, at denne ballast
gjorde det muligt for én at mode andre mennesker med
en psykologisk skepsis, og at den positivisme, som gjorde,
at man overlevede, mere var en iboende kraft hos én
selv, end et resultat af baggrund og milje. Jeg holder sta-
dig meget af byen, og jeg holder mere af byen nu end
dengang. Byen har forandret sig. Nu er den menneske-
vardig og spendende. Dengang var det en vanskelig tid.
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METTE FASTRUP
Til buk med Batten

Det var en forventningens dag. Vores gamle ged, Bztten,
skulle til buk hos skrzdderen i Overlund.

— Hun trznger til at komme afsted, sagde mor.

— S3 mA vi hellere se at komme derop i morgen, sagde
far og s pa mig over brilleglassene.

Det led forjzttende. Jeg havde fri fra skole, og nu
skulle far, Bztten og jeg p2 udflugt. Mor snakkede lidt
om madpakke. Far rejste sig fra skrivebordet, bankede pd
barometeret og konstaterede, at det fine sensommervejr
ville holde, i det mindste morgendagen over.

Vi var tidligt oppe. Far skulle rogte rusen, fer vi kunne
begive os til Overlund. Der var kun en halv snes dovne
il og lidt smafisk. Vejret var for godt, sagde far, vandet
for varmt.

Til Bazttens urolige bregen fik vi vores morgenmad.
Den mere ungdommelige Bitten var fornuftig og medger-
lig, mens Bztten hev og sled i tojret, da mor loste hende
i bdsen. Vi mitte i hast gere os klar til afgang. Jeg anede
noget uopsztteligt og uudgrundeligt. Med min halve snes
ar vidste jeg s lidt, men det stod mig klart, at besoget
hos skredderens buk var noget aldeles livsnedvendigt,
som vi alle matte bidrage til at f afviklet.

S startede optoget. Bztten forte an. Hun trippede hen
ad markvejen, si jeg nesten ikke kunne felge med. Jeg
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og fa opfattedes kun lugten fra udhuset. Bzttens nesebor
sitrede. Hun plantede benene skrdt og stift i jorden, stin-
dede sig og stod.

- Blive kan du jo ikke, Bxtten, sagde far, s3 ma vi
hjzlpe til. Far skubbede bagpa, jeg trak. Her nedad Kir-
kestien skulle far have siddet pa cyklen. Men han maitte
skridt for skridt skubbe det forheksede dyr.

— Det bliver nok bedre, nir vi kommer ned til Vinkel-
vej, sagde far.

Det blev det ikke. Bredterningerne kom frem som lok-
kemad. Vi snakkede godt for dyret. Bztten stod der bare
apatisk med sine smalle, bedrevidende pupiller. Det tog
fem minutter at smutte op ad Kirkestien, men en time at
skubbe os ned pa Vinkelvejens lyse sand igen.

S3 tog far en roetop op fra vejen og svirpede Bztten
lidt om bagdelen. Vi kunne jo ikke blive stende her.
Svirpene havde en vis virkning. Dyret losnede bremserne
en smule, blev for et ojeblik bajelig i leddene. Sa var det
galt igen. Roetoppen svirpede. Far var led ved at skulle
svinge pisken. Det var ham inderligt imod. Men hjem
skulle vi.

Pludselig stod der et par smi sirlige damer og stirrede
pd os med dyrevern i blikket. De talte sagte og sigende
sammen. Noget om mishandling og om at melde.

Jeg sagde til far, at han da matte fortzlle de damer,
hvad der var galt. Han vendte sig fra dem med en be-
mezrkning om, at det kunne de vist ikke forstd. Stemnin-
gen var ladet med anklage og magteslos zrgrelse. Jeg
tror, Bztten forstod det, for i det ojeblik, damerne skul-
der ved skulder nzrmede sig for at fortelle os, hvad de
mente om den behandling af en ged, da begyndte Bztten
mekanisk at vandre. Sindigt, uden at znse noget. Vi tur-
de ikke tale for ikke at bringe hende til standsning. Det
gik godr, skridt for skridt forbi Stop se. Og maske var
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sliden og skubben for overhovedet at fi Betten til at be-
vage sig. I baneleddet si vi 10-toget passere. Da stilhe-
den havde lagt sig, tog Batten benene pid nakken og
standsede ikke, for hun stod hjemme ved udhusets der,
brzgende for at komme ind i sin bas.

Alene var for lengst blevet kolde pd panden. Jeg herte
mor rive tendstikker og pumpe primussen. Jeg horte far
fortzlle mor om dagens besvaer. Jeg 13 allerede i sengen,
ombelget af bukkelugten, der viste sig uafrystelig i man-
ge dage. I skolen snusede de til mig og spurgte. Jeg skulle
ikke have fortalt, at jeg havde veret med Bztten til buk
1 Overlund. Slige oplevelser matte man bzre alene.
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af de prominente. Det var jo ikke en revolution. Det var
en befrielse pd de forhindenvarende sems princip. Sen-
nerne til en af de prominente vernemagere gik smilende
rundt i spejderuniform. De var strengt opdraget, og det
var sikkert ikke nogen tilfzldig handling. De skulle vel
demonstrere at familien var si dansk som nogen. Egent-
lig beundrede jeg dem. Siledes at forstd at jeg godt kend-
te betingelserne i den borgerlige familie. Jeg havde under
besxzttelsen fiet strenge pileg om under ingen omsten-
digheder at deltage i de gadedrengestreger som saboterer-
ne lavede. Jeg var jo ikke et voksent menneske. Men mu-
lighederne for at blive det var ogsa ret begreznsede. Det
vigtigste her i verden var »at blive til noget«. Det vigtig-
ste var at besverge angsten. Den angst der er den borger-
lige arv. En angst som jeg forvaltede pi den mest selv-
modsigende mide. Ved at gere mig umulig. I klassen var
jeg umulig, hjemme var jeg det ogsa. Men det var jeg ik-
ke ene om.

Kun de modige havde lest problemet. De havde ogsd
lest det for mig, hvis jeg selv kunne vere modig.

Nu var jeg blevet udstyret med frihedskemperarmbin-
det. Gadedrengene var rehabiliterede af udviklingen. Den
borgerlige angst var momentert sat ud af kraft, tilgivel-
sen var hjemme. Ja, mere end det: Jeg var pa den rigtige
side. Men i virkeligheden sad jeg mellem to stole. I mit
umulige oprer havde jeg gjort mig umulig. Jeg skulle op
til en studentereksamen der kunne blive katastrofal. Jeg
burde vere upavirket af det. Men jeg var det ikke. Men
den modige er ikke tvetydig, han feler i hvert fald ikke
sin tvetydighed.

Befriclsen bragte en hel del tvetydigheder for dagen.
Nede ved Ridhuset blev nogle arresterede indbragt, og
folk stod og spyttede pd dem. En overbetjent hersede med
de elendige og kommanderede dem til at std med armene
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i vejret med ansigtet op mod vggen. Det blev sagt at en
prest ogsa var med i flokken af hzvngerrige.

Jeg var blevet beordret til kurertjeneste med kvarter
pi Preislers Hotel hvor byledelsen havde til huse. Der
sad vi s3 nogle stykker i timevis og ventede pd opgaver.
Men der viste sig ikke nogen. Nu var der jo heller ikke
nogen som havde sprzngt telefonnettet i stykker, og ver-
den vitkede endnu. Der var ingen varulve, og ingen tyske
soldater som modsatte sig nederlaget.

De der havde tabt havde faet lov at opleve nederlaget
til bunds. Men det var underligt at befrielsen kom sidan,
at den ikke fik den gamle verden til at ga op i sine fuger.

Da jeg havde haft en vagt som kurer bad jeg hefligst
om at blive forflyttet til andre opgaver. Min anmodning
blev imedekommet, og jeg fik ordre til at begive mig til
Hans Tausens Hus hvor man holdt de arresterede inde-
spzrret. Der herskede en nerves stemning blandt dem.
Jeg ledte videre efter de prominente vzrnemagere. Det
blev indskzrpet os at vi ikke matte snakke med de arre-
sterede. Jeg kunne ikke rigtig se nogen grund til det. De
fleste af dem var nok folk der havde undgiet at rejse til
Tyskland og arbejde ved at de havde skrabet penge sam-
men til en lastbil og kart for tyskerne her. En mand hav-
de dbenbart nervesammenbrud. Han mumlede hen for sig
og skulle ud og brzkke sig ustandseligt.

Nir vi gik vagt udenfor medte man de parerende. De
havde breve med til deres familie derinde, sm3 sedler. De
bad s& mindeligt om at jeg ville viderebringe disse bud-
skaber. Jeg stoppede dem til mig og viderebefordrede dem
nar lejlighed gaves. Jeg fik en skarp henstilling fra lede-
ren om ikke at gore det. Jeg gik derfor lidt mere diskret
til varks.

Mens jeg stod vagt udenfor bevzbnet med den gode
riffel kom en af mine lxrere forbi. Han hilste mig med
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et ironisk smil og jeg smilede ironisk igen. Der var kun
ironi imellem os. Men han havde endnu magten, og jeg
var til trods for min riffel magtesles. Jeg forestillede mig
at jeg slukkede hans ironiske smil ved at rette vabnet
mod ham. Jeg havde kvalme. Den nye retferdighed var
af en underlig kleg karakter.

Jeg var en tur hjemme og blev modtaget med stolte
blikke. Men jeg kunne desverre ikke dele denne stolthed.

Det blev sagt at englenderne snart kunne vare her.
Jeg cyklede rundt i byen, men der var ikke nogen eng-
lender at se endnu. Man trengte til at se sejrens ansigter.
Jeg segte tilflugt i kiosken ved rutebilsstationen. Her re-
siderede en lang, flink fyr som under hele krigen havde
kunnet skaffe visse lekkerier til stamkunderne, og hvem
jeg af og til skyldte svimlende beleb. I dag havde han
zggepunchstznger med nasten rigtig chokolade pi. Det
tog noget af kvalmen, eller skabte i hvert fald en anden
slags kvalme. Jeg forlod ham med et gensidigt udtrykt
hab om at jeg snart mitte vere i stand til at betale min
gzld. Han forzrede mig et par ekstra zggepuncher. For-
di jeg snart skulle vere student, sagde han. Jeg havde ik-
ke store muligheder for at financiere mit forbrug. En af
de fa bestod i at jeg frekventerede et par af de handlende
som skaffede min far tobak. Der fik jeg af og til nogle
pakker cigaretter som jeg sa solgte videre til overpris til
nikotinhungrende kammerater.

Jeg lagde vejen ind forbi tobaksforretningen. Jeg fik
tyve. Men i dag trengte jeg til dem selv. Jeg blev let
svimmel allerede ved den ferste. Man kunne jo godt fa
ojeblikke hvor man felte man var noget. Man havde arm-
bindet p3, hvad der skilte en ud fra den almindelige
mzngde. Hvorfor ikke nyde sejrens stund med de sejren-
de. Men jeg fandt ikke rigtig nogle sejrende.

Jo, én fandt jeg. Jeg medte der midt pd Mathiasgade

133

Danskernes Historie



min bedste ven, Hikke kaldet, hjemvendt fra Arhus.
Hans skzve smil var endnu mere skzvt end szdvanligt.
Men han var ved godt mod, og i et bzlte om livet bar
han en parabellum. Den var imponerende. Hikkes gruppe
herte til de rigtigt aktive; mange havde mistet livet i den.
Men han overlevede altsd. Jeg kunne ikke f3 mine ojne
bort fra revolveren, jeg matte rere ved den. En modig
mand og hans viben. - Du m3 da gerne ldne den, sagde
min ven Hikke. Jeg tovede lidt. Men jeg kunne ikke std
for fristelsen. Han spzndte bzltet om mig. Sidan span-
kulerede vi ned ad gaden. Jeg med den ldnte potens. Jeg
var sd heldig eller uheldig at et par piger fra min klasse
kom forbi og s mig. Jeg var ikke i stand til at afgere om
deres smil var en positiv erkendelse af min stralende ap-
paration, eller om den tvartimod omfattede min nyvund-
ne tabelighed med den dertil passende tendens til latter-
mildhed. Det var jo muligt at de var lidt splittede pa det
spergsmal ligesom jeg selv. Man forventer altid at andre
mennesker tager skarpere stilling end en selv til fenome-
ner og medmennesker.

Men relativismen var under fuld udfoldelse, kunne
Hikke fortzlle. I de sidste par degn havde de aktive
grupper i Arhus nermest vzret holdt i en art arrest af
de en del mindre aktive grupper bestdende af de sidste
dages hellige. I de dage var jo enhver kommunist indtil
han havde erkleret det modsatte. Visse steder var man
bange. Alle de gemte vaben talte jo ogsa deres sprog.

Nu sammen med en ven begyndte jeg at fatte mod til
fremtiden. Vi talte om alt det vi skulle gere, nu freden
var kommet. Hele verden 13 for vores fedder. Det var sa
svimlende. Vi havde aldrig set et udland. Vi havde ikke
vzret i et land hvor de talte et fremmed sprog, hvor al-
ting var anderledes. Vi havde planer om at drage ud i
verden og hjzlpe til med genopbygningen. Befrielsen var
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ved at indfinde sig i vores sind. Bevidste tridte vi ind i
en ny epoke. Denne by der endnu klebede til vore fod-
der ville vi helt og holdent frigere os fra. '

Vi slog et slag ned til vore venner i Kroen. Hikke
kendte vertsparret. Han havde boet der nir han havde
noget at gore i byen og ikke turde bo hjemme hvor man
kunne finde ham. Han havde allerede levet et spzndende
liv et helt 4r. Kroen var udstyret med attrapper og andet
ragelse. Men der var atmosfxre. Af varten og vertinden
blev vi modtaget med stor glede og gratis drinks. Vart-
inden var hej, slank og lyshiret. Jeg var meget forelsket
i hende. En gang havde vi vzret ude at bade sammen.
Hikke havde ogsd vzret med; og mens vi efter badet 13
i det gronne gres folte jeg pludselig hendes tzer glide op
ad mit ben. Det kunne ikke vazre tilfzldigt. Men jeg hav-
de ikke samlet mod til at gore noget virkeligt ved det. I
mine dremme og fantasier vendte hun ustandseligt tilba-
ge. Hendes hud, hendes hir, alt havde en bedevende ef-
fekt pd mig. Hun bejede sig over mig og skznkede et
glas snaps. Jeg mzrkede hendes &nde p& min kind og her-
te hendes silkestrampeben glide under kjolen. Hendes
bryster sad sa fint i deres bzreposer. Hun belzrte mig om
at det var pa tide at gere noget ved det, at vise jeg var
mand. Men jeg handlede ikke alligevel. Igen det mang-
lende mod, den borgerlige angst. Men lukkede jeg ojnene
et gjeblik kunne jeg se det hele for mig. Hendes lange
ben, hendes ryg, hendes 1ar. Jeg havde jo set det altsam-
men sidste sommer. Nu var der en ny sommer. Nu kom
befrielsen og dens lyd af trompeter.

Befandt man sig her pd Kroen var man ligesom langt
vzk fra Viborg, man herte ikke lydene derudefra. Fra
kelder til kvist var det en sluttet verden. Der gik ogsd
rygter om at her havde boet en spion, dobbeltagent. En
dessertar blev handlet herigennem. Fransk. Han havde
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imellem? Nar de skulle pd toilettet blev de ledsaget der-
ud og tilbage igen. Vi havde skam ansvaret for dem. De
havde intet i hznderne, intet at beskzftige sig med. De
havde kun haft henderne at arbejde med. De havde fun-
det arbejde der hvor det var at finde. De var ikke lzrere,
ikke dommere, ikke praster eller leger med sikker lon og
rad til nationale handlinger.

Jeg havde truffet endnu en bekymret derude som ville
have en besked ind. Lederen fik fat i mig og konfiskere-
de brevet. Jeg fik en skarp henstilling. Jeg havde at ad-
lyde ordren om ikke at fraternisere.

Da jeg forlod min vagt var et raseri pa vej i mig. Det
var vel ikke den vrede der greb pelleiden Akilleus, Pe-
leus’ sen i Illiaden som vi tzskede igennem i skolen og
hvis sprog og personer jeg aldrig trengte dybt ind i. Det
var alle de ikke szrligt modige som nu stod sammen om
at foragte nogen. Maske var det i lige sd hej grad disci-
plinen, denne hejtidelige menneskeudslettelse som vakte
min vrede. Jeg hadede enhver ordre og person der gav
ordrer. At lystre, det var noget man provede at lzre en.
I skolen brugte bide rektor og visse lerere sliende argu-
menter, lzrevilligheden blev noget infantilt hos mange af
mine kammerater. Ethvert oprer var forlengst knzkket,
ironiseret og latterliggjort. Jeg var nok en af de fi. Men
mit oprar var latterligt. Jeg var blevet infantil pa en an-
den mide. Mine kammerater begyndte skam at ligne
voksne. Men jeg vidste hvordan de egentlig var. Hvor-
dan de havde varet for kort tid siden.

Jeg standsede op ved cn telefonkiosk. Jeg matte tale
med nogen om det. Jeg valgte redakteren af en af de lo-
kale aviser, en ven af familien. Han var jo dog en for-
kzmper for det frie ord. Jeg tror ikke rigtigt han forstod
hvad jeg snakkede om. Jeg foreslog at bladet skulle sende
en journalist ud at se pd hvordan de arresterede havde
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gange i Illiaden og »den vrede der greb pelleiden Akil-
leus«. Men vreden kendte jeg godtnok til.

Det var ogsa sevnlesheden der gjorde mit nervesystem
tyndere end szdvanligt.

Nar der ingen er som man kan solidarisere sig med der
hvor man lever s finder man miske nogle fjernere
at solidarisere sig med. Er det virkeligt hele forklaringen?

Jeg har i hvert fald forstdet det senerehen: felsomhed
krazver styrke og balance for at den kan udvikle sig. Men
folsomhed er et misforstiet ord.

Sidan bliver vi klevet pa vores folsomhed.

Der havde varet uhyre kolde vintre disse ar under kri-
gen. Den krig som ikke ramte en selv, men ramte millio-
ner af andre. Iszr den sidste vinters stjerneklare nztter
herte man de allierede bombere flyve mod Nazityskland.
Man var klevet. Det var jo frihedens orgelkoncert. Men
det var samtidigt ubegribeligt massemord og lemlestelse.
Man fornemmede afstanden til stjernerne, en afstand der
var si svimlende at den var p3 nippet til at ophave eksi-
stensen. Det var jo ikke engang sikkert at det lys der na-
ede herned kom fra en stjerne der eksisterede endnu. Og-
sa den dag havde man opgivet at trznge ind i grzskens
sproglige problemer. Morgendagen truede med endelose
afheringer i uvidenhed. Mens man 13 i sengen blev tu-
sinder drevet fra hus og hjem. Min far havde flyttet na-
lene pa kortene der viste fronterne. Det gik fremad. Un-
der sengen havde han en stok. Det var i de tider hvor de
tog folk som gidsler. Det skete nu aldrig i1 Viborg fordi
det var nedkastningsomride, og frihedsbevegelsen holdt
det derfor relativt frit for operationer. Men han var pa-
rat til at forsvare sig. En heroisk, men urealistisk tanke.

Men jeg tznkte den mange gange: ogsi os ma der hazn-
de et eller andet der pa en eller anden mdde gor os soli-
dariske med alle de andre som er udsat for fare. Det vi
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de om absolut isolation af de internerede. Vi blev for-
uden vore rifler udstyret med hindgranater. En hind-
granat er en djevelsk lille knytnzve. Nar man afsikrer
den kan man nd at telle til ti og den springer. Hvorfor
vi skulle udstyres med hindgranater stir mig ikke klart.
Hvem vi skulle kaste den imod heller ikke. Ventede man
et angreb pa godsbaneterrznet? Eller ville man bare be-
skzftige os? Vi havde fiet en kort instruktion i hdndgra-
natens vaner. Jeg holdt hele tiden fast omkring denne
djzvelscrotum. Jeg turde ikke slippe den. Jeg var nu ef-
terhanden s3 bide fjern og tilstedeverende af de mange
degns sevnloshed at jeg meget neje métte kontrollere mi-
ne handlinger. De fleste mennesker er tilbgjelige til at om-
sztte lyde til stemmer ndr de har veret vigne i fem degn.
Hos mig skulle der vel ikke meget til at sl3 katastrofe-
alarm. Hyvis jeg ikke passede pa ville hindgranaten slip-
pe ud af hinden pd mig.

Vi vandrede op og ned mellem de udrangerede vogne.
Morket faldt pa. Skjulte der sig mon nogle fjendtlige ele-
menter i de tomme vogne? Undertiden satte vi os ind i en
af dem og fik ild pa en cigaret. S vandrede vi videre.

Pludselig opdagede jeg at jeg ikke lzngere havde hand-
granaten i hinden. Alarmen blev udlest. Jeg sprang af-
sted som en gal for at finde vibnet igen. Jeg forestillede
mig at nogen fandt det og kom til skade. Men alle vog-
nene lignede hinanden, og i merket s man ingenting.

Jeg sad lidt i en af de tomme vogne for at sunde mig.
Maske kom der snart et lokomotiv og trak afsted med
den stamme hvori hindgranaten 13. Jeg gik i gang igen
med at gennemlede hver enkelt vogn. Og til sidst fandt
jeg den.

Det er pinligt at skulle gore rede for sine soldateregen-
skaber ndr de ikke lever op til de gzngse forestillinger
om heltes omgang med vaben. Jeg ma have stiet og fum-

141

Danskernes Historie



let med riflen. Pludselig led der et bragende skud. Ingen
tvivl: det var min riffel som var glet af.

Sagen blev rapporteret. Og det var ogsa rigtigt: Hvert
skud der bliver lesnet i det fredelige Danmark ber rap-
porteres.

Pludselig rullede en sort bil op foran slagteriet hvor jeg
daskede omkring. Det halve af byledelsen var i den. De
gik ind pi kontoret. Lidt efter blev jeg tilkaldt. Den
magre bankkasserer forte ordet. Forst forlangte han at
jeg skulle std ret. Jeg folte ikke trang til at std ret. Jeg
kunne simpelthen ikke f3 mig til at std ret for ham. Jeg
fik foreholdt at jeg var under militer kommando og hav-
de at parere ordre. Jeg adled stadigvek ikke. Bankkasse-
rerens ophidselse steg. Han rev i mig, men fik mig sta-
digvek ikke til at std ret. Jeg folte mig aldeles ikke som
nogen helt. Det er muligt at helte stir ret. Bankkassere-
ren gennemgik mit synderegister. Jeg benzgtede ikke no-
get. En af de tilstedeverende var kvinde, og det gjorde
situationen endnu ubehageligere. Det var kastraktionens
sidste akt. Bankkassereren rev armbindet af mig. Min rif-
fel blev mig frataget. Jeg var en fri mand. Men jeg folte
mig aldeles ikke fri. Jeg felte mig ydmyget. Det var ikke
den vrede der greb pelleiden Akilleus som dunkede i mig,
men vrede var det ligegodt.

Jeg gik ind pd vabenlageret hvor der endnu var en
masse hdndvaben. Der stod en fyr derinde, han havde en
tromlerevolver i hinden og kunne ikke lesrive sig fra
den. Jeg fik den ogsd i handen. Det var kram det. Hvor-
for nupper vi ikke en, sagde han. Sa stak han den under
jakken. Jeg tog en fra kassen og gjorde ligesd. Det var
ligesom de skyldte mig noget. Nu skyldte de mig ikke
noget lengere.

Jeg tilstdr det forst nu: tyveri fra frihedsbevzgelsen.
Men der var jo andre tyverier fra samme beve-

142

Danskernes Historie



gelse udfert af alle dem som ville gore sig til et med den.

Jeg cyklede hjem. Jeg ville sove. Men jeg matte jo af-
lzgge beretning om det der var sket. Min far blev helt
bleg. Sa bred han ud i en rzkke klager og beskyldninger.
Jeg var jo ikke et ungt menneske som man kunne betro
noget. Han vidste ikke jeg havde en revolver under jak-
ken. Og s& sluttede han: Nu var vi lige s stolte af dig.

Jeg gik ovenpd. Jeg undlod ikke at smzkke med de-
rene. S3 kunne jeg endelig sove.

Da jeg vignede op havde jeg fiet sjne i hovedet. Jeg
si tingene omkring mig, men der var en vis afstand. Jeg
talte ikke med nogen i huset. Jeg skulle jo ikke blive her.
Nu begyndte min egen befrielse vel snart.

S3 ringede Hikke og fortalte at vi var inviteret til fest
pa Kroen.

P3 festen var der rigtig levende englendere, disse men-
nesker der talte dette herlige sprog som man heller ikke
beherskede, men som beruste en. De bed engelske virgi-
niacigaretter. Der var spiritus pA bordet. Man genvandt
mod og mandshjerte. Jeg havde min egen pige med. Men
hun interesserede ikke s& meget i aften her hvor der var
voksne kvinder. Jeg dansede meget med vartinden. Vi
dansede i en sky af Craven A, og i pauserne var der
whisky i smi og sterre glas. Hun trykkede sig ind mod
mig nir vi dansede. Hendes ansigt var skent som en film-
stjernes, hendes hdr duftede og hendes ande ramte mig i
ansigtet og vi var hinanden nzre. Men hun mitte jo ogsd
tage sig af de andre. Det var klart at levende englznde-
re der havde veret med i krigen var verdige modbejlere.
Jeg satte mig hen og snakkede med et par piger som var
med til festen. De sd lidt triste ud. For dem havde de
sidste dage veret en stor omveltning. Men ingen havde
krummet et hdr pd deres hoveder. De var smukke. De var
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ring, men nok s3 meget disse menneskers skikke og ritua-
ler. Du kan ikke tznke dig, hvor alt her er anderledes end
det, jeg for levede i. Endnu kan jeg ikke forklare hvorfor,
hverken for mig selv eller for dig, og derfor er det vel,
jeg foler mig si fremmed her. Det, at jeg ikke kan for-
klare alt, afholder mig dog ikke fra at beskrive det for
dig, og jeg hiber, at jeg ved brevets afslutning er ndet til
en vis klarhed, som miske kan hjzlpe mig. Ak ja, der ser
du! Jeg begynder s3 smukt med at sige, at jeg vil skrive
til dig, »som jeg lovede«, men allerede fa linier henne i
brevet mi jeg bekende, at jeg mere skriver for min egen
skyld end for din. Tag dig det dog ikke nzr, for netop de
handlinger, der udspringer af den rene og skere egoisme,
har vel den sterste bzrekraft, og siledes regner jeg med,
at bdde du og jeg vil fa udbytte af dette brev. Her der-
for:

Jeg har som allerede nevnt varet i uafbrude aktivitet
for at fa udforsket stedet og har naturligvis allerede medt
en del mennesker, der har givet mig et forste indtryk, der
i al sin negativitet gar ud p3, at jeg her vil blive holdt i
en slags konventionernes isolation, og nir du herer det,
forstar du straks min pessimisme, fordi du mere end no-
gen véd, hvor bange jeg er for at lade mig indkapsle af
den slags sociale hzmninger. Jeg er overbevist om, at jeg
skal bruge mange krzfter for at f3 brudt den isolation,
men hvordan? Lige nu ejner jeg ingen lesning, og jeg véd,
at du nu siger, jeg er for utdlmodig og ber indstille mig
pa en lang og miske ogsa besvarlig proces, men at jeg mi
gore noget. Du har sikkert ret, men forestiller dig dog ik-
ke, hvor besvarligt det vil blive, fordi du ikke har set,
hvordan konventionerne virker som en beskyttelse i de
kredse, hvor man inddeler samfundet i: »VI«, »De JAEV-
NE« og »ROSSET«. Tanken om at optage en klasses ide-
ologi 1 sig uden ekonomisk at here hjemme i den synes
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udelukket. Men naturligvis hdber jeg, at denne iagtta-
gelse er et forhastet fejlsken, sa det slet ikke forholder
sig sadan. Jeg ensker ikke andet, end at tiden vil mod-
bevise mig, og at der vil vise sig lettilgengelige passager
over klofterne, sa der kan opstd dialoger, som rummer en
fremtid i sig, men det vil for nogle krzve en hird erken-
delse af det nuverende mensters mangel pa indhold.

Skent jeg endnu kun har vazret her en kort tid, ter jeg
dog pistd, at det bliver en langvarig proces, for her fin-
des mange hirdnakkede forkzmpere for det bestiende.

Jeg indremmer, at den opdagelse har gjort mig for-
stemt, s3 forstemt at flugttanker ikke var mig fremmede,
men det er ingen lesning. Langt bedre er det ikke at lase
sig fast i en bestemt kreds, det vil blive alt for fantasi-
lest og indsnazvrende, og mine informationer om menne-
skelige vilkar derfor altfor f3 og usaglige. Det er, ligesom
jeg ser det s klart her, hvor de forskelle, som jo findes
alle vegne, virker forstzrkede, dampet ind til en essens,
der anskueligger dem i en serlig afskrekkende grad.

Jeg hager mig fast i en tro pd zndringer, men indser
samtidig, at det vil tage tid, miske mange ar, men lad
mig hurtigt forlade den slags nedsliende tidsberegninger,
de forer mig nemt over i alt for felelsesladede udgydel-
ser, som jeg senere vil fortryde, derfor vil jeg nu beskrive
de klimatiske forhold, de ma da vzre ganske blottede for
emotioner.

I denne mined farer regn og blest hen over bakkerne
med den stride, brune plantevzkst, men man forteller
mig, at solen kan brende og gresset blive s tort, at det
kan smuldres mellem fingrene, og at seerne til den tid
vil vere stedet, hvor sorgleshed og munterhed udfolder
sig. Jeg ser det allerede for mig, de smi joller med udspi-
lede, brogede sejl, badende, ribende, glade mennesker,
hvoriblandt jeg méske er at finde, alt grent og blomstren-
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de i de veldyrkede haver, der sine steder strekker sig helt
ned til sebredderne. Jeg vil si gerne tro pa disse varme
syner og prever at udbygge dem ved at vandre ad de sma
stier, der som et net snor sig rundt mellem haverne. Men
nu fortaber jeg mig jo atter i noget, jeg ikke véd tilstrek-
keligt om, lad mig vende tilbage til virkeligheden og for-
telle dig, at jeg under mine vandringer er kommet til
samlingssteder af forskellig art, udenders sportspladser,
der venter pa sommeren for at blive brugt og nogle inden-
ders, der har tzndt et hab i mig om at finde flere steder,
hvor jeg kan trives.

For et par aftener siden gik jeg til en komedie spillet
af skuespillere, der var kommet rejsende hertil helt fra
hovedstaden. Desverre blev jeg ustandselig forstyrret af
et velmenende menneske, der vidste, jeg var nyankommen
og mente, jeg burde oplyses om alt vasentligt, hvorfor
jeg fik at vide, hvor de kvindelige tilskueres frisurer var
sat, hvor deres toj var kebt, og hvilke titler mzndene ved
deres side havde. Under hele forestillingen tilfled disse
oplysninger mig i en stadig hviskende strem, og jeg for-
stod, at hvad skuespillerne viste os var underordnet. En
dag har jeg vel vzret her tilstrzkkeligt lenge til, at den
slags forstyrrende orientering vil forekomme andre over-
fladig, og da vil jeg uden tvivl i ro til at opleve.

Som du ser, indfletter jeg hele tiden sm3 optimistiske
fremtidssyner, og det er ikke alene for at treste mig selv,
men virkelig fordi jeg tror pd, at fremtiden rummer de
livsnedvendige ingredienser, som skal til, for at tilverel-
sen skal foles rimelig, men jeg ma bede om hjzlp. Du og
andre ma ofte skrive til mig og fortzlle, hvad der rerer
sig 1 jer og om jer, sa jeg hele tiden kan sammenholde det
med, hvad jeg ser her. Uden den slags perspektiver kla-
rer jeg det ikke, og send kun trygt jeres breve afsted, det
siges nemlig, at breve som oftest nar frem til den rette
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adressat, noget jeg fejlagtigt betvivlede forleden, da jeg
sa kort efter min ankomst blev budt til fest hos en herbo-
ende familie, jeg aldrig har hilst pd, men brevet var vir-
kelig til mig, skent det bide var trykt og handskrevet pa
én gang. Da det blev tydet, viste det sig at vare anvisnin-
ger pa, hvor og hvornir jeg skulle mede og i hvilken
dragt. Naturligvis forskrzkkede det med dragten mig lige
straks, og jeg s ikke anden udvej end at anskaffe én, som
matte forekomme bide vzrtspar og gester korrekt. Tror
du, at jeg med tiden fir mod til at sztte mig ud over den
slags? Jeg m3 dog i sandhedens navn indremme, at savel
indkeb som ventetid til dagen for festen hensatte mig i en
vis opstemthed, for jeg tznkte, at nu vendte alt sig sik-
kert til abenhed og munterhed, og fuld af fortrestning an-
kom jeg pa rette tid og sted og i den rette pakledning.

Jeg havde bestemt mig for at legge neje marke til,
hvordan andre gjorde, da jeg nedigt ville stede an, men
til min forferdelse var jeg den forste og havde ingen ret-
ningslinier at ga efter. Da jeg har det indtryk, at sam-
fundet her er et udprzget mandssamfund, mente jeg det
rigtigst at hilse pA manden forst, men han betydede mig
ved en nonchelant hindbevazgelse, at ved festlige lejlig-
heder ansas konen for hovedperson, og at zresbevisninger
derfor tilkom hende.

Jeg ilede nu frem mod hende med den store buket, jeg
medbragte, fordi behjertede mennesker forinden havde
oplyst mig om betydningen af ikke at komme tomhazn-
det, nir man blev budt til folks huse. Jeg havde ligeledes
erfaret, at det var vigtigt, at stilkene var lange. Tkke s3
snart havde jeg afleveret den meterhaje buket, for en tje-
nerinde tilkaldtes og hurtigt fjernede sig med blomsterne,
hvad der naturligvis bdde skuffede og undrede mig, indtil
hun straks efter vendte tilbage med dem i en vase, som
hun hefligt anbragte et igjnefaldende sted. Jeg kunne ik-
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ke undgi at opdage, hvor stort et stykke hun havde mét-
tet skzre af stilkene for at fa dem til at passe 1 vasen.

Efterhinden som gzsterne ankom, blev buketterne sa
talrige, at der ikke lengere fandtes tilstrzkkeligt med va-
ser i huset, og forskelligt kekkengrej blev da taget i an-
vendelse.

Efter en kortvarig sammenstimlen i det vzrelse, hvor
vi blev modtaget, begav alle sig p3 et kort, bydende sig-
nal til nzste verelse, hvor et miltid skulle serveres, men
forst blev man anbragt omkring bordet efter et indviklet
system, der 3benbart havde stor betydning, hvad man ty-
deligt kunne lzse pa ansigterne, der fik et skuffet eller li-
gefrem forbitret udtryk, hvis der blev anvist en anden
plads end forventet.

Her ved bordet blev der rig lejlighed til at studere de
mange festdragter. Kvinderne var farverigt og overdadigt
kledt, mange af dem tungt behzngt med smykker. De
vurderede i smug hinanden. Mzndene havde morke, hoj-
tidelige dragter, dog hos nogle livet op af sma rosetter el-
ler lignende prydelser p& brystet. Skent de fleste si ret
velnzrede ud, syntes de meget ivrige efter at komme i
gang med spisningen, og da vartinden omtalte de for-
ventede retter, som om ingredienserne til dem kun havde
kunnet fremskaffes med storste besver, si forekom det
nok si besynderligt, at spisningen meget hurtigt blev af-
brudt ved, at den ene efter den anden blandt mzndene
rejste sig og talte. Mange ord blev gentaget op til 4 gan-
ge, skent talernes indhold var sd godt som enslydende fra
mand til mand og hovedsageligt bestod af en utilsloret
ros af den kreds, hvori de blev holdt, dog forekom ind
imellem nogle smd prik og sted, som hensatte tilhererne
i en let utryghed, der bedst bortvejredes ved, at man drak
flittigt af de drikke, der uafbrudt blev budt rundt.

Omsider var talernes rzkke slut, og man gik over til
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ubrudt spisning og havde samtidig lejlighed til at tale
med hinanden. Ogsi disse samtaler foregik efter vedtag-
ne regler. Forst indledte manden en samtale med kvinden,
der sad til hejre for ham, men pludselig bred han af, som
om han kom i tanker om noget, og indledte nu en samtale
med den kvinde, der sad pd hans venstre side. Denne
samtale varede dog kun kort, hvorefter han igen vendte
sig mod hejre. Var kvinden til hejre imidlertid blevet
indfanget af samtale med den mand, som sad nast efter,
valgte han at stirre tavst frem for sig, til hun blev ledig,
da en fornyet samtale med kvinden til venstre kunne {2
hele systemet til at vakle, idet taletiden til venstre s3 ma-
ske blev lige s3 lang eller endog lzngere end til hojre, og
det lod til at vzre en dedssynd.

Her under maltidet troede jeg, grunden blev lagt til et
indgaende kendskab til de lokale skikke, jeg glemte, at det
kun var en enkelt kreds blandt mange, jeg var i. En dag
vil jeg sikkert mede andre kredse med mere befriende om-
gangsformer, for ingenting her virkede befriende. Efter at
spisningen var til ende, viste det sig, at ogsa resten af af-
tenen skulle prages af lige s3 forud fastlagte regler. Man
sad i rundkredse omkring lave borde og drak ferst af
sma moccakopper siden af koligt duggende glas. Med jev-
ne mellemrum gik en eller flere til en anden rundkreds,
hvor der sa rejste sig et tilsvarende antal, som flyttede til
de tomme pladser i andre kredse. Denne stadige bytten
pladser havde den fordel, at den enkelte ikke behovede
at skifte emne, men kunne sige de samme ting pa ny. Nir
alle havde vzret rundt i alle rundkredse, var det abenbart
tid til opbrud, og man skiltes med mange taksigelser og
lovprisninger af aftenen.

Havde det kun vzret den ene gang, jeg skulle deltage i
den slags festritualer, ville jeg have fundet det morsomt
nu at skulle delagtiggere dig i folklorens kolorit, men
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man fortzller mig, at sidan foregdr det altid, og jeg fryg-
ter, at de mange gentagelser, der i s fald venter mig, vil
gere mig modles. Jeg er bange for at vare undergivet vil-
kir, som jeg vanskeligt kan affinde mig med, og ganske
naturligt kredser mine tanker uafbrudt om, hvordan jeg
unddrager mig disse ritualer.

I beskrivelsen af mit forste mede med stedets selskabs-
liv antydede jeg, at dette er et udprzget mandssamfund,
og det punkt ensker du sikkert nzrmere uddybet, fordi
vi sammen si ofte har dreftet den slags, og jeg m@ des-
varre sige, at det, som vi andre steder s3 som fordomme,
der kunne bekzmpes, her fungerer som uskrevne love, i
hvert fald i den kreds, som synes at skulle slutte sa tat
om mig, at jeg darligt ser andet, og jeg ma igen under-
strege, at hvad jeg forteller dig i dag kun kommer fra
mine egne forudsztninger blandet med mine forste ind-
tryk. Med det forbehold ter jeg pastd, at de fornemme
kvinder her bliver undertrykt i en grad, s de darligt ter
vove sig ud pa egen hind. Jeg ser dem isolerede i deres
huse, fordrivende tiden med forskellige spil, men det, der
forvirrer billedet og ikke ger det entydigt, er, at mznde-
ne samtidig arbejder som deres slaver og slzber rigdomme
hjem, som kvinderne har onsket eller krzvet. Jeg tror ik-
ke, dette indviklede menster lader sig udrede for efter en
lengere og mere indgdende observation, og mens den star
pa, vil stremninger udefra miske overflediggere den, for-
di mznd og kvinder med tiden vil blive ligestillede i ar-
bejde og ansvar, men naturligvis kan jeg ikke blot sztte
mig hen og lade tiden arbejde for opklaringen. Jeg har
forhert mig om de ojeblikkelige forhold hos nogle af
kvinderne, men kun fiet vrede og harmdirrende ord som
svar pad mine spergsmil. Du forstir bedre end nogen,
hvordan den slags fir mig til at lenges tilbage til, hvor
vi ferdedes frit og ubesvzret hos hinanden.
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Her p2 stedet er der mange hejt uddannede og belaste
mznd, dem lytter man til og lerer af, det venter de, men
ofte finder kvinderne det bdde anstrengende og kedeligt
og holder deres egne sammenkomster om dagen, hvor
dybsindigheder er bandlyst. Om aftenen er de si parate
til at pdhere mzndenes tale, men dog ikke for lznge ad
gangen, og de far fikst betydet dem, at en lettere konver-
sation er at onske, iszr hvis den krydres flittigt af kom-
plimenter, noget jeg allerede erfarede ved den omtalte
fest og mange gange senere har fiet bekrzftet ved at be-
mzrke den begejstring, hvormed komplimenter citeres
over for veninder.

Naturligvis bor her ogsd kvinder med en ganske anden
indstilling, dem leder jeg nu efter og vil skrive til dig om
dem, s3 snart jeg har fundet dem, si du kan glzde dig
sammen med mig. Jeg er ogsd overbevist om, at her er
aktiviteter i gang, som endnu er ukendte for mig, ogsd
dem leder jeg efter. Alt her er et spergsmil om tdlmodig-
hed og tid, forhibentlig kender jeg snart fantasifulde,
skabende mennesker, der udtrykker sig gennem den made,
de lever p3, for sidan som jeg lige nu ser stedet, md det
ikke vare, si ville tilvarelsen blive ganske udsigtsles.

Jeg kan ikke vere med til at stotte en livsform, jeg ik-
ke selv kan antage. Kan mzndene her forlange, at jeg
skal deltage i ritualer, der méske er til fordel for dem,
men til fortvivlelse for mig?

Kan kvinderne her forlange, at jeg skal deltage i den
lediggang, som er et adelsmzrke for dem, men erkeslos
for mig?

Du husker vel, at vi, inden jeg rejste, talte sammen om
mine forventninger og fandt frem til, at de gik ud pa at
kunne zndre oplevelsesmide gennem det nye, men alle-
rede de forste dage her stod det mig klart, at der forven-
tedes noget af mig, en slags bevidstles medleven i de her-
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skende skikke, og at mine forventninger var helt uden
betydning.

Og dog mi du ikke opfatte dette brev som skrevet
gennem et modleshedens sler, derfor ensker jeg at beskri-
ve modtagelsen for dig, fordi den forleb i en enestiende
atmosfzre af hjertelighed. Efter den lange rejse var det
en lise endelig at fa et rigtigt maltid at spise og en rigtig
seng at sove i. Jeg glemmer aldrig den befriende folelse,
da jeg sd seerne glimte og regsejler stige til vejrs fra de
mange huse med rede tage og opdagede sefuglenes uroli-
ge silhuetter mod den regntunge himmel. Snart efter sad
jeg benket ved et veldekket bord, og al usikkerhed over
for det nye fortonede sig i det ojeblikkelige velvzre.

Jeg ser nu et sidant velvere som hele indholdet i den
del af befolkningens liv, som jeg hidtil har medt, men jeg
tager sikkert igen fejl, den kommende tid vil vise mig no-
get andet, ingenting er jo endeligt og afsluttet. Nej, net-
op! Jeg er overbevist om, at det at skulle leve her for mig
vil blive et opger med noget stivnet og pege mod noget
muligt, men om det vil tage ti eller tyve ar, véd jeg ikke
i dag, kun at mine forhdbninger er store, og med disse
trosterige ord vil jeg slutte mit brev til dig om det at
vare 1 Viborg i november 1953.

Din veninde.
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1 1948, 3ret inden vi flyttede til Viborg, var jeg her-
oppe pa et kort beseg med min far. Vi boede for enden
af Reberbanen i freknerne Hermansens pensionat (som
for nylig er revet ned for at give plads for et fladt stykke
gresplxzne). Dette pensionat, »Hejskolehjemmet«, havde
til huse oppe pa ferstesalen i en hyggelig red bygning.
Bagved forhuset 13 baglengerne og en stor girdsplads
med toppede brosten. Den rumlende lyd af hestevogne,
der kom herind med deres last af brendsel, horer ind un-
der kategorien: menneskevenlig stej (i lighed med susen
i trzkroner, bolgebrending, blesevejr etc.). Og si var der
et par kzlne gardmisser oven i kebet. Oppe i selve pensi-
onatet herskede de to elskelige frekener. Der var bide
hus- og hjerterum til en lille pige og en guds velsignelse
af fremmed mad samt denne specielle jyske rigdom pi
kager, der i min bevidsthed kastede et lidt blidere skzr
over det barske hedeland.

Det var derfor mzt af badde kager, kattekzl og ind-
tryk, at jeg om aftenen blev puttet i seng oppe i et af gz-
steverelserne. Men mens skyggerne voksede, og fremmede
lyde puslede rundt omkring, dukkede en godt gemt og
fortrzngt viden op i mig: Det var i nat, verden skulle gd
under. Det havde stdet i aviserne, folk — dvs. alle de
voksne — havde hvisket om det, og hvad varre var: selv
om de nzgtede det, si var det tydeligt, at de troede p3
det. Denne aften i det viborgske fremmede benzgtede
min far da ogs3 pd det bestemteste at tro pi det, men
overbevisningens styrke fattedes ham. Det var i denne
nat forste gang, at en atombombe skulle nedkastes i ha-
vet 1 stedet for pd landjorden — og jeg husker endnu,
hvorledes jeg 12 og kiggede p3 stjernerne gennem de skrd
tagvinduer og savnede mine seskende og min mor og
Odense. DER ville verden aldrig skulle vere giet under.

Nazste morgen stod »Hojskolehjemmet« i Viborg og
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erne sa man til den ene side ud over de to seer og diverse
smiskove, til den anden over rede teglstenstage og til den
tredie over til et stort redt genbohus, som vi hver nytars-
nat udvekslede blinkende lampehilsner med. VORES
gird med de sjove smd bagbygninger var ogsa brostens-
belagt, og hestevognene rumlede larmende og hyggeligt
ind med deres forskellige ladninger. Vi kunne ogsa se lige
ned i smedens gird, hvor hestene blev skoet — det sa me-
get farligt ud, ikke mindst fordi vi snart i byens gader
medte en gammel mand, som vi — skent han var ganske
harmles — var meget bange for. Han var engang blevet
sparket i tindingen af en hest, og nu gik han rundt med
en stor konkav fordybning i panden. Jeg personligt var
altid meget bekymret for smeden, men han overlevede
hestenes forste tidsalder i fin stil.

Nar man kom ned pa gaden, kunne man enten ga »op
i byen« (Viborg betyder jo det hellige bjerg, og bykernen
med domkirken 1 Sct. Mogensgade ligger pa toppen af
dette »bjerg«). Denne tur gik ad snzvre og mere eller
mindre snoede gader forbi gamle kebmandsgirde og for-
overhzldende borgerhuse og endte oppe i hovedgaden,
Sct. Mathiasgade, der sammen med Sct. Pederstrzde slas
med vores gade om at vere den allerzldste.

Eller man kunne ga udad, forbi treskyggede haver og
den nye katedralskole med sin sejlehal og sin legendari-
ske symmetri, videre ud mod det egentlige land. Den
sidstnevnte vej er jeg giet og isxzr lebet utalte gange i mit
skoleliv. Vi havde 5 minutter eller helt precist 3 hen til
skolen. Vi vidste, at Ussing-Jepsen i al slags vejr gik
udenfor med sin lille stok og ventede pa at notere efter-
nolerne. Alligevel var vi ofte blandt disse og prevede
forgeves at blande os med Bjerringbro-eleverne, der pa
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grund af togtidernee ikke KUNNE na at komme til ti-
den. Men Ussing kendte sine lus og skilte rutineret de
sorte fra de hvide (md min zoologilerer tilgive mig den-
ne allegori).

Var siledes vejen udad forbundet med hastverk og
bange anelser ind imellem, s var vejen op til byen en
gledelig vej. Det var vejen ind til Nytorvs festlige torve-
dage med haveblomster i brogede bundter omvundet med
sejlgarn, kempekurve med grentsager og brune landeg,
ja, sagar levende gaslinger af og til. (En ung Viborg-
jurist faldt for sidan en lille gul en og slebte den med
hjem til sin efterhdnden hzrdede kone, hvor den levede
et lykkeligt kzlegds-liv). Og si var der, ikke at forglem-
me, honningkageteltet, hvor man kunne vxlge mellem
hjerter med emme indskrifter i lysered sukkerglasur el-
ler, hvis man var en mindre poetisk, men mere lxkker-
sulten sjzl, store brune rosin- og mandelfyldte chokolade-
overtrukne bomber. Pengene puttede man i en messingske
pa et meterlangt skaft, som den rare mand rakte ned til
en. — Det var ogsa vejen ind til hestemarkederne i Grave-
ne, hvor kempestore heste dundrede frem og tilbage over
brostenene, og hvor de radmossede kabere og szlgere blev
mere og mere lystige, som timerne skred frem. — Videre
var det vejen ind til Fotorama og Kino Palzet, byens to
biografer, sidstnzvnte oven i kebet byens teater ved fest-
lige lejligheder, med malet fortzppe, amoriner i loftet og
en magtig stor prismelysekrone. Under denne krone har
jeg i min allermest romantiske alder engang siddet og set
en ung Erik Merk som Hamlet og siden med bankende
hjerte presset den redeste blandt roser og lagt ind i pro-
grammet, hvor den ligger endnu, lidt sort efterhinden,
men tilsyneladende uforgengelig. — Endelig var det vejen
ind til en af de to tilbageblevne af byens mange, mange
gamle kirker, som ikke eksisterer mere. Her stod valget
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se er, at de hver for sig netop har den ideelle storrelse for
en travetur. Norrese er den mindste og kan af trznede
harvejstravere klares pd mindre end en time. Almindelige
mennesker bruger ca. fem kvarter. Senderse er lidt sterre
og ogsa lidt landligere. Alligevel er det svart at foretrek-
ke den ene for den anden. Deres avrige gode se-egenska-
ber deler de med andre sger, nir man ser bort fra Loch
Ness og de f3 andre i verden, der kan prale af uhyrer.
Til gengzld har Viborg-seerne en tam svane. Eneste
overlevende af et kuld pa fem, udruget i Norreses nord-
ende, dybt inde i sivene. Denne nummer fem har vist sig
at vzre en udpreget hjemmefeding. Mens trzernes lov
omkring begge seer og i byens mange haver og baggarde
forst flammede op i alle solnedgangens farver for siden
at falme og terre og dale mod jorden, svemmede den for-
voksede gri og grimme zlling rundt ved sine fedesiv i
selskab med en lille sort troldand. Da den ferste rimfrost
lagde sig i grzsset, og den merkantile novemberjulestem-
ning begyndte at stikke sit skzgprydede fjes frem i ga-
gaden, var den blevet en meget stor, nzrmest gésestor gra-
svane. Men den blev i sine siv. Alene sammen med sin
lille sorte nabo. P2 det tidspunkt vidste den allerede, at
den var en svane. Nir segzngerne stod stille inde ved
bredden og kaldte »svane — svane«, kom den sejlende hen
mod de kaldende, allerede med noget let kongebrusende
over sig. Man kunne ogsa signalisere til den, helst med en
bagerpose. Og si lod den sig i evrigt traktere, verdigt og
venligt, og kunne tit finde p3 at ga helt op p2 bredden pd
sine store sorte fedder for at vere s3 nzr som muligt ved
det heje rare mobile bredtrz. — Inden frosten nu for al-
vor bed sig fast, kom den tidligere nzvnte himmelske
vandkande i funktion og overged vinteren med stilfer-
dige byger og blide gra tager, til lige stor glade for ener-
gikriseramte mennesker og hjemstavnsbundne svaneunger.
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Forbloffende tidligt p3 4ret var sebredderne dzkket un-
der et blahvidt anemoneteppe, som nesten straks efter-
fulgtes af blomstrende trzer og buske, hvorhen man sa.
Da skete det, som hver gang er lige dejligt, hvadenten det
opleves i eventyret, operaen eller nede i Viborg Nerreso:
En dag, da de gule iris var sprunget ud, og et af dens
mange mennesker stod og vinkede med sin krollede bred-
pose inde pa bredden, kom den nu helt udvoksede svane
langsomt sejlende indad over seens bla belger. En snehvid
hals hzvede sig yndefuldt op over et brus af de hvideste
dun og fjer, mens to kzmpestore vinger 1i nydeligt og
sirligt let krydset over ryggen. Da den ndede bredden,
vendte den hovedet pa siden og sa op med et venligt kul-
sort perlegje. Og sa var fortryllelsen brudt, og den szd-
vanlige hyggelige affodring fulgte.

Siledes har Viborg-seerne om ikke en Nessie, s& en
Swannie. Og der er hdb om, at de lenge vil have det: For
da den lille troldand lagde sig til at ruge pa en stak =g
i nabosivene, kunne man pludselig se svanen i selskab
med den yndigste damesvane, som alene den gavmilde
himmel md vide, hvor den har fundet. Syrenhegnene ved
Senderse duftede i et vald af surrende bier den dag, den
lille sortbrune promenerede sin pippende flok pa en halv
snes omkringfarende dunkugler. Og kort tid efter kunne
enhver, der lagde vejen om ad Viborg-seerne, fryde sig
over et vakkert syn: forrest sejlede en stor hvid svane,
bag den fulgte i (nzsten) lige rzkke syv gradunede svan-
ninger, og bagest knejsede endnu en stor hvid svane. I de
efterfolgende uger kunne den lille familie ses rundt om i
begge seer. Somme tider forskrzkkedes deres bredtrzer
over kun at se fem eller seks grd unger; si taltes der op-
hidset om de umattelige vandrotter, der ger si drabelige
indhug i de sm3 zllingers rzkker. Men kiggede man nej-
ere til, opdagede man et eller to sma hoveder tittende
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gule iris, og med bredder dzkket af krat og buske, haver
og trzer — der ville der hejst sandsynligt ellers have lig-
get en betonkranset parkeringsplads med en masse biler,
der allesammen oser.

Lykkelig derfor den by, der har en se. Og den, der har
hele to? M3 den sa ikke kaldes lyksalig?
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sen, hvad man skulle gere ved den jord, som blev til overs
fra det nye hul.

»Narsen, Narsen, som De dog sperger i dag«, udbred
kaptajnen til sidst utdlmodigt. »Al jord som bliver til
overs skal naturligvis fjernes pa bataljonens foranstalt-
ning.«

Den anden gravehistorie, som verserede, angik nogle
menige, som var fritaget for almindelig tjeneste. De var
derfor blevet sat til at planere et stykke jord, og mens det
ovrige kompagni dagligt var pa avelse pd Klostermarken,
var kaptajnen hver morgen gdet ud til de fritagne og
havde afstukket et stykke jord og sagt, at nir de havde
ordnet dette stykke, havde de fri for den dag. Det passe-
de altid nogenlunde med et dagsarbejde. En onsdag havde
kaptajnen imidlertid afstukket et mindre areal og end-
videre sagt, at nir de havde planeret dette jordomride,
kunne de alle syv tage pa orlov. Ved middagstid var de
menige fzrdige med at grave og var da ogsi straks efter
taget hjem. Da kaptajn Halding herte det om aftenen,
rabte han hejt: »Det er da ogsd kattens. Og jeg som tro-
ede, at det var nerdag!«

Der var ogsa to historier ude fra byen, som ofte gik
igen pa kasernen. I den ene havde han under en fest, som
regimentet arrangerede for gamle soldater, efter felles-
sang af »Jylland mellem tvende have« holdt en af de
blendende taler, han ogsa var kendt for. Da han var fzr-
dig, havde han sa opfordret hele den store forsamling til
at synge med p2 »Jylland mellem tvende have«.

Den anden drejede sig om en fest, som regimentet holdt
med deltagelse af byens borgmester. Hen mod aftenens
slutning skulle Halding som den zldste officer overrzkke
byen en lille present, og med hej rest bad han derfor
borgmester Lauritsen om at modtage gaven ved talersto-
len. Borgmesteren var imidlertid for en stund kaldt ud
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som det — om nogensinde — kan tage et menneske det me-
ste af en levealder at lofte sloret for.

I Haldings tilfzlde findes der godt gemt en forsamling
af mennesker, som engang var kommet for at here en
kendt opdagelsesrejsende fortzlle om sit liv sammen med
eskimoer nord for Thule. Selv glemte eller fortrzngte han
vel efterhinden denne bestemte aften, hvor det forste
menneske, han s, da han tridte ind, var en mork, lang-
hiret pige, der rejste sig ovre ved den ene vag og for-
svandt i en klynge mennesker.

Men folk sad ikke desto mindre rundt om ved sma bor-
de dengang for lenge siden. De lyttede til de szlsomme
ting, som foredragsholderen kunne berette om fra de smd
bopladser. Senere kunne de, som havde lyst til det, smage
torret szlkad og spzk. Halding sad forst for sig selv i en
krog i salen, men under spisningen flyttede han over til
et bord midt i rummet. Lidt efter opdagede han, at den
brunejede pige, som han havde set et glimt af tidligere pa
aftenen, sad ved et bord et par meter vzk og stirrede pa
ham. Han bejede sig frem og begyndte at fortzlle hende
om en drem, han havde haft om natten:

Jeg kom hjem, fortalte han hende og kunne mzrke,
hvorledes stilheden bredte sig, og da ndede jeg lige at se
dem bortfere en eskimoisk pige i en bil. Hun 13 bagbun-
det pa en der, som de bar imellem sig. Der var en af dem,
der sagde: » Vi adelzgger ryggen pa hende.« Men jeg kom
for sent. De niede at slippe vzk. Det eneste, jeg fik fat i,
var nummeret pa bilen. Det var X 4088. I det samme
kom mine venner til, og jeg fortalte dem, at jeg var klar
over, hvem bortfererne var, men at jeg ikke ville fortzlle
dem det, idet jeg vidste, at ingen af dem ville tro mig al-
ligevel. Det var fire af hendes venner, som havde bort-
fort hende, og da de kort efter kom kerende forbi ude
pd vejen, standsede jeg dem og rabte sd hojt, jeg kunne,
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at det aldrig skulle lykkes for dem. Derefter lod jeg dem
kere og skyndte mig ind i huset. Jeg var ikke mere end
lige kommet ind ad bagderen, for jeg horte min far sige
i telefonen: »Hyvis der er én, som kan opspore hende, s
er det ham. Vi bliver nedt til at uskadeliggere ham. Jeg
vil begynde med at kassere ham«, fortsatte han, »og det
betyder ganske enkelt, at man vil tage alting fra ham.«
Da min far havde lagt roret pa, gik jeg hen og stillede
mig foran ham. Han tog mig om skulderen og forte mig
hen, s& jeg kunne se ud over en storby, der i aftensolens
sidste striler bredte sig til alle sider. »For god til at sky-
de p3, ikke sandt«, sagde han og pegede ud over hustage-
ne. Jeg nikkede. »N&, men hvorfor har du si skrevet, at
vi skal 3bne ild imod den«, bemzrkede min far. Jeg kun-
ne kun svare, at det var ment symbolsk, hvortil min far
omgdende replicerede: »Hvordan vil du s3 forklare skyd-
ningerne rundt om i gaderne lige nu.« Han stod lidt og
nad sin triumf, men s& sagde han lavmelt: »Du er ferdig
nul« Der var ikke andet at gore end se at komme vzk.
P2 et tidspunkt leb jeg oppe ved den bageste rekke i en
sal fyldt med folk, og nede foran dem allesammen stod
en mand og kastede ild efter mig. Ilden beskrev en bue
i luften, for den landede, men jeg ndede at springe til side
hver gang. Under flugten kom jeg til en bro, hvor jeg en-
delig kunne fole, at jeg var sluppet fra dem. Det eneste,
jeg kunne se, var en mand, som kom hen imod mig med
et stykke sandpapir i hinden. Endvidere kunne jeg ikke
undgi at legge marke til en tom bil, der stod lidt ude til
siden. Meningen er, at jeg skal tro, at han er pa vej hen
for at slibe bilen, tznkte jeg og vidste bedre. S3 da han
gik til angreb pd mig for at stryge huden i ansigtet af
mig, var jeg forberedt. Endnu en mand med et bundt
sandpapir kom til, men jeg var dem for hurtig hele tiden.
Gang pa gang undgik jeg dem for til sidst at se mit snit
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til at komme vzk. Kort efter begyndte det at sne. En
storm rejste sig, og alene og noget forkommen begyndte
jeg at kempe mig ind i snefoget, mens jeg bestandig tenk-
te pi, at for hver eneste meter jeg fjernede mig, kom
jeg en meter nzrmere mit mal. Og siledes fandt jeg til
sidst dig uskadt i en lille bjzlkehytte, der 12 i l2 af nogle
bakker med forbleste fyrretrzer. Alligevel gik jeg et oje-
blik efter atter ude i snestormen, i det fjerne kunne jeg
se den lille trzhytte. Du var der ikke mere, men der 13 en
seddel til mig om, at du kom straks. Det forste, jeg tznk-
te p3, da jeg lzste din besked, var din ryg. P4 den anden
side kunne jeg hverken gore fra eller til lzngere. Der stod
en lille udskaret trzkurv henne i det ene hjerne.

Den langhirede pige med de smalle brune gjne havde
sat sig i hugsiddende stilling pd gulvet foran mig. »Skal
jeg fortzlle dig noget«, sagde hun og satte sig ved siden
af mig. Hendes har var sort og tykt, kinderne var runde
og munden meget stor. Nir hun s pa mig, si hun lidt
lengere, end det var nedvendigt. Eller ogsd var det mig,
der gjorde det. Eller jeg vidste ikke, om jeg var vagen el-
ler ej. Foredragsholderen var i f£rd med at fortzlle om
én af sine slederejser. Hun smilede og begyndte:

Jeg tog en dag ud i skovene lidt nord for Helsinger.
Det ma have varet i begyndelsen af maj, fordi jeg hu-
sker, at begen stod med nyudsprungne grene, og mens jeg
leb ud og ind mellem stammerne, sagde jeg til mig selv, at
alle disse grenne farver var utrolige. Senere begyndte jeg
at ga efter lysningerne og lydene. Mens jeg sidan nzsten
lod mig fere af sted, tznkte jeg mere og mere p3, at der
maitte vzre en anden mide at vzre dér, en mide, hvor
ikke bare skoven og dens liv, men ogsd mine folelser i
forbindelse dermed bestemte hele min fzrden og mine op-
levelser 1 det flammende rum, som stod abent omkring
mig. Hvor jeg var en del af et stort rullende hjul. Mi-
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ske forstir du det bedre, nir jeg forteller, at jeg lidt ef-
ter lidt opdagede, at jeg ikke lengere var alene. Vi var to
og gik lidt forskudt for hinanden, ingen af os sagde no-
get, og da vi kom til toppen af en lille 3s, hvorfra en dal
bredte sig ud i nogle skrininger med lerketreer, satte vi
os ned. Det ville ikke vare rigtigt, hvis jeg ikke fortalte
dig om den anden. Det var ikke et overnaturligt vesen,
en dzmon eller engel, hvad du miske kunne tro, og det
var heller ikke et andet menneske. For eksempel én, jeg
var forelsket i. Nogen gange var han en mand, andre
gange var hun en kvinde eller et barn, men heller ikke
det spillede nogen rolle. Det nxrmeste, jeg vist kan kom-
me det, er, at den anden var det menneske, jeg skulle bli-
ve til, hvis jeg resten af mit liv levede i overensstemmelse
med alle de muligheder og situationer, som jeg kom ud
for, eller hvad man nu siger, nir man vil udtrykke, at
man i bogstaveligste forstand er totalt til stede pd det
sted, man er. Jeg var hele tiden dette hjul, og hvis du
havde set den mide, vi oplevede skoven og dens mulig-
heder p3, ville du ikke vare i tvivl om, hvad jeg mener.
Der var si at sige ingen forskel. Derudover ma du ende-
lig ikke tro, at det menneske, som jeg var sammen med
den dag, sagde en hel masse eller gjorde noget, som klart
eller uklart overbeviste mig om, at det var, hvad man
maske kunne kalde mit yderste jeg. Slet ikke. I grunden
skete der ikke andet, end at vi var sammen. Ingen af os
sagde for eksempel noget, og nar jeg nu oplever det igen,
husker jeg tydeligst af alt den lange flammende tid, hvor
vi sad tavse og s ud over den lille dal. P2 et tidspunkt
vidste jeg, at det var den eneste gang i al tid, at trzerne
om os stod, som de gjorde. Visheden om dette gjorde mig
varm over det hele. Det meste, jeg kan fortzlle om, hvad
der skete med mig sammen med den anden, er noget, jeg
senere er kommet til. Jeg mener ordene, for mens jeg sad
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derude eller gik mellem trzerne og deres utrolige farver,
forstod jeg det altsammen uden ord, og det var godt at
komme ud af sig selv. Jeg tror, at der i hvert eneste men-
neske er en uendelig rekke muligheder, som bliver til uen-
delige oplevelser, ndr man 3bner sig til alle sider. Jeg tror
ogsa, at en masse mennesker ikke kommer lzngere end til
sig selv, fordi de lukker af eller ensidigt lader sig bestem-
me eller fore med af hensigter udefra. Men ingenting er
givet pa forhdnd. Alting sker, mens det sker.

Da jeg forsogte at fortzlle ham om min oplevelse den
dag i skoven, opdagede jeg, at han stirrede mere og mere
hengivent og indstzndigt pd mig, ligesom jeg ikke kunne
undgd at legge marke til, at han havde sverere og sve-
rere ved at holde sine hender i ro.
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Der var de oplagte, dem, hvis forzldre boede i byen,
og heraf var naturligvis de allermest oplagte dem, der
stammede fra akademikerhjem.

S3 var der de tilrejsende, eller gennemrejsende, burde
man nok sige, skibonitterne, dem fra Bjerringbro, Kjelle-
rup osv. De kom om morgenen og rejste hjem om efter-
middagen. Jeg kom aldrig til at kende nogen af dem fra
Skive, men jeg havde altid en fornemmelse af, at de var
serligt spendende. Der gik myter om deres oplevelser i
toget til og fra. De si s sikre ud, nér de i flok langsomt
og vardigt gik gennem Gravene og Reberbanen fra toget,
og pigerne fra Skive var altid sa flotte. Siden er der kom-
met gymnasium i Skive, har jeg hert. Viborg Katedral-
skole md vzre meget anderledes nu.

En tredie gruppe var kollegianerne, rektors kzlebern.
Rektor var stolt af kollegiet. Der var fem etager. Tre, de
nederste for drenge, de to averste for piger. Jeg boede ik-
ke pd kollegiet, men kom der meget. Det var et hus med
przceptorer, prafekter, tid for morgenberedskab, lesetid,
natteberedskabstid, sovetid. Disciplinen har muligvis ikke
veret urimelig, selv om den ind imellem forargede os
dybt. Faktisk var der kun ganske f3, der lavede numre
med at kravle ud af vinduer pid forbudte tidspunkter,
selv om det naturligvis skete af og til.

Ud over bybernene, de gennemrejsende og kollegianer-
ne var der en fjerde gruppe, den jeg selv herte til: Dem,
der boede pa lejede verelser. Det var en kaste helt for
sig. Tkke at vi ikke havde bereringsflader til de andre, for
det havde vi naturligvis. Vi var fribyttere, lidt forhutle-
de, men besad en vis hovmodig stolthed over at kunne
sette vore egne rammer for en tilverelse, som kun be-
grensedes af husverters luner, der var meget skiftende
fra tilfzlde til tilfelde. Imidlertid var de fleste husverter
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uendeligt langmodige, jeg vil altid have en stor bled plet
i hjertet for Elna og Oskar p& Johannes Ewaldsvej.

Den form for frihed, vi havde, rummede noget af det,
ungdomsoprererne senere gik i brechen for. Om vi hind-
terede frihedens muligheder szrlig godt, véd jeg ikke no-
get sikkert svar pi. Vi leste alle sammen Det forsemte
Forir af Scherfig og aggressionerne blomstrede ved det.
Men jeg kan hverken i erindringen eller ved overlagt ef-
terrationalisering rigtigt blive klar over, om vi felte vore
fordr forsemte. Vi var jo ligesom forleberne for det
egentlige ungdomsoprer. Den cementerede respekt for au-
toriteterne var ved at vere i skred, vi stod ikke helt til
at afrette eller forsomme efter forgodtbefindende. Men
der var alligevel ikke tale om egentlig revolteren mod sy-
stemet. Et lost mellemstadium af den slags kan vzre et
darligt udgangspunkt i nogle henseender, men kan maske
ogsa give en gavnlig fleksibilitet i andre. Jeg tror, jeg
skal blive ti 4r =ldre, for jeg kan bedemme, om ogsd vi
snublede i starten.

Nu er det i ovrigt ogsa voldsomt at udtale sig pd en
hel generations vegne, og maske endnu vanskeligere end
nogensinde for, for udover forlebere for ungdomsopreret
spirede der jo ogsd i de tider — omend yderst spagfer-
digt — smakim til kvindeoprer og kvindefrigerelse.

Jeg husker morgener til morgensang i festsalen mellem
sojlerne, da en eller anden hviskede, at hendes menstrua-
tion var giet over tiden, den fzlles panik, der pludselig
blev en hektisk tzllen pd fingre alle steder, veninders al-
drig svigtende sympatiangst for, at ogsd de blev gravide.

Nogle blev jo faktisk gravide, kastede op til morgen-
sang og fik foretaget aborter under mere eller mindre
lyssky, ydmygende, mandsskabte betingelser. Altid med
ganske fa medvidere, altid med en stensikker tavshedsloy-
alitet fra de nzrmeste veninder.
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At det aldrig faldt os ind at formulere os om disse
problemer, at vi aldrig dremte om at forsege at tage stil-
ling til den tids abortlovgivning, at vi bare fordejede vil-
kirene, der dengang var sidan, at man enten »kendte en
adresse til fem hundrede kroner« eller ogsa agerede nerve-
sammenbrud, hvis man var dygtig, at vi aldrig opponere-
de mod alt det, forekommer i dag helt usandsynligt. Men
sidan var det. — Mulighederne, der dbnede sig ved at fa
lov at tage studentereksamen viste sig jo siden for mange
at vzre en gulerod foran nasen, przmien, som det netop
for nogen ved den manglende kvindebevidstgerelse blev
vanskeligt at indhente og nyde godt af.

For vzrelsesbeboerne var der markeligt nok det ser-
kende, at de fleste kom i skole hver dag, havde snitligt
vist ikke ner s3 mange forsemmelser som f. eks. kollegia-
nerne. Mastodonten p3 Alborgvej i nyklassicistisk stil
med pergola, balustrade og festsal med sojler udgjorde i
vores ellers noget strukturlese hverdag en sikkerhed, en
ramme, som vi automatisk segte til, selv om muligheder-
ne for pjekkeri var igjnefaldende store.

Balustrade, pergola, prafekter, prazceptorer. Det var
begreber, som nok kunne tage vejret fra den, som kom-
mer ind med firetoget, eller altsd i dette tilfzlde med ru-
tebilen fra Terring. Men foruden disse forrygende frem-
medord stedte man p3 andre nye begreber som f. eks. for-
tovsret og hilsepligt.

I Reberbanen (gaderne har szre navne i Viborg) var
fortovet pa visse steder sa smalt, at to personer ikke kun-
ne passere hinanden. Jeg tror, det er ud for blomsterfor-
retningen. Derfor indskzrpede rektor ved morgensangen,
at der var noget, som hed fortovsretten. Hvilket vil sige,
at den, som har gaden pa sin venstre side, skal vige for
den, som har gaden pi sin hejre, ndr man meder hinan-
den pa steder, hvor fortovet ikke er bredt nok til to. Det
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er imidlertid ikke helt umuligt, at jeg husker galt. Det
kan godt vzre, at sagen i virkeligheden forholder sig s-
dan, at den, som har gaden pi sin hejre side, skal vige
for den, som har gaden pi sin venstre. Men under alle
omstzndigheder lzrte jeg i gymnasiet, at der er noget,
som hedder fortovsretten.

Hilsepligten var ikke noget, man i den forstand kunne
lzre. Det var noget, man skulle huske. Og det var en af
de ting, der oftest blev omtalt ved morgensange: Man
skulle hilse pd lzrerne, bide ndr det var inden for skolens
pigtradsindhegnede grund, og ndr det var udenfor.

Meningen var, at det skulle gavne skolens klima, at vi
saledes hilste pa hinanden alle sammen. Jeg er ikke util-
bojelig til at vzre enig i synspunktet, men visse elemen-
ter 1 skolens noget inhomogene lzrerkollegium syntes ik-
ke umiddelbart begejstrede for at skulle hilse, ndr de traf
os. En enkelt lerer fik faktisk nervese, krampelignende
trekninger i nakke og ansigt, nir han nedtvungent skulle
hilse pd os uden for skoletiden. Der var ogsd andre, for
hvem det ma have varet en lidelse, selv om det ikke gav
sig lige sd tydelige udslag.

Men disse flinke hilsener, vi afleverede rundt omkring
i byen gav ind imellem anledning til en noget urimelig
sammenblanding af arbejde og privatliv. En veninde var
engang i en fransktime ude for at blive irettesat for sin
manglende forberedelse til dagens lektie med ironiske be-
merkninger om, at hun skulle lzse om eftermiddagen i
stedet for at rende og fejte. Den slags gjorde os bitre, nar
det var, hvad der kom ud af at felge sin hilsepligt p3 en
made, sd alle lzrere vidste, hvornir man havde vzret pa
bytur og med hvem. Jeg selv var ude for, at en lzrer lige-
frem gik s3 vidt, at han sagde, at jeg skulle kunne afleve-
re min overszttelse med ligesd stor sikkerhed, som jeg
havde afleveret min vinken til ham, da vi sidst havde
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En enkelt lzrer stir sterkest i erindringen. Han blev
almindeligvis beskrevet som en darlig lzrer, men et pragt-
fuldt og spzndende menneske. Nu var det sddan, at selv
om respekten for autoriteterne var ved at vzre i skred,
beted det ikke, at vi havde serligt veludviklede forudszt-
ninger for at modtage en undervisning, som ikke byggede
pa autoritzre metoder. I virkeligheden var Baf foruden
at vare et inspirerende menneske og en fremragende op-
lzser en fortrinlig underviser. Men vi var ikke egnede til
at modtage hans form. Han lagde tingene frem, vi kunne
tage dem eller lade vare, men de var der. Og eftersom vi
altsa ikke rigtigt var modnet til at forarbejde et stof, som
blev tilbudt uden nogen som helst fornemmelse af tvang,
endte vi med at bruge hans timer til at indhente forsem-
melser i andre fag. Det var dumt, zrgerligt. Han var for-
ud for sin tid. Hans undervisning rummede dele af det,
de begyndende oprarstanker efterlyste, og vi sd det ikke.
En godt og vel midaldrende lzrer med hans ideer ma i
alle fald dengang have folt sig som et forsemt efterar.

Gymnasietiden, og dermed Viborg, er for mig sterkest
knyttet sammen med den omstzndighed, at perioden var
senpuberteten. Den tid blev grundlaget for venskaber,
som holdt og et zgteskab, som ikke holdt. Disse ting har
haft betydning, og ferst virkelig betydning senere end
Viborg.

Det alderstrin, som byen uleseligt er knyttet til for
mig, finder jeg egentlig ganske uinteressant. Born for pu-
berteten har som regel en langt sterre vidde i deres be-
grebsverden, et langt mere originalt tankesxt end de, som
netop er ved at komme ud af puberteten. Forudsztninger-
ne for personligheden er lagt lznge for, man nir seksten-
sytten-tyve ar, og den tilvarelse, man skal manifestere
sig 1, tegner sig forst senere.

Ibsen har forstand pé livslegne, I. P. Jacobsen pad den
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ideale fordring, de gamle grzkere pid demokrati og Sha-
kespeare vist nok pa alting. Bestanddelene i granit er al-
lerede nzvnt og maskeret futurum exactum er vanskelig
at genkende, fordi den formelt optrzder som plusquam-
perfectum.

Viborg er en indtagende og smuk by, skolen ikke nogen
dirlig skole. Jeg var tilleber en tid, de vasentligste ting
er hendt mig for og efter.
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Ole opholdst sig et eller andet sted pd min vej. Vi vin-
kede ikke til hinanden, Ole forlod heller aldrig rigtigt sit
arbejde, for jeg var lige ved, s3 s& han op og sagde dav,
og si stod jeg der en halv time, selv om jeg med mellem-
rum sagde, at jeg havde travlt.

Ole passede pi mine bern pé vej ind til byen. De hilste
og ribte til hinanden, og han standsede dem med bolcher,
opmuntrede dem og morede dem og fulgte dem i opvzk-
sten, som han kommenterede p3 en tillidsvekkende made.

Pludselig forsvandt Ole fra sin post, han havde anty-
det, at han ikke holdt til det mere. Jeg traf ham senere
ledig pa fortovet over seen. Det gik ikke si godt, men al-
ligevel ikke s3 darligt, kunne jeg se pd Oles undvigende
smil.

Han havde s3 ofte svoret hzvn over for mig, pa sin
barndoms fortrzdeligheder, men har vist aldrig taget den.

Jeg lagde selvfolgelig ikke mzrke til noget, nir jeg
havde talt pd Skovstien med Ole, s3 gik jeg blot hen ad
stien og gik udad skoven, men traf jeg ham ikke, som
jeg ikke gor mere, s3 og ser jeg pA de mange indskirne
navne i begetrzerne, nogle skiret tydeligt for ganske ny-
ligt, andre vokset til forvreden ukendelighed. Jeg prever
at udskille tallene, men kommer aldrig ud af 1930%rne,
skent jeg s3 gerne ville have haft et tegn fra det sidste ir-
hundrede, hvor skoven dog allerede havde vokset si lzn-
ge, og hvor s3 mange md have vandret i den og skiret
hjerter, forbogstaver og arstal i den.

Nu er jeg pa Kloster Allé, hvor det suser og rasler i de
heje gripopler. Den forste har en udhulet krzftknude,
hvor der ligger et fronnet pulver, lidt he og undertiden
et cigaretskud. Her trykkede en vildand sig et par 3r i
trzk og rugede. Omkring trzet, pa den lille gresflade ned
til sebredden vokser der mange svampe i eftersommeren,
gerne fluesvampe, som jeg vzlter med skosnuden pa vejen
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hjem i hdb om, at det kunne vzre champignon, som jeg
en enkelt gang ogsd har fundet. I sebredden og ud i Sen-
derso satte fiskeren tidligere garn, men nu er fiskeriet frit,
og efter at seen er blevet renset, ligger der én og to og tre
og fire bade langs estbrinkerne morgen og aften.

Jeg er lidt tidligt pd den, men da jeg nzrmer mig
Bruunsvej, kommer tandlegen elegant svingende om hjer-
net og drejer hovedet og ser mig og hilser godmorgen, in-
den han kerer over Randersvej pd vej ind til byen med
veltilpashed. Han var én af de forste fra villakvarteret,
der lod bilen std og blev gdende og cyklende. Der bliver
flere og flere. De fleste begynder forst efter en lille eller
en stor advarsel. S ser man dem stile afsted med stor
energi og fyrighed, lysende af genvundet kondition. Ma-
ske ser jeg én af de forste, nir jeg drejer om hjernet ved
postkassen, én af byens embedsmznd, der si lenge har
gaet her, har gennemfort ualmindeligt hastige vandringer
sommer og vinter med ternet filthat eller ternet kasket og
et stort halsterklzde viftende bag sig, tit med stokken
knuget pa ryggen og trods farten langt borte i egne tan-
ker.

Dzmningen over seen ma vi alle passere, og her iden-
tificeres byens fodgzngere og cyklister let igennem idelig
ferdsel. Her kommer domorganisten raslende ned ad
Overlund bakke med blikket rettet 45 grader nedad, be-
tagende distrxt, én af byens store entusiaster, som snart
vil give lyd fra sig inde ved kirkens store orgel. Op ad
Overlund bakke maser vor biskop, lidt svinglende med
forhjulet under den hirde anstrengelse, men med sit ven-
lige, fine smil og glimt i brillerne parat. Vilhelm Pape sti-
mer op pa sin knallert. Han har spand eller en kasse pa
bagagebzreren og er pd vej ud til sit fiskeri. Han vil ven-
de tilbage cirka fem minutter i tolv for at spise middags-
maden, og om eftermiddagen vil han kere ud igen. Han

187

Danskernes Historie



er bare fyldt treogfirs. Vorherre holder sin hind over
ham, men slar hans fjender ned. Det har han betroet mig
gentagne gange, dog aldrig p3 vej til fiskeri. Da hilser
han ikke, da stir han aldrig af, han der ellers standser
mig pd gadehjornet og fortzller mig om de fejltagelser,
jeg i ejeblikket er ved at bega.

Isbaden ligger ded hen ved sit bolverk pa nordsiden af
demningen, men bidudlejeren er i gang pa udlejnings-
badene og hilser op i morgensolen. Inde i alleen ved
Borgvold vandrer allerede redakter Skodshej og frue med
en lavbenet hund vimsende pid morgenturen, men de er
for langt borte til, at vi kan hilse og f2 os en snak. Jeg
raber over vejen til gartneren, der hvaser afsted pd en
orange knallert og overhales imens til fods af én af byens
sagforere, der med flagrende hvidt hir forsvinder ind
mod byen, mens kommunaldirekteren drejer af ind til cy-
kelstativerne ved toiletbygningen, hvor han for bakkens
stejlheds skyld foretrekker at sadle af og vandre det sid-
ste stykke i dyb koncentration. Han er én af de fa oftest
langsomtgiende.

Jeg ser ned i bunden af parken vest for Borgvold, hvor
magnolietrzet hvert ar blotter sin fylde af sanselige blom-
ster, lige for det store rhododendronkrat abner sit flor af
lynfarver, mens kastanjerne tendes langs vejen, og heg-
nets kaprifolier begynder at dufte.

Der ovre til venstre pd hjernet af Branderigirden,
hvor et lille stykke af Riddergade endnu drejer af ved si-
den af den nye gennembrudsvej, skal jeg ikke mere se
gamle Drum med strdhat og plusfour pd vej ud ad byen
og omkring seen, ledsaget af sin hustru, méaske efterhin-
den hvilende lidt pa bznken, nu hvor de nzrmede sig
halvfems. Der sidder en ungdom, der venter pi en bus
mod Hammershej og Randers, og en anden rejser sig og
gar videre for at tage en lift, jeg véd ikke hvorhen.
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Jeg krydser gaden og gir op langs de sma stejle haver
mod Mathiasgade, hvor kvinderne stod i aprilsolen og
rev bedene med vintergzkker, krokus og juleroser. Jeg
passerer porten til det for lzngst nedlagte bryggeri Dania
med dets sagnomspundne slkzldre, som alle endnu mener
er hemmelige gangsystemer til gavn for munke og non-
ners synd, et tema, som optager vor by, som deden ger
det.

P2 vej op ad Bispestien treffer jeg budbringeren fra Ibs-
girden, han stager sin heje magre krop i hastigt fald ned
ad bakken. Hans drengede har falder hvidgult ned i pan-
den over de morke vidtdbne ojne, der ulmer i hans magre
ansigt, han trzkker kroppen lidt skevt afsted, han hilser
kort og nesten uherligt og imponerer ved sin nervarelse,
fordi han altid har veret her, altid i den samme rastlese
uopholdelighed pa vej mellem hjemmet og byen med sin
stok, sin gang og sine gjne. Og pludselig husker man ham
ogsd pa den gamle Rundebznk omkring trzet, sammen
med de andre, der flyttede stokken mellem benene som-
merdagen og aftenen med, de evige tilskuere, som fulgte
os, mens vi gik til eller forlod dagens gerning.

Bispegardens portner er 1 haven, emt optaget af at hol-
de vedlige og gere smukkere. Hans heje skikkelse med
hatten er inde i skyggen af store trzer. Han ser op og ser
sig om engang imellem, og ser ud over grxsplenerne, baer-
buskene og bedene, og et lykkeligt lys rammer nu og da
dele af hans skikkelse.

Oven for trappen sidder gartneren fra Latinerhaven
og spiser sin mad i bilen. Han ser lige ud og smiler og
hilser og spiser videre. En halv time senere vil man se
ham igen mellem blomsterne og buskene i den gamle have,
hvor han atter hastigt ser op og smiler.

Og nu bliver det merkt under trzerne, mens jeg passe-
rer domkirkens apsis, hvor stenleverne vogter det ostlige
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vindue. Jeg gir i svalheden og grenhangets svingende
skyggenet og kan se kirketjeneren komme ud af sin der
og skri over til sydderen. Vi skal hilse mange gange pd
hinanden i lebet af dagen.

Sidan nir jeg kontoret i den gamle telegrafbygning og
hilser pA dem, der er kommet.

Vi hilser og hilser p hverandre. Vi bevager os i ner-
hed og fjernhed omkring hverandre, med og for hver-
andre, og ingen kan vide, hvad han er for de andre, men
maske hvad de andre er for ham.

Og hjem gar jeg i medlys sen eftermiddag, eller i skum-
ringen om vinteren, hvor sneen laber over skovstien.
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vor adresse i Silkeborg. Jeg gik og lurede p8, at der skul-
le blive arbejde til mig pa de kanter. S3 en dag i fordret
1967, i et frikvarter, sad en af mine kolleger og slangede
sig pd lzrervarelset med det sidste nummer af fagbladet.
»Her her, Estrid«, ribte han pludseligt. »Her er stillingen
for dig! Det er pd Viborg Katedralskole. Las engang!«
Jeg laste stillingsopslaget og s3, at der var tale om en
stilling med engelsk og fransk, mens mine fag er engelsk
og tysk. S& det var med bange anelser, jeg i neste fri-
kvarter ringede skolen op. Imidlertid opmuntrede rektor
mig til at sege stillingen, da han kunne se, at der under
alle omstzndigheder kunne blive arbejde til mig. Jeg be-
tenkte mig ikke et ojeblik, men gik lige hjem og skrev
ansegningen. Ganske kort efter blev jeg indkaldt til sam-
tale med rektor. Folk, der horte, at jeg havde sogt stil-
lingen, sagde til mig: »Er du klar over, at du fir en frem-
tredende konservativ personlighed som rektor, hvis du
far den stilling? Jeg mener, du som kommunist ...«
Modet med Karl Olsen resulterede imidlertid for mit
vedkommende i kerlighed ved forste ojekast. Ud af et
gammeldags, stort kontor kom en hej, kraftig hvidharet
mand, der trykkede pd nzven, si en fuldbefaren deks-
matros kunne g2 hjem og lzgge sig. Vi fik en kortfattet
snak om, hvad jeg var vant til at pitage mig af arbejde
og om, at skolen skulle indfere HF-kurset pr. august
1967, dvs. straks ved HF-lovens ikrafttreden, og som et
af de ferste gymnasier i landet. » Jeg mener, at vi ma til-
byde amtets uddannelsessegende de muligheder, der gives,
sa jeg har kraftigt stattet tanken om, at vi i Viborg star-
ter med HF straks«, sagde han. Vi snakkede om bolig-
problemet og andre praktiske ting, og den ufortredne
maner, hvorpa Karl Olsen tacklede den slags daglige van-
skeligheder, gjorde et meget tillidvekkende indtryk pa
mig, da jeg sztter stor pris pa beslutsomme og handle-

192

Danskernes Historie



kraftige mennesker. Dette var kontant snak, s3 da jeg
tog hjem med tilsagn om, at jeg ville blive indstillet til
stillingen, var jeg selvfolgelig meget glad.

Efter fd méneder som adjunkt pa Viborg Katedral-
skole svor jeg en dyr ed, at jeg ikke ville flytte, for jeg
blev baret eller smidt ud. Efter nu at have arbejdet der
i syv ar foler jeg endnu ingen anledning til at revidere
min ed.

Sagen er nemlig den, at Viborg Katedralskole er en
bandsat god arbejdsplads. Den er en stor, gammel skole
med et stort larerkollegium. Alle aldre er representeret,
lige fra de helt gamle kolleger, der stir umiddelbart for-
an deres otium, til purunge folk direkte fra eksamensbor-
det. Dette giver en fortrinlig garanti imod, at grasseren-
de pzdagogiske moder kan erobre arbejdsgangen. Der er
ingen »profeter« pd Viborg Katedralskole — en »profet«
ville straks blive grundigt til grin — men derimod er der
en rig variation af opfattelser vedrerende det daglige ar-
bejde, si at frugtbare samtaler om dette emne gang pa
gang kan inspirere en og give en gode ideer. Hvad angir
forholdet mellem elever og lzrere, kan jeg jo ikke udtale
mig pa andres vegne end mine egne, men jeg har i hvert
fald et helt fortreffeligt forhold til eleverne, hvilket jeg
da haber, er gensidigt!

Elevklientellet kommer fra byen, oplandet og ogsd
langvejs fra, idet skolen har kollegium. Elevernes alder
rekker fra 16 til op i de midaldrende ar, idet der blandt
HF-kursisterne bestandig findes gifte og hjemfarne folk
med erhvervserfaring. Der ligger noget positivt i at gi
fra en gymnasieklasse ind i en HF-klasse og dermed skif-
te arbejdsatmosfzre. Det er en probat metode til vedlige-
holdelse af ens pzdagogiske formaen, og det giver arbej-
det en ekstra underholdningsvaerdi.

At undervisning kan vere et meget underholdende ar-
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bejde, iszr p en god arbejdsplads, betyder selvsagt ikke,
at der ikke er problemer at slds med. Det er altid proble-
matisk at afsette lzrdommen til det mindretal af elever,
der har ondt ved at magte ens fag. Det er trist at se, nar
en elev fir et ringe udbytte af sit arbejde, og man kan
kun gere ét for sit publikum, nemlig undervise si effek-
tivt og elskverdigt som muligt. Med de nylig forhejede
klassekvotienter i gymnasiet og HF cr opgaven blevet
meget svarere, og mange flere fir meget mindre ud af
undervisningen. Det er min opfattelse, at en sidan form
for offentlige besparelser er molboagtige, idet befolknin-
gens kundskabsniveau naturligvis ber hejnes, ikke ned-
szttes.

Viborg er pa flere mider en szlsom by. Den adskiller
sig en hel del fra sine nabo-byer Skive, Holstebro, Her-
ning, Silkeborg og Randers. Disse nabo-byer har i bety-
delig grad karakter af industri- og arbejderbyer, hvad
Viborg ikke har. Viborg er preget af det kraftige islxt
af embedsmznd og offentligt ansatte fra de mange insti-
tutioner i byen. Nzvnes kan bl. a. kasernen, statshospi-
talet, amtets og amtskommunens kontorer, domkapitlet,
museerne, de to gymnasier, landsarkivet. Desuden przger
det byens liv, at den er oplandsby for et stort landbrugs-
opland. Der er fd store arbejdspladser, men en rzkke
mindre. Arbejdskraften har for en meget stor del rod 1
landbruget, og mit indtryk er, at ganske mange af de vi-
borgensiske arbejderes sjzl er delt mellem den nye klasse-
bevidsthed, der felger med arbejderstatus, og felelserne
for den gamle klasse, bondestanden. Byens navnkundigste
arbejdsplads er Asani-virksomhederne, der som tekstil-
industri iser beskzftiger kvinder. Asani med filialer do-
minerer ganske som den ferende kvindearbejdsplads. Der
er ingen tvivl om, at kvindefagbevagelsen ville vzre tjent
med et par store konkurrenter til Asani som kebere af
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kvindelig arbejdskraft. Set fra et fagligt synspunkt er det
aldrig godt, ndr en enkelt arbejdsgiver dominerer marke-
det.

Ofte herer man, at Viborg skal vare en by, det er
svert at komme rigtigt ind pd livet af, hvis man er til-
flytter. Det har i hvert fald ikke vzret min erfaring,
tvertimod. Viborg er uden sammenligning den by, jeg er
faldet bedst til i. Men den slags hznger velsagtens sam-
men med de forudsztninger, man har for at flytte til by-
en. Det er yderst troligt, at det er sverere at flytte ind til
Viborg som ufaglert arbejderske med uvisse erhversbetin-
gelser, end det er at komme til byen med et godt arbejde
i ryggen, si at man er forskinet for at fi sin gang pa
Arbejdsformidlingen eller i varste fald pd socialkonto-
ret. Man skal jo betznke, at en stor del af arbejdskraften
er bortrationaliseret fra landbruget, og en stor del af den-
ne arbejdskraft har sikkert ikke haft andet valg end at
soge ind til Viborg, der som nzvnt ikke er nogen egent-
lig industriby. Jeg har for evrigt en skummel, ubekrzftet
mistanke om 3rsagen til, at Viborg har brug for hele to
gymnasier: Med de usikre erhvervsudsigter for egnens
ungdom satser mange pa en videregiende uddannelse, der
tages i andre byer. Her kan ligge en reel fare for en ung-
domsflugt fra egnen, og for indeverende mener jeg ikke,
at Viborg er rustet til at lese et sidant problem.

Men som sagt: Selv har jeg haft let ved at falde til i
byen. Det er ikke blot pd min arbejdsplads, jeg har folt
mig hjemme.

Kort efter, at mine bern og jeg var flyttet ind i en lej-
lighed i Vestervangskvarteret, modtog jeg beseg af for-
manden for den kommunistiske partiafdeling i byen, den
navnkundige tidligere modstandsmand Peter Abildskov,
og kassereren Arne Kanstrup. De kom for at hilse pd og
aflevere min overflyttede partibog, og s3 havde de for
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resten en stak lobesedler, som de bad mig om at dele ud
i blokkene. De to zldre herrer fik en kop kaffe, og de
satte mig lidt ind i afdelingens anliggender. Det var en
god og hyggelig samtale, og jeg folte mig pd en helt na-
turlig mide velkommen i byens politiske liv. Min zldste
son, der var syv ar gammel, fik en krone for at hjzlpe
mig med at dele labesedlerne ud. Denne opgave tog han
s alvorligt, at han gik rundt i opgangene og ringede pd
og spurgte, om folk var interesserede i at modtage ma-
terialerne. Det tog ham syv lange og syv brede, og jeg
kunne ikke forstd, at han var s3 lznge om det. Da han
kom hjem, var hans kurv tom og hans lomme fuld af
smapenge, som venlige husmedre havde stukket ham, og
hans mave var fyldt med boller og syltetejsmadder. Han
havde nydt sin eventyrlige udflugt, omend han havde
overfortolket sin opgave noget!

Inden lenge fik jeg kontakt med en gruppe militer-
nazgtere, der aftjente deres civile vernepligt pa institutio-
ner i byen og i Kompedallejren. Det var flinke unge
mend, der savnede et sted at sidde i fred og ro i deres
fritid og snakke og musicere. Et sted, hvor man ikke var
tvunget til at kebe ol eller lignende for at fa lov at vazre
der. De interesserede sig for de store ting, som det herer
sig til i de unge ar. Politik, religion og kunst blev sat til
debat, belgerne gik hejt, og bernene og jeg havde nogle
dejlige aftener i dette behagelige selskab. Ofte var entre-
en fuld af store traxskostavler, mens guitarspil og sang
led i stuen, og der blev drukket litervis af te med fransk-
bredsmadder til. Boernene reddede sig en ekstra halv time
at vaere oppe i. Og de flinke nzgtere var ved flere lejlig-
heder babysittere for mig, nir jeg onsdag aften gik til
domorganist Sennels’ sommerkoncerter i domkirken.

Sa en lordag eftermiddag i november, da bernene var
pa beseg hos Bedste i Svejbzk, kom en ung mand ved
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navn Hans Jergen Hvid og przsenterede sig som kunst-
maler. Han havde forstdet, at jeg var kunstinteresseret.
Havde jeg lyst til at komme ud pé zgteparret Nybo Jen-
sens konfektionsfabrik og se en udstilling af unge vibor-
gensiske kunstmalere? Jeg gik straks med, og det skulle
jeg ikke komme til at fortryde. Det blev en god oplevelse.
Af de kunstnere, jeg traf pa udstillingen, husker jeg iszr
Tage Ravn og Elonn Agerup. De gik og diskuterede med
det fremmedte publikum, der afveg en hel del fra det
gzngse galerie-publikum. Det var folk, der var meget
langt fra finkulturelle, og det snobberi, man si ofte traf-
fer i galerierne, var der intet af. Fabrikant-zgteparret gik
og hyggede om gazsterne og bryggede kaffe pa den lille
virksomheds kaffemaskine, og folk drak kaffe af pap-
bzgre og spiste wienerbrad til. De unge kunstnere matte
besvare mangt et djzrvt og ligefremt spergsmal. Kedeligt,
at ikke flertallet af landets kunstdebatter er af denne be-
skaffenhed! Da jeg gik hjem om aftenen, var jeg blevet
dus med alle arrangererne og lovede at komme igen nz-
ste dag. Hans Jorgen Hvid gik med hjem og ned en hak-
kebef med leg, mens vi ivrigt dreftede den konstruktive
kunsts problemer. Derpa spillede vi grammofonplader, s&
vidt jeg husker et par af Beethovens sidste strygekvartet-
ter. Da Hans Jorgen Hvid gik hjem, havde han en stak
kunstbager med under armen. Sarlig interesseret var han
i Johannes Ittens pzdagogiske verk: Kunst der Farbe.
Vort nystiftede venskab udviklede sig snart til mere,
og vi enedes om at flytte sammen. Séledes fik han kone
og bern, mens vi fik en mand og far. Som folge heraf
blev vi Sendermarkere. Lejligheden i Vestervangen var
for lille til os alle fem, s& vi rystede bankbogen for spare-
skillingerne og kebte hus pd Arhusvej. Det var i juni
1968. Huset var billigt, men godt og med en rar have til.
I haven 13 en bygning, der havde varet brugt til dels ga-
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rage, dels hensehus. Det blev lavet om til atelier med
ovenlys, s3 at malergrejet ikke lengere skulle std i stuen
og friste barnene til kunstnerisk udfoldelse pd gulv og
vzgge, og naturligvis s3 at Hans Jorgen kunne fd anta-
gelige arbejdsvilkdr. Takket vaxre den gzldende skatte-
lovgivning blev vi dog aldrig gift. P4 forespergsel oply-
ste skattevasenet i Viborg, at Hans Jorgen i tilfzlde af
giftermil ville f2 alle mine skattefradrag bortset fra et
par helt ubetydelige. Disse ville han som hjemmegaende
husfar naturligvis ikke kunne udnytte, sa at resultatet af
et bryllup ville have fordyret vor husholdning langt mere
end andre folks. S& det skippede vi. Ret beset er det fan-
tastisk, at skattevzsenet i 1968 har kunnet tjene fede
ekstraprovenuer hjem fra zgtepar, hvor det tilfzldigvis
var konen, der var forserger. Og si er der dem, der me-
ner, at kennenes ligeberettigelse lznge har veret en reali-
tet. Hvadbehar?!

Sendermarken er et serligt kapitel i Viborgs geografi.
Den er et kvarter med gamle og nye huse imellem hin-
anden. Folk har hens, duer eller kaniner i baghaverne,
det vrimler med hunde og katte. P& Arhusvej er befolk-
ningen groft set opdelt i to grupper, nemlig folkepensio-
nisterne og de unge zgtepar med sma bern. Det er et ud-
preget folkeligt kvarter. Der ligger ingen luksusvillaer,
og der er ingen snobvardi forbundet med at bo der. Bebo-
erne er, som i hele Sendermarken, jevnt godtfolk. Stem-
ningen er hyggelig og stilferdig. Der er god plads til
folks bern. Men der er skam ogsd skyggesider ved kvar-
teret. Forst og fremmest finder man pd Arhusvej stadig-
vek husvildebarakker, noget, man jo skulle mene, at
kommunen burde have afskaffet for lengst. I disse ba-
rakker indszttes stadigvek familier med bern, s begre-
bet »barakunge« er endnu ikke afskaffet i1 Viborg! Jeg
har ofte undret mig over, om dog ikke byens viise medre
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og fzdre af og til har en sevnles nat ved tanken om de
sageslese born, der underkastes denne ydmygelse? Mon
ingen af byrddsmedlemmerne stammer fra socialt handi-
cappede familier? Mon ingen af dem nogen sinde har
provet at blive drillet i skolen for den slags? Det pinlig-
ste ved det hele er, at det kan vzre meget svart at vekke
offentlig debat om sddanne affzrer, idet man alt for let
kommer til at hznge enkeltfamilier ud med navns nav-
nelse. Rejser man sagerne offentligt, véd enhver i kvar-
teret, hvem der er tale om. I en tid, hvor »nul-millionz-
rer« er blevet et begreb i befolkningen, kan tanken om
husvildebarakkerne forarge en dobbelt.

Gennem Hans Jorgen havde jeg allerede stiftet be-
kendtskab med kunstnerzgteparret Winslow, for vi flyt-
tede pd Sendermarken. Maleren Lasse Winslew, der er
indfedt Sendermarker, er en institution i Viborg. Hans
malerier og grafik hznger pd offentlige kontorer sivel
som i private hjem. Ganske jzvne mennesker har hans
billeder hzngende over sofaen. Man sperger sig selv, hvil-
ken hemmelighed det er, som Lasse Winslew kender, si-
den han har opniet en sidan udbredelse. Men en del af
forklaringen er nok den, at hans priser er overkommelige
samtidigt med, at folk kan forstd hans verker. Hans por-
tretkunst og modelstudier er vardsat side om side med
hans malerier af lokale motiver. P4 Viborg Sendre skole,
som er Sendermarkens kommuneskole, hznger et repre-
sentativt udvalg af hans verker. Her finder man ligeledes
en stor mosaik af hans kone. Det forestiller delfiner og
hav. Det pryder svemmehallen og er en omskrivning af
motivet fra en gobelin af fru Winslew, der af profession
er vever. Et par gange om aret holder zgteparret udstil-
ling af deres varker i deres eget udstillingshus i et hjerne
af deres gamle have ned til Senderse. Disse udstillinger
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er faste kulturbegivenheder i byen, pa linje med domor-
ganist Sennels’ sommerkoncerter i domkirken.

Taler man om Sendermarken, kommer man ikke uden
om SIK, Sendermarkens Idrets Klub. Kun min totale
uvidenhed om sport afholder mig fra at brede mig uma-
deholdent om denne udmerkede forening, der formar at
samle bern sdvel som voksne i stort tal om idrtten.
Mangen forzlder lzgger et stort stykke arbejde i at trzne
med bernene i fritiden, og mangen miniput udvikler sig
gennem &rene i SIK til en habil fodboldspiller. Der dyr-
kes diverse idrztsgrene i SIK, og jeg kan ikke fi anden
opfattelse, end at det er kvarterets storste forening.

I september 1969 blev jeg valgt til formand for den
kommunistiske partiafdeling i Viborg, idet Peter Abild-
skov pa det bestemteste nzgtede at lade sig genvazlge.
»Der m3 en yngre mand til«, udtrykte han sig. Han hav-
de da bestridt posten siden 1945. Han ma have varet en
hard negl. Efter at have klaret denne tjans i fem ar foler
jeg, at der ma en yngre kvinde eller mand til. Det har
veret en meget larerig periode for mig, men i lengden
bliver kravene lovlig store, nar de skal forenes med fast
arbejde, inclusive de mange aftener i selskab med stile-
bunkerne, bern og hjem samt andre sysler. Som bestyrel-
sesmedlem i DKP er man slet og ret gift med partiet.
Det er et pragtfuldt, men krzvende zgteskab, der tar pa
fysikken. Der er jo hele tiden noget: Valgkampagner,
indsamlinger til Land og Folk, diverse indlxg til blade
og aviser, afholdelse af taler, organisering af plakatop-
hzngning og uddeling af lebesedler m. m. m. foruden de
ordinzre meder i afdelingen.

Af altoverskyggende betydning i disse forlebne fem
ar er Danmarks indlemmelse i EF med de politiske begi-
venheder, der gik forud og fulgte efter. Trekvart ars tid
forud for afstemningen den 2. oktober 1972 dannedes
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der i Viborg — i lighed med de fleste andre byer i landet —
en bredt sammensat komité til at forsvare os imod en
indlemmelse, den sikaldte anti-EF- komité. De folgende
partier var reprasenteret: Det radikale Venstre, Retsfor-
bundet, DKP, SF og VS. Nar der ikke var reprasentanter
for Socialdemokratiet, skyldes det, som man vil huske, at
de socialdemokratiske kredse, der var imod indlemmelsen,
dannede en egen komité med afleggere i hele landet: So-
cialdemokrater imod EF. Her anlagde dette parti en an-
den linje end Det radikale Venstre, der ganske som So-
cialdemokratiet var delt i spergsmilet om EF. Over hele
landet valgte radikale anti-EF-folk at g ind i brede ko-
miteer pa tvers af parti- og andre skel. Foruden reprzsen-
tanter for partier sad i Viborg-komiteen faglige folk og
en partilos kvindesagsaktivist. Der organiseredes uddeling
af trykte materialer, nogle gik p& gadeagitation, nogle
skulle gore plakater klar til ophzngning, jeg selv var ude
og holde taler — jeg husker ikke, om ogsd andre medlem-
mer af komiteen var det, men det er yderst troligt — og
der arrangeredes bustransport til Himmelbjergstzvnet pa
grundlovsdagen forud for afstemningen. Dette arbejde
samlede en meget forskelligartet skare af borgere om den
samme sag. Folkepensionister, familieforsergere og ud-
dannelsessogende samarbejdede. Der var bide gleder og
xrgrelser forbundet med arbejdet. Glzdelig var oplevel-
sen af den gensidige agtelse, der opstod i denne brogede
forsamling. Zrgerligt kunne det fornemmes, da en vred
officer under slutspurten, da byen var prydet med savel
modstanderes som tilhzngeres plakater, i et lzserbrev i
Folkebladet beskyldte modstanderne for plakatskznderi.
Leserbrevet var siledes formuleret, at det kun kunne lz-
ses som en beskyldning rettet imod anti-EF-komiteen og
Socialdemokrater mod EF. Naturligvis vakte indlzgget
harme hos disse brave borgere, der folte deres agtvardig-
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hed draget i tvivl. Officeren fik svar pd tiltale, men vi
fik ingen undskyldning fra ham. Derimod bedyrede han,
at han skam ikke havde tznkt p3 komiteerne. Dette kun-
ne vi blot tage til efterretning, mens hans udfald til gen-
gzld ma siges at have varet et skud i luften, da der ikke
var nogen modtageradresse til den.

Vi havde en snurrig oplevelse i forbindelse med anseg-
ning om tilladelse til at ophznge vore plakater i byens
lysmaster: Elektricitetsverket nzgtede i forste omgang
»selvbestaltede komiteer«, som man vist udtrykte sig, ret
til at benytte lygtepzlene. Disse var forbeholdt politiske
partier. Men denne holdning reviderede man meget hur-
tigt, og vi fik tilladelsen, som rimeligt var. Det praktiske
arbejde i forbindelse med ophzngningen var stort. Det
store flertal af komiteens medlemmer tog et nap med.
Foruden at en mzngde plakater placeredes i oplandet,
var der i selve Viborg by to adresser, hvorfra vor komité
besergede arbejdet. Den ene var min, den anden Dagny
og Niels Pedersens i Skovbrynet. Dette arbejderzgtepar
havde varet ivrigt engageret i anti-EF-kampagnen, og de-
res kolonihave med havehus var som skabt til plakatar-
bejdet. Dagny holdt kaffekanden varm hele dagen, og
der var ogsa lidt sodavander og oller til stede. Dagnys
evner som vart overstralede mine meget betydeligt, alene
af den grund, at hun som professionel husmor er en ern
til at bage, mens jeg ikke kan se for og bag pa et dejgfad.

Skal jeg fremhzve en lokalpolitisk tildragelse fra de
syv ar, jeg har boet i Viborg, md det blive den narko-de-
bat, der rasede i byen i perioden ca. 1969-71. Viborg ud-
viklede sig 1 lebet af 1967-68 siledes, at der opstod et
akut narkotika-problem blandt den del af ungdommen,
der blev berert af »ungdomsopreret«. Den perspektivlese
anarkisme, der blev en af udleberne af denne bevzgelse,
rev en rekke unge ud i en hovedkuls trip-romantik, som
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jo desvarre alt for ofte medferte livslang invaliditet eller
dedsfald. Viborg gik ikke ram forbi. Men heldigvis gik
det hurtigt op for borne- og ungdomsvarnet, at der mat-
te handles. Efter nogle indledende fejltrin, hvor halv-
voksne bern slzbtes for retten for hash-misbrug, lagdes
kursen om i retning af forebyggelse og effektive tilbud
om helbredelse. Der investeredes, forst fra kommunen og
siden fra amtet, i intensive behandlings- og forebyggel-
sesforanstaltninger. Det viste sig, at disse bar frugt over
forventning. Men ikke desto mindre faldt de visse kredse
i byen for brystet. En af de mest fremtredende modstan-
dere af arbejdet blev den lokalpolitisk engagerede kapita-
list Axel Brendum. Omkring ham fylkedes en bevegelse,
hvis synspunkter varierede meget indbyrdes. Nogle kri-
tiserede sterrelsen af de beleb, der bevilgedes, andre var
imod de konkrete former, behandlingerne antog, endnu
andre forlangte hele arrangementet bragt til opher, mens
enkelte roster rejste sig som fortalere for, at de ulykkelige
ofre for stofmisbruget deporteredes til e-lejre. Stam-argu-
mentet var, at skatteydernes penge burde anvendes med
sparsommelighed. Modargumentet, at det jo ikke er lige-
gyldigt, hvor man sparer, og at man ikke loser alvorlige
samfundsproblemer ved at overse dem, bed ikke rigtigt
pa disse kredse. Debatten kulminerede i et stormfuldt
borgermede i byen, hvor specielt Brondums tilhengere
var medt op. Men heldigvis lykkedes det ikke at stoppe
arbejdet med nedkezmpelsen af narkotika-misbruget. Man
kan kun gisne om folgerne, hvis det var sket.

Ofte herer man storbyboere hzvde, at der aldrig sker
noget 1 byer af Viborgs sterrelse. Sidanne udtalelser kan
kun bunde i uvidenhed. I virkeligheden sker der sa me-
get, at man ikke vil kunne felge med i det hele, hvis man
har fast arbejde. Alene pd kunstens omrade kan Viborg
opbyde en utrolig mangfoldighed. P4 trods af byens stor-
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relse er det tvivlsomt, om alle byens kunstnere kender
hinanden. P2 litteraturens omrade spzndes der fra lyrike-
ren Aage Reiter og prosaisten Peter Seeberg i den zldre,
anerkendte ende til den helt unge og stadig lidet kendte
digter Anne Grethe Linnet. Ind imellem disse placerer sig
en lang rzkke forfattere, bl. a. Jytte Borberg og Ole
Laub. P2 musikkens omrade er der tyndest befolket, idet
domorganist Richard Sennels mig bekendt er den eneste
cgentlige musiker, der lokalt sivel som udenbys har et
navn. Da jeg af en eller anden grund afskyer litterzre
diskussioner, iszr mellem forfattere, feler jeg mig bedst
hjemme i selskab med byens malere. Af gode grunde kan
man ikke fordre sagkundskab vedrerende malerkunsten
af mig, si i selskab med malerne slipper jeg for at komme
med betydningsfulde udtalelser om kunstens vasen og
den slags. Og det er med levende interesse, at jeg har
fulgt Tage Ravns, Elonn Agerups og Hans Jergen Hvids
kunstneriske udvikling. Den kendsgerning, at Hans Jor-
gen og jeg allerede for fire ar siden gik hver til sit, har
p2 ingen made betydet, at kontakten til malerne er ble-
vet vek. Det har veret forngjeligt at se, hvordan de tre
har lagt en solid grund til en anerkendelse af deres ar-
bejde. Efter min mening kan byen vente sig meget af dem
alle tre.

En lokal forening, der stir mit hjerte nart, er Dansk
Kvindesamfunds Viborg kreds. Gennem min nuvzrende
mand, mag. scient. Poul Samuelsens arbejde 1 DKs besty-
relse, er jeg blevet inddraget i endnu en af byens aktivite-
ter. Jeg har to gange i min tid som medlem af DK haft
den fornejelse at deltage som valgt delegeret fra Viborg
kredsen i DKs érlige landsmede i Nyborg. Den megen
tale om tilbagegang for DK pa landsplan har ikke rigtigt
haft bund i de viborgensiske kendsgerninger. Hvor andre
kredse har kunnet melde om fald i medlemstallet, i det
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mindste indtil for et ars tid siden, har vi i Viborg egent-
lig bedre kunnet tale om et generationsskifte. De nyind-
meldte medlemmer synes at vere af en anden type end
de medlemmer, der har meldt sig ud. Det morsomste ved
at arbejde i DK er at fa lov til at forfegte kvindesagen i
en velorganiseret forening af folk, der virkeligt forstar
verdien af at arbejde sammen pa tvers af politiske skel.
Vil man levere et stykke arbejde, er det godt, og der er
ingen sniksnak om partipolitik. Der er ingen tvivl om,
at DK er en progressiv forening, der har fortjent at over-
leve avisernes profetier om dens snarlige ded. Ligerets-
tanken er still going strong, og i Viborg kredsen kan man
ved selvsyn konstatere, at den formir at samle demokra-
tisk sindede kvinder og mznd af forskellig politisk obser-
vans.

Kaster man et blik ud over det skenne opland fra he-
destrzkningerne omkring Hald og Dollerup til det frugt-
bare landbrugsland mellem Hobro og Viborg, mad man
gledes over at vzre landet pd dette sted. Her er rige na-
turverdier, som det i fremtiden ma blive en opgave for
amt og kommuner at bevare. Forureningen af seer og
vandleb ma bringes til opher, og fredningsarbejdet ma
prioriteres hejt. Det har lige forlydt, at olieboringerne
omkring Hobro ikke har resulteret i fund, hvilket er held
i uheld. Herved bortfalder i det mindste de internationale
monopolforetagenders interesse i egnen pa ét punkt. Man
har ellers med foruroligelse kunnet se boreplatforme rej-
se sig 1 horisonten her og der, omgivet af vesttyske og
hollandske biler. Imidlertid kan man bemarke, at selska-
bet Shell har placeret sig p2 egnen med foderstoffabrik-
ken Shellfarm. Herfra kerer bilerne ud i oplandet og
vender hjem med graesles, der skal forarbejdes til foder.
Det er at hibe, at det ikke ender med, at de lokale land-
maznd kommer i lommen pa dette foretagende, omend
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man med rette vil kunne frygte det. Ser man nemlig pa
den rolle, de multinationale foretagender spiller for land-
bruget i de »gamle« EF-lande, er der ingen grund til op-
timisme.

Fer eller siden skal man jo slutte en artikel af dennc
karakter, si sandt som nu engang enhver artikel skal en-
de et sted. Det er bare svart at finde en afslutning, der
ikke forekommer helt vilkirlig i forbindelse med et sd
stort og broget emne, der optager én si sterkt. Der er
s mange foreninger og enkeltpersoner, s3 mange politiske
og kulturelle begivenheder, der ligesom burde have veret
plads til. Men man skal ikke trztte lzseren ved at over-
denge ham eller hende med data og enkeltoplysninger, sa
det er nok ved tiden, at jeg gor slutfacit op. Det er et
meget enkelt facit: Viborg er en by, jeg nedigt ville und-
vare. Gennem de dr, jeg har boet her, er jeg stadig ster-
kere kommet til at fole, at det er min by péd godt og ondt.
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ANNE GRETHE LINNET

Viborg

Viborg

prever at huske dit ansigt

mellem alle de andre byers

det er lidt utydeligt

men jeg stiller ind pd den rigtige afstand
og det treder tydeligt frem

hzndelserne er som brudstykker af en film
i min hjerne

bedst husker jeg dig vemodig og gra

1 den silende regn

svag duft af blomster

lange, lange sendage

med temmermand og opbledte konditorkager
men Viborg

jeg husker ogsi din sommer

de lange aftner i Latinerhaven

hvor vi skyllede guitarmusikken ned

med kolde el

skezve varme eftermiddage pa Borgervolds plener
indhyllede i reg og fuglekvidder

og dremme

natlige ture rundt om seen

dengang da vi var meget unge

og diskuterede deden og livet

med megen alvor

og jeg husker andet end det

jeg husker de iskolde vinterdage

hvor du bare var hibles
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og livet var en evig gang

mellem socialkontor

og arbejdsanvisning

og fagforening

og socialkontor

men nar jeg sidder her i Langtbortistan
hvor alting er s3 anderledes

husker jeg dig smuk og fredelig

skent jeg godt ved

der var dage jeg kaldte dig kedelig & provinsiel
og forlod dig for stedse

bare for at komme tilbage

uger — maneder efter

og falde til ro igen

Viborg jeg kan godt lide domkirken
og museerne og Latinerhaven

jeg kan godt lide at g& rundt om seen
og ned ad Mogensgade om natten

nar husene star og hvisker

om dem der var engang

men jeg md zrligt indremme

at jeg har set smukkere steder

mere spendende byer end dig

alligevel har du en fordel

frem for dem

for du er HJEM

og det betyder meget

nar man er flere tusinde kilometer vzk
Viborg

her fra bjergene

hvor livet er s3 anderledes

her langt borte fra

ser jeg dig som gennem en kikkert
med rosafarvede linser
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ser dig nok

lidt smukkere end du egentlig er

Viborg

det her skulle ikke have veret nogen

homesick-blues

jeg ville faktisk hellere ha’ skrevet

om lillebyens skjulte magtkamp

eller noget i den retning

jeg mener

det ville ligesom mer’ ha’ varet min stil

men det kniber jo lidt med stilen

nar man sidder her

og nasten har tarer i ojnene

og tenker pd dig & /2 stk. med leverpostej
og en kold bajer

Viborg

du kan ta’ det her

for hvad du vil

men jeg tror faktisk det er ment som

en karlighedserklering.
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HVEM

er vi?

HVAD

er vi?

HVOR

er vi?

. . brudstykker om forfatterne

til

HER I BYEN

Viborg Centralbibliotek 1974
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Bibliografien er udarbejdet dels ud fra oplysninger, Centralbiblio-
teket har indhentet, dels ud fra forfatternes egne oplysninger og i
egne formuleringer.

Trykt hos: F. V. Backhausens Eftf. a/s, Viborg.
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ESTRID BALSLEV cr fedt 1936 i Kebenhavn, student fra Th.
Langs skole, Silkeborg, 1954. Cand. mag. engelsk og tysk fra Arhus
Universitet 1962. Ansat ved Arhus handelsgymnasium. 1967 ansat
ved Viborg Katedralskole.

Har udgivet digtsamlingerne:
Dognfuga. 1966.
Lukkede rum. 1970.

Har desuden skrevet tidsskriftsartikler, f. cks. i Gymnasieskolen og
Kvinden og Samfundet.

CARL BANG er fodt i Viborg i 1926, student fra Viborg Kate-
dralskole 1945. Forfatter og oversetter. Kortfilminstrukter. Har
fict herespil opfort i Danmarks Radio.

Boger:

Vandfald og vindeltrapper. 1946.
Elskere og tdber. 1950.

Vor dobbelte ungdom. 1953.
Kerligheden er pragtfuld. 1956.
En stribe af lys. 1958.

Fra asken i ilden. 1960.
Fristen. 1961.

Helten vokser. 1966.

Det blade bylster. 1967.
Dekoration set indefra. 1969.
Naturspil. 1972.

JYTTE BORBERG, fedt 1917, bosat i Viborg siden november 1953.

Udgivelser:

Noveller medtaget i:

Perspektiv 1965.

Exil 1966.

Vindrosen 1967.

Gyldendals novellemagasin 1970.

sNy dansk prosae 1972.

sEnglene«, Moderne danske noveller, Dansklererforeningen 1972.
s60'ernes danske novellee 1973.

Gyldendals novellemagasin 1973.

»Vindebroen«, novellesamling, 1968.

sFigurer pd hestee, TV-spil, antaget 1969.

»Neldefebere, roman, 1970.

»Orange«, roman, 1972 (udk. i overszttelse i DDR 1975).

»Turné«, roman, 1974.

sPortret af et dre, 1974, i samarbejde med kunstmaleren Erland
Madsen.

Turné, 1974.
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JORGEN BRYNJOLF er fodt i Viborg i 1931, har efter skoletiden
haft forskellige beskzftigelser, som han skildrer i sin bog Djet, der
kom i 1974. Er nu maler, grafiker, billedhugger. Reprwesenteret pa
16 muscer i Danmark og udlandet. I bogform foreligger:

Cumulus. 6 farvescrigrafier. Med introduktion af Bent Irve.
Djet. Nogle dagbogsnotater fra tyve ir. 1974.

Har bl. a. illustreret:

Carl Bang: Nacurspil. 1972.

Per Hojholt: Det ubestemte. 1962.

Comte de Lautreamont: Forord til en fremtidig bog. 1968.
Jorgen Sonne: Norsk time. 1971.

HARALD DITZEL er fedt 12. november 1915 i Alborg (Budolfi
sogn). Forxldre: maskinsztter Bruno Harald Gotlieb Ditzel og Ida
Helene Marie, fedt Jensen. Studcntercksamen fra Alborg Katedral-
skole 1935, lzrereksamen fra Ranum Statsseminarium 1939. Siden
1939 bosat i Viborg. Journalistuddannclse og lerergerning, kunst-
historiske studier ved Arhus Universitet (prof. Else Kai Sass) 1956—
1962. Museumsinspektor ved Skovgaard Museet i Viborg siden 1962,
gift 25. maj 1941 med viceskoleinspekter Meta Nedergaard, fedt 6.
oktober 1910. Forzldre: ferstelerer Jorgen Nedergaard og Marie,
fodt Nielsen.

Har publiceret:

s Aperitif og Hors d’Oeunvre«, skitser og digte, 1946.

sFire digte til piske« med tegninger af Sv. E. Ihle, 1951.

»Om grafike« sammen med Gert Ringhof, 1955.

sDen gamle historiee, 11 tresnit, 1956.

»Om pap«, med tegninger af Sv. E. Ihle, 1956.

»Pap Pyt i Pande« — Ny Melle-Clasonsborg-Bruunshib — 1807-1957,
med tegninger af Sv. E. IThle, 1957.

s@stre skole 1887-1962« — sammen med Aage Bonde, 1962.
»Romansk Stenbuggerkunst i Viborg amts kirker«, med foto af Keld
Helmer-Petersen, 1963.

»Holger Dalls tegninger« — Galleri BB, Randers, 1964.

sEn kunstner i svebe — Joakim Skovgaards tre forste ophold i Vi-
borg 1874-1876, 1971.

sSddan kunne vore salmebeger se ude«, 1973.

sThorvald Bindesboll — serudstillinge — med forord af Axel Jacob-
sen, 1974,

Herudover adskillige katalogtekster, museumsberetninger, artikler og
kroniker i tidsskrifter og dagblade, samt bidrag til samleverker.

JETTE DREWSEN er fedt 1943, student fra Viborg Katedralskole,
har i ct par ir studeret ved Kebenhavns Universitet.

Har udgivet:
Hwvad tenkte egentlig Arendse? 1972.
Fuglen. 1974,
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CARL HEINRICH PETERSEN er fodt i Viborg 1915 og blev
samme sted udlzrt som cigarmager 1934. De folgende ir meget ar-
bejdsles. To ophold i begyndelsen af 1940'erne pi arbejderhojsko-
lerne i Esbjerg og Roskilde. Deltog i Frihedskampen, interneret af
tyskerne de sidste mineder af beszttelsen. Lxrereksamen 1950 fra
Vordingborg Seminarium. Har undervist nogle ar. Fra 1955 igen
bosat i Viborg. Lever nu som skribent og foredragsholder. Har haft
flere udsendelser i Danmarks Radio.

Boger:

Kommunismens kettere, 1964.

Agitatorer og martyrer, 1966.

Danske revolutionerer, 1970 (ny udgave 1974).
Revolutionere socialister i Danmark, 1973.
Fra klassekampens slagmark i Norden, 1973.

AAGE V. REITER er fodt i Viborg 1901. Skolcgang i Viborg. An-
sat i Viborg Kreditforening 1919. Handelseksamen 1921. Srudenter-
eksamen 1927. Filosofikum 1928.

Har udgivet digtsamlingerne:
Sunket land, 1940.

Nye egne, 1941.

Ved livets bord, 1942.

Det bellige ikon, 1943.
Sldenber, 1944.

Det blinde ridt, 1946.

Sorte ruden, 1947.

Jorden damper, 1948.
Spejlbilleder, 1950.

Har desuden oversat den engelske udgave af Omar Kbayyams Ru-
baiat.

Har skrevet kantater og prologer. Kronikker i bl. a. Jyllands-Posten
og Berlingske Tidende.

DAPHNE SCHJOTT er fedt i Odense 1939, flyttede til Viborg i
1949, blev 1957 student fra Viborg Katedralskole. 1957-60 i Ko-
benhavn, uddannet som lzgesckreter. Fra 1960 i Viborg, har arbej-
det som lxgesekreter nogle 3r, den lengste tid pi Statshospitalet.
Fra ca. 1968 free lance arbejde som oversztter (tysk) for forskellige
firmaer og smiblade (f. eks. »Forsogsdyrenes Vzrn«). Har aldrig ud-
givet noget, men gennem irene skrevet en del kronikker i forskellige

blade.
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PETER SEEBERG er fodt i Skrydstrup 1925. Blev student fra Ha-
derslev Katedralskole 1943. Magister i almindelig og sammenlignen-
de litreraturhistoric 1950. Ansat ved Nationalmuseet 1953. Ansat
ved Aalborg historiske Museum 1959. Museumsinspektor ved Viborg
Stiftsmuseum 1960. Deltaget i flere ark=zologiske ekspeditioner i ud-
landet.

Har udgivet:

Bipersonerne, 1956.

Fugls fede, 1957.

Eftersogningen og andre noveller, 1962.

Jens Munks minde-ekspedition. Sammen med Thorkild Hansen, 1965.
Pause. i: Moderne dansk dramatik, 2, 1968.

Ferai (skuespil), 1970.

Hyrder, 1970. Tildelt kritikerprisen.

Dinosaurusens sene eftermiddag, 1974.

Desuden mange bidrag til samlevarker, historiske arbeger, aviser og
tidsskrifter.

EBBA TORSTENSON er fodt i 1924. Tilbragte en del af sin barn-
dom i Viborg bispegird hos sin mormor og morfar, biskop Getzsche,
denne periode af sit liv har hun skildret i bogen Af god familic.
Journalist og forfatter.

Har udgivet:

To mennesker, 1950.

Huset med wvildvinen, 1953.

Invitation til bridge, 1954.

Lille spejl pd veggen, 1961.

Af god familie, 1967.

Verden og Marianne, 1968.

To ldste skrin, 1969.

Et sted i verden — et sted i tiden, 1970.
Arbundrede gdr ind i stevets dr, 1970.
Kammerspil, 1972.

Har f3ct folgende skuespil opfert:

De der sejrede. Kgl. Teater, 1961.

Drommeby i lykkeland. Norrby-teater, Fagersta, 1963.
Dagligstue. Danmarks Radio, 1965.

En damekomedie. Arhus Teater, 1965.

Har desuden skrevet i aviser og tidsskrifter.
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