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Vestjyllands Natur og det vestjydske Folk

Og saa kan der forresten tvistes om, hvilke Sogne ind ad i Landet, der
retteligt horer med eller ligger uden for.

Men galt bliver det ikke, om man regner de to gamle Sysler: Vardesyssel
og Hardsyssel for det egentlige Vestjylland. Det bliver da paa det nar-
meste en Landsdel strakt fra Limfjorden i Nord til Kongeaaen i Syd.

Og da det er Hardsyssel, vi her vil geste paa denne lille Vandretur, saa
er Afgrensningen herfra og dertil givet: fra Limfjorden i Nord til Skjern-
aaen i Syd. Med andre Ord: Paa det nzrmeste Ringkobing Amt, blandt
Landets Amter det storste i Udstrzkning. Men selv om vi indsnzvrer
Vestjylland til dette ene Amt, saa ejer dog denne Landsdel i sin Natur
hele den Mangfoldighed, der gor det danske Rige stort trods Lidenhed i
Flademaal. Kun Begeskove og @naturens blide Indse-Ynde maa vi savne
her mod Vest. — Til Gengzld spender Himmelhvalvet her nogle Mil
lengere ud end ret mange andre Steder. Og den, der staar midt under
Hvalvet foler sig lille og ensom derved.

Og som Rummet staar stort og almagtigt spendt over Slettelandet, saa-
ledes har Rummet tilbage i Tiden Dybde af Slegtens Liv gennem Aar-
tusinder her paa disse Sletter, mellem disse trodsige Banker, derom vidner
Gravhejens Aldetegn langs Aaser og Hojdedrag. Og det samme fortaller
os Bopladsernes Flintflekker og Mikrolitter fra endnu zldre Kulturer:
Gudenaakulturen og Klosterlundtiden.

Et Land med mere Vzlde end Ynde, og med Styrke, hvor Ostdanmark
kendes blid og yppig. Her er de store Udsyn i baade Mil og Aar og Mod-
sztningernes stadigt skiftende Spil.

Mellem Hav og Hede.

Vesterude brummer Havet — Krzn Vester, den store Nabo paa godt og
ondt — Tre, fire Mil ind i Landet kan Havkoget heres efter Stormvejr
som en enstonig Durren i Luften, og lige saa langt lever i Folkesindet
gamle Tiders dulgte Frygt, der hvisker sin Forudanelse som Sagn og dunkle
Spaadomme. Den Tid skal komme, siger de gamle Sagn, da Tim og Staby
Kirker skal blive Strandkirker — Saa mzgtigt er Havet! Ja, og saa usikre
er Livets Kaar her vesterude. — '

Ud mod Havet ligger  Havland eller 2 Klitland med = Havvbjerre,
stormslaget og stridigt med strittende Marehalm over bundne Sandmiler.
Et vildt og skent Land med Naturens strenge og stzrke Linjer, hvor
Menneskevaerk kun synes saa smaat: Smaahuse, der krekker i Lz bag
Klitrekkerne, lave, lukkede Gaardlenger, der ligesom sztter Ryggen imod
den evige Blast fra Vest, dyrkede Marker i Smaastumper kilet ind mellem
Klitter og Fjordvand.
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Vestjyllands Natur og det vestjydske Folk

fremad uden at sztte for mej Gald, saa gor’et lisaa still den rette Vejl« —
Vist saa, der er mange, som har udfert noget lignende eller det samme
paa en anden Maade. Men disse enkelte, som her er nzvnt, faar gzlde for
de mange, der hver iser har givet deres lille Bidrag til at gere ikke blot
Hardsyssel, men Danmark sterre og rigere.

Og de, der havde Hjem i de gamle Bolav paa de frugtbare Streg, var
ogsaa med 1 Landvindingskampen, hvor det gjaldt at finde nye og bedre
Driftsformer, nyt Fzllesskab og stzrkere Sammenhold. Og det var Ber-
nene fra de gamle Bolav, der som Rydningsmznd gik ud for at vinde sig
ny Jord — nogle paa den amerikanske Prerie, de fleste 1 de hjemlige
Heder og Udmarker.

For Heden saavel som Amerika bed Frimands Kaar — men de var sjzl-
dent blide! Det var Enkeltdriftens haarde Krav til den enkelte: Hver
Mand klarer sig selv — I et eller andet Hedehjem ordsprogsformet som et
Skriftsted: »Nast Gud, er det bedst at stole paa sig selv!«

Denne gennem mange Slegtled stedse standende Kamp mod en strid og
karrig Natur trak selve Folketypens Karaktertrek op med de allerkraf-
tigste Linjer: En egen lidt studs Selvfelen, en stedig Hengen-fast ved sit
eget og forst og sidst en ukuelig Trang til Selvhavdelse i alle Forhold. For
han kunde jo, den gamle Vestjyde med den selvhjulpne Mands lidt hovne
Selvfelen forme Ordene: Naar te een sjel gjor'et, (Arbejdet) saa er der
baade takket og betalt!

Hzvde sig, hvor Selvhavdelse er mulig: i Arbejde og Handel, i Ordskifte
og Vid, det er Vestjydens inderste Trang — ikke i Samling med Sogne-
folk som Fzlle i en Flok, men som Ener.

For Jyden staar stzrkest, naar han staar cne.

Vel ved Magt eller speget —

De Landsmand, der tror, at hele Vestjylland kun er @demark eller for-
dums Hede med fattige Sandagre og ringe Avl, de skulde alligevel unde
sig selv en Tur vesterud en Dag i Foraarstiden eller ved Hest for at se,
hvor gren og frodig Engen gror, eller for at undre sig over, hvor sver
Hveden og Byggen tegner — —

Vi staar en Dag et Steds oppe mellem Holstebro og Struer og snakker med
en Mand ved Siden af hans nzsten modne Bygmark, der staar svar og tet
og lover mange Fold.

»Det er god Jord, I her har.«

»Aa ja, saamend, den ka vi godt vare tjent med.«

»Lige saa god som paa Jerne?«
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Vestjyllands Natur og det vestjydske Folk

»Jow, a sejer«, sae den gamle — »Han ku jo da ha faalden nier o skam-
firet jen mier foruden si sjzll« —
Ufelsomhed! vil mange mene — Men det er langtfra givet. Prover vi

paa at skimte bag ved for at forstaa Sammenhzngen mellem disse mange
Smaatrak om Koldsindighed og Ligevagt, da vil vi opdage, at her er mere
end morsomme AEmter om tilfzldige Tremand.

Det er snarere en hel Folkestammes Vasen og Varemaade udformet i
noget af et Folkeideal: Overlegen Ro. Aldrig vise sine Folelser. Aldrig
lade sig bringe ud af Ligevagt, men altid mede enhver Handelse med
Fatning og Sindsro og helst magte at dzkke sine inderste Folelser og Tan-
ker med en fyndig eller en sk&mtende Ytring.

Det er denne Opgvelse i Selvtugt, der Gang paa Gang meder os 1 Helte-
sagn og Sagaer mzrkede af Fortid og Alde. Og det er den samme Trag-
ten, Almuesindet gir Udtryk for gennem Fortzllinger om koldsindige og
faamzlte Mend. —

Paa Timring-Vildbjerg Egnen boede en Gaardmand, der havde et stort
Faarehold. Saa kommer der smitsom Syge mellem Faarene, og de der
den ene efter den anden. Det ser ud, som skal hele Faareflokken gaa til.
Omsider en Dag kommer den gamle Rogter ind for at fortelle, at nu ser
der da ud til, at den her slemme Faaresyge er standset, der dor da ikke
flere Faar nu — Men der er da ganske vist heller ikke mere end en jenle
jen tilbage!

»Naa,« siger Manden rolig. »Det var da godt, de slog til!«

Ikke lade sig kue af Modgang og altid evne at dzkke over sine Folelser
— Det er ad denne Selvtugtens Vej, Vestjyden oftest gaar for at hzvde
sig overfor Tilvarelsens Knubs. —

Grenselandet nde mod Vest.

Ind gennem det store Ringkebing Amt som gennem hele det danske Land
bugtes og krydses et helt Fletverk af Grznser og Skel.

Selve Skjernaaen — Danmarks eneste Forseg paa at skabe en Flod —
er en zldgammel Folke- og Stammegranse, Skel mellem Hardsyssel i
Nord og Vardesyssel 1 Syd. Den, som lzgger Oret til og lytter til Folke-
maalet Nord og Syd for denne gamle Sysselgranse, herer tydeligt Forskel
i Maalets Udtryk og Tonefald.

Og der er de zldgamle Herredsgrznser, endnu synlige 1 Landet ved Vand-
lob, Hojrekker eller @demarker. Og der er de mange gamle Sogneskel.
Og inden for det enkelte Herred og Sogn er der igen et helt Net af mange
Slags Skel: Markskel og Bygdeskel, Skel mellem Skolekredse og Melle-
kredse, mellem Gildeslav og Valgkredse. Nogle synlige i Marken, andre
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Vestjyllands Natur og det vestjydske Folk

ens Dagligliv helt anderledes nzrvzrende end i Bondens trygge Tilvarelse.
Og som i alle Grznseegne blev Menneskesindet her mere vaagent, men
ogsaa stzrkere og mere stridigt. Man ngjes sjzldent her med Jzvnhed
eller Middelmaal, men seger mod Ydergraznserne: Enten leve Livet sterkt
og krzvende i det Nu, der er den enkelte givet — Eller ogsaa gi sig som
en arm Synder ind under Guds Almagt og Naade og tage Liv og Ded af
hans Haand, som det bliver den enkelte tilmaalt. —

Gaar man en Dag inde paa Harboere Kirkegaard og leser paa de mange
Gravsten over druknede Fiskere, baade Mindestenene paa Enkeltgravene
og de paa de store Fallesgrave, hvor hele Baadelav er lagt til Hvile — da
faar man et lille manende Skimt ind i Grenselandets Kaar her langs Vest-
kysten.

Ja, og man fatter bedre end for, hvorfor Grundtvigianismens syngende og
glade Fzllesskabskristendom aldrig fik den sterke omskabende Magt over
Kystboens Sind, som Indre Missions dystre Fortabelseslzre og dens stzrke
Omvendelseskrav til den enkelte — Her gzlder det ikke Fzllesskab og
Folge i Flok som i grundtvigske Menigheder paa god Jord med trygge Kaar.
Men her staar den enkelte ene og forladt overfor sin Gud. Det er Tale,
der finder Genklang i jydske Enersind: Ikke Forventning og Glzde ad
Aare, men et Enten-eller 1 dette Nu! — —

Her 1 Kystens Grenseland er Sefolk, Fiskere og Bender tit blandet sam-
men 1 samme Slzgt.

Er Fiskerens og Hedebondens Dont end vidt forskelligt, og har de end
hver iser deres Indstilling overfor Nuet og Aarskredsens Skiften, saa har
de dog i meget samme Sind og Brug for samme Egenskaber: En stzdig sej
Udholdenhed og en trodsig Trang til Selvhzvdelse.

Lyng og Sump, der skal temmes, og Breznding, der bryder over Revlerne
har ikke meget tilfzlles. Men det har trods alt de Mznd, der tzmmer
Udmarken, og de, der ror ind gennem Brzndingen. Og begge strider de
for det samme: for Hjem og Udkomme.

De, der fangede Udve i de store Udsyns Fjxrnhed og Taagedis, blev
Semaznd eller Amerikafarere — indtil Hjemveen igen drog dem hjem
til Blesten og Lyngen og en lavloftet Stue med Duft af Tervereg og
Dragkistens Lavendelkoste og med Geranier og Flittiglise i en blaamalet
Vindueskarm — —

For den Landsdel, der for Turisten og for den fremmede kun er Ferie-
landet, eller den afsides Egn hvor man nedtvungent er havnet; det er for
de boende noget helt andet: Hjem og Stavn. Udspring og Endemaal!

Et afsides Land midt i Verden!
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Hardsyssels front mod havet

Jeg var ligeved at overhere ironien i hans bemarkning, for sandt at sige
udtrykte han noget jeg saa tit har tenkt, men som jeg i reglen varer mig
for at sige. (Man gaar jo normalt heller ikke rundt og fortzller om sin
mor at hun var den klogeste og fineste af alle kvinder, skent hun jo vit-
terligt var det.)

Der hvor jeg vil hen med disse betragtninger, er at man i sit hjerte barer
en sandhed der er den vasentligste af alle sandheder, men den der prover
paa at lade den brede sig ud over hele sin tilvarelse, han blir enten en
latterlig nar, eller ogsaa faar han en god og smuk sammenhang i sit liv.
Om det blir det ene eller det andet, beror paa hvor gode begrundelser
han kan finde, og om han har respekt for andres ligesaa berettigede sand-
heder. I de fleste af os er der tilleb til lidt af hvert, og derfor har slegts-
folelse, fedrelandskarlighed og lokalpatriotisme baade ret og vrang, med
de bedste og de varste folger.

En Svejtser og jeg kan begge bruge adskillige superlativer om vores hjem-
stavn, uden at den ene af os faar uret. Han kan paaberaabe sig sine bjerge
og jeg havet. Den subjektive sandhed behover ikke af den grund at lide
noget skibbrud. (I Svejts maa de vel iovrigt kalde det noget andet.)

Det man kender ferst, kender man bedst, for hele livet tit. Det der er
nzrmest ved ens vugge, vil altid ha kvaliteter man ikke finder andre
steder, hvad der tildels er ens egen fejl. Men det er mzrkeligt saa mange
uafviselige fortrin man 1 aarenes leb faar konstateret i de egne man forst
har erobret med sanser og sjzl.

I mellemtiden kan der godt vare en periode hvor man synes: jo fjernere
jo bedre. Nymindegab og Thyboren, der er ydergrenserne i den front jeg
har taget mig paa at fortzlle lidt om, var engang navne med en forjet-
tende klang, og senere fremragende realiteter i ens erfaringer. Iovrigt er
jeg ikke kommet helt til ende med mine vurderinger af alt det denne
strekning har at byde paa, og mon jeg nogensinde kommer det. Jeg skal
gore mig umage for at se paa de lidt fjernere egne af Hardsyssel med en
stedfedts ifelge hemmelige love indtrengende blik, og for visse omraaders
vedkommende har jeg hjzlp at hente hos to saa zgte og store kunstnere
som Theger Larsen og Niels Bjerre, men alligevel, man maa tilgive mig
hvis det ikke skulle lykkes mig at bortforklare at de hejeste og dejligste
klitter og de smukkeste gaarde findes paa Holmslands klit, hvor jeg har
hentet mine ferste indtryk af sand og hav og ferie, og af andre former for
hverdag end jeg kendte hjemmefra.

For jeg »gor« rejsen fra Limfjorden til Nymindegab, vil jeg fortzlle lidt
om vilkaarene naturen har givet Jyllands vestkyst.

Frontens vigtigste faktorer er vind og vand og sand, og vand engang til,
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Hardsyssels front mod havet

saadanne virkemidler som hzvning og sznkning af visse dele af landet
og foregelse af havets vandmazngde efterhaanden som fastlandsisen mi-
stede terrain. (Det sidste er ikke nogen ringe faktor. Hvis den is der er
paa Grenland smeltede, ville vandet i alle de aabne have kloden rundt
stige ca. 8§ m.)

Helt rede paa hvordan hav og land har delt riget mellem sig, har man
ikke, men det er sikkert at der i den tidligste stenalder har varet land i
storstedelen af Vesterhavet, derom vidner underseiske skove og moser
samt enkelte kulturfund.

Den nuvarende fronts linier er i rzkkefolge fra vest: havet, revlerne,
hvoraf der i reglen er tre, brendingen, forstranden, klitterne, og indenfor
er der de fleste steder enge og fjorde, gennem hvilke aaernes vand kommer
ud i havet. Undtagelserne samler sig omkring Bovbjerg, hvor et hojdedrag
ender i stejle brinker ud mod havet. I lavningerne indenfor klitrekkerne
har vi, taget sydfra, Ringkebing fjord, Stadil fjord, nogle smaaseer og
Nissum fjord, og nord for Bovbjerg Ferring fjord eller so, derefter Ve-
serne der maa vzre rester af en arm af Limfjorden, og som strzkker sig op
ost om det flade Harboere sogn.

Paa den nordligste del af fronten er der kun en smal tange mellem havet
og Limfjorden, der her hedder Nissum bredning.

Man vil ikke faa den rette forstaaelse af det der foregaar paa Jyllands vest-
kyst, hvis man ikke regner med endnu en faktor, nemlig de stremme der
gaar langs med kysten. De skyldes dels tidevandet, der virker stzrkest i
den sydlige del af Nordseen, idet flodbelgen fra Atlanten gaar ind gennem
Kanalen, dels de skiftende vindretninger. Tidevandsstremmene veksler
rytmisk i hvert degn mellem nordgaaende og sydgaaende retning. Naar
maanen staar i syd, har vi, som en fisker forklarede mig, »hyw hav«. De
stromme der afhaznger af klimatiske forhold kaldes stryget. Det sydlige
(d.v.s. nordgaaende) stryg, der kommer gennem Kanalen og naar Jylland
ved Blaavandshuk, er det hyppigste, men det er det nordlige, der naar
kysten ved Hanstholm, der er det mzgtigste.

Enhver der har svemmet udenfor brzndingen i Vesterhavet, véd at han
kommer i land et godt stykke nord eller syd for det sted paa stranden
hvor han lae sit haandklzde, med mindre han bevidst og energisk svem-
mer imod stremmen.

Hvis en kyst bestaar af sand og grus, vil belgeslaget altid bevirke at
havet zder af stranden. Brznding uden kyststremme gir en ujzvn bugtet
kystlinie. Takket vare den materialevandring som kyststremmene for-
aarsager, opstaar dels revlerne, dels en udglattet kystlinie, idet de frem-
springende punkter hovles af og de konkave buer udfyldes. Nytten af de
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Hardsyssels front mod havet

fjord, som gennem Vonaa staar i forbindelse med Ringkebing fjord. Fjor-
denes oprindelse har jeg forgzves sogt at faa klar besked om. Det kan
vare gamle indseer som havet har =dt sig ind til og en overgang gjort til
aabne havbugter. (I hvert fald har der varet estersbanker i Ringkebing
fjord.) Det kan paa et vist stadium vare sket ved at havet under en
vestenstorm er gaaet ind gennem aamundingerne og har oversvommet de
lavere strekninger indenfor klitterne. Paa titusinde aar kan der ske meget,
navnlig naar hazvninger og sznkninger skiftevis sztter ind, og vi har kun
sparsomme oplysninger om f. ex. Ringkebing fjords geografi i de sidste
300 aar. (Se kortene side 50 taget fra S. H. A. Rambusch: Ringkebing
Fjords Historie. Kbhvn. 1900.)

Sandets chance for at forsvare det der er dets eget, beror paa at det i ter
tilstand bleser sammen i driver, og driverne vokser til klitter der kan faa
en vis bestandighed hvis de blir klzdt i marhalm og hjelme. Men selv hvor
det sker, med eller uden menneskers indgriben, kan havet godt ade en
klitrekke i sig paa en enkelt stormnat. Det er der mange beretninger om,
og kampen er ikke fort til ende endnu, navnlig ikke paa nordfronten,
hvor jeg saa ievrigt vil begynde min rejse, der dog er henlagt til de
mildere aarstider.

Limfjorden er Hardsyssels grense mod nord, og naar jeg regner den med
til fronten mod havet, er det fordi vestenstormene gang paa gang har sat
havvandet ind i fjorden og oversvemmet de lavere enge langt ind i lan-
det, lengere end Hardsyssel rzkker.

Iovrigt har Limfjorden sit eget ansigt og sin egen karakter. Jeg fik det
konstateret som feriedreng for fyrretyve aar siden, og skent jeg i mellem-
tiden har gestet den mange gange og mange steder, er det stadig mit
forste indtryk der tzller mest. Sammen med et par fztre lejede jeg i Lem-
vig en lille baad hos en mand der boede ved havnen og om hvem jeg
husker at han var galsindet og solgte slik. Fjordvand havde i min opfat-
telse hidtil veret lunkent og farvelost fredeligt. Naar vi badede efterlod
det en tam lugt i haaret. Vesterhavsvand kendte jeg som salt, koldt og
voldsomt, men tiltrzkkende ved sin evige bevegelse. Limfjordsvand af-
slerede sig som salt og dejligt lunkent og ude paa det dybe havde det, i
hvert fald hin sommerdag, en vidunderlig gren farve og en for mig ukendt
klarhed. I folelsen af en ny og sterre verden indgik ogsaa en helt fremmed
fauna og vegetation, forst og fremmest kempekrabber og blzretang.
Sidstnzvnte gor sig jo bemzrket ved mange af vore kyster, mest ved en
ulidelig lugt. Om Limfjordens tanglugt, som jeg kender baade fra Salling
og Vene bugt og Toftum bjerge og mange andre steder, vil jeg ikke paa-
staa at den er behagelig, men efter min mening er den knap saa lummer
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Hardsyssels front mod havet

Jeg har i mange aar lest og elsket Thoger Larsens digte, men forst ved
mit besog i Lemvigegnen for nylig er det blevet mig klart, hvor betinget
hans naturopfattelse er af det landskab han er vokset op i. Her f. ex. et
vers af hans digt » August«

Landet blev virkeligt, solen blev varm.
Skorstenen ryger fra dalen og bjerget,
sognene dremmer i fjordenes arm,
natten i klofterne ligger besvarget.
Dorene aabnes til lade og hus,
modenhed slaar gennem karme sit sus,
svangert, i glemsel besvarget.

Begreber som dal og bjerg og klofter falder os fra det fladere Hard-
syssel noget fremmed, men en vandring som jeg gjorde ud til Vinkelhage,
hvor mindestenen for Theger Larsen staar, og til Underbjerg, hvor han
er fodt, og rundt om Gjeller odde og tilbage over Terring sogns hejeste
og laveste punkter, overbeviste mig om at det er i »Bakker og Belgers«
land han har levet og forankret sin tilvarelse og ud fra hvilket han op-
levede universet saa intenst som faa. Hans digtning er ikke en hjemme-
fodnings puslen om sit fedesogns ejendommeligheder, men et trz der
slog dybe redder i en frugtbar jord og som voksede op til at blive mag-
tigt som ask Yggdrasil.

Naste dag finder mig i koldt blezsevejr paa Thyboren havn, der for
resten ikke herer til Ringkebing, men Thisted amt. Stormfloder har gang
paa gang gennembrudt den smalle tange mellem havet og fjorden, men
har ikke varet tilbojelig til at gere det ved de af regeringen fastsatte
amtsgrenser, derfor er en del af Agger sogn kommet syd for Thyboren
kanal. Der skal vare taget skridt til at @ndre dette forhold. Skal det
tages som et tegn paa at man nu er herre over situationen og kan garan-
tere et stabilt og brugbart udleb? Trygge er forholdene ikke. Havdybden
rykker aar for aar nzrmere, og selv om der er bygget demninger og hef-
der, kan det godt ske at Thyboren by og havn en skenne dag befinder sig
paa en o. Et omfattende projekt er udarbejdet, og der er meget at ta 1
betragtning. Der er dels kystsikringen og havneproblemet og et tilstrzkke-
ligt dybt og farbart udleb for de store kuttere der holder til i Thyboren,
dels vandstandsreguleringen i Limfjorden. I forste omgang gzlder det de to
moler der skal fores et godt stykke ud i havet, ikke vinkelret paa kysten,
men saadan at nord- og sydstremmen tvinges ud ad. Derved opnaas at
sandet aflejres paa molernes ydersider, i stedet for som nu at fores ind 1
fjorden, hvor der 1 lebet af forholdsvis faa aar er opstaaet en del sand-
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Kort over Ringkjobing fiords udlob fra 1650 til 1897 og over fjordens udlob
efter sluseanlegget ved Hvide Sande 1931.

blesten jeg blev mindet om, selve begrebet den evige blest, i haardhendet
vedholdende forstand, vestjysk vind, tonende af gammel fortred og hav-
frisk som fedt i gaar.

De hvidkalkede kirker i Ferring, Trans og Fjaltring har — fer fyret blev
bygget — varet velegnede semarker, hojt som de ligger og med hver sit
szrlige preg. Paa kirkegaardene er der et tzt stakit om hver enkelt grav-
sted for at skaffe lidt lz til beplantningen.

Jeg kom til Bovbjerg om aftenen ved solnedgang og saa det igen i morgen-
lyset. Det var lige fremmedartet og lige uforglemmeligt.

Sydover fik jeg billejlighed af en stedkendt mand, som ikke desto mindre
flere gange blev overrasket over at se at kysten nu saa saadan ud. Mellem
Trans og Fjaltring er der en strzkning paa et par kilometer eller mindre
hvor der ingen hefder er bygget, og her har havet taget sig en ordentlig
mundfuld af brinkerne. Kystlinien ligner en Jammerbugt i mindre format.
Ved Dybaas udleb (det er for resten den eneste aa paa strzkningen der
leber direkte ud i havet) var der i lebet af de sidste par aar forsvundet to
huse i havet og ejeren af det tredie regner med at maatte flytte til neste
aar. Det er dyrt at bygge hefder og holde dem vedlige, men selv om det
paa kortere sigt ikke betaler sig, synes man at det for enhver pris ber for-
hindres at Danmark blir mindre end det er. Det er muligvis et sentimen-
talt synspunkt, men er det ikke rigtigt? Ievrigt er det noget af Danmarks
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bedste jord der er forsvundet i havet. Troels Lund har opgjort tabet fra
Fr. II’s tid til vore dage til at vere en bremme paa gennemsnitlig 2 km’s
bredde. Det gir for hele vestkystens vedkommende et areal saa stort som
Falster og Meen tilsammen, omend tildels af ringere kvalitet.
Lavvandede fjorde har ofte fristet mennesker til at prove at gere vand
til land. Det er ogsaa forsegt ved Nissum fjord. Nogle engelske ingeniorer
byggede i forrige aarhundrede en sluse ved Torsminde med delvis udter-
ring af fjorden for eje, men de tog ikke alle naturkrzfterne ind i deres
beregninger. Ferst i vore dage har man fundet en lesning der synes at blive
stabil. Det fungerende sluseanleg i Torsminde har muliggjort en tilfreds-
stillende vandstandsregulering, men den udgaaende skyllestrem er ikke
kraftig nok til at fjerne de sandbarrer som kyststremmene danner i havet.
Der maa sandpumpere til hjzlp. En lille flaade af middelstore fiskefartojer
holder til i en lille havn ind mod fjorden og en del ny huse er opfert. Men
til forskel fra Thyboren og Hvide Sande har Torsminde bevaret et smukt
stilferdigt prezg af hverdag og har i hvert fald tilleb til plan. Torsminde
er noget af en idyl, om ikke i estdansk forstand.

Lidt syd for, paa vejen til Fjand meder jeg til fods min egen fortid i
straalende sommerdragt. I 1916 gik jeg en augustdag fra Nr. Lyngvig til
Bovbjerg og Lemvig. Jeg havde rykket mine teltpzle op og vendt min
fedeby ryggen, og havde begivet mig paa vej ud i den store vide verden,
via Lemvig. Nissum fjord, som jeg hin dag saa for ferste gang paa ner-
mere hold, var en forunderlig udvidelse af mine erfaringer. Enge var jeg
fortrolig med fra barnsben, men her indgik de ligesom ny forbindelser
med fjord og himmel og sommerlysets uindfangelige horisont. Bortset fra
fuglelivet sker der ikke meget paa en eng; man gaar paa det bledeste
teppe, man marker de sedeste dufte, og for eller senere kommer man til
vand man ikke kan komme over. Men ens sind faar hvalvet ny rum i sig
og faar opfrisket en gammelkendt form for fred. De der fatter det egent-
lige om enge, har faaet nok at vide, og vil for eller senere fzrdes paa
engene ved Nissum fjord.

Og mindre end en km fra saadanne fredelige steder slaar havet med knyt-
never paa kysten, aaret igennem med vekslende kraft, men nu om dage
med fzrre tragiske virkninger end fer. De rystende beretninger der alene
fra det 19. aarhundrede kan knyttes til hvert eneste stednavn fra Thybo-
ren til Nymindegab, taler om strandinger og sindsoprivende scener, om
umenneskelige lidelser og om livsfare i den daglige gerning. Tekniske frem-
skridt og god organisation af redningsvasenet har taget brodden af de
varste begivenheder.

Paa et mindesmarke »rejst af den danske presse« lidt syd for Torsminde
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Ane. »Ska du nard o?« spurgte hun mig, og da jeg svarede bekrazftende
snakkede hun noget om fxrgemand og telefon. Da jeg en time senere kom
til Nissum fjords udleb, der dengang var aabent vand uden sluse og bro,
var en mand nord fra roet over for at hente mig.

I Fjand begynder de klitter jeg regner for noget. Det er mzgtige havbjzrge
med en storslaaet udsigt langt ind i landet. Syd for Fjand har man forsegt
at beplante klitterne med fyr; det er den saakaldte Husby klitplantage.
Jeg foretrzkker nu at gaa strandlangs et stykke og smage solskinnet og
blaxsten og ensomheden paa den brede forstrand udfor Husby klit. Jeg
nzrmer mig de terrainformer jeg er mest fortrolig med, og mader ogsaa det
gammelkendte optiske fznomen jeg aldrig er blevet rigtig klog paa. En
strand er endelos til begge sider. Man gaar og gaar og befinder sig stadig
inderst i den svage bue man synes man ser, og man kommer aldrig rundt
om et nzs eller et af de fremspring jeg som dreng kendte saa godt, og bag
hvilke et stykke forjettet land maatte ligge. Jeg fik det aldrig konstateret
dengang, for jeg skulle jo altid tilbage igen. Ogsaa paa den baggrund kan
jeg endnu nyde den fremadrettede march, selv om jeg altsaa ikke faar lost
det optiske fznomen.

Hvor er en strand ievrigt dejlig, lidet afvekslende og dog aldrig ens-
formig. Er det belgernes evige bevagelse der gor det, ligesom aaben ild
kan underholde en i det uendelige?

Men blast og blendende solskin i timevis kan ligesom tzre paa et uund-
varligt stof i sjzlen. Jeg foler trang til at komme i lz og lukke gjnene i
en slags akkumulerende proces. Jeg gaar op i klitterne et tilfxldigt sted
som jeg aldrig mere vil kunne finde, for der er ikke meget at ta kending
af paa disse himmelstrog. Befriet for rygsekken legger jeg mig i en gryde,
lukker gjnene og overvejer om jeg nu skal samle mig om de livsalige lyde
der naar mig, havets evige kogen, akkompagneret af en enlig lerke lodret
over mig. Naar jeg indstiller paa fint, herer jeg vindens tynde lyde i mar-
halmen. Eller skal jeg samle mig om de markelige levende figurer som,
uden at jeg kan dirigere dem, passere forbi paa indersiden af @jenlaagene.
Besynderligt nok kan jeg ikke paa eengang se og here med rette udbytte,
og for jeg faar valgt er min sjzl langt inde i noget helt tredie, som jeg
endnu mindre raader for. Da jeg vaagner op, er jeg mere »helbredt« end
en nats sevn i min egen seng kan gere mig. En meter til hejre for mit
hoved staar der en klynge klitroser i fuld blomst. Det er noget nzr den
utroligste vegetation der findes 1 Danmark. Saa skzr og fin og yndefuld
en blomst, og saa i sand. Man skal imidlertid ikke plukke den med de bare
nzver. Den stikker varre end den mest knibske jomfru.

Ved semazrket 1 Vederse klit forlader jeg stranden. Mad og drikke lokker.
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Efter de mange kilometres rene natur, er det kultur i formildet form jeg
meder. Der er givet strenge regler for bebyggelsen her. Belert af sorgelige
erfaringer fra andre sommerhusbebyggelser har man stillet ganske bestemte
krav til grundenes storrelse og husenes udseende. Og indtil videre med
held.

For en tid holder jeg mig herefter til vejen der gaar mellem klitbaltet og
et lavt areal der maa vare gammel fjordbund uden egentligt vejnet.
Bagved ses Vederso kirke og fra en hej klit Nerress ved hvis nordvestlige
bred przstegaarden ligger. Sert hvordan et sognenavn man har kendt fra
barnsben, kan skille sig ud og skifte karakter paa grund af en enkelt mands
liv og virke og ded. Nu valfarter man til Kaj Munks kirke.

Langsomt nzrmer jeg mig Houvig og Sendervig og kan identificere flere
og flere af de velkendte terraingenstande, Kloster kirke, gaardene paa
Stadile der bagved de magtige arealer med rerskzr virker som groet op af
jorden.

Mon ikke Sendervig er et af de zldste badesteder paa denne del af Vest-
kysten. Hotellet stammer fra firserne. Efter sigende tog man 1 begyndelsen
lidt forsigtigt paa selve badningen. Ifelge en vise fra hotellets fyrreaars
jubileum efterkom man en leges lidt markelige forskrifter om brug af
havvand ved at hente vandet op i en balje der stod 1 klitterne.

Manden blev rask, men flere kom te’

og saa blev baljen for lille ved de’.

Saa graved de indenfor yderste klit

og kanted basinet med svensk stakit.

Der laa de og plasked’ dejligt i grunden,
ved hejvande tre tommer vand til bunden.
Det var en szr fornejels’, men hva,

her gor de’et altid saa godt de ka’.

Iovrigt er det gaaet meget gradvis fremad med badelivet. I min barndom
var der fuldt af badehuse paa stranden og store ruller tov og ankre, og
den arme badekarl skulle vere baade her og der. Badedragterne fra den-
gang er jo endnu en brugelig vittighed.

Tove bruges saa at sige ikke mere, og dog er havet ikke til at spege med,
her hvor der er dybt vand faa meter ude. Foruden god svemmefzrdighed
krever det en bestemt teknik at komme udenfor brezndingen, men lykkes
det, loftes og senkes man i en vidunderlig rytme, der er indgaaet som til-
bagevendende element i mine dremme. Til gengeld har de pragtige vester-
havsbade medfert at jeg ser med foragt paa badning de fleste andre steder.
Saltvandets desinficerende virkninger paa svzlg og paa rifter i huden o. 1.
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kan enhver jo konstatere. Uden at kunne bevise det mener jeg at ogsaa
selve hjernen faar sig en grundig kemisk rensning ved et vesterhavsbad.
Sendervig er efterhaanden blevet lidt tzt bebygget og er maalet for mange
eendagsudflugter, men noget af sit gamle przg har stedet dog bevaret,
bl. a. ligger der endnu et par af de gamle gaarde der er saa typiske for
Holmslands klit. I en af dem boede der i min barndom en kone, der »selv
var hjemme«, som man sae, Da civilisationen naaede til Sendervig i form
af en telefonledning, protesterede hun mod at ledningen fertes over hendes
jord. »A will 2t ha den snakken over mi mark.« Saa vidt jeg husker fik
hun telefoncentralen. Det har maaske lost spergsmaalet.
Jeg har tit spurgt mig selv og andre om aarsagen til at nzsten alle gaarde
Klitten ned er saa velholdte og harmoniske 1 deres arkitektur, og fremfor
alt saa store. Jordtilliggendet og den almindelige velstand har kun faa
steder berettiget til det. Oprindelsen til god byggeskik er det ikke let at
gore rede for, men den er der og synes ogsaa at vare bevaret i de sidste
aartiers nybygninger, der ellers har et helt andet praxg. Dog vil jeg ikke
sige god for alle »paladserne« i Hvide Sande. De gamle gaarde havde store
lader, fordi landbruget var baseret paa heavlen som til dels hentedes fra
Tipperne. Og stuehusene var rummelige fordi der tit med kort varsel
skulle skaffes sengeplads til mandskabet fra de strandede skibe. Til gen-
gzld var det ogsaa havet der bragte det tommer der satte dem i stand til
at bygge saa stort og godt som de gjorde. En af de gode arkitektoniske
virkninger opstaar ievrigt ved at der ikke er haver omkring gaardene.
Mur og mark medes i klare smukke linier.
Hvide Sande, efterhaanden det vigtigste sted paa Holmslands klit, har i
min levetid varet:
Et ubeboet sted paa Klitten, karakteristisk ved at der ingen enge
fandtes mellem klitterne og fjorden.
I aarene 1910—1915 et aabent udleb for fjordvandet, men desvarre
ogsaa ubeskyttet mod Vesterhavet, som under vestenstormene
~ satte vand ind i alt for rigelige mangder.
Et ofte omtalt exempel paa hvordan statens penge kan bortedsles paa
grund af ukyndige menneskers indgriben og politikeres uenighed.
Siden 1930 et sikret udleb med skibsfarts- og vandreguleringssluser
og med en mindre havn kaldet »Mamrelund« ind mod fjorden, og
en storre havn til de sogaaende kuttere mellem sluseanlegget og
daekmolerne.
En hastigt og lidt planlest opstaaet by med godt og vel 1000 ind-

byggere.
Derudover har Hvide Sande betydet at store afvandingsprojekter fjorden
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og et brugbart udleb opstod. Der var jo ikke lejlighed til at indhente
myndighedernes billigelse af aktionen, saa det var paa egen risiko Hans
Lonne maatte handle. Han vandt dog stor paaskennelse for sin bedrift,
og hans navn er — velsagtens dog af andre grunde — kommet paa land-
kortet, idet en aflang banke i Nymindestremmen, oprindelig opstaaet ved
at opskrabet sand og dynd blev afkastet et bestemt sted, har faaet navnet
Hans Lennes Pold.

Takket vare fiskebilerne og anden trafik som Hvide Sande affeder, er
den lange smalle vej paa langs af Holmslands klit ikke mere den fredelige
ferdselsaare gennem et afsides landskab som den var i min barndom, men
de brede klitbzlter, der som sagt herer til de vildeste og smukkeste paa
hele vestkysten, henligger de fleste steder i saa uberert natur som man
kan opdrive det i Danmark. Og langs stranden kan man ferdes i timevis
uden at trzffe et menneske.

Til en afveksling foretages den sidste del af min lille rejse i en motorjolle,
der ikke stikker dybere end at den kan passere i den rende der inde i
fjorden er gravet fra Hvide Sande og syd paa til Nymindestremmen. Den
sparer fiskerne for en lang omvej ud i den dybere del af fjorden. Vejret
er — som de fleste dage — lidt blesende og let skyet. Nogle skylag driver
hver sin vej, og overst oppe, nzrmest evigheden, er der et tyndt hvidt
skydzkke der synes at staa stille. Solen leger lidt med, sommetider kun med
et par lysstave der listes gennem skyerne ned paa fjorden eller paa nogle
af de majestetiske klitter. Det szrlige ved sejladsen er ievrigt at vi ligger
saa lavt at alt hvad der hzver sig en bagatel eller kempehgjt over fjordens
overflade, ses i de usedvanligste synsvinkler. En flok vilde svaner (for
resten et sjeldent syn ved sommertid) faar med solen paa sig karakter af
smaa, skinnende hvide isbjerge. Men det ejendommeligste ved de vestjyske
fjordes sommerfysiognomi er og blir spejlingerne. Det blanke vand og den
varme dis ger alting saa uvirkeligt. Haurvig ny kirke, som vi langsomt
nzrmer os, begynder oppe i luften, siden svemmer den paa vandet, og
forst da vi er nogle kilometer fra den, staar den paa fast grund.
Tipperne og de lave grenne eer vi passerer, zndrer ogsaa ansigt efter-
haanden som afstanden formindskes, og om de hvidkalkede kirker paa
fjordens ostside med de store bankers merke baggrund, ved vi slet ikke
hvad vi skal tznke.

Til den anden side har vi klitternes markelige profil. De vender den
merke side til, nu solen er i sydvest, og her og der ses det at vinden har
revet en klit op og faaet frit spil med sandet. Der er partier der minder
om alpetoppe.

Omsider kommer vi ind i Nymindestremmen, der er som en bred flod
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jernbanernes fremtrengen. Men om hver af opkomlingene slaar smaa-
husene kres med kenne, velholdte haver.

Tallene viser, at Ringkebing staar i stampe. Den har i dag 4400 indbyg-
gere, 1 1925 3800. Det er som der ligger et tornerosesler over den lille bys
lave huse. Men staar man en dag paa Ringkebings torv, saa sperger man
sig selv, om der findes noget fredeligere kebstadstorv i Danmark? Hvilket
lykkeligt greb paany at rejse den gamle brend paa torvet. I vandets sagte
rislen genfinder man en melodi som erindres fra ungdomsbesag i gamle,
sydeuropziske byer. Naar saa ogsaa kirkens og raadhusets klokker falder i
slag, saa er man helt stemningen i vold. Raadhusets klokkespil er en bor-
gergave fra 1943, da byen fandt paa at fejre 500 aars jubilzum. Til melo-
dien digtede Kaj Munk disse strofer:

Det kan se swot, ja men ilywel blywe godt:
spil os din sang om at sejre gennem savn,
Ringkebing med klokker i dit navn.

Ringkebing er nok mere end de fem hundrede aar. Man diskuterer endog
det spergsmaal om den ikke er Danmarks zldste og dermed fornemste by.
Det ter man dog ikke helt fastholde, men man leger i Ringkebing hygge-
ligt med tanken. Man mener i hvert fald at vide, at den stammer helt fra
Valdemarernes tid. Christoffer af Bayern skal i 1443 have stadfastet de
af kong Valdemar givne privilegier, men noget dokument herpaa ejer man
ikke.

Ikke uden stolthed taler byen om, at den holdt med borger- og bonde-
kongen Kristian den II. Derfor brzndte Rantzau byen af, og ogsaa under
tredveaarskrigene kom byen under fremmedherredemme. Naar ulykken
var gast, laa byen ikke for afsides. Den kunne ellers godt vare forskaanet
for menneskelige ulykker. Naturen lige udenfor var ikke altid at spoge
med.

I det sejstende aarhundrede blomstrer byen op. Den erhverver ret til at
udskibe kvzg, og den bliver toldsted. Paa den tid har Ringkebing ogsaa
en latinskole, der er saa kendt, at den faar elever helt oppe fra Norge. Paa
den tid var der jo, navnlig mellem Nordjylland og Sydnorge en livlig
trafik over Skagerak. Men stor var byen heller ikke dengang. I 1770
opger man indbyggertallet til 312 borgere over 12 aar, og de faar den
karakteristik, at de er godgerende, hoflige, arbejdssomme og flittige.
Det har nok ogsaa vzret nedvendigt, at vere baade arbejdssom og flittig
for at bjerge foden i denne barske egn lige overfor Vestehavet, hvorfra
stormen huserer om vinteren, gusen kommer snigende om sommeren og
hvor heden naar tzt ind til byen.
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Forbindelsen med fortiden lever forst og fremmest i de smalle gader, hvor
de lave huse er rykket saa tzt sammen for at holde stand mod blesten.
Den lever og nzres paa byens muszum, skabt af Mathias Klokker. Her er
mange slags minder fra by og egn. Her er I. C. Christensens store mant-
samling, hans beremte »gal skjzllinger«, og her er Mylius Erichsens efter-
ladenskaber, der er ogsaa en statue af polarforskeren udenfor muszums-
bygningen. Han staar her let foroverbgjet som slider han sig frem over de
ismarker, der tilsidst overmandede ham.

Man gaar gennem smalle gader og gaderne bliver til villaveje langs fjorden.
Ude mod vest rejser klitterne sig svagt takkede i disen. Mod syd og mod
nord som mod vest er her fladt, men ikke ede, og man herer endnu klok-
kerne ringe og vandet risle, da man forlader byen og drager mod nord til
Lemvig.

Kommer man med banen skuffes man straks. Hvilket tilfzldigt opleb af
triste huse, men det er maaske ikke saa galt, at forventningerne nedstem-
mes, for saa kan de stige endnu voldsommere, naar man dukker ned i
dybet. Man folger Vesterbjergs haarnaalesving, ser fjorden bryde frem
gennem trzerne, ser rogen fra rede og hvide huse, skimter seen inde i dalen
bag byen, og i havnen ligger kutter ved kutter, motorerne toffer livligt.
Hvilken havn har naturen ikke lavet her. Den inderste lzmole er Vinkel-
hage, den ydre Gjeller odde.

Med havnen herind, seen bag ved og skrxnterne rundt om det hele, ledes
tanken et @jeblik hen paa Bergen en minitiature. Her behoves ganske vist
ingen tovbane for at naa op paa hejderne, men bilisten maa mindes korsel
i bjergene, naar han langsomt og forsigtigt ruller ned i staden.

Er man kommet fra Struer over Toftum bakker, saa har man forhaabent-
lig ikke haft mere travlt end at man gjorde holdt ved Lem kirke. Dette spil
af fjord og brinker, det er Limfjordsegnen, hvor den er allerskennest —
det maa selv en gammel tybo indremme. Kan man forlange mere?
Lemvig er en meget gammel by, det fastslaar Trap, men fojer til: trods
sin zlde har den aldrig varet af nogen betydning. Naa, det skal man nu
ikke gaa og brovte sig med i Lemvig, hvis man herer til de fremmede.
Byens egne ved nok, at Lemvig ligger lidt udenfor. De kan ogsaa godt sige
Lemhul, et ogenavn, der er dobbelttydigt, men vi andre skal lade vare,
hvis vi da vil staa os godt med Lemvigerne.

Lzmwich kaldtes den i de zldste papirer. Plaget har den varet af de ilde-
brande som Hardsyssels andre gamle byer, baade Ringkebing og Holste-
bro. Historien er ofte rullet udenom den, for den ligger ikke paa hoved-
landevejen som Ringkebing og Holstebro. Men H. P. Holst har dog sat
byen et historisk minde i digtet om »Bonden fra Lemvig«. Svenske krigere

64






Hardsyssels byer

har Lemvig lavet isvark og lynfrysningsanleg og flere og flere kuttere
kommer herind og losser deres fiskelast. Det er de moderne og mere ef-
fektive motordrevne fiskekuttere som giver den lille by en chance. Der er
ogsaa lunere herinde under bankerne end ude paa de negne klitter mellem
hav og fjord.

Ingen kan tale om Lemvig uden at nevne Theger Larsen. Her levede han
og her digtede han, det store naturgeni, autodidakten. Gaa ned paa central-
biblioteket og se hans stue. Den staar som da han alt for tidligt forlod
den. I forste omgang kan den maaske synes lidt trist og lidt stevet, man
kan faa de samme tanker om digterstuer, som naar man forseger at finde
J. P. Jacobsen i Tisted, men lidt efter lidt kommer der liv i det altsammen.
Her er hans stjernekikkert, hans hjemmelavede trykpresse, hans mange
haandskrevne beger, hvori han tumler med de sterste problemer. Og her
paa biblioteket er ogsaa Niels Bjerres solide og gedigne billeder. Det var
et par vestjyder de to, det er ikke szrt Lemvig er stolt af dem.

Osterbjerg, Senderbjerg og Vesterbjerg. Bankerne er kraftige og sterke i
linjerne. Husene kan synes som de trimler ned ad de stejle skrenter, smaa
og sterre mellem hinanden. Kirken midt i byen. Den har faaet spidset
taarnet, hvad det saa skulle gore godt for, men det solide landsbytaarn
stod vel ikke til kebstadfornemmelserne. Det er dog ellers en korskirke,
der i zldre tider bar navnet Vor Frue.

Vi drejer mod ost, ind gennem det bakkede, frodige Limfjorslandskab, for
vi skal til Struer. Onde tunger paastaar, at Lemvigboerne torpederede
planer om en bane fra Humlum til Lemvig, for det ville bringe byen i alt
for nzr forbindelse med Struer og navnlig Holstebro, der — siger Lemvig-
borgeren den dag i dag — ligger som en polyp midt i amtet og vil suge alt
til sig. Oplandsmessigt betyder banen fra Vemb sikkert ogsaa mere, og
store rutebiler sorger nu for en livlig trafik til Struer, den yngste af Hard-
syssels kebstzder. Den sniger sig nu op mod de 7000 indbyggere, mens Lem-
vig maa nejes med godt 5000, men i Struer er det gaaet hurtigt, for 1 1801
var der kun 53 i de faa gaarde og huse som laa her i udkanten af Gimsing
sogn. Det var dengang det hed vadestedet ved Struer. Siden kom Holstebro
havn ved Struer, det har den heddet indtil den nyeste tid, men der er flere
Holstebro-ynglinge som er vendt hjem fra Struer med gledende oren for at
have talt saa formasteligt. Byen fik sit store opsving, da den ved anlzg-
gelsen af den jyske ringbane i 1875 blev et jernbaneknudepunkt og siden
hjemsted for hovedszdet for statsbanernes tredie distrikt, en begunstigelse
man i tredeverne mistede igen, men resolut tog man og oprettede ¢t gym-
nasium i den store administrationsbygning.

— Byen er der ikke meget ved, siger man arligt i Struer. Ingen idyller,
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delsplads, saa flyttede flere Holstebrogensere derned og har varet med
til at give byen dens opsving.

Den tredie og sidste af Hardsyssels gamle byer Holstebro har nok ladet
sig overflyve som den sterste, men stille har den ikke staaet. De 9000 ind-
byggere 1 1925 er blevet til knap 14000, det er dog en ganske pan tilvakst.
Det har varet Hardsyssels hovedstad, her var tingstedet. Men det er stu-
dene, der har skabt byen. De er kommet drivende med dem oppe fra Ty
paa vej ned gennem Jylland til Hamborg. Her ved vadestedet gjorde de
holdt, og her slog de vel undertiden en handel af. Saa groede byen op.
Den er delt i det sterre Nerreland og det mindre Senderland. Men det er
aaen, der przger hele byen, den kommer ude ost fra, deler sig lunefuldt og
skaber en @, Svinevigen, faar tilleb dels fra Vegen aa og dels fra Legaard
aa. Og saa har den de mange landeveje: Ringkebingvej, Skernvej, Herning-
vej, Viborgvej, Skivevej, Struervej og sidst er kommet vejen til Lemvig. Jo,
den kan godt ligge som en polyp og suge til sig, hvad der kan suges. Mod
syd er det flade, sandede hedeland nu ved at vare opdyrket, og mod nord
er jorden fed og kraftig.

Holstebro er en af landets store markedsbyer. Naar der er hestemarked
slaar markedspladsen ikke til, der handles ogsaa i gaderne. Der er et fast
kreaturmarked, og paa de dage er der livligt i de mange butikker navnlig i
Nerregade. Vil man se vestjyden handle, skal man tage til Holstebro. Det
er en oplevelse at drive op gennem Skolegade, hvor hestene udbydes til salg,
at se og here szlgers og kebers finter. Der kan vare en stoisk ro over en
vestjydsk pranger, som en statue kan staa der med haanden strakt frem,
mens szlgeren kvier sig ved tilbudet. Han ser ud, som hans gaard er brzndt
den samme morgen, da han endelig tjatter med haanden.

Holstebros smalle hovedgade har den vanlige butiksarkitektur. Man kan
gaa gennem den en morgen og se koner sidde i privatlejlighedens vinduer
ovenover butikken og tale med genboen. Det er by som byer er, men
hovedgaden har en hemmelighed, der er haver bag, dejlige store gamie haver
midt 1 byens centrum. Der er ogsaa de yndige haver langs Storaaen, og der
er Svinevigens villakvarter, hvor aaer og trzer og buske smelter sammen
til en yndig helhed.

Og saa er der anleget. Alle Hardsyssels byer har anleg, hvor borgeren kan
gaa sin aftentur, men det er kun fordi man kender det i Holstebro bedst,
at det nu engang synes det smukkeste? Her som saa mange steder har man
med vestjydens sans for ekonomi faaet udnyttet nogle ellers uanvendelige
skrenter, beplantet dem, anlagt gange og stier som slynger sig op og ned,
snart gaar man i grenne portaler, snart dukker aalebet frem, den smalle
Lzgaard aa, som har haft en melle at drive, for Holstebro har selvfolgelig
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Redder. Den har przget Jylland og givet Landet et nyt Ansigt. Det er
ogsaa den, der har skabt Hardsyssel om og gjort Syslet til det Skovland,
det ikke var for.

Der er tyndet saa sterkt ud 1 de jydske Heder, at man nu maa frede visse
Strzkninger, f. Eks. noget af Alheden. For bare et Hundrede Aar tilbage
kunde man kebe saa megen Hede, man vilde, og den kostede ikke Al-
verden. For nogle faa Aar siden kom en Mand op paa Hedeselskabets
Kontor i Viborg og bad om at faa anvist 400 Tdr. Land Hede, som han
gerne vilde eje. Selskabet maatte sige Nej. Der var Hedestykker nok, men
man kunde ikke pege paa et samlet Areal paa 400 Tdr. Land, der var til
Salg. Saa kan det iovrigt fejes til, at hvis der havde varet en Szlger,
vilde Heden ikke vare blevet helt billig.

Kan der ikke siges andet om de Hedestrzkninger, der er tilbage i Hard-
syssel, saa kan det 1 hvert Fald nzvnes, at der er levnet nogle af de ken-
neste og mest ejendommelige. Der er de szrprxzgede Bakkedrag ved Dej-
bjerg, der er de forrevne Indsander mellem Vind og Ulfborg, der er noget
af den vilde Alhede (Ringkebing Amts Dstgrense paa dette Strog ligger ved
det gamle, historisk kendte Karup), og baade ved Borris og andre Steder
ser man ud over mzgtigec Hedeflader. Paa disse Flader er Underlaget ofte
saa magert, at selv Lyngen ikke vil vare der. Den kan ganske simpelt ikke
trives. Den er tilfreds med en krybende Tilvzrelse, hvis den viser sig.
Det er ikke paa Fladerne med Surhed i Grunden, at Bierne henter, hvad
de skal bruge til Lynghonningen. Hvis man kommer over den Slags Hede
en Regnvejrsdag, gor man hurtigt den Opdagelse, at man skal trzde
nogenlunde sikkert, hvis man ikke vil risikere at glide. Det er hzndt for
Vandrere, at de pludselig uden nogen tilsyneladende Aarsag har sat sig
paa Halen. Grunden til den Slags uventede Forsvindingsnumre er ingen
anden, end at de graa Lav, der trives szrdeles godt paa Fladerne, svulmer
op og bliver elastisk i Regn. Undertiden kan det vare helt slimet at trzde
1. Omvendt vil man efter lang Tids sterk Varme gere den Erfaring, at
Heden ogsaa kan knase. I Solen skrumper og terrer Lavet fuldstzndigt
ind. I samme Qjeblik, man sztter Foden paa det, mases det til Pulver og
vejres bort som smaa Regskyer. Den Stej, det knuste Lav foraarsager,
naar Stovlerne maser det, har i stille Vejr reddet nogle Harers Liv, naar
Stejen bares ud over Fladen og advarede mod de Fremmede, der kom.

Engang slog en Urfuglejagt, jeg deltog i, helt Fejl. Vi havde saamand ikke
engang set saa meget som Skyggen af en Urkok. Det stundede mod Mad-
tid, og vi lod Hundene slaa ud over et stort Lyngareal, der endte i nogle
lave Bakker, for at holde Frokost i en Slugt, der skulde ligge, hvor Fladen
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gik over i Bakkerne. Hundene fandt intet, men vi fandt en Oase. Slugten
var et lille Paradis af Grent midt i den brune Hede. Bunden var foret med
det herligste Mos og Fingras, og op langs Skrznterne kempede en Mzngde
spredte Egebuske for deres kummerlige Liv. De var ikke ene. Mellem
dem levede Stumper af Pil og Ren, Hassel og Birk og Asp, altsammen i
Dvzrgformat. Og der var Liljekonvaller og blege Kodrivere. Af den Art
Rester fra Fortidens Skove er der mangfoldige paa Hederne, mange flere
end man tror. Det smukke Gindeskov Krat er jo landskendt. Ved Hammels-
vang lidt Jst for Ringkebing gror der en Egeskov paa en Snes ha. Vesten-
vinden har kroget den, men den har holdt sig tappert, velsagtens i et
Tusind Aar eller maaske mere. Det var for Resten i den, at Kaj Munk
hentede de Grevlinger, han satte ud hjemme i Vederse. Med ringe Held,
eftersom de stak af igen. Hvem ved — maaske har de fundet Vej tilbage
til Barndomshjemmet mellem Egene ostpaa.

Da Tanken om Hedens Beplantning slog igennem i sidste Halvdel af for-
rige Aarhundrede, efter at Dalgas havde overvundet Hedebendernes Be-
tenkeligheder, var der nok at tage fat paa. Endnu for godt 75 Aar siden
kunde man uden at forvilde sig i nogen Tykning gaa i Lyng fra Vejle til
Ringkebing, fra Holstebro til Holsted og fra Skive til Varde. Statens da
aarhundredgamle Planteforseg paa Hederne havde sandt at sige ikke
givet szrlig straalende Resultater. Ved Hedeselskabets 25 Aars jubilezum
1891 oplyste Dalgas lidt om, hvad der var skabt af Skove paa Hederne 1
de foregaaende 100 Aar. Staten og private havde da tilplantet 16.600 Tdr.
Land, men af fuldferte Plantager fandtes der kun 7000 Tdr. Land. Naar
de tvivlsomme Dele af Plantagerne toges med, var der i de 100 Aar frem-
kommet hejst 10.000 Tdr. Land Hedeplantning. Navnlig Statens Forsag
havde kostet store Penge.

Netop paa det Tidspunkt, da Dalgas nzvnede disse Tal, var der kommet
Gang i Arbejdet. Naar man kerer ad Landevejen fra Holstebro til Viborg,
kommer man en god halv Snes Kilometer fra Holstebro gennem en meget
smuk Granskov med ranke, heje Stammer. Det er den nordligste Del af
Feldborg Statsskovdistrikt, man befinder sig i, og det strzkker sig langt
sydpaa og omfatter nu henved 4000 ha. Begyndelsen blev gjort 1827, da
Staten maatte overtage fem store Hedegaarde for Skatterestancer. I Am-
tets nordestligste Hjerne ligger de store Plantager omkring Stubbergaard
Se og Flynderse, og gaar vi sydpaa ned til de vide Hedeomraader omkring
Grove, breder Gedhus, Myremalms og Haraldslunds Plantager sig til alle
Sider. Paa de udstrakte Heder, hvor der for ikke fandtes et Tra, er
det nu Granernes og Fyrretrzernes morke Masser, der lukker for Hori-
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ligere maa til dem legges tallese Smaaplantager i hvert Sogn. Paa visse
Egne har hver Gaard sin lille Plantning, om ikke for andet saa for at
give Lz til Ejendommen. Og til alle store og smaa Plantager kommer
endelig de mange Tusind Kilometer levende Hegn. Fra Sogn til Sogn, fra
Herred til Herred trzkker Lzhegnene deres bugtede, gronne Linjer gen-
nem Landskabet. Det er sagt, at Ringkebing Amt var brunt i det 19. Aar-
hundrede, men blev grent i det 20. Selv om der endnu er Lyngbakker og
Hedeflader, saa er det dog Naaletrzernes eviggrenne Farve, der nu giver
Landskabet Karakter. Det er Fyrren og Granen, der har givet det gamle
Hardsyssels Ansigt ny og levende Trak. Det er dem, der har lavet Om-
veltningen, den store Revolution, den, der er sket i det stille.

De samfundsmassige Vardier, der blev en Felge af Omvzltningen, kan
ikke gores op her. Dertil er de for store og omfattende. Naar Tusinder af
daarlige Hedebrug erstattes med gode Agerbrug, naar Rugen, Roerne og
Havren gror op, hvor Lyngen herskede alene, siger det sig selv, at der maa
anlegges en helt anden Maalestok for Brugenes Vardi. Endnu vanskeligere
bliver det at vurdere Hedens &ndring til Skov. Men et Par Tal kan dog
sige lidt. 1850 udgjorde Jyllands samlede Skovareal ca. 36.500 ha. Nu
udger det vel 210.000 ha. Det overlades Lzserne at fundere lidt over,
hvorledes Mejerier og Bagerier — for blot at nzvne disse to Industrier —
skulde have klaret Brendselsproblemet i de to Verdenskrige, hvis ikke de
ny Naaleskoves umaadelige Reserver havde staaet paa de tidligere Heder.

Naar en hel Landsdel, der er saa godt som trazles, bliver oversaaet med
store og smaa Skove, er det givet, at Faunaen &ndrer Karakter. Den land-
skabelige Revolution har betydet umaadeligt for de vilde Skabninger. At
det er gaaet ud over Hugormene, beklages nzppe af nogen. Varre er det,
at det er svundet sterkt i Urfuglene, og at Hedens gamle Karakterfugl,
Hjejlen, n®sten er udryddet som Ynglefugl. Om Urfuglene skal dog siges,
at de takket vare lang Fredning har bredt sig paany. Men af nyt er der
alle Skovfuglene, der skal have et Trz til Redebygning. De kom meget
hurtigt — Ringduer, Skovskader, Spatter og Rovfugle. At Egernet med
sin Paagaaenhed har vist sig overalt, hvor der er en Kogle at undersoge,
var kun, hvad der kunde ventes. Noget helt nyt for Jylland er Indvan-
dringen af Hedehogen som Ynglefugl, og det ser ogsaa ud til, at Stor-
spoven vil slaa sig ned som fast Sommergast nogle Steder.

Af jagtbart Vildt fandtes paa Hederne, for Skovene kom, de almindelige
danske Vildtarter, Harer, Agerhens, i Moser og Kzr &nder og Vadefugle.
Razve og Gravlinger manglede heller ikke. Der var nok snarere lovlig
mange. At demme efter en Beretning fra omkring 1880 har der varet rige-
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ikke. Der var for megen Uro i denne Del af Hardsyssel, og de forsvandt
nordpaa til Plantagerne i det nuvarende Ulborg Statsskovdistrikt paa de
gamle Heder omtrent midt mellem Holstebro og Ringkebing — Straase,
Torsted og Hoverdal Plantager, som de hedder. Her blev der temmelig
tidligt en mindre, fast Bestand, der i Aarenes Lob voksede sterkt, da Forst-
mendene fra ferste Begyndelse fredede om den. Senere bredte Dyrene sig
til de nzrliggende private Plantager ved Ulborg, og andre gik ostpaa og
slog sig ned og dannede en fast Bestand i de nzrliggende Plantager mellem
Vildbjerg og Drnhej. Noget senere end denne Indvandring i det sydlige
og nordlige Vestjylland slog nogle faa Dyr sig ned i Skovsende Plantage
ved Sender Omme inde i Landet, og ogsaa denne, meget beskedne Bestand
voksede Aar for Aar og sendte Strejfere og senere smaa faste Bestande
til de omliggende Plantager.

I Aarevis har Krondyrene nu vandret i alle Retninger. I Landet mellem
Viborg i Nord og Holsted i1 Syd er der med Aarene kommet mindre, faste
Bestande i nye og gamle Plantager, og de synes at trives vel. Og der findes
nzppe nogen Plantage indenfor samme Omraade (og mange Steder langt
udenfor), der ikke en kortere eller lengere Tid af Aaret huser nogle Kron-
dyr. Som Helhed kan man slaa fast, at Vildtet ustandseligt er paa Van-
dring, hvilket dog ogsaa har sin Forklaring i den Kendsgerning, at der i
alle Kronvildtstammer findes en Mzngde Individer, som er fodte Vaga-
bonder. Det er mange Gange konstateret, at enlige Hjorte, undertiden
ogsaa Hinder, begiver sig paa Vandringer, der, med rummelige Stands-
ninger og Ophold paa passende Steder, kan vare i mange Maaneder. Det
beror sikkert paa rene Tilfzldigheder, hvor en saadan Vandringsmand
ender. Der kan ikke vzre Tvivl om, at naar der en Dag konstateres Til-
stedevarelse af en Hind med Kalv i en lille Plantage, hvor ingen nogen
Sinde havde dremt om Kronvildt, saa skyldes det, enten at en dragtig
Hind er udvandret fra sin faste Boplads, eller ogsaa, at en Hind er an-
kommet til Stedet, hvor det saa viste sig, at der i Forvejen boede en
vagabonderende Hjort. En ny Familie var dermed grundlagt.

Ogsaa Raadyrene har forlengst bredt sig over hele Jylland, tiltrukket af
Plantagerne. De findes overalt, helt ud til de yderste Klitter, og det er
disse spinkle, skenne Dyr, der har sat Przget paa Midtjyllands og Vest-
jyllands ny Fauna og Vildtbestand. Der er jo den afgerende Forskel paa
Krondyrene og Raadyrene, at de sidste er Dagdyr. De skal have en Skov
som Centrum for Tilvarelsen, men de lever ofte deres halve Liv paa
aaben Mark og i fuldt Dagslys. De Raadyr, der aldrig kommer ud af den
Plantage, i hvilken de holder til, ser som Regel ikke allerbedst ud 1
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kendte de spraglede Fugle. De var aldrig set fer, og ingen troede, at de
herte hjemme paa Egnen. Men det gjorde de.

Der er to Billeder i dansk Jagt, som er lige smukke og lige spzndende.
Det ene er den lyse Setter, der paa den merke Lyngs Baggrund staar fast
for Agerhonsene foran. Det andet er Glammene fra Naaleskovens Dyb,
som forkynder, at Steveren har fundet stort Vildt. Et af Billederne kan op-
leves mange Steder i Jylland, men Spazndingen i begge Scenerierne er altid
mest levende, hvor det store Lyngrige har givet Plads for dunkle Tyk-
ninger. Man ved aldrig, hvad der kommer. Alt muligt kan bryde ud af
Fyrretrzernes Jungle eller melde sig lydlest ad en gammel Veksel. Det
kan vare en Rav, der har opfanget Advarslen i Glammene. Det kan vare
en Raa, der finder det klogest at flytte i Tide. Men det kan ogsaa vare
selve Skovens ukronede Konge, der er blevet urolig og vil bringe sig i
Sikkerhed.

Det er ikke sandsynligt, at nogen Jeger i Hammerum Herred eller andre
Steder inden for Hardsyssels Granser i 1949 vil komme op paa Siden af
Jzgeren fra 1880 og levere 100 Agerhens paa to Dage. Mindre kan nok
ogsaa gore det. Siden den Tid er der kommet mange flere Mennesker og
dermed flere Besser og Hunde. Selv hvor der er rigeligt med Agerhens,
er der nok om at jage dem i vore Dage. Er Landboerne ikke selv in-
teresset i Jagten, skal der nok vare Jegere i den nzrmeste Kebstad, som
vil betale godt for Jagtretten. Men Jzgerne i Hardsyssel kan isvrigt ikke
klage over Udviklingen (det skulde da vere over, at de nu er alt for mange
om det), thi den har i Sandhed vzret paa deres Side. Der er kort sagt,
vildtmeassigt sket det, at for ferste Gang i Hundreder af Aar er Vestjyl-
land, og dermed ogsaa Hardsyssel, kommet paa lige Fod med og over
Qerne og Dstjylland. Fer fandtes det frie danske Kronvildt kun i @st-
jylland, og Raavildtet levede overalt i de gamle Skove. Nu kan Vestjyderne
jage Landets zldgamle Adelvildt nasten hvor de vil, naturligvis forudsat, at
de har Jagtretten i Orden. Det kan Jegerne paa Jerne ikke, ganske sim-
pelt fordi der intet fritlevende Kronvildt findes dér. Og i Dstjylland er
Bestandene hurtigt indkredset. Som en srlig Tilgift har Hedejyderne
deres egen Urfugl.

De gamle, nejsomme Slidere, der skabte Heden om, arbejdede kun for de
Slxgter, der skulde komme efter dem. De, der sled i Hardsyssel, vidste
ikke, at de var med at skabe nyt Land for Faunaen og dermed ogsaa for
Jagerne.
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rer. Og vil den fremmede saa ogsaa fortzlle lidt om sig selv og maaske om
sin Familie med, ja saa er det ikke svart at faa Lov at preve Fiskelykken i
de smaa Aaer. Her — og i de store Aaers ovre Del (Storaaen og Skern Aa) —
findes den specielt vestjydske Fisk, Stallingen, en Laksefisk, der vel ikke
kommer over et Par Pund i Vagt, men til Gengeld er den, der villigst
honorerer Fluefiskerens Anstrengelser og naar op mod sin mere kendte
Fztter, Bzkorreden, naar det drejer sig om at kildre Ganen. Blot maa
Stallingen spises saa frisk som mulig, og den taaler ikke Forsendelse.
Stallingen fortjener ievrigt en szrlig Omtale, fordi den saa udmerket
illustrerer det store i det smaa. Sportsfiskeren har jo, som andre Hobby-
Folk, meget mere ud af sin Fritidsbeskzftigelse, end den uindviede umid-
delbart tror, naar han da gaar lidt dybere ind i sit Emne end det rent over-
fladiske. Fisks Vaner og Udbredelse er et mangeartet og interessant Kapitel,
og ofte kan der af tilsyneladende ubetydelige Ting udledes vidtrzkkende
Slutninger. For Stallingens Vedkommende gzlder det saaledes, at denne,
okonomisk set ganske uvasentlige Fisk simpelthen er et af Beviserne paa,
at Danmark engang har vazret landfast med England!

Tro nu ikke, at dette er en »Fiskerhistorie«. Nej, det er Videnskaben, der
fortzller den — i lerde Afhandlinger og kommende Doktordisputatser.
Stallingen findes kun i de vestjydske Aaer. Hvorfor? Tidligere sagde
»man«, at det var, fordi denne Fisk kun kunde leve i Vand, der leb mod
Vest. Men Forklaringen var aabenlys uholdbar, for i England lever Stal-
lingen ogsaa, men markvardigvis kun i Vand, der leber mod Ost/ Nu
kommer saa Videnskaben med Forklaringen, der tilfredsstiller disse saa
selvmodsigende Kendsgerninger. Stallingen har oprindelig levet i den for-
historiske Flod, som vi nu kalder Elben, og i alle dens Bifloder. Og de
vestjyske Aaer plus de ostengelske Floder maa altsaa have varet Bifloder
til Elben. Ergo maa denne have varet Flod langt nordligere end nu, hvil-
ket vil sige, at den sydlige Del af Nordseen har varet Land, og altsaa har
England og Danmark dengang vezret landfaste.

Saa meget fortzller »Blaamanden« (som man kalder de store Stallinger i
Vestjylland) den, der forstaar at aflure Naturen dens Hemmeligheder.
Tank lidt paa det, naar De en Dag staar med den smukke Fisk i Haanden
og fjerner Fluekrogen fra dens sejge Mundbrusk — eller fortzl det til den
uvidende, der »ikke kan begribe, at der kan vare noget ved at fiske i
dagevis«.

Der er naturligvis meget mere at fiske i Hardsyssel. Nu har vi nzvnt
Specialiteterne. Bzkorred kan man fange mange Steder, om end vesentligst
i Jylland, og Vestjylland er godt med her, selv om Brunkulsvandet hist
og her har varet slemt ved Bestanden. Og alle de andre Ferskvandsfisk,
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i Karup Aa og de mange andre Aaer, der lober ud i den store Vandve;j
tvars gennem Jylland. Ved Sjzlland kan Sportsfiskeren fange den i Salt-

vand, ligesaa ved Gudenaaens Udleb — hvorfor saa ikke ogsaa i Lim-
fjorden? Den er der, og Sportsfiskerne er der, saa ogsaa her vil man
here nyt.

»] @ Wand« hedder denne lille Skildring af Hardsyssels Tillokkelser for
Sportsfiskeren. Hvorfor? Fordi et Ophold her som Sportsfisker har endnu
en Charme: Medet med den lune, stille, men altid rammende vestjydske
Humor. Her er Historien:

Gamle Martin var — i gamle Dage — ret en Fisker for Herren. Altid
fangede han Fisk, selv naar andre gik forgzves. Han var en af Pionererne
for Sporten i hin Tid. Men spurgte man ham, hvor han fik sine store
Fangster, var han ikke meget meddelsom: »I 2 Wand!« var alt, hvad man
i den Retning kunde faa ud af ham.

Lille Martin var kun en halvstor Knzgt, men naturligvis ogsaa Fisker.
Han havde baade Lysten, Energien og Haandelaget. Og derfor skete det
en Dag, at gamle Martin for en Gangs Skyld kom hjem uden Fangst,
medens lille Martin havde fanget en stor Aal. Og da gamle Martin havde
varet saa letsindig at indbyde Gaster til en Ret Fisk, inden den var fanget
— det ger ingen klog Fisker i Dag! — saa maatte lille Martins Aal
naturligvis holde for. Ferst forherte Faderen dog Sennen om, hvor den
var fanget, men fik kun sit eget Svar: »I 2 Wand«. Det slog han sig til
Taals med, indtil Gasterne begyndte at vrznge Mund af hans Aftensmad.
Aalen var fra et udprzget Mudderhul og just ikke velsmagende. Saa
vankede der til lille Martin, saa han aldrig mere vovede at sige »I =
Wand«. Men skulde mine Lzsere, naar de som Sportsfiskere kommer til
Hardsyssel, mede det samme Svar, saa skal de vide, at nu er det kun et
Mundheld — den rigtige Besked kommer bagefter! Hverken Gastfriheden
eller Lunet har tabt sig i Vestjylland ... de Egenskaber skal nok vare ved,
saa lenge vore Aaer lober mod Vest.
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Hardernes mal

Denne sindighed og talsomhed blev ogsd et szrkende for hardernes mail.
Ingen store udsving, aldrig jodlende jubel og sjeldent hejlydt grid. De
fleste fremmede vil nok kalde vort sprog for monotont, ensformigt i
setningernes tonegang, overvejende med en sznket tone til slut. Men der er
dog egne, hvor jeg har hert gamle folk tale med ret store tonebevagelser,
isezr mod ost, langs Karupd. En sztning som »nej sémend ka du e’t« kan
have en sterk stigning pd »nej sd(mend)« og derpd et pludseligt fald,
omtrent:
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1
Nej sd-mend ka du et Nej sd-mend ka du 't

Fremmede kalder ogsd vort sprog hdr dt. Nu er det altid vanskeligt at dis-
kutere sidanne almindelige udtalelser, som hviler pd fornemmelser. Men
hvad der ligger til grund for en sidan vurdering, er sikkert forst og frem-
mest den szrlige anvendelse af stedet her og i vestjysk i1 det hele taget,
d. v.s. 1 det omrdde som ligger vest for en linie fra Lildtangen over Silke-
borgseerne til Horsens fjord, idet vi her trzffer sted pa kort vokal foran
pp, tt og kk samt foran visse andre konsonantforbindelser. Dette sted,
som fremmede vanskeligt kan anvende rigtigt, far utvivlsomt sproget til at
lyde hardt. Prov at lytte til en vestjyde, ndr han udtaler ord som ha’tno’l,
hattenil, te’kman’, tekkemand, ble’kstel-, blikstille, kwdl’kdre’k, drikke
s& det klukker i halsen, lo’tpd’t, »luttepotte«, om en der stdr og lytter (af
nysgerrighed), hwe’pski’r, »vippeskid«, om en fusentast, osv. Og leg si
merke til den rytme, som talen fir. Da de udlydende tryksvage vokaler i
stor udstrzkning er forsvundet, fir vi en helt anden rytme end i rigs-
sproget, — i de ovennzvnte exempler fir vi to fuldt betonede stedstavel-
ser 1 folge, det som man i den gamle metrik kaldte en spondz. Nar hertil
kommer den gennemgribende forskel mellem vestjysk og de evrige danske
mal, at vi i vestjysk har foransat artikel, altsd siger @ 'man’, ¢ 'kuon, =
'bu+’s osv. over for rigssprogets 'manden, 'konen, 'huset, hvorved vi i ryt-
men fir overvejende jamber (en tryksvag plus en trykstezrk stavelse) i
stedet for trokazer (en trykstzrk plus en tryksvag stavelse), forstdr man,
at milet m4 f2 en helt anden rytmegang end de andre danske mal i Dst-
jylland og pi Derne og derved for fremmede lyde skurrende og hérdt.

Lydligt er vel ellers det mest karakteristiske — set udefra — det forhold,
at vi ikke 1 Hardsyssel kan udtale det blede d. Vi trzkker fortungen lidt
tilbage, op mod ganen, og udtaler et fortunge-r i stedet for. Er man fedt
harder, krzver det megen energi og tungegymnastik at komme bort fra
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den tungestilling. Det hedder altsd i mélet gro-’r i @ gry-r, gred i gryden,
og @n pa hwi-r stu-r, et par hvide stude. Og de allerfleste udensyssels
harder — en forhenvzrende statsminister medregnet — bevarer denne
r-udtale. Kendt er vel ogsd den gamle udtalelse — der tillegges den afdede
fysiker, professor C. Christiansen — om venstre, der »fremsatte et mo-r-
forslage.

Ogsa talrige andre lydforhold sztter skel, men som regel kun til en enkelt
side. Vi siger a’ter efter, men tyboerne siger #’ter. Tyboerne har w- over-
alt i forlyd, siger wand’, vand, wej, vej, og willing, vlling, mens vi kun
har w- foran bagtungevokal: wal, vel, wdld, vold, men ellers v-: vej, vild’,
vald, vel, vil osv. — Mod est er den lettest herlige forskel den mellem
fjandboernes song:, synge, long’, lyng, og dong-, dynge, og vort sjong-,
liong’ og djéng. — Ved Skernd meder vi udtalen hju-’l, skju-’l og ju-l,
ligesom 1 rigsmélet, mens vi siger hyw’l, skyw’l og yw’l, og her leber i
ovrigt en lang rzkke dialektskel, som ikke skal opremses i denne skitse,
men som vidner om, at vi her stdr ved et gammelt samfzrdselsskel.

Vort mal er altsd lydligt forholdsvis let at afgrznse, mindre ved szrfor-
forhold, som kun findes her, end ved forhold, som det har fzlles med
nabodialekter, men som det har i en szrlig kombination, der ikke findes
andetsteds. Danner jeg en sxtning som han vel sjong- ater nu-arer, han
vil synge efter noder, kan den kun heres sdledes i Hardsyssel, selv om vi
kan finde de enkelte ord udtalt p& samme made uden for syslet, men blot
ikke alle pd et og samme sted i netop denne form.

Det er vistnok en almindelig anskuelse, at vore dialekter er gammeldags
maél, har bevaret gamle drag, som rigsmilet har opgivet. Men intet er
mere fejlagtigt, ndr det galder det lydlige. Her som s3 ofte i livet ger man
sig skyldig 1 en forveksling eller sammenblanding af to sociale udtryks-
former. Man tror, at fordi levevis og szder er (eller nu snarere: var) gam-
meldags, er ogsd den sproglige udtryksform, som herer hjemme i dette
samfund, gammeldags. Men det forholder sig tvartimod siledes, at de
fleste af vore dialekter sprogligt set har adskillige flere nyudviklinger end
rigsmalet, altsd har fjernet sig mere fra det fzlles gamle sprog, som engang
har rddet over hele landet. Herpa blot et par exempler. I vestjysk har vi
udviklet en helt ny kensadskillelse i navneordene. Man siger ofte, at vi
kun har et ken, men det er galt, vi har to. Vi skelner blot ikke som 1 rigs-
mélet mellem fzlleskon og intetken (eller som i det gamle sprog og endnu
1 enkelte dialekter mellem tre kon: han-, hun- og intetken), men mellem
en stor gruppe fzlleskensord (som man ogsd kunde kalde kenslese), hvor-
til de almindelige tings- og tankenavne herer, og en lille gruppe stofkens-
ord, der kun omfatter stofnavne, hvortil vi henviser ved intetkensformen
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af stedord. Vi siger altsd: det kaffe, det jord, det melk, osv. — Endvidere
har vi i de fleste svagtbejede udsagnsord ingen forskel mellem nutid og
datid, hvad der tilsyneladende ikke virker forstyrrende for samkvem eller
forstdelse. En sztning som a wander @ fo’r hen- ve # hejn kan strengt
taget have 24 betydninger. Formen wander kan betyde »vander«, »van-
dede« eller »vil vande«, # fo-’r kan betyde »firet« eller »firene«, hen-
kan knytte sig til wander, d.v.s. vandingen foregdr (foregik, vil foregd)
henne ved hegnet, men farene stdr et andet sted, eller det kan knytte sig
til @ fo’r d.v.s. de(t) far, som stdr henne ved hegnet, og endelig kan =
hej'n betyde »hegnet« eller »hegnene«! Men situationen vil jo i ethvert til-
fzlde klarlegge meningen.

S& meget om sprogets yderside!

Men sproget som social institution er jo forst og fremmest interessant ved sin
indholdsside. Og selv om der ogsd sker smazndringer pa det lydlige
omrade, hvor rytme, accentuation og artikulationsvaner dog sikkert lznge
vil leve uforstyrret fremefter i de slegtled, som forer milet videre pa
hjemlig grund, er det pd indholdssiden, i ordforrddet, den nye tid er ved
at gennemfore en sproglig revolution. Jeppe Aakjzr har et sted sagt, at
han var fedt i stenalderen. Og som en digterisk formet pointe kan ud-
talelsen nok forsvares for sprogets vedkommende. Aakjzr og generationen
for 1900 havde endnu s fast rod i det gamle samfund, naturalhushold-
ningens, selvforsyningens og selvhjzlpens tid, at de havde neje foling
med urgamle vaner og vedtzgter, siledes som disse havde nedfazldet sig
fra forhistorisk tid, og de ejede derfor ogsd gennem selvoplevelsen den
ordskat, som dzkkede de gamles tings- og tankeverden, og den var pi
mange omrader rig. Men i dette gamle ordforrdd er der med den nye tid,
maskinernes og organisationernes, fartens og offentlighedens tid, sket en
revolutionerende udrensning. Og i stedet for de gamle danske (og nordiske)
ord tvinges malet til at optage rigsmalets tusinder af fremmede, ofte inter-
nationale l8neord, som i ydre form kan vare meget afstikkende. Denne
kendsgerning m3 man se i ojnene. Man kan af sproglige eller folelsesmes-
sige grunde beklage det, men der er intet at gere derved. Vi kan ikke —
og vil heller nzppe — leve pa fortidens vis, men det koster at tage dette
skridt. Man kan si blot hibe, at skiftet ikke vil komme til at foregd alt
for eksplosionsagtigt, at folket m3 fa tid til en rolig tilegnelse. — Og det
er det gamle mil, som her med nogle ord skal omtales.

Den gamle havde den store fordel frem for det moderne menneske, at
hvad han vidste, havde han le v et sig til. Derfor var han s ganske ander-
ledes sikker end det menneske kan vazre, som blot har lzrt sig til sin
viden. Hans kundskaber var selvfolgelig pd mange omrader mindre, men
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»13 hejt«, vilde det fryse om natten. Nar hensene skrzbte, eller ndr det
satte pletter pd vinduerne, vilde det blase. Nir arkerne gik i sender og
nor, vilde det regne. S8 gjaldt det da om at bjerge heet eller dog fa det
stakket, at f4 negene sat i rade eller kornet kert i hus. Foreteelserne havde
livsinteresse, derfor var det en livsens nedvendighed at erfare og huske.
Nu lytter man vel til radioens vejrmelding eller hestmelding, der serveres
til klokkeslet — og de gamles ord er blevet skrift i sandet.

Eller den gamle bondes samliv med d y rene! Lige fra den tid, da vejrliget
blev sd koldt, at koen mitte i hus — @ kjérbu-’s — om vinteren, har de
levet under samme tag. Han hjalp kalven til verden og fik til gengzld
dejlig rAmelk i dagene derefter, han s den blive kvie, blive dwsin, blive
sprong-an, lg-v, kal- og blive ko som moderen. Han slagtede bide den
og grisen og 8d dem, han kendte hver del af deres krop og havde navn
dertil. — Og nu! Nu stir dyrene i rekke og geled med numre og stam- og
fodringstavler pa bzslingernes halepzle, passes af fodermestren, fodres
videnskabeligt efter vitaminer og decimaler, malkes af en elektrisk malke-
maskines kolde gummisugekopper og befrugtes kunstigt af inseminerings-
mesteren eller hvad han hedder. Slagtning og partering er nu — i det
mindste officielt — slagterens hemmelighed. Han leverer stegen. S& or-
ganiseret stemningsforladt er det blevet.

Eller de gamles redskaber inden- og udenders. De var hjemmegjorte.
Man kendte hver en del. Gik riven i stykker eller fik leen nykker, s blev
den standet af manden selv. Min bedstefar havde et lille varksted med en
hovlebank, hvor trxzredskaber, hestetej osv. blev repareret, og i en lille
indhegning, en lo’k, 13 en smedje, hvor jzrntejet blev hamret til. Nu er
dette en saga blot. Det hele er maskiniseret, gjets skon og hindens snille
er overfladiggjort, og strejker maskinen, leverer maskinstationen service.
Eller de gamle arbejder, der samlede folkene — iszr om vinteraftnerne.
Her i bindestuens egn blev de gamle emter, eventyr og folkeviser over-
leveret, til Evald Tang Kristensen og andre fik dem reddet fra glemselen.
Her blev de gamles sagn og sang baret videre fra slegt til slegt, mens
haznderne syslede med simple, men nedvendige arbejder, forudsztningen
for husfliden, som man — efter at den var opgivet i hjemmene — en
arrekke sogte at holde i live ved offentlig stotte, men som vel nu er op-
givet overalt. Hvem kan karte, spinde, binde, hvem stryger sime eller
binder leb nu? Hvem bager mon en bzgt nu? Hvem brygger ol? Hvem
steber lys? Ingen! Trug og kar er blevet gistne, tejnen og lejlen er faldet
i staver. Lobene blev musezdt og vzvel og rok, karter og strangler er
nu museumsgenstande. I den otte timers arbejdsdag har man nok at gere
med at smere og passe maskinerne, og derefter har man travlt med at
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vulsten og pil til skinner, til at binde med, kunde man f2 de fleste steder;
men kneb det med at skaffe passende pil, s syede man med simer, dvs.
halmreb. At man ogsi i oldtiden har mattet ty til simer, det fremgar af et
fund i en hustomt fra jernalderen i Ginderup pd Thy.

Redskaberne, der brugtes ved lebbindingen var f& og simple, kun en pregl
eller pren af ben, horn, trz eller jern og en bindering af lignende materia-
ler til at holde striene sammen med; dog var der enkelte, der bandt leb
uden at bruge en ring, idet de holdt strdene med den ene hind.

Lob fik en forbavsende rig anvendelse. Man bandt szdeleb, bikuber, mel-,
gryn-, malt- og humleleb, hakkelseleb, store beholdere til at opbevare
korn i, andre til bred eller til flesk, endvidere dejgleb, karldg, tallerkner
(s8kaldte pandekageldg), solde, lobdere, lob til at gemme uld i, andre til
tejer, ndr man spandt, sykurve, lob til rejsebrug, hatteleb, hankekurve,
brandspande osv., ja, man har endog mange steder i begyndelsen af for-
rige arhundrede lavet ligkister af leb.

Da enhver hindsnild karl eller mand kunde binde leb, blev disse gen-
stande ikke i almindelighed nogen handelsvare, derimod var det ikke sjzl-
dent, at szrlig dygtige lebbindere gav deres smukke arbejder bort til slegt
og venner.

Efterhdnden var denne husflid ved at do ud; men for en halvsnes ar siden
fik den en uventet renaissance ved, at det blev mode, at man skulde have
sddanne leb stdende til stoppekurv, til vasketsj og andet, og da disse lob
kunde kebes i butikkerne, og de kostede en temmelig god pris, sd gik de
som varmt bred. Og nu er der folk, der driver den gamle husflid under
en ny form, nemlig industrielt. Men det moderne arbejde kan ikke ner
male sig med de smukke, gamle lob, der er havnet i vore museer.

Ligesom Hammerum herred blev et centrum for bindeindustrien, siledes
blev hedesognene est for Varde beromt for deres jydepotter, der blev solgt
vidt omkring. Men der blev lavet jydepotter mange andre steder, ogsd i
Hardsyssel, omend i mindre udstrzkning.

I oldtiden har kvinderne utvivlsomt lavet lerkar overalt, hvor man havde
passende materialer, thi det fremgar tydeligt nok af fundene, at oldtidens
lerkar ikke var nogen handelsvare her hjemme. Efterhinden opstod der
byer; der, og hvor man manglede ler og lyngterv, mitte man naturligvis
kobe eller tilbytte sig potter fra steder, hvor man lavede s8danne, og sd
blev disse kar en handelsvare, der endog blev solgt til udlandet.

Det mest iojnefaldende ved en jydepotte er, at den er sort, og derfor
kaldte jyderne disse for swdt’ pdt’er i modsatning til de rede lerkar. Den
sorte farve stammer fra, at potterne blev tildekket under brandingen;
brezndte man potterne ved lueild, s& blev de rede. Ved formningen er der
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den ejendommelighed, at de blev lavet uden drejeskive ved, at pottekonen
drejede lerklumpen med den ene hind under arbejdet, og videre mid nzv-
nes, at den karakteristiske blanke overflade og dekorationerne blev frem-
bragt ved gnidning med en glat flintesten, den sdkaldte gld-ssti’en.

Forst og fremmest lavede man naturligvis brugskar til husholdningen,
navnlig gryder og potter, til opbevaring af fedevarer og til kogning af
maden, samt mjelk’set’er (mzlkefade). Videre blev der lavet pander,
flodegryder med en tap i bunden, s& man kunde tappe vallen fra, krner,
mzlkekander, oltragte, kaffekander, zbleskivepander, brendevinstgj (hat,
I8¢ og piber), lysestebegryder, lysestager, fedtlamper, sengevarmere, kak-
kelpotter, ostekopper, sier, urtepotter osv. I Herning museums righoldige
samling findes desuden bikuber, bakkelseform m. m. af sortbrendt ler.
Blandt sogne i Hardsyssel, hvor man i forrige drhundrede har lavet sorte
potter, kan nzvnes: Bording, Gjellerup, Rind, Snejbjerg, Orre, Timring,
Ulfborg, Rasted, Idom og vistnok endnu flere steder. Typerne fra Idom
er serlig interessante, fordi de har et temmelig primitivt prag. De er
grove og klodsede, er kun sjzldent g/d-st (der kaldte man forresten stenen
for skygsti’en), og karrene derfra er fladbundede, medens gryder og potter
fra andre egne i reglen har txer. I dette sogn blev der, sdvidt jeg skenner,
kun lavet de almindeligste brugskar, og de blev iszr solgt i Holstebro- og
Lemvig-egnen.

Da benderne efterh8nden blev mere velhavende hen i sidste halvdel af
forrige arhundrede, gik man over til at anskaffe komfurer, jydepotterne
talte ikke det skrappere brzndsel, man gik over til at bruge lettere, mere
holdbare og mere hygiejniske metalkar, og s3 blev ogsd jydepotten en
museumsgenstand.

I Nees sogn blev der i forrige drhundrede lavet en mzngde hornskeer,
som skekrzmmerne gik omkring og solgte. En karl fra sognet, han hed
Knud Hej, skal i begyndelsen af forrige irhundrede have lert kunsten
under engelsk fangenskab, og da han kom hjem, begyndte han at lave
skeer, og andre sméfolk fulgte eksemplet. Derved fik den fattige befolk-
ning en kzrkommen indtzgt, indtil folk henimod slutningen af samme &r-
hundrede foretrak metalskeer til spisebrug. Da dede denne husflid ud i
egnen; men den er senere taget op af P. Husted i Bevlingbjerg — han
stammer ned fra de gamle skemagere.

Fiskerne bandt selv deres garn, og nogle vestkystboere lavede smykker af
rav. Det var heller ikke sjzldent at trzffe en kreng’ eller snot’e, dvs.
handsnild karl, der var dygtig te o snit’ (skzre ud i trz), og der findes i
museerne mange smukt udskdrne mangletrzer, =sker etc., der er skiret af
en forelsket ungersvend til sin pigelil. I enkelte gdrde havde man en

123
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dommeligt er det at se, szrlig for Hedehogens Vedkommende, hvordan
Hannen bringer Mad, Hunnen gaar paa Vingerne, saa snart Hannen viser
sig, den gaar op til Magen, der slipper Byttet i Luften, og det gribes let
og usvigeligt af Hunnen, der bringer det til Ungerne, parterer det og deler
det ud, saa alle faar deres Part.

Paa Tangerne, der skyder sig ud i Dybene, har Hzttemaagerne store
Kolonier med Hundreder af Reder eller Tusinder paa et lille Omraade.
De rejser i oredevende Spektakel, om Rerhegen kommer for ner, og
folger Roveren til Deren.

Herovre ser man ogsaa af og til den lille, yndefulde og sjzldne Dvarg-
maage paa Insektfangst langs Kanalerne, den har ikke ynglet paa selve
Omraadet, men paa to nartliggende, Hinde i QOst Stadil Fjord og ved
Husby Se.

Rerdrummen er dog Fjordens fornemste Fugl. Den er en af Landets sjzld-
neste. For Aar tilbage regnede man med, at vi ialt kun havde eet, hojst to
Par tilbage, og man regnede ogsaa med, at det kun vilde vare faa Aar, for
den helt var forsvundet fra Landets Fauna, men det gik heldigvis ikke saa
slemt. Den voksende Forstaaelse for vore Sjzldenheder og Erkendelsen af,
at disse skal vernes og ikke skydes og udstoppes, eller bare tankelest skydes
og bortslenges, har skabt Fuglen bedre Kaar. Og den har bredt sig op og
ned 1 Jylland, saa vi i Dag sikkert har omkring et halvt Hundrede Par
fordelt paa flere Lokaliteter. Alene herude har jeg talt i hvert Fald en
Snes paukende Hanner, og et Foraar kendte jeg 6 Reder paa en begrznset
Del af Terrznet, ganske vist den bedste Del.

Rerdrummen er en merkelig Fugl. Man ser den nasten aldrig. Om Dagen
gaar den sjzldent paa Vingerne, men holder sig skjult i Rerene, ferst naar Tus-
morket falder, ses den i lydles, ugleagtig Flugt paa Vej til Fiskepladserne.
Men man undgaar ikke at here den, hvor den er. Der lyder dens Brol eller
Pauken Foraarsnatten lang.

Det lyder halvt som et Kobrel, halvt som et Basunsted, en Lyd omtrent
som den, der fremkommer, naar man puster ned i en tom Flaske. Og en
stille Nat kan Brelet heres nzsten milelangt, i hvert Fald over flere
Kilometer.

Man har fremsat mange Formodninger om, hvordan Rerdrummen udsteder
dette Brol. Det er ganske lige til, jeg har set det paa helt klods Hold.
Den indleder i Reglen med tre korte Grynt, der ikke heres paa Afstand:
Yv-yv-yv. Saa suger den Luften ind og udsteder den med valdig Kraft
gennem det halvaabne Nab, idet den samtidig bejer Kroppen fremad. Dette
sker i Reglen ogsaa tre efter hinanden felgende Gange.

Reden er ganske lille, blot saa stor, at de 5 til 7 &g lige kan ligge der, og
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Vi er kort tvars gennem Rerskovene og har naaet Klitrzkken, hvor vi
drejer sydpaa over Sendervig og den lange Holmslands Klit mod Varnet
og Tipperne.

Paa Telefontraadene gynger Gegene — der er jo ikke saa mange Traer at
sidde i — og Graa Digesmutte svitter som gyngende Kugler gennem Luften
foran Vognen, lenge kan de blive ved lige foran os. Langs Engdragenc
snakker dens nzre Slegtning, den lille, nydelige Bynkefugl, =ngstelig til
os fra Toppen af en Tidsel eller anden hej Vegetation, og Tornirisk kvidrer
i de ganske smaa Haver. Selv Gulbugen, denne pragtfulde Sanger, lader
sin Rest here helt herude i Barskheden. Den er markelig nok yderst al-
mindelig i Vestjylland, hver ussel, lille Have, blot den ejer et Par for-
blaeste Hyldebuske, har nzsten sit Par.

Lengere nede ved den gamle Nymindestrom ved Poldene her meder vi
Maagerne, de almindelige Hztte- og Stormmaager og de majestztiske Selv-
maager. Fjordterner og Splitterner stryger gennem Luften, den sidste ruger
i store Kolonier, hvor de Hundrede af Reder ligger saa tzt, at man bog-
stavelig talt ikke kan sxtte en Fod imellem dem. Der er en Leben og
Skrigen derovre.

Vi drejer indover Nymindestrommen forbi den kendte Kro og nordpaa
ud mod Vearnet.

Vejene er ikke gode, og er man Asfaltkerer, skal man ikke vove sig herud.
Ad opbledte, hullede Engspor, hvor Vognen gaar i til Navet, og over store
Strzkninger med aabent Vand, hvor man kerer frem i Haabet om, at der
ingen Huller findes, og lzggende sin Skabne i Forsynets Haand, naar vi
over, hvis vi da ikke bliver hzngende ...

Terrxznet herude er delt i to Afsnit. Ferst Varnet, hvor man frit kan
ferdes, og yderst det fredede Tipperomraade, der er videnskabeligt Reser-
vat og adskilt fra Vernengene med et Pigtraadshegn.

Der er noget vist betagende over disse vaeldige Flader af Eng, vi skuer ud
over fra Bjaalum Klit. De strzkker sig nzsten saa langt, som Jjet naar.
Langt ude lofter Tipperhuset, hvor Opsynet bor, sig hejt i Varmedisen,
det er, som det svemmer i Vand. Ellers er der intet, der bryder Udsynet.
Eng, Eng og atter Eng, og yderst Vand. De grenne, plane Flader oplives
af Loerne, de snerklede Vanddrag, der strzkker sig baade her og der.
Herude er der himmelhgjt til Loftet og milevidt til Vzggene, man kan
gaa nasten saa langt, som Himlen er blaa. Her raader en rent velsignet
Fred og Ro, men her rorer sig ved Siden af et myldrende Liv —.

Vi kom fra Sumpfuglenes Land, hvor alt ligesom var skjult og lidt hem-
melighedsfuldt, her har det aabne Lands og Viddernes Fugle hjemme.
Rodbenene skzlder og smzlder omkring os, Rylen pyldrer og vader paa
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de tynde, rappe Ben i Pytterne, og Brushanerne trzder deres szlsomme
Dans paa Skoggerpladserne.

Der er en saadan midt paa Vejen. Vi standser og felger fra Bilvinduet
Slagets Gang. Der hoppes og springes og baskes med Vingerne, der hugges
og pareres. Det ser drabeligt ud, men det betyder intet. Det er en Parade-
forestilling og ikke noget andet.

Forsamlingen er broget, den straaler i alle Farver. En har hvid Halskrave
og sorte Drer, og en har sort med hvide. En er brunred, en er graa, og en
er ganske spraglet. De er varieret paa saa mange Maader, saa man daar-
ligt finder to, der er ganske ens.

Det er Kokkene, der helt behersker Pladsen. Ind imellem lander en Hone
her og faar Kampen til at blusse voldsomt op. Hun er ligesaa graa og be-
skeden, som de andre er prangende og pralende. Hun lister saa stille og
saa inderlig undselig omkring og flyver saa vak til sin i Grasset fuld-
stendig skjulte Rede.

Stor Kobbersneppe er Engenes Karakterfugl, man ser og herer den over-
alt. I skrigende, hasblesende Jag stryger de efter hinanden over Fladerne,
og dens Vitte-vitte-vitte klinger En i Oret. Redvitte kaldes den ogsaa
herude. Ingen Fugl kan klage sig saa ynkeligt som den, om man nzrmer
sig dens Rede. Da jamrer den saa hjerteskzrende, som bar den Alverdens
Kummer.

Det er en pragtfuld Fugl med de lange Ben, det ditto, lige Nab og den
kobberskinnende, rustrede Farve over Hals og Forkrop. Dens store aabne
Rede med de 4 olivengrenne &g ligger ganske frit paa Engen, men ve den
Krage eller anden Zggerover, der kommer for nar, den jages skaanselslost.
Og Klyderne er Terrznets Pryd. De ruger i spredte Kolonier paa Tipperne,
her var engang Nordeuropas sterste, paa ca. 700 Par. Paa lange, lyse Ben
vader de i Strandkanten og skummer Vandet med det opadkrummede,
sylspidse Nzb, der fuldstzndig ligner en Skomagersyl og har lagt Grund
til Folkenavnet: Skomagerfugl.

De hznger blyttende over os eller skaber sig som anskudte, dedssyge
Fugle, dinglende, baskende, slebende ter de sig foran os, saa snart vi er 1
Koloniens Nezrhed, det er et helt Skuespil.

Af andre Fugle kan nzvnes Sandternen, der ruger spredt og faatalligt paa
Tipperengene. Den ligner Splitternen en Del, men har ikke dennes lyse
Nebspids, og dens Hale er kortere. Dens Rede kendes paa, at den megst
ofte er opbygget med en Krans af terre Gaaseexkrementer og na:sten altid
indeholder Gylpeboller med Skarnbassevinger og andre ufordejelige Ting.
Ellers har vi alle de almindelige Eng-, Strand- og Sefugle her. Znderne
ruger her. Stor Lappedykker har Rede i Sivholmene udenfor, hvor der
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ikke er for lavvandet. Og Vaderne piler langs Strandkanten, mens Maa-
ger og Terner kredser over Vandene.

I Trzktiden gzstes Terrenerne af tallese Fugleskarer: Spover, Nordisk
Kobbersneppe, Islandsk Ryle og alle de forskellige Klirearter for at nzvne
de vasentligste.

De nord- og estlige Ander ligger her i store Flokke: Krikznder, Pibe-
znder (mest kaldet Brunnakker), Spidsznder og alle de evrige. Og Mang-
der af Ges: Szdgzs, Graagzs, Kortnzbbede Gzs og Knortegzs og sjzld-
nere Arter som Blis- og Bramges.

Da drives der herude en drabelig Jagt, en altfor drabelig Jagt. Jegere fra
alle Egne af Landet stzvner herud, og i nedgravede Tender eller Skyde-
huller lurer de paa Trzkket.

Og det er igjnefaldende, hvor Fuglene kender Grznserne for de fredede
Omraader. De kommer hejt og agtpaagivende over Varnet, ikke til at
komme paa Skud, og 100 Meter bagved Traadhegnet kaster de sig trygt
og gresser fredeligt.

Men vi maa slutte.

Et sidste Blik fra Bjaalum ud over det vidtstrakte Land, mens Sol gaar i
Hav. Der er saa stille og fredfyldt — en Harmoni, man nzsten kan tage
og fole paa. Kun Havet dundrer sagte, og Fuglestemmerne stiger og falder.
Det toner endnu i vort @re, mens vi kerer ind ad 1 Landet, bort fra en
Egn, der, hvad Skenhed og Stemning angaar, kan sidestilles med en hvil-
ken som helst anden; der i Ejendommelighed er enestaaende, og som er
specielt vestjydsk.
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Taarn omtrent som andre Taarne? er her andet at see, end Bondehytter
og en Kirke, hvis Lige man hundrede andre Steder har kiedet sig selv ved
at se?«,

Lad Kirken arte sig nok saa ringe, lad den tilsyneladende vare Magen til
Nabosognets, det skal nok vise sig, at der trods Fattigdommen er et eller
andet verdifuldt Trzk, at der trods Lighederne ogsaa er Forskelligheder,
som det lenner sig at opspore. Hver Kirke er Sognets zldste Hus og Ingen
kan unddrage sig den umiddelbare Stemning af @zrverdig Fortid, som hviler
over det. Men det er tillige noget mere end en Afspejling af den sted-bundne
Historie gennem de sidste otte-ni Hundredaar. Et Konge-Monogram eller
et Adels-Vaaben, et Preste-Navn eller et Aarstal kan knytte en Traad til
den almindelige Historie og de store Kultur-Epoker, for slet ikke at tale
om, at selv de kummerligste Udtryk for de skiftende Stilarter forst faar
deres rette Mening, naar man ser dem som det, de i Virkeligheden er —
Udlebere af Verdens-Kunsten. Ret betragtet er derfor ingen af Hardsyssels
gamle Landsby-Kirker helt ligegyldig, de afslorer alle; hver paa sin szrlige
Maade, den historiske Sammenhang for os.

En fortreffelig Vejleder har vi i det Kort, som M. Mackeprang har ud-
arbejdet over alle Syslets middelalderlige Kirker, deres Materiale, Grund-
plan og Alder. Har man det ved Haanden, naar man kommer frem til et
gammelt Gudshus, giver Kort-Signaturen en hel lille Monografi over det
paagzldende Mindesmarke og anferer de Data, som er saa vigtige for For-
staaelsen. Men i lige saa hej Grad er Kortet verdifuldt, fordi det ogsaa
giver en Oversigt over de Fzlles-Trzk, der prazger denne Egns Kirke-
Byggeri. Det viser nemlig, at ikke mindre end 91 af Hardsyssels 98 Mid-
delalders-Kirker stammer fra Romansk Tid og at det overvejende Flertal
(86) igen er opfert af Granit-Kvadre, medens Resten (6) er af raa og
klovet Kamp. Som Bygge-Emne har man altsaa brugt de tallese Marksten,
som Istiden havde fort herned fra Skandinaviens Bjerge, og det er derfor
morsomt at se, at H. C. Andersen netop valgte denne Sammenligning, da
han vilde karakterisere Hardsyssels Kirker. I Sommeren 1859, forteller
han, havde »Etatsraad Tang, Eieren af det gamle Norre-Vosborg, nerved
Nissum-Fjord indbudt mig, og en Dag kjerte vi til Husby-Klitterne ved
Vesterhavet, tre Mile herfra. Udbyttet kom ved Juletid, da jeg bragte »En
Historie fra Klitterne«. Selvom han ved denne Lejlighed ikke kan have
besogt mere end tre-fire Kirker, var det alligevel nok til, at han med faa
Streger kunde tegne Billedet af den vestjydske Kirkes Serpreg. Om Kirke-
gaarden sagde han saaledes, at der »ikke findes Trz eller Busk, ikke en
plantet Blomst eller en Krands lagt paa Graven; knoldede Heider vise,
hvor de Dede ere jordede; et skarpt Gres, pidsket af Vinden, voxer over
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streget Navn, at den er gotisk.
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red VII Hind Herred. VIII Bolling Herred. 1X Norre
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Interesse og Vardi har dog Apsis. Den er udvendig delt i seks Felter, ad-
skilt ved Halvsejler med forskelligt-formede Fodstykker og Kapitzler, og
afdzkkede med Buer af Jern-Ahl, der igen hviler paa indskudte Kragsten
med Dyre- eller Menneskehoveder. Allerede dette er vard at agte paa,
men sin ypperste Pryd har den dog i Vinduerne. Ikke blot er der to Cirkel-
Glugger i de yderste Fag, men i de midterste sidder der to ens Firklover-
Vinduer af fremragende Arbejde, hver hugne i een Sten og indrammede af
en Perlesnor. Og navnlig den sidste Enkelthed fortjener Opmarksomhed,
fordi den ferer os ud over dette Monument. Medens vi nemlig ter for-
mode, at de to Billeder inde i Kirken kan forestille det Zgtepar, der
grundlagde Gudshuset her, kender vi intet til den Stenmester, de tog i Ar-
bejde, hvem han var og hvad han hed. Og alligevel kan vi felge ham
videre. Perlestaven er nemlig en Slags Signatur, som vi kan finde igen i
en anden, ogsaa ret sen romansk Kirke paa disse Kanter — Hee.

Vel er den sterkt restaureret i ny Tid, men trods alt hevder ogsaa den
sig som en af de markeligste. Den bestaar af Kor og Skib — med senere
Tilbygninger paa Sydsiden — men sin enestaaende Karakter faar den
gamle Herredskirke dog ved den, endnu i romansk Tid tilbyggede Forhal
og Taarn mod Vest. Her i denne faste Bygning blev i sin Tid Herredets
Breve gemt, og her er Adgangen til Kirken gennem en Portal, flankeret af
to Sejler og kronet af en Tympanon med to modstillede Lover. Iovrigt er
det nederste Stokvark udvendigt prydet med Pilaster-Blendinger, der
hviler paa en Sokkel med samme Profil som Stabys og med samme Perle-
snor. De to Varker maa derfor skyldes den samme Mester, og hvad mere
er, de viser os ogsaa, hvorfra han har hentet sine Forbilleder. Indenfor
Sysselgrenserne har der aldrig veret noget kunstnerisk Midtpunkt, men
Kirkerne her er Udstraalinger fra Centrer udenfor — Ribe, Vestervig, Vi-
borg. Og for Staby og Hee gzlder det, at Perlestaven og andre Enkelt-
heder stammer fra Domkirken 1 Ribe.

Er disse to Kirker saaledes af hoj Rang, maa de dog alligevel vige Pladsen
1 almen Interesse for den i Gjellerup. Mellem vore Hundreder af romanske
Kirker er den nemlig den eneste, som bzrer Aarstallet for sin Opferelse, og
den faar derved den sterste Betydning i Diskussionen om Kirkernes Alder.
Skraller man de senere Tilbygninger af, har Kirken oprindelig bestaaet af
Kor og Skib, maaske med en Forhal eller Taarn mod Vest, opfert af fint
hugne Kvadre og med Dere 1 Nord og Syd. Over den nordre, som stadig
er Adgangen, sidder en halvrund Tympanon med et Kors midtpaa og langs
Randen folgende Indskrift: Ingrediens avlam cvlpas abicit revs istam — et
qvod ivste petit donando devs pivs avdit (Den skyldige, som trzder ind i
dette Tempel, afkaster sine Synder, og den retfzrdige Gud benherer ham
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ved at give ham, hvad han rettelig beder om). Og over den sendre, nu
tilmurede Der sidder en tilsvarende Kors-Tympanon med den mere verds-
lige Oplysning: Anno MCXL incarnationis d(omi)ni est hic fvndata svb
honore dei domvs ista (I Herrens Kodblivelses-Aar 1140 er dette Hus
grundlagt her til Guds Zre). Men ellers frembyder denne Kirke ikke —
saa lidt som Syslets i Almindelighed — nogen storre Prove paa Stenmeste-
rens Ferdighed. Foruden Vest-Portalen i Hee kendes der saaledes kun
nogle faa andre indenfor hele Omraadet. Oppe ved Salling, som har en
forbleffende Mangde Portaler af Viborg-Typen, er der paa Sydsiden af
Sahl Kirke en rig Portal med fire Sejler, medens Kvindesiden, mod Nord,
kun har en To-Sejle-Portal. Men serlig udsmykket er dog Syd-Deren 1i
Velling Kirke, som paa Overliggeren har to firbenede Drager — Symboler
paa de onde Magter — der angriber Korset mellem dem, medens der paa
begge Sider nedefter findes en Fugl og tre Lover. Ogsaa Syd-Portalen i
Rom Kirke har lige Afslutning foroven, her med en lille Kristus-Figur, og
paa Karmene to slanke Lover ovenover stiliserede Trazer, hvorimod Ve-
derse Nord-Portal har en Tympanon med to Lover og en Mand, maaske
en primitiv Fremstilling af Daniel i Lovekulen. Ogsaa paa Korbuernes
Kragsten kan man finde Udhugninger af forskellig, men ret beskeden Art:
Akantus (Stadil, Szdding, Vederss), Rankevaerk (Dejbjerg, Rom), Pal-
metter (Meborg), Drager (Sdr. Felding), og et helt elegant Ornament af
Cirkelfelter omkring Kvadrater (Ejsing), ligesom der rundt om i Mur-
verket kan sidde Billedkvadre med: en Fisk (Borris), en Fugl (Flynder
Kirke), en Love (Ulfborg), en Mand (Tim), en Konge (Maabjerg), og en
yderst naiv Syndefalds-Scene (Nr. Nissum). Ogsaa Mandehoveder kan
forekomme, men kun eet af dem — det i Sedding — har srlig Interesse,
fordi det barer Rune-Indskriften: Harm, hvad saa denne ellers betyder.

Hardsyssels Kirker er altsaa meget fattige paa romanske Stenhugger-Ar-
bejder, og da man gerne opfatter Dgbefontene som gjort af de samme
Mestre, som har opfert Kirkerne, stemmer det godt hermed, at ogsaa Fon-
tene her er af meget enkel Udformning. Langt den overvejende Part til-
herer, hvad man har kaldt, den vestjydske Type, men indenfor denne kan
man igen skelne mellem to Grupper: den nordlige, hvis Kumme hviler i en
Krans af Baxgerblade og hvis Forbillede maa seges 1 Vestervig, og den syd-
lige, hvis Kumme er glat, og hvis Hovedszde er i det gamle Varde-Syssel,
mellem Skjern-Aaen og Kongeaa. En enkelt af dem, Hanbjerg-Fonten,
bzre Rune-Navnet: Isli, som formodentlig er Mesterens, men ellers veed
vi ikke, hvem der har gjort de ovrige. Dog kan man ad stilistiske Grunde
udskille forskellige Grupper, som maa vare udgaaet fra samme Vzrksted,
for Exempel den smukke Font i Sahl med sin palmet-smykkede Kumme og
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sig klart i Varkets fint gennemferte Komposition, i den baade djzrve og
yndefulde Figurstil, den rige og afvekslende Ornamentik, de skent-tegnede
Bogstaver. Men han har ogsaa varet en fremragende Haandvarker, der
har behersket sin Teknik til Fuldkommenhed. Kobberet, som dzkker Ege-
tres-Grundlaget, er hamret papirtyndt og heri er Figurerne drevet op 1
hojt Relief, uden at Metallet er bristet, medens Ornamenterne er graverede,
stanzede eller drevne paa fri Haand. Det hele er derefter blevet forgyldt
eller dekket med brun-brzndt Fernis, og endelig er der indsat en Mzngde
Bjergkrystaller rundtom paa Rammevarket. Virkningen maa have varet
overvzldende i sin Pragt, men samtidig var Tavlen ogsaa bestemt til at
tale Opbyggelse ved sit Indhold. Som en Fzllesnzvner for alle de Gyldne
Altre kan man nemlig anse den Indskrift, der findes paa Stadil-Antemen-
salet og som klart angiver Hensigten med disse overdaadige Kirke-Prydel-
ser. Det hedder her paa Latin: »Mer end ved den gyldne Glans, hvormed
du ser den straale, lyser denne Tavle ved, hvad Kundskab den bringer om
den hellige Historie. Thi den aabenbarer Christi underfulde Historie, som
ved sin egen Glans overstraaler Guldet for dem, der er rene af Hjertet.
Derfor, du som laser dette, hvis du vil skue det himmelske Lyses Glader,
da rens dit Sind ved Troen«. Stadil har sikkert oprindeligt haft et ligesaa
pregtigt Alter som Sahl, men Overbygningen er antagelig blevet fjernet,
da Kirken fik sin nuvarende Renaissance-Tavle omkring 1625. Dog har
man ikke helt kasseret det ®rverdige Alter-Smykke, men indsat Antemen-
salet 1 Storfeltet, fordi man — som Sogneprasten udtrykte det — fandt
dette Stykke »notabile og singulare«. Paa visse Punkter ligner det, paa
andre adskiller det sig fra Sahl-Alteret, saa at det ikke kan skyldes samme
Mester eller vere samtidigt. Derimod er de to Arbejder sikkert udgaaet fra
samme Varksted — Sahl omkring Aar 1200, Stadil en Menneskealder
senere, omkring 1235 — og der kan nzppe heller vaere Tvivl om, at det
har hert hjemme i Stiftets Hovedby Ribe. Herover gik Handelsvejene jo
ud til Europa, herover kan ogsaa de fremmede Impulser vere formidlet,
som man kan finde afspejlet i de danske Vzrker. Hvormange Kirker der
ellers har veret udsmykket paa denne kostelige Maade, veed vi ikke, men
det er i hvert Fald lidet sandsynligt, at de to Altre, der er bevaret, skulde
have varet de eneste. Det samme gzlder utvivlsomt ogsaa Antemensalet i
en anden af Sysselets Kirker, Borbjerg. Det er af samme Type som de
metaldrevne, men er kun udskaaret i Egetrz og har oprindelig vist varet
broget malet. Det er tydeligvis en Efterligning, der har skullet virke som
— og har varet billigere end — et af de rigtige gyldne Altre.

Med den forste store Periode i vort Kirkebyggeri, den romanske, var ogsaa
Hardsyssel blevet saa mzttet med Kirker, at der ikke blev ret meget at

154
























