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CHRISTEN KØBKE: ØSTERBRO I MORGENBELYSNING (1836).



Østerbro .... ikke Stenørkenen med kolde stil- 

løse Karre’er i triste Gader ned mod Strandboule­
varden; ikke Frihavnen med Kraner og Pakhuse og 
Kul- og Grusbunker; ikke Sortedamssøen sbm en 
kedelig geometrisk Tegning: et stemningsløst Fri- 
luftsbassin i Beton og Cement, men Østerbro i vore 
Bedsteforældres og Oldeforældres Dage: Landlig­
geridyllen udenfor Voldenes Østerport, det skønne 
romantiske Mindernes Østerbro!

Her har de levet, de henfarne Slægter vi læser 
om i Erindringerne og nikker til paa de afblegede 
Fotografier og sprukne Malerier. Bedsteborgere fra 
sjette Frederiks og ottende Christians hyggelige
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Thevandstid. Kendte Personligheder indenfor Ma­
lerkunsten, Litteraturen, Teatret: Rosenkildes, Køb- 
kes, Roeds .... Melchiors og Eventyrdigteren .... 
Skovgaard’erne, Marstrand, Frølich: hele Rosen­
vængets Lilleverden af store Navne.

Spørg dem, og de vil kunne fortælle om en dejlig 
Tid, da man var paa Landet, blot man traadte uden­
for Østerport. Mind dem om Rosendals rosenduf- 
tende Parker og Classens vildtvoksende Haver, og 
de vil længes fra deres Elysium tilbage til de øster­
broske Herligheder. Hør blot hvor begejstret Skue­
spillerinden Julie Sødring udtaler sig om det 
skønne, landlige Østerbro, da Familien flytter her­
ud fra det mørke snavsede Adelgade: — Hvilken 
Forandring! Den nuværende Slægt kan slet ikke 
tænke sig hvilken Fred og Ro her var. Henrivende 
Omgivelser .... og sikke Ture man kunde gaa! Fra 
Øresund og til Kalleboderne omgaves Byen af le­
vende Hegn: Lysthaverne, Voldene, Kirsebær- 
gangene, Gartnerhaverne. Man følte mindre Læng­
sel efter Landet, naar den blide Aarstid kom, man 
var jo selv midt ude i den friske Natur!

Maleren Jørgen Roeds Datter Helene Nyblom 
mindes Barndomsdagene paa Østerbro; først i et 
Hus nede ved Kalkbrænderiet, senere i „Dalen“ 
oppe ved Østerbrovejen, nuværende Østerbrogade. 
Søren Kierkegaard husker Sommerdage ved Solned­
gang; her vandrede han paa Kærlighedsstien alene 
med sin Tankes Cordelia. Købke og Sortedamssøen 
er uløseligt knyttet sammen. Skovgaard’erne og Ro­
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senvænget. Eventyrdigteren og „Rolighed“, hvor nu 
Marstalsgades banale Huse og triste Baggaarde 
dækker den dejlige melchiorske Have og Tomterne 
af det lille Rosenborg, hvor Andersen skrev sine 
sidste Eventyr.

Gamle Tante Sofie, der døde i sidste Uge, ogsaa 
hun har Minder fra det Østerbro, der svandt: Chri­
stian den Niendes Østerbro, Klunketidens og Vifte­
palmernes Østerbro: Aggersborg i Classens Have, 
Strandpromenaden .... hele den sidste Rest af den 
idylliske Forstad, der stod for Fald, da Byen 
sprængte Voldene og væltede frem med sine Mur­
masser.

Minder altsammen, Erindringer. Men Minderne 
kan genopleves. Erindringerne genopstaa. Det gæl­
der blot at have Sindet opladt og Fantasien i Be­
redskab, det koster kun at udtale Ønsket og Nu­
tiden slettes ud som Dug fra en Rude.
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DET GAMLE HJEM

I Østersøgade, næsten oppe ved lille Triangel, 
ligger Tante Sofies stille Stuer.

Ejendommens andre Lejligheder er omdannet til 
3 Værelses med alle moderne Bekvemmeligheder. 
Cubamahogni og umalet Eg paraderer langs Væg­
gene. Farveabstraktioner har fortrængt Familiebil­
lederne og de gamle Kobbere. Men Tante Sofies 
Lejlighed er stadig den gamle hyggelige 6 Værel­
ses med Klunkeportierer og Viftepalmer og Etage­
rer med Nips fra Bedstemors Rejser til Karlsbad og 
Ems.
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Der dufter svagt af tørrede Lavendler i Daglig­
stuen med Christian den Ottendes Medaillemøbler. 
Paa det runde Nøddetræsbord, dækket af Plydstæp- 
pe med lange ranglede Frynser, ligger Salmebogen, 
Fru Heibergs Erindringer og Tantes Poesibog fra 
de unge Dage. I Karnappen ser vi Bedstemors Sy­
bord i Mahogni indlagt med Rosentræ. Piphans gyn­
ger i forgyldt Bur i Vindueskarmen. En Ørn i Kalli- 
pasta breder Vingerne ud øverst fra Kakkelovnen 
i Hjørnet.

Over den røde Plydssofa hænger Oldeforældenes 
Portrætter forstørret efter Daguerreotypier. Og 
Malerier af Tipoldeforældrene: den gamle fynske 
Godsejer med Pudderparyk og stivet hvidt Hals­
bind, Gemalinden med højt opsat Frisure dekoreret 
med Perler. Grupperet over Sofaens Antimacassar 
hænger Familiefotografier i sorte ovale Rammer: 
Onkler og Tanter og Venner og Bekendte, „taget af44 
hos Hansen & Weller, kgl. Hof-Photograph Petersen 
og Portraitmaler Grundtvig paa Amagertorv.

Inde i Kabinettet staar det smukke gamle Chatol 
og ser fornemt ud. Hvad rummer ikke det?

Nøglen sidder i Laasen. Lad os aabne det. Vi er 
jo af Familien og i vores gode Ret. Laaget vippes 
tilbage og lidt Støv hvirvler op. I et af Rummene 
ligger cn tørret Blomst, maaske en Erindring fra et 
Bal! En Elfenbensvifte med Monogram! En Papirs- 
rose som kan lukkes op og indeholder Prospekter 
fra Bedstemors Emserrejse: Se hendes fine Flue­
bensskrift paa gammelt dansk: Nassau .... drak 
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Kaffe der i 1857! Braubach ved Marxburg .... ri­
dende i 1855! Kjørende i 1857! Ak ja, Bedstemor 
som 19-aarig og 21-aarig, ung og fin og blond. Ri­
dedragtens hvide Glasperleknapper ligger endnu 
gemt i en af Chatollets mange smaa Skuffer.

I et af de nederste Skabsrum mellem slidte Skole­
bøger og Pakker med gulnede Breve, finder vi en 
gammel Spændebibel, der ved nærmere Eftersyn 
viser sig at være selve det ærværdige Familiealbum. 
Er der noget saa hyggeligt som at blade i saadant 
et gammelt Klenodie? Fotografierne paa Væggen 
over Sofaen er et skønsomt Udvalg af Familien, 
men her har vi dem allesammen paa Række og Ge­
led. De præsenterer sig, lænet til Klunkestoles Epau­
letskuldre og vildvinsbehængte Balustrader, lig­
gende paa Plydsgræsplæner og Papklippestykker, 
siddende ved spinkle Bambusborde .... Vi tager 
det gamle Album med ind paa Nøddetræsbordet, 
hvor det i sin Tid præsiderede sammen med Re- 
fraichisseuren og Visitkortskaalen i mathvid Glas 
med Sølvfod. Vi blader tilbage til en svunden Tid.

Mannequinopvisning! Ja, det kan man jo godt 
kalde det. Revy over et helt Aarhundredes skiften­
de Moder. Oldefar med Bakkenbarter, Hageskæg og 
ternede stramtsiddende Pantalons med Strop under 
Svangen. Oldemor med sløjfeprydet Hovedtøj og 
brusende Krinoline. Ens egne Forældre: Far i graa 
Jaket og gule Støvler og et Overskæg a la Bajutski-
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snot. Mor med Tolvknapshandsker og en Hat som 
et velassorteret Blomsterbed.

Dér har vi Tante Sofie som 10-aarig med ublufær­
digt blottede Skuldre lige til Kopsætningsarrene paa 
Overarmen, men med lange blondeprydede Mame­
lukker til det øverste af de langskaftede Bruneller. 
Silkebaand om det glatkæmmede Haar og sort 
Fløjlsbaand med Guldhjerte i om Halsen. Onkel 
Carl med Rædsel i Barneøjnene, knugende en Lege­
tøjshest med strunk Rytter i Generalsuniform mod 
sit sikkert vildt bankende Hjerte. Ogsaa han er i 
Skørt og med Blondemamelukker. Krigsraad Cast- 
berg præsenterer sig nonchalant henslængt paa en 
Klunkestol, men man aner Stiveren i Nakken. Enke­
fru Jurchmann dupper sin spidse Næse med en duft­
løs Tøjrose og læner sig stift smilende til en brudt 
Søjle, medens hvide Svaner sejler langs Aaens Bred 
paa et malet Tæppe i Baggrunden.

Bror og Søster i kærlig Omfavnelse: Kind klistret 
mod Kind, Haand knuget i Haand. Frøken Cast- 
berg er „taget af“, medens hun tankefuldt dypper 
Penslen i Farvekoppen for at prente yndefulde 
Blomstermotiver paa Porcelænstallerkenen. Hendes 
Bror Kandidaten præsenterer sig i anstrengt Profil 
med Sideblik — dog ikke Forførerens — og Haan­
den i Bukselommen saa den silkebaandsornamente- 
rede Jakke krænges voldsomt tilside for den pragt­
fuldt broderede Vest med dobbelt Urkæde og hele 
to Berlocks.

Vi følger Bedstemor fra hun som ung Pige med 
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fiks Baret ned i Panden, ikke ulig vor egen Tids 
Creationer, og i folderig Klædeskjole, er ifærd med 
at stige til Hest en Foraarsdag paa Godset paa Fyn, 
til en Vinteraften i dette Aarhundredes Begyndelse,, 
hvor hun sidder ved Sybordet i Karnappen, med 
hvid Blondekappe øverst paa de sparsomme graa 
Haar, gammel og ærværdig, med ovale Briller paa 
Næsen, lidt tykmavet, lidt sammensunket. Piphans 
i Bur i Vindueskarmen foran det nedrullede Gardin 
med Rosenborg Slot paamalet. Et Liv i Billeder.

Vi ser hende som nygift Frue med Chignon og 
halvlang Fløjlsjakke, i Haanden den uundgaaelige 
Parasol eller Paraplui. Haandledet omvundet af ding­
lende Armbaand med Dingenoter. Den pibede Hals­
strimmel holdt sammen af en massiv Guldbroche 
fra Guldsmed Dahl, den samme, der gaar igen paa 
Billeder af ens Mor.

Her er Bedstemor sammen med Bedstefar i Haven 
hos nogle Bekendte paa Rosenvængets Tværvej. 
Bedstefar i Stilling ved Kroketkøllen, Hovedet kæ­
lent paa Skakke, under det nedhængende Overskæg 
vokser den lange Pibe frem og ender i et rygende 
Porcelænshovede mellem Diplomatfrakkens Skøder. 
Bedstemor luftigt paaklædt efter Datidens Begre­
ber: alenvis af Stof i Garneringer og Volanter, med 
Tournyre og Hvepsetalje og Bryderbuste, saligt 
hvilende i en amerikansk Gyngestol paa Plænen.

Familiealbummet præsenterer Badebilleder fra 
Aarhundredets Begyndelse: Engelbrechts Søbad og 
Becks Badeanstalt, der laa omtrent hvor nu Øst- 
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banegade cg Strandboulevarden gaar over i hin­
anden.

Sikke Badedragter! Formelige Habitter i stribet 
Sirts, knælange og med Ærmer til Albuen, tættil- 
knappede i Halsen, og for Damernes Vedkommen­
de, med en kantplisseret Hætte trukket godt ned i 
Nakken og over Øjenbrynene. At bade i den Mun­
dering maa jo nærmest have været en Vandgang 
med Tøjet paa. Billederne viser Familien lige op- 
staaet af det vaade Element, tænderklaprende men 
henrykt leende, med optrukne Skuldre og krumme­
de Tæer. De enorme Badedragter, hvis Opgave det 
var at dølge og tilsløre, virkede i vaad Tilstand stik 
imod Hensigten og fremhævede ublufærdigt alt det. 
som Vorherre ganske vist selv havde skabt, men 
som det alligevel var god Tone at lade som ikke 
eksisterede ....

Chatollet rummer flere Herligheder, blandt an­
det et Stereoskop, som fandtes i næsten hvert ene­
ste Klunkehjem i Christian den Niendes Køben­
havn og var Datidens Form for levende Billeder.

Vi kigger i Stereoskopet og Billedet, som er an­
bragt paa en Stang foran „Kikkertglassene“, træder 
perspektivisk frem: Sortedamssøen med svømmen­
de hvide Svaner og Baadebroer med smaa Lysthuse, 
hvor Familierne drak Kaffe i de lune Sommer­
aftner. Paa Anløbsbroen foran det nærmeste Lyst­
hus, der er omgærdet af Tremmeværk i Straalefor- 
mation, sidder Fatter og nyder Aftenhvilen og Af­
tenpiben, med rød Fez paa Hovedet og grønne bro-
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derede Morgensko paa Futterne. Mutter filerer med 
lange Filernaale, hun har hvidt Uldschawl med 
Frynser om Skuldrene. Solen synker over Nørrebro. 
Svanerne tigger fornemt om Sandkagerester fra Af­
tenkaffen. Vandspejlet brydes af Smaadønninger, 
maaske fra Petroleumsmotorbaaden, der pilede 
forbi for et Øjeblik siden!

Nyt Billede i Stereoskopet: Hestesporvognen paa 
Vej fra Trianglen mod Østre Allé. Snefog. Østen­
vind. Kusken har Kraven op om Ørerne og Snefnug 
i Skægget. Han hedder Harder. Det kan man ganske 
vist ikke se paa ham, men det hedder han altsaa. 
Han er forlovet med en Tjenestepige oppe i Skjolds-
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gade: hele Østerbro kender Harder og lille Marie, 
de skal giftes til Paaskel

Her har vi Holmens Kirkegaard med Krigsraad 
Castberg foran Graverboligen og Døtrene Anna og 
Alma i Hjørnevinduet. Og her har vi Smedelinjen 
en Efteraarsdag, og hér Glaciet en Sommersøndag 
med Masser af Mennesker, der spiser de medbragte 
Klemmer i det Grønne. Hér er et Vue ud over Sun­
det fra Strandpromenaden fra før Frihavnen blev 
anlagt, og hér er Sortedamssøen igen, men med 
Skøjteløbere: Damer med Muffer og lange flagren­
de Nederdele flyver afsted over Isen som baaret af 
Vinden. Herrer med Astrakanhuer og tynde Ballet­
ben i stramtsiddende Benklæder slaar Volter og 
Sving. Under et Halvtag af Lærred, udspændt mel­
lem fire Pæle, sidder Hornorkestret med røde Næser 
og Sivsko og blæser Amelie Valsen — eller maaske 
er det Kroils Balklange. I et Hjørne af Fotografiet 
ligger en ung Østerbroløve paa Knæ foran sin pels­
klædte Hjerterdame og hjælper hende Skøjterne 
paa de langskaftede Støvler.

Mellem Fotografierne i Stereoskopkassen finder 
vi ogsaa en Reproduktion efter Købkes Maleri af 
en Sommermorgen paa Østerbro i 1836.

Købkes Sommermorgen! Vi breder det ud paa 
Plydstæppet. Ja, her har vi jo det skønne landlige 
Østerbro, som Julie Sødring taler om i sine Erin­
dringer: Landliggeridyllen udenfor Byens Volde, sel­
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veste sjette Frederiks hyggelige Thevandstid lys­
levende.

Morgenblæsten vifter i Poplerne. Naitens Taager 
jager i graa og violette Skygger over Himlen. Men 
Solen skinner dejligt, det bliver sikkert en varm 
Dag.

Hvor er den fristende denne Sommermorgen, saa 
fristende, at vi føler Trang til at spasere lige ind i 
Billedet mellem morgenduelige Østerbroborgere, 
Skovserkoner og Landliggere. Og hvad skulde for­
hindre os i at gøre det? Vi har jo Fantasien i Bag­
lommen. Mærk bare, hvor Luften er frisk og ren. 
Se Sortedamssøens smaa Bølger, der slaar mod 
Stranden ved Gartner Danckerts Hus til venstre bag 
Skovserkonerne. Hør Vognrumlen over Topstens­
brolægningen og en morgenglad Piges Sang i Haven 
bag „Rosendal“.

Og saa er vi paa Østerbro i 1850erne. Langt borte 
lyder Hornsignaler, velsagtens fra Kastelsvolden; 
der genlyder altid af Horntoner i sjette Frederiks 
Regeringsdage; det er en Borger- og en Thevands­
tid, men det er ogsaa en Soldatertid. En Hund giam­
mer, et Vindue slaas op, Kusken paa Vognen med 
de hvide Heste slaar Knald med Pisken ....

— Værs’go og VelkommenI
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ØSTERBRO I 1830’ERNE

Vi sætter os paa Dæmningen ved Søen, et Stykke 
fra Skovserkonerne, der faar sig et lille Hvil efter 
den lange Travetur ad Strandvejen helt fra Skovs­
hoved.

Se hende til venstre! Morgensolen belyser hendes 
Ansigt, der er indrammet af et hvidt Hovedtørklæ­
de. Trøjen er rød, Nederdelen grøn med rød Gar­
nering. Kurven har hun sat fra sig paa Stensætnin­
gen, hun sidder sikkert og glæder sig til sin anden 
Morgenkaffe i Becks Kælder, naar hun nu om lidt 
naar indenfor Voldporten.

Ænderne snadrer i Rendestenen ved Vandposten.
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Men pas paa, kom ikke for nær til Postens Pumpe­
stang, den gaar op og ned, naar man pumper inde 
i Gaarden paa den modsatte Side Vejen. Vi kan ri­
sikere at faa et Nakkedrag ligesom den uheldige 
Københavner, der klagede sin Nød i sidste Nummer 
af „Politivennen“ .... En næsvis Vandpost, skrev 
han indigneret, — dér kom jeg gaaende i mine 
egne Tanker, nydende Helligdagens Fred og anede 
ingen Fare. Pludselig begynder Pumpestangen at 
gaa op og ned af sig selv, langer mig en over Nak­
ken og en over Ryggen for sluttelig at støde mig 
for Brystet, saa jeg røg i Rendestenen og fik min 
gode Hat aldeles spoleret!

Køerne s jokker midt ad Vejen, de finder af sig 
selv ud til Fælledens grønne Græs. Kun nødtvun­
gent viger de til Side for Bondens Fjællevogn, der 
kommer kørende med Københavnere, der har væ­
ret paa Sommerbesøg ude ad Strandvejen.

Se paa Jomfruen, der sidder ved Siden af Bon­
den. Hun er i lavendelblaa Kjole og citrongul Straa- 
hat med Solskygge. Hun holder en Blomsterkost i 
Haanden og stikker nu og da Næsen ned i den og 
drømmer sig tilbage til de dejlige Feriedage hos 
Sørensens i Taarbæk. Madammen ved Siden af, i 
rød Kjole og hvidt Hovedtøj, hun ser noget stram 
og bister ud. Hun er ganske sikkert Bestyrerinde 
i et Institut for unge Borgerdøtre og har nu kastet 
Feriesmilet for Lærerindemasken. De skal min Sæl 
og Salighed nok sætte En graa Haar i Hovedet, de 
tossede Instituttøser! Bagi Vognen, paa et løstlig- 
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gende Brædt, sidder en mager Student og dirrer af 
Angst for at falde baglæns ned i Halmen i Vogn­
bunden. Hans Minde om Ferien hos Sørensens i 
Taarbæk er klamme Lagener og en gruelig Masse 
Myg. Og nu denne fordømte Rystetur.

Hos Gartner Danckert, i det lille gule Hus til- 
venstre ved Søen, hvor Duerne slikker Solskin paa 
det røde Tegltag, er man endnu ikke fuldt opstaaet. 
Det sydlige Vindue er dækket af et Gardin, det er 
sikkert Gartnermadammens gamle Mor, der sover 
længe. Hun er i Huset mod at gøre lidt Nytte med 
at se efter Ungerne. Herregud, lad hende sove! Vin­
duet op mod Vejen staar paa Klem: Krusemynte 
og Gyldenlak dufter i Karmen: Planter fra Dan- 
ckerts eget Gartneri!

Se de to Damer, der tripper afsted paa Trottoiret 
ovre i Skyggen af de høje Popler. Den ene er en 
Bryggermadam, der ligger paa Landet hos Snedker­
mester Granberg, i en af Sidebygningerne til „Det 
hvide HusM. Den anden er hendes gode Veninde 
Madam Øllegaard. Bryggermadammen bærer sit 
Tørklæde over Armen, men Øllegaard, der er slan­
kere, smaafryser i Skyggen og trækker sit grønt- 
stribede Schawl tættere om Skuldrene.

Foran dem er en lille Familie paa Vej ned til 
Kaper vognene ved Trianglen .... nej, undskyld, 
for Enden af Østerbrovejen ved Hjørnelund og 
Østerbros Mølle. Mor har slaaet Parasollen op, for 
om lidt kommer der „et Stykke med bart“ og fuld 
Sol. Se, hvor Børnene er fine: Lillesøster i hvidt
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med rød Taske, Storebror med sin nye Klædeskjole 
og en grøn Botaniserkasse paa Ryggen. Længere 
tilbage paa Trottoiret, i Retning mod Byen, gaar en 
Kancelliherre i dybe Tanker og med en Brevmappe 
under Armen.

„Rosendal“! Det er den smukke rød- og gulkal- 
kede Bygning med sort glaceret Tegltag og Fron- 
tespice. Her bor den velhavende Grosserer Tutein, 
mellem Slægt og Venner kaldet „den lille Marki“.

Vi kigger indenfor et Svip paa „Rosendal“. Stille 
fornemme Stuer. Trappegangen dekoreret med 
Blomsterranker og Espaliers, udført af den unge 
Østerbro-malersvend C. F. Sørensen, der gaar paa 
Akademiet. Salen er i hvidt og Guld og med et Gulv 
saa blankt, at man kan spejle sig i det. Lofterne 
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rigt ornamenterede. Væggene har Nicher med kost­
bare Vaser. Over Fløjdørene ses malede Dørstyk­
ker: Landskaber og nature mort’er, Hyrdescener, 
vegetariske Opdækninger.

Bagved Bygningen strækker sig den mægtige tu- 
teinske Have, der gaar helt ned til Strandpromena­
den. Her er et straalende Blomsterflor i Grupper 
og Rabatter, store Strækninger med Frugttræer, 
smaa Søer, udstrakte Græsplæner, hele smaa Skov- 
partier og store Markarealer. Betragt Haven fra 
den solbelyste Altansal: Udsigten ned gennem Lin­
dealleen, der ender i en Høj foran Sundet. Mærk, 
hvor Luften er krydret af Lindeblomster! Hør 
Fuglesangen fra Skovpartierne! Lyt igen .... jo­
vist, det er Nattergalen, der hulker i det tætte Krat 
ved Søen.

Og Roserne! „Rosendal“s pragtfulde Roser: Glo- 
ire de Di jon, Tausendschøn, Arabella ....! Den 
lille Marki vandrer om mellem sine dyrebare Væk­
ster, paa Stankelben og helt skævhovedet af at 
stikke Næsen i al denne Dejlighed. 83 er han, men 
hvem skulde tro det? Rask og rørig og aandsfrisk. 
Spiller 1’hombre hver Onsdag og Lørdag og konver­
serer Damerne, saa de unge Herrer af Familien 
bliver helt misundelige paa den Gamle for hans 
Talent til at indynde sig hos det, o saa svage Køn.

Hvid Paryk har han paa, den lille Marki, og tyn­
de Ben i hvide Strømper. Saa gravitetisk han gaar. 
Se, nu bøjer han sig over en Marechal Niel og snu­
ser ind. Nu nyser han .... Atisch! Lommetørklæ­
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det frem, den store Brilliant paa Lillefingeren ly­
ner i Solen.

Classens Have ligger ved Siden af og er lige saa 
stor om ikke større. Ogsaa den strækker sig helt 
ned til Strandpromenaden og Sundet. Men den er et 
Vildnis, et helt Stykke Urskov med gamle Træer, 
der danner ligefremme Skovtykninger. Naar man 
kommer fra „Rosendales velfriserede Park er det 
helt velgørende at vandre rundt i Classens vildt­
voksende Have.

Ind imellem strækker sig en mindre Have, der 
hører til Snedkermester Granbergs „Det hvide 
Hus“, der ligger paa Hjørnet af Østerbrovejen og 
Castelsvejen. Her bor tilleje kongelig Skuespiller 
Christen Rosenkilde og hans Familie. Fra Lejlig­
heden, der omfatter 1. Salen og nogle Altan værel­
ser oppe under Tegltaget, har man den pragtfulde- 
ste Udsigt; mod Øst ud over Classens Have til 
Sundet og Sverige, hvor man i klart Vejr og i Kik­
kert kan se de skaanske Bønder arbejde i Marken, 
mod Syd-Vest ud over Sortedamssøen til Køben­
havns Taarne og Spir, der rager op over Vold- 
skrænterne og glitter i Morgensolen.

*
Rosenkildes! Vi træffer hele Familien i Haven 

bag „Det hvide Hus“. Far’en og Mor’en i Lindelyst­
huset: Far’en, den folkekære, snurrige Holberg- og 
Heibergfremstiller, en karakteristisk Teaterfigur 
med magre skarpe Ansigtstræk og Øjne, der spiller 
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af Liv og Lune. Mor’en, hyggelig gammelkøben­
havnsk, af den stille humoristiske Type, der ikke 
ødsler med sit Vid, men nu og da rammer en Be­
mærkning ud, der sidder. Begge klædt som Middel­
standsfolk i sjette Frederiks Borgerkøbenhavn: Ro­
senkilde i kaffebrun Skødefrakke, med sort Hals­
bind og lange hvide Fadermordere. Madammen med 
hvidt Hovedtøj og Pufærmer i ternet Sommerkjole 
med Brus i. Themaskinen snurrer paa Lysthusbor­
det. Rosenkilde læser i et Rollehæfte. Madammen 
strikker Strømper.

Rose og Marie, de ældste af Pigerne, sidder henne 
i Skyggen af Ahorntræet og broderer. De har Sol- 
hatte paa, den ene gul, den anden blegrød. Kjoler­
ne er lyseblaa med hvide Kraver. Slanke Ben i hvi­
de Strømper, smaa Fødder i sorte Sko med Bando- 
lérbaand op om Læggene.

14-aarige Julie, kaldet lille Julie, spiller Bold 
paa Plænen opad Classens Plankeværk. En opløben 
Tøs i en af Mor’ens omsyede Kjoler. Haaret glat- 
kæmmet og skilt i Midten. Lange hvide Mameluk­
ker ned over Knæene.

Bror’en Adolph slentrer saa mærkeligt lurende 
omkring med et Pusterør gemt bag Ryggen. Han 
sparker ørkesløst til en Sten, spytter Langspyt i 
Retning af Retiraderne. Forsvinder pludseligt i 
Spring omkring Huset ud i Forhaven. Lød der ikke 
Hornsignaler oppe fra Østerbrovejen? Jo, det gjor­
de der vist!

Julie! Ja, køn er hun ikke med sin lange Næse og

26





de ligesom plisserede Øjenlaag. Næsen er Far’ens. 
Øjenlaagene Mor’ens. Men blæse være med Skøn­
hed, naar blot man har Lune og Humør. Og Julie 
kan nok siges at være i Besiddelse af de Dele. Der­
til har hun et sikkert Blik for sine Medmenneskers 
smaa Pudsigheder og en udpræget Sans for at gen­
give det sete. Ikke saa underligt, at Far’en saa smaat 
er begyndt at tænke paa hende som kommende 
Skuespillerinde i det komiske Rollefag.

Julie oplever altid noget. Selv de smaa Ting faar 
Betydning for hende. Saa er der en Bevægelse hun 
bider Mærke i, saa en Betoning. Hjemmets Om­
gangsvenner gaar ikke Ram forbi: Mor’ens gode 
Veninde fra Ungdomsaarene, Madam Knudsgaard, 
leverer uafvidende sit Bidrag til den senere Julie 
Sødrings kostelige Galleri af Teaterfigurer. Bryg­
germadammen i Sidebygningen og hendes Veninde 
Øllegaard leverer deres. Familiens mangeaarige Sy­
kone fra Adelgade, den halvgamle tragiske Jomfru 
Sonne synger sin møjet sørrelige Vise gennem den 
14-aarige Julie Rosenkilde, saa det giver Genlyd 
gennem Østerbros Haver: — Da jaj var mun-tær 
og glad! Al-drig komme tilbage! I, min Ung-doms 
gla-a-ade Dage!

Søstrene Marie og Rose hører til de mere stille. 
Men Bror’en Adolph er et Livstykke ligesom Julie. 
Forældrenes Lune og Humør er tilligemed Næsen 
og de plisserede Øjenlaag gaaet i Arv til de to, som 
en Aarrække senere skal skabe nye pudsige og rø­
rende Teaterfigurer i den gamle Rosenkildes Aand.
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— Hornsignalerne, som fik Adolph til at springe ud 
i Forhaven, kommer nærmere. Nu hører vi ogsaa 
Janitcharmusik og afsnuppede Kommandoraab. 
Støvler i Marchtakt. Vognrummel. — Det er Bor­
gerne, siger Rosenkilde og smækker Rolleheftet 
sammen.

Ja, det er Borgerne, sjette Frederiks elskelige 
og latterlige Borgervæbning i farvestraalende Uni­
former, herlige smaa Tinsoldater med Pompon i den 
høje Chacot, ude af Takt de fleste af dem, enkelte 
allerede hinkende og snublende, med Geværet pe­
gende hid og did over Skuldren. Officerer skridter 
Geledderne af, tykmavede i deres stramtsiddende 
hvide Bukser, der er ved at revne over Maasen og 
Istervommen. Se paa Majoren, der til daglig sælger 
Svedsker og grøn Sæbe fra sin Butik i Store Kon­
gensgade, i Dag er han en vælig Kriger. Øjne­
ne er strenge og sammenknebne. Naar han tordner 
en Kommando ud under Rubinnæsen, ryger Cha- 
cot’en, der er for stor til ham, ned over Øjnene.

Herlige Borgervæbning. Dejlige Danmark. Hæren 
er efterfulgt af Soldaternes Koner og Kærester 
med Madkurve og Barnevogne. Støvet hvirvles op 
i tætte Skyer og bæres af Vinden ud over Sorte­
damssøen. Kanonerne rumler over Topstensbrolæg­
ningen. Rundt om i Haver og Vindueskarme staar 
Folk og betragter med Smilen det festlige Skue af 
broget uniformeret Militær paa Vej til Fælleden 
for at indlede en drabelig Offensiv mod det saa 
ofte stormende Store Vibenshus.
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Rosenkilde hænger over Havestakittet og nikker 
til Venner og Bekendte blandt Borgersoldaterne. 
Men hvad Pokker gaar der pludselig af Løjtnant 
Sørensen, han hopper jo som en Skade og tager sig 
til de Stramtsiddende paa Maasen. Og dér, saagu om 
ikke der er en i Geleddet, der giver sig til at danse 
Sankt Veitsdans saa Geværet slaar Chacot’en af 
Sidemanden. Det skulde da vel ikke .... ?

Og jo, ganske rigtigt. Derhenne under Jasmin­
buskene ligger Adolph den Himmelhund og puster 
Kitkugler gennem Messingrør paa de stakkels Bor­
gersoldater. Fanden til Knægtl
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— Vi slaar os ned et Par Dage hos Rosenkildes i 
„Det hvide Hus“. Vi spaserer med Julie i de classen- 
ske og tuteinske Haver. Hilser paa den lille Marki. 
Følger Rosenkilde ind til Teatret paa Kongens Ny­
torv og henter ham igen efter Forestillingen.

Og vi sidder paa Udsigtshøjen ud til Østerbro- 
vejen sammen med Julie, hendes Forældre, Madam 
Knudsgaard og Bryggermadammen fra Sidebygnin­
gen med sin gode Veninde Madam Øllegaard. Og 
det er en meget varm Sommeraften med svirrende 
Myg og dirrende Luft. Sortedamssøen ligger blank 
som et Spejl med diset graa Horisont og sivkransede 
Bredder. Vejrmøllerne langs Farimagsvejen er gaaet 
i Staa. Forelskede Par drejer fra Østerbrovejen ned 
ad Kærlighedsstien langs Søen. Arm i Arm, Øje i 
Øje: Ømme Øjne, Sjælepar! Landliggerfamilier gaar 
Aftentur op ad Alleen til Østerport eller et Stykke 
ud ad Strandvejen, der begynder oppe ved Hjørne­
lund og Sankt Petersborg, hvor Kapervognene hol­
der i langs Rækker og frister Herskaberne til en 
Skovtur.

Madam Øllegaard er netop i Færd med at for­
tælle om en af hendes Bekendtere, der var ude at 
køre i Gig. Men saa væltede han .... og vil De 
tænke Dem, han brak ....

I det samme afbryder hun sig selv, springer op 
og giver sig til at vinke af alle Kræfter til en Herre, 
der slentrer forbi ovre ved Dæmningen. — Gud, 
det er jo Nikkelaj, raaber hun affekteret, — Nikke­
la j! Kan han ikke høre?
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Og saa er det slet ikke Nikkelaj, men Kompo­
nisten Krøyer, der har skrevet Musiken til „Der 
er et yndigt Land“, han er en af Rosenkildes gode 
Venner.

Krøyer kommer indenfor og lidt efter sidder vi 
allesammen i Stuen hos Rosenkildes, omkring The- 
maskinen, der snurrer hyggeligt paa Mahogniklap­
bordet. Madam Øllegaard gør sin Beretning færdig 
om Bekendteren, der kørte i Gig og væltede og .... 
Vi faar at vide, at det var Tommeltotten han brak!

— Ved Gud, det var sørreligt, undslipper det Jul­
ie. Men hun bliver straks irettesat af Krøyer, der 
formaner hende til ikke at tage Guds Navn for­
fængeligt. — Sig fanden gale mig, Tøs!

Efter Theen spilles der Firkort: Rosenkilde, Bryg­
germadammerne og Krøyer. Madam Rosenkilde sid­
der flittigt bøjet over sin Strikkestrømpe. Julie ga­
ber. Knudsgaard følger Kortspillet, medens hun pil­
ler sig paa en Vorte paa Hagen. Det gamle Born­
holmerur i Hjørnet knirker sin evindelige Enetale: 
Tik tak, tik tak .... og før hvert hele og halve 
Klokkeslag buldrer og barker det i det gamle Værk 
som skal det nu ordentlig have samlet Vejr til at 
melde, hvad Klokken er slaaet.

Henad halv tolv bryder man op. Knudsgaard og 
Krøyer skal naa ind gennem Østerport inden den 
lukker. Farvel, farvel. Der vinkes med Lommetør­
klæder fra Udsigtshøjen. Aftenen er lys og stille. 
— Kom nu godt hjem! — Tak for i Dag! — Paa Gen­
syn!
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Men da Julie og Madam Rosenkilde har ryddet 
op i Stuen og skal i Seng, lyder der Raab ude fra 
Østerbro vejen. — Møllen brænder! Østerbros Mølle 
staar i lys Lue!

Det maa vi se paa. Op og ud og ned ad Vejen til 
Hjørnelund, hvor Møllen ganske rigtigt staar i Flam­
mer, saa det ses milevidt omkring over de flade 
Fælleder. Mange Mennesker er kommet paa Bene­
ne. Madammerne trækker sig gysende tilbage for 
Gnisterne, der falder tæt omkring Brandstedet. — 
Jamen Sprøjterne, er der nogle der udbryder, — 
kommer de ikke?

Nej, Sprøjterne kommer ikke. De er i København 
til en Skorstensild og slap netop ind før Østerport 
lukkede. Nu da de vil ud igen, er Porten laaset og 
Nøglerne beror hos Landsfaderen paa Amalien-
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borg; det vil tage al for lang Tid for et Vagthold 
at marchere ind efter Nøglerne og tilbage. Altsaa 
maa Brandmandskabet køre Omvejen gennem Nør­
report, og da de endelig naar til Hjørnelund, er 
Østerbromøllen borte, nedbrændt til sidste Spaan.

— Var der no’en døde, spørger en forsinket Ma­
dam, der ligesom Brandmændene først naar til 
Brandstedet, da alt ligger i ulmende Gløder.

— Ikke andet end et Par Mus og en af Jomfru 
Winsløvs Kalkuner inde fra Hjørnelund, forklarer 
en tykmavet Værtshusholder fra den ligeoverfor 
liggende Dyrehavskælder.

— Gus dov, udbryder Madammen, — og jeg som 
elsker Kalkuner. Men den var vel branket?

— Ja, jeg vilde pinedød inte servere den for mine 
Gæster, fastslaar Værtshusholderen og tørrer sig 
med Pegefingeren under Næsen.

*

Vi spaserer med Julie i den tuteinske Have, som 
den lille Marki personligt har givet Familien Ro­
senkilde Tilladelse til at færdes i. Vi gaar ad smalle 
Stier gennem Krat og Skovpartier, over Marker og 
Enge med Blomster og Lærkesang og Køer, der lig­
ger og tygger Drøv, og Faar, der ser forbavsede ud 
og ligner smaa snavsede Vatskyer, der er dumpet 
ned i alt dete grønne. Vi kommer til en lille siv- 
kranset Sø, hvor Fiskene slaar Smut i Vandoverfla­
den og Græshopperne inde paa Bredden filer løs 
paa deres Violiner. Og i den duftende Lindealle,
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der fører ned til Stranden og det blaa Sund, møder 
vi selveste Markien og hans italienske Svigerdatter 
Josepha Aloisia, Datter af Syngemester Siboni.

Markien standser op og spørger, hvem han har 
den Ære at hilse paa. Det spørger han om hver 
Gang han møder Julie. Men Julie lader som ingen­
ting, knikser og svarer: Julie Rosenkilde fra „Det 
hvide Hus“! — Aha, ja nu ser han det jo! Goddag, 
min søde Pige. Hvilken skøn Sommerdag!

Og han slaar Følge med os og taler spøgende om 
Roser, Rosendal og Rosenkilde. Og da vi kommer 
forbi Strandengene, peger han med Stokken, at 
der laa Englænderne i Lejr i 1807, medens selve 
Generalstaben havde Hovedkvarter oppe paa „Ro­
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sendal“. — Der var bygget Barrikader tværs over 
Østerbrovejen, fortæller den lille Marki, — og Ka­
nonerne laa med Mundingen vendt ind mod Byen. 
Den Gang var det skam ikke løst Krudt, der blev 
skudt med og ikke Store Vibenshus, der blev stormet 
i Leg. Det var blodig Alvor. Flaaden kom vi jo 
godt nok af med, og det blev afgjort ved en For­
handling, der fandt Sted paa Hjørnet af Østerbro­
vejen og Kastelsvejen, netop lige foran „Det hvide 
Hus“.

— Ja, det var triste Dage, sukker den lille Marki, 
— mangen tapper Livjæger fandt sin Død under 
Træfningerne her i Rosendalsparken og i Classens 
Have. Nu muldner deres Ben under Græsplænerne, 
enkelte Træer vidner om Stedet, hvor de faldt.

Men mærk dig mine Ord, min søde Pige, en Dag 
vil man komme med Hakker og Spader og saa er 
det ikke alene Mindetræerne, der staar for Fald, 
men hele Østerbroidyllen, der maa falde for Ud­
viklingen, der ikke lader sig standse. Sten paa Sten 
vil lægge Rosendals og Classens Haver øde. Byg­
ninger i flere Etager ligesom inde i København, vil 
strække sig over Markerne og Engene og de sman 
Skovpartier. Jovist, Byen føler sit Aandedræt be- 
sværliggjort af Voldene. Jeg ved det! Befolknings­
antallet stiger .... — Naa, i min Tid sker det nu 
ikke, men ganske sikkert i din, om du lever saa 
længe, lille Rosenknop, men det gør du bestemt!

— Naa, men her gaar jeg og snakker sørgeligt, 
medens Solen skinner og Engene dufter. Jeg er ét 
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gammelt Vrøvlehovede, det siger min Svigerdatter 
ogsaa, ikkesandt Josepha Aloisia? Jovist gør du det, 
men du tilføjer meget elskværdigt: et sødt gammelt 
Vrøvlehovede. Ja, I er meget rare allesammen. Men 
pil nu af med dig, Rosenkilde, og hils din Far, sig 
jeg saa ham forleden som Vielgeschrey i „Den 
Stundesløse“. Han var e-minent!

Sammen med Julie holder vi et lille Hvil paa Ud­
sigtshøjen for Enden af Lindealleen. Udenfor ligger 
Strandpromenaden med dybe Grøfter paa begge 
Sider. Et Par Ladvogne kører forbi i Retning mod 
Kalkbrænderiet, hvis hvide Flaskeskorstene ses et 
Stykke borte, hvor Kysten danner en Bugt. I Strand­
kanten gaar Fiskere med opsmøgede Benklæder og 
stryger Rejer med korte brede Net. Ude i Sundet 
ligger Barkskibe og Skonnerter med slappe Sejl og 
venter paa gunstig Vind. Duften af Lindeblomster 
kæmper om Overtaget med Lugten af Tang og Salt­
vand.

Hjemvejen lægger vi gennem Classens Have. Julie 
plukker vilde Blomster paa en Grøftekant og læg­
ger den brogede Buket paa en lille Jordhøj i Udkan­
ten af Skovtykningen, her ligger Ane begravet.

Ane? Ja, det var Rosenkildes dejlige gule Moppe. 
Den kom tilløbende en Dag og saa tog Familien 
den til sig. Rosenkilde var helt tosset med Ane, han 
vilde have den skulde spise med ved Bordet, men 
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det syntes Mutter Rosenkilde bestemt ikke om. Ja­
men den er skam ligesom et Menneske, paastod Ro­
senkilde, ikkesandt Ane? Og saa grinte Ane et ræd­
selsfuldt, men rørende Grin, medens den søgte at 
slaa Folder paa sin lille fede Dellekrop. Rosen­
kilde paastod ogsaa, at Ane vinkede til ham fra 
Vinduet, naar han kom hjem fra sine Formiddags­
ture. Men det var kun ham selv, der havde set det, 
saa det skal nok være Løgn.

En Dag ved Middagsbordet vilde Rosenkilde lave 
Sjov med Ane og satte hele Fadet med Oksesteg 
ned foran den paa Gulvet. Men Ane blev fuldstæn­
dig overvældet og gav sig til at tude ynkeligt. Saa 
fik den et Kødben istedet og var godt tilfreds.

Ane døde i Barselseng. Men i Sammenligning med 
den Død, der blev Boen til Del, saa var det jo en 
skøn Hedenfart. Boen var Skuespiller Liebes Mop­
pe, den døde af en voldsom Gøen, fremkaldt ved 
Synet af en dejlig stor Flødebolle — som den ikke 
fik!

Fra Classens Have kommer vi gennem en Laage 
ud paa Kastelsvejen, fortsætter op forbi Heldts Be­
værtning, der ligger paa Hjørnet af Kastels vej en 
ligeoverfor „Det hvide Hus“. Hos Slikkemutter 
foran Holmens Kirkegaard køber Julie en Kandis­
stang og en ny og sørrelig Vise om Matrosen, der 
myrede sin Kæreste, fordi hun kom Vand i Brænde­
vinen. Og saa gaar vi hjem til Madam Rosenkilde, 
som har lovet os Aalesuppe kogt paa Aal fra selve 
Sortedamssøen.
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Rosenkilde har Besøg af sin Halvbror fra Jyl­
land, Sadelmager Niemann. En flink og godmodig 
lille Mand, meget naiv og meget hjulbenet. Adolph 
Rosenkilde benytter ham senere som Model til An­
ders Tikøb.

— Skal vi et lille Svip ind til Paris, spørger Nie­
mann en Dag, da Rosenkilde gør sig i Stand til at 
tage ind til Teatertjenesten. Og ganske rigtigt: vi 
skal et Svip til Paris, til Nordens Paris, hele Fami­
lien: Niemann, Fatter, Mutter, Adolph og Søstrene. 
Det er i Anledning af Onkelens Besøg, han skal se 
sin kongelige Halvbror som Trop i „Recensenten 
og Dyret“. Der er reserveret Plads til os i en Loge.

Vi spaserer ind til Byen i det gode Sommervejr. 
Forbi Holmens Kirkegaard paa højre Haand, Sol- 
daterkirkegaarden paa venstre. I Heldts Bevært 
ningshave lyder Kuglernes Rumlen fra Keglebanen 
og Keglerejserens Meldinger. Fra Jespersens Trak­
tørsted lidt længere oppe i Alleen høres Latter og 
Bægerklang .... — Det er Gravølsgæster, siger Ro­
senkilde tørt, — de morer sig!

Paa Broen over Stadsgraven foran Østerport 
standser vi op i Vejkanten og staar Front med ær­
bødig Hilsen: Deres kongelige Højheder Prins Fer­
dinand og Prinsesse Caroline kommer ridende, paa 
Vej hjem fra Eftermiddagsturen.

— Jamen er det ikke .... jo, det er det jo, ud­
bryder Niemann fornøjet og træder et Par Skridt 
frem mod Prinseparret, der nødes til at standse. — 
Goddag, goddag, deres Højheder, hvordan har I det?
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— Joe tak! Ferdinand snor sin sorte Knebelsbart 
og skæver desorienteret til den lille hjulbenede 
Mandsling, der frejdigt pludser løs: — Ja, I ser skam 
ogsaa helt friske ud begge to, Gud velsigne Jer. 
Jeg kigger op en Dag, naar jeg kommer forbi!

— Kom kun, svarer Prinsessen, — De er velkom­
men .... ikke sandt, Ferdinand? Prinsen nikker og 
smiler: — Naturligvis! Og saa rider Parret videre 
med en formløs Hilsen. Niemann vinker med Hatten.

— Kender du virkelig de kongelige Herskaber, 
spørger Rosenkilde, da vi lidt efter spaserer gennem 
Porten, — det anede jeg ikke det mindste om! — 
Kender og kender, svarer Niemann, — jeg hilste 
paa dem paa Volden sidste Gang jeg var i Køben­
havn. Dejligt Vejr, sagde jeg .... Straalende, sva­
rede Prinsen og Prinsessen. De er saa rare. Herre­
gud, vi er jo alle Mennesker for Vorherre. Niemann 
smiler over hele sit runde naive Barneansigt.------

Foran Skuespillerindgangen til det kongelige 
Teater tager vi Afsked med Rosenkilde og et Kvar­
ter efter sidder vi i vores Loge og tager de andre 
Publikummere i Kikkerten.

Der er stor Uro paa Tilskuerpladserne. Man kna­
ser med Madkurve og gnasker Frugt og Smørrebrød. 
Smaabørn har man ogsaa med, flere af Ungerne 
vræler og vil hjem. Tobaksrøgen fra Piber og Ci­
garer staar tæt som en Taage. En Nybodersmadam 
taber sin Taske fra Galleriet ned i Parterret .... 
herrejemini, den var fuld af haardkogte Æg og 
Frauskbrødsmørrebrødl I en Høkerloge er en Sø­
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mand og en Slagtersvend kommet i vildt Skænderi, 
det er ikke sarte Udtryk de bruger om hinanden, 
hele Teatret følger interesseret Slagets Gang. Ende­
lig lykkes det Logehøkeren at mægle og der falder 
lidt Ro over Gemytterne. Men saa er det pludselig 
galt nede i Parkettet, hvor en Dame farer hvinende 
op: en Klat sydende 01 je fra Lysekronen i Loftet 
har ramt hendes bare Skulder. Kontrolløren maa 
ud paa Galleriet og balancere paa Logekanten, me­
dens han retter den skæve Oljelampe med en lang 
Stang.

Orkestret stemmer Instrumenterne. Teaterkatten 
spaserer langsomt og uanfægtet langs Rampen ef­
terfulgt af sine otte sort-hvide Killinger. Klokken 
ringer første Gang bag Scenen og Publikum tager 
til at hoste og harke og nyse. —

Efter Forestillingen henter vi Rosenkilde ved 
Skuespillerudgahgen. Han har skyndt sig med Af- 
sminkningen, der sidder endnu lidt sort i Øjenkro­
gene og lidt Okker paa Kindbenene. Han omfavner 
Niemann .... — Naa, hvad syns du saa?

— Joe! Niemann trækker paa det. — Maaseken var 
jo dejlig!

— Musiken! Blæse være med Musiken. Hvad 
syn’s du om mig som Trop?

— Onkel Niemann sov, indskyder Julie rapt. — 
Han snorksov under det meste af Forestillingen.

— Sov du, siger Rosenkilde betuttet.
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Niemann gnider forlegent sine Hænder. Kære Bror 
faar tilgive ham, men det var ogsaa fordi de snak­
kede saa møjet deroppe paa Scenen, alt for møjet, 
man blev saa døsig ....

Men Maaseken fik han da hørt, den var som sagt 
dejlig!

— Ja tak, siger Rosenkilde.-------

Og saa traver vi hjem ad Store Kongensgade i den 
lune Sommeraften. Vi møder Folk, der kommer fra 
Østerbro og Skoven, kørende, ridende, gaaende. 
Fulde Matroser, uartige Piger, agtværdige Borger­
familier, Officerer og Søndagsryttere, Studenter, 
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der tu jer fra Kapervogne og vifter med grønne Bø­
gegrene.

I en Stegekælder oppe ved Nyboder køber vi 
stegt Aal i Pergament med hjem til Godnattheen. 
Niemann faar den fedtede Pakke i Baglommen.

Og da vi sidder paa Udsigtshøjen foran „Det hvi­
de Hus“ og Themaskinen snurrer og Papirslygterne 
blafrer sagte i Ahorntræet, siger Niemann med 
Vægt: — Det er nu møjet godt med alt det Komedie­
spil og Teater, men jeg foretrækker pinedød at sid­
de her sammen med Jer om et veldækket Aftens­
bord. Det falder man saagu ikke i Søvn over!

*

Sommereftermiddag paa Sortedamssøen. Høj blaa 
Himmel og smaa drivende hvide Skyer. Søen siv- 
kranset i bugtede Bredder, omgivet af smalle idylli­
ske Promenader mellem Krat og Buskads: Dosserin­
gen paa Blegdamsiden, Kærlighedsstien paa den 
modsatte Bred. Vinden leger rastende i Sivene og 
spænder i Baadenes hvide Sejl. Der er mange Far­
tøjer paa Søen i Dag, selv skulde vi egentlig ogsaa 
til Søs, i en lille rød- og grønmalet Robaad vi har 
laant hos Gartner Danckert, den har Navnet malet 
med hvide Bogstaver i Forstavnen, „Karen-Maries 
Lyst“ hedder den.

Men Roturen bliver nu ikke til noget for vores 
Vedkommende, for paa Vej til Danckert faar vi Øje 
paa en ung Mand, der sidder i Strandkanten og teg­
ner Skitser af Udsigten over Søen mod Nørrebro.
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Julie og Adolph maa ro alene. Vi slaar os ned ved 
den unge Mands Side. Ganske forsigtigt for ikke at 
forstyrre. Vi kigger ham over Skulderen og ser Teg­
ningen faa Form. Han arbejder intens, med rynkede 
Bryn, grynter nu og da: tilfreds eller utilfreds, ret­
tet sig og ser ud over Søen med sammenknebne 
Øjne, bøjer sig igen over Papiret og arbejder med 
fine smaa Rids.

Julie og Adolph er allerede ude paa Søen. De 
vinker til den unge Mand, men han ser dem ikke. De 
synger af fuld Hals: Et venligt Ord har en liflig 
Klang, det trænger dybt i vort Hjertes Gemme! .... 
men han hører dem ikke. Et ældre Ægtepar kommer 
travende, de stiller sig op og betragter den unge 
Mands Arbejde. De fører en hviskende Samtale. 
Manden fortæller, at det er den unge Købke, Søn 
af Bagermesteren fra Kastellet. Han bor sammen 
med Forældrene ovre paa Blegdammen, du kan se, 
Mutter, der hvor Dannebrog vajer for Enden af 
Baadebroen ....

— Han er Kaanstner, tilføjer den gamle Herre i 
en Tone, der er baade ærbødig og en Smule forag­
tende. — Aah, herregud da, hvisker Konen tilbage, 
— det stakkels aange Men’ske!

Og Ægteparret tripper videre, ned mod Holmens 
Kirkegaard, men vi bliver siddende til den unge 
Købke er færdig med sine Skitser, saa følger vi ham 
ad den smalle Sti langs Søen til Hjemmet paa Bleg­
dammen, hvor Far’en sidder i Haven og er faldet i 
Søvn under et Nummer af „Adresseavisen“ ....
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.... — Hov stop, er der pludselig en Stemme, der 
siger, idet vi tager i Havelaagen. Og saa er vi med 
eet rykket ud af Østerbrosommeren i 1830erne og 
sidder igen i det gamle Klunkehjem i Østersøgade. 
En gemytlig ældre Kone nikker ned til os fra et 
Fotografi paa Væggen.

— Ja, det var mig, der forstyrrede .... undskyld 
altsaa. Men jeg saa jo, at De var ved at rende ind 
hos Købkes og saa syntes jeg bare, at jeg vilde sige, 
at der har jeg tjent og at jeg kender hele Familien 
noget saa glimrende, saa De behøver saamænd inte 
at rende rundt der i Maleriet i 20 Graders Varme, 
men bare sitte Dem ner i Møblementet her, saa skal 
jeg fortælle. Og saa gør De mig samtidig en stor 
Fornøjelse, for ved De hvad, her hænger man og 
faar ikke sagt et levendes Muk ....

Jo, jeg har saamænds tjent hos Bagermestrens paa 
Blegdammen 85. Flinke Folk. Jeg kom til dem alle­
rede da de boede i Kastellet og flyttede med Fami­
lien over i Huset ved Sortedamssøen. Det var netop 
i 30erne, jeg var 16 Aar den Gang.

Han malede jo, Sønnen, den unge Christen, og 
det var gode Bilder, for de kom jo paa Udstillingen. 
Flittig var han ogsaa, selv om han nok var lidt svag­
hjertet etter en Gigtfeber, han havde hat som Barn. 
Naar han ikke var ude at tegne og male langs Søen 
og paa Strandengene, saa sad han hjemme paa Bleg­
dammen og lavede Bilder af Forældrene og Søstre­
ne. Jeg kan saa tydeligt huske, naar han malede 
Søstrene, de ku itte sitte stille. Saa skulde de plud-
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selig ud i Haven og plukke en Rose, saa sku de op 
paa Værelset etter et Schawl eller et Garnnøgle. 
Sit stille, sagde Christen, og saa sad de stille, men 
ikke ret længe, det var jo unge Piger.

Christen havde ofte Besøg af sine Malervenner. 
Saa sad de inde i Havestuen, hvor Christen havde 
sine Farver og Pensler og Sager. Jeg kan huske en 
af Vennerne, han var saa pæn. Christen malede ham 
med en Rose i Munden .... jeg tror, han hed Mar- 
strand. De lavede Sjov med mig sølle Stykke Tøs, 
jeg var jo ung og saa rigtig godt ud, naar jeg selv 
skal sige det. Naar jeg kom ind med Thevand eller 
Toddyer, saa pjankede vi. Gudbevares, i al Ær­
barhed natyrligvis, det var jo dannede Mennesker. 
Jeg blev skam ogsaa tegnet af Christen engang, 
det var en Dag jeg sad under Hylden ved Planke­
værket og bællede Ærter. Han forærede mig bag­
etter Tegningen, men jeg har senere forlist den. Det 
er jeg i Grunden ke’ af.
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Mange Aar etter at jeg var kommet fra Bagerme­
sterens saa jeg et Bilde af Madam Købke, som Chri­
sten havde malet, det var i et Julenummer af et el­
ler andet illustreret Blad. Det Maleri havde jeg 
saamænd mange Gange støvet af i Dagligstuen paa 
Blegdammen, det hang over Skabssofaen med Mo- 
rinsbetrækket. Det var helt mærkeligt at se Ma­
dammen igen akkurat som hun sad der paa Vin­
duesforhøjningen og havde kaldt en ind fra Køkke­
net for at gi Besked. Hun havde den Vane at ta sig 
om Hagen, naar hun sku tænke sig om. — Hva syns 
du vi sku ta til Middag paa Søndag, Larsine, spurg­
te hun. Jeg hedder nemlig Larsine. — Tja, svarte 
jeg saa, hvad mener Madammen om Kalleky? — 
Joe, det var jo en Idé, Larsine, svarte hun, — køb 
du kuns Kalleky! Hva er’et det koster Pundet, er 
det ikke 8 Skilling?

Det var en rar Madam, det var rare Mensker hele 
Familien. Naar de sku paa den aarlige Skovtur tog 
de mig med. Jeg sad ved Siden af Kusken og havde 
Madkurven paa Skødet. Den var tung kan De tro, 
den var pakket med baade Skinke og Lammesteg 
og Stikkelsbærgrød og Smørrebrød foruden Kage 
og Vin. Men man behøvede saamænd inte at ta ud 
ad Strandvejen for at komme paa Landet. Østerbro 
dengang var jo selv ude paa Landet.

Naar jeg havde fri, gik jeg som Regel over til en 
Veninde, der t jente hos en Madam Læssøe, der boede 
ovre paa Østerbrovejen, i det lave Hus ved Siden 
af Sølvpoplerne ved „Rosendal“. „Dalen“ kaldtes
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det ved det, at det laa saa lavt, at det saa ud som 
om Stuelejligheden laa i Kælderen. Saa sad jeg i 
Kykkeneet hos Femtine, det hed min Veninde ved 
det, at hun var sine Forældres femte Barn nemlig. 
Eller osse hjalp jeg hende, for selv om jeg havde 
fri, saa var det jo saan sin Sag at sitte med Hæn­
derne i Skødet, naar en anden en bestilte noget.

— Hej, Femtine, ku Madam Læssøe raabe inde fra 
Stuen, — det regner, ka du bære Potteplanterne ud 
i Haven. Og saa hjalp jeg Femtine med at bære 
de grønne ud i det grønne; der laa nemlig en herlig 
Have bagved Huset, med Svanedam og Valnødde- 
trær og en nysselig Akacie. — Naa, der har vi jo 
Købkes Larsine, sagde Madam Læssøe, — ja, her 
sitter jeg paa Forhøjningen og titter ud over mit 
lille Lago de maggiore. Ja du ved natyrligvis inte 
hva lago dehvafornoget er, min Tøs, men hvorfra sku 
du osse vide det? Men jeg vidste det nu tilfældig­
vis alligevel, for jeg havde lige læst en dejlig sør- 
relig Romanbog om en skøn og fornem ung Pige, 
der formedelst ulykkelig Kærlighed til en uværdig 
Musikanter lod sig drone nere i det italienske, i en 
Sø, der netop hed lago de maggiore.

— Hva har I faaen til Middag derovre, ku Madam 
Læssøe osse spørge, — og hvad maler den unge 
Købke paa? — Kyllinger med Agaarkesalat en Som­
merdag paa Kastelsvolden, svarte jeg saa. Og saa 
lo Madammen og sagde jeg var en rapkæftet Tøs, 
der ku gaa ud i Kykkeneet til Femtine.

Digteren H. C. Andersen kom meget hos Madam
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Læssøe, der saa jeg ham første Gang. Han var me­
get elegant med Pomade i Haaret og strivret Vest 
og Ring paa Fingeren. Femtine og mig ku høre helt 
ud i Kykkeneet, naar han sad og betroede Madam­
men om en Pige, han var forelsket i og som ikke 
vilde ha ham. Hun hed vist Lovise.

Det var paa den Tid, at Digteren havde udsendt 
et lille Hefte med Æventyr fortalt for Børn, og et 
af de kønneste var det om lille Idas Blomster. Jeg 
kendte godt den lille Ida fra et Bilde, som Christen 
havde malet, hun var Datter af Digteren Thiele, der 
boede ind paa Charlottenborg. En herlig Tøs med 
rød Kjole og gule Lokker, et rigtigt Ønskebarn med 
blaa Violøjne og Æblekinder.

En Gang imellem gik jeg osse ned til Strandvejen 
der begyndte, hvor senere Trianglen kom til at lig­
ge. Det var saa sjovt at se paa Kaperkuskene, de 
holdt nemlig her med deres Vogne og kaprede Folk 
til Skovtur. — Vil Jomfruen inte op og køre, spurgte 
de, — værsenartig, stig paa, vi kører i næste Mo- 
mang! Men det var bare Sludder det hele, de kørte 
aldrig før Vognen var fuldt besat og det ku gerne 
vare længe.

Det var underligt at spasere her igen paa sine 
ældre Dage og se, hvordan alt havde forandret sig 
siden man var ung og fiks i Faconen. Kapervognene 
var afløst af Dampsporvognen og Hesteomnibussen. 
Den grønne Indhegning, hvor tidligere Jomfru Wins- 
løvs Høns og Kalkuner gik og græssede, og Øster-
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bros Mølle havde sin Plads, var nu stenbrolagt og 
overbroderet *med Sporvognskinner. Hjørnelund, 
der laa paa Hjørnet af Kalkbrænderivej, som senere 
kom til at hedde Nordre Frihavnsgade, var forsvun­
det. Sankt Petersborg paa det modsatte Hjørne var 
ogsaa væk, det var her man sagde, at Russer-Zaren 
havde ligget i Kvarter den Gang Moskoviterne var 
paa Besøg i Danmark.

Men det var Bagermesterens vi kom fra. De var 
saa hyggelige. Rigtige Familiemennesker. Christen 
holdt især saa meget af sin Far, de spaserede lange 
Ture sammen. Jeg kan huske den Sommer, da Ba­
germesteren fik sine første Anfald af Brystkrampe. 
Christen var saa bekymret. — Har jeg gaaen for 
hurtigt, Far? spurgte han, da de kom hjem. — Ork 
nej, svarte Bageren, — det er saamænd bare den 
stærke Pibe jeg røg! — Jamen saa sku Fatter la 
vær og røge saa møje, sagde Madammen, — vi maa 
passe paa ham, Christen, kuns to Piber om Dagen! 
Men det var slets inte Tobakken, det var Hjertet, 
og naar Hjertet laver Knuder, saa er der intet at 
gøre, det ved man da.

Den gamle døde da ogsaa kort Tid efter og Chri­
sten var meget nedbøjet. Han døde selv ganske ung, 
kun nogle og tredive. Det var Lungebetændelse, 
men vistnok ogsaa paa Grund af et Bilde, som de 
ikke vilde ha inde paa Udstillingen. Og det var da 
ikke til at forstaa, saa dejlige Malninger han la­
vede. Men da var jeg inte hos Bagerens længer, jeg 
rejste da Familien flyttede fra Blegdammen ind til 
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Byen, jeg havde faaet en mageløs Kondition som 
Pige i Kykkeneet paa et Herresæde ovre i Fyn.

Ak ja, Østerbro i 30erne. Jeg kan se det for mig 
endnu. Haver, Marker, smaa nysselige Huse .... 
og Søen, Sortedamssøen, Lago de Maggiore, som 
hun kaldte den, Madam Læssøe. Jeg har ofte sittet 
i det høje Græs ved Søbredden og tittet paa Dren­
gene, der fiskede og aldrig fangede noget. Sommer- 
søndage tog Familien mig med ud paa Sejlture, saa 
laa vi stille midt ude paa Søen og spiste Pandekager, 
som jeg havde bagt, Pandekager med Solbærsylte­
tøj. Saa sang Købkesøstrene og fra de andre Baade 
lød osse Sang. Det lød saa øndigt, det gjorde det.

Naa ja, men saa rejste jeg altsaa over til Fyn. 
Aarene gik og jeg blev en gammel Pige. Ikke for 
det, Frierier skortede det saamænds ikke paa. Men 
jeg var bleven fin af at omgaas de fine. Jeg ryn­
kede paa Næsen af en Kuskekasket og et Lakaj­
liberi. Til Gengæld blev jeg en dygtig Kokkepige, 
saa dygtig, at da en af de unge Komtesser skulde 
giftes, bestemte Grevinden, at jeg skulde rejse med 
over til København og staa for Kykkeneet. Og det 
var netop her i dette Hjem vi flyttede ind, mig og 
Komtessen og hendes Mand. Hun var ikke saa fin 
paa den som mig, den unge Komtesse, hun giftede 
sig med en borgerlig, han var ansat i Krigsministe­
riet. Hun fulgte sit Hjerte, det ku h u n tillade sig. 
Naa, men det var altsaa i Halvfjerdserne jeg kom 
tilbage til Østerbro, jeg var ungefær en fire, fem- 
merhalvtreds den Gang.
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Den gamle Pige sukker: — Ja, det var dét. Jeg be­
gyndte paa Østerbro og jeg endte paa Østerbro. 
Og da Alderen saa smaat begyndte at trykke, sør- 
rede det unge Herskab saa mageløst for mig. Jeg 
fik et Værelse i Schwartsgade og ku nu selv sitte 
paa Vinduesforhøjning og titte i Glospejl. Herska­
bet besøgte mig ofte, ogsaa Børnene: Sofie og hen­
des Brødre. Jeg var deres egen gamle Larsine. Brød­
rene giftede sig senere, det gjorde Sofie ikke, da de 
Gamle døde overtog hun Ledigheden her og blev 
hele Familiens Tante Sofie.

Som sagt, det var dét. Men Østerbro i 50erne og 
60erne kan jeg ikke fortælle Dem noget om, ved 
det at jeg altsaa sad ovre i Fyn paa de Tider. Vil 
De vide noget dér, sku De ta og dykke ner i Erin­
dringerne, de staar i Bogskabet med Glasruderne og 
de grønne Silkegardiner. Tredie Hylde fra venstre. 
Og saa tak for Sludderen og god Fornøjelse. Det 
var helt rart at faa rørt Mundtøjet lidt ....!



ØSTERBRO I 50’ERNE OG 60’ERNE

Østerbro i 50erne: „Rosendal“ staar endnu, flan­
keret af høje Popler, rød- og gulkalket, med Solen 
glimtende i de sorte glacerede Tegl. „Det hvide 
Hus“ lyser op paa Hjørnet af Kastelsvejen. Søen 
ligger som i Købkes Dage, sivkranset med smukke 
bugtede Bredder, omgivet af idylliske kratbevok- 
sede Stier. I Heldts Beværtningshave lyder den vel­
kendte Rumlen fra Keglebanen, og fra Jespersens 
Traktørsted længere oppe i Alleen høres Sang og 
Bægerklang fra oprømte Gravølsgæster, akkurat 
som i Rosenkildes Tid. De tuteinske og classenske 
Haver strækker sig som før fra Østerbrovejen helt 
ned til Strandpromenaden og Sundet. Og det er 
Foraar: Februarkaadhed, Martsjubel, Aprilkuller 
.... Solstraaler i stadig bredere Striber ind ad Vin­
duerne og langt ind i Stuerne .... ellevild Fugle­
sang fra Trætoppene .... de første smaa blaa Violer 
kiggende frem under Løvet fra ifjor.

Foraaret ja. Østerbrovaaren. Classens Have i Be­
gyndelsen af April. Foraarsregnen har skyllet Vin­
terens Sne i Grøfter og Smaasøer. Solen har tørret 
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de fedtede Stier, hvor Trærødderne rager op som 
krogede Gammelmandsfingre lige til at snuble i. 
Oppe i et Træ sidder Spætten og hakker løs, saa 
det lyder som Geværild fra de bevægede Dage i 
1807. Egernet, lille, kvik og rødhaaret, springer i 
raske Sæt op ad en grønskimlet Bøgestamme, nyn­
nende, pibende eller hvad det nu er for en Lyd den 
frembringer. Nede ved Smaasøerne, hvor krogede 
Elletræer vokser op gennem Vandspejlet, staar gam­
le, svære Birketræer, ensomme mellem Ask og Pil; 
deres slanke Afkom flokkes et Stykke fra over en 
lav Bakkekam paa Baggrund af den dybblaa Him­
mel, før Løvspringet med en Farve mellem Grene­
ne som raspet Mahogni.

Følfod bryder frem mellem Grøftekantens tottede 
Græs, cadmiumsgul, som Rørskoven okkergul nede 
ved Sortedamssøen i disse første Aprildage: Solplet­
ter i det grønne.

Saa kommer Anemonerne, Gulstjernerne, Skov­
bunden ligner en gul og hvidprikket grøn Sommer­
kjole, og Kjolen plyndres for sin Stads af foraars- 
glade Østerbropiger, Smaatøserne fletter Anemone­
kranse, som de sætter i Haaret, de er selv smaa søde 
Primaveraer.

Aprilsol!
Borde og Bænke nymales i Heldts Beværtnings­

have. Skiltet over Indgangen friskes op med røde 
og blaa Farver. Sengetøjet soles paa Bukke paa 
Vejen foran Østerbrohjemmene. Vinduer slaas paa 
vid Gab: der udluftes og sæbevaskes. Man graver 

55



og river i Haverne. Madammerne køber Planter hos 
Gartner Danckert, de ser ikke paa Pengepungen, 
det er jo Foraar .. — den røde der, den gule, den 
blaa! Aurikler til Kanten om Rosenbedet, Krokus 
til Rabatten foran Husmuren, Cobæa og Liljer til 
V indueskarmen.

Foraaret skrider frem, Dagene bliver længere, 
Solen lunere. Ahornens brunlige Blade folder sig 
ud. Kastanierne sveder og tænder fuldt Lys i de 
gyngende Fakler. Tjørnen spejler sit Brudeflor i 
Stadsgraven og Sortedamssøen, Frugthaverne staar 
i eet hvidt og lyserødt.

Og Længslerne løsnes og lever. Unge Mennesker 
gaar paa Volden i de lune Maj aftner, paa Kærlig­
hedstien, paa Strandpromenaden. Man sværmer og 
sjæler, man kysses paa en Bænk under skærmende 
Bladhang. Oline bliver forlovet, Jeanette forført. 
Foraarskjolen krølles, faar en Rift, en Plet. Der 
sukkes og hviskes fra Krat og Buskads. Løfter bli­
ver givet, tusinde Forsikringer. I de lyse Nætter 
drømmes vaagne Drømme, man kan ikke sove for 
Nattergalen, der jubler løs i Østerbrohaverne.

Saa kommer Juni og Sommer. Kapervognene rul­
ler ud ad Østerbrovejen med glade Skovgæster, me­
dens Gadedrengene slaar Vejrmøller langs Ruten og 
faar tilkastet Firskillinger og Sukkerkringler i Sil­
kepapir. Slikkemutter foran Holmens Kirkegaard 
har faaet Solsejlet op over sin lille Bod med Kan­
disstænger og Sukkeræbler. Blomsterpigen ved Laa- 
gen til Kærlighedstien rækker sine Buketter ud
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mod Forbipasserende og har rivende Afsætning. 
Møllerens Jeanette sidder paa sit Værelse og græder, 
fordi hun lod sig frarøve sin Dyd af en veltalende 
Digter. Oline gaar Tur med sin Hjerteven, der er 
ansat i Bankfaget, de mødtes en Aften i Maj og 
skal forloves til Pinse, saa hurtigt kan det gaa, naar 
det skal.

Solen skinner over det hele. Skinner ind ad Vin­
duet i det lave Hus ved Siden af „Rosendal“, hvor 
Magister Kierkegaard sidder bøjet over tætbeskrev- 
ne Kvartark. Skinner ind paa Førstesalen i „Det 
hvide Hus“, hvor nye Mennesker lever i Rosenkil­
des Stuer. Skinner paa gode og onde, paa unge og 
gamle, kendte og ukendte. Gyder Ungdom i gamle 
Hjerter, faar den bedagede Assessor til at trække i 
storternede Pantalons og gaa paa Frierfærd hos 
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Generalsenken i No. 7, faar den sure Cancelliraad 
til at stryge sin lille forkuede Madam over Kinden. 
Sætter Blomst i et Smil, en Sang, et Kys, i en Ind­
skrift i en Bøgestamme i Classens Have: Jeg elsker 
Dig!

Og Solen skinner ind til Maleren Jørgen Roed og 
hans Familie, der bor i et Hus nede ved Sundet, ved 
Siden af Kalkbrænderiet med de hvide rygende 
Flaske-Skorstene.

Helene Roed er 10 Aar. Hver Dag spaserer hun 
paa sine smaa Ben fra Kalkbrænderiet ind til Dan­
nekvindeskolen i Voldenes København. Det gaar 
langsomt, for der er saa meget, der skal ses paa en 
saadan tidlig Junimorgen, der er saa meget, der skal 
passes. De brune Køer, der græsser paa Stranden­
gene: Karen, Maren og Lisbeth er hendes tre gode 
Veninder, de skal have et Strøg over Flanken og 
en Tot frisk Græs i Mulen, saa staar de der og glor 
saa henrivende enfoldigt efter hende, medens de 
svinger med Halerne og gumler paa Græsbuketten. 
Der er ogsaa Murerne, der arbejder paa det nye 
Hus oppe ved Kastelsvejen, de skal have et God­
morgen og et Fingerkys, især ham den glade sort- 
haarede, der rider øverst paa en Bjælke og synger 
himmelhøjt og skærende falsk: Du er rig, du er 
dajlig, o Syd! Saa er der Skovserkonerne, og det er 
næsten det allerbedste, dem sørger hun for at møde
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oppe i Alleen mellem de to Kirkegaarde. Herlige 
Madammer, morgenglade som hun selv, ikke Spor 
gnavne af den lange Tur helt fra Skovshoved: Mut­
ter Clausen, som kalder Helene et øndigt lille Eng­
lebarn, Signe Sivertsen, der spøgende skælder hen­
de ud for den skinbarligste Djævleunge.

Inde under Østerport standser Helene op og giver 
nogle skingrende Hyl fra sig. Det lyder saa mor­
somt, naar det gjalder under Hvælvingerne. Julie 
Rosenkilde har gjort det før hende. Købkesøstrene 
velsagtens ogsaa. Oline, Jeanette. Østerports Hvæl­
vinger har genlydt af mangt et ju-huuuu fra over­
stadig Østerbroungdom. Ekkoet sang i Luften længe 
efter, at Voldporten faldt i 1858.

Paa Hjemvejen fra Skole hænder det, at Helene 
møder den gamle stokdøve Karl fra Petroleumsfa­
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briken, der ligger op til Kalkbrænderiet. Han hed­
der Jacob og kører til Byen to Gange om Ugen i 
Bræddevogn og tager samtidig Varer med til Fru 
Roed. Han er stokdøv som sagt og kan hverken læse 
eller skrive, saa Fru Roed maa faa sin Mand til at 
tegne paa et Stykke Papir, hvad der skal købes. 
For Eksempel en Snes Æg, saa tegnes tyve Nuller i 
to Rækker, med en Høne ovenover, men i Parentes, 
for ellers risikerer man bare, at Karlen køber en 
Høne ogsaa.

Helene vinker til Jacob, men foretrækker at slen­
tre langsomt hjem. Hun nyder disse Morgen- og Ef­
termiddagsture og savner dem stærkt, naar Som­
merferien begynder. Sidst i Juli tæller hun Dagene 
til Dannekvindeskolen atter aabner sine Porte.

*

Midt i 50erne flytter Roeds op paa Østerbrovejen, 
i det lave Hus i „Dalen“ ved Siden af „Rosendal“. 
Den lille Marki er død. „Rosendal“ er overtaget af 
Vinhandler Waagepetersen, som nærer Planer om 
at udstykke den tuteinske Have til Villagrunde. 
Helene er nu en 13—14 Aar.

Waagepetersens unge Søn faar Danselektioner af 
selveste Balletmester Bournonville, der er engage­
ret som Dansemester for Sæsonen. Helene og andre 
Piger og Drenge af Østerbroungdommen inviteres 
til at nyde godt af den kongelige Dansekunst. Der 
undervises i den store Sal med Nicherne og Hynde­
bænkene og den venetianske Loftsbelysning. Gulvet 
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er bonet, saa man kan spejle sig i det og falde paa 
Enden paa det, hvilket mange gør .... falder paa 
Enden.

Bournonville lærer de Unge at danse: Menuet, 
Française! Han lærer Drengene at bukke med An­
stand, Pigerne at neje. — Naar du gaar ud af Salen, 
siger han til Helene, — skal du neje til Afsked, saa 
enhver faar Indtrykket af, at det er netop ham, du 
nejer for. Prøv! Lykkes det for dig, kan du tage 
Enkedronning Caroline Amalie i Haanden, hun er 
hidtil den eneste, jeg har set, det er lykkedes for! 
Og Helene nejer, men ser kun én eneste, den ele­
gante, besnærende Bournonville. Og han lér god­
modigt og tager hende i sine Arme og sammen val­
ser de Salen rundt, Helene med Hjertet i Halsen og 
brændende Kinder .... — men du danser glimren­
de, siger Balletmesteren og afleverer hende med et 
elegant Buk ved de silkebetrukne Bænke langs 
Spejlvæggene. Kysser let hendes blege, fugtige Fin­
gerspidser ....

*

Det var et Par smaa Glimt af Helene Roeds Øster­
bro i 1850erne. Nu springer vi frem til 60erne, til 
Skovgaard’ernes Østerbro: P. C. Skovgaard, Joa­
chim, Niels, Suzette .... til Aggersborg og Rosen­
vængets Haver.

Vinhandler Waagepetersen har gjort Alvor af 
sine Planer om at udstykke „Rosendales udstrakte 
Parkhave. Fra Begyndelsen af 60erne dukker de 
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første Villaer op, hvor før den lille Marki spanku­
lerede mellem sine kostbare Roser og Julie Rosen­
kilde spaserede gennem Lindealleen ned til Ud­
sigtshøjen ved Sundet. Skovpartier udtyndes, Søer 
opfyldes, Veje anlægges. Hele Herligheden omgives 
af Stakit værk, Rosen vængets Villaby begynder sin 
Tilværelse, højtideligt lukket af Tremmeporte med 
Nøgle kun for Ejerne.

Maleren P. C. Skovgaard er en af de første, der 
bygger i Rosen vænget. Andre Malere følger efter: 
Marstrand, C. F. Sørensen, Frølich, Thorald Læs- 
søe, den sidste en Søn af H. C. Andersens gode Ven­
inde Madam Signe Læssøe fra „Dalen“ oppe ved 
Siden af „Rosendales Hovedbygning paa Østerbro­
vejen.

Justitiarius Adolph Drewsen, gift med Ingeborg 
Collin, Datter af den gamle Jonas Collin, H. C. An­
dersens Velgører, bygger ved Siden af Skovgaard. 
Kammerherre Krieger, Fru Heibergs trofaste Rid­
der, køber senere Marstrands Hus ligeoverfor Drew- 
sens. Selv bygger Fru Heiberg nede ved Strandpro­
menaden og flytter i 64 ind med sine to vestindi­
ske Plejedøtre. —

Erindringerne fører os ind i Rosenvængets hyg­
gelige Lilleverden en Sommerdag i 60erne. Den 
stedlige Politibetjent s jokker rundt paa Villavejene 
med Hænderne paa Ryggen og keder sig. Her sker 
jo ingenting: Solen skinner, Blomsterne dufter, Na­
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turen aander sit regelmæssige Aandedræt. Dagens 
Lyspunkter er Postbudet paa sin daglige Runde, det 
bliver til en Sludder opad et Havestakit. Eller Tje­
nestepigerne paa Indkøb med Spaankurv paa Ar­
men, ogsaa de vil gerne sludre: Jensigne med bare 
runde hvide Arme, Amalie med Smilehullerne, Elise 
der er fuld af Fregner og griner som en flækket 
Træsko.

— Dér gaar Fru Heiberg, siger Betjenten til 
Postbudet. Og de tager begge til Kasketten. Men 
da Berømtheden har passeret, strygende Rosenvæn- 
gevejens Grus med sine lange Skørter, udtaler 
Postbudet, at hun i Grunden er en vigtig Madam, 
og fedtet tillige! Andre Steder faar han en Rigsda­
ler, naar han aflægger Nytaarsvisiten med Kasket­
ten under Armen og det skyldige Buk. Men Damen 
dér undslaar sig sgu ikke for at stikke ham sølle 
3 Mark! Betjenten nikker, at det nok kan have sin 
Rigtighed med Fruens Fedtethed. Han har hørt no­
get lignende fra Tjenestefolkene. Hun laaser Suk­
keret inde i Bufetten og siger til Pigerne, at de skal 
æde det grønne med paa Radiserne .... som om de 
var Kaniner! Men dejlig var hun nu, da hun op- 
traadte. Det var Kaanst!

Marinemaleren C. F. Sørensen hænger over sin 
Havelaage med lang Pibe i Munden og rød Fez 
paa Hovedet. Maaske er det gamle Lindetræ ved 
Laagen det selvsamme som det, han hvilte sig under 
i Middagstunden, da han som ung Malersvend de­
korerede Hovedtrappen paa „Rosendal“ med Blom-
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^terranker og Espaliers i den lille Marki’s Dage. 
Inde hos Drewsens er der Familiekomsammen. Fle­
re af Collin’erne er repræsenteret. Adolph Drew- 
sen er søgt ud i Haven sammen med H. C. Ander­
sen, de staar ved Mistbænken opad Villamuren og 
snakker Blomster, som de begge elsker. Andersen 
er midt i et længere Foredrag om det fjollede i at 
kalde Sommergækken for Vintergæk .... herre­
gud, det er jo netop Sommeren den gækker, naar 
den titter op af den snedækkede Jord, dér tidligt 
paa Foraaret! —

Skovgaardbørnene Joachim og Niels vandrer hver 
Morgen fra Rosenvænget til Gregersens Skole paa 
Frederiksberg. Suzette, Familiens yngste, leger i 
Haven sammen med Valdemar, Sønnen af Direktør 
Vedel fra Villaen inde ved Siden af. Men Legen va-
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rer aldrig ret længe, for Valde er uvardi’, Valde 
kradser! Valde er den senere saa bekendte Littera­
turforsker Valdemar Vedel.

Saa er den Aggersborg midt inde i Classens Have, 
gemt bag høje Træer, næsten ikke til at finde om 
Sommeren, naar Løvet vokser tæt og grønt. Man 
vandrer ad snørklede Skovstier i Classens vildtvok­
sende Have og staar saa pludselig ved Bredden af en 
Sø, hvor Kastanierne dypper deres Grene i Vand­
spejlet. Og ude paa Søen ligger Vekselmægler Chri­
stian Aggersborgs idylliske Sommerhjem paa en 
grøn 0: en Murstensbygning, men beklædt med 
Træ, dækket af Straatag, med Altaner og Balustre 
og udskaarne Træfigurer forestillende Karikaturer 
af Samtidens Professorer ved Københavns Univer­
sitet.

Vekselmægler Aggersborg og hans Kone er Skov- 
gaardfamiliens Onkel Christian og Tante Lise. 
Christian Godtvejr, som Vekselmægleren kaldes. 
Naar han inviterer paa Skovtur, hedder det ikke: 
hvis, saafremt, ifald Vejret bliver godt. Næ, Onkel 
Christian siger bare: Paa Søndag tager vi i Skoven, 
Vognen holder for Døren Klokken 8, Vejret bliver 
straalende. Og saa bliver Vejret straalende, det 
slaar aldrig fejl.

Selv har Aggersborgs ingen Børn, men derfor 
savner de ikke Liv omkring sig. Sommerdage er 
Joachim, Niels og Suzette næsten lige saa meget

5. Østerbro Visit 65



paa Aggersborg som i Rosenvænget. De sejler paa 
Søen med Onkel Christian og Tanterne. Det vrim­
ler nemlig med Tanter paa Aggersborg: Tante Ane, 
der er Kusine til Tante Lise. Tante Wilhelmine, der 
er Søster til P. C. Skovgaard. Tante Mine og Tante 
Gine, Onkel Christians to ugifte Søstre. Rare gamle 
Damer allesammen, med Ringlelokker og Strikke­
tøjsposer og Smaakager i rummelige Kjolelommer. 
Tante Wilhelmine er dygtig til at ro, saa naturlig­
vis faar hun Lov til at slide i det med Aarene, me­
dens Onkel Christian og Børnene ligger tilbagelæ­
net i Baaden og kigger op i Trækronerne langs 
Bredden.

Familiens Kæledægge er en lille sortkrøllet Pu- 
del, der hedder Flyga. Den er saa sød, den lille 
Flyga, saa venlig. Den logrer saa kraftigt, at Halen 
har slidt en stor bar Plet agterude paa Ryggen. Men 
naar der viser sig Rotter, glemmer Flyga at logre 
og stikker Halen mellem Benene og piber ynkeligt. 
Ganske vist er den anskaffet for at holde Rotterne 
borte, men .. — hva’ skidt, siger Onkel Christian, 
— jeg kan sgu godt forstaa, at Dyret ikke kan lide 
de brune Sataner. Saaeh, saaeh, Fars egen, nu er 
den grimme Rotteka’l jo væk .... Aah, Tante Mine, 
tag og stik Flyga en Sukkerkringle, den kan trøste 
sig paa! —

Fra Kikkertværelset oppe under Stråtaget har 
man den berømte østerbroske Udsigt ud over Ha­
verne til Sundet og Sverige. Sommerdage sidder man 
ved den lange Søkikkert og afsøger Sundet for Sej­
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lere eller man indstiller den paa de fattiges Dyre­
have, der ligger ude ved Kalkbrænderiet og faar 
et helt lille Folkelivsbillede med Nybodersfamilier 
samlet om Madkurven i det Grønne, Dans paa Tri­
bunen, Kys i Krogene, Kastegyngen i Himmelflugt 
mellem grønne Trækroner og et rask lille Slagsmaal 
foran Ølteltet, Dannebrog vajende over det hele, 
smældende i Vinden.

Eller man nyder Sommeraftnerne paa Udsigtshøj­
en ved Strandpromenaden. Billedet er det samme 
som i Julie Rosenkildes Barndom: I Strandkanten 
gaar Fiskere med opsmøgede Benklæder og stryger 
Rejer med korte brede Net. Ude paa Sundet ligger 
Barkskibe og Skonnerter med slappe Sejl og venter 
paa gunstig Vind. Svenskekysten er skjult i en dim- 
ma af bare Sommervarme.

Her sidder hele Familien bænket paa Række og 
Geled, kun med Hovederne ragende op over den 
klippede grønne Hæk. Ikke saa underligt, at en 
Baadsmand, der har dyppet sig lidt rigeligt i de fat­
tiges Dyrehave, en Dag stiller sig op foran dem 
med Hænderne i Siden og udbryder: — Det var da 
fandens til Billedgalleri!

Men om Vinteren rører der sig et helt andet Liv 
paa Aggersborg. Søen er tilfrosset og man løber paa 
Skøjter, hvor før man drev i Robaad gennem Ande­
maden langs Breddens Bladhang. Hele Østerbros 
Ungdom mødes paa Aggersborg Sø de frostklare 
Vinterdage, dog undtaget Tiden mellem 2 og 5, hvor 
der er fornemt Besøg: Prinsesse Thyra og Prins 
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Valdemar øver den ædle Skøjteløberkunst tillige­
med Mor’en Louise af Hessen og flere af Hoffets 
Damer og Herrer.

Et opvarmet Værelse i Villaen er stillet til Dispo­
sition for de kongelige Gæster, det er en Ære og 
en Glæde for Vekselmægleren at vide sit Sommer- 
hjem som Centrum for de høje Herskabers Vinter- 
fornøjelser. Inde mellem Træerne i Classens Have 
staar tæt med borgerlige Tilskuere .... — saa, nu 
var der en Hofdame, der faldt paa Halen, men unge 
Prins Valdemar med Pelshue og Snorejakke løber 
til og bringer hende paa Højkant. — Se Prinsesse 
Thyra, hvor elegant hun bevæger sig over Isens 
Parketgulv i musikalske glidende Buer. — Hør den 
lyse perlende Latter fra de blonde Komtesser, der 
løber Troika med en gnistrende mørkhaaret uden­
landsk Gesandt!

Begfakler er plantet i Sneen paa Søbredden. Flam­
melyset glimter i de sølvblanke Snabel-skøjter. Ag­
gersborg-banen danner Scene for et højkongeligt 
Balletdivertissement med Østerbroungdom som be­
tagede Tilskuere.



ROLIGHED

Historien om H. C. Andersen og Østerbro begyn­
der som den er ved at slutte, en Eftermiddag sent 
i Juli 1875, paa Melchior’ernes Landsted „Rolighed“ 
ude ved Kalkbrænderiet.

Den gamle syge Digter sidder paa Altanen uden­
for sine Værelser, i en dyb Lænestol, hyllet i Tæp­
per trods Sommervarmen. Han hviler det voksblege 
Hovede mod Lænestolens Øreklap. Ansigtet er ind­
faldent. De tunge Øjenlaag lukkede. Næsen sprin­
ger skarpt frem over den indfaldne Mund, en Haar- 
lok hænger ned over den hule Tinding, hvor Sved- 
draaberne pipler frem som fine Dugdraaber.
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— Konferensraaden sover, konstaterer Tjeneren 
Jens, der har Ordre paa at tilse Digteren hver Time 
og give Besked, hvis der er nogen Forandring. Men 
der er ingen Forandring, har ikke været det de 
sidste Dage. Den gamle Digter ligger hen i en Døs, 
vaagner kun, naar han bæres fra Sengen ud paa 
Altanen og tilbage, løfter de tunge Øjenlaag for et 
sløret Blik, sukker og falder hen igen.

— Konferensraaden sover, meddeler Tjeneren 
Fru Melchior, der sidder nede i den store Daglig­
stue og skriver Brev til en Veninde. Og Fru Mel­
chior nikker og fortsætter sit Brev: .... — vor 
kære Ven har det godt, skriver hun, — han lider 
ikke, Smerterne er forsvundne. Men han mister 
Kræfter hver Dag, der er ingen Tvivl, hvor det 
bærer hen ....

*

Digteren drømmer. Han smiler i Søvne. Han er 
langt borte, Aartier væk, Mile væk, han er i Odense, 
i Barndomshjemmets lille Stue, hvor Balsamine og 
Reseda blomstrer i Vindueskarmen og den gamle 
Dragkiste staar for Endevæggen dækket med Nips 
og Glas og malede Kopper. Far’en sidder ved Værk­
stedsbordet i Hjørnet og bagflikker Vægterens ud- 
traadte Støvler. Hans Christian har gemt sig i For­
ældrenes Alkoveseng, der er sammentømret af Bræd­
der fra Træstilladset, der bar den afdøde Grev 
Trampe paa lit de parade. Han ligger bag det tæt- 
tiltrukne Kattunsforhæng og lytter til Far’ens Sko­
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magerhammer mod Vægtersaalen, lytter til Musene, 
der gnaver i Panelet, til Mor’ens Snakken ude i Køk­
kenet med Genbokonen. Han. er alene med sine 
Tanker og Drømmerier, Verden er lukket ude, kun 
Hjemmets kendte, hyggelige Lyde trænger ind til 
ham.

Men saa kigger en Solstraale ind gennem en 
Sprække i Forhænget, to, tre, flere .... en hel Flom 
af Sollys, der løfter ham ud af Alkoven og op gen­
nem Loftslugen til den lille Have, der vokser i Træ­
kassen udenfor Tagrenden. Hans Christian sidder 
paa en Skammel under et duftende Rosentræ. Ved 
hans Fødder snor sig Ærteranker og Convolvulus. 
En Sommerfugl biafrer med gule Vinger paa et 
grønt Hjerteblad. Zirgræsser stritter med stribede 
Vimpler mellem dunet Krusemynte og fløjlsbladet 
Akelaje. Blegblaa Markblomster nikker med deres 
Klokkehoveder og ringler fine Sølvtoner, der kalder 
en lille lyslokket Pige frem i Genbovinduet. Hun 
er fattig som han selv, men sød og yndig, med kla­
re blaa Barneøjne og lyse Lokker. Hun træder ud 
i Hans Christians Blomsterhave og sætter sig ved 
hans Side paa Skamlen under Rosentræet. Hun stik­
ker sin lille varme Haand i hans og læner det lok­
kede Hoved mod hans Skulder: .... — Fortæl, 
Hans Christian, beder hun og ser paa ham med sine 
store blanke Øjne.

Og Hans Christian fortæller. Han tryller Dag til 
Nat. Skaber Maaneskin i Æventyrhaven og lader 
Blomsterne inklinere for hinanden og holde Bal.
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Violerne bukker for Hyacinter og Krokus og dan­
ser Vals. Roserne tripper Menuet. Nelliker og Lilje- 
konvaller tager hinanden i Hænderne og danner 
Kæde. Valmuer og Pæoner leverer Musiken og blæ­
ser i Ærtebælge, saa de er helt røde i Hovederne. 
Men henne under et Skræppeblad sidder en stor fed 
Skruptudse og stirrer paa dem med runde Øjne .... 
— hu, tag den væk, siger den lille Pige. Og Hans 
Christian tryller den væk, skaber igen Sol og Lys 
og Sommer, bryder en Rosenknop af Træet og sæt­
ter den i Brystudskæringen paa den lille Piges 
Kjole.

— Fortæl mere, hvisker den Lyslokkede og Hans 
Christian fortæller videre. Han deklamerer af „Abor 
og Elvira“, Tragedien om Død, Elskov og Taarer, 
som han digtede nede under Stikkelsbærbusken i 
Gaarden og høstede megen Ros for .... Han skil­
drer sin Optræden paa Odense Teater som Page i 
lyserød Silke, Publikums Hyldest, Blomsterbuket­
terne .... Han fortæller om Prinsen, der steg op 
fra Kinesiens Land under Odense Aa og klappede 
ham paa Kinden og vilde tage ham med til sit Kej­
serrige og gøre ham rig og berømt ....

— Og naar jeg først er rig og berømt, siger Hans 
Christian og lægger Armen om sin lille Veninde, — 
saa gifter vi os, vi to. Jeg bygger dig et Slot og du 
bliver selv berømt og fornem og kører i Guldkaret 
med seks hvide Heste, medens Konger og Prinses­
ser bøjer sig for dig ....

— Vrøvl, siger den Lille med eet og rykker sig 
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bort fra ham. Og hun er ikke mere den blide lys­
lokkede Veninde fra Genbovinduet, men en tvær 
Tøs med tjavset Haar og haarde, kolde voksne Øjne. 
— Vrøvl, siger hun foragteligt, — Tragedien gjorde 
ikke Lykke, den blev kaldt Aborre og Torsk! Paa 
Teatret grinte man ad dig! Og Prinsen var slet ikke 
fra Kinesiens Land, det var en rigtig levende, for­
nuftig Prins, der sagde du skulde lære et Haand- 
værk og ikke bilde dig noget ind. Jeg gider ikke 
høre paa dig mere, du er gal ligesom din Farfar, 
sindsvag .... Du med din dumme Fantasi!

— Ja, han med sin dumme Fantasi, gentager en 
Stemme fra Æventyrene, den kedelige Cancelli- 
raads, — at bilde Barnet ind, at Blomsterne gør 
Kur til hinanden, at de holder Bal og at Valmuer 
og Pæoner blæser i Ærtebælge, saa de er ganske 
røde i Hovederne .... det er den dumme Fantasi!

— En Digtersjæl, indskyder Papegøjen fra Lyk­
kens Galocher, — men uden Besindighed, gaar for 
højt i Naturtonerne, derfor skal han kanøfles. Næ, 
lad os være Mennesker, sig noget man kan le af, 
Latter er den højeste aandelige Standpunkt!

— Ja, lad os grine ad ham, raaber de københavn­
ske Madammer, — gi’ ham igen for hans „Pjat pjat“. 
Har I hørt de komiske Historier, der gaar om ham. 
Han tror dem velbevarede hos Vennerne, men de 
siver ud, de siver ud. Vi har ham paa Naal i Rari- 
tetskassen, i Bur i Konstkammeret. Hvem vil se 
vor berømte udenlandske Orangutang .... kun 8 
Skilling!
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Digteren drømmer videre. Han er i Andegaarden: 
Gæssene snadrer, Duerne bryster sig og kurrer, 
Hanen staar paa Taget af Hønsehuset og galer med 
Lokomotivkraft. Selv er han en lille Skrælling af 
en Ælling, født i et fattigt Bondehus paa Landet, 
for første Gang paa Besøg i den store Andegaard.

— Sikken en, siger Ænderne og griner bredt. Ha­
nen kigger paa ham, først med det ene Øje, saa med 
det andet. — Ja, hvad er han for En? Har han Dan­
nelse .... næ, det har han ikke, det ser man straks. 
Væk med sig!

— Kan han bryste sig og danse, spørger Duerne. 
— Heller ikke. Væk ....!

— Men han er saa rar, siger de andre Ællinger, 
— han kan lege med os, lad ham blive!

— Ja, ja da, afgør Hanefar, — saa lar’ vi ham 
blive. Men pas paa han ikke bliver for hjemmevant, 
saa faar han bare Højhedsvanvid. Duk ham, husk 
det!

Og Ællingen er lykkelig. Nikker og nejer til alle 
Sider. Saa begynder den at nippe lidt hist og her: 
et Straa, en Stump Regnorm, et grønt Blad. Men 
straks kommer Kalkunen farende, den har Meis- 
lings Ansigt, oppustet, sprutrødt: — Hva’ Fanden, 
er han der, den Umulius, Shakespeare med Vam­
pyrøjnene. Latin kan han ikke. Græsk kan han ikke, 
men digte .... hør blot, hvad han skriver, Kvajet: 
— Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove, lad mig ved 
dit Hjerte slumre ind! Hva’ Satan er det for noget 
dumt Flæberi?

74



Vinden tager Ordet, den har Øvelsen, Digteren 
har selv givet den Mæle. Den hviskede i Takkelagen 
paa den lille Smakke, der førte Hans Christian over 
Storebælt. Den løb over Kornet paa de sjællandske 
Marker. Den suste i de septembergule Lindetræer 
for Foden af Frederiksberg Bakke, ruskede i Ahor­
nen paa Volden, for syngende gennem Vesterport og 
klaprede med Vinduet i et lille Kvistkammer i Ul­
kegade, i Dybensgade, i Vingaardstræde

— og i Bredegaden i Slagelse lærde Skole hos 
Rektor Meisling. —

— Jeg kiggede ind til Hans Christian i Dybens­
gade, fortæller Vinden, — det var en sen Aften.
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Drengen laa i sin Seng. Han havde et tændt Lys paa 
Kommoden og læste i en Teaterplakat fra Balletten 
„Armida“. Hans Øjne straalede, han saa kun eet 
Navn, sit eget: En Trold — Hr. Andersen!

En Aften noget senere var jeg i det Kongelige, 
fortsætter Vinden, — Døren stod aaben og jeg for 
ind. Der saa jeg Hans Christian i „Zoraime og Zul- 
nar“, han var en Kriger, der trak Triumfvognen, dog 
ikke sin egen. Det var en Januaraften, jeg blæste 
gysende koldt; Damerne i Parkettet trak Silke- 
schawlet tættere om de nøgne Skuldre, men Hans 
Christian frøs ikke, han havde Feber af Stolthed.

I Oktober var jeg igen paa det Kongelige som 
Trækvind. Da optraadte han i Trikot og lignede en 
skoldet Gris .... en flaaet Kat, sagde Prinsesse 
Caroline Amalie.

Saa var der en Augustdag Aaret efter, hvor jeg 
puslede lidt rundt i Gaderne omkring Nikolaj. Jeg 
kiggede ind af Vinduet til den lange Andersen, han 
sad ved Fyrretræsbordet og læste for Gud ved hvil­
ken Gang i et Tidsskrift, der havde trykt en Scene 
af hans dramatiske Digt „Røverne i Wissenberg“!

Næste Gang var hos Meislings i Slagelse. Det var 
baade en Komedie og en Tragedie. Naar jeg for 
forbi Ruderne i Skolestuen, hørte jeg Rektor tordne 
og kalde Andersen for et langt Spektakel, en Drøn­
nert, en Kvajpande. Men om Søndagene var Tonen 
en helt anden, Pultene blev rykket ud af Skole­
stuen og Meisling puttede det lange Menneske til 
Andersen i en Barnevogn og trillede rundt med ham 
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og morede sig kosteligt. Eller han kommanderede 
ham til at lege Panteleg og lade sig kysse af Tjene­
stepigerne. Andersen fandt sig i det altsammen, 
halvt bedøvet af Rædsel .... ikkesandt Andersen?

Nogle Aar efter strøg jeg om Hjørnet ved Ama­
gertorv og var lige ved at rive Hatten af en ung 
Dandy i fløjlsforet Figurfrakke med Stok og Ran- 
dershandsker. Damerne vendte sig efter ham .... 
— han er jo nydelig, hviskede de, — ikke det mind­
ste grim. Og saa skriver han saa dejligt, han er 
ganske bestemt et Geni ....!

Det var Andersen, den fattige Skomagersøn fra 
Odense, Kvajpanden fra Slagelse lærde Skole, Flæ- 
be-Hans, Sumpplanten, Komedieskriveren, Digteren, 
som fik Gage af Staten og bevægede sig hjemmevant 
i de kongelige Palæer.

*

Digteren gisper i Søvne: Han er i Ulkegade, hvor 
blonde, fede, rødsminkede Salsdamer hænger ud 
af Vinduerne og raaber til ham. Han er i Hamburg, 
hvor de samme Scener gentager sig. Og han er hos 
Meislings, paa Kvistkammeret sammen med Madam 
Meisling, der byder paa varm Punch og sine egne 
tvivlsomme Ynder.

— Jeg bliver magrere og magrere, klager hun, — 
føl en Gang, Andersen .... jamen, saa tag dog or­
dentlig fat, Menneske, staa ikke der og buk og 
stryg mig om Flankerne, som om jeg var en Buko. 
Har De aldrig elsket, lille Andersen? Gud, hvor er 
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De grøn! Styrt Dem ud i’et, Andersen, vær brutal, 
vær dejlig ....!

.... Dagbogen bliver levende og snakker med: 
Kan du huske, Hans Christian, da du knælede foran 
Alteret i Sankt Mikkels Kirke i Slagelse. Nok var 
hun fræk og rødhaaret, den meislingske Madamme, 
men hun var Kvinde og du havde følt dig fristet 
trods din store Hjerteangst. Nu svævede hun for 
dit indre Blik og forstyrrede din Andagt. Kristus- 
skikkelsens udbredte Arme blev til hendes graadige 
Favn. Duften fra Vokslysene blev til en Em af 
Punch og Violparfume. Det var hendes Skørter, der 
raslede, naar Kirketjeneren trak Gardinerne fra 
Spidsvinduerne.

Og kan du huske paa Valdemar Slot en Dag i 
Maj. Du stod i Riddersalen foran et gammelt Maleri 
af en Adelsfrøken af den juelske Slægt. Vidunder­
lig var hun, med store skælmske blaa Øjne og et 
Smil, der var baade himmelsk og jordisk. Hendes 
skønne Ansigt og dejlige Former var forlængst ble­
vet til Støv, men Manden vaagnede i dig, Blodet 
bruste, du ønskede hun vilde træde ud af Rammen 
og være Kød og Blod .... — O, giv mig en Brud, 
hviskede du, — mit Blod vil Kærlighed, mit Hjerte­
vil det!

Og Kvinden traadte ud af Billedet, men det var 
ikke den skælmske Adelsfrøken, det var den blide 
brunøjede Riborg fra Faaborg. Hun gav dig Haan­
den og I spadserede i Skoven, du læste Digte for 
hende og hun rødmede for dit forelskede Blik. Hun
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bandt dig en Digterkrans af Egeløv, det eneste hun 
kunde give dig, hun der allerede havde lovet sig 
bort til en anden ....

Efter de brune Øjne kom de bl aa igen: den nit- 
tenaarige Louise Collin .... hun var saa hvid, din 
Hjertenskær, som skabt af Vaarens friske Sne og 
Morgenrøde! Hun blev din tabte Rose, men du troede 
at finde en ny i Sophie Ørsted, der havde siddet paa 
dit Knæ som Barn og givet dig Kys for dine Histo­
rier. Nu var hun voksen og gav dig Smil, men ingen 
Kys. Du var en ældre Herre paa 32.

Saa var der den unge Komtesse paa Børringe 
Kloster i Skaane, Mathilde Barck, sød og yndig. Du 
kyssede hende i Tankerne ved Afrejsen fra Malmø, 
da hun stod paa Molen og vinkede til dig med sit 
hvide Silkeschawl. Mere blev det heller ikke til med 
Mathilde.

Jonna Drewsen med brune Fletninger og mørke 
alvorlige Øjne .... den dejligste Rose i Drewsens 
Rosenvængehave. Og den fyrige Romerinde, der 
sendte dig ildnende Blikke paa via felice, hende 
drømte du vaagne Drømme om i Solskinnet paa Am- 
fiteatrets Trin i Verona; hende tænkte du paa, da 
du faldt i Betagelse over den dejlige Marmorvenus 
i Laurbærlunden paa Isola bella.

Jenny Lind .... husker du, da hun sang i Løn­
gangen ved Christiansborg, paa Teatret i „Regi­
mentets Datter“, i „Søvngængersken“. Hun strøg dig 
med blide Hænder over Haaret og kaldte dig Barn 
og Broder. Søster blev hun for dig, aldrig andet ....
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.... Nej, Kys fik du ikke, Hans Christian, men 
saa digtede du om dem:

Rosenknop saa fast og rund, 
dejlig som en Pigemund I 
Jeg dig kysser, som min Brud, 
yndigt mer du springer ud. 
Nok et Kys dig Læben sender.

Føl, hvor jeg brænder!

Jeg vil skrifte, som sig bør:
Ingen har jeg kysset før!
Ingen Pige venter mig, 
Rose, jeg maa kysse dig! 
Ak, du ej min Længsel kender.

Føl, hvor jeg brænder!

Med hvert Kys du faar en Sang, 
naar du da er Støv engang, 
Sangen kalder dig ihu, 
ingen kyssed mig, kun du.
Kun ved dig jeg Kysset kender.

Føl, hvor jeg brænder!

Danmarks Døtre ved min Grav 
sige for hver Sang jeg gav: 
Han just havde Kys fortjent! 
Herligt sagt, men lidt forsent, 
løn mig, mens jeg er ilive!

Kys I mig give!
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Den gamle Digter vaagner af sine Drømme. Fru 
Melchior staar lænet over ham, stryger hans hede 
Pande, lægger en hvid Rose mellem hans Hænder 
.... — en Hilsen fra Haven, hvisker hun.

En Hilsen fra Haven. Fra „Rolighed“s dejlige 
Have. Digteren fører Blomsten til sine Læber, smi­
ler og falder hen igen. Rosenduften kalder Minder­
ne frem .... Vel var der herligt under Cypresserne 
og Orangerne ved Santa Clare, i Leksands Birke- 
skove, ved Gen fersøen, paa Gisselfeld, Holsteins- 
borg, Basnæs, men Længslen førte altid tilbage til 
„Rolighed“ og Rosenvængets Haver. Her vandrede 
du de mange Somre, her plantede du den Bøg, som 
Aar for Aar vokser sig større og tættere. Du sam­
lede de fattige Blomster fra Mark og Skov og plan­
tede dem i Melchiors Have. Du fandt Skønheden 
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der, hvor ingen anden søgte den: hvor smukt lyste 
den ikke op, den foragtede Fandens Mælkebøtte 
med sit lysende gule i de grønne Plæner, saa let og 
luftigt i sin Afblomstrings fine Taageskikkelse. Køk­
kenhavens oversete Vækster lod du blomstre i Pryd­
haven mellem Liljer og Roser: Artiskokkens Pragt- 
blomst: Hindustans Lotus! Gaaseurten hented du 
frem fra Ubemærketheden .... hvilken sød lille 
Blomst med Guld i Hjertet og Sølv paa Kjolen!

Paa Rosen vængets stille Villaveje kørte du den 
lille Viggo Drewsen i Legevogn, og mange Aar ef­
ter, da han kom hjem fra Dybbøl med saaret Ben, 
kørte du ham de samme Ture, men i Rullestol. Han 
red paa dit Knæ som Barn paa Havebænken mellem 
blomstrende Akacier. Du skrev ham en Sang. Nu 
var Barnet blevet en Mand .... — Verdens vilde 
Strid forstaar du ikke — nu forstod han den!

Her i Rosenvænget besøgte du Maleren Thorald 
Læssøe og læste højt for ham og Skovgaardsbørnene 
af „Tante Tandpine“. De kedede sig, de søgte ikke 
at skjule det. Suzette hviskede til en Veninde: — 
Som han dog snakker! Da tænkte du paa den lille 
Herregaardsfrøken, der lyttede til dine Historier 
med stive, forundrede Øjne, og da du spurgte, hvad 
hun syntes, svarede med de selvsamme Ord: — Ih, 
som du dog kan snakke!

Her ilede du ud til Hanne Heiberg i hendes Villa 
ved Strandpromenaden. Du havde hørt om Rygtet, 
der satte Jer to i Forbindelse med hinanden: man 
sagde, I tænkte paa at gifte jer. Tanken pirrede dig 
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trods alt, Fru Heiberg er jo nu en Gang Fru Hei- 
berg. Men da du fandt den stolte Dame med Nælde­
feber og rødt Udslet paa Halsen, flygtede du, fuld 
af Rædsel for at blive smittet.

Her tænkte du ogsaa paa at bygge din egen Villa. 
Den skulde være noget i Smag med Hanne Hei- 
bergs, men alligevel saa helt anderledes. Der skulde 
være Vinterhave med grønne Planter og ind imel­
lem Buster af Oehlenschlager, Ingemann, Thorvald- 
sen, Dickens .... Her vilde du sidde og digte nye 
Æventyr, ganske alene og dog i Selskab. Og Ha­
ven skulde være som „RolighedMs med Markens og 
Skovens oversete Planter mellem Herskabshavens 
Liljer og Roser.

Her paa Balkonen foran dine Værelser sad du 
mangen Gang og betragtede Udsigten over det glit­
rende Sund. Du saa det skifte i Farverne efter Vej­
ret, fra violblaat over bleggrønt til violet. Herfra 
var du Vidne til Luftskipper Wivels Ballonfart over 
ad Svenskekysten til. Sammen med Melchior hilste 
du de melchiorske Handelsskibe velkomne tilbage 
til Danmark, naar de stævnede forbi Kalkbrænde­
riet for at kaste Anker paa Københavns Red. Her 
har du lyttet til Øresunds Bølger, til Maagernes 
Skrig og Flagets Blafren i Haven. Du har lyttet ti] 
Solsortens Fløjten i Trætoppene og Nattergalens 
Jubel i Budskadset. Den friske Saltvandsbrise og 
Duften fra Engene og Blomsterfloret bragte dig Hel­
se i dine første Sygdomsaar, nu forsøder de dine 
sidste Dage og Timer.
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Forleden drømte du, at du allerede var borte, men 
at der voksede grønne Skud ud fra dine Lemmer. 
En skøn Drøm, symbolsk og forjættende. Begyndel­
sen til et nyt og dejligt Æventyr. — Se, sagde du, 
jeg er ikke død, jeg blomstrer frem igen til For- 
aaret!

Naturligvis, der er ingen Død. Solen gaar ned, 
men staar op igen næste Morgen. Blomsterne visner, 
men gror frem igen til Foraaret. Livet fortsætter, 
lad saa blot Cancelliraaden snakke haanligt om Mør­
ke og Udslettelse og det er den dumme Fantasi.

Æventyret dør aldrig. —
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DET GAMLE HJEM IGEN

Og saa sidder vi igen i det gamle Klunkelijem i 
Østersøgade. I Dagligstuen med Plydsmøblementet 
og Lavendelduften. Piphans gynger i sit Bur i Kar­
nappen. Støvet danser i Solstriberne, der falder ind 
gennem de smaarudede Vinduer. Tante Sofie nikker 
til os fra Elfelt-fotoet over Medaillesofaens Antima- 
cassar. — Nu er det min Tur, siger hun, — Østerbro 
fra 80erne til Aarhundredskiftet og opefter, der kan 
jeg fortælle!

Og vi lader Tante Sofie fortælle.
Da hun var lille Pige laa det meste af Classens 

Have hen som Byggepladser. Lipkesgade var i sin 
Vorden, Livjægergade, Willemoesgade, Ringsted- 
gade .... Søen var reguleret, Sivskoven forsvundet, 
Kærlighedstien langt fra at være den tidligere saa 
idylliske Promenade mellem Krat og Buskads.

— Men dejligt var her nu alligevel paa min Barn­
doms Østerbro, siger Tante Sofie. — Aggersborg 
stod endnu paa sin grønne 0 i Classens Have, om­
end haardt trængt af Stenkolosserne, der hurtigt 
dukkede op bag Byggepladsernes Plankeværker.
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„Rosendal“ oplevede sine sidste Dage med Butikker 
i Stueetagen. „Det hvide Hus“ lyste op paa Hjørnet 
af Classensgade med sine Minder om Rosenkilde og 
Julie Sødring. Og oppe ved Nyboder, hvor tidligere 
Østerport havde sin Plads og senere den frie Udstil­
ling kom til at ligge, der holdt Kapervognene og 
Charabanc’erne, der kørte ud ad Strandvejen til 
Charlottenlund og Klampenborg. Naar Familien 
skulde paa Skovtur, fik vi Børn Lov til at tage i For­
vejen op til Holdepladsen og agere Lokkeduer for 
Kaperkuskene, paa den Maade blev Vognen hurti­
gere fyldt og Afgangstiden fremskyndet. Eller vi 
tog med Dampsporvognen fra Trianglen, hvor der 
var Ventesal i et Konditor værelse hos Bager Larsen 
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i No. 58. Men jeg foretrak nu Kapervognen, det var 
det hyggeligste. Dampsporvognen lavede saa meget 
Halløj, den hvæste og spruttede, og i Blæsevejr kun­
de det hænde, at Røgen fra Skorstenen slog ned i 
Vognen, saa der blev en Os.

Vi havde en lille Have oppe ved Kastellet, der tog 
vi hen om Aftenerne og Søndagene i For- og Efter­
sommeren. Vi havde Mad med i en Kurv, og Service 
og Kaffekande. Saa sad vi i Lysthuset og havde det 
hyggeligt. En Dag min Far gravede i Haven, tabte 
han sin Vielsesring, vi ledte og ledte, men den var 
ikke til at finde. Næste Aar, da Far tog Kartofler op, 
sad den om Maven paa en Kartoffel, der var vokset 
op gennem Ringen. Den forlovede Kantøffel kaldte 
vi den, og mine Brødre tog den med til deres Bota­
niklærer, som indlemmede den i Skolens Samling 
— dog uden Fars Vielsesring.

Heroppe ved Kastellet spillede jeg senere Lawn 
Tennis paa Mogensens Baner bag Dronningens Møl­
le. Ikke som unge Piger nutildags i meget korté 
shorts og stramtsiddende Jumper, men i højhalset 
Bluse med lange Pufærmer, med Hat og Slør og 
Handsker og flere Lag fodlange Skørter med Flæ­
ser. Om Vinteren løb vi paa Skøjter paa Stadsgra­
ven, Vanilleisen kaldte vi den. Eller paa Aggers- 
borg Sø. Eller Sortedamssøen, det var det nærmeste, 
lige tværs over Gaden fra Huset her. Om Somme­
ren sad vi i Lysthuset for Enden af Baadebroen og 
drak Kaffe under kulørte Lamper. Og vi sejlede 
paa Søen i de smaa stinkende Petroleums-motor- 
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baade, der gik i fast Rutefart mellem Østerbro og 
Peblingesøen. Baadfører Clausen var vores gode 
Ven. Han havde i sine unge Dage gaaet paa Lang­
fart som Styrmand, nu kløvede han Sortedamssøens 
Smaabølger med „Neptun“, „Oscar“ og „Svanhvi- 
de.“ Han sagde altid til Herrerne, der jo dengang 
gik med høje Silkehatte: — Pas paa Kakkelovns­
røret, naar vi gaar under Broen! Men de passede 
ikke altid paa, og saa kunde det hænde, at Silkehat­
ten blev til en chapeau claque.

I Øster Allé under de gamle Lindetræer red jeg 
Promenaderidt med mine Veninder. Vi lærte at ride 
i Lørups Ridehus. Min Far og mine Brødre kørte 
paa Velocipeder med højt Forhjul og lille Baghjul, 
Væltepetere kalde man dem, og de væltede skam 
ogsaa ofte, især i Begyndelsen og i Svingene. Her 
paa Øster Allé foretog jeg ogsaa mine første Ture 
paa Bicycle med pneumatiske Ringe. Men det var 
uskønt af en Dame at sidde overskrævs paa en Cyc- 
le, sagde en af Familiens gode Venner Kaptajn Bæ­
rent zen, — det kan ikke forenes med en ung Da­
mes Værdighed!

Jeg kan huske, da en Hval strandede paa Kysten 
nede ved Strandpromenaden. Den laa udstillet paa 
Pladsen ved Lautrups Baadebyggeri og havde Ga­
bet opspilet, saa man kunde spasere lige ind i den. 
Det kostede 5 Øre. Vi kaldte den Jonas .... Jonas 
Lie! Det skulde være Jonas’s Lig! Den stank for­
færdeligt over hele Østerbro, men den var jo en 
Seværdighed.
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Jeg kan ogsaa huske Harder, der var Kusk paa 
Hestesporvognen, der kørte fra Trianglen op ad 
Øster Allé til København. Om Sommeren var det 
ingen Sag at sidde paa Bukken, men om Vinteren, 
i Snefog og Blæst, kunde han jo nok trænge til en 
Hjertestyrkning. Den fik han blandt andet om Mor­
genen, naar han kørte ind med Østerbros Grosse­
rere og Embedsmænd. Et Stykke op ad Alléen gjor- 
han Holdt, steg af og gik hen til sin Forlovede lille 
Marie, der tjente i Skjoldsgade. Her drak han sin 
Morgenkaffe paa Huggeblokken i Køkkenet, medens 
Passagererne sad nede i Vognen og frøs og ventede. 
Man fandt ikke paa at protestere mod dette Ophold 
i Køreplanen, man kendte jo Harder. Østerbro var 
saadan set een stor Familie.

Mine Brødre gik i Krebs’es Skole hos Krohn henne 
i Stockholmsgade, hvor den forgyldte Hane glimte­
de over Indgangsdøren. Den Hane var et lysende 
Symbol. Den stod ogsaa afbildet i Læsebogen, og 
naar Drengene havde været artige og flittige, skul­
de de lægge Bogen under Hovedpuden og se efter 
næste Morgen, om Hanen havde lagt et Guldæg. 
Det havde den, det vil sige en To-Øre, eller naar 
det gik højt en Fem-Øre, som straks blev omsat i 
Sukkerkugler eller Kandisstænger fra Slikkemutter 
i Willemoesgade, hvis den da ikke blev brugt til 
de forbudte, men netop derfor meget eftertragtede 
Duke-Cigaretter.

Om Eftermiddagen legede mine Brødre paa Byg­
gepladserne, hvor de nye Gader mellem Østerbro-
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gade og Strandboulevarden dukkede op. De nolede 
lange Staver fra Tømmeret til Slagsmaal. Lipkes- 
gade og Willemoesgade gik i Krig mod Hinrichsens- 
gade, der senere kom til at hedde Ringstedgade; 
Østersøgadedrengene, hvortil mine Brødre altsaa 
hørte, gik mod Schwartsrødderne, det var Knægtene 
nede i Schwartsgade. Saa gik den vilde Strid paa 
indbildte fnysende Gangere og rullende Dystvogne 
over den ny lagte Stenbro, hvorunder tidligere Gart­
ner Hinrichsens store Asparges- og Rabarbermarker 
strakte sig langs Classens Haver ned mod Sundet.
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En af mine Brødres Kammerater, han hed Georg, 
kom en Gang i Kampens Hede til at slaa en Tand 
ud af Munden paa en Modstander. Værs’god maatte 
han Dagen efter op og gøre Undskyldning hos Of­
rets Far, der til alt Held var Tandlæge. Men Georg 
var ikke stolt af at gøre Undskyldning, da han men­
te, at Krig var Krig. Saa ringede han paa og spurg­
te om det var her, der boede en Glarmester. — Næ, 
svarede Tandlægen lidt forundret. — Ja, saa maa 
De meget undskylde, sagde Georg. Og saa var den 
klaret.

„Rolighed“, hvor H. C. Andersen døde i Femog- 
halvfjerds, laa endnu paa Kalkbrænderivej ved 
Rosenvænget. Her spaserede jeg ofte og kiggede ind 
i Haven, hvor den gamle Digter havde vandret mel­
lem Roser og Markblomster. Det lille Rosenborg 
kaldte man Bygningen, og det var ogsaa en Slags 
mindre Udgave af det rigtige Rosenborg med Taar- 
ne og Altaner og Zirater. Bøgetræet, som Æventyr- 
digteren plantede i Melchior’enes Have, voksede 
endnu og havde en stor tæt Krone. Og en sjælden 
udenlandsk Busk, hvad den nu havde for et Navn, 
stod med fine stribede Blade opad Husmuren, det 
var om den, man fortalte, at en Gæst en Gang i 
Distraktion stod og rev i Bladene, saa Andersen til- 
sidst blev irriteret og skrev en Seddel, som han i 
Smug heftede paa Grenene. Stor blev Gæstens For­
bløffelse, da han opdagede Sedlen, hvorpaa Digte­
ren havde skrevet: Ikke pille ved mine Blade!

Det hændte, at jeg mødte Georg Brandes i Rosen­
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vænget, han kom en Del hos Professor Valdemar 
Vedels Forældre paa Kriegersvej. Jeg kunde ikke 
lide hans Ansigt, der var noget luciferagtigt over 
det. I Halvfemserne var der et mægtigt Røre om 
noget Sladder, som Brandes bragte til Torvs om den 
afdøde Æventyrdigter. Det kom til en Polemik i 
Bladene mellem ham og Jonas Collin, Sønnesønnen 
af den gamle Jonas Collin. Brandes paastod blandt 
andet, at H. C. Andersen ligefrem skulde have af­
skyet Børn, at han ikke taalte at have dem hæn­
gende over sig og stirre sig op i Næseborene. Og 
at han paa sin 70 Aars Fødselsdag, i sin Ledighed i 
Nyhavn, skulde have samlet nogle tilfældige Sjo­
vere fra Gaden og bedt dem udbringe et Leve for 
den store danske Digter Hans Christian Andersen, 
medens han selv som ene Mand drak sin Skaal i 
Champagne. Men Jonas Collin rykkede sin gamle 
Ven til Undsætning og Brandes blev dukket og det 
eftertrykkeligt. Løs Kællingesladder var det natur­
ligvis, naar det kom til Stykket, ikke andet. Bran­
des snakkede for meget. Nok har der altid været 
frit Slag paa H. C. Andersen som Menneske, men 
man maa jo ikke glemme, at han først og fremmest 
var en stor og dejlig Digter.

Som ung Pige gik jeg og lærte at male hos en 
ældre Frøken paa Classensvej. Hun var saa sjov. 
Hendes Livret var Koteletter i Smørsovs .... — godt 
med Smør, saa det flyder ned om Hagen, sagde 
hun. Naa, jeg lærte altsaa at male hos hende, og 
jeg var selv mægtig stolt af mine Billeder, som jeg 
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hængte op overalt, hvor der var Plads i vores Lej­
lighed, selv i Pigeværelset. En Dag kakite min Far 
Marinemaleren Carl Locher ind og udbad sig hans 
Mening om mine Produkter. Locher boede ogsaa her 
i Ejendommen. — Tjae, sagde Locher, det er jo me­
get nydeligt, men Kunst er det ikke! Drachmann 
derimod var begejstret, han sagde, der var Oplevel­
se i mine Billeder. Drachmann boede paa Etagen 
ovenover os, vi kunde høre, naar han kom hjem fra 
Gilde og kastede sine lange Støvler henad Gulvet. 
Bum .... der røg den første .... nok et Bum, der 
røg den anden. Han var festlig og fornøjelig, men 
han havde saadan en sjov pibende Stemme.

I min Egenskab af Malerinde kom jeg lidt i For­
bindelse med Suzette Skovgaard, Datteren af P. C. 
Skovgaard, der jo var en af de første, der byggede 
i Rosenvænget. Da P. C. døde i Femoghalvfjerds, 
flyttede Suzette over hos Maleren Læssøe, der hav­
de Villa ligeoverfor paa Rosenvængets Hovedvej. 
Senere, da hun blev voksen, flyttede hun op i „Da­
len“ paa Østerbrogade, de laa der jo endnu i 80’erne, 
de lave Bygninger ved Siden af Rosendal, man ser 
Begyndelsen af dem yderst tilhøjre paa Købkebil- 
ledet. Her havde Madam Læssøe siddet paa Vin­
duesforhøjningen og kigget ud over sit lille lago de 
maggiore, nu blev en af Lejlighederne Atelier for 
Suzette og hendes to Malerveninder Edma og Elise, 
Døtre af henholdsvis Lorenz Frølich og Constantin 
Hansen.
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Lorenz Frølich var forresten en Dattersøn af den 
lille Marki paa „Rosendal“. Som Dreng havde han 
leget i den store tuteinske Have, og som nittenaarig 
ung Mand udførte han et af sine første dekorative 
Arbejder paa Bestilling af Morfar’en: en Spejlram­
me med allegoriske Figurer: Lysalfernes Kamp med 
Sortalferne. Det Spejl hang i mange Aar i Salen 
paa „Rosendal“, nu er det havnet paa Kunstindu­
strimuseet.

Da jeg kendte Suzette, var hun flyttet ind paa Ag­
gersborg i Classens Have. De gamle Tanter var døde 
øg borte, og Onkel Christian vilde ikke bo her mere, 
da man opfyldte Aggersborg Sø og lagde Stenbro 
øver de grønne Plæner. Men vi Unge syntes allige­
vel her var dejligt. Søen var blevet en herlig Mark 
med gule og hvide Pletter af Mælkebøtter øg Bellis. 
Med lidt god Vilje kunde man nok drømme sig ude 
paa Landet, naar man laa under et Bøgetræ i Re­
sterne af Classens Have.

Sammen med Suzette tilbragte jeg mange Timer 
i Kikkertværelset paa Aggersborg, hvor hun havde 
siddet som Barn med Brødrene og Onkel Christian 
og kigget ud øver Sundet og betragtet Livet paa 
Strandpromenaden, der førte ud til Kalkbrænderiet 
og de fattiges Dyrehave. Nu kunde vi se, hvordan 
de fyldte Frihavnen op og følge Nybygningernes 
kolde Gavle efterhaanden som de dukkede op over 
Trækronerne omkring os.

Ak ja, Østerbro var min Barndoms og Ungdoms 
Verden, den blev hele mit Liv. Her gik jeg som lille
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Pige under Kastanierne langs Sortedamssøen, ad den 
forhenværende Kærligliedssti, til Frøken Moltkes 
Skole, der laa lidt længere nede i Østersøgade. Her 
sad jeg som gammel paa en Bænk under de samme 
Kastanier og fodrede Ænderne og Svanerne i Søen. 
Østerbro blev til Sten paa Sten. Og det var der jo 
ikke noget at gøre ved. Udviklingen krævede det, 
sagde man. „Rosendal“ forsvandt, „Det hvide Hus“, 
Heldts Beværtning, den sidste Rest af Classens 
Have, Aggersborg, „Rolighed“ .... lutter høje Huse 
blev tilbage, lange kolde Gader, Stenbro, Stenbro. 
Men det var dejligt at tænke paa, hvor yndigt land­
ligt her havde været en Gang. Det var helt spæn­
dende at gaa ud og søge Steder, hvor man trods alt 
ikke havde kunnet kvæle et Minde.

Men gaa selv ud og find Minder! Naar nu Besø­
get her i det gamle Hjem er slut, tag saa først op 
paa Smedelinjen, der ligger som en Rest af de gamle 
Raveliner og Bastioner. Spasér under de skygge­
fulde Trækroner, der bøjer sig over Fæstningsgra­
ven, og tænk paa, at saa dejligt var der ved Aggers- 
borg dengang hele Østerbro endnu var en landlig 
Idyl. Eller gaa over i Østre Anlæg, hvor Resterne 
af den højtpriste Kirsebærgang lever i Stien langs 
Voldgraven, hvor El og Pil strækker deres krogede 
Stammer ud i det andemadsgrønne Vand. Saadan 
noget lignende som her har Stemningen vel været 
ved Sortedamssøen, da Kærlighedsstien laa som en 
hyggelig Promenade langs Siv- og Rørskoven. Og 
gaa saa ned i Rosenvænget til det, der er tilbage af
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den store tuteinske Have. Ganske vist, den ligger 
som i en Gryde mellem høje Husgavle. Marstals- 
gades Stenkæmper hviler tungt over Melchior’enes 
dejlige Have. H. C. Andersens Bøgetræ er forsvun­
det under Stenbroen. Men Fru Heibergs røde Villa 
staar endnu paa Hjørnet af Næstvedgade og Strand- 
boulevarden, indlemmet som den er under Finsen- 
Instituttet. Drewsens Villa kan I ogsaa finde, den 
ligger paa Hjørnet af Drewsensvej og Rosenvæn­
gets Hovedvej og ligner sig selv som den Gang Col- 
lin’erne samledes i Stuerne og H. C. Andersen kørte 
med lille Viggo i Legevogn paa Vejen udenfor. Ro­
senvængets Grus har knirket under Fødderne paa 
Fru Heiberg, Drewsens, Krieger, Collin'erne, Skov- 
gaard’erne .... ja Skovgaard’erne! Se deres Villa 
ved Siden af Drewsens paa Hovedvejen. Det er No. 
27. Kig gennem Hækken ind i Haven. Diskret men 
nysgerrigt. Se Resterne af Udsmykningerne fra det 
gamle Aggersborg, der er havnet her i Rosenvæn­
get hos Joachim Skovgaards Søn, Johan Thomas: de 
udskaarne Træhoveder, forestillende Karikaturer 
af 50ernes Universitetsprofessorer, hænger paa Vil­
lamuren. Sandstensornatnenter og Havevaser, ogsaa 
fra Aggersborg, staar mellem Havens Rosenbede. Og 
endelig, naar I nu er i Rosenvænget, snyd Jer saa 
ikke for at standse op foran Rosenvængets Allé No. 
46. Her er Gærdet foran Ingeniør Carocs Villahave 
dannet af Sandstenspiller, som man tydeligt kan se 
har været indbyrdes forbundet med Kæder. Stryg 
med Haanden over Sandstenen — Ingeniøren tilgi-
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ver Jer nok — og tænk paa, at ved en af disse Piller, 
der dengang omgærdede Pladsen foran det gamle 
kongelige Teater, stod en Septemberdag i 1813 en 
lang kejtet, men brændende ærgerrig Odensedreng. 
Han støttede sin fattige Bylt mod Pillen — maaske 
netop den T har valgt at betragte — foldede sine 
Hænder og bad til Gud om at blive en god Skue­
spiller. Hvad han jo altsaa ikke blev, men dermed 
havde Vorherre som bekendt sin ganske bestemte 
Hensigt.

Gaa bagefter op paa Østerbrogade, i Købkes 
Østerbromotiv, som det nu ser ud. Hvor Danckerts 
lille rød tågede Gartnerhus laa paa Hjørnet ved 
Søen, knejser nu en højmoderne Ejendom med 
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skraatstillede Vinduer og Silkeundertøjsudsalg i 
Butikken i Stuen. Der er Fodgængerovergang fra 
Dosseringen over til „Rosendal“, hvoraf der kun er 
tilbage en Mindeplade over Indgangsdøren til en 
høj Boligkolos i 90ernes almindelige Bygningsstil. 
Der hvor Vinden viftede i Sølvpoplerne paa Købke- 
billedet, kan man nu købe Visitkager hos „Aux pe- 
tits fours“. Heldts Beværtning er veget for et Rode­
kontor, og „Det hvide Hus“ paa det modsatte Hjør­
ne lyser endnu hvidt, omend i en anden Skikkelse 
end i Rosenkildes Dage, nu rummer den moderne 
Bygning Lokaler for Sparekassen for København og 
Omegn.

Sæt Jer tilsidst paa en Bænk under Kastanierne 
nede ved Lago Maggiore. Betragt Søen som den 
ligger nu og giv mig Ret i, at den kunde være langt 
kønnere. De kedelige regelmæssige Skraaninger 
burde ommodeleres, Søbredden beplantes med Siv 
og Rør og omgives af hyggelige, krogede Stier gen­
nem grønt Anlæg. Det hele kunde blive et Park- 
omraade i Smag med Østre Anlæg og Ørstedspar­
ken, et virkeligt smukt og idyllisk Billede saadan 
som det jo har været en Gang.

Tænk, hvor der kunde blive hyggeligt ved den 
gamle minderige Sortedamssø! —

*

Tante Sofie nikker afsluttende, trækker sit hvide, 
frynsede Uldschawl tættere om de spinkle Skuldre 
og læner sig tilbage i Stolen paa Elfelt-fotoet. Hun 
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sidder som før, tavs og smilende. Solen skinner ind 
gennem de smaarudede Vinduer. Støvet danser i 
Lysstriberne paa de dunkelrøde Klunkeportierer. 
Bronceuret paa Bogskabet falder i Slag: Klokken er 
over Visittid.

Og vi forlader det gamle Hjem og begiver os op 
paa Østerbrogade, hvor Maagerne rider surfriding 
paa Blæsten, der kommer susende ude fra Sundet 
og Frihavnen, hen over de grønne Taarne ved Wil- 
lemoesgade.
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