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Mine Foraldres Hotel — »Leopolds Hotel« laa i Hovedvagts-
gade, Nummer seks, i den korte sollese Gade, der gaar fra Kon-
gens Nytorv hen til Ny Ostergade.

Gaden ligger ligesom i Skygge for det store »Hotel d’Angle-
terre«, og paa den Side af Gaden, hvor mit Hjem kom til at
ligge, naaede Solen sjzldent hen.

Paa Sommereftermiddage kunde der i de heje Stuer, med
Altaner udfor, veere en Skumring, som om der hverken eksi-
sterede Sol eller Sommer; men kun denne besynderlige D@m-
ring, der foltes dobbelt, naar man kom henne fra det sollyse
Kongens Nytorv.

Dette Hotel var ikke desto mindre af Ska&bnen bleven ud-
set til at veere et Hjemsted for en stor Kreds af Skandinaviens
betydende skonlitterere Personligheder. Man boede lige op ad
Byens Strog og maerkede dog intet til Larmen, Sporvognenes
Klemten og den store Byes mange forstyrrende Lyde.

Sandsynligvis har den ene Forfatter anbefalet Hotellet til
den anden, og i de fjorten Aar min Far havde Hotellet, sam-
ledes der indenfor mine Foreldres Vaegge n®sten alle de For-
fattere og Forfatterinder, der var med til at skabe den reali-
stiske Litteraturepoke, der daterede sin Oprindelse fra Georg
Brandes’ opsigtsvekkende Forel@sninger i atten hundrede og
én og halvfjers.

Kobenhavn var i de Aar en Litteraturby som aldrig senere.

Der taltes og diskuteredes om Litteratur. Problemer blev sat
under Debat baade i Bogerne og paa Teatrene, Bladene ofrede
lange Spalter paa Anmeldelser, og den store Litteraturkritiker,
der i de Aar boede nede i Havnegade, drog Forfattere fra hele
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Skandinavien ned til Kebenhavn, Beundrere og Meningsfaller,
der kom for at afeeske ham hans Dom og overbebyrde ham
med en Syndflod af Manuscripter.

Mellem Hovedvagtsgade og Havnegade udspandt der sig en
levende diplomatisk Forbindelse, og det kunde h&nde, at selve
Mesteren kom over Torvet for at hilse paa én eller anden skan-
dinavisk Notabilitet, der lige havde faaet pakket sine Kuffer-
ter ud og stillet' Blekhuset frem paa Skrivebordet.

Jeg var kun ti Aar dengang, og slet ikke inde i Litteratu-
rens Mysterier, men jeg lerte tidligt at se op til beremte Ma&nd
og Kvinder, og jeg mente, at et Menneske, der kunde skrive
en tyk Bog og faa et Stykke frem paa et Teater, ogsaa maatte
veere noget mere end andre almindelige Deodelige.

Jeg forstod dunkelt, at der var Liv og Rere paa Parnasset,
og at der i Havnegade, Nummer 55, levede en fremragende
Litteraturkritiker, om hvis Navn Striden stod og Belgerne gik
hejt. Hans kritiske Enevelde strakte sig lige fra Nordkap til
Ystad, fra Gjedser til Upsala. Han var meget paa Tale i mit
Hjem, naar Hotellets Gester sad omkring det store Spisebord
og droftede den-danske Litteratur og dens Fremtidsmuligheder,
og jeg stod ofte ved en Deorspreekke og undrede mig over, at
en nyligt udkommen Bog i den Grad kunde faa voksne Men-
nesker til at tage paa Vej, saa at det lod, som om Verdens sid-
ste Dag var kommen.

Ellers havde jeg nok med at serge over mit tabte Paradis,
de grenne Skove ved Veijle, der nu laa saa langt borte, den blaa
Fjord, der laa og glitrede i Solskinnet derovre, og Engene, der
var gulplettede af Kabelejer om Foraaret, saa at den ene skin-
nende gule Blomstertue lyste ved Siden af den anden, helt ud
imod Synskredsen.

Jeg havde nu Kongens Have lige omkring Hjernet, og jeg
gik straks derhen og undrede mig over den gamle skyggefulde
Have med de dybe Lindealléer og aarhundredgamle Kastanie-
treeer henne omkring det rede Slot. Dér saa jeg den ferste
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Bronzestatue i mit Liv, en Statue af en beremt Mand, og det
var netop ham, der havde skrevet min Barndoms ZEventyr,
den beromteste af dem alle.

Kebenhavn var dengang, det var i atten hundrede og fire
og firs, kun en begyndende Storstad.

Den havde ikke mere end to hundrede og tredivetusinde
Indvaanere, og man var meget stolt over, at man havde faaet
revet nasten alle de gamle skenne Volde ned, og at der nu
var bygget et europzisk Pragthotel og et europaisk Forlystel-
sesetablissement lige udenfor den gamle nedrevne Vesterport.
Hotellet, der var bygget sammen med et Teater, og som saa
overmaade prunkende ud, med en lueforgyldt Wienerrestau-
rant, og Stukprydelser paa Facaden, hed »Hotel Dagmar«, og
Forlystelsesetablissementet, hvor der var Taganleg med Sol-
sejl og pompest udstyrede Kafélokaler, hed »National« og
vakte megen Undren i Byen, fordi det saa langt overgik de
gammeldags Schweizerkaféer, hvor Guldaldertidens Koryfaer
havde siddet og last deres »Fadrelandet« til en beskeden Kop
KaffTe.

Alt i Byen var ellers Opkomst og hejt spendte Forhaabnin-
ger.

Med en Slags Medynk saa man de sidste Rester af Voldenes
gronne Poesi forsvinde, den hvidblomstrende Kirsebsrgang
nede ved Stadsgraven, og de gamle knortede Elme oppe paa
Bastionerne, hvor der stod irrede Kanoner i et sandt Flor af
gule Fandens Melkebotter. De skyggefulde Alléer deroppe
feeldedes, Tree efter Tr®, Terrainet planeredes, og over den nu
fuldkomment raserede Vesterbros Ravelin strittede Vingerne
paa Luciemeollen over den allersidste Rest af Vestervold.

Forsvundet var Filosofgangen med de mange Minder fra
det attende Aarhundrede, og Vesterport med sine Sandstens-
pyramider og opretstaaende Morsere. Men man havde faaet
et moderne Pragthotel i Stedet, og der var mange, der mente,
at Kebenhavn ferst nu var paa Hejde med de store Verdens-
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byer ude i Europa. »Hotel Dagmar« var Stadens Stolthed og
Symbolet paa de nye Stortider, som man med Stolthed og by-
patriotisk Ergerrighed gik imede. Kaféen syntes mange et
rent Under af Pragt og Skenhed. Der blev spillet paa Orke-
ster derinde af et veritabelt Wienerkapel, medens Folk sad og
drak deres Kaffe ved smaa runde Marmorborde, og der var
tunge vinrede Flojelsportiérer, som hang ned fra lueforgyldte
Steenger i pompese Drapperier.

Man begyndte nu ogsaa at modernisere den gamle By og
stille Statuer op af beremte Sohelte. Niels Juels Statue blev
afsloret i det nye Gammelholmskvarter, som man var meget
stolt af, fordi Gaderne var lige som tegnede efter en Lineal og
Husene yderst moderne med Stukkaryatider og Renaissance-
ornamentik omkring Vinduerne. Etatsraad Meldahl hvalvede
sin Kobberkuppel over den genopbyggede Marmorkirke, hvis
Mursten og Kalksten nu maatte treede i Stedet for Jardins for-
nemme graa Marmor. Men Kirken blev dog omsider til Virke-
lighed, og selv om meget kun blev Imitation, smigrede det dog
Tidsalderen, at det blev den, der fik en D6m ud af en gammel
smuldrende Ruin.

Paa denne Tid udsendte det europ=isk-radikale »Politiken«
sit ferste Nummer, den forste Oktober 1884, og man ventede
sig i den Anledning meget af aandeligt Frisind og friske Bri-
ser ude fra den store Verden. Den nye radikale og fremskridts-
venlige Tidsalder havde nu omsider faaet det europ=isk orien-
terede Organ, der ganske skulde gore det af med den inde-
klemte og stagnerede danske Atmosfere, der havde vegeteret
paa det kummerligste i det gammeldags og hensygnende
»Fedrelandet«. Tre Aar for havde denne Veteran af et vel-
tjent Dagblad, der nu gik ind, mistet sin éngang saa beremte
Redakter, Carl Ploug, der, krenket og misfornejet med den
nye Tid, havde trukket sig tilbage til Privatlivet, brydende fuld-
komment med et Slegtled, der troede altfor meget om sig selv,
og altfor lidt om ham, der dog i Fyrrerne havde varet med til
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at lefte Ungdommens Banner, baade som Digter, Politiker og
Skandinav.

Med Carl Plougs Bortgang faldt den sidste af de gamle
aandelige Bastioner, og den forbitrede og halsstarrige gamle
Herre kunde nu ikke l@nger staa i Vejen for den frembrusen-
de og hensynslese nye Tidsaand, der navnlig havde sit Tilhold
i »Politiken«s radikale Spalter.

Der blev i disse Gennembrudsaar talt meget om Europa i
Kebenhavn, som om det var en lige nylig opdaget Verdensdel,
de Gamle slet ikke havde kendt noget til. Ved Europa forstod
man nzrmest Paris, og Folk, der aandelig talt var kommet
udenfor Voldene, yndede at kalde sig selv for »Europzere«,
fordi de strzbte at vere paa Hejde med, hvad der foregik i
Byen ved Seinen, der i Danmark stadigt var Mensterbyen for
al menneskelig Aandskultur.

Den tredje franske Republik, hvor der forevrigt foregik
mange politiske Skandaler, opfyldte alles Interesse, og man
saa nu dybt ned paa det foregaaende Slaegtled, der havde levet
altfor lenge hejt paa de store Minder fra 48 og den Louis-
Philippeske Tids®ra. Endnu gik der i Frederiksberghave for-
underlige ®ldre Herrer omkring med besynderlige bredskyg-
gede hoje Silkehatte og Flipper udenfor enhver Mode. Disse
bedagede Gentlemen, der bevaegede sig omkring i Gangene med
megen gammeldags Verdighed, var de sidste Veteraner fra
Folkefrihedens store Tid, og de saa da ogsaa ud, som om de
onskede, at Verden var bleven staaende ved de dengang ind-
vundne politiske og kulturelle Resultater. De holdt til, med
Stedighed, i den gamle Mindehave, og naar de gik hjem til
deres respektive Villaveje, lignede de stilfulde Skygger fra en
Fortid, der nu uhjelpeligt var omme.

Man var paa den Tid ogsaa meget for det Internationale, og
Kongresser herte til Dagens Orden. Hele Byen talte om den
store internationale Lagekongres, der afholdtes i August Maa-
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ned 1884, og hvor Europas beremteste Lager blev feterede paa
alle Maader og biograferede i alle Byens Aviser.

Der blev afholdt en Banket for de verdenskendte La®ger paa
Christiansborg, og n@ste Dag kerte de notable Geester ud ad
Strandvejen og gennem Dyrehaven i aabne Wienervogne, med
Kudske og Tjenere paa Bukken, ombelget af Skovgesternes
begejstrede Hurraraab.

Det var paa de Tider, da en Wienervogn var al Luksus’ Top-
punkt. En Koretur i en nedslaaet Wienervogn, med to hvide
Heste for, regnedes for noget nasten opsigtsviekkende, da de
der sad i Vognen paa en Maade demonstrerede deres Formues-
forhold paa denne n@sten altfor udeskende Viis.

Det regnedes ogsaa for mondent at kere ned gennem Stre-
get i en Hestedroske, med nedslaaet Kalesche. Man gav Kud-
sken Ordre til at kore meget langsomt, og saa nar Fortovet
som muligt, og man yndede da en flot tilbagelenet Stilling,
mens man i god Ro og Mag betragtede Fodg®ngerne gennem
et glimtende Monocle. De ZEldre holdt ikke af at se Ungdom-
men kere omkring paa denne Maade, og naar en Far fik Oje
paa sin Sen, elegant tilbagelenet paa Hestedroskens rede Plys-
hynde, ogjnede han ogsaa med det samme morke Udsigter for
Danmarks Fremtid. De ZEldre var fulde af mange Betznke-
ligheder, hvad Ungdommen angik, og den purunge Student
fik alvorlige Paahold om ikke at gaa i Casino, hvor der i de
Aar blev givet parisiske Operetter, som »Lykkebarnet« af Au-
dran, hvor man for ferste Gang i Kebenhavn saa Masseoptrin
af Kordamer, der fra Logerne blev lorgnetterede af kjolekledte
unge Herrer med hvide Atlaskesveste.

Den europ=isk inficerede Ungdom, der efter Evne sogte at
efterligne unge Feuilletonister som Peter Nansen og Herman
Bang, ofrede nasten alle sine Lommepenge paa Drosketure
gennem Byen, og Toppunktet af udfordrende Elegance i Pari-
serstil var at tage en Dame med i Drosken paa en langsom Tur
ned ad Ostergade. Naar saa saadan en Dame ovenikebet laa
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paa Ryggen med en stor red Parasol over en blomsterprydet
Hat, var Forargelsen i den europziserede By da ogsaa der-
‘efter, og man kom paa deé Tider meget let i Folkemunde for
letsindig Opfersel, naar man ikke var, som Folk var flest. Det
var derfor en af Ungdommens vasentligste Opgaver at forarge
Borgerskabet, der ikke kunde naa hen til Hejbroplads uden
at faa den ene Sindsbevagelse efter den anden.

Byen var ogsaa yderst kongeligsindet, paa den Tid jeg kom
til Staden, thi man saa hele Dagen igennem kongelige Kareter
med skarlagenrede Kudske og Tjenere paa Bukken kere frem
og tilbage i Bredgade og paa Streget. Det var Christian den
Niendes Kavallerer og Dronning Louises Hofdamer, der af-
lagde Visitter og gjorde Indkeb i Butikkerne, og Folk bukkede
og nejede, hvad enten det var Herskaber eller Hofdamer. Blot
man saa de roede Kudske flamme frem i Solskinnet, kom man
i Sindsbevaegelse og enskede at udvise sin Loyalitet. Om For-
middagen saa man de russiske og engelske Prinser og Prin-
sesser, der var inde fra Fredensborg for at gere sig bekendt
med Byen i en smuk Solskinstime. Man sagde, at de kedede
sig meget derude i det hvide Sommerslot ved Esromse, og der-
for var saa ofte inde i Byen. De gik i Tivoli om Eftermid-
dagen, og den russiske Kejser, der var meget populer, tog,
sammen med Prinsesserne, baade Ture paa Rutschebanen og
i Ballongyngen, noget, man fandt var opsigtsvekkende for en
enevaeldig Monark, der regerede over mere end hundrede Mil-
lioner Mennesker. Fra det hvide idylliske Fredensborg derude
ved Seen og Gribskov udstraalede der en kongelig Glans, som
forgyldte det hele Land med sine gyldne Straaler paa purpur-
rod Baggrund, og Folk i Byen kendte Navnene paa enhver
Prins og Prinsesse af Dynastierne Romanoff, Welf og Gliicks-
burg. .

De kongelige Bern var allesammen saa popul®re, at man
strog Titlerne og n®vnede dem ved Fornavne, og da den rus-
siske Kejser, Alexander den Tredje, for forste Gang kom paa
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Feriebesog i 1883, bolgede hele det loyale Kebenhavn af rede
Flégduge, og der var en saadan Trazkken op med Vagtparader,
en saadan Affyren med Salutskud ude paa Refshaleeen, at
Ruderne klirrede og raslede i hele Frederiksstaden. Over hele
Kvarteret glimrede det funklende nye Guldkors paa Tietgens
Marmorkirke, og paa den nyligt indviede Alexander Newsky-
kirke i Bredgade lyste de tre lueforgyldte Legkupler saa fest-
ligt, som om man havde faaet et Glimt af selve Kejserens
Moskwa til det europziserede Kebenhavn.

Paa den Tid blev det ogsaa besluttet, ved en kongelig Reso-
lution, at den gamle Helliggejsteskirke paa Amagertorv fra nu
af skulde hedde Helligaandskirken, og alt hvad der var gam-
meldags og lugtede af Bedsteforzldrenes nejsomme og idylliske
Tidsalder, segte man at komme af med og skrive i Glemme-
bogen, enten ved at fikse det op paa moderne Viis eller ved
helt at udrydde det.

Noget ganske nyt, men ogsaa for mange saare problematisk,
var den Omstendighed, at Landets to forste socialdemokrati-
ske Folketingsmand blev valgte i Kebenhavns femte og niende
Kreds. Mange mente, at det var Forvarsler om noget, som
Efterkommerne haardt vilde komme til at fortryde. Man var
af ganske Hjerte Royalister, og man saa ikke garne, at den
danske Rigsdag optog Medlemmer, der af Teori var imod det
Bestaaende.

Storste Parten af Kebenhavns Befolkning var Konservative
og Hejkirkeligsindede, og man fejrede med stor Hejtidelighed
Hundredaarsdagen for Biskop Grundtvigs Fedsel ved et stort
kirkeligt Vennemede, hvor den alvorligtsindede Del af Befolk-
ningen viste, at den stod Last og Brast med Fortiden og ikke
agtede at afbryde Forbindelsen med det ®ldre danske Aands-
liv.

Saa var det, at der, den tredje Oktober 1884, indtraf den
store nationale Ulykke, at Christiansborg Slot brendte.

Det var, som om nu ogsaa Ilden vilde vere med til at rasere

Danskernes Historie



13

Fortidens Minder, der for de Reformivrige sperrede af for det
Nyes Trivsel.

De nationale Minder om den grundlovgivende Rigsdag i 1848
brendte. Af .den historiske Rigsdagssal, hvor Orla Lehmann,
Tscherning og Monrad havde talt, blev der ikke andet tilbage
end de forkullede Mure. Denne Sal, hvor Folkets nye politi-
ske ZFEra havde set sin ferste Morgenrode, tilintetgjordes i en
Time, efter kun at have fungeret som Rigsdagssal i syvogtredve
Aar. Man havde haabet paa, at den var for Evigheden, som
den Grundlov, der havde skuet Lyset i dens festlige Rum.
Intet reddedes. De skonne Bronzelysekroner, der havde lyst
over Bluhme, L. N. Hvidt og de frisindede Grever Moltke og
Knuth, smeltede ind i Flammerne, og de Borde, hvor I. A. Han-
sen og Balthazar Christensen havde siddet og udpensket deres
demokratiske Fremtidstanker, forsvandt i den kvelende Rog,
der veltede frem fra Sal til Sal. De skonne antikiserede Ge-
makker, udsmykkede af Eckersberg og Lund, hvor alt min-
dede om Frederik den Sjette og hans Tid, blev Ildens Rov. De
Gemakker, hvor Kong Frederik den Syvende havde roget sine
borgerlige Merskumspiber med konstitutionel Resignation, den
skenne Sal hvor Grakernes unge Konge modtog den afsatte
Kong Ottos Krone af den graske Frihedshelt Maurokordatos,
og hvor Kong Frederik havde sagt skenne Ord om Kongernes
Styrke, der var Folkets Ka®rlighed — alt forsvandt uden at
efterlade sig Spor. De Kabinetter i den nordre Flgj, hvor Grev-
inde Danner havde henlevet sine bedste Aar, edelagdes totalt
af Ild og Vand. Alt brendte helt ned til Grunden, og tilbage
blev nogle sodsvertede Ruiner, der mindede Kebenhavn om,
at det var lettere at komme af med de synlige Minder end at
skabe nye af fedrelandshistorisk Interesse.

Jeg var dengang for ung til helt at kunne forstaa den dybe
Sorg, der greb hele den ®ldre Generation. De Eldre syntes
vel, at det, der nu forsvandt, havde en langt dybere Betydning
end de nedrevne Volde, den nedbrudte Vesterport og de fjer-
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nede Acciseboder. Ingen Indsamling til et nyt Christiansborg
kunde nogensinde erstatte, hvad her var gaaet op i Flammer.

Medens det nye Kebenhavn stille voksede ud over Broerne,
og Vesterbros og Nerrebros Sidekvarterer skabtes i disse Aar,
folte de Gamle en Smerte over Slottets totale Forsvinden, der
vel aldrig fortog sig. Der var for den ®ldre Generation kun
ét tilbage at resignere og leve videre paa Minderne, som den.
radikale Ungdom ikke paa nogen Maade syntes at fole sig for-
pligtet overfor.

Senere har jeg forstaaet, hvilket Slag det maa have veret
for de Sidste af den gamle nationalliberale Kreds, disse ver-
dige Herrer med paafaldende Flipper og Halsbind, der nu sad
og skrev Erindringer og udgav Dagbeger fra Martsministeriets
Tidsalder. Mange gik paa det Tidspunkt i deres Grave, og der
fandt i de Aar den ene store Bisattelse Sted efter den anden,
altid udgaaende fra Fruekirke, mens Klokkerne kimede dam-
pet fra Taarnet, uden at Samtiden kom synderligt ud af sin
Sindsligeveegt af den Grund.

De gik bort, de Gamle, fordi deres Tid nu var ude.

Man saa endnu dengang mange fornemme @ldre Damer, der
virkelig saa ud til at veere gamle Damer fra kultiverede Hjem.
De havde hvide Bukler ved Orene og saa elskelige ud. De var
altid ledsagede af en Freken eller deres Pige, og de talte hajere
og distinktere end gamle Damer nu for Tiden. Man kunde an-
tage, at de var lidt tunghere. Allerede ved Halvtredsaarsalde-
rens Begyndelse lagde de megen V&gt paa at se ®rvardige og
zrefrygtindgydende ud, og havde de én eller anden legemlig
Skrebelighed, lagde de ingenlunde Skjul derpaa, men demon-
strerede den ved Hjzlp af sorte Stokke, Klapstole og Sidde-
puder, som de ferte med sig, hvor de viste sig paa de offentlige
Promenader.
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Det tyndede ogsaa ud med de sidst levende af Koryfeerne
paa det danske Parnas. I Fireogfirs dede Rasmus Nielsen, der
dog havde overlevet sig selv i flere Aar, og Aaret efter dede
Kaalund, der havde veret Lzrer nede paa Vridslese, en Stil-
ling, som jeg fandt besynderlig for en Lyriker af den efter-
romantiske Skole.

Jeg leeste om disse Dodsfald i »Politiken«, og jeg maa sige,
at hverken Kaalunds eller Rasmus Nielsens Bortgang gik mig
synderligt tilhjerte. Jeg husker dog at have set én af vore
Klassikere, en lille aparte udseende Herre med bredskygget
bled Filthat, og det hvide Haar i en Bolge ned ad Nakken. Det
var Digteren Hostrup, der .boede paa én af Frederiksbergs
Sideveje, og som ofte saaes vandrende afsted derude med en
stor og markbar Paraply, som han benyttede som en Slags
Spadserestok. Jeg vendte mig om og saa langt efter »Genboer-
nes« Digter, der saa saa lille og ubetydelig ud, og som stavrede
saa forunderligt afsted i sine rummelige Galosker.

Jeg har ogsaa set Konferentsraad H. P. Holst, den mindste
af vore samtlige Klassikere, og maaske den eneste, som man
ter gore Rangen som Klassiker stridig. Han lever nu i Folkets
Erindring under Benzvnelsen — Epigon — og han har ikke
gjort sig uvaerdig til denne tvivlsomme Haderstitel i Litteratu-
ren. Han var mat af Dage og ganske udskrevet, da jeg saa
ham i 1888, men han gik omkring i Gaderne og tog sig fornem
og stilfuld ud som den sidste Overlevende fra den store Klas-
sikertid, og han ned megen Anerkendelse og Hzder, da der nu
ikke var andre end ham tilbage. Af hans Produktion, der paa
den Tid nesten var glemt, huskedes dog »Den lille Hornble-
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ser«, som jeg fandt var et noget tyndt Digterverk, og Sangen
»Ved Vintertid, naar Skoven staar, med Rimfrost i de dunkle
Lokker«, en Sang, som min Barnepige sang for mig ovre i
Vejle, naar jeg ikke kunde falde i Sevn uden til en af Holst’s
Romancer. Baade Kongehuset og de danske Vaabenbredre
hadrede ham, og han var ved sin Ded kendt som Landets for-
ste Kantatedigter. En Kantate af den gamle H. P. Holst var
i det mindste altid sangbar, og der var ikke mange, der lagde
Merke til den magre Poesi, der i Reglen ganske sattes i Skygge
af Hartmanns Musik.

En Dag saa jeg paa Kongens Nytorv et flygtigt Glimt af en
lang, besynderligt udseende, Mand, af et noget gammeldags
Ydre. Han gik over mod Vingaardsstrede, helt fordybet i sine
egne Tanker. Han havde mange Beger og Papirer under Ar-
men, og han saa ud som en forunderlig fremmed og bizar Frem-
toning mellem alle de andre, mere almindeligt udseende Men-
nesker. Han var gjensynligt af dem, der undgik Stroget, og
hans Hat og Frakke havde da ogsaa en Form og et Snit, der
vist maatte fores tilbage til Tredserne og Frederik den Syven-
des senere Regeringstid. Det var Digteren, Gerson, den udede-
lige Digter til det beremte Bernerim: »En lille Nisse rejstec,
der er saa indbanket i det danske Folks Bevidsthed, at det vel
sagtens aldrig mere kommer ud af den igen. Paa dette lille
uforgengelige Vers er hans Ry som Digter begrundet, og hans
Navn vil muligvis leve, naar Konferentsraad H. P. Holst og
lignende Talenter forlengst herer den evige Glemsel til.

Jeg ser ham endnu vandre ensomt afsted til sin triste Ung-
karlebolig i en af Sidegaderne. Han kunde godt ligne en H. C.
Andersen, set fra Ryggen. Andersen, som han var skinsyg paa
gennem hele sit lange, sterkt forbitrede Liv. Men han opnaae-
de dog et uforgengeligt Ry i det mindre Format, og Gersons
lille Nisse vil huskes, saa l&nge der er Born i Danmark, og alt-
saa Interesse for, og Forstaaelse af, smaa rejsende Nisser.

Ude paa Langelinie, hvor Folk altid stod og bukkede og
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nejede for de kongelige Herskaber, der korte forbi med rede
Kudske og ringlende Seletojer, paa deres daglige Promenade-
korsel ud ad Kalkbrenderiet til, saa jeg en Dag Dronning
Louise kere forbi, lille og skrebelig, men af et paafaldende
ungdommeligt Ydre, der fremhavedes af et yderst elegant lys-
lilla Brokadeoverstykke og en hvid Silkekapothat med en stor
Esprit paa den ene Side. Jeg betragtede hende med sand Zre-
frygt. Hun var jo ikke alene Danmarks Dronning, men ogsaa
Moder til Grekenlands Konge og Ruslands og Englands Her-
skerinder. Hun gjorde et fornemt Indtryk. Den Dag sad der
en meget gammel og sammensunken Dame ved Siden af Dron-
ningen, en lille #ldgammel Dame, der n@sten sank helt sam-
men paa Vognpuderne. Den lille Dame var besynderlig hvid-
graa i det gamle Ansigt, nasten blodles, og hendes Haarbukler
havde en forunderlig bleget og affarvet Kuler, der gav hende
et Udtryk af noget afdeende og tidlest.

Det var Kong Frederik den Sjettes yngste Datter, Hertug-
inde Vilhelmine af Gliicksburg, der var paa Beseg ved Hoffet,
og som nu kerte ud ad Langelinie ganske som i attenhundrede
og Tyverne, da hun kerte ved sin Gemal, Prins Frederiks Side.
Hun lignede nu en Ruin. Hun var meget dev, men taknemme-
lig mod Forsynet, fordi hun havde naaet saa hej en Alder
uden storre Ulykker og Viderverdigheder. Hendes andet Agte-
skab med Prins Carl af Gliicksburg havde veeret lykkeligt, om-
trent lige saa lykkeligt som hendes ferste havde vzret ulykke-
ligt. Hun levede nu i sine gode Minder fra Papas Tid, og hun
holdt sig til »Prins Christian< og hans Familie, naar hun var
i Kebenhavn, da samme Prins Christian jo var bleven Lan-
dets Konge i 1863. Efter Arveprinsesse Carolines Ded var hun
jo bleven lidt hjemles i Hovedstaden, men det nye Kongehus
viste den gamle Dame megen XErbodighed og Hensynsfuldhed,
og de Xldre i Kebenhavn sagde med Mindets Vemod, naar
hun kerte forbi ved Dronningens Side:

»Se dér! Det er Hertuginden af Gliicksborg — Frederik den

Svend Leopolds Erindringer. 2
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sjettes Datter! Det var ved hendes Bryllup i 1828, at Heibergs
og Kuhlaus »>Elverhej« blev opfert for ferste Gang.«

Det lod n#sten utroligt, thi »Elverhej« syntes de fleste et saa
uhyre gammeldags og forseldet Stykke, at man maatte tro, at den
gamle Prinsesse var bleven formelet i Tidernes Morgenrode.

Hun var nu den sidst overlevende af det gamle Dynasti, og
som hun sad dér i Foraarssolen, lillebitte, og sunket ligesom
ind i sig selv, gjorde hun et &rverdigt, men henvisnende, Ind-
tryk af en gammel Kongestammes sidste, halvt udgaaede Gren,
der allerede var merket af Doedens Farver.

Hvor jeg saa langt efter den eervaerdige Prinsessel

Det var jo hende, om hvem min Mor havde fortalt, at Prins
Frederik gav hende Orefigener, naar hun truede med at gaa
over og sige til Papa, hvad der foregik i Pal®et. Prinsen gav
hende Orefigener, og hun gik da sporenstregs over til sin kon-
gelige Papa i Palzet lige overfor, og med Stremme af Taarer
beklagede hun sig over at veere gift med en Prins, der ikke
forstod hendes Folelser, men bankede hende, hvad hun ikke
lenger vilde finde sig i. Hun gik da ogsaa sin Vej fra sin
uforstaaende Prins, der blev forvist fra Hoffet, og et Par Aar
efter blev hun formelet paany med Hertug Carl, der bedre for-
stod at vurdere hendes kvindelige Feolelsesliv, der alle Dage
var yderst sart og emtaaleligt.

Min Mor ejede et Par Guldnaale, sammenl®enkede med en
fin Guldlenke, som Prinsessen i sine mgteskabelige Trengsels-
dage havde forezret sin Kammerfroken, Froken Bevers. Len-
ken mellem disse to Guldnaale holdt endnu halvtreds Aar efter,
skont Egteskabets Lenke var bristet allerede i 1837. En finere
Guldlenke har jeg aldrig set, hverken fer eller senere. Froken
Bevers havde ogsaa opbevaret den med yderste Pietet gennem
Tiderne, thi hun havde veret sin Prinsesse tro, og hun havde
elsket hende i samme Grad, som hun foragtede den Prins, der
gav hende Orefigenerne.

Hvor ofte har jeg ikke holdt Prinsesse Vilhelmines spinkle
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Guldnaale i min Haand, disse mysteriese Naale, der heftede
mit Hjerte til den oldenborgske Kongestamme.

Den Dag, da det rygtedes i Kebenhavn, at den gamle Prin-
sesse omsider var ded ovre paa Gliicksborg, forekom det mig
som en Tragedie, at det oldenborgske Stamtrse nu for stedse
var gaaet helt ud, jeg blegnede, og jeg syntes, at jeg sad gan-
ske ene, forraadt og forladt, under en helt udgaaet Krone paa
et flere hundrede Aar gammelt Tre.

Hvor svermede jeg ikke for det Danmark, der fik en saa
sorgelig Afslutning i attenhundrede og fireogtreds. Allerede fra
mit tolvte Aar gik jeg omkring og opsegte enhver Plet i Keo-
benhavn, hvor der var det mindste Minde tilbage fra de Tider,
der var de store M®nds, som jeg dyrkede med ZErefrygt og
ungdommelig Andagt. Jeg gik meget paa Kirkegaardene i den
Tid, og jeg opsegte med Forkerlighed de Huse, hvor vore
Klassikere havde kempet for deres Talent og deres Udkomme.
Digterfyrsternes Hjem var Genstand for min Kultus. Jeg op-
holdt mig i ®rbedig Afstand, men da jeg en smuk Sommer-
aften stod og stirrede, ligesom fortabt, ind i Johan Ludvig Hei-
bergs og Johanne Luise Heibergs gamle Have ude i Sekvast-
huset paa Christianshavn, felte jeg mig saa overvaldet af Min-
der og de gamle vildtvoksende Syrenbuskes sede Blomsterduft,
at jeg nmsten ikke kunde rive mig les fra Fortryllelsen. Hojt
oppe over mit Hoved lyste Guldkuglen paa Vor Frelsers snoede
Spir, og den ene halve Time gik hen efter den anden, men
ingen kom ud paa den hvidmalede Havetrappe derinde, og
Stilheden i den lukkede Have var saa dyb, at man kunde here
Insekternes Summen over et Bed med rede Roser, der lyste i
den sene Eftermiddagssol. Dér bagved disse gamle Ruder, der
syntes at have et forunderligt indadvendt Blik, havde de to
boet, der anelsesfuldt stod for mig som de ypperste Berere af
dansk Kultur, han, den klogeste og vittigste af alle Danske,
og hun, den mest dragende og fortryllende af alle danske Kvin-
der. Jeg sveermede allerede dengang for Fru Heiberg. Da jeg

2.
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leste hendes Erindringer, tog jeg i den Grad Parti for hende,
at jeg i flere Aar gik om og hadede Heedt og Phister, som jeg
ikke mente, der var Frelse for i Estetikens og den hejere Mo-
rals Himmel. Jeg hadede af hele mit unge ufordervede Hjerte
alle de Digtere og Skuespillere, som hun hadede, og jeg saa
op til hende som til et hejere Vasen, der af hejere Magter
havde faaet Dommersverdet, for at hun som en ny Judith
kunde svinge det med Fynd og Kraft i Teatrets holopherneske
Verden. Hendes Erindringer var min Livbog. Den aabnede
for mig en Skenheds og Sandhedsverden, hvor hun alene var
det straalende og ubestridte Midtpunkt, fra hvilket alt Lys og
alle Farvebrydninger udgik i flammende Straaler. Jeg l®ste
disse Livserindringer som min Bibel, og jeg tror nok, at jeg ter
sige, at jeg af denne store Skuespillerinde og Menneskekender
leerte at vurdere Mennesker efter deres egne indre Kvaliteter
og menneskelige Habitus. Hun sk®rpede min Retferdigheds-
sans, og jeg lovede mig selv, at jeg aldrig vilde gaa paa Akkord
med det Lumpne i Livet, det Lurvede og det Usammenhan-
gende i den menneskelige Karakter. Dette lovede jeg ved hen-
des Grav ude paa Holmens Kirkegaard, og da Heiberg og hans
Mor hvilede i samme Grav, tog jeg dem med i mit hejtidelige
Lofte. Jeg blev Heibergianer med Liv og Sj®l og svor til de
tre i Sekvaesthuset. Jeg kunde ikke for min Ded udstaa alle
dem, der i deres levende Live havde forbitret dem Tilvzrel-
sen med nidske Renker og djevelske Trakasserier. Jeg fik et
Horn i Siden paa mange Afdede ved den Lejlighed, et Horn,
der aldrig siden mistede sin Spids og Stedkraft. Hall fandt
jeg var tvetydig af Karakter og ford=gtig, og Fru Louise Phi-
ster ansaa jeg for at vare tvetunget og intrigant. Hvor ofte
gik jeg ikke om Eftermidagen til det Heibergske Gravsted, der
laa lige i Neerheden af min Skole, Borgerdydskolen, paa Oster-
bro, og jeg bad til de evige Magter om, at jeg ogsaa engang
maatte blive som en af hine, for hvem Sandhed var Kunstens
og Livets heojeste Maal.
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Jeg gik ogsaa ofte ud til Kammas og Knud Lyhne Rahbeks
Gravsted paa Frederiksberg Kirkegaard, men her var det kun
Hustruen, der opfyldte mit unge Hjerte med dyb Pietet. Den
gamle godmodige Belletrist havde jeg ikke szrligt hoje Tan-
ker om, men den lille Kamma med de morke livlige @jne og
det drilagtige Vaesen elskede jeg ubetinget, fordi hun med sit
aandfulde og ska®lmske Drilleri havde vakt saa mange slum-
rende Krafter tillive paa det danske Parnas, hvergang Muser-
ne lagde sig trzt tilhvile og opgav Avret.

Men engang, da jeg havde en Krone tilovers, kobte jeg en
Krans af merkegren Thuja ude paa Kapelvejen paa Nerrebro,
og jeg bar den med bankende Hjerte ind paa Assistentskirke-
gaard, hvor jeg anbragte den paa det hvide Marmorkors over
Tavlen paa Soren Kierkegaards Grav. Jeg saa mig forst for-
sigtigt om til alle Sider, for jeg skravede over Gitret, og mit
Hjzrte bankede saa heftigt, at begge mine Hender rystede af
Sindsbevagelse. T@nk, om nogen i Gangene havde set mig i
min pietetsfulde Virksomhed. Jeg var nu noget ®ldre den-
gang, vel sagtens seksten Aar, og jeg havde lige nylig la®st den
store Tenkers »Kristelige Taler«, men jeg syntes, at jeg maatte
se for ung ud til at komme med Krans til den store Mands
Grav, og jeg ®ngstedes derfor for, at man skulde tro, at jeg
var i Ferd med at tage den fra Graven for at anbringe den paa
et andet Gravsted. Jeg gennemgik meget den Foraarsformid-
dag i de Dedes Have, men Kransen kom da paa sin Plads, og
jeg gik i den kommende Uge flere Gange ud for at se, om den
hang der endnu; den hang der, og jeg var meget stolt over,

.at det var min Krans, hvilket bibragte mig en hel Del Selv-
folelse, da det dog ikke var givet enhver i min Alder at for-
staa og beundre den fremragende Tenker.

Jeg ®rede nu Kierkegaard en Tid og kebte hans Boger anti-
kvarisk hos Magnus Hansen ved Norrevold. Den Heibergske
Indflydelse begyndte at faa sin Kommentar. Jeg lovede mig
selv i mit stille Sind, at jeg vilde vare en Kristen, noget, der
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aldrig for var faldet mig ind, og jeg besluttede at tage selve
Kierkegaard til Forbillede, da jeg mente, at Halvhed i Kri-
stendom kun kunde vere af det Onde. Den Dag Kierkegaards
Forlovede, Fru Regine Schlegel var til Stede i Frue Kirke ved
sin Mands Bisettelse, gik jeg, en halv Time for Hejtidelig-
heden, hen i Kirken for at se hende, der var Kvinden i Kierke-
gaards Liv, og som han havde tilegnet hele sit komplicerede
Forfatterskab. Jeg gik lige op i Koret, hvor den blomster-
smykkede Kiste stod, og da en lille sortkledt Dame kom hen
til mig, og spurgte mig, om jeg kendte hende, tabte jeg for
lutter Sipdsbevaegelse i den Grad Herredemmet over mig selv,
at jeg glemte at svare paa den elskverdige Forespergsel. Det
var hende. Det var Regine. Jeg kendte hende straks. Hun var
lille, og havde smukke brune Ojne. Jeg var stum, men jeg
kunde ikke blive treet af at betragte hende. Hele hendes For-
lovelseshistorie passerede gennem min Tanke, og hvis Stum-
hed kan veere talende i Livets hejtidelige @jeblikke, saa maa
min have veeret det. Hun saa l&nge og vist paa mig, undrende,
spergende, og da jeg stadigvek var stum, gik hun igen hen til
sin Mands Kiste for at festne Kranse paa Laaget. Hele min
Tanke var hos Seren Kierkegaard i denne halve Time for
Geheimeraad Schlegel blev bisat, og jeg gik straks hjem til
min Mor, og jeg sagde, rystende af Sindsbevagelse:

»Nu har jeg set Seren Kierkegaards Reginel«

»Hvad sagde du til hende?« spurgte min Mor, forskrekket,
»du var vel ikke paatreengende? Husk, det var en Begravelse.«

»Jeg saa kun paa hende,« svarede jeg, »men hun spurgte
mig, om jeg kendte hende, og saa tav jeg naturligvis.«

Dette fandt min Mor merkeligt, at jeg ikke havde svaret
paa saa beromt en Dames Foresporgsel, men jeg mente, at
jeg ikke godt kunde lade Seren Kierkegaards Forlovede for-
staa ved hendes Mands Bis®ttelse, at jeg kun kendte hende
fra den danske Litteraturhistorie.
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Naar jeg havde lest mine Lektier, gik jeg ofte hen paa
Amalienborg for at se op til Kongefamiliens Vinduer.

Foran Christian den Ottendes Pal® mindedes jeg den sdle
Caroline Amalie, over hvis Dod jeg havde sorget saa dybt i
Vejle, og foran Christian den Syvendes mindedes jeg Caro-
line Mathilde og Struensee, hvis Henrettelsessted jeg ofte be-
sogte ude paa Osterfeelled.

Jeg havde ogsaa en hel Del tilovers for den gamle Arveprin-
sesse Caroline, og hendes Gemal, Arveprins Ferdinand, og jeg
gik derfor ofte ud i Bredgade for at se op til Paleets Vinduer,
bag hvilke det elskveerdige Fyrstepar havde henlevet deres
rolige Liv. En Dame fortalte mig engang, at Prinsessen el-
skede sin Mand saa hejt, at hun kun kunde se en Enge] i
ham. Han var og blev for hende hendes jordiske Engef, og
da Biskop Martensen ikke helt kunde dele hendes sgteskabe-
lige Svermeri for den godmodige Prins, blev hun meget vred,
og kaldte ham for Mortensen, noget Biskoppen tog hende me-
get ilde op.

Ude paa Rahbeks Bakkehus saa jeg, da der var Bakkehus-
udstilling, Oehlenschligers Datter, Fru Marie Konow. Hun
var gammel nu og noget sver, men endnu smuk og statelig,
og hun lignede sin beromte Far i den Grad, at jeg blev sterkt
bevaeget ved at blive prasenteret for hende. Hun tog det nu
mere roligt, og hun anede vist ikke, hvilken Hjertebanken jeg
fik, da jeg stod Ansigt til Ansigt med Datteren af ham, der
havde fornyet den danske Digtekunst i Aaret 1803. Hvor lig-
nede hun ikke Adam Oehlenschliger! Samme smukke, tro-
skyldige, brune Ojne, samme kraftige sydlandske Ansigt, og

Danskernes Historie



24

det elskveerdige Udtryk af jovial Imedekommenhed, der var
ejendommelig hos den med Aarene noget borgerligt udseende
store Digter.

Hun gik saa hyggeligt omkring i de oplyste Rahbekske
Stuer, ganske som om hun var hjemme, og hun kendte da
ogsaa enhver Krog og enhver Vinduesplads fra Tante Rahbeks
Tid. Aarene var kun gaaede i Mellemtiden, men ellers var
alle Minderne der jo, og hun syntes vist i Grunden ikke, at
det var saa grumme l®nge siden, Knud Lyhne og hans Kreds
havde haft Aftenselskab i disse smaa lavloftede Stuer. Hun
kunde huske paa en Prik, hvor Tantens Mobler havde staaet.
Dér havde Sofaen staaet, og dér Kammas Bord med de mange
Paparbejder. Dér havde hendes kzre Tante siddet og skrevet
sine Epistler med en hvid Gaasefjerspen, og dér havde den
gamle Rahbek haft sin s@dvanlige Plads, naar han sad og
skrev sine Teaterrecensioner til »Minerva<. Hun kunde hu-
ske det altsammen, som om det var i Gaar. Dér henne ved
det skraa Hjernevindue plejede hendes Far at slaa sig ned,
naar han kom paa Besog med Christiane og Bernene, og den
gamle Fru Konow gik omkring i de oplyste Stuer, som om hun
ventede paa, at Rahbek og hans Kone skulde komme ind ad
en Dor og faa lidt levende Liv ind i den trykkede Muszums-
stemning. Hun kunde huske alt fra de Dage, som vi andre
kaldte den Rahbekske Periode, og der var dog gaaet over
halvfjers Aar, siden Kammas livlige Stemme havde lydt her
for sidste Gang.

Jeg ser endnu den gamle Dame gaa omkring derude, en
verdig Matrone med det glatkemmede nedredte Haar og den
sirlige Kappe, der gav hende et saa gammeldags vardigt Ud-
seende. Undertiden saa det ud, som om hun gik omkring og
segte noget, der nu var borte. Hun stod og faldt i Tanker paa
en Deorterskel, og det er jo kun saa rimeligt, at hendes Hu-
kommelse kunde svigte, da Tanten var ded i 1829 og Onklen
i 1830. Tilsidst fik hun Plads inde i Onklens gamle Sofa, der
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var udlaant til Mindefesten, og dér sad hun saa hele Resten
af Aftenen, med et elskvardigt og fjernt Erindringssmil, der
ligesom gik bagom den lebende Tid. Hun sad og saa ud i de
klart oplyste Stuer, hvor Mennesker gik omkring ligesom en
Smule fremmede og vildfarende, da mange ikke helt var
a4 jour med deres Oldeforeldres Tidsalder, og hun talte om
det forsvundne som om noget s®lsomt Nervarende, der havde
mere med Virkelighed at gere end Doegnets Begivenheder. Det
var rigtige Lys, der brendte i Kronerne og Stagerne den Af-
ten. Der stod Lys paa det gamle brune Chatol, paa Konsol-
lerne, foran Spejlene, og i alle disse mange levende Lys’ Gen-
skin sad selve Adam Oehlenschligers gamle Datter dér og
representerede Frederik den Sjettes Tidsalder paa den mest
indtagende og nydelige Maade. De Besogende derinde kunde
ellers nok se ud til at vere fra Christian den Niendes Tid, de
passede hverken til de gamle Meobler eller den fine gamle Dig-
terdatter, der ligesom var kommet ind i en Assemblée fra en
forkert Tidsperiode.

Den Aften saa jeg for ferste Gang to af Datidens storste
Skuespillerinder, og da jeg blev presenteret for dem, folte
jeg en hejtidelig Gysen, fordi deres beromte Navne allerede
ovre i Vejle havde lydt for mine unge Oren med selve den
store Berommelses mystiske Klang.

Den ene af disse Skuespillerinder var en meget statelig
Dame, med et koligt Ydre, og en sonor og paafaldende klang-
fuld Stemme, der kunde faa en nasten barsk og guttural Bi-
klang. Hun behandlede det danske Sprog med megen Naje-
regnethed og Akkuratesse, og hun lod hvert Ord komme til
sin fulde Ret, saaledes at alle Vokalerne blev aabne og lyde-
lige, og Konsonanterne distinkte og skarptklingende.

Det var Fru Josephine Eckardt.

Den anden beremte Skuespillerinde var lille og graties, hun
havde sjzlfulde blaa @jne med et ualmindelig rent og ungpige-
agtigt Udtryk. Stemmen var paafaldende melodies med en
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sart klingende Timbre og na®sten klokkeren Toneskala. Hun
var levende og livlig af Vesen, uroligt ingenuagtig, baade hen-
des Tale og Bevagelser robede en Gratie, der ikke var almin-
delig hos den Tids mere ugratiese og realt anlagte Mennesker.

Hun hed Fru Betty Hennings.

Hun fremsagde for de inviterede Geester Agnés Monolog i
Moli¢res »>Fruentimmerskolen« med en ungdommelig Verve
og et uskyldigt Skelmeri, der forbavsede alle, da Rollen havde
vaeret den fremragende Skuespillerindes Debutrolle i 1870, og
det ikke var muligt for nogen at opdage den mindste Aftagen
af disse ualmindelige Evner for Fremstillingen af den purunge
Pige. Det var det unge Hje®rtes forste sarte og uskyldige Be-
kendelser, et Hjertes forste Opvaagnen, noget yndigt og tro-
skyldigt, spedt og duftigt, som Duften af hvide Liljekonval-
ler. Hun lignede ogsaa ganske en hvid Liljekonval, som hun
stod dér mellem de to oplyste Stuer, l®nende sig gratiest op
imod Derkarmen, med Henderne omme paa Ryggen, frem-
sigende de Moliéreske Vers, som om det var hendes eget unge
Hjertes egentlige Sprog. Udtrykket i det fine og aandfulde
blonde Ansigt, med de smaa Trzk, vekslede uafbrudt, fra
Skelmeri og Skalkagtighed, til klog Eftertanke og barnlig
Uvidenhed. Hun var heltud den syttenaarige, og det saa vir-
kelig ud, som om der engang imellem floj en hastig Redme
op i hendes Ansigt, og som om de sjelfulde blaa @jne rebede
den unge Piges allerforste uklare Anelser om et vaagnende
Keerlighedsliv.

Jeg havde ikke mine @jne fra den store Kunstnerinde hele
Aftenen, og jeg maa tilstaa, at jeg tilsidst helt glemte Adam
Oehlenschligers gamle Datter henne i den Rahbekske Sofa,
hvor hun sad og ihukommende Eline Hegel, Emilie Rosing
og den kongelige Scenes fornemste Pryd i Aarhundredets Be-
gyndelse.

Jeg har sidenhen baade kendt og talt med nesten alle vore
store Skuespillerinder, lige fra Anna Larssen og Oda Nielsen
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til Betty Nansen og Sigrid Neiiendam, men alene Fru Betty
Hennings foraarslyse Stemme har haft den Poesiens skere
og uberorte Klang, der er ren Melodi, og som bzrer Bud fra
et Sjzleliv, der kan give Udtryk for den allerforste spirende
Forelskelse og dens rerende Blufzrdighed og Ubehj®lpsom-
hed.

Nu ved alle i Danmark, at det er Fru Hennings, som 1. P.
Jacobsen var forelsket i, i sin Studentertid, og at det var den
unge Freken Betty Schnell, som han har tenkt paa, da han
skrev det skenne Digt »Asali«.

»Straaler mine Dremmesale.«

Da jeg den Aften gik hjem fra det minderige Bakkehus,
under en funklende Stjernehimmel, laa det gule Oktoberlov
foget sammen, udfor de gamle Dore, men fra alle Kammas
Ruder lyste det ud i Merket, og ved Sendermarken stod Maa-
nen mellem de sorte Treser, den evig unge Maane, der er og
forbliver den samme, hvordan Tiderne saa end skifter og Men-
neskene forandrer sig.

Men det kan altsaa ikke godt skjules for Efterverdenen, at
jeg virkelig engang i mit Liv er kommet i Bakkehuset, og det
sammen med en Dame fra den gamle Kreds — den yndige
Marie Oehlenschliger, der endnu var yndig, trods sin frem-
rykkede Alder. Og jeg har altsaa hert min egen Samtids ster-
ste Skuespillerinde fremsige Moliéres Strofer i Kamma Rah-
beks »Cabin«, dér hvor kun de udsegteste af de udsegte satte
deres Fodder i Karen Margrethes Gulalderdage.

»O, Margaritha, Perle ren og klar,

med alle Hjertets Fortrin, Aandens Dyder,
du var en Perle underbar,

du var, hvad os dit elskte Navn betyder.«

I min egen Tid har man jo ikke kendt synderligt til litte-
reere Saloner. Naar lige undtages Fru Admiralinde Emma
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Gads i Dronningens Tvargade, hvor den danske Fru Lenn-
gren, Forfatterinden af en lang R#®kke kebenhavnske Lyst-
spil og Causerier, i en Aarrekke samlede en Kreds af Keben-
havns Notabiliteter i sine gastfri Stuer. Men nogen egentlig
litterser Salon kunde Emma Gads gastfri Hjem vel nappe kal-
des. Poesien manglede nemlig, og skent Fru Gad havde me-
gen solid bon sens, og sad inde med de fortreffeligste men-
neskelige Egenskaber, kunde hun alligevel ikke blive nogen
moderne Kamma Rahbek, da det Usigelige manglede, det, der
forsvandt med Romantikken herhjemme, og som jo er selve
Poesien.

Jeg husker, at Georg Brandes senere engang, midt paa Kon-
gens Nytorv, beklagede sig til mig over, at der i hele Keben-
havn ikke fandtes det litterre Modested for Forfattere, den
Salon, hvor de, der betad noget i Litteraturen kunde samles og
udvikle Tanker og Meninger. Jeg n®vnede Fru Admiralinde
Emma Gads Navn, men jeg kunde se paa hans Miner, at der
i den store Kritiker stak noget af en dulgt Romantiker, thi
han saa ud, som om han var forstemt over, at jeg havde mis-
forstaaet hans Spergsmaal.

»Kan De sige mig, kender De et eneste Sted i denne By,
hvor danske Skribenter kommer sammen og drafter deres
Interesser? Jeg ikkel«

Jeg kendte heller ikke dette Sted, et Hjem som Rahel von
Varnhagens, Henriette Hertz’, Madame de Sévigné’s, og Ma-
dame de Staél’s.

Jeg folte undertiden sterkt Savnet af et moderne Bakkehus,
men jeg tenkte: — mon ikke den store Kritikers beromte Ar-
bejdsverelse nede i Havnegade er blevet Aflaseren af de litte-
reere Saloner, baade Fru Friederike Bruns, Kammas, og den
Heibergske i Sekvasthuset. Georg Brandes selv med hele hans
sprudlende Meddelelsestrang og f®nomenale Personalkend-
skab var ligesom et moderne fortettet Udtryk for det, som de
Gamle skulde have en hel Salon til for at gere sig geldende.

Danskernes Historie



29

Han fremfor nogen magtede den sjeldne Kunst at kunne tale
aandfuldt om Litteratur, paa den livlige og spirituelle Maade,
der dyrkedes i de hojeste Aandscirkler lige op til Fru Heibergs
senere Aar.

Georg Brandes var sin Tids mest fremragende Causeur.

Han havde ligesom en hemmelig Beroring med det attende
Aarhundredes Skenaander, de aandslivlige voltaireanske Skri-
benter, som odslede med deres Vid og Kundskaber i lange Sam-
taler, og som gav Skatte bort i Ord og Indfald, der stroedes
ud med grandseigneuragtig Sorgleshed. Han var vidfuld og
skarende skarp i sine Domme, fuld af pikante Anekdoter, som
en Voltaire eller en Diderot, og indtil det yderste videbegerlig
og nysgerrig efter at faa saa mange Personalia at vide som vel
muligt. Alt dette var ligesom Reminiscenser fra Filosoffen fra
Ferneys Aarhundrede, som han i sin hoje Alderdom hyldede i
sit store Verk om »Voltaire¢<, det Geni, som han aandelig talt
stod meget nermere end Shakespeare og Romantikerne. Hans
Aand var reflekteret, helt anlagt for det Forstandsklare og
Rationelle. Hans Vid var raillerende og sarkastisk, uden Lune,
aandfuldt tilspidset og formuleret, og skerende igennem til den
Kerne, der var Sandhed for ham. Alt hvad der var taaget og
uklart var ham en Gru, og det Irrationelle og Mystiske veg
han uden om som hine Encyklopzdister omkring Aar 1780,
der fyldte Paris’ Saloner og Kaféer med deres spirituelle Kon-
versation om alt, hvad der laa fremme i Aandens fulde Dags-
lys. Det var ikke til at undre sig over, at han felte sig som en
Fremmed i Datidens Kebenhavn, hvor politiske Interesser op-
fyldte alle, Interesser, som han ganske stod udenfor. Han sav-
nede en Salon, og da der ingen fandtes, maatte han i egen
Person gore det ud for én. Han var fremragende i Monologer,
og kunde med sand Virtuositet genfremstille mangfoldige Men-
neskearters Tenke- og Talemaade. Han markerede det ejen-
dommelige ved hver enkelt beremt Person, han havde lert at
kende i sit lange Liv, og var det ikke netop elskverdigt, det
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han havde at berette, saa var det i ethvert Tilfeelde pikant og
underholdende. Der stak altid lidt af en gammel Heibergianer
i ham, han var ikke for ingen Ting fedt i Heibergs og Chri-
stian den Ottendes Tid. Som bekendt havde ikke Oehlen-
schliger hans Bevaagenhed, og Grundtvig og hans Kreds var
for ham alle Dage »terra incognitas.

De patetiske og kaotiske Genier gik han langt udenom. Han
sogte Livet igennem at komme helt ind paa Livet af dem, der
havde faaet Poesiens blaa Blomst i Vuggegave, men han blev i
Grunden staaende ved en Heinrich Heine, som han vistnok
overvurderede, og hans levende og sondrende kritiske Bega-
velse tillod ham kun at optrezede som en Slags Blumist i Poe-
siens Have, hvor han snart var Blomsterkender, og stundom
Havemand, men aldrig én af dem, der selv berigede Floraen
med en sken Blomsterkalk. Han havde aldrig Tid til med
Taalmod at folge en Plantes stille Vaekst, og en Blomsts nasten
umerkelige Udfoldelse. Hans Natur var Utaalmodigheden
selv. Han havde ligesom ikke Tid til at here efter, naar an-
dre vilde gore sig geldende under Samtalens Leb. Han var
jo selv det mundtlige Ords Mester, og han forstod den sj®ldne
Kunst at skabe gode Tilherere ud af meget talende Menne-
sker. Han ejede ikke Heibergs underfundige og fint ironiseren-
de Vid, men meget af hans Sarkasme, og en Del af det, som
H. C. Andersen fandt var »>djevelsk«< hos Forfatteren af »En
Sjel efter Doden«. Han tilgav aldrig dem, som han engang
havde faaet noget imod, og han lignede ogsaa her Heiberg,
der dog bedre kunde skjule sine Antipatier under den obligate
aandsaristokratiske Maske. Hele denne Konversationsverve, der
var den store Kritikers S@reje, blev sjeldnere og sj®ldnere i de
Kredse, hvor Brandes ferdedes. Konversationens Kunst var
ved at udde hen imod Aarhundredets Slutning, og jo @ldre
Brandes blev, desto feleligere markede han, at de aandfulde og
spirituelt konverserende M®&nd og Kvinder blev sjeldnere og
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sjeldnere. Det var ikke netop nogen Salon Christian den Nien-
des senere Regeringstid folte Trang til at skabe.

Tilsidst blev den graanede Mester ganske ene om Talens
vidfulde Kunst, der endte i den bitre og vrissende Monolog,
ikke ganske en Timon fra Athen uverdig. Men den hele Tids-
epoke var hans, og hans Navn det mest omstridte.

Jeg saa ham ofte, naar han kom over i Hotellet for at af-
legge Visitter hos de skandinaviske Beromtheder, men jeg
leerte ham forst at kende efter mit nittende Aar, og mit Kend-
skab tiltog fra den Tid af med Aarene.

Han lignede ingen andre.

Han var den personificerede Vivacitet og Vitalitet.

Hans besynderligt forpinte Ansigtsudtryk var altid ligesom
spendt og lyttende, omskifteligt og levende, overnervest, og af
en n@esten overmenneskelig Aarvaagenhed. Han udladede lige-
som Energi, hvor han viste sig. Ordene slog Gnister og Glimt
ud af de Temaer, der kom paa Bane, og Setningerne fik noget
snerrende og stakkato over sig, fordi han var saa ivrigt op-
tagen af, hvad der lige netop opfyldte ham. Han var altid
meget beweret af sine mange fornemme Forbindelser i Rus-
land og Frankrig, Fyrster og Statsmeend, og jeg havde den
Gang det Indtryk, at han, naar han rejste i Udlandet, var det
straalende Midtpunkt i Sankt Petersborgs og Paris’ litterere
og politiske Cirkler, Omgangsven med Fyrst Kropotkin, og fe-
teret Gest hos saa eksklusive Skonaander som Edmond Gon-
court og Grevinde Gabrielle Martel de Janville, der holdt litte-
rer Salon i Paris og skrev under Navnet »Gype.

Danskernes Historie



IV.

Da jeg kom til Kebenhavn, forstod jeg naturligvis ikke, ung
som jeg var, Brandes eminente Betydning, men jeg herte om
hans merkelige Indflydelse paa alle dem, der skrev Beger, og
da der rundt om paa Verelserne i min Faders Hotel sad be-
romte Skribenter, der stadig stod i Forbindelse med ham, kom
han tidligt til at staa for mig som en meget indflydelsesrig
Mand, som man helst maatte tage Stilling til, hvis man vilde
have sig et anset Navn i Litteraturen. Han var en Slags Konge
i Bogernes Verden, og naar jeg om Aftenen gik ned i Havne-
gade, gik jeg l&nge frem og tilbage ovre ved Bolveerket og saa
op til hans Vinduer i Mezzaninen i den Hjerneejendom, der
ligger paa Hjernet af Nyhavn, og jeg undrede mig meget over,
at der deroppe sad en Mand, der styrede hele det danske Par-
nas med sin Pen, en Mand, hvis Ord manges littereere Ve og
Vel afhang af. Jeg vidste, at han havde flere Fjender end Folk
i Almindelighed, men ogsaa Venner, der gik i Ilden for ham
og troede paa ham som paa en Gud.

Der var i de Aar en ligefrem Kultus af Bogen, som aldrig fer
eller siden. En Litteraturens Mand var Genstand for hele Of-
fentlighedens Opmerksomhed, og Litteraturen var en saare
vigtig Faktor indenfor Samfundet, som alle Dannede burde
og maatte tage Stilling til. Der var derfor mange Dannede i
Danmark paa den Tid, og neasten alle kunde tale med om Lit-
teratur, som de, der ejer Myndighed.

Jeg levede og aandede som Skolediscipel i denne Kultus, der
satte Sindene i en saa lidenskabelig og betenkelig Bevagelse.
Jeg havde ganske vist min Skole at passe, min Aritmetik, min
Grzsk og Latin, men det opfyldte mig dog mere at here de
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ZEldre tale om Brandes end at sidde og fordybe mig i mit Pen-
sum af den vanskelige Ovid, hvis »Metamorphoses« jeg ikke
fandt nzr saa tiltrekkende som den store Kritikers. Min Sko-
lebestyrer var selve den store Filolog, Johan Ludvig Heiberg,
der tilhorer den beremte Heibergske‘ Slegt. Jeg saa op til
ham, fordi han, ikke alene bar et beremt Navn, men ogsaa,
fordi han selv havde forstaaet at skabe sig sin Bereammelse.
Han lerte os at nzre Veneration for den graeske Oldtids-
kultur, og vi sled da ogsaa magtigt i Homér og Herodot, Xeno-
phon og Thukydid, men det graske Sprogs uhyre Vanskelig-
heder fordunklede dog meget Nydelsen af Varkernes @stetiske
Indhold, som de fleste af Disciplene lerte at kende i tyske
Oversettelser bag Rektorens Ryg. Der hang paa den ene Vag
i Klassen et lille Billede af en gammel Guldalderdigter med et
rart godmodigt Ansigt og venlige Ojne bagved Brilleglassene.
Det var Borgerdydskolens gamle Elev, Ludvig Bedtcher, den
gamle Anakreontiker, der boede hele sit Liv paa en Kvist i
-Svaertegade, hvor han i Lebet af en lang Menneskealder skrev
de firsindstyve Digte, der har gjort hans Navn udedeligt. Jeg
saa op til ham, skent jeg undrede mig meget over, at hans Pro-
duktion kun var saa lille. Paa den Tid havde jo Holger Drach-
mann allerede udgivet flere hundrede Digte, skent han kun
var fyrretyve Aar gammel og stod i sin Produktions Midte. Vor
Lerer i Kunsthistorie var Julius Lange, som vi neerede en
Slags ZErefrygt for, fordi hans Moder var en Sester til selve
Frederik Paludan-Miiller, hvis »Adam Homo: vi laante i Sko-
lebiblioteket og fordybede os i ovre paa en Benk i Ostre An-
leeg. Vi sad paa Birkehejen og gjorde os fortrolig med de dan-
ske Klassikere, mens vi forsemte de greske, og jeg erindrer, at
jeg hellere leste Heiberg end Aristofanes, Baggesen end Hero-
dot. Allerede i min Skoletid fik jeg indpodet den dybe Re-
spekt for alt, hvad der var Heiberg, en Respekt, der aldrig si-
den har forladt mig. Min Rektor var ganske vist kun en De-

scendent af en Broder til P. A. Heiberg, men Navnet var jo
Svend Leopolds Erindringer. 3
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baaret af den sterste af alle Heibergere, Danmarks vittigste og
mest overlegne Menneske, ham, der satte sit personlige Praeg paa
en hel Tidsalder og stolt vendte det Publikum Ryggen, der igen
vendte Ryggen til ham, da han bebrejdede det Mangel paa In-
telligens og Forstaaelse af hans vittige Skrifter. Hvor ofte be-
segte jeg ikke hans ensomme Grav ude paa Holmens Kirkegaard!

Jeg blev i mit Liv en Slags sildefedt Heibergianer, skont
jeg voksede op i den Brandeske Xra og var nzr dens Kultus-
steder lige fra mit tiende Aar. Selv Vaudevillerne fandt jeg
vittige, skont deres Ry paa den Tid var temmelig afbleget, og
jeg leste med Beundring Heibergs aandfulde Forsvar for »Vau-
devillen som dramatisk Kunstart« paa et Tidspunkt, hvor man
med et foragtende Skuldertrzk vendte sig bort fra Hans og
Trine, Ledermann og Klatterup, som tomme og tyndslidte Fi-
gurer fra Tyvernes Slutning. Jeg forbandt med Navnet Hei-
berg alt, hvad der var fint, klart og klogt, gennemsigtigt som
Krystal, fornemt behersket, og overlegent korrigerende, og da
jeg blev ®ldre, skrev jeg en Artikel »Johan Ludvig Heiberg
som Opdrager«, som jeg gik op med til Edvard Brandes paa
»Politiken«, der lod den trykke paa Bladets Forside, hvor den
tog sig besynderlig ud som en Anakronisme midt i den reali-
stiske Litteraturepoke. Georg Brandes imedegik da ogsaa
straks min uforbeholdne Anerkendelse af hans store og navn-
kundige Forg®nger, som han kaldte — »Fru Gyllemborgs Sen
og Fru Heibergs Mand«, som om disse Familieforbindelser
kunde vare noget videre neds®ttende for ham. Han skrev:
»Man skulde forsvaerge, at der her er Tale om Heiberg. Han
bliver hos Leopold en Eneboer, en altoverveldende Forzdler,
en Storhed, som nutildags bittert savnes. Er det virkelig Fru
Gyllemborgs Sen, Fru Heibergs Mand, som seges saaledes ka-
rakteriseret? Han er ojensynligt bleven grundigt omkalfatret
efter et den unge Forfatter foresvaevende Ideal.«

Jeg havde nemlig tilladt mig den Luksus at kalde Heiberg
for en »Dannelsesaristokrat«, og jeg fik altsaa Svar paa Tiltale.
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Jeg havde desveerre ogsaa kaldt ham »en ensom Mand«, og
jeg syntes, at Georg Brandes gav mig Ret, da han i sin Artikel
skrev felgende:

»Heiberg havde i levende Live Oehlenschligers Tilhangere,
Soranernes Kreds, Grundtvigs store Flok, Sibberns Elever,
Kierkegaards Beundrere, Hoedts Venner, de liberale Blades
Redaktioner og disses Publikum imod sig. Ferst efter sin Dod
blev han et Par Aar forgudet, og, da hans »Samlede Skrifter«
saa udkom, virkelig l®st.«

Brandes syntes vist, at jeg roste den gamle Litteraturkritiker
paa en altfor uforbeholden Maade, thi Heibergs Synder mod
Hebbel, Wagner, Hugo og Shakespeare blev i Brandes Mod-
svar givne til Pris for Offentligheden saa uforbeholdent, at
man i Aaret 1903 maatte tro, at en Ignorant af stort Format
havde veret Folkets ledende Litteraturkritiker blot fyrretyve
Aar fer ham selv. Jeg folte mig som noget af en Martyr paa
Johan Ludvig Heibergs Vegne, og det trostede mig kun, at
Georg Brandes selv havde adskillige Forsyndelser mod de Ster-
ste i hans egen Tid paa sin Samvittighed, som f. Eks. Bjorn-
son, Bang, Gjellerup, Pontoppidan, Vodskov, Hamsun, Jergen-
sen og Johs. V. Jensen.

En Forfatter, Carl Evald, blandede sig ogsaa i den lille pikan-
te Skermydsel om den fremragende danske Kritiker. Han skrev:

»Litteraturens Dede tager Luft og Lys fra de Levende. —
Der er mere levende Liv i Bellernes Jargon end i Johan Lud-
vig Heibergs samtlige Dikkedarer.«

Hertil svarede dog Brandes ikke helt mal-a-propos.

» Dikkedarer som Udtryk for hin dog ikke helt uefne Mands
samlede poetiske og prosaiske Skrifter er lige haardt nok. —
Man kan forstaa og fele med Carl Ewalds Uvilje over den
umaadelige Plads, som saakaldte Klassikere optager paa Sce-
nen, uden derfor at dele hans Svermeri for Bellejargonen.«

Den Brandeske Kritik, der er et interessant Bidrag til For-
staaelsen af hans senere Stilling til hans Ungdoms Laerer og
Forbillede, staar nu i hans »Samlede Varkerc«.
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Professor Vilhelm Andersen har i sin kyndige Bearbejdelse
af Peter Hansens danske Litteraturhistorie hentydet til den,
idet han udtaler sin Beundring for Brandes overlegne Afgarel-
se af den lille pikante Strid om den store Johan Ludvig.

Professoren skriver om Brandes felgende:

»I hans litteraturhistoriske Artikler er Viddet som hos Hei-
berg Klarhed i Fremstillingen og en sjelden Sans for det rig-
tige i Opfattelsen — en Forening af Edruelighed og Begej-
string kalder han det (i en Tale paa Meen). Eksempel er en
Artikel om Heiberg selv, hvem han satter i Sandhedens smalle
Midtlinie imod en moderne dansk Forfatters overdrevne Ros
(denne Forfatter turde veere min Ringhed), og en andens lige
saa uforstandige Dadel. »Det er,« siger han, et Sted med et
Billede fra Luther »daarlig Kritik at falde fra den ene Side af
Hesten til den anden som en drukken Bonde.« Som Kritiker
sidder Georg Brandes meget fast i Sadelen.«

Dette turde nu vare Professor Andersens Mening om Sagen,
der altsaa resulterer i en ubetinget Anerkendelse af den Bran-
deske »saddelfaste Kritikc. Som en Sancho Pansa, der folger
sin Herre, ses her Professoren folge sin beromte Samtidige, der,
hejt til Hest, faegter for »Sandhedens smalle Midtlinie«, mens
to arme Bonder fra Salamanca dratter ned fra deres smaa
langhaarede Bjergheste uden at opnaa andet med deres mange
Dratninger end den periferiske Sandhed.

Jeg var en lang Tid stolt af at vaeere Bonde fra Salamanca,
jeg opnaaede jo dog min skjulte Hensigt, at minde de Glem-
somme om, at der havde varet Folk paa Bjerget for 1870.

Begejstringen for Boellejargonen var derimod aldrig — og det
maa siges til hans KEre — Georg Brandes Sag. Han hyldede
som Heiberg Devisen »odi profanumc¢, og hans Stilling over-
for Publikum blev da ogsaa med Aarene ikke saa ganske ulig
dennes. Han havde tilsidst snart sagt hele Publikum imod sig.
da han som religionshistorisk Kritiker, efter Professor P. L.
Couchoud’s beramte, men noget farlige Forbillede, lagde sig ud
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med hele det lutherske Danmark, der ikke satte Pris paa hans
ikke saa ganske saddelfaste Verker om Landets Religion. Der
kunde Morten Luther vare traadt til med sin erfarne Sentens:

»Det er en stor Daarlighed at falde fra den ene Side af
Hesten til den anden som en drukken Bonde.«

Jeg blev imidlertid ved med at dyrke Heiberg, der var og
blev for mig al Dannelses Ophav herhjemme. Jeg elskede
ham, og ejnede derfor ikke den Gang hans utvivlsomme Fejl
og Begrensninger. Jeg havde et Billede af ham hangende paa
min Vaeg. Det var et gammelt Staalstik af Bzrentzen. Han
lignede en Grandseigneur, en »prince de la litterature«, en fodt
Fjende af Beller og Dikkedarer. Jeg elskede at holde min An-
dagt foran dette Billede. Det hang mellem et Billede af Jens
Baggesen og et af H. C. Andersen. Han saa fornem og kelig
ud, med det fine og beaandede Ansigt, der robede megen Les-
ning og megen Te®nkning over det Laste. Hans Smil, et ube-
stemmeligt Smil, halvt ironisk, halvt skeptisk, var en hel Gaa-
de at udgrunde. Hans roligt iagttagende @jne, der saa lige
frem, ligesom ransagende Beskueren, rebede et afgzret og af-
klaret Sjzleliv, der havde faaet Bugt med alle vulgere Liden-
skaber, og som var naaet til Lys og Klarhed, i ethvert Til-
feelde paa Litteraturens Omraade.

Han var en Storhed fra for den litterre Syndflods Tidsalder.

Af litterzere Lidenskaber, vulgeere Antipatier, inferiere Ran-
cuner, ofte af en temmelig utojlet Art, var der derimod nok
af i Danmark i min Skoletid. Der herskede ligesom et Slags
aandeligt Interregnum. Som en Cromwell deklarerede Litte-
raturens Hovding sine Love, mens de sidste Tilhengere af
det gamle Dynasti forfulgtes paa alle Maader som en Slags
aandelige Jacobiter. Den nye Litteratur banede sig ny Vej
i de Aar med Vaabenmagt, og Sejrene blev ikke vundne, uden
at der gik baade Haartotter, ja, hele Skalpe med i Labet. Da
alle de gamle Klassikere var dede, paa Hostrup og Gold-
schmidt neer, gik Kampen nemlig les mod de arme Epigoner,
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som Rudolph Schmidt, Alfred Ipsen og Vilhelm Bergsoe,
der blev erkleret for Bagstrevere og Ignoranter, Talent-
lese og Folkefordummere. I de Aar blev Sophus Schandorph
derimod regnet for en Fornyer, en Nyklassiker, en nor-
disk Nederl®nder og en Forfatter, »der havde vundet Almen-
yndest for sit Talent som for sin Karakter.« Som Cromwell-
ske Soldater modtog Litteraturens »Ironsides« sine Ridder-
slag, og Karaktergivninger fra allerhojeste Sted, mens Ja-
cobiterne maatte fjzle sig, hvor de kunde finde Ly, uden at
turde vove sig helt frem i Dagslyset.

Det gamle hejtkultiverede Danmark laa ellers paa Sotte-
sengen i disse Aar. Martensen dede i 1884, Kaalund i 85,
Goldschmidt i 87.

Tilbage var kun Chr. K. F. Molbech.

Han var en Epigon i uafbrudt Nedgang.

Han var i den Grad hadet og afskyet for sit Epigoneri og
sin ubejelige Selvfolelse, at man kun nedigt taalte ham i de
Levendes Tal. Som Censor ved det kongelige Teater havde
han i den Grad opbragt det unge Danmark imod sig, at man
skulde tro, at hans Liv kunde veere i Fare. Han levede imid-
lertid roligt videre paa sin pzne blegsotige Efterromantik, som
den nye Skole fandt saa forkastelig, at man tiltroede ham lave
Karakteregenskaber, som Smaalighed, Selviskhed, Misundelse
og Forfelgelseslyst. Hans Tilverelse var en géne, ligesom Vil-
helm Bergsoes, der harmede sin Samtid ved at have de storste
Boghandlersuccesser, og den sterste Publikumsyndest i hele
Tidsperioden. Han blev med megen Foragt regnet for en
»Overgangsfigur«. Han manglede — efter Datidens radikale
Kritik at demme — Originalitet, Saft, Kraft og Sandhed, kri-
tisk Sans og almindelig Menneskeforstand. En Forfatter, der
sad inde med alle disse ubestridelige Fortrin for en Forfatter,
var derimod Sophus Schandorph, der nuomstunder slet ikke
leeses mere, end ikke i Folkebibliothekerne. Han blev dengang
beundret for sine livsfrodige Egenskaber. Man saa en Litte-

Danskernes Historie



39

raturens Jordaens i ham, man sammenlignede ham med Rabe-
lais, og man kreerede ham til Klassiker for alle Tider. Man
satte sin Lid til ham som Kraftkilde i Litteraturen. Hans saf-
tige Anekdoter og Historier var landskendte. Hans nederland-
ske Ydre henrykte mange. Da han dode i Aaret 1900, gik han
lidt efter lidt over til det Glemselens taagede Rige, som man
havde demt Chr. K. F. Molbech til, allerede i hans levende Live.

Om ham skriver en nulevende Litteraturkritiker, Professor
Hans Brix, i sine »Danske Digtere« (1926) folgende kategori-
ske Ord:

»Hojlig elsket og hastigt forglemt.«

I min Skoletid kunde man vist umuligt have anet, at Schan-
dorph, der af alle Moderne blev regnet for en Klassiker, skulde
blive saa hastigt og aldeles forglemt. Vi, i Borgerdydskolen,
troede jo, at han regnedes for en Udedelig, siden Dagspressen
bestandigt bedyrede, at han vilde leve, saa lenge det danske
Sprog taltes. Jeg herte, helt ind i min Skolestue, at den nyere
danske Litteratur med ham var kommet saadan til Krefter,
at den svulmede af et Overmaal af Blod, saa at en Aarelad-
ning nasten var tilraadelig. Ved hans Begravelse, husker jeg,
at Brandes holdt Talen ved hans Kiste.

Han sagde felgende profetiske Ord:

»Som Aand vil du vare, leve videre i Menneskesind og paa
Menneskeleber, endnu i uoverskuelig Tid tiltale, glede, veekke
Deltagelse, rore Hjerter og fremkalde Smil. — — Af Aand var
du. Flammen vil fortere dit Legeme, saa Stev og Aske alene
bliver tilbage. Men som Aand vil du forts®tte dit Liv.<

De Ord gjorde meget Indtryk paa mig dengang.

Naar Schandorph nu ne&sten ikke udlaanes mere i vore Kom-
munebibliotheker, og aldrig mere optrykkes paany, maa man
sige om Georg Brandes Profetier, som om mange af Grundt-
vigs i sin Tid, at de ikke slog til, og at det ikke er i Profetiernes
Opfyldelse, men i deres Optimisme, at Kraften ligger. Men
hvad sker der ikke af Forskydninger og Sammenbrud, uforud-
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sete Hendelser og Nyorienteringer i den danske Litteratur.
Man kom senere, i Halvfemserne, ind i en nyromantisk Peri-
ode, og efter den ind i en nyrealistisk, og saa igen ind i en ny-
romantisk. Maaske Schandorph igen kan faa et Publikum,
naar en Epigon som Molbech og en Underholdningsskribent
som H. F. Ewald paany opstaar paa Parnasset, den nedven-
dige Baggrund for Talenter af Schandorphs Art. En Forfat-
ter, som Herman Bang, der i Firserne ikke maatte regnes med
mellem de ferende Skribenter, er nu en folkelig Forfatter og
regnes for Nyklassiker, men Skram og Dinesen, der hadredes
som Gennembrudsmend, herer vel kun Litteraturhistorien til.

Jeg saa i min Skoletid imidlertid op til mange af de Forfat-
tere, der nu er glemte, fordi jeg jo ikke kunde ane noget om
den neste Generations Idealer. Jeg mente, at det at skrive en
Bog, som min Samtids ferste Kritiker fandt var levedygtig for
alle Tider, maatte veere noget af en Bedrift. Jeg troede tildels
paa Profetier, og naar Edvard Brandes Skuespil blev opferte
paa selve det kongelige Teater og blev udferligt omtalte og
roste i »Politiken« Dagen efter, mente jeg, at saadanne Skue-
spil ogsaa vilde veere levedygtige fem og tyve Aar efter, hvad
imidlertid ikke slog til.

Mange Bager, hvis Titler nu ikke engang kendes, blev den-
gang af Kritiken erklerede for at veere gode Beger, og da der
aarligt udkom mindst ti saadanne gode Boger, blev det i Labet
af ti Aar til hundrede, hvoraf de halvfems nu er helt glemte.

Jeg sagde med Thomas Carlyle:

»Mangt et Menneske lever som en Byrde for Jorden, men
en god Bog er en fremragende Aands kostbare Livsblod, sam-
let og bevaret for at leve ud over Livet.«

Forst senere hen i Livet har jeg tilladt mig at opeve en Slags
Evne til selv at turde afgere, hvilke Beger, der er gode, og
hvilke slette.

Jeg begyndte imidlertid min littereere Uddannelse med vore
Klassikere, som jeg mente var »hors de concours«. Vore klas-
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siske Verker laante jeg i Skolebibliotheket, der sorterede un-
der vor Lerer i Dansk, Hr. Friis, en &ldre, godmodig Mand,
der ikke holdt af, at Drenge under seksten Aar laste Grundt-
vig, Kierkegaard, Staffeldt og Hauch. Vi enskede derfor leven-
de netop at lese disse fremragende Skribenter, som vi slet ikke
syntes oversteg vore aandelige Krafter.

Hr. Friis vaagede med Pietet over sin Bogskat, som var stil-
let op i et stort Skab med Glasruder, og da jeg udbad mig
Staffeldts Digte i- Liebenbergs Udgave, sagde han tort:

»Laan vaek, men du forstaar ham alligevel ikke!«

Jeg var forundret over denne Klassikers meerkelige Sprog og
taagede Folelsesliv, men hans dybe Tungsind bererte mig
steerkt, og jeg lerte flere af hans indviklede Sonetter udenad.

Jeg opdagede nu efterhaanden, at flere af vore Klassikere
ogsaa har skrevet Verker, der ikke alle tor kaldes Mesterver-
ker, som Heibergs »Fata Morgana« og Hertz’ »Svanehammenc,
som jeg fandt var saa tyndt, at det kun blev overgaaet af hans
endnu tyndere Skuespil »Scheik Hassan« og »Federigoc. Det
var, som om vore Klassikere ikke saa godt taalte, at man lerte
dem at kende i de »Samlede Varker«, hvor meget kun syntes
skrevet for Udkommets Skyld.

Baggesens Stjerne gik op for mig paa denne Tid.

Jeg fandt, at han var lige saa stor som Oehlenschliger, om
ikke storre, noget Hr. Friis ikke vilde here Tale om. Oehlen-
schliger kedede mig. Man ser deraf, at den subjektive littera-
turkritiske Sans maa vere noget medfedt hos et Menneske, da
jeg allerede som Femtenaarig havde mine afgjorte Meninger
om de stoerste Digteres mindre heldige Frembringelser. Jeg be-
stemte altid de klassiske Begers Verd udfra det Indtryk, som
de havde gjort paa mig, og naar jeg undertiden, af Pietet, an-
tog andres Meninger, var det kun, fordi jeg mente, at jeg maa-
ske med Tiden vilde kunne komme til at dele dem.

Saadan gik det nu ikke ganske med mine voksne Samtidige,
der havde tabt deres @stetiske Uskyld allerede i Konfirmations-

Danskernes Historie



42

alderen. De svor som /Aldre fanatisk til alle andres Meninger
end deres egen, og jo mere upersonlige de blev i deres Domme,
desto stedigere blev de. Saadanne Voksne kaldtes paa min
Tid for »>Brandesianere«, idet de overlod til Brandes at vere
deres personificerede ®stetiske Samvittighed. De beundrede
blindt deres Meningers Ophav, og et Angreb paa ham regne-
des for noget meget alvorligt, da det foltes som et personligt
Overfald paa dem selv. Da de med Aarene tillagde ham Ufejl-
barhed i Astetiken, gjorde de sig selv ufejlbarlige ved samme
Lejlighed, og der opstod tilsidst en Slags Ultramontanisme paa
Parnasset, der ikke gav den kirkelige noget efter i Halsstarrig-
hed og Ufordragelighed. Men trods al denne Ufordragelighed
var der dog Liv, Rere og Debat i de Aar, og naar jeg Klokken
otte om Morgenen gik ud til min Skole gennem den skumrende
Store Kongensgade, fandt jeg med Indignation, at alt Skoleliv
var Tyranni og Tvang, og at kun det frie Liv i Litteraturens
Verden var den egentlig menneskeverdige Tilverelse. Et Bog-
handlervindue i Morgentaagen fik mig til at fele Sindsbeve-
gelse, og jeg gik ofte hen til Ruden og saa med stille Andagt
paa de fremlagte Boger, der laa ligesom og ventede paa en
Kebers forudfattede Meninger. Disse Beger laa udstillede i
Vinduet paa en besynderlig tilfzldig Maade, og kun deres Pri-
ser syntes at gore Forskel paa dem i deres forelobige ®stetiske
Uskyldighedstilstand. Feorst ved at komme i en Kobers Hen-
der lerte de Livet nojere at kende, og manges Sk&bne blev
streng og eodeleggende for det aandelige Indholds Vedkom-
mende. Mange af disse Boger havde heller ikke meget at falde
tilbage paa, naar Skebnetimen indfandt sig, men jeg betrag-
tede dem dog gerne i uopskaaren Tilstand, dog ikke uden en
vis Vemod og Forudfelelse af deres kommende Trezngsler. I
samme Vindue saa jeg i den dystre Morgentaage Bager af H. F.
Ewald og Brandes, Rudolph Schmidt og Schandorph, Erna
Juel-Hansen og Carl Meller. De laa broderligt og sesterligt
ved Siden af hinanden, alle med tillokkende Omslag og lige-
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som stille forventningsfulde. Ved Siden af Boghandelen havde
en Bager sit Udsalg, og her gik jeg bagefter hen og saa paa
hans Udstilling af frisk Hvedebred, Kryddere, Birkes og Kam-
merjunkere, og i Vinduets Baggrund saa man det grovere Bag-
veerk, Sigtebred i Stabler, og Rugbred, der aldrig var lagt i
forste Rekke hos den Bager. Saadan saa man inde hos Bog-
handleren ofte Klassikerne i Baggrunden, der altsaa maatte
tenkes at gaa for Rugbred i den Butik. Nermest Ruden, paa
en Glasplade, laa de Boger, der svarede til Wienerbageriet inde
ved Siden af. Dér laa Edvard Brandes nye Skuespil »Et Brudx,
Esmann’s »Gammel Gzld<, Jenny Blicher Clausens »Digte« og
Einar Christiansens »Nero«. Inde hos Bageren laa paa en lig-
nende Glasplade, Snegle, Horn, Wienerbred og Sukkerkring-
ler, der virkelig nok kunde svare til Jenny Blicher Clausens
sedlige og vamle Digte. Rugbred vakker nu altid mindre Op-
sigt i en Bagerbutik. Grundtvig og Oehlenschliger er jo heller
ikke af dem, man ligefrem leber efter. Jeg gjorde mange sam-
menlignende Betragtninger, naar jeg, rystende af Kulde, om
Morgenen gik til min Skole, og jeg tror nok, at jeg heller segte
Bagerbutiken end Bogladen i de Tider. Men jeg anede dunkelt,
at baade Bageren og Boghandleren, Forfatteren og Forlegge-
ren skulde leve af Salget, og, at det Bred og den Bog der om
Morgenen horer til det friske Bagverk, for Aften kan synes
noget tor i Krummen, og derfor distanceres af n®ste Dags Bag-
ning, der lige er kommet af Ovnen.

Paa min Skolegang om Morgenen passerede jeg altid med
Glede det lysegule Nyboder, der mindede mig om Christian
den Fjerde og hans Tidsalder. Ovre paa den modsatte Side af
Gaden laa Husarkasernens lange L®nge, som jeg syntes var
lang og uendelig, graa og trist, med den dybe gresovergroede
Rendesten paa den ene Side. Hvor ofte stod jeg ikke i den
disede Morgen og saa ned gennem Krokodillegade og Drome-
dargade, mens jeg repeterede mit Pensum af Homer og Horats,
og Vejen ud til Johan Ludvig Heibergs Borgerdyd var aldrig
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af de korie Veje for mig her i Livet. Jeg kom ogsaa forbi den
sidste Rest af den nu n®sten helt nedrevne Ostervold, hvor
Dronningens Molle laa med sin fine gammeldags Silhuet mod
den graa Morgenhimmel. Jeg husker endnu Ravelinen med
den lille Accisebod tilhajre, og de store Glacier med deres
Blomsterpragt og idylliske Stier ud mod Langelinie. Navnlig
den Sti med det frennede fugtmalede Stakit, der forte langs
med Garnisons Kirkegaard og ud forbi Blindeinstituttet. Her-
ude stred det gamle Kobenhavn fra Frederik den Sjettes Tid
sin sidste haablese Strid med Kommunens nyere Gennembruds-
tendenser, og der hvor den nye Tid nu ger sig til af Fireetages-
huse, groede der dengang nikkende Blaaklokker omkring
gamle troskede Hyldetrzer, og Dunhammere stod brune og
lodne inde i Glaciets dybe Grave, der var helt overtrukne af
lysegren Andemad.

Der groede ogsaa herinde en lille lysegul Ukrudtsplante, der
havde sin egen merkelige Historie. Den stammede fra Italien,
og var kommet herop med de Pakkasser, der havde rummet
de Thorvaldsenske Skulpturer, da de kom hertil med Fregat-
ten »Rota«. Hoet, hvori Statuerne havde veeret indpakket, blev
kastet ud paa Osterglaci, og Aaret efter begyndte der herude
at spire en romersk Kampagneflora, der lignede det danske
Ukrudt i saa paafaldende en Grad, at mange troede, at den ro-
merske Flora var af dansk Oprindelse. De gule Blomster lig-
nede nemlig meget dem, som man herhjemme kalder for Ager-
kaal. De italienske Planter lod til at befinde sig nok saa vel
i det nordiske Athen. Ukrudt formaar altid at akklimatisere
sig i denne Verden. Det glemte Titusbuen og Augustus Vand-
ledninger, og bredte sig i den Grad, at det naaede helt hen til
Borgerdyden, som det maaske troede var en Oldtidslevning,
siden Bornene derinde endnu sad og leste Horats paa Origi-
nalsproget. Jeg elskede denne fremmede Agerkaal, der bar Bud
fra Syden, og den blev i lange Tider min Yndlingsblomst. Gen-
nem den fik jeg Interesse for den Thorvaldsenske Antik, og jeg

Danskernes Historie



45

begyndte nu at gaa i Mus®et o Sendagen, hvor jeg syntes, at
Statuerne ogsaa saa noget fremmedartede ud, som om de var
kommet for langt bort fra Sydens Sol og Hesperiens Sommer.

Af alle mine Lerere satte jeg Julius Lange hejest.

Vi betragtede det som en ZEre, at han vilde undervise os.

Han forekom mig at veere en meget smuk og fornem Mand.
Han bevagede sig paa en egen stilfuld og rolig Maade, og han
indged Respekt blot ved at vise sig i Klasseveerelset. Han hav-
de smukke rene Trzk, og da han var lidt tungher, talte han
det danske Sprog paa en klar og distinkt Maade, der fik Or-
dene til at forme sig paa en egen betydningsfuld Viis. Han
formaaede, som ingen af Leererne, at skabe Stilhed om sig, og
naar han havde faaet hangt sine Fotografier af Akropolis,
Parthenon og Erektheion op paa den sorte Tavle, og stod dér,
med den ligefrem majestetiske Hovedrejsning, og det under-
ligt sogende, fjerntskuende Blik, syntes han os som et Menne-
ske, der nasten var altfor god til at gaa hen i en Skole og
undervise Born i Grekenlands og Italiens Oldtidskultur. Han
kom nesten altid for sent til sine Timer — ofte efter at den
forste halve Time var gaaet — og han havde kun én ugentlig
Time i de to overste Klasser, men naar han kom, tav alle i
Klassen som paa Kommando, og det regnedes for en Beskam-
melse at faa en Reprimande af den beremte Kunsthistoriker.
Han leeste ogsaa greske Tragedier for os, Tragedier af Eschy-
los og Sophokles, med sin rolige, distinkte Stemme, og til Sam-
menligning oplaeste han saa Shakespeares »Hamlet<, som han
lod os forstaa, vel var et Mestervaerk, men fra en Tid, der ikke
lignede Grzkenlands Blomstringstid mere, end Tower ligner
Akropolis. Shakespeares Excentricitet og lidenskabelige Geni-
alitet manglede ham meget af den graske Maadehold, som de
nyere Tiders kaotiske Udvikling jo ikke havde udmerket sig
synderligt ved. For ham kulminerede alle Tiders Kultur med
den oldgreske, og han l®ste da ogsaa »Agamemnon« og »Kong
Odip« op med en saa rolig Andagt, at vi i al Stilhed foretrak
Shakespeare, uden at turde sige ham det. Den graske Kultur
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og de greske Tragikere lod mig aldeles kold. Jeg elskede Hei-
berg og Baggesen for hgjt til at kunne strekke mig saa langt
som til Sophokles og ZAEschylos, der ikke havde nogen egentlig
Forbindelse med os moderne Mennesker. Jeg folte en kelig
Pietet for de Store i den graa Oldtid, som Lange ikke fandt
var graa men gron. Shakespeare var heller ikke min Digter,
han var mig for stor, men jeg foretrak ham alligevel for Gre-
kerne, skent han lod sine Helte handle paa en saa bizar og
impulsiv Maade, at man for Hamlets Vedkommende maatte
tro, at hans Vanvid ikke var nar saa forstilt, som han selv
lod til at mene. Jeg fandt, at denne Prins’ Reflektioner var
lige saa viise, som hans Handlinger taabelige og ureflekterte.

Senerehen gik jeg til Langes Forelesninger i Universitetets
Anneks i Studiestreede, hvor Salen var overfyldt af Tilhorere,
og hvor blot Synet af ham fik Ungdommen til at fole FErefrygt
og Andagt. Hans Vasen var Ro og Harmoni, og han havde
en sjelden Evne til at sige en Sarkasme over det, der paa det
Tidspunkt var det moderne i Kunsten, saa at Tilhorerne ojne-
de et Perspektiv af Aarhundreder bagved hans ®delt formede
Olympierhoved. Han lignede Zeus fra Otricoli, og da han al-
tid talte med Begejstring om det menneskelige Legemes Sken-
hed og @®stetiske Verdighed, syntes Mods®tningen mellem Ide-
alet og hans eget Auditorium nasten uoverkommelig. De man-
ge gamle Damer, der sad paa Auditoriets to forste Rakker,
passede kun daarligt til disse Aabenbaringer fra Perikles’
Athen, de lignede, naar det kom hejt, kun en Razkke gamle
Moirer, der havde anbragt sig paa Trinene foran et Apollo-
tempel. Hans Blik blev da ogsaa efterhaanden ligesom mere
og mere fjernt og langtborte segende, seende udover alle disse
gamle begejstrede Damer, der hang ved hans Laber for ikke
at undslippe et eneste Ord, og naar han, segende, som helt
ude i Tidernes Fjernhed, med sin distinkte og accentuerende
Stemme, fremmanede Perikles og hans Samtid, sad de gamle
Skzbnegudinder ude fra Studiestreede og Lars Leistrede lige-
som og blev endnu mere graa og udviskede, altfor hverdags
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og grimme til at kunne komme i Betragtning, hvor det menne-
skelige Legemes Guddommelighed blev fejret i skonne og be-
aandede Ord. De mange unge Studenter i Salens Baggrund,
der stod og trengte sig sammen op ad Vaggen, havde vel de-
res Interesse mange andre Steder end i Langes klassiske Athen,
men de udeblev dog ikke fra én eneste af hans Forel®sninger,
og selv om en Del af denne Ungdom var fra Himmerland og
Ribe Stift, saa gav den dog ikke den atheniensiske Ungdom
noget efter i Begejstring for Idealerne.

Da jeg forste Gang overvarede en af hans Forel®sninger, og
vi alle, i tette Skarer, passerede forbi ham ude i Forhallen,
hvor han altid gik, ganske alene, frem og tilbage, naar Fore-
lesningen var endt, var han saa elskverdig at huske mig fra
Borgerdyden, hvor jeg jo havde varet en af hans Elever.

Han gik hen og rakte mig Haanden.

Om Phidias’ Zeus paa Akropolis havde kunnet rejse sig op
fra sin chryselephantine Trone og rekke en Oldtidshelener sin
olympiske Haand, havde Indtrykket ikke kunnet vare ster-
kere. Jeg folte mig saa bexret i de mange Menneskers Paa-
syn, saa lyksaliggjort i de gamle Moirers Narvarelse, som om
jeg alene var en Frigiven i en Skare af Trelle og Hopliter.
Han lagde den smukke hvide Haand om bag Oret, bejede sig
let forover for at kunne here, hvad jeg sagde, og medens han
lagde Armen om den unge Students Skulder, syntes han helt
og aldeles optaget af sin forhenvarende unge Elev.

Men det forblev kun ved dette ene Mode i Auditoriet i Stu-
diestrede, der en lang Tid syntes mig helligere end Akademos’
hellige Lund. Han var af Natur meget distraet og allerede den-
gang merket af den Sygdom, der undergravede hans Helbred
de sidste ti Aar af hans Liv. Hans Vasens noget sky Fornem-
hed trak ogsaa altid den beherige Granse mellem ham selv som
Lereren, og hans Auditorium, der ligefrem braendte af Beger-
lighed efter at komme ham saa tet ind paa Livet som muligt.

Han syntes at stamme fra en Tid, hvor Mennesker ikke var
saa forrevne og problematiske som senerehen. Han var den
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sidste af den Generation, der tilstrebte Harmoni, ogsaa i den
ydre Optreeden. Han forstod at give sin Tale Veegt og sine Ord
Glans. Et Navn, udtalt af ham, fik ligesom noget s®rlig be-
tydningsfuldt over sig. Naar han sagde Phidias eller Polyklet,
saa man hvide Sejlerekker mod en merkeblaa Himmel, naar
han sagde Praxiteles eller Myron, flokkedes den solbrune grz-
ske Ungdom om hans sorte Kateder. Men der var dog altid
ligesom en dyb Ensomhed omkring ham, fordi hans Tung-
heorhed gjorde en Samtale vanskelig og anstrengende for begge
Parter, og Mennesker folte da ogsaa som Regel, at han helst
vilde vere alene, helt tilbagetrukken i sin egen Tankeverden.

Den Dag han dede — den tyvende August attenhundrede og
seksoghalvfems — sergede en hel Ungdom over den elskede
Lezrers Bortgang.

Samme Eftermiddag gik jeg op ad Trappen i det Hus paa
Hjoernet af Bredgade og Sankt Annaplads, hvor han nu laa
ded, og jeg stod lenge og saa paa det lille beskedne Visitkort,
der var anbragt uden paa Pensionatets Entréder sammen med
andre Pensionerers. Bude kom paa Trappen med Kranse til den
ensomme Mand, der i lang Tid ikke havde haft noget Hjem,
og som nu laa ded derinde, en Fremmed mellem Fremmede.

Han var den sterste Aandspersonlighed, jeg har truffet i
min Ungdom. Vi felte alle, alle vi, der kom i nermere Bere-
ring med ham i de Aar, da han holdt Forel®sninger paa Char-
lottenborg, at han var en Personlighed, der slet intet vilde have
med Deognets Jag og Uro at gere. Han hvilede ligesom saa
roligt i sig selv og gav andre Tryghed ved sin uforstyrrelige
Ro. Han var paa et Kateder Georg Brandes sande Mods=tning.
Brandes, der altid var i en direkte nerves Forbindelse med
sine Tilherere, som han ved sin uroligt elektriserende Person-
lighed ligefrem slog Gnister af. Brandes var i en magisk Rap-
port til hver enkelt i Auditoriet, som hans ildfulde Gjne lige-
frem vaagede over. Han agerede altid lidt, mens han stod paa
et Kateder, han gestikulerede, han fremlokkede Stemninger,
og spillede uafbrudt paa sine Tilherere som paa et Instru-

Danskernes Historie



49

ment. Han var lige fra en Forel®snings Begyndelse den mest
fortettede Energi, en aandelig Leydnerflaske, der — lidt efter
lidt — udsendte Stremme af Vibrationer og Eruptioner.

Julius Lange derimod var helt indadvendt og helt sluttet i
sig selv.

Det foltes undertiden, som stod han der paa Katedret og
talte hojt for sig selv, og som om alle de Tilstedeveerende paa
en noget tilfeldig og indiskret Maade var kommet i Berering
med denne ensomme Mand. Han var saa langtfra Modernist,
at han ganske bevidst gik udenom de mange mer eller min-
dre brillante og opsigtsveekkende Aandsrerelser paa Kunstens
og Litteraturens Omraader, der som glimrende Fyrvarkerier
overstraalede hans stille Alterflamme. Mange af de Radikale
fandt ham altfor reaktioner, og hans Meninger om den aller-
nyeste Kunst var ikke ner saa paaskennet som hans Mening
om Thorvaldsen og Eckersberg. Han fulgte ligesom ikke med,
og da Interessen for det attende Aarhundredes noget verds-
lige Kunst begyndte at vaagne paa den Tid, — paavirket af
Brodrene Goncourt — vilde han ikke here Tale derom, da han
holdt sig til al god Menneskeligheds indre Verdier, som han
ikke fandt det bitterste af hos saadanne glimrende og virtuose
Malere som Boucher og Fragonard. Kunst var for ham en
alvorlig Sag, og hvor der ikke fandtes »Ethos«, var han ogsaa
aldeles utilgengelig, for ikke at sige afferdigende. Han mente,
at det var en Lykke for et Menneskes indre sjelelige Udfol-
delse, at undgaa det Moderne, hvor dette kun ender med at
blive en Modesag. Han havde sit aandelige Stade hos sine
kare Grazkere, og naar nogen spurgte ham, om han fandt, at
Bernini var et stort Talent, saa han saa fornem og utilgenge-
lig ud, som om han var kommet i Berering med en Beoter
eller en Barbar fra det indre Lilleasien. Han felte sig aldrig
bundet af alle de opdukkende Tidsstremninger og Paroler,
men saa stort ud over Tidernes Gang med sine rolige segende
Ojne, og han var af dem der vidste, at det der er moderne i
Dag er ofte foreldet i Morgen. Han var altid i sine Forel®s-
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ninger, selv i dem, der handlede om det mest specifikt Greske,
en Smule ude efter det Moderne, naar dette havde en Bismag
af det frivole og overfladiske — det »Rokokoc-agtige i Nu-
tiden — som han saa overmaade olympisk ned paa. Han kun-
de se til det yderste ignorerende ud, og det var saa, som om
hans Devhed tiltog med hans Ignoreren. Som Hellener stod
han stejl overfor ethvert moderne Barbari. Bagved hans Ve-
sens Harmoni gemte der sig megen tilbagetrengt og toejlet Li-
denskab. Han var jo af Afstamning en Paludan-Miiller, og
det markedes altid paa ham, at »Adam Homo«s Digter horte
til Familien. Han var som Paludan-Miiller en stor Ironiker,
og han kunde undertiden betragte visse af sine opsigtsvaekken-
de Samtidige med besynderlige ironiske @jne, der lod ane et
Perspektiv og en Maalestok for Menneskevurdering, som ikke
var enhver Dansk given. Hans smaa keligt formede Sarkas-
mer mindede ikke saa lidt om »Onkel Fritz«’ Maade at stikle
til de nordiske Atheniensere paa. Han kunde faa Blodet op i
Kinderne paa ganske unge Studenter, naar han kom med sine
Spydigheder, og de ZEldre, der var kommet ud af den skenne
Vane at redme, fjernede sig langt fra ham, uforstaaende, men
respektfulde. Man vilde dog ogsaa selv helst beholde sine
aandelige Ejendommeligheder.

Siden Julius Langes Tid har offentlige danske Personlig-
heder udviklet sig til helt andre Mennesketyper. Man er fra
Akropolis segt ned til Torvet i Nordens Athen. Den hejere
Tempelkultus er noget forsemt, maa man sige. Man lever sin
egen Tid saa intenst som muligt, og den Langeske »Ethos«
lader man Oldtidsgr&kerne om. Hans dybe Respekt for Men-
nesket og Menneskeskikkelsen i dens rigeste Udfoldelse har
man ogsaa maattet opgive i Trengslen for blot at komme til at
eksistere og faa noget reelt ud af Tilverelseskampen. Han synes
nu mange af de sidste Dages Danskere en Fortidstype, en altfor
stejl og isoleret Ener, der slet ikke vilde kunne gere sig i en
Tidsperiode, hvor »Demos« helt har trengt ethvert Aristokrati
tilbage paa Kunstens, Politikens og Litteraturens Omraader.

Danskernes Historie



V.

Paa Hotellets lange Gange, hvor der altid brzndte Lamper
helt nede for Enden, gik de skandinaviske Skenaander lydlese
omkring, naar de aflagde hinanden Visitter, eller gik ned til
Portieren for at hente Breve og Aviser. Der var altid saa man-
ge Besogende hos de beremte Gaster, og alle tre skandinaviske
Tungemaal led Dagen lang. Gangene var belagte med brune
Kokoslebere, der dempede ethvert Fodtrin. Jeg havde derfor
det Indtryk, at Forfattere var mere lydlese end andre Menne-
sker. Den ene Digters Vearelse laa undertiden lige ved Siden
af den andens, ofte kun med en Dor imellem. En Digter af den
gamle Skole, som Constantin Flood, eller Jacob Bull, sad og
skrev paa historiske Romaner lige op ad August Strindberg og
Herman Bang, og naar de modtes ude paa Gangen, talte de
hofligt med hinanden, skent der, aandelig talt, var mere end
en Dor imellem dem.

Paa Nummer syv og otte boede Familien Strindberg. Paa
Nummer seks ud til Hovedvagtsgade levede den norske For-
fatterinde Camilla Collett sit fuldkomment isolerede Liv. Paa
Nummer fire boede flere Aar itr&k Herman Bang, fer han flyt-
tede hen til et storre Varelse, Nummer to, og nedenunder i
Mezzaninen boede Gustaf af Geijerstam og den tunghere fin-
ske Digter, Karl Tavastjerna.

Mange af disse Digtere boede naturligvis ikke altid samti-
digt i Hotellet, men de fleste vendte hvert Aar tilbage, og det
kunde saa hznde, at Forfattere, der stod hinanden meget
fjernt i Litteraturen, kom saa ner ind paa Livet af hinanden,
at de kunde sidde ved deres Skriveborde og here hinanden
lese Prosasider op i Enrum, og det generede undertiden nogle,

4.
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naar de mere impulsive saa begyndte at vandre rastlest op og
ned ad Gulvet, mens de memorerede deres Digterverker.

Altid boede der Forfattere i det Hotel, og der kom altid For-
fattere og Kritikere paa Beseg. Det var saadan et Slags mo-
derne »>Hotel de Rambouillete. Et Faktotum var Tjeneren,
Christen, en horblond firskaaren Jyde, der var meget for Litte-
ratur, og som havde med Forsyningen af Blekhusene at geore.
Han sad tilsidst selv og digtede nede paa sit Verelse ud imod
Gaarden, og Herman Bang l®ste hans Produkter med stor
Taalmodighed og mente, at de var hverken verre eller bedre
end saa mange andre, der blev sendt ham ind ad Deren. Stue-
pigen, Ingeborg, der baade var smuk og begavet, og var flere
af Digternes Fortrolige, sad ofte inde hos de skrivendes Fa-
milie og talte med om Litteratur. Hun var askeblond og hav-
de smukke aandfulde blaa @jne. Hun talte om Efteraarets nye
Boger med Henrik Pontoppidan, naar han undertiden viste
sig paa Hotellet, og hun var fortrolig Veninde med Fru Vic-
toria Benedictsson, der satte hende meget hejt, fordi hun vir-
kede saa klog og kvindelig og kunde tale med om Livsproble-
merne paa en fornuftig og menneskelig Maade.

Jeg vil nu begynde med at fortzlle om Henrik Wergelands
gamle emanciperede Sester, Fru Camilla Collett, der var fodt i
Aaret 1813, og som altsaa maa have varet oppe i Halvfjerserne,
da jeg kom i Berering med hende i min Skoletid.

Hun var en meget lille Dame, altid sortkledt, og til det yder-
ste spinkel og gratiss. Hun var som ladet med Nervesitet og
taalte ikke saa meget som en Antydning af Stej.

Selv var hun den personificerede Lydlashed.

Naar hun gik, eller rettere smuttede hen ad de lange Gange,
efterlod hun sig ikke saa meget som den svageste Genlyd af
sine n®sten alfeagtige Fjed. Hendes Nerver, der var gracile
indtil Sygelighed, taalte ikke det allermindste, ikke et Gran af
noget, der var afficerende, skreemmende eller overraskende.
Hun var fedt til at vere i Opposition til alt mellem Himmel
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og Jord, og der skulde gores megen Vasen af hende, naar hum
kom anstigende fra Christiania eller Paris med en Kuffert fuld
af Manuskripter og gammeldags syede Pariserkostumer, der
havde veret elegante og mond®ne i Leon Gambettas Dage.
Hun forlangte megen Opvartning og Hensyntagen, og da hun
altid var saa uheldig at komme noget til, naar hun var ude og
spadsere i Byen, skulde alle i Hotellet ogsaa vide Besked om
de mindste Detailler vedrorende hendes megen Kommen til
Skade. Engang havde hun faaet en Vognstang i Ryggen midt
paa Kongens Nytorv, hun var falden omkuld, og hun havde
beklaget sig saadan til Betjenten over den uforsvarlige ke-
benhavnske Trafik, at hun havde samlet et helt Opleb, der
tog Parti for og imod. Hun fik altid et Problem eller noget af
et Samfundsspergsmaal ud af enhver Bagatel, der hendte hen-
de, og hun saa en Martyr i sig selv, navnlig naar hun fik en
Vognstang i Ryggen ved egen Uagtsomhed. Nasten altid kom
hun lidt til Skade, paa Grund af sin store Nearsynethed, og
hun maatte da gaa til Sengs hjemme paa Hotellet, og ligge en
hel Uge med Blyvandsomslag og Linnedklude, vedede i Kar-
bol. Paa saadanne Lidelsesdage saa hun meget merkt paa
Livet, og hun formede da i sine bitre Tanker de hvasse og
bitre Aforismer, der gik Kvindesagens Fjender skarpt paa Klin-
gen, og som blev kommenterede i den samtlige skandinaviske
Presse. Hun fik altid noget litterzrt ud af sin megen Modgang,
og lige til sin Dod hvassede hun sin skarpe Pen, saa at den
tilsidst blev skarp som en Ragekniv.

Hun var et ensomt Menneske, der selv segte Ensomheden,
da Menneskene aldrig var, som hun kunde onske sig dem.
Hun vimsede altid saa underligt hjemlest omkring i Verden,
som et vissent Blad sent hen paa Hesten, losrevet fra Trzet,
og naar hun endelig fandt noget, der kunde minde om et Hjem,
gjorde hun det straks utaaleligt for sig selv og andre ved sine
utrolige Pratentioner og sin sygelige Mistenksomhed. Hun
var en fodt Wergeland og en Celebritet i den litterere Verden,
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og det var ikke enhvers Sag straks at tage tilberlige Hensyn
dertil. Tjenestefolks Hensynsleshed mod hendes merkelige
Person var hende en sand Gru og Forargelse. Hotellets Stue-
piger forstod nemlig ikke altid, at hun var et kvindeligt Geni,
de ojnede kun Originalen i hende, der var s@rdeles udpraget.
Hun kunde aldrig holde sig rolig ret lenge ad Gangen inde paa
sit Veerelse. Saa havde hun forlagt det ene, og saa det andet,
og hendes permanente Stundesloshed forplantede sig til alle
hendes Omgivelser, der undertiden fandt hende utaalelig og
fordringsfuld.

Naar hun vilde ud i Gangen, plejede hun ferst at staa og
kigge ved en Dersprzkke, for at slippe uset ud. Hun var men-
neskesky og holdt ikke af at hilse paa alle og enhver. Under-
tiden gav hun sig pludseligt til at ringe paa det elektriske
Klokkeapparat, saa at Hotellets Betjening troede, at den nor-
ske Dame paa Nummer seks var kommet noget til. Men den
beremte norske Dame paa Nummer seks vilde kun gere op-
merksom paa, at hun manglede T@®ndstikker, og hun udtalte
da sin dybe Indignation paa en Maade, der lod ane hendes
Sinds lidenskabeligé Dybder og hendes umettelige Retferdig-
hedssans. Hun dirrede i saadanne @jeblikke over hele sit lille
visne Legeme, og hun kunde faa Taarer i sin fine skrebelige
Stemme, fordi hun saa det store i det lille, og Uret i selv den
mindste af Livets Bagateller. Fordi hun altid selv led, kunde
hun lide med andre, men de maatte i saa Fald staa hende ret
fjernt, for at de kunde indvirke paa hendes Fantasi og Folelse
med Lidelsens Idealitet. Hendes n®rmeste Omgivelser fik der-
imod hendes skarpe Kanter og personlige Hvashed at fornem-
me. Men hun saa altid saa lille og hj®zlpeles ud, den lille sort-
kledte Dame med det fine og ligesom sammenskrumpne An-
sigt, og hun havde smukke aarvaagne og iagttagende Qjne,
der kunde faa et lidende Udtryk, som om alt i Verden gik
hende imod, og som om alt laa i Ruiner omkring hende. Hen-
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des Figur var saa let og legemles. Man skulde tro, hun kunde
pustes om, blot man bl®ste paa hende.

Hun levede vist altid sit Liv i indre Smerte og Opror, for
hun var af de Kvinder, der vilde tage sig alting ner, lige fra
Kvindernes undertrykte sociale Stilling til de uafladelige Naale-
stik, Journalisterne tilfejede hende som Foregangskvinde i
Norden. Hun var udset til at vere et Offer, og hun havnede
sig altid. Den beremte Forfatterinde af »Fra de stummes Lejr«
og »Mod Stremmen« var ikke ner saa stum, som hun vist selv
troede. Hun opfattedes derfor af mange som en kvindelig
Kvarulant, thi der var ikke den Tilsides®ttelse, den Foruret-
telse og den Uret, som hun ikke paatalte og tog Revanche for
med Pathos og aldrig svigtende Felelsestragik.

Faa kendte hendes Livs mange Sorger og Skuffelser, men
de fleste maatte for eller senere finde sig i at sidde og hore
paa hendes mange polemiske Udfald mod Menneskene, som
hun frakendte Sanddruhed og store almene Folelser. Hun var
selv af de Mennesker, der havde sat sig de hejeste Maal, men
hun kom nzasten altid galt afsted i Hverdagslivet, da hun snub-
lede over sine egne Ben, naar hun i sin idealanlagte Aand
stirrede mod Tinderne. Hendes Sygelighed bundede i hen-
des ligefrem f@&nomenale Erindringsevne. Hun var ligefrem
fedt til at erindre. Men det hun erindrede, var n®sten altid
kun det, der herer Livets Modgangsside til. Hun erindrede
med en ligefrem virtuost oparbejdet Hukommelse enhver For-
urettelse, hun havde lidt, enhver Mangel paa Heflighed fra sine
Medmenneskers Side, og hun felte det som sit Livs stille Sorg,
at hun slet ikke var elsket, som hun af Hj®rtet enskede at
blive elsket, thi hun mente altid om sig selv, at hun var et
Hj®rtemenneske, men et totalt uforstaaet. Midt i alle Livets
smaa og graa Fortredeligheder gik hun omkring med en Sjal
fuld af Tragik, som hun altid gav Luft, og ofte i Utide. Mang-
lede der bare et Haandklede paa hendes Haandkl®destativ,
eller fik hun en Vognstang i Ryggen, sagde hun ogsaa den
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ganske Menneskehed den Besked, som den sandelig i hej Grad
nok kunde traenge til at hare — men ikke netop ved den Lej-
lighed. Hun ejnede Menneskers Ondskab, selv i det Ubetyde-
lige. Men den mindste fine Opm®rksomhed var hende ogsaa
altid velkommen, skont hun tog imod den med tavs Resigna-
tion, og naar der blev sendt hende Blomster efter et Foredrag,
duftede Nummer seks af mange Roser, der maaske dulmede
hendes Smerte over Livets haarde Vilkaar og ubenherlige
Love. Clara Bergsoe, Digterens Sester, besogte hende under-
tiden og drak Eftermiddagsthe sammen med hende, og hun
var da altid grande-dame, ifert en Robe fra Napoleon den
Tredjes Tid og med en Vifte lagt frem ved sin Kuvert, en
Vifte, som kun hun formaaede at haandtere med fin og gam-
meldags Gratie.

Hun havde altid en Syerske siddende inde hos sig, den lille
beskedne Jomfru Gjedved, der var anbefalet hende af min
Mor, og denne Syerske havde den vanskelige Opgave at skulle
sy de gammeldags Rober om og tilfredsstille en saa beremt
og impulsiv Dame, der var selve Kvindernes foedte Forkzm-
perske i Norden.

Jomfru Gjedved, der var Flinkheden og Fermheden selv,
blev forst syet ind i rene Haandkleder, for at hun under Sy-
ningen ikke skulde komme til at beskadige de gamle Pariser-
kostumer fra Napoleons og Eugenie’s senere Regeringstid, og
naar hun var bleven tilstrekkeligt indsyet, fik hun ikke alene
mange Formaninger og Instrukser, men ogsaa hele Foredrag
om Kvindens Opgaver, og de Krav, der burde stilles til hende,
naar hun virkede i en underordnet Stilling og skulde tjene til
sit Underhold.

Efter disse velmente Foredrag, begav Jomfru Gjedved sig
saa hen til Symaskinen, og hendes Opgave var da den, at
skulle modernisere en sort Silkekjole, der var bleven saa sprad
i Silken, at der skulde tages de naznsomste Hensyn til dens
store Skrobelighed og fine Kvalitet. Roben havde desuden Af-
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fektionsveerdi for Fru Collett og blev betragtet af sin Ejerinde
med nasten historisk Pietetsfoelelse. Jomfru Gjedved arbejdede
imidlertid for Timebetaling, og hun kunde aldeles ikke gaa
med til, at Kvindesagens beremte Forkemperske i Norden
vilde beholde hende to Timer over den fastsatte Tid for sam-
me Betaling.

Det udartede derfor desvarre til skarpe Meningsudvekslin-
ger mellem Syersken og den beromte Forfatterinde, og Enden
paa Stridighederne blev, at Jomfru Gjedved indigneret gik ind
tii min Mor sent ud paa Aftenen og beklagede sig over, at
hun skulde sidde og sy for den gamle Fru Collett to Timer
over Tiden, uden at faa en Ore ud over den fastsatte Betaling.

Min Mor, der havde megen Retferdighedssans og mente, at
Fruens Berommelse ikke her skulde have det afgerende Ord at
sige, gik saa hen til Nummer seks for at magle i den pinlige
Tratte.

Fru Camilla Collett stod midt i Stuen og var som ladet med
Elektricitet og opsamlet Menneskeforagt. Hun blev meget for-
bavset over min Mors Blanden sig i en Sag, der kun vedkom
hende og Jomfru Gjedved, og hun vilde ikke here Tale om
Syerskens Krav, da Timebetalingen, efter hendes Mening, var
sat altfor hejt.

»Og det er Fru Camilla Collett!« sagde min Mor, med sterkt
Eftertryk paa begge Navnene, »Fru Camilla Collett, der ar-
bejder for selve Kvindernes Krav, og saa nzgter De, Frue, en
fattig Syerske hendes Timebetaling, som De selv i Forvejen
er gaaet ind paal Jeg kan umuligt forstaa, at det forholder sig
rigtigt! Jeg kan umuligt tro, at Jomfru Gjedved har forstaaet
Fruen rigtigt! Thi ellers vilde det vaere meget sergeligt, om det,
der kempes for paa Kvindernes Vegne, kun var noget, der kom
til at staa i Bogerne uden at faa Betydning for dem, der maa
sidde over en Symaskine og sy fra Morgen og til Aften!«

Efter disse Ord folte Henrik Wergelands beremte Sester sig
saa overvaldet, at hun ikke l&nger vilde here Tale om en fort-
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sat Diskussion. Hun tog sig nervest op til Tindingerne med
begge Hznder, som hun plejede at gore, naar Verden kom
hende for ner. Tilsidst lagde hun de dirrende gule Hznder
for Orene, som om hun ikke vilde here mere af et Resonne-
ment, der aldeles ikke tog de tilberlige Hensyn til hvem hun
var, og hvad hun havde udrettet i Norden. Striden paa Num-
mer seks endte da med, at Jomfru Gjedved fik sin Betaling for
de to Timer ud over Tiden, og Fru Collett var markvardig
nok blid og medgerlig den Aften, som havde hun varet Offer
for et af sine. sedvanlige Anfald af Distraktion. Den gamle
Dame var jo noget excentrisk, naar det gjaldt hendes egen
Person. Hun havde muligvis ment, at der dog altid var mere
/XEre ved at sy for hende end for en hvilkensomhelst anden
Dame, der slet intet gjorde for den undertrykte Kvinde i Skan-
dinavien. Man burde aldrig gaa hen og glemme, hvem hun
var, selv i Betalingsspergsmaal. Hun var jo alt andet end vel-
havende. Hun var vist, i sine egne Ojne, stillet udenfor det
Almindeliges fastsatte Norm. Hun, der engang havde varet
@ret og tilbedt af sit Lands beremteste M&nd og Kvinder, hun,
der havde varet selve Johan Sebastian Cammermeyer Wel-
havens Muse og Fortrolige, hun, som bar Geniets tydelige
M=rke paa sin Pande, og som i Livet var og blev fremmed for
Tilveerelsens vulgere Sider. Jomfru Gjedved lod ikke til at
fatte noget af denne Side af Sagen, thi hverken kendte denne
Jomfru Welhaven eller Wergeland. Hun havde kun sine to
flittige Hender at stole paa. Men havde hun siddet inde med
de nedvendige Kundskaber, havde hun sikkert ikke varet af
dem, der ser smaaligt paa to Timers Arbejde ud over Tiden,
thi hun var, efter Evne, godgerende mod de Kvinder, der stod
under hende i Samfundet i Dannelse og Livsvilkaar. Havde
hun lest »Amtmandens Detre« eller »I de lyse Natter«, havde
hun vel folt den brendende Smerte, der ulmer i disse to be-
romte Boger, og denne pinlige Scene paa Nummer seks havde
veret undgaaet. Men Jomfru Gjedved holdt paa at faa sine
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Penge og var stedig i sine Fordringer, og om Geniet Camilla
Collett nogensinde er gaaet op for hende senere hen i Livet,
melder Historien intet om. Genier er ofte uforstaaede i denne
Verden. Jeg maa sige, at jeg heller ikke kendte synderligt til
denne Forfatterindes littereere Fortjenester og mange bitre
Livskampe for at naa et stort Maal, men jeg har aldrig nogen-
sinde glemt, at det her var min egen Mor, der maatte tage Af-
faire, hun, som saa ofte naar det gjaldt Litteraturens Genier,
maatte sige et fornuftigt og menneskeligt Ord, paa Sandhedens
Vegne, naar Genierne kom i Kollision med den graa og negne
Virkelighed.
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Jeg sad, Dag ud, Dag ind, nede paa mit merke Verelse ud
til Gaarden, paa Verelse Nummer tolv, og jeg havde min bitre
Nod med at stave mig gennem Ciceros katilinariske Taler, Ho-
rats Oder og Sallusts »Jugurtha«, Autores, som forvoldte mig
mange Kvaler og mange forbitrede Timer, da jeg fandt, at det
latinske Sprog havde en meget vanskelig og indviklet Gram-
matik, som ikke lettedes synderligt for en Skoledreng ved
Johan Nicolaj Madvigs beremte store Grammatik. Jeg kom
hurtigt til at bsere en Slags Nag til den store romerske Taler,
som jeg syntes var altfor ivrig efter at seette sit eget Lys paa
en Skappe, hvor det endnu den Dag i Dag staar og straaler
til alle Latinskoleelevers Ydmygelse og stille Gr2mmelse.

Fra mit Vindue kunde jeg sidde og se over i den tilstedende
Gaard i Ny Adelgade, og jeg vidste, at det var derovre, i et
Pensionat, at 1. P. Jacobsen havde siddet og skrevet »Marie
Grubbe« — »>Mogens« og »Niels Lyhne«, min forste Ungdoms
uforglemmelige Mesterveerker. Han dede netop paa denne Tid,
den tredvte April 1885, og der blev i Hotellet talt meget om
hans tidlige Bortgang og det uerstattelige Tab den danske Lit-
teratur led. Han havde vearet fattig indtil det yderste, men
efter hans Doed indbragte hans »Samlede Veerker« efterhaan-
den hans Forlag en hel Formue, hvoraf blot en Brekdel vilde
have kunnet lette den Bortgangne mange af Livets bitreste
Sorger og Bekymringer.

I Vindueskarmen paa mit Gaardveerelse havde jeg to store
Cigarkasser staaende, med blomstrende lilla og rede Balsami-
ner, som jeg selv saaede og passede, og naar jeg ikke kunde
komme ud af det med den primitive, men vanskelige Homer, og
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den n=zsten uoverkommelige Caius Crispus Sallustius, som jeg
havde den storste Vanskelighed med at tilegne mig, uden Over-
settelse, henfaldt jeg til vage Drommerier i en Vindueskarm
ved Siden af mine lilla Balsaminer, der aldrig fik Sol og allige-
vel blomstrede. Udsigten til den I. P. Jacobsenske merke
Gaard fik mig til at dromme alt, hvad der var vagt, langeligt
og diset, og jeg saa som bag en blaanende Taage Morses
langelige Linier, og jeg sad og sansede alt saa fint, at jeg slet
ikke lagde Merke til, at der var en Hestestald nede i Gaar-
den. Jeg sad og saa over til Pensionatets Vinduer og mindedes
den Dede, der nu hvilede ovre i Thisted under et Hav af rede
Roser, og jeg lerte flere af hans skenne Digte udenad, navnlig
det, der ender med Linierne:

»]I Laengsel
i Langsel
jeg lever.«

Jeg tror nok, at jeg paa det Tidspunkt af mit Liv selv be-
gyndte saa smaat at digte, navnlig Vers, der undertiden var
rimfri og arabeskagtige i Jacobsens Maner. Inde ved Siden
af Nummer tolv sad Christen, denne blonde og stette Jyde med
den stride terre Haarmanke. Ogsaa han sad og digtede, naar
han havde varet ude ved Hovedbanen og hente de Rejsendes
Kufferter. Han digtede, skent hans jyske Ydre skulde have
forsvoret det. Han talte sin Hjemstavns Maal med saa rivende
Konsonanter, og var saa jevn og massiv af Vasen og Ma-
nerer, at kun faa i Hotellet kunde ane, at han ogsaa gik om
med digteriske Aspirationer. Om det nu var det skonlitterzre
Hotels Aand, der ogsaa smittede ham, er ikke godt at afgore,
men det kom virkelig tilsidst for Dagen, at han i Stilhed sad
og skrev Romaner, og det femten Aar fer den jyske Bevagelse
indenfor Litteraturen havde begyndt at rere paa sig. Han fik
aldrig noget Navn, da alle hans Manuskripter paa en mystisk
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Maade blev borte, da vi flyttede, men han fortalte mig, at det
havde varet Hjemstavnslitteratur fra Himmerland, hvor han
var fedt og baaren i den Landsby, der hedder Veggerby.

Han rejste senere over til Amerika, hvor ethvert Spor af
ham er tabt for stedse. Han var god og trofast og saa op til
Aandens M®nd uden Skygge af smaalig Kritik. Han var be-
gavet, men manglede totalt Skolekundskaber, havde han ejet
disse, var han bleven et Navn i vor Litteratur, ikke alene paa
Grund af sine Skolekundskaber, men ogsaa paa Grund af sin
Begavelse.

Hotellets beromteste og i Bladene mest omtalte Gast var
August Strindberg, om hvem der stod megen Strid i de Aar,
da han endnu dengang gjaldt for at veere en Omstyrter af det
Bestaaende og en Oprerer mod al borgerlig Moral. Borger-
skabet frygtede ham. Man ansaa ham for at vare en Littera-
turanarkist, en »monoman Misogyn«, en Forderver af nedar-
vede gode Sader, en farlig Mystiker, og en Religionsud®sker.
Han gjaldt for at vare den farligste og mest problematiske
Fremtoning i den skandinaviske Litteratur, en undergravende
Forfatter, der hadede Kvinden og ringeagtede Egteskabet. Des-
uden udzskede han Samfundet med haarrejsende Afsleringer
og Skildringer, som Litteraturen for ham havde anset det for
under sin Vardighed at tage op til detailleret Behandling. Han
var saa langt fra at vere Klassiker dengang, at hans Berem-
melse n@ermest var baseret paa Borgerskabets fordemmende
Neds®ttelse af hans Karakter, og naar hans Navn blev navnet
i de bedre Familier, virkede det paa de Tilstedeveerende, som
om der var et Slags farligt Sprengstof i det. Man sad med
Livet i Henderne, thi for hans Vedkommende kunde man
veere belavet paa at faa det yderligste at here, baade Atten-
tater paa de gode Hjem, Stormleb mod Familierne, og total
Oplesning af alle heevdvundne og nedarvede Verdier.

Jeg betragtede ham derfor med stille og sky Undren.

Han lignede af Ydre en Slags Skovrider. Maaske det kom
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af, at han altid gik med en tet knappet Jakke, med to Rek-
ker Hornknapper foran og Sp@ndetamp i Ryggen. Hans kraf-
tige opstaaende Haarvakst, der var graasprangt, saa ud, som
om den var ladet med Elektricitet og Energi. Hans lille Mund
var ligesom sammenpresset til den yderste Grad af Selvkon-
centration, som gik han og tenkte paa noget, der skulde s=t-
tes igennem, trods uhyre Modstand. Hans gennemtrzngende
Ojne var dystre og melankolske, og der kom sjzldent et Smil
paa hans gravalvorlige, ligesom forbidte Ansigt. Han boede
paa Hotellet sammen med hele sin Familie. Hans Hustru var
i de Aar, Siri von Essen, en blond og stilferdig Dame, Bor-
nene var sede, blonde og livlige. De hed Hans, Karin og
Greta. Inde paa Nummer otte, ud til Gaarden, sad han og
skrev, henne ved Vinduet, hele Dagen, og naar han viste sig
paa de lange Gange, saa han ud, som om han ikke enskede
Tiln®@rmelser af nogensomhelst Art.

Undertiden kom han og den blonde Fru Siri over i mine
Forzldres Dagligstue, hvor der stod et Klaver. Han elskede
Sang og Musik, og han og Fruen begyndte da at synge sven-
ske Sange, mest Gunnar Wennerbergs, Digteren og Komponi-
sten af de beremfe »Gluntarne«, der blev komponerede i Kong
Carl den Femtendes livsglade Dage. Senere hen har jeg altid
undret mig meget over, at netop »Gluntarne« var hans Ynd-
lingsrepertoire. Wennerberg, der var en Slags svensk Hostrup
henimod det Erik Beghske. Man havde jo ikke netop ventet,
at det var ham, der var denne store Omstyrters og Oprerers
Favorit mellem hans Lands Digtere. Men Modsatninger plejer
jo at berere hinanden, og det er jo fra Verdenshistorien ikke
ukendt, at Maximilian Robespierre sveermede for Florian’s 1dyl-
ler, og Napoleon gik omkring med Ossian i sin Brystlomme
midt under de blodigste Batailler.

Jeg formener, at August Strindberg bevarede en dyb Forkeer-
lighed for Idyllen, i den mest solskinsstraalende Skikkelse, i
sin oprevne og af mange Bekymringer formoerkede Sjel. Han
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elskede sine tre smaa lyslokkede Bern, og jeg husker, at han en
Juleaften gik med omkring det tendte Juletrz, holdende et af
sine Born ved hver Haand.

Men der var til daglig en tungt rugende Stilhed og Utilnzer-
melighed omkring ham, og han havde en sjezlden Evne til at
holde Mennesker paa den sterst mulige Afstand af sin Person.

Han havde Sorger paa den Tid. Det har varet i 1887. I
Sommermaanederne boede han langt ude ved Holtebakke paa
en Gaard, der hed »Skovlykke«, og der lagde han sig saa for-
svarligt ud med Forvalteren, at det endte med en Proces.
Strindberg var jo af Natur meget mistenksom anlagt, og tro-
ede ikke altfor godt om sine Medmennesker. Da der nu i de
Dage skete en lang Ra®kke Indbrudstyverier i Kebenhavns
nermeste Omegn, og Forvalteren paa »Skovlykke« plejede at
snige sig ud hver Aften, for ferst at komme hjem langt hen
paa Morgenen, troede Strindberg, at han maatte vare den lenge
efterspurgte Indbrudstyv. Indicierne vidnede jo paa en Maade
imod ham. Den store Digter henvendte sig altsaa til Herreds-
fogeden med sin Anklage, og Forvalteren, som Strindberg hav-
de meget imod personligt, kom i Forher. Det viste sig da, at
Angrebene var mer end ubefejede, thi Forvalteren kunde be-
vise, at det var hans Forlovede, som han besegte om Natten,
og at han altsaa ikke godt kunde vere Indbrudstyv, som Strind-
berg holdt paa. For at faa Havn over Strindberg, angav For-
valteren nu Strindberg for Herredsfogeden. Han beskyldte
ham for at staa i Forhold til hans sekstenaarige Sester, og da
denne Anklage n@rmest var af skandales Art, foregreb Digte-
ren Begivenhedernes Gang og flygtede til Berlin. Der blev han
til Uvejret var trukket over. En Ven rejste ned og hentede ham
tilbage, og fnysende af Harme satte Digteren sig til at skrive
sin Bog »Tschandala«, hvori han paa det grummeste tog Hevn
over Forvalteren, der blev skildret som en Paria, berovet alle
hejere menneskelige Egenskaber og Fakulteter. Hvorledes For-
valteren tog dette, vides ikke. Maaske han aldrig har lest Ro-
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manen, der blev meget diskuteret i hele den skandinaviske
Presse. Hans Tilvarelse gled igen ind i Privatlivets Meorke, og
hans Tilstedeverelse i den hejere Litteratur opherte dermed
for stedse. Han endte med at blive en Romanfigur i den sver-
ske Litteratur, og der lever han til Skrek og Advarsel for alle
dem, der sniger sig ud om Aftenen for at besege deres For-
lovede indtil Dagen gryr.

En stille og indadvendt Digter var Sigbjern Obstfelder, Dig-
teren af »Korset« og »De rede Draaber«. Han var blond, fin
og blid, faamalt og med noget verdensfjernt og dremmende
i Ojnene, som om han i sine stille Tanker var hinsides denne
Tilveerelse.

Hans sande Mods®tning var Nordmanden, Gabriel Finne,
den uforbederlige Bohéme, der altid saa ud, som om han ikke
havde sovet om Natten og heller ikke agtede at ty til Sevnen
den paafelgende Nat. Han var ulykkelig og sterkt forranglet.
og naar han kom ind ad Deren.i sin store teernede Havelock,
.og den bulede Hat omme i Nakken, lignede han en littereer
Fribytter, der lige var vendt tilbage fra et farefuldt Togt. In-
gen kendte hans Veje, og han skrev nesten aldrig en Linie,
naar han var hjemme i Hotellet. Han levede af at vere
Bohéme og trodse Menneskeheden ved sin noget tvivilsomme
Tilverelse. Han holdt vel nzrmest til paa »Bernina<, hvor han
modtes med ligestillede i Litteraturen, der havde sat sig til
Maal at virke forargende paa Bedsteborgerne. Hans Type er
nu ganske udded, de nuverende Bohémer er nemlig ikke saa
naive og troskyldige i deres Tro paa Extravagancens Evne til
at veekke Forargelse hos det bredere Publikum. Han befandt
sig vist i en bestandig nedadgaaende Linie i Livet, og for hvert
Aar der gik, blev hans Slengkappe mere og mere slidt, og hans
Ansigt mere og mere rodt og oppustet. Han holdt ikke af Ar-
bejdets Velsignelse, men han holdt meget af at »pjoltre«, og
drive omkring uden at tage sig noget for, hvilket var en af de
radikale Forfatteres Opgaver paa den Tid. Han blev et trist
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Offer for en altfor emanciperet Opfattelse af en Digters Kald.
Hans Dage gik hen med at stimulere sig op til et Arbejde, der
aldrig blev udfert. I hine »Berninac« Aar var det jo nemlig
moderne, at Digtere stimulerede sig for at faa digteriske Syner
og Inspirationer, omtrent som paa Wessels og Johannes Ewalds
Tid, og der blev drevet en formelig Kultus med Vin, navnlig
Bourgogne og Champagne, der sagdes at sidde inde med re-
naissancegivende Krefter.

Naar jeg gik gennem Spisestuen lagde jeg jo nok Merke til
alle disse besynderlige Mennesker, men da jeg var saa helt op-
taget af Catilina og hans Sammensvargelse og de gammelro-
merske Oprorere og Bohémer, havde jeg ikke megen Tid til at
gore deres nermere Bekendtskab. Jeg fik paa nermere Hold
et sterkt Indtryk af deres Ydre, der ikke altid var lige tillid-
veekkende.

En besynderlig Skikkelse var den heje, s@lsomt duvende
og slingrende Thomas Krag, hvis Romaner »Kobberslangen:
og »UIf Ranc« indvarslede en norsk Nyromantik. Naar han vi-
ste sig i en Dor, n®sten overmenneskelig lang, med sit store
brune Fuldskeg og de forunderlige ligesom lyttende Qjne, der
rebede hans Tungherhed, syntes man, at denne Digter maatte
komme vandrende helt ude fra @demarken i det nordligste
Lapland. Han vadede og roede saa underligt omkring paa sine
lange Ben, og naar han kastede sig ned paa en Stol, stod Ka-
vajen om ham til alle Sider. Han blev efterhaanden nesten
helt dov, og dermed sat udenfor Hverdagen. Man maatte raabe
ham op. Hans Beger var fulde af Syner, og hans Sprog var
mulmmettet og tungt af Viddernes og Fj®rnhedens dunkle
Mystik. Han skrev Beger, i en s®lsom patetisk Stil, om Vild-
marken og »Myren« i skingrende gul Efteraarssol, og han om-
gav sin Leser med saa megen Mulm, baade fra Sprogets og
Tankens Side, at man ikke var rolig, for man saa den sidste
Side for sig. Hans Romanfigurer manglede totalt Omrids. De
var set enten i Soldis eller Regntaage, og deres selsomme Sk&h-
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ner havde heller ikke tydelige Konturer, da de straks tabte sig
i det helt Uforklarede og Uforklarlige. Han lignede tilsidst
selv en digterisk Figur fra en af sine egne Romaner, og han
gled da ogsaa ud i en ubestemmelig Tilverelse, hvor det dig-
teriske og det virkelige gik op i en noget uforklarlig Helhed.
Naar han kom slentrende ned ad Gaden, med den brune Kavaj
paa vid Gab og den store sorte Filthat med de kunstneriske
Buler, lignede han en norsk Ahasverus.

Tavs, fin og blond, Gentleman af Ydre og Indre, var Fin-
lenderen Karl Tavastjerna, der holdt til nede i Mezzaninen,
hvor han ganske alene repra®senterede den finske Litteratur,
Dor om Der med den svenske Forfatterinde Fru Victoria Be-
nedictsson.

Han var dev som Thomas Krag, og gik derfor mest sine
egne Veje, men der var noget saa fint og kultiveret over hans
meget blonde Ydre, at man ikke kunde se en starre Modsat-
ning til August Strindberg end netop han.

Jeg mindes ogsaa den norske Digter, Jacob Bull, stor, skal-
det og jovial, Fader til Lyrikeren, Olaf Bull, Bjornstjerne
Bjornsons gode Ven, og Forfatter til flere Romaner, der maa
betragtes som en Slags Overgangslitteratur for Hamsuns, Boj-
ers og Sigrid Undsets Indsats i den norske Litteratur. Han
boede en Tid lang i Hotellet, samtidig med en anden norsk
Forfatter, men denne var un®gtelig kun af tredje Rang, hvis
Jacob Bull da skal henregnes til den anden. Denne Forfatter
hed Constantius Flood, og han var den personificerede Beske-
denhed og Tilbagetrukkethed af Vasen. Han er vel nazrmest
helt glemt nu, og de faa der erindrer den venlige og beskedne
Mand, henregner ham vel nzrmest til Almanakforfatterne. 1
den nye norske Litteraturhistorie ofres der kun seks Linier
paa ham, mens der ofres Hamsun og Bojer den ene Side efter
den anden. Disse seks Linier er hele hans Thukommelse i vor
Tid. Og dog var han baade flittig og havde en udbredt Leese-
kreds engang. Han var fedt i Porsgrund i Aaret 1837, men

He
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han maatte paa Grund af en Qjensvaghed opgive Seen, som
hans Forzldre havde bestemt ham for. Han gik da over til
Litteraturen og debuterede i Begyndelsen af Tredserne med et
historisk Drama, der hed »Saxe Viks Dotre«. Siden skrev han
historiske Romaner. Han var en mild og rar Mand, der ikke
overvurderede sig selv. Han anbragte sig selv netop paa den
Plads, hvor han herte hjemme. Hans Ansigt var et eneste
venligt Smil, og han vilde saa gerne glede andre med en af
sine Boger. Mig forerede han en Roman. Jeg tror nok, at
den hed »Harald Haarderaade«. Den var med Illustrationer
og indbunden i merkegrent Bind. Han havde skrevet en De-
dikation til mig paa den ferste Side, og denne Dedikation har
gledet mig adskilligt mere end de fleste af dem, jeg senere
er blevet beeret med. Jeg fik aldrig Tid til at lese Romanen,
men jeg glemmer aldrig hans store Venlighed imod mig. Han
var i ingen Henseende genial eller seerlig talentfuld, men han
var haderlig og god, og han gjorde sig saa lidet bemarket ved
Bordet, hvor der sad fuldtop af Talenter, at man nesten lagde
Merke til ham af den Grund. Han sad tilbords med Digtere
og Forfatterinder, der grundlagde helt nye Litteraturepoker i
deres Hjemlande, Genier, der omstyrtede gamle Guder eller
forsegte derpaa, oprerske Aander, der nedrev Templer, uden
at bygge dem op igen, Talenter, der opbrendte Forfadrenes
undertiden noget molaedte Idealer, uden at opstille nogen, der
var bedre. Constantius Flood sad og var et eneste venligt Smil,
og han herte med Deltagelse paa alt, hvad der blev sagt. Man
tog vist ikke megen Notits af den skikkelige Mand, der kun
blev vurderet til at veere af tredje Rang, og det er muligt, at
Constantius Flood heller ikke satte de moderneste Genier alt-
for hejt i sit sagtmodige Indre. Blev han betragtet som ikke
horende med til det hejere Aandsliv, havde han til Gengeld
sin Styrke i sit store, uforanderligt venlige Smil, der aldrig
aflod, og som rebede hans Hjertes Rigdom og Godhed.

Mig fik han Kig paa, skent jeg endnu gik i Skole, og han
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gleedede mig med en Roman, der vel foregik paa Harald Haar-
deraades Tid, men som alligevel saa ud til at vere leselig.

Constantius Flood’s Roman sad jeg undertiden og bladede
i med et taknemmeligt Hjerte. Den mindede i sin Stil noget
om Beatus Dodt’s »Ridekn®gten«. Den var illustreret med
Fantasibilleder fra den tidligere norske Middelalder. Man saa
tronderske Konger med Guldringe om Panden og norske Kon-
gedotre med udslaaet Haar ned ad Ryggen og Mjedhorn i de
smalle Hender. Man saa Skibe med Dragestavne, og Hejen-
loftssale, hvor norske Hirdmend sad omkring lange Borde og
horte paa en Skjald, mens de spiste Flesk, som Trelle bar
ind, endnu rygende fra Spiddet. Flood var desveerre kun en
Forfatter fra Tredserne, han kunde ikke folge med den nye
Tid, som han heller ikke havde kunnet folge med den gamle.
Han stod midt imellem to Tidsaldre som en Overgangsfigur,
og havde han haft tilstreekkeligt Talent, havde han vaeret den
vanskeligste af alle Situationer voksen. En Forfatter af tredje
Rang maatte saa se at klare sig, som han bedst kunde, og han
klarede sig som Beatus Dodt hos os, der ikke fornermede
nogen, og derfor skrev trostigt videre paa det Pund, der var
blevet ham betroet. Han oplevede ikke nogen jordskalvsagtig
Omvurdering som mange af de store Talenter, der fik Bolge-
dalene at kende, og de litterere Jordrystelser. Hans lille litte-
rere Baad laa nemlig oftest for Anker helt inde ved Kysten,
hvor han kunde gaa i Land, naar det blev Uvejr ude over
Litteraturens Dyb. Han gik derfor ofte i Land og trak Baaden
op med sig, mens flere af de andre forsvandt i de vilde Bren-
dinger.

Ogsaa Gustav af Geijerstam boede i Hotellet.

Det var lenge for Strindberg aftegnede hans lidet smigrende
Portret som »Zachris« i »Svarta fanor«, hvor der blev hengt
et sort Flag ud for enhver af den store Digters forhenvarende
Venner, der blev demt til Ded, Foragt og Undergang. Maaske
Geijerstam og Strindberg endnu var Venner paa det Tidspunkt.
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Inde paa Nummer otte sad den tavse Mand, Nordens Gaade,
og skrev paa »Tschandala« den lange morke Vinter, og hans
Blekhus, som jeg selv har set, saa ogsaa ud, som om Blekket
i det var sortere end i andre Blaekhuse.

Der laa noget foruroligende og farligt i Luften herinde.

Derinde laa Demoner paa Lur bagved de rede Portiérer,
og herinde i dette altid halvmoerke Verelse tilintetgjordes de
allersidste overlevende Rester af det gamle Esajas Tegnér’ske
Svea, og en stille Mand med en sammenkneben Mund gjorde
igen Karl den Tolvtes Faedreland til et noget foruroligende
Rige for Europa, uden at gribe til Kanoner, som den blaa Helt
med de gule Kravestevler.

Paa et Varelse ud til Gaden boede Scenens Reformator, Au-
gust Lindberg, og paa et Verelse ved Siden af, Axel Lunde-
gaard, der var Fru Benedictssons littereere Fortrolige og en
habil Forfatter af velskrevhe Romaner af den Art, som Kri-
tiken stemplede som »kalligrafiskec. Men det var dog fra
Nummer otte, at de store Virkninger udgik. Dér var Fausts
Laboratorium. Der holdt Mefistofeles til inde, og derfor kunde
man vente sig det sterste blive til herinde, Spraengstoffer, Gift-
stoffer, skerende Tanker, hvasse Idéer og edeleggende For-
bindelser af den Slags Ord, der bliver samfundsfarlige, naar
de kommer i nzr Beroring med hinanden og bliver til Setnin-
ger. Man gik altid forbi den Der med sterre Hensyntagen,
end naar man gik forbi de andre, og den dybe Stilhed der-
inde var den, som maa antages at gaa lige forud for en Dyna-
miteksplosion.

Tyve Aar efter, da den store Mand var bleven europzisk
beromt og derfor anerkendt af sit eget Fedreland, hadrede
man ham i Stockholm med et Fakkeltog. Den tavse Mand, der
nu var bleven helt hvidhaaret, og havde vendt sit forpinte Sind
mod Kristendommen, modtog Hyldesten fra sin Altan, mens
Sneflokkene hvirvlede ned over hans merke Skikkelse. Da
han dede, enskede han at faa en Salmebog med sig i Kisten.

Danskernes Historie



71

og han lukkede sine Ojne, der havde set altfor meget af Ver-
dens virkelige og indbildte Gru, i den Tro, at de Enfoldige
er de sande Salige i denne Verden.

Men i mine Forzldres Tid var han endnu ikke bleven Kri-
sten, og det var saa langt fra, at nogen tenkte paa at bringe
ham Fakler. Han led af Pengesorger foruden af sine mange
sjelelige, og hans Uvenner var Legio, det var ikke Fakler de
tenkte paa, men et rygende Baal, som han selv kunde bestige.

Foruden August Strindberg boede der endnu to andre i Ho-
tellet, hvis Tilveerelse ikke var som andre Dedeliges, og som
derfor var Genstand for megen Omtale og megen stille mis-
billigende Kritik fra de almindelige Dedeliges Side.

Det var Fru Victoria Benedictsson og Herman Bang.

De boede paa Nummer ni og Nummer to, og Christen, der
efterhaanden havde lagt sig megen Menneskekundskab til, da
han til Stadighed omgikkes Forfattere, mente, at de var ulyk-
kelige, da de ikke blandede sig synderligt med de ovrige Ge-
ster, men levede deres Liv indenfor deres egne fire Veegge.

»Hun er gaaet fra sin Mand, der er Postmester ovre i
Skaane, for at sidde her og skrive Romaner,« sagde Christen,
sindigt, mens han stod og pudsede Stevler, »og hun bliver ved
med at skrive paa den samme Roman, uden at komme videre,
hvad kan det fore andet til end den rene Ulykke. Hun har i
hele den sidste Uge kun kunnet bringe det til fem Sider, som
hun sidder og streger over paa. Skal hun leve af det, ser det
sort ud! Hun bliver kun som ham inde paa Nummer otte,
der kun klarer sig, fordi hans Stykke gaar henne paa Casino.«

»Men han er beremt,« sagde jeg.

»Kunde man leve af det, var det jo ikke saa ilde,« sagde
Christen og pudsede les, »nu har jeg veret om Bersmmelser
al min Tid her i Hotellet, men de nedvendige Penge har jeg
nu aldrig set meget af hos dem. Hun faar det nu nok at fele,
naar hun kommer lidt l&nger hen i sit Forfatterskab, der gaar
meget trevent. Kan man ikke skrive sine ti Sider om Dagen,
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som ham Lundegaard, kan man lige saa godt opgive at vare
Forfatter, saa maa man heller helt lade vere, som Hr. Finne,
der siger, at han nu vil la’ staa til Resten af sin Tid. De, der
skriver deres ti Sider om Dagen, kan lige klare sig, men hel-
ler ikke mer, det er noget, som saadan en Dame burde ha’
begrebet, fer hun gik fra sin Mand og sin Steddatter. Nu kan
hun vel ikke godt vende hjem til ham igen, da hun nu engang
er gaaet sin Vej, og leve af at sidde og strege ud, det kan man
nu ikke i vore Dage.«

Christen holdt ikke af Forfattere, der ikke opfattede deres
Digtning som et reglementeret dagligt Arbejde, der kostede
Slid og Hovedbrud. Paa sine daglige Besog, rundt om paa Ve-
relserne, inspicerede han ogsaa de forskellige Skriveborde, og
han fulgte med usveekket Interesse, hvor langt Genierne var
kommet, fra Dag til Dag.

Hans Sympathi var for Forfattere som Constantius Flood og
Axel Lundegaard, men han kunde i Grunden ogsaa med de
virkelige Genier, som Aanden pludseligt kom over, og som
udrettede i Lobet af en Maaned, hvad de andre, langsomt men
sikkert, naaede til efter et halvt Aars daglige Hovedbrud. Han
kaldte Genier — »de, der har faaet Gnisten<. Om Strindberg
mente han dog, at han havde faaet en Gnist fra de evige Mag-
ter, og han levede til Tider i en stille Undren over, at der,
pludseligt, efter en eneste Nats Arbejde, laa en hel Stabel be-
skrevet Papir inde paa den store Forfatters Skrivebord.

»Det ka’ saadan komme over ham i en Studs,« sagde Chri-
sten, »men det er, fordi han har Gnisten. Saa lenge han har
den, klarer han sig vel. Men hvem kan vide, hvor l&nge det
kan vare. Af ham kan man vist vente sig, hvad det skal vere.
Han ved ikke, hvad det er at arbejde, som nu Hr. Flood, der
lar’ Frokost veere Frokost har han et Kapitel under Haanden.
Hva’ om vi andre saadan rendte fra, hvad vi dér har mellem
Hender? Som nu jeg! Hva’ skulde der blive af saadan en
Stevle som denne her, om jeg ikke blankede den feerdig?«
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»Ja, men det er ikke det samme at blanke Stevler som at
skrive Romaner,« sagde jeg, overlegent og indigneret, paa For-
fatternes Vegne.

»Det er Arbejde begge Dele,« sagde Christen og dyppede
Skobersten i Blanksveerten, >Arbejde er vel Arbejde, hvordan
det saa er. Rendte jeg fra en Handelsrejsendes Kufferter ude
paa Hovedbanen, hvem sku’ saa hente dem her til Hotellet?
Er man Forfatter, skal man bli’ ved sit Skrivebord, og ikke
rende op paa »Bernina«, naar man tror, at man ikke kan. Det
er vel ikke svaerere at skrive end som saa meget andet, der
er svert, og skal jeg ha’ en Kuffert op paa Hotelvognen, saa
har jeg vist ogsaa mit at ta’ Vare, som ikke er lige at lobe til,
selv om jeg ikke er egentlig Forfatter som de andre. Jeg kun--
de veere blevet Forfatter, havde jeg gaaet i Latinskole i Aal-
borg, men jeg var nu aldrig bleven som en af disse derinde,
der tror, at man arbejder, naar man sidder i en amerikansk
Gyngestol med en Cigar i Munden, uden ellers at ta’ sig noget
andet til.«

»De sidder og venter paa Inspirationen,« sagde jeg.

»Saadan noget kommer, mens man sidder og arbejder,«
sagde Christen, der allerede havde faaet tre Par Stevler fra
Haanden, »se nu til Hr. Flood henne paa Nummer fire. Er
hans Romaner bleven mindre gode, fordi han sidder hele Da-
gen ved sit Arbejde? Han leber ikke sin Vej, naar det kni-
ber. Han er udholdende, og det skal man vare som Menne-
ske, ogsaa naar man skriver Beger. Man skal holde ud, saa
gaar det, ellers gaar det ikke.«

»Men nu de, der har Gnisten?«

»Vorherre bevare os for for mange af den Slags,« sagde Chri-
sten, »det gaar jo aldrig saadan roligt af, naar det paa en
Studs kommer over dem. De indhenter det forsemte, og saa
seetter de Pres paa, og det ka’ ogsaa ha’ sine Fordele, men de
bli'r som Mennesker saadan, som en anden vilde blive, om
man opsatte en Skoberstning om Morgenen til alle Gasterne
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var kommet ud af Sengen. Stevler skal staa foran Deren Klok-
ken syv, og ikke Klokken ni, for saa begynder de saagu at
kime rundt om paa alle Varelserne, og saa har man kun et
Helvede, hvor man ku’ ha’ sin Morgenfred uspoleret.«

Christens Opfattelse af Litteraturen og dens ledende Mend
og Kvinder var ikke min, men han passede sit beskedne Ar-
bejde trofast og med uforstyrrelig jysk Sindighed, og paa den
Maade gjorde han sig meget afholdt af alle Skenaanderne, der
satte Pris paa hans rolige, eftertenksomme Veasen, hans sunde
Dommekraft og klegtige Rasonnementer.
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Nede i Mezzaninen, paa et lille etfags Verelse, ud imod Ho-
teltrappen, boede i de sidste Aar af Firserne den svenske For-
fatterinde, Fru Victoria Benedictsson.

Hun var kendt i de littereere Kredse under Pseudonymet
»Ernst Ahlgreen«, og havde allerede udgivet de Beoger, der
skaffede hende den store Anseelse i den nyere svenske Littera-
tur. Det var Folkelivsskildringerne »Frian skine: (1884), No-
vellen »Pengar« og »Folklif og smaberettelserc.

I de sidste Aar hun boede i Hotellet, skrev hun paa den
store Roman »>Fru Marianne«, som hun havde ventet sig saa
meget af, og som indbragte hende saa mange Skuffelser.

Hun var et Menneske, der helt var kommet udenfor sit na-
turlige Hjemliv og Milieu. Hun sad nede paa dette lille lav-
loftede og halvmerke Mezzaninverelse, og var vist mere hjem-
les end de andre Skenaander, der dog ikke som hun havde
brudt med deres eget Hjem og forladt Mand og Steddatter for
en littereer Chimares Skyld.

Hun troede paa den nye Virkelighedslitteratur, dens strenge
Krav til Sandhed og @druelig Opfattelse, dens ubenhorlige
Seen det virkelige Liv ind i @jnene, og der var i hendes Sjel
en fanatisk Tro paa, at hun selv havde faaet et Kald, som
alle maatte anerkende og respektere, naar hun satte hele sit
Liv og alle sine Evner ind paa den store Opgave, at skildre
Mennesker, som de var.

Hun saa op til den realistiske Litteraturs nyskabende Aan-.
der i denne urolige Gennembrudstid, og naar hun valgte Ke-
benhavn, og ikke Stockholm, til sit Opholdssted, var det vel,
fordi hun vilde veere midt i den nye Litteraturs Centrum, og
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tage Del i dens Kampe, dér hvor Skandinaviens storste litte-
re&re Dommer og Foregangsmand kunde give hende Raad og
Vejledning.

Hun var af Sind og Natur negtern, reel og redelig, helt an-
lagt for det reelle og virkelige, men hendes Krav blev i Sam-
menstodet med uforstaaende Omgivelser i hendes Hjem, efter-
haanden spzndte til en Hojde, der bragte hende ud af Lige-
vaegt, og lod hende s®tte alt, hvad Livets var, ind paa ét Kort.
Hun bred helt ud fra altfor snazvre og provinsielle Forhold
og manglede Evne til at kunne slaa Rod, dér hvor hun helt
var overladt til sig selv. Hun var egentlig altfor reel og virke-
lig anlagt til saa ubetinget at have med Litteratur at gere, og
hun forregnede sig desvarre fuldkomment, hvad Kritikens
Stilling til hende angik. Hun stolede fanatisk paa sine egne
‘Begers dyrterhvervede Verdier, og var ikke tilstreekkeligt heer-
det mod alle de overfladiske og hjertelose Angreb, der tilsidst
drev hende i Deden. Angreb paa hendes Beger, der havde
kostet hende selve hendes Hjems trygge Tilhold og Baggrund,
blev af hende opfattet som Angreb paa hende selv personligt,
og hun var af Temperament for stolt og lidet smidig til at se
smaalig og uretfeerdig Kritik over Hovedet. Hun felte sig i
Kebenhavn isoleret og skuffet i alle sine Forventninger, da
hun mente at have givet sin Tilverelse hen for Litteraturens
Sag, der var en Livsopgave, og ikke, som for mange, et Mid-
del til at faa sin Zrgerrighed tilfredsstillet. Der var noget
enkelt og retlinet over hendes Vasen, men ogsaa noget stejlt
og ubgjeligt, og da hun for sent opdagede, at hun havde ofret
sit Hjem for en mer end tvivlsom Lykke, vendte hun tilsidst
Tvivlen og Anklagen for et forspildt Liv indefter mod sig selv.
og gav fortabt. Hun havde allerede engang for, ovre i Skaane,
gjort et mislykket Selvmordsforseg, men var kommet sig igen,
og forst efter hendes tragiske Dad i Hotellet, heddelte hendes
Bekendte, at hun ogsaa i Kebenhavn havde gjort Forseg paa
at tage sig selv af Dage ved at tage Gift. Hendes Dod for egen
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Haand, der endelig lykkedes hende, var en sidste fortvivlet
Handling, der skulde bringe hende ud af fortvivlede og haab-
lose Forhold, der dels var af privat Natur, dels kunde fores
tilbage til de dybe litterere Skuffelser, hun havde lidt.

Hun var vist meget ensom, naar hun sad dernede paa sit
lille sollese Veerelse. Hun havde gjort Hotellets Stupige, Inge-
borg, til sin Fortrolige, det tydede jo ogsaa paa, at hun traengte
til at tale med et Menneske, der blot vilde forstaa hende og
fole med hende rent menneskeligt. Ingeborg elskede Fru Bene-
dictsson af hele sit Hj®rte, og naar hun om Aftenen sad inde
hos hende, herte hun meget om den svenske Dames ZEgteskab
med en meget ®ldre Mand, der slet ikke havde forstaaet hen-
de, og som hun havde ment at kunne vare noget for. Som
alle Skuffede i Litteraturen isoleredes hun mere og mere, og
tilsidst opsegtes hun overhovedet ikke af de Personer, der hel-
lere holder sig dem ner, der er heldige paa Parnasset. Hun
kunde ikke godt nu vende tilbage til sit Hjem i Horby der-
ovre, hvor hendes fraseparerede Mand var Postmester og Bank-
embedsmand, og da Bruddet med ham var blevet ulegeligt, og
hun ingen Fremtid saa for sig, havde hun forlengst gjort sit Bo
op. I Kebenhavn havde den danske Litteraturs ledende Msend
nok at skaffe med sig selv, skulde man pousseres frem, med
en uvillig konservativ Presse imod sig, ingen havde Tid til at
opofre sig for en Dame fra en Landsby ovre i Skaane, en
Dame, der var noget anstrengende, fordi hun endnu havde saa
megen god Menneskelighed i sig, at hun satte de strengeste
Krav til Litteraturen og dens Udevere.

Det store Offer, hun havde bragt sin Kunst — Bruddet med
Mand og Steddatter —, mente hun, burde forskaffe hende alles
Agtelse og Stette paa den Vej, hun nu var slaaet ind paa, og
hun saaredes dybt og ulegeligt, da hun erfarede, at de, der
skrev Kritiken over Begerne, mindst af alt tager Hensyn til
de Menneskesjele, der er Bogernes Ophav.

Hun led gennem mange Aar af en uhelbredelig Hofteskade,
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og maatte bevaege sig besverligt afsted ved Hj=lp af et Par
heje sorte Krykker, og disse sorte Krykker var ligesom blevet
det ydre Symbol paa hendes store aandelige Hjelpeleshed og
Mangel paa Evne til at folge Trop med de andre, der banede
sig Vej — quand méme.

Hun saa alle de andre vinde frem og erobre Plads i Solen,
kun hun blev ladt ene tilbage i Kaplebet. Hun saa, at de min-
dre, men vindskibelige Talenter, forstod bedre at klare sig i
Tilverelseskampen end hun, der ikke et Ojeblik var i Tvivl
om sine store Evner. Alle de andre vandt Terrain, selv om
det blev paa N®stens Bekostning, og en skonne Dag felte hun
sig saa fuldkomment ladt ganske alene tilbage, at hun ikke
lenger kunde bare sin dybe Forladthed, der slog sammen om
hende som et uigennemtraengeligt Morke. Ikke en eneste be-
kymrede sig mere om hende, der tyngede de andre ned ved
at tage Livet og Kunsten altfor tungt og altfor nejeregnende.

Den Aften drabte hun sig selv nede paa det lille trange V-
relse i Mezzaninen, og da Ingeborg om Morgenen kom ind og
fandt hende, blodig og livles, henne ved Deoren, hvor hun hav-
de slzbt sig hen for at ringe og kalde paa Hjzlp, besvimede
hun med et hejt gennemtrzngende Skrig, der kunde heres
over hele Hotellet. Ingen, end ikke Ingeborg og Axel Lunde-
gaard, der havde hendes Fortrolighed, havde kunnet ane, at
hun alligevel vilde gore Alvor af sine Trudsler om at bereve
sig Livet. Hun havde lidt saa meget de to Gange, hun havde
forsegt Selvmord, at man troede, at hun var blevet helbredet
for sine Selvmordstanker. Ingeborg havde siddet og talt med
hende hele den foregaaende Eftermiddag, og Fru Benedictsson
havde varet roligere og mere glad i Sindet, end hun l®nge
havde varet. Hun havde ovenikebet speogt og varet i godt
Humer, og da Ingeborg gik fra hende, havde hun sagt Far-
vel, som gjaldt det kun for nogle faa Timer. En Time efter
havde hun saa gjort Ende paa sin Tilvarelse.

Paa Bordet laa der Breve til hendes Familie, til Axel Lunde-
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gaard og Georg Brandes, der indfandt sig en Time efter, rystet
over hendes forferdelige Dod. Han satte sig ind paa et tomt
Verelse ved Siden af Dedsverelset, og var dybt rystet over
de store Lidelser, hendes lange Dedskamp bar Vidne om.

Axel Lundegaard, der ogsaa boede i Hotellet, har i en Ro-
man >Elsa Finne« sogt at forklare Motiverne til hendes Selv-
mord. Han stod hende meget n®r, og var hendes litterere
Fortrolige gennem flere Aar, men det er et Spergsmaal, om
nogen udenfor hendes Families sn®vreste Kreds kendte hende
saa godt, at hun vilde betro sig til dem med sine dybeste per-
sonlige Sorger.

Der blev skrevet megen interessant psykologisk Litteratur
om hende, nu da hun var borte, mange Gisninger blev forsogte,
den ene mere interessant og antagelig end den anden, men
hele den nu saa omfattende Victoria Benedictssonlitteratur
formaar alligevel ikke at tegne Billedet af denne alvorlige
og vemodige Kvindeskikkelse, i hvis Liv der vel kun var de
Gaader, som er selve Lidelsernes. Hendes Karlighedsliv blev
ogsaa gjort til Genstand for psykologisk Granskning, men
den der blot éngang har set denne morktkledte Dame med
de hoje sorte Krykker, og det lidende Ansigt, kan bevidne, at
hun var af de Kvinder, der mere vekker vemodig Sympati end
erotiske Folelser. Hun var alt andet end smuk. Hun havde
et langagtigt, klogt Ansigt, der helt var praeget af Alvor og
Intelligens. Hendes Mund, der lod Tenderne komme for me-
get til Syne, naar hun smilte, var noget grofttegnet. Kun 0j-
nene var markelige, morke, seende, og intelligente, under kraf-
tigt tegnede Pjenbryn. Der var noget mandligt over hendes
Trak, der helt igennem var preegede af Viljekraft og sjelelig
Koncentration. Hun saa ud, som en Dame fra Provinsen, der
var noget umoderne og hjemmevavet ved hendes tunge folde-
rige Kjoler, der var syede efter en Mode, der maaske var mo-
derne i Horby, og hun gik altid med en stor Broche i Hals-
linningen, der vist var et Familiesmykke af den Slags, der har
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mere med pietetsfulde Felelser at gore end kunstnerisk Sken-
hed. Hun var Fru Edgreens fuldkomne Modsetning, der var
ikke saa meget som en Antydning af Verdensdamen og den
aandfulde Charmeuse ved Fru Benedictsson. Hun maa sikkert
vere kommet meget i Berering med den skaanske Almue, der
var hendes egentlige Studiefelt, dette lille, meget begrensede
Omraade, som hun magtede som ingen i den svenske Litte-
ratur. Hun var den fortrolige Kender af Husmandsfolk og Tje-
nestetyende, kendte deres Tenke- og Talemaade, og forstod
at gengive den med n@sten usvigelig Sanddruhed.

Hendes Ded, der indtraf i Udstillingssommeren 1888, vakte
kun Opmerksomhed indenfor de littereere Kredse. Byen var
jo i Festskrud fra Morgen til Aften, Streget belgede af Flag,
og Gader og Kaféer vrimlede med Udlendinge, der alle var be-
gejstrede over den store nordiske Industri-, Landbrugs- og
Kunstudstilling ude paa Vesterbro.

Gleden over den vellykkede Udstilling afledte helt Opmerk-
somheden fra Tragedien i Hovedvagtsgade, der kun blev en
Episode mellem Ugens mange andre.

Den Morgen Rustvognen korte hendes Lig ud til Sankt Jo-
hannesstiftelsen paa Nerrebro, var der netop Feststemning i
hele Byen. Den svenske Kong Oscar var kommet over fra
Malme for at bese Udstillingen, og der var vist ikke mange i
Kebenhavn, der anede, at en af Sveriges Nyklassikere nu blev
bragt ud til den sorgelige Stiftelse, hvor de Afdedes Lig bliver
lagt frem til Beskuelse i Glaskister i den store frysende kolde
Lighal.

Ingeborg — den tro Ingeborg — korte derud med Roser til
sin elskede svenske Forfatterinde, og hun kom bleg og gre-
dende tilbage et Par Timer efter. Hun havde elsket og beun-
dret Fru Benedictsson og vist hende det paa saa mange op-
merksomme Maader, hun greed derfor nu sine oprigtige Taa-
rer, og faa har vist greedt af et mere oprigtigt Hjerte end denne
beskedne Hotelstupige, der egentlig burde gaa over i den
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svenske Litteratur som en stor Forfatterindes uselviske Ven-
inde og Fortrolige.

Efter dette sorgelige Dodsfald, syntes jeg ikke nar saa godt
om de litterere Beremtheder i Hotellet som for, og der kom
en Slags uforklarlig Angst over mig, naar jeg horte om deres
mange littereere Kampe og deres meget broddede og piggede
Sejrskranse. Jeg syntes ikke, at Romanerne var Livets Forlis
veerd. Jeg forstod heller ikke, at man skulde gore den ufor-
standige Kritik den /XEre, at gaa over i Evigheden for nogle
kolde og uforstaaende Anmeldelsers Skyld, der var skrevne
for at imedekomme Publikums Hang til Malice paa de Skri-
vendes Bekostning.

Kritikere vil vist ofte slet ikke vere ondsindede af person-
lige Grunde, de skriver jo kun for at tekkes Offentligheden,
der fra gammel Tid har vist sig mere tiltrukket af en nedset-
tende Kritik end af en rosende. Saaledes gik det vore Klas-
sikere, og saaledes de Moderne, der altid troede sig forfulgte
~og hadede af deres Kritikere, der slet ikke havde dem og deres
personlige Tilveerelse i deres Tanker, men Offentlighedens Krav,
og det uansvarlige, og derfor grusomme Begreb, der hedder
Publikum. De danske Litteraturkritikere har derfor aldrig ve-
ret elskede af vore Skenaander.

Man gik hen og troede, at de var onde og ondskabsfulde,
nedrige, h&vngerrige, perfide, lave og hadefulde, men de var,
som oftest, ingen af Delene, n®rmest var de vel som de fleste
andre Deodelige, tilpas skikkelige og overfladiske, men altfor
meget afhengige af det Krav, der stilledes til dem, ikke at lade
nogen rage saa meget som en Tomme op over det almindelige
lave Niveau.

Publikum, baade Teatrets, Kunstens og Litteraturens, ber
tage det store og skebnesvangre Ansvar paa sig, som nogle til-
feldige, og af Tidsaanden afhe&engige Kritikere, vist ikke kan
drages til Ansvar for. Det mente allerede Johan Ludvig Hei-
berg, den eneste af vore store Litteraturkritikere, der helt gen-

Svend Leopolds Erindringer. 6
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nemskuede, hvor det rette Ansvar skulde l®gges, men siden
hans Tid, har Publikum, dette dedbringende, af alle gode Mag-
ter forladte Veesen, uden Afladelse fremturet i sin blinde Aver-
sion mod alt, hvad der er af virkelig Betydning og har Per-
sonlighed bag sig.

Hvor blev ikke i Guldalderperioden, H. C. Andersen, Blicher,
Hauch og de fleste andre af Betydning medtagne af deres Sam-
tids Ansvarslese, af et lavere Publikum helt afhsngige Kri-
tikere, der kun fulgte en Parole, der var dem paatvungen af
den offentlige Mening. Man behover blot at n®vne Kritikere
som Proft, Mathias Winther, Schaldemose, E. Meyer ved Af-
tenposten, og en lang Rekke andre inferiore Kritikere, der, for
at leve, gik M#ngden tilhaande med Raad og Daad. De vilde
anses af Mennesker for at vere retsindige og ubestikkelige, og
de var ikke altid selv klare over, hvad der var Dyder, og hvad
Lyder hos dem selv. Publikum forvirrede dem. Langt over
disse ragede imidlertid en Kritiker som Christian Molbech,
der, nesten uafvidende, kom Me&ngdens grusomme Instinkter
imede, der var rettede mod det Ophejede og Fremragende in-
denfor Litteraturen. Hans Kritiker i »Maanedsskrift for Litte-
ratur« var ofte af en saa negativ Art, at der som oftest intet
blev tilbage af de Veerker, der nu regnes for klassiske af hele
det danske Folk. Han blev af de fleste betragtet som en kyn-
dig og retsindig Mand, og han gjorde alt, gennem et langt og
arbejdsomt Liv, for at vise sig denne Dom veerdig. Han frem-
turede derfor i den negative Kritik, og han vandt Medhold i
samme Grad som Klassikerne tabte Folkeyndest. Han vurde-
rede de storste i sin Tid paa en saa uforsonlig Maade, at det
vandt Genklang ude hos de Misundelige og Ondsindede, hvis
Opinion ikke havde veret ukendt af Maanedsskriftets Littera-
turanmelder. Publikum fandt, at Molbech var retsindig, maa-
deholden, velbevandret i Litteraturen, og veludrustet til sit
vanskelige Kald som Kritiker. Det blev ikke ham, de Danske
har at takke for Andersens Verdensberemmelse, Blichers Fol-
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keyndest og Aarestrups Klassikerrang. Men han var ingenlun-
de det Uhyre af en Bogkritiker, som mange ansaa ham for at
vere. Han ansaa sig selv for at veere en Martyr, der havde
villet det Bedste i Sandhedens Interesse, og naar Ingemann
kunde gaa saa vidt at anse ham for at vere en lav og misunde-
lig Karakter, tog han fejl af Manden, der inderst inde var om-
trent lige saa lyrisk som den soranske Digter, men som ikke
vilde indremme sin Svaghed overfor Publikum, der forlangte
Objektivitet og Maadehold af den hejt agtede Kritiker. Man
onskede ikke at l&re den gnavne Biblioteksmand at kende fra
andre Sider end den almen kendte, og derfor gik Molbech
om med en forkregblet og forkommen Lyriker i sit Indre, som
gik i Graven med ham, saa temmelig ukendt af den opvok-
sende Generation. I sin tidlige Ungdomstid havde han udgivet
lyriske Rejsebeskrivelser, men da Publikum modtog dem hajst
unaadigt, bejede han sig for dets nedszttende Dom og opgav
Poesien for stedse. Han var inderst inde en svermerisk Na-
tur, der ikke turde veere sig selv bekendt. Han havde hert til
Kamma Rahbeks sveermeriske Beundrere, og han var Myn-
sters Tilherer i Frue Kirke, men som Aarene gik, tog det ham
af Skabnen og Forholdene paanedte Embede som Kritiker
ham helt fangen, og han kunde da ofte, blidt klynkende, klage
over al den Miskendelse han var Genstand for fra uforstaa-
ende Digteres Side. Han havde i saadanne svage Ojeblikke
ondt af sig selv. Men fik han saa igen en Kritikerpen i Haan-
den, vaagnede den anden Aand i ham, der ogsaa var Littera-
turtidendes Holderes, og han for da les paa de stakkels For-
fattere, for at imedekomme Datidens offentlige Velfzerdsmo-
ral paa Litteraturens Omraade. Efter den gamle Molbech kom
desveerre hans egen Sen som Afleser, og Danmark har derfor
kendt en kritisk Molbechsperiode lige fra 1814 til op imod
Aarhundredets Slutning. Sidenhen kom Erik Begh og Clemens
Petersen, der igen dannede Skole, hvis Elever i ethvert Til-
6#
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felde ikke overgik deres Forbilleder, og hvis Navne ber tilhere
den evige Glemsel.

Fra 1870 af skete der det for Litteraturen sorgelige, at Bog-
kritiken ogsaa begyndte at blive afhengig af de politiske ufor-
sonlige Lidenskaber, der var oppe i Tiden. Der var Forfattere,
der stottedes af Hojrepartiet, og Forfattere, der holdtes oppe
af Venstrepartiet, og en god Bog skrevet af én, der stottedes
af Heojrepartiet og dets Organer, blev skaanselslest og ubarm-
hjertigt medtaget af en Litteraturkritiker, der skrev i et Ven-
streblad. Kritikerne var her n®sten personligt uansvarlige, da
de havde at lyde Parolen fra deres politisk interesserede Redak-
torer, der igen havde Vealgerfolket bag sig. Litteraturen var
paa den Tid helt i Lommen paa Politikerne, der indbyrdes laa
i Haarene paa hinanden.

Alle disse pinlige Stridigheder foregik i min Skoletid, og da
Hotellet holdt begge Partiers Blade, lagde jeg ofte Ma=rke til,
at Boger, der blev meget rost i Hojrepressen, undertiden blev
tiet fuldkomment ihjel af den modsatte Lejr, der indferte den
Strategi, at man helst skal ignorere Fjendens Nearvearelse i
Terrainet. Det at vaere en Forfatter af anden eller tredje Rang
regnedes i de Dage for noget ner en Forbrydelse, og en saa-
dan Forfatters Beger blev modtagne med en Lidenskabelig-
hed, der slet ikke havde noget med Litteraturen at gere, men
som maatte fores tilbage til de politiske Rancuner. Det gik
derfor de fleste ilde, da de hverken kunde l®gge en Alen til
deres Vakst eller afsverge deres politiske Overbevisning.

De provisoriske Finanslove havde ogsaa en Slags Indflydelse
paa den danske Litteratur, og det var ikke alene Konseilpre-
sident Estrup, der var Genstand for Attentater.

Typograf Rasmussen dannede Skole i Litteraturen.

Jeg passede imidlertid det, jeg skulde passe, nemlig »Bor-
gerdydenc, og det var ikke det, der gik mig dybest til Hjeerte,
at det danske Folk paa den Tid befandt sig ude i en Borger-
krig, der, hvad Lidenskaber angik, ikke stod tilbage for den,
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der rasede paa Parnasset. I Litteraturen var alles Haand
vendt imod alle. Man peb i Teatrenes Parketter og slog paa
Gongoner, og i det Aar, da det ferste Spadestik gjordes til Ko-
benhavns Bef@stning ude ved Garderhejen, grundlagdes ogsaa
Dagbladet »Politiken«, der ogsaa var en Slags Befestning med
det grovere Skyts. Jeg erindrer de lyseblaa Gendarmer, der
red gennem Gaderne for at holde Skik paa Befolkningen med
blanke Sabler, men jeg var lige saa interesseret i Brandes po-
lemiske Stilling til Mendene af den gamle Skole, og Drach-
manns tyrteiske Kamplyrik. Paa den Tid blev ellers Aborre-
parken indviet ude ved Jarmerstaarnet, og den forste Asfal-
tering af vore Gader fandt Sted til Kebenhavnernes store Un-
dren. Asfalten vakte megen Opsigt, da man fra nu af ikke len-
ger behavede at gaa paa de bare Brosten i Livet.

Jeg lerte allerede dengang at elske Kebenhavn, baade det
gamle og det nye, og jeg var altid med ved Afslering af Sta-
tuer og Kirkers Indvielse. Da Frelsens Haer holdt sit ferste
Meade i Kobenhavn i 1887, var jeg ogsaa med dér, skent denne
Her dengang hos mange vakte den sterste Harme og Forar-
gelse, som jo alt nyt plejer at vakke, naar det vil det gode
med Trommer og fuld Musik. Jeg saa Frelserarmeen marchere
gennem Gaderne med blodrede Faner, hvorpaa der med gule
Bogstaver stod »Blod og Ild«, og jeg forstod dog saa meget, at
naar den paa sin March passerede de lyseblaa Gendarmer til
Hest, var det Frelserherens Opgave at frelse Mennesker fra
Synden, og Gendarmkorpsets at befri Folket for Venstres An-
masselser, der af mange blev betragtet som selv Djevelens on-
deste List og Renker.
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Jeg gik til Preesten paa den Tid.

Min Konfirmationsprest var Pastor Lauritz Schmidt ved
Helligaandskirken. Han havde veret Grevinde Danners Sjele-
serger og var en af de tre forste, der sad i Bestyrelsen paa Jee-
gerspris. Han var med til at fuldbyrde hendes Testamente,
der, som bekendt, ske&nkede seks Millioner til en Stiftelse, der
skulde opdrage unge Piger til at blive flinke og duelige Tjene-
stepiger.

Han var en stor for Mand, med et bredt glatraget Ansigt, og
en egen stilfuld og gejstlig Pathos over sin imposante Per-
son. Han mindede en Del om hine nationalliberale Gejstlige i
Fyrrerne og Halvtredserne, der lagde megen V&gt paa den in-
dre og ydre Vardighed. Merkeligt nok dyrkede han, efter Si-
gende, Seren Kierkegaard i sin Fritid og ikke Wolfgang Goethe
som de gamle Prester, der kunde deres »Dichtung und Wahr-
heit« paa Fingrene og altid havde et Sprichwort af den store
Weimaraner paa Leberne. Han maa have sat Frederik den
Syvendes Enke meget hejt, thi han hentydede ofte til hendes
store Godgerenhed og dybe Respekt for Kongens Valgsprog:
»Folkets Kerlighed min Styrke«. Han srede hende i Mindet,
fordi hun var pligtopfyldende og nejsom, og fordi hun havde
betroet sin Sjels evige Frelse til hans Omsorg. Han var en
merkelig Mand, besjelet af en kontemplativ Kristendom, der
ikke jagede efter Popularitet, og som havde sit Tyngdepunkt i
sig selv. Han var ugift og boede henne i Selvgade, hvor jeg
besogte ham efter min Konfirmation, og hvor jeg lagde M=zrke
til, at han havde silkebetrukne Mebler, og Malerier, i sin store
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sollyse Dagligstue, der sandsynligvis var Arvestykker fra Grev-
indens Bo. Han var kommet meget paa Jeegerspris i Grevin-
dens Tid, og han havde ogsaa dér lert Grevindens jevne Mo-
der at kende, Fru Juliane Jensen, der var en stille, sortkledt
Dame, der var meget om sin Datter efter Kongens Bortgang.
Fru Jensen boede om Sommeren ude paa Jeegerspris og gik
omkring i den store dejlige Park, hvor hun hver Dag, naar
Frokosttaflet var endt, tilbragte flere Timer med at sidde og
sy Stramajsyning paa en hvid Havebenk. Hun var en lille
Dame med et fint og beskedent Vesen, og de to Damer, der
havde staaet Landets Konge saa ner, levede nu kun for Min-
der og Godgerenhed. Pastor Lauritz Schmidt havde holdt Ta-
len, da Kongens Marmorbuste af Bissen blev afsleret, den
syvende August 1865, foran Havesalens Dor nede paa Jagers-
pris. Han, Grevinden og Fru Juliane Jensen, stod paa Trap-
pen, der ferer op til Havesalen, mens de indbudte Herrer og
Damer grupperede sig paa hver sin Side. Et Orkester spillede
ude paa Plenen »Kong Christian stod ved hejen Mast«, og
mens de hejtidelige Toner lod paa den smukke sollyse August-
formiddag, gik Grevinden og Fru Jensen, langsomt, over mod
Busten, som Hendes Naade afslerede, mens alle Herrerne blot-
tede deres Hoveder. Alle udbragte nu et nifoldigt Hurra for
den folkekere Konges Minde, og bagefter var der en Hojtide-
lighed inde i »Rebekkasalen«, hvor Pastor Schmidt holdt en
lille Prediken for de Indbudte, der bagefter blev til Taflet,
der fandt Sted Klokken seks. v

Den gamle Fru Jensen, der havde lert sit af Livet at kende,
baade for og efter Datterens Ophgjelse, var paa en saadan
Hejtidsdag mer Dame end saa mangen anden, thi hun-talte
meget lidt til de mange Honoratiores ved Bordet, og hun sad
der i sin enkle sorte Silkekjole, som om hun slet ikke syntes,
at hun havde nogen Grund til at gore sig geldende i saa veer-
dig en Forsamling.

Grevinden var aldrig sngstelig for at drage sin Mor frem i
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Forgrunden, og hun var stolt og lykkelig over denne Moder,
der af Instinkt forstod, hvor hendes Plads var i Livet.

Jeg holdt meget af min Konfirmationspraest, der dog ikke
satte Pris paa, at jeg, ung som jeg var, udspurgte ham altfor
paagaaende om Kongens Gemalinde.
 sLad hende nu hvilel« sagde han dvzlende, med de store,
smukke, blege Hender foldede over Brystet, og det graanede
Hoved eftertenksomt bgjet, som sad han der i sin Lanestol
og saa tilbage i Fortiden, der havde varet lys for ham i Grev-
indens Tid paa Jaegerspris.

»Lad nu kun hende hvile!«

Mere sagde han ikke — og jeg tav.

Jeg gik en Dag op paa det gamle Kongelige Bibliotek, hvor
den lille, levende og livlige, altid ironiserende og udspergende
A. C. Larsen, sad ved Udlaanet paa Lesestuen og frittede de
Besogende ud om, hvad der var deres Studiers Formaal og
egentlige Hensigt. Mig spurgte han nu altid, hvorfor jeg nu
netop vilde laane den Bog, og hvad Udbytte jeg mente at ville
have af de Boger, som jeg havde skrevet Navnene op paa. Han
onskede at vejlede og retlede Ungdommen, som han ogsaa, paa
sokratisk Vis, segte at indpode sine egne Ideer om Litteratur
og Religion, naar de traf ham nede i den gamle Studenterfor-
enings Lesestue paa Gammelholm. Han var Nyrationalist og
gik paa tvers af den theologisk studerende Ungdom, der dog
ikke delte hans Meninger, der mere og mere nermede sig den
rene Fritenkning. Under Pseudonymet »Theodorus« skrev han
Boger, som »Breve til en Landsbypra®st«, der dog gik sporlest
hen over den danske Gejstlighed, der ikke yndede hans ra-
tionalistiske Forfatterskab, der var meget omfattende og lidet
populert. Han troede paa en »Fremtidens Religion« og skrev
filosofiske Afhandlinger om den, men Tiden leb mere og mere
fra ham, og hans Fremtidsreligion syntes tilsidst mange en
noget forzldet Tankekonstruktion af den Art, man allerede
kendte til i Bastholms og Horrebows Tidsalder.
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Jeg var altid lidt trykket af hans mange Spergsmaal, naar
jeg indfandt mig paa det kongelige Bibliothek.

En Dag gik jeg op ad den hvidskurede Vindeltrappe fra
Kong Frederik den Tredjes Tid og udbad mig felgende Piéce:

»Tale ved Grevinde Louise Christine Danners Jordefard i

Holmens Kirke, den syvende Marts 1874 af Kapellan Lau-

ritz H. Schmidt.«

Den lille A. C. Larsen saa inkvisitorisk paa mig med sine
gennemtrengende, nsesten stikkende merke, sokratiske Ojne,
smilte derpaa uheldsvangert, og spurgte mig derpaa, hvad jeg
vilde lese den Tale for, og hvad Interesse jeg havde af at lere
en Prests Meninger om Grevinde Danner at kende.

Jeg havde ikke mit Svar paa rede Haand, og jeg tror nok,
at jeg blev en Del forvirret og redmede over det paagaaende
Spergsmaal, men Talen fik jeg, og hen gik jeg saa og satte mig
ved det lange sorte Bord for at lese min egen Konfirmations-
prests skenne Ord om den godgerende Grevinde paa Jaegers-
pris. Jeg syntes, at alle i Salen sad og saa paa mig, skent jeg
ikke havde nogen ond Samvittighed, hverken paa egne eller
Grevinde Danners Vegne. Engang imellem saa jeg hen paa A.
C. Larsen derhenne ved det lille Bord ved det skraa Vindue.
Han havde ikke sine Ojne fra mig, og jeg felte mig derfor
mere og mere forvirret. Jeg maa ellers sige, at Pastor Schmidts
Tale gik mig til Hjerte. Jeg fandt, at den var sand og sken.
Den er heller aldrig nogensinde siden gaaet mig af Minde, thi
den var skrevet ud af en oprigtig Beundring for den Afdedes
bedre Sider, uden med et Ord at komme ind paa de mindre
gode, som jeg dengang endnu ikke kendte noget videre til.

Jeg lerte hele Begyndelsen udenad.

Der stod:

»Dette Liv, saa fuldt af Omskiftelser, saa rigt paa Lykke,
dette Liv, der begyndte i Folket og endte ved Tronens Side,
maatte jo forekomme hende et Livets Eventyr, — ak ja, maat-
te jo ofte forekomme hende som et Digt, en Fortelling om det
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Oplevede, saa skon og farverig — men han, der ferte hende,
han, der fortalte hende det, hvad var hans Tanke med hende?
— idel Fred og Naadel«

Jeg har senere hen tidt undret mig over, at en dansk Prest
af den lutherske Konfession har kunnet nere den besynder-
lige Tro, at netop Gud skulde have fortalt Grevinde Danner
hendes Livseventyr uden at gere sine Kommentarer dertil.
Men Pastor Schmidt har veeret i god Tro, og jeg har aldrig
glemt, at det netop var min Konfirmationspreest, der tog den
overmaade omstridte Kvindes Minde ind til sit Hjerte, hvor
det var i Ly for et helt Folks tankelese Kasten med Sten.

Efter Konfirmationen skulde jeg jo nu regnes mellem de
Voksne, men da de Voksne paa den Tid helt gik op i Politik,
var de ikke som jeg, der nu selv var voksen, kunde enske mig
dem, og jeg vedblev derfor at holde mig (il mine Skolekamme-
rater og min Skole, hvor vi vedblivende arbejdede med de dede
Oldtidssprog, der forekom os nesten uoverkommelige.

Jeg havde nu n@sten glemt Vejle. Men den, der har mistet
en Skov, kan dog endnu glede sig over et Tree. Jeg lerte at
vaere glad over et Tre i denne Verden.

Mit var ovenikebet historisk, og det suste, tror jeg, mest
mindetungt ude paa Frederiksberg i den gamle Have, hvor jeg
ofte om Aftenen gik ud for at lytte til dette forunderlige Sus
af henfarne Tider.

I Frederiksberg Have le®rte jeg nermest at elske Jens Im-
manuel Baggesen, som jeg syntes, at man havde stillet altfor
meget i Skyggen af Adam Oehlenschligers kuplede Beg. Hvor
ofte stod jeg ikke foran A. S. @Orsteds Vinduer deroppe paa
Bakken og dremte om hans skenne og aandfulde Hustru, som
Baggesen svermede for og forevigede under Navnet »Lilia« i
udedelige Strofer. Jeg elskede og beundrede Jens Baggesen,
hans Gratie, hans Vid, hans ukuelige Livshumer og hans Mod
til at udeske dem, der mente, at Gratier staar under Valkyrier.
Ofte gik jeg over i den skumrende Sendermark forbi det nor-
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ske Hus, som han har gjort udedeligt i »Min Genganger og
jeg selv¢, og naar jeg havde dremt om Gratiernes Digter, gik
jeg hen til Kammas og Knud Lyhnes gamle frennede Bakke-
hus for at mindes den lille sarkastiske Frue, der kunde demme
op for den guddommelige Adams guddommelige Overmod og
krydre hans valhalliske Skjaldetilvaerelse med sine pikante Vit-
tigheder. Det norske Hus blev mig en Helligdom. Den gamle
Satyrs Aand svevede under de morke Graner, og jeg lod Adam
ene om de gronne Boge nede omkring de stillestaaende Ka-
naler i Frederiksbergs populere Have. Fra Sendermarken kun-
de man endnu dengang ejne Christianshavn, hvor den anden
af mine Heroer, Johan Ludvig Heiberg, kiggede Stj®rner i de
lange tavse Netter, og jeg fik paa den Maade aldrig rigtig Sans
for »Hakon Jarl«s Digter, der var ®ret af Sendagspublikum-
met ovre i den gronne Have.

Oehlenschligers Soster svermede jeg derimod for i de Aar,
skent hendes Biograf kun var Professor Nicolaj Begh. Jeg
syntes, at der maatte kunne skrives et Skuespil om hende, Bag-
gesen og A. S. Orsted, men jeg opgav det, da jeg ikke bestemt
vidste, hvilken Rolle Orsted skulde spille i Intrigen. Det sam-
me syntes jeg gjaldt Thomasine Gyllembourg og P. A. Hei-
berg, hvis Livsskebner formede sig saa dramatisk, at Digtning
paa deres Bekostning skulde synes at vare ganske og aldeles
overfledig. )

Jeg digtede ofte, naar jeg var ude i Sendermarken.

Jeg satte mig ved et af Trebordene henne ved Kultusmini-
ster Halls Statue, saadan at jeg ikke var i altfor stor Afstand
af Bakkehuset, og jeg gendigtede da den poetiske Guldaldertid
saa dremmende og fint i mine Tanker, at jeg en lang Tid felte
Afsky for Vesterbro, naar jeg en Time efter kom ind i den
graa og larmende Virkelighed fra mine blaa Erindringsskyer.
Jeg gyste navnlig for Oehlenschligersgade, naar Merket sent
paa Eftermiddagen bredte sig i den triste Fattigmandsgade.
Jeg folte det som en Smerte, at netop en saadan Gade var op-
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kaldt efter ham, der dog havde fort sit Folk ind i Poesiens
aldrig visnende Leovsal. Jeg ®rede ham, men jeg laeste ham
nedigt. Jeg har aldrig fundet, at hans nordiske Tragedier var
tragiske. De var mig for idylliske og optimistiske, selv i femte
Akt. Naar den store Digters femte Akt naturnedvendigt skul-
de veere tragisk, var Tilskuerne i Forvejen blevne saa bero-
ligede af Digterens Optimisme paa sine Heltes Vegne, at man
oververede Katastrofen som et Dedsfald, der vel var serge-
ligt, men aldrig tragisk. Desuden var man jo bleven saa tret-
tet og dysset til Ro af de mange Jamber gennem fire Akter, at
Kraften til at tage imod, hvad der kunde komme, var sat ned
til det mindst mulige. De oehlenschligerske Dedsfald syntes
mig sjeldent at vaere i videre Forbindelse med Dramaet, der
opleste sig i sken og svulmende Lyrik, poetiske Passager, og
begejstrede Dithyramber til vore Oldtidsheltes Pris.

Unge Mennesker er nu altid meget kritiske, og hvad Boger
angaar, synes de kun, at de Boger er gode, som de selv finder
er gode. Jeg vennede mig fra tidlig Tid til at veere min egen
Litteraturkritiker, og skont Blade og Tidsskrifter dengang var
fulde af @stetiske Vurderinger og Omvurderinger, holdt jeg
dog staedigt fast ved min egen Mening, der forekom mig at
vere den paalideligste. For mine Spareskillinger kebte jeg
nogle smaa Beoger, til fem og tyve Ore Stykket, i en Serie,
der hed »Dansk Folkebibliothek«, og her lerte jeg for ferste
Gang en Rekke hjemlige og udenlandske Klassikere at kende,
der gjorde et uforglemmeligt Indtryk paa mig. Jeg lerte de to
Bredre Goncourt at kende, der skrev Romaner i Faellesskab,
saaledes at det var umuligt at skzlne den enes Arbejde fra den
andens. Jeg l®este »Germinie Lacerteux« og »Renée Mauperinc,
»La Faustine« og »Det franske Samfunds Historie under Re-
volutionen«, og jeg syntes ikke, at nogen moderne dansk Ro-
man af den realistiske Retning kunde sammenlignes med disse
to Brodres Beger, hvor den ene Forfatters Geni hele Tiden
supplerede den andens. Disse to eminente Bredres Virkelig-
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hedsskildringer udelukkede ikke den fineste, mest aandfulde
Kunstform, og deres Hang til uforfeerdet Gengivelse af Realis-
mer var forenet med den mest forfinede Sans for Sprogets
mest raffinerede og sarte Skenheder. Det Grimme og Fraste-
dende i Livet blev fremstillet med den mest udsegte sproglige
Violoncelledsagelse, ikke som hos Sophus Schandorph, hvor
man fik det Haeslige serveret med et dundrende Slag paa Spro-
gets Stortromme. Disse to szlsomme og forfinede Bredre, som
jeg beundrede med nogen Skyhed, og Maupassant, hvis Roman
»Peter og Hans« jeg ogsaa laerte at vurdere i det billige Folke-
bibliothek, afvennede mig fra megen dansk realistisk Litte-
ratur, hvor det Virkelige kun var og blev det Virkelige paa
en altfor virkelig Maade. Schandorph blev jeg hurtig ferdig
med, skent han af mange blev regnet for Klassiker. Jeg leste
engang nogle romantiske Ungdomsvers af ham, der, ligesom
Georg Brandes, viste, at den nationale Lyrik ogsaa har haft
sine Dyrkere mellem de M®nd, der senere udelukkende viede
deres Kreafter til Realismen. Som Lyriker var Schandorph en
Epigon, som Prosaforfatter er han vel n®rmest ved at vere
en Nyskaber, skont Epigonen altid dulgte sig dybest inde i
ham uden at turde vove sig frem i Dagslyset.

Jeg lerte ogsaa Alphonse Daudet at kende, der har lart saa
meget af Dickens, og som er saa sensitiv i sine smaa Fortal-
linger, »Lettres de mon moulin¢, at han minder os ganske
om Andersen, der igen har en Del Beroring med Dickens.

Heinrich Heine l®ste jeg for ferste Gang — »Harzrejsen« og
»Buch der Lieder«. Jeg troede ikke, at det var muligt for no-
get Menneske at vare vittigere end denne »Gratiernes uop-
dragne Yndling«, der stak tilhejre og tilvenstre med sit Vids
fine Grannaale. Jeg Leundrede ham en lang Tid ubetinget,
men saa syntes jeg pludseligt, at han kun var vittig og ikke
havde andet Maal end Vittigheden selv, og saa satte jeg ham
hen paa min lille Boghylde, hvor han kom til at staa ved Si-
den af Vicomte de Chateaubriand, der ogsaa fandtes i samme
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Serie. Chateaubriand var en af mine Yndlingsforfattere. Jeg
svermede for hans »Atalac, der var en Verden af Poesi, gi-
gantisk og dunkelglodende Poesi. Der var altid hos denne
store franske Romantiker saa mange Uvejr, saa megen Tor-
den, og saa mange rede Lyn over Urskove og Vandfald, at
man ferst hos ham lagde Merke til, hvor megen graa Him-
mel og Regn der er i de danske Boger. I hans »Atala« tord-
nede det altid, naar to Elskende hengav sig til hinanden i de
uigennemtrengeligste Urskoves Meorke. De vilde Dyrs Hylen
led inde fra Skovdybet, og aarhundredgamle Stammer splin-
tredes og styrtede bragende til Jorden. Hans poetiske Sprog
var farvedunkelt. Hvert Ord straalede dunkel Aftenrede fra
sig. Hans unge Elskende var gledende og talte paa en lyrisk
Prosa, der n®ermede sig Musik. Alle hans Personer hengav sig
til de store Felelser, og de vendte alle tilbage til Naturen, der
neesten altid var i det vildeste Opror, saa at de maatte sege Ly
i Bjerghuler og under Lianernes tette Lavhang.

Jeg elskede Chateaubriand og satte ham langt over Goethe,
hvis »Werther« kun syntes mig sentimental.

Mit »Danske Folkebibliothek« var min unge Aands eneste
Tilflugt, og mangen Gang tog jeg et af de smaa kulorte Heef-
ter med ud paa en af vore Kirkegaarde, hvor jeg satte mig paa
en Benk i Nerheden af en Klassikers Grav og leste klassiske
Verker i Sommersol, mens en bedevende Duft af hvide Roser
gjorde Lesningen endnu mere poetisk og romantisk.

Paa Assistentskirkegaard leste jeg i disse Ungdomsaar, Hol-
berg, Dickens, Shakespeare, Goethe, Diderot, Chamisso og By-
ron. Men der var Digtere, som jeg allerede dengang ikke hav-
de Sans for, Schiller f. Eks., som jeg syntes var fuld af Ti-
rader og oratoriske Pragtblomster.

Fritz Reuter bekom mig heller ikke saa vel, da jeg fandt,
at han var plat komisk. Forfatterfirmaet Erckmann-Chatrian
satte jeg derimod meget hejt, efter at have lest Romanen »Ef-
ter Moskows Brand«. De to Venner, der arbejdede i bedste
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Forstaaelse med hinanden, gav gode Tidsbilleder fra Napo-
leons Tid, de havde megen historisk Sans, skent det ikke var
godt at vide, om det var Hr. Emil Erckmann eller Hr. Alexan-
der Chatrian, der var det egentlige Talent indenfor Firmaet.

For mine Spareskillinger lerte jeg altsaa Verdenslittera-
turens Mesterveerker at kende uden Georg Brandes Medhjelp,
og jeg tror, at det er gaaet mangfoldige som mig, thi saa
snart mine Jevnaldrende dengang havde en Femogtyveere til-
overs, kebte de et europeisk Litteraturmesterverk, og den ene-
ste Sorg man dengang havde, var, at Hefterne i Serien un-
dertiden var dobbelte, saa at man skulde af med halvtreds Ore
til Verker af Dostojewskij, Poul Chiewitz, Perrault og Ma-
caulay. Halvtreds Ore var en hel Formue, og man syntes i
ethvert Tilfelde, at det ikke var veerd at ofre den paa Forfat-
teren af »Fra Gaden«. I Folkebibliotheket lerte jeg for forste
Gang Henrik Pontoppidan at kende, som jeg dengang syntes
var vort ferste Talent indenfor Realismen. Men helst l®ste jeg
dog den gamle lunefulde Realist, Baggesen, der gav saa le-
vende Virkelighedsskildringer i sin Rejsebog »Labyrinthenc,
dog ikke saa lidt personligt farvede, efter som Hovedet stod
paa ham. Jeg har hert, at der er Beundrere af ham, der har
benyttet hans :Labyrinth« som Biédeker gennem Tyskland,
men hvordan de er kommet ud af Landet igen, uden at blive
stikkende i Liineburg, melder Historien intet om. Jeg havde
Bogen i Lommen, da jeg engang var i Celle i det Hanoveran-
ske, og ogsaa i Liibeck turde jeg benyite mig af den som
Rejsehaandbog.

»Labyrinthen« er et af vore forste Mesterveerker i den rea-
listiske Genre. For Folk, der vil have et levende Indtryk af
Svimmelhed under TFaarnbestigelser, er den i den Grad virke-
lighedstro, at der er Lesere den Dag i Dag, som det sortner
for Ojnene af under Lekturen. Siderne i denne geniale Bog er
som fyldte med den sollyse Dags Larm og Liv og F®rdsel,
Solskinnet glitrer og glimrer hen over Kapitlerne, og Byer og
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Mennesker er taget i den Grad paa Kornet, at man har dem
lyslevende for sig med Pidskeparykker og Snustobaksdaaser,
som de gik og stod i de Tider. Det er vor mest levende og liv-
agtige Bog, den stejer og ler med alle Livets mange Lyde,
og det ramler og rasler med Diligencer i den, saa at man ne-
sten ikke kan here Orenlyd for Hjulenes Larm, Kudskenes
Pidskeknald og Posthornenes skingrende Fanfarer. Linjerne
gnistrer Sollys fra sig, og dette Sollys fra Anno 1790 kan end-
nu i det tyvende Aarhundredes Begyndelse flimre saadan paa
en graa Regnvejrsdag, at man maa takke Himlen for det op-
sparede Solskin fra vore Oldeforeldres Ungdomstid.

Baggesen, ikke Oehlenschliger, er Stamfaderen til hele vor
nyere Litteratur.

Der er mere Aand i én eneste Prosalinic hos ham end i Oeh-
lenschligers samtlige Prosaveerker, og der er mere lagttagel-
sesevne hos den gamle Europaturist end hos vore samtlige
Globetrottere i Litteraturen.

Fru Friederike Brun skriver et Sted: »Ja, from var vor gode
Baggesen,« det er nu ikke saa sikkert, at Fru Brun dér har set
rigtigt paa den gamle Turist og Litteratursatyr, men da jeg
nogle Aar efter min forste Lesning af »Labyrinthen« naaede
over til Kiel, gik jeg straks fra Dampskibet, med fromme Folel-
ser, hen til hans Grav, og jeg takkede ham i Stilhed af mit
fulde Hjerte for hans »Labyrinth«, hans »Genganger«, og hans
»Rimbreve«, hvor det danske Sprog perler som Vinen i et
smalt Champagneglas.

Til hans Ere skrev jeg ved hans Hundredaarsjubileeum fol-
gende Digt, der vistnok var det eneste, der blev skrevet til hans
Ere i den keobenhavnske Presse, der engang gik ham saa
haardt imod.

JENS BAGGESEN.

Han fik ej Plads i Nordens Digter-Gimle,
hvor Gjallerhornets barske Klange toner,
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hans Vej ham forte under andre Himle
hvor ingen Guder under Bifrost troner.
Hans Vej var Labyrinthens Kringelveje,
og kun en Syrinx var hans hele Eje.

Fra By til By han vandred over Jorden,
og trende Gratier var hans hele Folge,

han var jo Gest og Fremmed her i Norden
i Danelunden ved den salte Bolge.

Mens Luren klang i vore grenne Dale,
hans Syrinx toned mellem Nattergale.

Asynjers Skrek var han, den vildt forflejne,
der tirred med sit Smil og sine Sange,

der snerted haansk — en Fejl i Guders Jjne —
og bragte Uro i de danske Vange.

En Flojtespiller var han med en Bue,

der fik de heje Guder til at grue.

Fra Fensal og fra Hlidskjalv Harmen flammed,
mod denne Flojtespiller i det Lave,

mens alle Dognets Hunde glubske glammed,
han stundom nermed sig de Danskes Have,
men Gjallerhorn og Gimles sagte Torden

drev atter Gudefjenden bort fra Norden.

Saa flakked han da om paa vilde Veje,
en Hjemlos og en Fremmed som kun faa,
en Bue var tilsidst hans hele Eje,

og Digterdremmes Rigdom i det blaa.

Dog elsked Danmark han i Verdens @de,
det Land hvor Roserne er dunkelrede.

_ Iintet Land hvor han i Verden vandred,

var Rosenmyldret redt som her hos os,
Svend Leopolds Erindringer. 7
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og ingen Torne Hjertets Drom forandred,
han elskede sit Danmark, som paa Trods.
Fik han ej Plads ner Nordens Gudevrimmel,
dog Stjernen funkler i sin egen Himmel.

Den funkler ensomt i det Natligstille,

din Stjerne, Bueskytte — Gratiers Ven!

ej Skyer kan os fra din Stjerne skille,

den lave Skyflugt vejrer engang hen.

Ber, stride Torne, nu hans Rosensmykke

et Rosenkor — hans Barndoms korte Lykke.«

Dette Digt har jeg skrevet mange Aar efter den Eftermiddag,
da jeg stod ved hans Grav, hvor han og hans Sophie hviler
sammen med Vennen Reinhold og dennes Hustru. Men jeg
glemmer aldrig den graa Regnvejrsdag paa Kiels gamle Kir-
kegaard, og min Sindsbevagelse, da jeg saa det merke Mo-
nument med Lyren, der omgiven af Vedbend og overskygget
af hzldende Grene mindede mig om ham, der altid segte ud
i Sollyset og Menneskevrimlen for at glemme sit urolige Hjer-
te og dets altfor mange Sorger.
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Mens nu jeg og andre af Tidens Skoledrenge sad og tileg-
nede os Verdenslitteraturens Mesterverker for en billig Pris,
laa Kebenhavns Boghandlervinduer fulde af den nyeste. Lit-
teratur, som vi kun havde Lejlighed til at betragte udefra. Vi
leste Balzac, Lamartine og Rousseau, men vi havde ikke Raad
til at kebe Drachmann, Bang og Schandorph. Vi stod -op ad
Vinduerne og leste Bogernes Titler, og hestede derfor kun
sparsomme Erfaringer. Der laa i de Aar ogsaa Beger af Ho-
strup, Mariager og Gjellerup, Bergsae og H. F.. Ewald,.der
havde deres store Publikum, der gik udenom den ferendeé Kri-
tik. Men der dukkede ogsaa helt nye Navne frem. Einar Chri-
stiansen skrev sit Epigondrama »>Nero«, og P..A. Rosenberg
sin »Klytemnestra«, der sogte at forny ZEschylos’ Aand. Carl
Ewald udgav sin lille Roman >Lindegrenen«, og:der var en
purung Digterinde, der hed Jenny Blicher-Clausen, der skrev
»Digte«, og som, i de kommende Aar skulde bidrage meget
til at forvirre Folks naturlige Sans for den gode Poesi. Der var
en ung opdukkende. Digter, Johannes Jorgensen, der' skrev
»Vers«, og en anden ung Digter, Sophus Claussen; der udgav
en Bog, der hed »Naturbernc, der ikke behagede dem, der saa
et vordende Geni i Fru Blicher-Clausen. Sophus Claussen var
kun en og tyve Aar, da han debuterede. Han. var fra Lange-
land, men h®vede senere hen Lolland op i Poesiens Sfsre i
sine vaargrenne Vers. Man n®rede paa den Tid store For-
ventninger til en Digter, der hed Vilhelm Rese, som man
takserede til at veere »en fin og alvorlig Begavelse med meget
betydelig Formevne«. Han skrev Digte som »Mester Dubitans«
og >Rosmer Havmand«, men da han altfor tydeligt gik i Drach-

7.
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manns Fodspor, gik han tilsidst ogsaa ganske sporlest ud af
Litteraturen. En af Tidens vagabonderende Lyrikere var Os-
car Madsen, der herte til Bohémen ligesom Carl Hjerne. De-
res sande Modbillede var den fine og ganske uselvstendige
Epigon, Otto Fenss, der kunde efterligne Emil Aarestrup saa
skuffende, at mange ikke vidste, om han virkelig var et Ta-
lent. Mellem de mange skrivende Damer blev s@rlig de meget
skrivende Fruer Emma Gad og Erna Juel-Hansen bemerkede,
de var Periodens nyskabende kvindelige Talenter, og navnlig
Fru Gad sad inde med en satirisk Begavelse, der segte at kom-
me det gode Selskab tillivs, saa at de, der levede udenfor,
kunde faa @jnene op for Bourgeoisiets Hulhed og Forlejethed.
Hun var i sine yngre Aar lidt af Periodens »fille terrible<, men
da hun selv ved sin Fedsel tilherte Bourgeoisiet, endte hun til-
sidst med kun at vere en Slags litterser :tante oppositionelle«.
Tidens egentlige »enfant terrible« var derimod Herman
Bang, der altid var lukket ude fra alle »Kredse¢«, hvor man
sergede for, at Genier ikke bragte Ravage i Sammenholdet.
Til den lavere Litteratur, der allerede dengang blomstrede
med sjelden og urovekkende Frodighed, herte Carl Moller —
Carl Emanuel Moller, fodt 1844, Ven af William Faber og
Forfatter af »Paa Farten«, »Kebenhavnske Billeder i Blend-
rammec«. Han var Gennembrudstidens eneste Humorist af den
Adolph Rosenkildeske og Julius Stindeske Art. Stinde var den-
gang en tysk Humorist, der skrev Romaner, der udkom i halv-
treds Oplag, som »Die Familie Buchholz¢, og Carl Meoller blev
Danmarks Stinde, der oversvemmede Bogmarkedet med sine
frodige Merupperromaner, der vandt Folkeyndest. Hvis Her-
man Bang blev lest af tusinde, blev Carl Moller lest af ti
tusinde, der mente, at vi i ham havde faaet en ny Dickens,
en Humorens Mester af ualmindeligt Format. Han mindes
nu kun som jevn Underholdningsforfatter og Stifter af et Le-
gat for unge Humorister, der altfor ofte gives til Danmarks
mest alvorlige og humerforladte Skribenter. Jeg fik Legatet og
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mindes ham derfor med Taknemmelighed. Han var en stor,
godmodig og fornejelig Mand, der havde meget af en gam-
mel Students burschikose Vasen og Facon. Han boede nede
i Nybrogade i en tilroget og hyggelig Ungkarlelejlighed, fuld
af Boger, Piber og Tobaksdaaser, og der var altid megen Sol
i hans Verelse, ligesom hans store runde skagstubbede Ansigt
altid lyste som en Sol, naar han modtog en Besogende om
Formiddagen.

Tidens litterzre »Elegant« og »Beau Brummell« var den
lille sirlige og elegant udhalede Gustav Esmann, der vakte Op-
sigt paa Streget ved altid at veere kledt efter allersidste Mode.
Han gik om Vinteren med Astrakanspels og brune Hunde-
skindshandsker, og han blev for Byen selve Typen paa »Ke-
benhavneren«, der var kendt af alle mellem Frihedsststten og
Hesten paa Kongens Nytorv. Han var af dem, der korte i
Droske ved enhver Lejlighed og som herte til Kasinos Pre-
miérepublikum, naar der blev givet Operetter. Naar han kom
svingende frem foran Teatrets Facade og steg ud med sin ke-
ligt blaserte Mine og den elegante haje Silkehat paa det sterkt
pomadiserede Hoved, havde Folk noget at tale om i Mellem-
akterne.

En anden meget bemerket kobenhavnsk Forgrundsfigar var
Peter Nansen, der, slank og fin, og noget eksotisk af Ydre,
viste sig i vore Parketter sammen med Herman Bang, der var
hans uadskillelige litterere og personlige Complement. Bang
var paa den Tid Foljetonist ved »Nationaltidende«, og Folk
leste hans ikke saa lidt besynderlige og i Staccato holdte Felje-
toner med saa megen Forargelse, at enhver af de Bangske
Foljetoner var et Samtaleemne i Byen for en hel Uge. Han
skrev om alt mellem Himmel og Jord, i en Stil, som man ikke
dengang var vant til. Det var en Stil med mange Tankestreger
og Interjektioner, presset frem under den dirrende og nervese
Pen i smaa overraskende Sted, der forplantede sig til Leseren
som Slag fra en Elektricermaskine. Man fandt derfor, at Bang
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var — affekteret, skent det var hans sande Natur at skrive
netop saaledes. Han elskede Emner, hvori der var Lidelse eller
noget Begejstrende, og han led og begejstredes hver Uge paa
en saa intens og hensynsles Maade, at Bladets Holdere gyste og
blegnede over disse »Vekslende Temaer<, der ®rgrede og for-
argede Borgerskabet over al Maade. Hans Stils overvaeldende
Ekscentricitet, hans littereere »Pose«, hans Tankestregers for-
midable M®ngde, bevirkede, at man tilsidst anbragte ham paa
den sorte Tavle, hvor hans Navn blev staaende, indtil Deden
kom og trak Navnet op med Guldbogstaver, samtidig med at
Tiden malede Tavlen hvid.

Til Litteraturens svageste, men popul®reste, Reprasentanter
herte der endnu en hel Herskare, lige fra den rare Budde, og
venlige Froken Levetzau, til Thyregod og den overgemte Ro-
mantiker, Michael Rosing, der var vor Romantiks sidste ind-
torrede' Vintereble nede i Sore, hvor han som Overlerer ved
Akademiet ogsaa havde Tid til at hengive sig til det, som Kri-
tiken dengang kaldte for »den ideelle Flugt«. Han havde ta-
get sig Epigonerne til Forbillede, uden at naa dem, men han
blev-den sidste Soraner, og en af hans sidste Boger hed ikke
uden en vis vemodig Selverkendelse »Karlighed taaler alt«.
Han elskede Poesien og taalte Kritiken.

Af de:nyere ideelle Digtere fandt jeg, at Karl Gjellerup var
den merkeligste, fordi Titlerne paa hans Beger ikke lignede
de andres. Han skrev Dramaer, der hed »St. Just« og »Tha-
myris¢, »Brynhild« og »Kampen med Muserne«, og hans Ro-
maner havde besynderlige Navne som »Romulus« og »G. Durc.
Den forste Bog jeg leste af ham hed »Antigonos«, der foregik
i den graske Oldtid og var fuld af religionshistorisk Laerdom.
Han sveermede for Schiller og de tyske Klassikere og gik om i
en sort Flejelsjakke med nedfaldende Flip og langt nedh®n-
gende' sort Silkeslips, der knyttedes som en Slojfe. Han var
paa Moderens Side en Fibiger, og havde hele denne idealistisk
anlagte Slegts overspendte Hang til Tinder, Vidder, Ensom-
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hed og spekulativ Tenkning. Hans »Kampen med Musernec,
hvor man saa en graesk Citharode uden paa det gule Bind, var
fuld af lerde og patetiske Vers, der med Vilje var gjort saa
upopulere i Form og Tankeindhold, at de aldrig nogensinde
fandt nogen egentlig Lasekreds.

Jeg var jo ung og forstod ikke dengang hans Foragt for
Popularitet. Jeg satte Peter Mariager omtrent lige saa hejt
som Karl Gjellerup, skent hans antike Fortellinger ikke reg-
nedes med til den egentlige Litteratur af Brandes og hans Skole.
Hans »Fra Hellas« stod i mine Foreldres Bogskab. Jeg syn-
tes, at han var merkeligt inde i det graske Oldtidsliv, skent
han var Medarbejder ved »Berlingske Tidende«, hvor hans
stille Dage henrandt med en Teater- og Litteraturanmelders
slidsomme Arbejde. Han blev n@sten aldrig rosende omtalt i
den radikale Presse, og paa den Maade kom han aldrig til at
here til de Navne, der regnedes med til de grundleggende i
Litteraturen. Til de meget popul®re Forfattere herte Sophus
Bauditz, der lod sig afbilde i Jegerkostume med Besse paa
Nakken og Jagttaske fuld af Snepper og Agerhens. Han, ene
af alle, fik sig efter sin Ded et stateligt Monument, i Ostre
Anl®g, der i Statelighed langt overgaar Kreyers beskedne
Broncebuste af Sophus Schandorph. Han var en harmles Un-
derholdningsskribent, men heller intet mere. Publikum elske-
de ham derfor. Hans Navn vil uden Tvivl l&nge overleve hans
Boeger. Hans store Monument vil forbavse Efterverdenen, der
maaske til den Tid vil vise Klassikerne den Opmarksomhed
at rejse Monumenter for Paludan-Miiller, Hauch, Heiberg,
Hertz, Aarestrup, Blicher, Poul Meller og Bedtcher.

Jeg var begyndt i de Aar at finde Vej rundt om til vore
Antikvitetsboghandlere, hvor jeg med Andagt og Nyfigenhed
kiggede ind i de dunkle Rum, hvor Dagslyset holdtes ude af
de haje Reoler, der var stuvende fulde af den Litteratur, der
taalte at lagres. Jeg leste omhyggeligt alle Katalogerne igen-
nem, og lerte paa den Maade mange udmazrkede Navne at
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kende, som paa uretferdig Maade var hjemfaldne til den fore-
lebige Glemsel. De gamle slidte Bind, som Aarene var gaaede
henover, vakte min stille Medfolelse, og jeg kom ofte til at fole
Sympati for saadan en gammel stoevet Bog med mange Blyants-
merker og Aseloren fra vore Fazdres Dage, fordi de nu var
borte, som havde bajet Eselsorerne, og fordi jeg folte Bogens
Bedrovelse over ikke at vere moderne l®ngere.

En Bog, der fik den sterste Betydning for mig, var en Aar-
gang af det kebenhavnske Dagblad »Dagen«, fra 1803, Bla-
det ledsagede det forste Nummer med folgende »Anmeldelsec«:

»Et Blad, der paa en fortellende Maade bibringer Medbor-
geren Dagens Videverdigheder, har lenge forekommet mange
at vaere een af de Ting, vi hidtil fattedes. Uden at indlade sig
i at bestemme Vanskeligheden eller Letheden i at udgive et
saadant Blad, vil Udgiveren, der nu engang har gjort dette
Skridt, udvikle den Plan han agter at felge. Fadrelandets
videverdige Tildragelser have vi hidtil ferst af Fremmedes
Blade erfaret o. s. v.«

I et helt Aar sad jeg nu og fordybede mig i mit Fadrelands
»videveerdige Tildragelser¢, og jeg glemte derover min egen
Tids, der egentlig overgik dem i 1803 i Videverdighed. Jeg
bar den gamle slidte Aargang med hjem som et kosteligt Kle-
nodie, og jeg leste den uskaansomme Kritik af Oehlenschli-
gers forste »Digte«, der kom til at grundl®gge hele den nyere
danske Litteratur. Den uskaansomme Litteratus er nu glemt,
og hans mange gode Raad er ogsaa glemte, men Digtene af
1803 lever.

Den gamle Litteratus var vist ellers en velsindet Mand, thi
han tilraadede Oehlenschliger at legge sig efter »en menne-
skeligere Fantasi«. Den Rahbekske Kritikus vidste jo ikke, at
han kritiserede en vordende Digterkonge. Han anede ikke, at
paa denne romantiske Fantasi skulde en hel Eftertid leve
aandeligt i over et Aarhundrede, han var jo uvidende om, at
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hans opdragende Gaasefjerspen recensercde det ene af Lan-
dets to sterste digteriske Genier.

Den gamle Belletrist leerte mig, at man ikke skal tage sig
Kritikeres Domme altfor ner. Boger overlever undertiden Kri-
tikere. '

I Boghandler Hosts Antikvariat ude i Gothersgade, lige over-
for Kongens Have, stod der en Dag i Vinduet flere lange Rak-
ker brune Laderbind, og Prisen for alle fyrretyve Bind i Kvart
var sat saa lavt som til femten Kroner.

Det var mit hojeste Onske at komme til at eje alle disse
gamle smukke Bind fra det attende Aarhundrede, et Optryk
af den beromte franske Encyclopedi, trykt i Yverdon i
Schweiz, og redigeret af en forleben fransk Katolik, Monsieur
de Felice, der tilegnede sig alle Encyclop®disternes bersmte
Artikler og lavede dem om i kristelig Aand, uden at betale
Honorar til Diderot for den dristige Omkalfatring.

Monsieur de Felice har haft Efterfelgere i Litteraturen.

Verket hed:

»Encyclopédie, ou Dictionnaire universel raisonné des con-
noissances humaines« mis en ordre par M. de Felice.

Som Motto stod der felgende:

»E tenebris tantis tam clarum tollere lumen, quis potuit«
— Lucret.«

Nedenunder saa man et gammelt Kobberstik, hvor Vankun-
digheden flygtede for Minerva, og Musen for den hejere Op-
lysning.

Dette Verk var det mit Onske at eje, ingenlunde for den
stratenreveriske M. de Felice’s Skyld, som jeg dengang endnu
ikke havde mistznkt for overdreven katolsk Iver, men for de
smukke Binds og Kobberstikkenes Skyld. En Aften betroede
jeg min Moder mit Hjertes hojeste Onske, og hun gik da stille
hen til sin store gule Chiffonniére i Sovekamret og kom lidt efter
tilbage med to flunkende nye Guldtikroner, som hun hejtide-
ligt overrakte mig. Det var opsparede Penge, som min Moder
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havde haardt nedig selv, men hun syntes dog, at jeg skulde
have dem, da de fyrretyve Bind stadigt spegede i min Hje®rne.

Jeg styrtede straks hen i Gothersgade.

Der var et Par Timer til Lukketid.

Jeg kobte den store franske katholiserede Encyklopdi, som
samme Aften blev lesset paa en Trazkvogn, der blev trukket
hen til Hovedvagtsgade af en Karl, der flere Gange kerte fast
i Treengselen, saa at et Par af de kostelige brune Helleedersbind
faldt ned paa Stenbroen.

Jeg fulgte lige efter Trzkvognen, stoltere end nogen Konge
i et Triumftog, og da den katholiserede Dictionnaire omsider
havnede oppe i min Stue paa Nummer tolv, syntes jeg, at jeg
ejede en af Verdens kosteligste Bogskatte. Hvor var ikke alle
disse gamle brune Leaderbind dejlige at fele paa, blanke og
glatte med en Farve som let brunede Kastanier. Helleder med
redt Bogsnit, og Papiret var af det gode gamle, der kan mod-
staa Aarhundreder uden at skerne eller briste. Der var ti Bind
med skonne Plancher stukne i Kobber, og de gamle Beger
havde en szlsom mystisk Duft af det oplyste Aarhundrede,
som sterkt fortager sig hos Begerne efter Aar 1800. Beger
har nemlig ogsaa deres egen individuelle Duft, der forst bli-
ver markbar, naar der er gaaet saa lang en Tid, at de forste
Keobere ligger i deres Grave.

Bogerne fra Rahbeks Ungdomstid dufter anderledes end
Bogerne fra Ludvig Holbergs Tid. Hver Tidsalder har sin
seregne Aroma, som af en henterret Flora. Nogle dufter som
Lavendler, andre som Timian og Perikum. Men den fineste
Duft er dog den, der hafter ved den franske Litteratur fra
fer den store Revolution, den er uforlignelig som Duften af
gammel Pudder og Snustobak, og den overgaaes ikke af nogen
anden Tidsalders.

Vore Dages Boger kommer ‘derimod ikke til at lugte af no-
get, hverken af Immorteller eller visne Roser, maaske det lig-
ger i Papiret og Tryksvaerten. Dog sagde en gammel Dame
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engang til mig, at hun syntes, at de moderne Beger lugtede
hende en Smule vel meget af Blek, men hendes Lugtesans
maa have varet i Uorden, antager jeg.

Synet af dette skonne gamle Leksikon har sidenhen ofte
bevaeget mig og inspireret mig til historiske Syner. Blot Synet
af en gammel Bog kan jo virke, som om Tidens Deor stille
aabner sig paa Klem. Naar Aftensolen falder ind over en Reol
med gamle Boger, er det ofte, som om de lever op paany og
faar Livets levende Farver for en flygtig Time, og jeg har lagt
Merke til, at selv Beger af nu helt glemte Autores kan faa
ligesom Farve i Kinderne og se ud, som om de vil tale med
i den forhaandenve®rende Tidsalders aandelige Debat. De ly-
ser op med deres svagt forgyldte Bogrygge, og tager man dem
ned fra Hylden, bliver de for en Stund szlsomt levende og vil
leses, for de igen bliver sat hen til de andre, hvoraf mange
sover uden at ville slaa Qjnene op mere. Til saadanne Boger,
der vil leses, herer paa min Hylder is®r de theologiske. Jeg
ejer en gammel Predikensamling fra 1818 af Holmens Provst,
Gutfeld, der altid falder ned paa Gulvet, naar jeg anbringer
den ved Siden af Biskop Mynsters beremte Spjelleruppradi-
kener, og naar jeg saa tager den op, er der ligesom kommet
Liv i den gamle rationalistiske Predikensamling. Den vil l=-
ses. Men jeg fejer den ikke altid, og saa ser det ud, som om
den gustner og mister Kuleren paa sit blaa Papbind. Mynsters
Predikener er derimod i sorte Bind og er ikke udsatte for den
Art Farveforskydninger. Af en Slags menneskelig Medfelelse
tager jeg dog ogsaa min Gutfeld frem engang imellem, og da
.er det hendet, at jeg pludselig farer sammen og ser mig for-
feerdet om, og hvad er saa ikke handet! — én af Mynsters
Pradikensamlinger ligger nu paa Gulvet, og jeg maa da saa
ferst gaa hen og tage Bindet op, for jeg fordyber mig i det med
det blaa Papbind.

Saadan har det sig med mine Boger.

De har Uroen i sig endnu.
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En lille nydelig Udgave af Edward Young’s »Nattetanker«
falder ofte ned om Natten, og en oversat Novelle af Rahbek
sPostkareten eller Enken Mildings Levned og Tanker« fra
1814 rutscher undertiden frem og tilbage paa Hylden, som om
den kender sit eget Indhold. De Beger, der aldrig falder ned,
er som Regel helt udgaaede, de staar kun og samler Stev og
mister tilsidst deres Fysiognomi. De er heller ikke mere mod-
tagelige for Omhed og Kerlighed som de urolige. Boger har
en Slags dremmeagtig Sans for al Slags finere Hensyn. Er
man kerlig mod en Bog og tager den varsomt i Haanden, bla-
der man i den med Hoflighed og Nensomhed, vaagner Aanden
ofte i de gulnede Blade og de faar deres egen Tids Modernitet
tilbage for nogle faa Timer, saa at de ser ud, som om de lige
er kommet fra Trykken. Saadanne gamle Boger bliver aldrig
parvenuagtige af den Grund, deres Ungdom er kl®delig, de
kan taale Nuet uden at forfalde til Overmod og Indbildskhed.

Is@r er gamle Boger med Vers tilbejelige til den anden Ung-
dom, der ofte er rigere og fuldere end deres ferste. Gamle
Vers, der nu er aldeles glemte, elsker at blive l&ste paany, og
de kan ogsaa undertiden forneje mig, thi glemte Vers behever
ikke altid at veere daarlige. Jeg har mine egne specielle Ynd-
linge mellem de gamle Digtsamlinger, som nu Etienne Fu-
mars’, der blev skrevne her i Kebenhavn af en fransk Emi-
grant, der skrev fine og korrekte Vers, der nu er glemte. Mon-
sieur Fumars underviste i Fransk her i Kebenhavn, han gik
med Pidskeparyk og brugte Snus, og da han dede, blev han
begravet paa Kirkegaarden ved den reformerte Kirke i Go-
thersgade, hvor hans store flade Ligsten endnu kan ses ud-
imod Rosenborggade.

Monsieur Fumars’ gamle Vers elsker at blive leste.

En anden Digter er Frederik Hoegh Guldberg, der jo nu-
omstunder ikke er meget mere aktuel end Thomas Thaarup,
men som alligevel raader over en vis gammeldags Finhed og
Charme. Naar man vil vaere god mod Beger, skal man fordybe
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sig i en af hans Digtsamlinger, det er lennende, da man ikke
altid skal vere egoistisk og lese for sin egen Skyld alene, men
ogsaa skal betenke, at gamle Boger har en Slags Krav paa
at blive lzste, naar de er ®rlige, uden Pratentioner, og kun vil
vare lige det, som de giver sig ud for. En gammel Bog med
Vers kan sidde inde med en ren og uskyldig Aand, selv om den
er gaaet helt ud af Kurs, den kan have Strofer, der endnu kan
redme jomfrueligt trods Aarene, den kan have Linjer, der klin-
ger solvklart som deende Toner i et gammelt Spinet. Der er
ogsaa andre Digtere til end Oehlenschliger og Aarestrup, selv
om de nu er glemte.

Af alle gamle Boger i plettede Bind satte jeg dog den tyske
Digter Jean Pauls overst. Jeg ejer dem alle i Originaludgaver,
jeg kobte dem engang paa en Auktion for ti Ore Stykket, og
jeg har aldrig fortrudt det, thi de er Guld verd. Jeg ved, at
I. P. Jacobsen elskede og l®ste denne store Digter. Paa Auk-
tionen over hans Boger, fandtes baade »Titan« og »Hesperusc«,
som jeg nu selv ejer, med hans Navn paa ferste Side, skrevet
med hans fine flygtige Skrift. Han maa vere blevet inspireret af
denne sidste Roman, thi i den skildres en Doendes Tagen Af-
sked med Verden i et Varelse, hvor Vinduerne staar aabne ud
imod nogle blomstrende ZEbletraer, der forgyldes af den syn-
kende Sols sidste Straaler. Foraarets Opvaagnen og Dedens
Aften medes i det stille Varelse, hvor en Doende marker de
nyligt udsprungne Ableblomsters syrlige Blomsteraande.

Da Jean Pauls Hundredaarsjubileum fejredes over hele
Tyskland, sendte jeg et lille tysk Digt ned til Bayreuths Borg-
mester, Herrn Oberbiirgermeister Preu, og anmodede ham om
at offentliggere Digtet i »Bayreuther Zeitung«. Oberbiirgermei-
ster Preu takkede mig paa det venligste i en lang Skrivelse og
lod Digtet fremkomme i den omtalte Zeitung, med et Par indle-
dende Ord af Oberbiirgermeisteren selv, der meddelte Folk i
Bayreuth, at »die kleinen sprachlichen Unebenheiten hindern
uns nicht das Gedicht im Wortlaut wiederzugeben.«
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Digtet, som jeg mente at skylde en af mine Yndlingsdigtere,
gik derpaa hele Bayern rundt og vakte Interesse for det lille
Danmark, der vidste at paaskenne den nu for Tiden noget for-
semte store tyske Klassiker.

Digtet hed »Hesperus« og lod saaledes med alle sine sprog-
lige »Unebenheiten«.

HESPERUS.
Gruss an Jean Paul von einem ddnischen Bewunderer.

Noch steht der Stern auf Deutschlands Abendhimmel,
der goldne Hesperus mit lichten Strahlen,

dort wo die Sonnenrosen Wolken malen,

ein Flammenmiérchen zwischen Sterngewimmel.

Er strahlt hoch iiber dunkeln Tannenwipfeln,
im blauen Lichtglanz — wonnereiches Feuer!
Der Jugendstern, hoch iiber Bergesgipfeln,
wie ist er unsern Seelen immer teuer.

Von Dénemark ich sende weisze Nelken

und rothe Rosen. Wenn sie welken,

lebt noch sein Geist und seine goldne Worter,
die Rosenspende von geweihten Oerter.

Svend Leopold.
Schriftsteller in Lyngby bei Kopenhagen.

Efter Strofen skrev Oberbiirgermeister Herrn von Preu fol-
gende venlige Linjer: .

»Den Gruss des Dichters aus dem Lande der griinen Buchen-
wilder erwiedern wir mit einem ebenso herzlichen aus der tan-
nendunkeln Fichtelgebirgsheimat Jean Pauls.«

Det er den eneste Gang i mit Liv jeg er optraadt som tysk Ly-
riker, og det er mig en Gaade, hvad Oberbiirgermeisteren me-
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ner med sine »Unebenheiten«, som det ikke har veret mig mu-
ligt at faa @je paa. Det har smigret min Selvfolelse ogsaa. at
kunne skrive Vers paa Tysk. Det er langt fra mig at sammen-
ligne mig med Baggesen og Oehlenschliger, men deres Tysk
var dog altid saa fuldt af Danismer, at deres Verker, skrevne
paa Tysk, har forekommet mange Tyskere at veere skrevne
paa en serlig Dialekt, der ikke havde meget med Hejtysk at
bestille. Jeg elsker Jean Paul hejere end nogen anden ger-
mansk Digter, og det har gjort mig ondt at l&se om ham i en
Biografi af Neerlich, at han for at digte maatte drikke megen
»Bier« — den merkebrune og sterke »Bayreuthermumme« —
hvoraf han konsumerede flere store »Seideln«, mens hans Aand
haevede sig op i Aftenreden. Han sad og digtede i en lille Gast-
hof »die Rollwenzelei« lige udenfor Bayreuth. Han lod Vin-
duerne staa aabne ud imod de fjerne blaanende Fichtelge-
birge, og mens den tro Vertinde — die Rollwenzel — hyppigt
skiftede de tomme »Seideln¢, digtede han de skenne Beger,
hvor alt var Felelse, Dromme og Anelser om Evigheden. Den
gamle Madam Rollwenzel gik Poesien tilhaande, og skent hun
aldrig nogensinde havde le®st nogen af hans Beger, vurderede
hun dog sin kere Jean Paul til at veere en stor Mand. Han fik
noget veldigt og inspireret over sig, naar han havde digtet
sig op til Synskhed, han lignede da en megtig redmende Sol
i Nedgang, hans store blussende Hoved, hans fjerntskuende
Ojne, hans stort hvelvede inspirerede Pande, lod Krovertin-
den forstaa, at her var en Digter af Guds Naade, som der ikke
fodtes mange af i hvert Aarhundrede.

Brandes afferdiger ham med et Par Sider i sine »Hoved
stremninger«, mens han om Wolfgang Goethe har skrevet et
helt Verk, om Ludwig Borne tyve Sider og om Heinrich Heine
halvtreds. Jean Paul er ikke desto mindre den tredje store i
Stjernebilledet — Goethe — Schiller — Jean Paul —, hvoraf
de Danske kun kan ojne den ene i Kikkert, mens de klart kan
se de to andre med de blotte Ojne. En anden stor tysk Digter,
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som Brandes aldrig har omtalt, er Theodor Storm fra Husum
nede i Slesvig, der nu regnes for en Klassiker i Tyskland i lige
Linie med Gottfried Keller, Morike, Rabe og Otto Ludwig, som
Brandes heller ikke tager Notits af.

Theodor Storm elskede jeg, hans Noveller var min Yndlings-
lekture.

Han var et Geni, skont saa temmelig ukendt af de Danske.

Skent han var fedt i Slesvig, mens dette Land herte til Dan-
mark i hele sin gamle Udstrekning, blev han aldrig kendt paa
denne Side af Kongeaaen. Han fedtes indenfor vore Grznser
og blev én af Tysklands klassiske Novellister. Han har allige-
vel Beroring med vort Folkenaturel og vor serlige nordiske
Folemaade. Han burde vare elsket af os, skent han skriver
paa Tysk. I Stedet for den geniale Storm fik vi af Brandes
Auerbach anbefalet. En Novellist, der nu slet ikke s@ttes syn-
derlig hejt i sit Hjemland, efter at han i Halvfjerserne over-
vurderedes, er den fade og glatte Paul Heyse, der anbefaledes
os i Stedet for Keller.

Jean Paul, der paavirkede saa megen europzisk Litteratur,
navnlig Carlyle, der er utenkelig uden ham, burde kendes af
alle os herhjemme, hvor Carlyle nu dyrkes som en Heros. Han
elskedes af alle vore Klassikere, der havde et Staalstik hzn-
gende af ham over deres Sofaer. Baggesen og Ingemann of-
rede ham en hel Kultus paa den Tid, da ivrige Jean Paul Le-
sere gik til Sengs og blev liggende en hel Uge for i uforstyrret
Ro at kunne hengive sig til Nydelsen af en af hans store Fire-
binds Romaner. Den Gang elskede man Litteraturen og gik
tilsengs med en Roman, der stod ens Hjerte serligt nzr, nu
er det kun den pure Ungdom, der tager en elsket Digtsamling
med sig op i en Hengekoje om Sommeren, naar Frugttreerne
drysser og Solsorten synger.

I Stedet for alle disse store og udedelige Tyskere fik vi Frie-
derich Nietzsche og Lasalle. Vi blev heller ikke gjort op-
maerksomme paa de store Englendere, Ruskin, Robert Brow-
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ning og Elisabeth Barrett Browning, der burde vare lige saa
kendte som Dickens, den eneste Englender der er saa popu-
l&er hos os, som var han en af vore egne.

Jeg ojnede senere hen i mit Liv endnu flere Stj®rner paa
Litteraturens Himmel, og det undrede mig altid, at ingen af
vore Litteraturkritikere gjorde Befolkningen opmarksom paa
dem, da vi dog havde saa mange Kikkerter indstillede paa
Stjerner, og saa mange af vore Begavelser ofrede deres Liv
paa at gore Iagttagelser.

" Af vore egne Stjerner dede i de Aar to, Digteren Meir Gold-
schmidt og Fru Johanne Luise Heiberg.

Goldschmidt, der var begyndt som Korsar og endte som Fi-
losof, dode samme Aar som den blege Romantiker, Thomas
Lange, og den endnu blegere Novellist Valdemar Thisted, der
begge dengang allerede var sterkt afblegede i Offentlighedens
Hukommelse. Lange var den sidste af de Romantikere, der
gik med langt Haar og lignede Digtere. Hans Muse var blod-
les, an®misk i den Grad, at hendes Greb i Strengene blev ne-
sten lydlese. Hendes Digter fyldte sine poetiske Beger med
uendelige Landskabsbeskrivelser, der skulde erstatte Menneske-
skildringer, som han ikke magtede. Han kunde skrive hele
Kapitler om Egne, hele Bager om Hav og Vind og Vejr, men
naar han skulde skildre Mennesker, ma®rkede man for tydeligt,
at han kun var Landskabsmaler. Hans Personer fload ligesom
ud og blev horizontale. Valdemar Thisted var kendt som For-
fatteren til den meget leste Bog »Breve fra Helvede«, hans ene-
ste Succes, der ngstede mange Gemytter ved sine livagtige Skil-
dringer af de hinsides Egne, som Johan Ludvig Heiberg hav-
de trostet de Danske med var Danmark om igen. Thisted hav-
de her en anden Mening. Han gav ikke Filistrene nar saa me-
gen Trest som den apokalyptiske Heiberg, og han gjorde det
hedt under Folks Fantasi, saa at de saa Luer, der hvor Hei-
berg kun havde ojnet Aandleshedens svage Tallepraase. Han

var ellers en alvorlig og dybsindig Efterromantiker, der tillod
Svend I.copolds Erindringer. 8
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sig den store Dristighed at skrive Beger, hvis Handling fore-
gik i Italien, som han ferst lerte at kende senere, naar han
havde faaet et Rejselegat.

Aaret efter Goldschmidts Ded dede Christian K. F. Mol-
bech, der i sjelden Grad havde forstaaet den Kunst at legge
sig ud med sin Samtid, der ikke yndede hverken ham selv eller
hans Beger, der blev ringere og ringere med Aarene.

Hans Skuespils Fiascoer horte til de Aars interessanteste Sai-
sonbegivenheder.

Han gik bitter og forgremmet bort, efter at have gjort alt
for at gremme sin Samtid, der bar bittert Nag til ham i den
Anledning. Som Censor fik han ingen ringere end den gamle
Visedigter, Erik Beogh, til Efterfolger, Forfatteren af »Seren
Pipperups forste Kerlighed«, »Thomasines Ideal« og Visen om
»Etaseraad Monk«,

Erik Bogh, som jeg erindrer som en stor og sver, sterkt
rodmosset Mand, med en magtig hvid Haarmanke, og en ikke
saa lidt selvfelende Holdning, gjorde sig straks bemarket ved
at forkaste Henrik Ibsens »Gengangere«, som han fandt var
umoralsk og fordervelig for de Danskes Moral og gode Se-
der. Med ham rykkede Blaagaards Seminarium frem i den
aandelige Forgrund, og dér hvor en Heiberg havde siddet, sad
nu den Mand, der ikke netop havde udmarket sig som Censor
over sine egne Arbejder for Teatret. Som Visedigter var han
derimod yderst populer. Hans mange Bearbejdelser for Casi-

‘no, som »Kalifen paa XEventyr« og »Redaktionssekreteren« be-
rigede ikke vor nationale dramatiske Litteratur i nogen syn-
derlig Grad. Han sad inde med en sjelden fiks og ferm Evne
til at bearbejde Stykker af fransk Oprindelse, men som Censor
ved det kongelige Teater holdt han strengt og stedigt paa Ori-
ginalitet og Moral, og han slog derfor paa en Maade en tyk
Streg over sin egen tidligere Produktion. Han mente utvivl-
somt om sig selv, at han var en Mand af Betydning. Han hav-
de skrevet en Bog mod Seren Kierkegaard, som ikke blev lest
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af mange, men som gav ham megen Selvfolelse, fordi han med
sin Satire havde vovet sig i Lag med en af Aandens Stormsand.

Han var en indflydelsesrig Personlighed i Datidens Koben-
havn, og naar man saa den vardige og imposante Censor gaa
over Kongens Nytorv, ikke saa lidt redmosset, med Sl®ng-
kappe og stolt Hovedrejsning, saa man ogsaa en Mand, der var
naaet videre end man havde kunnet formode.

‘Han og H. P. Holst blev de sidste af Halvklassikerne, og han
optraadte da ogsaa med megen hej Vaerdighed som en Efter-
levende fra en stor Tidsalder.

Den gamle Visedigter blev en stor Etiker, som Tiden gik, en
Dommer paa Parnasset, en Vrager og Maaler i den litterere
Vejerbod ovre paa Teatret. Hans Domme var absolutte som
Censor Reiersens i sin Tid. Han kendte som denne gamle He-
dersmand ikke til det, der hedder formildende Omsteendig-
heder. Som Arvtager til store Traditioner og Reprasentant for
en Slegt af aandelige Heroer, skaltede og valtede nu den gamle
Visemager og Bearbejder med den skandinaviske dramatiske
Litteratur, helt forglemmende, at han var Casinos forhenve-
rende Direkter og Forfatter til Skandalestykket »Grevinden og
hendes Sedskendebarn<. Med hans Regimente udsluktes ogsaa
for stedse det sidste svage Sker fra den Heibergske Teaterpe-
riode, og det kongelige Teaters Holdning som Aandscentrum
var ikke lenger helt holdbar. Sammen med en Kammerherre,
der var forhenvarende Officer, styrede han den Scene, der hav-
de haft Landets storste Digter til Stifter, og hvis Direkterpost
for en Menneskealder siden havde varet bekledt af Landets
forste Litteraturdommer. Erik Bogh befandtes imidlertid at
veere Stillingen voksen, og Forfatteren af den popul®re Vise:
»Der har vi den igen, den gamle Vagtparade«, blev en Stor-
magt ved den Scene, der bzrer den beroemte Devise: »Ej blot
til Lyst«.

8.
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Ogsaa Johanne Luise Heiberg dede.

Den Vinterdag — den enogtyvende December 1890, s@nke-
des Borgerdydens Flag dybt paa halv Stang, og vor Rektor
maatte opglve sin graske Time i sjette Klasse for at kunne
veere nerverende ved Bisttelsen i Frue Kirke.

Bladene var fulde af lange Nekrologer, og jeg husker, at et
Blad kaldte hende for »Albanos Rose«, og at Solodanser Hoppe
faldt om i Kirken og dede af et Slagtilfzlde, da Kisten lang-
somt blev baaret forbi ham til Orglets magtigt tonende Seor-
gemusik. Han faldt pludseligt om og dede, hvad der gjorde et
dybt Indtryk paa alle de Tilstedevaerende, og hans Ded op-
fyldte Sindene i de Dage omtrent lige saa meget som den store
Kunstnerindes.

Da hendes »Et Liv genoplevet i Erindringen« begyndte at
udkomme i 1891, steg hendes eminente Beremmelses Stjerne
igen op over Horizonten, og Beundringens og Forargelsens Bel-
ger brodes om hendes store, af de forskelligste Folelser, om-
stridte Navn, der nu blev et af Dognets mest omdiskuterede.
Man tog Parti for og imod, og der dannede sig som i Halv-
tredserne paany Hoedt- og Heiberg-Kliker, der bek®@mpede hin-
anden med uforsonlige Vaaben. Man fraskrev Fru Heiberg
Sanddruhed, naar hun ikke altid kunde huske noget godt om
Afdede, hvis Familier levede endnu. Man mente, at hun heller
skulde have tiet end erindre saa meget nedszttende, der satte
lengst henfarne Beromtheder i et lidet flatterende Lys. Den
gamle Phister, der levede endnu og boede sammen med sin
Hustru henne i Rosenborggade, blev behandlet lidet n®nsomt
af den store Memoireforfatterinde, og da han endnu selv kun-
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de forsvare sig, lod han det heller ikke mangle paa Svar, der
baade bed og ramte. Han rensede med Vid og Malice sin
haardt angrebne Karakter, og da Fru Heiberg ikke la®nger
kunde forsvare sig, saa det ud, som om han fik Retten paa
sin Side. Han gik saa vidt, at han, med Beviser i Hende, fra
sin Teatertid, helt afsvekkede hendes mange ubehagelige Sig-
telser, og der var nu mange, der mente, at Fru Heiberg var en
Dame med altfor megen Erindringsfantasi, og Phister en Mand
med en klartskuende Sanddruhedsaand.

Sandhedsvidne stod mod Sandhedsvidne, og Byen var paa
den Maade delt i to uforsonlige Lejre. Phister, der boede i
Etagen over Seren Kierkegaards gamle Lejlighed i Stuen, fik
mange Venner og Beundrere for sit @®druelige og fantasilese
Syn paa »Memoirerne<. Han gik Udgiveren, A. D. Jergensen
haardt paa Klingen og rensede sit Skjold for enhver Antyd-
ning af Pletter. En Meningsfelle havde han i A. C. Larsen,
der i sin Ungdom havde varet Ven og Beundrer af Michael
Wiehe, og som i sin Indignation stemplede Fru Heiberg som
en havngerrig Kvinde, der burde have kaldt sine Erindringer
»Et Liv genoplajet i Erindringenc.

Jeg leste imidlertid Bogen som en Bibel.

Den, der vil vidne for Sandheden i denne Verden, faar altid
Fjender, om Vidnesbyrdet kommer i levende Live eller post-
humt.

Jeg beundrede hendes uforferdede Retsind, hendes nasten
gammeltestamentlige Syn paa Mennesker, hendes Dommes
usvigelige Sikkerhed og Przgnans. Hun imponerede mig. Jeg
gik straks ud til hendes Grav paa Holmens Kirkegaard og ser-
gede dér over, at jeg ikke havde lert hende personligt at kende.
Endnu finder jeg, at Erindringerne er et Monster paa et Me-
moireverk, stort i Linjerne og af en sjzlden aandsoverlegen
Holdning. Ved Siden af Johannes Fibigers »Et Liv« indtager
det Ha:derspladsen som det andet af vor Memoirelitteraturs
Mestervaerker. Vi har jo ellers Memoirer nok i vor Litteratur,
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lige fra Georg Brandes’ til Schandorphs, fra Fru Sedrings til
Fru Anna Poulsens, men at faa et Kunstveerk og en Tidshisto-
rie ud af det Erindrede, det har jo langtfra veret enhvers Sag.
I Danmark har det nu fra gammel Tid veret lettere at skrive
Erindringer end at leve handledygtigt med i Livet. Vor Litte-
ratur begynder jo med et Memoireverk, Saxos »Danmarkskre-
nike<. Men den gamle Klerk havde dog noget at meddele sit
Folk, han fortabte sig ikke i det helt uvasentlige som de Mo-
derne, der burde have lert lidt af den store Forfatter til »Gesta
danorum«. Vi har Memoirer, der ligefrem bebyrder vor Hu-
kommelse med Folks Privatliv, deres Interesse for Vegetarisme
og Koldtbade, deres Borns Trivsel og Karriére, deres Indteg-
ter og Kampe for Udkommet, deres vaklende Helbred og skuf-
fede Forhaabninger. Den danske L@severden har varet med
til meget siden den gamle Klerks Dage, is®r naar man bed den
indenfor paa Erindringer, der smagte som opvarmet Lordags-
mad, selv om den blev serveret i et beromt Herskabshus. Hos
Fru Johanne Luise Heiberg kom man dog i ethvert Tilfeelde op
over Kekkenregionerne og Kelderetagen i Folks Hukommelse,
og man fik iskenket noget af den Vin, i hvilken Seren Kierke-
gaard har villet finde Sandheden.

Fru Heibergs Erindringer blev det betydningsfuldeste Pro-
saveerk i Halvfemserne, og overrager ganske den evrige Prosa-
litteratur. Hun skabte sig en Harskare af Fjender og Kri-
tikere, — »outre tombe« — der fandt, at Bogen var en dansk
»Dichtung und Wahrheits, men hvad vore evrige Memoirer
angaar, kan man sige, at deres »Wahrheitc< var af en saa ked-
sommelig Art, at lidt »Dichtung« ikke vilde have varet til no-
gen synderlig Skade. Den Sandhed at to og to er fire, og Maa-
nen rund, er nu meddelt saa ofte, at Erindringens Muse, Mne-
mosyne, synes mange en filistros Madame. Men da jeg nu selv
sidder og skriver Erindringer, foler jeg fuldtud Faren ved at
skrive om noget saa personligt som ens eget Jeg. Jeg har medt
mange Beremtheder, som jeg kunde gere mig interessant ved
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at skrive om, men hvilken Stilling skal man egentlig selv ind-
tage overfor Offentligheden? Er man fodt naiv som H. C. An-
dersen, forteller man sin Laser, at man er glad over at have
kendt Storhertugen af Sachsen Weimar personligt, og er man
en Johanne Luise Heiberg forteller man Efterverdenen, at
man som Kunstner selv er af fyrstelig Rang, og at de fedte
Fyrster burde have paaskonnet at vere ens Samtidige. Da den
norske Forfatter, John Poulsen, skrev sine Erindringer, talte
han saa meget om sit nere Bekendtskab med Henrik Ibsen,
at Leseverdenen havde ham mistenkt for at gere sig til deraf,
og da Georg Brandes skrev sit Levned, skumlede de Danske
over, at han omst®ndeligt beskrev sit eget Fakkeltog paa fel-
gende Maade:

»Folk maatte skydes ud til Siden, og kun langsomt banede
Toget sig en Vej, bugtende sig som en Ildslange, medens M=ng-
den pressede sig omkring det som et belgende Menneskehav.
Fra alle Huse hangte Folk ud af de oplyste Vinduer. Man an-
slog Tallet til en tredve tusinde, som ventede paa Fakkeltoget i
det lune, nesten sommerlige Vejr.«

Nu er Folk jo, som bekendt, noget ondskabsfulde i Dan-
mark, og det var ikke smukt af Laserne, at de gjorde saa man-
ge Ophzvelser over den Bemarkning hos Brandes, »at Folk
hengte ud af de oplyste Vinduer«, mens Tallet af Tilskuerne
nede paa Gaderne ansloges til at vere en tredve tusinde. Georg
Brandes har uden Tvivl nedskrevet dette i god Tro til at sligt
kunde interessere Efterverdenen, og jeg, for mit Vedkommen-
de, siger som H. C. Andersen, der i 1850 meddelte Offentlig-
heden, at hans Fedeby, Odense, engang vilde komme til at il-
luminere til Ere for ham i Felge en gammel Spaadom i hans
Ungdom. — »Skulde den Profeti gaa i Opfyldelse, vilde jeg
vaere Gud meget takskyldig.«

Og Profetien slog virkelig ogsaa til, thi i 1870 illuminerede
hele Odense By til hans Zre, og, som han skriver i sit »Livs
ZEventyr« »Vinduerne var oplyste med Stearinlys i Olflasker,
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og Folk hangte ud af alle Dere for at se paa Stadsen.« Al
denne Xre og Hyldest gledede Andersen i den Grad, at han
nedskrev det hele paa den mest minutiese Maade, og han paa-
drog sig derfor Folks Misundelse, is®r fra de Menneskers Side,
for hvem der ikke illumineres i Folge gamle Spaadomme.

Kald nu dette Forfengelighed, kald det Enfold.

De, der bringer Faklerne, er ofte selv de mest forfangelige,
og den der modtager dem nerer ofte kun én Folelse i sit
Hjerte — Taknemmelighed. I vor Tid, hvor der nu snart sagt
bringes Fakler til Alverden, og hvor der ikke gaar en Maaned,
uden at man penser paa nye Festdemonstrationer for at smig-
re de Fakkelbzrende, falder jo meget af Eren bort ved slig
ubesindig Folkehyldest.

Da de tyske Studenter engang i Tredverne bragte Filosoffen
Friederich Hegel et Fakkeltog i Berlin, fordi han havde ud-
talt Meninger i sit sidste Verk, som den filosoferende Ungdom
var begejstret for, sagde den gamle Filosof ud over sin Altans
Rakverk til den begejstrede M®ngde:

»Jeg maa, mine unge Venner, desvaerre desavouere mig selv,
thi i mit neste Vaerk har jeg i Sinde at frafalde mine Anskuel-
ser i mit forrige Verk. Men hvis De vil glede mig, saa gaa
med disse festlige Fakler hen i Dorotheenstrasse og bring min
®rede Kollega, Professor Marheineke, denne Hyldest. Ham til-
kommer disse Fakler, ikke mig!«

Saa gik Fakkeltoget hen i Dorotheenstrasse, og Professor
Marheineke gledede sig over, at han endelig engang ogsaa fik
den fulde Anerkendelse fra den berlinske Ungdoms Side.

En tysk Digter, Ferdinand Freiligrath, fortaller, at hans ene-
ste Ven engang bragte ham en Fakkel paa en Mindedag. Ven-
nen kom ganske alene en sen Oktoberaften med en stor redt-
blussende Fakkel, og han raabte op til Freiligrath, at han stod
nedenfor og vilde have ham hen til Vinduet.

Lidt efter viste Digteren sig ved Vinduet.

Vennen med Faklen holdt saa felgende Tale:
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»Jeg kommer alene, min kare Freiligrath, for ikke at ®ng-
ste dig. Jeg bad de andre om hellere at blive hjemme, da jeg
kunde sige dem i Forvejen, at du ikke stolede paa deres Feolel-
sers Renhed og Oprigtighed. De vilde bringe dig Fakler for at
ergre dine politiske Modstandere, som de af et godt Hjerte
onsker en bitter Time paa din Bekostning. De vilde ogsaa vise
Verden, at de ikke selv mangler Mod og Mandshj®rte. Fak-
lerne skulde ogsaa lyse for dem, der bragte dem, og derved
vise Verden, at de er M®end af Karakter og politisk Overbevis-
ning. Jeg anmodede dem derfor om at blive hjemme, da en
saa opsigtsvekkende Hyldest vilde skade dig mere end den
vilde glede dig. Naar Faklerne var slukte, vilde du l®nge ikke
kunne marke andet end den ilde Lugt af Regen!«

Freiligrath bejede sig nu ud over Karmen og sagde bevaget:

»Tak for din Fakkel, men, kare Ven, sluk den heller i Tide,
at ikke mine Naboer faar Qje paa den, og jeg mange Ubehage-
ligheder!«

Saa slukkede Vennen sin rede Fakkel og gik op ad Trappen.

De to Venner fik sig nu en l&ngere Passiar sammen.

De opfriskede gamle Minder, og de havde saa meget at tale
om, at de forst skiltes langt ud paa Natten. De drak Punsch
sammen og reg Pibe, og da Vennen omsider gik, gemte Frei-
ligrath Faklen i sit Kledeskab, hvor han glemte den, da han
en Maaned efter saa sig nedsaget til at rejse til London.

Man skal aldrig vare altfor taknemmelig mod den Hyldest,
som Mennesker bringer Berammelsen.

Da Jean Paul havde naaet Toppunktet af sin europaiske
Bersmmelse, rejste han i Sommeren 1821 til Rhinlandene for
at nyde Virkningen af sin uomtvistelige Berommelse. I Heidel-
berg blev der is@r gjort megen Stads af ham. Unge hvid-
kledte Borgerdetre med blegrade Rosenkranse paa deres blon-
de Haar overrakte ham Kranse af Egelev, og Studenterne
bragte ham to Aftener i Trek Fakkeltog, mens de sang Hyl-
destsange til den store Digters Ere.
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Jean Paul, der kun var Hjerte, Taarer og Taknemmelighed,
trykkede Ungdommen til sit Bryst, og lovede den med dyb
Sindsbevaegelse, at hvis han levede til naste Aar, vilde han
vende tilbage til Heidelberg for paany at hilse paa sine unge
Venner og Beundrere.

Han holdt sit Lefte.

Han var en god og pligtopfyldende Mand.

Men da han neste Efteraar igen indfandt sig i Heidelberg,
var der ingen, der tog Notits af ham.

Han gik gennem de stille Gader og var forundret over, at
man ikke engang saa efter ham fra Vinduerne, og den Fa-
milie han boede hos, raadede ham da ogsaa til, hurtigst muligt,
at vende tilbage til Bayreuth, for ikke ved sin personlige Ner-
verelse at edelegge det gode Indtryk, han havde efterladt sig
det forrige Efteraar. '

Jean Paul rejste derfor skyndsomst igen sin Vej, men han
forstod ikke, at Mennesker kunde vare saa lidet udholdende
i deres Begejstring for det virkelig Store.

Han kom aldrig senere tilbage til Heidelberg, hvor man
lengtes efter ham, uden at han turde vise sig personligt.

Man skal altsaa vaere varsom med at modtage Hyldest, sken-
ke Hyldest, og skrive Erindringer. Man skal navnlig veare
diskret. Man skal ikke som H. C. Andersen smigre sine Lasere
altfor meget og tiltro dem mere Edelsind, end de kan staa
inde for. Han slutter sit »Mit Livs Aventyr« med felgende
altfor uforsigtige Ord, der forudsztter en Hjertets Enfold og
Sjelens Godhed hos den danske Laseverden, som den slet ikke
sidder inde med, iser ikke overfor Digtere.

Han skriver, karlig og barnlig, som han var:

»Menneskene demme mig mildt, som jeg i mit Hjserte dem-
mer dem, og de ville det! Et Livs Bekendelse har for alle
Adle og Gode en Magt af Skriftemaalets Hellighed, trygt giver
jeg mig hen. Aabent og tillidsfuldt, som sad jeg blandt Venner,
har jeg her fortalt mit Livs Eventyr.«
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Menneskene demte ham imidlertid ikke mildt, fordi han gav
sig altfor trygt hen til en Lasekreds, der kun tiltroede ham
dulgt Forfsengelighed, selv hvor han aabnede sit inderste Hjar-
tekammer, for at vise Verden Englen, der sad derinde. Han,
fremfor nogen, fik at fole, hvad det vil sige, at give sit Hjerte
til det upersonligste af alt, Publikum.

"Fru Johanne Luise Heiberg var derimod saa klog at de
forst og saa lade andre om at udgive sine Erindringer. Hun
hengav sig til en Frimodighed og Aabenhjertighed med Hen-
syn til sine Medmennesker, der vist seger sin Lige, og hendes
Udgivere gik da heller ikke Ram forbi, saa lidt som hendes
Eftermale.

Hvor opholdt man sig ikke over hendes private Meddelelser
om Herman, hendes Ungdoms Ven og Fortrolige, og hvor une-
digt intime fandt man ikke hendes Skildringer af Forholdet til
Heiberg. Man skal vist heller ikke gaa hen og betro Menne-
skene, hvad hun betroede dem om sit Zgteskab.

Hun skriver nemlig:

»Jeg havde mange romantiske Ideer om, hvorledes ZXgte-
folks Samliv burde indrettes for ikke at profaneres. Heibergs
medfedte Finhed hjalp mig til at gennemfore mine Ideer her-
om, og om de end undertiden strejfede noget hen imod det
Barnagtige, fejede han mig dog deri. Og jeg er endnu af den
Mening, at man i dette Forhold ikke kan veere varsom nok og
ikke ber vise sig for hinanden i aandelig eller legemlig Negligé,
iseer i det sidste ger man vistnok bedst i at blive fremmede
for hinanden hele Livet igennem.«

Saa megen Finhed faldt nu den danske Laseverden for me-
get for Brystet, og der fandtes ondsindede Mennesker, der fo-
restillede sig Fru Heiberg gaaende omkring i sit Sovevarelse
i en hjemmekomponeret Natdragt med Puffer og Garneringer,
under en opslaaet Knakparasol, for at Forfatteren af »En Sjal
efter Dodenc ikke skulde saares i sine ®stetiske Fornemmelser.
Hvad den aandelige Negligé angaar, maa man derimod sige, at
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den store Memoireforfatterinde undertiden dog har taget sig
det lettere, naar hun lod Phister og Hoedt undg=lde for de lave
Intriger, de forbitrede hendes Liv med. Man skal ikke sige
for meget og ikke for lidt. ’

Hvad en Forfatters Forleggere angaar, skal man derimod
ikke vise altfor megen Tilbageholdenhed, men erligt udsige,
hvad man feler og tenker i den Anledning. I femte Bog af sin
Selvbiografi »Mit Livs Legende« skriver Digteren Johannes
Jorgensen folgende om sit Forlag, Gyldendal:

»Uden at blinke tog dette Forlags Ledere fra min Haand
Manuscript efter Manuscript, hvorom de vidste, at det kun be-
tod Tab, og det gjorde de, fordi Boghandel for dem ikke var
Geschift, men Medarbejde paa Nationens aandelige Udvikling.
I hele det civiliserede Europa kender jeg meget faa Forleggere,
der har haft en ligesaa ideel Opfattelse af deres Virksomhed.
— — O, Gyldendal, fra den forste Stund og frem indtil denne
Dag kendte du intet til Kremmermanerer. Derfor blev du for
det danske Folk en Rede for Sangfugle, fra Holger Drachmann
til Valdemar Rerdam, fra Henrik Pontoppidan til Johannes V.
Jensen.«

Hvad man nu end vil mene om Henrik Pontoppidan og Jo-
hannes V. Jensen som Sangfugle, saa er Ordene dog baade
smukke og velmente, og Forfattere ber for Fremtiden ikke
glemme at erindre deres Forleggere med en venlig Omtale,
der kan overbevise Offentligheden om, at et Forlag ogsaa
kan vere med til sin Nations aandelige Udvikling.

Der er Memoireforfattere, der er aandfulde, og Levneds-
skildrere der er aandlese af Skrzk for at skilte for meget med
deres Aand overfor Publikum. De sidste er i Majoritet i vore
Dage. Der findes ogsaa dem, der slet ingen Aand ejer, og som
soger at skjule det under paataget Aandfuldhed. Der er ogsaa
dem, der med Grundighed fordyber sig i Livets mere matericlle
Sider, som Adam Oehlenschliger, hvis »Erindringer« altid bli-
ver levende og animerede, naar Digteren mindes alle de gode
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Middage og Vine, han har nydt enten i Hjemmet eller Udlandet.
Han glemmer heller aldrig at minde Laseren om sin Podagra,
og om en Soiré hos James Rothschild i Paris noterer han, »at
der var et pragtigt Selskab og en ypperlig Bevaertning.« Om
Christian den Ottendes Kroning paa Frederiksborg i 1840 for-
teller han, »til Middag var jeg i en Vaabenhal i Stueetagen,
hvor de fleste af Gasterne, mig inclusive, ingen Mad fik, fordi
Opvarterne toge den selv, sagde man,« og om Fru Friederike
Brun meddeler han, »at hun i Italien gav Selskaber, uden at
traktere Gasterne med andet, end et Glas Isvand, eller hejst
en Portion Konditoris. Koncertmester Schall, der havde paa-
taget sig at bestyre Koncerterne, sagde hende rent ud, at her
i Landet var man vant til at spise Aftensmad. Hvad sker. Paa
naste Koncert viser Tjeneren ham ind i et lille Varelse, hvor
en nydelig Souper var indrettet — blot for ham! Da han vag-
rede sig ved, som Don Juan, at sette sig alene til Aftensbor-
det, blev det Fru Brun indlysende, at hun maatte gaa noget
mere sen gros« i Indretningen af denne Bespisningsanstalt, og
ved naste Koncert manglede der heller intet for at forneje
Ga®sterne, saavel legemligt som aandeligt.« Om hans sidste
Rejse til Paris forteller han, »det er mig vanskeligt at holde
Dizt. Jeg vilde have Fisk, men i Niirnberg har man ingen
anden Fisk end Foreller, Karper og andre rerige Fiske, som
er forbudt i Lovbogen om Podagra. Jeg vilde have Sago-
suppe! Man bragte mig Kedsuppe med Sagogryn. Lykkelig-
vis var der dog Hens.«

Man skal ikke, selv om man er Adam Oehlenschliger, betro
Efterverdenen altfor ofte, at der lykkeligvis er Hons i ens Lev-
nedsleb. Det er en vanskelig Sag at skrive Erindringer. Man
maa heller ikke som Etatsraad Johan Monrad, der var Bispe-
sen fra Ribe og levede paa Holbergs Tid, begynde sine Erin-
dringer med et: »Jeg var et serdeles dejligt Barn,« og man maa
heller ikke som Grevinde Danner i sine Levnedsoptegnelser
sette sig selv i et altfor gunstigt og idealiseret Lys. Hun tak-
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ker paa hveranden Side sin Gud for, at han tifoldig har gen-
geldt hende hendes Livs mange frivillige Ofre og Opofrelser.
Efterverdenen, der er mistroisk, fatter straks Mistanke til saa
megen Selvopofrelse, is@r naar den negterne Virkelighed mod-
siger hende, dér hvor hun virkelig husker forkert, eller er hil-
det i en Erindringsfiktion, som hun maaske selv, som Aarene
gik, har taget for Sandhed.

Jeg leste i min Skoletid Mengder af Erindringer for at lere
beromte Mennesker at kende paa n&rmere Hold. Mest beveaege-
des jeg over Napoleons »Mémorials« fra Sankt Helena, der gik
mig ner til Hjerte, og jeg troede dengang ubetinget paa disse
Erindringers fulde Troverdighed. Jeg vidste nemlig ikke den-
gang, hvad jeg nu ved, at man skal lese saa store M&nds Erin-
dringer med megen Forbehold, og jeg anede ikke, at der var
Beromtheder, der overlod til andre, at skrive Erindringer i de-
res Navn. Som nu Talleyrand, der overlod Monsieur de Ba-
court hele Ulejligheden, og som, af flere Grunde, stod sig der-
ved. Jeg sad de lange Sommereftermiddage ude paa min kere
Assistentskirkegaard og laste om alle de store Mend i For-
tiden, og fra den Bank, jeg sad paa, kunde jeg overskue mindst
fem beromte Gravsteder. Jeg sad i den dybe Stilhed og suk-
kede over, at de Store nu nasten ikke var til mere i Verden,
de store M®&nd med de store Sk&bner, de rige Livsudfoldelser
med de megtige Hendelser og Resultater, de udpregede Ka-
rakterers dyrt betalte Sejre. Jeg syntes, at jeg selv, her mel-
lem Gravene, blev til det rene Ingenting, kun en stakkels Elev
i Borgerdyden paa Osterbro, og det eneste, der trestede mig i
min Intethed og Forladthed var alle disse Memoirer og saa Ro-
sernes Duft fra de beremte Gravsteder, en Duft, finere endnu
end den, der strommede ud fra Begernes hvide Blade. Der var
dengang saa mange hvide sedtduftende Roser derude, og de
store M@&nds Livsleb stod for mig i et forklaret Lys, der var
endnu hvidere end det, der fik Rosenfloret til at lyse over
de tavse Grave. '
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Hvor der kom Liv og Uro ind i Hotellet den Dag, da Her-
man Bang for forste Gang viste sig paa de lange Gange.

Han havde for Vane at le hojere og mere ubehersket end an-
dre Mennesker, og naar han lo, ofte over noget, som andre ikke
kunde faa @je paa var morsomt, lo han saa lenge og kon-
vulsivisk, at hele hans lille og eksotisk merke Person rystede
derved, saa at han tilsidst maatte kaste sig selvopgivende ned
paa en Stol for at komme til Krefter igen.

Efter saadanne Latterparoxysmer fik han ufravigelig Af-
magtsanfald, der varede lige saa lenge, og som resulterede i
indtredende Nervelidelser, Kramper i Brystet, Hold i Ryggen
og uafrystelig Melankoli. Han saa da ud, som stod han kun
en Alen fra sin egen Grav. Blikket i hans besynderligt vagt
udsvemmende Ojne blev da helt borte og gav Plads for en for-
underlig Skelen, der bragte Tanken hen paa Epilepsi. Hans
Dag, der var en lang febrilsk Kede af smaa og uforudsete Sen-
sationer, gik hen med saadanne Paroxysmer af Latter og Me-
lankoli, og han befandt sig aldrig helt vel, naar han pludseligt,
til sin store Undren, folte sig lig andre Mennesker i hans nar-
meste Omgivelser. Han levede altid forst op ud paa Aftenen,
og han havde for Vane at gore Natten til Dag, saa at hans
egentlige Arbejdstid ferst var Nattens Timer efter Klokken
Tolv. Han elskede Skumring og dystre Belysninger i sit Ve-
relse, og sterkt Solskin var ham alle Dage en Afskyelighed.
Han boede paa et stort Altanverelse ud imod Gaden, og dette
Verelse bar i Sandhed Prag af hans markelige Personlighed,
lige fra Lyset, der kom sparsomt ind fra de halvt sammen-
trukne Gardiner, til Verelsets Duft, der var en besynderlig

Danskernes Historie



128

Blanding af Cigaretrog, Kamferlugt og bedevende Blomster-
aande, thi han modtog altid mange Blomster fra Venner og
Beundrere, mest unge Skuespillerinder, der vilde instrueres af
ham, og som kom for at aflegge Prove i det hejere Drama.
Han gav nemlig Timer i dramaturgisk Undervisning, og naar
han provede med sine Elever, spillede han altid selv med, med
en saadan selvforglemmende Begejstring, at hans Skrig i de
store Dodsscener gav Genlyd i hele Hotellet. Han havde som
Instrukter sin Force i Dodsscener, og han indged da ofte Be-
gyndere en saa alvorlig Skrak, at de kom farende ud i Gan-
gen og raabte paa Hj®lp, da de troede, at Hr. Bang havde
faaet et Tilfelde. Saadanne Misforstaaelser af Kunstens san-
de Vasen tog han altid sine Elever meget ilde op, og han kun-
de da vaere ikke saa lidt malicies og personligt aggressiv, saa
at de unge Kunstnerinder fik Taarer i @jnene og helt tabte
Modet. Han arbejdede ih@rdigt og udholdende med sine Ele-
ver, bearbejdede dem indtil det Haandgribelige, hidsede dem op
med iltre Tilraab, opmuntrede dem, skzldte dem Huden fuld,
og fandt han blot den mindste Gnist af Talent, ejnede han
ogsaa straks Muligheder for Geni, og han opgav ferst en Elev,
naar Resultatet tilsidst viste sig at vaere den rene Umulighed.
Forfattere og Skuespillere belejrede ham fra Morgen til Af-
ten, og han sank mindst tyve Gange om Dagen senderknust
og fortvivlet sammen uden at ojne den mindste Mulighed for
at komme til Krefter igen. Jeg husker, at han gav Freken
Betty Miiller Instruktion i Skuespilkunst, Forfatteren Peter
Nansens senere Hustru. Han indstuderede »Kameliadamen« og
»I'affaire Clemenceau« med hende, hvor den kvindelige Hoved-
person, Iza, i sidste Akt bliver myrdet af en skinsyg ZEgtemand.
Saa dramatiske Scener gik naturligvis ikke roligt af, og Bang
skreg i Hovedscenerne saa lidenskabeligt op, at den yngre Du-
mas vist n@ppe har kunnet forestille sig noget mere dramatisk.
Efter Proverne var han som Regel knust og tilintetgjort.
Han sank da sammen paa en Sofa, mere deende end levende.
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Der var i saadanne @jeblikke slet ingen Livsaander tilbage i
ham. Han sygnede brat hen. Han malede ikke et Ord. Ingen
maatte begynde en Samtale med ham. Han saa overmenneske-
ligt lidende ud. Det blev betydet alle, at han skulde have Stil-
hed. Han gustnede. Han begyndte da at ryge russiske Ciga-
retter, og mens han rog, betydede han med deende Haandbe-
vaegelser, at han maatte have den fuldkomneste Ro og den
ubrydeligste Stilhed. Men pludseligt, som ved en Springflod,
vendte igen Livsaanderne tilbage, og han fik da igen en af sine
Latterparoxysmer, der var saa overvaldende, at han knugedes
krampagtigt sammen og var ved at kvales, saa lenge Anfaldet
stod paa. Han kom nemlig altid, pludseligt, til at erindre et
eller andet morsomt, som en af hans Elever var fremkommet
med, og han lo da saadan, at alle maatte le med, l&nge for de
fik det morsomme at vide. Han var som lastet med Anekdoter
fra Skuespillerverdenen, hyppigst henne fra Casino, hvor han
var Sceneinstrukter i de Aar, og det var altid de rene Bagatel-
ler, som han fandt allermorsomst. Direktoren paa Casino hav-
de under en Prove budt ham Figner og sagt »ikke en lille Fi-
gen, Hr. Bangl« Denne Replik fandt han ubetalelig morsom.
En Skuespillerinde, der var kommet til at s®tte sig oven paa
et Glas, saa at hun var bleven saaret af Skaarene, maatte hjel-
pes i Skyndsomheden med et Frimarke paa Saaret i Stedet for
et Plaster, der ikke kunde opdrives paa hele Teatret. Hvor lo
ikke Bang over dette Frim®rke, navnlig over at det var et til
fem og tyve Ore, som han fandt var for kostbart i Forhold til
hendes Talent. Han lo, saa at han var ved at gaa til. Han fik
Krampe og Hosteanfald. Han maatte l®gge sig paa en Sofa
for igen at komme til Krefter. Hvad Skuespillerinder angaar,
kunde han altid bedst med de ®ldre, som ned godt af hans
fulde Fortrolighed, men han amuserede sig altid meget over
deres kvindelige Forfengelighed, som han studerede, og lige-

frem nod. I et Stykke paa Casino var en af de optredende
Svend Leopolds Erindringer. 9
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Damer ligesom noget for afkledt efter hans Smag. Hvor han
lo, hvor han morede sig over hendes Kostumel

»Jeg siger kun, og jeg overdriver saa sandt for Dyden ikke,:
Damen kommer ind, og er ifert noget, der kunde minde om
en Skumbelge, bagtil, noget af lysegrent Silke, der jagu lige
kunde gaa for en Antydning af en Robe. Hun gik om i sin
besynderlige Skumbolge, og jeg sagde da ogsaa til Damen: Tag
mig det ikke ilde op, Fru Rasmussen, men ambitionerer De at
veere Havfrue i Hertugen af de Sénancourts Saloner? for den
gronne Skumbelge, De dér pryder Deres skeonne Skikkelse
med, forudsetter jagu, at De ogsaa moeder op med en Fiske-
hale til Premiéren.«

Og saa lo han, saa at han maatte kaste sig selvopgivende ned
paa en Sofa. Han lo lenge og udholdende, og blev saa igen
pludseligt alvorlig, grebet af den dybeste Melankoli.

Han var i lange Perioder af sit Liv virkelig syg, overan-
strengt af journalistisk Arbejde ved Aftenbladet, som han ufra-
vigeligt ben®vnede »Aftenblodet:. Hans Krafter slog ikke til.
Han sled sig op med Sceneinstruktion, Elevprever og Arbejde
paa Romanen »Ludvigsbakke«, der tog alle hans Netter, naar
han sevnles gled frem og tilbage, fra og til Skrivebordet, og
nedskrev en Linie eller en Replik med yderste Anspzndelse af
de svigtende Krefter. Han skrev sine Manuscripter paa lange
smalle Strimler Papir, alle ens lange, klippet til med en Papir-
kniv, og hans Skrift var saa myggefin, ja, n®sten usynlig, at
Trykkeriets Settere kun kunde l®se den med Loupe. Under-
tiden var Skriften dog noget sterre, men alligevel finere end an-
dre Dedeliges, til andre Tider sygnede den ind til den rene
Ulseselighed, og da var den saa fin, som om en Myg havde
dirret hen over Papiret med det yderste af sine Felehorn.

Han skrev paa den Tid — i Aaret 1896 — paa »Ludvigs-
bakke« om Ida Brandt og Karl von Eichbaum, og han gen-
nemgik vist utrolige Kvaler for at faa den ferdig. Han skrev
ikke mange Linier ad Gangen, kun nogle ganske faa, men naar
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Linierne med uendelig Overvejelse endelig var nedskrevne, var
han til Gengeld umaadelig stolt af sit Arbejde, naar det syntes
ham lykkedes, og han havde Ret til at fele sig stolt, thi han
arbejdede altid under det yderste Hojtryk af alle Evner og
med en kritisk Sondren, der var drevet ud til den yderste Spids
af det skrupulese. Han var meget kritisk overfor den nyere
Litteratur, og han hadede alt Virtuoseri. Om en purung For-
fatter, der kunde sin Métier lidt for tidligt, fer den rette Moden-
hed havde indfundet sig, sagde han spydigt, mens han non-
chalant tendte sig en frisk Cigaret: »Det er jagu for tidligt,
Bornlille, at spille med Guldkugler i den danske Litteratur,
naar man kun er fem og tyve Aar. Det l®res jagu tidsnok
herhjemme i vor kere Litteraturstad ved @resundl«

Han elskede at se Mennesker glade omkring sig.

Havde han blot en Tikrone tilovers, gik den straks til et
eller andet, der kunde glede andre og bringe lidt Fest ind i
den graa og triste Hverdag. Han var altid paa Vej hen til
Ostergade, hvor han forsvandt ned i Kolonialhandelen under
»Svaneapotheket«. Her kobte han saa for hele Tikronesedlen
tyrkiske Blommer i aflange XEsker med Papirblonder, og Kon-
fectures i Guld- og Selvpapir, og naar han kom hjem til Ho-
tellet stroede han sine Gaver ud til alle med en i Sandhed fyr-
stelig og rundhaandet Haandbevagelse. Mine Forzldre, mine
Sodskende, Einar og Fernanda, Christen og Ingeborg, alle fik
de af hans Zsker og Poser, og det frydede ham at kunne vise
Opmerksomhed til saa mange som muligt. Mennesker skulde
veere glade om ham, helst paa de Dage, da han selv var sortest
i Humoret. Kunde han ikke glede paa anden Maade, gik hah
ind til Blomsterhandler Wolff paa Streget og kebte Roser og
enkelte kostbare tigerspettede Orchidéer, som han sendte ud
i Byen til Mennesker, der ikke selv havde Raad til at kebe
Blomster, hvad han jo i Grunden heller aldrig havde. Han
satte altid Pris paa at vise sig som Grandseigneur uden at tage
smaalige Hensyn »til de lumpne Papirslapper<. Naar han saa

9"
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havde gledet sig ved de andres Glede, gik han igen saa under-
ligt stille ind til sig selv for at stride den bitrg Strid med sit
genstridige Forfattertalent, der »kostede Blod — Hj®rteblod!«,
og som altid laa som en Trudsel og en uendelig Tyngde over
hans forpinte Hoved. Hans Sindstilstand svingede ustandseligt
mellem Eksaltation og den fuldkomne Selvopgivelse, og kun
naar hans Tilverelses Pendul var i sin vildeste Svingning, aan-
dede han befriet op, fordi Stilstand for ham beted selve de
urolige Nervers Sammenbrud, og de fysiske Krefters fuld-
komne Svigten. Han var heller ikke bange for at bestige
Kothurnen og kunde saa virke mindre sgte, mildest talt. Han
elskede Pathos indtil det melodramatiske, og naar han naaede
sine yderste Hojder, holdt han ikke af Kritik og Skepsis, men
blev dedelig fornermet, naar nogen forstyrrede ham med alt-
for unensom Snusfornuft. Han var ofte virkelig lidende, men
selv i sine legemlige Lidelser var han paa en forunderlig Maa-
de over dem, som om han var sin egen interesserede Iagttager
under de sveereste Smerter. Flere Gange fik han pludselige
Krampeanfald. Min Moder, der blev kaldt til Hj=lp, tog Sa-
gen praktisk og bestenkede ham med koldt Vand, mens han
krummede sin Ryg som en Orm i Ildsluer, men naar Krampen
var paa sit yderste, slog han sine deende og forvildede Qjne
op og gjorde forunderlige negterne Bemarkninger om »>den
altfor unedige Vandpjasken, der totalt sdelagde hans Smoking
og nye Flip, der jagu ikke godt taalte at blive dyppet i en
Vandbalje, fordi han fik et lettere Ildebefindende.«

Min Moder gik da igen med sin Vandkande, mens Bang,
lidende, igen satte sig hen til sit Skrivebord for at tage fat paa
en Artikel til »Aftenblodet«. Han kunde til Tider veere ned-
brudt som en Olding, og saa da gusten og udlevet ud, med
slukte Ojne og krummet Ryg, og han kunde en Time efter
vere kaad og ellevild som en Skoledreng, og han saa da, for
en flygtig Betragtning, ud, som om han endnu var i Tyverne.
Han var yderst forfeengelig af sit Ydre, iser naar han var i
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Kjole og Hvidt med en hvid Nellike i Knaphullet. Han ned
da i fulde Drag sig selv foran et Toiletspejl, mens han pudrede
og toucherede sig til en Oplesning i Casinos lille Sal, og naar
Toilettet endelig var feerdigt, og han stod dér, elegant og kjole-
kledt, duftende af Verveine og Pomade, sagde han regelmas-
sigt: »Kan man saa veere andet end tilfreds med Gudebilledet?
Jagu, om man nu ikke er ferdig lige til Beskuelsel« Han var
altid, naar han skulde agere offentligt, yderst tilfreds med sit
Ydre, og naar han sad oppe paa Podiet i Casinos lille Sal og
opl®ste, eller rettere reciterede, I. P. Jacobsens »Der burde
have varet Roser«, nonchalant henkastet, i en meget sogt Stil-
ling, i en forgyldt Teaterl®enestol, saa det ud for Tilskuerne,
som om den lille elegante Mand koketterede en Smule med sine
fine Kleder, sin hvide Nellike og sine kulerte Silkestremper.

Han elskede, hvad der var fornemt, fint og elegant, ofte paa en
lidt naiv og udfordrende Maade, og da han selv formente sig at
vaere af gammel dansk Adel — de Hvider — omgikkes han gar-
ne den danske Adel, navnlig nede paa Marienlyst Badehotel,
hvor han opholdt sig i Sommermaanederne i en af de smaa Kot-
tager, der ligger i den lange Allé langs med det gamle Badehotel.

I Vintersaisonen var Teatrene hans egentlige Interessesfere.

Han streede om sig med Fribilletter til Kreti og Pleti og
betznkte altid Hotellets Tyende med Billetter til Forestillinger,
som han, Aristokrat som han var, mente n®rmest passede for
deres Stand og Udviklingstrin.

»Jeg lod dem loppe af til »Greven af Monte Christo«, sagde
han med sin svageste, mest deende Stemme, »det er jagu den
Slags Mennesker, der forstaar at goutere Jukset, vi andre —
Hélas! — vi andre, vi har tabt vor Umiddelbarhed, navnlig
hvad Teatrenes Braedder angaar. Men lad kun dem loppe hen,
for hvem Sufflarkassens Verden endnu er al Jorderigs Paradis!«

Han behevede ikke at anmode Mennesker mange Gange om
at »>loppe hen« i Teatrene, thi der var, Vinteren igennem, en
bestandig Anmodning om Billetter, og der gik uafbrudt Bud ud
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til Kontorerne paa Teatrene med Breve fra Forfatteren, der med
sin myggefine Skrift rekvirerede Billetter til sin Omgangskreds.

Han tog lidenskabelig Del i alle Europas storpolitiske For-
handlinger og tiltroede sig selv megen diplomatisk Begavelse.
Han skrev paa den Tid smaa udenrigspolitiske Artikler i »Af-
tenbladet«, der havde en Holdning, som om han var i Tele-
gramforbindelse med alle Europas fornemste Diplomatier og
Hoffer. Den gresk-tyrkiske Krig satte ham i Fyr og Flamme,
og en Aften kom han farende ind i Spisestuen og satte hele
Hotellet paa den anden Ende, fordi den greske Heer var ble-
ven slaaet i Thessalien, saa at det saa ud, som om Tyrkiet
skulde faa Overherredemmet paa Balkanhalveen. Han havde
nu til Hensigt, sporenstregs, som Krigskorrespondent, at rejse
ned til Brindisi for med et Skib at naa over til Krigsskueplad-
sen, som han »>maatte vere i Nerheden af«, da det Yderste
stod paa Spil for Vesteuropas Kultur. Hans Rejse som Krigs-
korrespondent blev imidlertid ikke til noget, og han faldt igen
til Ro, men han dyrkede paa den Tid en yderst lakonisk og epi-
grammatisk formet Journalistik, der lod Verden forstaa, at det
var ham, der saa klart i de europiske Forviklinger, og ikke de
europziske Kabinetter, der var hildede i en tragisk Vildfarelse.

Naar saa Julen kom, var han helt optaget af Juletidens
Travlhed og Spending. Han gik rundt i alle Butikkerne paa
Stroget for at udse sig Stoffer til Forkleder og Kjoler til Ho-
tellets Piger, og de fik da hver et af disse brogede svenske
Forkleeder med kulerte Striber forneden foruden Parfumer
og flere Alen Flonel til Kjoleliv. Han var altid saa bet®enksom
og forudseende med sine mange Gaver, der var afpassede efter
enhvers Tarv og Smag.

Men han kunde ogsaa faa de besynderligste Ideer, der saa,
pludseligt, skulde virkeliggeres.

For at overraske en bekendt og hejt begavet Skuespillerinde
til hendes Fodselsdag, kerte han i Droske helt ud til Valby
for at kebe en levende Hane. Damen skulde partout over-
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raskes med »en levende Hanec«. Det var noget nyt og overra-
skende, og Ideen vilde uden Tvivl forneje den store Skuespil-
lerinde, der havde megen Sans for Lune og var forveent med
mere almindelige Gaver. Han kerte da hele Valby rundt i sin
Droske, fra Gaard til Gaard, helt over ad Hvidovre til, og om-
sider fik han da sin Hane, som efter mange Anstrengelser blev
anbragt i en stor Kurv med buet Laag. Da han paa sin om-
steendelige Koretur naaede tilbage til Vesterbro igen, kundc
han ikke modstaa Fristelsen til at linde lidt paa Laaget, for
at se, hvordan Hanen havde det, og han lo da op som en besat,
hvergang Hanen stak sit forvildede og redejede Hoved frem
og vilde til at stikke i Gal.

‘Den bekendte Skuespillerinde, fortaltes der, var ikke ner
saa glad for Hanen som Giveren. Den flgj forvildet og galende
omkring i hendes elegante Dagligstue, og kom desverre for
ner hendes Etagérer, der var fulde af kebenhavnsk Porcellain
og kostbart Porcellainsnips. Men morede Fruen sig ikke, saa
morede Bang sig til Gengeld, Sensationen i Begivenheden satte
ham i Aande, den tiltalte hans Trang til det uforudsete, og han
levede l®nge hejt paa Historien om den galende Fugl med de
vilde roede Djne, og den Forskrekkelse dens vilde Basken hav-
de afstedkommet mellem det dyre Porcellain. Hanen kom saa
igen i sin Kurv og blev sendt ud til Valby, hvor den fortsatte
sit rolige Liv i sin gamle Honsegaard.

Engang, da han havde modtaget en gledelig Efterretning.
kom han farende ind i Spisestuen, hvor alle blev trommet sam-
men i en Fart for at tage Del i hans uventede Glade, der slet
ikke viste sig at veere videre gledelig, da det kom til Stykket.
Det var en Bagatel angaaende et Honorarspergsmaal, eller lig-
nende, en af de smaa Bagateller, der altid blev til de store
Begivenheder for ham. Han trengte til at fole Glede, og over-
drev altid indtil det yderste enhver lille Anledning dertil. At
vere glad alene overkom han ikke, han fik da let Krampe og
tabte da helt Humeret. Mange skulde veere Vidne til hans plud-
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selige Opremthed. Engang trak han uden videre sine Laksko
af og klavrede op paa et stort Isskab, der stod inde i Spise-
stuen, og her gav han sig, hejst umotiveret, til at danse Solo,
nynnende og trallende, leende og overgiven, indtil han udmat-
tet af Anstrengelsen igen klatrede ned for at faa sine Laksko
paa igen. Efter saadanne spontane Udbrud af Livsglaede blev
han til det yderste nedslaaet og melankolsk. Han enskede sig
Doeden som den sidste Befrielse og gik igen stille ind til sig
selv. Ja, han enskede sig Deden, og han nedskrev bedske Set-
ninger og Sentenser, til Autografsamlere, som denne: »>Hvis
du kun elsker dig selv, demmes du til Ensomhed, men elsker
du alle de andre, fordemmes du til den uafladelige Lidelse.«
Han holdt meget af at formulere sin Livsbedskhed paa fyndig
Maade, og han kunde ofte hengive sig til de mest pessimistiske
Betragtninger over Altings Intethed og Tomhed. Hans Ord
kunde da faa noget skuespilleragtigt og alt for patetisk over
sig, saa at det ikke var godt at vide, hvor meget der var =gte
folt, og hvor meget usegte. Han kunde beruse sig i Pathos, og
hans Idealer indenfor Skuespillerstanden var altid dem, der
kunde foretage sjzlelige Svingninger lige indtil Hysterien. Sa-
rah Bernhardt, som han ufravigelig ben®vnede »Sarah¢, stod
for ham som :la divine actricec. Han havde fundet hende
sdivine« selv i de tommeste Paraderoller som »Fédora« og
»Tosca«. Hendes Ekscentricitet blendede og beruste ham.
Han fandt hende stor og genial i de tommeste og banaleste
Paraderoller af Sardou.

De var begge af samme aandelige Race, og han misundte
hende hendes priviligerede Stilling som Verdensdiva med alle
Nationers Opme&rksomhed henvendt paa sig. Hendes Geni for
sceniske Nervesensationer hensatte ham altid i Enthusiasme,
og hendes »Guldstemme« forekom ham at vere Verdens sken-
neste Stemme, selv naar hun hymnede og psalmoderede til
Affektationens alleryderste Spids.

Joseph Kainz var hans andet Ideal.
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Han holdt af det blendende, glitrende og glimrende i Sce-
nens Verden, og Affektation var aldrig det, der frastodte ham,
naar det blot var i et saa gigantisk Format, at det tog sig ud
som Genialitet. Kainz og »Sarah« var hans Husguder. Burg-
theatret i Wien, som han altid ben®vnede »Burg«, var Mon-
sterteatret for ham, fordi man dér spillede det store Drama
og med den lidenskabelige og grandiose Spillemaade, der vir-
kede paa hans Nerver, som Flammeild og kold Rislen ned ad
Ryggen. Scenen skulde vere de store Folelsers og Lidenska-
bers Forum. Han svermede ogsaa for den grandiose Skuespil-
lerinde, Charlotte Wolter, der baade af Ydre og Indre var i
den sterst mulige Stil. Han kunde ikke blive tret af at for-
telle om hende og hendes kongelige Ven og Protektor, Lud-
wig den Anden af Bayern, der modtog hende som en Scenens
Fyrstinde paa sine Pragtslotte ude i Bjergene og lod Vagten
tromme ud og trede under Geveer, naar hendes Karet korte
over Slotsbroen. Den gale Konge ned hans fulde Respekt,
han saa i ham det fodte Geni, den store Uforstaaede, og eks-
centriske Publikumsforagter.

Denne medfedte Fork®rlighed for den straalende Parade
ud imod Publikum, baade hos Scenens Kunstnere og hos ham
selv, var uudryddelig, og udelukkede dog ikke en merkelig -
primitiv Sans for det Enkle og Usammensatte i Kunsten. Han
begreb straks Storheden hos Eleonora Duse, der vilde »Natur«
og forsmaaede enhver Sminke og ethvert Trick, der forte Sce-
nens Kunst bort fra Livet. Hendes meget pinlige Realisme og
nasten for personligt farvede Verisme imponerede ham dybt.
Hendes aandelige og legemlige Lidelser, som hun med ud-
@skende Sanddruhed forte med ind paa Scenen, vakte hans
dybeste Medfelelse. Han led grenselest med hende og hendes
Sorger de Aftener, hun optraadte paa Folketheatret, og hen-
des n@sten overnaturligt smertelige Ansigtstrek indprentede
sig for altid i hans pathetiske Sj®l, der altid var lidende med
de Lidende i en Grad, der vist overgik deres, som led bagved
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Lamperzkken. Eleonora Duses »Kameliadame« og »>Magda«
i Sudermanns »Hjemmet« hensatte ham i en ligefrem tragisk
Enthusiasme. Han levede en Tid kun for den store italienske
Diva, der for ham, ene af alle, naaede ned til det Dyb, der var
den taarelese og uhjelpelige Lidelses. Alt stod i Duses Tegn
i de Dage. Skuespillerinder, der nermest havde hestet Laur-
bar i Vaudevillen og det danske Lystspil, lod sig fotografere
i Profil, tyngede til Jorden af haables Tungsind, og man saa
disse dystre Fotografier udstillede hos Fotograferne paa Oster-
gade og Kebmagergade, hvor :Folk stod stille foran Skabene
og undrede sig over den Metamorphose, der var foregaaet med
vore hjemlige Kunstnerinder. Sarah Bernhardt, der indrem-
mede, at Duse vel var en stor »Skuespillerinde«, men ikke
nogen stor »Kunstnerindec«, stilledes en Tid i Skyggen af den
nye Stjerne. Hun oplevede, som Rachel, der distanceredes af
Adelaide Ristori, at merke. sit europ®iske Publikums Utak-
nemmelighed og Glemsomhed. Man opdagede nu pludselig, at
hun var bleven gammel, skent hun kun var i Begyndelsen af
Halvtredserne. Man opdagede hendes Rynker og stramme
Halsmuskler og lod hende undg®lde derfor. Hun h&vnede sig
derfor, og smurte Sminken endnu tykkere paa, og hun lagde
sig en noget kunstig Ungdom til, som hun paa sine ®ldre Dage
lod komme til Syne i Mandsroller, som Hamlet og »l'aiglon«.
Hun var en stor Kunstnerinde. Utrettelig trak hun Verden
om med sin Stab af Andenrangskrzfter og spillede Stjerne-
komedie, mens Teatrene blev tommere og tommere. Hun blev
ved med sine Sardouske Paraderoller, »Tosca«, »Izeil« og
»Théodora«, og naar hun nu paa sine Tournéer kom til Ke-
benhavn, gjorde man kun Oph&velser over hendes indtreden-
de Alderdom, hendes stramme Halsmuskler, og svigtende Yn-
der. Hun dyngede nu den ene Sensation oven paa den anden
og benyttede sig af Reklamen for at holde Verdensryet oppe.
Hendes Reklameplakater blev saa store, at de lyste over hele
Norregade. Man saa hende som Hamlet, holdende et Ded-
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ningehoved i den sensitive Haand, og paa en anden Plakat
var hun Orneunge i stramme lyse Pantalons med en Kaarde
ved Siden. Naar hun optraadte i kvindelige Roller, var hun
et sandt Unikum af Kunstferdighed, Sminke, Juveler og guld-
broderede Gevandter, der indhyllede hendes ligefrem geniale
Affektation i en n@sten byzantinsk Pragt, og hun blev pragt-
fuldere og pragtfuldere og mere glimrende af Ydre, som Aare-
ne gik. Herman Bang, der jo havde megen humoristisk Sans,
var et helt Arsenal af Anekdoter om sine sceniske Afguder, og
han skaanede dem undertiden ikke. Han lod til at kende dem
»intime« fra sine lange Ophold i Udlandet, hvor han med sin
eminente Akklimatiseringsevne var Pariser i Paris, Wiener i
Wien og Czeker i Prag. Han mindede i den Retning meget
om Baggesen. Hans Felsomhed overfor Livets mange smaa
Naalestik var overveldende. Han kunde briste i konvulsivisk
Graad over en Bagatel, hulke, saa at hele hans Legeme rystede,
naar Menneskers tankelose Utaknemmelighed gik ham for
sterkt paa Nerverne. Han tog sig is®r Smaafolks Ned ner,
og skent han selv altid var i den yderste Pengetrang og skaf-
fede min Fader mange Bekymringer i den Anledning, fandt
‘han dog altid Udveje til at hjelpe, naar fremmed Trang kaldte
paa hans gode Hjerte. Paa den Maade blev han ofte bedraget
og fort bag Lyset af de Professionelle, der gjorde Regning paa
hans store Folsomhed og Hjelpsomhed. Han var godtroende
overfor de Grazdende og Benfaldende, og naar deres sorte
Utaknemmelighed omsider afsloredes for ham, sank Jorden
under hans Fedder, og han opgav Menneskeheden som Hel-
hed med det samme. Selv tillagde han sig vist en Slags Ser-
stilling som Geni, thi han var ikke altid selv synderlig trofast
og paalidelig. Som sidste Efterkommer af en beremmelig ur-
gammel »adelig« Slegt, og som ualmindeligt menneskeligt In-
divid, lagde han ikke samme Maalestok paa sig selv, som paa
Folk i al Almindelighed. Han kunde godt begaa de selv sam-
me Fejl, der smertede ham saa dybt hos andre, uden at korri-
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gere dem hos sig selv. Man maatte hos ham altid holde Geniet
meget til Gode. Han gav til dem, der bad, og ikke smaa Sum-
mer, men erindrede ikke altid at betale de Penge tilbage, som
han laante hos andre for at betale fremmed Geld.

Men udenfor Pengeforhold kunde han vere meget nejereg-
nende med sig selv, iseer naar det gjaldt Trofasthed mod sin
Familie og de gamle Minder, som han altid dyrkede og ver-
nede om med en nasten barnlig Trofasthed og Pietet. Paa
visse Punkter var han gammeldags, han, den sidste /Etling,
Barnet af et Hjem, hvis Familiekultus var gaaet ham i Blodet
allerede i de unge Aar. Hans Pietetsfolelse overfor Moderens
Minde, Barndomshjemmet i Adserballe ovre paa Als, Bedste-
faderen, den gamle Ole Bang, Hjemmet i Amaliegade og Aka-
demiet nede i Sore, var dyb og sand. Han hang ved disse Min-
der og fordybede sig altid i dem paa de graa Dage, naar det
regnede ude og inde. Han glemte heller aldrig Venskabstjene-
ster, der var vist ham i hans Ungdom. Emil Bjerring ved Na-
tionaltidende, og Topsee, herte til dem, hvis Minde ligefrem
dyrkedes med Kultus. Peter Nansen, var han, lige til sin Ded
i 1912, trofast Ven imod, og hans Veneration for Jonas Lie var
af den mest ubetingede Art. Han sendte altid Lie sine Roma-
ner, og naar den norske Forfatter takkede i tet beskrevne
Firesidesbreve, folte Bang sig altid bezret som Mesterens Elev,
og han forzrede de Lieske Breve bort til Autografsamlere med
en Mine, som om han gav sine vagtige Bidrag til en vordende
Litteraturhistorie.

Bang skaanede hverken Mennesker eller Livet i sine Boger,
men hang dog alligevel ved det med sjelden Udholdenhed.

Hans Dag var en lang K®de af Oplevelser, Sensationer, og
smaa nerverystende Sammensted med sine uforstaaende Med-
mennesker. Han laa derfor ofte »for Deden«, hvilket ikke
hendte nogle enkelte Gange, men utallige. Han troede hver
Gang, Fatalist som han var, at han nu denne Gang skulde gaa
bort, men han kom altid over det. Han »laa for Deden« i
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Hovedvagtsgade, i Slagelsegade, i Sore, i Hersholm, paa
»Bangsbo« ved Frederikshavn, og ude paa Gamle Kongevej,
hvor han boede de sidste Aar hos sin Sester, han »dede Dedenc«
forud, og Venner og Bekendte kom altid farende for at sige
ham det sidste Farvel, der ustanseligt maatte udsettes. Naar
han saadan laa hen, efter definitivt at have taget Afsked med
Livet, saa han ud, som om man kunde vente hans Bortgang
med en Times Varsel. Han tog Afsked med sine nermeste Om-
givelser med ske®rende og bitre Ord om Tilverelsens Gru og
tomme Intethed, han dikterede Testamenter, ofte af modstri-
dende Indhold, og hans Stemme var da saa deende, og svag,
at han kun kunde fremstamme sin allersidste Vilje, der aldrig
nogensinde helt blev den sidste.

Ugen efter var han igen i fuld Vigeur.

Han enskede da at fejre det genopstandne Liv med en stor
Fest af ualmindelige Dimensioner. Han vilde se festligt stemte
Mennesker om sig, og han arrangerede da et stort Selskab paa
Hotellet paa indtil en tredve Personer.

En saadan Aften var han Vert lige ud i Fingerspidserne.

Han fik ogsaa Spisestuen til sine Raadighed, og han gjorde
store Forberedelser, der bestod i at h&nge dobbelte Lampe-
skerme over alle Lamperne, saa at Lyset blev saa deempet, at
Gasterne nesten ikke kunde ejne hverandre. Han heldte Koll-
nervand paa alle Gulvtepperne, og kebte Konfekturer, som
han selv anbragte rundt om paa det dekkede Bord, KEske ved-
XEske, mellem Dynger af hvide Marguerither og M®ngder af
Lysestager. Ved en saadan Fest medte Sophus og Ida Schan-
dorph, Peter Nansen, Redakter Christian Dahl, Godsejer Jo-
han Knudsen til Bangsbo og Skuespillerinden Fru Anna Lars-
sen, der dengang lige havde debuteret paa Dagmartheatret
som Rosette i >Man skal ikke spege med Kearlighed«. Hun var
et helt nyt opdukkende Talent, og Bang havde allerede den-
gang Interesse for hendes sceniske Geni og spaaede hende en
stor Fremtid. Verelserne i Hotellet drev en saadan Aften af
en ligefrem uigennemtrangelig Cigaretreg, og Varmen fra den
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steerkt ophedede Kakkelovn var saa tropisk, at alle Vinduerne
maatte op paa vid Gab, hvilket generede G=sterne meget.
Bang var helt i sit Es. Hans Latterkaskader overdevede helt
Konversationen, og han felte sig saadan som Vart og Arranger
af Livsgleden, at hans Gester efterhaanden kom ind under
hans magiske Indflydelse. Han agerede, han stimulerede, han
gav hele Scener tilbedste for at faa alle i Aande. Hans Evne
til at animere Stemningen op til Fortissimo var f@&nomenal.
Hans Selskaber lignede ikke andre Selskaber, og Sophus
Schandorph morede sig hele Aftenen paa det kosteligste over
sin littereere Antipode, der kunde faa ham til at le sin run-
gende Latter, der brast frem som en Naturmagt og blev ved,
l&nge og udholdende.

Der blev leet og stojet, larmet og slaaet med Knive og Gafler
paa Tallerkener, naar en Bangsk Improvisation skulde skaffes
Orenlyd, og over det hele Virvar dirigerede den lille uopslide-
lige Mand, med den sorte Haartjavs ned i Panden, som om
han var Kapelmester over et stort og udsegt Menneskeorkester.

Bagefter faldt han sammen, og na®ste Dag laa han »for De-
den«. Men han kunde ikke leve Livet, uden engang imellem
at fole det i dets hejeste Potens, og paa den Maade gik hans
Dage hen med sterke Svingninger fra Gledens yderste Cres-
cendo til Dedsfelelsens svageste Pianissimo.

Da »Ludvigsbakke« endelig udkom, Efteraaret 1896, for-
beredte han alle paa, at denne Bog ogsaa blev hans uigenkalde-

lig sidste.
Som Dedikation skrev han:
»Farvel — oh! — Romandigtning!«

Siden udkom der den ene Roman efter den anden, men med
hver af dem tog han hejtideligt Afsked med sin Digtervirk-
somhed, og de Blomster, der sendtes ham af hans mange Be-
undrere fyldte da hans Varelse med en Duft, som overvarede
han sin egen Aands Begravelse. Lydles og lidende, som »et
levende Lig« bevagede han sig ned ad de lange Gange paa
de brune Lebere, bestandig famlende nervest med sine urolige
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Fingre ved den ene Fortand, og med et fuldkomment gaade-
fuldt Udtryk i de ligesom intetskuende Ojne.

Han folte sig da allerede som en Afded.

Men kom der saa en eller anden Sensation, var han paany
mere levende og vital end andre Deodelige, og han fik da Livet
til at hvirvle op om sig, saa at det skummede og mousserede,
som blev det rort op fra Grunden af ubetvingelige Livsaander.

Da han mange Aar efter, i 1912, dede i et amerikansk Eks-
prestog paa Vej gennem Mormonstaten Utah, pludseligt, og i
et Togs vilde Larm og Bulder, gik han bort paa en Maade, der
vist var ham ganske utilpas. Helst var han ded i stille idylliske
Omgivelser, omgiven af gamle Minder og tro Venner. Thi hans
hvilelese og urolige Sj®l fandt ferst Hvile i den mest afsides og
gammeldags Idyl, og han dremte altid om den Stilhed, der kun
afbrydes af et gammelt Familieuhrs enstonige Tik! Tak!

Han fortalte engang, at et af de dybeste Teaterindtryk, og et
af de mest varige og uudslettelige, havde han modtaget i sin
Barndom ovre i Horsens. Man gav den Aften Thomas Over-
skou’s »Kapriciosa«, og alle i det gamle Horsensteater var rorte
over de gamle Melodier og de brave Nybodersfolk.

»Som jeg hylede den Aften, Bornlille,« sagde han til mig og
mine Sedskende, bevaeget over de gamle Minder, » jeg hylede saa-
dan af Rorelse, at min Moder maatte tysse paa mig den hele Af-
ten. Hvergang Mariane og hendes unge Fles af en Nyboderma-
tros begyndte at synge en Kuplet, hylede jeg jagu! Vi Bern sad
som inde i en Sterekasse paa forste Rekke i Balkonen, og min
Moder sagde hele Aftenen »Herman! din sorte Flajelsbluse! den
bliver jo pjaskvaad!« Siden har det varet saa la la med Taa-
rerne. Man er jagu kommet udenfor Sterekassen. Og saa ten-
ke sig, Bornlille, saa var det kun den gamle Overskou og hans
»Kapriciosa«, det gamle Sprojt!«

Men der var i dette store ekscentriske Hjerte ogsaa en Plads
for Idyllen og dens Uskyld. Den gav ham Mod og Kraft til.
at leve dette oprevne og bevaegede Liv, der var hans Samtid
i lige Grad en Genstand for dyb Beundring og dyb Forargelse.
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Da Herman Bang forlod Hotellet for at skabe sig sit eget
Hjem ude paa Osterbro i Slagelsegade, faldt der en stor Stil-
hed over Hotellet. Han gjorde nemlig, trods al sin Lydleshed,
mere Stej end ti tyske Turister og fire svenske Godsejere.

Sommeren var altid noget lang for mig i den merke Gade.

Min Moder sad altid ude paa en af Altanerne efter Dagens
megen Uro og Besveer, og vi havde Blomsterkasser staaende
derude, hvorfra der slyngede sig rede og hvide Pralbenner og
vellugtende Erter op ad Gitrene. Disse Blomsterkasser, der kun
fik den sparsomste Sol, fik mig ofte til at l®nges efter gronne
Skove, og jeg fandt da paa at gaa ud til dem, da man saa
kunde anvende de opsparede Togpenge til at kebe Litteratu-
rens Mestervaerker for.

Jeg gik altid ud ad Nerrebro til, indtil jeg naaede Bispe-
bjerg, dér kunde jeg allerede se Skovene ude i Horizonten, og
jeg gik da lige ud ad Landevejen, forbi Seborgkro, hvor min
Moders For®ldre engang havde haft deres Hjem, og videre
nordpaa, til jeg naaede Bagsverd, dér fandt jeg mit egentlige
Paradis i den stille Egn, hvor de gamle fornemme Patricier-
villaer fra Guldaldertiden endnu ligger og dremmer om For-
tiden i tavse lindeoverskyggede Parker.

»Sophienholm« var mine Vandringers Maal, Sophienholm,
som jeg senere skrev om i min Bog »Den dejlige Idac.

Ofte stod jeg ved Solnedgang ude paa Vejen ved Parkens
rodbrune Sandstensport, dér hvor Frederiksdals Skove begyn-
der, og jeg kiggede da langt ind til de gamle Treer paa Ple-
nerne, der havde skygget over alle vore Koryfezer, Oehlen-
schliger og Baggesen, Mynster og Siboni, Heiberg og Galeotti,
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men mest tenkte jeg paa sDen dejlige Ida«, der levede sit
Torneroseliv derinde, siddende dremmende over en gylden
Harpe, eller indtagende disse skenne Attituder, som hendes
Moder sad og frydede sig over, drapperet i et rodt Langsjal.
Da jeg engang af Gartneren fik Lov til at gaa ind i Parken,
da Herskabet var bortrejst, gik jeg op paa Sophienholms
Trappe og kiggede ind i den Havesal, der har rummet mere
Aand end alle Danmarks Sale tilsammen. Vinduesglassene saa
ud til endnu at vere de samme, jeg folte paa dem, og jeg kunde
fra Trappen skimte de gamle Dere, der hvidnede saa besyn-
derligt i Skumringen derinde, disse Dere, hvis Haandgreb
havde veret berorte af de storste Digteres Hender. Jeg elskede
Fru Frederikke Brun, fordi hun havde taget sig af de danske
Digtere, og jeg syntes, at vi alle burde mindes hende med
Veneration, fordi hun, skent stokdev, gerne herte paa deres
Opl®sninger, som undertiden trettede hendes Geester betyde-
ligt. Digterne, der havde gaaet husvant omkring derinde, var
jo nu alle dede, og kun Huset og Traerne var tilbage. Men
de store Digteres Verker levede jo, kun Fru Brun var hjem-
falden til Glemsel, hun der dog havde elsket Poesien lige saa
hoejt som de andre. Hun stod for mig af den Grund som en
vemodig Skikkelse, og jeg besluttede at ville leese noget af
hende, skent hun skrev paa Tysk og i en Smag, som hendes
Digtervenner ikke netop roste, naar de kritiserede hende ublidt
bag hendes Ryg.

Hvor jeg svermede paa Sophienholms gamle Trappe og paa
alle de andre Havetrapper derude.

Et gammelt irret Soluhr felte jeg med, som var det et per-
sonligt Vasen, og en mosgroet Havefigur af Flora eller Ver-
tumnus, stod altid mit Hjerte meget ner. Saadan en gammel
Figur inde i et Buskads’ Halvmerke betroede mig flere Hem-
meligheder end mange af Thorvaldsens Statuer inde i Muszet,
der ikke har l®rt Livet at kende, som de gamle prevede Have-
figurer, og som ikke ved, hvad det vil sige, at faa grent Mos

Svend Leopolds Erindringer. 10
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paa Hovedet. Jeg lovede disse forladte Figurer, at jeg vilde
gore noget for dem, hvis det engang blev mig muligt, skont
de ikke var udferte af nogen Mesterhaand og kun havde en
Slags Verd som stemningsvaekkende. Jeg opsogte »Tusculume«
— og »Mariendal«, der engang ejedes af Digteren Wiwet, der
nu helt er glemt, men ikke desto mindre var beundret af vore
Oldeforzldre, der gledede sig over hans Lystspil, der gik paa
det kongelige Teater omkring 1780. Som det er gaaet Wiwet,
er det ogsaa gaaet andre, men den gamle Digter var ogsaa Ge-
neralfiskal, og han er ogsaa den eneste af vore Digtere, der
har veret offentlig Anklager og haft med Statskassens Rettig-
heder at gere. Wiwet burde have en lille beskeden Plads paa
det danske Parnas af den Grund. Jeg opsegte »>Aldershvile«
ovre paa den anden Side af den stille So, og jeg beundrede de
seks yndefulde smaa Marmoramoriner derovre, der stod ude
paa Terrassen og holdt Skalmejer og Vindrueklaser i de smaa
tykke Marmorh®nder. De er nu alle forsvundne. De var Me-
‘sterveerker af fransk Oprindelse. Maaske Verker af Pajou..
De er forsvundne og kun deres sorgende Piedestaler er tilbage.

Naar Levet faldt i denne Egn, var det, som om Historiens
Muse gik lyslevende omkring i disse gule Skove, og jeg har
dreomt engang, at jeg en sen Efteraarsaften fandt hendes Skrift-
rulle paa en Haveb®nk og kiggede i den af Nysgerrighed. Det
var ikke gledeligt, det, jeg l®ste, alt det som hun omhyggeligt
havde noteret op med sin Broncegriffel. Der stod mangt og
meget som bedrevede mig. Hun er for sanddru af en Muse
at vere, og glad var jeg, da jeg vaagnede.

Jeg gik ogsaa rundt om den blaa Furese over Kollekolle til
Farum, og det hvide »Dronninggaard«, der ses ovre paa den
‘anden Side af Seen, syntes mig dengang Nordsjellands mzr-
keligste Drommeslot. Det laa hen, helt forfaldent i de Aar,
-en interessant Ruin, hvor alle Vinduer var slaaede ud, og hvor
Dorene hang paa rustne Hengsler og klaprede, naar Stormen
“jog tvers gennem Huset. Parken var et Vildnis med tilgroede
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Gange, og helt ude paa Plenerne kunde man finde forvildede
Blomster, som den merkeblaa Vinca, der var bleven blegere,
nasten hvid, efter et helt Aarhundredes Omskiftelser.

Dronninggaards forsemte Park blev mig en Erstatning for
det tabte »Linnemanns Fryd« og jeg gjorde den lagttagelse,
at Blomster, der er kommet udenfor Bedene og mangler Rogt
og Pleje, sorger lige saa vel paa Sjelland som i Jylland, de
mister Kuleren. Disse hvidblaa og sergende Blomster knyt-
tede mit Hjerte til Stedet, og jeg gik ofte ud og saa til dem,
iser til dem, der nasten var blevet helt hvide.

Jeg mente ellers, at Poesien holdt til paa disse Steder.

Hun gik vel omkring derude i Aftenskumringen og tydede
Indskrifterne paa de gamle Kolonner fra de Conincks Tid.
Hun vernede om de smuldrende Relieffer, og gik Historiens
Muse tilhaande med at pille Mos af de skenne franske Vers,
som en fransk Emigrant, Henry Drevon, har forfattet til Dron-
ninggaards Forherligelse. Hun elsker jo Vers, og kan ikke lide.
at de helt gror til. Hun har pillet mange Edderkoppespind af
de gamle Strofer for at redde dem for Glemselen, og hvor hun
kan komme til det, er hun paa Jagt efter de slemme Edder-
kopper, der har et godt Gje til den danske Poesi.

Henry Drevons franske Vers lerte jeg udenad.

De er gode for deres Tid, de er melodiske, og der banker el
bedrovet Hjerte i dem.

Poesien, der paa den Tid var noget hjemles her i Danmark,
holdt altsaa, sandsynligvis, til ude paa Dronninggaard, og jeg
havde undertiden ondt af hende, fordi hun gik saa ensom om-
kring, og var saa uforstaaet af min Samtid. Hun sad i Aften-
rode paa den faldeferdige Sokkel af Soluhret, som Forgyld-
ningen var gaaet af, og mens hun saadan sad og stirrede ind i
Aftenreden, tenkte hun vist paa, at det ikke alene var Soluhre
som Forgyldningen gaar af, det kan ogsaa handes Digterne.
Hun holdt vist ikke af den realistiske Periodes Forfattere, og
holdt sig derfor borte fra Kebenhavn. Hun sad paa Dronning-
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gaard i Aftensol, mellem alle de falmede Blomster og blegede
Urter, selv bleg som disse og uden Evne til igen at komme i
Kuler.

Fra Farum gik jeg til Frederiksborg, Mus®et for »al Dan-
marks Heder«. Jeg @rgrede mig derude over, at Overskous
Portret hang lige i Naerheden af Heibergs, og Blomstermaler
Frisches store Billede ikke langt fra Grundtvigs. Jeg fandt Op-
hengningen vilkaarlig, om ikke vilkaarligere end den, der {in-
der Sted paa selve Livets Vag, hvor Genierne hanger i Kro-
gene og de Talentlese over Sofaen. Der er kommet for mange
over Sofaen i det Muszeum.

Jeg gik derfor til Hoersholm, og jeg havde en Fornemmelsc
af, at Poesien fulgte med mig, fordi hun veksler Ophold mel-
lem Sukkenes Allé i Fredensborg, og den ede Slotstomt i Hors-
holm, hvor hun verner om de gamle Minder, som hun finder
at vore moderne Dramatikere gaar lovlig ner.

En Tid var Poesien dog flyttet til Byen, efter at den nyro-
mantiske Skole var begyndt at blomstre, men hun levede dog
ret indgetogent, og der var kun faa, der fandt op ad hendes
Trapper. En, der skal have set hende paa nzrt Hold, siger,
at hun gaar kledt som Enke, men at bhun ikke vil sige efter
hvem, hun ba&rer Enkeslor efter sin Mand, som nogle mener
er den gode gamle Prosa, der afgik ved Deden for over to
Menneskealdre siden. Hun er at beklage, fordi hun ikke kan
komme i Kontakt med Parnasset, og skant hun inderlig gerne
vil reekke sin Haand til en Digter, venter hun dog, at der forst
skal bejles til hendes Gunst.

Nord for Fredensborg saa jeg for forste Gang i mit Liv
blaanende Bj®rge, og fra det Ojeblik dremte jeg kun om at
komme til at bestige Bjerge.

Jeg maatte se at komme derover og op paa disse blaanende
Hejder, der forekom mig skennere end Danmarks grenne Dale
og Sletter.

Virkelig kom jeg derover en Sommer. Jeg gik paa min Fod
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lige fra Helsingborg til Bjergenes Begyndelse, men da jeg
naaede Toppen, ejnede jeg kun Danmark i det Fjerne, et blaa-
nende og poetisk Danmark, som jeg straks droges tilbage til
igen.

Min Lengsel vendte sig paany mod mit eget Fedreland, og
da jeg igen naaede tilbage, l&ngtes jeg aldrig mere efter de
Bj®rge, der blaaner. Jeg herte hjemme i Byen omkring Hesten
paa Kongens Nytorv, Byen med Ludvig Holbergs Gronnegade,
Byen med den patriarkalske Konges gronne Mindehave, og jeg
maa sige, at jeg alle Dage har elsket Hesten paa Kongens Ny-
torv mere end Colleonis Rytterstatue i Venedig og Marc Au-
rels paa Kapitol, fordi det er den Hest, som Holberg daglig
skuede paa sin Vandring over til Teatret. Omkring denne Hest
sidder der fire Skikkelser, der forestiller Herakles, Minerva,
Alexander og Artemisia, Kong Mausolos Enke. De symboli-
serer Kongens Dyder og Fortjenester. Man ser, at Visdommen
og Styrken har deres Aasyn vendt mod det kongelige Teater,
og Trofastheden og Berommelsen er vendt mod Hovedvagts-
gade og den gamle Gronnegade. Jeg stod ofte stille og besku-
ede disse Dyder i Bronce, og jeg er vist en af de faa, der giver
sig Tid til neje at betragte dem, naar jeg er paa Vej over til
Ludvig Holbergs gamle forsemte Hus paa Torvet. Den forste
Gang jeg var i dette Teater, sad jeg oppe i Galleriet i Plads-
logen sammen med en af Hotellets Kokkepiger, den rare og
venlige Anna Moller. Vi saa et Skuespil af Alexander Kiel-
land, der hed »Bettys Formynder«, og Heden var saa overvel-
dende deroppe, at vi ikke kunde folge Handlingens Gang for
Varme og Sindsbevagelse. Men Teatrets hejtidsfulde Dyb, det
musesmykkede Loft, den glimrende Lysekrone, og det ikke
mindre glimrende Parket, hvor Kritiken og de beremte M®nd
sad, opfyldte mig helt. Der nede, tilhejre, sad den kebenhavn-
ske Teaterkritik, Sangeren Nyrop og Fru Camilla Collett, og
ligeoverfor i Kongelogen saa man den gamle Kong Christian og
hans Broder Hans midt i en Kreds af Prinser og Prinsesser.
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Den unge franske Prinsesse, der vakte Opmarksomhed ved sin
bourbonske Type og sit elegante Toilette, var Prinsesse Marie,
den forste af Huset Bourbon, der knyttedes til den danske
Kongefamilie. Hun var meget populer i Kebenhavn, fordi hun
selv gjorde Indkeb i Butikkerne, ja endog gik helt ned til Gam-
melstrand, hvor hun kebte Fisk hos Skovshovedkonerne. Hun
var elsket af alle for sit jevne og ligefremme Vesen. Egentlig
smuk var hun ikke. De bourbonske @jne skjultes af de nasten
altfor tunge Ojenlaag.

Jeg ser hende for mig, gaaende omkring i Gaderne ved
Prins Valdemars Side. Hun fulgte den franske Mode, og var,
hvad man dengang sagde — »chic«. Hun var ifert magenta-
roedt Jerseyliv, marineblaa Nederdel med mange Lag, og en
lille fiks red Kapothat, der lod hendes blonde Haar komme til-
syne. Hun bar lange lyse Handsker, der gik helt op til Al-
buerne, og hun holdt sin Parasol i den haejre Haand paa en
saa graties Maade, at hun var et helt Stykke Paris, naar hun
med sin Gemal gik ned gennem Store Strandstrade.

Jeg oververede hendes Indtog i Kebenhavn, i 1885. Folke-
mangden stod tet som en Mur helt ude fra Vesterbros Pas-
sage og ud til Amaliegade, og da den gamle Guldkaret om-
sider kom kerende, lysende af Guld og Spejlglas mellem de
sorte Menneskemasser, vuggende historisk og ®rvaerdig paa de
gamle Vognfjedre, raabte Kebenhavnerne saa enthousiastisk
Hurra for den unge tyveaarige Prinsesse, at det lad som en hel
Orkan. Hun var populer fra den ferste Dag, hun viste sig,
og bevarede denne sj®ldne Folkeyndest lige til sin Ded. Hun
sad der i Guldkareten og nikkede og smilte, som om hun
straks var kommet mellem lutter Venner og Beundrere. Hun
var en virkelig Prinsesse, og man havde Instinkt derfor, skent
man ikke altid forstod hende, som hun burde vare forstaaet.
Forfattere sendte hende ofte deres Boger, og jeg vil tilstaa
her, at jeg ogsaa har sendt hende en af mine. Hun takkede i
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et Brev, der halvt var skrevet paa Fransk, halvt paa Dansk.
Brevet endte med felgende Linie:

»bien faire et laisser direl«

Prinsessen var ogsaa mit Svarmeri.

Jeg opsogte ellers med Forkaerlighed de Steder, hvor min
tidligste Ungdoms Prinsesse, Charlotte Frederikke, havde le-
vet sine faa lykkelige Maaneder her i Landet. Om Aftenen gik
jeg ud paa Amalienborgplads og saa op til Vinduerne i Chri-
stian den Ottendes Pale, hvor hun som nyformelet begyndte
sin urolige Tilverelse ved Prins Christian Frederiks Side, og
hvor Edouard Dupuy kom og gav hende de Timer i Sang, der
blev hendes Ulykke. Der i Stueetagen tilhejre, lige bagved det
andet Vindue, havde hun haft sit Kabinet, hvor hun lo og
sang Dagen igennem, og hvor hun om Vinteren kastede med
Sneboldte, naar hun ikke kunde finde paa anden Morskab.

Jeg gik leenge frem og tilbage foran det stumme og ligesom
aandsfraverende Pal®, og jeg syntes, at den lille Prinsesse med
de brillante brune @jne endnu stod derinde bagved Ruden og
havde en Snebold parat, skulde der komme en loyal Under-
saat forbi. Dér var Dagligstuen lige op ad Havesalen, hvor hun
og hendes nydelige Hofdame, Freken Betzy Sneedorff havde
udvekslet Fortroligheder, og hvor hun vilde overbevise sin
Hofdame om, at Syngetimer var nedvendige, naar man havde
faaet en saadan Stemme, som hun havde faaet. Froken Snee-
dorff kunde dog ikke indse Nedvendigheden, men saa blev
Prinsessen Fyr og Flamme med det samme, ilter og levende
som hun var, hendes brune @jne fyldtes med Taarer af Indig-
nation, og Freken Sneedorff turde ikke lenge s»>kontrariere
Hendes kongelige Hojhed. Hun var ikke vant til at kede sig i
Schwerin, og hun kedede sig paa Amalienborg, og denne hen-
des Kedsomhed vedvarede lige til hun kom til Horsens, hvor
hun revancherede sig betydeligt. Jeg havde saa ondt af hende,
og jeg mindedes paany det fjerne Pal® ovre i Jylland, hvor
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hun i over tyve Aar klagede over Menneskenes Ondskab, de-
res sjellose. Adfeerd og hykleriske Underfundighed.

Jeg saa hendes Portret oppe paa Rosenborg og holdt min
stille Andagt foran det.

Det hang over hendes Sens Skrivebord.

Hendes store brune Qjne var bedaarende og selsomt fengs-
lende for Beskueren. Jeg saa ogsaa hendes Vielsesring, hvor
der stod indgraveret to »C. F.« i Guldrandens Inderside, og en
Guldhalskeede med lyseblaa Emaille, som hun havde foraret
sin Tjener, Mortensen, da hun rejste til Rom.

Sorgenfri, hvor hun havde levet sin eneste lykkelige Som-
mer, var ogsaa et Valfartssted for mig. Slottet stod tomt den-
gang, og jeg kunde derfor gaa lige hen til Vinduerne og se ind
i de Gemakker, der havde genlydt af hendes pittoreske Dansk,
der var saa bizart, saa gebrokkent graciest, saa ufattelig sam-
mensat af flere Sprog, at det led, som om den mecklenborgske
Prinsesse havde et Sprog helt for sig selv.

Da jeg nogle Aar senere stod ved Dupuys Grav paa Clara-
kirkegaarden oppe i Stockholm sergede jeg i Grunden ogsaa
over den indtagende Sangers onde Skebne. Han tog sig den
arme Prinsesses Ske&bne ner, da hun stadigt sendte ham Breve
fra Horsens, hvori hun beklagede sig over sin ufortjente Mod-
gang og Kong Frederik den Sjettes hjertelese Strenghed over-
for Medlemmer af sin egen Familie. Ingen af de to demte
ham mildt, og de var enige om, at han ikke havde noget rig-
tig godt Hjerte. I et merkt Gjeblik vilde Dupuy engang styrte
sig i Melaren, han var allerede lige ved at styrte sig ud over
Slotsbroens Balustrade, men i sidste Ojeblik betenkte han sig,
og han levede da sit urolige Liv videre, mens hun fortsatte sit
over hundrede Mile borte fra ham, som hun aldrig opherte
med inderligt at beklage. Hvem der derimod klarede sig i Li-
vet var Kong Christian den Ottende, hvis moralske Strenghed
havde veeret Skyld i hans Hustrus Ulykke. Han blev en este-
tisk dannet Personlighed, eftersom Aarene gik, en fin og for-
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nem Personlighed, med megen Bel®sthed og megen udsegt Le-
vemaade. Han pristes af sin Tidsalder som »en overlegen
aandelig Begavelse, der havde tilhuse i en mandig sken Skik-
kelse, en fascinerende Verdensmand, der kunde vinde, hvem
han kom i Berering med.«

Da jeg var atten Aar, begyndte jeg saa smaat at gendigte
min Prinsesses sorgelige Liv. Jeg kebte en Bog med hvide
Blade og nedskrev korte Kapitler om hendes forste Ungdom i
Schwerin og paa Ludwigslust, og jeg dremte om lysende For-
aarsparker og unge Piger i lyse Empirekjoler, og der duftede i
den Grad af hvide og lyseblaa Hyazinther i mine Kapitler, at
jeg fik Hovedpine, naar jeg sad og skrev. Aarsagen til hendes
Ulykke gik jeg, med et skaansomt Hjerte, let henover i dette
forste Udkast til min Roman, idet jeg ikke h®ftede mig syn-
derligt ved, at Dupuy var gift med Jomfru Anna Louise Fre-
derikke Miiller og havde flere Born i sit Agteskab. Jeg nen-
nede ikke at forstyrre det romantiske Indtryk af den tragiske
Kerlighedshistorie. Jeg fortonede ogsaa, at Prins Christian var
sin Hustru utro fra sit Agteskabs forste Maaned, og tilbage
blev der altsaa kun to unge forelskede Hjerters gladende Made
paa det graa Amalienborg, et opblussende Baal af Elskovs-
flammer, og mange rede Gleder i megen Erindringsaske. Jeg
dremte om hvide Havesale med aabentstaaende Dere ud imod
foraarsskumrende Parker, og jeg lod min lille yndige Prinsesse
sidde og dremme i en forgyldt Lenestol, betrukket med hvidt
Atlask, nasten beruset af de blaa Hyazinthers Duft ude fra
Parken, mens Nattergale kaldte paa hinanden fra de dugvaade
Syrenbuskadser.

Jeg har senere i Livet staaet ved hendes Grav nede i Rom.
Hun hviler paa Konvertiternes Kirkegaard, der ligger lige op
ad Peterskirken. Hun kan ligge og here Orgelklangen og Mes-
sen ovre fra Kirken, og der er saa stille inde paa den lille Kir-
kegaard, hvor alt er hvidt Marmor og merke Cypresser, at
man om Formiddagen kan here Duerne kurre oppe paa et
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Klosters Tag lige i Nerheden. Duernes Kurren og Orglets
fjerne Brus er de eneste Lyde i den dybe Kirkegaardsstilhed.
Der staar en Fredens Engel ovenpaa hendes hvide Marmor-
sarkofags Laag, en purung Engel, der holder en Palmegren i
sin ene Haand, og som lagger sin anden Haands Pegefinger
ligesom tyssende ind imod L®berne, som opfordrer den Men-
neskene til varsomme Ord og skaansomme Bedemmelser. Paa
Graven hedder min Prinsesse »Fru Charlotte von Gothen«. Un-
der dette Navn henlevede hun sine sidste Aar henne paa Cor-
soen, hvor hun som Konvertit tilbragte sine Dage med at over-
sette Opbyggelsesskrifter og omgaaes Roms livlige Kunstner-
koloni. Jeg har fulgt alle hendes Fodspor i Rom, baade paa
Monte Pincio og paa Corsoen, og jeg har opsporet de aller-
sidste, der leder hen til den unge Marmorengel, paa hvis Sok-
kel der staar med gyldne Bogstaver: sHvem leder I efter!«
Huset Oldenburg opfyldte helt min Fantasi, jeg saa jo Sta-
tuer af vore Konger rundt om paa vore Torve og Pladser, og
naar jeg engang imellem gik ind i Slotsruinen henne paa Slots-
holmen, ind i den store ede Gaard, hvor der groede Gras mel-
lem Fliserne og de opdyngede Kapiteler og Sejlerester, grub-
lede jeg meget over al Tings Forgengelighed. Jeg fandt ofte
Vej op ad de gamle knirkende Trapper paa Ridehusets Side,
deroppe boede der en gammel Hoffourer helt nede for Enden
af en lang Korridor, og naar man ringede paa derhenne, paa
en gammeldags Klokkestreng fra Christian den Sjettes Tid,
der skulde trzkkes helt ud, for den gjaldede og klingrede langt
inde i de ode Stuer, kom den gamle Fourer omsider ud med et
stort Noegleknippe til det historiske Saddelkammer, hvor de
gamle Livréer og Pragtsadler opbevaredes. Herinde duftede
der saadan af Kamfer, min Barndoms Livduft, og denne gen-
nemtrengende Duft har altid siden varet knyttet til Mindet
om vore Oldenborgere. I de store Kasser laa der M®ngder af
hvide Parykker og skarlagenrede Livréer. Det var som om en
stor, men for evigt forbigangen Fortid, steg op med alle sine
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Skygger af de gamle Kasser, hvor alt var pebret og krydret og
duftende som et hengemt og henlagret Aarhundrede. Nedenun-
der i Stalden stod de gamle Guldkareter, i Rekke ved Rekke. De
gyngede og duvede paa deres Vognfjedre, blot man rerte ved
dem, og Vognhynderne var betrukne med en Slags kirseberred
Repssilke, der var bristet og skernet, og som vakte min med-
lidende Deltagelse. Jeg aflagde hyppigt de gamle Guldkareter
et Besag, de stod derinde i Skumringen og dremte om Prinser
og Prinsesser, der forlengst hvilede i Roskilde. De havde lak-
rede heje Hjul og magtigt solidt Karosseri, og de blanke Ruder
saa ud, som om der endnu laa opsparet Solskin i deres blanke
krystalklare Flader. Disse Kareter lignede gamle fornemme
Herskaber, der helt havde trukket sig tilbage fra Verden for
udelukkende at leve i Minder, og man talte mere dempet i de-
des Nzrverelse, end man nuomstunder taler, hvor der kun er
Biler nzrvarende.

Ude paa Marmorbroen var der en slidt og forfalden Mar-
morbznk, som jeg ofte satte mig paa og saa ned i den grenne
Kanal, og naar Solen skinnede paa de to graa Rokokopavil-
loner, der var prydet med Christian den Sjettes og Sophia
Magdalenas slyngede Navnechifre, begyndte tyste Stemmer at
hviske rundt omkring mig, og jeg vendte mig da om og kig-
gede ind paa Ridebanen for at se om Struensee og Hendes Ma-
jestzet havde Ridetime den Dag derinde.

Ofte gik jeg op ad de knirkende hvidmalede Vindeltrap-
per paa Hofteatrets Side. De havde oplevet saa mange hen-
farne Slegters Fodtrin gennem to hundrede Aar, og de gamle
Gel®ndere var saa slidte og blanke af Fortidens Hender, at de
saa helt hejtidelige ud. Jeg lagde min Haand sagte paa disse
gamle Gel®endere, og saa da Fortidens Mennesker lyslevende
for mig, parykkede Hofofficianter fra Christian den Sjettes
Dage, Fourerer og Staldmestre, med hvide Stremper og ka-
nelbrune Skodefrakker, og naar jeg kom op i den lange hvide
Gang bagom Hofteatret, horte jeg svage Ekkoer af dempetl
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Strygemusik derinde, og jeg mindedes den Januarnat, da Mu-
sikken forstummede med ét, og det sorte Sergeteppe gled ned
foran Livets altfor muntre Scene.

I Dronning Mathildes Verelse var der endnu Rester tilbage
af det gamle kirsebzrrede Silketapet paa Vaggen, og nede paa
Tilskuerpladsen, der laa i et mystisk Halvmerke, var der en
besynderlig Knirken og Knagen, som gik der endnu nogen om-
kring dernede og segte efter noget i de stovede Sideloger.
Altid led det som om nogen gik omkring og segte uden at
kunne finde det Bortkomne. Dette lille stovede og forglemte
Teater blev for mig Kebenhavns egentlige Teater, og jeg for-
langte ikke andre Agerende end de gamle Skygger fra For-
tiden, der fra de letsindige Hyrdespil var gaaet over til Vir-
kelighedsdramaet. Jeg satte mig stille hen paa en af de gamle
Stole deroppe, og jeg saa Skafottet paa Osterfaelled for mig i
den kolde Morgendemring og Pastor Miinter, der fulgte med
helt op for at se de omvendte Syndere vel ovre i Evigheden.
Jeg saa det ode Slot nede i Celle, hvor Dramaets sidste Akt
blev udspillet, og det var her i Hofteatret, at jeg fik mine for-
ste Impulser til den Roman om »Enevold Brandt«, som jeg se-
nere skrev, og hvor jeg forsogte at skabe lidt Medfelelse med
den unge Greve, der fik den ulykkelige Skzbne at vare Bifigur
1 et Drama, hvor de tre Hovedagerende var de egentlig skyl-
dige. Mit unge Hjerte bankede ganske i Takt med vor Histo-
ries altfor mange Ulykkelige, og jeg led derfor af en ustandse-
lig Hjertebanken i de Tider, hvor Hjertet endnu kan lide og
fole med andre. Men mine Tanker samlede sig dog mere og
mere om min Prinsesse, og naar jeg kom hjem om Aftenen til
mit merke Varelse ud imod Gaarden, fojede jeg altid et Par
Sider til i min lille Bog med de hvide Blade, der i Lobet af et
Aar var helt udskrevet.
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Der blev i de Aar drevet en sand Kultus med Digteren fra
Thisteds Minde.

Alle Unge havde et Billede h®&ngende paa Veggen af ham,
hvor man saa den brystsyge og ligesom gennemaandige Mand,
med Treek saa fine og skarpe, som om den snigende Sygdom
havde beaandet og forfinet dem indtil den yderste Grad. Alle
andre Mennesker syntes grove og materielle i Sammenligning
med ham. Min Fader subscriberede paa hans »Samlede Skrif-
ter«, der udkom hos Gyldendal i lysegule Hafter, og hvert af
disse Hzfter var som en Aabenbaring fra en Verden, hvor
Menneskesjele var selsomt gennemgranskede, og hvor alt i
Naturen, lige ned til den ensomste Plante ude i en Mose, var
forstaaet ligesom indenfra, saa at enhver Plante og enhver
Blomst aabenbarede sin egen Natur og Individualitet, der var
en stille Aanden og Leven i Duft og Farver.

De Danske lerte af Digteren fra Thisted at se Mennesker
og Planter indenfra, fra de rede og grenne Celler i Hj®rter og
Kronblade, og ogsaa de saakaldt dede Ting l®rte man at for-
staa som individuelle, hvad enten de nu var af Tr= eller Sten.
Et Verelse blev fra den Tid af aldrig mere, hvad det havde
vaeret for os for, det fik en egen mystisk Personlighed, der var
afhengig af Degnets skiftende Lys, og Timernes dunkle og
for mange uforklarlige Stemninger. Der var Verelser, der var
tungsindige og indadvendte, og Varelser, der var fulde af Livs-
glede, intet var dedt lengere, Jacobsen var en Sjelevaekker,
der vakte alt det tilsyneladende dede til Live, og han lod For-
tidens Stuer og Sale genopstaa af Tidens Dvale, aandende og

Danskernes Historie



158

levende i gylden Gled og dunkle Farver, saa at man undrede
sig over, at det var Danmark, denne dybe Pragt herte til. For
syntes Landet gront og graat, nu blev det som hyllet ind i Pur-
pur, Broncegyldent og hele selsomme Skalaer af Farver, som
ingen for havde anet var til. Verden blev szlsom. Den stille
Regn mod en Rude, en Flaglines na&sten uherlige Klappen mod
en Flagstang en Foraarsaften ude paa en Mole, var vigtige
Stemningsmomenter for denne Digters uendelig overforfinede
Sjeleliv, der gik bagom Tingene og helt ind til altings Aandig-
hed. Han opdrog en hel Ungdom til en Forfinelse i Sansning
og Tenkning, der havde varet Hostrups og Grundtvigs Gene-
ration ganske ukendt. Desvaerre dannede denne sj®lfulde Poe-
siens S@rling Skole, hvad han aldrig skulde have gjort, og hans
Hearskare af Efterlignere drev Finheden ud i en Affektation og
Manierisme, der helt forfejlede sine Hensigter. En unge Digter
kunde i de Tider ikke godt gaa ned ad en Villavej paa Frede-
riksberg, i Maaneskin, uden at han blev Genstand for Farve-
og Lydsensationer. Gik han forbi et raslende Poppeltre, aaben-
barede Poplen straks sin Natur for ham, og faldt Maaneskin-
net paa en Rude, fik han sj®lelige Stemningsvibrationer af en
saa subtil Art, at han ikke kunde naa Villavejen tilende uden
at alt om ham havde faaet mere Sjel og Aand, end Tingene i
sig selv kunde staa ved. Alle der skrev Boger dengang gjorde
Notitser om deres inderste Folelsesliv og gehejmeste Sansnin-
ger og overforte saa Essensen af det folte og sansede til deres
Varker, der var stuvende fulde af de allermarkeligste Iagt-
tagelser hentede fra Sjeledyb og det Fenomenale i Naturen.
Selv en Se som Sortedamsseen blev et Vidunder af Farvebryd-
ninger og Lysundere, og en tendt Gadelygte i sen Morgenbe-
lysning blev betynget med en Slags indre Sjaleliv, der vel
snarere var Digterens end egentlig Lygtens.

Jeg ojnede Faren allerede dengang, skent jeg laste Jacob-
sens Skrifter med dyb Undren og Beundring. Men den unge
Digterskoles Produkter nerede jeg adskillig Mistro til, de man-
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ge Selvbespejlinger og Selvdissektioner faldt mig dog noget for
Brystet.

Paa denne Tid, det var i Halvfemsernes Begyndelse, debu-
terede en lang Rekke unge Digtere, der senere fik Navn i Lit-
teraturen, og som jeg i en folgende Bog vil forsege at karak-
terisere fyldestgorende, da jeg har fulgt deres videre Udvikling
baade i god og mindre god Retning.

Helge Rode skrev sine »Hvide Blomster«, der var det Hvide-
ste man endnu havde set i den danske Litteratur. Johannes
Jorgensen offentliggjorde sin »Livets Tra«, og Sophus Mi-
chaélis sin » ZEbelo«, der var en saa farvedryppende 9, at den
lille fynske, der ligger i Kattegat nord for Bogense, blev til den
gronneste Almindelighed mod sin adskilligt besynderligere
Navne. Sophus Claussen og Viggo Stuckenberg udsendte de-
res forste Beger, og Karl Larsen debuterede med en Bog, der
hed »Kvinder og ZEre«, hvor de psychologiske Begrundelser
var naaet til det nasten videnskabeligt bevislige, saa at Poe-
sien her maatte siges at vaere helt mal & propos.

Vor Litteratur var nu naaet til det Fine og det fineste af det
Fine, og man kunde ikke godt komme videre ad den Vej, vil-
de man ikke optrevle Livet og Tilverelsen til sidste Trevl og
mikroskopere Sjele for at finde Sj®lens sidste Mikrober og
Monader.

Den elegante og pikante Boudoirlitteratur representeredes af
Peter Nansen, der udgav sin »Julies Dagbog«, der dengang
regnedes for et Sersyn af monden Frivolitet; han var endnu
ikke dengang Direktor paa det Gyldendalske Forlag, men en
stadig Forargelse for Borgerskabet, der forbed dets unge Pi-
ger at lese om hans Julie, der skrev Dagbog om sine Forvil-
delser, som om hun gjorde Litteratur paa sig selv for at for-
arge Offentligheden. Aaret efter denne ud®skende Bog var ud-
kommet, gjorde Peter Nansen, fin og klog Taktiker som han
var, en Frontforandring, idet han ferst udgav en lille Bog, der
hed >Maria«, og dern®st en, der hed »Guds Fred«, der ganske
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vandt Borgerskabet for ham, da Tonen var decent med en pas-
sende stemningsreligies Fernis over Optrinene. Efter denne lille
Romans Fremkomst vidste det leesende Bourgeoisi hverken ud
eller ind mere, thi Nansen vekslede fra nu af med sine to
Genrer, der hveranden Gang forargede, og hveranden Gang op-
byggede. Man havde nu kun Gustav Wied at forarges over,
noget, han da ogsaa grundigt og uafbrudt benyttede sig af.
Han skrev et lille Skuespil »En Bryllupsnat«, der satte meget
ondt Blod hos Borgerskabet, der aldrig nogensinde glemte ham
denne lille dramaturgiske Forskr®kkelse. En capricies og pit-
toresk Bog, gennemtrukket af de bizarreste dansk-galliske
Kapricer var Sophus Claussens »Antonius i Paris«, der aaben-
barede en Slags moderne Baggesen for Laseverdenen, Bagge-
sen, der jo ogsaa spillede med Stemninger og Felelser med en
Virtuositet, preget daraussen fra.

Den nye Litteratur var i det hele meget omstridt, den flo-
rerede til hen imod Aarhundredets Slutning, tabte saa sine
Kronblade med et og stod saa med de bare Stengler ved det
nye Sekels Gry.

Men dybt nede under denne nye Litteratur arbejdede den
gammeldags og borgerlige Bogavl stet videre paa det fra Fad-
rene nedarvede, uden at de Gamle dog paa nogen Maade blev
stillede i Skyggen. Ernst von der Recke fik sit Skuespil »Her-
tuginden af Burgund« opfert paa Dagmartheatret, og Einar
Christiansen skrev sit blege Renaissancedrama »Letizia<, hvor
kun Kostumet var renaissanceagtigt, men Aanden det keben-
havnske Bourgeoisi’s. Sophus Bauditz tog Hjemmene omkring
Hjertet med sine »Kroniker fra Garnisonsbyen«, og H. F.
Ewald skrev tykke Beger om de gammeldanske Riddere og de-
res Damer paa saa solid en Maade, at L®serne syntes, at de
sad og gispede efter Luft i La&dervamse, med generende Pibe-
kraver op omkring Halsen.

Alle disse Boger leste jeg i mine Ferier, som jeg tilbragte
oppe i min Fedeby Hjerring, hos Boghandler Heise, der havde
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et Lejebibliotek, som jeg tilegnede mig fra Ende til anden. Jeg
laa ude i de brune Lyngbakker ved »Hejvelde« nordenfor
Byen og fordybede mig i Gjellerup og Jergensen, og jeg var
iser betaget af Gjellerups »Kampen med Musernec«, der undre-
de mig ved sit Indholds fornemme Foragt for det almindelige
danske Lasepublikum. Johannes Jorgensens smaa Romaner,
der var i irgrenne og citrongule Bind, forundrede mig ved de-
res umoralske Indhold og raffinerede artistiske Sprog. De skil-
drede en ung Mands mange Kampe for at bevare sin Ungdoms
Renhed og Uskyld, hvilket dog ikke lykkedes ham i nogen af
Romanerne. Det forekom mig allerede da, at der var altfor
lidt dansk Lune og altfor megen Artisteri i den nyere danske
Litteratur dengang. Selv en Skolediscipel havde det Indtryk,
at de unge Digtere gik om og lavede bevidst Litteratur paa sig
selv, og det forstemte en yngre Laser meget, naar han skulde
fole Deltagelse for et Karlighedsforhold, der fra Begyndelsen
af var lagt an paa at skulle bruges til littereer Udnyttelse.

Ellers gik mine Aar med at passe min Gresk og min Latin
i Professor Johan Ludvig Heibergs »Borgerdyd«, hvor de pla-
gede Disciple satte Forfattere som Livius og Cicero hejere end
Skribenter som Terents og Sallust, fordi de sidste to var van-
skeligere at oversette end de forste. Man havde sin bitre Nod
med disse altfor vanskelige Oldtidsforfattere, som man senere
i Livet ikke fik nogen Brug for, og man led uforholdsvis mange
Kvaler for at tilegne sig to forlengst afdede Sprog, som man
alligevel ikke kunde benytte, da man ferste Gang var i Ud-
landet og savnede grundig Kendskab til de moderne Sprog,
som der dengang ikke blev lagt saa megen Vagt paa.

Vi Borgerdydere, der blev Studenter i Sommeren 1893 var
vistnok nogle af de sidste Eksemplarer af den gode gamle
sorte Skoles. Vi gik ud i det levende Liv med Madvig og gamle
Ussing ved Haanden, og med hele den antikke Bagage paa vore
unge bejede Rygge. Vor Ungdom var gaaet hen med stride

Kampe for at tilegne os Syntaks og grammatikalske Vanskelig-
Svend Leopolds Erindringer. 11
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heder, og vi havde haft merke Timer og haablese Uger, inden
vi begreb de gamle Sprogs Finesser, f. Eks. Brugen af Dativ
og Ablativ, som Madvig havde hele Kapitler om i sin altfor
store Grammatik. Jeg havde, paa Grund af den vanskelige
Grammatik, ikke megen Sans for Oldtidsforfattere, is®r naar
de skrev paa et Sprog, der var fuldt af Participier og indskudte
Paranteser, der maaske var god Latin i de to Aarhundreder
for vor Tidsregning, hvor Sprogene endnu ikke var saa udvik-
lede og mundrette som to tusinde Aar senere. Jeg afskyede af
ganske Hjerte den store danske Grammatiker fra Svaneke paa
Bornholm, der skrev et ganske erbarmeligt Dansk og kun ex-
cellerede i dette uhaandterlige Latin, der var hans andet Mo-
dersmaal. Det forste havde han i ethvert Tilfelde ikke sin
Styrke i. Det blev alle Dage en Smule stedmoderligt behandlet
af den store og flittige Linguvist.

Horats, der var fedt i Byen Venusia i Apulien, fandt jeg var
overmaade vanskelig. Ovids »Metamorphoses« kunde kun
overkommes ved Hjzlp af en tysk Overs®ttelse, jeg tror af
Schenfeld, som mange unge Danske har takket og lovet af et
oprigtigt Hjerte. Tyske Overs®ttelser var vor Trest og Hu-
svalelse, de hjalp os meget i vor trange og forpinte Oldtidspe-
riode, der strakte sig fra vort tiende til vort nittende Aar. Vir-
gil, med Tilnavnet Maro, der var fedt i Nerheden af Mantua,
gledede mig ikke synderligt, da hans Poesi forekom mig mere
indviklet og gaadefuld end Europas evrige Oldtidspoesi. De to
Aartusinder, der var gaaet hen, siden han debuterede i Litte-
raturen med »>/Eneiden¢, gjorde ham temmelig fremmed for
en yngre Lasekreds. Jeg, for mit Vedkommende, befandt mig
altid ilde i den sorte Skole, hvor alt for meget kom til at se
sort ud for mig. Man siger, at alle Veje ferer til Rom, ogsaa
min lille Lidelsessti i Ungdommen forte til den. Da jeg man-
ge Aar efter kom ned til den evige Stad, aflagde jeg hverken
Besog i Macenas Villa eller Ciceros »Tusculume¢, da disse to
gamle Romere var megen Skyld i min Ungdoms mange
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Trengsler, Plager og Lidelser. Jeg undgik at mindes Sallust,
Terents, Plautus og Seneca, jeg mindedes kun Byens kristne
Epoke. Den gule Tiber fled endnu, som da Skoledrenge gik i
Skole paa Ciceros Tid, den fled, leret og grumset mellem de
syv hellige Hoje, hvoraf jeg foretrak den, der hed Kapitol,
fordi en Digter engang var bleven kronet deroppe, og fordi
jeg vidste, at vor egen Ludvig Holberg undertiden sad paa
denne hellige Hoj fuld af Frygt for Fremtiden og de trange
Kaar derhjemme, der ventede ham kun altfor sikkert. Rom er
folelseslos, dens to Stiftere har diet en Ulvinde. Den har aldrig
sorget over tusinde af Nordboeres bitre Kvaler i den sorte
Skole, og da jeg stod paa Kejser Augustus’ Paladstrappe oppe
paa Palatin, havde jeg vanskeligt ved at tilgive ham, at han
havde lagt Navn til den augusteiske Guldalderperiode, der er
alle danske Skoledisciples sande Radsel.

Jeg glemte forevrigt hurtigt og grundigt al min Latin og
Graesk. Jeg har siden hen haft en Del Vanskelighed ved at til-
egne mig det engelske Sprog grundigt, da vi kun havde én Time
om Ugen i Engelsk, men to daglige Timer i Latin og Grask,
som vi alligevel aldrig blev fortrolig med.

Efter otte Aars daglige Kampe med dede Sprog ansaas jeg
endelig for at veere moden nok til at immatrikuleres som dansk
Student ved det Universitet, som jeg n®rmest saa op til, fordi
Holberg havde virket ved det, foruden Oehlenschliger og
Hauch, der begge fulgte Ornens Parole over Indgangsderen:
»Adspicit lucem coelestemzc.

Endnu et Lidelsesaar ventede mig, da Universitetet ansaa det
for nedvendigt for min videre Uddannelse at forybe mig i Fi-
losofien i fulde tolv Maaneder. Professor Harald Heffding: blev
vor Lerer i Filosofi. Han anviste os sine egne Varker som
Larebeger, og vi anskaffede os dem da ogsaa i dyre Domme,
hvilket ikke var filosofisk velbet®enkt mod en Ungdom, for
hvem tyve Kroner dengang var en hel Formue. Vi kebte
Professorens »Psychologi i Omrids«, og hvad vor Fordybelse

11*
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angik, blev det virkelig ogsaa kun ved Omridsene, da vi ogsaa
skulde have Tid til at kere ud til den grenne Skov for at here
paa Naturens Tale og vise Leres®tninger. Vi befattede os og-
saa med en Disciplin, der hed »Logik«, som man ikke skulde
synes havde noget videre at bestille med saa lysegren en Ung-
dom.

I Studiestredets Annex, ved Siden af de to Ejendomme, hvor
Hans Christian Orsted har grublet over Elektro-Magnetismen,
og Thomas Overskou har modtaget Livets forste Gnist i Vugge-
gave, gik vi troligt og tilegnede os en forunderlig luftig og ord-
rig Videnskab, der kaldtes Filosofi, og som ikke havde noget-
somhelst Bud til vore unge Hjerner og Hja®rter, der skyede
den Art blodlose Betragtninger af midaldrende Beremtheder.
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Jeg gik meget i Skoven paa den Tid og digtede videre paa
min »Prinsesse«, og naar jeg engang imellem begyndte at grub-
le over min Fremtid, mente jeg, at jeg vel narmest maatte
vare egnet til at blive Praest, da jeg ikke havde Gaver i Ret-
ning af Jura, Medicin og Padagogik. Jeg forestillede mig i min
levende Fantasi en hyggelig Prestegaard ude paa Landet med
cn gammel skyggefuld Have og rede Slyngroser omkring det
stille Studereverelse, og da Presternes Lonning endnu den-
gang var saadan, at man kunde leve sorgfrit af den, havde jeg
ikke noget imod at studere Theologi.

Mit Liv skulde imidlertid komme til at forme sig anderledes.

Jeg lerte min Gud at kende paa anden Maade end ved at
studere ham. Halvandet Aar efter Filosofikum, som jeg, uden
at begribe hvorledes, tog med forste Karakter, fuldendte jeg
min Roman »Prinsesse Charlotte«, efter forst to Gange at have
skrevet den om, for at den skulde blive saa fuldkommen som
muligt.

Jeg var saa heldig straks at finde en Forlegger til Bogen,
og den Dag var det, som om Portene blev slaaede op paa vid
Gab ind til det straalende Rige, hvor Ludvig Holberg og Adam
Oehlenschlager sidder Vagt ved Indgangen med dragne Flam-
meris i deres indviede Hendcr. Jeg saa Lys, Roser og Genier
derinde, jeg herte Harpeslag, alt var Lys i Lys, men jeg skim-
tede dog lige Andersen, der gik saa ensom omkring mellem
Genierne, som om. de ikke vilde have noget med ham at be-
stille. Jeg saa, efterhaanden som mine blendede Q@jne blev
vennede til, flere og flere af de Udedelige og Benaadede,
krandsede med aldrig visnende Laurbarkranse, lykkelige over
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deres aldrig aftagende Hader. Jeg saa Ingemann sidde i for-
trolig Samtale med Staffeldt og Hauch ved en selvglitrende
Flod, der adskilte de tre fra Heiberg, Hertz og Martensen, der
sad og filosoferede sammen helt ovre paa den modsatte Bred.
I en Baad, der stille gled ned ad den selvglitrende Flod sad alle
vore klassiske Lyrikere med Ewald ved Roret, og Aarestrup
ved Sejlet, og idet Baaden gled forbi, tonede Luften saadan af
Harper og Skalmejer, at jeg begyndte at misunde hine Udede-
lige, der nu i Evigheden kunde komme saa godt ud af det sam-
men, at de dog kunde sidde i Baad sammen uden at ska&ndes.
I Skyggen af en merknende Laurbzrbusk sad Seren Kierke-
gaard ganske alene, og det undrede mig, at der imellem alle
vore Klassikere ikke var en eneste, som han enskede at knytte
sig nejere til. Grundtvig var ikke i dette Rige. Jeg ejnede
ham i ethvert Tilfelde ikke derinde. Men I. P. Jacobsen var
der, han sad og studerede en Blomst, som han holdt i Haan-
den, en Blomst, der var blaa, som aldrig en Himmel over Dan-
mark er blaa.

Til dette Rige er Portene siden lukkede, men man kan dog
endnu, til Tider, naar Vestenvinden bzrer Tonerne ned til os,
hore Harpeslagene derinde fra, og man kan i de sene og merke
Efteraarsaftener se Genskinnet paa Himlen fra de to Digter-
kerubers magtige Flammeris, der verner om Poesiens Para-
dis med hellig og usvekket Nidkarhed.

Der gik over et Aar hen, inden min Roman udkom.

Jeg led meget hele det Aar af Spznding og Forventning,
men den store Dag kom da endelig, da det forste Eksemplar
laa paa mit Skrivebord, flunkende nyt, med gule Roser stro-
ede hen over det aflange postilagtige Bind. Bogen lignede en
Kerlighedens Postil. Der var ogsaa komponeret et Pragtbind
til den, redt Skindbind med Prinsessens gyldne Monogram,
hvorover der svevede den Kongekrone, som hun aldrig opnaa-
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ede at sette paa sit merke Haar i dette Liv. Guld og Purpur
var det Indtryk, man fik af Bogens Ydre, men hvor dyrt be-
talt var ikke disse Herligheder, og hvor mindede ikke dette
Purpur om det Hj®rteblod, som al Hejhed og al Kunst maa
betales med i denne Verden.

Jeg gik den Aften, da Romanen for ferste Gang laa i Bog-
handlernes Vinduer, rundt i hele Byen, fra Vindu til Vindu,
og overbeviste mig selv om, at den var lagt frem, og jeg gle-
dede mig omtrent i lige haj Grad paa mine egne Vegne, min
Moders og Prinsessens, hun, der nu med et blev draget frem
og fik Mennesker til at fole Medfelelse med et ungt Hjertes
Tragedie.

Bogen udkom straks i to Oplag, og den blev l@st baade ved
Hoffet og i de lavere Samfundslag, og jeg fik Breve fra Lesere,
der var glade over, at jeg havde rehabiliteret Frederik den
Syvendes ulykkelige Moder, og som mente ligesom jeg, at man
‘nu endelig burde veere en Smule godt imod hendes Minde.

Vor Medfelelse og vore Taarer kom jo ganske vist nu for
sent, men mange vilde dog gerne, ligesom jeg, vaere med til at
stro lysegule Roser paa hendes ensomme Grav.

Mig indbragte den Roman ogsaa den forste storre Penge-
sum, jeg tjente i mit Liv.

De forste Penge — halvtreds Ore — havde jeg tjent paa en
Sommerfugl, som jeg, som Dreng, gik hen med paa Natio-
naltidendes Redaktion en merk Vinterdag. Jeg viste Redaktio-
nen, at der ogsaa kan leve Sommerfugle om Vinteren i Dan-
mark. Den var levende, da jeg kom derhen, men afgik ved
Deden, da den fik @je paa Redaktionen, thi en Sommerfugl
ber aldrig settes i Avisen — den der simpelthen af det.

Mine gule Roser, der var min Ungdoms Lykke, blev des-
veerre bidt lidt i de fine duftende Blade af Kritiken, men de tog
dog ingen videre Skade, og de bevarede deres fine Mindeduft.

Med disse Roser og med en ung dansk Prinsesse gjorde jeg
min Entré i den danske Litteratur, jeg havde endnu ikke den-
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gang erfaret, at Roser ogsaa kan have Torne under Lovet, og
hvad Prinsesser angaar, svermede jeg for dem, og lod dem
leve evigt i deres forste Ungdoms fejreste Vaar, uden at op-
holde mig for meget ved deres Efteraar og Vintertid.

Jeg var lykkelig, og skent Lykke aldrig varer lenge, havde
den dog sendt nogle af sine Straaler ned over mig, Prinsessen,
og de lysegule Roser.
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SVEND LEOPOLD

ERINDRINGER

FRA MIN BARNDOM
KR. 150

»Der er for ovrigt nok at glade sig over i denne Bog. Det er endda
maaske den mest poetiske, Leopold har skrevet. Han har i en Rakke
af sine Romaner veret en forklaedt Lyriker, og de Steder, hvor Lyrikken
fik Lov til at rere sig nogenlunde frit, blev hyppigt netop Begernes
Kulminationspunkt. Hans mest vellykkede Varker var dem, hvor Satiren
og Poesien holdt hinanden i Ligevagt. . . Ogsaa her findes der et uaf-
ladeligt Sammenspil mellem Ironien og Poesien. Ironien bliver ofte Selv-
ironi, og forst da faar den sin fulde Valer.«

Chr. Rimestad i »Politiken«.

»Satirikeren Svend Leopold dakker sig i denné Bog bag en Kaabe af
Selvironi. Han vender den Satire, der altid er hans Styrke, indefter, og
den bliver samtidig nznsom og nydelig. Hvad han fortzller er set og
hort med Barnets @jne og Oren og gengivet med den voksne Ironikers
overbzrende Smil. ... En yndefuld Bog er disse Barndomserindringer,
som sikkert vil faa mange Laesere. Og de, der maatte finde, at Svend
Leopold kunde have brygget dette Mindebager lidt steerkere, kan glede

sig til det folgende Bind«.  Haagen Falkenfleth i »Dagens Nyhedere.

»Saadan er da Svend Leopolds Bog om Vejle: En Blanding af Fan-
tasi og Virkelighed, Dichtung und Wahrheit, af voksen Malice og barn-
ligbled Felsomhed. Og for enhver Vejlenser, der i Erindringen gemmer
sit Vejle, er det fengslende og rerende at kigge indenfor i en anden
Vejlensers Barndomsby — ikke imindst, naar denne Vejlenser som Svend
Leopold er et fint kultiveret Fortzllertalent«.

Holger Jerrild i »Vejlenserenc«.

»Med den rette kunstneriske Ydmyghed har Leopold tilsidesat Hen-
synet til sig selv for at trylle det Milieu og de Mennesker, han kom
fra, levende frem. Den poetiske Folsomhed, der merkes overalt, er
afbalanceret med en fin Selvironi, der giver Skildringen et Prag al
gammel Kulturs fornemme Reserverthed. En sirlig Rokoko-Stemning,
en bled, melodisk Tone, beslegtet med den i fransk Salonmusik,

behersker Bogen«. P. Hesselaa i »Den nve Litterature.
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