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F  or Støtte under Udarbejdelsen af denne Bog 
bringer jeg C arlsbergfondets D irek tion  min 
ærbødige Tak.

Foreningen Danmarks Folkeminder bringer An
tikvar Carl Ju liu s  P etersens H jæ lpefond en 
Tak for en Understøttelse af 200 Kr. til Bogens 
Billed udstyr.

Henrik Ussing.



INDLEDNING.

Harboøre er den lave, flade Landstrækning, der skiller 
Limfjord og Vesterhav fra hinanden. Vand omgiver det 

næsten til alle Sider. Mod Vest larmer det vældige Hav mod 
Strandbreddens Sand og Raid; mod Nord er Harboøre ved 
ved en smal Tange landfast med Tyborøn; mod Øst slynger 
Limfjorden sine lavvandede Bugter om Harboøres side Kyster, 
og mod Syd skiller en Række Smaasøer og Vandløb det fra 
Vandborg, Engbjærg og Hygum Sognes høje Bakker. — Ingen 
Del af Danmark er i den Grad i overmægtige Naturkræfters 
Vold som Harboøre. Storme farer uhindrede hen over det 
aabne, træløse Land; Højvande og Oversvømmelser truer det 
baade fra Fjord og Hav. Det eneste Værn mod Vesterhavets 
Graadighed var i ældre Tid de Klitter, H avbjærge, som 
Stormene havde optaarnet af Havstrandens Sand; men selv 
dette Værn blev tit gennembrudt, og efter Tyborønkana- 
lens Gennembrud har Havet Aar for Aar revet bort af 
Klitterne, saa Landet har maatte værnes med Høfder og 
Sanddiger for ikke helt at blive skyllet i Havet. — Hvad 
Havet har skaanet, har Gang paa Gang været hærget af 
Sandflugt.

Trods Voldsfærd fra Storm og Hav og Sand har der i
Aarhundreder boet en ret talrig Befolkning paa Harboøre. 
Snart har de bosat sig i en Klynge Gaarde og Huse, der 
ligger nær sammen og danner en By, snart har de lagt deres 
Boliger mere spredt, men dog saadan at 2—3 Gaarde hyp
pigt er lagt nær ved hinanden. — Den Jord, hvor disse 
Mennesker har bosat sig, er sandet og karrig, og af Ager
jorden omkring Gaarde og Steder vilde Befolkningen ikke 
kunne nære sig; men der er to Næringskilder, hvoraf der
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flyder, om ikke Rigdom, saa dog et nødtørtigt Udkomme; 
det er først og fremmest Fiskeriet, der drives baade paa Hav 
og Fjord, og dernæst den gode Græsning og Høhøst, der kan 
hentes fra Marskengene ved Fjorden. I ældre Tid var derfor 
alle Harboøres Beboere baade Landbrugere og Fiskere. Gaard- 
mændene drev større Landbrug og mindre Fiskeri; Husmæn- 
dene drev større Fiskeri og mindre Landbrug.

I en af Harboøres Fiskerbyer, der hedder L angerhuse, 
fødtes og opvoksede Fortællersken i denne Bog, Fru Karen 
Thuborg. Hendes Fader, Anders Sørensen Thudborg, født i 
Langerhuse 1807, var Fisker og Formand for den første 
Redningsbaad paa Vestkysten. Hendes Moder, Gjertrud Marie 
Bak, var født 1813 paa Gaarden Bak i Ferring. Karen Thu
borg fødtes den 14. September 1849. Sin Barndom og Ung
dom tilbragte hun paa Harboøre med Undtagelse af Aarene 
1868 og 1869, da hun tjente i Rom syd for Lemvig. 1872 
blev hun gift med Stenhugger Berthel Nielsen. De første fire 
Aar af Ægteskabet boede de paa Harboøre, senere forskellige 
Steder paa Jyllands Vestkyst. I 1887 fik de en Søn, Forfat
teren, Magister Anders Thuborg. Karen Thuborg har kun 
faaet den Skoleuddannelse, hun modtog i Landsbyskolen paa 
Harboøre. Men fra Barn har hun haft et levende, modtage
ligt Sind, og hvad hun i Barndom og Ungdom har hørt og 
set og oplevet, har bevaret sig friskt i hendes fortrinlige 
Hukommelse. Da hun kom bort fra sin Hjemegn, blev Kær
ligheden til Fødestavnen og dens møjsommelige Liv kun des 
varmere og inderligere. — De kære Minder begyndte hun at 
nedtegne for en halv Snes Aar siden, og i Aarenes Løb 
hobede en stor Bunke Optegnelser fra hendes Haand sig op 
i Dansk Folkemindesamling. Dette danner Grundlaget for 
denne Bog. Under fælles Besøg paa Harboøre (Karen Thuborg 
bor nu som Enke i København) og under gentagne Samvær 
i Sorø har vi gennemgaaet og gennemdrøftet dette Stof og 
udfyldt det, hvor det trængte dertil.

Karen Thuborg har et dybt poetisk Sind; derfor er hendes 
Fremstilling fuld af friske Træk fra Livet. Hendes Fortælling 
om Harboøreboernes Færd i gamle Dage slaar derfor ogsaa 
hyppigt over i selvoplevede Minder. Et Sagn eller en Beret
ning kan hos den prosaiske Fortæller skrumpe ind til en
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Videnskabernes Selskabs Kort 
fra 1800.

Generalstabens Kort 
fra 1923.

Disse to Udsnit af Kort fra 1800 og fra 1923 viser bl. a. Forskellen paa 
Kystlinien i den Tid, da Harboere var landfast med Ty, og i vor Tid, da 
Gennembruddet af Tyborøn Kanal har medført en stærk Bortskylning af 

Harboeres Vestkyst.
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tør Benrad; hos en poetisk Fortæller som Karen Thuborg 
træder Fortællingerne frem med al Livets Fylde.

De gamle Harboøreboere har tydeligt nok været et Folke
færd, der i deres Karakter rummede dybe Modsætninger. 
Naar de kom udenfor deres eget Land, kunde de overfor 
fremmede være kantede og afvisende, som det fremgaar af 
dette Minde, som Karen Thuborg fortæller :

Jeg var otte Aar, da jeg var med min Fader oppe i Tørring ved 
Lemvig at levere nogle Gæslinger, han havde solgt til en Gaardraand 
der. Det var besværligt baade for os og Gæssene at gaa de halv
anden Mil fra Harboøre til Tørring. Vi havde Mad med til os selv 
og Korn til Gæssene, og vi satte os en Gang imellem paa Vejbrinken 
og hvilede os tillige med Gæssene. Et Sted kom der en Mand og 
satte sig ved Siden af os; han sagde: »God Dag, Anders Thudborg!« 
»God Dag, Christen Grandesgaard!« sagde Fader. »Du har nok haft 
et godt Held med dine Gæs i Aar, Anders Thudborg! Jeg synes, du 
har saa mange Gæslinger.« — »Ja, saaniænd, vi har nok efter een 
Gaas.« — »Er de allesaramen efter een Gaas, saa har hun ligget paa 
mange Æg.« — »Ja, hun fik en Gæsling af hvert Æg, saa kan vi ikke 
forlange flere.« — »Hvor mange er der?« — »Kan du nu ikke tælle 
til femten, Christen Grandesgaard?« — »Jo, saamænd kan jeg saa 
ogsaa nok det, Anders Thudborg. — Hvor skal du hen med dine 
Gæs?« — »Jeg skal til Bestemmelsesstedet.« — »Ja, hvem skal have 
dine Gæs?« — »Han, som har købt dem, han skal bave dem.« — 
»Hvad skal du have for dem?« — »Jeg skal have Penge.« — »Ja, 
Penge; men hvor mange Penge skal du have for dem?« — »Jeg 
skal have dem, vi har akkorderet om.« — »Naa, har du solgt dem 
i en Slump?« — »Han skal have dem, som de er; jeg skal ikke 
koble dem sammen til ham.« — »Naa, du har maaske solgt dem i 
Stykkevis.« — »Jeg skal heller ikke skære dem i Stykker til ham.« 
— »Ja, det er gode Gæslinger, du skal jo ogsaa nok have store 
Penge for dem.« — »Jeg er lige glad, enten det bliver store eller 
smaa, naar bare jeg faar nok af dem.« — »Ved du nu hvad, Anders 
Thudborg, nu vil jeg ikke tale med dig længer; for nu kan jeg for- 
staa, at det er sandt, som der siges om Harboøreboerne, at man 
hos dem ikke faar rigtig Besked om det, man spørger om, og de 
véd jo heller ingenting; min Taalmodighed er sluppen op. Jeg skal 
ikke spørge dig om noget saa meget snart igen — saadan en Hav
gasse!« — »Det er jeg meget glad for; jeg bryder mig ikke om at 
fortælle ret meget for en K am per (en inde fra Herredet). — Lad 
os nu komme i Gang igen, lille Karen! Farvel Christen Grandes
gaard!« — »Farvel, Havgasse!«

Men de samme Mennesker, der kunde være saa indeslut
tede, naar de var paa fremmed Bund, kunde med største
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Heltemod sætte deres eget Liv i Vove for at redde Søfolk, 
der strandede ud for deres Kyst, og overfor fremmede, der 
kom til deres eget Land, viste de en storslaaet Gæstfrihed.

Harboøres Befolkning, der levede Livet under usikrere Vil- 
kaar end nogen anden Befolkning i Danmark, maatte nød-

Karen Thu borg veti Kokken.

vendigvis være dybt religiøs. Men dette forhindrede ikke, at 
de samme Mennesker, der nys var sluppen ud af den mest over
hængende Livsfare, slog sig løs i et lystigt Lag med Dans og 
Sang. — I denne Livsglæde midt i Alvor og Fattigdom skete 
der et stærkt Omslag fra den Tid, sidst i Halvfjerdserne, da 
Pastor Moe blev Præst paa Harboøre. Denne viljestærke, 
indremissionske Prædikant frembragte hos Harboøres Befolk
ning, hvis Sind under Naturens Vælde var vant til at svinge 
til Yderligheder, mens en stærk Alvor og Viljekraft var aflejret
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paa Bunden, en religiøs Splid og et Røre, hvis Dønninger 
lød over hele Landet. Pastor Moe og hans Tilhængere frem
stillede de nedarvede Sæder og Vaner saa vel som den ned
arvede Religiøsitet som idel Vantro, Ugudelighed og Rygges- 
løshed. Da den samme Fordømmelse kom frem ved Begra
velsen efter en stor Drukneulykke Efteraaret 1893, rejste der 
sig i Landets Blade en Storm mod en slig Færd; men selv 
de, der vilde forsvare Harboøreboerne, havde næppe den 
rette Forstaaelse af dem. De var tilbøjelige til at fremstille 
dem som stakkels vankundige og forkuede Mennesker.

Hos Karen Thuborg har det gamle Harboøres Beboere 
fundet deres rette Skildrer. Hun kender dem ind i hver en 
Hjærtevraa. De kan have deres Skavanker; men et nøjsomt, 
arbejdsomt og viljestærkt, et modigt, opofrende, et muntert 
og gudfrygtigt, et syngende og sagnkært Folkefærd stiger lys
levende frem af hendes Fortællinger.

Sorø, den 2. December 1928. Henrik Ussing.



Fig. 1. Karen Thuborgs Fødehjem i Langerhuse.

BESØG VED MIT FØDEHJEM.

1 mange Aar havde jeg ikke set mit Barndoms- og Ungdoms
hjem, skønt jeg havde længtes inderligt derefter. Næsten 

ingen Familie havde jeg mere paa Harboøre; de fleste var 
døde, nogle var (lyttet derfra. De nærmeste Slægtninge i Sog
net var Søskendebørns Børn ; men de kom mig alle i Møde 
med Varme og Venlighed. Mine gamle Veninder, som nu var 
døde, havde talt til deres Børn om mig, og disse sagde nu, 
at de godt kunde huske mig, og at jeg nu skulde være som 
en af deres egne, saa længe jeg vilde besøge dem. De havde 
det ikke saa fattigt nu, som deres Forældre havde haft det; 
der findes nu ikke saa fattige Folk paa Harboøre, som der 
var der for 50 Aar siden.

Den første Dag, jeg kom til Sognet efter de mange Aars
Forløb, gik jeg hen til Byen L angerhuse, hvor jeg er født. 
Mit Fødehjem var der endnu; de nuværende Ejere havde 
taget nogle Fag fra Husets østre Ende, som i min Barndom 
var Lade, og som de ingen Brug havde for, da de hverken 
havde Ko eller Faar. Da jeg kom helt hen til Huset, syntes 
jeg, alt var saa forandret; Stejlen, som vi havde haft til at 
tørre Fisk paa, var flyttet, og der stod nogle Cementtønder
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og noget Skrammel, som optog en stor Del af Ageren Syd 
for Huset, hvorpaa vi hver Sommer havde græsset 12—14 
Gæs. — Jeg var saa glad for, at der i Tiden slet ingen 
Mennesker var til Stede; jeg gik hen til Østerenden af Huset, 
og jeg kunde ikke forbyde, at Taarerne trillede ned paa mine 
Kinder. Der strømmede saa mange Ting ind i mine Tanker: 
Her, hvor jeg nu stod, havde jeg og mine Søstre og andre 
Børn leget i Regnvejr om Sommeren, naar Laden næsten var 
tømt for Foder. Midt i Laden havde vi en Slynge (Gynge). 
Tit kravlede vi op ad Spæ nderne (Sparrerne) til den lille 
Hanebjælke højest oppe nær Mønningen; her greb vi fat, 
dinglede lidt frem og tilbage og lod os falde ned i en Bunke 
Hø. Eller vi satte os paa den nederste Hanebjælke, gjorde et 
Sæt og sprang ned. Jeg syntes, at jeg saa alle mine Lege
kammerater i det Stykke Lade, som var borte.

Og her havde jeg hjulpet min Moder at slaa Vægge op af 
Havsten og Ler; jeg saa os gaa og kline, libi (pudse) og 
kalke omkring Huset.

Stenbroen omkring Huset, som under den store Oversvøm
melse i 1862 holdt Vandet ude, ser jeg ikke; maaske ligger 
den dernede under Græsset, der gror lige ind til Huset. — 
Det lille Bjærg (Sandhøj), som Stejlen stod paa, er nu jævn 
med Ageren. Og Hulvejen langs Ageren, hvor der under 
Stormfloden gik en tre Alen dyb stærk Strøm, er nu ogsaa 
jævn med Ageren. Det store Bjærg paa den anden Side Vejen 
er nu slet ikke kendeligt, hæver sig ikke over Marken der
omkring.

Lidt Nordvest for Huset var der i min Barndom en H av
pyt, som om Vinteren stod fuld af Vand og aldrig var helt 
tør om Sommeren; da var den dækket med stnaa, tykke, 
grønne Blade, som igen var overgroet med smaa, tykke, gule 
Blomster, ikke større end Ærter; de lignede næsten ene Støv
dragere med et Lag fine grønne Blade omkring; vi kaldte 
dem gule S mærer. Vi maatte ikke vade ud efter dem, for 
saa sank vi ned i Kvægsand. Nu er Havpytten ogsaa borte.

V asen, som i fordums Tid var Vej fra Lemvig gennem 
Harboøre til Ty, laa et Par Bøsseskud Vesten for mine For
ældres Hus. Strækningen derhen til kaldte vi æ S iunder eller 
æ Rum per, fordi den afvekslende udgjordes af langagtige
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Fordybninger og Forhøjninger. Dette lille Stykke Mark var 
om Sommeren altid dejlig grønt med Græs og smaa fine 
Hvidkløver, hvorimellem der var enkelte røde. Der græssedes 
den Gang 10—15 Gæs og nogle Faar. Men saa snart Efter- 
aaret kom med Regn og Slud, stod straks hele Marken 
under Vand; i Førstningen ragede nogle Rumper hist og 
her op over Vandet; men snart var det hele som een Sø. 
Da morede vi os med at sejle i Kar, Baljer, Hjulbøre og i 
Fartøjer, som var sammentømrede af Fjælstumper. Vandet var 
jo ikke dybere end, at vi kunde vade derigennem, og det 
var heldigt, for det skete jævnlig, at vi »kuldsejlede«. Saa blev 
der raabt Hurra; det var en Stranding, og der blev Travl
hed med at bjærge Skuden. De kuldsejlede sjaskede hjem for 
at skifte Tøj; tit blev de puttet i Seng og kom slet ikke 
mere den Dag.

Naar saa Vinteren indfandt sig med Frost og K vadder 
(Issjap, som ikke kan bære), maatte man gøre en Omvej for at 
komme til Husene paa den anden Side af Siunderne. Men naar 
Vinteren blev strengere, og Vandet blev dækket med afvekslende 
knaberet [knabara] (ru, skruflet) og spejlblank Is, var det 
baade Børnenes og Ungdommens største Glæde i Stedet for 
at danse at more sig der i Mørkningen, mens de Gamle sov 
Mørkningssøvn en Times Tid »for at varme deres Fødder«.

De fleste af de Piger og Drenge, som tumlede sig der den 
Gang, er nu borte; deres Børn og Børnebørn har nu bygget 
smaa, pæne, grundmurede og spaantækkede Huse paa den 
samme Mark, hvor deres Forældre og Bedsteforældre morede 
sig paa Vand og Is. Ubemærket har Jordsmonnet hævet sig 
fra hule Sandveje, Havpytler, side Strækninger til fast Jord 
og Byggepladser.

Men lidt mod Vest buldrer Havet og æder stadig bort at 
Landet. Vest for Vasen ved Langerhuse laa der endnu i min 
Ungdom 11 Huse; de har alle maattet flyttes for Havets Skyld; 
nu ligger Havdæmningen lige ind til Vasen. Og baade Nord 
og Syd derfor er saavel Gaarde som Huse blevet flyttet, 
nogle for Havets Skyld, andre, fordi Knygsandet har ødelagt 
Markerne, saadan som Tilfældet er med nogle Gaarde i 
Søndersognet.
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Haver fandtes ikke paa Harboøre i min Barndom. De fleste 
af de sraaa ny Huse har hver sin lille Have tæt ind til Byg
ningens Sydside. Der gror alle Slags Køkkenurter godt og 
frodigt, endogsaa Agurker og Græskar; ja Stikkelsbær-, Ribs- 
og Solbærbuske trives der. Men Betingelsen er, at der er et 
højt og tæt Stakit, især mod Vesten; ellers afsvides Træer og 
Buske lige saa rask, som de gror op. En Kone fortalte mig, 
at hun havde prøvet at plante nogle Frugttræer ved det vestre 
Stakit. De blev aldrig højere end Stakittet, 3 Alen.

Grunden er god nok, til at Havevækster kan trives paa 
den; men det er H avgusen eller æ H avsug, som vi ogsaa 
siger, der ødelægger alt, som vokser til Vejrs; naar der en 
Sommerdag har været Blæst og hed Sol, kan der om Efter
middagen nær ind til Aften komme diset Vejr, der gaar over 
til at blive en kold og klam Taage, saa tæt som en tyk Sky; 
det er det, der kaldes Havsug.

Som det er gaaet med Landskabet, er det ogsaa gaaet med 
Beboernes Livsførelse, Tro og Tankegang; — alt er saa for
andret. Meget af det er sket ubemærket for Harboøres egne 
Beboere.

For min Tanke staar alt saa levende, saadan som det var 
i Barndoms- og Ungdomstiden. De, som har boet hele Tiden 
paa Harboøre, har næsten glemt det. Naar jeg nu taler med 
de Gamle, dem af mit eget Slægtled, derom, saa siger de: 
»Ja, nu husker vi ogsaa, at det saa saaledes ud i vor Barn
dom og Ungdom« eller »Ja, det er rigtigt, saadan brugte vi 
jo ogsaa at gøre.« Men Forandringen er sket saa langsomt 
og stille, at de aldrig har skænket det en Tanke.

Saa har jeg da nu faaet i Sinde at fortælle for Harboøres 
nuværende Beboere og for andre, der kan have Interesse af 
at lære Vestkystens Liv at kende, hvorledes der saa ud paa 
Harboøre for 50—100 Aar siden, og hvordan Folk den Gang 
levede og troede og tænkte. Jeg har det dels efter, hvad der for
taltes mig af de Ældre, navnlig min Fader og min Moder, 
og dels af mine egne Erfaringer og Minder.



Fig. 2. Falkesgaard ved Vintertid.

HAVGANG, STORM OG SANDFLUGT.

Der siges, at Harboøre i gamle Dage var et Land for sig 
med Vand til alle Sider. Endnu gaar der en Strækning 

af meget lavt Vand og af Søer fra Limfjorden under Hygum 
og Engbjærg Bakker ud til Ferring Minde, og her skal der 
i gammel Tid have været Gennemsejling fra Limfjord til 
Veslerhav. Mod Vest, fortæller Sagnel, strakte Landet sig 
meget længere. Det var rigt paa Skove og frugtbare Marker. 
Hvor nu favnedybt Vand larmer med hvidhættede Braadsøer 
langt i Vest, laa der den Gang flere store Gaarde, deriblandt 
to store Herregaarde, hvis Navne og sidste Rester endnu er 
bevaret paa Harboøre. F alkesgaard  hed den ene, og det er 
nu en lille Gaard østen for Langerhuse. Den anden hed 
Thud borg; det er nu kun et Hus lidt norden for Vrist Sta
tion; dets Jord er nu snart helt ødelagt. — Begge Ejendomme 
skal paa Grund af Stormflod og Sandflugt være flyttet øster 
paa flere Gange.

Da min Fader var Barn, var Harboøre landfast med Ty; 
han havde sit Hjem nær ved den Vase [æ waj-s], Vej, som 
fra Agger førte gennem Harboøre sydpaa. Dengang kom 
Vendelboer og Tyboer med store Drifter af Kvæg og lange 
Kobler af Heste ad denne Vej og førte dem sydpaa til



14

Hertugdømmerne for at sælge dem paa de store Markeder i 
Husum.

I min Faders unge Dage, før Gennembruddet mellem 
Vesterhavet og Limfjorden fandt Sted, kunde Isen lægge sig 
fast langt ud paa Havet, saa Ungdommen med Skøjter kunde 
løbe langt ud over den spejlblanke Flade uden Fare for at 
slippe igennem.

Da var Havet ogsaa roligt i længere Tid om Sommeren 
end nu; der var før Aggerkanalens og Tyborønkanalens 
Gennembrud ikke saa hule Strømgange, som der er blevet 
senere i Tiden. Da kom Nordmændene hver Sommer i deres 
smaa Skuder, som var ladede med Tømmer, og lagde sig 
uden for Landet mellem Revlerne, og Tømmeret blev flaadet 
i Land. De drev mest Byttehandel med Harboøreboerne og 
fik Kalve, Grise, Lam, Gæs, Æg og Smør for deres Tømmer, 
og af L andboerne oppe i »Herredet« fik de Korn, Kartofler 
og Grønsager.

Tit fortalte min Fader om Stormflod, Havgang, fra hans 
Barndoms og Ungdoms Tid. Hele Harboøre var da oversvømmet 
af Havet. Da røg Taget af de smaa, skrøbelige Huse, Vandet 
strømmede ind i dem, og Væggene faldt, og Husdyrene tum
lede og fløj imellem hinanden, Køerne brølede og Faarene 
brægede, og Folk søgte med Fare for deres eget Liv at bjærge 
dem, hvad der langt fra altid lykkedes. Kom Havvandet stille, 
efter at Vinden havde lagt sig, saa det blot sivede ind gen
nem Huller og Sprækker, kunde alt holdes i Live; det første, 
man gjorde, var gerne at faa Dyrene ind i Stuerne; de fineste 
Stuer holdtes da ikke for gode. Men naar Vandet kom med 
voldsomme Bølgeslag, kunde Væggene, der var opsatte af Ler 
og Havsten, ikke holde. Holdt saa endda blot Loftet og 
Sparrerne, bjærgede de sig derop og blev der, til Vejret lagde 
sig, og Havet sank igen. Det skete jævnlig, at Kreaturer og 
Faar druknede. Vandet sivede i smaa Render og dannede 
Kvægsand. Flere Steder dannedes Huller dybt ned i Jorden; 
et saadant kaldes Høl eller H avpyt. Kom man ud i en af 
dem, sank man dybere og dybere; man skulde da vælte sig 
tilbage paa Brinken og kravle op.

1825 gik Havet over hele Harboøre, ja helt fra Aggerbjærg 
til F erring  Minde Nord for Bovbjærg; det bortskyllede en
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stor Del af Havbjærgene (Klitterne), som den Gang endnu var 
høje. Havet naaede da 4 Alen over sædvanlig Højde. — Samme 
Aar kom der i November Maaned igen en Stormflod. 1 Agger 
Sogn Nord for Tyborøn gik Havet helt ind i Limfjorden og 
brød det Løb, som kaldtes Agger Kanal.

Denne Kanal lukkedes snart af sig selv; Folk blev glade, da 
de igen baade kunde køre og gaa til Agger; men i Stormfloden 
1834 brødes den igennem paa ny og blev nu saa bred og dyb, 
at Skibe sejlede der igennem, og den udvidedes yderligere 
ved en Stormflod, der kom under en Orkan i 1839. Ved 
samme Lejlighed gik Havet paa ny ned over Klitterne og 
bortrev store Dele af dem; samtidig brød Havet ind i Ferring 
Sø mellem Harboøre og Ferring.

Den Dag, dette skete, var det godt Vejr ved Daggry. Min 
Fader, Anders Thudborg, sejlede da tillige med tre andre 
Harboøre-Fiskere ud fra Bremmerholm paa Rønland for at 
fiske Rødspætter og Flyndere ud forKrik og Kobberø-Bakker. 
Op paa Dagen tog Vinden mere og mere til; men de fiskede 
godt, og med stor Fangst tog de ind til Krik og solgte en 
Del af den. De tre havde hver en »Skægmand« (Dunk), som 
de fik fyldt med Brændevin, og saa købte de ogsaa hver nogle 
Karduser Skraatobak, da den var billigere der end paa Har
boøre. Da de tog fra Krik, blæste Vinden stærkt; men de 
troede dog at kunne naa hjem til Aften. Men som de kom 
længere ud i Bredningen, tog Stormen til, og de kunde hverken 
komme Syd eller Nord. Siormen blev nu til Orkan, Havet 
brød igennem og skyllede over en bred Strækning af Tangen 
med voldsom Magt ned i Limfjorden. Med Nød og næppe 
landede de mellem fraadende Bølger paa en lille Holm, der 
kaldtes Bovium Flægbusk; det var den sidste Rest af fire 
Byer, Bovium , Nabe, Ny Tofte og Øst Tofte, der faa Aar 
tilbage var forsvundet i Havet. Der laa de i tre Døgn og 
kunde ingen Land eller Redning se for det oprørte Hav. Mens 
de sad derude i deres lille Baad og ikke kunde øjne andet 
end hvælvende Braadsøer rundt om sig, havde de* intet at 
styrke sig med uden Tobak og Brændevin. Min Fader var 
den Gang 32 Aar og var den yngste af dem. Han havde aldrig 
før brugt Tobak eller Brændevin, og han havde sat sig for 
aldrig at gøre det. Men Nød bryder alle Love, som han sagde;
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man skulde holde Kulden ude og Humørel oppe. Da brugte 
han bægge Dele, og det hjalp ham godt. De andre, som var 
vante til at bruge disse Dele, havde det ikke den samme 
styrkende Virkning paa. Fjerdedags Morgen stilnede Stor
men lidt af, og Havet faldt saa meget tilbage igen, at de 
kunde ses fra Ty borøn. Straks fik Tyborønboerne sat en Baad 
i Vandet og sejlede ud efter dem. Da de naaede ud til dem, 
kunde to af Fiskerne hverken staa eller gaa, men maatte 
bæres over i Tyborønbaaden; den tredje kunde med Besvæi 
og støttet af et Par Mennesker komme fra Harboørefiskernes 
egen Baad over i de andres. Fader var den eneste, som kunde 
klare sig selv. Før han gik af Baaden, ordnede han Grejerne, 
øste Baaden og tilsaa Anker og Tov, som havde holdt godt 
hele Tiden, men nu maatte efterlades til bedre Tider.

Da de kom til Tyborøn, viste det sig, at de tre havde 
Koldbrand baade i Hænder og Fødder; der blev ikke hentet 
Læge; men de blev behandlet med Hjemmeraad, og de blev 
i Tyborøn, til de var helbredede og selv kunde gaa hjem 
derfra. — Min Fader derimod fik varm Spise og Drikke, da 
de var kommet i Land; tørt og varmt Tøj fik han paa Krop
pen, og saa gik han hjem til Langerhuse samme Aften.

1839 var det ogsaa, at de sidste Rester af Aggers gamle 
Kirke styrtede ud i Havet. Kirkegaarden havde i lange Tider 
været undergravet af Havet, og baade Ligkister og Ben faldt 
ned fra Bjærget; Kirkegaarden kaldte vi Agger-Bjærg, og det 
var stort den Gang.

1849 var Aggerkanal saa dyb, at Dampskibe gik igennem 
den; men Kanalen sandede til af sig selv, og Folk troede, at 
de igen en Gang kunde gaa til Agger; men det skete aldrig; 
de kunde ejheller vade der for Kvægsand [kwe'çsà’rç].

Under Stormfloden 1862 brød Havet igennem to Steder, 
baade Syd og Nord for Kanalen. Den nordlige Aabning lukkede 
sig igen; men den sydlige udvidede sig mere og mere, og i 
1868 begyndte Sejladsen i den nuværende Ty borøn-K anal.

Stormfloden 1862 er den første og største Havgang, jeg kan 
huske; den indtraf nogle Dage før Jul. Det havde i længere 
Tid staaet med svag Østenvind og en let Frost; men saa 
slog Vejret om i Syd, i Vest og derefter i Nordvest, hvor det 
blev til en orkanagtig Storm.
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I vor Stue sad vi og saa de høje Bølger kamme sig op i 
Taarne og rase ind over de yderste Bjærge (Klitter), saa 
Skummet trillede i store Masser langt ned paa Landet. — 
Som Følge af det langvarige Vindstille havde Mølleren ikke 
kunnet male Korn og Malt til Julebagningen og Julebryg
ningen. Folk, der ejede Køretøj, var kørt til Vandmøller oppe 
i Landet, flere Mil fra Harboøre. De havde Læs nok i deres 
eget Korn og kunde ikke tage noget med for andre. Thi 
Julebagningen skulde i den Tid række til henimod et Par 
Maaneder, og Øllet skulde slaa til ligesaa længe, saa det 
var fulde Vogne, der kørte af Gaarde. Imidlertid var der 
det sidste Par Dage kommet saa megen Vind, at de fleste 
var blevet hjulpet og havde faaet deres Mel hjem fra Møllen. 
Vi havde saaledes faaet vort Mel og Malt, og Mor var ved at 
brygge. Da Mor var i Færd med at sætte Gær paa Øllet, 
kom gamle Ann Tow t og bad om at laane noget Ild i en 
halv Træsko. Jeg hentede Ilden til hende, kom saa meget i 
Træskoen, som der kunde være, og lagde en Tørv ovenpaa. 
Da Konen kom ud i Blæsten, tog det til at brænde baade 
Tørv og Træsko. Jeg fik fat i en Skovl, fik Ilden derpaa og 
hjalp Konen hjem.

Moder havde travlt; hun skulde nu til at dej ne for ogsaa 
at faa Julebægten færdig til Jul. I det samme kommer Far 
hjem fra Havet og siger: »Jeg er bange for, at vi faar en 
Havgang; jeg ynder ikke Luften; den er der ondt i; dersom 
ikke Vinden drejer sig, inden Flodstrømmen begynder, saa 
bliver det galt. Jeg tror, Gertrud, at vi hellere maa faa Melet 
op paa Loftet, — og lad os saa se Tiden an til Dagningen.« 
»Ja«, sagde Mor, »det er vist ogsaa det rigtigste, lad os saa 
la vor N ætter (Nadver) og skynde os at gaa i Seng.« »Ja, 
nu er Klokken 9, jeg vil op Klokken 12«, sagde Far, »man 
kan ikke vide sig sikker; Vandet kan komme, før man 
tænker.«

Fiskere paa Harboøre laaser sjælden deres Døre om Nat
ten, saa enhver kan gaa ind, hvad Tid det skal være. — 
Klokken var lidt før 12, og mine Forældre var vaagnet bægge 
to; da kommer en af vore nærmeste Naboer raabende og 
siger: »1 skal op, Vandet staar overalt; jeg kan ikke se andet 
end Vand. Havet er maaske brudt igennem, men Gud ved

Del gamle Harbooie. 2
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hvor. Lad mig faa en Skovl til at dæmme for Dørene med; 
endnu er Vandet ikke kommet hertil «

Vi Børn vaagner med Forskrækkelse og springer ud af 
Sengen. — Da Far kom udenfor Huset, kom Havvandet 
imod ham med smaa, krusede Bølger helt op mod Stenbroen 
udenfor Døren. I en Hast henlede Far og Mor nogle Fjæle 
ned fra Loftet og fik dem rammet ned for Vandet, og al 
Aske, vi havde baade i Skorstenen og i Kakkelovnen, blev 
samlet ud og lagt imod Fjælene for at dæmme, og længere 
kom Vandet ikke hos os. Havet havde ikke denne Gang 
skaaret igennem ved Harboøre; men det var flere Steder 
skyllet ned over og imellem Bjærgene.

Vi kom ikke mere i Seng den Nat, og den forekom os 
meget lang. Ved Daggry lagde Stormen sig lidt. Havet skyl
lede ikke mere over Bjærgene. Men saa langt man kunde øjne, 
var Husene omgivet af Vand. — Vi var tre Nabohuse, som 
var indflydt; vi kunde komme til hinanden; men i tre Dage 
kunde vi ikke komme til andre Huse uden at vade eller lægge 
Bro. Der var enkelte Steder, som ingen kunde komme til, 
før Vandet fik Afløb gennem de smaa Grøfter og R ender — 
Bække — østpaa. Mange Steder stod Vandet over en Alen 
dybt inde i Husene. I Elses Gaard i Langerhuse — Eske 
Vinkels kaldes den nu — stod Vandet mellem en og to Alen 
højt. Baade Korn og Hø blev ødelagt, og Kreaturerne stod 
og vadede i Vand til Livet, da Folkene kom ud i Stalden. — 
En gammel Kørevej til Havet, henved en Snes Alen syd for 
vort Hus, blev det første Døgn til en tre Alen dyb, rivende 
Strøm. — Dog varede det ikke mange Dage, før man igen 
kunde færdes omkring, om end ad Omveje eller ved at lægge 
Fjæle til Bro.

I Aaret 1868 var det værre for Nørre-Langer, som den 
Gang kun bestod af tre Gaarde.

En voldsom Storm rasede, og Havet gik længere og læn
gere ned mellem Bjærgene. Den ene Gaards Husstand drog 
om Eftermiddagen med Husdyr og alt, hvad de kunde føre 
med sig, til Tyborøn. De to andre Gaarde ejedes af een Mand. 
Her mente man, at man nok kunde klare sig, om ogsaa 
Havet kom. Et Par Dage før var der kommet tre Proprietærer 
fra E ngbjæ rg , som vilde være der i nogle Dage og gaa paa
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Jagt. Der var Harer, Ræve, Agerhøns, Vildgæs, Ænder og 
flere Slags Vadefugle at jage. Langs Havet var Folk overalt 
gæstfri ; naar Vejret var daarligt, fordrev Jægerne Tiden med 
at spille Kort. Som de nu sad allerbedst ved Gilde og Kort
spil i en af Nørre-Langer-Gaardene, kom Karlen hastigt ind 
og sagde: »Havet er brudt igennem den sidste Dæmning og 
raser ned mod Gaarden.« De livsglade Proprietærer blev som 
forstenede, og Kortene faldt dem ud af Haanden. Manden gik 
ud for at se, hvorledes det stod til. Straks raabte han ind 
til Kone, Børn og Tjenestepige, at Havet løb ind i Gaarden, 
og de skulde faa Fødevarerne og alt, hvad de kunde, 
op paa Loftet. De Fremmede hjalp til baade ude og inde.

Fig. 3. Elses Gaard i Langerhusc.

Heste, Kreaturer og alt levende blev bjærget ind i Salshuset, 
der laa højere end Lade og Stald; da var den fineste Stue 
ikke for lin for Dyrene. Faa Minutter efter, at alt var bjærget 
ind, stod Vandet højt op i Stalde og Lade, og disse Byg
ninger sloges straks sønder og sammen af Bølgerne. Korn, 
Halm og Hø blev helt ødelagt. Bølgerne jævnede det med 
Grus og Sand, der sammen med Vandet strømmede ind gen
nem Gaarden.

Fra Gavlen kunde de se, hvor Havet rasede over Bjærgene 
og jævnede det ene Stykke af dem efter det andet. Grus og 
Smaasten hvirvlede rundt med Strømmen, der snart gik ly
stigt, saa Jangt de kunde se. Det var ikke til at tænke paa 
at komme uden for Døren for Vand og Bølgeslag. I denne 
Forfatning laa den sidste Rest af den udmærket frugtbare By 
Nørre-Langer. Og i denne Forfatning befandt baade Menne
sker og Dyr sig i tre Dage og tre Nætter. — Folkene hejste



20

Nødflag; men Vejret var diset, og ingen kunde se det, og 
desuden var det umuligt at komme til dem for Strøm og 
Bølgeslag. Tyborøn laa knap en halv Mil derfra; men først 
tredje Dag, da baade Vinden og Strømmen lagde sig lidt, 
naaede de derfra i Redningsbaadcn med stort Besvær til 
Nørre-Langer og tog Folkene med hjem til Tyborøn. Alt le
vende blev bjærget; men Ejendommen var ødelagt. Disse 
Mennesker, som var født i de store Gaarde med de frugtbare 
Marker og de dejlige, fede Mærskenge, fandt al deres Jord 
dækket med et tykt Lag Grus, og de blev nødt til at flytte 
fra deres Hjem, da der ingen Udsigt var til at faa Føden 
hverken til dem selv eller til deres Dyr. — I al deres Nød blev 
de hjulpet paa alle Maader. Præsten paa Harboøre, Pastor 
Vaupel, iværksatte en Pengcindsamling til dem; ja, der kom 
endogsaa Bidrag fra fremmede Lande.

I de samme Dage var der en A alehandler (Aaleopkøber) 
fra Tyskland paa Harboøre. Han bød 200 prøjsiske Daler til 
den, der vilde bringe ham fra Harboøre enten med Skib eller 
Vogn; men bægge Dele var lige umulige i disse Dage, da 
Harboøre var omflydt af den stærke Strøm.

En Gang eller to om Aaret stod Havet lys omtrent over 
hele Harboøre; er man derude, ser man ikke vidt omkring 
sig under en Stormflod; man holder sig ogsaa pænt hos sig 
selv, naar undtages, at Mændene vader rundt og hjælper 
hinanden ; i saadan en Tid vover ingen sig langt fra Familie 
og Hjem. Men en Gang i min Ungdoms Tid tjente jeg borte 
fra Hjemmet, da der opstod Stormflod. Vandet stod højt op 
i Lemvigs Gader. En forrygende Storm af Nordvest havde 
raset i flere Dage. Som jeg gik paa Landevejen ud mod Har
boøre, blev Vejret dog mildere og sprang længere om mod 
Nord. Da jeg paa Vejen kom mellem Hygum og Engbjærg Bakker, 
kunde jeg ikke komme længere. Vandet stod helt op mod 
Bakkerne. Det gik flere Steder som en rivende Strøm over 
Landevejen. Det var nu ved at gaa tilbage. De nærmeste 
Huse var omflydt af Vand, og længere ud over Harboøre lig
nede Husene smaa Tuer, som nylig er dukket op; hvor et 
Par Gaarde laa samlede, saa det ud som smaa Holme. Her 
havde jeg Overblik over, hvorledes det ser ud, naar der er 
Havgang paa Harboøre, og aldrig havde jeg set saa sørgelig!
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et Syn. Jeg inaatte mindes et gammelt Sagn. Det fortælles, at 
det staar i Sybilles Spaadom, at der skal komme den Dag, da 
Engbjærg og Hygum Bakker skal blive til Havbakker, og der 
skal fiskes Torsk langt inde i Herredet. — Var Høfderne ikke 
blevet bygget ud for Harboøres Kyst, var Sybilles Spaadom 
maaske allerede gaaet i Opfyldelse. Før de opførtes, tog Havet 
hver Gang under sin Oversvømmelse et Stykke af Landet.

Nu er Knopdiget og Strækningen der omkring helt ander
ledes end i min Barndom. Her laa tidligere K nopbjæ rgene

Fig. 4. En gammel Fisker paa Stranden.

med smaa grønne Dale imellem. Her voksede høje Galtbær- 
torne, som vi tit spiste saa mange Bær af, saa vi fik Mavepine. 
Men denne Strækning er enten bortrevet af Havet eller øde
lagt af Sandflugt. De smaa Træpurrer er helt forsvundet. Jeg 
husker tydeligt en Kristtjørn, som groede der; jeg syntes, den 
var saa smuk; jeg stak mine Fingre til Blods paa den, da 
jeg vilde rykke den op og plante den et andet Sted. Vi Børn 
havde altid stor Lyst til at lave smukke Haver. Det var noget 
saa sjældent og herligt paa Harboøre; ja, der var kun een; 
det var Præstegaardens.

I 1873—74 forsvandt K nopbjærgene. Min Mand havde 
et Stykke Dæmningsarbejde paa Akkord. Han var blevet
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færdig med en Del af det og gik til Opsynsmanden, for at 
han skulde se paa, at det blev opmaalt, saa han kunde atte
stere til Udbetaling af Pengene. Opsynsmanden sagde: »I Dag 
har jeg ikke Tid; det kan være til i Morgen.« — Samme Nat 
fik vi en voldsom Storm og Havgang. Havet skyllede ind 
imellem Bjærgene, tog det ene Stykke efter det andet og jæv
nede Dæmningen. Havet gik lys ned i Fjorden. Min Mands 
Redskaber, baade Planker, Trillebøre og alle hans Materialer 
flød ned i Fjorden; ved Humlum Bakker eller Tyland 
kunde det fiskes op Foraaret efter. Siden den Tid er de 
skønne Knopbjærge forsvundet; nu er der kun en Sanddæm
ning bevokset med Helme tilbage, og takket være Høfderne 
en lille Smule Bjærge ud mod Havet.

For en Del Aar siden var der en Fremmed, som havde 
faaet Arbejde ved Høfderne paa Tyborøn; han havde Logis 
i Langerhuse, men havde i længere Tid ikke kunnet komme 
dertil; Havet havde i flere Dage været voldsomt oprørt — det 
var ved Efteraarstid — og havde Nord for Langerhuse skyllet 
ned i Fjorden, og derved var der dannet Kvægsand. Da 
Uvejret var forbi, sagde Manden en Aften til sine Kamme
rater, at nu vilde han til Langerhuse, — og saa gik han. 
Men de saa ham aldrig siden; ingen kunde udregne, hvor 
han var blevet af; nogle sagde, at han vist nok var rejst bort 
til sit Hjem, — Det følgende Foraar var der en stærk Sand
flugt i nogle Dage; da fandtes han udstrakt paa et Sted. 
hvor der havde været Kvægsand. Der var han altsaa gaaet 
ud i, var sunket, eller var blevet suget ned, saa han ikke 
kunde komme tilbage paa fast Grund igen; han var falden 
om, og Sandet havde skjult ham, indtil det blev tørt og føg 
bort under Sandflugten.

Lange Tider igennem, indtil man begyndte at bygge Høfder, 
er det gaaet saadan, at Havet ved Harboøre stadig bortskyl
lede større og mindre Stykker af Bjærgene (Klitterne); 
hvert Aar maatte de erstattes med Dæmninger (Sanddiger). 
I de sidste 70 Aar er der af Havet taget 300—400 Alen af 
Harboøre Land ; 20—30 Huse har i den Tid maattet flyttes 
for Havets Skyld. Naar Stormen og Havet rejser sig af Syd
vest og drejer sig over Vest til Nordvest, er en større eller 
mindre H avgang uundgaaelig, og naar Vandet saa gaar til-
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bage igen, er store Stykker af Bjærgene ødelagt. H elm ens 
(Hjælmens) Rod og Jordstængler, som vi kalder Slidi [sliri]1) 
hænger da som et Slør omkring paa Bjærgene eller ligger 
sammenskyllet i store Bunker, og Sandet knyger som Sne ind 
over Markerne og lægger sig som smaa Driver. Blæser Vinden 
stærkt, kan man næsten ikke holde Øjnene aabne for Sand- 
knog. Blæsten kan snart splitte eller flytte et Bjærg, sprede 
Sandet langt ud paa Marken eller lægge det i smaa Dynger, 
som omsider bliver til et »Bjærg«. — For at holde paa 
Sandet i Sanddigerne tilplantes de med Helme, der bliver 
rykket op med Rod omkring i Bjærgene, hvor Helmene er lange.

Nu, da de store Havbjærge er bortskyllet, kan man i flere 
Huse staa inden for Vinduerne og se de fraadende Bølger haste 
mod Land, naar Havet har rejst sig i sin Vælde. Da ser det ud, som 
Havet er langt højere end Landet, og da kommer man let til at 
tænke og sige: »Mon vi ogsaa denne Gang skulde klare os og 
komme levende gennem Havgangen?« Jeg er vis paa, at alles 
Læber er i Bøn til Gud. Jeg saa en Gang en Mand, som ellers 
ikke lod til at bryde sig om Guds Ord, gaa frem og tilbage 
og vride sine Hænder, og hørte ham sige: »Gud Fader i 
Himlen, skaan og bevar os fra at drukne, frels baade mig 
og mine.«

I stille Frostvejr eller Østenvind er Havet sle t, stille; men 
det dundrer uafladelig mod Stenvralden, æ Stjenbralld [æ sdjen- 
bra^] over den svælgende dybe Havstok. Ja, saa høj er 
denne Larm, at den høres 2—3 Mil ind i Landet. Gamle 
Fiskere, som kender Lyden, der somme Tider høres i Syd
vest og til andre Tider i Nordvest, kan deraf slutte sig til 
Vejrets Gang. — Det træffer, men sjældent, at Vinden og 
Havet er saa blikstille, at der kun høres nogle smaa Slag 
eller Skvulp i Havstokken; — det sker mest om Vinteren 
i Frost og med ubetydelig Østenvind.

Det var det skønneste Syn, vi som unge Mennesker ople
vede, naar vi om Sommeren ved Solnedgang gik og saa ud 
over Havet. Nærmest sejlede smaa Skibe (Fiskerbaade), 
længere ude drog smaa og store Fartøjer hen over Vandet. 
Og ude i Synskredsen, saa tjærnt Øjet kunde række, hævede

l) Det aabne stemte d udtales i de fleste Tilfælde med r*Lyd.
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sig Dampskibenes kulmende Røgsøjler og dannede prægtige 
Luftspejlinger, mens de gled forbi Solstraalernes røde Guld
vej over det spejlblanke Hav. Vi unge talte om, at vi deri 
havde et Tegn paa Guds Almagt; vi kaldte det et guddomme
ligt Syn.

Som Børn havde vi ment, at vi kunde se en Kirke paa 
Dampskibene; — vi havde den Gang aldrig set et Dampskib 
nær ved; — det var jo Kommandobroen, vi kaldte Kirke. Vi 
sagde ogsaa, at vi i saadanne stille Aftener kunde høre Koerne 
brøle i England.

I Østenvind, naar Havet er sle t, kan man tage ud at fiske. 
Men det kan ske, at Stormen bliver saa stærk, at de ikke 
kan lande igen. I F ja ltr in g  Sogn er der en Gaard, der 
hedder M ærsk, og som ogsaa var Kro. En Paaskedag, det 
blæste fra Øst, vilde Manden herfra tillige med sine to Sønner 
ud paa Havet. Familien bad og bønfaldt dem om at blive 
paa Landjorden denne Dag; men det nyttede ikke; de tog ud 
alligevel. Da det blev bekendt, strømmede Folk til Havet. 
Da nu Mærsk-Karlene vilde lande, kunde de ikke for Storm 
og Strøm. Folk gik inde paa Stranden og saa, hvor de sled 
med Aarerne, men maatte opgive det. De lagde Aarerne og 
vinkede til Land med deres Hatte. De tog en Aare og holdt 
en Trøje op paa den. Men de drev stadig længere og læn
gere udefter. Man havde ingen Redningsbaad i Fjaltring, ingen 
Midler lil at tilkalde Hjælp; ingen kunde komme de nødstedte 
til Undsætning. Deres Slægt og Venner maatte uden at kunne 
røre en Haand til deres Frelse se dem forsvinde ud over 
Dybet. De hørte aldrig fra dem mere.

Folk, der gaar langs Stranden og tager med sig hjem, hvad 
de kan bruge af det, der skyller op, kaldes Strændere 
[sdrærçara]. Efter Loven er det ikke tilladt, og de kan blive 
straftet derfor, om det bliver opdaget. Men de trorselv, at det 
ingen Synd er; de siger: »Ravnene kan lige saa godt tage det 
som Kragerne.« De fleste af Strænderne har tit set Eksem
pel paa, at det, som Havet skyllede op paa Stranden, og 
Strandfogeden kørte hjem, ikke kom til Auktion altsammen. 
Dets rette Ejermand kom det aldrig til, og det var tvivlsomt, 
om Staten fik sin Part. Strandfogederne og Øvrigheden var 
»enige om Sagerne«, mente man. Det var Strandfogederne,
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der »Jagde ud til Nummer« (anbragte Vraggodset i Bunker 
og numererede det). Ø vrigheden, Herredsfogeden, solgte det; 
det havde Strandkontroløren intet med at gøre.

Nu boede der i Ferring en Slrandkontrolør Møller; han 
var altid paa Færde i Paalandsvind, og han var streng mod 
Strøenderne. De søgte da at undgaa ham, blot de kunde skimte 
ham langt borte. Naar der var strandet et Skib, kom han 
altid ridende til Havet om Natten, og traf han da Folk ved 
Stranden, talte han dem haardt til og truede dem. Men der 
var ogsaa haarde Halse mellem Strøenderne. Engang traf han 
mellem Bjærgene en Mand, som ikke vilde sige ham sit Navn. 
Møller truede med at ride ham ned. Men Manden stillede sig 
roligt i Vejen for ham og raabte:

»Æ hedder Bendt
og er saa gal som Fyr og Flint.«

Møller maalte denne Gang vende sin Hest, han turde ikke 
gøre Alvor af sin Trusel.

Møller kom af og til ridende til Harboøre; han spiste da altid 
hos os, og det tog mine Forældre aldrig Betaling for; men 
til Gengæld gav han hver Gang os Børn 3 Mark. Møller var altid 
venlig imod os og gav os gode Drikkepenge for at holde hans 
Hest, mens han gik op til Havet for at se, om der skulde 
være en Strøender i Lag med at bjærge et alt for stort Stykke 
Vrag eller andet Gods. For at komme bag paa Sirænderne 
red han ikke ned til Havet, for saa kunde de kende ham i 
lang Afstand.

En Gang, han var hos os, bestilte han den største Torsk, 
de fiskede første Gang, de kom paa Havet, og vi skulde 
komme op til Ferring med den samme Dag, som den var 
fisket. — Vi Børn vilde gerne gaa den halvanden Mils Vej 
fra Langerhuse til Ferring med Torsken.

Første Gang Fiskerne kom paa Havet, fik vi da Torsken 
til Møller. Min ældste Søster, som dengang var 13 Aar, fik 
Kurven med Torsken i paa Ryggen. Jeg skulde med for Ro 
Skyld; jeg var da 8 Aar. Vore Forældre var ikke rigtig glade 
ved at lade os gaa ; men vi tiggede dem saa længe, til vi 
fik Lov. Naar vi holdt os nær til Havet, vidste vi, at vi ikke 
kunde gaa vild, endskønt der den Gang var store Havbjærge. 
Glade og fornøjede traskede vi af Sted saa rask, vi kunde.
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Vi havde skuret vore Søndags-Træsko i Kalk og Sand, saa 
de var hvide som Sne, og Krammerne om dem, som Fader 
havde klippet ud af et Stykke Kobberplade, han havde købt 
paa en Strandauktion, havde vi pudset i skrabet Teglsten, 
saa vi syntes, de skinnede som Guld. Vi var i blaa og grønne 
Hvergarns Kjoler, som Mor selv havde lavet, de var saa lange, 
at de naaede helt ned til Træskoene, og saa vide, at de kunde 
svinge langt ud og højt op ligesom de Voksnes, naar vi dansede. 
Vi havde lange hjemmestrikkede Trøjer med Bort om, og om 
Hoved og Hals havde vi et firhjørnet, hjemmelavet Uldklæde.

Moder havde sagt, at vi skulde endelig se at komme hjem 
før Aften, ellers blev hun harmt og urolig for os. Vi hvilede 
os en Gang imellem ved en lille Brink; ellers gik vi, saa 
rask vi kunde.

Vejret var stille Østenvind med klar Frost, til vi kom om
trent til Vejlby; vi kunde da se Bovbjærg og det øverste af 
Ferring Kirke. Der laa Strandkontrolørens Hus lidt Nordvest 
for, som vore Forældre havde forklaret os, og vi var glade. 
Men saa blev vi nogle sorte Skyer var paa Himlen, og det 
begyndte at sne lidt. Jeg bar Kurven en Gang imellem for 
al lindre min Søster; da gik det langsommere; men vi gik 
rask igen, naar hun fik Kurven paa Ryggen. Vest for Lille
øre kom der en Mand imod os; han spurgte os, hvor vi var 
fra, og hvor vi skulde hen. Han kendte godt vore Forældre, 
og vi spurgte ham, hvor langt der var til Ferring Kirke, for 
nu var Luften bleven saa tyk, at vi ikke kunde se ret langt 
fra os. Han sagde. »I maa hellere følge med mig hjem til 
i Morgen, for nu faar vi snart grimt Vejr, vi faar Knog.« — 
Vi sagde Nej, ellers skulde han have saa mange Tak; »men 
vi vil skynde os at gaa for at komme hjem til Aften«. Vi 
sagde Farvel til ham og gik. Men nu græd vi begge to; 
Manden havde forskrækket os. Vi bad vor himmelske Fader 
om at føre os levende hjem til vore Forældre og vor lille 
Søster. Vi gik og bad Fadervor og nogle andre smaa Bønner.

Da vi kom til Strandkontrolørens Hus, var hverken han 
eller hans Kone hjemme. Tjenestepigen vilde, at vi skulde 
vente, til de kom; men det vilde vi ikke. Vi skulde ingen 
Penge have for Torsken, og vi vidste nok, at vi fik Drikke
penge, naar Møller kom til Harboøre. Pigen opvartede os med
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Smørrebrød og varmt Øl med Sukker og Fløde i. Vi skyndte 
os at spise for at komme af Sted igen. Vejret blev værre og 
værre. Det blev snart til en Snestorm, saa man næsten ingen 
Ting kunde se. Vi huskede paa, at samme Aar havde to smaa 
Piger fra Agger været ude i en Snestorm og var gaaet vild; 
saa havde de sat sig i Ly ved et Bjærg og var faldet i Søvn ; 
næste Dag var de fundet ihjælfrosne og dækkede af Sne. Vi 
gik til Havet; Strandbredden, havde vi saa tit hørt, var den 
lige Landevej; der kan man aldrig gaa vild, og vi kendte 
Bjærgene ud for vort Hjem, saa vi kunde se, naar vi skulde 
stoppe og dreje af fra Stranden.

Da vi kom til Havet, havde der allerede begyndt at lægge 
sig Snedriver fra Bjærgene og ned mod Havet. Det blæste 
stærkt hernede, og Sneen føg helt op under vore inderste 
Skørter (Benklæder havde vi ikke paa), og Skørterne gned paa 
Huden, saa det gjorde ondt.

Da vi havde gaaet en Tid langs Havet, kom vi til et Skibs
lav, som nylig var kommet i Land. De gik og bjærgede deres 
Redskaber op fra Havet; de vidste slet ikke, hvor de var landet; 
for Himmel og Jord stod i eet, saa man intet kunde se gennem 
Snetykningen. De spurgte os, hvor vi var for; — vi vidste 
det ikke bedre end de; vi kendte hverken Bjærge eller Stran
den der. Saa spurgte de os, hvor vi kom fra, og hvor lang 
Tid vi troede, det havde taget for os at gaa dertil. Min Søster 
forklarede det saa godt, hun kunde. Saa kunde de forstaa, at 
de var landet for Vejlby.

Vi gik en Tid igen; saa kom vi til et andet Skibslav, som 
lige var landet; de spurgte os ogsaa om, hvor vi var for. Min 
Søster svarede: »Der er ogsaa landet et andet Skibstav her 
lidt søndenfor, og de sagde, at efter den Tid at skønne, siden 
vi er gaaet fra Ferring, maa vi være lige op for Nordenden 
af Vejlby Klitter.« De spurgte os, om vi ikke vilde med en 
af dem hjem, de boede omtrent her nedenfor Bjærgene, og 
de skulde nok hjælpe os gennem Snedriverne, Vi kendte 
ingen af dem; men de kendte vore Forældre. Vi sagde: »Nej, 
ellers mange Tak; Far er vist ude at lede efter os; vi kommer 
nok snart imod ham.« Denne Tanke oplivede vi os selv med, 
skønt vi allerede var saa forkomne, at vi havde ondt ved at 
gaa, især jeg.
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Da vi igen havde gaaet en Tid, syntes vi, at vi skimtede 
en Mand, som stod paa Stranden ved en Baad. Vi blev in
derlig glade, for vi troede, at det var Fader. Det blev en stor 
Skuffelse for os, da vi kom saa nær, at vi kunde se ham; 
han lignede slet ikke Fader. Derfor vilde vi ikke hen til ham, 
men gik ham forbi. — I det samme kendte han os og raabte 
os an. Saa kendte vi ogsaa ham; det var vor Fætter. 1 hans 
Hjem havde de set os gaa der forbi om Formiddagen, og nu 
da vi fik saadan et Vejr, havde de talt med hinanden om, 
at dersom vi vilde hjem samme Dag, var vi nok saa kloge 
at gaa langs Havet i Stedet for ad Vejen østen for Bjærgene. 
Derfor var han gaaet til Havet for at træffe os. Han overtalte 
os til at følge med sig hjem. Hans Forældres Hus laa lidt 
østen for Bjærgene. Snedriverne var nu saa store, at han 
maatte hjælpe os igennem dem. Jeg kunde næsten ikke gaa 
længer, han bar mig det meste af Vejen til sit Hjem. Vor Moster 
saa os, før vi kom helt til Huset; hun kom løbende os i 
Møde; hun kyssede min Søster og tog mig i sine Arme og 
bar mig ind. Vor Fætter sagde til sine Forældre; »Ja, disse 
her det er strandet Gods, jeg har fundet ved Havet; men 
Strandfogeden skal ikke have det at vide; for der er vist ingen, 
der har set os; saa bliver jeg ikke meldt for det.«

Vi maatte jo fortælle, hvad vi havde været i Ferring efter, 
og hvad vi havde oplevet paa Rejsen. — Vor Moster var 
meget omhyggelig for os; hun hjalp os straks af alt vort Tøj, 
som tilligemed Sne, Frost og Blæst havde begyndt at gøre 
os hudløse. Vi kom med det samme i en god, varm Seng. 
Moster bragte os kogt Mælk og Smørrebrød; men jeg var saa 
øm af Hudløsheden, at jeg ikke kunde taale at sidde op og 
drikke og spise. Jeg sagde derfor, at jeg ikke var sulten, og 
lagde mig ned. Men det kunde jeg heller ikke taale, og jeg 
gav mig til at græde.

Vi ønskede; »Bare Fader nu ikke gaar til Ferring for at 
lede efter os.« Vi var ængstelige derfor, thi vi vidste, at naar 
vi var ude i saadant Vejr, kom Fader altid imod os, og var 
han ikke hjemme, kom Moder. — Som vi talte om dette, 
kom Fader ind ad Døren. Han var kommet ad Stranden, 
straks efter at vi var gaaet fra Havet, Han var gaaet hen til 
Baaden, hvor der endnu kunde ses Spor efter en Mand, som
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havde staaet der. Saa var han gaaet længere Syd paa og 
havde fundet to Børnefodspor. »Det maa være dem,« havde 
han tænkt og var blevet bange for, at han var gaaet os forbi. 
Saa var han vendt om og var gaaet Nord paa, til vore Fod
spor var sluppet op. Der havde han saa opdaget et tredje 
Fodspor, som han saa havde fulgt til Huset, hvor vi nu var.

Da jeg hørte Faders Røst, blev jeg saa glad, at jeg satte 
mig op i Sengen og slet ikke tænkte paa, at det gjorde ondt. 
— Han blev ogsaa inderlig glad, da han saa, vi var i Live 
og i god Behold hos gode Folk. Nu kunde Fader gaa glad 
hjem og fortælle Moder og lille Søster, som den Gang var 
seks Aar, at vi havde det godt og snart kom hjem til dem 
igen.

Vi laa i Sengen i tre Dage, før vi blev nogenlunde raske. 
Et Par Dage, efter at vi var kommet op, gik min Søster hjem. 
Jeg blev nogle Dage længer; saa kom Moder og hentede mig.

Naar Vinteren var streng med Sne, kunde to—tre Huse 
godt ligge dækkede af een stor Snedrive. Naboer, som ikke 
selv var indesneet, maatte da se at hjælpe dem, og det første, 
de gjorde, var at kaste Røgbullet, Lyren, fri. Havde de ikke 
Brønd inde i saadan et tilsneet Hus, kunde de ikke faa andet 
Vand til dem selv eller Kreaturerne end det, de kunde faa 
ved at smelte Sne ved Kakkelovnen. Naar Sneen havde ligget 
saa længe, at den var fast, lavede Naboerne en »Undergang« 
for at komme til hinanden eller ud til Lyset. Indtil da maatle 
de selvfølgelig tænde Lys Dag som Nat, naar de ønskede at 
se; ellers levede de i fuldstændigt Bælgmørke.



INDSAMLING VED HAVET.

Naar Havet falder efter Vestenstorme, og Vinden gaar om 
i Nordøst, lægger der sig gerne paa Stranden en Strimmel 

Opskyl, der som Regel bestaar af M aarbjessel [mårbjesal] 
(Blæretang) og flere Slags smaa, døde Snegle, H valskæl 
[hwå’lsgjæl] (Rygskjold af Blæksprutter) og mange andre smaa 
Dele, Lysestumper o. lign. Naar saa Havet er blevet roligere, 
kommer der bitte smaa afslebne Stykker, som ligner Kulsmuld 
og sligt; sammen med dette kommer der Rav. Smuldet lægger 
sig i lange, tynde Striber; det kalder vi Ravmol [rawmol] 
eller Ravskær, fordi det er deri, man skal finde Ravet, der
som der da er noget. Andre Steder ved Havet er det meget 
sjælden at finde Rav.

Det, vi kaldte H valsk jæ l, skrabte vi det bløde og sprøde 
af og kogte det i Mælk og brugte del mod Diarré, særlig hos 
Faar, men ogsaa hos andre Dyr, ja stundom ogsaa til Børn; 
somme Tider samledes der hele Kurvefulde deraf, som blev 
givet bort til Folk oppe i Herredet, der anvendte det paa den 
nævnte Maade; saa kunde vi til Gengæld faa nogle Kaal eller 
andre Grønsager derfor.

Naar Havet havde været højt i flere Dage og havde skyllet 
ned mellem Bjærgene, gav Strandfogederne Kvinder og Børn 
Lov til at opsamle de smaa Pinde, som de ikke selv kørte 
hjem. Børnene samlede dem i Sække og Rygkurve, og de 
ældre bar dem hjem. Den Gang var der Familier paa Har- 
boøre, der var saa fattige, at de ikke fik andet Udebrændsel 
end de smaa Pinde, de samlede ved Havet, og saa Faare- 
knevler og K okasener, som de samlede i tør Tilstand om 
Sommeren, naar Dyrene var paa Græs.
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Børnene gik ogsaa op mellem Bjærgene, hvor Havet havde 
efterladt sig Strimler og Dynger af M aarbjessel; deri krad
sede de med deres Hæg [hæ’ç] (en smal Stage med en krum 
Pig i den ene Ende), og de kunde da finde mange forskellige 
Ting, Blyanter og Farvelader, Penneskafter med Penne, 
Dukker af Træ, som baade kunde sidde og staa, hele og 
halve Stearinlys, smaa og store Vokslys, Traadvindsler og 
Sysilke, Frugt og Nødder i Mængde; et Aar fandtes der en 
Mængde Galosjer. Næsten alt, hvad der kan flyde, eller ikke 
er ret tungt, fandtes der.

Denne Søgen kunde dog være forbunden med Fare for 
Børnenes Liv. Der var tit Kvægsande paa saadanne Steder. 
En lille Pige paa tolv Aar var en Dag nær sunket ned. Hun 
vilde løbe lige hen mod en Dynge Marehalm, hvor hun havde 
set et prægtigt, stort Vokslys skinne; men hun var kun kommet 
nogle Trin ud paa det jævne, arkede  [ar’kara] (riflede) Sand, 
før hun synker ned med bægge Ben. Hun skreg og raabte 
om Hjælp. Nogle større Børn, som var i Nærheden, rendte 
hen og fik hende snart hjulpet op uden andet Uheld, end at 
hun mistede bægge sine Træsko. Den lille Piges Søster gik 
en Omvej og fik fat i Lyset. Det var 10 Tommer langt og 
meget tykt; det havde otte runde Kanter og bar fire forskel
lige Farver: hvid, blaa, rød og grøn. Da Børnene kom hjem 
med Lyset, blev Forældrene forundrede over dets Sjældenhed 
og sagde: »Det er for fint til os; vi kan ikke være bekendt 
at sætte det paa Bordet. Du skal jo til Præsten i Morgen, 
Karen, saa maa du hellere tage det med og forære Præste- 
fruen det.« — Naar Folk fandt en lille sjælden Genstand ved 
Havet, som var for fin til at stille til Skue eller bruges hos 
jævne Folk paa Harboøre, fik Børnene det med enten til 
Præsten eller Degnen, og de viste saa Børnene Venlighed for 
det. — Det var kun en sjælden En, som tænkte paa at sælge 
saadan noget.

Galosjerne, som fandtes ved Havet, fik Strandfogeden sin 
Part af; der var ingen, som tænkte paa, at det var at stjæle. 
De var udmærkede som Dansesko; ingen tænkte sig at gøre 
anden Brug af dem. Paa Harboøres Veje, der kun bestod af 
Sand, og paa de grønne Marker, kunde de vare længe. Vi 
havde af dem hjemme, og alle vi Børn brugte de forskellige
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Par efter hinanden, idet vi begyndte med de smaa og endte 
med de store.

Der var i gammel Tid større og hyppigere Havoversvøm
melser end nu. Da drev der hvert Aar faa eller mange Krea
turer og Faar op paa Harboøre Kyst; der sagdes, at de kom 
ude fra Ribe og Mærskengene. Naar et Kreatur ikke havde 
gaaet i Havet længere end 2—3 Dage, kunde Dyret være saa 
friskt, at et Par Mand flaaede Skindet af og sendte det til 
Garveren, som saa lavede det i Stand til Træskostøvler. Kødet 
kunde ikke bruges, fordi Dyret var selvdødt, og Blodet var 
størknet i alle Aarer, saa hele Kroppen var rødblaa.

Straks efter en Oversvømmelse, hvor der var drevet Faar 
i Land, var der Kvinder, der gik ned til Havet med Uldsaks 
i Haanden og gav sig til at klippe den lange Uld af Faare- 
kroppene. Der var flere Pund Uld paa hvert af disse Faar. 
Naar de skoldede og ud ferskede denne lange Uld, var den 
udmærket at blande med deres egen korte Uld.

Det var sjældnere at se ilanddrevne Svin ved Havet. Jeg 
husker dog en Gang, min Søster og jeg var oppe ved Havel 
efter et Skibsanker til min Fader, at vi saa fire Mænd komme 
og give sig til at tage Indvoldene ud af et vældig stort Svin, der 
var landet. De skar Svinet over paa langs og paa tværs, saa 
hver fik en Fjerding paa Nakken. De saltede og røgede det 
godt; — jeg ved ikke, hvordan det smagte.

En Nat, det var Paalandsvind, var der en Mand, der gik 
Vagt for Strandfogeden. Kom der noget op paa Stranden, 
som ikke kunde holde sig friskt til Strandauktionen (som kun 
fandt Sted een Gang om Aaret), maatte Manden selv beholde 
det. Den Nat saa Manden nu, at en Bølge havde noget med 
sig op paa Stranden. Han skyndte sig at løbe ned i Bølgen 
og hugge sin Hæg i Genstanden. Det viste sig, at det var 
en halv saltet Svinekrop. Manden fik den bjærget op paa 
Stranden, men kunde ikke alene bære den hjem; men han 
skyndte sig hjem til sin Kone, de fik hver en Rygkurv paa 
Nakken og gik op til Havet efter Flæsket. Det blev godt 
udskyllet, saltet og røget.

Der kom drivende baade Smør og Fedt i store Klumper; 
maaske Dritlerne var knust i Havet. De gamle sagde: »Man 
behøver ikke at være' bange for den Slags Fødevarer, som
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kommer ude fra de salte, friske Vande, naar de da ikke har 
været der for længe.«

Vi kalder den Vig af Limfjorden, som strækker sig fra 
R ønland til Harrem eller H aarem  for æ Bak; den kunde 
være helt tør, naar vi om Foraaret havde stærk Blæst, Pins- 
wejsten. Naar den en Nat var blæst tør, kunde vi gaa ud 
paa æ Bak og fange Flynder, Skrubber, Sandtiger [sarç’tiqrar] 
(en Slags Fladfisk), Rødspætter, Aalekvabber og enkelte smaa 
Aal i de smaa Vandpytter, som var tilbage.

Det gamle Harboøre. 3



Fig. 5. Lokkeæoder.

DYRELIV OG JAGT.

Der var mange Vildænder; nogle af dem lagde deres Æg 
mellem de store Havbjærge, hvor Helmen var tykkest, 

andre ved Smaasøerne mellem Rør og Flæg. Om Gravænderne 
hed det, at de drev Ræven ud af dens Hule og lagde deres 
Æg derinde og udrugede dem, uden at Ræven gjorde dem 
Fortræd. — Der var ogsaa Agerhøns, som lagde deres Æg 
mellem Klitterne.

De talrige Vadefugle satte deres Præg paa Egnen. Der var 
nogle ret store Fugle, som vi kaldte S udder; fremmede 
Jægere kaldte dem Bekkasiner. De samledes i store Flokke 
om Efteraaret. Om Foraaret lagde de deres Æg paa Knopper
engene, og det var de største Æg, vi fandt der. — Dernæst 
var der nogle Fugle, vi kaldte V and ty tte r (eller Regnspover), 
og saa var der Viber og Ryler o. s. v., som alle lagde deres 
Æg paa Odder og Enge.

Man kunde nemt se paa mange af Fuglene, om deres Æg 
var friske eller raadne; Præstekraven [æ tåij], Brøvten [æ 
brow’t] og Rylen flagrede langs med Jorden, naar deres Æg 
var raadne; var Vibens Æg raadne, fløj Fuglen saa nær over 
vort Hoved, at man kunde mærke dens Vingesus. —

De store Havmaager yngler ikke paa Harboøre; men de
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kommer om Efteraaret og bliver der hele Vinteren. Ligeledes 
er det med Graagræs, Knortegræs og Svaner. Fra gammel 
Tid var der paa Knopperengene S v an eh u lle r, hvor Sva
nerne i strenge Vintre var tyet til og havde rykket Græsset 
op med Rode.

Af Skovduer var der eet eller to Par, som opholdt sig i 
K nopbjærgene, der i min Barndom endnu var stærkt til
groede med Tjørne og andet Krat.

Der var om Sommeren enkelte Par Skovskader; de opholdt 
sig ogsaa i Tornbjærgene, som nu er bortskyllet af Havet. 
Der var ogsaa Kukmand og Ugle og Høg, og engang imellem 
saa vi en Ørn svæve oppe i Luften.

Storken kom hvert Aar. Paa flere af de større Gaarde 
byggede man Reder til den paa Laden; de tog et Vognhjul, 
fyldte Aabningerne mellem Egerne med Træ og gjorde det 
fast paa Mønningen; saa dækkede de Hjulet med Tag, Resten 
kunde Storken selv ordne, naar den kom.

Af Sangfugle var Solsorten den største; vi kaldte den Kal- 
gaardso [kalgoso’]; saa var der Stæren og en Mængde guld- 
og sølvglinsende smaa Fugle, hvoraf nogle er helt forsvundet 
fra Harboøre, medens andre er blevet sjældne, siden Havet 
har taget de største Bjærge, især Tornbjærgene, hvor de mest 
opholdt sig.

Den Svale, som kom til Harboøre, var større og lysere end 
Svalerne længere Syd paa. — Lærken byggede sin Rede i en 
lille Tot Helme.

Der var en Fugl, som vi kaldte æ broge Fow l; hun vil 
gerne have sin Rede i en lille fast Brink; men da der er faa 
af dem paa Vestkystens løse Sand, tyede hun ogsaa til Husene; 
hendes Æg er hvidbrogede.

Mens Harboøre var under Rysensteen-Bøvling Baroni, gjorde 
saavel Husfolk som Bønder Hovarbejde. Baronen haldt Klap
jagt en Gang om Aaret. Der kom da en hel Mængde Jægere 
med lige saa mange Hunde. De Harboøreboere, der paa nogen 
Maade kunde, skulde møde som Klappere. Jagten begyndte 
ved Bovbjærg og gik Nord paa. Der er en smal Strimmel 
Land paa Harboøre, ved Limfjorden; den østre Ende kaldes 
H aarem ; der blev Harerne til sidst drevet ud; her kunde 
Dyrene ikke komme længere for Vandet.
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Siden i Tiden gik Jægerne paa Harboøre, ligesom de selv 
havde Lyst til. Endnu for 60—70 Aar siden var der mange 
store Havbjærge og enkelte høje Tornbjærge; her levede en 
stor Mængde Ræve og Harer; Ildere og Maarer var der ogsaa 
en Del af paa Harboøre. Da vi som nygifte boede der, gik 
min Mand tit paa Jagt sammen med en Nabo. De kunde komme 
hjem med en halv Snes Harer, et Par Ræve og nogle Ager
høns eller forskellige Slags Fugle som Udbytte af en enkelt 
Dags Jagt. En Dag kom de hjem med 24 store Havmaager, 
baade graa og blaa; vi solgte dem for 1 Krone Stykket. Om 
Efteraaret skød de mange Ænder i og omkring Bruens Noer. 
Naar Vejret tillod det, gik de i Mørkningen og kom ikke 
hjem før Kl. 10—11 om Aftenen. Om Dagen skød de sjælden 
Ænder. —

I , Limfjorden blev der lagt udskaarne Lokkeænder, fast
gjorte to og to ved smaa Ankere; bag ved dem blev der 
spændt Net; naar nu Vildænderne kom og blandede sig med 
Træænderne, skød man ind i Flokken; nogle blev paa Stedet; 
andre fløj til Vejrs og fangedes i Nettene; det kunde give 
rigt Bytte. De sænkede ogsaa Need (Net) med Madding i, og 
deri fangede de Dykænder.

Enkelte Gange gik de paa Svanejagt. Det skete, naar hele 
Fjorden var tillagt med Is, saa der kun hist og her var enkelte 
Vaager, som Svanerne lagde sig i; eller ogsaa gik de ud til 
Kanalen, hvor der var aabent Vand. Det var besværligt at 
gaa den lange Vej ud paa Fjorden i Frost, Sne og Kulde; 
bedst til den Slags Jagt, men ogsaa farligst, var det, naar det 
var Rimtaage. Svanerne er meget opmærksomme og sky Fugle; 
Jægerne maatte helst bygge sig et Ishus at opholde sig i; 
ellers kunde de ikke komme dem paa Skud nær. Tit maatte 
de traske den lange Vej forgæves. Svanerne kostede den Gang 
4 Kr. Stykket.

Der fangedes mange af de store Havmaager; af 5 kunde 
man faa 1 Pund Dun og Fjer. Maagerne fangedes i Rammer. 
Disse dannedes af smaa Pinde, der blev sat sammen med 
stærke Snore. De gravedes ned i det faste Sand saa nær ved 
Havstokken som muligt. En lille Sild, et Stykke af en anden 
Fisk eller et Stykke Flæsk kan bruges til Lokkemad. Rammen 
blev dækket med Sand. Fisken laa til Skue midt i Rammen;
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en usynlig Løkke surrede sig fast om Dyrets Hals, saa snart 
det log efter Lokkemaden.

Terner, T arer [ta’rar] (som vi kaldte dem) opholdt sig om 
Sommeren paa Odderne; paa den Aarstid saa man sjælden 
de store Maager. Ternerne fangedes ogsaa i Rammer. — Efter 
den ny Jagllov, der traadte i Kraft 1, April 1871, maa man 
ikke fange Fugle paa denne Maade.

Man tog Æg fra en hel Mængde Fugle, Gravænder og flere 
Slags Ænder, Agerhøns, Maager, Terner, Sudder, Regnspover 
(Vand ty tier), Viber, Ryler, T o lder (d. e. Præstekraver) og 
Brøvter. Brøvter ligner Præstekraver; men de er knap saa 
store, de har ingen Krave om Halsen, og de er graaspættede 
over hele Kroppen; deres Æg er mindre end Præstekravens 
og mere mørkspættede. Æggene af dem fandt vi paa fine 
Smaasten mellem Bjærgene.
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Fig. 6. Fiskere nær ved Land.

FISKERI.

Harboøres F iskere  var et glad og lykkeligt Folkefærd, 
som støttede hinanden med Raad og Daad og uforfær

dede var rede til at hjælpe hinanden i al Slags Fare. Leve- 
maaden var nøjsom. Deres Føde bestod mest af Grød og 
Vælling, Fisk, Æg, Brød og 01. Der sagdes om dem, at de 
spiste fersk Fisk til salt Fisk og tør Fisk til kogt Fisk.

Under deres Slid og Slæb og Fattigdom havde de en fast
Tillid og Tro til Gud.

Naar Fader skulde paa Havet at fiske, kyssede han os
Børn, enten vi sov eller var vaagne; saa tog Moder hans 
Udeklee [urakle ], et strikket, uldent Halstørklæde, som var 
tre Alen langt, og bandt ham det to Gange om Halsen. 
Enderne naaede langt ned paa Brystet; derefter tog han sin 
store Havtrøje paa og knappede den uden om alt sit Tøj. 
Var det koldt Vejr, brugte han en Løveskinds-Hue, som kunde 
krænges ned bagtil og om Ørerne og knappes under Hagen. 
Moder gik med ham ud og hjalp ham Kurven med Fiske
redskaberne paa Ryggen; derpaa sagde Fader: »Ja, saa gaar 
jeg. Gud i Vold! [ja, så go’r æ, guj i wop]« og kyssede 
Moder, og hun svarede: »Ja, gaa i Guds Navn, og Vorherre



39

være med os hvereen [ja, go' i gus naw’n, å wohæ r wæ 
mæ wos hvæjæn’].«

Saa snart Mændene paa deres Fisketure ud paa Havet kom 
uden for Havstokken, lagde de Aarerne stille paa Baaden, tog 
Huen af og foldede Hænderne til Bøn. Gamle og unge vejr
bidte Mænd sad da ganske tavse og bad Fadervor og en 
lille Bøn til, nogle faa Ord eller Linjer.

Fig. 7. Fisker ved sit Garn, der er hængt paa Stejle.

Bønnen kunde lyde.
Du store Gud, som os har skabt,
Gud, lad os aldrig bliv’ fortabt!
Vort Haab og Lid sætte vi til dig,
Herre Jesus; vær os miskundelig!
Du Hellig-Aand i lige Maade,
som meddeler os arme Syndere Raad, Visdom og Naade! 
O Gud, giv os Lykke og gode Raad 
i vort Kald og i vor Stand,
som: flittige at være, vort Kors taalmodig at bære, 
og siden fange udi Himmerig mig Del og Lod. Amen.
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Guds Fred, som overgaar al Forstand, styr og reger, 
vogt og bevar alle vore Hjærter, Sjæl, Sind, Aand,
Hu og Tanker.

Derefter roede de med taktfaste Aareslag ud til Fangststedet 
og tog fat paa deres Gerning.

Naar de havde faaet ringet den sidste  Streng (havde 
taget den sidste Krog ind), sagde Føreren:

Ring æ Stræng!
Aa tak Guj for æ Pæng!
Stavn i Havn 
i Jesu Navn! Amen.

Eller Bønnen ved Indroningen kunde lyde:
Kristus Jesu, vor Herre! Saa, du kære Jesus, der 
har sendt os vel paa Vandet, send os lige saa vel 
paa Landjorden igen med helt Skib og karsk Mand 
i den korsfæstede Herres Jesu Navn. Amen.

Naar Fader kom hjem fra Havet, kyssede vi ham alle sam
men, og Moder sagde: »Gud ske Lov og Tak!«

Kvinderne var tit med til Havet for at hjælpe at bære Red
skaberne; saa ventede de gerne saa længe, til de fik at se, 
at Mændene kom ud paa Havet. Fiskerne kunde omtrent be
stemme, hvor lang Tid de behøvede til at udføre deres Ger
ning paa Havet, dersom der ikke kom uforudsete Hindringer i 
Vejen. Til den Tid gik da Kvinder og Børn til Havet for at 
hjælpe at bære Fangsten hjem. Undertiden løb Børnene tid
ligere til Havet for at se, om Baaden var i Sigte, og saa 
skyndte de sig hjem og sagde det til deres Moder, saa hun 
kunde gøre Maden færdig og dække den til i Sengen og selv 
komme til Havet for at tage imod sin Mand.

Naar Vejret var rigtig godt, tog Kvinderne deres Strikketøj 
i Haanden og satte sig paa Stranden, til Baaden kom ind.

I ældgammel Tid tog en af Fiskerne Strømperne af, saa 
snart de var inden for Havstokken, og saa sprang han af 
Baaden med Ankeret i Haanden. Den Gang havde de aldrig 
Træskostøvler. Naar de skulde ud paa Havet — om ogsaa 
det var Vinter —, tog de Strømper og Træsko af og smed i 
Skibet, og saa vadede de i Vand og Is for at sætte Skibet i 
Havet. Naar de kom uden for Revlerne, tog de Strømperne
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paa igen. De havde altid en Tejne med Mad og en lille Fla
ske med Snaps med ud. Naar det var koldt, havde Konen al
tid en Kop varmt Øl eller Mælk med til dem, som de drak, 
saa snart de kom i Land.

Af F iskeredskaber til Brug ude paa Havet havde man 
Sildegarn og Kroge; desuden brugtes om Sommeren et Sand- 
d rag va ad, som ogsaa kaldtes Sande [sarça] (Sandvaad), 
hvormed man fiskede tæt uden for Havstokken, Et Sildegarn 
var 100 Masker dybt og var 25 Favne langt.

Krogene var bundet paa L iner; man brugte særlig to Slags 
ude paa Havet: S torkroge og Angler. Af Storkroge brugtes

der 100 til hvert Sæt; Krogene blev bundet med T øvser, 
der var l lA Alen lange, til Linen, og der var 3 Alen mellem 
Tøvserne. Et Sæt Angler var 200 Kroge paa 100 Favne Line, 
saa der var 1 l/s Alen mellem Tøvserne, og disse var 3A Alen 
lange.

Der brugtes til Havfiskeriet en stor Baad, der kaldtes en 
Krogbaad eller et H avskib. Der var gerne 10 Mand i 
hvert Baadelav.

Baadeejeren fik til Vederlag for Slid paa Baaden en Lod 
af Fangsten, hver Gang Baadelavet var ude. Desuden var 
det Skik, at Baadeejeren leverede en Flaske Brændevin til at 
tage med paa Havet, og til Gengæld fik han forlods den 
største Fisk, de fangede, en talfær Torsk, som det kaldtes. 
Naar der var ti Mand i Baadelavet, deltes altsaa hele Fang
sten i 11 Lodder, bortset fra den største Fisk.
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To-tre Maaneder om Vinteren er Fiskene langt ude i Havet, 
og der kunde Datidens smaa Baade ikke tage ud.

Men om Vejret tillod det, begyndte Foraarsfiskeriet i Marts. 
Først fangede man Sild for at faa noget at bede Krogene 
med, saa man kunde prøve, om Fiskene var kommet saa langt 
ind, at man kunde naa ud til dem med Baadene. Paa Angel- 
krogene fiskedes Torsk, Langer, Hvilling, Skader (der er baade 
Pigskader og Sietskader, d. e. Rokker), Skulder,

Tunger, Helleflyndere, Søkokke, Haaer 
og flere andre. Var der mange Torsk, 
kom Storkrogene i Brug; paa dem fiske
des der kun Torsk og Skader, sjælden 
andre Fisk.

Som Mærke ude paa Havet ved Angel- 
krogene brugtes en Va aer [wå’r], et 
Mærke, som kaldtes en T rø t [trøt*].

Til de store Kroge brugtes en Vaaer, 
som vi kaldte en D aaber [då bar].

Baade Trøt og Daaber flød oven paa
ug * bandet, hvor Krogene var sænket ned,

(Bødker- saa de kunde finde dem, naar de skulde 
arbejde). tage j em  jn(j j Baaden igen. En Daaber 

er en Træstage, som er indsat midt i nogle store 
Flo (Korkstykker), og i Stagens nederste og tykkeste 
Ende er indsat en Ring af Træ eller Spanskrør til 
at fastgøre Linen i, samt en Sænkesten.

Hen imod Aften tog Fiskerne ud paa Havet med 
Sildegarnet for at fange Sild til at bede Krogene 
med (sidst i 19de Aarh. brugte de Orm, som blev 
gravet op i æ Bak, Vandet Syd for Rønland, til
paa Krogene). Var de heldige med Fangsten, fik de ogsaa 
Sild til Føde; nogle hensaltedes, og nogle solgte de straks 
for at faa Penge. Var de ikke heldige med Sildefiskeriet, 
brugte de Okse- eller Faarelever til at sætte paa Krogene, 
ja undertiden fik de Lever oppe fra Herredet til Bed.

Var Vejret stadigt og Havet s le t (stille), skulde Krogene 
bedes, saa snart Folkene kom hjem med Sildene. Det var i 
Reglen Kvinder og store Børn, som skulde sætte Bed [bij’aj 
paa Krogene, mens Mændene sov i nogle faa Timer. Naar

Hvarrer,

Fig. 10. 
Daaber.

at sætte



43

Krogene havde været i Havet og var hentet hjem (gerne ved 
Middagstid), var det Kvindernes Arbejde at m ikke (mek’] 
Krogene d. v. s. tage Bed af, rede dem ud og sætte dem i en 
Mik; saa skulde Krogesættet hænges til Tørring' paa Stejlen 
[sdæjl], og naar Liner og Tøvser var tørre, skulde Kvinderne 
lænke [legk] dem, d. v. s. lægge Linen til rette i Løkker, 
saa den kunde være rede og nem at behandle, naar Krogene 
igen skulde bedes. Med de bedede Kroge tog Mændene ud 
paa Havet igen Kl. 3—4 om Natten, og saa var de gerne til
bage paa Landet igen ved Middagstid. Da gik Kvinder og 
Børn paa ny til Havet efter Krogene og andet, som de kunde 
hjælpe at bære hjem, og gav sig saa straks i Lag med at 
gøre Krogene i Stand.

Om Morgenen, efter at Sildegarnet havde været brugt om 
Natten, gik Kvinder og større Børn til Havet for at sprede 
G arnet, d. v. s. de bar Garnene op paa Havbjærgene og 
bredte dem ud til Tørring. Drivvaade, som Garnene var taget 
op af Havet og bundet i Knipper hvert for sig, havde hvert 
Baadelav hensat sine Garn i en Klynge eller Dynge [kljøg* 
eller djøg-] paa Stranden lige ud for det Sted, hvor de om 
Natten var landet med dem. Enhver kendte sit Mærke, som 
stod paa Garnet. Det kneb tit for Børnene, naar de skulde 
svinge de vaade, tunge Garnknipper paa Ryggen og bære dem 
op paa Bjærgene. Her skulde Garnene redes og spredes ud 
for at tørres inden Aften. Da tog Børn og Kvinder dem sam
men igen, bar dem til Havet og hensatte dem ved Baadene, 
før Mændene gik ud at fiske Sild igen. Alt skulde være rede 
og færdigt til at tages i Mørke; det var jo kun Foraar og 
Efteraar der fiskedes efter Sild.

Tit var det et slemt Arbejde at sprede Garn, især da det 
helst skulde ske tidligt om Morgenen; det kunde da være 
en bidende Kulde, ja Frost, og der kunde ligge et Lag Rim 
overalt. Garnet kunde ogsaa være omtvundet med Grøde eller 
Tang, hvori en Mængde smaa Skjærkrabber og Søstjærner 
havde indfiltret sig og ikke var nemme at tage ud; da maatte 
to hjælpe hinanden for des snarere at blive færdige. Det kunde 
godt dikke og krible i Fingrene, om ogsaa man havde baade 
Luffer og »Stridshandsker« paa.

I de rigtige Havfisketider Foraar og Efteraar var Arbejdets



44

Gang altsaa denne: Tidlig om Morgenen spredte Kvinder og 
Børn Sildegarnene, mens Mændene var paa Havet med Kro
gene; ved Middagstid kom Mændene hjem, og straks efter 
redte Kvinder og Børn Krogene ud og hængte dem til Tør
ring; senere samlede de Garnene sammen og satte dem ved

Fig. 11. Krogene mikkes.

Baadene; hen imod Aften gik Mændene ud efter Sild, og saa 
snart de var kommet hjem med dem, bedede Kvinderne 
Krogene, mens Mændene hvilede sig til at tage ud i den tid
lige Morgenstund. — Under alt dette skulde Kvinder og Børn 
ogsaa tage sig af Hus og Hjem, passe Kreaturerne, i Efteraars- 
tiden arbejde med Ulden og endelig tilberede al Fisken, som 
skulde bruges til eget Vinterforbrug og til Salg i saltet, tørret 
og røget Tilstand. — Det gav altsammen en travl, tit drøj, 
men tit ogsaa munter Virksomhed.
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Saa snart Havfiskeriet begyndte om Foraaret, kom en hel 
Del Sønner af Gaardmænd, som boede længere øster i Sognet, 
op til Fiskerbyerne ved Havet for at tage Del i Fiskeriet. De 
lejede sig ind i Huse, hvor Konen eller voksne Døttre kunde 
paatage sig alt det Kvindearbejde, der hørte til Havfiske-

Fig. 12. Krogene bedes.

riet. Var det stadigt Havvejr, tog Karlene hver anden eller 
tredje Dag hjem og hentede nogle Fødevarer, som de saa 
kunde faa varmet, hvor de boede. 1 Fisketiden var der saa- 
ledes flere unge Folk samlet i Fiskerbyerne end sædvanligt. 
Naar det ikke var H avvejrlig  [hawwæjb], sagde vi, at vi 
havde Øde vejrlig [øwæjla]. Da skulde Fiskeredskaberne rig
tig efterses og gøres i Stand, og saa kunde der endda blive 
rigtig god Tid til at faa Erstatning for den tabte Søvn. Men 
var der en Dags Frihed, kunde de unge Mennesker alligevel
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ikke bekvemme sig ti) at gaa i Seng om Dagen. Saa samlede 
de sig i Klynger og gik et Sted hen for at holde Rast. De 
indgik da Væddemaal om et eller andet, hvad de nu kunde 
finde paa, og de tabende skulde da give til et »Drikkegilde«, 
d. v. s. de skulde give Kaffe eller Chokolade, hvortil Del
tagerne skaffede hjemmebagt Hvedebrød, og saa fulgte der en 
Svingom bagefter. For at holde disse Gilder søgte de altid 
hen til enkelte bestemte Steder, fordi de der havde en rum
melig Storstue, hvad ikke alle blandt Fiskerbefolkningen havde.

Naar de havde haft saadan et lille Gilde, traf det tit, at de 
skulde paa Havet tidlig om Morgenen, og da var det ikke 
nemt at begaa sig, for hvem der ikke kunde nøjes med lidt 
Søvn. — Det var navnlig Bønderkarlene, der ikke var vante 
til Fiskerlivet, som det da kneb for at holde Øjnene oppe.

Der var en Mand, som fortalte, at han en Nat, da han 
som sædvanlig Kl. 3—4 gik til Havet med sin Kurv paa 
Ryggen, blev saa bange, som han aldrig før havde været: »Da 
æ kommer op i æ Kletter, bløw æ weken saa ræj, — ja æ 
haar weken relefomæ aalder bløwen saa ræj i aald mi Dauw. 
Æ trouw weken de war en Jengaanger, æ so faa mi Øwn, 
jen, dæ wa kommen op fræ æ Haw. De wa liig for en tjøk 
Pæel. Æ wüst nok, æ Pæel wa der; men de tint æ ett o; 
æ tøt, de wa saa tjøk møt o, aa saa mæ jet saa bløw er saa 
smal for ouen. »Men Herre Jesu Krist, hwa æ de?« saa æ 
te mæ sjæl, — »æ ska weed, hwa de ær, inden æ gor fræ 
er.« Men saa tøt æ, de wa løwend, aa æ sæjer: »Æ er en 
løwend Mennesk?« Men saa ga’er en Snork aa en Sok; saa 
kund æ wekken relefomæ faastaa, hwa de war; aa æ bløw 
glaa, aa æ sæjer: »Ær æ dæ, Kræjsten? Ito hwa staaer du 
dæer atter, Kræjsten?« »Æ staaer aa sower,« sæjer Kræjsten, 
»æ hwiler saa godt ved den Pæel.« »Du ka da ett hwiil mæ 
æ Kuub o æ Røeg, aa æ troer, du taaber snaar den jenn aa 
æ Troww; læ mæ hjælp en bæjer o æ Kuub, aa føl du saa mæ 
mæ aj æ Haw, Kræjsten.« Aa endele kommer wi aasse te 
Gaang bæge tow; men de waaer ett ret lænng, inden han 
bly wer henn faa mæ, imeld æ Bjærre. Saa hujer æ saa høet 
som æ kan: »Hu bløw du au, Kræjsten? Wi ska skynnd wos 
aa te æ Haw, te di ska ett ta fræ wos.« »Æ goer aa sower,« 
sæjer Kræjsten. »Nej, de æ gu de stywest endno, ka du bode
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staa aa soww aa go aa soww, de haaer æ weken aalder 
kjeend Maaeg te i aald mi Daww; de æ gu de stywest endno, 
Kræjsten, de æ weken faa groww. Nej, følle du no mæ mæ.« 
Aa saa tu æ relefomæ ret we hans Haaend, aa saa gik er 
aasse ret godt, aa wi kam te æ Haw i gou Tii, aa da saa 
han kam i æ Boued, saa waaer’er ett ret lænng, inden han 
kam ret te sæ sjæl ijen.«

I en lille Gaard i Langerhuse, der hed Elses Gaard, plejede 
de et Par Maaneder om Foraaret og ligeledes om Efteraaret

Fig. 13. Fisker med H avkube paa Ryggen og torret Torsk og Hvilling i 
Haanden; B rejle (Net paa Skaft) til at brejle Hundestejler med; en 
Glib og en Krojj til at glibe Aal med; A al ej ær n med tre Flenner 
(Spidser); Hæg (Krog paa en Stang); F ly n d erp ry g l (til at stange Flad* 
fisk paa grundt Vand); S ild egarn ; Need; A ngelkroge; S torkroge; 
V indekrog (til venstre); H aandten; N aale til Vaadebinding; Skjæ lld  
til at knytte Garnet om; Kasse (paa Jorden) til Garnnøgler, Naale, Kroge 

og andre Smaadele.

al leje to Karle og to Piger til Havfiskeri. De sov alle i een 
Stue, som Skikken var den Gang. De drev nu megen Halløj 
med hinanden, og Følgen blev, at de fik alt for lidt Søvn. 
En Nat kom Karlene — Kristen og Per hed de — for sildig 
til Havet, og deres Baadelav var allerede taget ud, da de kom, 
men var skikkeligt nok til at ro ind igen efter dem. De døde 
ikke i Synden, og Pigerne drillede dem svært med det. For
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at hævne sig lagde Karlene en Dag i Pigernes Seng en vældig 
Sten, som de ikke troede, at Pigerne selv kunde løfte af. 
Og derpaa gik Karlene ud i Byen; men da de langt om længe 
kom hjem, havde Pigerne haaret Stenen ud og lagt en stor 
Burre med Rod og Top og det hele i Karlenes Seng; det var 
jo heller ingen behagelig Sengekammerat.

En anden Gang bandt Karlene noget gammelt Tøj sammen, 
saa det saa ud som en Mand med Sydvest paa Hovedet, og 
lagde ham midt i Pigernes Seng. Karlene gik derefter til Ro 
og var faldet i Søvn, da Pigerne kom. Pigerne kendte jo Rum
melen og gik aldrig i deres Seng, før de havde undersøgt 
den. De tog forsigtigt Manden og stillede ham op paa en Stol 
ved Døren, nær ved Karlenes Seng.

Saa syede de baade Dyne og Pude til den Mand hans 
Skjorteærme, som laa nærmest Sengestokken; de vidste, al 
naar han først var falden i Søvn, sov han haardt. Han vaag- 
nede hen paa Natten og skulde nødvendigvis ud. Nu laaste 
Harboøre Fiskere aldrig deres Dør om Natten; Karlen, der 
vaagnede, saa straks, at der stod en Mand henne ved Døren. 
»Hvem er du?« spurgte han, »og hvad vil du?« Da han havde 
gentaget sit Spørgsmaal og endda intet Svar faaet, vilde han 
springe ud af Sengen og raabte: »Da skal jeg nok faa —« 
I det samme mærkede han et kraftigt Ryk i sin Arm. »Hvad 
er det? Tror du, at du kan holde mig? Er du maaske i 
Komplot med ham?« skreg han. »Hvad er det, du siger, Per? 
Snakker du i Søvne?« sagde den anden Karl, der nu vaag
nede. »Ja, jeg skal lære dig at snakke i Søvne,« sagde Per 
og hev sin fri Arm op for at lade den falde ned mod Kristen. 
Nu greb Kristen fat i den truende Næve og holdt den og fik 
Per talt til rette, og i Fællesskab fik de saa opdaget, hvor
dan det forholdt sig. Pigerne laa jo i den anden Seng og var 
ved at sprække af Latter, og Karlene luskede slukørede i 
Fjerene igen. —

Storkrogene kunde staa i Havet et Par Dage, og saa kunde 
der være godt med Fisk paa dem. Men blev Havet uroligt, 
kunde det ogsaa træffe, at Fiskerne mistede en Del af dem 
eller dem alle.

Det var en Gang Dagen efter, at et Baadelav havde sat Storkro
gene ud i Havet, og de var just ude at fiske med Angelkroge;
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da begyndte det at blæse op, og Strømmen blev stærkere. 
Derfor tog Fiskerne straks i Land, og saa snart de havde 
faaet Angelkrogene og Fiskene, de havde fanget, baaret op 
paa Stranden, tog de ud igen for at hente Storkrogene. Havet 
var nu blevet værre, og da de havde fundet Pladsen, hvor 
Krogene var sat, fik de kun en lille Del af dem, de fleste 
var borte, og de turde ikke give sig Tid til at lede efter dem. 
Med Angst og stort Besvær naaede de over Revlerne, og Skib 
og Mandskab kom velbeholdne til Land. Dagen efter kom

Fig. 14. Fisker med Ruse.

der Bud fra Tyborøn, at der var drevet et Bundt Kroge i Land 
ved Kanalen; de havde kunnet kende Mærkerne paa Krogene.

To Mænd gav sig af Sted, hver med en Kurv paa Nakken, 
for at hente dem. Da de kom til Kanalen, hvor Krogene 
skulde ligge, fandt de dem ikke; men de fik opspurgt, at en 
Mand fra Tyborøn havde laget dem hjem, fordi han var 
bange for, at Havet skulde blive saa højt, at Bølgerne tog 
dem ud igen. Det viste sig, at det var kun et Par Sæt, der 
var reddet paa denne Maade. De fleste af Skibets Mandskab 
havde altsaa mistet deres Kroge. Et saadant Uheld traf nogle 
een Gang og andre en anden Gang.

Naar der fiskedes godt om Foraaret, blev der sendt Bud 
til nogle Gaardmænd fra Engbjærg og Hygum om, at de til

Det gamle Harboørc. 4
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en fastsat Tid kunde komme efter et Læs Fisk; det var til 
saadanne Gaarde, hvor Fiskerne om Vinteren kunde hente 
Korn, Kartofler, Kaalrabi, Hvidkaal og Lever. Den Dag Gaard- 
mændene kom, var Børnene ved Havet, og alle holdt sig til 
det Baadelav, hvor deres Fader var med. Efter gammel Skik 
medbragte Gaardmændene et Par Sigtekager, et Stykke Flæsk 
eller et røget Faarelaar og en Flaske Brændevin. De skar 
et Stykke Sigtekage og et Stykke Kød af til hver baade unge 
og gamle. Det var som et Gilde for Børnene, da de sjælden 
fik Sigtebrød undtagen til Højtiderne. Saa snart Fiskerne var 
kommet i Land og havde faaet Baaden bjærget op paa Stran
den, hvælvede de deres Fiskekurve og satte sig paa dem. 
Bonden rakte dem da en Flaske Brændevin, som de kunde 
drikke af, som de lystede, og han selv stod med en stor 
Brødkniv i Haanden, et Stykke Kød under den ene Arm og 
en Sigtekage under den anden og skar løs. Mændene fik en 
Slurk eller to af Flasken til en Bid tørt Sigtebrød med Kød, 
og saa fik Kvinder og Børn Resten at dele mellem sig.

Foraarsfiskeriet varede til Maj. Da gjorde de fleste Fiskere 
sig færdige til Aalefiskeri i Limfjorden. Dette Fiskeri dreves 
med P u lsv aad , et Redskab, som først i 1890’er ne afløstes af 
S nu rrevaad . Paa Limfjorden brugtes andre, mindre, mere 
fladbundede, Baade end paa Vesterhavet.

Naar de unge var taget paa Sommerfiskeri efter Aal mellem 
Lirafjordslandene, drev de gamle og halvgamle deres Sommer
fiskeri med Angelkroge paa Havet efter Haaer (Hajer), Makrel 
og andre smaa Fisk. Først om Efteraaret begyndte man igen 
at fiske efter Torsk, Hvilling, Skader o. s. v. med Storkroge 
og Angelkroge.

Om Sommeren fiskede de gamle ogsaa med Aalekroge i 
Fjorden og Smaasøerne; Aalekrogene bededes med Hunde
stejler, som blev b re jlede , d. v. s. fangede med Smaanet paa 
en Stang. Nogle glibede Aal i Fjorden hjemme ved Harbo- 
øre, og andre havde et lille Vaad, som de om Sommeren 
fiskede med i Ferring Fjord. Men der fangedes alt i alt ikke 
stort mere, end der spistes med det samme; der blev kun 
lidt til at salte og mindre til at sælge.

De Fiskere, der i Sommertiden blev hjemme paa Harboøre, 
havde dog nok at tage Vare paa; saaledes blev alle Krog-
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baade bjærget op i Klitterne eller kørt hjem for at undersøges 
og gøres i Stand; de blev d ig tet og tjæret baade indvendig 
og udvendig, saa de var færdige til Brug til Efteraaret, naar 
det unge Mandskab kom hjem igen.

Gamle eller svagelige Mænd, som ikke kunde taale Kulden 
paa Havet om Foraaret, og som derfor ikke havde deltaget i 
Foraarsfiskeriet, blev helt ivrige, saa snart Varmen kom i Luften. 
Da var de rigtig i deres Es : de skulde ud »at fiske til deres Som-

Fig. 15. Gamle Harboørcfiskere.

merføde,« som de sagde. De havde et gammelt Vaad, som de 
kaldte et Sandvaad eller et Sande [sarçwâj eller sarça]. Det 
brugte de om Aftenen ved Solnedgang, naar Vinden var blik
stille og Havet var slet. De roede med Vaaddet ud paa Havet, 
men efterlod Enden af en til Vaaddet fastgjort Line paa 
Stranden; Linen holdtes her af en Mand af Lavet, for at 
ikke Strømmen skulde rive den ud i Dybet. Fiskerne roede 
lidt uden for Stokken langs med Kysten, saa langt som Vaaddet 
var; derpaa roede de i Land med den Line, som var fastgjort 
til denne Ende af Vaaddet. Nu delte Flokken sig; og alle 
hjalp til med at hale i de to Liner for at trække Sandvaaddet 
ind. De fangede undertiden paa denne Maade en hel Mængde 
smaa Fisk, som de brugte til al sætte paa Krogene. Men de
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kunde ogsaa fange flere Slags Fisk, der duede til at spises, 
Makrel, Sild, Helt, Smelt, Gyldenfisk, Sandtig og liere andre.

Paa Kroge fiskedes om Sommeren Haa (Haj), Helleflynder, 
Søkokke og Skulder til 1 Alen lange og af Form som
Rødspætter). I Juli kunde man ogsaa fange Skulder i en eller 
anden Indlog [irç lo’qr], en Fordybning nær ved Havstokken, 
dannet af Højvande. Man stangede dem da med en Flynder
prygl, det er en lang, smal Stage, hvor der i den ene Ende 
er slaaet to Staalstifter med Hulk paa (Hulk =  Hak paa Jær- 
nene som Modhager). Med en Flynderprygl stangede (»prygle
de«) man ogsaa Flyndere og Skrubber paa æ Bak (den lav
vandede Arm af Fjorden mellem Rønland og »Holmene« nær 
ved Langerhuse).

Naar der fiskedes mange Hajer, vilde Børnene gerne være 
med til at skære dem op. Ungerne vrimlede da ud af dem, 
og Børnene morede sig med at gøre dem i Stand, ligesom de 
Voksne gjorde med de store Hajer. — Haa-Leveren blev kastet 
i en Gryde og gemt hen; naar man om Efteraaret havde saa- 
dan en Grydefuld af halvraadden Lever, kogte man Tran af 
den, og denne Tran brugtes til Lamperne eller solgtes til 
Garveren i Lemvig.

Om Foraaret eller om Sommeren, naar de gamle fiskede, 
fik Enkekoner eller gamle Mænd, der var helt aflægs, et Sæt 
Kroge med paa Havet og fik, hvad der fiskedes paa dem. 
Eller de kunde faa et Sildegarn med ud og faa Fangsten i 
det, enten det saa var »lille eller stor« (lidt eller meget).

Foraar og Sommer kom der gamle og fattige Folk fra Her
redet, fra T ørring , ja helt fra Lom borg og Fabjæ rg, og 
tiggede Fisk. De var glade for at faa et tørt Torskehoved eller 
Suund og Mave af Torsk; de tiggede hele Sækkefulde, som 
de bar hjem paa deres Ryg. — Det var jo Fisk, disse Tiggere 
forlangte; men de kunde ogsaa godt tage andet med, naar 
de først kom i Snak med Folk. Der var et Par gamle Koner, 
som i mange Aar fulgtes ad. De kaldtes Knippel og Kron
borg, — andre Navne ved jeg ikke til dem; de kom med 
smaa tynde Siv (Sivier), der efter at være afskallede brugtes 
som Væger i Tranlamper; den Slags Siv groede ikke paa 
Harboøre, men kunde ikke undværes til Tranlamperne. De 
to Koner medbragte ogsaa Synaale, Knappenaale, Bændler og
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slige Smaating. Og endelig spaaede de i Kort og Kaffegrums. 
Som Vederlag for deres Sager og Færdigheder fik de Hoveder, 
Suund og Mave af Torsk. I Sække bar de det 2V2 Mil paa 
deres Ryg — helt til F ab jæ rgdal. Man hørte dem tit gaa 
og skændes; saa blev der sagt, at deres Brændevin var slup
pen op. Men snart enedes de om at gaa ind til Købmanden 
for at faa Flasken fyldt; de tømte den i Vejgrøften, og Hu
møret steg paany.

Fra det ene Aar til det andet havde hver A alefisker i 
Regelen sit bestemte Logis et eller andet Sted Kysten rundt, 
i Ty, Salling, Jegindø, Mors eller hvor det nu kunde passe. 
— Naar der flere Dage i Træk indtraf Øde vejrlig  med Storm 
og Uvejr, saa de ikke kunde komme paa Fjorden, havde de 
forskellige Slags Adspredelser at forslaa Tiden med. Nogle sang 
Viser, andre fortalte Historier, og det var de gode til. Eller 
de kunde blive enige om at »sige torr« om en Flaske Brænde
vin, som de derefter delte til en Bid tørt Brød. Denne Tidsfordriv 
bestod i, at hver af Deltagerne skulde tælle til 28; men i 
Stedet for hvert syvende Tal (7, 14 o. s. v.) skulde de sige 
to rr; den, som derved kom til at sige fejl, skulde give en 
Skilling og begynde forfra, til han naaede de 28. Og dermed 
blev de ved, til de havde Penge nok til Flasken. Derimod 
var det sjældent, at Fiskerne spillede Kort om Penge. — Ved 
Flasken kom saa Fortællingerne om andres og egne Ople
velser i Gang igen, — og saa var der da ogsaa en af Fi
skerne, der fortalte om, hvordan det gik ham, da han var 
blevet K rejler (Handelsmand, der sejlede rundt og handlede 
paa Kysterne):

De wa jen Gaang, ja 1 wed æ nok Kaael, æ wa jo bløwen 
Krejler, aa æ haa jo faat aalting stelt an atter er; æ haa 
bode faat en Bovved aa* nøj andt Reeskab, aa æ haa faat stej 
en Kaael. De wa Somrentamæ osse en stouer jen. De kaal- 
der ham jo osse stouer Kræ-bette-Kræn. Men de wa en Spitakkel 
faa mæ aa ha ham mej. Æ Kaael æ saamænd raar nok o 
en Maaed; men han haaer aalder de mindste Gawer te now 
Ting. Æ sku sjel wæ bode i æ For- aa æ Baagæend; men 
de ku endda go, som de kunnd, æ wüst Somrentamæ nok 
huden aalting sku behandles. Wi krejelt jo mæ Kower (Korn) 
aa Katofler, Kaarabi aa Hwidkoel. Aa di Bønder, wi handelt
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mej, di bøj wos hjem aaldsammen. Somti fæk wi Dower, 
aa somti fæk wi Onden, aa somtier fæk wi Meldmad; de traf, 
lisom de kunnd; men æ haar aalder sjet Maaeg i aald mi 
Daww, saa møj som den Mennesk ku eed; æ tøt æ war hejel 
skammed we’er, aa æ snakked mæ ham om er; men han
swaaer mæ aa saae, te han oed ett mejer, end han haa godt
aw, aa saa ku æ jo faastaa, te dæer war ett aa gjø wej. Men
de wa Somrentamæ osse faa groww de, wi to Mennesker wi
oed. Wi tæmmt bode Faed aa Talærkener aa hwa dæ bløw 
saat faa wos. Men saa bløw’er osse saaden, te der war engen, 
der bøj wos hjem sinn, aa saa ku æ forstaa, te wi ku ett 
wæ bekjeend aa wæe dær længer; — de wa o Maaesland, 
wi wa dengaang. Men saa sejelt wi dæefræ aa op te slouer 
Ty; men dæer wa’er aalder en Graaend (Smule) bejer. Men 
hwa skuld æ gøjer? Æ wild ja-ar (gerne) ha kjøvt aald de, 
æ ku før mæ mæ hjem i æ Bowed. Æ skuld jo omkræng te 
æ stower Bønder aa handel. Men saa lo æ Somrentamæ ham 
wæer i æ Bowed, te æ kom ijen. Æ kjøvt jo nøj, han ku fo 
aa eed aw; men han wa Somrentamæ faa dyer aa haalld mæ æ 
Føe. Æ kjøvt jen Daa (Dag) en Speeggoes aa en Foesioer aa to 
Sejtekager aa en Pund Smør, aa de begynnd han mej o æ Maaer 
(Morgen) tille. Aa æ gik saa o æ Land; — men o æ Andendas 
Awten, æ kommer ijen, wa de føest, han saae te mæ: »Mejer 
Kjød, Jens!« Æ saae engenteng; men æ tindt (tænkte) we mæ 
sjel: »De hæer de ska ha Æend; de ka æ ett blyww wej mej ret 
lænng.« — I det samme rejser en anden af Baadelavet sig og 
siger: »Nu wil wi ett høer o Jens hans Sludder længer; no æ’er 
godt Vejle (Vejrlig), aa wi ska ud, aa de æ wees æ helder 
ett sannd aald de, han sejer.«

Om Foraaret, naar unge Mænd og Karle tog ned til Lim
fjordslandene for at fiske Aal med Pulsvaad, drog en Del af 
de unge Piger op i H erredet (Sognene omkring Lemvig) og 
tog Sommertjeneste der. Der tjentes større Løn i de seks 
Sommermaaneder i Herredet, end der kunde tjenes paa 
Harboøre paa den Aarstid. Endog Sypiger og Vævepiger tog 
Sommertjeneste i Herredet. De havde der meget strengere 
Arbejde end paa Harboøre; Pigerne hjalp i Herredet med til 
Mergel- og Dræningsarbejde, noget som man den Gang ikke
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brugte paa Harboøre; men de var glade, naar de kom hjem 
med en stor Løn til Vinteren.

Mændene vendte hjem fra Aalefiskcnet til Mik kelsda a 
(Mikkelsdag, 29. September). I Tiden fra Maj til Mikkelsdag 
kom de kun hjem paa Besøg to Gange, Sa-H ansda, 24. Juni, 
og B elelm ejda, d. 24. August (Bartholomæusdag); de bragte 
da Aal og Penge til Kones og Børns Underhold og andre 
Udgifter.

Til Mikkelsdagstid vendte ikke blot Aalefiskerne hjem; men 
de fleste af Pigerne kom ogsaa hjem fra deres Sommertje
neste (nogle blev dog borte til November).

Det var da en hel Højtid, naar alle de mange bortrejste 
vendte hjem til Harboøre. De sidste Dage før Ankomsten var 
opfyldte af Spænding og Forvæntning for Børnene i Langer
huse. De boede jo nær ved Fjorden, hvor Faderen og hans 
Lavsfæller landede. Efter gammel Skik fik hvert Barn i 
Langerhuse et eller to Æbler af hver hjemvendende Mand i 
denne By, straks de kom i Land. Saa snart der kunde 
øjnes et Skib langt ude paa Fjorden, løb Børnene ned til 
Landingsstedet med en lille Kurv eller Pose i Haanden, og de 
veg ikke fra Fjorden, før de havde faaet deres »Almisse«.

Konen havde alt færdigt til den Tid, da hendes Mand og 
voksne Børn kom hjem. Enhver bryggede selv sit 01 og bagte 
selv sit Brød. Man bryggede først for at faa ny Gær til Bag
ningen; saa blev Brødet bedst. Blandt de Herligheder, der 
blev bagt, var der store Mængder af Kommenskringler, store 
Kringler, der bestod af Mel og Mælk, Smør og Æg, Kommen 
og lidt Allehaande, og som var hævede med Gær. Mikkels- 
aften skulde man i hvert Hjem have Kommenskringler med 
Mjød til, saa meget man kunde spise og drikke. Og Naboer, 
som kom i Besøg Mikkelsdag, fik altid en Kommenskringle 
og et Glas Mjød; navnlig blev de unge trakteret dermed; de 
var jo lige kommet hjem fra Sommerarbejdet og havde ikke 
set hinanden hele Sommeren, saa de havde meget at tale med 
hinanden om, og derfor gik det med Besøg fra Hus til Hus.

De unge Mennesker kom ogsaa sammen for at drøfte, hvor 
de skulde samles M ekkelsdaa i Jaw ten  (Mikkelsdag om 
Aftenen) for at more sig; det skulde helst være et Sted, hvor
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de havde en stor Stue, saa der var god Plads til at danse. 
Husmødrene gav Kringlerne, som skulde bruges ved Lystig
heden om Aftenen, og Købmanden havde Mjød at sælge. 
Nogle af de unge Karle spillede Kort for derved at faa Penge 
til at købe Mjød for. Kortspillet var gerne 5-Kort paa 5 Streger, 
1 Skilling for hver Streg. Nogle spillede 3-Kort, hvor Beterne 
steg; saa fik det des snarere Ende; for de holdt op med Kort
spillet, saa snart de havde Penge nok til at købe Mjød for. 
Dans var vor kæreste Morskab, og de mange lystige Menne
sker, der samledes efter Sommerens Møje, og som var glade 
ved at ses igen paa Hjemmels Grund, holdt ud til den 
lyse Morgen.

Naar Mikkelsdagsgildet var forbi, fik alle baade Mænd og 
Kvinder, unge og gamle og Børn travlt med at hjælpe ved 
Efteraarsfiskeriet. Kvinderne havde jo stadig det ansvarsfulde 
Hverv at rense og salte, tørre og røge al den Del af Fangsten, 
som skulde sælges.

Om Efteraaret var der mange Ø dedage, hvor Fiskerne 
ikke kunde komme paa Havet for Stormens Skyld; paa saa- 
danne Dage bandt de Vaad, som skulde bruges næste Aar. I 
Mørkningen samledes Mændene da et Sted for at fylde deres 
Naale med Traad, som de bandt Vaad af. Harboøreboerne 
købte Hør, Blaar og Hamp, som Kvinder og store Børn spandt 
og tvandt til Traad, og deraf lavede Mændene Vaad, Reb og 
T elle line  (d. e. Reb, der brugtes til O vertelle og til Neder- 
telle i Vaaddene).

Naar Fiskerne saadan gik hen at fylde deres Naale, skulde 
de nok passe at gaa hen, hvor de vidste, at Pigerne var for
samlede (f. Eks. til Kartegilde). Pigerne skulde jo ogsaa have 
en Times Fritid i Mørkningen. Saa blev der danset af de unge 
og sunget Viser. Dansen gik lystigt med Træsko paa; naar 
nogen dansede med Strømpefødder, blev der sagt: »Deres 
Faar har faaet to Lam hver.« Imidlertid fortalte de Gamle 
Historier og fik en Dram til en Bid tørt Brød og en Skraa 
Tobak bagefter; de Unge fik det Øl, de vilde drikke.

I det hele taget lavede Fiskerne selv alle deres Redskaber. 
Der var en Mand, som lavede Kroge, baade smaa og store; 
han kaldtes æ Krogmager.

Naar de snoede Reb eller lagde L ine, som de kaldte det,
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hjalp en hel Baads Mandskab hinanden. De arbejdede da i 
Fællesskab hele Dagen. Om Aftenen holdt de saa et lille 
Gilde. Mændene fik et Par Kopper varmt 01 eller Kaffe med 
en Dram i. Konerne fik ogsaa varmt Øl eller Kaffe og dertil 
hjemmebagte Kavringer og groft Brød med Smør og Sirup 
paa, og saa endte Gildet altid med Sang og Dans. Fra Mik
kelsdag til Jul var der flere Ødedage end Fiskedage.

Om Efteraaret, naar de havde fisket godt, saltede de Fiskene 
baade i Tønder og Baljer, og saa sejlede Mændene en Gang 
imellem ned til Ty, Mors og Salling for at bytte deres Fisk 
bort til Landboerne og faa Korn, Kartofler, Kaalrabi, Kaal, 
Løg og andre Rodfrugter og Grønsager til Vinterbrug. Hvid
løg og Rødløg var bundet paa Stokke. Porre og Persille 
blev sat i Sand i Kælderen, et Rum, der laa i samme 
Højde som Husets andre Stuer, lige Nord for Forstuen; her 
kunde disse Grønsager holde sig friske hele Vinteren. Timian 
var bundet som en Krans om et Stykke Spanskrør; den blev 
hængt op paa Loftet for der at holdes frisk. Af hensyltede 
Sager kendtes den Gang paa Harboøre kun Rødbeder, der 
brugtes til Gilder.

Alle de Havesager, man paa den Maade købte eller byttede 
sig til for Fisk, var beregnet til Vinterforraad. Men nogle 
havde Raad til at købe meget andre slet intet; men saa længe 
der var Een, som havde noget, gik de andre derhen og fik 
lidt. Saa hed det: »Kan jeg ikke faa en lille Smule Timian 
og en Gulerod? Ja, jeg vil ogsaa gerne have en Løg og et 
Par Kartofler; jeg skal koge Grønkaal i Dag. Jeg var ovre til 
Jakobs i Gaar med et Par Hoser, jeg havde bundet til Manden, 
og saa fik jeg et lille Stykke Kød og Grønkaal; du kan jo 
komme hen og smage dem, naar de bliver færdige. Jeg vil og
saa gerne have en lille Kaalrabi; det er ogsaa god til Grønkaal.«

Langt det vigtigste Fiskeri om Efteraaret foregik paa Havet; 
men man brugte dog ogsaa at fiske med Flyndervaad og Need 
[ne ar] i Fjorden. Need satte de efter Flynder, smaa Torsk og 
Ænder.

Fiskerne skulde nøje passe, at deres Redskaber var lovlige 
efter Kontrolreglerne, da Kontrolørerne ellers havde Ret til 
at afkræve dem Bøde. Nogle havde det til Vens med Kon
trolørerne, andre havde Fornøjelse af at drille dem. — Om
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Vinteren, naar Fjorden var tillagt med Is, gik Fiskerne til 
Aalestang. Kontroløren gik undertiden ud paa Isen til dem 
for at efterse, om Jærnet var lovligt; var det ikke Tilfældet, 
tog han det med til Lemvig Raadhus, hvor det blev opbe
varet. Manden mistede Jærnet og maatte betale Bøde til, og 
vilde han ikke betale, blev han sat i Fængsel til Afsoning.

Aalestangerne vidsle god Besked med, om deres Jærn var 
lovlige eller ej; men med de lovlige Jærn gik der mange gode 
Aal tabt, og det var derfor, der var en Del Stangere, der 
brugte de ulovlige. — De kunde se langt ude paa Isen, om 
det var Kontroløren, der kom. Saa puttede de de ulovlige 
Jærn under Isen, og saa var der en med et lovligt Jærn, der 
kunde stange dem op, saa snart Kontroløren var gaaet i Land. 
Der var ogsaa nogle, som havde to Jærn med. Saa snart de 
saa Kontroløren komme, satte de det lovlige Jærn paa Slagen 
og stak det ulovlige under Frakken.

Engang kom Kontroløren og vilde ud til nogle Aalestangere, 
som stod langt ude paa Isen. Isen havde den Dag løsnet sig 
fra Landet, og nogle Fiskere stod ved Vandkanten og talte 
om, at de ikke vilde længere ud end, at de kunde se, om 
Isen kom i Drift. Da bad Kontroløren, om ikke en af dem 
vilde bære ham over Vandet ud paa den tykke Is. Straks til 
bød en Mand sig, som havde store Træskostøvler paa; de 
var bundne ovenfor Knæerne, og paa Kroppen havde han 
Oljetøj. Der var ikke langt hen til Iskanten, men Vandet blev 
hurtigt dybt. Og lige før de naaede Isen, faldt Manden, og 
Kontroløren styrtede paa Hovedet i Vandet. Fiskerne ude paa 
Isen saa det og skoggerlo, saa det kunde høres i Land, og Kon
troløren vadede ind under mange Skældsord, Trusler og Eder.

Manden med Træskostøvlerne og Oljetøjet gik derimod ud 
til Aalestangerne. En af dem havde fanget særlig mange Aal 
den Dag. Han gav en Omgang »smaa sorte« til dem alle hos 
en Gæstgiver i Lemvig, da de kom ind til Byen for at afsætte 
Fangsten.

Der boede i Langerhuse en Mand, der hed Erik Thudborg; 
han ejede 3 store Havskibe, hvert til 10 Mands Besætning, 
og et mindre til 6 Mand; da han var den største Baadeejer 
paa Stedet, kaldtes han Herremanden i Langerhuse eller blot 
»Wor Hæær« (vor Herre). — Naar der fiskedes godt Foraar
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eller Efteraar, kørte Erik Thudborg to Dage i Ugen til Lem
vig med Fisk for Lavet i Langerhuse; han var den eneste 
blandt dem, som havde Heste at køre med. I Reglen kørte 
han Onsdag og Lørdag. Om Lørdagen, da det var Torvedag, 
kunde det træffe sig, at han straks fik solgt ud. Om Ons
dagen var det ikke altid nemt at faa Fisken solgt i Lemvig; 
han kunde da blive nødt til at køre ud med den i Sognene 
omkring Lemvig og falbyde den. Han maatte nødig komme

hjem til Harboøre med den igen usolgt, for da var den øde
lagt og ingen Fisker kunde spise den.

Erik Thudborg var nu ogsaa en Handelsmand, der kunde 
klare sig i en snæver Vending. En Dag var han og hans 
Hjælper kommet fra Landet og holdt paa Lemvig Torv med 
Resten af Fiskene. Det var varmt, og Spyfluerne summede 
over Vognen. Der kom da en Mand, som vilde købe Fisk; 
men han vilde ogsaa gerne have dem billigt. »Fy«, sagde 
han, »Jeg tror, der er Maddiker i det, er det noget at sælge 
til Folk? — Jeg vil dog give noget for din Fisk, men kun 
Halvdelen af det, du forlanger.« »Er du taabelig, Mand!« sagde 
Erik Thudborg, »vil du skambyde mig paa min Fisk? Vil 
du ikke købe det til en ordentlig Pris, ved jeg nok, hvem der 
vil have del; jeg kan let blive af med min Fisk; der er mange,



60

der vil have det.« »Hvem er de mange?« spurgte Manden. 
»Det rager ikke dig, saadan en Kamper, kommer her og skam
byder mig paa mine Fisk!« (En Kamper var en Mand oppe 
fra Herredet; Folk fra Herredet kaldte Harboøreboerne for 
Havgasser). — »Ja, ja, lille Mand!« sagde den anden, »godt 
Ord igen, vi kan jo snakke om det.« »Der skal ingen Snakken 
være om det,« sagde Erik, »vil du have det, kan du faa det 
endnu; men du skal give den fulde Pris for det; for der er 
m ange, der vil have det; jeg ved nok, hvor jeg kan blive af 
med det, og jeg ved ogsaa, hvad de vil give.« »Ja, lad mig 
saa tage det altsammen,« sagde Manden, »er der saa mange, 
der vil have din Fisk, saa vil jeg ogsaa have det.« »Ja, skynd 
dig saa at hente din Vogn og faa det i, al ikke der skal 
komme flere, nu det er solgt.« Da Manden havde skyndt sig 
bort, spurgte Medhjælperen: »Hvad er det for nogen, der ogsaa 
vil have Fisken?« »Det er Spyfluerne, og jeg kender ogsaa, 
hvad Pris de giver,« sagde Erik Thudborg.

De Fisk, man nu ikke kunde spise med det samme eller 
faa solgt straks, maatte jo behandles, saa de kunde hen
gemmes til eget Brug eller Salg; navnlig blev mange Fisk 
tørret. Først blev de rensede; Hoved, Su und (Svømmeblære) 
og Maven af Torsken blev tørret lige saa vel som Kroppen. 
Torsken blev flækket paa langs og sp jæ lket, det vil sige, at 
nogle Pinde blev sat i paa tværs for at gøre Fisken bred; det 
saa bedst ud og var nyttigt for at sælge dem. Samme Be
handling fik de største Hvillinger. De blev bundet sammen 
to og to og hængt paa Stejlen til Tørring.

Smaa Hvillinger blev bare rengjorte, og Hoved og Indvolde 
blev smidt paa Møddingen; Fisken blev lagt paa Græsset for 
at tørres, og siden blev de bundet i Knipper og gemt til Vin
teren. De mellemstore Hvillinger blev flækket paa langs og 
lagt ud paa Græsset for at tørres om Dagen; men om Aftenen 
blev de lagt i en firkantet Bunke mellem to Trug, og en stor 
Sten blev lagt ovenpaa for at presse dem flade, hvad der 
gjorde dem større i Udseende.

De store Hvillingers Hoveder brugtes til K rapping: Lever, 
Rogn, Æg, Mel og Kryderier æltedes sammen til en sej Dej 
og fyldtes i Hvillinghoveder og kogtes; det kaldtes Krap- 
p inghoved og var yndet af mange.
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Fiskernes Liv siod ofte paa Spil. Engang var min Fader 
med paa Havel, da Skibet hvælvede sig i Havstokken, og fem 
Mand druknede, deriblandt hans Broder. Fader fik fat i en 
Aare, og den skyllede i Land med ham. Tre andre kom og- 
saa levende i Land. Der var gerne Folk ved Havet, naar der var 
Fare paa Færde for Fiskere, som var ude. Naar de saa et 
Menneske i Havstokken, tog de hinanden fast i Hænderne og 
dannede en Rad; den forreste gik ud og greb den forliste, og 
saa drog de til af alle Kræfter, til alle var paa tørt Land. 
Var Mennesket tilsyneladende dødt, søgte de at faa Liv i 
ham. En lagde sig udstrakt paa Jorden, og et andet Menne
ske lagde sig paa Maven tværs over ham. Saa lagde de den 
døende, som havde faaet Saltvand i sig, op paa de to andre 
og rullede og vendte og drejede ham, til Vandet kom løbende 
ud af Munden paa ham. Paa denne Maade frelste de mange 
fra Døden.

Der var en Del unge Mænd, som ikke havde Lyst til at 
blive hjemme og være Fiskere og ej heller havde Lyst til 
Agerbrug. De drog om Sommeren paa Langfart til fremmede 
Lande, og om Vinteren var de hjemme 2—3 Maaneder. I den 
Tid, de var hjemme, havde den Slags Folk ikke Lyst til at 
bestille ret meget. — Jeg havde en Fætter, som var Sømand, 
og som hed Laust Jensen; han havde en Broder, som boede 
i Agger, og som han besøgte hver Vinter, naar han var hjemme. 
Laust var et livsglad Menneske, der baade kunde fornøje sig 
selv og andre. En Nat kom han stormende ind ad Døren hos 
mine Forældre med en Flok unge Mennesker efter sig og 
raabte: »Kom op, Morbroder og Moster! Jeg kommer nu lige 
fra Agger med min Kæreste, og min Moder er ogsaa med. Her 
har jeg Violinen, vi skal have en Dans!«

Fader og Moder rejste sig af Sengen, og da vi Børn hørte, 
han stemte Violinen, kunde vi heller ikke blive liggende; jeg 
var otte Aar den Gang. Moder lavede Kaffe til hele Selskabet. 
»Nu skal vi holde Forlovelsesgilde her,« sagde han, »Bryllup
pet skal staa i Agger, før jeg rejser ud igen. Jeg er forhyret 
fra Aalborg og skal rejse midt i Marts. — Moders Stue er for 
lille til at danse i; det er derfor vi kommer her.«

De dansede og spiste og drak hele Natten hos os. De fleste 
paa Harboøre var som een stor Familie.
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Nogle Dage efter rejste Laust Jensen og hans Kæreste til 
hendes Forældre i Agger, og her blev Brylluppet holdt, før 
han igen tog til Søs. — I Efteraaret 1858 forliste det Skib, 
han var med; kun Laust og to Mand til reddede sig i Land 
paa nogle Klipper; men de mistede alt, hvad de havde med 
sig, baade Kuffert, Klæder og Penge. Hans Kones Forældre 
havde om Sommeren bygget et lille, pænt Hus til de unge 
Folk; det var deres Tanke, at Laust skulde fare til Søs om 
Sommeren og gaa ud og tærske for Bønderne om Vinteren. 
Men naar Laust havde faret til Søs om Sommeren og havde 
lagt op, havde han ikke Lyst til at arbejde om Vinteren; han 
vilde da gaa omkring med sin Violin og spille, som han var 
vant til. Og i Stedet for at bestille noget ved Landvæsenet, 
som kedede ham, gik han over til Harboøre og tog Konen 
med sig. Om Sommeren var han som sædvanlig til Søs; men 
da han om Efteraaret kom hjem, var det det samme igen: 
Skibet var slaaet i Stykker mod nogle Skær oppe under Nor
ges Kyst, og han var den eneste af Besætningen, der reddede 
sig i Land; han havde mistet alle sine Ejendele, og Rederiet 
havde næsten ingen Erstatning givet ham. — Det var et Knæk, 
som sved til ham og hans Kone hele Vinteren; de fik det 
meget smaat, og Konens Familie vilde ikke hjælpe dem. De 
talte med Konen om, at hun skulde lage fra ham; det blev 
aldrig til andet end den bare Elendighed med den Mand. Hi
storien med Forliset troede de ikke paa; det var Løgn og 
Opspind, sagde de.

Laust Jensen spillede af og til paa sin Violin, men naar 
han og Konen kom hjem til hans Moder, min Faster, sad de 
og græd til hinanden bægge to og klagede over den Haardhed, 
som de skulde tage imod af Konens Familie. Faster havde 
flere Børn, og hendes Mand var død for et Par Aar siden; hun 
kunde ikke hjælpe dem. Laust og hans Kone havde nu et 
Barn, en Dreng, og et i Vente. —

Næste Sommer var han ogsaa forhyret fra Aalborg. Han 
skrev da til Konen, at hun skulde sælge Huset og komme til 
Aalborg; saa vilde de leje en Lejlighed der og undgaa at 
komme til Agger mere. Dette Brev naaede aldrig Konen; 
muligvis havde Konens Familie faaet fat i det; i hvert Fald 
saa hun det aldrig. Familien lovede derimod, at de vilde for-
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sørge hende og Børnene, blot hun vilde lade sig skille fra 
Manden. Han sendte efter deres Mening for faa Penge hjem. 
Han var ikke til at stole paa, og det blev aldrig andet end 
Usseldom med ham.

Laust undrede sig over, at han ingen Svar fik, og at Ko
nen ikke kom; derimod fik han Brev fra hendes Broder, at 
han hellere maatte blive borte, naar han ikke anderledes 
kunde forsørge sin Famlie. Han tænkte sig da, at de allerede 
havde faaet snakket hende for, saa hun hellere var ham kvit, 
og at det var derfor, hun intet Livstegn gav fra sig.

Han skrev dog endnu et Brev fra Aalborg og bad hende 
komme inden en fastsat Dag, da han skulde sejle, og sam
tidig skrev han til Faster for at faa nærmere Underretning. 
Faster kunde ikke selv skrive; men hun kendte straks Søn
nens Skrift, da hun fik hans Brev. Dagen efter rejste hun til 
Agger for at faa en Tydning. Faster og den unge Kone taltes 
nu ved; men Konen havde for faa Penge mellem Hænderne 
til at rejse med det samme, og Familien nægtede hende at 
sælge Huset eller i nogen Maade at være hende behjælpelig 
med at komme af Sted. Mens disse Forhandlinger stod paa, 
var Tiden gaaet, saa hun ikke kunde naa til Aalborg inden 
den fastsatte Dag; alligevel besluttede hun sig til at rejse. 
Hendes ældste Dreng var opkaldt efter hendes Fader, og 
hendes Famlie i Agger beholdt ham; den yngste, ogsaa en 
Dreng, tog Faster med til Harboøre og bragte til mine For- 
ældre. Saa rejste Laust Jensens Kone, som hun kunde, til 
Aalborg; men da hun kom der, var hendes Mand taget ud med 
et Skib, og ingen vidste, naar han kom tilbage. Hun stod da 
alene, uden Støtte og uden Haab. Hun fik opspurgt, at Ski
bet ejedes af et Rederi, som havde Kontor i København. Saa 
rejste hun derover i den Tanke, at han ved Efteraarstid mulig
vis kom tilbage dertil. I København fik hun Plads som Hus
bestyrerinde hos en Snedkermester. Der gik syv Aar, hvor hun 
intet hørte fra Manden. Han havde faaet Hyre hos et andet 
Selskab, og Rederiet kunde ingen Oplysninger give om ham. 
Heller ikke Faster fik nogensinde Brev fra ham. Laust Jen
sen var død for Familien.

Som Tiden gik blev den unge Kone gode Venner med Sned
keren, hun tjente hos; dersom Laust Jensen var død, hvad
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der var det sandsynligste, kunde hun tænke sig at gifte sig 
med sin Husbond; hvis der ingenting var i Vejen for deres 
Forening, var det det bedste, hun kunde gøre. Konen forhørte 
hos alle Rederier; men intet kunde give Oplysning om ham. 
Snedkeren lod Forespørgsel udgaa gennem Aviser i flere Lande; 
men der kom intet Svar. Enhver Hindring var derved ryddet 
bort for deres Bryllup. Kun Faster troede paa, at han levede. 
»Jeg skal nok faa Laust Jensen at se endnu en Gang,« 
sagde hun, »det er jeg viss paa.«

Hun gik til Havet hver Gang der strandede et Skib for 
Harboøre, og saa nøje paa alle de Skibsfolk, der kom i Land. 
Engang traf hun en Mand, der lignede Laust Jensen; han var 
af samme Højde, havde samme Legemsbygning og var lys 
ligesom han, og naar han gik, var det Laust Jensens Gang. 
Hun gik hen til ham og kiggede ham ind i Ansigtet; hun 
var viss i sin Sag, skønt denne Sømand havde Fuldskæg, 
hvad Sønnen ikke havde haft, da hun saa ham sidst. De saa 
lidt paa hinanden. »Goddag, Laust Jensen,« sagde hun saa. 
Da vendte han sig bort og gik uden at sige et Ord. Men 
Faster var viss paa, at det var Sønnen, hun havde set.

Det var samme Aar, hans Kone var blevet gift med Snedke
ren. — I de første Dage fortalte Faster til alle dem, hun 
mødte, at nu havde hun set Laust Jensen; »men han vilde ikke 
give sig til Kende for mig. Han er paa det Barkskib, som er 
strandet for Vrist, det er jeg viss paa; men det er jo nok og- 
saa det bedste, at ingen ved, hvor han er, nu hans Kone er 
gift.«

Der gik en fire—fem Aar, efter at Snedkeren var blevet 
gift med hende. De havde nu en lille Pige, der var stor nok 
til, at hun kunde gaa med sin Moder paa smaa Byture. En 
Dag havde de Ærinde i Nyhavn. Der mødte de en Sømand, 
som gik i Land fra et af Skibene. »Laust Jensen!« sagde 
Konen højt og faldt besvimet om, og den lille græd og kaldte 
paa »Moder«. Der kom Folk til og tog sig af Moder og Barn. 
Laust Jensen var forsvunden ind i en Port.



Fig. 17. Et strandet Skib.

STRANDINGER.

Der var altid noget at fortælle forud for en Stranding;
hos Strandfogdens hørtes det, som Dørene sloges op og i; 

i Stuen, hvor Skibsfolkene plejede at opholde sig, hørtes 
Stemmer og Raslen med Tallerkener. — En Dag Pigen vilde 
løbe gennem Bryggerset hos Christian Mærsk’s, kunde hun 
ikke straks faa Døren op; nogle Dage efter kom et Lig op 
ved Havet, og det blev lagt i Kiste i Chr. Mærsk’s Bryggers. 
Eller man havde set en Ligild komme skridende op fra Havet 
hen til Strandfogedgaarden. — Af den Slags Varsler blev der 
fortalt mange.

Før de mange Fyrtaarne blev bygget paa Vestkysten stran
dede der mange flere Fartøjer end nu. De mange Sejlskibe 
havde ogsaa vanskeligere ved at klare Kysten end Damperne. 
— Man kunde se paa et Fartøj, som gik langt ude paa det 
oprørte Hav, om det kunde klare sig fra at strande. Ellers 
kom det dinglende som en fuld Mand paa en Gade. Naar 
Skibet kom nærmere, kunde det se ud, som han stod fast 
paa den yderste Revle, — hvad der ogsaa af og til skete. 
Men lidt efter tog han Fart og dinglede frem og tilbage til den 

Det gamle Harboere. 5
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anden Revle. Tit blev han staaende der, især om Skibet var 
tungt lastet, eller det var sprunget læk paa den yderste 
Revle. Men var Havet højt, kunde det dingle af Sted igen 
paa Bølgerne, til det endelig stod fast, enten paa den inderste 
Revle eller i Havstokken. Var Fartøjet kun ballastet, kunde 
det naa saa højt op, at det kom til at staa paa det tørre 
Land, naar Havet igen gik tilbage.

Skete Strandingen om Dagen, for Rygtet som en Løbeild. 
»Der gaar et Fartøj herude og kan ikke klare sig«. Da 
strømmede alle Mand til Havet, »for«, som de sagde, »der 
kunde maaske blive Brug for os«. — Saa længe Skibet ikke 
stod fast, kunde man ikke bestemt sige, i hvilket Strandlen 
det vilde strande. Derfor fik i Reglen flere Strandfogedhjem 
travlt med at koge Mad og rede Senge, for at Skibsfolkene 
straks kunde faa varm og kraftig Mad og komme i varme 
Senge. Jeg kendte et Strandfogedhjem, hvor de altid havde 
liggende 10 rene Skjorter til Benyttelse for Skibbrudne.

Naar der strandede et Fartøj, blev der straks sendt Bud til 
Øvrigheden i Lemvig; det var i Reglen et ridende Bud paa 
en af Strandfogdens Heste. Og Øvrigheden kom saa hurtigt, 
som det kunde lade sig gøre at køre de to Mil fra Lemvig 
til Harboøre. Imidlertid havde den Strandfoged, i hvis Strand
len Skibet var strandet, travlt. Manden og Karlen var straks 
taget til Havet at hente Skibsfolkene.

Fra gammel Tid var Harboøre inddelt i fire Fjerdinger; til 
Vejlby Fjerding hører Gaarde og Huse fra det sydligste Har
boøre indtil Byen Søndersogn; til Vrist Fjerding hører 
Søndersogn og Vrist. Derfra strækker Stausholm  Fjerding 
sig op til den Arm af Limfjorden, som ligger Nord for Lan
gerhuse. Til Røn Fjerding hører Rønland, Knopper, Sønder- 
langer og Nørrelanger. I hver af disse Fjerdinger var der et 
Bjærgelav. Naar et Skib strandede skulde det Bjærgelav, som 
hørte til den Fjerding, hvor Strandingen foregik, først have 
Sjov (Arbejde) med at losse Skibet.

Naar et Fartøj strandede, var der nemlig altid i flere Dage 
Sjov med stor Fortjeneste. Var det strandede Fartøj ballastet, 
var der dog ikke stor Vinding ved det; var det derimod ladet 
med Korn, Træ, Kul og deslige, var der gode Penge at tjene, 
først med at losse det og med at udlægge de strandede Varer
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i Numre til den Auktion, der skulde holdes kort efter Stran
dingen. Og siden var der Arbejde med O pbræ kning  (Op
hugning) af Skibet og med at udlægge Skibstømmer, Jærn, 
og sligt til den derpaa følgende Auktion.

Naar Folkene fra det strandede Fartøj var bjærgede og Ud
losningen begyndte, blev der straks sat Vagt, og denne ved
blev, til hele Ladningen, Sejl og Takkelage var solgt paa 
Auktionen, der holdtes oppe mellem Bjærgene, hvorhen Tin
gene blev kørt eller slæbt fra Strandingsstedet. I Reglen var

Fig. 18. Paakjær (en gammel Strandfogedgaard).

det Strandfogederne, der havde den Fortjeneste at holde Vagt, 
de gamle om Dagen og deres voksne Børn eller Tjenestefolk 
om Natten. Naar de unge saaledes havde Vagt, samledes 
deres Venner og Veninder hos dem og holdt Morskab i nogle 
Timer. Var det mørkt og koldt, f. Eks i de lange Efteraars- 
nætter, sad alle inde i Vagthuset og fortalte Historier, sang 
eller spillede Kort. Men var det maanelyst og smukt Vejr, 
løb vi ude og legede som Børn. Og saa spillede vi Kort om, 
hvem der næste Aften skulde medbringe Kaffe, som vi kunde 
drikke til Pandekager eller Æbleskiver.

Var et strandet Skib ladet med Korn, blev Sæden lagt i 
store Dynger paa Skibets Sejl eller Presenninger, indtil Auk
tionen kunde holdes. Korn var den Gang en dyr Vare paa
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Harboøre, det maatte i Almindelighed sejles dertil langvejs 
fra og betaltes i dyre Domme. Ved Strandingsauktionerne 
kunde det købes meget billigere. Korn, der var havareret, 
kostede næsten ingenting. Men det kunde udferskes og laves til 
Malt, og saa kunde det godt holde sig; eller det kunde bruges 
til at fede Gæs og Ænder med, og dertil var det udmærket.

Strandede der Dampere, der var ladede med Jærnvarer 
som Jærnbaneskinner eller andet lignende, kunde det hænde, 
at Dykkerselskabet fik god Fortjeneste, — maaske i flere 
Somre. Gaardmændene tjente da gode Skillinger ved at køre 
disse Varer til Lemvig. En stor Del af Stykgodset bragtes 
ogsaa til Lemvig og solgtes billigt paa Auktioner der.

I 1842 strandede et stort Barkskib, som var ladet med 
Farvesager af alle Slags. Skibet strandede paa Revlen; vold« 
somme, taarnhøje Bølger hamrede med frygtelige Brag paa 
Skibet; Mandskabet surrede sig fast til Masterne, men til 
ingen Nytte; det var før Redningsvæsenet oprettedes, og Fi
skerne kunde umulig gaa ud til Vraget i deres smaa Baade. 
Det varede ikke længe, før Skib og Ladning og Mandskab 
knustes og splittedes i Bølgerne. En stor Del af Ladningen 
skyllede i Land. Kvinder og Mænd strømmede til Havet og 
samlede op af de kostbare Farvesager. En Mængde Engelblaa 
og Kopal, som var nemmest at faa fat paa, bar Kvinderne 
hjem i deres Forklæder; Mændene stoppede deres store Trøje- 
lommer fulde, ja enkelte tog en Sæk med til Havet og tog 
med sig hjem alt, hvad de kunde bære og slæbe. Men saa 
snart det kom Øvrigheden for Øre med den kostbare Lad
ning, blev det forbudt at tage deraf. Der blev sat Strandvagt 
baade Nord og Syd for Strandingsstedet, og Øvrigheden drog 
fra Gaard til Gaard og fra Hus til Hus og undersøgte, om 
de kunde finde noget af de stjaalne Sager. Det løb som en 
Ild, at Øvrigheden var »ude at fassentere«. De, der havde 
taget noget hjem, fik travlt med at gemme det; mange gra
vede det ned i Bjærgene. Hvor Øvrigheden fandt noget, blev 
Folkene straffet for Tyveri; baade Kvinder og Mænd kom til 
Lemvig og fik Vand og Brød i Raadhusets Kælder. Men den 
Slags Tyveri ansaa de fleste ikke for Synd og Skam; de 
sagde altid, at hvad der kom ved Havet, kom aldrig til sin 
rette Ejer; der kom saa meget i Land, som Strandfogeden
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kørte hjem, men som aldrig kom til Auktion; derfor mente 
de, at de lige saa godt kunde tage noget deraf. Fortjenesten 
paa Harboøre var dengang meget ringe ; de Gamle sagde, at 
de slet ikke kunde undvære at bjærge noget ved Havet, for 
i saa Fald kunde de ikke leve. I Almindelighed vidste de 
alt med Strandfogeden, og det var yderst sjældent, at nogen 
blev straffet for Strand ty veri.

Lang Tid efter »Engelblaaskibet«s Stranding kunde det 
hænde, at man ved Dæmningsarbejde eller lignende stødte 
paa Kopal (der kunde bruges til Perlekranse) eller Engelblaa; 
efterhaanden var det blevet til, at Farvestoffet havde efterladt 
sig en stor mørkeblaa Plet i Sandet, men ellers var for
svundet.

Engang strandede der en engelsk Damper, og en stor Del 
af Ladningen drev i Land, der var en 3—4 Strandvagter i 
hvert Strandlen fra Kanalen til Vejlby. Min Fader var ogsaa 
Strandvagt; han og to Vagter paa hver sin Side af ham 
vidste med hinanden, hvad der var skyllet op paa hver en
kelts Strækning. De tre Vagters Koner op til dem om Natten 
med varm Mad og varmt 01 med en Dram Brændevin i. 
Min Faders Nabovagter havde samlet nogle Væve Damask 
og andet kostbart Tøj og nogle tykke Sengetæpper, som deres 
Koner skulde have med hjem, naar de kom til det fastsatte 
Klokkeslæt. De vilde ogsaa overtale Fader til at give Moder 
noget med hjem; men Fader sagde nej; »naar jeg er sat som 
Vagt, saa er Godset mig betroet, og jeg tager ikke af betroet 
Gods«. De andre tog alligevel Varerne, som de havde be
sluttet; men Fader kunde ikke faa sig til at melde dem.

En Gang i min Faders Ungdom strandede der et Skib, der 
kom fra en Havn i Sydamerika, hvor de havde den gule 
Feber. Det var ladet med Sydfrugter, og strandede ud for et 
stort Bjærg, der hed M andsbjærg. Det havde ligget i Ka
rantæne i en fremmed Havn, men var i Smug sejlet derfra 
Om Natten. Da man vidste, at det var et dansk Skib, kom 
der straks Bud her til Landet om det. Skibsfolkene kom i 
Søforhør og bekendte. Skibet og hele Ladningen blev brændt 
paa Stranden, hvor det stod. Nær ved Mandsbjærg blev der 
lejet et lille Hus til Folkene paa et afsides Sted. Alt deres 
Tøj, ogsaa det, de gik og stod i, blev brændt, og der blev
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skaffet nyt Tøj til dem. De var i Karantæne i tolv Dage; 
ingen Mennesker maatte komme til dem undtagen den ene, 
som var lejet til at skaffe dem Mad. Da tolv Dage var gaaet, 
kom der Bud, at de var frigivne.

Sandflugtskommissær Claudi boede først i 1840’erne paa 
Gaarden Grysbæk i Vand borg Sogn. Fra Bakken der kunde 
man se ud over F errin g  F jord  til H arboøre og langt ud 
i Havet. Claudi var Øjenvidne til flere Strandinger og saa, 
at Mandskabet forliste. Med deres smaa Baade kunde Fiskerne 
ikke redde de skibbrudne. Claudi rejste da til England og 
studerede Redningsvæsenet der. Han fik Støtte af Regeringen 
til at faa en Baad bygget. Siden flyttede Claudi til Lemvig 
og boede der som Overopsynsmand for Redningsvæsenet.

Claudi udvalgte min Fader, Anders Thudborg, til For
mand og Fører for den første Redningsbaad, der blev bygget 
1848 og hed Karl til Løven. Fader fik selv Lov til at ud
vælge sit Mandskab; det bestod af ti faste Mand og to Re
servefolk; de fleste var fra La nger huse, hvorfra der ikke 
var langt til Redningsstationen, F lyvholm . Min Faderskulde 
selv møde hver Gang, der var en Stranding; derimod kunde 
de andre leje en anden Mand i deres Sted. Hele Mandskabet 
bar forgyldte Ankerknapper i Trøje og Vest, naar de var i 
Tjeneste. Fader fik en blank, sort, fladpullet Hat med bredt 
Baand, hvorpaa stod Form and  for Karl til Løven. Baan- 
dets flagrende Ender hang ham ned i Nakken.

Om Sommeren var det sjældent, der strandede Fartøjer; 
det var mest en Hollænder eller Fanøbo, som næsten altid 
var ballastet, gamle, raadne Kasser, som ikke kunde gaa i 
Fart længer; de kom mest i Taage og i Flodsirøm, og de 
blev altid ophugget og solgt som Brændsel.

Men om Efteraaret og Vinteren blev der hyppigt Brug for 
Redningsvæsenet. Min Fader var ansat ved Redningsvæsenet 
til Efteraaret 1860 og var i den Tid med til i Redningsbaaden 
at bjærge 561 Skibbrudne foruden mange, som blev bjærget 
i Raketstolen.

1848 blev ogsaa Dykkervæsenet ved Harboøre oprettet. 
Min Fader var den første, der blev ansat som Dykker paa 
Vestkysten.

Der strandede en Gang et Skib paa anden Revle ud for
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Nørre-Langer. Vejret var strengt, og Bølgerne var saa høje, 
at Redningsbaaden ikke kunde gaa ud. Men der blev skudt 
en Raket ud til Fartøjet, og det kunde ses fra Land, at den 
traf godt og faldt mellem Masterne. Folkene fik travlt derude, 
løb frem og tilbage paa Dækket og kom ned fra Masterne; 
men de ordnede ikke Linen saadan, at man fra Land kunde 
begynde Redningsværket. Dersom de havde forstaaet at gøre 
Linen fast, kunde de allesammen let være bjærget. I Stedet 
for bandt de sig alle ti fast til Linen og sprang fra Borde.

Fig. 19. Prøve med Redningsbaaden Flyvholm.

Da Redningsmandskabet saa, at de alle forsvandt fra Dækket, 
hivede de ind i Linen, og de fem første blev bjærget; men 
bag den femte var Linen revet over. De sidste fem kunde 
ikke reddes; de hvirvledes med af Strømmen, og ingen saa 
dem siden. De reddede Folk var fra Spanien. Vi sagde om 
dem, at de talte som Gæs.

En Aften var vi en Del Børn og unge Mennesker forsam
lede til Fødselsdagsgilde i det Hus, der laa nærmest Havet. 
Maanen stod højt paa Himlen, det var stille Vestenvind og 
en Smule Taage. Vi sad i den gladeste Feststemning ved 
Chokoladen og Kaffen, og Musikanteren var med sin Har
monika allerede gaaet ind i Slorestuen, hvor vi skulde danse.
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Pludselig hører vi en forfærdelig Knagen og Bragen og Dun
dren. Huset rystede, som det skulde falde; alle blev for
skrækkede og stormede ud i Hælene paa hinanden. Ingen 
tænkte paa Stranding i det Vejr; men til vor store Forbavselse 
saa vi en prægtig fuldrigget Tremaster staa kun et Par smaa 
Bøsseskud fra os. Nogle sagde: »Det er ikke et Fartøj med 
levende Mennesker paa — det raaa være Bjærgene, der spejler 
sig i Taagen«. Men saa baade hørte og saa vi, at den ene 
Mast faldt; de fleste gik til Havet. Min Søster og jeg løb 
hjemad, alt hvad vi kunde. Vor Fader var Formand for 
Redningsbaaden, og vi vidste, han skulde være den første i 
Redningshuset for at ordne alt, saa det kunde være rede, 
naar Hestene kom for at trække Raketapparaterne og Baaden, 
der altid stod paa sin Vogn, til Havet.

Saasnart vi kom indenfor Døren, raabte vi: »Kom endelig 
op, Faer og Moer, der er strandet et stort tremaslet Fartøj 
her lige vestenfor, kom endelig op med det samme!« »Aa, 
gaa I nu i jer Seng, lille Børn; det er sildig nok, Klokken 
er vist mellem tolv og eet. Hvorfor vækker I os? Jeg var 
lige nu falden i Søvn«, sagde Fader, »og jeg skal op om en 
Times Tid, da har vi Flodstrøm. Jeg har lovet Christian 
Mærsk, Strandfogeden, at se op til Havet Kl. 2, fordi han 
ikke selv er rask. Gaa I nu i jer Seng, lille Børn, der strander 
intet Fartøj i saadan et Vejr«. Vi klynkede og sagde: »Vi kan 
staa her uden for Døren og se Fartøjet«. Da sprang Fader 
op af Sengen og sagde: »Kom op, Gertrud Marie!« »Ja«, 
sagde Moder, »det er maaske den, du talte om den anden 
Aften, du kom hjem fra Havet«. Inden Fader havde faaet 
alt sit Tøj trukket paa, gik han ud til Husenden. Da han 
kom ind igen, sagde han. »Jo, hun staar der; jeg kom tidligt 
nok til at se den sidste Mast falde. Nu gaar jeg over til 
Redningsstationen, saa faar I, Børn, løbe, saa rask I kan, 
om til Redningsmandskabet og sige, de skal komme uop
holdelig til Redningsstationen, der er strandet et Fartøj, og 
Baaden skal ud«. Mens vi udførte denne Ordre, gik Moder 
hen at purre de Gaardmænd ud, som var ansat til at køre 
Baaden og Raketterne til Havet. Alt skete det i en Fart, 
Baaden kom ud af Huset og begyndte at køre. Da kom der
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Afbud; der var hverken Brug for Baad eller Raketter. Far
tøjet laa i Havstokken; Budet vidste ikke, om der var levende 
Folk om Bord. »Ja, det er jeg viss paa, der er«, sagde Fader, 
»Kuskene kan køre Vognene ind igen og saa lade det hele 
staa, til vi selv kan ordne det. Lad os saa skynde os at 
komme til Havet, der er nok Brug for os alle«.

Da de kom til Havet, var der allerede en Mængde Menne
sker forsamlet; men ingen havde udrettet noget. Fartøjet var 
sejlet midt over. Det var kommen fra Sydvest, og i samme

Fig. 20. Redningsbaaden køres til Stranden.

Retning laa det i Havstokken. Forstavnen sad støt i Hav
stokken, og Bagstavnen var væltet udad; Havet skyllede ind 
midt i Skroget. Fader gik ud til Forstavnen og rakte en af 
Skibsfolkene sin Haand; en Mand inde fra Land tog i Faders 
anden Haand, for at de ikke skulde synke ned i Stokken, 
naar Bølgerne slog op omkring dem. Paa denne Maade blev 
der bjærget syv; to sprang selv i Land. Hele Besætningen 
havde været paa 19 Mand.

Der stod et Menneske paa Bagstavnen og saa paa, at de 
ni blev bjærgede. Men da Redningsmandskabet tog hinanden 
i Hænderne og gik ud for at bjærge ham, lod han sig falde 
baglæns i Havet, og ingen saa ham siden. De øvrige Skibs
folk maa Havet have skyllet ud af Køjerne, og saa havde
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Strømmen ført dem med sig. Man hørte ingen Raaben eller 
Klagen, og der kom ingen døde i Land.

De reddede Skibsfolk sagde, at det var Kaptajnen, der 
havde staaet paa Bagstavnen, og at han vist ikke havde villet 
være bekendt al lade sig bjærge. Fartøjet, der var et flot 
Skib og en stolt Sejler, var løbet af Stabelen tre Maaneder 
tidligere. Det var baade den første og den sidste Rejse. Det 
kom fra England med en Ladning Salt til Aabo i Finland. 
De havde Medvind, da de forlod England; derfor sejlede de 
med fuld Kraft; Vagterne havde nok ikke været ædru, havde 
maaske sovet, og Taagen havde narret dem. De troede, at de 
var langt norden for Danmark.

Der flød mange Ting op paa Stranden samme Nat; Folk 
gik ikke alle tomhændede hjem. Der var en Pige, som fandt 
et ottekantet Skibsur og tog med sig hjem; det er der den 
Dag i Dag og gaar og slaar godt endnu. I Strandingstilfælde 
maatte vi andre Børn aldrig komme til Havet, før der var 
blevet sat Vagt over alt det, som var strandet. 3—4 Dage 
efter at Skibet var strandet, var jeg med Strandfogedens Børn 
ved Havet. Jeg fandt en Perlekrans, et Billede af den unge 
Bjørnstjerne Bjørnson og et Portræt af en ung Kone med et 
lille Barn paa Skødet. Det tog jeg altsammen med hjem og 
viste mine Forældre. Samme Dag havde Fader fundet et Par 
nye Støvler, som han tænkte var en af Skibsfolkenes. Nu 
tog han det altsammen og gik hen til Sømændene med det. 
De kendtes straks ved det. En tog Bjørnsons Billede og 
Kransen, en var glad for at faa sine Støvler igen, og en tog 
Moderens og Barnets Billede og græd af Glæde.

Var der nogen af de skibbrudne, som ikke godt kunde 
gaa, blev de kørt hjem til Strandfogedens, og Kvinderne i 
Strandfogedgaarden havde travlt med at lave Mad og rede 
Senge.

En Sommer, da jeg kun var 10—11 Aar, tjente jeg hos 
Strandfoged Christian Mærsk, hvis Kone var mit Søskende
barn. Samme Efteraar strandede en Skonnertbrig med 10 
Mands Besætning. Alle disse skulde bo i Strandfogedgaarden. 
Der var fem F redssenge (Gæstesenge), de brugtes ikke til 
daglig, men kun til Fremmede og Skibsfolk. Kaptajnen og 
Styrmanden fik hver sin Seng. Der var da for faa Senge til
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Skibsfolkene. Det var Skik paa Harboøre, at Tjenestepiger 
og Lillepiger, Karle og Tjenestedrenge sov i een Stue. Til de 
Søfolk, som ikke kunde faa Plads i Fredssengene, blev der 
da redt Senge i samme Stue.

Mens Skibsfolkene var der, havde alle i Gaarden saa travlt, 
at de næsten ingen Søvn fik. Det varede dog kun nogle Dage, 
før Skibsfolkene og Styrmanden rejste, medens Kaptajnen blev, 
til den første Auktion var holdt. Mens de endnu alle var 
der, kunde det ske, at den voksne Pige næsten ikke kom i

Fig. 21. En Strandfogedgaard, Mærsk's Gaard, set fra Sydøst.

Seng, fordi der var nogle af Søfolkene, der var urolige og 
ikke vilde gaa i Seng. De taalte ikke den danske Brændevin, 
som de holdt meget af. Hun kunde somme Tider sætte sig 
paa en Stol og sove eller slænge sig lidt paa Børnenes Seng. 
Konen kunde ikke undvære sin vante Søvn, og Mandfolkene 
var paa Stranden; der var Vagt baade Nat og Dag, især til 
den første Auktion var holdt. Jeg lille Pige fik ogsaa kun 
meget lidt Søvn. En Nat blev jeg vækket af en forfærdelig 
Snorken ; jeg blev meget bange, og da jeg mærkede, at der 
laa et Menneske ved Siden af mig, turde jeg ikke en Gang 
trine over ham og staa op. Det var en af Skibsfolkene, som 
var kommet sent hjem, og ikke havde kunnet finde sin egen 
Seng ; han havde da lagt sig paa Storpigens Plads ved Siden
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af mig. Jeg blev liggende saa stille som en Mus, da jeg var 
bange for at vække ham. Oinsider kom Pigen, før det endnu 
var bleven rigtig lyst, kaldte paa mig og hjalp mig ud af 
Sengen, mens Sømanden blev ved at sove.

Min Sengekammerat var ellers et flinkt Menneske; han 
var helt ung, og han var meget hjælpsom overfor mig. Sær
lig flink var han Dagen efter, at han havde voldt mig den 
Forskrækkelse; han hjalp mig med at pumpe Vand op til 
Kreaturerne, han bar to Spande i Aag over Vasen langt 
vester til det gamle Gaardsted, hvor Gæssene stod osv. — Vi 
kunde ikke rigtig tale sammen; men vi kunde for det meste 
forstaa hinanden. Jeg begreb, at han ogsaa havde passet 
Kreaturer, og at det strandede Skib var det første, han havde 
sejlet med. Alle Sømændene var fredelige og morsomme 
Mennesker; det var Prøjsere fra Memel, paa een nær som 
var Svensker. De var behjælpelige med alt, hvad de saa, vi 
bestilte; der var een, som vistnok var Kok; han hjalp gerne 
i Køkkenet. De blev ogsaa behandlede i et og alt, som om 
de var Strandfogedens nærmeste Paarørende.

Dagen før Skibsfolkene skulde rejse, holdt Øvrigheden i 
Lemvig Søforhør. Efter gammel Skik hos de fleste Strand
fogeder blev der samme Aften holdt et lille Gilde med Musik 
og Dans, hvortil en Del af Naboernes Piger og Karle var 
indbudte. Skibsfolkene sørgede selv for Musikken; der var 
næsten altid en iblandt dem, som havde en Harmonika eller 
en Fløjte. Eller en kunde tromme Dansestykker paa en 
Bakke eller et Bord, og saa sang de andre dertil. Og paa 
den Maade morede Skibsfolkene og Stedets F'olk sig med 
hinanden til langt ud paa Natten. Gildet var saa morsomt, 
at denne Aften aldrig kan glemmes af dem, som var med 
til det.

1 1860 strandede der i eet Døgn, den 4de Oktober, 16 
Sejlskibe og en stor engelsk Damper for Harboøre. Rednings
mandskabet var tidligt og sent paa Færde for at redde Sejl
skibenes Besætninger. Damperen stod saa langt fra Land, at 
det de to første Dage var umuligt at komme den til Hjælp, 
da Havet stadig var i voldsomt Oprør. Først paa tredje Dag, 
da den var drevet lidt længere ind, og Havet havde lagt sig 
lidt, kunde man begynde at tænke paa at bjærge nogen fra den.
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Der blev først forsøgt at naa ud til Skroget med Raketter; 
men Skibet stod endnu for langt ude til, at Raketterne kunde 
naa det. At gaa ud med Redningsbaaden var endnu helt 
umuligt. Skibet var sunket saa dybt, at man kun kunde se 
Masterne og nogle Folk, som havde surret sig fast til dem. 
Bølgerne rasede saa højt, at de endog slog over Masterne. 
De Folk, som ikke havde surret sig til Masterne, var for 
længst skyllet i Havet og var druknet.

Vinden gik lidt mere nordlig, og der blev forsøgt igen med 
nogle nye Raketter, som var dobbelte og stærkere, da de

Fig. 22. Mandskabet gaar ud med Redningsbaaden.

troede, at Skibet havde flyttet sig endnu et Stykke ind imod 
Land; men alle Forsøg mislykkedes. Nu forlangte Rednings
inspektøren, Claudi, at Redningsbaaden skulde gaa ud. Men 
Redningsmandskabet erklærede, at det endnu var umuligt, 
og at det ingen Nytte var til at sætte sit eget Liv i Fare, 
naar der ingen Udsigt var til at redde andres. Da gik Claudis 
Assistent, en ung Skibsbygger Andersen, omkring blandt de 
unge Fiskere, som var hjemkommen fra Orlogstjeneste, og 
forsøgte ved store Løfter at faa dem til frivilligt at gaa ud 
med Baaden. En gammel engelsk Ingeniør — Earle hed han 
— som var ansat ved et stort engelsk Aktieselskab, der ar
bejdede ved Sønder Nissum Fjord, tilbød ogsaa at tage med. 
Han var gammel Sømand, sagde han, og han vilde være med
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til at bjærge sine Landsmænd. Det unge Mandskab besluttede 
da at gaa ud og gik hen at forsyne sig med Redningsbælter.

Da Havet under alt dette havde lagt sig lidt, tilbød min 
Fader, at det ansatte Mandskab nu vilde prøve at gaa ud. 
Da svarede Claudi, som ellers var min Faders gode Ven: 
»Nu er det sgu for sildig, Anders Thudborg!« Naar min 
Fader senere fortalte om dette, listede Taarerne sig ned paa 
hans Kinder, og han sagde: »Det var den haardeste Dag i mit 
Liv«. Det frivillige Mandskab forsøgte flere Gange at faa 
Baaden ud, men Gang paa Gang hvælvede den sig i Hav
stokken. Det gamle Mandskab dannede Kæde og trak de unge 
i Land; dersom de ikke havde gjort det, var de fleste af 
dem druknet. Kun een Mand omkom, det var den gamle 
Engelskmand; han var en dygtig Svømmer, men Strømmen 
tog ham; fra Land kunde man se, hvor han kæmpede, men 
man kunde ikke komme ham til Hjælp.

Omsider lykkedes det det unge Mandskab at faa Baaden 
ud, komme ud til Skibet og bjærge 21 Mand.

Det var paa den Tid, jeg som 10—llaarigt Pigebarn tjente 
hos Strandfoged Chr. Mærsk. Den første Dag, Dampskibet 
sank, kom Strandfogeden hjem med en tildækket Fjæl under 
sin ene Arm. Jeg husker, hvor nysgerrige vi var, da han 
kom ind ad Bryggersdøren, og hvor forbavsede vi saa til 
hinanden, da han lagde Fjælen paa Bryggersbordet og tog 
Dækket af. Der laa det nydeligste lille Barn paa to Aar med 
smukke, røde Kinder, som om det sov; men det var dødt. 
Det var klædt i Silke fra inderst til yderst, havde Laksko 
paa Fødderne og om Halsen en Perlekrans lukket raed en 
Guldlaas.

Mellem de reddede var Barnets Morbroder; han var Anden- 
Styrmand paa Skibet; jeg husker, hvor han græd, da han 
kom ind til Barnet og saa det ligge, som det sov og smilede 
sødt. Det blev bragt til Præstegaarden, hvor Morbroderen blev 
indkvarteret, og derfra blev der sørget for Begravelsen paa 
Harboøre Kirkegaard. Barnet kom til at ligge tæt Østen ind 
til Kirken, og der blev plantet Roser paa Graven, saa smukke 
og sjældne, som der knap kendtes før paa Harboøre. Rundt 
om Graven blev der plantet Engelskgræs, og ved Siden af 
Barnets Grav blev der ogsaa plantet Engelskgræs, og det be-
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stemtes, at hvis Moderen kom i Land, skulde hun begraves 
der. Men hun kom aldrig.

I September 1868 vækkedes hele Harboøres Befolkning en 
Morgen Kl. 4 af Drøn og Tordenbrag, der fik Husene til at 
ryste, Glasset klirrede i Vinduerne, og flere Steder gik de i 
Stykker, Kopper og Tallerkener faldt ned fra Hylderne, og 
Skilderier dansede paa Vægge og Paneler. Folk sprang for
skrækkede ud af Sengene. Nogle troede, det var Dommedag. 
Vi havde jo alle læst i vor Barndom, at Verden skal forgaa

ved Ild, og da de under denne Larm saa Glimt af Ild, og 
ikke vidste, hvor de kom fra, troede de, at den sidste Time 
var kommen. Ældre, erfarne Mænd havde dog straks hørt 
og set paa Glimtene, at det var Kanoner, der blev affyret, 
og de forstod, at der maatte ligge et Orlogsskib uden for 
Kysten.

Alle, som kunde, strømmede nu til Havet. Bølgerne gik 
endnu høje, og Skibet laa langt ude; tilmed var de to For
master kappet, saa der til at begynde med ikke  ̂ var meget 
at se fra Land. — Siden 1811 var der ingen Orlogsskibe 
strandet for Vestkysten.

Der blev straks sendt Bud til Redningsbaaden Flyvholm , 
og en Stafet sendtes til Øvrigheden i Lemvig. — Skibet var
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den russiske Orlogsfregat A lexander Newsky. Ombord af
ventede man ikke Redningsmandskabets Komme med Bâaden. 
De kastede en stor, hvid Stud i Havet; til den var der 
bundet en Line, og det var Meningen, at Studen skulde 
svømme til Land og saaledes skaffe Forbindelse tilveje mellem 
Skibet og Kysten. Men Strømmen var Studen for stærk, den 
kom først længe efter i Land som død. — Saa sendte de en 
Baad med 15 Mand fra Borde. Harboøreboerne stod inde 
paa Stranden og fulgte dem med Øjnene hele Vejen ned og op 
paa Bølgerne. Baaden naaede lykkelig til Havstokken. Nogle 
af Mændene paa Stranden tog i hinandens Hænder og løb til 
Havstokken for at hjælpe Russerne, at ikke Bølgerne skulde 
hvælve Baaden eller fylde den med Vand. Alle kom frelst i 
Land, og der skete ingen Skade. Russerne salte igen en 
Skibsbaad ud fra Skibet; den naaede ikke Land. En vældig 
Braadsø indhentede den paa inderste Revle og knuste den 
fuldstændig; kun to af dens Besætning kom levende i Land.

Bølgerne var endnu saa høje, at det var umuligt for Red
ningsmandskabet at gaa ud. De prøvede at skyde Raketter 
derud. Men som Følge af Stormen naaede de første Raketter 
ikke Skibet. Omsider lykkedes det at faa en Raket med en 
Line derud; men saa forstod Russerne ikke at gøre Linen 
fast. Det saa helt haabløst ud.

Imidlertid var Thyborønboerne kommen til Stede med 
deres Redningsbaad og Raketter. De to Redningslav ra ad førte 
sig nu med hinanden. Vinden var Vest-Sydvest, og Søen 
var endnu høj med stærk Strøm. — Da Ebbetiden kom, gik 
Bølgerne ikke saa højt op paa Landet. Efter flere besværlige 
Forsøg lykkedes det omsider for begge Redningsbaade og 
Russernes Baad i Havet, og alle tre gik heldigt ud til Skibet. 
Der blev nu roet med Kraft ud og ind, til de 700—800 Mand 
stod paa Stranden. Kun henved en Snes Mand druknede. Da 
de sidste af Russerne var bjærgede, knælede de alle i Sandet, 
og Skibets Præst sendte en Takkebøn til Himlen for deres 
Frelse.

Saa længe Russerne var paa Harboøre, holdt de Guds
tjeneste hver Dag, under aaben Himmel, naar det var godt 
Vejr, og i et Telt, naar det regnede.

Blæsten og Havet lagde sig saa meget, at Skibsfolkene dag-
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lig kunde ro ud og ind. — I Almindelighed var Russerne 
flinke Folk. Officererne holdt streng Justits og straffede For
seelser haardt. Mandskabet vilde gerne drikke dansk Brænde
vin. Men i Forhold til Danskerne taaite Russerne ikke noget, 
før de var berusede. Og blev de det, kunde Kvinderne ikke 
gaa i Fred for dem; derfor turde ingen Kvinde gaa udenfor 
en Dør, naar det var mørkt, saa længe Russerne var paa 
Harboøre.

Denne Sommer tjente jeg nær ved Lemvig. En Dag tog 
jeg hjem tillige med nogle andre unge Mennesker, som vilde 
ud paa Harboøre for at se den sjældne Stranding. Da vi alle 
sad og drak Kaffe hos mine Forældre, kom en Kone for
pustet løbende ind ad Døren, igennem Stuen, Køkkenet, 
Bryggerset og ud gennem Bagdøren. Bag efter hende kom en 
Russer løbende og raabte: »De Rus, aa, de Rus!« Han havde 
ikke set, at Konen var sluppet ud af Bagdøren; han løb hele 
Huset igennem og ind i Laden. Her havde Fader staaende nogle 
Fjærdinger fulde af salte Sild og nogle halve Tønder saltet 
Torsk; det var Varer, som han hvert Aar plejede at sejle til 
Limfjordslandene med for at handle dem bort. — Russeren 
blev rasende, da han ikke fandt Konen. Han gennemrodedej 
en Bunke Hø, som laa i et Hjørne af Laden, og da han ikke 
fandt nogen der, tog han to Fjærdinger Sild og smed op i 
Høet, saa Sild, Salt og Lage spredtes over det. Et Karfuld 
af store saltede Torsk væltede han og hvælvede Karret der 
ovenpaa. Fader var ikke hjemme den Dag, og ingen af os 
turde gaa ud i Laden til ham; men vi kunde høre, hvorledes 
han rumsterede baade i Lade og Stald. Da alt blev roligt 
derude, troede vi, at han var falden i Søvn. Men saa kom 
en af vore Naboer, som havde set ham rende efter Konen, 
og sagde: »Nu bliver I da fri for Russeren. Jeg saa han 
kravlede ud af Østerenden af Laden og løb, alt hvad han 
kunde, Nord paa«. — l det samme kom den forfulgte Kone 
ind og bad om at laane en Dram Brændevin; Russeren havde 
taget det sidste, de havde, og nu havde hun ikke en Gang 
en Dram, som hun kunde give sin Mand i en Skaal varmt 
01, som han plejede at faa, naar han kom hjem fra Havet. 
Hun fortalte, at Russeren kom ind til hende med et stort og 
ttot Silketørklæde i Haanden og gjorde Tegn til hende, at 

Det gamle Harboorc. 6
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Fig. 24. En gammel Rednings
mand, der var med ved Alexan

der Newskys Forlis.

det maatte bun faa for en Snaps Brændevin. Saa tog hun 
Flasken og Glasset ud af Skæ nken (Vægskabet) og gav ham 
en Snaps; saa vilde han have een til; den fik han ogsaa; 
men da hun saa vilde sætte Flasken og Glasset ind i Skæn
ken igen, tog han saa fast og haardt om hendes Haand, at 
hun maatte give slip paa Flasken. Han tog den da og drak 
den sidste Brændevin af den. Da var det, hun blev bange 
for ham og løb ud og Russeren bagefter.

Da Fader kom hjem, og vi fortalte ham det hele, sagde 
han: »Stin Knuster (Stine Knuds- 
datter)er begærlig. Hvor turde hun 
indlade sig med saadan et Menne
ske, da hun var alene hjemme og 
ikke forstod et eneste Muk af, hvad 
han sagde! Og saa give ham Bræn
devin for saa fint et Klæde, som 
hun aldrig kan være bekendt at 
bruge! De stakkels Russere bliver 
straffet haardt for en lille Forseelse. 
Han skal ikke meldes herfra, om 
ogsaa derer lidt Fisk ødelagt; det 
faar vi nok gjort i Stand igen«.

Der findes endnu paa Harboøre 
mange pæne og kostbare Ting, som 
de den Gang fik af Russerne.

Fregattens Gallionsfigur kaldtes 
Alexander den Store. Og da den

blev bjærget hel og ubeskadiget, var det Russerne meget 
magtpaaliggende at faa den sendt hjem til Rusland. Der blev 
truffet Aftale med en Snedkermester paa Harboøre om at 
lave en prægtig og solid Kiste til Gallionsfigurens Forsendelse 
til Rusland.

Min Fader havde flere Aar igennem samlet Mahognitræ 
sammen, for at Snedkeren kunde lave mig et smukt Skab 
deraf. Netop otte Dage før Strandingen havde han sendt alt 
Træet til Snedkeren. Uden vort Vidende eller Vilje anvendte 
han nu dette Træ til Kisten, som Alexander den Store skulde 
sendes til Rusland i. Og jeg fik aldrig siden hverken Skab 
af Mahognitræet eller Penge for det.
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Sidst i 1860’erne strandede der et Dampskib i Anders 
Vrist’s Strandlen. Skibet sloges i Stykker, og en Del af Lad
ningen drev havareret op paa Land; i flere Dage laa Varer 
af flere forskellige Slags og flød imellem hinanden ved Stran
den. Der var mange, som havde Ærinde ved Stranden i de 
Dage. En Dag, en Fuldmægtig Edsbjerg sammen med nogle 
andre Herrer fra Herredskontoret i Lemvig gik op til Stran
dingsstedet, kom de imod gamle Kjen Bak, der kom med 
Forklædet fuldt af Svedsker, Rosiner, Kaffebønner og flere 
andre rare Ting. Da hun saa Øvrighedspersonerne komme 
imod sig, gik hun omkring et Bjærg for at undgaa dem. Da 
Fuldmægtig Edsbjerg saa, at hun vilde undvige, vinkede han 
hende til sig og sagde: »Hvad er det, Hun har i sit For
klæde? Det skal Hun lægge fra sig igen! Hun maa ikke stjæle 
ved Havet«. »Aa manne Tak«, sagde Kjen Bak, »Hr. Fuld
mægtig er altid saa goue«. »Jeg siger, Konen skal lægge det«. 
»Manne, manne Tak, De æ saa goue ve mæ«. »Jeg siger, 
Hun maa ikke faa det!« »Tusind, tusind Tak«, sagde Kjen 
Bak og klappede Fuldmægtigen paa Armen og skyndte sig 
saa hjemad med Sagerne. Fuldmægtigen kunde ikke bare sig 
for Latter og lod hende gaa. — En lille Smule tunghør var 
Kjen Bak. nu.

Det var blevet fortalt Herredsfogeden at der var en gammel 
Mand, der havde hentet en meget værdifuld Stol, som var 
skyllet op af Havet. — En Dag sad den gamle i sin Stue og 
snoede Sime, da nogle Øvrighedspersoner traadte ind ad 
Døren. »Hvys, hvys!« sagde Manden og viftede med Haanden 
ad Døren til. — »Aa — aa, æ er (er det) Folk? æ tøkkes, 
æ ka hør, di snakker; æ trowd saamænd, te de war æ Høns, 
faa di æ saa slemm te aa go ind aa gøjer djer Behov i æ 
Stoww, aa de æ saa klisse we æ baaer Fædder«. Øvrigheds
personerne kunde ikke lade være med at le og sagde til hin
anden: »Manden er jo saa nær blind, han kan ikke se om 
det er Folk eller Høns, han kan da umuligt gaa til Havet 
efter Strandingsgods«. Og saa sagde de Farvel og gik.



KVINDEGERNING I HJEMMET.

Flere Gaarde havde hver sin lille Vejrmølle, hvor de kunde 
male Mel til groft Brød og store Gryn til eget Forbrug, 

ligesom de kunde male til Husdyrene; men de kunde ikke 
p ille; vilde nogen have en Sigtekage eller en fin Kage af det 
Mel, man selv havde malet, maatte de tem se det. Med disse 
Møller maatte man ikke male for andre. — Der var tre store 
Møller, Hov Mølle, Vrist Mølle og Lars Røns Mølle, hvor 
enhver kunde faa malet, mod at der blev toldet af hans Korn; 
vilde man have pillet eller sigtet Melet eller have fine Gryn, 
var Tolden dobbelt. — Paa Harboøre fandtes kun Vejrmøller; 
faldt det ind med blikstille Vejr i længere Tid, kunde man, 
navnlig naar man stod foran en Højtid med stor Bagning, 
blive nødt til at tage enten til Aamølle i Gudum Sogn eller 
til Vandborg Vandmølle.

For en 50—60 Aar siden var det ikke saa sjældent at se 
en Kone komme bærende med 4—6 Skæpper Korn paa sin 
Ryg, naar hun vilde have det til Mølle for at faa det malet. 
— Vi brugte mest Byg til Brød. Rug var meget dyr; kunde 
Fattigfolk faa to Skæpper Rug til seks Skæpper Byg, var det 
store Ting.

Saa snart Bygmelet kom hjem fra Møllen, blev det sei- 
det: vi brugle et Sold til at seide Soerne, Skallerne, fra; 
de var altfor store og hvasse til, at de kunde bruges i Brødet. 
Vilde vi have en fin Kage, lod vi Melet gaa gennem en 
Temse (Sigte); til Jul eller til Gilder lod vi dog Mølleren 
pille eller sigte Melet.

Vi lagde Dej om Aftenen, dækkede Dejen til med Mel, 
hvori vi slog Kors, hvorefter del hele blev hyllet, dækket 
til med Lagner og Puder. — Næste Morgen blev Dejen
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æltet godt, til den blev sej og kunde slippe Hænderne. 
Der blev slaaet Kors i Dejen, og den blev igen hyllet og stod 
saa i D ejnkarret til Aften. Da blev den æ lte t i Væler; 
den blev stykkevis taget op paa Bordet og æltet med Mel, til 
den blev fast.

Der brugtes ikke Surdej; men naar de rensede Dejnkarret 
lod de lidt Dej sidde tilbage til at syrne den næste Bægt.

Næste Morgen, før Dag, slog man Brødene op, saa de 
kunde løftes (hæves), mens man fyrede i Ovnen; det var 
Konen selv, der ildede i Ovn, og det var ikke enhver lige 
god til. Det gjaldt om at »faa den sorte Mand jaget af Ov
nen« (faa Ovnens Vægge lyst glødende overalt). Ovnen var 
aldrig mindre end til en Tønde Korn i Brød. Enkelte Gange 
brugtes Træ til at ilde i Ovn med; men de fleste mente, at 
det var for haard en Ild; den ødelagde Ovnen. Lyng kunde 
købes i Læssevis; men den skulde hentes 3—4 Mil fra Harbo- 
øre og kostede 10—12 Rigsdaler for et lille Læs. Paa lignende 
Maade forholdt det sig med Tørv. Det var ufremkommeligt 
at skaffe tilstrækkeligt af disse Ting til Opfyring, for hvem 
der skulde leve af Fiskeriet, og derfor brugtes mange Helme 
(Klittag). De fik Lov til at rive noget Helme østen for Dolerne 
(æ dolar], d. e. Mærkepælene mellem Klitterne og Folks 
Ejendomme. Klitterne tilhørte jo Staten ; men Beboerne kunde 
faa Tilladelse til at tage noget Helme paa en vis Strækning, 
hvor Klitfogeden førte Tilsyn. Men der var altfor lidt til saa 
mange. Derfor var der adskillige Folk, som ikke vidste anden 
Udvej til at faa deres Brød bagt end at hente Helme i Klitten 
om Natten.

For ikke at rykke det op med Rod brugte man en Segl 
til at skære det af med. Der var ogsaa nogle, som brugte 
sraaa Torne (Tjørne) til at ilde i Ovn med; der var den 
Gang mange store Tornbjærge paa Harboøres Kyst. Slidi 
kunde ogsaa bruges; det er Helmerødder, som Havet slider 
løs fra Bjærgene, naar det raser mod dem. Men dette Slidi 
skulde tørres først, inden det kunde bruges som Brændsel, og 
det var ikke altid at faa. — Blev de, der hentede Helme, 
Slidi eller Torne fra Klitten opdaget, truedes de af Straf med 
Vand og Brød. Jeg har dog aldrig børt Tale om, at nogen 
er blevet straffet derfor.
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Det var en Højtidsdag for Børnene den Dag, deres Moder 
bagte. Da fik de et lille Stykke Dej, som de selv behandlede 
til en Kage; den blev formet som en And, en Wakki [wagi] 
med Hoved, Vinger, Fødder og Hale.

Om Sommeren, naar omtrent den halve Befolkning var 
borte, blev 2—3 Familier enige om at bage i Fællesskab; det 
var for meget for hver Familie at bage en Ovnfuld, da Brødet 
saa let kunde blive muldent og ødelagt, inden det blev spist; 
men Ulejligheden og Bekostningen med at varme Ovnen op, 
var ens, enten man bagte lidt eller meget; derfor sørgede man 
for at faa den fuld af Brød. — Blev Brødet muldent, kunde 
det bages om. Konen ildede da i Ovn, saa den blev næsten

lige saa hed som til Bagning. Med en ren Linnedklud blev 
Brødene rigtig godt blødt udvendig, lige før de blev sat ind 
i Ovnen. Naar de saa havde staaet der to Timer, blev de 
taget ud igen og smagte da som nybagt Brød. — Havde man 
til Fastelavn tilstrækkeligt af gammelt Buggrovbrød, men 
vilde bage noget nyt Sigtebrød, kunde man bage Grovbrødet 
om, naar man satte det ind i Ovnen lige efter, at man havde 
taget Sigtebrødet ud.

Det skete tit, at Folk laante Brød af hinanden; de vejede 
det med Træ-Bismeren, æ Windset, som den kaldtes, og 
skrev med Kridt Vægten op paa en Bjælke, for at de kunde 
levere samme Vægt tilbage, naar de havde bagt. —

I gamle Dage var det foragtet at spise H estekød. Naar 
Hestene var saa gamle, at de ikke kunde tygge Foderet, blev 
de dødsdøm t; de blev ført ud i Marken, hen til et Dige 
eller en tør Grøft og blev skudt. Et Par Karle ftaaede Dyret 
og tog Huden med hjem. Kroppen blev liggende til Føde for 
Rovdyr og Fugle; Jægere brugte det til at skyde Ræve ved. 
Nogle gravede et Hul og stødte Aadslet ned i.

Naar en Okse (et Høved) skulde slag tes hjalp et Par 
Karle med at binde alle fire Ben helt sammensnørede paa
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Dyret, og havde de Tid, hjalp de ogsaa med at tage Huden 
af, ellers gjorde Kvinderne det hele færdigt. Som Regel var 
Konen i Huset selv nied til at slagte, og da var det hende, 
der stak Dyret. I de fleste Tilfælde stak hun det i Nakke- 
hvirvelen; nogle stak det i Brystet. En Gryde eller Spand 
blev holdt under, og medens Blodet løb deri, rørte En deri 
hele Tiden; hun havde en lille Skaal med Vand med lidt 
Salt i til at hælde i Blodet, for at det ikke skulde løbe 
sammen og s tø rknes; thi saa var det ubrugeligt til Pølse.

Naar Dyret var død, blev der skaaret et Snit langs Struben, 
fra Hagen til Brystet, for at man kunde faa fat i dels Vesen 
[we san] (Spiserøret), derom bandt man med Sejlgarn, for at 
Dyret ikke skulde kaste op, naar Hovedet kom til at hænge 
ned.

Man maatte ikke ynke et Dyr, der blev slagtet; saa led 
det des mere, sagdes der; det varede længere, inden det døde. 
— En frugtsommelig Kone maatte ikke slagte; saa vilde 
Barnet spise raat og faa Lyst til Slagsmaal. Hun maatte ej- 
heller staa over det Sted paa Dyret, som bævrede; saa fik 
Barnet Ligfald.

Dyret skulde flaas, mens det var varmt. Huden blev skaaret 
op paa langs under Bugen, helt ud i Halen. Fra Bugen blev 
den skaaret ud igennem alle fire Ben, ud til Foden, som 
blev skaaret fra i Leddet. — For at lette Arbejdet med Flaa- 
ningen hængte man derpaa Dyret op i Bagskankerne.

Naar man var færdig dermed, skar man Hovedet fra, man 
skar Brystet op for at udtage Hjerte og Lunge, de blev straks 
lagt i Vand, og der kom lidt Sall i for at trække Blodet ud. 
Leveren maa derimod ikke komme i Vand, den skal kun 
skylles, naar den skal bruges. Paa Harboøre kunde de fleste 
dog ikke spise Lever dengang; der var kun enkelte, som 
brugte lidt af den.

Man løsnede Endetarmen og skar Bugen op, saa man 
kunde tage Tarmene og Vommen ud. Tyndtarmene rinkedes 
ud; nogle gjorde dem i Stand og brugte dem til Violinstrenge 
eller Rokkesnore; ellers smed man dem bort. De andre Tarme 
og Vommen kom i Kalkvand, for at Slimen lettere kunde 
skrabes af dem; derefter blev de skoldet og skyllet i flere 
Hold Vand.
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Det meste af Oksens Tunge blev saltet og røget. Hjærte, 
Nyrer, Lunge, maaske et lille Stykke Lever, Fødder, Hoved 
og lidt Halskød brugtes til Finker. Alt dette kogtes sammen 
i Gruekedlen. Naar det var godt halvkogt, toges det op, 
Kødet pilledes fra Benene, skares i smaa Stykker, omtrent 
en halv Tomme paa hver Led, og saa kogtes det hele godt 
sammen i fortyndet Eddike og lidt surt 01. Naar det saa 
var hældt op i en glaseret Gryde og hensat paa et tørt og 
koldt Sted, kunde man en lang Tid af Efteraaret have Finker 
til Davre.

Naar det slagtede Dyr blev sk aa re t ned, skar man først 
Bovene fra, saa Slaget, Siderne og Brystet. Det Stykke, hvor 
Dyret blev stukket, kaldtes Nakkestykket eller Halsstykket. 
Stykket derfra til Boven hed [æ bo ^sdø’k]. Hele Rygraden 
blev lagt op paa et Bord for at hugges i Stykker. Bagfjerding, 
Skank og Laar er det sidste, man skærer ned. Kødet til Pølse 
tager man, hvor man bedst synes. Yveret blev saltet og røget 
og brugtes som Paalæg paa Smørrebrød. Vommen blev skaaret 
i Here Stykker, som syedes sammen og brugtes til Blodpølse. 
Et Stykke Indvold ved den ene Ende af Vommen var vaf- 
fe la rk ere  [wafalar’kara], d. e. furet som et Vaffeljern; det 
kaldte vi [kogansat] (Kongens Hat). Og ved Siden deraf var 
et Stykke, der saa ud, som det var besat med smaa Læg; 
det kaldte vi H akketarm en  [æ hak’atærm], og det brugte 
vi til Hakkepølse.

Milten maatte ikke spises, thi saa fik man en Sygdom, 
som aldrig kunde helbredes, [æ restsy^] eller [sbreg’gal] =  
Rystesyge eller Sprinkel. — Det lille Stykke Brusk med Hinde, 
som sidder under Brystet, »slog man op« for en Kone, som 
var frugtsommelig, for at se, om det var en Dreng eller en 
Pige, hun skulde føde. Man skar det af, mens det var varmt, 
og slog det mod en Væg eller Dør, idet man sagde: »Er det 
en Pige, saa svat (fald)! — Er det en Dreng, saa stat!« — 
Der var et lille trindt, spidst Ben, hvorom man sagde, at 
naar en Pige kunde synke det, maatte hun blive gift; ellers 
var det for tidligt.

Blæren [æ bles] blev gneden paa Væggen og pustet op; 
saa kunde den blive saa stor, at den kunde bruges til Vaar 
[wå’r], d. e. et Mærke, hvor Fiskekrogene er sænket ned ude
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i Havet. Især naar den blev godt oversmurt med Kultjære, 
var den stærk. Leveren brugtes til at bede Krogene med. 
Af Slaget lavedes der Rullepølse. De fleste af Kødpølserne 
blev ligesom en Del af Kødet saltet og røget. En Del af Blod
pølserne blev spist varme, saa snart de var kogt, med Sirup 
og afsiede Grever til. Man skyndte sig at skære Tællen i 
Stykker og faa den kogt og afsiet for at faa Greverne til den 
varme Blodpølse. — Naar vi siden hen fik Blodpølse, blev 
den stegt i Panden og spist med Sirup paa. —

I Oktober og November blev Fa ar og Lam slagtet. En 
saadan Slagtning fandt ogsaa Sted hos Smaafolk. Af Kød blev 
der i Reglen intet købt og intet solgt; enhver skulde hjælpe 
sig med sit eget. Derfor blev noget saltet og noget røget. 
Enhver røgede selv baade Kød og Fisk i Skorstenen. Man 
maatte saa dele Kødet og spare paa det, saa det kunde vare 
Aaret rundt.

Faareslagtningen gik næsten til paa samme Maade, som 
Slagtning af Okser. Kvinderne kunde udføre den alene. Ho
vedet blev stegt paa Risten over Ildgløder. Hjertet, Lungen, 
Nyrerne, Tungen og en lille Smule Tælle, der blev pillet af 
Tarmene, blev skoldet og skyllet, skaaret og hakket lidt og 
tilsat Krydderier. Det kom i Hakketarmen og kaldtes Hakke
pølsen eller Lungepølsen. Hvad der ikke kunde være i Hakke
tarmen, kom i smaa Tarme. De Pølser laa kun i Salt et Par 
Dage. Saa blev de røget i Skorstenen for at bruges om Vin
teren lil Grønkaal.

Til andre Pølser tog man af Kødet, hvor man syntes. Nogle 
af dem anvendtes som Spegepølser; de blev lagt i Saltkarret 
i otte Dage og derefter hængt op i Skorstenen for at røges. 
Sammen med Kødet skulde de slaa til til Paalæg hele Aaret. 
— Laarene, noget af Bovene og noget af Siderne blev lagt i 
Saltkarret i tre Uger og deretter hængt op i Skorstenen til 
Røgning. Det øvrige af Pølser og Kød blev liggende i Salt
karret til at tage af til Middagsretter hele Aaret igennem. Af 
Slaget lavedes Rullepølser, som ogsaa kom i Saltkarret. Be
nene med Fødder blev godt rengjorte og kogtes sammen med 
Blod pølsen og spistes dertil.

Nogle kogte en Grydefuld fedt Faarekød og Pølse, mens 
det var ferskt, og kom lidt Peber, Nelliker og Eddike deri;
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men det maatte ikke koges helt mørt; saa hældte man det 
i en glaseret Gryde, og der lagde sig et tykt Lag Fedt oven- 
paa. Paa denne Maade kunde det holde sig ferskt og friskt 
til Jul, om ogsaa Dyret var slagtet sidst i Oktober. Gryden 
stod paa et tørt og koldt Sted og var tæt tilbunden. —

Af nogenlunde velstaaende Folk var det ikke alle, som 
slagtede Kalve eller spisle dem. Nogle gav Kroppen til Smaa- 
folk mod at faa Skindet tilbage igen.

Naar man slagtede en Kalv, blev den ophængt i Bagbenene. 
Struben og Pulsaaren blev gennemskaaren; saa hang Kalven 
saaledes og sprællede, til den døde. Hoved, Ben og Indvolde 
blev smidt bort; kun Løben blev brugt. Den blev udvasket 
i baade koldt og varmt Saltvand; derefter blev den, med et 
Lag Salt paa, lagt i 01. Den brugtes til at sk ille  Mælken, 
naar man vilde lave Ost. Nogle kogte en Del af Kødet og 
lavede til Sylte, kom det i en Skaal eller Form, trykkede det 
fast og lagde Vægt paa, til det blev koldt. Derpaa blev det 
lagt i kold Eddike i en større Skaal. Saa kunde det holde 
sig frisk længe. Det brugtes til Paalæg paa Smørrebrød, eller 
spistes med opstuvede Kartofler til. Det bedste af Kalvekødet 
blev saltet eller saltet og røget. —

Naar et Svin blev slagtet, — det var gerne kort før Jul — 
bandt et Par Karle det til en Stige, som laa paa et Kar. 
Det blev stukket enten i Nakken eller i Brystet. Det blev 
skoldet over hele Kroppen og skrabet saa fint, at der ikke 
saas et Haar paa den.

Naar der skulde laves Blodpølse af Svin, blev Blodet siet, 
for at alt Bundfald eller Klumper kunde fjernes. Blodet blan
dedes med Byggryn og Rugmel, og der kom en god Slump 
Ister, Rosiner, Timian, Merian, Nelliker, Allehaande og lidt 
Sukker deri; nogle yndede ogsaa lidt hakket Løg i dem.

Der var ogsaa nogle, som lavede hvide P ø lser; man 
kogte Risengryn i Mælk; sammen med denne Grød blande
des hakket Ister, Æg, Rosiner, lidt Muskat, lidt Sukker og 
stødte Mandler; det blev altsammen stoppet i Tarme og 
kogtes.

Svinelever var for sprød til at bede Kroge med; den stegte 
man i en Pande, eller man lavede Pølsemad af den sammen 
med Ister og Krydderier og stoppede den i Tarme.
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Af Hovedet lavede man Sylte; derpaa kom man Eddike 
kogt med Laurbærblade, hel Peber, Ållehaande og Nelliker. 
Det kunde holde sig friskt, og man kunde tage deraf hele 
Vinteren. — Man lavede ogsaa Medisterpølse.

Naar nogen havde slagtet, blev der baaret Slagtemad hen 
til Nabofamilier, som skulde smage deres Gris. Folk var i 
det hele vante til at dele lidt med hinanden; baade naar 
man bagte, bryggede og slagtede, skulde Naboerne have lidt 
deraf, mens del var nyt.

Varer brugtes meget som Betaling for Arbejde. Fattige 
Koner, som syede og strikkede for Gaardmændenes Koner, 
fik gerne et Stykke Flæsk, Kød, en Pølse eller andre Føde
varer som Betaling; — undertiden fik de ogsaa et Klædnings
stykke, som de kunde omsy til deres Børn. —

T ran til Belysning kogte vi selv af Hajernes Lever.
I Juletiden brugte vi T æ llelys paa Bordet hver Aften; 

men ellers brugte man kun Tællelys, naar der kom udenbys 
Fremmede, og saa om Søndag-Aftener; man maatte spare 
og passe påa, at Tællelysene ikke helt slap op, da de var 
uundværlige i Sygdomstilfælde.

Hver Gang man i Aarets Løb slagtede, kogte man Tællen 
af, siede Greverne fra og gemte Tællen til den ene Gang om 
Aaret, man støbte Lys. — Lysgarnet købtes i Lemvig, eller 
man spandt det selv af Bomuld, man fandt ved Havet og 
udferskede. — L ysspilerne (eller Lysepindene), som man 
gemte fra det ene Aar til det andet, blev fundet frem. Al 
Tællen smeltedes og hæld tes i Støbespanden eller Kærnen. 
Lysgarnet sattes — i 9 Tommer lange Stykker — om Spilerne 
med en Halvknude eller Løkke, seks Stykker Garn paa hver 
Pind. Naar Lysgarnet var dyppet i Tællen een Gang kaldtes 
det Væger. Man hængte under Støbningen Lysspilerne paa 
en Stige, der var lagt paa to Stole; man blev ved at dyppe 
Garnstykkerne i Støbespanden og hænge dem til Tørring, til 
de havde den ønskede Tykkelse. Man hældte stadig varmt 
Vand i Støbespanden, efterhaanden som Tællen sank. Garn
stykker, der var dyppede 3—4 Gange, kaldtes Pra a ser; 
de brugtes, ligesom Vægerne, til at lyse med under Arbejdet, 
rundt i Huset. De rigtige Lys maatte dyppes og hænges til 
Tørring mange Gange.
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Mangen Gaardmand lavede selv baade Vægestabel og 
P raasestage  til Belysningen. Paa en Gaard kunde der jo 
være mange Folk, og om Vinteraftener skulde næsten hver 
have en eller anden Slags Lys at gaa med. Lygter kunde 
man ogsaa selv lave, og som Ruder i dem brugles Foden af 
Ølglas, der var gaaet i Stykker. Paa en Vægestabel er Skaf
terne, man klemmer med, af Træ; Klemmen, som holder 
Vægen, er af Jærn, Stagen og Foden er af Træ.

P raases tag en s  Fod er af Træ, ellers er hele Redskabet 
af Jærn eller Fjederstaal ; der sidder paa Skaftet en Ring, som

Fig. 27. Praasestage. Kig. 28. Profit.

kan skubbes op og ned, saa der baade kan bruges tyndt 
Lys og tykt Lys i Stagen, og den kan hænges op, hvor som 
helst man skal arbejde.

En P ro fit brugte vi til Lysestumper, som ikke kunde 
brænde i Lysestagen ; hjemme havde vi en, hvor Koppen 
var af Kobber; denne var slaaet fast paa en Træstage 
med fire Kobbersøm, og mellem dem blev Lysestumpen stuk
ket ned. —

Mælk hørte til de første Fornødenheder. Hvem der paa 
nogen Maade kunde, holdt selv Ko; men de, som ingen Køer 
havde, hentede Mælk, hver Dag paa forskellige Gaarde. Var 
Gaardkonen god mod de fattige, men hendes Mand ikke
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maatte se, at hun gav dem andet end Mælk, kom hun baade 
den ene Ting og den anden i Mælkekrukken, Smør, Lys, 
Æg, Gryn og Flæsk og andre Dele, som ikke tog Skade af, 
at der kom Mælk paa dem. Lys kunde de bruge til at smøre 
Panden med, naar de bagte Pandekager. — Naar saa For- 
aarsfiskeriet begyndte, havde Fiskernes Koner og Børn travlt 
med at bære Fisk hen til dem, som havde været gode mod 
dem om Vinteren.

Degnekonen og Jordemoderen havde Ret til at lave Ost til 
sig selv omkring i Gaardene om Sommeren, en Tid efter at 
Køerne var kommet paa Græs. Jordemoderen eller Degne
konen sendte da Bud til en Gaard om, at hun den og den 
Dag vilde lave sin Ost [krøst wost) (kryste Ost) der i Gaar
den, og bad dem meddele det i de nærmeste Gaarde og sige, 
om de den Dag ikke vilde sende Mælk til Gaarden, for da 
kom hun at kryste Ost. Paa større Gaarde samlede de ikke 
Mælk fra flere Gaarde; der fik de Mælk nok til at lave en 
Ost; især fik Jordemoderen det, naar der var unge, gifte 
Folk, som ventede at faa Brug for hendes Hjælp i en 
nær Fremtid. Husmandskoner, som kun havde een eller 
to Køer selv, fik ogsaa Aar efter Aar Lov til at kryste Ost 
hos Gaardfolkene i denne Tid om Sommeren. Deres Oste 
blev knap saa store som Degnekonens eller Jordemoderens; 
men de var alligevel meget glade fordern. Husmandskonerne 
maatte jo i Forvejen selv gaa til de forskellige Gaarde for at 
bede om Mælk til at kryste Ost den og den Dag paa den be
stemte Gaard, og paa selve Dagen maatte de gaa rundt de 
forskellige Steder at hente Mælken. Nogle yndede at komme 
Kærnemælk i; det gjorde Osten sprød.

I den Gaard, hvor de lavede Osten, laante de alle Brugs
genstande, som behøvedes. De fik ogsaa lidebrændsel til at 
varme Mælken med, og Husmoder hjalp til med Arbejdet.

Det meste af Mælken blev hældt i et stort Kar og Resten 
i en Gryde; den blev sat paa Ilden og godt ophedet; Mælken 
maatte ikke koge; men naar det altsammen var hældt over 
i Karret, skulde det hele have en passende Varme. Med 
Haanden kunde vi fornemme, om Varmen var tilpas. Saa 
rørte vi nogle Gange deri med Kalveløbe, til Osten skiltes fra 
Vallen.
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Vi lagde en Osteklud, der bestod af aabent Linned, i Oste
bøtten [æ wo stbøt’j og sankede Osten deri med Hænderne; 
vi kom lidt Salt deri og k rystede  saa godt, vi kunde, for 
at knuge Vallen af og lade den løbe ud gennem smaa Huller 
i Bunden af Ostebøtten; ovenpaa lagde man en Sten. Osten 
skulde staa i Varme i nogle Dage og hver Dag tages af Bøtten 
og vendes. Naar den var tjenlig, blev den taget op og lagt 
paa Ostehylden under Tagbrynet (æ tå r/bry’n], hvor den var 
i Skygge; den maatte de første Dage ikke tørres i Solen, for 
saa revnede den.

I den Tid, da Folk klippede deres Levefaar, gik Jorde- 
moderen rundt i Besøg. Saa forærede de hende hvert Sted 
allermindst 3 Pund Uld; Tjenestepigen fulgte med og bar det 
for hende.

Jeg agede en Gang til Lemvig med en Mand, som havde 
en halv Snes Oste og en Sæk Uld i Vognen. Han sagde, at 
det var Jordemoderens Varer; de skulde til Lemvig og sælges; 
hun solgte Ost i Lispundevis, fortalte han. —

Saa snart Kornet var i Hus, blev der tærsket Byg, for at 
man kunde faa noget til Mølle til Mel og Gryn, og desuden 
for at gøre Malt. Fiskere, som ikke selv havde Avling, købte 
et Par Skæpper ad Gangen eller byttede sig dem til med 
Fisk. De fleste havde Kar, som ikke blev brugt til andet 
end Ø lbrygning ; man havde Tapkar [ta’pkå’r], Svalekar 
[swålkå’r], og Gjøskar [gjøskå’r] til Gæringen. Tapkarret 
blev brugt til at støbe Byg i. 1 Bunden af Karret var der 
et Hul, hvori der blev sat en Stav, Tapstokken; saa kom 
man Byg i Karret og fyldte det med Vand; det var at sætte 
Byg i Støb. Saaledes stod det i tre Døgn; saa lettede vi 
Tappen lidt og lod Vandet løbe fra. Bygget blev nu lagt op 
paa Loftet over Dagligstuen, tæt ved Skorsten, for at der 
kunde komme Kakkelovnsvarme op under det. Bygget blev 
lagt i et 8—10 Tommer tykt Lag, klappet godt til og tilhyllet 
med Dækkener, Tæpper og Maatter af Siv [si*vi], og der blev 
der ovenpaa lagt gamle Sække. Paa den Maade blev det 
godt varmt og gav sig til at spire. Naar tre Døgn var gaaet 
skulde man se til det og passe paa, at det ikke »spirede i begge 
Ender«, for saa duede det ikke til Malt. Saa snart Dyngen 
havde spiret sig sammen i en stor Kage, tog man alle Dæk-
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kener af og brød og gned det godt fra hinanden med Hæn
derne; men man passede, at Spirerne ikke kom fra, for Spi
rerne er det bedste af Maltet. Man tørrede det, for ellers 
groede det sammen igen. Nogle brugte at tørre Malt i Ovnen, 
naar de havde bagt; men andre mente, at Ovnen ødelagdes 
af det vaade Malt, som emmede saa stærkt, og de foretrak 
at tørre det paa Bilæggeren i Dagligstuen; de satle en Træ
ramme paa den øverste Kant af Kakkelovnen, saa Maltet 
ikke faldt ned, og under Kakkelovnen var der en Skuffe, 
som ogsaa brugtes til at tørre Malt i. — Maltet blev derpaa 
bragt til Mølle for al blive malet.

Naar man saa skulde brygge, fyldtes Grukedlen med Vand 
og der tændtes Ild under. Naar Vandet kogte, kom Maltet i 
Svalekarret; her blev det m æsket; man hældte kogende Vand 
derpaa, til det blev godt gennemblødt, alt mens man rørte 
rundt i det med Tapstangen. Saa blev det tildækket, mens 
man stillede Tapkarret paa en K arstol [kå asdol] og gjorde 
det i Stand; man om viklede Tapstangen 2—3 Gange med 
Rughalm og lavede nogle Tapvisker med Løkke midt paa, 
hvor man stak Tapstangen igennem, saa Bunden af Karret 
blev overlagt med Halm.

Humle købte man af Fynboer, som gik om med en stor 
Humlesæk paa Nakken og sagde, at deres Kone havde bryg
get paa den 2—3 Gange. Humlen var saa dyr, at Smaafolk 
ikke altid havde Raad til at købe deraf; men saa brugte de 
Malurt i Stedet. Nogle af de ældgamle havde altid brugt Mal
urt, som de selv avlede, og de kunde ikke lide Smagen af 
Humle.

Afkogt Humle eller Malurt blev lagt oven paa Halmen i 
Tapkarrets Bund. Mæsk en hældtes nu fra Svalekarret op i 
Tapkarret; saa østes det spilkogende Vand oven paa det; 
dertil havde man en lille Træspand [ø s]. Man linnede paa 
Tappen i Tapkarret, og lod U rten [wot] løbe ned i en 
Spand under Taphullet og hældte den derfra over i Svale
karret og Gjøskarret. Naar det første Hold Urt var løben af, 
kom der paany kogende Vand i Tapkarret, det gentog sig 3 
Gange; vi tog tre Lob [låb], som det kaldtes. Det, der var 
tilbage i Tapkarret, naar Brygningen var foretaget, kaldtes 
Mask. Moder sagde, at vi ikke maatte tage mere end tre
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Lob, for saa blev Øllet for ringe, og Masken blev ingenting 
værd som Føde til Husdyrene.

Mens Øllet endnu var varmt, sattes Gæren paa. Vi havde 
en lille Krukke, som vi hengemte Gær i fra den ene Gang 
til den anden. Saa snart den begyndte at tørres, lod man 
Gæren løbe rundt om i Krukken, saa den satte sig som en 
Skorpe paa Siderne; naar den skulde bruges, hældte man 
varmt 01 derpaa.

Naar Gæren var kommet paa Øllet, slog de Kors derover 
og det blev hy lle t, tildækket, for at gjøs (gæres). Om Vin
teren tog min Moder en gammel Underdyne, som kunde naa 
helt ned paa Siderne af de to Kar; dog skulde der være en 
lille Aabning ved den ene Side, ellers kunde Øllet blive surt. 
Saaledes stod det til Dagen efter. En Gang imellem saa man 
til det for at undersøge, om det vilde gjøs; Gæren skulde 
komme op paa Øllet, ellers var det for koldt; var det Til
fældet, glødede man en Havsten og kom den i Øllet for at 
gøre den varmere; saa kom Gæren op ovenpaa. Naar Gæren 
Dagen efter Brygningen var taget af Øllet, blev det ty Idet; 
det hældtes i Ølfjærdinger eller Øltønder.

Øltønder købte vi paa Strandingsauktioner; ligeledes Baljer 
og Kar; Vin- og Sirupstønder savede vi midt over og brugte 
dem til Ølkar. Før Øllet tyldedes i Tønderne, var disse gjort 
fuldstændig rene. Der satte sig altid noget Kvæger [kwæ ^ar] 
(Bærme) i Bunden af Tønden. Spundshullet var saa stort, at 
man kunde faa en Haand og en Arm ned i Tønden; med en 
Halmvisk og groft Havsand skurede man dette Lag bort og 
skyllede godt efter med koldt Vand. Derefter hældte man 
kogende Vand i Tønden og skrubbede med en Karskrubbe 
rundt i alle Kroge, hvor Halmvisken ikke kunde gaa ind. 
Og endelig skyllede man Tønden med endnu et Hold kogt 
Vand, inden den var færdig til at tyide Øllet i.

Fader lavede selv vor Øltragt; den bestod af to lirkantede 
Dele, der var forbunden med hinanden, en bredere Ramme 
foroven til at hælde Øllet i og en mindre forneden, saa den 
kunde gaa ned i Spundshullet. — I mit Hjem var Øltønderne 
ikke større, end at vi lagde dem paa en Stol ved Ølkarret 
og brugte vor lille Øse til at hælde det i Øltragten med. Ef- 
terhaanden som Tønderne fyldtes, blev de baaret ind i 01-
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kammeret og lagt hver paa sin Plads. De maatte ikke ligge 
paa Gulvet, men skulde i det mindste være hævet 10—12 
Tommer fra Jorden. De blev derfor lagt paa smaa Bænke, 
som var lavest paa Midten, saa de passede til Tønden; der- 
paa blev et Spunds, som var lavet af Flo, d. e. Kork, som 
vi fandt ved Havet, sat i Spundshullet. Nogle lagde en Stæn
gel Malurt i Tønden, og andre kom hele Peberkorn i en lille 
Pose deri, især om Sommeren, for at holde Øllet frisk.

Hvem der ikke gjorte Tønderne godt rene og i det hele 
var paapasselige, navnlig da om Sommeren i den varme Tid, 
udsatte sig for, at Øllet blev baade surt og »langt«, saa man 
kunde »vinde det fra Ølpotten til Mundenj .

Tredjedagen blev Spundset klinet tæt til med Ler, undtagen 
paa den Tønde, som man til daglig tog af. Tappen skulde 
slutte tæt i sig selv og behøvede ikke at blive klinet. Øl
tappen var kun et lille Trærør i et Hul i Forenden af Tøn
den, og deri sattes en rund drejet Pind, som kaldtes en Tap. 
Ølhaner var derimod mere kunstfærdigt indrettet og kunde 
være lavede baade af Træ, Kobber, Messing og Tin.

I mine Forældres Tid kom der aldrig nogen i vort Hus, 
uden at der blev budt dem Øl og Brød. Gamle Mandfolk 
blev der budt en Taar 01, en Skraa Tobak eller en Bid 
Brød og en Snaps Brændevin.

Gammeløl bryggedes i Februar eller Marts og henlagdes 
til Slæt og Høst; før Slæt maatte Gammelølstønderne ikke 
røres eller aabnes. Det sidste Gammeløl blev drukket Mik
kelsdag.

Saa længe det var tilladt, brændte Folk selv Brændevin. 
Mjød var der mange, som bryggede. —

Klæderne tilvirkede man selv. Der var intet Hjem, hvor 
de ikke i det mindste havde et Par Faar. Var Familien stor, 
kunde Ulden derfra ikke forslaa til Forsyning med Klæder 
baade til unge og gamle. Hvem der ikke var undselig, gik 
da hen og bad om noget Uld hos andre, som havde mere; 
paa den Maade hjalp man hinanden. — Alle kunde selv 
spinde og farve; nogle kunde væve og andre kunde sy Tøjet ; 
kort sagt: hjemme paa Harboøre lavede de selv al Slags Tøj. 
Mandfolkenes Tøj var helt af Uld fra inderst til yderst; der
imod brugte Kvinder og Børn til Daglig Hvergarnstøj.

Det gamle Harboøre. 7
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Hør avledes ikke paa Harboøre; man roaatte enten købe 
den i Lemvig eller bytte sig den til for Fisk hos Bønderne 
i Herredet. Billigst var det at faa Hørren i raa Tilstand, saa- 
ledes at man selv maatte bryde og hegle [hæf/1] den og saa- 
ledes gøre den færdig til at spindes. Ved Heglingen fik man 

Blaar, som brugtes til daglige Duge og Viske
stykker. Af Hørtraad vævedes fint Linned, 
Lagner og Haandklæder. Duge o. lign. væ
vedes i mange forskellige Mønstre.

Til at spinde og tvinde Uld brugte man 
Rok. Hør, Blaar og Tvist spandt man ogsaa 
paa Rok; men til at tvinde det brugte man 
for det meste en H aand len [ha^tei’n]. Dette 
brugtes til Trendegarn til dagligt Kvindetøj. 
De kunde spinde en Traad saa fin, at de 
kunde bruge den til Sy traad, baade til Mands- 
og Kvindetøj.

Ordet Uld brugtes i Forbindelser som Uld
tøj, U ld trø jer, U ldbukser; men den ube
arbejdede Uld kaldtes To. Foraarsulden kald
tes Lød to; dette var finest til Tøj, men det 
var strengest at bearbejde med Hænderne; 
det faldt let saa haardt sammen, at det ikke 
var nemt at karte ud, især ikke for Børn. 
Moder vejede en fastsat Mængde af til os oin 
Dagen; naar vi fik det kartet færdigt, var vi

Fig. 29. Haandtcn. fri. Blev vi trætte, trøstede Moder os med, 
at vi skulde have en ny Kjole til Jul. 

Efteraarsulden [‘ad’arosjou’] var meget lettere at bearbejde 
med Hænderne; det brugtes til Undertøj og andet Uldtøj, som 
skulde vaskes.

Om Efteraaret havde Kvinderne — foruden alt deres andet 
Arbejde med Husholdning, Fiskens Tilberedning o. s. v. — 
tillige travlt med Forarbejdelsen af Ulden. Faarene efteraars- 
klippedes, og fra Foraarsklipningen havde man gemt en Del 
Lød to, medens det ringeste maaske var solgt. Lødto havde 
en særlig smuk Glans og brugtes til de fineste Kvindekjoler. 
Efteraarsto havde ikke denne Skønhed. Den fineste Lamme
uld brugte vi til Lammeuldssjaler, som vi selv vævede, og
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som var lige saa smukke som dem, der købtes i Butikkerne; 
vi maatte dog have dem pressede hos Farveren i Lemvig.

Var der nu i Et'teraarstiden en eller flere Dage, hvor det 
ikke var H avvejrlig, men Ø devejrlig  (som det kaldtes, 
naar Fiskerne ikke kunde gaa ud paa Fiskeri), gik Kvinderne 
ivrigt i Gang med Ulden. Hermed hjalp de gensidig hinanden. 
Een Dag skulde Husets unge Kvinder hen at karte et andet 
Sted, en anden Dag skulde de selv have K artepiger, en 4 
—6 Piger; saa skulde de i eet Hjem have S p indekoner og 
næste Dag i et andet Hjem Paa den Maade gik det Raden 
rundt, til alle var færdige; det gjaldt om at faa kartet og 
spundet al den Uld, som skulde laves i Tøj og sys inden Jul.

Naar der var K artebudøl [kårbåjdl], var der travlt Ar
bejde; men det var ogsaa som et Gilde at være til hele 
Dagen; der var god Opvartning, der blev sunget Viser og 
fortalt Historier; det gik paa Omgang; og der blev fremsagt 
Remser og stillet Gættespørgsmaal. Hen paa Aftenen kom 
Naboernes Karle for »at følge Pigerne hjem«. Kl. 10 holdt 
de op med at karte; Kortene kom paa Bordet, til Kaffen blev 
færdig; man spillede »for Morskab« og ikke om Penge; yn
dede Kortspil var »Brudeseng«, Brus, Sorteper og »Kasine«. 
Naar det kom højt, spilledes der Kasine om Kaffe eller Cho
kolade til en anden Aften. Efter Kaffen dansedes der en Ti
mes Tid, og saa fulgte alle de unge med den, der havde 
længst hjem, og saadan blev de ved, til den sidste kun havde 
nogle faa Trin at gaa alene.

Var Spindekonerne samlede, kom deres Mænd for at hente 
dem; saa holdt de op med Arbejdet Kl. 10; Mændene fik 
først en Kage og en Snaps, og saa kom Kaffen paa Bordet 
til alle; Mændene fik en Puns eller to, og derefter bragtes 
Kortene ovenpaa en dyb Tallerken Pebernødder og Æbler. 
Naar der var afspillet, blev der fremsat Tallerkener fulde af 
skaaret Smørrebrød med Paalæg og dertil varmt sødt 01. 
Til Slut fik Mændene en Ø lhøvl, en Skaal 01 med en Dram 
i. Dermed var æ S pindbojel [sbe^båjdl] forbi, og enhver 
gik til sit.

Skulde Ulden bruges til Vadmel, blev den først kartet i 
Lofninger [lofnegar]; naar man luffede Uld, fyldte man 
Karten baade med lang og med kort Uld, kartede lidt derpaa
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og skød det saa af Karlen paa een Gang. Saa lagde vi disse 
Lofninger i el Haandklæde og trillede det sammen saa fast 
som muligt. Derefter plukkede en Ulden ud af denne Bylt, 
helst kun en lille Tot ad Gangen, des finere blev Ulden 
blandet. Den, der plukkede, skulde forsyne fire Kartere, der 
behandlede Ulden videre, og det var strengt Arbejde for Pluk
keren, hvis hun ikke vilde snyde og tage for store Totter. 
I Regelen var det Konen selv, der plukkede Ulden. Man 
fik ved den omtalte Fremgangsmaade den lange og den 
korte Uld blandet godt imellem hinanden, inden den blev 
spundet; thi ell,ers vilde Væven (det vævede Tøj) rym pe 
mere sam m en paa eet Sted end paa et andet, naar det blev 
behandlet i Stampemøllen.

Saa gik Rokken da, naar man havde Tid, ustandselig ind
til henimod Jul. Men her blev der et langt Ophold i den 
travle Tilvirkning af Garn og Tøj. Mellem Helligtrekongers- 
Dag og Kyndelmisse tog man fat paa dette Arbejde igen hver 
Søgnedag. Først maatte de jo have lavet noget rigtig varmt 
og stærkt uldent Tøj fra yderst til inderst til Mændene, inden 
disse igen skulde tage fat paa Fiskeriet. Dernæst kom Tøjet 
til Børnene og endelig til Kvinderne selv.

Vævepiger besørgede Vævningen.
Garn til Hoser eller Tøj farvedes i Lødgryden; det var 

en stor Lergryde, som var købt til dette Brug; den kunde 
rumme flere Pund Garn. Den kaldtes ogsaa Engelblaa- 
gryden; thi det var kun »Engelblaa«, der brugtes i den; 
man kom denne Farve i Urin, men det kogtes ikke. Man 
kunde baade farve lyseblaa, mellemblaa og mørkeblaa deri; 
jo længer Tøjet eller Garnet laa deri, des mørkere blev det; 
hvad man farvede deri, var ægte; det kunde taale at vaskes 
baade i Sæbe og Soda og tørres i Solen, uden at det fal
mede. Denne Farve kunde ogsaa taale Havvand; derfor 
brugtes den altid til Mandfolkehoser. Til daglige Hoser 
brugtes to Lag blaat og et Lag hvidt tvundet sammen; del 
kaldte vi len k et Garn.

Gamle Koner brugte altid ensfarvede, mørkeblaa Hoser.
Men man brugte ogsaa mange andre Farver. Enkelte Steder 

fandt vi Mos, som vi farvede mosgrønt i. Til Farvning brugtes 
ogsaa Løgskind, Safran, Gorgemeje, Persiko, Indigo, Galæble,
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Brunspaan, Vitriol, røde Anilindraaber, blaa Anilindraaber, 
Blaasten og Blaatræ. Vi fandt Blaatræ ved Havet, og Fader 
høvlede Spaaner til os, som vi farvede i.

Alle Slags vævet hel- og halvuldent Tøj sendtes, saa snart 
det kom af Væven, til Farveren i Lemvig for at presses. 
Vadmel til Sladstøj, K jerkklæ jer, til Mandfolkene blev efter 
Vævningen stam pet, d. v. s. der blev foretaget en Slags 
Valkning, hvorved Tøjet blev fastere og tykkere, men ogsaa

Fig. 30. Væverpige ved sin Væv.

smallere; i Herredet var der flere Stampemøller, hvor dette 
blev gjort. Efter Stampningen blev Tøjet hos Farveren over- 
sk aa re l paa den ene Side og presset; skulde Tøjet bruges 
til pæen Klæjer, skulde Farveren farve det ægte mørke- 
blaat.

Det strikkede Uldtøj, der alt var hjemmelavet, baade 
Strømper, Underbukser og Trøjer, blev valket [wol’ga] i 
»Fiskesø« (Fiskesuppe), før det brugtes, for at det skulde 
blive des stærkere og varmere. De viklede noget Reb om en 
Ende af Skamlen (d. e. den løse Bænk) og valkede Tøjet 
frem og tilbage derpaa. Nogle tog en Riskurv og satte om 
en Ende af Skamlen og valkede derpaa; men det blev sagt,
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at det var alt for skarpt for Tøjet og gjorde det mindre 
holdbart.

Naar nogen kogte Fisk og ikke selv havde Brug for Vandet, 
var der altid nogle, som gerne vilde have det enten til at 
valke eller vaske Uldløj i; der skulde ogsaa meget til et Par 
store hjemmegjorte Underbukser og Uldtrøjer.

Engang kom Fader hjem fra Havet med et Vaskebræt af 
Træ; Moder kendte ingen Vaskebræt, men brugte det til 
Valkebræt. — Der er nogle, som endnu ikke tør bruge Vaske
bræt, fordi det ødelægger Tøjet.

Til at væve Baand paa brugte vi æ S p ja aid [æ sbjaT] Spjæl
det. Vi var kun 4—5 Aar, da vi derpaa kunde væve Strømpe- 
baand baade til os selv og til vore Forældre. Saa længe vi 
gik i Skole, havde vi Baandet syet fast til Strømperne, da 
vi ellers let tabte Baandene. Vi vævede ogsaa Skoning til 
Underskørterne, som ethvert Kvindfolk bar flere af paa een 
Gang, og vi vævede Pra nseller [pranselar], Seler til Fader. 
Jo tættere Hullerne var i Spjældet, des finere og stærkere 
blev Vævet. —

Alle smaa Børn havde F aldpude [fåZ pur] paa Hovedet, 
naar de begyndte at gaa alene og var vokset fra Gangstolen ; 
det var en trind Pude omkring Hovedet, der blev holdt oven 
paa Hovedet ved et Kors af Baand. Drenge og Piger havde 
ens K læ dedragt, til de blev et Par Aar gamle. Derefter blev 
Pigerne ved at beholde de lange Kjoler, der naaede helt til 
Fødderne, mens Drengene kom i Bukser. De naaede ogsaa 
til Fødderne; men bagtil var de kun sammensyede nede fra 
til lidt over Knæene; derfra var de aabne bagtil, men Styk
kerne var med Linningen lagt over hinanden og bundne for
til med Baand. Paa Kroppen havde de en Blusemed Spænd- 
krave; Blusen havde brede Læg og naaede til midt paa Be
nene. Om Livet var der Bælte. I den Alder havde Drengene 
strikket Lue og del havde Pigerne ogsaa, men med Floss 
om Kanten. Paa Smaabørns Træsko blev der slaaet et Stykke 
Læder bag paa Hælene, og det blev bundet eller knappet 
over Vristen.

Et Par Aar senere igen kom Drengene i almindelige lange 
Bukser og i Jakke med indsyet Vest; til denne Dragt fik de 
hjemmesyet Kasket med Læderskygge, og nu fik de jærn-



103

beslaaede Træsko som dem, de voksne gik med. Om Haand* 
leddene havde de Muffediser og om Halsen et Klæde.

Naar en lille Pige var blevet saa stor, at hun kunde gaa i 
Kirke, havde hun et lille Sirtses eller Bomulds Klæde om 
Hovedet, og om Halsen et lille trehjørnet Klæde af samme 
Slags; det blev lagt over Kors foran og fæstet med Knappe
naale, ligesom der var sat en Knappenaal i Baghjørnet. Hun 
bat da en stribet Hvergarnskjole og et lille Bomulds eller 
Sirtses Forklæde.

En voksen Pige eller Kone gik ikke til Kirke to Søndage 
efter hinanden i samme Kjole. De maatte derfor have mange 
Kjoler og for Resten meget andet Tøj. De unge Piger kunde 
dog hjælpe sig med at laane Kjoler af hinanden og ved Ri
ning faa dem til at passe.

I gamle Dage var det Skik, 
at Datteren til Kirke gik 
udi sin Bedstemoders Dragt.
Men nu er det jo helt foragt.

De brugte hvidskurede Træsko, og der blev set meget paa, 
hvis der var de finest skurede og havde de blankeste Kram
mer. Træskoene blev skuret i Sand og Kalk, og Krammerne, 
der kunde være af Messing eller Kobber, blev pudset i Pulver 
af Teglsten.

Min Moder havde saa mange Kjoler, da hun blev gift, at 
hun kun fik een siden; det var Aaret før hun døde; da var 
hun 56 Aar gammel. — Hun havde en Sirtses, en sort Me
rinos og en sort Saksones Kjole; alle de andre var af Hver- 
garn, stribede og tærnede i forskellige Mønstre og Farver.

Til daglig brugte Bedstemoder et Kjoleliv, som var stærkt 
nedringet i Halsen og havde korte Ærmer; under dette bar 
hun en rød, strikket Trøje med lange Ærmer, eller ogsaa 
brugte hun Mamelukker, en Slags strikkede Underærmer, der 
var røde eller grønne. Naar hun havde Mamelukker paa, 
brugte hun om Halsen et Kejseri ndeklæ de, som var stuk
ket ind under Kanten af Kjolelivet. Hun bar et Skørt (Ne
derdel), der næsten skjultes af et uldent Forklæde. Som andre 
gamle Koner brugte hun paa Hovedet en ulden, strikket Lue, 
der blev bundet under Hagen med brede, flettede, frynsede 
Baand.
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Naar Bedstemoder var i hendes Stads, syntes vi, at hun 
var fin. Hun havde blandt andre en grøn Kjole, der var 
nedringet i Halsen baade for og bag; om Halsen havde hun 
et brunt Atlaskes Klæde, der holdtes fast fortil med en stor 
Sølvnaal. Livet sad glat og blev snøret fortil fra neden opad 
med Silkesnore, som endte i to lange svære Sølvnaale, der, 
naar Silkesnorenes Ender var bundet i Sløjfe, hang og dinglede 
paa hendes Bryst. Ærmerne naaede knapt til Albuerne og 
var med smaa høje Rynker syet til Ærmegabene. Under
ærmerne var snævre og naaede helt ud til Hænderne. Bæltet 
var af Glimmer (Possementarbejde) og holdtes med et Sølv
spænde.

Skørtet (Nederdelen) var grønt som Livet og var meget 
snævert og kort; forneden var der en Strimmel brun Silke 
af en Tommes Bredde og paa Vrangsiden en Skoning. Over 
Skørtet havde hun Silkeforklæde. Naar hun en Højtidsdag 
skulde vandre til Kirke i denne Dragt, iførte hun sig 
Pelskaabe med to Slag om og hægtede den med tomme
store, flade Sølvhager, tog paa Hovedet sin høje laadne Silke
hat, der lignede en Mandfolkehat, og tog Træsko paa Fød
derne, men bandt sine Sko i et Klæde for at tage dem paa, 
inden hun gik ind i Guds Hus.

De fleste Kvinder havde store Ravperlekranse om Halsen. 
Et Pigebarn var ikke ret stort, før det fik sin Krans; nogle 
havde et Hjærte eller et Kors af Rav hængende ved Kransen. 
— Ravet fandt man ved Havet eller om Foraaret i Engene, 
hvor det var efterladt af Oversvømmelserne. Der var altid 
nogle, som kunde forarbejde det. Guldørenringe og Ørelokker 
var meget moderne.

De første Kvinde-Sommerhatte, jeg kan huske, var de saa- 
kaldte Solhatte; de havde Form som en Halvcirkel og var 
lavede af et 6—8 Tommer bredt og 14—16 Tommer langt 
Stykke Pap eller Læder, som var foret med højrødt Lærred 
eller Muk. Ydersiden var blankskinnende sort. De blev bundet 
under Hagen og bagtil med Bændler. Under dem brugtes 
altid et Sirtses Klæde eller en lille Sirtses Lue. — Senere 
brugtes »Helgolændere« af forskellig Slags, » Garibaldihatte« 
(af Straa) og saa fremdeles.
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Om Vinteren brugtes strikkede eller hæklede Trehjørne- 
tørklæder med Border om.

Mandfolkenes Klæder var oprindelig Uld helt igennem, fra 
den inderste Uldskjorte til den store Havtrøje, — altsammen 
hjemmelavet. Senere i Tidei^ fik Fiskerne Olietøj : Sydvest, 
lang Trøje eller Frakke og Bukser, der var saa vide, at de 
kunde trække dem over tre andre Par Bukser; det var, hvad 
de kaldte ræle B ukser [ræ’le båwsar]. De havde baade 
lange og korte Træskostøvler; enkelte havde lange Søstøvler, 
som var af Læder helt igennem.

Naar en Fisker var i sine Kis te klæder, havde han høj 
Silkehat paa Hovedet, om Halsen et sort Silkeklæde lagt 
smalt sammen, viklet to Gange om og knyttet i en Sløjfe 
fortil; paa Kroppen havde han Vest med et Dusin Sølv
knapper i een eller to Rækker. En lang Kjole, en Kaael- 
kjoul, naaede ned over Knæene. Bukserne var i min Faders 
Slægtled lange, Tøjet var mørkeblaat Vadmel. Saadan var 
Bryllupsdragten, den blev kun sjælden brugt — kun til Høj
tider og festlige Lejligheder; min Fader var født 1807, blev 
gift 1848 og brugte sin Bryllupsdragt til sin Død; han blev 
70 Aar. Tit kunde Ægtefolk ogsaa bruge deres Støvler og Sko 
fra deres Bryllup til deres Død. — Mange Fiskere bar Guld
ringe med Anker i Ørerne.

Der var Gaardmænd, som brugte Knæbukser og Sko med 
Sølvspænder. Nogle havde en lang Stok med Sølvøjne, hvor
igennem der var trukket en Silkesnor med Kvaster, og nogle 
havde Merskumspibe med Sølvbeslag. Ved Lejlighed kunde 
Gaardmændene være iført store Kavajer, eller de kunde op
træde med Ridepisk og Sølvsporer.

En Dag mødte jeg oppe mellem Havbjærgene en gammel 
Gaardmand. Paa Hovedet havde han en rød Pik kel (Top
lue) med Dusk i Enden, som hang og dinglede langt ned 
paa Ryggen; paa Kroppen havde han en sortstribet Hver- 
garns Vest med sort- og hv id ring lede  Ærmer; paa Benene 
Knæbukser med Sølvspænder og hvide Hoser; paa Fødderne bar 
han store Træsko med ualmindelig høje Næser; de gik langt 
op paa Vristen, og underneden var de forsynede med Jærn- 
beslag. Guldringe havde han i Ørerne og en stor Merskums
pibe i Munden. Hans Øjne var røde og rindende. Jeg skyndte
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mig hjem og sagde, at jeg havde set en Nisse, og i lange 
Tider turde jeg ikke gaa denne Vej.

Mandfolkene brugte Skovbotræsko [sgobotræjsgor], som de 
kaldte dem, fordi de tog dem med fra Skovegnene, naar de 
var dernede at fiske. Men hvem der var lidt fingernem, pyn
tede paa dem; de savede de store Snuder af; ogsaa i Gabet 
over Vristen savede de lidt af, skar og skrabede dem og pud
sede dem tilsidst med Haafinner. Derpaa bragte de dem hen 
til Smeden og fik dem skoet: der blev sat Jærnkraminer 
om dem, og der blev slaaet Ringe med Træ i under Bederne 
paa Træskoene. Og endelig blev de tjærede for at være rigtig 
stærke.

Om Sommeren brugte næsten alle, baade Voksne og Børn, 
Plojshoser [plaishousarj eller [plaisar]. Det var Hoseskafter 
uden Bunder, men der var strikket ud over Vristen, og her 
endte de i en Spids, hvorfra der gik en Strop ned om Taaen 
næst ved den store Taa. Stykket over Foden og rundt om 
Hælen var belagt med sort Klæde eller Uldtøj og var syet 
over det hele med fine smaa Sting. Et Stykke Læder, en 
Tomme bredt, kaldet æ Fæssel [fæsal] var syel til æ Plojser 
og sad midt under Foden.

De gamle Fiskere havde to Par Strømper paa til daglig. 
Det inderste Par naaede helt op over Knæene; det yderste 
Par var Sokker. Var de ude i Frost og Kulde om Vinteren, 
havde de et Par lange Haarsokker uden over de to Par Hoser 
og tre Par Bukser. Haarsokker og Haarluffer (Vanter med to 
»Fingre«) og S tum per (en Slags »Stridhandsker«, hvor der 
slet ingen »Fingre« var, men et særligt Hul til Tommel
fingeren) blev lavet af Kvindernes afredte Haar med lidt Uld 
imellem. —

Nogle Dage før de skulde vadske Linned, Lærredstøj, 
samlede de Urinen i [æ pessbarç’J og satte Tøjet i Blød deri 
et Døgnstid. Dette Vand var udmærket til at opløse Snavset, 
og det ødelagde ikke Tøjet.

Den Dag, de skulde vaske, trak de Tøjet op af Urinen og 
lod det hænge paa Karstolen, mens de fyrede under Gru- 
kedlen. Naar Vandet var nær ved at koge, kom de først 
Tøjet i en Balje koldt Vand, som det igen blev trukket op 
af og hængt paa Karstolen. — Saa kom der varmt Vand i
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Baljen, og deri blev Tøjet lagt og skyllet saa længe, til al 
Urinlugt var fjærnet. Derefter blev det indsmurt i grøn Sæbe 
og kom saa i Grukedlen og kogte i lo Timer. Naar det var 
taget op deraf, blev det vasket grundigt igennem med Hæn
derne. Paa ny blev der fyret under Grukedlen, og efterhaan- 
den som Tøjet blev vasket, kom det deri for at faa et lille 
Opkog. Derefter blev det skyllet i varmt Vand, indtil Vandet 
blev ved at være klart under Skylningen. Endelig blev Tøjet 
opvreden med Hænderne og hængt ud paa Slejlen til Tørring; 
om Sommeren blev det lagt ud paa det grønne Græs.

Naar Tøjet var tørt, blev det m anglet [moglat] med Mangle- 
Iræ [mogaltre] og Manglefjæl [mogalfjæ’ll. Mangling sled ikke 
saa meget paa Tøjet som Rulning.

Til Vask af Uldtøj brugte man Fiskevand [fesksø] (Fiske
suppe), og man bankede paa det med en B ørstelkjæ p 
[bøsdelkjæpj; det var en Fjæl, der var 74 Alen bred og 3 A 
Alen lang; i den ene Ende, hvor man holdt ved, var den 
smal og rund. Uldløjet blev først banket rent med denne 
Børslelkjæp i koghedt »Fiskesø«; det var bedst til at tage 
Sved og Smuds af Uldtøj; derefter blev det skyllet i flere 
Hold varmt Vand, til Vandet blev ved at være klart under 
Skylningen.



VOGTERLIV.

SMAAFOLK havde altid liden Husplads til deres Dyr. Havde 
de en Gaas, som nylig havde udruget, kom Gæslingerne 

fra Reden ind i Stuen nogle Gange om Dagen, mens Gaasen 
var ude. Gæslingerne blev sat op paa Bordet i et fladt Trug, 
og noget Brød blev revet eller smuldret paa en Tallerken ; 
saa skulde Gæslingerne vænnes til at æde. Ligeledes kom der 
Vand i en Tallerken, som de skulde drikke af. Naar de var 
et Par Dage gamle, blev der gravet en frisk Græstørv og lagt 
ind i Stuen, for at de kunde lære at gnave Græs, mens Gaasen 
var ude. Naar Hun kom ind, blev Gæslingerne sat ud i Reden 
til hende igen; saa trængte de til at blive ruget og varmet. 
Gæslingerne maatte ikke komme ud første Gang, naar Vinden 
var i Nordvest, for saa kunde æ N ordw ejstkræ m p let tage 
dem (naar Vinden var kold af Nordvest, kunde de let faa 
Krampe og dø). — Naar et Lam fik Krampe, sagdes der lige
ledes, at det var Nordvestkræmp, og der blev da lavet en 
K ræ m peknude af Uldgarn og sat om alle fire Ben paa 
Lammet. Jeg ved ikke, om Knuden helbredede, som Meningen 
var; den gjorde vist heller ingen Skade.

1 streng Frost tog de om Aftenen Hønsene ind i Stuen og 
satte dem paa Tremmerne under Bordet, for at de ikke skulde 
fryse ihjæl. De gamle sagde: >Vil vi ikke passe vore Dyr 
godt, var det Synd, vi skulde have nogen; Dyr kender ikke 
ander Gud end Mennesker.«

Folk, som havde et Par Faar eller to, men slet ingen 
Mark, fik Lov til at græsse dem i Klitten; men Faarene 
maatte ikke komme oven for Do lerne (Mærkepælene); skete 
det, at Klitopsynsmanden saa det, blev Faarene taget i Hus, 
og saa skulde der betales Mulkt, 1 Mark af et Faar og 8 Skil-
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ling af et Lam; for et Høved betaltes første Gang 2 Mark, og 
det kunde stige til 2 Rigsdaler.

Man mærkede baade Faar og Gæs; saaledes var vore Faar 
mærkede ved, at der var klippet et Stykke af højre Øre, og al der 
var et Klip i samme. Vore Gæs havde et Klip i den ene Fod.

Mange Smaafolk tog et Faar ind i Stuen, saa snart det 
havde læm met, da de ellers var bange for, at Lammet skulde 
fryse ihjæl. De bandt da Faaret i et Hjørne af Stuen, og der 
strøedes Halm til det at ligge i. Faaret kom ud et Par Gange 
om Dagen, og imens legede Børnene med Lammet og kap
pedes om at give det Brød, for at det ikke skulde græde for 
sin Moder (som Børnene sagde). Naar eet Faar kom ud med 
sine Lam, kom tit et andet ind og var der i nogle Dage. 
Men selv naar Lammene kunde være ude, skulde de i For- 
aarstiden helst være, hvor der var Ly. I Havbjærgene maatte 
de ikke gaa; i Langerhuse drev vi da Faarene med de smaa 
Lam ind mellem nogle Bjærge, som kaldtes Brygningsbjærge 
[brygnigsbjära] ; der kunde de gaa i Ly, og der var godt 
Græs i Siunderne (de smaa Dale). Det var omtrent en Fjer
dingvej fra Byen; vi skulde over den store  Rende, som vi 
kaldte en Bæk, der udmunder i Fjorden, Kørevejen derover 
kunde være helt tør om Formiddagen, naar vi gik derover, 
og om Eftermiddagen, naar vi skulde hjem, være saa dyb med 
Vand, at Faarene ikke kunde vade igennem; saa maatte man 
enten gaa over paa en Planke med Holdtræ [haZtre], Ræk
værk, eller ogsaa maatte vi gaa længere Syd paa, helt hen 
til Kokholms-Bjærge, som ligger ved den samme Bæk; der 
er Vandet ikke saa dybt, og der laa altid nogle Græstørv, 
eller ogsaa brækkede vi nogle Soj af Kanten i Sandbrinkeu 
i det store Bjærg; dem fyldte vi op i Bækken med til at gaa 
over paa. Vi havde altid Brød med til Lammene for at lokke 
dem til os, saa vi kunde bære dem over Bækken, naar Vandet 
var oppe; — Faarene gik selv over.

Naar vi om Formiddagen havde l'aaet Faarene over den 
store Rende, skulde de drives endnu længere Øst paa forbi 
en enlig Gaard, Mads Bendtsens, som ligger ved Brygnings
bjærge, ikke langt fra Fjorden. Naar saa Faarene kom i Ro, 
satte vi os til at sy eller strikke, og naar der var flere Børn, 
legede vi imellem. Var det koldt, havde vi en Pose eller Sæk
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med, som vi samlede fuld af Ildebrændsel, Faareknevler og 
Kokasener, og bar hen til Mads Bendtsens for ved Lejlighed 
at faa dem hjem.

Denne Voglning af Faar og Lam om Foraaret stod kun 
paa en Maaneds Tid og varede kun 5—6 Timer om Dagen. 
— Saa snart man begyndte at saa Havre, blev Faarene tøj
rede. Og da man senere i Tiden, sidst i 1850erne, begyndte 
at saa Vintersæd paa Harboøre, fik det Ende med de løsgaa- 
ende Dyr.

Der kom en fremmed Mand, der hed Niels Vinkel, i Elses 
Gaard i Langerhuse, og han var den første, der begyndte at 
saa Rug. Til at begynde med var Folk vrede paa ham, fordi 
de ikke kunde lade Høveder og Faar gaa løse, naar han havde 
saaet Rug. Men 2—3 Aar senere begyndte de selv at saa Rug, 
og dermed var det forbi med de løsgaaende Kreaturer paa 
den Kant, — eiler ogsaa skulde der være nogen til at passe 
paa dem og holde dem af Rugen.

Da jeg var 10—11 Aar, kom jeg ud at tjene hos en Strand
foged, hvis Kone var mit Søskendebarn ; jeg selv var ivrig 
efter at komme ud at tjene; mine Forældre syntes, det var 
for tidligt for mig; men min Kusine lovede mig Guld og 
grønne Skove og sagde mine Forældre, at jeg skulde faa det 
godt, — og saa fik jeg Lov dertil. Jeg var der fra April til 
November.

Jeg fortrød tit, at jeg var kommen ud at tjene; men naar 
jeg kom hjem, og mine Forældre spurgte mig, hvordan jeg 
havde det, svarede jeg altid: »Jeg har det godt.« Det var saa- 
ledes den Gang, at naar en kom fra sin Tjeneste i Utide, 
vilde ingen have den at tjene, hvor de kunde faa andre. 
Endskønt jeg græd næsten hver Dag, tænkte jeg ved mig selv: 
»Jeg skal nok holde ud.«

Det var en lille Gaard, jeg kom til at tjene paa; de havde 
2 Heste, 6 Køer, 5—6 O vneder (Ungnød), 4 Kalve, en Snes 
Faar, 1 Gase og 3 gamle Gæs med en 30—40 Gæslinger. Om 
Morgenen skulde jeg først hjælpe at malke, eller ogsaa skulde 
jeg sætte Gæssene ud, medens de andre malkede. De gamle 
Gæs skulde i Tøjr, to og to, og drives langt ud i Marken for 
at græsse der. De blev saa tøjret, hvert Par lige overfor hin
anden, saaledes at de kunde naa et Vandtrug, der stod midt
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imellem dem. Derefter skulde de unge Gæs drives et andet 
Sted hen i Marken, hvor de alle skulde sættes i en Fold med 
Ruller under; den var lavet af Lægter, som var en 10—12 Alen 
lange og samlede i en Firkant. Folden kunde skydes frem 
og tilbage, som Gæslingerne skulde flyttes til. — Naar jeg 
om Morgenen fik Gæslingerne ud af Huset for at drive dem 
ud til Folden, fløj nogle til den ene Side og nogle til den 
anden, nogle fløj lige ud, og andre vilde næsten ikke fremad, 
men gik saa stille og snakkede med hinanden. Jeg maatte 
have dem samlet alle i een Flok, før jeg kunde drive dem

Fig. 31. Mærskes Gaard set fra Sydvest.

ind i Folden. Et Trug, som hang paa Foldens Inderside, 
skulde saa fyldes med Vand. Vandet bar jeg i to Spande 
hængende i et Aag den lange Vej ud til Gæssene. De gamle 
Gæs blev i Dagens Løb flyttet flere Gange i deres Tøjr, lige- 
saa vel som Gæslingerne blev flyttet i deres Fold, og jævnlig 
blev der hældt friskt Vand i Trugene.

Naar jeg var færdig med at sætte Gæssene ud, maatte jeg 
skynde mig at trække Køerne ud paa Agrene og tøjre dem 
der. Der skulde være lige langt mellem Køerne, og derfor 
skulde jeg tælle Trinene mellem Tøjrehælene. Naar jeg havde 
det til Side, var det paa høje Tid at faa Kalvene ud. De var 
lige saa slemme at drive med som Gæssene. De var i Tøjr; 
men de var ikke vænnet til det endnu; de vilde hverken lade 
sig trække eller drive, og pludselig kunde de gøre et Spring, 
saa jeg næsten ikke kunde holde dem. — Naar jeg endelig
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havde faael detn sat, skulde jeg hen paa N ytingerne (nogle 
ny Agre) at flytte Ungkreaturerne, som stod ude om Natten. 
Og derefter skulde jeg op ved Klitten mellem Bjærgene at 
flytte Faarene. Naar jeg kom hjem derfra, fik jeg min Davre. 
De havde tre Børn; den yngste var godt et halvt Aar. Hun 
rakte efter mig, naar jeg kom ind, og saa skulde jeg sidde 
med hende paa mine Knæ, mens jeg spiste; de voksne havde 
da spist. Nu skulde jeg feje Gulvene og strø Sand paa dem, 
og det skulde strøs fint, i Ruder, Hiærter og andre Figurer. 
Straks efter skulde jeg hen at flytte Køerne; til Tider skulde 
de flyttes to Gange inden Middag. Jeg talte Trinene for at 
flytte dem lige langt frem. Til Middag skulde Køerne ind. 
Somme Tider hjalp jeg da at malke, og somme Tider Irak 
jeg Ungkreaturerne hjem, vandede dem og satte dem hen 
igen, bar Vand i Spande ud til Kalvene i Marken og flyttede 
Faarene, mens Køerne blev malket. Naar vi havde spist til 
Middag, legede jeg med Børnene, mens de voksne sov Middags
søvn. Desuden skulde jeg vaske op efter Middagsmaden, feje 
Gulvene paany og strø Sand paa dem. Klokken 3 4, den
Tid, der kaldes D røvtiddags (drøw’tidaws] blev Køerne sat 
ud igen, og de andre Dyr blev flyttet.

Om Foraaret, saa længe Lammene var smaa, skulde Faa
rene trækkes hjem om Aftenen, for at Lammene ikke skulde 
fryse, og sættes ud igen om Morgenen. Om Aftenen gik det 
hele let nok, naar jeg kun trak 3—4 Par Faar ad Gangen; 
om ogsaa de gik omkring mellem hinanden og fik Tøjrene 
filtret sammen, saa kunde jeg let rede dem op, naar jeg tog 
dem af Hovedet paa Faarene og slap disse løse ind i Faare- 
huset. Men om Morgenen, naar de skulde ud, og jeg igen 
havde faaet dem i Tøjr og trak af Sted med 2—3 Par — 
jeg skulde jo skynde mig — filtrede de sig atter sammen, 
og naar jeg kom hen med dem til det Sted, hvor de skulde 
staa, var Tøjrene næsten ikke til at rede ud fra hinanden. 
Jeg var nødt til at tage Grimen eller Halsrebet af et af 
Faarene ad Gangen og se at faa et Par klaret ud først og faa 
Tøjrehælen banket ned, og derefter med den sammenfiltrede 
Flok gaa hen til det Sted, hvor det næste Par skulde staa, 
og begynde igen at rede op.

Det skete enkelte Gange, at et Faar under dette løb fra
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mig; det var jeg nødt til at lade løbe, til jeg var blevet 
færdig med at tøjre de andre Faar, og saa maatte det fanges 
bagefter; jeg turde ikke komme hjem og sige, at et Faar var 
løbet fra mig. Jeg løb saa længe efter Faaret, at det blev 
træt og stod stille. Jeg tror nok, at Lammene hjalp mig; de 
brægede og kunde ikke følge med.

Naar jeg saa kom hjem, fik jeg Skænd af Konen, fordi jeg 
var blevet for længe borte. Jeg sagde kun: »Faaretøjrene var 
blevet saa indfiltrede.« Hun blev ved at skælde ud. Jeg gik 
ud og græd, til Konen kaldte paa mig, at jeg skulde ind til 
Barnet.

Koerne maatte ikke komme ind, saa længe Solen var paa 
Himmelen. Men naar de var trukket hjem, skulde jeg ud at 
flytte de Dyr, som skulde ligge ude om Natten. Det sidste, 
jeg bestilte om Aftenen, var at gaa en halv Fjerdingvej ud i 
nogle Bjærge og flytte nogle Faar til Nat, naar de ikke længer 
skulde trækkes hjem. Da var det næsten altid saa mørkt, at 
jeg knap kunde se Faarene, langt mindre Tøjrene. Jeg maatte 
se at holde Tøjrene godt i Stand, for gik de i Stykker, og 
Faarene slap løse, skulde jeg selv fange dem og gøre Tøjrene 
i Stand ude i Marken; ellers vilde Faarene gaa op i Klitten, 
eller de vilde gaa ned i Kornet paa andre Folks Agre, og saa 
blev de taget i Hus, og der skulde betales Mulkt af dem.

Min Fader havde lært mig at lægge en lang Splejsning paa 
et Tøjr og ligeledes at slaa et H æ lsim stæ g [hæ lsimsdæg] 
om Tøjrehælen. Det kom mig nu til Gode.

Jeg vænnede Faarene til at æde Brød. Der laa altid tørt 
Brød i Bordskuffen. Det log jeg noget af med ud til Faarene 
og gav dem; saa kom de altid imod mig, saa langt deres 
Tøjr kunne række, ogsaa naar det var saa mørkt, at jeg ikke 
kunde finde Tøjrehælen paa anden Maade. Saa begyndte jeg 
at lede mig frem fra Grimeskaftet ved Faarets Hoved og langs 
med Tøjret, til jeg kom til Tøjrehælen. — Jeg var saa bange 
som en Hare. Der fortaltes dengang meget om Spøgelser og 
Trolde, Bjærgmænd og Nisser, og de sagde, at der gik Hav- 
mænd og Lygtemænd mellem Bjærgene. Dem var alle Børn 
bange for; saa længe jeg var hjemme, var der Børn nok 
at følges med, naar en af os skulde ud i Bjærgene; aldrig 
var nogen af os gaaet alene derud om Aftenen. Derfor var

Det gain le Hurboøre. g
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det saa strengt for mig nu, naar jeg skulde ud til Faarene. 
Men jeg sagde det ikke til nogen; jeg sagde aldrig: »Det kan 
jeg ikke« eller »det tør jeg ikke.« Jeg gik, og jeg græd; men 
ingen (ik det at vide dengang.

Laden laa, og den samme Lade ligger endnu, i Øst-Vest 
paa Nordsiden i Gaarden. Der stod jeg mange Gange ved 
Tværagerumsdørene, som ogsaa er der endnu, for derfra 
kunde jeg se mit Hjem. Jeg kunde se mine Forældre gaa 
uden for; jeg kunde se mine Søstre lege med andre Børn; 
saa græd jeg. Men jeg vidste, at det var min egen Skyld, at 
jeg var kommet ud at tjene, og altid, naar nogen spurgte 
mig, hvordan jeg havde det, sagde jeg: »Jeg har det godt.«

I visse Retninger var de ogsaa gode ved mig. Naar det var 
Markedsdag, fik jeg altid Markedsgave, enten Tøj til et For
klæde eller et Klæde til mit Hoved eller min Hals. Den sidste 
Markedsdag, jeg var der, fik jeg et Par smaa Guldringe; dem 
bærer jeg endnu i mine Ører. Jeg var fæstet saaledes, at de 
selv maatte skønne og raade for, om de vilde give mig noget 
til Løn. Da jeg rejste, gav de mig tre Pund Uld og sagde, 
det skulde jeg selv strikke en Trøje af og bruge den at gaa 
i til Skole. De gav mig nyt Tøj til en Kjole og et Klæde til 
mit Hoved og et til min Hals, Tøj til et Forklæde og et Par 
Basar-Træsko og endelig fire Rigsdaler i rede Penge. Mine 
Forældre blev helt forbavsede, da jeg kom slæbende hjem 
med alt det. Det var en stor Løn til et Barn den Gang. Min 
Moder stod med Taarer i Øjnene og sagde: »Ja, Gudskelov, 
bette Kaaren, saa haa di da wæt forny wet mæ dæ!«

Et godt Stykke Nord for Langerhuse strækker der sig fra 
Klitterne, østpaa mod Røn land (Harborøn), nogle store Eng- 
strækninger, der kaldes Knopperenge. Om Foraaret gik 
Kreaturerne 1—2 Maaneder løse paa disse Enge; derefter blev 
Græsset fredet 1—2 Maaneder, inden det skulde slaas.

I den Tid, da Kreaturerne gik løse der, maatte der en 
Dreng eller en Pige med fra hvert Sted til at vogte dem. Kom 
Kreaturerne for langt op i Klitten, skulde der betales Mulkt, 
allermindst 2 Mark for hvert Kreatur, til Klitfogeden; kom de 
for langt østerpaa, kunde de gaa i Bløde i Engene, der paa 
den Aarstid var meget fugtige. Vandet kunde i Flodtiden 
gaa langt op i Engene, især fra æ Røn strøm , et smalt Vand,
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der danner Skellet mellem Knopperenge og Rønland. Gennem 
Engene gik nogle brede, dybe Grøfter, fulde af Mudder; det 
sagdes om disse Grøfter eller H øli, som de ogsaa kaldtes, 
at de var bundløse; jeg husker i hvert Fald, at der en Gang 
druknede en sorthjælmet, kriminelhornet Ko i saadan et Høl, 
og de havde stort Besvær med at faa den op Dagen efter.

Hvem der ikke selv havde Børn, som kunde passe Krea
turerne i Knopperengene, lejede en fremmed Dreng, der lige 
var konfirmeret, til det. Hver Morgen drev vi Dyrene derud, 
og saa skulde enhver jo egentlig passe sine; men Børnene 
gik sammen for at holde Morskab. Ude i Engene laa nogle 
Faarehuse; naar Faat ene havde smaa Lam, eller de nylig 
var klippede, blev de sat herind om Natten. Vi havde et 
Faarehus af Sojvægge (Græstørv) med Stolper og en Baad 
hvælvet som Tag. Her tyede vi ind, naar det var daarligt 
Vejr, og her legede vi mange Gange. Saa snart Faarene var 
ude, gjorde vi rent derinde og strøede et tykt Lag Sand og 
indrettede os pynteligt og fint baade med Stue og Køkken. 
Østersskaller, Muslingskaller og Sneglehuse fandt vi baade 
ved Hav og Fjord; de var saa smukke og fornøjelige at lege 
med og pynte med.

Der var sjælden mere end 2—3 Piger; men der var flere 
Drenge. Pigerne kunde tit ikke faa Lov at holde sig for 
sig selv. Drengene kom, og vilde Pigerne ikke med til deres 
Spøg, ødelagde de alt, hvad de kunde, af Pigernes Sager. Der 
var en stor skjelle (skeløjet) Dreng, som i tre Aar tjente i 
Jakobsgaard. Han vilde, at enhver skulde lyde hans Befa
ling og passe hans Kreaturer; han vilde kun gaa og lave 
Kunster. Han havde gode Skolekundskaber, og en af hans 
Fornøjelser var at holde Skole for os; han gav os Regne
stykker for, og han lod os skrive; striks var han som Lærer 
og fik af og til en af sine Elever til at græde. Han kunde 
saa mange Rim og Gaader, som vi skulde lære, og kunde vi 
ikke sige Rimene eller besvare Gaaderne til næste Dag, fik 
vi Klø. En af Gaaderne, som voldte os meget Hovedbrud, 
lød saaledes:

Intet bestaar, og alting forgaas, 
men aldrig forgaas Træsko.
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Ingen af os faldt paa, at det skulde forstaas som: »aldrig 
faar Gaas Træsko.« —

Ved Vesterenden af Engene laa en Gaard, som nylig var 
flyttet for Havet. Der boede min Moster, og der kunde vi 
Søskende hver Dag gaa ind og spise vor Mellemmad, som vi 
havde med hjemmefra. Saa fik vi varmt 01 eller Mælk til 
Maden, eller ogsaa gav min Moster os Middagsmad. Det kunde 
de andre Børn ikke lide; de sagde, vi var s to lte , naar vi 
vilde gaa der ind, for det var en stor Gaard, og der var saa 
fint. Derfor turde vi ikke gaa derind hver Dag.

Der laa et lille Hus lidt sydvest derfra, lige ved Engskif
terne, hvor Drengene havde deres Kreaturer at passe. Der 
gik Drengene ind hver Dag, naar det var koldt, og fik noget 
varmt at drikke. Der skulde vi Piger ogsaa med, syntes 
Drengene, for jo flere der var, des bedre kunde der holdes 
Sjov. Baade Manden, der hed Kristen Skjøth, og Konen var 
sjælden gode Mennesker, og Knopperdrengene fik næsten Lov 
til alt. Drengen fra Jakobsgaard gjorde dem mange Spilopper. 
Huset var gammelt og lavt. Kaalgaardsdiget var lige saa højt 
som Væggene paa Husets nordre Side, og Enderne af Diget 
naaede helt ind til Huset. Drengen gik tit langs ad Mønnin
gen hen til Skorstenen og hældte baade det ene og det an
det ned igennem Skorstenspiben. Engang havde han fyldt sin 
Hat med tørret Ko- og Faaremøg og ødelagde Maden, der stod 
paa Ilden; en anden Gang tilstoppede han Skorstenen med 
Helme, saa Ilden ikke kunde brænde, og Stuerne fyldtes med 
Røg. Tit gik han og sang og raabte de forunderligste Ting 
og gav de mærkværdigste Lyde ned gennem Skorstenen.

En Gang, da Konen var alene hjemme, gjorde han hende 
saa forskrækket, at hun ikke turde være i Huset, men løb 
hen til Naboens, Poul Ovesens. Der var Børnene alene hjemme, 
og de blev ogsaa bange og løb ud og satte Slaaen for Døren. 
Da Kristen Skjøth kom hjem, kunde han ikke forstaa, hvor 
Konen var blevet af. Da han saa, at Laaget ikke var paa 
Brønden, blev han bange for, at hun var falden deri. Han 
tog en fem Alens Stage og ragte ned i Brønden ; men der var 
jo ingen Ting. Saa gik han om til Naboens; der sad hun i 
god Behold og legte med Børnene.

De blev snart enige om, at det var de slemme Knopper-
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drenge, der havde været paa Spil, og de tænkte nok, hvem 
af dem der var Hovedmanden. Flere Gange havde de talt med 
hans Husbond om ham; men det hjalp ikke noget, Husbon
den var Ungkarl og lo blot derad. Og nu lo gamle Kristen 
Skjøth og hans endnu ældre Kone ogsaa derad. Drengen 
var saa morsom, at de ikke kunde blive virkelig vrede paa 
ham.

En Gang var der strandet el Skib ved Nørre-Langer, Skro
get skulde ophugges og Træet sælges paa Auktion. Det var 
nogle O pbræ kkere  (Ophuggere) fra Langerhuse, der skulde 
besørge Ophugningen. Kristen Skjøth boede omtrent midt
vejs, og de havde for Skik at gaa derind en Gang imellem, 
især naar det var koldt, at faa lidt varmt at drikke. Var der 
noget skyllet op ved Havet, solgte de det til Kristen Skjøth 
og fik hver en Kop Kaffe med en Dram. Men han skulde 
selv hente Vraggodset ved Havet; Opbrækkerne turde ikke 
tage det med, da Strandfogeden, som boede tæt derved, let 
kunde træffe at se det. Nu havde de en Dag fundet en Skibs
trappe i Havstokken, havde bjærget den paa Land og lagt 
Sten paa; saa vilde ingen røre den; thi saa troede Folk, at 
det var Strandfogeden selv, der havde bjærget den op af 
Havet, og der var stor Straf for at tage det, han havde lagt 
Beslag paa. Opbrækkerne solgte nu Trappen til Kristen Skjøth; 
men de sagde, at han ikke behøvede at haste med at hente 
den. Det hørte Jakobs Dreng; han skyndte sig at gaa, en 
Omvej til Havet, fik fat i Trappen og slæbte den op i Bjær- 
gene og ind over grønne Marker for at afbryde Sporene. Han 
fik den slæbt ind i Faarehuset, tilstoppede Døren med Ræ 
[ræ’] (Tang), for at ingen skulde kunne se derind, og i de 
følgende Dage lod han ingen komme ind i sit Faarehus.

Lidt før Aften gik Kristen Skjøth op til Havet for at hente 
Trappen, før Opbrækkerne kom tilbage igen. Vi Børn kunde se 
ham gaa frem og tilbage, op og ned ad Bjærgene, travlt op
taget af al lede, men han maatte gaa slukøret tilbage igen 
uden at have fundet noget. — Da Opbrækkerne kom tilbage 
samme Aften, skældte Kristen Skjøth dem ud, fordi de havde 
narret ham; han havde løbet op og ned ad alle Bjærge her
fra og til Smalpælen, og der var ingen Trappe at finde; nu 
skulde de betale baade Kaffen og Brændevinen, de havde



118

faaet. — De forsikrede alle, at de havde haaret Trappen op 
paa det Bjærg, som de havde sagt, den var omtrent ny; men 
maaske en S træ nder (saadan kaldtes jo de, der gik til Havet 
for at bjærge noget hjem) havde set den og gemt den et an
det Sted indtil Aften for saa at hente den; eller kan hænde 
sig, Strandfogeden havde kørt den hjem ; han kunde maaske 
ogsaa nok bruge den ; der bliver ikke Alting solgt paa Auk
tion, som Strandfogeden kører hjem.

Nogle Dage efter var der en stærk Storm af Vest, og saa 
siger Knopperdrengen til Kristen Skjøth: »I Dag har jeg fun
det en udmærket god Trappe; den kan du købe af mig; jeg 
har den henne i mit Hus. I Morges, da jeg gik langs Havet, laa 
den og skvulpede i Havstokken; jeg havde nær aldrig faaet 
den i Land. Havet tog den fra mig igen flere Gange og havde 
nær taget mig selv ogsaa. Men nu skal jeg hente den; saa 
kan vi se, om vi kan handle om den«. Drengen hentede 
Trappen og solgte den til Kristen Skjøth for en Daler. Da 
saa Havet blev roligt, nogle Dage efter, kom Opbrækkerne 
igen og var da ogsaa henne hos Kristen Skjøth. Det første, de 
saa, var Trappen, som stod ved hans Husende. Da blev de 
gale i Hovedet og skældte ham ud, at han alligevel havde 
Trappen, men vilde have dem til at betale.

»Hvordan hænger det sammen?« sagde Kristen Skjøth, »jeg 
har købt den af Jakobs Knopperdreng.« »Da skal vi have 
det undersøgt«, sagde saa en af Opbrækkerne. Den yngste af 
dem løb ned paa Engskifterne for at tinde Drengen. Drengen 
havde allerede set Karlen komme og tænkte nok, hvad der 
var paa Færde. Han befalede de andre Knopperbørn, at de 
skulde passe hans Kreaturer og sige til Karlen, at de ikke 
vidste, hvor han var, nu gik han ind i sit Hus og stængede 
Døren; de skulde gaa bort, men komme og sige ham, naar 
Karlen gik tilbage til Kristen Skjøthes igen.

Da Karlen kom helt hen til Drengens Faarehus, løb de 
andre Børn derfra og hen til et andet Faarehus. Karlen hu
jede efter dem, at de skulde sige ham, hvor Jakobs Dreng 
var. De sagde, at det vidste de ikke, og blev ved at løbe. 
Karlen mente nok, at Drengen var i Huset; men hvor 
længe han end skældte og buldrede paa, sad Drengen stille,
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og Døren holdt, saa Karlen med uforrettet Sag maatte gaa 
tilbage til Kristen Skjøthes og Kammeraterne igen.

Kristen Skjøth skulde netop samme Aften til Harboøre. Han 
fulgtes med Opbrækkerne til Jakobsgaard og fortalte Hus
bonden, hvor skammeligt Drengen havde baaret sig ad. Hus
bonden holdt med Drengen og grinede ad de andre og sagde, 
at naar han kunde narre dem saaledes, var det godt gjort; 
han var lige saa nær til Trappen, som de var; det var ikke 
mere deres end hans. Det var sidste Gang, at nogen gik til 
ham og forklagede Drengen. — Men naar han siden blev for 
slem ved de andre Knopperbørn, raabte de til ham: »Skjelle 
Mikkel Trap-Tyv!« — Det hjalp alligevel. —

L angerhuse var den eneste By paa Harboøre, hvor Krea
turerne om Sommeren græssedes løse mellem hverandre. 
Græsgangen var en smal Landtange Nord for Byen mellem 
Langerhuse og Knopper; de Gamle kaldte den Byens Fæ lled; 
men nu kaldes den æ Odder. Det var Børnenes Arbejde at 
passe Kvæget der, og det gik i Omgang efter Kreaturernes 
Antal. Hvem der havde fire Køer, skulde passe dem i fire 
Dage, og hvem der kun havde een Ko, skulde passe dem 
een Dag. Hvert Hjem overlod saa Pasningen til et eller to 
Børn.

Paa etSted, der kaldtes D rivep ladsen , mødte enhver med 
sine Kreaturer Kl. 4 om Morgenen, og den lille Hyrde var 
da mødt for at modtage dem og drive dem hen paa Odderne. 
Paa samme Sted afleverede Hyrden dem Kl. 12 Middag. — 
Der var den Gang kun ganske enkelte paa Harboøre, som 
havde Lommeur, og der var intet Barn, som havde Ur; men 
de brugte gamle Kendetegn til at beregne Tiden efter; de 
vidste, at naar Skyggen faldt lige mod Nord, eller naar Solen 
stod lige for Engbjærg Kirke, var det Middag. Saa skyndte 
Hyrderne sig at drive Kreaturerne hjem paa Drivepladsen, 
og enhver Koejer var da mødt for at tage imod sine. Kl. 
3—4 om Eftermiddagen, Drøwtidaws som det kaldtes, mødte 
enhver igen med sine Kreaturer, og Hyrden drev dem paa ny 
ud paa Græsgangen, og saa kom han ikke hjem med dem, 
før Solen var gaaet ned.

Det var ikke altid let for et eller to Børn at passe 20—30 
Kreaturer. Paa varme Solskinsdage sværmede Bremserne og
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stak Kreaturerne, saa de blev helt vilde og bissede til alle 
Sider, nogle ud i Fjorden, nogle mod Syd hjemefter og andre 
mod Nord. Havet tror jeg de var bange for; dets Brølen paa 
Stenvrallen kunde altid høres. Børnene var glade, naar en 
Del af Kreaturerne bissede langt ud i Fjorden og stod der, 
til de blev afsvalede. Naar Børnene havde løbet efter de andre, 
maaske en Times Tid, kunde de være saa heldige, at de og- 
saa løb ud i Fjorden til dem, der stod derude; saa gik Bør
nene indenfor og vadede, for at de ikke lige straks skulde 
løbe i Land.

Den første Dag, Kreaturerne kom paa Odderne, fik de 
Navne, og det varede ikke længe, inden de adlød deres Navne, 
— undtagen i Bissevejr. De kunde hedde Hjælm (med hvidt 
Hoved), B rogidan, Swot Per, G raassi (en graa), Krimm el 
(med vredne Horn), P let (med en ejendommelig Aftegning); 
eller de kunde være nævnt efter deres tidligere Ejer. — Naar 
Brogidan vilde løbe op i Klitten eller hjemefter, vinkede 
Hyrden med sin Svøbe eller Pisk og raabte: »Brogidan hvor
hen?« Dette Raab gav han Eftertryk ved at slaa Knæk 
(Skrald), — og straks vendte Brogidan Hovedet og gik tilbage.

Svøbe eller Pisk var uundværlige Redskaber for Hyrden. 
Vi lavede dem selv; en Svøbe havde et kort Skaft og en 
lang S n aar (Snært); en Pisk havde længere Skaft og kort 
Snaar. Der udvistes stor Iver og Kunstfærdighed for at faa 
en rigtig flot Svøbe. Skaftet var for det meste en Kæp, de 
fandt ved Havet og skar omhyggeligt til. Snaaren [æ snå’r] 
flettede eller kneblede de selv af flere Snore; med en lang 
Splejsning fastgjorde de et salt Aaleskind til S krald ; flettet 
Hampetraad kunde ogsaa bruges til Skrald. En saadan Svøbe 
var enhver Hyrdes Stolthed; svunget med Færdighed gav den 
et vældigt Skrald, som Kreaturerne var bange for.

Vi lavede ogsaa Fløjter af en Slags Rør, som groede paa 
langs i Jorden, og som vi kaldte H v iste lrø r; de kunde være 
5—10, maaske 20 Alen lange. Musikalske Børn kunde fløjte 
baade Vise- og Salmetoner paa disse Instrumenter. Hvistel- 
rørene brugte vi sammen med Blomster til at smykke os om 
Arme, Hoved og Bryst med, og vi brugte dem ogsaa til at 
tygge paa, da de smagte sødt som Sukker. — Nu er det lille 
Stykke Mark, som de groede paa, for længe siden i Havet.
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Om Formiddagen skulde Kreaturerne helst holdes Nord for 
Knopdiget; men om Eftermiddagen maatte de være Syd for, 
saa Hyrden kunde komme hjem med dem, før det blev helt 
mørkt. — Knopdiget naaede fra Fjorden og hentil nogle svære 
Tornbjærge (K nopbjærgene). Tornene var om Sommeren 
fulde af ovale gule Bær paa Størrelse som Blaabær; vi kaldte 
dem Galtebær [gaflbær]; de var sure; men vi spiste dem 
med Begærlighed; især yndede vi dem, naar vi sprøjtede 
dem i Mælk med Sirup i. Det var næsten de eneste Bær, 
Børn paa Harboøre den Gang fik.

Imellem Tornbjærgene var der smaa Dale, der om Somme
ren var overgroet med dejligt grønt Græs og smaa fine Hvid
kløver med enkelte røde imellem; vi kaldte dem hvide og røde 
Smærer. Hist og her, hvor Tornene ikke var saa svære eller 
høje, voksede nogle faa Kristtorn og enkelte Skud af for 
længst forsvundne Træer; de kunde være over en Alen høje, 
men var meget spinkle. — I Vejlby (tængere Syd paa Har
boøre) var der en anden Slags Torne, vistnok Hybenbuske, 
som vi kaldte Hojer [hâjar], de var lave og vejrbidte; Bær
rene (Hojerbær) var større end de gule; dem spiste vi ikke; 
men Børnene trak dem paa Snore til Perlekranse.

Et Sted ved Udkanten af Bjærgene var der en lille Dal, 
hvor der var gravet et Hul til at vande Kreaturerne. Jo dy
bere man gravede ned, des mørkere blev Sandet og Mudderet, 
som kom op deraf, og des fastere blev Bunden, saa Børnene 
ikke kunde grave længere ned med en Skovl. Med en Spade 
gravedes nogle smaa Knolde op, som lignede Mor (Tørvejord).

Tit fik vi, naar vi vogtede Koerne paa Odderne eller i Knop
engene, Besøg af vore Skolekammerater. »Goddaw i æ Stoww, « 
sagde de ankommende. »Goddaw, bette Piig,« blev der svaret, 
»hur æ du fræ?« »Æ æ fræ Hernhyt, hu di gjør Tærmer reen« 
eller »Wi æ dæfræ, hur æ Huus legger uud, aa æ Gjæs gor 
baaerfod«, lød Svaret. Saa modtog vi dem som kære Gæster 
og beværtede dem med det bedste, vi kunde opdrive; Mad, 
01 og Mælk havde vi med hjemmefra. Nogle blev sendt hen 
for at finde Æg af Agerhøns, Ænder, Viber, Ryler, Sudder, 
Regnspover eller Terner — men aldrig af Sangfugle; andre 
byggede et Hus af Ræ (Tang), og et Ildsted opførte vi af 
Sten, som vi stablede i Læ af en Brink. Til Brændsel brugte
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vi opskyllede Smaapinde og tør Helme; saa kogte og stegte 
vi i Pander og Kedler, vi havde med hjemmefra; vi kunde 
baade koge Æg og lave Pandekager; til Te brugte vi Blom
ster; for at faa fersk Vand gravede vi selv en lille Kjælde.

Ja, somme Tider stangede vi Flyndere og Skrubber og 
Aal med en Flynderprygl; det lod sig gøre i den lille Bugt 
af Limfjorden, vi kaldte æ Bak, og hvor det var vor store 
Fornøjelse at vade om, Piger og Drenge mellem hinanden. — 
Saa det var helt prægtige Maaltider, vi kunde bære frem paa 
Østers- og Muslingeskaller, der tjente som Fade og Taller
kener.

Var det koldt og Regnvejr, byggede vi af Ræ tætte og varme 
Huse, hvor der kun var en lille Aabning i Læsiden til Ind- 
og Udgang. — Det var da en stor Sorg for os, naar Fjord- 
vandet gik op og ødelagde vort stolte Bygningsværk.

Vi havde ogsaa mange Lege for; vi »drev Grise i Hul« og 
»drev So til Orne«, vi legede Købmand, og vi »huggede Risp«. 
Ved sidstnævnte Leg havde hver et firkantet Stykke Grønsvær , 
deri huggede de en Kniv ned, og saa maalte de skære saa 
meget bort af Grønsværen (æ grön ], som Kniven blev hugget 
ned; det gjaldt om at blive først færdig med Grønsværen. — 
Smaapigerne havde deres Hækle- og Strikketøj med, og saa 
kappedes de til Tider med hinanden. Drengene tælgede Far
tøjer med deres Lommekniv eller drev andre Idrætter, der 
passede sig for smaa Mandfolk.

Det traf sig ogsaa en Gang imellem, at et Barn alene pas
sede Kreaturerne. Da gik Tiden langsomt; vi maalte den med 
vore Hænder og talte Timerne til det Øjeblik, vi kunde drive 
Kreaturerne hjem. Vi strakte Haanden frem i Retning af Solen, 
og saa maalte vi, hvor mange Haandsbredder der var fra 
Solens nederste Kant lil Havets Overflade. Lige saa mange 
Haandsbredder der var, lige saa mange Timer var der til 
Solnedgang. Og glade var vi, naar vi med mægtige Svøbe
knald drev vore Undersaatter ind paa Drivepladsen.

Denne fælles Græsning paa Odderne var en stor Fordel for 
mange Smaafolk, Betingelsen for, at de kunde holde en Ko. 
Men midt i 1860’erne blev fire af dem, som havde mest 
Hartkorn, enige om at faa denne Byfælled udskiftet, og de 
sørgede for, at Jorden kom i deres Besiddelse. For dem, der
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saa ingen Agerjord havde, var det et haardt Slag; de blev 
nødt til at sælge deres eneste Ko.

Saa snart Hø og Korn var indbjærget, blev alle Kreaturer 
slaaet løse og fik Lov at gaa, hvorhen de vilde; ogsaa Heste 
fik Lov at gaa overalt; der var endogsaa nogle, som lukkede 
deres Svin ud om Morgenen og ikke vidste, hvor de var, før 
Svinene selv kom hjem til Aften.

I den Tid, da Fiskerne tørrede deres Fisk, idet de udlagde 
dem paa Marken ved deres Huse eller hængte dem paa Stejle, 
skulde Børnene passe paa, at Svinene ikke løb over Fiskene 
eller jævnede Bunkerne ud, naar Fiskene var opstablede.

Køerne gik altid af sig selv hjem til Aften. Hvor der var 
flere, gik en gammel Ko foran som Vejviser med de andre 
Køer, Ungkræ og Kalve bag efter sig.

Hestene havde mange Steder Ærinde; tit gik de omkring 
mellem Husene, hvor der var noget Græs, som andre Dyr 
ikke vilde æde. Hestene gik ikke altid hjem til Aften, og naar 
der blev sendt nogen ud efter dem, var det ikke altid nemt 
at finde dem i Mørket. Somme Tider, naar Folk var i Senge, 
kom 4—6 store Heste løbende, og det dundrede, som Husene 
skulde falde. Saa maatte en voksen Søn eller Manden selv 
ud at jage dem bort, for Husene var saa lave paa den nordre 
Side, at Hestene kunde naa langt op paa Taget, og de stillede 
sig altid op ved Nordvæggen og nappede af Taget. De kunde 
ogsaa nemt skubbe Væggene ind, da de paa den nordre 
Side var opsat af Ler og Piksten fra Havet.

Som ovenfor nævnt hørte det fra sidst i 1850’erne op, at 
Folk lod deres Kreaturer gaa løse om. Det kunde ikke lade 
sig gøre, naar der saaedes Rug.



Eig. 32. En Bon deguard (Hovmøllegaard).

AVLINGEN — BØNDERNES LIV.

Ae Rodfrugter og Korn avlede de i gammel Tid kun Kar- 
. lofler, Havre, Byg og maaske lidt Foraarsrug (Overrug). 
Vintersæd kendtes slet ikke; Foraarsrugen saaedes paa de høj

este Agre, hvor Vintervand ikke kunde gaa op. Havre og Byg 
kunde først saas i Juni eller i Begyndelsen af Juli, og 
Sæden blev aldrig rigtig moden; det var sjælden, de kunde 
saa af eget Sædekorn. Næsten alt Korn blev ført til Harbo- 
øre af Fiskerne, naar de kom hjem fra deres Sejladser paa 
Limfjorden. Bygbrød var den almindeligste Kost; del var fint, 
naar der var to Skæpper Rug til en Tønde Byg.

Den vigtigste Avling var Høet, navnlig Mærskhø fra Knopper
enge og andre Enge, hvor hvert Sted og hver Gaard havde sine 
Skifter. Kløverbø af saaet Kløver var meget sjælden. Paa 
Agrene ved Gaarde og Huse græssedes Kreaturerne; men 
Agrene pløjedes kun med lange Metlemrum, og Græsset paa 
dem var mest selvgroet. ~  Paa Engene kunde det ogsaa til 
Tider være smaat nok med Høet; men saa sagde de: »Naar 
der kan blive en Faarebid i æ Hog (i hvert Hug med Leen), 
kan det endda gaa an«.
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Selv de, der næsten ingen Agre havde, fordi de var blevet 
ødelagte af Havvand og Knygsand, de havde dog alle nogle 
Faar, og de fleste havde ogsaa et Stykke Eng.

Slætten besørgedes for en stor Del af S læ tk arle , det var 
gerne nogle Haandværkere, 4—6 Mand, som i Fællesskab gik 
omkring fra Sted til Sted og fra Gaard til Gaard og slog En
gene; nogle Steder blev de kun een Dag, andre Steder flere 
Dage, efter som Engen var stor til. Der var Gaarde, hvor Fol
kene kunde gaa og slaa Hø 50 Dage hver Sommer. Men alt 
det Græs, der var slaaet en Dag, skulde helst samme Dag 
køres op paa Holm stedet [æ hålmsde], noget højere Jordsmon, 
for at vejres; thi laa det flere Dage paa Skaaret, skete det 
nemt, at Flod eller Fjordvand gik op paa Engene og skyllede 
Græsset fra flere Skifter om mellem hinanden eller tog noget 
med sig ud i Fjorden. Sylt kaldes de allerlaveste Enge, og 
der er Høet bedst — saa godt som Havrekærner til at fede 
Heste med. — For at Arbejdet kunde gaa des raskere fra 
Haanden, fik man ogsaa fat i nogle Rivepiger [rywphp] til 
at rive Høet.

Om Morgenen tidligt, før de tog afsted til Engene, spiste 
Slætkarle og Rivepiger F rokost: det var stegt Flæsk i Pan
den eller speget Aal og stuvede Kartofler og bagefter kold 
Risengrød med varm rødskoldet Mælk (det var Mælk, der var 
sat over Ilden om Aftenen og havde staaet og kogt en lang 
Del af Natten og derved var blevet rød og tyk).

Kl. 3 om Morgenen blev Slætkarle og Rivepiger fra Gaar- 
dene kørt ud paa Engene. De skulde hver Dag leve, som de 
var til Gilde; derfor medførtes paa Vognen en stor Kurv med 
Fødevarer: baade ferskt og salt og røget kogt Kød, et stort 
Stykke kogt Flæsk, en stor Rullepølse og andre Slags Pølser, 
et røget Faarelaar, en Sødmælksost, en Mængde kogte Æg, 
store stegte Rødspætter, store kogte Salt-Aal, en hel Mængde 
Pandekager med Sirup, et Sigtebrød, et Grovbrød og en 
Krukke Smør. Alt dette medbragtes tii Engene den første 
Siætdag tillige med et Anker Øl og Anker Brændevin. 
Dette havde de saa til Mellemmad Formiddag og Eftermid
dag de Dage, de skulde slaa Græsset.

Med vældigt Mod og fuld Kraft tog de fat paa Arbejdet; 
Slætkarlene tog deres Skaar med Leen, og Rivepigerne sam-
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lede Græsset i Dynger; derefter kørte de Græsset op til Holm- 
stedet, og Pigerne jævnede det ud ; det skulde ligge der en otte 
Dages Tid for at vejres og tørres, inden det kunde lægges i Stak.

Om Middagen spistes Davre [dawa]; det var varm Mad, 
som blev bragt fra Hjemmet ud til Slætfolkene. Den bestod 
gerne af Risengrød kogt i sød Mælk og med en Klump Smør 
i Bunden. Straks naar Grøden var kogt, sattes Gryden i en 
Kurv, en Havkube, med Hø, og saa blev der bagt en vældig 
stor Flæskepandekage, som der strøedes Kanel og Sukker paa, 
og som blev lagt paa en Tintallerken; denne sattes oven paa 
Grødgryden, og øverst blev lagt en Tintallerken, og det hele 
blev saa godt tilpakket, at det kunde holde sig rigtig dejligt 
varmt. En Mand var rede til at »go hen mæ æ Dower te wo 
Folk«; han fik Havkuben paa Ryggen og maatte skridte af, 
saa han var ude i Engene paa Slaget 12.

En af Rivepigerne bredte en hvid Dug paa Engen og lagde 
lidt Græs midt paa Dugen, hvor Grødgryden skulde staa. 
Alle satte sig eller lagde sig rundt om Gryden, som de bedst 
kunde; hver fik en Skaal sødt 01 og en Hornske i Hænderne. 
En Pige strøede Kanel paa Grøden og lavede et Kors i 
Midten, som hun hældte Sirup og Smør i, og saa langede 
de til Gryden. Derefter delte Pigen Flæskepandekagen ud, saa- 
ledes at hver fik et Stykke Flæsk i sit Stykke.

Baade Arbejdet og Maaltiderne gik med Løjer og Kunster; 
bedst som en af de spisende var ved at føre Skeen til Mun
den, stak en anden sin Ske ind derunder og svippede baade 
Ske og Mad til Vejrs. »Fuglene skal have noget«, blev der 
saa raabt, mens det fløj langt ud paa Græsset.

Midt paa Dagen var der gerne i en 4—5 Timer en saadan 
Solhede og Tørke, at de helt holdt op med at slaa. De samlede da 
en Dynge Græs og dannede den saaledes, at de kunde ligge 
i Skygge, og saa var det egentlig Meningen, at de skulde 
sove og hvile ud. Men Søvn og Hvile blev der i Regelen kun 
lidt af; det kunde være vanskeligt nok for alle Medlemmerne 
i en Flok at holde sig rolige, saa stor var Lystigheden ved 
dette Ophold ude i Engene. Men der var jo ogsaa Naboer; 
vilde de have Ro eet Sted, var deren anden Flok, som netop 
vilde drive Løjer med dem. Og snart var Engen igen eet 
Liv: de hoppede og sprang Buk, slog Kolbøtter og »trimlede
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To« (væltede sig over Hovedet, mens de holdt i Tæerne); 
de stod paa Hovedet, trillede Vejrmølle og gik paa Hænder, 
de red Akselsaddel [owsalsaj’l] (d. v. s. red paa Skuldrene af 
hinanden) og de »færgede over Sundet« (en lagde sig paa 
Ryggen med Hænderne bagud, en anden traadte op paa Hæn
derne og hældede sig frem over den liggendes opstrakte 
Fødder, og med et Sæt kastedes han forover); ja, til Tider gik 
Dansen lystigt over Grønsværen.

Efter Middagshvilet arbejdede de igen, saa Sveden randt, 
og tit pressede de hinanden, saa de var ved at segne. Om 
Aftenen holdt de ud, til de ikke længer kunde se at slaa 
Græs, og saa kørte de hjem. Som Børn kunde vi ligge i Sen
gen og høre »Knopfolkene«, som vi kaldte dem, der kom fra 
Knopperengene, vende hjem. Vogn paa Vogn kom rumlende 
hjem efter hinanden, mens Karle og Piger sang, saa det 
skingrede gennem hele Byen.

Naar det glade Selskab kom ind i Gaarden, blev de mod
taget med en Skaal Gammeløl med en Dram i. Snart stod æ 
Nætter eller æ Onden, som vi ogsaa kaldte det, paa Bordet; 
det var Festretter: Lammekødsuppe med Steg eller Hønsekød
suppe med Steg eller Kalvesteg og Sødsuppe, og saa frem
deles hver Aften. Naar Maden var spist, blev der danset, 
til Kaffen blev færdig. Derefter kan det nok være, at Slæt
folkene var tjenlige til Sengen.

Havde man ikke været saa forsynlig at faa det slaaede 
Græs bjærget op paa Holmstedet, og det saa blev Højvande, 
hed det. »Æ Floj er op i Daa; wi ska hen aa ha bjerred 
nøj a wo Græs.« Saa gik de og vadede i Vand til midt paa 
Benene og derover for at samle Græsdynger om Kap med 
Vandet.

Græsset blev h v erre t (vendt) flere Gange, før det kunde 
lægges i Stak. Det var en fornøjelig Tid; Hvervingen gik 
i Takt til Sang, der lød fra Flok til Flok ud over Engene; 
— saa fandt de paa at vise deres Raskhed og Behændighed 
ved Arbejdet; — den ene pressede den anden, som det hed; 
den forreste satte halvt i Trav, og de andre klemte paa for 
at følge med eller indhente ham.

Naar saa Høet skulde lægges i Stak, blev der lavet en Slæb: 
der blev bundet et Reb om hver Ende af en Fjæl, og et Par
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Heste blev spændt for, og dermed slæbles all Høet sammen 
til eel Sted, hvor Stakken skuide staa. Enten der var lidt 
Hø eller meget, skulde det lægges i een Stak. Den kunde 
være eet Læs, og den kunde være 15 Læs og derover. — Der 
stod to Mand eller flere oppe i Stakken og lagde Høet; Stak
ken blev lagt lang og smal, for at det kunde tørre godt paa 
den, og den blev gjort saa høj, at man knap kunde naa helt 
op med en Fork Hø. Naar Stakken kavde naaet en passende 
Højde, skulde den lukkes af [logas aw’]: den blev gjort helt 
smal, men dog afrundet foroven, og klappet godt fast, saa det 
ikke kunde regne ned i den. Ikke enhver kunde lægge Stak; 
der var altid en, som var M ester, vi kaldte del.

Høet skulde ligge i Stakken en otte Dage, inden det kunde 
køres hjem. Engene var jo stadig blevet oversvømmede af 
salt Vand, og derfor gik det ikke an at køre Høet hjem, før 
det var godt tørt; ellers vilde det bræmme for stærkt (blive 
for varmt) og slaa Ild i Laden. — Naar Stakken blev kørt 
hjem, saa Folk nøje efter, hvem der kom med det fineste 
Læs. Og »Hvem har lagt det paa?« blev der spurgt.

Med det Agerbrug, de havde, stod det jo smaat til med 
K ornhøsten ; Fiskerne avlede næsten intet Korn, da de fleste 
af dem ingen Agermark havde. De fik deres Mødding »kørt 
ud til halvt« ; en Gaardmand, som boede længere øster i 
Sognet, kørte den ud paa sine Agre; Husmanden betalte det 
halve af Sæden og gjorde det halve Arbejde, og naar Høsten 
kom, kørte Gaardmanden det halve af Avlen hjem til Hus
manden, og den anden Halvdel beholdt han selv for sin 
Ulejlighed og som Leje af Marken.

I Høslæt gik Fattigfolks Koner omkring til, hvem der kørte 
Hø hjem, og sagde: »Ka du ett gi mæ en bette Will Hyje 
te mi Foer?« Og i Høst kom de og sagde: »Kan du ikke gi 
mig en lille Neg?« — Del ansaas den Gang ikke for nogen 
Skam; det var snarere en Skam, om de ikke vilde gaa efter 
det, naar de ikke selv havde noget. Og kun paa denne Maade 
kunde de selv skaffe sig lidt Kød til Hjælp til Føden og lidt 
Uld til Hjælp til Klæderne. Selv de allerfattigste havde nogle 
Faar og Høns, lit ogsaa Ænder og Gæs, og det lille Hus, de 
boede i, var ogsaa altid deres eget.

Inden Mikkelsaften (d. 28. September) havde vi gerne faaet
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det sidste Ko un ind, og saa holdtes der O psk jæ r [åp’sgjæ] 
om Aftenen. Folkene glædede sig til Gildet med den gode 
Mad, Naboerne indbødes, og en af Karlene spillede Harmo
nika til Dansen, der afsluttede Lystigheden.

H avebruget var ikke meget bevendt. Harboøre var i det 
hele meget fattigt paa Træer. Præstegaardens Have var det

Fig. 33. Sidsel Mari og Lauge paa Rønlandsgaarden.

eneste Sted, hvor der stod et Par Frugttræer; denne Have 
var mod Vest værnet af et tæt Stakit lige saa højt som Væg
gene. Ved enkelte Gaarde var der en lille Kaalgaard [kalgo] 
med et højt Jorddige omkring; der kunde gro et lille for
krøblet Piletræ eller en Hyld, som sjælden blomstrede og al
drig bar Bær. Enkelte havde Stikkelsbærbuske. Ellers dyrke
des i Kaalgaarden kun Grønkaal, Gulerødder, Persille, Porre, 
Timian og Skalotløg. Af Blomster saa man St. Hansløg, Bal
sam og Ambra samt Malurt, der brugtes til 01; af saaede 
Blomster kunde Morgenfruer trives og blomstre.

Det gamle Harboøre. 9
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Fig. 34. Goderaadjærn 
[æ go råja’r].

Lauge og Sidsel Mari ejede den størsle Gaard paa Harbo- 
øre, det halve af Rønland; de var bægge rare og flinke Men
nesker og tillige ualmindelig dygtige.

Sidsel Mari lavede selv alt til Husholdningen, baade dagligt 
og fint. Man fik ingen Steder mere velsmagende Butterdej og 
Smaakager og andet Knas end hos hende. Hun lavede ogsaa 
selv Soja til Mad, og den var baade bedre og billigere end 

den, man købte. Var der Gilde hos 
Sidsel Mari, var der ikke den Del, 
som ikke blev beundret.

Lauge var ligeledes en ualmindelig 
dygtig Mand. Foruden at han varetog 
Gaardens Drift paa en fortrinlig Maade, 
lavede han selv alle Træsager til Gaar
dens Brug.

Kom der uvæntede Fremmede, var 
Gode-Raad ikke saa dyre som nu. De 
fleste havde ikke Hvedebrød til enhver 
Tid, ikke engang altid Sigtebrød. »Smaa- 
kagerne« var mest Tvebakker og Kring
ler, som de nemmest kunde bage, 
naar de bagte Rugbrød; men de kunde 
ogsaa nemt være sluppet op, naar der 
kom et fremmed Menneske. Saa var 
der ikke noget bedre og finere, der 
kunde tilvejebringes i en Hast, end 
Gode-Raad. Folk havde selv i Huset, 
hvad der skulde bruges til saadanne 
Kager: Mel, Smør, Æg, Mælk eller 
Fløde og Gær. Og paa Ildstedet brændte 
der gerne en mild Tørveild, som er

det bedste at bage Gode-Raad ved. Nej, hvor da Gode- 
Raa dj æ rnet gik, og hvor det duftede lifligt i Stuerne.

Lauge og Sidsel Mari havde otte Børn; de havde ikke saa 
faa Tjenestefolk, og i Slæt og Høst var der daglig en Snes 
Mennesker til Bords. Lauge var meget afholdt af Tjeneste
folkene, og Konen var særlig paaskønnet for den gode Kost, 
hun altid leverede. Mand, Kone og Børn spiste ved samme 
Bord som Tjenestefolkene og af samme Fad (dybe Tallerke-
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ner brugtes ikke). Pladsen hos Lauges kunde være streng nok, 
hvad Arbejdet angik; der var meget at bestille baade ude og 
inde; men alt gik med Liv og Lystighed. 1 Slæt og Høst ar
bejdede Folkene om Kap og i Takt til Sang; enhver maatte 
følge med; men den, som var lille og uøvet, kunde nøjes med 
at lage et small Skaar, eller tage lidt paa Riven, naar der 
hvervedes Hø. Der var en Mængde Engskifter af Mærsk og 
Sylt at komme over og en Mængde Korn at faa bjærget i Hus.

Engang i Høst, mens jeg som ganske ung Pige tjente der, 
var det en forrygende Storm af Nordvest. Den begyndte at 
slaa Kornet af Straaene ved den nordre Side af Rønland ; der 
laa de fleste Kornmarker mellem Bjærgene, som den Gang 
var ret høje. Da kom vi alle — undtagen Konen og de 
mindste Børn — ud for at bjærge Afgrøden paa de ti mest 
udsatte Agre. Vi begyndte om Aflenen, da vi havde spist vor 
Nætter, og blev ved til Daggry, og da var Agrene høstet, alle 
ti. To Gange i Nattens Løb var Konen ude hos os, den ene 
Gang med varme Æbleskiver og Kaffe, den anden Gang med 
Kavringer med Smør paa og varmt sødt 01 til — alt, hvad 
vi kunde spise og drikke!

For Vindens Skyld høstede vi tværs over alle Agre. Engang 
imellem kom der Regnbyger, og da blev det saa mørkt, at 
man næsten ingenting kunde se for sig. Var der da en, som 
snublede over Agerfurerne [æ ausfuirar], skreg de andre 
Hurra. »Hvor mange fik du?« raabte de. »Aa, de war lidt, 
kun tøl og tyww,« blev der svaret. Faldt en helt omkuld, 
raabte de igen: »Hvor mange fik du?« »Den war god. Æ 
fik sejsten og firs,« blev der raabt til Svar. Enten var det 
»Aal« eller »Torsk«, de fik; det var ligesom, naar lo Baade 
laa nær ved hinanden og fiskede paa Fjorden, og Fiskerne 
lod hinanden vide, hvor stor Fangsten var. Naar Fiskere talte 
deres Fisk eller Maskerne i deres Vaad, talte de ligesom 
andre til 29; men derefter sagde de »ti og tyve«, »elleve og 
tyve« o. s. v., »nitten og tyve« og derefter »fyrretyve«; derpaa 
talte de paa samme Maade til tresindstyve, firsindstyve og 
hundrede. — Tjenestekarlene paa Rønland havde saa godt 
som alle selv været med til at fiske. — Saadan noget Skæmt 
og Løjer kunde hjælpe over megen Besværlighed og Fortræde
lighed.
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Naar det om Foraaret ellev i den lidlige Sommer blæste 
en rigtig Pin swej sten , kunde Vandet baade Nord og Syd 
for Rønland blæse saa langt ud, at man kunde gaa paa Fjord
bunden nær ud til Dybet. Da bjærgedes der Ler derude fra. 
Jeg har været med til at bjærge flere Læs; vi kørte med tre 
Spænd Heste, hvoraf jeg kørte del ene. Efter at have gravet 
1 — 2 Alen Sand bort tog Karlene Leret og kastede det op i 
Vognene. Med Flodstrømmen kunde Vandet snart komme, 
og saa var Bjærgningen endt den Dag, og Hullerne fyldtes 
»af sig selv« med Sand.

Paa en større Gaard levede man for en 60 Aar siden for 
største Delen af Gaardens egne Frembringelser; hvad man 
købte, blev der sparet overmaade stærkt paa. Man havde 
f. Eks. altid Kaffe i Gaarden, men det var sjælden, at Husets 
Folk smagte den; det hændte kun om Søndagen; man drak 
den da med en »lille Knald« til, d. v. s. et lille bitte Stykke 
brunt Sukker, som man havde i Munden, mens man drak 
Kaffen. — Derimod stod Ølkruset altid paa Bordet med 
hjemmebrygget 01 i, og enhver kunde deraf drikke, som de 
havde Lyst.

Ved Vintertid stod man i en saadan Gaard op KL 5 om 
Morgenen; Mandfolkene fodrede Dyrene, mens Pigerne mal
kede og fik D avren (æ Douer) færdig. — Davren var i 
Regelen opstuvet Fisk og Kartofler samt kogt Øllebrød med 
en lille Taar Mælk i, eller man fik varm kogt Mælk og Læv- 
ninger af Grøden fra Nadveren; i Stedet for den opstuvede Fisk 
brugtes ogsaa salt Sild til Brød. Voksne Mænd fik en hel 
Sild, Kvinder og Drenge fik en halv Sild. — En Karl eller 
en stor Dreng gik igen ud og fodrede Dyrene. De andre 
Karle gav sig til at tærske Korn. Pigerne gjorde Formiddags
rengøring og hjalp Konen at lave Middagsmaden. Man fejede 
Gulvene og strøede Sand paa dem. Pigerne satte en stor Ære 
i, hvem der kunde strø Sandet finest, i Ottetaller, Ruder og 
Hjærter og K ryssifik ser, som vi sagde.

Kl. 9 om Formiddagen fik de Mel dm ad; det bestod af to 
Rundtenommer til voksne Karle, l 1/» til Drenge og voksne 
Piger.
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Om Middagen fik de to Retter til O nden [o^an]. Til dag
lig var det næsten altid Grød eller Vælling og Fisk; det 
kunde være Spegesild med varme, kogte Kartofler og Mel
dyppelse [mjoldep’alsj eller saltet Torsk eller tørret, kogt 
Hvilling; nogle fik Grøden og Mælken bagefter; ligesom der 
brugtes forskellige Slags Fisk, kunde Grøden være lavet af 
forskellige Slags Gryn eller Mel; bl. a. lavede Folk selv 
Kartoflelmel og kogte deraf »Fløjelsgrød«.

Efter Middagen gik Karlene igen ud i Laden og tærskede. 
Pigerne kartede, spandt eller strikkede.

Kl. 6—7 spistes paany M eldm ad, Karlene fik 1 V« Rund
tenom, Piger og Drenge een; til daglig var det Rugbrød med 
Fedt og Salt paa. Derefter fortsatte Kvinderne med deres 
Syssel, og Karlene snoede Sime eller drev anden Husflid; 
hver Aften maalte hver Karl sno 50 Favne Sime, saalænge 
til der var tilstrækkeligt til Tækningen om Foraaret.

Kl. 9—10 kom æ N æ tter (Nadveren) paa Bordet. Det var 
Kærnemælksgrød med skummet Mælk til.

Søndagen og Sommertiden bragte lidt Afveksling i Maden. 
— Vintersøndagene fik de til Middag enten Ærter og Flæsk 
eller Grønkaal og Faarekød, og om Søndagen fik de lidt Sul 
paa Mellemmaden. Ogsaa Søgnedage kunde det hænde, de fik 
lidt Spegekød og Ost til Brødet; men der maatte jo spares. 
Man maatte nøjes med sine egne Varer; man maatte sørge 
for, at der var noget i Behold, om der uventet kom Frem
mede, og en Gang imellem skulde der jo ogsaa holdes 
et Gilde med Familie og Naboer, hvor det bedste blev 
brugt.

Sommersøndage fik de til Eftermad om Morgenen rørt 
Æggekage med Purløg og til Middag Æggemælk eller Bolle
mælk. En bel Herlighed var det at faa Byggrynssuppe sødet 
med Sirup (Bygsuppe), eller etFad Tykmælk med reven Brød 
og Sirup paa. Til Middag vankede der ogsaa Æggekage med 
Flæsk eller stegt Flæsk med varme Kartofler eller røget Flæsk 
(Spegeflæsk) med opstuvede Kartofler, — men altid kun eet 
Stykke Flæsk, som blev uddelt til hver især. Naar de fik 
Kaal, Ærter eller Suppe, blev Kødet ligeledes uddelt af Hus
moderen, saa hver fik sit afmaalte Stykke. Drenge og Tjeneste
piger fik lige meget; Karlene fik noget mere.
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En stor Lækkerhed var det at faa et Stykke salt Aal lil 
varme Kartofler og M jøldeppels med Løg i. Om Sommeren 
vankede der ogsaa af og til Aalekvabbesuppe. Om Efteraaret, 
naar Faarene blev slagtet, fik de Blodpølse; første Dag, lige 
naar Pølserne var kogt, fik de alt, hvad de kunde spise deraf, 
lil Middag. Siden fik de opvarmede Pølser til Davre hver Dag, 
saa længe der var nogen.

Naar Kalvene blev slagtet om Efteraaret, fik de hver Dag 
Kalvesuppe og Kalvekød, saa længe det varede; da var Tjeneste
folkene baade lede og kede af den Slags Mad, især hvor de 
havde mange Køer, som kalvede om Efteraaret; de fleste 
Kalve blev slagtet; — forøvrigt var det kærkomment, naar 
Køerne kalvede om Efteraaret; de sagde. *Den Ko, der kal
ver om Efteraaret, kalver to Gange.« Den gav god Mælk paa 
en mælkefattig Tid, hen mod Foraaret gav den mindre Mælk; 
men naar den kom paa Græs om Foraaret, m jæ lkedes den, 
gav paa ny mere Mælk.

S ma a kræ , Gæs, Ænder og Høns, havde Gaardfolkene 
sjælden flere af, end de brugte til Gilder og Højtider.

Om Vinteraftener snoede Karlene Sime lil Tækning næste 
Foraar. Men dermed var de ikke færdige med den Aftensyssel, 
der blev krævet af dem. Saa længe Dagene var saa korte, at 
der skulde tændes Lys om Aftenen, snoede de endnu flere 
Simer og lavede Løbe og Kurve deraf. Man havde Simekurve, 
der brugtes baade til Mel og Gryn. Hvem der nogenlunde 
havde Raad dertil, lod male i det mindste en Skæppe Byg til 
Gryn og en Skæppe Byg til Mel ad Gangen. Husfolk, der 
ikke havde Tag at sno Sime af, brugte Trækasser til Mel og 
Gryn; men Gaardfolkene opbevarede Mel og Gryn i Simekurve. 
Af Simer dannede de ogsaa Sæd løbe lil at have Kornet i, 
naar man saaede det paa Marken; saadan en Løb var oval
lang med et Øre eller Hul i hver Ende, og deri blev der 
bundet et Reb, som de stak Hovedet igennem, saa at Kurven 
kunde hvile paa Saamandens venstre Side. De lavede ogsaa 
Hakkelseløbe til at bære Hakkelse i til Hestene.

Af Sime og Halm lavede de endvidere Bringetøj til Stude 
og Køer, ja, nogle brugte endogsaa saadant Seletøj til Heste.
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Der brugtes ogsaa Tøjr af Sime, men de var ikke stærke. 
— Andre lavede Ristøjr. Enkelte Steder i Marken groede der 
smaa, fine Ris. Gamle Mænd, der ikke kunde bestille andet, 
tog dem hjem og snoede dem ligesom Sime og solgte det 
som Tøjr. De var heller ikke stærke; blev det for tørt, kunde 
de knække i Stykker af sig selv, og blev de gennemblødte 
af Regn, vilde Kreaturerne tygge dem i Stykker. Man lavede 
ogsaa Tøjr af en Slags Græs, som groede enkelte Steder i 
Dalene mellem Bjærgene; ogsaa dem vilde Dyrene tygge. De 
Gaardfolk, som havde Raad dertil, købte derfor deres Reb 
hos Rebslageren i Lemvig.

Husmændene lavede selv alt det Reb, de brugte. Naar 
Mændene havde lagt Linen (d. v. s. snoet den), skulde den 
løbes ud; en Mand fik den ene Ende af Linen bundet om 
sit Liv, og saa gik han omtrent en halv Fjerdingvej langs 
Havstranden, mens en anden Mand firede Linen op, for at 
den ikke skulde blive indfiltret og løbe ujævnt ud. Naar saa 
Manden med Linen om Livet havde gaaet tilstrækkelig langt, 
løste han Linen og lagde denne Ende paa Jorden og gik til
bage, til han naaede den anden Ende; saa bandt han den om 
Livet og gik hjemad. Derpaa blev Linen lagt i Vand og 
skyllet og derefter s tren te t (vundet eller snoet) rundt om 
Stejlen for at tørres; endelig skulde den ruses med en Læder- 
lap eller Klud og var dermed færdig.

Saa fattig var Harboøre paa Træer, at der ikke en Gang 
fandtes Pil til at lave Kurve af. Men enkelte Steder groede 
der nogle Vidjer, som kunde bruges dertil. I Flyvholmbjærgene 
fandtes de; de groede langs hen ad Jorden og kunde blive en 
10 Alen lange. Som Børn hentede vi dem til Fader, og han 
flækkede dem og lavede Kurve af dem til at bære Fisk og 
Fiskeredskaber hjem fra Havet i. Vi Born brugte dem til at 
lave smaa Sykurve af og Vogne og Senge til vore Klude
dukker.

Ved Havet lige ned for Knopbjærgene kunde man under 
Østenstorm, naar Vandet var blæst ud lige til Havstokken, se 
en Strækning sort og fast Jordbund. Det traf sig, at Havet 
brød nogle smaa Flager af det løs og skyllede det op paa
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Stranden; det lignede Mor eller Torv fra Mosen; det brændte 
godt, naar det var rigtig tørt. Der er flere Steder ved Havet, 
hvor der bjærges Skottørv [sga’ttøra]; i Fjaltring bjærges der 
saaledes hvert Aar flere Læs op fra Stranden. Man kunde 
fristes til at tro, at der saadanne Steder, altsaa ogsaa ved 
Knopbjærgene paa Harboøre, havde været Moser med Skov.

Paa R ønland (Harborøn) er der smaa Moser mellem de 
høje Bjærge; maaske den største Part af Mosen ligger under 
Bjærgene. Jeg har været med til at bjærge Tørv og ældgamle 
Træstammer og Træstumper op af en lille Mose omtrent midt 
paa Rønland. Tørvene var gode, men Arbejdet besværligt, 
fordi der var for meget Sand ovenpaa.

Tørv hentedes ellers paa Vogn en 3—4 Mil Syd paa. Et 
Læs kunde hentes i Løbet af en Dag, naar man tog hjemme
fra Kl. 6 om Morgenen og naaede tilbage henad KL 8 om 
Aftenen.



Fig. 35. Fiskerhuse i Langerhuse.

HUSBYGNING OG BOHAVE.

Indtil Midten af det 19de Aarh. byggede Fiskerkvinderne 
paa Harboøre selv deres Huse. Naar et Par unge Menne

sker blev gift, skulde de gerne have bygget sig et nyt Hus. 
Om Foraaret var der Strandauktion, og der købte Manden 
Tømmeret til Huset og gjorde Aftale med en gammel aflægs 
Tømrer om at tilhugge det. Saa drog Manden sammen med 
andre Mænd paa Aalefiskeri i Limfjorden, og naar han kom 
hjem til Mikkelsdag, havde han et nyt Hus. Konen havde 
ved egen og andres Hjælp faaet Huset færdigt. Nogle Gaard- 
mænd øsler paa i Sognet fik hun til at hente Ler fra Eng
bjærg eller Hygum Bakker; hvert Læs Ler betalte hun med 
en Kop Kaffe og en Puns. Store Drenge og unge Koner fik 
hun til at hjælpe sig med at bære Sten i deres Rygkurve 
hjem fra Havet. Hun blandede selv Leret med Sand, slog 
Vand derpaa og æltede det med sine bare Ben. Skørterne 
bandt hun op over Knæene og stampede i Leret, rundt om 
og frem og tilbage, til det hele blev en sej Masse, der var 
tjenlig til at stryge Sten af. Gamle Koner stod ved nogle 
Brædder, som var opslaaet, og som kaldtes Stryge bordet; 
derpaa blev Leret lagt; de gamle slog det i Forme, og Bør
nene løb saa med Formene hen og lagde de formede Ler-
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klumper paa Græsset; siden blev disse kantede og rejst, for 
at de kunde tørres af Sol og Vind. Det kaldte man v in d tø r
rede Sten [wirç’tarsdtén].

Imens havde Tømmcrmændene faaet Træet til Bindings
værket færdigt, og Huset blev rejst. Der blev da holdt et 
lille Gilde; der blev opvartet med tillavet Smørrebrød og varmt 
01 med Sirup i, og saa morede de sig et Par Timer med at 
danse efter Sang paa Grønsværen indenfor Stolperne, hvor Stu
erne skulde være; eller ogsaa løb de E n k ep ar-h eru t eller 
spillede Bold. Derefter fik de Kaffe og dertil Sigtebrød med Smør 
og Sirup paa; det var Enden paa Gildet og Betalingen for ydet 
Arbejde. Naboerne hjalp til for at hjælpe hinanden; der var i 
saadanne Tilfælde aldrig Tale om Penge.

Saa begyndte Murerarbejdet; undertiden kunde en gammel 
Mand tilbyde at mure et Par Vægge eller Skorstenen; ellers 
lavede Kvinderne det hele, og Børnene var raske Haandlan- 
gere, der kappedes om at hjælpe til.

Taget til Huset kostede kun Tækkemandens lille Dagløn; 
et Barn kunde hjælpe Tækkeren med at stikke op, stikke 
Tækkenaalen med Simen ud til Tækkeren, der arbejdede paa 
Tagets Yderside. Rørene, som brugtes dertil, kunde de selv 
faa Lov at skære i Veserne [æ wesar], som Søerne mel
lem Harboøre og Engbjærg kaldes. Det hændte ogsaa, at en 
Gaardmand fra et af de nærmeste Sogne kom med et Læs 
Tag, som brugtes mellem Rørene. Det tog Manden ikke no
get for; men saa snart Havfiskeriet i Efteraaret var begyndt, 
tog Fiskeren nogle Hvillinger og en stor Torsk i sin Rygkurv 
og gik op i Herredet til Gaardmanden med, for »man skal 
altid skønne paa Folks Godhed; ellers kan den ikke blive 
ved; der skal noget for noget, om Venskab skal holdes; det 
kan ikke være anderledes.«

Flot var det, hvis man havde Raad til al bruge brændte 
Sten til Søndersiden for Stuerne; men i saa Fald brugtes de 
kun i halv Stens Bredde; til Stræk, paa den indre Side af 
Væggen, brugtes Havsten eller vindtørrede Sten, som muredes 
tæt ind til de brændte; Muren skulde være mindst en halv 
Alen tyk; mest maatte man ogsaa nøjes med vindtørrede Sten 
som yderste Lag mod Syd.

De vindtørrede Sten forslog imidlertid sjælden til andet end



139

Sydsiden for Stuerne, Storstuens Gavl, Ovnen og godt et Par 
Alen høj Skorstensvæg. Mellem Stuerne brugte de fleste Panel 
(Bræddevæg), ellers vindtørrede Sten. Til de andre Vægge brug
tes Havsten med lidt Bankerot, æltet Ler, imellem. Saa snart 
disse Vægge var opsat, skulde de lib ies; der blev lavet en 
tyk Masse af Ler og Kalk, iblandet lidt Ko- eller Faare- 
gødning. Denne Libi blev smurt paa Væggenes udvendige Side, 
for at de bedre kunde modstaa Frosten, da den Slags Vægge

Fig. 36. Væg opsat af Havsten imellem Stolper. 
Libien er de Heste Steder falden af.

ellers let falder ned. Naar de saa blev hvidkalket 2—3 Gange, 
regnedes de i de Tider for rigtig pæne Vægge.

Naar saa Manden kom hjem fra Aalefiskeriet, blev der rig
tigt holdt Rejsegilde for Naboer, gamle og unge, og for alle, 
som havde hjulpet til med al faa Huset færdigt.

Nogle yndede at sætte el Navn op over Salsdøren; det var 
flot med et Navnebræt fra et forlist Skib, hvor der f. Eks. 
med forgyldte Bogstaver stod S un d erlan d , Diane el. lign.

Døre, Stolper, Vindueskarme, kort alt hvad der var af Træ, 
blev hvert Aar udvendig bestrøget med Kultjære, saa snart 
Væggene var kalkede.

Fiskernes Huse var smaa og lave og forholdsvis lange og 
snævre. Ældgamle Huse var endog udvendig saa lave, at et
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voksent Menneske paa nordre Side kunde naa langt op paa 
Taget. Inde i Huset maatte man bøje sig for at gaa under 
Bjælkerne. Man maalte ogsaa bøje sig stærkt, naar man gik 
ind i Huset, for ikke at støde Hovedet mod Dørkarmens 
Overstykke, og samtidig tage et langt Trin ned i Gangen, 
hvis Gulv flere Steder var en halv Alen under Opfyldningen 
uden for Døren. Børn kravlede indefra op ad Dørtrinet [æ 
da rtæ sgal], og naar de kom udefra, gik de baglæns ned fra det.

Saa snart et Hus var bygget, fyldtes der med Jord om-

Fig. 37. Et gammelt Harboørehus.

kring det, og denne Jord klædtes med Græstørv; kun uden 
for Døren var der en Pikning af smaa Sten eller en stor flad 
Sten. Opfyldningen bevirkede, at Vandet ikke saa let kunde 
underskære og vælte Huset under Stormflod; Oversvømmel
serne var jo den Gang hyppigere og voldsommere end nu.

Der var i Regelen to Yderdøre paa Huset Sydside, Salsdør 
[salsdaT] og Bryggersdør [bryqr’dsda’r] eller Bagdør [bå r/da’r]. 
Ad Salsdøren kom man ind i en lille Forstue [få asdaw] med 
en Dør til hver Side. Til den ene Side var S to rstuen  [æ 
sdou,3sdaw]; Bohavet var der en Dragkiste, et Par store Ki
ster (med Laag) og et Skrin; enkelte Steder havde de et Cha
tol, og de fleste Steder havde de en opredt Seng i Storstuen,
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eller ogsaa havde de et lille bitte Sengkammer [sægkamar] 
ved Siden af. Denne Seng kaldtes æ Fredsseng [æfræssæg’]. 
Det var gæstfri Folk, og tit kom der fremmede baade fra 
Syd og fra Nord, som blev der om Natten.

Fig. 38. Fra Store Stavsholm. Gæstekammer med Freds
seng. Paa Døren Billede af Josef og Potifars Hustru 
(foroven) og Salomos Højsang (forneden) som Udtryk 

for den jordiske og for den himmelske Kærlighed.

Nord for Forstuen var der et lille Værelse, Kælderen [æ 
kjæZar], der tjente baade til Saltkammer, Ølkammer og Spise
kammer. Overfor Storstuen førte der fra Forstuen en Dør ind 
til Dagligstuen, der ligesom Storstuen strakte sig fra Sydvæg 
til Nordvæg over hele Husets Bredde. Der var ogsaa Beboer-
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nes Soveværelse, hvor man sov i indpanelede Senge. Ved den 
nordre Side af Stuen stod saadanne to Senge, som var faste 
og skille fra Stuen ved Panel (Bræddevæg); for hver Seng 
var der to Døre, som lukkedes op hver til sin Side; eller der

Fig. 39. Dagligstue i ct Fiskerhjem; man ser den inde* 
lukte Seng, Skænken i Panelet og Døren til »Kælderen«.

kunde være Forhæng for dem. Over Sengedørene var der 
mellem Bjælkerne opslaaet Hylder, hvorpaa der stod fint 
pudsede Messing- og Kobbersager: Lysestager, Lysesaks o. s. v., 
fremdeles kulørte Ølkrus med Forgyldning, Sukkerkopper, 
Flødekander o. lign. Fyrbækken, Fyrfad og flere andre Gen
stande af Kobber og Messing hang rundt om i Stuen. I Pa-
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[en sgjægk], som brugtes til Flasker og Glas og andre smaa 
Genstande. Langs Væggen under Vinduerne og langs bægge

Fig. 40. Dagligstue i et Fiskerhjem med Bænk langs 
Vinduet og for bægge Ender af Bordet, »Skammel« d. e. 

løs Bænk foran Bordet.

Endevægge var der fastslaaet Bænke; imellem disse tre Bænke 
havde Bordet sin Plads. Det havde Krydsben eller Ben med 
Tremmer baade paa langs og tværs; inden for Bordet stod en 
Skammel, d. e. en løs Bænk. I Loftet midt over Bordet var 
der et lille firkantet Hul med en Skodde for; om Aftenen



144

Fig. 41. Tranlampe med 
Lampehus, der fører op til 

et Hul i Loftet.

blev den skudt fra, og Lampehuset [lam’phuw’s], som var en 
firkantet Tragt, blev sat op om det; saa trak Os og Røg der
igennem op paa Loftet; den Gang havde de til daglig Brug 
ingen anden Belysning end en Tranlampe; kun til Jul brugte 
de Tællelys. — Under Bjælken var der opslaaet en Kravt [krawtj 
— det var en Pind med udskaarne Hakker i, der var sat 

som en lille Hylde under Bjælken 
— til at sætte de Skeer, Knive og 
Gafler i, der brugtes til daglig. Bord, 
Bænke, Skammel, Stole, Døre og 
Panel blev skuret hver Lørdag, og 
en ren, hvid, hjemmelavet Dug blev 
lagt paa Bordet Søndag Morgen. Lof
tet blev skuret to Gange om Aaret, 
til Jul og til Pinse.

Gulvet kunde være Lergulv eller 
Fjælegulv; i Storstuen var del mest 
Fjælegulv. Gulvet i Dagligstuen blev 
fejet to Gange om Dagen og blev 
strøet med skinnende hvidt Sand fra 
Havet. Var Sandet lidt vaadt, kunde 
det strøes ud, saa det lignede smaa 
Perler; var det helt tørt og fint, 
kunde det strøes ud mellem Fing
rene, saa det dannede forskellige 
Figurer, baade Hjærler, Ruder, Time
glas, M’er, N’er og andre Snirkler og 
Sving. Fremmede beundrede det som 
en Kunst. — Et Fjælegulv maatte 
skures en Gang imellem.

Naar Messing- og Kobbergenstande var fint pudsede og der 
ellers var gjort i Stand, kunde der være meget hyggeligt i 
saadan en lille Stue.

Paa Kakkelovnen (en Bilægger) var der en Træramme til at 
tørre Malt i, og under Kakkelovnen var der en Skuffe til 
samme Brug. Over Kakkelovnen eller ved Siden af den hang 
Boghylden, hvor man havde Bibel, Salmebog, Postil, »Jesu 
bedendes Kjæde«, »Jesu Barndomsbog«, Robinson Kruso og 
somme Tider andre Bøger, som man fik ved Strandinger.
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Fra Dagligstuen førte en Dør ud til Køkkenet [æ kyganj; 
lier var et Bord fastslaaet til Sydvæggen under et Vindu, der 
gerne var en lille Karm med 4 Ruder. Ved den ene Ende af 
Bordet havde de el lille Skab hængende, hvori de gemte for
skellige Varer lit Madlavningen. Paa Indersiden, altsaa mod 
Nord. i Køkkenet var Skorstenen; Fyrstedet kaldtes æ Grue. 
Gryderne stod paa Trefod over Ilden; eller ogsaa var der lagt 
en Jærnslang paa tværs oppe i Skorstenen, hvorfra en Jærn-

Fig. 42. Fra Store Stavsholm. Bryggers med Bageovn (til højre) og Opgang 
til Loftet (til venstre), Dør ind tit Bagestuen.

lænke hang ned, som Gryden blev hængt i. Gruen var opsat 
af Havslen og Ler. I dens ene Hjørne var indmuret en Kedel 
af Malm, Messing eller Kobber, G ruekedlen; den var uund
værlig til Ølbrygning og Vadsk.

Ovnmundingen var midt i den nordre Skorstensvæg. En 
Ovn maatte ikke fattes i Huset, enten det saa var stort eller 
lille. Skorstenen var kun muret een Sten op over Loftet; her 
trak Røgen op og gik over hele Loftsrummet; men i Møn
ningen over Skorstenen var der indsat en firkantet Ramme 
af Træ om en Aabning; det kaldtes L y reh u lle t; der var 
det Meningen, at Røgen skulde bane sig Vej ud; men tit havde

Det gamle Harboøre. 10
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den mange Steds Ærinde, endogsaa ned i Bryggerset, som 
der intet Loft var over.

Bryggerset var et Rum, der brugtes til mange Ting; Brøn
den, æ Kjælld (æ kjæ  ̂ ], var i det ene Hjørne og Faarestien 
i et andet, hvor der ogsaa var a fsk i ld ret (afgrænset) til Høn
sene, som havde deres Rande [ran], deres Stænger, over 
Faarestien, for at de om Natten kunde have Varmen fra Faa
rene. I Bryggerset opbevaredes baade Kar, Baljer og flere 
Ting, der hørte til Husredskaberne, foruden flere Redskaber 
til Fiskeriet.

Hvor man havde Raad dertil, byggede de omkring 1850 
Skorstenen helt op gennem Taget; mine Forældre fik Skor
stenen helt op i 1848, da de blev gift.

En Kjælde (Brønd) var det nemt at faa sig; man gravede 
blot et Hul saa dybt, at man kunde stille tre Tjæretønder 
hvor Enderne var slaaet ud, ovenpaa hinanden deri; paa den 
Maade havde man i Regelen rigeligt med Vand. — Hvert Aar 
var der ved Strandauktionen Tjæretønder at købe; naar man 
stak Ild indvendig i saadan en Tønde, funklede og brændte 
det, saa længe der var en Gnist af Tjære, alt imens man tril
lede med den; saa slukkede man Ilden ved al hvælve Tøn
den; naar man saa satte den ned i Kjælden, var den pæn ind
vendig og fri for Tjærelugt.

Senge og Sengetøj var de fleste vel forsynet med ; før Ka
nalens Gennembrud maatle Fremmede til i flere Dage opholde 
sig paa Harboøre, naar de i strenge Vintre blev indesneede, 
mens de var paa Gennemrejse til eller fra Ty.

Kun enkelte Rige havde Himmelsenge; saadan en var frit- 
staaende, og i Hjørnerne havde den fire høje Stolper, der for
oven bar en hvælvet Himmel; paa dens Underside var malet 
en opgaaende Halvmaane og mange Stjærner. Uden om Stol
perne var der Silke- eller Damaskes-Omhæng, der kunde være 
købt paa en Strandauktion. Omhængene kunde trækkes tæt 
for, og tændte man saa Vokslysene, som stod i flotte Lyse
stager paa en Hylde i hvert af Sengens Hjørner, saa det 
smukt og højtideligt ud.
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Indpanelede Senge havde de alle, baade i Stuer og Kamre; 
kun enkelle Steder fandtes de ikke i Storstuen. Paa Sengens 
Bund, der udgjordes af den bare Jord, lagdes der 7—8 Tom
mer Raid eller Grus fra Havet, derpaa et Lag Engtørv (Græs
tørv) eller Hø og saa Rughalm. —

Sengeklæderne var helt igennem hjemmegjorte. Nederst laa 
el Blaargarns Lagen eller et gammelt Dynevaar, saa en stri
bet Underdyne, vævet i Bolster eller Firsel med Vrangside paa, 
godt fyldt med ribbede Fjer, saa et stampet halv- eller hel
uldent H ølsklæde [hølsklæ] (uldent Lagen); — til Fremmede 
brugtes Hørgarns Lagener. Tre lange Puder brugtes som 
Hovedpuder; saa kom et stampet, halv- eller heluldent Over- 
hølsklæde (Overlagen); derpaa Overdynen vævet i Femsel med 
skotske Striber enten midt paa eller nær ved bægge Ender; 
den svulmede af Gaasefyld eller Dun. De to øverste Hoved
puder lignede Overdynen, den nederste Underdynen. — Om 
Dagen lukkedes Sengedørene; de var runde foroven og tog sig 
godt ud i Panelet. — I mit Fødehjem staar Sengene i Daglig
stuen endnu, som de var, da jeg blev født i 1849, Aaret efter 
at Huset var ombygget.

Om Sommeren, naar Mænd og unge Karle var nede i Lim
fjorden at fiske Aal, og de unge raske Piger var i Sommer
tjeneste oppe i Herredet, havde baade de gamle og nygifte 
Koner travlt med at ordne alt baade ude og inde. Alt blev 
taget ud af Dragkisleskufferne, hvor Kvinderne havde deres 
Tøj, og af Kisterne, hvor Mændenes Tøj laa. Af Fiskerne var 
der kun faa, der havde Skabe til deres Klæder. — Saa blev 
Sengetøjet laget ud af Sengene; alt blev bragt ud i Foraars- 
solen. Sengene blev helt ryddede baade for Halm og Hø eller 
Fladtørv, Raid, Grus og store Havsten, saa man naaede ned 
til Bunden, den bare Jord. Alt blev skiftet hvert Foraar, end- 
ogsaa Stene og Raid; dette bar Kvinderne hjem fra Havet i 
Rygkurve. Naar alt Tøjet havde været ude og var blevet bragt 
paa Plads igen, blev der kalket i alle Sluer. Køkkenet blev 
dekoreret med Blomster; man kom lidt rødt, blaat eller grønt 
Farvepulver i kogt Vand og malede dermed selv Blomster. 
Endogsaa Bryggers, Kostald, Faarehus, Hønsehus, Gaasehus 
og Lade blev klinet og kalket hvert Foraar eller hver Som
mer. Brønden i Bryggerset blev samtidig ryddet. At rydde
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Brønden var Børnenes Arbejde, da Tønderne, som dannede 
Kjældens Vægge, var for snævre til, at et voksent Menneske 
kunde bøje sig og naa Bunden. Man satte en Slige ned i 
Brønden, og et Barn, en Pige med opkiltrede Skørter eller en 
Dreng, gik ned paa Stigen med en Spand og en lille Træøse 
i Haanden. Moderen eller et stort og stærkt Barn stod saa 
oven for Brønden og trak Spanden op, saa snart den var 
fyldt med Sand eller Jord. — Vi og mange andre Steder havde 
dejligt sølvklart Vand; Sandet, der kom op deraf, var hvidt 
som Sne; men hvor Bunden var rødt Sand eller jordaglig, 
der var Vandet ikke godt; det kunde ogsaa til Tider være 
saltholdigt; saa maatle man gaa over til Naboen for at hente 
Vand til Madlavning.

Naar Kvinderne var færdige med den indvendige Istand
sættelse af Huset, skulde der ogsaa gøres i Stand udvendig. 
Mine Forældre fik hvert Aar Vi Tønde Kalk, som vi selv 
læskede. Der var nogle Aar, der skyllede store Stykker Ler 
op ved Havet. Nogle troede, dette Ler kom fra Bovbjærg, da 
Havet tog et Stykke af det hvert Aar, og nogle troede, at det 
kom fra Aggerbjærg. Det var i de Aaringer, da Strømmen 
ikke var stærk gennem Aggerkanal, før Tyborøn Kanal blev 
dyb. Dette Ler blev der cn Del af baaret hjem fra Havet 
i Rygkurve. De gamle sagde, at det var bedre og stærkere 
Ler end det, som blev hentet fra Engbjærg eller Hygum 
Bakker, og saa var der baade takket og betalt for det, 
naar de hentede det selv. — Det var næsten ikke til at 
køre den Slags fra Havet gennem de store og lange Sand
bjærge, som fandtes den Gang, og ad de hule Sandveje, hvor 
baade Heste og Vogne med Læs sank Jangt ned i det fine 
og løse Sand.

Leret blev lagt i en Dynge, og Børnene slog det i smaa 
Stykker med Trækøller; saa blev der slaaet en Mængde Vand 
og Sand derpaa; det var meget federe Ler end det, man fik 
fra Herredet, og kunde tage meget mere Sand. Det blev saa 
lagt til rette i en Runddel, og Kvinderne kiltrede Skørterne 
op og æltede det med bare Ben; de gik rundt i det og stampede 
overalt; saa tog de en Skovl og kastede det ind fra Siderne 
og vendte op og ned paa det hele; der blev paa ny slaaet
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Vand paa det og maaske Sand, om det trængte til det, og 
saa æltede og stampede de igen i Leret, til det blev saa sejt, 
at det kunde slippe Fødderne. Det blev nu skovlet op i en 
toppet Dynge, og el Par Stykker Sejldug blev lagt ovenpaa, 
for at det ikke alt for snart skulde blive tørt, — ikke inden 
man var færdig med at gøre Huset i Stand.

Naar man gjorde Huset i Stand udvendig, begyndte man 
med Taget. — I Vinterens og Foraarets Løb havde Stormen

Fig. 43. I Mellemstuen.

revet Huller i det. Dem havde man tættet med Soj [såj’], 
Græstørv fra Sandbund, eller med F lad tø rv  [flajtøra] fra 
Engbund. Disse Sojer og Tørv blev nu taget ud, og saa 
kunde man altid faa en gammel Tækkemand til at udbedre 
Skaden, blot for Føden. Penge tog ban ikke for det; men 
saa kunde man strikke et Par tykke Luffer eller Strømper 
og forære ham; det var han glad for.

Faldt der Vægge ned om Vinteren i Tøbrud, blev de erstat
tet med Soj af Faaregødning. Faarehuset blev kun ryddet een 
Gang om Aaret, i Foraarstiden; om Vinteren laa der derfor 
et tykt Lag Møg i Faarehuset; faldt der da en Væg ned, skar
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man nogle Soj, omtrent en halv Alen paa hver Led, og satte 
dem op som Væg. Det var altid paa nordre Side, det skete, 
bag om H uset, som vi sagde, fordi der sjælden var Døre 
paa den nordre Side af en Fiskers Hus. Her havde man al
tid Lervægge, og det var derfor, at Væggene særlig gik i Styk
ker her.

S o jene blev saa taget ned om Foraaret og erstattet med 
en Væg af Ler og af Havsten, som Kvinderne bar hjem fra 
Havet i deres Rygkurve. — Men Væggene skulde ogsaa ses

Fig. 44. Agerumsladcn i Paakjær med Arbejdsvogn og Fjedervogn.

efter hele Huset rundt. Bedst holdt de ud for Stuerne og 
Køkkenet, hvor der stundom var Grundmur, som var op
ført af røde eller gule Teglsten fra Ellemose Teglværk i 
Hygum. Ved Stald og Lade, hvor der var Bindingsværk, 
skulde der klines og libies, ligesom paa nordre Side. — 
Saa blev alle Vægge Huset rundt kalkede, sine Steder to 
Gange, for at de kunde blive rigtig fine. Endelig blev 
Stolper og andet Bindingsværk samt alt, hvad der var af 
Træ udvendig, tjæret to Gange i Kultjære. Alt dette ud
førte Kvinderne, mens Mændene var nede mellem Limfjords
landene at fiske Aal. Og desuden hjalp de Gaardmændene i 
Slæt og Høst. Og endelig strikkede Mødrene Strømper og
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lavede Undertøj til Mændene og Børnene; de gik altid 
foran Mødrene selv med Tøj.

Hver Lørdag Eftermiddag skurede vi alt Træværk: Borde, 
Bænke, Paneler o. s. v., og pudsede alle Genstande af 
Messing, Kobber, Tin og Blik. Lørdag Aften eller Søndag 
Morgen strøede vi rent hvidt Sand fra Havet paa Stenbroen 
uden for Dørene, i Hønse-, Ånde- og Gaasehus og i Ko
stalden, o æ M eldsæt i æ Kjøres.

Fig. 45. Stald og Agerumslade i Paakjær.

Søndag Morgen, naar vi havde fejet og strøet frisk Sand 
paa Gulvene og lagt en ren hvid Dug paa Bordet, tog vi en 
Glød paa Fyrfadet, og derpaa lagde vi enten Malurt (som vi 
selv avlede), Kamilleblomster (som vi plukkede paa Marken) 
eller Rav som Røgelse. — Da var der hyggeligt og venligt i 
saadan en Fiskerstue.

Paa Gaardene havde man flere og større Bygninger end paa 
et Fiskersted. I Stuehuset, æ Sals, var der mange rummelige 
og godt udstyrede Værelser, og foruden Dagligstue og Stor
stue, Gæstekamre o. s. v. var der tit en hyggelig Mellemstue 
med smukke, nymodens Møbler, blanke Lysestager, Nips
o .  s .  V.
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De fornemste af Udhusene var Kostalden, æ K jøres, og 
den store A gerum slade, hvor et mægtigt Netværk af Stolper 
og Bjælker og Stivere bar det høje Tag.

Bygningerne var anbragt i Firkant og laa efter Verdens
hjørnerne, saadan at Stuehuset enten laa nordligst eller syd
ligst i Gaarden. Ligesom Grønsværen uden om Gaarden gik 
lige ind til dens Bygninger paa alle Sider, undtagen hvor der 
var en Smule Kaalgaard, saadan var Gaardspladsen en stor 
Grønning, hvor en mægtig Mødding ragede op i Midten.



HAANDVÆRKERE.

Syning baade af Mands- og af Kvindeklæder udførtes i Al
mindelighed af Kvinder; Skræ ddere kaldles de.

Allerførst jeg kan huske, var der kun een mandlig Skrædder 
paa Harboøre, og han hørte ikke hjemme der; han var fra 
Ferring og kaldle sig Ferring-Skrædder; men da han var 
meget lille af Vækst, gik han mest under Navnet »æ bette 
Skræjer paa Harboøre«. Han havde lejet sig en lille Slue, 
men gik ud at sy for Folk fra Hus til Hus og fra Gaard 
til Gaard. Han syede Tøj baade til Mænd og Kvinder og 
var meget dygtig. Derfor fulgtes han tit om Vinteren af 2, 
3, 4 Piger, som vilde lære Haandværket. Han kunde for
tælle Historier som ingen anden, men man skulde le ad 
hans Fortællinger; ellers blev han vranten og ked af det og 
holdt op.

Han havde ikke lært at læse, men fortalte nogen en Hi
storie for ham eller læste den blot een Gang, kunde han 
gengive den næsten ordret. Han sagde om sig selv, at han 
aldrig havde gaaet i Skole; derfor kunde han »hverken løøs 
hæ skryww, men baade dejt aa lyww«.

Da æ bette Skræjer blev gammel, kom der en Skrædder 
fra Vandborg; han gik under Navnet æ krebel Skræ jer 
(Krøblingeskrædderen), fordi han var halt. Han gik ligeledes 
rundt og syede for Folk, men han syede kun Mandfolketøj. 
Ingen af disse to Skræddere sad paa Bordet og syede, saa- 
dan som mandlige Skræddere gør saa mange andre Steder.

Persejæ rnet [æ pæsjar] og P e rsep lan k en  (en Stok, 3 
Tommer bred, flad paa den ene Side og rund paa den anden) 
var uundværlige Redskaber for Skrædderne.
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Jeg Ivor, at i ældre Tid var ingen mandlig Skrædder ind
født paa Harboøre; jeg har ingen kendt, og jeg har aldrig 
hørt tale om, at der har været nogen. Mandfolkene ansaa 
det for en Skam at være Skrædder. Det hed sig, »der skal 
syv Skræddere til et almindeligt Menneske, og saa skal der 
endda een til, for at bære Presseplanken og Pressejærnet.« 
— Naar det regner, mens Solen skinner, siges der: »Nu kom
mer en Skrædder i Himmerig«. — De gamle sagde: »Skræd
dere og Sypiger er velkomne to Gange, baade naar de kom
mer, og naar de er færdige til at gaa«. — Der gik ogsaa det 
Mundheld: »Mens man har Skræddere (dermed mentes ogsaa 
Sypiger), kan man feje ti Gange om Dagen; men man be
høver ikke at strø paa Gulvet; det gør de selv«.

Skønt det dengang var Hot baade for Drenge og Piger, 
naar de var konfirmerede, at lære et Haandværk, har jeg 
aldrig hørt tale om, at nogen Dreng lærte at væve; det var 
nær lige saa galt som at være Skrædder; det var kun Svæk
linge, som vilde lære saadant noget; ingen Drenge vilde lære 
det, saa var de ingen hele Mandfolk, og de vilde ikke være 
Nar for de andre Drenge; det var kun Piger, som skulde 
lære de Haandværk.

Det var nemt og billigt for unge Piger at lære Skræddersyning 
og Vævning; de lærte Vævning hjemme i deres egne Stuer; 
saa kunde de give en Kop varmt 01 eller Mælk ogen Smørre- 
brødsmellemmad til en gammel Kone, som kom en Gang 
imellem og hjalp den unge Pige til Rette dermed, og ellers 
betalt de hende efter eget Skøn.

Før 1850’erne var der ingen Skom ager paa Harboøre; 
hvem der havde Raad til at faa et Par Støvler eller Sko, 
maatte tage til Lemvig for at faa Maal. Det brugtes ogsaa al 
sende Kohuder og Faareskind til Garveren i Lemvig, han 
beredte dem saa til Læder, som de kunde bruge til Fodtøj. 
Saalelæder købte de hos Garveren. Saa fik de en gammel 
Skomagermester fra Lemvig til at tage til Harboøre og sy 
Fodtøjet eller ogsaa sende dem en Svend, som de kunde 
stole paa lavede det solidt og godt. For det skulde være stærkt 
og holde længe; hellere end at faa noget Juks vilde de be
tale det godt.

Den første Skomager, jeg kan huske paa Harboøre, var en
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rejsende Svend fra Laaland. Han lejede et lille Værelse med 
Seng; han hed Andreas, og vi kaldte ham Dies Skomager; 
han kom midt i 1850’erne. Han fik snart saa meget Arbejde, 
som han kunde overkomme. Han gik ogsaa rundt til Folk 
og syede Fodtøjet, som Skikken var endnu. Efterhaanden 
var der en og anden Dreng fra Harboøre, der tog til Køb
staden og lærte Skomagerhaandværket — hvad der ikke var 
nogen billig Sag — og saa bosatte de sig hjemme og drev deres 
Næringsvej. Tiderne forbedredes, og Folk begyndte at bruge 
mere Læderfodtøj. Nu kom baade korte og lange Støvler i 
Brug; hvem der vilde være rigtig flot, havde el 6 Tommer 
bredt Lakskind øverst paa de lange Støvleskafter. Fiskerne 
fik nu lange Træskostøvler og lange Søstøvler, som de brugte, 
naar de skulde sætte Baadene i Vandet. Tidligere havde de 
vadet derud med de bare Ben.

At være Møbel sned ker var et fint Haand værk; men de 
fleste Snedkere lavede alt muligt Træarbejde; de var saa- 
ledes ogsaa Tøm rere og udførte Hustømrerarbejde. Vilde 
nogen have lavet en Ligkiste, lagde de for det meste alt 
Træet til; men Snedkeren lavede Kisten hjemme hos sig selv. 
I de fleste Gaarde, hvor der var gamle Folk, havde de en 
Ligkiste hængende paa Loftet. Snedkerne eller Tømrerne, 
hvad man nu kaldte dem, lavede ogsaa Vogne og udførte 
Drejerarbejde paa deres Drejelad; ligeledes drev de Bødkeri 
og lavede baade Kar og Baljer.

Baadebyggere byggede Fiskernes Baade og lavede alt 
Træværk dertil. — Naar Baadebyggeren var færdig med sit 
Arbejde, skulde Smeden lave Baadebeslag, alle Jærndele, 
der hørte til, Hængsler til Roret o. s. v. Han smeddede ogsaa 
alle de Søm, der brugtes. — I 1858 kom der en Smed Nico- 
lajsen fra Holstebroegnen og nedsatte sig i Langerhuse, han 
var gift med et Søskendebarn af mig, og han var vor aller
nærmeste Nabo. Han havde altid meget at bestille. Vi Børn 
syntes, det var morsomt al trække Bælgen for ham; han gav 
os tit en Firskilling for det; særlig morsomt var det dog at se 
ham sko Heste. — Naar en Mand havde faaet lavet Træarbejdet 
til en Vogn, skulde den beslaas hos Smeden. Der kom da 
en Mand fra den Gaard, der skulde have Vognen, for at 
hjælpe Smeden med at trække Blæsebælgen og slaa for paa
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Jærnet. Det kaldtes at have Stæ vne i Smedjen, naar det var 
saadan et større Arbejde, der tog tiere Dage. Manden medbragle 
tillavet Mad, 01 og Brændevin baade til sig selv og Smeden. 
Og Smeden gik om Aftenen med hen til Gaarden og Hk Onden 
(Middagsmad); desuden fik han lidt Penge som Dagløn.

Naar undtages saadanne

Fig. 46. Vindekrog.

Haandværk, der ikke var hver 
Mands Sag, lavede Folk — 
baade Fiskere og Bønder — 
for langt den slørste Del selv 
deres Redskaber. — For Fi
skerne — og alle Folk paa 
Harboøre gav sig jo mere 
eller mindre af med Fiskeri 
— var saaledes en Mængde 
Traade, Snore, Reb o. s. v. 
nødvendige; — men saa kunde

de fleste ogsaa benytte en V indekrog; man lagde en Bunke 
Blaar paa Bordet og lagde en Sten af passende Størrelse oven 
paa. Ved Hjælp af Vindekrogen vandt de saa en Traad ud 
af Blaarbunken. Traadene kunde man saa tvinde sammen i 
flere Lag til den Tykkelse, man ønskede; dertil brugtes en 
Haand ten. Og deraf dannede de saa igen de forskellige 
Liner, Garn og Need, som brugtes til Fiskeriet.



SOGNEFOGED OG FATTIGFOLK.

Til Trods for den gensidige Hjælpsomhed, der fandtes, og 
til Trods for den Jævnhed, der herskede i den daglige 
Omgang mellem Folk, var der alligevel meget stor Forskel 

paa de riges og paa de fattiges Stilling. Hvem der ved Vel
stand og i Forbindelse dermed ved personlig Fremtræden for
stod at gøre sig gældende, dem fulgte de andre Harboøreboere 
gerne i tykt og tyndt, — navnlig, hvis de samtidig indtog en 
Slags Embedsstilling.

Sognefogeden havde en Stilling som en lille Konge i
Sognet; havde han sagt eller befalet noget, rettede alle sig 
derefter, selvom man ikke altid var klar over, om det var 
efter Lov og Ret. Han var tillige Klitfoged. Havde Hav eller 
Sandflugt taget Hul i Bjærgene eller Dæmningen, saa Havet 
kunde skylle igennem, naar det var i Oprør, sendte han Bud 
til Husfolkene, som boede nær ved Havet, at de skulde møde 
et bestemt Sled paa et visst Klokkeslæt den og den Dag til 
Dæmnings- eller Klitarbejde. Nogle af de mødte deltes i Hold 
paa tre Mand; de to blev sat til at skovle Sand i Trillebøre, 
og den tredje kørte det ind i Dæmningen eller Klitten, hvor 
der skulde fyldes op. Nogle blev sendt hen i Bjærgene, hvor 
Helmen var tættest, for at rykke et visst Antal Traver op (en 
Trave er tyve Neg). Saa skulde en bore Huller i det nyop- 
dæmmede Sand, og en skulde følge ham for at sætte Helme 
i med det samme, ellers skred Sandet sammen igen. —

En Mand, der havde saadan en Myndighed, nød stor An
seelse og førte ogsaa det afgørende Ord paa alle mulige andre 
Omraader. Den Mand, der ikke ejede synderlig Jord, var i 
de fleste Forhold langt ringere stillet, — for ikke at tale om 
dem, der ligefrem led Nød.
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Der var mange fattige Folk, for hvem Fiskeriet næslen var 
den eneste Indtægtskilde. Naar saadanne Mennesker blev 
gamle og svage og havde Uheld med deres Fiskeredskaber, 
idet Havet sønderrev dem eller bortskyllede dem, og naar de 
ikke havde Raad til at anskaffe sig nogen ny, var de hen
viste til at leve af Fattigforsørgelse, og deres Hus blev sk re
vet i F a ttigkassen . Da maatte disse gamle, svagelige Men
nesker flere Gange om Aaret, ogsaa i den haarde Vintertid, 
gaa fra Harboøre til Engbjærg (som hørte til samme Postorat), 
IV2 Mil frem og I1/» Mil tilbage efter et Lispund Rugbrød og 
en Sæk Tørv, om de vilde have noget at spise og noget at 
varme sig ved; dertil tiggede de saa lidt Fisk og andre Føde
varer hos Sognets Folk. Maaske den fattige Kone endnu kunde 
strikke lidt for fremmede, og muligvis den gamle Mand endnu 
kunde vinde og tvinde eller binde lidt Fiskegarn; men det var 
kun en ringe Fortjeneste, de kunde faa paa den Maade. Det 
skete ogsaa, at Sogneraadet liciterede disse Mennesker ud, til 
hvem der vilde tage dem for den mindste Betaling. Paa samme 
Maade blev Aandssvage, som Forældrene var døde fra, eller 
som de ikke kunde have hjemme hos sig, liciteret hen. Det 
samme var Tilfældet med Uægte-Børn, som Moderen ikke 
selv kunde forsørge. Denne Licitation foretoges hvert Aar i 
Harboøre Skole. De lysthavende bød hinanden ned til det 
mindst mulige; Pleje og Pasning blev derefter.

Der var ogsaa nogle Stakler, der gik om kring i Sognet. 
Saadan en var 2, 4, 8 Dage ad Gangen paa hvert Sted, alt 
efter Harlkornets Størrelse. De kunde godt gøre lidt Nytte, 
passe løse Kreaturer el. lign. Naar man talte venligt til saa
dan en aandssvag og roste ham, og navnlig naar man gav 
ham en lille Taar Brændevin og en Skaal varmt 01, kunde 
han være helt flink. Men tit var de udsalte for, at Børnene 
grinede ad dem og gjorde Løjer med dem, og da kunde de 
blive helt rasende. —

Naar en fattig Mand ved Ulykkestilfælde mistede en Ko, eller 
naar hans Hus brændte, eller han blev ramt af en anden stor 
Ulykke, fik han hos Præsten en Skrivelse, hvori det anbe
faledes godgørende Folk at yde deres Skærv for at bøde paa 
Mandens Uheld. Han gik da rundt med denne Attest hos dem, 
som han tænkte sig vilde hjælpe ham; tit udstrakte en saa-
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dan Mand ogsaa sin Vandring til fremmede Sogne. — Et Sted 
hos fattige Folk døde Koen tre Dage, før den skulde kælve; 
det var et umaadelig haardt Slag for en saadan Familie. Men 
saa gik Konen ud og tiggede til en ny Ko, og det lykkedes 
hende ogsaa at faa saa mange Penge samlet, at de fik en Ko 
igen.

Der var en Mand fra Ik a s t ved Herning, som gik omkring 
i mange Sogne og tiggede til et nyt Hus. Han medbragte en 
Skrivelse fra Præsten der i Sognet, hvori der stod, at Mandens 
Hus var blæst om under en Storm, han havde Kone og smaa 
Børn og havde ikke Raad til at faa et nyt Hus, hvorfor gode 
Folk anmodedes om at hjælpe ham med en lille Skilling. En 
Aften kom han til en Kro, hvor der var mange Folk forsam
lede; her tog han Papiret med Præstens Anbefaling frem og 
viste det til alle de tilstedeværende; de ynkedes over Manden, 
og han fik ogsaa mange gode Bidrag. Til sidst kom Papiret 
til Staldkarlen, som var en slem Spilopmager. Han sagde til 
Manden: »Maa jeg ikke skrive den Seddel om for dig? Den 
er jo nær opslidt; den er snart ikke til at læse, og den er 
helt i Stykker i Folderne, hvor den er lagt sammen; du kan 
ikke gaa længer med den i din Lomme, for saa gaar den 
helt fra hinanden.«

Manden, der selv hverken kunde skrive eller læse Skrift, 
blev meget glad og takkede Staldkarlen for hans gode Tilbud. 
Staldkarlen skrev nu den ny Anbefaling og gav Manden den, 
og næste Morgen skred han videre paa sin Tiggervandring. 
Da han kom ind i den første Gaard og stolt viste sit ny Pa
pir frem, læste Folk til deres Forbavselse følgende Rim:

Den Ikast Præst 
han gav Attest,

da Vinden kom saa stærkt fra Vest 
og blæste hele Huset til Støv, 
saa Manden laa med den bare Røv.

Underskrift manglede. Det blev maaske ogsaa lidt smaat 
med Bidragene efter den Anbefaling. —

For en hundrede Aar siden laa der ved Landevejen fra 
Harboøre til Lemvig et lille Sojhus, tæt norden for Kroen. 
Der var kun een Dør paa Huset, og den var næsten aldrig
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kikket; hele Huset rummede kun een Stue med to smaa 
Glasruder og et Hul (Lyren) ovenud af Huset, som Røgen 
skulde trække ud igennem. Her boede en Mand, som 
kaldte sig selv Dansemester og fortalte, at han var adelig. 
Han var kommen i Unaade hos sin Familie, fordi han 
havde giftet sig med en fattig Pige. De levede nu af, hvad 
som helst der tilbød sig. De tavede Hægter, store Knappe
naale med dobbelte Øjne, Strikkepinde og lignende Ting. Af 
Egnens Folk kaldtes de R akkere, fordi de flaaede Heste, 
Kalve, Katte og Hunde. — En Dag kom der en Tyborønbo, 
der hed Jens Flynder, til Dansemeslerens Hus; han havde 
sin døde Kat med og bad Dansemesteren flaa den, mens han 
selv var i Lemvig, for at han paa Tilbagevejen kunde faa Skin
det med hjem; hans Kone vilde have det til at lægge paa sit 
Rokketrad. Jens Flynder havde naturligvis sin Mad med hjemme
fra, som han spiste i Lemvig; men da han paa Tilbagevejen 
nærmede sig Dansemesterens Hus, var han alligevel sulten. Og 
hans Madlyst blev ikke mindre ved den liflige Duft, der stod 
ham i Møde fra Huset. Da Jens Flynder stak Hovedet ind i 
Stuen, sad Dansemesteren der og spiste Suppe. »Goddag og 
Sindgodt!« sagde Jens Flynder, »jeg kunde lugte den dejlige 
Suppe, længe før jeg kom hertil. Du har vel skudt nogle 
Fugle, som der nu i Tiden er saa mange af.« I det samme 
kom Konen ind med en Treben og sagde: »Værsgod og sæl 
dig ned, og har du Lyst, kan du faa en Skefuld Suppe med.« 
»Ja, mange Tak,« sagde Jens Flynder, »jeg er sulten og har 
syv Fjerdingvej endnu at gaa, før jeg naar hjem.« Jens Flyn
der spiste med vældig Appetit baade af Suppen og Kødet og 
roste hægge Dele i høje Toner. Han fik Katteskindet i Sæk
ken til de Sager, han havde købt i Lemvig, og sagde Farvel 
og Tak. Konen sagde: »Hils nu din Kone og sig mange Tak 
for Katten; det er den fedeste Kat, jeg endnu har lavet Suppe 
paa, det var derfor, baade Suppe og Kød var saa gode, som 
du siger.« »Du vil da vel ikke bilde mig ind, at du har lavet 
Suppe paa vor Kat og givet mig det at spise?« sagde Jens. 
»Jo, du sagde jo selv, at baade Kød og Suppe smagte godt,« 
sagde Dansemesterens Kone, »hvorfor skulde det saa ikke 
spises?« — Jens Flynder kunde ikke sige et Ord, han gav
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sig til at løbe derfra, men kom ikke ret langt, før han snub
lede og faldt, og i det samme kom han til at kaste voldsomt 
op. Dansemesleren og hans Kone skyndte sig hen til ham og 
hjalp ham paa Benene, men Jens Flynder fjernede sig, mens 
han skældte dem saa læsterligt ud baade for Rakkere og Kæl
tringer og forsikrede, at han aldrig skulde sætte sine Ben i 
deres Hus mere.

Det gamle Harboøre. 11



HANDELSMÆND OG MARKEDER.

Fra gammel Tid var der givet Skodborg og Vandfuld Her
reder Tilladelse til at indføre Træ fra Norge, fordi det 
var billigere end at hente det andre Steder fra. Med deres 

smaa Sandskuder, der var ladede med Tømmer af forskellig 
Slags, lagde Nordmændene sig mellem Revlerne for Harboøres 
Kyst. Saa roede de i Land i deres Skibsjoller for at gøre en 
Byttehandel med Landboerne. For deres Træ eller Tømmer 
fik de Korn, Kartofler, Grønsager, Smør og Æg, Kalve, Lam, 
Gæs og en Mængde Grise.

Hvert Aar kom der K nip lingskræ m m ere med deres Knip
linger og deres Silketørklæder. Der var en, som vi kaldte 
K nygsand; han var fra de rigtige gamle Kniplings-Egne søn
derude, og han havde før i Tiden været vant til at gaa gen
nem Harboøre til Ty; nu var der jo spærret, og nu boede 
han i Hygum; der havde han giftet sig med den smukkeste 
Pige i Sognet. — Man kunde bytte med ham og faa nogle 
Alen Kniplinger for en stor Havtorsk eller nogle Hvillinger 
paa den Betingelse, at man skulde levere det i hans Hjem. 
Han havde en ualmindelig smuk Datter, som rejste til Køben
havn og gjorde sin Lykke; siden saas Knygsand ikke paa 
Harboøre.

Der kom ogsaa hvert Aar P jaltk ræ m m ere (Kludesamlere) 
oppe fra Herredet. Der var en Pjaltkræmmer fra Lomborg, 
som hed Jens Gaj; men han kaldtes æ gall Gaj; han havde 
mange Smaating at handle eller bytte med som Hægter og 
Bændler, Synaale, Knapper og Knappenaale, Blyanter, Penne 
og Penneholdere, Knive til Børn, Glasperlekranse, Lakrids og 
mange flere Ting. — Børnene var glade, naar de hørte, at 
æ gall Gaj var under Fremrykning, saa maatte de ud paa
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Marken at samle Ben og Klude. Til Trods for, at han kaldtes 
gall Gaj, sagdes der, at han hverken var klog eller gal. De 
Unge drev altid Løjer med ham; men han var god til at 
handle med Sagerne; — der kunde de ikke narre ham. Han 
sagde, at han ikke vilde stjæle, og derfor laa han helt nøgen 
i Sengen, hvor han boede om Natten; — han vilde ingen 
Ting have med sig fra Sengene. Han havde sit bestemte Sted, 
hvor han og hans Medhjælper hvert Aar logerede paa Harbo- 
øre. Han var lidt stam, og hans snublende Tale kunde der
for tit falde noget pudsigt ud, f. Eks. naar han kom ind og 
hilste: »God Daw i æ Stoww! Haar I nowwer Bjen-Piger aa 
Trøwwele-Kvindfolk?« Det var Ben og Trevler, han ønskede 
hos Kvinderne i Stuen. Hans Medhjælper hjalp ham med at 
bære Sække fulde af Klude og Ben tit Samlingsstedet. Naar 
de havde gaaet deres Omgang paa Harboøre, havde de et helt 
Læs fuldt, som de lejede en Vognmand til at hente og køre 
til Lemvig. — Der gik Ord af, hvor tosset enfoldigt Jens Gaj 
kunde tale: En Gang var en Mand ude at lede efter en Ko 
og en Kalv, der var blevet borte for ham; han kom da og- 
saa ind et Sted, hvor Jens Gaj netop var. Ærgerligt sagde 
Manden: »Ja nu tror jeg ikke, jeg vil lede længer efter det, 
for nu er jeg viss paa, al Ræven har taget baade Kalv og Ko.« 
»Nej,« siger æ gall Gaj, »de æ Døwlen slo mæ Løwn. Te en 
ka taa æ Kai, de ka æ godt faastaa; men te æ Røw ka taa 
æ Ko, de æ Løwn, faa den haa Hworrer aa wærri aw mej 
(Horn at værge af med).«

Jens Gaj købte ogsaa Skind af Katte, Ildere og Maarer, og 
i Mørkningen gik han og Medhjælperen ud for selv at fange 
Ildere.

En Aften saa de et sort Dyr løbe foran dem. Medhjælperen 
sagde: »Der løber en Kat.« »Hur, hur, hur?« spørger Gaj. 
»Der, der, der!« svarer Medhjælperen. »Nej, nej, nej,« siger 
Gaj ivrigt, »slaa, slaa, Broer! De æ Dørenslaamæ æ Ilder. 
Wi dejler er aj (deler det), du for æ Krop, aa æ for æ Skind, 
saa er det ligelig deld, bette Broer! Wi gaar i Maaer (Morgen) 
Awten ijen.« — Den Deling vilde Medhjælperen dog ikke gaa 
med til — og imens slap Dyret bort. —

Der var ogsaa nogle, der gik omkring og solgte Hornskeer 
og andre Smaating, som de selv havde lavet. — Der kom Fyn-
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boer, som solgte Træskeer og handlede ined Humle, som de 
sagde, at deres Kone havde brygget paa tre Gange. — Nogle 
Handelsmænd solgte Barometre og Termometre, andre solgte 
»Gigtstaal« (Hesteskomagneter); man hængte dem i tynde 
Snore om Halsen mod Gigt. Andre Kræmmere kom med Gigt
ringe til Fingrene, Voltakors, franske Lotterisedler, Billeder 
af Jesu Liv fra hans Fødsel til hans Himmelfart, Himmel
breve, Lykkekort, Bøger o. s. v. Om Vinteren gik der næsten 
ikke en Dag, uden at der kom saadanne omstrejfende Handels
mænd. Der var ogsaa fremmede, der gik omkring og spaaede.

En sjælden Gang kunde det hænde, at et Barn kom med 
til Marked i Lemvig. Det morsomste var et, der holdtes i Hø
slætten, og som kaldtes S k ran n im ark ed , fordi der paa det 
var saa meget Gøgl. Men det indtraf paa en Tid, da alle havde 
travlt med Høbjærgningen, og de fleste Karle var ude at fiske 
nede mellem Limfjordslandene. Det skete dog, at der var 
nogle Piger, der gik til Marked, naar de f. Eks. vilde købe 
et Par Sko eller andre Fornødenheder; thi den Dag var alle 
saadanne Ting bedre Køb end ellers, fordi der kom Markeds- 
Skomagere og andre Haandværkere og Handlende fra andre 
Byer, endogsaa helt ude fra Ribe. De opstillede deres Telte 
paa Torvet omkring Kirken. — Der kom navnlig mange frem
mede Bagere og solgte en Mængde Honningkager, Kagemænd 
og Kagekoner, Hjærler og flere andre Slags. De var prydede 
med Vers, Blomster og Forgyldning. Versene kunde indeholde 
Tankesprog, gode Leveregler eller Hentydninger til Kærligheds
lykke, f. Eks.:

Al Livets Lyst er flygtigt Spil, 
dets Sorg er ligesaa.
Men del, som hører Aanden til, 
kan evigt ej forgaa.

El roligt Sind og Nøjsomhed 
det er det bedste, som jeg ved.
Og har du det og Hjærtefred, 
saa har du nok for Evighed.
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Gid enhver af dine Dage 
bringe dig al mulig Fryd, 
og en yndig Ægtemage 
lønne dig din sjældne Dyd!

Saadanne Kager tog man med hjem fra Markedet og brugte 
som Markedsgaver til dem, der ikke havde været saa lykke
lige som en selv.

Nede ved Havnen var alt Gøgl opstillet. Der var en And, 
som havde fire Ben (de to sad paa Ryggen); en Kalv med lo 
Hoveder (men Kalven var død); en Slangetæmmerske, der 
lod Slangen løbe rundt om sin Hals; en Dame, som vendte 
og drejede sig, men saa ud, som hun ikke havde andet end 
Overkrop; Verdens største Dame (men hun blev afsløret med 
samt sine Stylter) og en Menneskeæder, der ruskede vildt i 
Jærnstængerne i Buret, hvor han var indespærret, og aad raat 
Kød (han blev snart efter genkendt som en Skomager fra 
Holstebro). Der var Terningspil, Lotterispil og Keglespil om 
Gevinster, og der var Kraftprøver; Silhuetklippere lod Saksen 
spille og gjorde glimrende Forretning; Taskenspillere udførte 
de utroligste Kunster, de aad gloende Blaar og brændende 
Bændler; Ting, man grangivelig saa med egne Øjne, fik de 
pludselig til at forsvinde og dukke frem igen ; de stødte Ure 
i Mortere og satle dem sammen igen. For de kunde jo hw erre 
Syn (fordreje Synsindtrykket).

Der gik ganske vist Sagn om, at det ikke var alles Syn, 
de havde Magt over; der fortalles, at en Gang stod saadan 
en Gøgler og gjorde sine Kunster; da kom der en Pige fra 
Marken med en Bunke Kløver i sit Forklæde. Hun stod en 
Stund og saa paa, hvor Tilskuerne morede sig; saa sagde 
hun: »Det er da ikke noget at le ad, det han laver; der er 
jo ikke noget mærkeligt ved det.« Da Bajadsen hørte det, gik 
han straks hen til hende og købte alt, hvad hun havde i sit 
Forklæde. Siden saa hun ikke mere end de andre. Der havde 
være et Firkløver i hendes Forklæde. —

Karusel og Luftgynge havde deres store og fornøjede 
Publikum.

Vi Harboørepiger var meget sky og tilbageholdne, naar vi 
kom blandt saa mange fremmede, som der var paa et Mar-
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ked. Engang var vi nogle Piger, som blev enige om at gaa 
til Marked. Vi lavede nogle Stykker Smørrebrød og kom i en 
lille Spaankurv, som vi havde købt af nogle svenske Piger, 
der gik om og solgte den Slags. Denne Mellemmad tog vi 
med til Lemvig og gik ind til en Ølbrygger, som paa Mar
kedsdage solgte Kaffe. Her spiste vi Maden og købte os en 
Kop Kaffe til. Derpaa gik vi omkring og saa paa alt; vi kom 
ogsaa om ved Dansestuerne og hørte paa Musikken og saa 
paa Dansen der; men vi turde ikke gaa derind; for vi kendte 
aldrig et Menneske af dem, der var derinde. Paa hele Turen 
holdt vi stadig i hinandens Arm og turde ikke gaa fra hin
anden. Der kom nogle Karle hen til os og spurgte, om vi 
ikke vilde have en Karuseltur. Vi sagde nej Tak, vi turde 
ikke, og vi gik hjem før Aften.



AARETS HØJTIDER.

Hvor travlt man havde med Fisk og med Uld, maatte 
man sørge for, at intet blev forsømt af F o rb e red e l

serne til Ju len . Aaret er aldrig saa langt, Juleaften er dei
lige trangt (travlt). De fleste slagtede et Svin en fjorten Dage 
før Jul. De lavede Sylte af Hovedet: kogle det, lagde Kødet i 
en Krukke, hældte Eddike ovenpaa og lagde Presse derpaa. 
Noget af Flæsket kogte de hen i Surt (halvt Eddike og halvt 
Vand) med Peber, Nilliker, Ingefær, Allehaande og lidt Laur
bærblade; det blev hældt i en Rødgryde (Lergryde), størk- 
nedes med Fedt og sattes hen paa et koldt Sted. Saa havde 
man noget at tage af, naar man havde Brug for det.

»Julen skal have alting«, sagdes der. Hvem der slagtede 
et Faar en otte Dages Tid før Jul, kogle en hel Del af det 
ferskt hen, saa det kunde bruges som ferskt Kød i Julen. 
Man kogle det, men ikke helt mørt* med et Stykke Ingefær 
og nogle Peberkorn og hældte det kogende i en Rødgryde 
med saa meget Faaretalg, at det kunde lukke sig over Kødet. 
Sammen med det blev kogt noget af hver Slags Pølse, som 
skulde bruges i Julen. Børnene hjalp deres Moder med alle 
Forberedelser, ogsaa med at støbe Lys, og det maatte ende
lig gøres, for ellers havde de jo ingen anden Belysning i 
Julen end Tranlampen, — og det var alt for fattigt.

Dagen før Lille-Juleaflen blev Fjerkræet slaglet. Al Omrask- 
ning (Kraase, Lever, Hjærte, Hals og Hoved, Vinger og Ben) 
blev Lille juleaften kogt til Suppe. Saltet og røget Kød og 
Pølse blev samme Dag kogt til Sulefadet (nogle kaldte det: 
G am m elm adsfad, andre: Gammelmandsfad) og pyntet som 
bedst; det brugtes til at sætte paa Bordet, naar der kom 
fremmede i Julen.
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Man bryggede i god Tid Øl, saa man havde nogle friske 
Gær til Bagningen.

Før Jul havde man ogsaa Storvask; de fleste kalkede i 
Stuerne til Jul, — alt var det Kvindernes Bestilling — og 
gjorde rent i alle Kroge. Men navnlig var Julebagningen et 
stort Arbejde; den varede i flere Dage. Ovnen skulde ildes 
varm flere Gange; man bagte, saa man havde Brød af alle 
Slags til efter Kyndelmisse (2den Februar) — baade fint og 
groft, smaat og stort. Der bagtes bl. a. ogsaa nogle runde 
Kager, der kaldtes Fastelavnskager, fordi de skulde gemmes 
til Fastelavn (blev Brødet muldent, bagte man det om). Der 
blev bagt en Mængde Kavringer, Kringler og Siruder; de 
kunde ogsaa let holde sig til Fastelavn. En Del af Kavrin- 
gerne blev skaaret over og lavet til Tvebakker. - Navnlig 
ved Tilvirkningen af Pebernødder var Børnene meget ivrige til at 
hjælpe med. Moder gav os, hvad vi skulde bruge dertil: Mel, 
Sirup, lidt Ingefær og lidt Kanel og Peber, Potaske, Kærne
mælk og lidt Sødmælk. Saa stod vi og æltede det, trillede det 
i lange Strimler som til Kringler, skar Dejen i smaa Firkanter 
og stillede dem paa Pladerne, og saa satte Moder dem i 
Ovnen. Konger var nogle »Nødder«, som var fire Gange saa 
store; til dem brugtes Mel, Smør, Sukker, Æg, Fløde, lidt 
Kardemomme og Muskatblomme samt Hjortetaksalt; de blev 
kogte i Fedt.

Og midt i alle Tings Travlhed kunde det træffe, at man i 
flere Dage havde Sypiger, som sinkede Arbejdet. Der skulde 
ikke alene sys nyt Tøj; gammelt Tøj skulde spræ kkes 
op og sys om, saa »det kunde blive som nyt« og bruges til 
at gaa i »til daglig« i Julen. Det hed: det skal spræ kkes 
op og vendes, op og ned, ud og ind, for æ bag, — saa 
er det ny K læder lige saa længe igen. De gode hjemme
gjorte Varer kunde blive pæne om Vinteren til at spare paa 
det ny med. Og det var baade Børns, Kvinders og Mænds Tøj, 
der blev »vendt til Jul«. Tøjet blev syet saa stort og fuld
komment til Børnene, at de ikke voksede fra det.

Gamle og fattige Folk gik omkring og tiggede til Jul; en
hver gav dem noget af det, de selv havde tillavet til Julen. 
Ogsaa fra andre Sogne i Herredet kom fattige til Harboøre 
og tiggede til Jul, saaledes fra Tørring og Lomborg.
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Vi skurede ikke Gulvene hver Uge; men til Julen skulde 
alt være fint, om det saa var i Skorstenen. Alt hvad der hang 
til Røgning, Flæsk, Kød eller Fisk, blev taget ned af Skor
stenen; den blev fejet, og der blev strøet friskt, hvidt Hav
sand.

Naar alle andre Forberedelser var truffet, kom Børnene af 
alt deres Tøj og blev vasket i en Balje Vand ; naar de saa 
havde faaet helt rent Tøj paa, gik de ind i Dagligstuen og 
salte sig ved Bordet, til Mand og Kone ogsaa havde faaet sig 
vasket og var blevet færdige lil at komme ind. — Det var 
endnu ikke helt mørkt; men Konen havde taget de fint pud
sede Messing-Lysestager tillige med Lysesaksen ned fra Hyl
den og havde sat de tykke Lys i, som hun havde støbt 
til Juleaften. Endnu var de ikke tændt, og Konen maatte 
denne Aften slet ikke tænde Lysene paa Bordet. — I Mørk
ningen skulde de have en lille Mellemmad; Konen frembar 
nogle Kavringer, der var skaaret igennem, smurt med Smør 
og belagt med Sul fra A fpudsningen af Gammelmadsfadet 
d. v. s. Smaastykker, der var fremkommet ved, at Sværen 
blev flaaet af Flæsket, Traaden trukket ud af Rullepølsen og 
Rullepølsens Ender afglatlet, ligesom Fremspring paa andet 
Kød blev skaaret af, saa at del kunde være jævnt omkring. 
Derlil blev der fremsat varmt 01, som var sødet med Sirup, 
maaske ogsaa med en Kende Fløde i. De fleste Fiskere havde 
ingen Køer selv, og købe Mælk og Fløde brugtes ikke; men 
de, som ikke selv havde Mælk, gik hen og fik noget hos 
dem, som havde; i Juletiden fik de de fleste Steder sød 
Mælk, som de saa selv kunde tage Fløde af.

Endnu havde Konen travlt i Køkkenet for at blive helt 
færdig med Maden. Den første Ret maatte staa paa Bordet, 
før de to tykke Lys i Stagerne paa Bordet tændtes. Disse Lys 
stod lige ved Siden af hinanden paa den øvre Bordende; 
Fader sagde, at det havde ogsaa været Skik i hans Fødehjem 
saa langt tilbage, som han kunde huske. Et tyndere Lys 
havde vi staaende tændt paa den nederste Bordende; det 
skulde være halvmørkt, til de tykke Lys blev tændt. Mens 
Moder syslede med at sætte den første Ret paa Bordet, satte 
Fader sig for Bordenden og sagde: »Kom nu her hen og sæt 
jer paa jer Plads, Børn. — Og er du ikke færdig til, at vi
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kan begynde, Gjertrud Marie?« spurgte han Moder, »Børnene 
vænter jo efter, at Lysene skal blive tændt.« Vi satte os saa 
alle paa Plads, de to største Børn paa Bænken og Moder med 
det mindste Barn paa Skamlen, med de Ord, som vi altid 
udtalte, naar vi satte os for at spise: »Jesus, kom til Mad og 
Bords med os!« — Saa rejste Fader sig op og sagde dæmpet, 
mens han tændte Lysene. »Gud Fader, Søn og Helligaand!« 
Derpaa satte han sig ned; vi Børn jublede ved at se Lysene 
tændt; men Moder sagde: »Vær nu stille, Børn, og luk jere 
Hænder pænt sammen, mens vi beder«. Saa bad vi de almin
delige Bordbønner: »I Jesu Navn gaar vi til Bords« og »Vor 
Disk og Dug er alt bered«. Og derpaa sagde Fader og Moder: 
»Saa spiser vi i Jesu Navn.«

Retterne til Juleaftens-Nætler hos Fiskerfamilier var i Rege
len: Grød med sødt 01 til, fersk Fisk med Kartofler og Senneps
sovs og bagefter Sødsuppe. — Naar Gæssene var dyre, solgte 
vi vore Gæs allesammen saa nær som Tillægsgæssene; ellers 
kunde det ske, at vi fik en Gaas Juleaften; men om ogsaa 
vi fik stegt Gaas, vilde Fader alligevel have Fisk paa Bordet, 
og helst noget af hver Slags, han fiskede A aret rundt. 
Det maatte ikke være Tørfisk; Fiskene skulde være let saltede 
og blødes ud, naar de skulde bruges, — for saa vidt de ikke 
kunde faas helt ferske; naar de var paa Havet nogle faa 
Dage før Jul, og det var Frostvejr, kunde Fiskene sagtens 
holde sig, saa vi kunde spise dem helt ferske til Juleaftens- 
Nætter.

Efter Maden sang vi »Vort Maaltid vi vil slutte nu og folde 
vore Hænder« ; vi gik fra Bordet med de Ord, vi altid brugte, 
naar vi rejste os efter Spisning: »Gud ske Lov og Tak for 
alle hans gode Gaver!« og saa kyssede vi vor Fader og Moder 
og sagde: »Tak for Mad!«

Man maatte ikke slukke Lysene eller tage dem af Bordet 
Juleaften, for saa skulde man snart dø.

Vi sang i mit Hjem Julesalmer og bad og læste hele Aftenen; 
de Bøger, vi tog frem af Hylden for at læse i eller synge efter, 
skulde den Aften alle være gudelige Bøger, og vi skulde lægge 
dem pænt paa Plads igen, naar vi ikke brugte dem mer. 
Hos os spillede vi aldrig Kort Juleaften; men det gjorde 
mange paa Harboøre, dog ikke om Penge.
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Et Par Timer efter Aftensmaden fik vi Kaffe og hjemmebagt 
Hvedebrød; vi maatte den Aften faa saa meget, vi lystede, og af 
hvad Slags vi vilde; men det var ikke store Ting, vi orkede.

Juleaften skulde enhver blive hjemme, og ingen maattte 
gaa til Naboerne. Jeg husker dog en Juleaften, der kom en 
af vore Naboer og bad om lidt Fløde til deres Kaffe; vi var 
bange for, at en skulde dø enten til os eller til dem; men 
der skete hverken dette eller noget andet usædvanligt for os 
det Aar.

Julemorgen sang mine Forældre Salmen »Af Højheden op
runden er en Morgenstjærne klar og skær«.

Første Juledag skulde helst alle voksne Mænd til Kirke og 
ofre til Præsten og Degnen. Nogle Dage før Jul havde Degnen 
sendt Offersedler med Skolebørnene hjem, blaa til Præstens 
Offer og hvide til Degnens. Naar Børnene havde Offersedler 
med til Naboens, fik de en Forsmag paa Julen i Form af 
Æbler, Pebernødder og Godter som Tak for Ulejligheden.

Harboøres Fiskere var til enhver Tid gæstfri Folk; men 
i Julen fik alle Fremmede, som kom, alt hvad de kunde 
spise og drikke, og vilde de blive om Natten, blev der lavet 
Fest for dem om Aftenen. Især til Langerhuse kom der mange 
Fremmede i Juledagene; det laa jo paa Vejen til Kirken for 
dem, der havde gaaet baade een og to Mil fra Knopper, 
Rønland, Sønder- og Nørrelanger, ja om det saa var fra Tybo- 
røn; det var meget besværligere for Tyborønboerne at tage til 
Agger Kirke, som de hørte til, end til Harboøre. — Naar disse 
Kirkegængere havde gaaet saa lange Veje, kunde de godt 
trænge baade til Spise og Drikke. Saa kom Gammelmadsfadet 
paa Bordet med Kød, Flæsk, Pølser og røget Faarelaar. Grise
sylte maatte heller ikke fattes paa Bordet. Dertil blev der 
fremsat Hvidkaal, der blev stuvet op og varmet; i Mangel af 
Hvidkaal brugtes Grønkaal.

I hvert Fald fra Stefens Dag (2den Juledag) havde man 
hver Dag Huset fuldt af fremmede, naar man ikke selv var 
ude; 14 Dage — til Helligtrekongers Dag — varede den egent
lige Juletid; men det hed sig ellers — og tit med rette — at 
først til K jørm us (2den Februar) kommer Knud og genner 
Julen ud. Der blev ogsaa sagt: »Det er Helligdage til Hellig
trekonger og Halvhelligdage til Paaske.« — Anden Juledag var
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der flest unge Mennesker i Kirke; de unge fra de forskellige 
Byer taltes da ved om, hvordan de vilde tilbringe Julen.

I mange Aar kom en Mand fra Lomborg, der hed Dokke- 
dal, til Harboøre mellem Jul og Helligtrekonger. Oprindelig var 
han Smed. Han havde lavet sig en Julestjærne, som han gik 
om med fra Hus til Hus, og hvor der var Gilde, blev Dokke- 
dal gerne budt med for Børnenes Skyld. Paa en Stang saa 
høj som ham selv havde han sat Lister og Papstrimler paa 
Kryds og tværs, saa det dannede en ottekantet Stjærne saa 
stor som et halvt Bord; inde i dens Hulhed brændte der et 
Lys, og uden paa var der klistret Billeder, der forestillede 
Jesu Liv, fra hans Fødsel til hans Opstandelse; der var Josef 
og Marie paa Vej til Betlehem og Hyrderne paa Marken, de 
hellige tre Konger, Flugten til Ægypten o. s. v.

Naar Dokkedal stod i Stuen og holdt Sljærnen saa højt, 
som Loftet tillod, mens han drejede den rundt paa dens Aksel, 
saa alle Billeder efterhaanden kunde blive rigtig belyste, varder 
Højtid og Glæde blandt Børneflokken, der stimlede om ham. 
De fulgte ham fra Sted til Sted, og overalt, hvor han kom, 
sang han dejlige Julesalmer, og de, som ikke stod i Salme
bogen, skrev vi op efter ham og sang dem med, saa vi snart 
kunde baade Ord og Tone. Børnene tiggede mange Firskil
linger af deres Forældre og gav Dokkedal.

Blandt hans Sange var en af dem, der gjorde størst Lykke, 
denne:

O Stjærne, hav Tak, vor ledende Ven 
imellem de vildsomme Veje.
Alt Hytten vi se; nu kender vi den;
Lyksalighed monne vi eje.

Med Glæde vi træde 
herind i det fattige Hus.

Hver Gang han havde sunget et Vers, pegede han paa 
Stjærnen med sin Stok og forklarede et nyt Billede for 
Børnene.

Fjerde Juledags Aften holdtes et stort Gilde, S k ibbudø l 
[sgibbåji] ; det holdtes og bekostedes af Skibsejerne. — Erik 
Thudborg havde tre Havskibe, hvert med 10 Mand, og et med
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seks. Alle disse Fiskere med Koner og Børn og gamle Folk 
skulde med til Skibbojel. Og alle mødte, om ogsaa der var 
Sne og Kvadder (Issjap) til Knæene. Man tog tørre Strømper 
og Sko med; hvem der ikke havde Sko, kunde bruge Galosjer 
fra strandede Skibe til Balsko. Det var et almindeligt Syn at 
se unge Piger komme vadende til Gilde i deres Faders eller 
Brødres store Træskostøvler; Smaabørn blev baaret hele Vejen 
af deres Forældre.

Min Fader hørte til et af Erik Thudborgs Baadelav, og 
derfor var jeg med Aar efter Aar. — Alle var indbudte til 
Middagsmad Kl. 3—4. Naar vi traadte ind, sagde vi »God
aften og en glædelig Jul!« Og der blev svaret: »Tak, og dig 
selv det samme!« Erik Thudborg og hans Kone stod tæt 
inden for Døren, hver med en Bakke i Haanden; paa den 
ene var der Smaakager, og paa den anden var der Glas og 
Flasker med sød Drik til Kvinderne og Brændevin til Mæn- 
dene. Hver skulde drikke en Snaps straks, »for ikke at blive 
forkølet«, som det hed. Først derefter gik alle ind i en anden 
Stue for at tage Tøjet af. Det skyndte de sig med, da de 
vidste, at der stod Tallerkener fulde af Hvedekavringer med 
Smør paa og Kander med varmt sødt 01 paa Bordene og 
ventede efter dem. Man behøvede ikke at byde hver enkelt 
til Bords, da de fleste kendte deres Plads fra det ene Aar til 
det andet.

En Times Tid senere blev Middagsmaden sat paa Bordene; 
først kom der kogt grønsaltet Torsk og Hvilling med Senneps
sovs og Kartofler, saa kom der Risengrød, kogt med nymalket 
Mælk og Æg, overhældt med Sirup og Kanel, og med en 
stor Klump Smør i et Kors, som var dannet midi i Grød- 
fadet. Derefter blev der fremsat Okse- og Flæskesteg, stegte 
Høns, Ænder og Gæs, med tilhørende forskellige Slags Sovs, 
Peberrodssovs og Sødsovs, og dertil Rødbeder, og endelig 
hvid Langkaal, kogt i sød Mælk og Smør, med Sirup og 
Kanel paa, eller i Stedet for Langkaal : Sødsuppe med Boller, 
Svedsker og Rosiner i. Erik Thudborg og hans Kone skulde 
nok passe, at der var rigeligt paa Bordet af alle Slags.

Men før man begyndte at spise, læstes Bordbønnen, der 
lød saaledes:
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I Jesu Navn gaar vi til Bord 
at spise og drikke paa dit Ord, 
dig, Gud, til Ære og os til Gavn, — 
saa faar vi Mad i Jesu Navn.

Vor Disk og Dug er alt bered.
O, Gud, for din Barmhjærtighed 
velsign du disse Gaver saa, 
at vi kan Kraft og Styrke faa.
Gud, mæt enhver, som hungrig er 
og Suk for Brød til Himlen bær.

Giv Fred og Frugtbarhed om Land, 
giv Næring ud af Land og Vand; 
fri os fra Krig og Hungersnød, 
fra Pest og fra den bratte Død.
Gud, vær vor Gæst; Gud, vær os næst; 
giv os den Del, os tjener bedst, — 
for Jesu haarde Døds og Pines Skyld. Amen. 
Velsign os, Gud Fader, velsign os, Guds Søn, 
velsign os, Gud den Hellig-Aand.

Herrens Naade, Lykke og Velsignelse være og forblive over 
os fra nu af og indtil evig Tid. Amen.

Derpaa blev der sunget en Bordsalme og en Julesalme, 
hvortil Musikanterne spillede, og saa blev der sagt: »Saa spiser 
vi i Jesu Navn.«

Naar der var læst og sunget til Bords, var alle paa deres 
Plads, og Spisningen begyndte. Naar alle havde spist efter 
Behag af Fisk og Grød, sattes Stegen frem. Vel vidste alle fra 
det ene Aar til det andel, hvem der skulde skære for ved de 
forskellige Borde. Og de Koner, der sad paa de dertil bestemte 
Pladser, vidste nok, at det var den højeste Ære, der kunde 
vises dem ; men alligevel skubbede de Stegefadene fra sig 
med en forstilt Mine; efter gammel Skik vilde de nødes til 
at skære for, og derfor blev der en Skubben frem og tilbage 
med Fadene. —

Engang var der en Spillemand, som ogsaa var en Spilop
mager — Ole Thøgersen hed han. — Han løb fra den Stue, 
hvor Mændene sad, ind i en anden Stue, hvor Kvinderne sad
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og trættedes om Forskæringen, tog Stegefadet og sagde. »Nu 
skal I ikke skændes om det længer. Jeg har gaaet lo Mil i 
lo Timer; jeg er sulten.« Uden at fortrække en Mine ved al 
den Skæmt og Latter, der blev, gik han med Fadet ind 
paa sin Plads, skar sig en Tallerken Sul af, løb ind til 
Kvinderne og satte Stegefadet paa dets Plads igen, idet han 
sagde: »Tak skal I ha, lille Piger, nu skal I ha Tak for mig! 
— Aa se, hvor de gaber! de er saamænd sultne endnu alle
sammen, — lad mig komme til!« »Pas du dig selv,« sagde 
Konen, som skulde skære Stegen i Stykker, »du kan faa en 
Dram, vil du have en, og saa kan du gaa ind paa din Plads 
igen og gi dig til at æde; det er jo dig, der er saa sulten.« 
Dermed tog hun Glas og Flaske, der stod i Vinduet; men 
en Snor, som hang paa Væggen, bandt hun i Hast om Glassets 
Fod. Hun skænkede i Glasset og sagde: »Væsgo, Wolle!« 
Med tilsyneladende Begærlighed førte han Glasset til Munden 
og løb sin Vej, mens Konen trak i den anden Ende af 
Snoren. — Saadanne Optrin vakte Morskab over hele For
samlingen. Spisningen gik med Liv og Lystighed. Musikan
terne spillede mellem Retterne, og der blev sunget.

Naar Spisningen var endt, blev der læst og sunget fra 
Borde:

Hav Tak, o Gud, vor Skabermand, 
for Næring ud af Land og Vand!
Hav Tak for rette Livsens Brød, 
som Jesus fortjente os med sin Død.
Hav Tak, o Gud miskundelig, 
for Mad og Drikke rundelig, 
for dine Gaver allesammen.
Gud bespis vore Sjæle i Himmerig, Amen!
Velsign vort Hus, velsign vort Bord, 
velsign den hele arme Jord !
Velsign os med din egen Haand,
Gud Fader, Søn og Hellig-Aand!

Herrens Naade, Lykke og Velsignelse være og forblive over 
os fra nu af og indlil evig Tid. Amen.

Gud ske evig Ære, Lov og Pris og Tak for alle hans gode 
Gaver i Jesu Christi Navn. Amen.
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Endelig blev der sunget en Bord-, en Jule- og en Sømands
salme.

Imens der blev sunget og takket for Mad, blev der i Hast 
ryddet ud af Dansestuen, som ogsaa havde været i Brug til 
Spisningen. Og saa begyndle Dansen. 1 andre Stuer blev tre 
lange Borde besat hvert med fire dybe Tallerkener, topfulde 
af Pebernødder og »Konger«, og øverst paa hver Tallerken 
laa fire Æbler med røde Kinder. Disse Godter var beregnede 
til Gamle og Børn, som ikke dansede, men spillede Kort; de 
slog sig sammen fire og fire om hver Tallerken og spillede 
»Hundrede og een;« det var det sædvanlige Kortspil i Julen.

Omtrent for hver Time gik et Par Opvartningsfolk omkring 
i Dansesalen og trakterede med hjemmebagte Smaakager og 
Vin. Det var dem strengt forbudt at gaa forbi nogen uden at 
byde; der var da nogle, der morede sig selv og andre med 
at stille sig flere Gange foran Opvarteren, og saa bad de en 
anden om at drikke det halve af deres Glas, »for nu var 
deres Tænder blevet saa gode, at de kunde bide Snapsen 
midt over.« Musikanterne skulde drikke haade først og sidst. 
— Paa hvert Bord i Stuerne stod der altid en Bakke med 
afskaaret Smørrebrød og Kavringer med Paalæg, tillige med 
en Flaske Brændevin, og et stort Krus fuldt af Øl stod 
paa hver Bordende. — Musikanterne havde altid en Flaske 
Brændevin og Smaakager staaende paa en Bakke i deres 
Nærhed. Saa snart der kom en hen til dem og gav Spille
mandspenge, maatte han ikke gaa, før han »fik Kvitteringen 
med;« det var en Snaps og en Kage.

Kl. 9—10 sattes Kaffen frem paa to Borde; men da kun 
en Del af Gæsterne kunde faa Plads der paa een Gang, ind
toges den i flere Hold. Til Kaffen var der Julekage, Søster
kage, Sandkage, Lagkage, Butterdejskringler og forskellige 
Slags Smaakager. Bagefter fik Mandfolkene en Bolle afbrændt 
Punsj, saa meget de vilde drikke. Mænd, der ellers ikke drak 
Spiritus, blev presset til at drikke Punsj denne Aften. Naar 
de drak »Bollepuns,« sang de:

Vor Skaal skal være
Vor Vært og Værtinde til Ære.
Og Skam for dem, som ikke 
De ærværdiges Skaal vil drikke.
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De skal leve, de skal leve, de skal leve! Et højt Hurra! 
Hurra, Hurra, Hurra; Hurra, Hurra, Hurra!
De skal leve, de skal leve! Et højt Hurra!
Hurra, Hurra, den Skaal var brav.
Drik den af!

De udbragte ogsaa en Skaal og et Leve for Kogekonen, 
som havde lavet Maden. Enkelte fik en lille »Snisser« paa, 
men dog ikke mere end, at de blev morsommere derved, og 
saa var de først rigtig oplagt til at danse og til at presse 
Dansen, saa det ene Par dansede forbi det andet. Det almin
delige var at danse østenom ; men naar det rigtig gik løs 
med Dansen, dansede vi vesten om; man kunde ogsaa først 
danse østenom og saa dreje og danse indenom . Dansen tog 
da meget mer paa Kræfterne end sædvanlig, og Pigerne var 
nødte til en Gang imellem at stjæle sig ud af Dansestuen for 
at hvile lidt. Undertiden gik 3—4 Piger op i et Gæsteværelse 
og lagde sig paa Sengene; men da de var de bedste Dansere, 
blev de snart savnet, og derfor skulde de findes. Nogle af 
Karlene og Pigerne drog da ud for at lede efter dem, og 
fandt de dem endelig, anbragte de sig tit alle paa Senge og 
Stole og faldt i Søvn af Træthed, indtil der paa ny kom flere 
til, til sidst endogsaa Musikken. Saa stillede en Musikanter 
sig i Spidsen, og klimprende paa Violinen, som han bar op 
mod Skulderen, marcherede han foran hele Flokken, der fulgte 
ham Par om Par med hinanden under Armen, ind i Danse
stuen, hvor de saa tog fat paa en ny W ejstenom . Det var 
alle til Morskab og ingen til Forargelse.

Naar de gamle havde faaet deres Kaffe, og de Unge skulde 
til Kaffebordene, skulde de gamle ind i Dansestuen og »have 
deres Fødder varmet«. Gamle Mænd og Kvinder kunde endnu 
danse smukt; i Førstningen blev de lidt svimle og kunde 
ikke rigtig tumle Benene; men Svimmelheden forsvandt lige 
saa hurtigt, som den kom, saa snart der rigtig kom Trit i 
de gamle Ben, og saa kunde de endnu tage en gammeldags 
Syvspring og en Tremandsril og en Svejtrit vestenom, næsten 
smukkere end de unge; men de blev jo snarere trætte. Polo
næse var ogsaa en meget yndet Dans, især vestenom.

Det gamle Harboøre. 12
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Kortspil om Penge var den Gang en stor Sjældenhed blandt 
Fiskere paa Harboøre; det allerhøjeste Kortspil blandt dem 
var »tre Kort paa tre Hvid« eller »15 Streger«. Om Vinteren 
spilledes der noget Kort, men sædvanligvis kun om Nødder 
eller Æbler; i Almindelighed var de mere oplagte til at danse; 
Vinteren var streng, Ildebrændselet var sparsomt, og Fødderne 
blev tit kolde; da var det godt at faa dem varmet ved en 
Dans.

Kl. 12—1 blev Sulefadene sat frem tilligemed Ost, afskaaret 
Brød og Smør; Kander fulde af varmt sødt Øl og en Bakke 
med Kopper stilledes paa Bordet, saa alle kunde forsyne sig, 
som de havde Lyst. Gamle Folk og Børn, som ikke dansede 
ret meget, men sad og spillede Kort, satte især Pris paa det 
varme 01; Folk gik jo stadig ud og ind og glemte at lukke 
Dørene efter sig, saa de, der sad stille, kunde nok trænge til 
noget varmende.

Kl. 3—4 spistes F ro k o st; den bestod af Resterne af Høns, 
Ænder og Gæs, der var opvarmede i den tiloversblevne Sovs; 
dertil spistes Kartofler opkogte i sød Mælk og Smør, og 
derefter sattes Ost og afskaaret Paalæg tilligemed The paa 
Bordet.

Henad Morgenstunden begyndte de Gamle at snakke om 
at gaa hjem; men de maatte ikke gaa, før de havde spist 
deres Davre, opstuvet Fisk og Kartofler samt kold Risengrød 
med sødt ØL Naar Børnene skulde hjem, fik de Lommerne 
fulde af Nødder og Smaakager og et Æble i deres Haand; 
saa kyssede de Erik Thudborgs Kone og Kogekonen, og 
Smaabørn kyssede ogsaa Erik Thudborg og sagde pænt Farvel 
og mange Tak.

De ugifte og unge Mænd og Koner holdt endnu ud en Tid; 
det sidste Traktement til dem var Kaffe og Julekage, og der
efter tog de den allersidste Dans.

Om Morgenen, naar de drak de sidste Punser, sang de — 
og Spillemændene spillede dertil:

»Vort Gilde er til Ende, 
og vi er vores Selskab kvit.
Vi os hos dem indfinde, 
naar de tilbyder os.
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Vi takker dem kærlig og glemmer dem ej, 
de laante os Hus, da de andre sagde nej.
Gud, lad dem længe leve og gaa paa Dydens Vej.«

Jeg husker, Wolle Tøgersen sang den uden for Døren, 
naar Selskabet gik hjem.

Alle Deltagere glædede sig til dette Gilde hele Aaret rundt.
Nya arsaften var de Heste ude at skyde Nyaar ind. Kun 

enkelte havde Bøsser at skyde med. I Almindelighed brugte 
de at slaa Lergryder eller gamle Potteskaar paa Dørene. Naar 
en forsigtigt lukkede Salsdøren op og slog en Potte, halvfuld 
af Smaasten, ind med mægtigt Rabalder, stormede alle fra 
Stuen ud i Hælene paa hinanden for at finde Synderen, der 
straks var styrtet bort; men findes skulde han, og naar han 
var opdaget og greben, blev han baaret eller slæbt ind, om 
han ikke gik frivillig, og saa fik han Kaffe og Kage, og var 
det Mandfolk, fik de Punser.

I Almindelighed laasede man aldrig Dørene; men den Aften 
skulde man passe at sætte Skodden for Bagdøren; ellers 
kunde man ikke være vis paa at beholde sin Nadvergryde, 
der stod paa Ilden. Havde nogen taget den, morede man sig 
med, at en skulde vise igen for at opdage, hvor den var 
blevet af.

Til sidst endte alle i hver By paa eet Sted til Dans efter 
Sang og med Træsko paa.

Hellig tre Kongers Aften stilledes et Lys, som man selv 
havde støbt ved Lysestøbningen før Jul, paa Bordet. Det var 
tregrenet, og ved Grenenes Sammenføjning var der lidt Krudt. 
Børnene sad i voldsom Spænding og stirrede paa Lyset, ind
til Krudtet havde gjort sin Virkning; mens det knaldede og 
spruttede til alle Sider, jublede Børnene: »Nu skyder vi 
Nyaar ind?«

Mellem Jul og Fastelavn skulde alle Skibe slæbes op i 
Bjærgene og hvælves; hvert Lav tog sig af sit Skib. Fra den 
Tid til Foraaret var Fiskene saa langt ude i Havet, at Fi
skerne ikke kunde tage derud i deres lille, aabne Baad. — 
Samme Aften Baaden var hvælvet, holdt Skibsejeren Hvælve- 
budøl, H væ lbojel, for Mændene (da kom Koner og Børn 
ikke med). Det var i Regelen Skibsejeren, der sørgede for, at
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Fiskene blev afsat paa Torvet i Lemvig eller omkring i Her
redet. Naar æ Hvælbojel blev holdt, blev de sidste Penge 
delt og udleveret. Naar bortses fra, at Kvinder ikke var med 
til Hvælbojel, og at der derfor ikke dansedes, forløb dette 
Gilde paa lignende Maade som æ Skibbojel; der blev læst 
til Bords og sunget, der blev spist og drukket til Rigelighed, 
der blev passiaret, fortalt og spillet Kort om Pebernødder og 
Æbler o. s. v.

F aste lav n s Søndag skulde man spise Flæsk og Kaa). 
»Ellers bliver man til Vildsvin,« hed det.

Fastelavns Mandag fik man hinanden til at »løbe Nar«, 
løbe med Limstangen. — Om Aftenen var der Fest med Sang 
og Dans og Lege; tit holdtes der P a rre b a l, hvor der betaltes 
1 Specie (4 Kr.) for Parret, og derfor fik de Spise og Drikke 
hele Natten. I Kroen var der offentlig Dans. Undertiden var 
der mellem Jul og Fastelavn solgt Lotterisedler til 1 Mark 
Stykket, hvorpaa der kunde vindes et Ur eller en sølvbeslaaet 
Pibe, en fin Kæp eller et Sjal, et Hovedvandsæg el. lign., og 
Fastelavns Mandag blev saa Numrene trukket i Kroen.

Hvert Aar var der en Del unge Mennesker fra Harboøre, 
der tog til Svinebojel i Tyborøn, det var et Gilde, som 
holdtes der hver Fastelavns Mandag. Der var Dans flere Steder 
i Byen. Og paa hver Mands Bord i hele Tyborøn By stod 
der et kogt Svinehoved med Tilbehør; ja, enkelte Steder stod 
der en hel Gris med Grønt i Munden; enhver kunde gaa til 
Bords og spise, som de havde Lyst. Det kostede ikke noget. 
Alle Steder kunde der købes Kaffe og Hvedebrød, Brændevin, 
Rom og Puns. Det skete flere Aar, at de Fremmede blev 
indesneet i Tyborøn; da levede de flot og frit, hvad Maden 
angik; men Brændevin og Puns skulde de betale. — Tybo- 
rønboerne kunde ogsaa blive indesneet paa Harboøre, naar de 
om Vinteren var deroppe til Kirke; — da kostede del slet 
ingen Ting for dem at være paa Harboøre i nogle Dage.

A ske-O nsdag skulde man passe paa, at man ikke fik en 
Pakke Aske at løbe med. Var man ude i Byen, skulde man 
vogte sig for at tage en Pakke eller et Kræmmerhus med 
hjem eller bringe det et andet Sted hen, om man end aldrig 
blev bedt saa mindeligt derom. Man kunde være vis paa, at 
Pakken indeholdt Aske, selv om den var aldrig saa pænt
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svøbt ind i fint Papir eller Tøj. Jo finere Pakken var, des 
større Udsigt var der til, at man kom til at løbe til Nar 
med den.

1 Vinterens Løb havde de unge ellers Morskab af at sende 
hinanden Gækkebreve, eller de »bandt« hinanden og holdt 
»Bindegilder«.

Harboøreboerne var som Brødre og Søstre; var der en 
Fremmed, som fornærmede eller forurettede en af dem, blev 
han Uvenner med dem alle. Der var Dans i Kroen 7-—8 
Gange om Aaret; var der saa en fremmed Karl, der dansede 
med en Harboøre-Pige flere Gange efter hinanden og holdt 
fast ved hende mellem Dansene, og kunde de andre se, at 
Pigen helst vilde være fri for ham, men gerne vilde undgaa 
at fornærme ham, da gik en Broder eller en Ven af Pigen 
hen og bød hende op til Dans, og vilde den fremmede da ikke 
godvillig slippe, men svarede med grove Ord eller lovede 
dem Lussinger, havde han straks alle Harboøre-Karlene om 
sig. De spurgte ham da, om han frivillig vilde forlade Stuen, 
ellers vilde de hjælpe ham ud. Karlen foretrak da næsten 
altid at gaa bort fra Kroen. Mellem Harboøre-Karlene ind
byrdes var der sjælden eller aldrig Slagsmaal paa Kroen. 
Men fremmede maatte tage sig i Agt for at komme med For
nærmelser eller Paatrængenhed, for saa blev der straks 
Klammeri, der nemt gik over til Slagsmaal.

Mellem Harboøreboerne indbyrdes gik det fornøjeligt til, 
ogsaa paa Kroballerne. Karlene trakterede en Gang i Nattens 
Løb Pigerne med Kaffe og hjemmebagt Hvedebrød, og det 
traf sig ogsaa, al alle i Fællesskab fik sig en »afbrændt Bolle 
Puns»; det saa saa smukt ud, naar den stod og brændte, 
efter at den var sat paa Bordet. Med ganske enkelte Und
tagelser har jeg aldrig kendt Drikkeri til Ovennaal eller syn
derligt Kortspil om Penge blandt indfødte Harboøreboere, — 
hverken i Kroen eller i Hjemmene. Men Dans . var vor kæ
reste Adspredelse. Vi dansede ofte hjemme i vore smaa Stuer, 
i Almindelighed i Dagligstuen; kun til Gilder kom Storstuen 
i Brug. Naar Folk var gifte, gik de aldrig til Dans i Kroen, 
men hjemme og til Gilder kunde de godt være med.

I Vinterens Løb gav snart en, snart en anden af de Unge
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et B indegilde. En Karl eller en Pige serçdte en anden af de 
Unge et Brev, hvori der f. Eks. kunde staa:

Jeftas Løfte til Herren.
Hvad lovede Jefta Herren, dersom han vilde give ham 

Sejren over Ammons Børn?
Du maa forklare mig Udfaldet deraf inden fire Dage eller 

give mig sammen med vore Venner Kaffe, Chokolade og Kage.
I modsat Fald giver jeg et Skrald.

Navnet.

(Skrald kaldte vi et Gilde med Dans).
Eller Bindebrevet kunde se saadan ud:
Jeg binder dig ikke med Baand eller Strikke, men med 

et Par Ord af vor Bibel, som du maa besvare inden otle 
Dage.

Jeg tager ikke mit Ord tilbage, 
men fordrer Chokolade, Kaffe og Kage 
sammen med nogle Venner, 
som vi bægge kender.

Sig mig saa: Hvem blev foræret Johannes den Døbers 
Hoved paa et Fad til Morgengave og af hvem og hvorfor?

Nu er Klokken otte; Svarets Frist udløber bestemt om otte 
Dage.

Den tabende maatte jo saa give det omtalte Gilde.
I F asten  maatte man ikke danse. De, der var fra 10 til 18 

Aar, gik til Overhøring i Kirken hveranden Søndag og hver- 
anden Onsdag. Saa vor Lærer, at vi blev siddende inde i 
Kirkestolen, skulde han snart faa os hentet ud paa Gulvet, 
især dem af os, som var gode til at svare.

De Søndage og Onsdage i Fasten, vi ikke var til Kirke, 
skulde vi som Børn hjemme hos os læse Jesu Lidelseshistorie. 
— I Fasten skulde man gaa stille, være mørkt klædt og 
tænke paa, hvad Jesus havde lidt for os. Man skulde ogsaa 
leve tarveligt; al tørret, saltet og røget Fisk, Haj, Hvilling, 
Pig- og Sietskader, Søkokke, Torskehoveder, Sund og Mave, 
salt Sild, kort sagt alt hvad man havde til overs af Fisk fra 
hele Aaret, skulde da spises op. Dertil spistes Grød, Velling, 
Øllebrød, al Slags Mælkemad og Æg, alt tillavet paa forskel-
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lige Maader, og altid saaledes at der kom to Retter til Mid
dag ud deraf.

Efter Fasten begyndte Havfiskeriet igen.
S kæ rtorsdag  spistes til Middag ni Slags Kaal, d. v. s. ni 

Slags grønne Urter. De plukkedes om Morgenen og kogtes 
sammen; de værgede mod Sygdom og alt Ondt hele Aaret 
igennem. Gang- og Sengeklæder blev baaret ud; det friede fra 
Møl og Lopper. Jeg husker en rigtig gammel Kone, som gik 
og bar sine Sengeklæder ud Skærtorsdag, til Trods for at det 
sneede. — Ud skulde de, sagde hun, om ogsaa det kun vat- 
kort Tid. — Det hed sig, at Lokke hver Skærtorsdag kom 
kørende i en Slæde, saa tungt belæsset med Lopper, at den 
gik i Stykker, og hvem der ikke havde flettet tre Snore til 
ham, beholdt Lopperne.

Langfredag var en alvorlig Højtidsdag uden særlige Skikke. 
P aaske lø rdag  om Aftenen fik man Sødgrød og blødkogte 
Æg. Paaske-M orgen stod alle op for at se Solen danse paa 
Himmelen. — Paaskedag skulde der — lige saa vel som 
Juledag og Pinsedag — ofres til Præst og Degn. Det var en 
af de Dage, de Gamle rigtig trak i Stads. Nu maatte alle 
igen se godt ud i Tøjet og fornøje sig. Anden P a a sk e 
dag var der offentlig Bal i Kroen, og enkelte andre Steder 
var der ogsaa Dans. Det gjaldt at benytte Tiden; snart be
gyndte Foraarsfiskeriet, og saa varede det ikke længe, før en 
stor Del baade af Karlene og Pigerne drog bort for Sommeren.

I Foraarstiden blev Engene rensede for Tang og Flodskyl
ling [flo-jsgylegj. Naar Flodvandet nemlig om Vinteren havde 
været højt oppe paa Engene, havde der hver Gang aflejret 
sig Tang, smaa Pinde, Faare- og Kogødning fra om Efter- 
aaret o. s. v. Denne Flodskylling kunde om Foraaret ligge 
paa Engene i store Strimler og Dynger. Det blev revet sam
men og kørt bort. Tit fandt man dejlige Stykker Rav deri.

Det var en Glæde for Børnene, naar de i P insedagene fik 
nogle af disse Dynger at stikke Ild i; saa holdt de P in se 
gilde ude paa Odderne eller Knopperengene. De havde Mad 
med hjemmefra og kogte Æg derude. Den Slags Fyrværkeri 
brugtes flere Steder paa Harboøre baade i Pinsen og »Skt. 
H ansdags Aften« (d. v. s. Aftenen før Skt. Hansdag).



LIVETS HØJTIDER.

Der er formodentlig lige saa mange Maader at fri paa, 
som der er Friere. Det var ikke ualmindeligt, at For

ældre friede for deres Børn, eller at en Fremmed havde faaet 
Fuldmagt dertil. — De gamle fortalte, at Aggerboerne bejlede 
paa denne Maade:

»Wed du» hwa di sejer om wi to?«
»Di sejer, te wi ska ha hinajner.«
»Aa æ di Hjætt’ som mi Hjætt’« —
»Saa krøjst i mi Haaend, se derr, se.«

Eller ogsaa sagde Bejleren: »Tøkkes du ett, te wo Baer
(Børn) di ska wæ Søeskind?«

Paa Harboøre havde de unge jo mange Sammenkomster om 
Vinteren med Dans og anden Morskab. Saa kunde det godt 
falde en Karl ind i alles Paahør at sige: »Æ har tænkt o, 
om wi ett kund komm i Familli med hinanden og komm 
mej te hinandens Brullup og følles ad op for æ Præjst«. 
Men det var jo bare sagt for Løjer. Ellers var der Anled
ning nok til at bestemme, hvor de kunde træffes og tales 
ved i Løndom, hvis de gensidig elskede hinanden. — Det 
kunde godt vare Aar, før andre blev klar over, at der var 
noget afgjort imellem dem. Hvis Pigens Forældre blev op
mærksomme paa den gensidige Tilbøjelighed og bød den 
unge Mand alt for tit hjem, især hvor de ingen Sønner havde, 
kom andre Folk snarest paa det rene dermed.

De unge kunde godt følges ad baade Nat og Dag og være 
som Brødre og Søstre, og de kunde ogsaa kysse hinanden 
til Godnat, uden at nogen tog Forargelse deraf. — Tit var
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de hemmeligt forlovede, til de fik tjent saa meget, at de selv 
kunde bygge et Hus og blive selvstændige.

Den allerskønneste Stund paa Dagen var Mørkningen; da 
samledes de unge en Times Tid et eller andet Sted og dan
sede, »for al varme deres Fødder«. Vi havde jo allesteder 
Bilægger-Kakkelovn, og Stuevarmen var sparsom. Hjemme 
hos os, hvor vi var tre Piger, var der tit saadan Mørknings
dans. Efter en Times Forløb kunde Moder sige: »Nu, Børn, 
nu skal I til jert Arbejde igen.« Saa kunde en Karl tage en 
af Pigerne og sætte paa sine Knæ og sige til Moder: »Ja, nu 
skal vi have hvilet os lidt. Synes du ikke det, Gjertrud Marie?« 
Og saa gjorde de andre Karle ligesaa. »Og saa skal vi følge 
alle Pigerne hjem.« »Det behøver vore Børn ikke at være 
med til,« sagde Moder, »I er nok alligevel!< »Ja, vi skal 
nok følge dem hjem igen,« sagde Karlene, og saa fik vi Lov 
at følge med.

Var det smukt stille Vejr med let Frost og Maaneskin, gik 
vi unge i Langerhuse tit en Tur til Havet og langs Stranden. 
Vi syntes, at det lød saa yndigt, naar vi i Takt til faste Fod
trin sang om Kap med Havets Brummen og Bølgernes Slag. 
Der kan være saa skønt ved Havet en Vinteraften, naar 
Sneen dækker Jorden og gnistrer mod Maanelyset. Da sang 
vi de Viser, som vi syntes var smukkest.

Her har jeg nu min lille Ven.
Her vandrer jeg saa trygt 
imellem Havets Bjærge, 
naar vi en Gang faar bygt.

Eller: Venlige Aftenvind, bring du min Klage 
hen til min Ven.

Eller: Jeg er født paa det gamle Danmarks Kyst, 
hvor de stolte Skuder gaar.

Jo, der var saamænd Lejligheder nok, hvor Ungdommens 
Sværmeri kunde holdes vedlige, og hvor det afgørende Ord 
og det bindende Løfte kunde blive fremført.

Naar baade de unge Folk og Forældrene paa bægge Sider 
var blevet enige om, hvor og hvornaar Brylluppet skulde
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holdes — i Reglen var det i Brudens Hjem — skulde der 
lyses til Ægteskab i Kirken. Fredagen før der skulde lyses 
første Gang, gik Brudens Fader og Brudgommens Fader 
(eller nærmeste mandlige Slægtning, hvor Faderen var død) til 
Præsien som Forlovere, og derefter blev der holdt et lille 
Gilde i Brudens Hjem.

Ægteskabet blev tillyst fra Prædikestolen tre Søndage efter 
hinanden; den anden Søndag skulde Brudeparret være i 
Kirken.

Brylluppet holdtes gerne en Fredag, og Tirsdagen før red 
Bedemanden ud for at indbyde Bryllupsgæsterne. Han havde i 
rige Hjem en flot opsadlet Hest, høj Silkehat paa Hovedet, 
Ridepisk i Haanden og Sølvsporer paa Støvlerne. Han maatte 
passe paa at forrette sit Ærinde rigtigt, især hvor nogen skulde 
bydes til at være Bestillingsfolk, Brudekoner eller Brudepiger. 
Folk vilde — under hans Fremsigelse af Indbydelsen — gerne 
faa ham til at forløbe sig for at faa noget at drille ham med. 
Han maatte ikke lade sig overtale til at sidde ned, før han 
havde sit Ærinde forrettet. I Reglen blev Folk indbudt til 
at være i Bryllupsgaarden, »saa længe de selv lystede«: »Der 
skal blive nok af Mad og Drikke, og Musikanterne, som er 
bestilt, skal nok hjælpe jer til at faa Tiden til at gaa rask 
og fornøjelig. Jeg skal ogsaa hilse, om I vil være saa ven
lige at følge med de nygifte til Kirke paa Søndag og gøre 
dem den Ære at følge med dem hjem og spise til Middag 
og more jer selv og andre saa godt, I formaar!«

Ved det første Bryllup, jeg kan huske, blev en Gaardmands- 
datter gift med en Fisker fra Langerhuse. Min Moder var 
Kogekone, og hun var i Bryllupsgaarden otte Dage før Bryl
luppet. Der blev slagtet, brygget og bagt, før de rigtig kunde 
begynde at lave Gildet til. Hos Naboerne blev der laaut 
Fade, Tallerkener, Ølkrus, Kopper, Kaffekander, Flødeskaale, 
Sukkerkopper, Saltkopper, Sovseskaale, Knive, Gafler, Mes
sing-Lysestager med Saks, Karaffelflasker og Glas m. m.

Saa snart Gæsterne var budne, skulde Datteren eller Tje
nestepigen fra hvert Sted til Bryllupsgaarden med æ Sæænd, 
en Gaas eller 2—3 Ænder, 2 — 3 Pund Smør, 1—2 Snese Æg 
eller nogle Høns, et røget Faarelaar eller en Skinke, et halvt 
eller et helt Lam — alt efter som Folk havde Raad til;
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anden Brudegave blev ikke givet, undtagen naar nogle unge 
Mennesker gav Penge; det kaldtes B rudeskæ nk..

I Regelen var der indbudt 4—6—8 Brudepiger og lige saa 
mange Brudekoner. Brudekransen kunde laaues hos Mode- 
handlerinden; man kunde ogsaa selv lave Myrtekrans. Bruden 
bestemte selv, hvem der skulde sætte den paa hendes Hoved; 
der brugtes hvidt Brudeslør, langt eller kori.

Spillemændene stod ude, til alle Bryllupsvogne var mødt i 
Gildesgaarden ; de spillede et Stykke paa Klarinet for hver 
Vogn, der kom. Der var bestilt Hestepassere til at tage mod 
Vognene og passe Hestene i de Dage, Brylluppet varede.

Til det omtalte Bryllup var der 6 Ridende og 15—20 Vogne. 
De havde omtrent en Fjerdingvej til Kirken. De Ridende 
skulde af Sted, lidt før Vognene begyndte at køre. De skulde 
ride rask hele Tiden, to og to efter hinanden. De skulde 
vende om og komme imod Vognene tre Gange; det var dog 
tilstrækkeligt, naar de sidste Gang kunde faa vendt Hestene 
mod Vognene, før disse gjorde Holdt. — Før de naaede ud 
til Kirkevejen, maatte de ved nævnte Lejlighed ride ad hule 
Veje gennem løst Sand; blandt de Ridende var en lollandsk 
Skomager, som maaske aldrig havde siddet paa Hesteryg før. 
Vi var en Del Børn og ældre Folk forsamlede ud for vort 
Hus for at se Brudeskaren. Pludselig snublede Skomagerens 
Hest i et hult Vejspor og faldt, Rytteren styrtede til Jorden 
ved Siden af. Han fik dog'snart baade sig selv og Hesten 
paa Benene igen og jagede afsted for at naa de andre Ryt
tere. Han viftede med sin Ridepisk og raabte til Hesten: 
»Herous, herous, du skal fylle,« mens Børnene skraalede 
Hurra for ham.

I de forreste Vogne til Kirken korte Musikken og Brude
pigerne; saa kom Bruden og Brudekonerne i samme Vogn; 
næstefter kom Brudgommen og Forloverne i samme Vogn. 
Derefter de øvrige Vogne i Rækkefølge efter Familiens Rang 
og Stand. — Spillemændene spillede hele Vejen baade til og 
fra Kirke paa Klarinet.

Under Vielsen rejste alle sig op, og Forlovere og Brude
koner stod ud paa Kirkegulvet. — Efter Vielsen ofrede først 
Brud og Brudgom og derefter hele del øvrige Brudefølge, to 
og to gik de op til Alteret, en Mand og en Kone, en Karl
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og en Pige sammen, efter Rang og Stand og som det var 
bestemt hjemmefra. Var der færre Kvinder end Mænd, fulgtes 
f. Eks. to og to af Kuskene ad op at ofre. — Under Ofringen 
blev der hele Tiden sunget Salmer.

For det meste var der baade ældre og yngre Folk (der ikke 
hørte til Bryllupsgæsterne) i Kirken at skue B ruden. Skole
børn fik Lov baade af deres Forældre og af Læreren, som 
var Degn og Kirkesanger, til at overvære Vielsen. Børnene 
skulde op i Stolene paa Loftet, og de maatte love at sidde 
stille. Paa Loftet kunde man se alt, hvad der foregik i Kir
ken. Man vilde bl. a. se, om Brudefolkene bar sig ret ad, 
om ikke de vendte sig til den forkerte Side, naar de gik ned 
igen, efter at de havde været oppe at ofre til Præsten og 
Degnen. Naar Folk i Almindelighed ofrede, skulde de først 
lægge Præstens Otier paa Alteret, saa dreje sig lidt til højre 
og lægge Degnens Offer paa et lille Bord, derpaa vende sig 
venstre om mod Præsten og endelig gaa ned i deres Stol; 
— Brudefolkene skulde derimod vende sig mod hinanden, 
naar de gik ned fra Alteret.

Og der var mange andre Ting, Folk plejede at se efter, 
f. Eks. hvorledes Alter-Lysene brændte. Brændte det ene af 
Lysene ikke saa godt som det andet, eller gik et af dem ud, 
varslede det Ulykke for den, hvis Lys det var. Den, hvis 
Lys gik ud, skulde dø først; den, hvis Lys brændte daarligt, 
vilde faa mest Sorg at gaa igennem. — Jeg var en Gang 
med til et Bryllup og saa Lysene blive tændt. Brudgom
mens Lys var nemt at tænde; men Brudens maatte Degnen 
kradse op i tre Gange og havde nær ikke faaet det tændt; 
men pludselig flammede Lyset op af sig selv og brændte 
højt hele Tiden. I flere Aar af sit Ægteskab var Konen tit 
syg, havde det ikke rigtig godt og var derfor ogsaa i daarligt 
Humør; men saa indtraf en mærkelig Begivenhed, Konen 
blev raskere, hendes Humør blev bedre, og hun kom til, 
hvad man kalder at udrette noget stort her i Livet.

Naar det regner, mens Vielsen foregaar, regner det Guld i 
Brudens Skød. Er det Snebygevejr, bliver det skiftevis Held 
og Uheld.

Hjem fra Kirken red og kørte Brudeskaren som paa Hen
vejen; men Brud og Brudgom sad i samme Vogn med For-
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loverne paa bageste Sæde, og Brudekonernes Vogn kørte nu 
foran Brudepigernes.

Saa snart den første Vogn var naaet tilbage til Bryllups- 
gaarden, sprang Spiilemændene af Vognen og begyndte at 
spille paa Klarinetten. Og lige saa rask Vognene kom hen 
for Døren, blev der skænket for Folkene og opvartet med 
Smaakager af Opvarterne, som stod udenfor Døren og tog 
imod dem og bød dem indenfor.

Det kunde være anstrengende for Opvarterne at faa Bryl
lupsgæsterne anbragt paa deres rette Plads ved Bordet; navnlig 
gjaldt det Brudebordet; ved de andre Borde saas der ikke 
saa nøje efter, hvem der sad enten for Overbordenden eller 
for Nederbordenden. Gæsterne selv vidste nok, hvor de 
skulde sidde efter deres Rang ved Brylluppet; men de vilde 
nødes, især de, som skulde sidde paa Højsæde nærmest 
Brud og Brudgom. De vidste ogsaa nok, at det var en Ære, 
som tilkom dem, baade at skære Steg i Stykker til hele 
Skaren og at skænke Kaffe efter Bordet. Og dog traf det sig, 
at de lod sig halvt slæbe og halvt bære til deres bestemte 
Pladser. — Alt dette foretoges naturligvis med Liv og Lystighed.

Naar saa endelig alle var kommet til Bords, og der var 
bedt Bordbøn og sunget Bordsalme, blev Maden sat frem.
I Regelen var det først Oksekødsuppe og Oksekød med Pe
berrodssovs, saa kom der Risengrød og kogt grønsaltet Torsk 
eller Hvilling med Kartofler og Sennepssovs. Godtøl og 
Brændevin fattedes ikke paa Bordet. Lidt efler kom Stege- 
fadene med stegte Gæs, Ænder og Høns, endvidere et Fad 
Flæskesteg, hvortil hørte stuvet Hvidkaal og Kartofler, Sødsovs 
og Rødbeder. Sigtebrød og Rugbrød spistes til Maden. Aller
sidst kom der Rødgrød ind i store dybe Tallerkener, hvoraf 
hver enkelt var bestemt til fire Personer, samt hjemmebagt 
Tærte og Butterdej til et Glas Vin.

Musikanterne spillede en Gang imellem over Borde, og en 
gik omkring langs Bordene med en Tallerken i Haanden 
og samlede Spillemandspenge. Ud paa Natten gav Karlene 
igen Spillemandspenge; ingen gav ringere end en Mark Rigs
bank. Der blev ogsaa sunget Brudesalmer og maaske holdt 
en Tale for Brudeparret, og efter Spisningen blev der læst 
fra Bordet, og der blev atter sunget en Salme.
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Naar Middagsmaaltidet var holdt, bJev Storstuen ryddet, 
og Dansen begyndte, og afvekslende med Spisning og Drik
ning varede den ti) den lyse Dag. Hen ad Morgenstunden 
fik Bruden Brudekransen og Sløret af og fik i Stedet en Kone
hat paa, der var lavet af Tylbobinet, Baand og Blomster. 
Naar om Morgenen alle var trætte og søvnige, tog de hjem 
fra Gildet, efter at de havde kysset hinanden, naar de sagde 
Farvel.

Dagen efter Brylluppet blev Levninger baaret hen til syge, 
gamle og fattige Folk.

Om Søndagen skulde de nygifte »gaa unge Folk i Kirke«. 
Da var det kun gifte Folk, Mand og Kone, som fulgte med 
dem ; men naar de kom hjem fra Kirke, var der mødt baade 
unge og gamle, og Gildet begyndte igen med Mad og Drikke, 
Musik og Dans, saa længe Folk havde Lyst at blive.

Naar en Kone kom i velsignede Omstændigheder, var der 
mange Ting, hun maatte tage sig i Vare for for ikke at skade 
Barnet. Hun maatte ikke tage Fejeskarn op i sit Forklæde, 
for saa fik Barnet Ligfald. — Hvis der blev strøget en Kniv 
paa Dørtræet, maatte vedkommende huske at spytte tre Gange 
derpaa; thi hvis det ikke skete, og en frugtsommelig Kone gik 
derover, vilde Barnet faa Hareskaar paa Læben. — Man 
maatte ikke smide noget i Ansigtet paa en frugtsommelig 
Kone — om det saa var for Løjer, for saa blev det siddende 
som et Modermærke i Barnets Ansigt; det kunde dog for
hindres, hvis Moderen i Hast greb eller strøg med bægge 
Hænder paa Stedet og klappede dem ned paa Laarene; saa 
kom Modermærket til al sidde paa Barnets Laar.

Det hed sig nok, at Storken kom med Børnene; men der 
var nu alligevel mange Foranstaltninger at træffe. — Naar 
Tiden nærmede sig, og Konen blev daarlig tilpas, blev der 
sendt Bud efter Jordemoderen og et Par Koner i Nabolaget, 
som i Forvejen havde lovet at komme, saa snart de fik Bud. 
Jordemoderen havde et stort Distrikt, baade Harboøre og 
Engbjærg, som næsten var skilte fra hinanden med Vand, 
men udgjorde eet Pastorat. Naar de fra den ene Kommune 
kørte efter Jordemoderen, kunde hun godt paa Embedsvegne
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være i den anden og være forhindret i at komme med del 
samme. Derfor var det nødvendigt at have erfarne, paalide- 
lige og fornuftige Koner om sig i den Tid, da Manden var 
ude med Vognen efter Jordeinoderen.

Min Moder døde, da vor nærmeste Nabo skulde have det 
sjette Barn. Moder havde været der hver Gang i de fore- 
gaaende Tilfælde. Nu bad og tiggede Konen, som var mit 
Søskendebarn mig om at komme og være der under Fødse
len. Til sidst lovede jeg hende at komme paa den Betin
gelse, at jeg maatte være i Køkkenet og lave Kaffe og varme 
Vand og ellers gøre, hvad som helst de vilde forlange af mig, 
blot ikke al komine ind, før Fødselen var overstaaet.

Dersom Barselkonen ikke var meget syg, plejede Jordemo
deren, saa snart hun kom inden for Døren at flette hendes 
Haar op, rede det flere Gange igennem og flette det igen; det 
sagde hun hjalp paa Fødselen. Derfor skulde jeg være rede 
med Vand, Sæbe og Kam, og jeg skulde fra Køkkenet fyre 
godt i den gammeldags Bilægger. Det var i Januar Maaned, 
det sneede stærkt, og der var store Snedriver, vi var ængste
lige for, at de var kørt fast med Jordemoderen.

En Barselkone sad dengang altid i en Lænestol (Armstol) 
og fødte sit Barn, og derefter tog Jordemoderen hende paa 
sine Arme og bar hende i Seng. Ved den omtalte Lejlighed 
havde Barselkonen allerede sat sig i Lænestolen forved Kak
kelovnen, og foruden mig var en Kone, der hed Marie, og 
som selv havde født tre Børn, til Stede. Barselkonen sagde 
da: »Ja, hvis Jordemoderen nu ikke snart er her, kommer 
I nok til at tage mod Barnet«. »Aa nej, aa nej,« sagde 
Marie og klagede sig værre end Barselkonen selv, »Jeg vil 
rende over efter Mett-Dejn«. Mett-Dejn var en Kone, som 
nogle lod hente, naar Jordemoderen ikke kom tidligt nok. 
»Det maa du ikke,« sagde Barselkonen. Jeg gik ud i Køk
kenet, da hun begynte at tale om, at det snart vilde ske; 
men jeg gik ikke længere, end at jeg kunde høre alt, hvad 
de sagde. »Nu skal du tage mod Barnet,« sagde Barselkonen. 
— »Aa nej, aa nej, Jeg kan ikke. Hvad skal vi gøre, aa — 
aa, hvad skal vi gøre?« klagede Marie, »jeg gaar om efter 
Mett-Dejn!« »Du skal blive hos mig,« sagde Konen. Da jeg 
hørte, det var Alvor, sprang jeg ind. Jeg siger i Hast til
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Marie: »Jeg tror, du er taabelig,« og henvendt til Konen 
siger jeg: »Sig mig, hvad jeg skal gøre.« Det forklarede hun 
mig, og i det samme havde jeg den lille mellem mine Hæn
der. Og jeg Pik Barnet gjort i Stand og lagt i Seng; samti
dig kom Jordemoderen og gjorde Konen i Stand og bar hende 
i Seng. Jordemoderen ordrede, at Konen skulde have en 
Skaal varmt Øl med en Dram Brændevin i og en Mellem
mad med et godt tykt Lag Smør paa, om hun kunde spise 
det.

Første Gang Konen gik ud, efter at hun var blevet rask 
igen, kom hun pludselig farende ind ad Døren til os og raabte: 
>Æ troer, du æ taabelig — sej mæ, hwa æ ska gøjer!« Vi 
blev næsten bange for hende; men saa gav hun sig til at le 
og sagde, at saadan kom jeg ind fra Køkkenet den Nat, rask 
og beslutsom, det skulde hun aldrig glemme mig.

Saa længe Konen laa i Sengen efter Barsel, blev der hver 
Dag bragt Mad til hende. Folk kom med, hvad de bedst 
havde Raad til og kunde skaffe. Den første Barselmad skulde 
helst være Smørgrød. Hvem der ingen Kreaturer havde, 
havde dog ikke Raad til det; men saa lavede de forskellige 
Slags Sødsuppe og anden Suppe, Æbleskiver, Vafler og andre 
Æggeretter.

En Barselkone maatte ikke gaa ind i fremmede Huse, før 
hun var gaaet i Kirke. Kom Konen et Sted ind før den Tid, 
hed det, at hun kom og slog deres Gryder i Stykker; de 
vilde komme til at slaa mange af de skøre Lergryder, de 
den Gang brugte, i Stykker i det kommende Aar.

Naar en Barselkone holdt sin Kirkegang, fulgte en anden 
Kone med hende til Kirken. De to blev staaende i Vaaben- 
huset, efter at alle var gaaet ind i Kirken. Saa kom Præsten 
ned til dem, og Kirkedøren blev lukket; Præsten ønskede 
Konen til Lykke med den lille og bad en Bøn, og i Kirken 
sang de Salmen for Kirkegangskoner, Nr. 384 i Salmebogen. 
Saa gik de ind i Kirken og overværede Gudstjenesten, og 
naar den var forbi, blev der sunget el Par Vers, mens de to 
Koner gik op og ofrede.

Var spæde Børn syge, blev de hjemmedøbte; ofte blev de 
døbte enten af Jordemoderen eller af Barnets Fader, hvis man 
var bange for, at Barnet ikke kunde leve, til Præsten kom.
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Et hjemmedøbt Barn skulde helst saa snart som muligt til 
Kirke for af Præsten at modtage Guds Velsignelse.

Naar Barnet skulde i Kirke for at døbes, blev der laant 
Kristentøj eller Kreesten klæ jer hos Jordemoderen; hun 
havde to Sæt, et til spæde Børn og et til Børn, som var hen
ved et halvt Aar gamle. Smaabørn var inderst iført Svøbet; 
derover havde tie en lang Klædning, der kaldtes L øjert, den 
blev rynket baade om Livet og under Fødderne, og yderst 
kom saa Kristenklæderne. Gudmoderen gav i Regelen Barnet 
et helt Sæt Tøj fra inderst til yderst. Det første Barn, en 
Pige bar i Kirke, skulde være en Dreng. Var det en 
frugtsommelig Kone, der bar Barnet, lagde hun en Sølvskil
ling i Skoene under sine Fødder, for ellers tog Barnet Lykken 
fra hendes eget Barn. Den Mand, som kørte Barnet til Kirke, 
skulde helst køre rask, for at Barnet kunde blive god til at 
løbe, og Gudmoderen skulde gaa rask med Barnet op til Al
feret at ofre. Man maatte aldrig kalde et Barn ved Navn, 
før det var døbt. De fire første Børn blev opnævnt efter 
deres Bedsteforældre, og kom der flere Børn, blev de opnævnt 
efter nære Slægtninge. Helst skulde en Kvinde af samme Fa
milie som den Person, Opnævnelsen skete efter, bære Barnet 
i Kirke.

Mandens Forældre blev først ka ld t op. Et Sted, hvor 
Manden hed Per, og hvor baade Konens og Mandens Far 
hed Per, fik de en Søn, og han blev ligeledes kaldt Per. Et 
Par Aar efter fik de igen en Søn, ogsaa denne blev kaldt 
Per; baade Konens og Mandens Far skulde jo kaldes op. 
For nu at have særlige Benævnelser til de to Drenge, blev 
den først fødte kaldt Store Per og den anden B itte 
Per. Efterhaanden som Drengene voksede til, blev Bilte 
Per større end Store Per; men det medførte ingen Forandring 
ved Navnene. Saa blev Bitte Per gift, og han fik en Søn, 
som — opkaldt efter sin Farfader — kom til at hedde Per. 
I Forhold til Faderen var han bitte Per, og han blev derfor 
almindeligvis kaldt B itte Per til Bitte Pers. Han blev Sko
mager og kom saaledes i en højere Stand, og nu blev hans 
Navn Per Persen til B itte Pers. Bitte Pers fik imidlertid 
en Søn til; han blev opkaldt efter Konens Fader og kom til 
at hedde K rejsten ; Benævnelsen paa ham blev altsaa: Kræ

Det gamle Harboore. 13
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Bitte Per. Han blev ualmindelig stor af Vækst, og han 
blev da kaldt Store Kræ B itte Per; han fik en Søn, der 
hed Per, og der var da ingen anden Udvej end at kalde ham 
Per til Store Kræ B itte Pers.

Bitte Per havde en tredje Søn, som bed Ove. Han kom 
paa Seminarie og tog Lærereksamen; senere blev han Lærer 
og Kirkesanger i Nørre Omme ved Holstebro; saa lod han 
sig kalde F a lk e sg aa rd  efter sin Faders Fødegaard; paa den 
Maade blev han fri for at hedde Ow til B itte Pers.

Der var dog ogsaa andre Maader for Benævnelser. Min 
Faders Fader hed Søren Kyndi. Han havde to Sønner og 
een Datter. Den ældste Søn kaldtes Laust Houelbjærg efter 
Faderens Fader, som han var opnævnt efter. Den anden 
Søn blev kaldt Anders Thudborg efter Moderens Fader. 
Bægge Brødre havde ogsaa Sørensen til Efternavn (efter 
deres Faders Fornavn); men det blev de aldrig kaldt, ikke 
heller skrevet, naar nogen skrev til dem.

Deres Søster var døbt Maren S ø rensdatter. Hendes 
Mand hed Jen s  Saur (og var døbt Pedersen); de havde 
fire Sønner. De blev altsaa alle døbt Jen sen ; men den 
ældste blev altid kaldt Per Saur efter Farfaderen, som han 
var opnævnt efter; den næste blev kaldt Søren Kyndi efter 
Morfaderen. Den tredje kaldtes Per S tæ rk; han var opkaldt 
efter en Farbroder, som var Koffardifarer, men aldrig kom 
tilbage. Den fjærde blev opnævnt efter en Morbroder, som 
hed L aust H ouelbjæ rg, og som var druknet paa Havet. 
Han var den eneste af de fire Brødre, som blev kaldt med 
Faderens Fornavn, efterfulgt af sen; han kaldtes altid L aust 
Jensen .

Naar man efter Daaben kom hjem fra Kirken med Barnet, 
blev det lagt i Vuggen for at sove en Søvn med Kristentøjet 
paa. Der holdtes da et Gilde i Hjemmet; man spiste samme 
Retter som til Bryllup; men Barselgildet varede sjældent saa 
længe.

Forud for et Dødsfald, gik der gerne Varsel; tit saa man 
L igild  længe i Forvejen; man kunde gaa og gruble over,
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hvad Varslerne og Ligilden skulde betyde, og hvem de gjaldt. 
Men det nyttede ikke nogen, om de vilde forsøge at undgaa 
deres Skæbne. Det kan man se af Historien om Ligilden 
paa Ferring Fjord.

En Aften sildig kom en norsk Sandskude og lagde sig ud 
for L illeøre Strand. Det var om Foraaret, og det blæste 
en let vestlig Brise; ingen tænkte paa Stranding, langt mindre 
paa Nordmænd, som ikke plejede at komme før Midsommer, 
saa Strandfogeden havde lagt sig roligt til Sengs.

Om Natten rejste der sig en stærk Storm; Nordmandens 
Anker kunde ikke holde Skuden; men da den var fladbun
det, slæbte den sig helt ind til Land. Om Bord var kun fire 
Mand, Kaptejnen og hans tre Sønner, — Stormen tog stadig 
til, og Skuden huggede sig læk i Havstokken, og Dækslasten 
begyndte at skylle bort. Men Skibsfolkene reddede sig i 
Land. Kaptejnen havde før været paa Harboøre; han kendte 
Vejen mellem Bjærgene ned til Lilleøre, hvor Strandfogeden 
boede. Paa Harboøre laasede man ikke Dørene om Natten, 
og Skibsfolkene gik lige ind i Stuen ved Siden af Strandfo
gedens og hans Kones Soveværelse. Kaptejnen kaldte paa 
Strandfogeden een Gang og flere Gange. Strandfogeden hørte 
det og kendte Kaptejnens Røst; men Konen bad sagte Man
den om ikke at svare. Hun troede, det var Spøgelser eller 
Gengangere, og svarer man paa deres Raab, men kan ikke 
opfylde deres Ønsker, slipper man ikke for dem, uden at 
Præsten bliver hentet. »Lad os endelig blive fri for den 
Slags,« hviskede hun, »nu er det snart Midnat, og saa for
svinder det af sig selv. Men hvad vil egentlig den norske 
Kaplejn os? Han er jo sagtens død; du har vel ikke narret 
noget Træ fra ham engang?« »Nej, det har jeg ikke,« sagde 
Manden; »men han er maaske herude og er i Havsnød. 
Stormen har taget stærkt til; jeg maa op at se, om jeg 
maaske skal have det unge Baadsmandskab purret ud.«

Kaptejnen vedblev imidlertid at kalde, og Skibsfolkene, 
som havde staaet stille ved Døren, gik nu længere ind i 
Stuen. — Nu først forstod Strandfogeden og hans Kone, at 
det var levende Mennesker. De sprang bægge hurtigt ud af 
Dynerne. Det var en Stranding; den var nok værd at tage 
imod, om ogsaa den var lille. Strandfogeden fulgte med op



196

til Havet for at se, hvordan del stod til med Skuden. Men 
han kom straks tilbage igen og ordrede Karlen til uopholdelig 
at tage en Hest og ride til Lemvig til Øvrigheden og melde 
en Stranding. Konen fik travlt, og Pigen kom ogsaa paa 
Benene; der skulde laves Mad og redes Senge. Folkene skulde 
behandles, som man plejer at behandle Skibbrudne.

Øvrigheden kom til Strandingsstedet saa hurtigt, det kunde 
lade sig gøre. Da Skibsfolkene kom i Søforhør, forklarede 
Kaptejnen, at det ikke kunde regnes for en almindelig Stran
ding: »Vi kom hertil i Afles og lagde os ude mellem Rev
lerne; Kulingen blev saa haard, at Ankeret ikke kunde holde 
hende; men hele Ladningen er solgt til nogle Mænd i Fer
ring.« »Det kan vi ikke gøre noget ved, min gode Mand. 
Skuden er strandet, og den og hele Ladningen skal behand
les som strandet Gods,« svarede Øvrigheden. Og saa snart 
Vinden lagde sig, og Havet blev roligt, begyndte Bjærgningen, 
og alt solgtes paa Auktion.

Den norske Kaptejn blev meget vred paa Strandfogeden, 
fordi han ikke maatte faa sit eget Tømmer. Han sagde til 
ham, at han meget godt, og uden at udsætle sig for at blive 
draget til Ansvar, kunde have undladt at sende Bud efter 
Øvrigheden, inden Ladningen var bjærget; — saa kunde Øv
righeden have taget Skuden, om de havde Lyst. »Ja, det 
vil jeg tro,« svarede Strandfogeden, »du kommer her og sælter 
saadan et gammelt Skrog paa Land, som ikke kan gøre flere 
Rejser, og saa mener du, at vi vil købe det i dyre Domme, 
fordi du ved, vi er fattige paa Brændsel, - nej Tak!«

»Du skal ikke faa megen Fornøjelse af at ødelægge mig,« 
sagde Kaptejnen, »næste Aar, naar jeg kommer til Lilleøre 
igen, er baade du og din Familie druknet!«

Kaptejnens Spaadom faldt ved Strandfogeden; han havde 
hørt sige, at der i flere Aar havde staaet en L igild paa 
Ferring Fjord; men alles Mening var, at den gjaldt de for
vovne Drenge, som laa og sejlede der baade i Stille og Storm 
med deres smaa Baade, og som nok kuldsejlede der en Gang, 
eller det kunde være for Aalestangere, der vovede sig helt ud 
til Vaagen ved det bundløse Høl; Strandfogeden selv kom 
aldrig paa Ferring Fjord.

Maaske havde Nordmanden tænkt paa, at Ulykken skulde
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ske paa Havet; men der kom jo hverken Strandfogedens 
Kone eller hans Børn. Imidlertid havde Kaptejnens Ord 
gjort saa stærkt Indtryk paa ham, at han vilde gøre Alvor 
af at sælge Lilleøre og flytte op i Landet, saa skulde Spaa- 
dommen ikke gaa i Opfyldelse denne Gang. Naar saa hver
ken han selv eller Familien kom enten paa Havet eller paa 
Fjorden, skulde Nordmanden ikke faa noget at glæde sig over.

Et Par Maaneder efter var Lilleøre byttet bort mod en 
anden stor Gaard langt oppe i Dybe Sogn Sydøst for Ferring 
Fjord. — Samme Aar skulde der være stort Julegilde paa 
Lilleøre, og den tidligere Strandfoged og hans Familie skulde 
da ogsaa med. Nordmandens Spaadom var imidlertid helt 
gaael dem af Tanker. — Det var streng Vinter det Aar, alle 
Fjorde var lagt med Is, og det var udmærket Kaneføre. — 
Manden tog med hele sin Familie hjemmefra i god Tid. Og 
Hestene strakte godt ud for Kanen. Det var kønt Vejr, da 
de tog hjemmefra; men det kunde godt se ud, som Luften 
samlede sammen til Rimtaage. Imidlertid vilde Fuldmaanen 
snart staa op, og det var jo velkendt Vej at køre paa. — 
Men Vinden tog mere og mere til, og det varede ikke længe, 
før det knøg og føg baade af Himmel og Jord. Maaske baade 
Mand og Heste er blevet sneblinde og har taget fejl af Vejen, 
— nok er det: Julegæsterne fra Dybe kom ikke til Lilleøre, 
og nogle Dage efter fandtes Manden og hele hans Familie 
tillige med Heste og Kane siddende i Mudder langt inde under 
Isen i Ferring Fjord. Det var paa det Sted, hvor Ligilden var 
blevet set i mange Aar. —

Naar et Menneske døde, blev der sendt Bud til Slægt og 
Naboer. De kom da straks og hjalp med at tage den døde 
af Sengen. Der blev enten hængt en Dør af eller slaaet nogle 
Fjæle sammen, og derpaa blev den døde lagt. Saa blev Liget 
vasket og iført rent Linned og lagt paa S traa; det var 
Langhalm, hvorpaa der blev bredt et Lagen og lagt en hvid 
Hovedpude, fyldt med Halm. Tommeltæerne blev bundne 
til hinanden med Bast, Hænderne blev lagt sammen i hin
anden over Brystet, og et Lagen blev bredt over Liget og et 
hvidt Klæde over Ansigtet. Til Jordeklæder brugtes en særlig 
Slags Tvistlærred, der kaldtes Liglærred; Folk syede det selv. 
Til Kvindernes Haar brugtes der Silkebaand.
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Naar Liget blev lagt paa Straa, blev der boldt et lille Gilde 
for den nærmeste Slægt og for dem, der hjalp til. Der brændte 
altid Lys i den Stue, hvor Liget laa. Nogle havde Kiste og 
Ligtøj færdige Aarevis i Forvejen. Men selv om man havde 
Raad til at have det, havde ikke alle Lyst dertil. Jeg ved 
et Sted, hvor de havde Ligkisten hængende oppe paa Loftet; 
men naar Børn og Tjenestefolk kom derop, gik de skulende 
og baglæns ned ad Trappen igen. Og naar Liglinnedet blev 
vasket en Gang om Aaret, kunde det forandre Sindsstemnin
gen baade bos unge og gamle, som havde med det at gøre.

Dagen efter, at Døden var indtraadt, gik der Bud til Præst 
og Degn derom, og ligeledes skikkedes der Bud til Sogne
fogeden; han og en anden Synsmand kom saa for at syne 
Liget og bekræfte, at Ligtegnene var indtraadt; før maatte 
Liget ikke begraves. For Resten lod de fleste Liget ligge i 
Hjemmet det niende Døgn over, undtagen i Tilfælde af smit
som Sygdom. Der sendtes ogsaa Bud til Herredskontoret i 
Lemvig efter en M uldseddel, som Præsten skulde have, 
før Liget maatte begraves.

Naar Liget var lagt i Kiste, klippede de sort Papir ud i 
Kors, Hjærte, Anker og Timeglas mellem Blomster og lagde 
det paa Brystet af den døde, eller de klippede et Sprogsled 
eller et »Farvel« og lagde derpaa. Og saa kyssede Familien 
Liget, før Laaget blev slaaet fast.

To-tre Dage før Begravelsen blev der skikket Send, Fjer
kræ, Smør, Æg o. s. v. ligesom til Bryllup. — Den Dag, 
Graven kastedes (del var Dagen før Begravelsesdagen), blev 
der holdt et Gilde for dem, der Raslede Graven, og for deres 
Hustruer samt for de nærmeste Paarørende.

Det brugtes ikke saa meget at smykke Kisten med Kranse; 
det var mest tørre Kranse eller Perlekranse, der brugtes. Men 
man kunde bruge anden Udsmykning. Jeg har som yngre 
været med til at klippe hvidt Silkepapir ud i en Tommes 
Bredde, lægge det dobbelt, klippe det i fine smaa Frynser og 
vikle det om Staaltraad. Det dannede vi saa til Bogstaver, 
der udgjorde den dødes Navn, og til Tal, f. Eks. Aarstal. 
Paa samme Maade kunde vi bære os ad med Staaltraad om
viklet med Græs og Blomster fra Klitterne.

Der blev skrevet G ravsk rift og Ligvers over den afdøde;
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det kunde være Degnen, som forfattede dem; disse Grav
skrifter og Ligvers blev heftet paa Kistens Laag. Det brugtes 
ogsaa at lade en Afskrift af dem p re n te , udføre med pyn
telig Skrift og Dekorationer, og opbevare dette til Minde om 
den døde. En saadan Gravskrift kunde lyde saaledes:

G ravskrift.
I denne Kiste gemmes Støvet af den hæderlige og agtvær- 

dige Mand Anders Sørensen T hudborg . Født i Langer
huse den 13. September 1807 og død den 25. Marts 1877. 
Han var gift med Gjertrud Marie Sørensen Bak, som modta
ger ham hisset i de evige Boliger. Deres Ægteskab var vel
signet med 3 Børn, som nu staar sørgende tilbage ved hans 
Baare. Den afdøde Mand har i sin Levetid været et Mønster 
paa en hæderlig og stille Mand, og de, som stod ham nær
mest, vil visseligen savne ham meget. Nu er han havnet i 
Himmerige hos Frelseren paa Guds Trone, og nu tager han 
med de salige afdøde og Englene Deel i Frydesangen og Lov
prisningen til hans Ære, som for hans og Alverdens Synd 
bragte Blod paa Golgatha, og det er en Glæde, som ingen 
kan tage fra ham. Joh. 3,16: Saa elskede Gud Verden, at 
han gav sin Søn den enbaarne, at hver den, som troer paa 
ham, ikke skal fortabes, men haver det evige Liv.

Ligvers.
Smukt var Livet, som du bar;
Det kan med Sandhed siges : 
Sandhedens Fyrsle hos dig var;
Derfor dig Evighed gives.

Saa nu Farvel og far i Fred
Fra Jorden, dens Glæder og Sorger!
At du nu troner i Evighed,
Derfor os Frelseren borger!

O, Gud ske Lov, vi skal sees igen.
Hos Jesus, Guds Søn, den eenbaarne. 
Maatte vi da fare til dig hen 
Og regnes blandt de udkaarne.
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Fred med dit Støv!
Velsignet være dit Minde!

Efter Begravelsen blev der gjort Gilde i Hjemmet for de 
indbudne.

Et Menneske, som havde berøvet sig selv Livet, kom ikke 
ind ad Kirkegaardslaagen (æ Kirkes tæt); men det blev ved 
Aften løftet ind over Sydvesthjørnet af Kirkegaardsdiget og 
blev begravet derved.

Det skete, at Fiskere fandt et Lig flydende paa Havet; saa 
kunde de ikke lade være at tage det med for at faa det be
gravet paa Kirkegaarden. Engang i min Barndom var et 
saadant Lig saa opløst, at de maatte have en Kurv i Vandet 
for at tage det i. De hjalp hinanden at bære det paa Kirke- 
gaarden; saa kastede de et Hul og lagde det deri.

Et ilanddrevent Lig kaldes en S trandvadsker. Før Liget 
drev ind, var der altid nogen, som havde set Forvarsel; man 
kunde saaledes se en L igild , en blaalig Ild, skride stille op 
fra Havet og ind i Strandfogedens Gaard. Paa Harboøre 
blev Strandvadskerne begravet i Nordvesthjørnet af Kirke- 
gaarden. Strandfogeden hentede Liget hjem fra Havet og lod 
det lægge i Liglinned og Kiste. Liget blev begravet saa hur
tigt som muligt. Fem af Strandfogedens Venner tillige med 
ham selv bar Kisten til Graven. Præsten foretog Jordpaaka- 
stelsen og bad en Bøn for den døde; saa sang de alle en 
Salme, og dermed var denne Højtidelighed forbi.



SAGN OG FORTÆLLINGER.

Om Vinteren samledes Mændene i Mørkningen snart eet Sted, 
snart et andet for at fylde deres Naale til Vaadbindingen ; 
de blev da sammen en Times Tid, og enhver skulde da en

ten synge en Vise eller fortælle en Historie. Børnene hørte til. 
Naar de fortalte om Nisser og Trolde, Hekse og Gengangere, 
blev Børnene saa bange, at de ikke turde gaa alene ud i Køk
kenet om Aftenen, selvom de havde Lys i Haanden. — De 
gamle Harboøreboere — baade Mænd og Kvinder — var i 
det hele taget gode Fortællere, og der var mange Lejligheder, 
hvor man forslog Tiden med Sagn og Fortællinger om mærke
lige Tildragelser.

Det er en almindelig Mening, at Harboøre i ældgammel Tid 
har været et stort Landskab for sig selv med dybt Vand om
kring til alle Sider. Vesterhavet var da en stille Havbugt mellem 
England og Danmark. Der var en engelsk Dronning, der gerne 
vilde have haft den danske Konge til Ægte; men da han ikke 
vilde have noget med hende at gøre, fandt hun paa en Ud
vej til at hævne sig. Englænderne gravede da den dybe Kanal 
fra Atlanterhavet ind i Vesterhavet. Fra den Tid har vold
somme Storme og den stærke Strøm gennem Kanalen hvert 
Aar taget et Stykke af Danmark, og saadan er det nu gaaet 
i mange Hundrede Aar. Det er ogsaa Aarsagen til, at Landet 
formindskes ved Harboøre Aar efter Aar.
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1634 brød Havet igennem sydvest for Langerhuse; det 
lavede en Strøm, som var 160 Favne bred og 10 Favne dyb, 
og som gik vesten og norden om Langerhuse, igennem æ 
Læts Grob og ud i Fjorden ved en Sandbanke, som kaldes 
H ornsrev . Strømmen sandede snart til og lukkede sig samme 
Aar; Bjærgene (Bakkerne) deromkring kaldes Strøm bjærge.

Fig. 47. En Fiskerkone.

— Mellem disse »Bjærge« kommer hvert syvende Aar Jons 
Jægere susende gennem Luften med deres Heste og Hunde; 
Hundene er sammenkoblede med Lænker. Det er en Aften 
i Juni Maaned, de kommer og lægger sig mellem Strømbjær- 
gene, og de rejser igen ved Daggry. Om Aftenen, naar de kom
mer, har mange Folk hørt en Susen gennem Luften, og om 
Morgenen, naar de rejser, høres en stille Hestekronnien, 
Hundeglam og Raslen med de Lænker, som Hundene er 
sammenkoblede med.
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Traf det sig, al en Hund kom i Berøring med Jons Jæger
nes Hunde, blev de syge, fik Hundegalskab (Vandskræk).

Det var i 1866, fortalte en Kone, at deres Hund kom lijem, 
og Fraaden stod den ud af Munden; straks tog den sin Hale 
i Munden og løb rundt; det var sikkert Tegn paa Vandskræk. 
Den havde været i Berøring med Jons Jægeres Hunde; de 
turde da ikke lade den leve, fordi Sygdommen let kunde over
føres paa Mennesker. Hunden blev skudt samme Dag.

Det var en Morgen lidt før Dag, fortalte en Mand, at han gik 
hjem fra Havet. Der var klar Luft, men ingen Maane. Da 
han var kommen omtrent midt imellem Strømbjærgene, blev 
han meget daarlig tilpas. Samtidig blev det sort omkring ham, 
og han hørte underlige Lyde, som baade var hvislende, hule 
og skrattende. Han gik frem og tilbage en halv Times Tid og 
kunde ikke finde ud af Mørket, — lige meget til hvad Side 
han gik. Han gav sig til at raabe højt, men ingen hørte ham.

Da kom der pludselig en stærk Hvirvelvind, som rev alt 
Mørket med sig; Himlen blev klar og lys, saa han tydeligt kunde 
se alt igen. Saa gik han hjem og sagde til sin Kone, at han 
havde været blandt Jons Jægere. Og i Dag maatte hun ikke 
lade Hunden gaa ud, »vi kan risikere, den faar Hundegal
skab.«

Lignende Tildragelser var der flere, som kunde fortælle.
Jons Jægere, sagde man, var i sin Tid blevet erklæret fred

løse, fordi de havde bespottet Gud. Der sagdes ogsaa, at det 
nok var det samme som Valdemars vilde Jagt, og at de var 
ramt af denne Straf, fordi han havde sagt:

»Ak, maatte jeg mig more med Jagt til evig Tid,
Jeg vilde ej misunde Vorherre Himmerig.«

I ældgammel Tid havde Harboøre hverken Præst eller Kirke; 
men flere og flere begyndte at tale om, at det var rart, om 
de lige som andre Folk havde bægge Dele, saa de kunde 
høre Guds Ord i deres eget Land. Det vilde Biskoppen gerne 
give sit Minde til, men han vilde have, at Folkene selv skulde 
bygge og eje deres Kirke, og de maatte selv bestemme, hvor
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den skulde ligge. Harboøreboerne kom nu sammen for at 
tales ved derom, og de talte længe frem og tilbage, før de 
kunde blive enige. Nogle vilde, at Kirken skulde ligge i Vejlby, 
andre vilde lægge den paa L angbjæ rgsle tte  og atter andre 
mellem S k jø ttesg aard e  og Sandsgaarde. Men til sidst holdt 
de fleste paa, at Kirken skulde bygges paa Langbjærgslette. 
Da det nu var bestemt, skulde alle Beboerne efter Evne 
hjælpe med ved Arbejdet. Kvinder og Børn skulde samle Sten 
i Dynger ved Havet og bære Sand i deres Forklæder, og 
Mandfolkene skulde i deres Rygkurve bære Stenene hen til 
Byggestedet og gøre Haandlangerarbejde. Og hvem der havde 
Heste og Stude at køre med, skulde hente andre Byggeemner; 
nogle skulde til Dagbjærg efter Kalk, og andre til Rejsby i 
Slesvig efter Skælkalk, som var det bedste. For ret at binde 
de smaa glatte Sten fra Havet maatte Kalken blandes med 
Haar. Træ maatte hentes til Søs fra Udlandet.

Da saa det meste af Materialet var bragt til Veje, mødte 
Bygmesteren og Haandværkerne, og Arbejdet kom i Gang. 
Men næste Dag var der ikke en Stump at se af, hvad de havde 
opført Dagen før. Bygmesteren mente, at det var gjort af de 
Folk, som ikke vilde have, at Kirken skulde bygges der. Men 
Haandlangerne sagde: »Bjærget her har altid været fuldt af 
Nisser og Trolde. I kan slole paa, det er dem, der har flyt
tet det, som var opført.«

De arbejdede dog endnu nogle Dage; men hvad de opførte 
om Dagen, blev om Nalten flyttet til et Bjærg mellem Sands
gaarde og Stavsholm. Saa forstod de, at de maatte lade de 
underjordiske være i Fred. Og saa byggede de paa det Sted, 
hvor Byggeemnerne var ført bort om Natten. Og nu var der 
ingen Ting i Vejen. Kirken blev gjort færdig og laa der, til 
den i vor Tid er blevet nedrevet, og en ny er opført paa 
samme Sted. Men Taarnet er det samme, som har staael der 
fra gammel Tid.

Paa Langbjærgslette, der hvor det havde været Meningen 
at opføre den gamle Harboøre Kirke, laa der et Bjærg. Naar 
Niels Ørum var herude at pløje, plejede han at sidde paa 
dette Bjærg og spise sin Mellemmad, og bag efter tog han
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sig et Blund i den lille Slunde, som var oppe paa Bjærget, 
og hvor han laa i Ly for alle Vinde, mens Hestene græssede.

En Morgen var han lige kommet herud og havde stillet 
sin Madtejne op i Slunden og gav sig nu til at pløje, men 
han var saa uheldig, at Langjæinet straks efter sprang i Styk
ker mod en Sten. Han var et hastigt Menneske, og i sin Vrede 
tog han Stumperne og smed op paa Bjærget og sagde: »Der 
har I del!« Han tog Hestene med og gik saa til Smeden efter 
et nyt Langjærn og kom ikke mere derud den Dag.

Næste Dag var han ude at pløje igen, og da Tiden kom, 
gik han op paa Bjærget for at spise sin Mellemmad. Tejnen 
stod jo deroppe med Mad i fra Dagen i Forvejen, vidste han. 
Da han kom helt op paa Bjærget, stod han først som fastnaglet; 
han saa en skinnende blank Genstand, og det kunde ikke 
være andet end Langjæinet, som laa der og var gjort i Stand 
og var slebet blankt og skarpt som helt nyt. Da han nu tog 
Laaget af Tejnen for at spise sin Mad, var der ikke en ene
ste Bid. Han forstod, at det var Bjærgfolkene, der havde gjort 
Langjæinet i Stand og taget deres Smedekost. Men den Dag 
lagde han sig ikke til at sove deroppe, og han spiste aldrig 
siden sin Mad oppe paa Bjærget, naar han var derude at pløje.

Der var en Gang en Mand, der hed Peder Falk; han var sat 
som Strandvagt ved Havet, og en Aften, han gik sin sædvanlige 
Vagttur for at se, om noget var drevet op, lagde han Mærke 
til, at der var en hel Del Færdsel paa Stranden; nogle kom 
imod ham, og nogle gik samme Vej som han selv. Han 
tænkte dog ikke videre ved det; for den sikreste Vej om Nat
ten i Mørke og om Dagen i Taage er langs ad Stranden. Blandt 
dem, der kom ham forbi, var der ogsaa to Kvinder, og i det 
de gik om ved barn, hørte han, at den ene sagde til den an
den: »I Aften skal han ikke fange os; han har ikke vasket 
sig i Dag. Ja, havde vi bare været ude af den Ulvs Kløer! Men 
maaske vi i Aften kan finde en Baad og komme ud paa Søen, 
saa finder vor Broder os nok.« Da Kvinderne godt og vel var 
kommet forbi ham, hørte han Hovslag langt borte bag ved 
sig. Det blev han meget forundret over, for han havde aldrig
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set nogen ride langs Havet om Aftenen. Da Hovslaget stadig 
kom nærmere og Hesten prustede lige tæt bag ham, vendte han 
sig om og saa der en Mand komme farende paa en ravnsort 
Hest, der var næsten hvid af Skum, og som fraadede, saa 
store Flager fløj den fra Munden. Manden red ham først 
forbi i susende Galop; men straks vendte han og stoppede op 
og spurgte Peder Falk: »Er her ikke kommet nogen forbi?« 
— »Jo.« — »Hvordan saa de ud?« spurgte Rytteren. »Ja, 
der var baade Mænd og Kvinder,« svarede Peder Falk. »Er 
der ikke kommen to Kvinder, som fulgtes ad?« — »Jo, der 
er.« »Hvad sagde de?« — Peder Falk holdt slet ikke af den 
Snak; men han turde ikke lade være med at sige, hvad han 
havde hørt. Da sprang Manden af Hesten, gav Peder Falk 
Tøjlen og sagde: »Hold ved!« Og Peder Falk holdt da det 
voldsomme Dyr, mens Manden gik ned til Havet og vaskede 
sig. Da han kom tilbage, sagde han: »Tak, — det, der falder 
fra Hesten, kan du tage for din Ulejlighed!« Da han red bort, 
fløj der to Guldsko fra Hesten, og derved blev Peder Falk 
en rig Mand.

Kort efter kom Manden farende tilbage igen; da havde han 
de to Kvinder sammenbundne ved deres Haar hængende paa 
hver sin Side af Hesten.

Det hed sig, at Manden var Ulv fra Ulvsgaard i Nees; han 
havde røvet de to Kvinder i Spanien; de kunde baade danse 
og spaa og gøre andre Kunster; han holdt dem fangne, for 
at de skulde synge for ham og paa anden Maade være ham 
til Vilje. De søgte stadig at undvige fra ham, og til sidst lyk
kedes det dem ogsaa at slippe bort i en Baad, og deres Bro
der fandt dem ude paa Havet og bragte dem til deres Hjem.

I M æ rskesgaard var der kommet en ny Kone, der hed 
Ane. Hun lagde Mærke til, at hver Gang det var aftagende 
Maane, viste der sig om Aftenen en Skikkelse for hende om
trent midt i Gaarden, og lige ved den var det, ligesom der 
hvirvlede Ildgnister rundt. Hun talte til sin Mand, Kristen 
Mærsk, og til Tjenestefolkene om det. Men ingen af dem 
havde set det. Saadan gik der vel et Aars Tid. Saa var det
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en Aften omtrent ved Midnat, at Kristen Mærsk og Ane kom 
hjem fra Gilde. Da siger Konen: »Ser du ingenting?« »Hum 
. . . nej,« sagde Kristen, »hvad skulde jeg se?« »Ja, naar du 
nu gaar i Seng, saa vil jeg sidde i Mørke i Køkkenet lidt. 
Jeg kan ikke forstaa, at andre ikke kan se det samme som 
jeg.« — »Hum«, sagde Kristen, »der gaar Blaaner for dine 
Øjne! Hum, jeg vil i Seng, saa kan du ha dit Spil med det, 
om du synes, det er skjøn.«

Kristen gik i Seng, og Ane gik ud i Køkkenet og kiggede 
ud. Og hun var nu vis paa, at Skikkelsen med de hvirvlende 
Gnister ved Siden sad derude. Hun tog da Mod til sig og gik 
ud lige hen mod Synet. Før hun kom helt derhen, snublede 
hun over noget, der skinnede som Guld ; men da hun kom 
paa Benene igen, saa hun en lille bitte Kvinde, der sad og 
spandt Guldtraad paa en Haandlen. Hun spurgte den lille: 
»Hvorfor sidder du der, og hvad bestiller du?« Den lille 
svarede: »Jeg sidder og spinder Traad til Klæder til mine 
Børn. Og som Tak, fordi du har ladet mig i Ro saa længe, 
giver jeg dig det Guldnøgle, jeg her har. Det kan du bruge 
til Trendegarn alle dine Levedage, lige meget hvilken Slags 
Tøj du vil væve. Men naar du nu gaar ind, maa du ikke se 
tilbage eller kigge efter, hvor jeg gaar hen.«

Ane Mærsfc lagde Nøglet i sit Forklæde og gik ind ad 
Bagdøren, som var delt tværs over i to Halvdøre. Hun luk
kede Dørene op; men da hun tog ved den nederste Halvdør 
for at lukke den, kom hun uforvarende til at kaste et Blik 
ud i Gaarden, hen i den Retning, hvor hun havde set den 
lille. Hun fik bægge Døre lukket; men da hun kiggede ned 
i Forklædet, var det tomt. Siden saa hun aldrig den lille 
Kvinde eller hendes Guldspind.

Ude i Havbjærgene boede der Trolde og andre underjor
diske Væsener. Troldene vilde forbytte Folks Børn, naar de 
kunde komme ind, før Børnene blev døbt. De tog da Bør
nene af Vuggen og lagde deres egne i Stedet. Eller de kunde 
ligefrem stjæle Menneskebørnene, og Forældrene saa dem al
drig mere. Det kunde dog forhindres, naar Moderen spyttede
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tre Gange for Vuggen, idet hun sagde »pø, pø, pø!«, før hun 
lagde Barnet deri, gjorde Korsets Tegn over Barnets Pande 
og Bryst og sagde: »Jesu Kristi Kors!« Naar Barnet saa var 
lagt i Vuggen, kunde Troldene ikke tage det eller gøre det 
Fortræd.

Engang havde en Kone lagt sit spæde Barn i Vuggen. Da 
hun saa, at det sov trygt, vilde hun gaa sin Mand i Møde, 
da hun vidste, han var kommet i Land fra Havet. Hun var 
ikke gaaet ret langt, før hun mødte ham, og i Fællesskab 
skyndte de sig hjem. Det var Mandens Skik, naar han 
kom hjem fra Havet, at tage den lille op i sine Arme, om 
den end sov aldrig saa trygt. Det gjorde han ogsaa den Aften. 
Men straks udbrød han: »Men Maren dog, hvordan er det, 
Barnet ser ud? Hvorfor sagde du mig ikke, at det var sygt. 
Jeg synes, at Hovedet næsten er lige saa stor som hele Krop
pen. Han er ikke til at kende igen.«

Da Moderen saa Barnet, svarede hun: »Jeg glemte al slaa 
Kors over Vuggen.« Og hun begyndte at græde og klage og 
bebrejde sig selv, at hun havde været saa glemsom denne 
Gang; hun havde aldrig glemt det før. »Dette Barn er ikke 
vort eget, det er en Skifting, et Troldebarn.« Manden søgte 
at trøste hende med at sige, at det maaske blot var en Syg
dom, der var kommen pludselig, og som maaske ligesaa snart 
kunde gaa over igen. Men Moderen sagde: »Vi vil tale med 
Præsten om det; han er en klog Mand, og er dette her en 
Skifting, vil han ikke døbe det. Saa raader han os nok til 
at grave et dybt Hul ned i Jorden og kaste Barnet deri; der 
hører det hjemme, hvis det er et Troldebarn. — Men hvor
dan har mit eget Barn det? Jeg kan mærke paa mig, at det 
er sulten; det stikker i mine Bryster. Men dette Barn vil jeg 
ikke lægge til mit Bryst, før vi i Morgen faar talt med 
Præsten. «

Manden sagde: »Lad os skiftes til at vaage over delte Barn 
i Nat. Du trænger haardt til at sove og hvile dig; nu vil jeg 
vaage først.«

De tændte Tranlampen; Konen lagde sig paa Sengen, og 
Manden satte sig for Bordenden, lagde Armene paa Bordet 
og lod Hovedet hvile derpaa. Han havde været paa Havet 
hele Døgnet og var baade træt og søvnig. Da nu alt var stille
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og roligt, overvældede Søvnen ham. Konen, som ogsaa var 
sovnet ind, vaagnede ved, at Manden væltede Ølkruset paa 
Bordet. »Men Niels!« sagde hun, »hvordan har Barnet det 
henne i Vuggen?« »Jeg ved det ikke«, sagde Manden, »men 
lad os se efter.« Og da de gjorde det, smilte og græd de bægge 
paa een Gang. Det var deres eget Barn, de saa igen.

»Kan du se, Maren«, sagde Manden, »det gik, som jeg sagde; 
Sygdommen gik lige saa hurtigt, som den var kommen.«

»Nej, Niels«, sagde hun, »du kan stole paa, Trolden har 
været her i Nærheden og har hørt, hvad vi sagde, og saa 
har han alligevel ikke nænnet, at hans Barn skulde omkomme 
paa den Maade, vi snakkede om.«

N isser var smaa Væsener i Menneskeskikkelse. Hvor de 
havde Tilhold, var der Fred og Lykke i Huset. De vilde 
gerne have et Menneske til Hjælp, naar de skulde føde deres 
Børn.

En Kone fra Grejres i Langerhuse gik en Aften i Bælg
mørke, Regn og Blæst op mellem Bjærgene for at flytte Faa
rene og Lammene til Ly. Da kom der en lille bitte Kvinde 
og bad hende følge med hen til et af Tornbjærgene. Det 
syntes Konen ikke, hun vilde nægte hende, og fulgte hende 
ind mellem Tornene; men de gik og gik, og Konen syntes 
aldrig, det fik Ende. Da de saa endelig var kommet til en 
lille Slunde, som var overgroet med dejlige smaa Hvidkløver, 
der lyste i Mørket, spurgte den lille Kvinde, om hun ikke 
maatte laane en lille Flig af Konens Forklæde til at tørre 
Vandet af Øjnene med. Det vilde hun heller ikke nægte hende , 
men idet den lille sagde Tak, overstrøg hun Konens Øjne 
med samme Hjørne. Da tænkte Konen hverken paa Hjemmet 
eller Børnene, som var ene, mens Faderen var ude paa Ha
vet. Hun blev nu af den lille Kvinde ført ind i en stor Stue, 
der skinnede af det pure Guld, og hvor en Mængde Smaanisser 
kom dem i Møde. I en anden Stue laa Nissemoder til Sengs 
i Barnsnød. Men saa snart det var overstaaet, stod hun op 
og takkede Konen for den Tjeneste, hun havde vist hende. 
Og saa tog Nissekonen en Pose og fyldte den med Jord’

Det gamle Harboøre. 14
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klumper og gav Konen den, idet hun tilføjede, at hun ikke 
maatte aabne den, før hun kom hjem. — Den lille bitte 
Kvinde, som havde hentet Konen, førte hende ud paa samme 
Maade, som hun havde ført hende ind. Da Konen var kommet 
hjem, heldte hun Indholdet ud af Posen, og da var det ene 
Guldklumper.

Om Vinteren kom Nisserne og boede hos Grejres. Saa snart 
alle var gaaet i Seng, begyndte Dørene at gaa raskt op og i. 
Folkene lod dem i Fred, lod dem gaa frit ud og ind og lod 
dem tage sig for, hvad de vilde.

Konen kunde godt se, naar de havde brugt hendes Sager 
og taget af Fødevarerne. Men hun gjorde ikke noget for at 
hindre det. Dagen efter var alt paa sin Plads, og alt var lige 
saa rent, som naar hun selv havde brugt det og gjort det i 
Stand.

Det var Nisserne, de havde at takke for al den Rigdom, 
de nu havde. Og Juleaften hvert Aar satte Konen Grød med 
en Klump Smør i ud i Stalden til Nisserne. — Saadan gik 
det Slægtled efter Slægtled. Alle satte de Grød ud til Nisserne, 
og altid havde de Held og Lykke i Gaarden.

Men saa kom der en Mand, som ikke kunde lide, at Nis
serne boede der. Han syntes, de tog for meget af Fødevarerne, 
og de vækkede Folkene om Natten med deres Rabalder. Han 
forbød Konen at give dem noget og paalagde hende at skodde 
Dørene ved Sengetid og sætte et Par Synaale over Kors i 
Karmen over Døren, saa Nisserne ikke kunde komme ind. 
Konen nænnede dog ikke at spærre dem ude fra Gaarden; 
derfor tog hun Krogen af en Luge i Kornloen og satte i Ste
det en Snor i, som de let kunde tage af, naar de vilde ind.

Juleaften satte hun Grød ud til dem, som hun plejede; 
men da hun var bange for, at Manden skulde komme og se, 
at Grøden stod der, kom hun Smørret i Bunden og Grøden 
ovenpaa og dækkede det hele med en Smule Halm.

Da nu Nisserne kom for at spise deres Julegrød, fandt de 
godt nok Fadet; men da de ikke fandt Smørhullet, som det 
hørte sig til, blev de saa vrede, at de straks slog to af Grej
res bedste Køer ihjæl.
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Da de imidlertid var sullne, gav de sig alligevel i Lag med 
Grøden, og jo længere de spiste og jo dybere de kom i Fadet, 
des bedre smagte Grøden. Og da de endelig naaede helt ned 
til Smørret, fortrød de deres Hidsighed. 1 Hast tog de de 
døde Køer og slæbte dem over Isen til Kobberød Bakker og 
op i Randrup Sogn i Ty. Her boede en gammel, rig og ger
rig Bonde, der hed Hans Gykjær. Ud af hans Stald tog de 
de lo bedsle Køer, og de var lige Mage til de to døde af 
Grejres, som de lagde i Baasene i Stedet for de to levende. 
Samme Nat drog Nisserne tilbage over Isen igen med Hans 
Gykjærs Køer og satte dem i Stalden til Grejres i Langer
huse.

Aaret efter døde Konen til Grejres; Manden fortrædigede 
Nisserne og fik dem forjaget. Han selv forfaldt til Drik, og 
Lykke og Velsland forsvandt fra Stedet.

Der boede en Gang en ung Mand i Vejlby, som hed Tho
mas Larsen. Dengang var der store Havbjærge for Vejlby, 
og der havde de unge for Skik at gaa hen i Mørkningen, 
naar de vilde mødes uset af andre. Thomas Larsen havde da 
ogsaa en Kæreste; hun hed Marie og var fra Nabobyen. Hver 
Aften, naar Vejret var godt, traf de hinanden paa et aftalt 
Sted mellem Bjærgene.

En Aften, Thomas kom derhen, var Marie der ikke. Da 
det var for koldt til at sætte sig ned og bie, gik Thomas ned 
til Havet i den Tanke, at han vilde møde hende der, naar 
hun kom gaaende langs ad Stranden. Da saa han til sin For
undring, al hans Kæreste havde lagt sig paa Stenvralden, 
ikke langt fra Havstokken. Da han kom hen til hende og 
talte til hende, svarede hun ikke, men drog ham ind til 
sig. Forbavset udbrød han: »Herre Jesus, hvor dine Laar dog 
er kolde!« Da udstødte hun et mærkeligt Skrig og sprang ud 
i Havet, og han saa, at da hun svømmede ud ad, kom en 
lignende Skikkelse hende i Møde, og han hørte, at den ud
stødte det samme Skrig.

Thomas blev helt fortvivlet, da han maatte tro, at den 
Kvinde, han havde skænket sin Elskov, var en Havfrue. 
Men da han kom op i Bjærgene, traf han Marie, og han for-
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stod da, at den Pige, han havde truffet ved Havet, var en 
Havfrue, der havde paataget sig hans Kærestes Skikkelse. 
Han saa hende kun een Gang til; da han et halvt Aars Tid 
efter en Aften gik langs Havet, kom der en Havfrue og lagde 
et ufuldbaarent Barn paa Stenvralden foran ham og forsvandt 
derefter ud i Havet. —

Thomas Larsen giftede sig samme Aar med sin Kæreste. 
De fik mange Børn; men de havde alle en eller anden Fejl; 
enten kunde de ikke rigtig se eller ikke rigtig tale; nogle gik 
daarligt, og andre var baade krumme og krogede.

Det blev som et Mundheld at bruge Udtrykket: »Det er et 
af Thomas Larsens sølle Børn.«

Peder Flynder, der var født i Tyborøn, fortalte, at han en 
Gang — som saa lit — var med ude paa Havet for at fiske. 
Da kom der pludselig et stort Væsen — en Fisk eller et 
Uhyre — som de aldrig havde set Mage til før, og boltrede 
sig ved Siden af Baaden. De blev saa bange for, at den skulde 
vælte Baaden, at de skyndte sig at tage Redskaberne og Fi
skene, der var i dem, ind i Baaden, og at ro ind mod Land, 
alt hvad de kunde. Uhyret svømmede ved Siden af Baaden 
hele Vejen, til de kom til den inderste Revle; da gav den 
pludselig et stort Brøl, fløj op over Vandet, som om den slog 
en Kolbøtte, og svømmede saa udefter igen.

Da Fiskerne kom i Land og havde lagt Ankeret op paa 
Stranden, opdagede de noget, der laa og skvulpede i Hav
stokken ved Baadens Bagstavn. En Mand gik ud i Baaden 
og tog en Aare, og hver Gang der kom en Bølge, skubbede 
han ind ad paa Genstanden, saa den til sidst skyllede helt 
op paa Land. Alle syntes de, det lignede et to-Aars Barn, og 
de var enige om, at hvis der var Havfruer til, var det et Hav
fruebarn. Det havde maaske været Uhyrets Mening at faa 
Folkene i Baaden til at tage sig af hendes syge Barn, og hun 
havde da fulgt dem saa langt ind, som hun turde. Dens Brøl 
havde været det sidste Farvel til dens Afkom.

En Havfrue lignede meget et Kvindemenneske; men den 
havde lange Finner i Nakken i Stedet for Haar.
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I 1887 boede vi paa Tyholm ved Nissum Bredning. Vor 
nærmeste Nabo hed Poul Pedersen; han passede Kreaturer og 
Faar paa Engene ned til Fjorden. Hver Dag gik han ved 
Stranden, og han kom tit ind til os og fortalte, hvad han 
havde set og fundet; ofte var det mærkelige Ting. En Dag 
kom hän og fortalte, at han troede, der laa et lille Barn i 
en Dynge Tang; men det var saa opløst, at det slet ikke var 
til at røre ved. Vi sagde til ham, at det ikke kunde gaa an 
at lade det ligge der, hvis det var et Menneskebarn. Jeg vid
ste hjemme fra Harboøre, at naar de fandt et Lig paa eller 
ved Havet, blev det bragt paa Kirkegaarden, om det end var 
aldrig saa opløst og stank aldrig saa forfærdeligt. Vi raadede 
ham til at melde sit Fund til Strandfogeden, som ogsaa var 
Sognefoged og Ligsynsmand. Da der kom flere ned til 
Stranden, saa de let, at der i den opløste Masse var baade 
Finner og Fiskeben, og at der ikke var Spor af Menneskeben 
imellem. Men de fleste var enige om, at det maatte være et 
Barn af en Havfrue, der var kommet ind gennem Kanalen 
og var omkommen i Fjorden.

Tøger Hvas boede paa Hvas’s Gaard paa N ø rre-L anger 
(eller Langøre). Han havde en Datter, som hed Trine; der 
sagdes, at hun var den smukkeste Pige paa hele Harboøre. 
Hun havde i al Hemmelighed faaet sig en Hjærtenskær; men 
Fejlen var, at han var en fattig Husmands Søn. Tøger Hvas, 
som længe havde tvivlet paa det, opdagede Sammenhængen 
en Aften, de var til Julegilde i Nabolaget. — Da de kom 
hjem derfra, paabød han Datteren strengt at afholde sig fra 
at tale med denne Karl, som var af fattig Herkomst og kun 
havde nogle faa Hundrede Rigsdaler, som han selv havde 
tjent. — Tøger Hvas var stolt og umaadelig rig; han vilde 
ikke paa nogen Maade tillade sin Datter at gifte sig med en 
fattig Mands Søn, en, der ingen Penge havde paa Kistebun
den. — Da Datteren ikke godvilligt vilde love at afholde sig 
fra ethvert Samkvem med sin Kæreste, vilde Faderen tvinge 
hende til at ægte en anden. Hverken hendes eller hendes 
Moders Bønner hjalp. Tøger Hvas havde udset en rig Gaard-
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mands Søn til sin Datters Mand, og han var ogsaa forelsket 
i den smukke Pige. Moderen sagde, at de kunde i det mind
ste bie nogle Aar; man vidste ikke, hvad der saa kunde ske; 
Trine var alt for ung til at giftes nu. Men det hjalp altsammen 
ikke; Faderen blev ved sit. Skrædderne kom og syede Brude
stadsen, mens Datterens Øjne blev røde af Graad.

Brylluppet skulde holdes saa snart som muligt. Alle deres 
Venner og Bekendte tilligemed hele Familien blev indbudt. 
De mødte paa en Fredag, som Skikken var, og de fulgte med 
til Kirken og overværede Vielsen. Alle blev i tre Dage og 
morede sig saa godt de kunde med Mad og Drikke, Dans og 
anden Fornøjelse. Om Søndagen skulde de nygifte gaa U nge
folk i Kirke; et Par gifte Folk blev udtaget til at følge 
med dem; alle de andre fulgte imellem hverandre, som de 
selv syntes.

Der var omtrent halvanden Mil til Kirken. 12 Forridere 
sprængte af Sted foran Toget, der bestod af 30—40 Vogne. 
Det var om Efteraaret; Vejene var opblødte og besværlige at 
køre paa. Brudeskaren kørte fra Nørre-Langer, før Lyset blev 
slukket om Morgenen, og de kom ikke tilbage før Lyset var 
tændt om Aftenen. Det tog ogsaa lang Tid, før alle de Men
nesker efter Hjemkomsten blev bænket. Den nærmeste Fami
lie og de fornemste sad inde i Storstuen og de andre Stuer. 
Den fjærnere Familie og Kuskene maatte spise ved opslaaede 
Borde og Bænke i Laden; her længtes man efter at blive 
færdig med Spisningen, for at Dansen kunde begynde.

De ældste af Familien talte med hinanden om, at Bruden 
næsten ikke spiste noget ved Bordet; hun sad stift og stramt 
snøret og var saa hvid i Ansigtet som en kalket Væg. — 
Faderen mente, at naar de først var gifte, kom Kærligheden 
nok; de kunde jo faa alt, hvad de ønskede. »Nej«, sagde en 
anden, »Kærlighed er ikke til at handle med eller bytte hen, 
naar den er oprigtig. Jeg synes, det er saa trykkende og trist 
i Aften; det plejer der ellers ikke at være her i Gaarden; 
men naar Dansen først begynder, bliver der nok Liv i For
samlingen.«

Da de havde danset et Par Timer, blev Bordet dækket til 
Kaffe; men før de dansende gik derind, var det Skik, at de 
skulde have en rigtig rask V estenom ; man vilde presse
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hinanden og kappes om, hvem der kunde holde længst ud. 
Brudgommen skulde danse denne Dans med Bruden; men 
han vilde ikke være med til det denne Aften, fordi Bruden 
ikke var rask. Da bad hun ham om Tilladelse til at danse Dansen 
med sin Fader. Hun fløj af Sted med ham i vilden Fart, og 
hver Gang de kom forbi Brudgommen, der stod og saa til, 
smilte bun venligt til ham. For de omkringstaaende var det 
en Fryd at se paa, saa fornøjet hun var blevet; godt saa hun 
ud, og godt dansede hun. Saaledes blev hun ved at presse 
Dansen, til hun sank død om i sin Faders Arme. Da de løs
nede Klæderne paa hende, kunde de se, at hun med Vilje 
havde snøret sig alt for haardt.

Nu havde Glæden Ende. Moderen faldt i Afmagt, og Bryllups
gæsterne tog straks hjem. Hendes egen udvalgte Kæreste for
svandt samme Nat, og ingen saa ham siden i levende Live.

Moderen laa længe i Krampe; omsider kom hun til sig 
selv igen; men hun var aldrig siden rask. Hver Aften, naar 
det var blevet mørkt, syntes hun, at hun saa sin Datter gaa 
og pusle i hvilken som helst Stue, hun gik ind i, og lukkede 
hun Døren, kom Datteren hende bønligt i Møde. En Aften 
saa hun Datterens Kæreste; han stod ved Kaalgaardsdigel og 
løftede sine Arme og vred sine Hænder, og ved Siden af ham 
var der en stor Aabning i Jorden. Det blev for meget for 
Moderen at bære; men det varede heller ikke længe, før hun 
fandt den Fred, Verden ikke giver.

Saa længe Gaarden stod, blev Trine Hvas set baade af den 
ene og af den anden, naar de gik ind i Gaarden om Aftenen, 
og de kom forbi Storstuen, hvor hun havde danset sig til 
Døde.

Gaarden blev ødelagt af Stormflod og Sandflugt, — den 
sidste Rest i 1868.

M ærskesgaard laa fra først af et lille Stykke neden for 
Havbjærgene tæt Syd ind til Langerhuse, vesten for Vasen. 
I gamle Dage ejedes den af en Mand, der hed Jøs Mærsk. 
Han var Strandfoged, og hans Strandlen strakte sig Nord for 
Langerhuse til æ Sm alpæl, der stod omtrent midt mellem
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Langerhuse og Knopper. Det var derfra, at Knopdiget gik ned 
til Fjorden. — Jøs Mærsk gik hver Nat, det var Paalands- 
vind, langs ad Stranden i sit Strandlen for at bjærge, hvad 
Havet skyllede i Land. — En Gang havde nogle Røvere stjaa- 
let en Mængde Penge i England og sejlede ud over Vester
havet med det stjaalne Guld. Da Tyveriet opdagedes, satte et 
rask Skib efter de flygtende. Da Røverne nu saa, at Forføl
gerne halede ind paa dem, saa de ikke kunde klare sig for 
dem i Længden, satte de Skibsdrengen og Pengene ned i en 
Jolle og lod dem drive af. Nogle Dage senere fandtes en Jolle, 
der laa og skvulpede i Havstokken ud for Knopbjærgene; men 
der var hverken Mennesker eller Gods om Bord i den. Den 
Nat, Jollen var drevet ind, havde Jøs Mærsk ikke været i 
Seng. Men han havde flere Gange været hjemme, — det lød, 
som han gemte noget hen — og ban havde sagt til sin Kone, 
at han havde travlt, der kom saa meget ved Havet.

Tre Dage efter kørte han med Karl og Pige til Præbens« 
gaard Hede i Fabjærg Sogn efter et Læs Lyng. Det blev mørk 
Aften, før Jøs Mærsk kørte hjemad igen. Da han kom til 
Smedshave Bakker, som er meget stejle, væltede Vognen med 
Læsset; Jøs Mærsk faldt paa Hovedet i Vejgrøften og knæk
kede sin Hals; men Karlen og Pigen tog ingen Skade.

Siden den Tid var der en umaadelig Rigdom i Mærskes- 
gaard. Men de kunde ingen Tjenestefolk have. Der saas Spø
geri alle Vegne. Det var nok Jøs Mærsk, der gik igen. Der 
var flere, som havde set ham grave i Jorden eller staa og 
hvile sig over Spaden i det nordøstre Hjørne af Marken. Der 
var dem, der tænkte sig, at nogle af Pengene var gravet ned 
der. Enken kunde ingen Tjenestefolk beholde en Uge til 
Ende, og Folk deromkring var bange for at gaa ind i 
Gaarden ved Nattetid. Efter nogen Tids Forløb blev Konen 
nødt til at flytte Gaarden. Den kom nu til al ligge lidt østen 
for Vasen paa den Toft, hvor den ligger endnu. — Efter Jøs 
Mærsk levede fire Mænd af samme Slægt efter hinanden 
paa Gaarden; de hed alle Kristen Mærsk. De var alle uhyre 
rige, skønt det sagdes, at deres Rigdom svandt ind Aar for Aar. 
Om nogle af dem sagdes der, at de gravede efter den skjulte 
Skat paa Gaardens Jord, men ingenting fandt. Den næstsidste 
Kristen Mærsk kunde endnu give de Børn, som rejste fra
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Hjemmet, 10000 Daler hver og et flot Udstyr, og den ældste 
Søn, som altsaa var den sidste Kristen Mærsk paa Gaarden, 
fik Ejendommen og flere Penge end de andre tilsammen. Da 
han døde, blev Gaarden solgt og er nu i fremmed Eje.

Men ved Knopdiget gik K nopm anden, der nok i Virkelig
heden var Jøs Mærsk. Folk har set ham gaa der med ravn
sort Haar iført en lang sort Kappe. Det hed sig, at det var 
der, han havde slaaet Drengen ihjæl og gravet baade ham og 
en stor Del af Pengene ned.

En Mand, som er født paa Mærskesgaard, fortalte, at mens 
han var hjemme, vilde deres Heste ikke godvilligt gaa over 
Knopdiget; de stejlede og sprang, hver Gang de skulde der
over; det var til stor Ulejlighed for dem, for de havde tre 
Knopskifter (Enge) Nord derfra.

Naar vi Børn om Foraaret eller om Efteraaret drev Krea
turerne hjem fra Engene, og det var omtrent mørkt, naar vi 
skulde over Knopdiget, havde vi ikke mere Glæde end til os 
selv. Vi holdt os saa nær til Kreaturerne som muligt, som 
for at de skulde trøste os og værge os mod Knopmanden. Vi 
havde jo tit hørt Voksne fortælle, at de havde set ham der.

Endnu i 19de Aarhundrede blev der til visse Tider af Aaret 
fundet engelske Guldpenge mellem Knopbjærgene. De gamle 
sagde: »Der ligger flere endnu; han maa have gravet dem ned 
paa flere Steder, kan vi skønne efter det, som de findes. De 
Steder, hvor vi nu finder dem, var langt nede øster i Bjær- 
gene, den Gang da Jøs Mærsk gravede dem ned. Pengene 
kommer frem alle sammen, efterhaanden som Havet naar 
dem.«

Min Fader fandt en Gang imellem en engelsk Guldmønt 
ved Havet. Der var to Slags. Den ene Slags fik vi 8 Rd. 
for, og den anden fik vi 16 Rd. for hos Guldsmeden i Lem
vig. — En Nyaarsdag, da min Fader og Peder Vester kom 
hjem fra Havet, havde de hver fundet en Guldmønt. Peder 
Vester sagde: »Vi maa takke Jøs Mærsk i hans Grav.« »Ja,« 
sagde Fader, »lad os bede for hans Sjæl; han skaffer os en 
Gang imellem en Tønde Rug eller to.«
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Der var en lille Gaard paa Harboøre, som Manden ejede 
kvit og frit, og saa havde han endda Penge til. Konen, der var 
meget yngre end ham, var født der paa Gaarden; hendes Moder 
og Mormoder var ogsaa fødte i samme Gaard. Det var altid 
blevet sagt, at Mændene i Gaarden var gerrige, og det havde 
den daværende Mand ogsaa Skyld for. Konen — vi kan kalde 
hende Else — hun vilde gerne have det fint og flot, og Bør
nene skulde være med paa alle ny Moder og indføres blandt 
rige Folk.

Selvfølgelig skulde de da ogsaa en Gang imellem holde 
Gilde paa Gaarden og tage mod fremmede, og Else yndede 
at blive rost for at være den dygtigste til at koge og stege, 
bage og brygge, ligesom til at lave Tøj og til hvid Vadsk o. s. v. 
— Manden syntes, det kostede alt for meget, og vilde ikke 
altid af med Pengene til al denne Stads og Flothed. Else saa 
da ingen anden Udvej end, at hun uden Mandens Vidende 
og Vilje solgte Æg, Smør, Uld og hvad hun ellers syntes 
hun kunde undvære.

Da de havde været gift en Snes Aar, fik Manden en streng 
Sygdom og døde. — Saa snart Sørgetiden var til Ende, gif
tede Else sig igen. Nu var hun ældre end sin Mand, men var 
dog meget flottere anlagt, og hun blev ved at følge Skikken, 
som hun havde begyndt. Foraar og Efteraar tog de til Lem
vig med Uld, Æg, Ost og Smør. Det var Else vant til at handle 
med, og imens besørgede Manden andre Ærender i Byen. 
Else beholdt selv en Del af Pengene, fordi hendes Mand ikke 
maatte vide, hvor mange hun brugte til Knas og Stads.

En Eftermiddag i Høslæt var alle Folk paa Gaarden med 
i Engen undtagen Else. Hun lavede Mellemmaden færdig og 
skulde bringe den ud i Marken til Folkene. Hun lagde den 
i Tejnen og fyldte Skæ gm anden (Dunken) med Øl og satte 
det paa Køkkenbordet. Og saa vilde hun skifte Tøj, før hun 
gik i Marken; for hun vilde altid være net og pæn. Hun gik 
da op i Storstuen for at hente Klæderne i den gamle ud- 
skaarne Egetræs Dragkiste med Messingbeslaget. Hun satte 
Nøglen i Skuffen, som altid bandt haardt, og trak den ud 
med saa stærkt et Tag, at hun væltede bag over og rev den 
tunge Skuffe med sig, saa den faldt oven paa hende.

Da det blev over den sædvanlige Spisetid, blev Folkene 
i Marken sultne, og ingen af dem kunde forstaa, hvorfor
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Else ikke kom med Maden, da hun ellers plejede at komme 
rettidigt. De blev enige om at sende en Pige hjem for at se, 
hvad der var i Vejen; maaske var der fremmede, som hun 
ikke godt kunde gaa fra straks. — Pigen gik ind ad Bag
døren, og da hun saa, at baade Tejnen og Skægmanden stod 
paa Køkkenbordet og var færdige, og da alt var stille, tænkte 
hun, at der var fremmede, og at de var oppe i Storstuen for 
at se det smukke hjemmelavede Tøj, Else nylig havde faaet 
hjem fra Farveren i Lemvig. Pigen vilde da ikke forstyrre 
dem, men tog baade Tejnen og Skægmanden med sig; hun 
mente, at naar Madmoderen saa, det var borte, tænkte hun 
da nok, der havde været en hjemme efter del.

Manden var ikke godt tilpas hele den Eftermiddag; han 
syntes, der var noget, som trykkede ham for Brystet eller i 
Sindet; bestille noget kunde han ikke. Han kunde heller ikke 
forstaa, at Køerne hjemme ved Gaarden ikke var flyttede; nu 
var det fire Timer, siden de kom ud, og de stod og brølte 
om Kap med hinanden, saa det kunde høres helt ned i En
gen. Else, som altid flyttede Køerne, naar hun var alene 
hjemme, glemte aldrig at flytte dem hveranden Time. Han 
sagde til Tjenestefolkene, at han ikke kunde bestille noget i 
Dag, og nu gik han hjem.

Han gik ind gennem Bryggers, Køkken, Sovekammer og Dag
ligstue uden at træffe sin Kone. Saa troede han ogsaa, at der 
havde været en fremmed Kone, som hun var gaaet med lidt 
hen ad Vejen; derfor gik han ud omkring Gaarden; men der 
var ingen at se. Nu tænkte han: »Mon hun ikke er gaaet op 
i Storstuen og er ved at sortere Uld, som vi en af Dagene 
skal til Lemvig med; saa kan Tiden være gaaet saa hastigt 
for hende, at hun har glemt at flytte Køerne.« Han gik op 
til Storstuen, lindede Døren og kiggede ind. Stuen var fire 
Fag i Længden, og Bredden var hele Husets Vidde; det var nu 
ved at blive mørkt henne ved den Ende i Stuen, hvor Cha
tol, Skabe og Dragkister stod. — »Men hvad er det, der lig
ger henne foran den store Dragkiste?« Da han kom længere 
frem, saa han sin Kone ligge udstrakt paa Gulvet med Drag
kisteskuffen over sig.

Han tog Skuffen og satte den paa Plads; han talte til hende 
og vilde hjælpe hende op; men hverken ved egen eller ved
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hans Hjælp rejste hun sig. Han tog hende i sine Arme, bar 
hende ind og lagde hende paa Sengen. Først faldt han i Af
magt; men da Folkene kom hjem, stod han fortvivlet ved sin 
Kones Seng. Han kunde knap fatte, at hun var død. Børnene 
græd højt, og Tjenestefolkene stod modløse.

Da Manden kom lidt til sig selv igen, lod han en af Kar
lene ride til Lemvig efter Doktoren. Han kom saa hastigt, 
det kunde lade sig gøre, men han kunde kun stadfæste, at 
Konen var og blev død.

Der var en stor Familie, og alle skulde indbydes til Be
gravelsen; endogsaa hendes første Mands Familie skulde med. 
Der blev Travlhed baade ude og inde; der blev slagtet og bryg
get og bagt. Da det var i den varme Aarstid, skulde alt ske 
saa snart som muligt.

Paa Begravelsesdagen skulde alle køre den halve Mil, som 
der var til Kirken og Kirkegaarden. Vognene ordnedes til 
Kørselen efter Slægtskabs-Forhold. Liget kom paa den forre
ste Vogn; de andre Vogne blev opraabt efter, som de skulde 
køre, og alle Vogne kørte rundt for at finde hver sin Plads. 
Endelig satte Vognene sig i Gang i den rette Rækkefølge. Men 
Hestene for Ligvognen gik kun nogle Skridt, før de med eet 
stod helt stille; det saa ud, som de trak alt, hvad de kunde; 
men de kom ikke af Pletten. Kusken stod af Vognen og ord
nede lidt ved Tøjet; de gik nogle Skridt igen; men saa sprang 
Hammelrebene i Stykker. Alle maatte holde stille, mens det 
gjordes i Stand. De begyndte atter at køre; men da sprang 
Buggjorden paa den ene af Hestene. Da den var gjort i Stand, 
begyndte de paa ny at køre. Men Hestene gik igen kun nogle 
Skridt, saa kunde de ikke mere.

Manden var meget bedrøvet over dette; havde det været en 
af de andre Vogne, kunde Hestene være blevet spændt fra. Men 
Ligvognen kan man ikke være bekendt at spænde Hestene fra.

»Jeg kan ikke køre,« sagde Kusken, »kom du herhen, Jør
gen,« raabte han til en Kusk længere nede i Rækken. Det 
var en nær Slægtning, som var udskudt af Familien, fordi 
han havde giftet sig med en fattig Pige. Da saa Kuskene fik 
byttet Sæde, var der intet i Vejen.

Der taltes Mand og Mand imellem, men stille, om, at det 
nok ikke var Løgn altsammen, hvad Folk sagde om hende



221

— at hun kunde hekse —; men da de kun var smaa, de 
Kunster, hun gjorde, turde ingen sige det højt. En fortalte, 
at siden Else havde set deres Grise, vilde de ikke æde, før 
de fik Raad derfor af en klog Mand. En anden var det gaaet 
ligesaa med hans Kalve. Nogle fortalte, at de ikke kunde 
kærne Smør eller lave Ost, siden Else havde laant deres Oste
løbe. Else havde aldrig faaet at vide, hvad Folk sagde om 
hende i Krogene, — og det er, som et gammelt Ordsprog siger, 
at bagefter spiller Sladder.

Straks efter Konens Død fik Manden en Husholderske. Men 
hun havde knap været der en Maaned, før hun sagde ham, 
at hun ikke kunde være der længer. Hun vilde nødigt sige 
det; men omtrent hver Aften, naar hun kom ud i Køkkenet, 
blev hun skubbet frem og tilbage, og i Aftes kunde hun slet 
ikke komme hen til Skabet ved Bordenden. »Karlene har saa 
tit sagt, at de saa Else gaa ind i Gaarden om Aftenen; men 
det troede jeg, de sagde for at kyse Pigerne; nu ved jeg ikke, 
hvad jeg skal tro,« sagde hun til Manden. Hun sagde ogsaa, 
at hun var vant til at kunne hente alt i Mørke. Manden 
skændte paa hende, fordi hun ikke tog en Stump Lys eller 
en Praas i Haanden om Aftenen, naar hun gik ud i Køkke
net; det behøvede hun da ikke at spare saa meget paa.

Han vilde nødig af med hende; hun var en dygtig og tro 
Husholderske. Men det hjalp ikke; hun var blevet bange og 
turde ingen Steder i Huset gaa alene om Aftenen. — Søndagen 
efter fik hun Lov til at gaa ud at fæste en Pige, som skulde 
overtage hendes Plads. Hun var langt omkring, men fik intet 
Held af sin Gang. De sagde alle, at Else gik igen; flere havde 
set hende gaa paa Vejen fra Kirkegaarden hjem efter.

Det blev sent, før Husholdersken vendte tilbage igen. Ingen 
havde tænkt paa at sætte Lys frem til hende, da hun ikke havde 
sagt noget derom, før hun gik. Det var ved Midnat, da hun 
kom hjem og gik ind i Køkkenet for at hente Lys. Men da 
hun kom hen mod Skabet, hvor Lyset var i, stod der en 
Kvinde med den ene Haand i Skabet som for at lede efter no
get. Husholdersken syntes, det varden samme Skygge, som stod 
ved Skabet den anden Aften, og den lignede den afdøde Kone.

Hun blev meget bange, slog Korsets Tegn for sin Pande 
og sit Bryst og nævnede Jesu Navn. Da forsvandt Kvinde-
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skikkelsen; men Husholdersken faldt besvimet om paa 
Gulvet.

Manden sov i Værelset ved Siden af. Han vaagnede ved 
at høre et Dump og et Skrig. Han vidsle ikke, hvor det kom 
fra; men saa kom han i Tanker om, at der havde været 
Tale om Spøgeri i Køkkenet. Han sprang hurtigt op af Sengen 
og derud i bar Skjorte. Alt var stille og mørkt; men han 
fik snart Lyset tændt. Husholdersken laa paa Gulvet som død. 
Han tog hende og bar hende ind i hendes eget Værelse og 
lagde hende paa Sengen. Hun aandede svagt. Han klædte sig 
paa, tog en Kop Vand blandet med Eddike og badede hendes 
Pande og Bryst. Hun gispede lidt, men var endnu ikke ved 
sin fulde Bevidsthed. Han gik frem og tilbage paa Gulvet og 
talte med sig selv: »Hvad skal jeg gøre, denne Tid paa Natten? 
Og faar de andre af mine Tjenestefolk det at vide, saa be
holder jeg heller ikke dem; — og nu i saa travl en Tid! — 
Nu har jeg nylig mistet min Kone; er det hende, der gaar 
igen? Og hvad gaar hun efter? Har hun ikke Fred i sin 
Grav? Gud naade hende, hun døde saa pludseligt! Jeg vil 
bede for hendes Sjæl.« — »Er det dig, Husbond?« sagde 
Husholdersken. »Hvor er jeg henne, og hvordan er jeg kom
men her?« — Han fortalte hende, hvad han vidste. Hun kom 
nu saa meget til sig selv, at hun kunde fortælle, hvad hun 
havde set; — men nu kunde hun ikke gaa ud i Køkkenet 
mere. Han talte tilsyneladende rolig til hende, og hun lod 
sig da overtale til at blive i Gaarden nogle Dage endnu.

De raadslog nu om, hvad der var at gøre; — den døde 
Kone var jo født paa Gaarden, som hendes Slægt havde 
bygget, og hvor den havde boet i lange Tider. De kunde 
tænke sig, at der i Skabet var et hemmeligt Rum, som hun 
havde gemt noget i, og at hun ikke havde faaet det sagt, da 
hun døde saa hastigt. — Bægge gik ud i Køkkenet og under
søgte Skabet i alle Hjørner og Kanter, baade paa langs og 
paa tværs. Men de opdagede ikke noget Rum eller Lukke, 
som var hemmeligt.

Manden gik til Præsten samme Dag og bad og tiggede ham 
om at komme og undersøge Sagen, saa ilde stedt, som han 
var. Omsider lovede Præsten at komme. Men han maatte 
gaa den lange Vej flere Gange, inden han fik skaffet Vished
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i Sagen. Det var det strengeste Hverv, ban nogen Sinde havde 
paataget sig. Men Præsten var den Mand, der vilde fuldføre, 
hvad han havde begyndt. Omsider blev han klar over, hvor
ledes det forholdt sig med Konens Gengang. Men nu gjaldt 
det om at faa hende manet fuldstændig ned, saa hun ikke 
kom mere.

Tre Torsdage efler hinanden i Midnatstimen kom han og 
øvede sin Kunst.

Præsten fik opklaret, hvordan det alt hang sammen med 
Skabet. Det var Elses Mormoder, der havde ladet Skabet 
indsætte, og kun hun og Elses Moder og Else selv havde 
kendt Hemmeligheden ved det. Det saa ud, som om det hang 
paa Væggen, men var dog indmuret. Nederst i Skabet var 
en Skutfe, og ved at tage den ud, blev man en Staalplade 
var i Skabets Bund. Manden havde troet, at den var lagt der 
for at udbedre Bunden, da Skabet saa ud til at være meget 
medtaget af Ælde. Men da de først vidste Besked, var den 
meget nem at tage op. — Da de havde faaet Staalpladen 
lettet, kom der et lille fint Skrin til Syne. Og da de aabnede 
Laaget paa det, skinnede en Mængde blanke Specier og Rigs
dalere dem i Møde. Der havde de tre Koner efter hinanden 
haft deres Gemmested for de Penge, de havde uden deres 
Mands Vidende. — Gaaden var nu løst, og de, som havde 
set Else vandre mellem Kirkegaarden og Hjemmet, saa hende 
aldrig mere. — Trods sin Sorg var Manden glad for, at hun 
fik Ro i Graven, og hendes Sjæl fik Fred.

B rygningsbjærge ligger omtrent midtvejs mellem Havet 
og Holmenes østlige Ende, som kaldes H aarrem  (Harem). 
Mellem disse Bjærge laa en Gang en lille By, som for længst 
er forsvunden. Her boede i fordums Dage en gammel Kone 
med sin Datter. Datteren var forlovet med en Sømand, som 
hun holdt uhyre meget af. Sidste Gang han var hjemme, lo
vede han hende at komme igen om et halvt Aar og gifte sig 
med hende; de var ikke helt unge mer; men saa havde han 
tjent saa meget, at han kunde blive hjemme paa Harboøre 
som Fisker, og saa kunde de se Alderdommen i Møde uden 
Næringssorger.
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Han forlod Hjemmet tilsyneladende lykkelig og glad; men 
hun, som blev hjemme hos sin Moder, var bedrøvet og 
længselsfuld, og hun var altid bange for, at han skulde for
lise, og hun turde ikke rigtig glæde sig til hans Hjemkomst.

Tiden gik, og hun hørte ikke fra ham, og da et halvt Aar 
var gaaet, og hun tillige mærkede, at hun var med Barn, 
blev hendes Længsel til Graad. — Dengang skulde en Pige, 
der fik et Barn, staa aaben Skrifte uden for Kirkedøren, og 
enhver havde Lov at spytte paa hende. Denne Skam kunde 
hun ikke overleve. Hendes Moder gik i Forbøn for hende 
hos Øvrigheden, og da hun ellers var en ordentlig og afholdt 
Pige» og hendes Kæreste var kendt for en hæderlig og brav 
Mand, blev hun benaadet.

Der blev søgt efter hendes Kæreste viden omkring, i alle 
europæiske Havne; — til sidst fik de opspurgt, at Skibet, 
som han sejlede med, var forlist med Mand og Mus ud for 
den spanske Kyst. — Hun talle hver Dag med sin Moder 
om Sorgen og Skammen, og Moderen formaaede ikke at Irøste 
hende.

Da Tiden koin, fødte hun et dejligt, velskabt Pigebarn. 
Pigen blev meget syg, og i Vildelse sagde hun til sin Moder, 
at hun« vilde tage Barnet og gaa hen med det til dets Fader, hun 
vidste nok, hvor han var. — Efler nogle Ugers Forløb blev 
hun dog saa rask igen, at hun künde være lidt oppe hver 
Dag. En Dag var hendes Moder gaaet til Præsten, som var 
hendes Trøster i Nøden. Da tog Pigen Barnet; hun gik ikke 
eller løb med det, nej, hun sprang tre Alen i hvert Trin langs 
Vejen, som gik paa Fjordbrinkerne ad Havet til. En Mand, 
som saa hende, løb alt, hvad han kunde, til Havet, men 
naaede hende ikke; da hun saa ham komme, sprang hun 
endnu stærkere. Hun lagde Barnet paa Stranden eller tabte 
det maaske, og selv sprang hun ud i Havstokkens svælgende 
Dyb. Han hørte, hun raabte sin Kærestes Navn, og saa, hun 
forsvandt i Bølgerne. Men han kunde ikke redde hende. — Han 
tog Barnet med hjem, og det kom siden igen til sin Bedste
moder.

Der sagdes, at Pigen gik igen i en lille sort Hunds Skik
kelse. Flere af de gamle Mænd fortalte, at de om Natten,
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naar de kom fra Fjorden, havde set denne Hund løbe langs 
med Vejen mellem Brygningsbjærge og Havet.

Manden fra Rendehuset, som satte Aalekroge i Fjorden, 
saa flere Aftener en lille sort Hund gaa og snuse i Vejsporene. 
En Aften besluttede han at tale til den. Han sagde: «Er du 
en Hund, kom saa hen til mig; men er du en Djævel, saa 
vig bort i Jesu Navn.« Og straks da han nævnede Jesu 
Navn, forsvandt den.

I ældre Tid laa der i den østre Side af Søndersogn en tre 
-fire Huse, der kaldtes Æ gholm ; de laa paa en lille Halvø, 

der hed S kald , ved en mindre Sø, der kaldtes Sønderfjord.
Der boede en Mand, som var Murer, Tømrer og Baadebvgger 

om Sommeren, Skrædder og Musiker om Vinteren. — Han 
var særlig god til at fortælle Historier og til at more Ung
dommen med sin Fiol og sin Klarinet; derfor kom der mange 
Mennesker til ham, baade unge og gamle. — Blandt andet for
talte han, al han tjente paa Herregaarden Bæk m ark i F lynder 
Sogn Syd for Lemvig, dengang den hvide Jomfru blev manet 
ned.

Det var i Julen. Tjenestefolkene sad ved Bordet i Folke
stuen og fordrev Tiden med et Kortspil, som hedder B ru d e
seng. Enhver af de spillende skulde nævne en, som han 
vilde have til Kæreste; saa blev Kortene omdelt, og den, som 
fik Hjærter-Es, skulde vinde sin Hjærtenskær. Da Turen kom 
til Staldkarlen, sagde han: »A vil have den hvide Jomfru, 
som gaar herude i Gaarden.« Karlen havde aldrig troet, det 
var sandt, naar nogen sagde, at de havde set hende. — Da 
nu Kortene blev omdelt, faldt Hjærter-Es ved ham; han 
skulde altsaa have den hvide Jomfru; det morede dem alle, 
og de drev Sjov dermed.

Straks efter skulde Karlen ud at give Hestene Foder. Da 
kom den hvide Jomfru ham i Møde ude i Gaarden, omfav
nede ham og tog ham med ind i Laden; han kunde ikke 
frigøre sig fra hende.

Først ved Daggry kom han ind i Staldkammeret til de 
andre Karle, og da havde han ikke en tør Traad paa hele

Det gamle Harboøre. 15
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Kroppen. Hun havde tumlet med ham hele Natten, saa han 
var gennemvaad af Sved og næsten aandeløs. Og saaledes 
kom hun nu hver Aften og hentede ham ude i Gaarden, naar 
han kom ud fra Nadveren. I Længden kunde han ikke ud
holde det, og hvor nødig han end vilde, blev han nødt til 
at aaben bare hele Sagen.

Nu blev der talt med Præsten derom, og han lovede at 
mane hende ned. Men det stod haardt for Præsten. Hun vilde 
ikke lade sig overvinde paa anden Maade, end at Karlen 
skulde rejse i samme Døgn over Kongeaaen, og han maatte 
aldrig siden komme tilbage. Og saa maatte Præsten endda 
gaa ind paa, at hun maatte nærme sig Gaarden et Hanetrin 
hvert Aar, og naar hun kom til Gaarden igen. skulde den 
brænde. Efter disse Bestemmelser og Løfter blev den hvide 
Jomfru nedmanet i Nordvesthjørnet af Gaardens Mark.

Nyaarsaften forsamledes der mange unge hos Baadebygge- 
ren, og saa fortalte han gerne om de skjulte Ting, man 
kunde faa at se den Aften. Naar en ugift saa i et Spejl paa 
Slaget tolv, fik den at se, om den skulde giftes i det kom
mende Aar, og hvem den skulde giftes med. Nyaarsaften 
kunde man se, om nogen i Huset skulde dø, inden Aaret 
var omme; man skulde gaa paa Kirkegaarden og tage noget 
Muld ved en Grav og lægge det paa sit Hoved. Paa Slaget 
tolv skulde man staa uden for sit Hus og kige ind gennem 
Vinduerne; var der en derinde, som skulde dø, inden Aaret 
var omme, saa det ud, som denne sad derinde og intet Hoved 
havde. Paa lignende Maade kunde man ogsaa faa at vide, 
om der var en i Huset, som skulde giftes i dette Aar. Var 
det en Pige, kunde den, der stod derude, se, at hun sad med 
en Krans paa Hovedet; var det en Karl, sad han med høj 
Hat paa Hovedet.

En Nyaarsaften morede de unge sig, som de plejede paa 
Harboøre. Alle var de ude for at skyde Nyaar ind; der var 
faa, som skød med Bøsser; men saa brugte de gamle Gryder 
og Potteskaar, Fade og Sætter og hvad de ellers kunde faa 
fat paa, til at slaa paa Dørene. Nogle stjal imidlertid Nadver-
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gryden med Maden i, saa der kunde opslaa slor Forstyrrelse 
og Hurlumhej. — De, som havde »skudt Nyaar ind«, løb 
hastigt hen og skjulte sig. Straks kom der nogen ud af Huset 
og raabte: »Hvor blev I af?« Saa blev der holdt Jagt paa 
Spilopmagerne; alle skulde de findes frem, og ingen maatte 
selv overgive sig. Imens blev Kaffen lavet og Bordet dækket. 
Og naar alle var fundne fra Kroge og Gemmesteder, maatte 
de spise og drikke, som de havde Lyst.

Hos Baadebyggeren fulgte der gerne en lille Svingom bag 
efter. Han havde i Huset hos sig en Søster, som var Væver
ske, en munter og fornøjelig Pige; naar Broderen spillede, 
sang hun dertil. Huset var nu fuldt af Gæster, og de sad ved 
Kaffen og morede sig med at høre paa Baadebyggerens For
tællinger og gode Raad om, hvordan de kunde kige ind i 
Fremtiden: »I skulde bare prøve paa det«, sagde han, »det 
var værd at se, om I skal giftes med den Kæreste, I nu 
har. Æ troer, de fleste ikke bliver gift med den første Kæ
reste.«

Mens nu Morskaben gik allerbedst ved Bordet, listede 
Søsteren sig ud; hun havde besluttet at gaa til Kirkegaarden 
efter Muld for at prøve, om det passede, som Broderen havde 
sagt. Paa Slaget tolv stod hun uden for Vinduerne med Kirke- 
gaardsmuld paa Hovedet. Alle sad endnu ved Bordet; hun 
vidste, hun kendte dem alle. Hendes Hjærle bankede saa 
højt, at hun selv kunde høre det: Der sad en; hvem kunde 
det være? Den havde intet Hoved; men paa Haanden sad 
den Ring, som hun havde faaet til Julegave, og Kjolen med 
Bryslnaalen kunde hun ogsaa kende. Ligbleg gik hun lige 
ind i Stuen og satte sig paa en Stol. Broderen sagde: »Hvad 
fejler du, Søster?« Hun svarede blot, at hun var syg; hun 
vilde ikke denne Aften fortælle, hvad hun havde set. Hun 
lovede sig selv, at hun aldrig mere skulde se ind i den 
hemmelige Verden. Det holdt hun ogsaa. To Maaneder efter 
var hun død. —

Det sagdes, at hun kom hver Nyaarsaften og stod uden 
for Huset og kiggede ind gennem Vinduerne. Men siden 
Huset blev flyttet, saa de hende ikke.
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Ved Skellet mellem Harboøre og Ferring laa i gamle Dage 
et lille Hus, som Slægtled efter Slægtled var gaaet i Arv til 
Børnene; — ingen vidste, hvor gammelt Huset var. Men 
det var godt vedligeholdt og saa godt ud. — Engang da en 
ung Kone flyttede derind, var Huset for lille til hendes Ejen
dele. De maatte bygge et Par Fag til for at indrette det efter 
hendes Ønske. Hun havde en Egetræs Kiste med fladt Laag; 
den var udskaaret med Hoveder og sorte Engle, der dansede 
om et Baal. Denne Kiste havde staaet under en Bjælke i 
hendes Forældres Hus, og hun havde lovet sin Moder, at 
det skulde den ogsaa komme til hos hende.

Manden hed Niels Pejler; han var Baadebygger, Snedker 
og Tømmermand; han var til alle Tider venlig og imøde
kommende, afholdt af alle og havde en god Søgning.

Huset laa afsides mellem store Havbjærge. Fiskerne var 
vante til at gaa derind for at »faa noget at drikke«. De 
fleste af dem havde henved en halv Mils Vej til deres Hjem; 
det var besværligt at gaa den, naar de havde deres Garn eller 
Kroge udsat; men saa tyede de ind i Niels Pejters Hus, der 
tjente dem som en Slags Kro. De kunde her faa Mad og Drikke 
for Fisk eller Penge; kom Fiskerne derned fra Havet, gen- 
nemvaade og forfrosne, fik de gerne en Skaal varmt 01 med 
en Dram Brændevin i, og undertiden fik de tørre Strømper 
paa, mens deres egne blev tørret. Det skete ogsaa, at Fiskere 
i Øde vejr sad der halve Dage og spillede om Brændevin 
med en Bid tørt Brød til. Da gav de gode Drikkepenge til 
Børnene. — Fiskere har altid været fri i deres Tale overfor 
hinanden; men selv om de fik en lille Rus — hvad der dog 
kun sjælden gik paa — og kaldte hinanden ved Øgenavne 
eller skældte hinanden ud for Tyve eller Kæltringer, blev de 
dog aldrig rigtig vrede paa hinanden. Harboøre Fiskere var 
som Brødre.

Den unge Kone hed Trine; hun var ikke født paa Har
boøre og fik aldrig lært at forstaa deres Maade at være paa. 
I deres Optræden og Skæmt kunde hun ikke skelne Spøg fra 
Alvor, og hun blev tit vred paa dem. Helst vilde hun slet 
ikke have med deres Sager at gøre, skønt Fiskerne gav dem 
al den Fisk, de behøvede til deres eget Forbrug; — Fiskere 
er ikke nøje med Betalingen.
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En Dag kom Kræ Dobler og forærede Trine nogle Søkokke 
(Knurhaner); han tog en op af Kurven og sagde : »Se, Trine, 
er det ikke en dejlig Kok?« Hendes Mand gav sig til at le; 
men Trine syntes, han fornærmede hende grusomt, og hun 
saa paa ham med gnistrende Øjne. Det blev Kræ Dobler 
var og var straks færdig til at gaa. Han gik ned til Stien 
mellem Bjærgene; men han var ikke kommet halvvejs til sit 
Hjem, før han snublede over en lille Sten, faldt om og fik 
sit ene Ben brækket.

Han laa længe hjælpeløs og i Pine. Da en gammel Kone 
kom samme Vej ind mellem Bjærgene for at flytte Faarene, 
saa hun et Menneske ligge der. Hun troede først, det var 
en, som havde lagt sig til at sove ved Siden af Stien, og 
hun vilde gaa en lille Omvej for ikke at vække ham. Dog, 
da hun hørle, at Mennesket klagede sig, kunde hun ikke gaa 
forbi, men tog Mod til sig og vilde se, hvem det var, og i 
hvilken Tilstand han befandt sig. Da hun kom derhen, 
kendte hun straks Kræ Dobler. Han fortalte hende, hvor 
han havde været, og hvad han havde sagt til Trine. Han 
viste hende den lille Sten, han var snublet over, og tilføjede: 
»Og nu ligger jeg her og kan hverken støtte eller staa paa 
mit ene Ben.« Da sagde den gamle Kone: »Ja, bette Kræ 
Dobler, nu kan du selv se, hvordan det er fat med Trine; 
du har saa tit taget hende i Forsvar, naar vi har sagt, hun 
kan sin Moders Kunster. Men dette her, bette Kræ Dobler, 
er en streng Straf. Vær nu taalmodig, jeg skal snart hente 
Hjælp.«

Konen skyndte sig af Sted, saa rask hendes gamle Ben 
kunde flytte sig. Da hun kom hjem og havde fortalt, hvor
dan det var gaaet Kræ Dobler, var Vognen straks færdig til 
at køre efter ham, og der kom et Par Mand med til at 
hjælpe.

Naboerne stimlede ind for at høre, hvordan det var gaaet 
til. Og alle var enige om, at det var Trine, som havde gjort 
det saaledes, at han skulde falde og brække sit Ben. — En 
Kone fortalte, at den sidste Aften, hendes Mand var henne hos 
Niels Pejter, havde han lovet at komme tidlig hjem. Det var 
ikke helt mørk Aften, da han gik derfra; han gik nærmeste 
Vej med Stien, som de altid plejede at gaa; men han var
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ikke kommet langt hen, før han fik en voldsom Tandpine 
og blev helt vild i Hovedet, og han fandt ikke hjem før høj
lys Dag. — Han havde blot taget det mindste af Trines Børn, 
som var to Aar, at ride ranke med, og saa fik han Barnet 
til at kysse sig; det syntes han var Løjer; Barnet lukkede 
Øjnene og spidsede Munden ud saa langt, det kunde. Og 
saa lærte han det at give en Ørefigen. Han kunde godt se, 
at Trine fornærmede sig derover; »hun forstaar slet ingen 
Spøg; det siger de alle.«

Et halvt Aars Tid efter var Kræ Dobler rask igen. En 
Aften mellem Jul og Nytaar gik han op lil Havet for at se til 
Baadene; der blæste en Storm af Sydvest, og skulde Vinden 
dreje sig lil Nordvest, blev det Højvande; saa kunde Baa
dene let skvulpe sig løse og drive bort eller slaa sig i Styk
ker mod S tenbralden . Han vilde se efter, om Aarerne og 
alt Tilbehør var i Baadene, og om Ankeret var godt fæstet, 
— for, om det gjordes nødvendigt, at purre Mandskabet ud 
til at bjærge dem op i Klitterne. — Imidlertid lagde Vinden 
sig, og Havet faldt til Ro igen.

Da Kræ Dobler gik fra Havet, saa han, der var Lys i Niels 
Pejters Storstue og ikke i de andre Stuer. Det forekom ham 
underligt, og han gik hen til Huset for om muligt at faa 
Følgeskab hjem. Men da hari kom helt dertil, var alt stille; 
ikke en Lyd hørtes. Skodderne var nu for Vinduerne; dog 
syntes han, at han kunde skimte Lys gennem Revnerne. 
Han undrede sig over, hvad de havde for og tænkte: »Maaske 
er Niels Pejter ikke hjemme; Konen har ikke saa godt Ord 
paa sig. Har hun noget hemmeligt for i Aften, skal det op
dages.« Med den Beslutning tog han i Døren; men .han 
kunde ikke lukke den op. Han lyttede længe, og endelig 
hørte han Børnestemmer: »Nu tør vi ikke tage mere af den 
Ko. Moder siger, de skal selv have en lille Taar af hver 
Ko.« Nu forstod han, at Børnene var ene hjemme. Han 
bankede paa Ruderne og sagde, hvem han var. Kræ Dobler 
var Børnenes gode Ven, han gav dem lit en Skilling eller et 
Stykke Lakrids af det, han altid gik med i Lommen. Bør
nene blev glade, da de hørte, det var ham; men de sagde, 
deres Moder havde forbudt dem at lukke op; for saa fik de 
Tærsk af en Tamp, naar hun kom hjem. Kræ Dobler fik
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alligevel Børnene overtalt til at lukke op for sig, og han kom 
ind i Storstuen til dem; det var to Smaapiger paa 5—6 Aar. 
Han sagde, de kunde godt blive ved med det, de havde for. 
De sprang da hægge lo op paa den store Kiste, der stod un
der Loftsbjælken, og her gav de sig hægge til at trække hver
i to Knive, som sad overkors i Bjælken, imens de sang:

Vi malker, vi malker den sødeste Mælk;
vi malker, vi malker den sødeste Mælk.

»I synger godt, lille Piger,« sagde Kræ Dobler; »men hvad 
er det, I bestiller der? Faar I Mælk, der kan drikkes? Og 
hvor kommer det fra?« »Det kommer fra Køerne,« sagde 
de, »og det smager godt. Men nu er vi færdige, saa maa vi 
faa en Kopfuld hver, og saa maa du smage det.« »Nej, Tak, 
lille Børn; men bliv I bare ved at malke.« »Nej, det tør vi 
ikke; Mor siger, de skal selv have lidt.« Han gav Børnene 
et Stykke Lakrids. Og saa begyndte de igen. »Nej, vi tør 
ikke mere,« sagde de efter at have malket lidt, »for nu kom
mer der Blod.« »Det gør ingenting. — I skal have el Stykke 
Lakrids mere, bliv saa bare ved!« De malkede saa lidt igen; 
men det blev det bare Blod. »Nu er der ikke mere,« sagde 
Børnene og gav sig til at græde. »Hvad græder I for, lille 
Børn?« spurgte Kræ Dobler. »Nu er Køerne døde,« svarede 
Børnene, »Moder siger, at naar vi malker Blod, saa længe 
der er noget, faar vi Køerne til at dø.« »Det skal I ikke 
græde for, lille Børn! Ved I, hvis Køerne er?« »Ja, det er 
Jesper Ferrings. Men vi faar mange Hug, naar Moder faar 
det at vide!« »Nej, det skal I ikke være bange for. Jeg skal 
nok værge jer for Hug, og det er min Skyld, Køerne er døde. 
Men nu gaar jeg hen og betaler Køerne. Gaa I saa i jer 
Seng. I skal ingen Hug faa, det skal I ikke være bange for; 
jeg skal nok tale med jer Moder i Morgen.«

Børnene lagde Knivene og alt Tilbehør til rette i den store 
Kiste. Kræ Dobler gik hen til Jesper Ferring samme Aften, 
før han gik hjem, og han fortalte, hvad han havde set, og 
hvad Børnene havde sagt. Da de saa kom ud i Stalden, saa 
de, at Køerne laa der og var døde. Der blev straks sendt 
ridende Bud til Øvrigheden i Lemvig.

Næste Morgen tidlig mødte Øvrigheden ved Niels Pejters
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Hus. Han og hans Kone havde været til Julegilde hele 
Natten og laa i deres søde Søvn, da Øvrigheden bankede 
paa Døren. Niels Pejter stod op, trak Underbukserne paa 
og gik til Døren for al lukke op; han troede, det var Fiskere, 
der kom fra Havet. Men i Siedet stod Øvrigheden ved Døren 
og forlangte at komme ind at tale med hans Kone. Niels 
Pejter troede, det var en Fejltagelse, og raabte ind til sin 
Kone, at hun skulde komme ud for at give Oplysninger. 
Men Herredsfogeden trængte ind i Stuen og bad de andre 
komme efter. Niels Pejter kunde slet ikke forstaa, hvad 
dette skulde betyde. Da Forhøret begyndte, stod han som 
lynslagen; han blev straks kendt uskyldig.

Da Trine omsider gik til Bekendelse, sagde hun, at hendes 
Moder havde lært hende mange gode Ting i den Retning, blandt 
andet at kærne Smør, naar man ingen Fløde selv havde. 
Øvrigheden krævede, at hun skulde forklare, hvordan det 
gik til. Trine fortalte, at hun lærte det, mens hun var Barn, 
og den første Gang, hun selv skulde kærne paa den Maade, 
fik hun en Dragt Prygl af sin Moder:

»Det var en Onsdag i Fasten, og som Skikken var, skulde 
i det mindste et fra hvert Hus til Kirke. Moder satte Kær
nen frem og sagde mig Besked, før hun gik. Jeg skulde gaa 
rundt om Kærnen tre Gange, og hver Gang skulde jeg sige: 
»En Skefuld Fløde af hver Kone i Sognet sin.« Men det 
syntes jeg var saa lidt; jeg sagde: »Tre Skefuld Fløde af hver 
Kone i Sognet sin.« Men saa kom der saa meget Fløde, at 
Kærnen ikke kunde rumme det; det løb over hele Køkken
gulvet. Og der stod jeg og samlede op, da Moder kom hjem 
fra Kirken. — Ja, havde Moder været levende nu, saa havde 
jeg ikke sagt det.« Herredsfogeden sagde: »Dette er en haar- 
rejsende Bekendelse.« — Trine dømtes til at betale Køerne 
og til at lade sig omdøbe tilligemed bægge sine Børn. Det 
skete i Ferring Kirke, da hun var barnefødt i Ferring Sogn. 
Fra den Dag var Trine stille og indesluttet, næsten folkesky. 
Niels Pejter, som ellers var en livsglad Mand, undgik nu saa 
vidt muligt at møde sine gamle Venner, der ynkede ham. 
Han var i alle Maader en afholdt Mand. — En Dag kom 
der en Mand fra Tyborøn for at tinge (købe) en Baad. 
Til ham solgte han Huset, skønt det var med blødende Hjærte,
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han afstod sit Fædrenehjem. Han forlod denne Plet for be
standig og rejste med sin Familie til en fremmed Egn langt 
nordpaa.

Blandt de 11 Huse, som indtil 1900 laa vesten for æ Wajjs 
(Vasen, Vejen) i Langerhuse, var der et, som var meget gam
melt. Sydsidens Vægge var opsatte af Havsten med Ler og 
Sand imellem; i Dørkarmen maatte man bøje sig stærkt for 
at gaa ind, da Karmen var lav, og Gangen indenfor var et 
stort Trin lavere end Jorden udenfor, Nordsidens Vægge var 
maaske henved en Alen høje og var opsatte af Græstørv og 
Kager af Faaregødning, som blev skaaret i Firkanter omtrent 
en halv Alen paa hver Led og tørret i Solen om Foraaret, 
naar Faarestien blev ryddet. — Det omtalte Hus’s Beboere 
havde ikke noget godt Ord paa sig. Da Ty var landfast 
med Harboøre, og Heste- og Kreaturhandlere drog ad Vasen 
til og fra Markeder i Husum og i Holsten, hændte det, at de 
der blev frataget deres Pengekat, en ganske smal Pengesæk 
af Læder, som Handelsmændene spændte som et Bælte om 
Livet. — Det skete ogsaa, at baade Manden og Pengene 
blev borte.

Der var mange Kniplingskræmmere, som gik fra Hus til 
Hus og falbød deres Varer. Foruden Kniplinger handlede de 
med pæne Ting af Silke. En Dag saa en Nabokone en Knip
lingskræmmer gaa ind i dette Hus. Hun vilde ogsaa gerne 
handle med ham og købe sig et Silketørklæde; derfor satte 
hun sig ved et Vindu for at passe paa, naar han kom ud, 
at han ikke gik hendes Dør forbi. Men Ventetiden blev for 
lang, og hun besluttede at opsøge ham i Markus’s Hus, som 
det kaldtes. Da hun kom derhen, viste det sig, at Døren var 
aflaaset. Hun raabte da ind: »Er der ingen hjemme?« De 
svarede hende ikke; men hun syntes, hun hørte nogle hvi
skende Stemmer derinde. Saa kiggede hun gennem en Revne 
i Døren. Da var hun nær besvimet. Med stort Besvær vak
lede hun ind i sit eget Hus. Hun havde alle Tider taget Na
boerne i Forsvar, naar nogen talte ondt om dem. Men nu 
havde hun faaet Syn for Sagn. Midt paa Gulvet stod et Kar, 
hvorpaa de havde lagt deres Loftsstige, og der laa Kræmme-
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ren og var bunden fast paa. Omkring ham stod Manden, 
Konen og en voksen Søn. De havde stukket Kræmmeren 
ihjæl; derfor hedder det endnu:

Markus han holdt; Maren Pester hun stak, 
og æ Flødskæg laa ved æ End’ og drak.

Konen, som havde set dette grufulde Syn, sagde det ikke 
til nogen den Dag, fordi hendes Mand ikke var hjemme. 
Dagen efter var ethvert Spor af Udaaden forsvundet. Men 
det hed sig siden, at Kræmmeren var begravet under Mar
kus’s Stejle, og en anden Mand var nok begravet i en Brønd, 
som derefter var tilkastet.

I det samme Hus boede senere en Kone, der kaldtes Ka 
Hus; hun var født i sidste Halvdel af det 18de Aarhundrede. 
Tilsyneladende var hun fredelig og talte godt tiJ alle. Men 
skete der et Uheld paa den ene eller paa den anden Maade, 
uden at nogen rigtig kunde forklare, hvordan det var gaaet 
til — det kunde være, at et Menneske eller et Kreatur pludse
lig blev sygt, at et Svin ikke vilde æde, eller at Fløden ikke 
vilde skilles, naar der blev kærnet Smør — ja, saa var det 
altsammen, fordi det var forhekset, og Ka Hus fik Skylden 
for at have gjort det.

Jeg kan ikke huske Ka Hus anderledes end som en gam
mel Enkekone, der gik ved Krykker. Hun havde mange Børn, 
og de var alle gifte undtagen eet, som var Idiot. — En Dat
ter boede hos hende. Datterens Mand var blevet svagelig, 
siden han kom dertil at bo. De havde to Børn, en Pige og 
en Dreng. Pigen var den ældste; hun blev opnævnt efter Ka 
Hus og var hendes Øjesten. Drengen blev født et Par Aar 
efter, og han var et dejlig, velskabt Barn, tyk og trind, og 
saa ud til at være frisk og stærk. Ham kunde Ka Hus aldrig 
lide. Han var knap et Aar, da han begyndte at blive svage
lig, og hver Dag der svandt, svandt Barnet med. »Del er 
Dvim syge (Svindsot),« sagde Ka Hus, »det har han fra sin 
Fader.«

Barnet var sygt et halvt Aars Tid, og da den lille Stakkel 
døde, var han kun Skind og Ben. — Barnets Fader blev mere
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og mere svagelig. Han gik i længere Tid og orkede ikke at 
bestille noget. Han laa til Sengs et Par Maaneder og lignede 
mere en død end en levende.

Den Gang Barnet døde, talte Folk saa stille om, al Ka Hus 
liavde forhekset det. Nu da det saa ud, som Manden døde af 
samme Sygdom, var det klart, at hun havde forhekset dem 
bægge to.

Skønt Ka Hus talte venligt til alle, var der vist ikke mange, 
som kunde sige sig fri for at have en underlig Rædsel for 
hende, — hvad de ikke kunde forklare paa anden Maade, end 
at de var bange for, at hun skulde forhekse dem eller deres.

Børn var bange for at gaa et Ærinde ind i hendes Hus 
og for at møde hende paa Vejen. Hun sagde altid til Børn, 
hvor hun traf dem: »No mi Guds Baaer, no, mi kjøn Baaer! 
Æ haar Godt i mi Lomm; kom hen te mæ, mi Guds Baaer, 
mi kjøn Baaer, saa ska do fo en Sløk Sokker; no, mi Guds 
Baaer, no, mi kjøn Baaer, kom her hen!« — Børnene var 
bange for at gaa hen til hende; men de turde alligevel ikke 
lade være. De kom, men med bedrøvet Mine, og vilde meget 
hellere have undværet det lille Stykke Sukker, hun gav dem. 
De puttede det i Munden; men de spyttede det ud igen, saa 
snart de vendte sig om fra Ka Hus, og de vidste, at hun 
ikke saa det.

En Dag blev Ka Hus uenig med en Kone i Nabolaget. 
Samme Dag blev denne Kone saa syg, at hun hverken kunde 
staa eller gaa. Der blev søgt Raad baade her og hist. Ende
lig traf de en klog Kone, som paatog sig at helbrede hende. 
Hun kom til den syge med noget Pulver, som hun selv havde 
lavet; det skulde den syge have altsammen paa een Gang. 
»Naar jeg nu er gaaet,« sagde hun, »vil der komme en Kone, 
som græder og ynker og beklager den syge, og som bringer 
Mad til hende. Men det maa I ikke tage imod. I Stedet skal 
den syge staa op af Sengen og tage et Stykke Ild af Skottørv 
med Ildklemmen og smide det paa hende, og saa skal hun 
spytte hende lige ind i Ansigtet. Saa skal I se, hvis jeg ikke 
tager fejl, at hun bliver rødspættet over hele Kroppen.« —

Det skete all sammen, som den kloge Kone havde sagt. Fra 
den Dag var Ka Hus rødspættet (fregnet) over hele Kroppen.
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Mange Fartøjer af alle Nationer strandede den Gang paa 
Harboøre. Et Aar strandede en Nordmand Nordvest for Lan
gerhuse i Kristen Mærsk’s Strandlen. Det var om Efteraaret 
i en orkanagtig Storm af Nordvest. Havet var højt og gik 
langt ned mellem Bjærgene. Fartøjet, som var ballastet, sat
tes af Bølgerne langt op paa Stranden. Da Stormen lagde sig, 
og Vandet sank tilbage, kunde man gaa paa tørt Land rundt 
om Skibet. Det blev rost for at være et prægtigt Fartøj og en 
stolt Sejler. — Det havde klaret sig gennem de høje, oprørte 
Bølger og havde ikke taget nævneværdig Skade.. Det havde 
blot mistet et Stykke af Roret; det kunde let udbedres til 
Foraaret, da det skulde sættes ud igen.

Kaptejnen var paa Harboøre omtrent hele Vinteren, og til 
Foraaret kom Mandskabet, som skulde med paa ny.

Da alt var gjort i Stand og var færdigt baade udvendigt og 
indvendigt, bestemtes Dagen, da Fartøjet skulde sættes ud i 
Havet. Der mødte en Mængde Mennesker for at se paa delte 
Arbejde; det var sjælden paa Harboøre at se saadan et stort 
Fartøj blive rullet ud i den bratte Havstok.

Alt gik godt til at begynde med; Folk undredes over, hvor 
nemt det gik fra Haanden.

Men da de var saa langt fremme, at Skibet nu med et godt 
Tag kunde sættes i Vandet, fik de det ikke ud af Flækken. 
Saa sprang der eet, og saa sprang der et andet, som de igen 
maatte have gjort i Stand. Saaledes blev de ved i flere Timer. 
Imens sank Fartøjet længere og længere ned i Sandet, og til 
sidst maatte det hele opgives den Dag.

Kaptejnen var af den gamle norske Slags, der var vel kendt 
med Hekse og Trolde, som de den Gang havde mange af 
oppe mellem de norske Fjælde. Han sagde til Strandfogeden: 
»I har een i jeres Midte, der har forvoldt mig den Ærgrelse 
og Bekostning, og hvis jeg ikke faar Skibet ud i Morgen, er 
jeg helt ruineret.« »Nej, nej,« sagde Kristen Mærsk, »saa store 
Kunster kan vi ikke gøre her.« »Da skal jeg vise dig, hvem 
det er,« sagde Nordmanden; i det samme var han oppe paa 
Fartøjet. Han saa ud over Forsamlingen og raabte med Tor
denrøst: »Der staar hun! Men jeg skal vise dig, at kan du 
A, B, C, — saa kan jeg Z, Æ, 0!«

Da Ka Hus nu gik hjem, faldt hun om paa jævn Mark og
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fik sit ene Laar i Stykker. — Siden den Tid gik hun ved 
Kæp og Krykke.

Men derfor havde Nordmanden nu alligevel ikke vundet 
sit Spil. Dagen efter var Vinden sprunget om i Vest og var 
vokset til stærk Storm. Vandet gik saa højt op paa Strand
bredden, at der ikke kunde vades ud til Skibet. Det sank 
stadig dybere ned i Havstokken, og det var umuligt, hvor 
mange Kræfter der end anvendtes, at sætte den smukke og 
stolte Sejler i Havet igen. — Samme Aar blev det ophugget 
til Brænde og solgt paa Stranden.

Nordmanden fortalte, at der var flere norske Kaptejner lige 
saa kloge som han. De havde en Gang fundet nogle gamle 
Bøger i en Kiste mellem de norske Fjælde. En gammel Mand 
havde lagt dem der. Han havde selv gjort den Pagt, at han 
ikke maatte meddele nogen sin Viden, mens han var i levende 
Live, ellers skulde han tilhøre Fanden. Men for at frelse sin 
Sjæl og alligevel aabenbare Hemmelighederne havde han hen
lagt Skrifterne i Kisten oppe mellem Fjældene i den Hensigt, 
at der skulde komme Mennesker og finde dem og derved 
blive Herre over de hemmelige Kundskaber.

Ka Hus gik om og tiggede Mælk, Fløde og andre Føde
varer, som det den Gang var Skik for dem, der ingen Krea
turer selv havde.

I 1862 kom hun en Dag et Sted, hvor hun aldrig plejede 
at gaa tomhændet fra, skønt Folkene der kun havde en eneste 
Ko. Hun bad om en lille Taar Fløde til Kaffe. Konen stod 
just og kærnede, og hun beklagede da overfor Ka Hus, at 
hun havde taget al Fløde, hun havde i Huset, og kommet 
den i Kærnen. »Du ved da nok,« sagde hun, »at jeg aldrig 
nægter dig noget, naar jeg har det; men nu træffer det sig 
saa uheldigt, at jeg ikke har andet end skummet Mælk; men 
du kan faa sød Mælk, saa snart Koen kommer ind.« »Det 
kan jeg ikke bruge nu,« sagde Ka Hus, idet hun gik og smæk
kede Døren haardt i efter sig.

Konen kærnede i flere Timer; men Fløden vilde ikke skil
les. Hun blev til sidst nødt til at varme Smørret ud af Flø-
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den. — Det var den Gang almindelig Tale, at naar man ikke 
kunde kærne Smørret ud af Fløden, saa var det forhekset. —

Nu var det snart Middag. Konen gik ud for at se efter to 
af sine Børn, som hun ventede hjem fra Skole. Da bliver hun 
pludselig saa syg, at hun maa støtte sig til Vægge og Døre. 
Da Børnene kom hjem, havde hun lagt Mælet, hun kunde 
ikke tale med dem.

Faderen var paa Havet. Da han kom i Land, kunde han 
ikke forslaa eller udgrunde, hvad der var i Vejen derhjemme. 
Konen var ikke mødt, som hun plejede, for at lage imod ham, 
og heller ingen af Børnene saa han noget til; ellers kom Bør
nene altid springende ham glade i Møde for at bære Hæg 
og Tejne. Da han kom hjem og havde faaet sig befriet for 
sin Rygkurv med Fisk og Kroge, skyndte han sig ind i Stuen, 
og der stod Børnene og græd til hinanden ved Moderens Seng, 
og hun kunde ikke mæle et Ord.

Han tog hendes Haand i sin, talte til hende og kærtegnede 
hende; hendes Øjne fæstede sig i hans Øjne; ellers kunde 
hun ikke røre et Lem. Børnene græd, saa en Taare ikke kunde 
bie en anden. Han vred sine Hænder; det saa ud, som han 
snart skulde miste hende. Han sendte nu Børnene hen til Noers- 
gaard, hvor en tolvaarig Datter tjente, for at spørge, om hun 
maatte komme hjem at sige sin Moder Farvel. Børnene græd 
hele Vejen, men løb alt, hvad de kunde. Da de kom til Noers- 
gaard, var Søsteren langt ude i Marken ved Kreaturerne; men 
hun blev hurtigt hentet og fik straks Lov at gaa med. Der
efter skulde Børnene hen efter deres Moster, om de kunde 
faa hende med hjem. Alle tre Børn tog hinanden i Haanden 
og løb, mens de bad højt for deres kære Moder, som de saa 
nødig vilde miste; hun var en gudfrygtig Kone og havde lært 
sine Børn at bede og paakalde Gud i deres Nød.

Mosteren havde set Børnene længe, før de kom til hendes 
Hus; hun forstod, at en af deres Forældre var meget syg, 
da Søsteren var blevet hentet, og hun stod færdig til at følge 
med Børnene hjem. Det var almindelig Skik, at naar en 
blev syg, kom alle Naboer for at tilbyde Hjælp. Da Børnene 
med deres Moster korn ind i Stuen, var der allerede kommet 
flere Nabokoner, der stod og drøftede, hvad der var at gøre.
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Alle var enige orn, at hun var forhekset, og da Mosteren hørte, 
at Ka Hus havde været der, var hun af samme Mening.

Manden troede ikke paa Hekseri; men alle Konerne sagde, 
at Mirakkel-Doktoren, Mikkel Fæild, var den eneste, der 
kunde helbrede denne Sygdom. — Hente Læge var der ikke 
Tale om; naar han blev hentet, var den syge dødsdømt; 
han kunde maaske nok give Patienten lidt Medicin, der 
stillede Smerten; men dø skulde hun. —

Mikkel Fælid kunde baade gøre Ondt og Godt; han boede 
i Vandborg Sogn, og dertil var der to Mil. Manden gik til 
Vandborg samme Dag og var saa heldig at træffe Mikkel 
hjemme. Da han hørte, hvordan det stod til med Konen, 
tog han uopholdelig med Manden hjem til Langerhuse.

Mikkel Fæild var den Gang hen ved 60 Aar, men saa meget 
ældre ud. Han havde Fuldskæg, som naaede langt ned paa 
Brystet, hvad der var sjældent at se i de Tider. Haaret hang 
glat ned til Skuldrene. Hans Klædedragt var altid ens, naar 
han rejste ud, og det var en særegen Dragt: Han havde en 
høj graa Silkehat med Buler, sort Halsbind med hvid Strim
mel, Brunels-Vest med Sølvknapper, korte »Muchetles« Bukser 
med Sølvspænder og lange hvide Strømper. Han bar en lang 
Overfrakke og Ankelsko med Sølvspænder; i Haanden havde 
han en lang Egestok forsynet med en Messing-Pig og -Ring 
forneden, og om dens øverste Ende var der en bred Sølvring; 
lidt under Ringen var der Sølvøjne, hvorigennem der var 
trukket en tyk Silkesnor med Dusk. Stokken, der var nær 
lige saa høj som ham selv, manøvrede han med udstrakt 
Arm. — Intet Under, at Børnene var bange for ham.

Da han kom ind til den syge, sagde han: »Naa, der ligger 
du; jeg skal nok faa dig op; men først jager vi de fremmede 
ud af Stuen, og Børnene maa heller ikke være her inde; kun 
Manden skal blivel«

Mikkel Fælid gik hen til Sengen, hvor den syge laa og 
spurgte hende: »Hvad er der i Vejen? Hvad har du lagt 
dig til Sengs for?« — Da den syge ikke svarede, sagde han: 
»Naa, du vil ikke svare mig; det skal jeg nok faa dig til. — 
Hvad er hendes fulde Navn?« spurgte han Manden. Da han 
havde faaet det at vide, mumlede han noget mellem Tænderne
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og sagde nogle Ord, der var uforslaaelige for andre Menne
sker; derpaa raabte han hendes Navn højt. Da slog hun Øj
nene op. »Gud ske Lov?« sagde Manden, »hun lever endnu!« 
»Lever endnu!« gentog Mikkel Fælid, »hun dør ikke af denne 
Sygdom! Men kan du skaffe mig en Flaske fransk Brænde
vin?« Manden fik straks sendt Bud til Købmanden. Da Varen 
kom, tog Mikkel Fælid en lille Flaske op af sin Lomme og 
hældte Indholdet i Flasken med den franske Brændevin, og 
saa ordrede han, at den syge skulde have en Snaps deraf 
Morgen og Aften, saa længe der var noget i Flasken.

Han havde ogsaa to smaa Lærredsposer med; de var om
trent 2 Tommer paa hver Led og af Tykkelse som en 5-Øre. 
Den ene bandt han om hendes Hals og sagde: »Saa længe 
du har dem, skal onde Mennesker ingen Fortræd gøre dig.« 
Den anden bandt han om hendes venstre Ben og paalagde 
indtrængende at binde den om det højre om en Maaned, og 
saa fremdeles skifte hver Maaned.

»Og saa er jeg færdig her denne Gang,« sagde Mikkel Fælid. 
»Men nu vil jeg sige jer, at den første, som kommer her, 
efter at jeg er gaaet, maa I ikke lade komme ind til den 
syge. I kan forbyde det ved at sætte to Synaale over Kors i 
Dørkarmen oven over Døren; saa kan ingen gaa ind, som 
har til Hensigt at gøre Fortræd.«

Det skete, som Mikkel Fælid havde sagt. Saa snart han 
var gaaet, kom Ka Hus. Manden sad da ved Bordenden, lige 
ved Stuedøren, som stod aaben ud til Gangen, og bandt Fiske
garn. Da hun vilde trine ind i Gangen, som var ganske lille, 
vendte Manden sig om og spyttede ud gennem den aabne Stue- 
dør, og saa sang han: »Saa spytter jeg i Satans Magt, saa 
er han overvunden« og blev ved at nynne Salmen, hvor det 
stod, idet han hele Tiden lod, som han slet ikke saa hende. 
»Spytter du paa mig?« sagde hun og nævnede Mandens Navn. 
Han saa til hende, men blev ved at nynne paa Salmen. Ka 
Hus blev staaende ved Døren og gjorde sig slesk og sagde 
Guds Baaer. »Men du siger ingen Ting,« sagde hun til 
Manden. »Nej, ikke til dig,« svarede han.

Dog blev Ka Hus staaende i Gangen og ynkede Konen og 
beklagede hende, at hun var saa syg og daarlig, at hun slet 
ikke kunde tale. Saa sagde hun til Manden: »Ja, du vil ikke
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tale med mig; men jeg kan nok se, at du ikke er vred paa 
mig; du synger og ser saa mild ud.« Ingen svarede hende, 
saa gik hun. — Som Tiden gik, kom Konen i Huset sig lidt 
efter lidt igen.

Ka Hus kom en Dag ind til Per Smeds for at tigge Mælk, 
som hun saa tit gjorde. Den Dag havde Konen lavet Ost og 
dertil brugt al Mælk, som var i Huset, paa en Bøtte nær, 
som var blaasur, og som var bestemt til Hønsene. Ellers 
havde hun ikke noget, før Koerne kom hjem og blev malket; 
saa kunde Ka Hus komme efter noget eller ogsaa i Morgen 
tidlig. »I Aften bliver det sent; vore Folk er i Holme-Engen 
i Dag«, sagde Per Smeds Kone. — Ka Hus blev fornærmet: 
»Tror du jeg vil spise Hønseføde eller gaa oppe efter jeres 
Nattevrøvlen. — Farvel, Guds Baaer, kjøn Baaer!»

Der sagdes, at hvem der kunde hekse, skulde gøre det en 
Gang imellem — enten ved Folk eller Dyr. Der sagdes og
saa, at naar Ka Hus syntes mest venlig, var hun mest ond
sindet, og da skulde man spytte ad hende, saa kunde hun 
ikke forhekse en. — Per Smeds Kone havde travlt den Dag; 
hun var alene hjemme. Nu skulde hun allerførst ud at flytte 
Køerne. Gaarden ligger lige ved Kirke va sen (Kirkevejen). 
Der kom mange Folk forbi, og derfor var det hendes Skik, 
naar hun gik ud, at sætte Skodden for S tordøren  (Salsdøren) 
og gaa ud ad Bagdøren. Hun sa tte  da gerne en Kæp i 
Døren, d. v. s. hun anbragte en Pind over Klinken paa skraa 
over til Dørkarmen, for, om nogen havde Ærinde, de da 
kunde se, at der ingen var hjemme, men at Folkene ikke 
var langt henne. Denne Betydning havde det altid, naar der 
var sat en P ind  i Døren.

Men først jagede hun de Høns ud, som var gaaet ind i 
Bryggerset, da Bagdøren stod aaben. Da saa hun var færdig 
til at gaa og havde sat Pinden for Døren, gik hun hen efter 
Køllen, som plejede at ligge ved Stalddøren. — Hun saa nok, 
at en Høne fløj flere Gange frem og tilbage og slog Kolbøtter 
ind imellem de andre Høns, og det saa ud, som den havde 
Krampe; Hønsene stimlede efter den, og Hanen fløj ind imel
lem som for at holde Justits. Men Konen havde ikke Stunder

Det gamle Ilarboorc. 16
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til at se nærmere efter, da det var paa høje Tid at faa Køerne 
flyttet.

Da hun saa fik Køllen fundet og bøjede sig ned for at 
tage den op, fløj samme Høne op paa hendes Ryg og hakkede 
med Næbbet af alle Kræfter, saa rask den kunde, ned i 
Nakken paa hende. Hun kunde ikke lade være at skrige saa 
højt, at det kunde høres i Nabogaarden, Per Jens, som ligger 
tæt ind til Per Smeds Gaard. Per Jens Kone, som hørte Skri
gene, slængte fra sig, hvad hun havde i Hænderne, og løb 
derom. Da sad Per Smeds Kone ved æ Østerhusende med 
Ansigtet vendt mod Jorden og kunde ikke fri sig selv fra 
Hønen. Saa snart Per Jens Kone havde befriet hende, hjalp 
de hinanden med at faa den aflivet straks. Den ene tog en 
Spand Vand og slog over den; den anden tog en Økse og hug
gede Hovedet af den, mens den laa i Vandplasken.

Per Jens Kone spurgte, om Ka Hus ikke havde været her 
i Dag; hun syntes, hun saa et Glimt af hende ved Hjørnet af 
Kaalgaarden. »Jo«, sagde Per Smeds Kone, »hun har været 
her, og hun vilde tigge Mælk; men jeg havde ikke en Draabe 
sød Mælk; du ved jo nok, jeg har lavet Ost i Dag. Jeg kan 
ikke gøre for, at hun blev fornærmet; hun sagde »Farvel, 
Guds Baaer« til mig, da hun gik, - -  det var ikke gode Tegn. 
Imens var Hønsene kommet ind i Bryggerset; dem skulde 
jeg først have ud; jeg havde travlt; det var paa høje Tid at 
flytte Køerne.« — »Ja, nu kan jeg forstaa det«, sagde Per 
Jens Kone, »naar Ka Hus har været her, — saa maa du være 
rigtig glad, at du fik Hønsene ud, før du selv gik ud; for du 
maa tro, hun har lagt noget for dig. Hun havde beregnet, 
at du straks gik ud at flytte Køerne; saa skulde du have 
været, som Hønen blev, og du skulde have tumlet omkring, 
som den gjorde. Du kan stole paa, det var dig, hun havde 
villet forhekse.« »Lad os takke Gud Fader i Himlen for hans 
Beskærmelse; jeg kan ikke fuldtakke ham derfor«, sagde 
Per Smeds Kone.

I 1872 gik en Jæger en Dag ned gennem Kokholms-Bjærge 
og Syd om Mads Bentsens Gaard, gennem Indelukkerne. Da 
sidder der en Hare; han skød straks paa den, og han kunde
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se, at Haarene røg af den, og den rystede sig. Han tænkte: 
»Den ramte jeg godt.« — Han ladede sin Bøsse paany. Og 
da Haren ikke flyttede sig fra sit Sæde, troede han, den var 
død. Men da han gik hen for at lage den, sprang den op 
foran ham og efterlod sig en stor Blodpøl. Han troede ikke, 
at den kunde løbe ret langt.

Den løb dog ind mellem Brygnings-Bjærge og dukkede sig 
for ham. Der ledte han længe, og da han endelig fandt den 
siddende under en lille Brink, gav han den igen en Salve, saa 
Haarene af den røg til alle Sider. Den slog en Kolbøtte, men 
sprang saa rask af Sted, at han ikke kom den paa Skud 
mere. Han blev dog ved at følge dens Spor ud af Brygnings- 
Bjærge og langs Fjordbrinkerne ad Havet til. Den havde tabt 
Blod næsten hele Vejen. Enkelte Steder kunde han se, den 
havde hvilet sig lidt; der var en lille Blodpøl. Og saaledes 
blev han ved at følge den, op Nord for Langerhuse til Hav- 
bjærgene, saa Syd paa, og Øster igen, — til Ka Hus's Dør
tærskel, hvor der ogsaa var Blod, og der fik Sporet Ende!

Ka Hus laa i Sengen i længere Tid efter denne Dag. — 
Datteren fortalte, at hendes Moder var falden om paa Sten
broen og havde slaaet Hul paa sit daarlige Ben.

Jægeren fortalte det for os samme Dag. Han sagde, at han 
ærgrede sig over, at han ikke havde en ægte Sølvknap hos 
sig; naar han havde lagt den i Bøssen, kunde han have set, 
om det var et Menneske eller et Dyr, han skød paa.

Ka Hus levede i mange Aar efter og fik Skylden for mange 
Uheld og Sygdomme. Hun var sengeliggende i nogle Aar, før 
hun døde. Sogneraadet havde liciteret hende bort, som Skik
ken den Gang var med gamle og svagelige Folk, der ikke 
kunde hjælpe sig selv og ingen Familie havde, som kunde 
eller vilde tage sig af dem. — Manden, som havde taget hende, 
sagde, at hun var langt over 100 Aar. Og han troede ikke, 
hun kunde dø, før der kom Ud under hende (kom Ild ind 
under Sengen); vilde Kommunen give ham en halv Tønde Byg, 
vilde han godt gøre det. Kommunen indlod sig dog nok ikke 
paa denne Handel.
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En Gang i gamle Dage strandede et Skib her vestenfor. Ikke 
et Menneske viste sig paa Dækket; da Folk her fra Harboøre 
kom ud for at undersøge Skibet, saa de, at hele Skibets 
Mandskab var død, og alle var de helt sorte. Af dem, der 
gik om Bord paa Skibet, blev straks en syg, og da han kort 
efter døde, blev han ogsaa sort. Sygdommen smittede alle og 
bredte sig vidt omkring i andre Sogne. Paa Harboøre døde 
alle Folk paa een nær. Han boede i Søndersogn. Da han var 
alene tilbage, gik han bort fra Sognet; længe vandrede han 
af Sted uden at se et Menneske. Han var kommet helt syd 
for Torsminde, da han saa en Skorsten ryge. Da han kom 
derhen, traf det sig saa heldigt, at der levede en ung Pige, 
som var den eneste, der var i Live paa den Egn. De to gif
tede sig saa, og fra dem stammer Egnens Folk ned.

Det fortælles ogsaa, at der en Gang strandede et Skib, og 
Folkene om Bord paa det havde Ny se pest; saa snart de 
nøs tre Gange, døde de. Pesten bredte sig i Landet. Det blev 
da almindeligt at sige »Gud velsigne dig«, naar nogen nøs. 
Fik man sagt det til den, der nøs, før han gjorde det tredje 
Gang, saa levede han.

Dronning Margrethe var en Gang i Krig med England. Den 
Gang var der Sejlads lige Nord for Bovbjærg ind i Limfjorden; 
det var der, hvor Ferring Fjord, Strande, de tre Veser og Don
grav nu er. For at spærre Englænderne fra at sejle denne 
Vej ind i Limfjorden — altsaa hen langs Vandborg, Engbjærg 
og Hygum Bakker — sænkede hun tre Skibe ved Indløbet 
fra Vesterhavet. Siden er Sejlløbet stoppet, og Harboøre er 
vokset sammen med det øvrige Jylland.

En Dag kom der en Kniplingskræmmer og falbød sine Varer 
til Konen i Elsesgaard; hun var den Dag alene hjemme. Der 
var et Silkehovedklæde, som hun gerne vilde have; men hun
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havde ikke Raad til at købe det, sagde hun. Som de talte 
frem og tilbage om det, blev Kræmmeren et mærkeligt, rundt 
Trug var, som stod henne ved Stalddøren, og som to store 
Grise stod og aad af. Saa spurgte han hende, om hun ikke 
vilde sælge den Gryde. »Nej«, sagde hun, »den er jeg saa 
glad for; den kan Grisene ikke vælte, naar de æder af den.« 
>Vi kan jo snakke om det«, sagde Kræmmeren, »du kan jo 
faa nogle Alen Kniplinger eller noget af det andet Stads, jeg 
har«. »Nej«, sagde Konen, »nu er jeg gammel, og saadan 
nogen Sager har jeg nok af. Skal vi handle, vil jeg have saa
dan et Silkeklæde, jeg kan bruge til mit Hoved, naar jeg 
skal være fin«. Kræmmeren spurgte, hvor de havde faaet Truget 
fra. Da sagde Konen: »For nogle Aar siden strandede et stort 
Skib lige ud for Engene. Skibet sloges i Stykker, og alle Mand 
druknede og blev begravet i det Bjærg, som vi nu kalder 
Dødemandsbjærg; lige ned for dette Bjærg nær ved Havstokken 
har min Mand fundet det, og saa tog han det med sig hjem, 
fordi han syntes, der kunde vi faa et godt Grisetrug, ellers 
vælter og spilder de alt, hvad vi sætter for dem; men i dette 
her Trug spildes der ikke noget af Griseæden, og den bliver 
ikke sur; derfor er vi saa glade for det«. — Kræmmeren 
sagde: »Jeg kan saamænd godt give dig et Silkeklæde for 
Gryden; men saa skal du gøre den godt ren.« Hun skrub
bede Truget godt rent for Svineæde, Kræmmeren fik det med 
sig, og Konen var glad for sit ny Silkeklæde.

Men snart rygtedes det til Harboøre, at Truget eller Gryden 
var en Døbefont af purt Guld, som havde været bestemt til 
Hoffet i Rusland. Og Kræmmeren blev en rig Mand, der købte 
store Herregaarde og lod Bygningerne paa dem opføre af ny.

Den Gang Svenskerne var her i Landet som Fjender, tog 
de alt, hvad de kunde føre bort med sig, ikke blot Sølv og 
Guld, men ogsaa Kreaturer og Heste, ja selv Baade og Fiske
redskaber.

Fra de Bjærge, som kaldtes K nopbjæ rgene, gik der et 
Dige, der hed K nopdiget, ned til Fjorden. Det fortaltes, at 
dette Dige var opført som en Vold, dengang da Svenskerne
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var her i Landet som Fjender. Mangen brav Mand havde 
fundet sin Død ved Forsvaret af det og var blevet begravet 
paa Stedet sammen med faldne Fjender. Naar vi Børn fandt 
Ben i Sandet der, sagde vi, at det var svenske Ben, og l’ølte 
Gru ved dem.

I 1864 var der en Afdeling Østerrigere indkvarteret i Lemvig; 
da der var sluttet Vaabenhvile, kom de ogsaa ud til Harbo- 
øre og holdt Øvelser Nord for Langerhuse. Første Dag de 
kom, gik de ind i Elses Gaard i Langerhuse og forlangte 
at faa deres Mad kogt; de skulde have Ærter og Flæsk. 
Konen var i Tiden alene hjemme. Hun kunde ikke forstaa 
dem eller fatte, hvad de mente. I det samme kommer en 
ældre Nabomand, som havde set de fremmede Krigsfolk, og 
som vidste, at Konen var alene hjemme. Manden havde været 
med i Treaars-Krigen og havde i længere Tid været i tysk 
Fangenskab i Posen. Han kunde tale med dem. Han fortalte 
Konen, at hun skulde fyre op paa Skorstenen. Hun stillede 
nogle halvtørre Brændepinde op under Trefoden og satte 
nogle Græstørv rundt om det igen. Det vilde ikke brænde, 
men røg uafladelig, hvor meget hun end brugte Bælgpusteren. 
Østerrigerne lukkede baade Vinduer og Døre op; men lige 
meget hjalp det. De var flinke Mennesker allesammen; et Par 
af dem kom ud i Køkkenet og vilde hjælpe Konen at fyre 
og lave Maden. Men da en Officer viste sig i Døren, forsvandt 
de straks.

Officeren var lidt mere end venlig; han forsøgte at være 
kærlig mod Konen. Var hun ikke bange før, saa blev hun 
det nu. Hun raabte den gamle Mands Navn højt; hun vidste, 
han sad inde i Stuen og passiarede med Soldaterne. Solda
terne studsede, og Manden gik ud i Køkkenet. Da vendte 
Officeren sig om mod ham; de sagde noget til hinanden, som 
Konen ikke forstod. Hun listede sig stille ud gennem en Side
dør og løb alt, hvad hun kunde, om til sin nærmeste Nabo.

Alt hvad Østerrigerne gjorde, kunde de ikke faa Ilden til 
at brænde. De kunde ingenting se for Røg, og til sidst blev 
det dem uudholdeligt. De tog Gryder og al deres Pikpak og 
bar det hen til en tør Havpyt, hvor der var Læ fra to Huse.
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Der fik de Ild paa og kogle deres Mad. — Da Børnene saa 
alle de fint klædte Mænd, var de ikke helt dristige; de løb 
sammen i en Klynge; dog listede de sig nærmere mod dem, 
og da de saa Østerrigerne vinke venligt til dem, blev de 
dristigere og drog sig helt derhen een efter een.

Soldaterne tog de mindste af Børnene, satte dem paa deres 
Skød og gav dem af deres Mad. Da de voksne saa, at Bør
nene blev fortrolige, gik der ogsaa nogle af dem derhen.

Det var rørende for Mødrene at se de fremmede Soldater, 
der nylig havde været Fjender og kæmpet mod deres Mænd 
og Brødre, nu sidde med Børnene paa deres Knæ, — Børn, 
hvis Fædre de maaske havde været med til at slaa ihjæl. — 
Østerrigerne smilede til Børnene gennem Taarer. De tilkende
gav, at de selv havde Kone og Børn hjemme.

Østerrigerne købte Perlekranse, Hjærter, Kors og Naale af 
Rav, som de sendte hjem til deres Familie.

Som der fortaltes Sagn baade om overnaturlige Væsener, 
om Mennesker med overnaturlige Evner, om Genfærd, om 
Skatte og om Begivenheder fra Egnens Fortid, saaledes morede 
man sig ogsaa med at fortælle Æ ventyr og Skæm te- 
h is to r ie r :

Dæ wa jengaang en Kaael, som dæ wild jaer gywles; men 
han wa ræj for aa snak te æ Kwendfolk; dæfor tur han ett 
jenner begynd aa bejel. Saa læk han da osse jen ter aa go 
mæ sæ for aa wær ham behjælpele aa sejj ham, hudden han 
sku bæ sæ aj, faa te di ku fo Held mæ æ Bejlen. Saa sejer 
æ Mand, han haa faat mej, le ham æ Kaael, faer di kommer 
hejel te æ Gord, hur æ Piig war, som de wild føst te: »Naa 
wi no kommer end aa sejer aa snakker mæ æ Folk, saa ska 
du sejj aa kaast æ Øwn hen te æ Dætter, faa de ka hun 
godt lii. Aa naa di saa byjer wos nøj aa eed, saa mo du ett 
blyw wej faa længg, men naar æ træjer dæ o di Fowgwed 
(Fod), saa ska du hold op.« Jow de lowed æ Kaael ham. 
Da di saa kam ind i æ Gord, sad æ Folk liig aa oed djer 
Onden, aa di tow bløw bejen ter aa fo nøj mej. Ham æ 
Kaael, dæ wild bejel, han sammelt saa manne smo Toskhower
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o bans Talerken, te han haaj nok aa gøjer i laang Ti mæer 
aa sammel æ Øwn uud aa’em, aa dem kyldt han lissaa rask 
hen te æ Dætter. — Men saa holdt han op mæ aa eed liig 
mæ de samm, aa i hu møj di nøje, ku di ett fo ham ter aa 
begynnd ijen.

Om æ Awten di sku i Sæng, sku di leeg i samm Kammer 
som æ Mand aa æ Kowen lo i. Da di saa var kommen i

Fig. 48. Harboøre-Fisker,

Sæng, saa klawed æ Bejler sæ øwer, te han \va saa sulten. 
»Hwa for holdt du saa tille op?« saa den najjen te ham. »Jo, 
for du traj jo o mi Fowgwed.« — Nej, de haae han ett. Saa 
kam di i Tanker om, te dæ loe en stowgwer (stor) Hund 
onder æ Bowgwer, — saa haa’er nok wæt den, der haa tra- 
jen ham o æ Fædder. — Men di kam da te aa tænk o, te 
dæ staaer en Fad Grød o æ Bowgwer, aa den haltoble Bejler 
sku da go op aa eed nower aa’em. >Ta en Håndfuld mej te 
mæ,« saae den najen, som war i æ Sæng. Da saa æ Bejler 
haa faat de, han ku eed, tu han en Håndfuld mej te den
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najen; men saa blow han wild aa gik hen te den Sæng, hur 
æ Mand og Kowwen laa. Æ Kowwen lo we æ Stok; men 
hun sow, aa hun puest. »We du haa’er, saa taa’er, aa griin 
ett aj’er,« saa den haltobele, aa han holdt æ Grød hejjel hen te 
hind. Men hun bløw wej aa puust aa blees. Saa bløw han 
gal aa kyldt æ Grød nejer i æ Segt o hind. Men da so han, 
le de wa fejl, aa rendt hen te den najjen Sæng. Æ Kowwen 
uundt (vaagnede) we’er aa bløw hejjel ki a de her. Hun gik 
aa æ Sæng aa gik nejer te æ Kjælld for aa fo de hersens 
towed a sæ. I de samm bløw æ Bejler tøest a aald dem Grød, 
som han haa ædt, aa han gik ijen op te æ Bowgwer, for 
han wüst, te dæer stu en Kruus mæ Mjælk ii. Han stak da 
hans Haaend nejer i æ Kruus, for aa faanemm, om dæ wa 
nøj ij’en. Jo, de wa der; men da han wild ta hans Haaend 
op ijen, krommed han en saadan, te han ku ett fo en aa æ 
Kruus. Han war i jen slem Klemm, aa han wild ett spøer 
ham i æ Sæng om’er, hudden te han sku bæ sæ aj; men han 
kam i Tanker omm te dæ lo en hwid Stejen uud we æ Sii 
o æ Kjælld; der ku han da slaa æ Kruus i Støkker. Da han 
kam uud, soe han nøj hwid nøj, aa han troww jo, te de war 
æ hwiid Stejen, aa saa slow han æ Kruus liig i æ Baag o 
æ Kowwen. Hun klawwed sæ aa gjor sæ møj ilid tel, for hun 
troww, te de war hinder Mand, dæ wa kommen atter hind, 
faa de hun saaden wa løben fræ ham, aa hun raabt, te hun 
aalder sku gøjer æ mejer.

»Nej, we du hwa, hææ wel wi ett wææ længer,« saa den to- 
bele, da han kam end ijen, for hæær ka æ Stejen snak!« — Aa 
saa sammelt di dje Reestøj sammel bæge tow aa tu aste dæ- 
fræ, fa de bløw Daa, aa den tobele bløw ett gywt den Gaang.

Dæ wa jen Gaang en Hærrmand aa en rig Buend, dæ wa 
kommen i Selskab mæ hinajner. Æ Hærrmand troe ett, te dæ wa 
nouer (nogen), dæ ku hætt saa stowwer (stor) Løwn, som han 
kund, for han ku træj em op aa æ grønn A wer. Aa de kam di 
teraa snak om, foræ Buend trower sjel, te han wa gowwer (god) 
ter aa faatææl; for han ku faatæel en Løwn, te han trow’er 
sjel te sidst, naar den haa goen omkreng i nowwer Daww
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aa saa kam te ham sjel i jen. Saa wild æ Hærrmand, te di 
sku sætt tyww Rigsdaaler o’er, hwem dæ ku hætt den støst 
Løwn, saaden te den najen saae, te de wa Løwn. Saa be
gynd æ Hærrmand; han reest sæ op aa saae, te han jengaang 
haae en Stuud, dæ wa saa stowwer, te en Fowl behøed tre 
Daww for aa flyww fræ æ Spids o den jenn Hwoer (Horn), 
te en kam te den najen. »Haa du kjend Maaeg te saaden en 
Stuud?« saa han te æ Buend. »Nej«, saa æ Buend, de haae 
han ett; »men de ku da godt wæ sannd. — Men wi haae 
hjemm saaden en Haaben Høns, aa di gjoer saa manne, 
manne Æg uud o æ Mark, te wi mot laes’em lisom Højje 
(Hø) o en Skrawuun (Vogn med Skravér, Sidestykker). Æ laa 
o, aa mi Broer forked æ Æg op te mæ. Tesidst war æ Æglas 
bløwen saa hyw, te da æ sku sejje mæ om, war æ kommen 
hejjel op i æ Hemmel, aa dæe liig endenfor æ Pjort so (sad) 
bode mi Faaer aa di Faaer aa sno Siim, faa no di wa dø, 
wa di liig møj Kaael bægge tow. »Nej, de æ den støste 
Løwn, dær æ haar hør endno,« raabt æ Hærrmand i Bree 
(Vrede). »No du sejjer de, saa æ di tyww Daaler osse min«, 
saae æ Buend aa strøg æ Pængg i si Lomm.

Der var en Gaardmand, der havde hørt, at naar to kom 
til at gabe paa een Gang, var de gode Venner. Engang skete 
det saa, at hans Kone og Tjenestekarlen kom til at gabe 
samtidig. Da tænkte Manden: »Nu kan jeg nok se, hvordan 
I har det med hinanden; men det skal I ikke blive ved med 
ret længe.« Karlen var nu i alle Ting dygtig og paalidelig, 
saa ham syntes Manden ikke, han kunde undvære; han mente, 
at han bedre kunde skille sig af med Konen ; det var ganske 
vist hende, han havde faaet Gaarden med, men nu havde han 
jo den, og han kunde nemt faa sig en Kone igen. Manden 
spændte saa Hestene for en gammel Arbejdsvogn, hvor Agefjæ- 
lene laa saa løse, at de let kunde hvippe af, og saa spurgte han 
Konen, om hun ikke havde Lyst til at køre med ud i Marken 
for at se, hvordan Kornet stod. Jo, det vilde Konen da gerne. 
Da de saa kom ud i Marken, gav Manden sig til at køre 
rundt om et dybt Vandhul for at finde en Brink, som var
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brat nok til, at han kunde hvippe hende lige ned i Dybet. 
Han syntes ikke, han kunde finde et passende Sted, og kørte 
derfor flere Gange rundt om Hullet. Til sidst sagde Konen: 
»Hvordan er det, du kører? Det er nok kommen over dig, 
lige som Gabe gaar i Huse.« »Gabe gaar i Huse?« spurgte 
Manden, »hvad er det for noget?« Konen forklarede ham da, 
at det sker saa tit, hvor en hel Del Mennesker sidder sammen, 
at naar een gaber, gaber de allesammen, og det er det, der 
heddçr, at Gabe gaar i Huse. Da tænkte Manden: »Ja, saa 
er det nok Gabe, der har gaaet i Huse den Aften hjemme 
hos os.« Og saa kørte han hjem med sin Kone igen. — Det 
er blevet et helt Mundheld: »Jeg tror, du kører rundt, som 
Gabe gaar i Huse.«

Tyborøn hører under Agger Sogn, og i gamle Dage skulde 
de altid fra Tyborøn til Agger Kirke for at faa de kirkelige 
Handlinger udført, og det var en Vejstrækning paa omkring 
halvanden Mil. — En Gang skulde Laust Kjær i Tyborøn 
have et Drengebarn i Kirke; det var i Dagene, lige før 
det slog Agger Kanal; det var Blæst og øsende Regn; men 
til Kirken kom de da. Den Kone som holdt Barnet over 
Daaben, var snøvl, og nu havde hun desuden faaet en slem 
Forkølelse, som havde slaaet sig paa hendes Ører, saa hun 
og Præsten havde lidt ondt ved at forstaa hinanden. Da 
Præsten spurgte: »Er Barnet hjemmedøbt,« svarede Konen: 
»Ja, mi Sæl og Saliheje er æ Baaer gjemmelblødt; \vi haa kjoer 
fræ æ Røn og te Auer Kjæerk i en Plaskrejen, aa de æ styww 
halvanden Mil.« — Da Præsten spurgte: »Hvad skal Barnet 
hedde,« svarede Konen saa snøvl hun var: »Snatan«. Præsten 
syntes, hun sagde Satan; han satte hende alvorlig i Rette og 
sagde til hende, at hun ikke maatle bruge dette Djævelens 
Navn paa det hellige Sted, og derpaa spurgte han hende paa 
ny, hvad Barnet skulde hedde. Da Konen igen svarede S n a 
tan , forstod Præsten at hun ikke kunde sige Navnet bedre, 
og han sagde derfor selv: »Det maa være N athan.« Da blev 
Konen glad og sagde højt: »Jagu Faaer, den Døwl waa’er.«
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En Gang havde et Aggerbo-Havlav lovet deres Præst, som 
boede i Vestervig Præstegaard, en god Helleflynder, saa snart 
de fik en. En Dag var de saa heldige at lange en sjælden 
stor og tyk Helleflynder, og de blev da enige om, at en af 
dem skulde bære den til Præsten. Samme Dag fik Degnen 
et Læs Fisk af dem; han var selv ved Havet at tage imod 
det og havde en god Flaske Brændevin med til Lavet. Ingen 
af Lavet kunde skrive; men det traf sig nu saa heldigt, at 
de kunde faa Degnen til at skrive et Brev, hvori de bad 
deres Sjælesørger modtage Helleflynderen som Gave. Brevet 
blev puttet ned i Kurven til Helleflynderen, og en af Lavet 
fik Kurven paa Nakken og gav sig af Sted mod Vestervig 
Præstegaard.

Paa Vejen blev Manden træt og søvnig; Strabadserne paa 
Havet og Brændevinen gjorde i Forening deres Virkning. Da 
han var kommet et godt Stykke ned mellem Bjærgene, tog 
han Kurven af Nakken og lagde sig for at hvile lidt, og snart 
faldt han haardt i Søvn. Imens kom der en Mand forbi, og 
da han saa den dejlige Helleflynder, tog han den op af Kur
ven og listede hjem med den. Da nu Aggerboen vaagnede og 
tog Kurven paa Nakken igen, syntes han nok, den var bleven 
saa let; men saa tænkte han, at det kom af, at han selv var 
blevet saa styrket og vel tilpas af Søvnen, og han fortsatte 
fornøjet sin Vandring til Vestervig. Da han kom ind i Præste- 
gaarden, spurgte han: »Er Faaer ett hjemm?« Præsten kom 
straks ind til ham, og Manden sagde: »Her kommer æ med 
det, som Faaer haar taan Lovning æpoe.« Og dermed rakte 
han ham Brevet. »Mange Tak,« sagde Præsten, »og vær saa 
god og sæt dig ned.« Da Præsten havde kigget lidt i Brevet, 
sagde han til Manden: »Jeg synes, der staar »en Helleflynder« 
i Brevet.« Aggerboen blev glad og svarede: »Aa—, Faaer, æ’en 
der, æ wüst nok æ haaj’en.«



VERS OG VISER.

Der var Vers, vi brugte at synge og danse efter, naar vi 
ikke havde anden Musik til vor Dans, f. Eks. :

a) Goddag, Goddag i Stuen her!
I alle sammen hilset er!
Maaske I er en dejlig Flok, 
foruden mig er nok.

b) Jeg elsker Smedens den lange Trine;
hun kan saa herlig baade le og grine, 
hun skraar Tobak, og hun ta’r en Snus, 
ja undertiden ta’r hun sig en Rus.

c) A, B, C, D, ak, kunde jeg se,
ak, kunde jeg se 
højt op i Salene, 
langt ned i Dalene.
A, B, C, D, ak, kunde jeg se, 
ak, kunde jeg se!

E, F, G, H, ak, kunde jeg faa, 
ak, kunde jeg faa, 
faa mig en Kæreste, 
faa mig en elskende,
E, F, G, H, ak, kunde jeg faa, 
ak, kunde jeg faa!

d) Saa du ham, saa du ham,
saa du ham i Frakken?
Giv ham en, giv ham to, 
giv ham tre paa Nakken.
Trallala o. s. v.
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e) :|: Bette Mette, bette Mette er saa vakker en Tøs :
Og hver vil dans’ med bette Mette
Bette Mette, bette Mette er saa vakker en Tøs.

f) 1, 2, 3 og et lille bette Hop,
4, 5, 6 i fuld Galop,
først paa Hælen, saa paa Taa; 
saadan skal vor Hamborg gaa.

g) Tar du dig en smal,
i Huset er hun ubevant, 
paa Gaden løber hun gal; 
hun vil dit Hus spolere, 
hun vil og dig fiksere.
Nej, agt du dig, vogt du dig, 
var dig vel for Den.

Tar du dig en tyk, 
en Bommerut, en Bærmesæk, 
som søler sig i Dryk, — 
hun vil dit Hus spolere, 
hun vil og dig fiksere.
Nej, agt du dig, vogt du dig, 
var dig vel for Den.

Vi sang en Mængde Viser, baade gamle og ny; der kan 
kun være Tale om at meddele nogle faa af dem her.

Det var to ædelige K ongebørn, 
som gav hinanden deres Tro; 
tilsammen saa vilde de leve, 
tilsammen saa vilde de bo.

»Men hvor skal jeg komme til dig 
hen over det brusende Hav?
Der er saa mange Bølger blaa, 
som let kan blive min Grav.«

»Kast dig ud paa dit snehvide Bryst, 
og svøm saa herover til mig, — 
saa tænder jeg de Lamper ni, 
som skal lyse op for dig.«
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Der udenfor stod en forbandede Kvind 
og hørte, hvad der blev sagt; 
hun slukkede ud de Lamper ni, 
som stod for den Kongesøn.

Indenfor sad alle Kloslerjomfruer 
og vikled i Guldet saa rød; 
deriblandt var hans kæreste Ven, 
hendes Taarer paa Kinderne flød.

Saa gik hun ind til sin Moder saa god

og bad om Forlov til at gaa 
helt ned til det brusende Hav.

»Ålene saa maa du ikke gaa 
helt ned til det brusende Hav.
Du vække op din yngste Broderi 
Han skal følge med dig.«

»Vækker jeg min yngste Broder op, 
han haver saa liden Forstand; 
han skyder alle de Fugle smaa, 
som flyver her ved vor Strand.«

»Alene saa maa du ikke gaa 
alt ned til det brusende Hav.
Du vække op din yngste Søster, 
hun følge skal med dig.«

»Vækker jeg op min yngste Søster, 
hun har saa liden Forstand, 
hun plukker alle de Blomster smaa, 
som gro her ved vor Strand.«

Alene saa gik den stolte Jomfru 
alt ned til det brusende Hav; 
der mødte hende en Fiskermand, 
som kom sejlende i Land.
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»O, hør du min gode Fiskermand, 
fisker du for Guldet saa rød, 
saa fisk mig op den Kongesøn, 
som drukned alt udi vor Sø.«

»Ja, fisket saa har jeg den ganske Nal, 
og intet saa har jeg faaet 
undtagen en liden Kongesøn, 
han ligger her bag i min Baad.«

Saa tog hun af sin Finger en Ring, 
den var af det pureste Guld:
»Den maa du selv beholde til Løn, 
naar du vil dølge med mig.«

Saa tog hun op den Kongesøn 
og kyssede ham paa sin Mund, 
og saa for de bægge den trange Vej, 
som fører til Havels Bund.

Tog P rin sen  S tøvler og Sporer paa,
— Trommeslageren med Tromme —
Saa red han sig til Prinsessens Gaard
— til Taarnkamret formummen —.

Og da han kom til Prinsessens Gaard, 
saa stod Prinsessen og redte sit Haar.

»Hør du, Prinsesse, baade favr og fin, 
vil du blive Allerkæreste min?«

»Hvor kan jeg blive Allerkæresten din? 
Du er jo fattig, og jeg er rig.

Naar jeg sidder ved Kongens Bord, 
saa sidder du paa sorlen Jord.«

Saa slog han hende til Jorden ned, 
og ud randt den kolde Sved.
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Op stod hun og græd og bad :
»Naar skal saa vort Bryllup staa?«

»Marie Dag, som falder i Høst;
thi da danser Prins og Prinsesse bedst.«

Skøn Jom fru hun stan d er paa det højeste Bjærg 
for at skue det brusende Hav; 
da saa hun et Skib komme sejlende, 
hvori tre Grever sad.

Den yngste af dem gik paa Bjærgene op 
for at bede om Jomfruens Haand, 
for han vilde med Jomfruen trolove sig, 
saa ung som han end var.

Saa tog han op af sin Lomme 
en Ring af det rødeste Guld; 
saa satte han den paa Jomfruens Haand :
»Se, her har du Troskabs Baand.

Saa vil jeg nu gøre en Rejse, 
den skal vare i Aarene fem; 
men saa skal jeg nok komme hjem igen 
til dig min lille Ven.«

Da fem Aars Sejlen var til Ende, 
og Ungersvenden kom hjem, 
da hilstes han af Faderen sin:
»Velkommen, min kære Søn!

Du er kommen en Time for sildig; 
thi i Dag staar din Kæreste Brud.«
»Og hvem skal saa være Allerkæresten min?
Det ved alene Gud!«

Saa gik han ind i sit Kammer 
for at kruse og krølle sit Haar; 
saa sadled han op sin Ganger den graa, 
red hen til Brudens Hjem.

Det gamle Harboøre. 17
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Der traadte han ind i Salen,
tog Brudens snehvide Haand.
Imedens de saa nu dansede rundt,
da blegnede Brudens Kind.

»Hvorfor er dine Kinder saa blege,
som før saa røde var?«
»Fordi falske Tunger har løjet for mig 
og sagt, at du var død.«

»O, har falske Tunger løjet for dig,
og sagt, at jeg var død,
saa skal det kun vare en Time,
før du skal se mit Blod.«

Saa gik han ind i sit Kammer,
slog Døren i Laas efler sig;
saa satte han sig paa forgyldte Stol
og skrev saa Breve tre.

Da Brevene vare til Ende,
og Timen udrunden var,
saa tog han frem den blanke Bajonet, 
jog den i sit unge Liv.

Da Blodet begyndte at løbe,
af Aa rerne strømmede til,
saa laased han op den laaste Kammerdør: 
»Kom, lille Ven, og se!«

»Gud naade mig arme Pige!
Hvad skal jeg nu gøre saa?
Den ene han er udi yderste Nød, 
den anden han svømmer i sit Blod.«

Skøn Jomfru hun stander paa det højeste Bjærg 
for at skue det brusende Hav.
Saa løste hun op sit guldgule Haar, 
sprang ud i Bølgerne blaa.
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G odaften, du min H jæ rtenskæ rî 
Jeg kommer nu og bliver her; 
jeg sove vil hos dig i Nat, 
jeg sove vil hos dig i Nat.

Nej, nej, ak nej, det maa du ej, 
du rejse skal igen din Vej.
Du sover ej hos mig i Nat. :

Jeg giver dig to Handsker smaa 
med Navn, forgyldt* Bogstaver paa, 
om du da hos mig sove vil. :{:

Nej, nej, ak nej, jeg ikke vil; 
du faar at lægge mere til, 
om du da hos mig sove vil. :t:

Jeg giver dig en Silkesærk 
og Haanden paa dit Spilleværk, 
om du da o. s. v.

Nej, nej, ak nej, jeg ikke vit 
du faar o. s. v.

Jeg giver dig Karether fem
med tre Par Hopper for hver af dem, 
o. s. V.

Nej, nej, o. s. v.

Jeg giver dig min Faders Gaard 
med al Besætning, som den staar, 
o. s. V.

Nej, nej, o. s. v.

Jeg giver dig mit eget Liv,
det varer jo til evig Tid,
om du da hos mig sove vil, 
om du da hos mig sove vil.
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Ja, ja, ak ja, nu blev jeg glad, 
nu fik jeg det jeg vilde ha’, 
nu sover du hos mig i Nat, 
nu sover du hos mig i Nat.

I Aften vil jeg ud til P igerne gaa, 
ha ha!

Om jeg deres Venskab kan vinde og faa,
Tralala!

Den første, jeg kom til, hun svared straks: »Nej, 
ha ha!

Mit Venskab, det faar du min Salighed ej,« 
Tralala!

Saa gik jeg saa roligen hjem i min Seng, 
ha ha!

Og lagde mig der til i Morgen igen,
Tralala !

Jens R ytter han satte  sin  Jo lle  i L and, 
didelum, didelum, dej.

Der var seks Mand til at slæbe den paa Strand, 
didelum, didelum, dej.

For nu skal den rigtig gøres i Stand,
— Venner, tro I kun mig —

Jens Rytter kan sejle, hvor Fanden han vil, 
didelum, didelum, dej.

Jens Rytter han satte sin Jolle i Land, 
didelum . . .

Han siger, at Wolle skal gør’en i Stand, 
didelum . . .

Men Wolle han er ingen Nar,
— Venner, tro I kun mig —

Jens Rytter ingen Penge har, 
didelum, didelum, dej.
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Takkelagen den er rent forslidt, 
didelum . . .

Han siger, at Wolle skal gi’ ham Kredit, 
didelum . . .

Men Wolle han gi’r ej Kredit,
— Venner, tro I kun mig —

Jens Rytter alting betaler med Skidt, 
didelum, didelum, dej.

Han tar en Mark for en Skæppe Sand, 
didelum . . .

Jeg tror, den Mand har mist sin Forstand, 
didelum . . .

For ingen Steds er Sand saa dyr
— Venner, tro I kun mig —

Jens Rytter det er en løjerlig Fyr, 
didelum, didelum, dej.

Nu tror jeg, jeg vil ende min Sang, 
didelum . . .

for ellers er jeg bange, den bliver for lang, 
didelum . . .

Nu Turen staar Jens Rytter til;
— Venner, tro I kun mig —

Til Gengæld synge han lige, hvad han vil, 
didelum, didelum, dej.

Jeg er født ved gam le D anm arks Kyst 
hvor de stolte Skuder gaar, 
og en Sømandsgut var al min Lyst, 
fra jeg kun var atten Aar.
Men den første Gang, han gik om Bord, 
kyssed han mig øm og huld, 
og han sagde venlig disse Ord:
»Du er alt mit Hjærtes Guld!
O, Katrine, græd ikke for din Ven; 
men bliv mig altid huld og tro, 
til jeg kommer hjem igen.«
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I et lille Hus ved Kysten bor
vi som kærligt Ægtepar;
han kom hjem igen, han har holdt Ord,
fire raske Børn vi har.
Han gaar ikke mer paa Rejser, nej; 
men naar Stormen brøler vild, 
han til Barmen trykker kærlig mig, 
og saa siger han saa mild:
»O, Katrine, mit alt, min Fryd og Lyst!
Der er ej en Mand saa glad som jeg 
paa den hele Danmarks Kyst.«

Go Awten, go Awten, 
tilsammen i en Slump, :|: 
saa manne I er, bode Piger aa Kaael !
Hej Spillemand, spil op saa po æ Fiol!
Aa stræb saa, aa kom saa, 
a wi ka fo en Wals!

Aa hwa wa de, aa hwa wa de,
du spelt de her Gaang?
Æ ka ett hør Musikken for al jer Snak og Pjat, 
aa dans mæ di Piger de wel æ saa jaer.
Aa skynd dæ, aa stræb saa,
a wi ka fo en Wals.

Aa Kreisten, aa Kreisten,
de Poels de ka æ ett.
Æ wel sæl mæ neier, æ wel snak mæ di Søster 
I ander ka dans saa læng, som I løster.
Aa skynd dæ, aa stræb saa,
aa spei saa en Wals.



KLOGE FOLK OG LÆGEMIDLER.

Der var Mennesker, som var synske; de kunde i For
vejen se, hvad der vilde ske. Om Bette-A nn-Tøt for 
taltes flere Historier, der viste, at hun kunde se Forvarsler, 

hvor andre ingenting saa.
En Vinteraften var Bette-Ann-Tøt og en anden Pige, der hed

Stine, paa Vej til et Gilde hos nogle Venner og Veninder. 
Vejret var blikstille; det var stjærneklart, men ikke maane- 
lyst. Da de var naaet hen til Kirkevejen, sagde Stine. »Jeg 
er bange, vi faar Sne at gaa hjem i ; jeg synes, det bliver saa 
mørkt.« »Lad os staa stille lidt,« sagde Bette-Ann-Tøt, »saa 
kan vi se, hvad der kommer. . . . Denne Blaane driver snart 
over.« Stine stod med Hjærtet højt oppe i Halsen; hun vid
ste nök, at Bette-Ann-Tøt kunde se Forvarsler og Gengangere. 
»No,« sagde Bette-Ann-Tøt, »lad os nu gaa.« »Hvad saa du?« 
spurgte Stine. »Det skal jeg sige dig i Morgen, — i Aften 
skal vi more os.«

Næste Dag fik Bette-Ann-Tøt ikke Ro for Stine, før hun 
havde fortalt hende, hvad hun saa. »Ja, saa skal jeg fortælle 
dig det,« sagde Bette-Ann-Tøt til sidst, »jeg saa en Ligskare; 
jeg talte 15 Vogne, og jeg kendte de fleste af Folkene paa 
dem. Jeg kendte ogsaa Familien, som den Person, der skal 
dø, hører til. Manden sad ved Kusken paa Ligvognen, som 
Skikken er.« — Kort Tid efter døde denne Mands Kone fra 
Ægtefælle og Børn.

Det var en Morgenstund, at en Fisker, der hed Kristen, 
ikke kunde finde tre Sæt Angelkroge, som han selv havde 
hængt ud til Tørring paa sin Husende. Hvor meget han end
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ledte baade ude og inde, var Krogene sporløst forsvundne. 
Samme Dag rejste han til Ørnskov, som boede i Vandborg 
og havde Ord for at kunne skaffe stjaalne Sager tilbage.

Da Kristen kom ind til Ørnskov, sad han og læste i en 
stor Bog. »Goddav,« sagde Kristen. Ørnskov svarede ikke. 
Da Kristen fik Øje paa de store, røde Bogstaver i Bogen, var 
han klar over, at det var Cyprianus, og han vidste, at hvem 
der læste i den Bog, skulde holde Tungen lige og stille, for 
ellers kom »Ham med Hornene«, og den læsende blev som 
fastnaglet, saa ban ikke kunde slippe løs, før Præsten kom 
og læste Fanden bort. Derfor holdt Kristen sig ganske stille, 
saa længe Ørnskov læste i Bogen. Ørnskov var nok en Søn af 
en Herremand i Nees, hans Moder boede i et Hus paa Herre- 
gaardens Mark, og Faderen havde ladet ham oplære i 
den sorte Skole. Men da Faderen døde, før Sønnen fik 
Eksamen, foretrak Ørnskov at blive Urmager.

»Godda, Kristen!« sagde Ørnskov, da han havde lagt Bogen 
fra sig, »hvad bringer dig herop i Dag?« »Det er en vigtig 
Sag for mig,« sagde Kristen, »men jeg ved, du vil hjælpe 
mig.« — »Naa, hvordan ved du det?« — »Jo, for du har 
hjulpet saa mange.« — »Naa, har du hørt det? — Lad os 
saa faa at vide, hvad du har paa Samvittigheden.« Kristen 
fortalte nu Ørnskov, at tre Sæt Angelkroge, der hang paa 
Østerenden af hans Hus, var forsvundet. »Og jeg kan nødig 
undvære dem.« »Ja, det kan jeg godt forstaa,« sagde Ørnskov, 
»men jeg er jo højt oppe i Alderen, og jeg har næsten lovet 
mig selv, at jeg ikke mere vil befatte mig med den Slags 
Ting. Jeg skal leve tre Solhverv, efter at det stjaalne er bragt 
tilbage, for at blive løst fra Pagten — den gælder tre Solhverv 
ad Gangen. — Men nu vil jeg dog gøre det for dig denne 
Gang. Men naar du nu faar dine Kroge, er du saa fornøjet? 
Bryder du dig ikke om at se, hvem Tyven er?« — »Jo, det 
vil jeg meget gerne vide, for at Mistanke ikke skal falde paa 
uskyldige. Men det koster vel mere?« — »Det koster akkurat 
lige meget, jeg tager ingen Betaling. Jeg gør det for at gøre 
dig en Tjeneste. Men allerførst skal du love mig, at du ikke 
taler derom til noget Menneske, før du har dine Kroge igen. 
Og sig din Kone, at hun ikke maa spørge dig om noget i 
denne Sag, før hun ser Krogene hænge paa deres Plads.« —
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»Ja, det lover jeg dig,« sagde Kristen. — »Naa, saa skal du 
førstkommende Torsdag staa op før Solen og gaa ud til Hus
enden, hvor Tyven stjal Krogene. Da vil du faa at se, at han 
staar der med alle tre Sæt Kroge paa Ryggen og kan ikke 
fri sig selv fra dem. Saa skal du gaa stille forbi og lade, som 
du ikke ser ham; men du skal røre ved Krogene; saa skal 
du bare se, hvor han springer uden at se tilbage. Men du 
maa buske paa: det skal ske fastende og tiende. Du maa 
ikke tale eller spise, før du gaar ud. Og du skal ogsaa love 
mig, at du aldrig vil bebrejde ham det siden. Mit Raad skal 
du ikke give mig noget for; men naar du igen kommer til 
at fiske med Krogene, saa kan du komme herop og sige mig, 
hvordan det er gaaet. Og har du saa en Torsk, du kan tage 
med, den vil jeg betale dig for.«

Alt gik, som Ørnskov havde sagt, og glad var Kristen, da 
han havde faaet sine Kroge igen.

Den første »kloge Mand« eller Mirakkeldokter, jeg kan hu
ske, var Skolelærer B alleby i Hov. Han blev hentet baade 
til Folk og Fæ, naar de var syge. Han kunde, efter hvad han 
sagde, mere end sit Fadervor, og han »vidste nok, hvis Gæs 
han gente med«. Da han blev afskediget med en lille Pension, 
som ikke var stor nok til at leve af, rejste han baade til Ty 
og Mors for at tjene noget ved sine Kunster.

Hans Kone, der kaldtes Maren Dejn, overlevede ham. Hun 
fik sig bygget et lille Hus omtrent midtvejs mellem Harboøre 
og Lemvig lige ved Landevejen. Der var den Gang kun een 
Købmand paa Harboøre. Derfor havde vi saa tit Ærinde til 
Lemvig. Vi fulgtes da, en hel lille Flok baade af Voksne og 
Børn, til Lemvig, og saa skulde vi gerne ind til Maren Dejn 
for at hvile os. Vi havde næsten altid nogle Fisk med til 
hende, om ikke andet, saa et Par røgede Haaer. Det kunde 
dog ske, at vi traf hende i saa løftet Stemning, at vi var bange 
for hende. Derfor listede En sig ind først for at se, i hvad 
Tilstand hun var. Og var Forholdene ikke gunstige, smut
tede Vedkommende ud igen og advarede de andre. Var Maren 
Dejn derimod nogenlunde ædru, gik vi ind til hende, og hun
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var da Elskværdigheden selv; saa gav hun os Kaffe, og vi 
blev spaaet af hende. Hun tog 8 Skilling af hver. Hun spaa- 
ede baade i Kaffegrums og efter Kort, og' hun kunde læse 
Folks Skæbne i deres Hænder. Hendes Spaadomme til unge 
Mennesker drejede sig altid om Kærlighedssager. Hun spaaede 
saaledes mine to Søstre, at de skulde over Vandet til en grøn 
0 ; den ene af dem skulde giftes med en kongelig Embeds
mand og blive Moder til 9 Børn; den anden skulde giftes 
med en Landmand og have Køer at malke og blive Moder 
til 6 Børn. Bægge Dele er gaaet i Opfyldelse.

Vi havde tit Bud for hende til Lemvig. I de Penge, hun 
gav os med, fattedes der gerne et Par Skilling eller fire til 
det, vi skulde købe til hende. Saa sagde hun: »Naa, lille 
Børn, dem skal I ragemæ nok faa.« Men vi saa dem natur
ligvis aldrig.

Naar nogen var syg, blev Doktoren næsten aldrig hentet. 
De gamle sagde, naar Doktoren skulde hentes: »Ja, saa skal 
vi dø.« — De havde mange Hjemmeraad, som de brugte 
for alle Slags Sygdomme. Min Fader fik tit flere Slags Medi
cin af Kaptejner paa strandede Skibe. En Gang imellem led 
han af Mavesygdom, fordi han flere Gange havde faaet for 
meget Saltvand i sig. Var hans Mavemedicin sluppen op, tog 
han en Teskefuld Terpentin og lidt Peber i en Snaps Brænde
vin, og dermed var det kureret, — og det var der flere Mænd, 
der gjorde.

Fik man Pigge eller Torne i de nøgne Fødder, og man 
ikke kunde lage dem ud med en Synaal, lagde man Smør 
og Brød æltet sammen derpaa. Var det værre, fik man varmt 
Vandgrødsomslag og blev puttet i Seng. Blev det til Bulden- 
skab, kendtes endnu et Middel. Jeg mindes, at Moder stod op 
om Morgenen Kl. 3—4 for at være i Stalden, naar Koen rej
ste sig. Det var en almindelig Mening, at nydampende Ko
gødning var det sikreste Middel til at helbrede Buldenskab. 
Jeg har selv erfaret, at det er et godt Middel.

Tit brugte man Urin som Lægemiddel. Naar der strandede 
et Fartøj af en fremmed Nation, vilde Matroserne gerne have 
dansk Brændevin; men de kunde ikke taale ret meget, før



267

de blev fulde. En Gang havde en Matros faaet alt for meget; 
han tumlede stærkt omkring og faldt saa om som livløs. Folk 
stimlede sammen om ham, og de fleste troede, at han var død. 
De Gamle sagde: »Det eneste, der kan redde ham, er, om vi 
kan faa noget Urin og hælde ned i Halsen paa ham.« Da 
ingen gav Tegn til at tilbyde sig, sagde en gammel Kone: 
»Er der ingen andre, der vil, saa kan æ saamænd godt pees 
en bette Tor nejer i æ Hals o ham, om de ka hold Lyw i 
ham.« Den gamle Kone gjorde, som hun sagde, og Manden 
kom sig.

Et Sted havde Børnene i længere Tid haft daarlige Øjne. 
Moderen blev da kendt det Raad at bade Børnenes Øjne i 
Urin og gennembløde en hvid Bomuldsklud dermed hver 
Aften og lægge den paa Børnenes Øjne, naar de skulde i Seng. 
— Da Moderen havde gjort det en Ottedagslid, var Børnenes 
Øjne helbredede, og de fik aldrig daarlige Øjne siden.

Da en Mand en Gang vilde fange en fremmed Kat, fik han 
bægge sine Hænder ilde tilredt af Katten. Naboerne sagde, at 
han maatte skynde sig at gaa til Læge, ellers kunde han 
maaske være død inden næste Dag. Manden gik ikke til Læge, 
men badede sine Hænder i Urin og lagde en urinvaad Linned- 
klud om Haanden; hver Time Natten igennem badede han 
Hænderne igen og vædede Kluden paa ny, og om Morgenen 
saa de godt ud, og han var uden for Fare; han blev ved at 
behandle Hænderne med Urin, til de var helt helbredede.

Mange vaskede deres Hænder i Urin, naar de var ømme, 
eller der var Vabler paa dem som Følge af Tryk af Værk
tøj. — Et Barn var blevet bidt i den ene Arm af en Hug
orm; Armen svulmede op og blev tyk, og Barnet blev sygt. 
Mens Manden løb efter Doktor, helbredede Moderen Barnet ved 
at vaske Armen i Urin og hælde lidt deraf i Barnets Mund.

Jeg saa en Gang en Ged, som var hugormslagen; den var 
dobbelt saa tyk som ellers og fan tede  (pustede), saa man 
kunde høre det langt hen. Konen sendte Børnene hen til Na
boens for at laane noget Skorpionolje, der sagdes at kunne 
kurere for Hugormebid. Men inden de kom tilbage, havde 
hun helbredet Geden ved at hælde en hel Kop Urin i Dyret.

Aareladning brugtes meget almindeligt. Mine Forældre blev 
aareladt to Gange om Aaret, Foraar og Efteraar, og hver
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Gang blev en ret stor »Spølskaal« omtrent fuld af Blod. De 
sagde, at de blev saa lette og raske, naar de var blevet aare- 
ladt.

For Hovedpine brugtes baade Kopsætning og Igler; det 
gjaldt om at faa Blodet trukket bort fra Hovedet; Kopperne 
sattes da øverst paa Ryggen og Iglerne i Nakken. — Det var 
tit Jordemødre, der besørgede den Slags Kure.

Havde man Skægpest, daarlige Øjne eller andre Sygdomme, 
blev man behandlet med en Fontanel; man tog en Ært og 
trykkede den saa fast, man kunde, ned i Kødet; den aad sig 
da ind, og der kom et Saar, som flød med Blod, Vand og 
Materie; Ærten skulde hver Dag skiftes med en frisk. Naar 
man var helbredet, tog man Ærten bort, og Saaret heledes 
da af sig selv.

Naar Børn skulde skifte Tænder, rokkede de ved dem, saa 
de var næsten løse; saa tog Fader eller Moder en tynd, stærk 
Snor og slog et Hælsimstæg om Tanden, og med et Snup var 
den ude af Munden. Naar Barnet saa havde skyllet Munden 
for Blod, gik det hen at finde et Musehul og puttede Tanden 
deri og sagde tre Gange: »Mus, Mus, Mus, giv mig en Ben
tand for en Guldtand.«

Fandt man et fint Tørklæde eller noget lignende, maatte man 
ikke tage del op, før man havde spyttet paa det tre Gange, 
da man ellers let kunde faa Fnat eller Bylder. Tøjet kunde 
være lagt der af en, som havde en af disse Sygdomme. Hvis den 
syge saa havde tørret de daarlige Steder med Tøjet og havde 
lagt det paa Alfarvej, mente man, at Sygdommen blev over
ført paa den, som tog det op, mens den, som havde lagt det, 
blev fri for Sygdommen.

Da jeg var en halv Snes Aar, fik en lille Plejebroder, jeg 
havde, sit Haandled forstuvet under en Leg. Saa snart min 
Moder saa det, sagde hun: »Karen, løb alt hvad du kan om 
til Ann-Dejn og spørg hende, om hun kan komme herover 
og signe Barnets Arm.« — Jeg skyndte mig, og Ann-Dejn 
lovede at komme; men hun kunde ikke udrette noget før 
Aften. Solen maatte ikke være paa Himlen, og det skulde ske 
tiende; vi maatte ikke tale til hende, naar hun kom, og ej 
heller, naar hun gik. Moder skulde staa inden for Bagdøren 
med Barnet paa Armen, og der maatte ikke være andre til
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Stede. »Og saa skal du, lille Pige, love mig, at du ikke taler 
derom til andre Børn eller til andre Folk i Byen, for saa 
bliver den lille ikke rask,« sluttede hun. Og det lovede jeg 
hende.

Da Ann-Dejn kom, havde hun paa Hovedet en Skæppe, 
som hun ikke kunde undvære til det Brug. Jeg maatte jo ikke 
være til Stede; men jeg var saa nysgerrig efter at se, hvor
dan det gik til, at jeg stille listede mig ind bag Døren, saa 
jeg derfra kunde se alt.

Det var ved Sommertid, og Maanen skinnede klart. Ann- 
Dejn holdt Skæppen saaledes, at Maanen kunde skinne i den, 
og saa gik hun tre Gange rundt om Moder og Barnet, og 
hver Gang log hun med Barnets Haand i sin et rask Tag 
ned i Skæppen, mens hun gumlede og mumlede. Det saa ud, 
som hun læste for sig selv.

Saa smurte hun Barnets Haandled og Arm med noget Salve, 
hun havde med, og svøbte et Stykke Linned paa Kryds og 
tværs tre Gange rundt om Armen. Og derpaa sagde hun til 
Moder, at hun ikke maatte omlægge dette Bind eller tage det 
af de første tre Dage, og hvis Barnet saa ikke ømmede sig 
i Armen, var den helbredt. —

Ann-Dejn kunde ogsaa ma ale for Moesot (Svindsot) og læse 
over Edder og buldne Fingre. Om Sommeren samlede hun paa 
Marken Urter, som hun lavede Salve af, og dermed helbredte 
hun baade Mennesker og Dyr. Hun kendte mange Urter, som 
hun brugte til Lægedom. Men især var der en Urt, hvor 
Boden lignede en Haand; af den lavede hun G uds-H aands- 
Plaster. Den, sagde hun, kunde læge alle Saar. Men saa var 
der en anden Urt, som lignede den meget; den havde ogsaa 
en Rod som en Haand; men der sad Tommelfingeren ved 
Siden af Lillefingeren og vendte forkert; det var »Fandens 
Haand«, og med den kunde der gøres Ondt og Fortræd. —

Da jeg var 28 Aar, fik jeg en saa forfærdelig Tandpine, at 
jeg ikke kunde sove om Natten. Jeg fik Tanddraaber, og jeg 
fik Gigtdraaber, og lige meget hjalp det. Saa fulgtes min Mand 
og jeg hen til en Mand, som kunde læse T andpine  væk. 
Vi kom til ham ved Nattetid, og alt skulde foregaa tiende; 
vi maatte ikke tale,da vi kom, og ej heller, da vi gik. — Men
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Tandpinen blev værre og værre; de sagde, det var, fordi 
jeg ikke troede paa Mandens Læsning.

Saa lod jeg mig overtale til at gaa til en anden Mand; han 
skrev nogle store Bogstaver paa en Strimmel Papir, som jeg 
skulde lægge langs Tandrækken inden i Munden, naar jeg gik 
i Seng, og kunde jeg saa falde i Søvn, skulde baade Sedlen 
og Tandpinen være forsvundne, naar jeg vaagnede. Jeg faldt 
virkelig i Søvn; men da jeg vaagnede, havde jeg endnu bægge 
Dele. — Jeg undersøgte, hvad der stod paa Sedlen; det var 
Bogstaverne I G F S H N (I Gud Faders, Søns, Helligaands 
Navn). — Jeg havde heller ikke den rette Tro til, at det 
kunde hjælpe.

Der var en klog Kone, som flere Gange sagde til mig: 
»Hvorfor vil du gaa med saadan en Tandpine, naar jeg kan 
kurere dig, saa du aldrig skal faa Tandpine mer. Men du 
skal tro det, ellers er det ingen Nytte til.« Jeg svarede: »Det 
kan jeg ikke.« — Saa var det en Nat, jeg havde en saa for
færdelig Pine, at jeg hverken kunde være oppe eller nede. 
Saa gik min Mand med mig hen til hende. Alt skulde jo 
igen ske tiende. Vi bankede paa Ruden, og hun lukkede os 
ind. Jeg kunde se paa hende, at hun tænkte: »Nu har hun 
faaet Troen.« Hun smurte Smør paa et Par Bidder Brød og 
skrev nogle bagvendte Ord derpaa med et Søm, som aldrig 
havde været brugt. — Jeg spiste Brødet; vi gik hjem og i 
Seng; men skønt jeg ikke havde sovet i flere Nætter, kunde 
jeg ikke falde i Søvn.

Jeg blev ogsaa kendt det Raad at tage en lille Kvist af en 
Hyld og stikke med ved mine daarlige Tænder, til Blodet 
kom; jeg skulde saa fylde Kvisten med Blod, løsne Barken 
paa det samme Træ et Sted højt oppe paa en Gren og stikke 
Kvisten med Blodet derind. Som Blodet tørredes, skulde Tand
pinen forsvinde. — Lige meget hjalp det. — Saa var det
en, der fortalte mig, at Tobak dyppet i Brændevin var et 
ufejlbarligt Middel. Jeg prøvede det, og da havde jeg nær 
kreperet.

Endelig kom der en Mand med »Hendrik Smiths Doktor
bog«. Deri stod: »Brug Brama Livseleksir, og tag 6 Draaber 
Enebærolje og smør saa det syge Sted med lidt Olje.« Det 
troede jeg kunde hjælpe; men lige straks var der ingen Held
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ved det. Men en Dag, jeg var ene hjemme og var meget syg, 
tog jeg alt for mange Draaber ind og hældte min Haand fuld 
med Enebærolje og smurte mig med. Derefter sov jeg i tre 
Døgn, og siden har jeg aldrig haft Tandpine. —

En af de berømteste Heksemestre paa Vestkysten var Laust 
Glavind; om ham fortaltes der en Mængde Historier.

En Dag i 1860’erne var han ude paa en af sine mange 
Rejser, og han kom da ind i en Kro mellem Tarm og Varde 
for at faa noget at spise. Fortæringen kostede en Mark; den 
smed han paa Bordet, saa det klingrede, og forlod saa Stuen. 
Lige saa snart Glavind havde lukket Døren, vilde Værten tage 
Marken; — da laa der kun en lille Stump Halmstraa.

I Førstningen Laust Glavind kom til Holstebro at bo, blev 
han flere Gange arresteret. Engang Herredsfogeden kom hen 
ad Gaden, saa han, at Laust Glavind sad og dinglede med 
sine Ben ud af Arrestvinduet. Herredsfogeden blev vred og 
slog med sin Stok til Benene; da var det, som et Par Halm
viske faldt ned paa Gaden, og da Herredsfogeden kom læn
gere hen, kom Laust ham i Møde og sagde: »Goddag«. Siden 
prøvede de ikke paa at arrestere ham.

En Dag var nogle Kreaturhandlere taget ind i Tarm Kro 
for at søge Ly i en øsende Regn. Laust Glavind sad derinde, 
og han og Kreaturhandlerne kom i Selskab med hinanden. 
Efter en Tids Forløb sagde Glavind: »Hvad skal vi under
holde os med? Vi har jo ikke godt af flere Punser, naar nu 
hver har givet sin Omgang. — Jeg kan godt hoppe op i Øl
kruset, som staar der paa Bordel.« Ja, det vilde de gerne se. 
»Saa skal jeg gøre jer den Fornøjelse,« siger Glavind, og straks 
efter saa de, at Ølkruset dinglede, og Øllet sprøjtede over 
hele Bordet. Laust Glavind var imidlertid helt forsvundet for 
deres Øjne. Men kort efter sad han igen imellem dem paa 
Bænken. »Jeg kan ogsaa godt krybe ind ad Nøglehullet i 
Skabet, der staar,« sagde Laust, »men det vil blive værre.« 
Ja, da vilde de ogsaa meget gerne se det. »Saa vil jeg gaa 
hen til Skabet og prøve, om jeg kan,« sagde han. Straks saa 
det ud for dem, som om han blev saa lille, og saa saa de 
ham vride sig gennem Nøglehullet ind i Skabet. Han talte til 
dem derinde fra; men før de havde tænkt, sad han igen 
imellem dem. Da listede den ene af Prangerne sig ud efter
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den anden: nu var Regnen holdt op, og nu skulde de af Sted 
igen.

En Gang traf Laust Glavind en fattig Mand, der kom træk
kende med sin eneste Ko; den skulde han aflevere i Stedet 
for Renterne af sit Hus, som han ikke kunde skaffe. Manden 
fortalte Laust, at han havde syv smaa Børn, som han skulde 
skaffe Føden; Mælk kunde de ikke godt undvære; men i 
denne Termin kunde han ikke klare Renterne uden at afle
vere sin Ko til Husets Ejer, den rige Møller. Manden græd 
til Laust Glavind og sagde, at nu vilde Mølleren enten have 
Huset eller Koen. Laust trøstede Manden: »Denne Termin vil 
jeg klare for dig. Nu følger jeg med hen til Mølleren, og naar 
jeg har faaet Kvitteringen for Pengene og givet dig den, 
skynder du dig at gaa hjem med din Ko. Men nu maa du 
ikke tale til mig, før vi kommer til Møllerens Dør.«

Mølleren kom dem i Møde i Gaardsleddet og sagde til en 
af sine 'Karle, at han kunde trække Koen ind i en Baas. 
»Nej,« sagde Laust Glavind, »den Mand, som har saa mange 
smaa Børn, kan ikke undvære sin eneste Ko; det vilde være 
en stor Synd. Jeg har Pengene til Renterne i min Lomme, 
saa snart Hr. Mølleren vil være saa god at kvittere.« »Ja, ja, 
ja,« sagde Mølleren, »Penge er ogsaa bedre end Koen. Vær 
saa god at følge med ind.« Karlen holdt Koen, mens den 
fattige Mand fulgte med ind. Laust Glavind stod med Pengene 
i Haanden, mens Mølleren skrev Kvitteringen, og saa snart 
han havde modtaget den, gav han Manden den og sagde: 
»Skynd du dig nu hjem med din Ko, den trænger nok snart 
til at malkes.« Og saa smed Laust Glavind alle Rentepengene 
paa Bordet, saa de klingrede. Og Mølleren fulgte ham til 
Dørs og gav ham Haand og sagde »Mange Tak«. Men da 
han kom ind og vilde tage sine Penge, fandt han ikke andet 
end nogle smaa Sten.

En Gang har jeg selv staaet Ansigt til Ansigt med den navn
kundige Heksemester. Mens min Mand og jeg boede paa Ty
holm, hk en ung Nabokone Udslæt baade i Ansigtet og paa 
Hænderne. Der blev sagt hende, at kun Laust Glavind kunde 
helbrede den Sygdom. De fleste var bange for ham, og 
Konen turde ikke alene tage ud til ham i Holstebro, hvor 
han dengang boede. Derfor tog jeg med hende. Da vi kom
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lil hans Bopæl, var han ikke hjemme; men hans Kone sagde, 
at han kom snart. Vi fik da Tid til at se os om i Stuen. 
Der hang en Mængde smaa og store Merskumspiber med 
Sølvbeslag; der var hans Sabel, hvorom der sagdes, at den 
var af Sølv og havde Guldhaandtag. Der hang hans Kikkert, 
der var af Perlemor med Guldindfatning, og endelig var der 
flere Sølv- og Guldgenstande, som vi ikke engang kendte 
Navn til; vi talte med hinanden om disse Sager, og jeg var 
ogsaa nær ved at blive bange. Men da han var kommet 
hjem og kom ind i Stuen og sagde Goddag, svandt hele 
min Rædsel. Han havde Guldringe i Ørerne og Guldringe 
<med Klumper paa Fingrene; i Vesten havde han Guldklumper 
i Stedet for Knapper. Han kom helt hen til os og gloede os 
lige ind i Ansigtet. Saa tog han sine store Guldbriller paa. 
og den syge Kone blev saa betaget, at Taarerne strømmede 
hende ned ad Kinderne. Jeg derimod syntes, at han var saa 
lille og uanselig, at han slet ikke var til at være bange for. 
Han spurgte hende, hvad hun fejlede. Hun svarede. »Det er 
mit Ansigt.« »Vil du ha en ny Ansigt?« spurgte han. — For 
Graad kunde hun ikke forklare, hvad hun fejlede. Saa spurgte 
han mig, og jeg gav ham da Besked. Da han sagde, at saa 
skulde hun med ham op paa et Kammer paa Loftet, svarede 
hun: »Karen skal med.« »Nej, vi to kan godt alene,« sagde 
han, »Karen maa ikke høre, hvad vi taler om.« Og saa gik 
de derop. Hun fortalte nu, hvor hun var fra, og hvad hendes 
Mand hed, og tilføjede: »Karen har Blegsot, maa hun saa 
ikke ogsaa komme herop?« » Jo, < sagde han, »naar du gaar 
ned, kan hun komme herop.« — Da jeg kom derop, vilde 
han kun spørge mig, om det var sandt, at hun var gift; han 
syntes, hun saa for barnlig ud til at være gift, — og saa 
spurgte han mig, om de var velhavende. Jeg sagde jo, at hun 
havde talt Sandhed. Saa sagde han, at dersom jeg havde 
Blegsot, kunde jeg drikke Afkog af Røllike. Han gav os 
Paalæg om at komme igen; men det turde Konen ikke, og 
hun blev ikke helbredet af ham.

Det gamle Harboore. 18



Fig. 49. Deo gamle Kirke paa Harboørc; Præstegaarden til højre.

BØRNEOPDRAGELSE, SKOLE OG KIRKE.

Min Fader var Født 1807, og han og flere andre paa 
hans Alder var lige saa gode til at læse, skrive og regne, 

som Folk i Almindelighed er nu. Mine Forældre læste meget 
i Bibelen og hjalp os Børn, da vi gik i Skole, ved at forklare 
os Skriftstederne. Min Fader var ogsaa godt hjemme i Fædre
landshistorie og Geografi. Præsten krævede, at Børnene i det 
mindste skulde kunne Luthers lille Katekismus for at blive 
konfirmerede.

Kristelige Forældre paalagde deres Børn, at de skulde takke
Gud for alt i Jesu Navn. Kom de til at spise et Sted, hvor 
der ikke holdtes Bordbøn, skulde de, før de begyndte at spise, 
sige stille hos sig selv: »Jesus, kom til Mad og Bords med 
os!« Og naar de havde spist, skulde de paa samme Maade 
sige: »Gud ske Lov og Tak for alle hans gode Gaver!« — 
Tabte Børnene en Bid Brød paa Gulvet, skulde de øjeblik
kelig tage det op og og kysse det tre Gange og sige: »Gud. 
forlad mig!« — Smuler af Mad skulde de omhyggeligt stryge 
sammen i deres Haand og spise dem, — det var Synd at 
spilde noget af Guds Gaver. — Om Aftenen, naar v i slukkede
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Lyset, skulde vi sige: »Jesus, lys for os!« — Naar man skif
tede Linned, sagde man: »Jesu Kristi Kors!« Nogle af de 
gamle spyttede tre Gange, før de sagde det. — Endogsaa da 
vi Børn var blevet voksne, sagde vore Forældre til os, naar 
vi gik ud: »Pas o, bette Baer, aa ta wor Hæær mæ jer te 
aaldting, ihur Ï gor, aa lenk o, han sejer (ser) jer, ihwa I 
taa jer for, saa go’er jer aalder ret gal.«

Kom man til at tale med En den Dag, den havde været 
til Alters, sagde man: »Lykke og Velsignelse!« Gik man om 
ved en, som stod og arbejdede, skulde man — efter Tiden 
paa Dagen — sige »Morgen« eller »Middag« eller »Aften« og 
dertil føje: »Gud hjælp dig!« Man hilste efter Dagstiden »God 
Morgen«, »God Middag«, »God Aften«. — Sad Folk og spiste, 
hvor man kom ind, brugtes Hilsenen: »Sindgodt«. — Var 
der en, der nyste, skulde man sige: »Gud velsign dig.«

Blev Børnene budt noget at spise, skulde de sige »Ja, Tak!« 
Men de skulde altid levne af, hvad der blev sat frem for dem; 
det maatte ikke se ud, som om de kom sultne hjemmefra.

Vi kom som Børn tidligt i Seng; inden vi gik til Hvile, 
bad vi sammen med vore Forældre Aftenbøn og læste en 
Aftensalme. Naar vi saa lagde os i Sengen, sagde vi: »Jesu 
Kristi Kors! Jesus kom i Sengen med os; Gud ske Lov og 
Tak for en god Dag. Gud give os en god Nat for Jesu Kristi 
Skyld. Amen.« Derpaa gjorde vi Korsets Tegn for Pande og 
Bryst og sagde: »Naade, Gud Fader, Søn og Helligaand. 
Amen.«

Saa var vi saa søvnige, at vi knap kunde sige: »Go Nat 
bette Mowgwer, go Nat bette Faaer.« Og saa sagde de: »Go 
Nat, bette Baer, aa sov i Jesu Navn.«

Paa lignende Maade bad og læste vi om Morgenen, saa 
snart vi vaagnede.

Der var paa Harboøre en lille By paa henved en Snes Huse, 
som ikke havde noget godt Ord paa sig. En Del af Børnene 
herfra var ret ryggesløse. Aarsagen dertil var vistnok, at Fæd
rene det meste af Tiden laa ude paa Fiskeri, og Mødrene var 
ude at arbejde for Gaardfolkene. Børnene fik da Lov at skøtte 
sig selv; de store skulde passe de smaa; de fik sjælden lært 
deres Lektier, og naar Moderen var hjemme, skulde Børnene 
gaa omkring og tigge. Børnene her var lige saa slemme til
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at bande som Forældrene, og de havde Ord for baade at 
ville lyve og stjæle. De gamle fra de andre Byer paa Harbo
øre sagde: »Hvem der kan gaa gennem den By uskænd, kan 
gaa igennem Helvede ubrænd.« — I samme By var der dog 
ogsaa rare Forældre og gode Børn.

Børnene paa Harboøre lærte lige saa tidligt al danse, som 
de lærte at læse. »Leg og Frihed skal der til,« sagde de gamle, 
»men Arbejde maa ikke forsømmes.« Dengang som nu var 
der paa Harboøre — lige saa vel som andre Steder — For
skel paa Mennesker baade i aandelig og timelig Henseende. 
Dydige og gudhengivne Forældre lærte tidlig deres Børn at 
kende Gud. Saa snart vi kunde tale tydeligt, begyndte vi al 
lære Bogstaver og skrive paa Tavle og lære Tabel udenad. 
Det gik jo sindigt til at begynde med; men det var vigtigt, 
at Forældrene fik lært deres Børn Begyndelsesgrundene, inden 
de kom i Skole. Havde Forældrene ikke Kundskaber eller 
Tid til det, fik Børnene sjælden lært ret meget. Vi havde en 
dygtig Lærer; men han var ene om det, og han havde mel
lem 60 og 70 Børn hver Dag; nogle af Eleverne skulde saa 
være hans B ihjæ lpere; men Børnene vilde ikke altid rette 
sig efter hinanden. — Vi tre Søstre havde alle lært Luthers 
lille Katekismus, Birchs Bibelhistorie og den lille Tabel, før 
vi i 6-Aars Alderen kom i Skole. Og saadan var det i flere 
Hjem. Naar Fader sad og gjorde Fiskeredskaber i Stand, og 
Moder sad ved sin Rok eller ved andet Haandarbejde, sad 
en af os ved hver af dem og læste, skrev eller regnede.

Der var i Skolen en »stor« Klasse og en »bitte« Klasse, 
der afvekslende gik i Skole. Nederste Klasse havde mest 
Skolegang om Sommeren, og øverste mest om Vinteren. Da 
vi kom op i »den store Klasse«, kunde vi Skolebøgerne udenad, 
og der blev da god Tid til at tage fat paa Haandarbejde i 
Hjemmet. Vi kartede den Uld, Moder spandt, vi lærte at 
spinde Uld, Hør, Blaar og Hamp. Vi havde lært at sy og 
brodere og hækle og strikke baade Trøjer, Skjorter og Sjaler 
i alle Størrelser, før vi blev konfirmerede.

1 Skolen var der Børn, som ikke havde anden Mellemmad 
med end Grovbrød med et ganske tyndt Lag Sirup paa. Og 
der var andre Børn, som havde Mellemmad med godt Paa
læg paa. De fattige blev da nemt lækkersultne, og saa log de
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en Tavle og holdt den med lukkede Øjne frem og sagde: 
»Gi mæ en Bej o mi Tawwl« eller: »Æ tægger te mi fatte 
Føe; foer æ let, saa kommer æ tit, foer æ møj, saa kommer 
æ aalder mejer.« Tit fik de da saa megen veltillavet Mad, at 
de kunde faa en god Del med hjem fra Skole.

Naar Konfirmationsforberedelsen begyndte, gik vi til Præsten 
to halve Dage om Ugen; vi havde da Lektier i Bibelsk Hi
storie, Lærebog, Salmer og nogle Kapitler af det ny Testa
mente. — Til Julen ofrede vi til Præsten den sidste Dag, vi 
var hos ham før Højtiden. Gaardmændenes Børn ofrede Penge 
tilligemed en Gaas, et Faarelaar, en Skinke, eller en stor Sød
mælksost. Fiskerbørn gav Penge og i Vinterens Løb en Kurv
fuld Hvilling eller en stor Havtorsk. Efter Juleofringen kom 
vi ind i Fruens fine Stue og fik Chokolade, Kaffe og hjemme
bagt Hvedebrød. — Det var en hel Højtidsdag for Børnene.

1 Fasten var vi hveranden Søndag og hveranden Onsdag 
til Overhøring i Kirken. — Hen ad Foraaret ofrede vi igen 
til Præsten ligesom til Jul. Saa skulde vi have »Præste- 
eksamen«, og efter denne Prøve fik vi den Plads tildelt, som 
vi skulde have paa Kirkegulvet paa Konfirmationssøndagen. 
Det var en stor Skam at komme til at staa nederst. Vi tre 
Søstre kom hver sit Aar til at staa næstøverst; hvert Aar var 
det en af de største Gaardmænds Døtre, der stod øverst.

Præsten holdt en formanende Tale til Konfirmanderne, saa 
de fleste græd derved. Naar Præsten havde gentaget Daabs- 
pagten med os, og han sagde: »Giv mig din Haand derpaa,« 
var det Skik, man kyssede tre Gange inden i sin Haand, inden 
man gav Præsten den. Naar saa Præsten havde nedbedt Guds 
Velsignelse over os, gav han os hver for sig en Tekst, som 
han læste op for os paa Kirkegulvet. Der var mange, som 
ikke kunde lide deres Tekst, og som græd, fordi de syntes, 
Præsten var slem mod dem. —

Onsdagen efter skulde vi til Alters. Den Dag maatte vi slet 
ingen Ting spise, bortset fra Nadverbrødet og Vinen, før vi 
kom hjem igen. Man skulde altid gaa fastende til Alters. 
Allerhøjest maatte vi have et lille Stykke brunt Sukker i vor 
Lomme, som vi kunde tage, om vi blev daarlig tilpas. — Det 
var fint, hvis vi den Dag fik stænket lidt Hovedvand paa 
vort Lommetørklæde, som vi holdt uden om Salmebogen i
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vore sammenlagte Hænder. Men frem for alt rnaattc vi være 
stille og andægtige.

Første Fredag derefter skulde vi igen til Præsten for al 
modtage vor Skudsmaalsbog, som vi alle fik udleveret for 22 
Skilling. — Da holdt Præsten ogsaa en alvorlig Tale til os, 
som jeg tror, at de fleste sent glemte.

Jeg har endnu min Skudsmaalsbog, og i den har jeg opbe
varet den Tekst, jeg fik paa Kirkegulvet:

I Nøden jeg mig skjuler hos dig, min Sjæleven.
O, trøst mig med din Naade, og væk mig snart igen.

Du hjælper visselig; 
du er min Frelses Klippe; 
jeg vil dig ikke slippe, 
før du velsigner mig.

Konfirmationstekst — 1864 
til

Karen Andersen Thudborg 
af

Sognepræst F. L. Vaupel.
Harboøre.

De øverste Kirkestole havde Nummer. Præstekonens Stol 
var Nr. 1 ; derefter kom deres Stole, som havde mest Hartkorn, 
og det gik efter Hartkornets Størrelse, indtil Numrene slap 
op. Det kunde ikke gaa an, at de fattige, som intet havde at 
svare Skat af, gik op og satte sig i de øverste Stole. Der var 
fem Pladser i hver Stol.

Naar der ringedes med Kirkeklokkerne, tog Mændene deres 
Hatte af eller lettede ved dem og sagde: »I Jesu Navn.«

Naar Jesu Navn nævnedes, enten det var hjemme eller i 
Kirken, bøjede baade Mænd og Kvinder altid deres Hoveder.

Det var en almindelig Mening mellem Folk, at hele Hellig
dagen skulde bruges til Kirkegang og Læsning i gudelige Bø
ger. — De læste ogsaa til og fra Maaltiderne og takkede Gud 
for alt; ellers var de ikke rigtige Kristne.

1848 kom Pastor F. Møller til Harboøre, og han blev der 
til 1858. Han var en dygtig Prædikant, men streng; der sag-
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des om ham, al han prædikede Loven, men glemte Evan
gelium. Han var sireng mod Konfirmanderne; der var tit 
nogen af dem, som ikke blev konfirmeret første Aar, de gik 
til Præst; men det traf lige saa vel rig som fattig. Han var 
et hastigt Menneske; svarede Børnene fejl, snurrede han sig 
om og slog dem, og Børnene var saa bange, at de ikke turde 
svare paa hans Spørgsmaal.

I 1858 kom Pastor Vaupel; hos ham blev alle konfirmeret 
samme Aar, de kom til Forberedelse hos ham. Han havde 
næppe saa gode Talegaver som Forgængeren, og han slog 
heller ikke i Prædikestolen som han; men Ordene var gode 
og trøstende, og naar han prædikede Loven, glemte han ikke 
Evangelium. —

I 1859 kom en Søn af en af vore Naboer hjem fra Amerika; 
han kom lige fra Utah, hvor han var Præst, efter del han 
sagde. Han var rejst hjem til Danmark for at omvende saa 
mange soin muligt til den eneste rette Lære. Alle, som vilde 
lade sig døbe af ham i en Sø eller i Fjorden, og som vilde 
sælge alt, hvad de havde, og overlade Pengene til ham og 
saa rejse med ham til Mormonlandet, kunde frelses af deres 
Apostel. Mine Forældre kendte ham fra Barn. — En Dag, 
min Fader ikke var hjemme, kom han ind hos os og var 
meget venlig mod os Børn. Min ældste Søster var lige kon
firmeret; han tog fat paa hendes Haand og lovede hende Guld 
og grønne Skove, om hun vilde rejse med. »Nej,« sagde Moder, 
»hun skal blive hjemme hos os.« Han holdt da en lang Tale 
for os om, hvor dejligt der var i Mormonstaten; der levede 
alle Folk i Fryd og Glæde og Herlighed. Der var hverken 
Synd eller Sorg, naar de tilbad Profeten. Alle var der som 
eet Menneske. Der var flest Kvinder, og en Mand maatte 
have saa mange Koner, han kunde forsørge. — I det samme 
kom Fader ind. »Hvad er det, I taler om?« sagde Fader, »Er 
Mormonen her? — Ud ad Døren med dig; — jeg vil ikke 
høre din forvildede Tale i mit Hus.« »Jeg maa da faa Lov 
at give Børnene en Bog,« sagde han. »Nej, du maa ikke,« 
sagde Fader, »det er falsk Lære, du løber med.« — Mormonen 
fik travlt med at liste af.

Hvad man kalder gudelig t Røre, begyndte paa Harboøre 
sidst i 1860’erne, da der kom en grundtvigsk Skolelærer, der
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hed Christian Sørensen, i Søndre Skole; han varen god Talerr 
og han drog mange til sig i sit Hjem. Han var yngste Søn at 
vor gamle Skolelærer i Hovedskolen. Han var derfor som en 
af vore egne, og man kunde sidde hos ham og drøfte alt 
muligt. — Da senere Missionærerne begyndte at komme derud, 
medbragte de smaa trykte Skriftsteder, som Folk skulde trække 
et af i Blinde, og det samme skulde de saa finde i Biblen; 
det skulde være til Trøst og Opmuntring for dem, sagde Mis
sionærerne. Det skete omtrent altid, at Folk tilegnede sig. 
Skriftstedet og fandt, at det havde særlig Bud til dem, og at 
de havde Trøst og Glæde deraf. Missionærerne var til at be
gynde med nogle til Opbyggelse, andre til Forargelse; der 
sagdes, at en Del af dem var alt for kærlige. Var der ingen 
Missionærer til Stede, samledes Folk, der var paavirkede af 
dem, snart i eet Hjem og snart i et andet og læste op af 
Biblen og talte med hinanden derom. Mindst en Gang om 
Ugen samledes de; de kaldte sig selv »troende« og »hellige« 
og vilde med Kærlighed optage enhver i deres Samfund. — 
Saadan var Forholdene omtrent en halv Snes Aar, før Pastor 
Moe kom til Harboøre.

Min Mand og jeg rejste fra Harboøre, ved den Tid Moe 
kom dertil. Da jeg i hans Præstetid var paa et Besøg paa 
min Fødeegn, mødte jeg en mærkelig Forandring. Da jeg 
skulde hjem efter mit Besøg, kom jeg til at køre til Lemvig, 
med en Mand og en Kone, som havde været mine Barndoms- 
og Ungdomsvenner. Vi sad alle tre paa een Agefjæl. De skulde 
til Præbensgaard Hede i Fabjærg efter et Læs Lyng. De skot
tede til mig, men sagde ingenting. Saa siger jeg: »De er en 
dejlig Vejle (Vejrlig) vi haar i Daa ter aa hint Ljøng i.« 
»Ja,« siger Manden, »vi haar osse en laang Vej aa køjer.« 
Da skubbede Konen til ham og hviskede: »Hun er ett helle, 
de ka æ seje (se) o hin, læ wos ett — —.« Mere hørte jeg 
ikke. Jeg blev helt underlig til Mode; men jeg forstod, at de 
var af den Slags Mennesker, der gik omkring og sagde: »Du 
er ikke hellig, men de, der border og der, er hellige Mennesker.«

Da jeg langt senere, omkr. 1920, kom til Haboøre igenT 
traf jeg gamle Venner og Veninder, som var glade ved mig. 
De fortalte, al i nogle Aar havde det ikke været rart at være 
paa Harboøre. De »hellige« vilde ikke tale med de »vantro«,
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om ogsaa det var Forældre og Børn. En Moder kunde gaa og 
græde over, at hendes voksne Børn ikke vilde komme hjem til 
Forældrene, fordi Børnene ikke syntes, at Forældrene var 
hellige nok.

Der var Forældre, som sagde til deres voksne Børn, at de 
gik lige ad Helvede til, og af den Grund skyede Børnene 
Hjemmel. Mand og Hustru kunde blive saa uenige om Reli
gionen, at de ikke kunde fordrage hinanden. »Og tænk dig, 
Karen,« sagde en Kone til mig, »Pastor Moe sagde, at saa- 
dan skal det netop være; der skal være skarpe Skel. Den 
første Præst, vi fik efter Moe, var her kun eet Aar, og vi 
havde tre Præster i seks Aar. De kunde ikke lide, at de 
»hellige« paa Harboøre vilde gaa i Rette med dem, og saa 
fortrak de, skønt Harboøre med Engbjærg er et godt Kald. 
Saa fik vi Pastor Madsen; han var ligesom Moe. Det var ham, 
der sagde det til P. M. Olesen, da han stod og tumlede med 
en Kammerat for at faa ham til Live, den Dag, da de 26 
druknede.« »Hvad sagde han da til ham?« spurgte jeg. »Han 
sagde: »Var det dig, P. Olesen, saa var du gaaet lige ind i 
Helvede.« »Hvad sagde P. M. Olesen saa?« »Han sagde: »De 
er Sjælesørger og ikke Hjærtekender, Hr. Pastor.« Saa vendte 
Præsten sig og gik. — Men nu har vi det godt med hin
anden paa Harboøre; nu er vi igen som Brødre og Søstre.«



LEG OG SKÆMT.

V i Børn fra Langerhuse havde mange forskellige Adspre
delser og Fornøjelser, om ogsaa vi blev holdt baade til 

Skole og Arbejde.
Noget af det morsomste for os var, naar der kom Lyng- 

mænd. — Harboøreboerne maatte have deres Lyng fra H er
redet. Gaardmændene hentede ofte deres Tørv i Møborg og 
deres Lyng i Fabjærg. Om Foraarel og flere Gange i Som
merens Løb kom der en Mand fra Galtm ose i Lomborg 
med et Læs Lyng, som han solgte til Fiskerne; 12 Rigsdaler 
var Prisen for Læsset, og kunde han ikke faa det i rede 
Penge, byttede ban med Fisk. Han havde ogsaa altid nogle 
Lynglimer og Karbørster af Lyng med sig til Salg. Vi Fisker
børn fik saa sjælden en Køretur, at vi rigtig glædede os til hans 
Komme; naar han havde faaet solgt sit Læs og kørte hjemad, 
havde han gerne Vognen fuld af Børn, der kørte et langt Stykke 
med ham; naar han kom til den store Bro ved Kroen, sprang 
de store Børn selv ned, og Lyngmanden hjalp de smaa ned, 
og saa benede vi stolte hjemad.

Der var ogsaa en anden Lyngmand, der var vor gode Ven; 
han var fra Romme. Han kom med sin Lyng, naar Sort
bærrene var modne, og naar den Tid nærmede sig, gik vi og 
talte om ham hver Dag. Han havde en stor Tejne, fuld af 
modne Sortbær, med sig. Af dem delte han ud til Børnene, 
for hvem disse Bær var en stor Lækkerbid, da Bær var saa- 
dan en Sjældenhed paa Harboøre. Han var en rig Mand; 
men det havde Børnene ingen Forstand paa; de vilde gerne 
gøre ham en Glæde igen, og da de vidste, han holdt meget 
af røget Haj, tiggede de en rigtig god røget Haj af deres For- 
ældre og gav ham. Saa gav han Børnene til Gengæld en Fire-
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eller Otteskilling, og stod der ved Siden af et Barn, som ingen 
Haj gav ham, gav han Barnet et Stykke Lakrids eller brunt 
Sukker, hvoraf han altid havde en god Forsyning i sin Lomme. 
Ogsaa han havde Vognen fuld af Børn, naar han tog fra 
Langerhuse; med ham kørte vi helt til Hygum Kanal Syd 
for Kroen.

Men det var jo mere lejlighedsvis, at vi havde saadan en 
Oplevelse. — Havde Børn eller unge Mennesker ellers en 
lille ledig Stund, enten i Skolen eller hjemme, havde de snart 
en Dans, snart en Leg eller anden Tidsfordriv i Gang.

Pigerne kunde være med til de fleste af Drengenes Lege. 
Vi havde lange, vide Skørter; men naar Legene krævede det, 
tog vi den nederste Kant bagpaa og førte den mellem Benene 
op foran til Midjen og fæstede den der med en Naal af den 
Slags, vi brugte til at fæste Garnnøglet med, naar vi gik og 
strikkede. Paa den Maade sad vore Skørter lige saa fast og 
godt som Bukser. Og saa kunde vi være med til at s taa  paa 
Hovedet, kyste kold (slaa Kolbøtte), trim le T aa, føre 
over Sund og springe Buk, eller vi kunde trimle ned ad 
et Bjærg, saa vi rullede langt ud paa jævn Mark; ja somme 
Tider tog to i hinandens Ben og trimlede ned ad et langt, 
højt Bjærg; det var jo et helt Akrobatnummer!

Vi lavede os selv udmærkede Bolde paa forskellige Maa- 
der. Vi kunde f. Eks. tage et lille Stykke Kork, som vi fandt 
ved Havet og omvikle det med »Svamp« (d. e. Æggehyl
ster af Kongsnegle); uden om det igen blev der lagt et fast 
Lag Tøj og derpaa syede vi fire eller otte Felter med kulørt 
Garn. — Den allerbedste Slags Bold lavedes om Foraaret, 
naar Køerne skiftede Haar. Vi strøg da det løse Haarlag af 
og filtrede det sammen, og naar vi kom lidt Vand derpaa, 
kunde vi trille og bearbejde det inden i bægge vore Hænder, 
til det blev helt rundt, og derpaa beklædte vi det med Tøj 
og syede derpaa.

Var vi en hel Flok Børn, kunde vi spille L angbold . Vi 
lagde en Sten som Maal; det kaldte vi vor udder Rendfod, 
og det Sted, hvor man stod og gav Bolden op, var æ inder 
Rend fod. En »gav Bolden op«, og to løb ud til hver sin Side 
saa langt, som de troede, Bolden kunde komme. De øvrige 
Deltagere traadte frem i Rækkefølge og skulde »have Bold«;
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de slog til Bolden med et Boldtræ (eller i Mangel deraf med 
den bare Haand); om nødvendigt, skulde Bolden »gives op« 
tre Gange til den, som skulde slaa; men tredje Gang skulde 
denne løbe saa nær til sin Rendfod, at han kunde spytte 
dertil, og saa skynde sig ind igen, for at ikke en af de to, 
som stod ude til Siderne, skulde fange Bolden og ramme den 
løbende dermed, for i saa Fald skulde denne staa ude paa 
den andens Plads. Man havde dog ogsaa Lov til at blive staa- 
ende ude ved sin Rendfod, dersom man ikke troede, man 
kunde komme ind uden at blive ramt, og saa skulde man 
se at komme ind, naar en anden kom ud.

Naar vi vilde drive So til Hul, lavede vi først et slort 
Hul, som var Soens Hul, og i Kreds uden om det lavede 
hver Deltager sit Hul, saadan at de var 2—3 Alen fra hin
anden; hver Deltager havde et Boldtræ, og med det søgte han 
at drive Soen hen i sit Hul; den, som opnaaede det, havde 
vundet. Kom Soen i sit eget Hul, havde ingen vundet.

Naar vi skulde drive So til O rne, ridsede vi uden om 
et Stykke Jord, og hver Dellager fik en lille Plet deraf, som 
ogsaa blev afridset. Saa blev der lavet »en Vej« fra den ene 
Ende af Jordstykket rundt omkring og hen til den anden 
Ende, hvor der lavedes et lille rundt Hul, der kaldtes Ornen. 
En blev ved Lodtrækning udtaget til at føre Soen (en Bold) 
ad Vejen hen til »Ornen«; han skulde drive den derhen med 
en Kæp. Blev »Soen« ustyrlig og løb ind paa de andres Mar
ker, blev den »taget ind«, og der skulde betales Bøde; — vi 
brugte smaa Sten som Penge.

Vi havde mange flere Boldspil; men vi havde ogsaa en 
stor Mængde andre Lege.

Naar vi legede Høne og Ræv, havde de to, der forestil
lede disse, deres Bo et Stykke fra hinanden; alle de andre 
Deltagere var Kyllinger. Hønen med alle sine Kyllinger gik 
ud i Skoven for at plukke Jordbær. Saa kom der et stort 
Regnskyl, og alle bar sig ad, som naar Regnen styrter ned; 
Hønen raabte. »Alle mine Kyllinger, kryk i Husly!« Kyllingerne 
svarede: »Vi tør ikke.« — »Hvorfor?« — »For Ræven.« 
»Hvor sidder han?« — »Under Træerne.« — »Hvad bestil
ler han der?« — »Plukker Blomster.« — »Hvilken Slags?« 
— »Kornblomster.« — »Alle mine Kyllinger, kryk i Husly!«
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— Saa løb Høne og Kyllinger hen mod deres Bo; men Ræ
ven løb eher og fangede en. Denne skulde saa hjælpe ham 
med at fange flere. Legen tog saa fat igen med den samme 
Ordveksling, og paa den Maade fortsattes den, til Ræven 
havde dem alle paa sin Side. Saa begyndte man helt forfra 
med den først fangne som Høne og den sidst fangne som 
Ræv.

Skulde vi p lan te Kaal, tog vi hinanden i Hænderne og 
dannede en Rundkreds, og En gik uden om den og gav hver 
et lille Skub og sagde. »Jeg planter mine Kaal og sætter dem 
godt fast.« Naar han havde gaaet hele Rundkredsen igennem, 
sagde han: »Nu har jeg plantet mine Kaal saa fast, at ingen 
kan rykke dem op.« I samme Øjeblik slap vi alle hinanden 
og løb til vort Maal (vor Rendfod), mens vi raabte: »Nu er 
Kaalen væk, og den, der kommer sidst, skal være Planter 
næste Gang.« —

I denne, som i andre Lege» sagde vi jo Ordene paa Harbo- 
ore-Maal.

Naar vi vilde sælge L æ rred , satte Deltagerne sig i en 
Kreds undtagen en, der gik omkring og sagde. »Jeg er ude 
at sælge Lærred i Dag. Er du ikke saa rar at købe et Stykke 
af mig til en Særk; jeg har nogle passende Stykker.« »Jo, 
det vilde jeg saa gerne,« svarede den adspurgte, »men jeg 
har ingen Penge i Dag.« »Det kan ogsaa være det samme: 
du kan give mig noget i Pant, til jeg kommer igen en anden 
Dag.« »Ja, du kan faa dette her.« (Det kunde være et Stykke 
Griffel, en Pen, en Fingerring eller lignende). »Ja, men naar 
jeg kommer igen, saa raaa du hverken le eller grine eller lade 
dine Tændér se eller sige nej eller ja, sort eller hvidt.« Saa- 
dan gik Lærredsælgeren rundt til alle Deltagerne, og en af dem 
skulde gemme Panterne i sit Forklæde. — Naar saa Lærredet 
var »solgt«, gik Sælgeren igen rundt til alle og fik dem en
ten til at le eller sige et af de forbudte Ord. Naar hun havde 
faaet nogen til at forløbe sig, skulde denne enten sidde og 
rykke sig selv i Næsen, stampe i Gulvet med den ene Fod, 
blinke med Øjnene eller foretage sig noget andet grinagtigt.
— Sælgeren gik nu ud i Gangen, og saa kunde naturligvis 
Indløsningen af Panterne foregaa paa sædvanlig Maade. Men 
det kunde ogsaa ske, at den, der havde gemt Panterne, gik
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ben til Døren og bankede paa den og sagde: »Jeg har saa 
mange uindløste Panter; Tiden er udløben, og ingen har Raad 
til at løse dem.« Og efter en hel Del Snakken frem og tilbage, 
sagde Lærredsælgeren saa: »Giv Panterne tilbage og lad dem 
alle være fri.«

Naar vi skulde træ kke Sul Jemand ud, satte En sig paa 
en Stol, og en anden satte sig paa den førstes Knæ, og paa 
samme Maade anbragte alle Deltagere (med Undtagelse af een) 
sig i een lang Række, hvor alle tog deres Formand fast om 
Livet. Den ene, som ikke sad ned, skulde købe; han gik til 
den, der sad paa Stolen, og sagde: Goddag, kan jeg købe et 
Dæggelam?« — Intet Svar. — Køberen raabte saa. »Sulle- 
mand, Sullemand! sover du?« »Jeg kan ikke høre med det 
Øre,« blev der svaret. Køberen raabte noget højere: »Sulle
mand, Sullemand! sover du?« — »Jeg hverken vaager eller 
sover.« — »Kan jeg ikke købe et Dæggelam af dig?« — »Hvad 
siger du?« — Saa raabte Køberen af alle Livsens Kræfter: 
»Sullemand! kan jeg købe et Dæggelam af dig?« »Ja, du kan 
faa det for at trække det ud!« — Køberen tog da i den yder
ste med sine Hænder og rykkede saa godt, han kunde, mens 
den næste og alle i Rækken holdt godt fast. Naar nogen blev 
trukket ud, hjalp de Køberen med at trække de næste ud, 
indtil alle var trukket paa Benene. Tilsidst blev ogsaa Sulle
mand trukket ud, om der saa skulde een ved hver Arm for 
at slide ham op af Stolen. — Under Trækningen trimlede vi 
sommetider alle Mand hen ad Gulvet.

Saa legede vi B lindebuk: Man bandt et Klæde for Øjnene 
af en Deltager, og midt i Stuen dansede man tre Gange rundt 
med ham. Derpaa førte man ham hen i et Hjørne, hvor der 
stod en Stol. Alle var helt stille, og Blindebukken sagde: 
»Jeg lægger mig ned og sober min Suppe med en Sølvske; 
alle de, der er i Musehuller og Krinkelkroge, er selvtagne. For
lov, saa kommer jeg.« Og saa begyndte Blindebukken at 
favne og gribe om sig til alle Sider, og der blev en Faren og 
Listen og Skubben, indtil Blindebukken lik fat i en og næv
nede hans Navn, om han end forandrede sin Paaklædning, 
sin Skikkelse eller sil Aandedræt aldrig saa meget.

Klap i Hynde var en Leg, der legedes baade af Børn og 
Voksne, baade af Piger og Karle. En skulde sidde paa en
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Stol, og en anden skulde ligge, d. v. s. lægge sit Hoved i 
den siddendes Skød og stikke den ene Arm om paa sin Ryg 
og vende Haandfladen opad. Den siddende skulde svøbe et 
Forklæde godt om den liggendes Hoved, at den intet kunde 
se. Enhver af de andre Deltagere havde da Lov til — een ad 
Gangen — at gaa hen og slaa ned i den liggendes Haand. 
Den liggende vendte sig derpaa og skulde gætte, hvem der 
havde slaaet; gættede han ikke rigtigt, skulde han fortsætte 
med at ligge; gættede han rigtigt, skulde vedkommende ligge.

Naar vi vilde lege Put i Bælte, satte en af Deltagerne sig 
lidt afsides, en tog en Bold, et Bælte eller saadan en mindre 
Genstand og gik omkring til alle de andre, der satte sig nær 
ved hinanden; disse sad med deres Forklæder eller deres 
Huer paa Knæene. Den, der gik rundt, stak Haanden med 
Genstanden ned deri og sagde: »Put i, pul i Bælte, og forwar
den saa begribelige wal, wal, wal.« Naar han saa havde væ
ret rundt ved alle, gik han hen til den, der sad afsides, og 
sagde: »Er du nu en ærlig Gjæst, sig mig saa, hvem Bæltet 
har, lige saa snart mig selv som en anden Karl.« — Traf 
den siddende saa ikke den rigtige, blev han ved at sidde. 
Men traf han den rigtige, var han fri, og saa skulde den, 
hos hvem Genstanden fandtes, sidde.

Naar vi legede At sidde paa F o ru n d rin g ssto l, satte den 
sig i Midten, som de andre skulde forundre sig over, og en 
gik rundt i Kredsen og spurgte hver især: »Hvad forundrer du 
dig over?« Man kunde da svare, hvad som helst man kom i 
Tanker om. Naar saa den, der »gik med Forundringer«, 
havde været Raden rundt, gik han hen til den, der sad paa 
Forundringsstol og sagde: »Jeg kommer med saa mange store 
og smaa Forundringer til dig. — En forundrer sig over, at du 
er i din ny Kjole i Dag; hvad skal den bestille?« »Den skal 
lukke sine Øjne.« «En anden forundrer sig over, at du ikke 
var i Skole i Gaar; hvad skal den bestille?« »Den skal rykke 
i sit Forklæde med bægge Hænder.« »En anden forundrer sig 
over, at du sidder og 1er; hvad skal den bestille?« »Den skal 
klø sin Hage.« Og saaledes blev alle sat i Virksomhed paa 
en eller anden pudsig Maade. — Til sidst kunde det hedde: 
»Den skal sidde.« Og saa skulde denne sidde paa Forun
dringsstol.
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Naar det var saa daarligt Vejr, at hverken Drenge eller 
Piger kunde lege ude, kunde vi tage K ærester i Mørke; 
der skulde da helst være lige mange Drenge og Piger. Dren
gene gik ud i Gangen, og Pigerne blev i Stuen. Pigerne be
stemte da med hinanden, hvem enhver af dem skulde have 
til Kæreste. En Pige var Dørvogterske, de andre satte sig 
paa Rad. Dørvogtersken slog da tre Slag paa Døren til 
Tegn paa, at enten den ældste eller den yngste Dreng maatle 
komme ind — kun een ad Gangen maatle Dørvogtersken 
lukke ind. Drengen traadte ind med høj Hal paa Hovedet og 
Stok i Haanden og sagde til Dørvogtersken: »Æ er udd aa 
bæjel i Daa; haa du en Dætter, æ ka fo?* Hun svarede 
»De wed æ elt; men her æ di aaldsammen, saa ka du ta 
imell dem aa seje (se), om der æ jen a dem, dæ wel ha dæ.« 
Saa skulde Bejleren nikke ad en Pige; traf han den, der var 
udset for ham, nikkede Pigen igen, og saa blev Drengen inde 
og gik hen og satte sig; nikkede han til en uret Pige, vendte 
hun sig med Enden imod ham, og saa maatte han gaa ud i 
Gangen og blive der, til Raden kom til ham igen. Saaledes 
indlodes den ene Dreng efter den anden, og det morsomste 
var, naar de maatte gaa flere Gange, inden det lykkedes en
hver at finde den rette.

Naar vi s trik k ed e  S trøm pe, dannede vi en lang Række, 
og alle tog hinanden i Haanden; den, der stod ved den ene 
Ende, løb ind under sin egen og sin Nabos Haand, der blev 
holdt højt til Vejrs; saa løb de to under anden og tredje 
Mands Haand, dernæst tre under tredje og fjerde Mands Haand; 
paa den Maade blev den løbende Kreds større og større og 
løb stadig under Hænderne en Mand længere henne, indtil 
vi var naaet hele Rækken igennem. Under det hurtige Rund
løb skete det tit, at en faldt om og blev liggende; Kæden 
blev da straks sluttet igen; men under næste Omgang tog de 
ham med; der maatte ingen Masker tabes paa Strømpen.

Vi havde ogsaa Danselege med Sang som f. Eks. Munken 
gaar i Enge :

Munken gaar i Enge 
den lange Sommerdag.
Hvad gør han der saa længe?
Oja, oja, oja.
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Han plukker af de Roser, 
ban plukker af de Bær 
og af de Krusemynter 
alt til sin Hjærtenskær.

Og Munken bad Nonnen gi sig et Kys.
»Nej,« sagde Nonnen, »jeg gav dig jo nys.«

Munken bad Nonnen lave sig Mad.
»Nej,« sagde Nonnen, »jeg har intet Fad.«

Munken bad Nonnen rede sig Seng.
»Nej,« sagde Nonnen, »jeg er ej din Dreng.«

Op sprang Nonnen saa let som en Fjer, 
efter kom Munken saa tung som en Sten.

Der var en Leg, som vi kaldte Hold P o rten  op! To af 
Deltagerne stillede sig lige over for hinanden og holdt hin
anden i opløftede Hænder; de to forestillede en Port. Alle 
de andre dannede en Kæde, der var sammenføjet ved, at 
enhver holdt fast i sin Formands Tøj, og hele Rækken skulde 
gaa igennem Porten; de drog frem, mens de sang: »I Fjor 
før Jul, da red vi omkring; da var der Fred i Kongens Land; 
Fred vil vi have, og Fred vil vi give. Luk Porten op saa 
højt, at vi baade kan ride og køre igennem, at I ej skal tage 
den bageste af vor Flok.«

Hver Gang nu Rækken drog gennem Porlen, slog de to 
Hænderne ned om den bageste, mens de sang: »Den, der 
kommer allersidst, skal i den sorte Gryde.« Og saa spurgte 
de ham: »Hvad vil du helst have, enten Solen eller Maanen? 
(eller: hvad vil du helst have, enten Skovl eller Greb? eller: 
hvad vil du helst have, enten Mel eller Gryn?).« Naar den 
fangne havde valgt, skulde han stille sig bag den af de to, 
som efter indbyrdes Aftale mellem disse havde faaet den Be
nævnelse, den fangne sagde. Paa ny gik Rækken gennem 
Porten under den samme Sang og med samme Ordveksling; 
til sidst, naar alle var taget og havde stillet sig paa hver sin

Det gamle Harboøre. 19
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Side bag de to, rykkede hver Række til sin Side for at se, 
hvilken der var blevet den stærkeste og for at rykke de to 
midterstes Hænder fra hinanden.

Vinteraftener legede vi med T æ ndstikker. Vi lagde f. Eks. 
otte Tændstikker i en Række | 11 11111; saa skulde man flytte 
dem saadan, at de kom til at ligge to og to over Kors, og 
hver, der flyttedes, skulde løftes over to; kun de fire Tænd
stikker maatte flyttes fra Stedet, hvor de laa. (Man begyndte 
med at lægge Nr. 5 fra venstre over paa Nr. 2, Nr. 3 paa 
Nr. 7, Nr. 8 paa Nr. 6 og Nr. 4 paa Nr. 1).

Paa en Tavle kunde to lege T rip -trap -T ræ sko . Vi lavede 
en Figur som denne ~H~; den ene raadede over tre 1-Tal; 
den anden over tre O’er. Første Gang skulde de anbringes 
saadan, at de ikke stod paa Rad; saa skulde de to skiftevis 
flytte om paa deres Tal, til een af dem fik alle sine tre til at 
slaa paa Rad, enten vandret, lodret eller paa skraa; den, der 
fik det, havde vundet.

En anden Leg paa Tavle kaldte vi at køre i 1 2
By. Man stillede dé ti første Tal op saadan: 3 4
Hvert Tal var en By, og den, der skulde køre i 5 6
By, kunde selv vælge, i hvilken han vilde have sit 7 8
Hjem. Derfra skulde han køre ud, og paa Vejen 9 0
skulde han rundt til alle Byerne og naa hjem igen 
uden at »vælte«. Han bestemte ikke selv, hvilken Vej han 
vilde køre; en anden skulde vælge Tallene; den, der kørte, 
maatte saa undgaa at berøre de Veje igen, som han een Gang 
havde kørt paa, for saa væ ltede han.

Man lavede mange K ortk u n ste r, f. Eks. at faa Klør 
Knægt til at snakke. Uden at de andre fik det at vide, 
maatte der da være to til at hjælpe hinanden. Den ene af de 
to gik ud i Forstuen med Klør Knægt i Haanden. En af 
Selskabet lagde et Ruderkort, et Hjærter-, Spader- og Klørkort 
paa Bordet ; Selskabet udpegede et af disse Kort som det, der 
skulde findes. Manden i Forstuen blev ladt ind, og han gav 
sig nu til at forhandle med Klørknægt om, hvilket af de fire 
Kort det var. Hvis det nu var Ruder, skulde Medhjælperen 
kigge ud af Vinduet; var det Hjærter, skulde han lægge 
Haanden paa Brystet; var det Spader, skulde han slaa Øj
nene ned, og var det Klør, skulde han pille sig bag Øret.
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Det gjaldt jo om, at dette foregik ubemærket af de andre; 
— saa var Klørknægt efter nogen Tids Forløb i Stand til at 
finde det rette Kort.

Havde Børn ikke andet at forslaa Tiden med, kunde de 
nemt faa den til at gaa ved Hjælp af et Spil Kort og en 
Remse.

Det lille Selskab satte sig om et Bord, og en tog et Kort 
af Spillet, rakte det til den nærmeste og sagde: »Der har du 
Jakobs Hus« ; denne rakte det til den næste igen med de 
samme Ord, ti, Kortet var gaaet Kredsen rundt. Lederen tog 
saa det næste Kort og rakte det til Sidemanden med Ordene: 
»Der har du det Malt, der var i Jakobs Hus«, og Kortet og 
Ordet gik paa ny Deltagerne rundt, og saadan blev de ved, 
til de naaede Remsens Ende:

Der har du Jakobs Hus.
Der har du det Malt, der var i Jakobs Hus.

Der har du den Mus, som skar det Malt, der var i Jakobs 
Hus.

Der har du den Kat, der aad den Mus, som skar det Malt, 
der var i Jakobs Hus.

Der har du den Hund, der bed den Kat . . .
Der har du den Kæp, der slog den Hund . . .
Der har du den Ild, der brændte den Kæp . . .
Der har du den Mælk, der slukkede den Ild . . .
Der har du den hvidhjælmede, krimmelhornede Ko, der gav 

den Mælk . . .
Der har du den lille Malkepige, der malkede den hvid

hjælmede, krimmelhornede Ko . . .
Der har du den slemme Skriverknægt, der forførte den lille 

Malkepige . . .
Der har du den Dom, der dømtes over den slemme 

Skriverknægt . . .
Der har du den Mand, der dømte den Dom, der dømtes 

over den slemme Skriverknægt, der forførte den lille Malke
pige, der malkede den hvidhjælmede, krimmelhornede Ko, 
der gav den Mælk, der slukkede den Ild, der brændte den 
Kæp, der slog den Hund, der bed den Kat, der aad den 
Mus, der skar det Malt, der var i Jakobs Hus.
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Vi havde Samtaler mellem to, næsten som smaa Komedier, 
vi opførte:

Peter !
Ja, min Herre.
Bring Dugen paa Bordet.
Vi har ingen.
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Den er i Vask.
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Kanariefuglen henne i Dag? 
Den er i Vask.
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Den sidder i Buret og pipper.
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er min Jagtbøsse henne i Dag? 
Den sidder i Buret og pipper.
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Den hænger paa Knagen.
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Lærerinden henne i Dag?
Hun hænger paa Knagen.
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Hun sidder oppe paa sit Kammer og broderer. 
Saadan skal jeg svare en anden Gang.
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Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Grisesoen henne i Dag?
Hun sidder oppe paa sit Kaminer og broderer. 
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Hun ligger ude i Gaarden og patter sine Sniaagrise. 
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Fruen henne i Dag?
Hun ligger ude i Gaarden og patter sine Smaagrise. 
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Hun ligger paa Divanen og læser Romaner. 
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Tyren henne i Dag?
Han ligger paa Divanen og læser Romaner.
Skal du saadan svare?
Hvorledes skal jeg da svare?
Han er oppe hos Præstens at gøre en Kalv. 
Saadan skal jeg svare en anden Gang.

Peter !
Ja, min Herre.
Hvor er Karlen henne i Dag?
Han er oppe hos Præstens at gøre en Kalv.
Peter er gal !
Herren er ligesaa!

Vejrm øllen løber ru n d t i Dag.
Ikke med mig.
Hvilken Fandens Knægt er du?
Jeg er ingen Knægt; jeg er gift og har mig en Kone. 
Det var godt.
Nej, ikke endda saa godt.
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Hvorfor ikke det?
For hun er gammel.
Det var ondt.
Nej, ikke endda saa ondt.
Hvorfor ikke det?
For hun havde mange Penge.
Det var godt.
Nej, ikke endda saa godt.
Hvorfor ikke det?
For der var mange Kobberskillinger imellem.
Det var ondt.
Nej, ikke endda saa ondt.
Hvorfor ikke det?
For der var endda nok til at købe et Hus for.
Det var godt.
Nej, ikke endda saa godt.
Hvorfor ikke det?
For en Dag, min gamle Kone var ene hjemme, brændte 

hun Huset af.
Det var ondt.
Nej, ikke endda saa ondt.
Hvorfor ikke det?
For jeg fik et nyt Hus igen.
Det var godt.
Nej, ikke endda saa godt.
Hvorfor ikke det?
For den Gang min gamle Kone var ude at se Huset, faldt 

hun om og slog sig ihjæl.
Det var ondt.
Nej, ikke endda saa ondt.
Hvorfor ikke det?
For jeg fik mig en ny Kone igen.
Det var godt.
Nej, ikke endda saa godt.
Hvorfor ikke det?
For den Gang gik jeg til de andres; men nu gaar de andre 

til mit.
Det var ondt.
Ja, det var det ogsaa.
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Lige fra Smaabørnene laa i Vuggen, blev der sunget Smaa- 
vers for dem. Og der blev under Leg med de smaa, der sad 
paa Skødet, fremsagt Remser, der blev gentaget saa ofte, at 
de sad fast for Livet. Tit indeholder disse Remser og Vers 
smaa Billeder af de voksnes Virksomhed; det er de voksnes 
Arbejde og Færdigheder omsatte i Leg for Skødebarnet:

Hvisselulle, bitte Ovring.
Jeg vugger for en Kovring.
Men kan jeg ingen Kovring faa, 
saa lader jeg Vuggen staa.

Tys bette Baaer!
No kommer di Faaer
o æ Haw-Bak
mæ en Tosk o æ Nak
aa en Hwilling i æ Haaend
aa æ Hæg i æ Mond
aa en Sejtekaaeg onder æ Aarem,
aa den ska deppes i Lud aa Laaeg,
aa den ska Maren aa Jakob ha aa smaaeg.

Drow æ Saw i fjowten Daw,
fier Skjelling om æ Daa;
drower wi mejer,
saa foer wi flejer
aa en goe Kand 01 aj Awten.

Andes kjor te Randes 
mæ Limmer (Koste) aa sæel; 
han wældt hans Uun (Vogn) 
aa speldt hans Tjæer.
Hans Kowen he Mætt,
hun bowe i æ Skræpp (Madkassen),
hun døø i æ Møil
aa bløw begrawed i æ Kjøll (Maltkøllen); 
di haae ett ander Præst 
end en jenywe (enøjet) Hest;
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di haae ett ander Dejn 
end en øerløs Vejer; 
di haae ett ander Kjerkklaak 
end en Pend i en swot Pott.

Skowe mi Hest!
Hwem ka best?
»De ka æ Præst!«
Nej se-gi ka han ett.
»De ka æ Smel«
Hvafor ka han de?

For han haa bode Howteng aa Hammer. 
Plok æ Nejlinger (Sømspidser) aw.

Ride, ride, ranke!
Hestens Sko er blanke.
Hesten den er abildgraa; 
der sidder Basse paa.
Hwist ham af og lad ham gaa 
hjem til sin Faders Gaard.
Der er ikke andre hjemme 
end to smaa Hunde,

. der sidder under Bænken 
og gnaver paa Lænken 
og siger: »Vov, vov, vov!«

Dikke, dikke, Due!
Min Moder er en Frue, 
min Fader er en Herremand, 
min Broder er en Spillemand.
Han spiller paa Strenge,
Strenge koster Penge,
Penge er i Pungen,
Pungen er i Lommen,
Lommen er i Bukserne,
Bukserne er i Skrinet,
Skrinet er i Kisten,
Kisten er i Kirken,
Kirken er i Staden.
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Staden det er København.
Giv mig lidt i Guds Navn 
til min lille bitte Gis, Gis, Gis.

Storke, Storke, Steje, 
flyv hjem til dit Eje; 
der ligger dine Unger smaa; 
du har fire, der ikke kan gaa.
Den ene skal hænges, 
den anden skal stænges, 
den tredje skal brændes, 
den fjerde skal endevendes.

Det var ikke blot de voksne, der havde Rim og Remser at 
fremsige til Smaabørns Fornøjelse; Skolebørn havde ogsaa 
Smaavers og Remser, som de lærte hinanden til Morskab og 
Tidsfordriv.

Fandt vi om Sommeren en Mariehøne, helst i Høst, satte vi 
den paa vor venstre Haand, holdt den op mod Himlen og 
sagde: »Marri-, Marri-, Marribøøn, gi wos godt Vejle (Vejr) i 
Maaer, saa skal du fo en Sejtekaag, naar mi Mouer baager.«

Flyver Mariehønen op, faar vi godt Vejr.

En Greb og en Grissel, det siger Sidsel; 
en Kjedel med en Tude, det siger Sidsel Snude.

Mathisen red paa Grisen over Isen ;
først faldt Isen, saa faldt Grisen, og saa faldt hele Mathisen.

Jen, tow, læ for æ Plow,
tre, fiir, spel o Liir,
fem, seks, din gammel Heks,
syv, ott, skraab æ Grød aa æ Pott,
ni, ti, smæk æ Daer i,
ølle, tøl, tap en Tor 01,
tretten, fjowten, ta mæ æ Howleng,
femten, sejsten, taal te Kejsten,
søtten, atten, gi mæ Katten,
netten, tyww, kys æ Kat i si Baaegyww!
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En Gang kom en Mand (uld hjem, netop som hans Kone 
var i Færd med at tælle sine Faar; hendes Velkomst kom 
da til at lyde saadan:

Walkommen hjem ! — jen —
Hur haa du wæt? — low —
Du goer imelld — tre — fier —
aa besteller ett — fem — faa di Føø. — sejs —
Gu naae mæ, — syw — æ ska beholld aat — dæ — ni — 
Æ ska tææsk dæ, — ti — ølde —
te du ska gaaeb, — tøl —
aa ett go fræ — tretten — mi Fædder. — fjowten —
Du forbøj mæ — femten — aa go — sejsten —
te Krowes; — søtten —
du gik sjel — alten —
aa drak dæ fuld, — netten —
te Døwlen sættes i dæ — tyww —.

Æ ska helsen dæ o Manda,
om du ett wild o Tiisda
wæ saa goue o Wonnsda
aa komm o Toosda
aa blyww we wos o Frejda
aa snakk mæ wos o Løwerda
aa følles mej te Kjerk o Søndda
aa følles mej hjem ijen aa fo en Skjeffuld
te di Onden aa drekk aa dans mæ wos,
saalængg du løstev.

Husbonden siger:
No æ er (det) nower groww Tier; hudan ska wi kom ijeml 

er? Wi æ syw dawle o tt Folk, æ Hund aa føø, en Kat, æ 
Kaael aa lønn, æ Piig! Bly wer’er ett bejer, saa go wi snaar 
tel.

Tjenestefolkene siger:
Æ sijer (ser) te æ Souel (Solen); 
mi Mauw er houel (hul); 
æ faanemmer i mi Lomm, 
der er aalder en Kromm.
Æ Daww æ laanng,
æ Træjskor æ taanng;
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æ Meldmader æ fo.
æ Ondener æ sino,
aa æ Nætter (Nadveren) fo wi ett
enden Mendnæt (Midnat),
aa iliwal ska wi gøjer aald hans Arbed.

Smeden kaldte paa sin Dreng; 
han skulde op at blæse.
Fra Smeden fløj en Gnist saa varm 
op i Drengens Næse.

En Remse med Navnene paa alle de Mænd, som den Gang 
boede i Langerhuse, lød saadan:

Der sad en Mus og aad Lus af et Krus ved Rendehus.
Det saa den norske Smed og jagede den over sit Led.
Saa løb den hen til Per Romm, han tog den og puttede

den i sin Lomm.
Saa sprang den ind til Jakob A wer; han sagde: »Den er 

fa ver.«
Saa gik den til Mads Sivi; han gav den Libi.
Saa løb den hen til Elses Grejs; han lod den rejs’.
Saa gik den hen til Josef Dejn; han sagde: »Den er svejn

{sveden).«
Saa løb den hen til Per Holt, han troede, det var en Bolt. 
Saa løb den hen til Koli-Mads; han sagde: »Det var Bras«

og satte den i en Kass.
Saa løb den hen til Anders Mand; han gav den baade 

Brød og Vand.
Saa gik den til Søren Hus; han sagde: »Det var en fed 

Lus!«
Saa kom den til Niels Falk; han troede, det var en Alk. 
Saa gik den ind til Knud; han sagde: »Det var en lille

Stud.«
Saa gik den ind til Per Toft; han tog den og satte den 

paa sit Loft.
Saa sprang den ned til Laust Grausen; han jagede den 

over til Ole Lausen.
Saa gik den ind i Mads Tøgersens Stue; der fik den Flæsk 

og Brød i en Hue.
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Saa gik den hen til Søren Bertelsen paa Bakken; han tog 
den i Nakken og smed den ud med Frakken.

Saa løb den hen til Laust Sjællænder; han sagde: »Det 
var en Jyllænder.«

Saa løb den hen til Kræ Kolig; han sagde: »Det er vovelig 
at ta den ind i sin Bolig. <

Saa sprang den hen til Ole ved Stejlen; han troede, det 
var Hjejlen.

Saa løb den ind til Per Stærk; han syntes, det var noget 
sært Værk.

Saa gik den hen til Jens Saur; han syntes, den var saa 
maver og satte den ud paa sin Awer (Ager).

Saa gik den over til Møller Las; han gav den Byg i en 
Kass.

Saa løb den ind til Lars Larsens Svin; det blev til det 
bare Grin.

Saa løb den igennem Per Prinses Spisekammer; Per Prins 
kunde hverken finde Knibetang eller Hammer.

Saa gik den ind og lagde sig ved Per Vesters Kattekilling; 
der fik den baade Torsk og Hvilling.

Saa løb den om til Anders Hav; han løb efter den med sin 
Stav.

Saa gik den ind til Per Pesen; han sagde: »Den er weesen 
(vissen).«

Saa gik den til Mads Hav i æ Daael (Dal); han sagde: 
»Det er ingen Hvaael (Hval).«

Saa gik den til Anders Thudborg Dokker; han gav den 
baade Kaffe og Sukker.

Saa gik den til Erik Thudborg Maae; han smed den over 
sin Laa (Lade).

Saa gik den til Eski Noermark; han sagde: »Det var en 
gammel Knark.«

Saa gik den om til Grejres Kren ; han sagde, det var hans 
Ven.

Saa gik den ind til Peder Berg; han sagde, det var en Dværg. 
Saa løb den hen til store Rud; han sagde: »Det er ingen

Stud «
Han tog den ind i sit Hus og satte den i et Krus og bar 

den hjem til Rendehus.
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Naar hver i Selskabet skulde fortælle en Historie eller synge 
en Vise, kunde man narre sig fra det ved at sige:

Der boue en Mand i æ Moues mæ en Par røø Houser o; 
— wel du høer’en, saa wel æ faatæel’en:
Æ Mand er hæend (hængt), aa æ Moues æ bræend; 
saa æ den Histaarri æend.

Eiler:
Dæ war en Mand, der haae to Kali;
no haar æ faatoeld de hall,
aa saa bløw di te to Stued,
snep, snap, Snued,
no er æ Histaarri ued,
tip, tap Tønnd,
no ka du begynnd!

Stor Morskab havde vi tit af at gætte G aader; her er nogle 
faa af dem :

a) Hvad er det: mindre end en Hest, sortere end en Præst, 
og to Karle kan ikke sadle den? (En Loppe).

b) Det er et lille Land; der er hverken Sand eller Vand, men 
god Mad derinde. (Et Æg).

c) Det kan ikke vende sig i en Kobaas, men kan rende ned 
i et Musehul. (Et Riveskaft).

d) Jeg taler uden Tunge; jeg raaber uden Lunge, har Del i
Fryd og Smerte, men mangler dog et Hjærte. (En Kirke
klokke).

e) Hvad er det: Für hænger, aa fiir gænger, to wiser Wej, 
aa jen slandter æbaag atter? (En Ko).

f) Æ drekker aa blyer aalder mæt,
Æ løeber aa blyer aalder træt,
Æ sjønger tit sorrefuld. (Havet).

g) Jeg er Skovens skjønneste Datter, ogjorden er min Moder.
Jeg vandrer saa mange forbi; men ingen kjender mit 
Fodspor. (Skibet).

h) Hvad er det, der gaar og staar og kommer aldrig længer?
(Et Ur).

i) To mødte hinanden paa Vejen; saa sagde den ene: »God
dag Fader!« Den anden svarede: »Ja, jeg er nok din Fader; 
men du er ikke min Søn!« (Det var hans Datter).
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j) Der sad tre Pærer paa et Træ, og saa gik Degnen og hans 
Datter og Præsten og hans Kone ud for at plukke Pærerne, 
og de fik een hver; — hvordan kunde det lade sig gøre? 
(Præsten var gift med Degnens Datter).

k) Hvad er det, jeg har og du bruger? (Mit Navn).
l) Jeg mødte to Søstre paa min Vej, 

den ene min Moster, den anden ej.
Hvem var hun da? (Min Moder).

m) Hvad er det, der gaar paa sit Hoved ind ad Døren? (Et 
Søm).

n) Hvor fløj Uglen hen, da hun var tolv Aar gammel? (Ind 
i det trettende).



VARSLER, HELD OG UHELD.

De gamle havde den Forestilling, at alle vigtigere Begiven
heder var fastlagt i Forvejen af Skæbnen ; men Begiven

hederne kom ikke uden Forvarsel. Det var, ligesom Skæbnen 
gennem Tegn og Varsler sendte Bud i Forvejen om, hvad 
der vilde ske; saa gjaldt det at tyde Tegnene og indrette sig 
derefter. Ligeledes var der Forhold eller Handlinger, der 
medførte uheldige Følger, og dem maatte man derfor se at 
undgaa.

Man havde saaledes mange Maader, hvorpaa man kunde 
se, hvorledes Vejret vilde blive i de kommende Dage eller 
de kommende Aarstider, og deraf kunde man slutte, hvor
ledes Aarets Afgrøde vilde blive:

Mandags Regn til Mejda, gør Ugens Regn til Frejda. — 
Naar Arken paa Himlen staar i Syd og Nord, bliver det Regn 
inden tre Dage. — Nordlys er Tegn paa Frost. — En Ring 
om Maanen betyder Vejrforandring. — Regner det, mens 
Solen skinner, faar vi Regn i Morgen igen. —

Aaret igennem har man en Række Mærkedage for Vejrlig 
og Afgrøde:

Skt. Povlsdag, den 25de Januar, skal det være Solskin saa 
længe, at Skt. Povl kan sadle sin Hest, hvis Aaret skal 
blive godt.

Lige saa mange Dage Lærken synger før Kyndelmisse, 2den 
Februar, lige saa mange Uger skal den tie efter Kyndel
misse.

Peders Stol, 22de Februar, skal der helst staa saa meget 
Vand i Agerfurerne, at en Hest kan drikke deraf. Efter den 
Dag er Isen ikke sikker; da tør man ikke gaa paa den fra 
Harboøre lige over til Ty; den tør da fra neden.
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Gregorius, 12te Marts,
da skal et Faar, 
ta’ sit Lam ved sit Laar 
og sige sin Husbond Tak 
for et godt Aar.

Paa Skt. Jørgens Dag, 23de April, er hvert Græsstraa lige 
saa godt som et Havrekorn.

Det er ikke Sommer, før Kukmanden kommer. 
Majmaaneds Kulde, gør Laderne fulde.
Naar Rugen ved Pinsetid kan skjule en Krage, bliver det

et godt Aar.
Man skal se den første Vippe af Vintersæden, naar man 

saar den sidste Skæppe af Vaarsæden.
Regner det Syvsoverdag, 27de Juni, faar vi vaad Engslæt. 
Den 13de Juli kaldte vi M argrete Raadenhø h inder

Daa; regner det den Dag, bliver det en vaad Høst.
Hvis Skt. Laurentius Dag, 10de August, er klar, faar vi 

en streng Vinter; er den mørk, faar vi en vaad Vinter.
De Æg, Hønsene lægger mellem de to Vor Frues Dage, 15de 

August og 8de September, kan holde sig Aar og Dag; vi kaldte 
dem Be telm ej des Æg, idet de nævntes efter en Dag i dette 
Tidsrum, B artolom æ usdag, den 24de August; — som Vejret 
er den Dag, bliver det hele Høsten til Ende.

Men ogsaa mange andre Ting end Vejr og Afgrøde har 
man Tegn og Varsler for:

At finde et Firkløver eller en Hestesko betyder Lykke.
Naar vi som Børn rykkede hinanden i Fingrene, og det 

saa gav et Knæk, sagde vi: »Aa, du har en Kæreste.«
Taber man et Stykke Mad paa Gulvet med Smørret opad, 

faar man en pæn Kæreste — og omvendt.
Taber en Pige sit Strømpebaand, har hendes Kæreste slaaet 

hende fejl.
Hvis en Piges Skørt tilfældigt kiltrer sig op forneden, bliver 

hun vred inden Aften. —
Faar man stærk Hikke, skal man tænke paa en, som man 

tror taler om en; træffer man saa den rette, holder Hik
ken op.

Naar man nyser paa fastende Hjærte, bliver man fuld 
inden Aften.
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Den, som kan staa paa sit ene Ben og trække sine Strøm
per paa, er giftefærdig.

Naar man ser en staaende Vibe eller en flyvende Stork, 
skal man ud at rejse.

(Storken flyver over det røde Hav den 25de Marts).
Er Storken mørk, naar den kommer om Foraaret, faar vi 

en vaad Sommer.
Naar det regner, og Hønsene ikke gaar i Skjul, holder 

Regnen ikke op den Dag. — Naar Katten vasker sig, faar 
man fremmede.

Naar Mus skar vort Tøj, fik vi Sorg i Familien. (Rotter 
var ukendte paa Harboøre).

Naar Uglen tuder, skal snart en dø.
Ser man en Kniv ligge paa Bordet med Æggen op ad, og 

der er en af Familien syg, saa skal man straks vende Kniven.
— Ligger der Knive over Kors, skal snart en af Familien 
dø. — Naar to dør i samme Sogn, dør snart den tredje med.
— Naar man uforvarende har to Skeer i een Kop, skal man 
snart gøre Gilde.

Som Følge af den hemmelighedsfulde Sammenhæng i Til
værelsen er der en Mængde Handlinger, man maa undgaa 
for ikke at fremkalde større eller mindre Uheld.

»Tager du dine Gaver igen, faar du sorte Børn med 
grønne Haler«.

Ægtefolk maa ikke have Hvedehalm i Sengen; saa faar 
deres Børn rødt Haar.

Man maa ikke spise »Sjælen« (Svømmeblæren) af en Sild, 
for saa faar man Koldfeber. — Man maa ikke vaske sig i 
samme Vand, som en anden har vasket sig i, saa bliver 
man Uvenner med den. — Naar man gaar med en Skæppe 
eller en Kurv paa Hovedet, bliver man ikke større. — Man 
maa ikke brænde Æggeskaller, saa holder Hønsene op med 
at gøre Æg. —

For et Fiskerfolk, der færdes paa Havet som Harboøre- 
boerne, er det uventede Uvejr den største Fare, som man 
altid maa frygte, og derfor har de mange Tegn og Mærker, 
hvorefter de søger at forudse den pludselig optrækkende Storm 
eller anden Havulykke.

Søfolk og Fiskere gaar aldrig tilbage, naar de har glemt
Det gamle Harboøre. 20
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noget; det varsler Uheld. Derfor skal man heller ikke raabe 
efter dem, at de har glemt noget; for vender de om, mister 
de noget af deres Redskaber, eller de faar ringe Fangst.

Forlader Rotterne et Fartøj, mens det ligger i Havn, er 
det Tegn paa, at Skibet forliser første Gang, det kommer ud 
at sejle; — da vilde mangen en Sømand ikke med, om end 
ogsaa han var forhyret.

Naar Svalerne flyver rask omkring Folk, faar man Blæst. 
— Naar de store Havmaager flyver op paa Land, faar man 
Storm. — Naar Katten river i en Stolpe, faar man Storm 
eller Uvejr fra den Kant, hvor Katten river. — Naar Hanen 
galer før Midnat, faar vi Forandring i Vejret. — Naar Hun
dene æder Græs, faar vi daarligt Vejr.

Naar H avsu ler flyver over Skibene, betyder det Uvejr, 
vestlig Kuling. Ses Sm aaskæ r (smaa arkede Skyer) paa 
Himlen, kan Uvejret komme i Løbet af et Minut. — Naar 
det fløjter, piber eller synger i Takkelagen, har vi straks 
Uvejr. — Skibsfolkene kan ogsaa høre paa Havets Buldren 
eller Brølen, om det snart bliver Uvejr. Paa Skyerne og paa 
Stjærnerne kan de se, om det straks bryder løs. — Kommer 
der Spindelvæv mellem Vanterne, betyder det Storm.

Fader fortalte en Gang, at der var Fisk, som kunde springe 
over Havfladen; de kaldte dem flyvende Søløver. De var 
bange for, at de skulde springe op i Skibet; man mente, at 
de kunde vælte det. Naar disse Fisk viste sig, skulde de 
skynde sig i Land. Da var der pludseligt Uvejr i Vente. 
Flere Gange tog de fra en Del af deres Fiskeredskaber for 
at bjærge Livet, naar de opdagede disse Fisk.

Trods al Agtpaagivenhed og trods alle Tegn og Varsler 
skete det ikke sjælden, at Uvejret uvæntet kom over de bort- 
dragne Fiskere; Da blev der Uro blandt alle der inde paa Land.

Naar der trak et saadan pludseligt Uvejr op, mens Fiskerne 
om Natten var ude paa Havet med Sildegarn, gjorde vi Lys
ild paa; det kunde tit bedre ses fra Land, end ude, om 
Havet kom i Oprør. Saa tændte vi Baal, saa det kunde ses 
paa Havet, og Fiskerne kunde skynde sig at ro i Land.



TALEMAADER OG ORDSPROG.

De gamle Harboøreboere havde mange Kraftord, hvormed 
de krydrede deres Tale; snart var det blot malende 

Udtryk og Vendinger; snart var det pudsige Skæmteord, og 
snart var det Visdomsord i Ordsprogets Form :

A.
Det maa du vide, din sorte Hund! derfor faar du din Føde. 
Du er ikke bange, naar du lyver; for saa gjorde du det

ikke saa tit.
Du er nok stærk, men mest kæbestærk.
Ja, du er vis, men mest næsvis.
Du skulter dæ som en Staakkel for Brændevin.
Det forslaar lisaa møj som en Wind i en Dejn.
Det forslaar lisaa møj som en Wost i en gammel Kjælling. 
Alt er i Orden, Natpotten paa Bordet.
Det sker nok, om ikke før, saa aldrig.
Ja, det er lige lyst, enten det er Midnat eller Middag.
Du gaar nok i Barndom ligesom Per Degns Kat; den tog

Kyllinger i Stedet for Mus.
Du gør Øjne som Tudser i Tordenvejr.
Ordet er sagt, og Manden er her; du er en Løgnhals.
Du har vist mere at pløje, end du har at saa.
Du skal ha din Næse i alt, derfor er den altid beskidt. 
Du skal ikke faa Foden ind; for saa kommer du med 

hele Kroppen.
Stjæler min Broder, saa hæng ham den Tyv!
Skal Grisene undgælde, hvad gamle Søer har gjort?
Du hænger med Næbbet som en syg Fugl.
Han giver ikke en Lus, før han faar en Mus derfor.
Det gamle Harboøre. 21
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Du er lige saa klog som ti taabelige.
Du løber, som der var Ild i din Ende, og Vand kunde 

ikke slukke det.
Han sejer (ser) slem høet, han tænker ett o, te han ska 

ha hans Føø o æ Jower.
Min Kone er syg, Gudskelov; men hun kommer sig nok 

igen desværre.
Jeg har saa travlt som syv Tallerkener i en Pose.
Ja, lur Kirsten! naar hun drikker Lud, er hun tørstig.
Fattigmands Grød er blevet til Vælling.
»Du skal wist ud at stejj (fæste) Folk idag« (siges til en, 

der er fedtet om Munden).
Du har Ret, Nikolajsen; du skal hænges.
Rigtig, Mathis, di Kuen skal he Wolle.
Det er en Per Tot; han gør hverken ondt eller godt.
Knejs, Kjesten, der er kommen Bejlere i vor By.
Du er gode Venner med din Mund; du kan faa den til at 

sige alting.
Han er ved to Sind, mens han vender sig.
Gaa af Vejen for mig, jeg er Sognefogedens Søn.
Du skulter dig som Skrædderen for en Kone.
Du løber lige saa rask, som en Mus kravler paa et tjæret Pind.
Han er en dygtig Karl; han kan æde for to og staa i Vejen 

for tre.
Du gaber som en Torsk, Vandet er løbet fra.
Hver med sin Tøk (sit Tykke); æ løkkes, min Mand er 

den pænest.
Du ser lige saa klog ud som el svedent Lammehoved.
Jeg er lige glad, om Kornet stiger, jeg køber mit Brød.
Det er en klog Mand; han er lige saa fuld af Latin, som 

en gammel Ko er af Svedsker.
Han kommer sig, som muldent Brød i Varme.
Hvis hun vilde, og jeg kunde blive betænkt, kunde der 

gerne blive et Par af os to.
Jeg kunde sagtens have været gift i Fjor ; men da havde 

jeg ingen Støvler; i Aar har jeg Støvler, men saa er der 
ingen,- der vil ha mig.

Du er lige saa kakend (kræsen) som Smedens Gris, den 
vil ikke æde Hø.
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Du skal æde længe af min Ende, før du kommer til mit 
Hjærte.

Der er noget om alt, saa nær som om en skindløs Pølse. 
Der er ikke mere godt i ham, end der er Honning i en Tudse. 
Mon du sku ett snaar blyw mandhvolm lisom Per Saands

Gaesi? (Mandolm er et Dyr, der vil angribe Mennesker).

B.
»Enhver kan tage fejl,« sagde Skibsdrengen, da han kom 

Salt i Sødsuppen i Stedet for Sukker.
»Enhver med sin Skik,« sagde Drengen, da han red paa 

Tørvestakken.
»Det giver sig selv,« sagde Manden, da han lukkede Krea

turerne ind i Høladen.
»Hvem gav den Omgang?« sagde Manden, da han vaagnede 

i Kirken.
»Han tog fra den rette Ende,« sagde Manden, hans Kone døde. 
»Der skal jen te de wæst,« sagde Drengen, da han skulde

til Kirke.
»Manne Tak, bette Søster!« sagde Ann-Dorret Sivi, naar 

hun gik, enten saa hun havde faaet noget eller ej.
»Det skal da prøves!« sagde Pigen, hun skulde gifles.
»Det havde været værre, om han havde brækket baade

Arme og Ben,« sagde Konen, da hendes Mand havde bræk
ket sin Hals.

»Om Forladels’, Faaer!« sagde Manden, han laa paa højre 
Side af Præsten, da de var væltet i Landevejsgrøften.

»Noget er bedre end intet,« sagde Kællingen, hun slikkede 
Gryden tillige med sin Hund.

»Man kan jo tage fejl,« sagde Skibskokken; han kom Rom 
i Tepotten i Stedet for Vand.

»Hastværk er Lastværk,« sagde Drengen, han kom Salt 
paa Grøden i Stedet for Sukker.

»Min Faders Blod er i mig,« sagde Manden, da han slog 
i Møddingen med sin knyttede Næve.

»Det løber op!« sagde Skrædderen, han syede for hele 
Sognet.

»Det gaar lige op,« sagde Manden, han laa paa sin Ryg og 
brækkede sig.
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»Den bliver aldrig til Menneske mere,« sagde Manden om 
sin syge Gris.

»Det mangles barel« sagde Konen, hun sad paa Senge
kanten og kunde ikke finde i Seng.

»Hvem der nu blot laa ned!« sagde Manden, han sad paa 
Sengekanten.

»Stop!« sagde Degnen, han skulde sige Amen.
»Der skal Tid til alt!« sagde Drengen, han sov for længe

om Morgenen.
»Det er en træls Hund at komme igennem,« sagde Børnene 

om Balles Lærebog.
»Herom mæ æ Raidt!« sagde Drengen, han dansede med 

sin Mor.
»Omgangene er saa korte,« sagde Drengen, han spillede 

Kort med sig selv.

C.
Klæder skaber Folk, og Kød skaber Dyr.
De kan sagtens, der er født med Brød i Munden og en

Guldklump i Enden.
Den, der kommer selvbuden, skal sidde paa Dørtærskelen. 
Man kan nemmest fortale sig med Munden.
Den har mange Undskyldninger, der ikke vil føje sig efter

andre.
Snart betænkt er hastigt fortrudt.
Der er ikke Ild i alt, hvad der ryger.
Naar man ikke kan passe sig selv, kan andre heller ikke. 
Har man Penge, skal man nok blive passet op.
Det er en daarlig Mus, der kun har eet Hul.
Den kom tidligt nok, der blev hængt ved Lys.
Ja-ja, no-no og saa-saa, det er Fattigmands Trusel.
Stol paa andre; men næst Gud paa dig selv.
Man kan lige saa snart springe sig til sin Lykke som

krybe sig til den.
Den lever i Fred, som ingen forstyrrer.
Sprit gør mange smukke Piger til Skidt.
Man skal staa tidligt op, om man skal se sin Skæbne

til Ende.
Vi er alle Adams Børn; vi vil gerne have Pandekager.
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En ond Vane er værre end en haard Sygdom.
Vogt dig for de smaa Hunde; de store bider ikke.
Den har altid en Undskyldning, som ikke vil lade sig

forføre.
Man skal leve, mens man er levende.
Krigen er aldrig saa streng, at der ikke gaar nogle fri. 
Tilpas og glad derhos er det bedste Arvegods.
God Dag og ond Dag er lige lang, men ikke lige trang. 
Vore egne Hunde gnaver vore egne Ben.
De æ sølle aa wæ gywt aa aalder wær glaa.
Hvad man finder død, behøver man ikke at slaa ihjæl. 
Der er Kirke i hver Mands Bryst.
Andægtig Bøn og vise Raad forhindrer meget.
Man skal leve, som man skulde aldrig dø, og man skal

leve, som man skal dø i Dag.
Arbejde og Lære giver Brød og Ære.
Vaade Pinde er bedre end tørre Sten.
Man maa hellere spørge to Gange end gaa vild een Gang. 
Et Ord først er bedre end ti bagefter, for Forsnak gør

ingen Bagsnak.
Maden smager bedst, naar man spiser den med sin egen Ske. 
Rige Folk har godt Gods; fattige har kun Penge, og naar

de skal bruge dem, har de ingen.
Man skal ingenting forsværge uden at bide sin egen Næse af. 
Fulde Folk og nyfødte Kalve støder sig sjælden, naar de

falder.
Tit maa Grisene undgælde for, hvad gamle Svin har gjort. 
Rigdom er et Laan af Gud; du maa gøre Regnskab, naar

du faar Bud.
Vær ikke for hidsig paa Kaalen; du kan let brænde dig 

paa den.
Et let Hjærte gør Vejen kort.
Hvor man dør, er Himlen lige nær.
Der er ingen Fisk uden Ben og ingen Mand uden Men. 
Man skal ikke sørge for den Dag i Morgen; men man

skal tænke paa den.
Naar noget kommer til noget, bliver det til mere.
En god Omvej er ingen Afvej.
Alt Vand løber til Strand og Penge til den rige Mand.
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Har man kun friet til Penge, varer Kærlighed ikke længe.
Træd kun rask frem paa Jorden; den taaler det nok.
Gunst og Gave faar Retten til at rave.
Man faar altid Raad nok, naar man ingen behøver.
Den behøver ikke at lede efter Ord, der altid siger Sandhed.
Det er for sent at jage Katten væk, naar den har drukket 

Fløden.
Det gaar aldrig saa galt, at der ikke er nogen, som er glad.
Den, man tror bedst, kan nemmest narre os.
Sygdom flyver paa, men kryber af.
Hør og se og ti dertil, om fredeligt du vil leve.
Kan du ikke æde dig mæt, kan du heller ikke slikke 

dig mæt.
Man skal ikke vise en Nar halvgjort Arbejde.
Albuestød og Kjærestesorg svier haardt, men kort.
Armod er ikke saa rar, som den holder sig nær til Folk.
Man kan se, hvem der gaar pjaltet gennem Byen; men 

man kan ikke se, hvem der gaar sulten.
Den, der falder ned mellem Hestene, er ikke tabt bag af 

Vognen.
Var det ikke for Smagens Skyld, kunde man lige saa godt 

drikke Vand som Vin.
Blot det kan gaa godt, er det lige meget, hvordan det gaar.
Intet er værre end en tyk Meldmad.
Den Skilling, Konen sparer, er lige saa god som den, 

Manden fortjener. —
Saadan havde de gamle Harboøreboere mangfoldige Ord, 

der kort og fyndigt gav deres Syn paa* Livets Forhold. — 
Det Ord, som dybest og mest rammende giver deres Livs
opfattelse, er sikkert dette:

Man skal hen til sit Brød og sin Død, hvor de er 
en tillav e t.
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