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INDLEDNING

I februar 1954 døde i Præstø håndværkshistorikeren, for
henværende kontorchef Rasmus Berg, godt 88 år gammel. Få 
måneder forinden havde han afsluttet nedskrivningen af sine 
erindringer, som i manuskriptform blev afleveret til Industri
foreningen i København, hvor han i mange år havde haft sin 
gerning. Af Industriforeningen blev manuskriptet deponeret i 
Erhvervsarkivet, hvor i forvejen foreningens ældre arkiv be
finder sig.

Straks ved den første gennemlæsning af manuskriptet blev 
man fængslet af det billede, det gav, dels af livet i vore fædres 
og bedstefædres jævne borgerskab, dels af de forhold, som 
danner forudsætningen for Rasmus Bergs betydelige, historiske 
forfatterskab. En gennemført subskription viste, at det var mu
ligt at udgive erindringerne, der hermed forelægges som den 
sidste frugt af et flittigt livs arbejde.

Rasmus Berg blev født i Århus den 15. september 1865. 
Hans forældre, sadelmager J. F. Berg og hustru Nielsmine, 
f. Eriksen, var jævne håndværkerfolk, der i de unge år ofte 
kun havde det mest nødvendige, undertiden næsten ikke det. 
Trods utvivlsomme evner for en grundlæggende uddannelse i 
latinskolen fik Rasmus Berg ikke en sådan, forældrenes penge 
strakte ikke så vidt, næppe heller deres interesser. Rasmus 
Berg fortæller i erindringerne om en tidlig vakt historisk inter
esse, og den og anden litterær higen fik han lejlighed til at 
dyrke, da han som ganske ung — 1882 — kom ind i jernbanens 
kontortjeneste. De ret små krav, som statsbanetjenesten, først
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i Århus, siden i København, stillede til ham, gav mulighed for 
at udnytte tiden til videre uddannelse, ikke med henblik på 
embedskarriéren, men med en litterær virksomhed for øje. 
Endnu mens han var ansat i statsbanerne, fremkom hans første 
større arbejde, en række afhandlinger i »Nationaløkonomisk 
Tidsskrift« om dansk jernbanepolitik, afhandlinger som hi
storikere endnu stadig må søge tilbage til.

Af erindringerne fremgår, hvordan assistent Rasmus Berg 
i 1899 blev sekretær i Industriforeningen. I denne stilling fik 
Berg mulighed for at udfolde det initiativ og den flid, der var 
et særkende for ham livet igennem. I foreningen blev flere og 
flere opgaver overdraget til ham: 1900—17 redigerede han 
»Tidsskrift for Industri«, en lang række udstillinger i ind- og 
udland blev henvist til hans praktiske tilrettelægning, fore
dragsvirksomheden overlodes også hans ledelse; fra 1910 æn
dredes hans stilling til kontorchef. Da Rasmus Berg i 1917 
forlod Industriforeningen, fortsatte han endnu i nogle år som 
lærer ved Teknologisk institut, bl. a. i nationaløkonomi og 
kunsthåndværkets historie. Sine sidste år tilbragte Rasmus 
Berg i Præstø, stadig optaget af et travlt forfatterskab.

Allerede før århundredskiftet kom det første af Rasmus 
Bergs håndværkerhistoriske arbejder. Han indledte hermed 
et omfangsrigt forfatterskab, der navnlig kom til udtryk gen
nem jubilæumsskrifter for forskellige organisationer. De var 
livligt skrevne, og selv om den kritiske vurdering undertiden 
kunne svigte, bragte de dog nye, påagtelsesværdige resultater, 
og der er al grund til at tro, at Rasmus Bergs skrifter er 
blevet og fortsat bliver læst med større interesse, end det sæd
vanligt er tilfældet med jubilæumsskrifter.

Erindringerne nedskrev Rasmus Berg i de sidste måneder, 
han levede. Dele af dem når dog betydelig længere tilbage, 
idet han allerede i 1935—36 i »Årbøger udgivne af Historisk 
samfund for Århus stift« havde offentliggjort sine erindringer
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fra det gamle Århus. I hovedsagen svarer disse artikler til 
denne bogs første kapitler, men nogen omarbejdelse har fundet 
sted; og man har anset det for værdifuldt at tage også dette 
med i bogform, fordi det da i højere grad vil blive bemærket.

Som erindringerne foreligger, rummer de i virkeligheden 
to mænds minder, idet Rasmus Berg lader sin slægt og sine 
egne nærmeste forudsætninger træde frem ved at indlede med 
faderens kortfattede rids af sit levnedsløb, indtil han sætter bo. 
Faderens erindringer, som er afleveret til Erhvervsarkivet af 
Rasmus Bergs datter, fru Agnete Schiødte, fortsætter videre 
op og fortæller om hans sidste år, hvor han, nu som eskadron
sadelmager, var en kendt skikkelse blandt byens håndværkere 
og som veteran fra 1864 var en sikker mand ved kongemodta
gelserne.

Sprog og retskrivning har voldt adskillige vanskeligheder 
ved udgivelsens tilrettelægning. Den gamle sadelmager var ikke 
uden stilistisk evne, mundret falder ordene, og de jævne ud
tryksformer — for eksempel i skildringen af tilbagetoget fra 
Danevirke — kan ikke undlade at gøre indtryk på læseren. 
Store ortografiske vanskeligheder har han dog haft at kæmpe 
med, og Rasmus Berg har i manuskriptet gennemført en vis 
normalisering, uden at det dog har fået præg af at være skrevet 
af en pennevant forfatter. Sønnen er ikke gået så vidt, at han 
har normaliseret stavemåder som for eksempel »pusses«, 
»Strabaser« eller ændret stilen, blot fordi den ikke var i over
ensstemmelse med den almindelig anerkendte sprogbrug. Fuldt 
klar over, at Rasmus Bergs normalisering af faderens retskriv
ning og sprog ikke er konsekvent og tilbundsgående, har man 
foretrukket at bibeholde den i udgaven, fordi den dog i det 
store og hele svarer til retskrivningen før 1948 eller måske 
snarere til Såbys ordbog fra 1890’erne, og alligevel i dens af
vigelser har en vis stilistisk virkning.

I de af Rasmus Berg selv forfattede erindringer har man 
valgt som hovedregel at følge manuskriptets sprog, ortografi
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og tegnsætning. Navnlig den sidste afviger fra den almindelig 
brugte, da Rasmus Bergs jævnligt ikke bygger på sætnings
adskillelsen, især ikke ved ledsætninger, men derimod på læse
måden. Ortografien har sit præg af, at forfatteren tilhørte en 
anden generation, og af, at han — som så mange skribenter — 
med årene tillagde sig visse selvvalgte retskrivningsnormer. 
Man har ikke ment at burde gennemføre nogen ændring af 
Rasmus Bergs skriveform, undertiden er dog skudt et komma 
ind, ligesom utvivlsomme skrivefejl er rettede; man har også 
så vidt muligt søgt at sikre sig, at de nævnte afvigelser er gen
nemført konsekvent. Kapitelinddelingen med overskrifterne 
skyldes udgiveren; manuskriptet har ikke nogen kapitelind
deling.

Ved udgivelsen ønsker man at udtrykke Erhvervsarkivets 
oprigtige tak til fru Agnete Schiødte og forpagter M. R. 
Schiødte, Rasmus Bergs datter og svigersøn, der har bistået 
på forskellig måde.

Århus, den 16. oktober 1954.
Vagn Dybdahl.



1. SLÆGTEN

Da jeg i Aaret 1910 opholdt mig i Bruxelles som General- 
commissær ved den danske Afdeling af Verdensudstillingen 
der, var jeg en Aften i et Selskab, hvor Talen faldt paa, hvor 
langt man kunde føre sit Stamtræ tilbage i Tiden. Da Spørgs- 
maalet kom til mig, svarede jeg, at jeg rimeligvis stammede fra 
en Bondefamilie i Stenalderen, men at jeg blot ikke kendte 
Mellemleddene.

Dette er den bogstaveligste Sandhed, eftersom jeg kun er i 
Stand til at føre min Herkomst tilbage til c. 1780, da en Sko
magersvend ved Navn Andreas Berg opholdt sig i en Landsby 
i Djursland. Her forsaa han sig paa en Pige, eller ogsaa var 
det hende, der forsaa sig paa ham. Hvorom alt er, Frugten 
deraf blev min Bedstefader Rasmus Berg, der var Bødkermester 
i Grenaa og døde en Gang sidst i Fyrrerne af forrige Aarhun- 
drede. Om hans tidligere Skæbne, eller hvorledes det er gaaet 
til, at han landede i Grenaa, ved jeg intet.

Et af hans Børn var min Fader, Sadelmagermester Jens 
Frederik Berg, der blev født i Grenaa den 6. August 1841 og 
døde i Aarhus den 20. Juni 1922.

I tre Slægtled har mine nærmeste Forfædre saaledes været 
Haandværkere, og alle mine Brødre og deres Børn igen er 
gaaet den samme Vej. Jeg er den eneste, som er gaaet udenfor 
Familietraditionen, selvom jeg som Skribent i en Del Bøger 
har dyrket Standens Historie.

Men for at vende tilbage til min Bedstefader, saa efterlod
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han ved sin Død sin Familie i den yderste Fattigdom. Den 
maatte ernære sig ved, hvad min Bedstemoder kunde tjene ved 
tilfældigt Arbejde for Folk i Byen, Vask og Rengøring og des
lige, og naar Fortjenesten herved ikke slog til, maatte hun ty 
til Fattigvæsenet. Hun boede indtil sin Død med sine Børn i 
en Slags Fattigstiftelse i Grenaa, og da hun døde, opslidt af 
Arbejde, blev Børnene udliciterede til højre og venstre, nogle 
i Byen, andre paa Landet.

Om sin Barndom har min Fader efterladt nogle Optegnel
ser, hvori det hedder:

»Min Fader var Bødkermester af den Slags, som stod og 
arbejdede med egne Hænder. Jeg kan endnu mindes, at jeg 
har redet paa hans Ryg fra et Loft og nedad en Stige. Om han 
havde sit Materiale deroppe eller ej, staar mig ikke klart, kun 
kan jeg huske, at han hamrede og bankede paa Tønder eller 
Baller. Hans Navn var Rasmus Andreas Berg. Hvor han stam
mede fra, eller hvor han er født, har jeg ingen Erindring om, 
kun kan jeg huske, at han havde en Halvbroder, som bar Nav
net Jakobsen. Min Moder hed Caroline Marie Berg, født Told- 
boe, hendes Fader var Drejermester, og hos ham kan jeg huske, 
at jeg har færdedes meget, det staar nemlig tydeligt for mig, 
at der blev fremstillet en Masse store og smaa Ting, der blev 
sværtet, afpudset, blandet og sammensat til Rokker og Garn
vinder og paa store Læs kørt til Markeder, der den Gang var 
af Betydning for mange Haandværkere.

Efter hvad mine ældre Søskende har fortalt, døde min 
Fader, da jeg var omkring de 5 Aar gammel; noget tydeligt 
kan jeg dog ikke mindes derom. Efter mine Søskendes Udsagn 
døde han af en Brokskade, som man vist paa den Tid ikke 
kendte til at behandle med Brokbind eller anden Slags Ban
dager. Rimeligvis har denne hans Sygdom taget Overhaand, 
og saa kan man jo let forstaa, at det stadigt er bleven værre, 
saa han er død i saa tidlig en Alder som 45—48 Aar.

Min Moder med 7 Børn stod efter min Faders Død ene og
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forladt. Der var ingen som helst Midler efter ham. Min Moder 
fik Bolig i den saakaldte Fattiggaard paa Nørregade i Grenaa. 
Det var en Fribolig i et stort et-Etages Bindingsværkshus, som 
slet ingen Indgang havde fra Gadesiden, men inde i Gaarden 
var der flere Indgange. Vor Bolig kom til at bestaa af en større 
Stue, hvor der var et Vindue og Træloft med Bjælker. Gulvet 
var af Leer og ikke jævnt, det blev fejet med en Lime og paa- 
strøet med Sand efter Fejningen. Foruden den nævnte Stue var 
der et stort Fælleskøkken, hvorfra forskellige Døre ledte til 
andre Stuer for enkelte Personer. Jeg husker saaledes en ældre 
Mand ved Navn Didrik, han var Blikkenslager og hamrede og 
loddede Kander og alt gammelt Skrammel; han arbejdede og 
pustede med en Blæsebælg samt en Puster og sang: Didelum- 
dei. Jeg tilbragte megen Tid inde hos ham. I det store Køkken 
var en stor aaben Skorsten, som man kunde se op igennem. 
Paa denne Skorsten var der forskellige Fyrsteder, saa der 
kunde koges af flere paa en Gang ved Hjælp af Trefødder af 
Jern, hvorunder der blev tændt Ild, naar Gryden eller Kedlen 
var paasat. I Stuen var der en Bilæggerovn, i hvilken der blev 
fyret fra Skorstenen i Køkkenet.

Min Moder gik paa Arbejde saa at sige hver Dag. Hun 
vadskede for Folk og udførte ogsaa anden Gerning for 24 Skil
ling om Dagen. Nogle af mine Søskende var hjemme hos os 
smaa Børn, og jeg husker tydeligt, at der var flere Senge i 
Stuen og en Vugge af Træ af den gamle Slags. Min yngste 
Broder Rasmus var jo den Gang lille, nogle af mine store 
Søskende var ude at tjene; min ældste Søster Caroline var 10 
Aar ældre end jeg, saa hun maa den Gang have været 16 Aar, 
den derefter følgende Søster, Amalie, var 2 Aar yngre og tjente 
ogsaa ude, saa kom min Broder Andreas, som er 5 Aar ældre 
end jeg og derefter min Søster Mathilde, 2% Aar ældre. Der- 
paa fulgte jeg selv og tilsidst min Søster Ane og min Broder 
Rasmus. Hvad min Moder fik af Byen eller Kommunen er 
mig ikke klart, men en Del maa hun i hvert Fald have faaet
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for at kunne ernære sine Børn, for hun var da ikke saa sjæl
dent hjemme, og noget skulde der jo til til 5 Børn. Efterhaan- 
den som jeg voksede til, skulde jeg ogsaa virke og tjene noget. 
Det første, jeg i den Henseende mindes, var, at jeg gik paa 
Landet med en Pose, til Landsbyer, som laa ganske nær Byen, 
saaledes Bredstrup, Aastrup og Dolmer. Jeg skiftede mellem 
disse Byer og gik fra Gaard til Gaard og bad om lidt, og i 
Reglen, ja jeg kan vel sige altid, havde jeg noget i Posen, enten 
Brød, Gryn og undertiden et Stykke Flæsk. Jeg kan ikke huske, 
at jeg er kommen tomhændet hjem, og min Moder tog ogsaa 
altid kærligt imod mig med det Udraab: Du er en god Dreng 
Jens Frederik. Mangen Gang var det vanskeligt at komme ind 
i Byen Grenaa, for der skulde jo betales Accise ved alle Ind
gange af alt, hvad man førte med sig. Jeg husker som det 
var i Gaar, at Toldbetjenten er løben efter mig og raabte: 
»Jeg skal lære dig, din Satans Dreng, vil Du komme her med 
Posen,« men i Reglen blev han ked af at løbe og lod mig slippe, 
jeg havde jo heller ingen Penge at betale med, og en Skil
ling var jo altid den laveste Takst.

Efterhaanden som jeg blev større, kom jo Skolegangen. Det 
var vist med mit syvende Aar. Skolen har jeg nu altid holdt 
meget af. Jeg kan ikke mindes, at jeg nogensinde har skulket 
fra den. Den rummedes i en lang Bygning og havde tre Be
nævnelser: Realskolen, Borgerskolen og Friskolen, hvilken sid
ste var min. I Klasseværelset sad Drengene paa den ene Side 
og Pigerne paa den anden, adskilte af en Gang i Midten. For 
Enden af denne stod Pulten, hvor Læreren havde sin Plads. 
Undervisningen bestod af Bibelhistorie og Katekismus, og de 
Bøger, vi brugte, var smaa, saa dem kunde vi hurtigt, efter at 
vi først havde lært at læse. Der var en Bog, som hed »Børne
vennen«, som Læreren læste op af for os, især naar han var i 
godt Humør. Saa havde vi Regning og Skønskrivning. Fædre
landshistorie og Geografi var der slet ikke Tale om. Læreren 
forklarede os somme Tider, hvor den eller den By laa paa Kor
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tet, men ellers fik vi ingen Besked om saadan noget. Skole
tiden var altid 3 Timer om Dagen, og det var hele vor Under
visning. Saa lærte vi nogle Salmer, som vi altid kunde udenad, 
da vi blev større.

Da jeg saaledes havde den halve Dag fri, skulde den jo 
anvendes til en eller anden Virksomhed. Jeg samlede saaledes 
Ben og Klude, og naar der var Torvedage, hvad der i Reglen 
var Onsdag og Lørdag, var jeg den første, der stillede ved 
Slagterens Vogn for at faa det Job at gaa rundt i Gaderne og 
raabe, at der var fedt Oxekød paa Torvet til 4 Skilling Pundet. 
Derfor fik jeg selv 4 Skilling. De Penge, jeg paa den og anden 
Maade tjente, bragte jeg altid hjem til min Moder, og om det 
end ikke var store Summer, saa hjalp alt jo til, og vi var altid 
glade ved at være hjemme i vor Stue hos Moder. Om Søndagen 
kom de store Søskende hjem, saa vi alle var samlede og fik 
en Kaffetaar, som den Gang blev lavet saaledes, at en stor 
Kedel blev sat paa Trefoden, og naar Vandet kogte, kom der 
Bønner og Cikorie paa; saa nok et Opkog, og saa blev Kedlen 
sat ind paa Kakkelovnen, hvor Paasætningen skulde synke, 
for den Gang kendte man ikke til Kaffeposer. Saaledes gik 
Tiden til mit elvte Aar, da indtraf det meget sørgelige, at vor 
Moder døde, ogsaa i en forholdsvis ung Alder, ikke 50 Aar. 
Det var en tidlig Morgen, jeg blev vækket af en anden Kone 
i Huset med det Udraab: »Jens Frederik, nu skal du op, din 
Moder er sovet hen.« Hvorlænge Moder i Grunden var syg 
staar mig ikke klart, men Folk i Huset sagde, at hun havde 
slidt sig ihjel.

Nu kom der jo en ny Periode i mit Liv; alle vi unge Børn, 
vi var 4, blev udsat til Folk for en lille Betaling til vor Kon
firmation. Jeg kom saaledes til Sadelmagermester C. von Seelen, 
hvor min Broder Andreas alt var i Lære, min Søster Mathilde 
kom til at tjene, hvor husker jeg ikke mere, men jeg troer, at 
det var hos min Onkel, Drejermester Peter Funder Toldboe, 
mine to smaa Søskende Ane og Rasmus kom ud paa Landet
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et Par Mil fra Grenaa i en Landsby, der hed Kni. Saaledes 
blev vort Hjem opløst. Jeg husker endnu tydeligt Mandens 
Navn, hos hvem de to Søskende blev anbragt. Han hed Rasmus 
Høiholdt og ejede en lille Halvgaard. Der var mine Søskende 
i flere Aar, ja Ane blev endda konfirmeret derfra.

Der opstod nu et helt andet Liv for mig. Om Morgenen 
op Kl. 5 om Sommeren, straks til Arbejde med at spidse Traade 
og bege dem, og det skulde gaa rask, alt hvad vi havde for; 
naar Kl. var 8 skulde jeg i Skole, og derover var ingen gladere 
end jeg. Derfor var det vist, at jeg fik en saadan Lyst til alt 
i Skolen, jeg kan tydeligt huske, at jeg i lange Tider sad øverst, 
lige til min Konfirmation. Om Sommeren holdt Arbejdet paa 
Værkstedet i Reglen op Kl. 7, det vil sige, den var jo nærmere 
8, inden Mesteren sagde: »Nu holder vi op.« Saa skulde man 
jo tro, at vor Dagsgærning var endt, men det var langtfra, jeg 
skulde ned i Gaarden og gøre rent hos Svinene, vi havde nem
lig altid 2 Grise, som blev slagtet om Efteraaret. Naar det var 
endt, skulde jeg ud at plukke Grønt i en stor Pose, det var 
Græs og Brændenælder, der kom i en stor Tønde med Vand 
paa, det skulde staa, til det var blevet surt, saa var det et for
trinligt Svinefoder. Dernæst skulde jeg passe Børnene, vugge 
dem og synge for dem. Om Vinteren havde vi en anden Ar
bejdstid, vi begyndte da, saasnart vi kunde se om Morgenen 
og blev ved til Kl. 10 om Aftenen og holdt ikke op, før Vægte
ren sang sit: »Hov Vægter, Klokken er slagen 10, nu er det 
paa de Tider, man føjer sig til Sengs, vær klog og snild, vogt 
Lys og Ild.« Efter en saa lang Arbejdstid var jeg, Barn som 
jeg var, træt og faldt straks i Søvn.

Saaledes gik den ene Dag efter den anden, kun med den 
Forskel, at efterhaanden som jeg kunde bestille noget, blev jeg 
af mere Betydning for Mesteren, og han udnyttede jo ogsaa 
Fordelen ved at have et fattigt Barn, som han fik Betaling for, 
og som tjente langt over den Udgift, han havde for min Føde 
og Klæder. Føden, ja efter den Tids Skik og Brug kunde den
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maaske kaldes god, og jeg paastaar heller ikke andet, kun var 
Frokost og Aftensmad altfor ringe, det vil sige, vi fik tre halve 
Stykker Smørrebrød til Morgen og ligeledes til Aften, det ene 
Stykke var med Smør til Kaffe eller The, de andre to var der 
noget Paalæg paa. Ganske vist blev det sagt os, at vi kunde 
forlange mere, men bad vi derom, fik vi altid den Bemærkning, 
at det var svært, som vi kunde spise, og vi fortjente det ikke 
o. s. v. Saadan noget blev vi jo kede af og forlangte det sjæl
dent. Min Broder Andreas, der var 5 Aar ældre end jeg, var 
allerede vidt fremskreden i sin Lære, og af og til fik han jo 
nogle Drikkepenge og tjente desuden lidt ved Søndagsarbejde 
for Mesteren, saa han stak af og til et Par Skilling til mig, og 
dem anvendte jeg til at købe mig et Surbrød, som jeg satte til 
Livs, naar jeg kom i Byen. Helst vilde jeg have noget Pudder
sukker til at komme imellem. Klæderne, ja dem var det ikke 
meget bevendt med. En Bluse, et Par Benklæder og et For
klæde af grønt Lærred var den daglige Paaklædning, baade 
Sommer og Vinter, og Søndagstøjet — ja det var Trøje og 
Vest, der afløste Forklæde og Bluse. Som Regel fik jeg Ud
gangstilladelse Søndag Eftermiddag, og da var det helt op
livende at komme til min Onkel Drejer Toldboe. Der havde 
vi Børn for det meste vort Hjem, og vi var glade for at være 
der. Onkel tog altid mod mig med det Udraab: »Goddag 
Jens Frederik Berg, Søn af Bødker Rasmus Berg, min køde
lige Søstersøn.« Han havde Børn paa vor Alder, og der var 
altid livligt i Huset. Der var nemlig en Slags Beværtning, 
hvor der kom mange Folk, for hvem der blev skænket Snaps 
og 01 for Betaling. Om han havde Ret dertil, staar mig ikke 
klart, men han handlede ellers med Piber, Rokker og en 
Masse Drejerarbejde, rejste til alle Markeder, hvor han opslog 
sit Telt og kom mange Gange hjem efter at have solgt det hele.

løvrigt skal bemærkes, at vi hos min Mester arbejdede ved 
et eneste Tællelys om Aftenen. Det skulde pudses meget ofte, 
og det var altid min Bestilling. I den unge Alder, jeg havde,
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kunde det jo hænde, at jeg faldt i Blund ved Læsningen af 
mine Lektier, for dem maatte jeg altid læse i den sene Aften
time. Naar Lyset saa var bleven for mørkt, blev der raabt: 
»Puds Lyset din Knægt,« ledsaget af et Dask paa Øret, hvis 
man opdagede, at jeg nikkede. Ved et lille firkantet Bord, en 
Disk, sad Mester, Svend og min Broder og jeg og syede, og 
der blev syet den Gang med Begtraaden, saa det havde Klem. 
Det gjaldt jo altid om, hvem der kunne komme først, thi om 
Aftenen var Arbejdet som Regel ens.

Saaledes gik der 3% Aar til min Konfirmation. Om det var 
for min Dygtighed eller for min Alder, husker jeg ikke be
stemt, men det maa vel snarere være Alderen, for jeg var jo 
over 14% Aar og var en af de øverste paa Kirkegulvet.

Efter Konfirmationen opstod der hos mig en stor Lyst til 
at blive Kobbersmed, en Lyst, jeg havde faaet, fordi vi boede 
i Nærheden af en Kobbersmed, og den evige Hamren paa Kob
beret lød saa dejligt i mine Øren. Min Broders Paavirkning 
bidrog dog til, at jeg blev, hvor jeg var, og nu efter den Tid 
gik det strygende. Efterhaanden fik jeg ogsaa særlig Lyst til 
Sadelmagerprofessionen, og min Mester er jeg lige godt Tak 
skyldig, for vi lærte at skynde os og at lave Arbejdet godt og 
solidt. Han var ogsaa berømt for sit gode og solide Arbejde i 
viden Kreds.«

Hos denne Mester blev min Fader Svend.

2. FADERENS UNGDOM

Saa fulgte de sædvanlige Svendevandringer fra By til By 
efter den gamle zünftige Skik med »Geskænk« fra Svendene 
paa de forskellige Værksteder og derefter Aftjening af Værne
pligten, som foregik ved 3. Dragonregiment i Aarhus.

Herom fortælles i de efterladte Erindringer:
Den 5. Januar 1862 skulde jeg møde som Rekrut ved 3.
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Dragonregiment i Aarhus. Den nævnte Dag var jeg tidligt paa 
Benene, det var endnu knapt lyst, da vi stod udenfor Kaser
nen en hel Flok, for der var ikke angivet paa vor Indkaldelses
ordre, hvad Klokkeslet, vi skulde møde. Ligesom vi stod i Klyn
gen og talte, blev Porten pludselig reven op, og en svær Offi
cer kom til Syne med det Udraab: »Hvad Fanden staar I der 
og nøler efter, vil I se at komme herind.« Vi kom saa ind i 
Gaarden og blev opstillet nogenlunde efter Størrelse, den høje
ste paa højre Fløj og saa nedefter til den mindste, og saa fik 
vi vore Numre at vide, fik vore Pladser paa Sovesalen anviste, 
udleveret Mundering, som var meget daarlig. Straks derpaa 
skulde vi visiteres af Lægen, aflevere vore Penge, det vil sige, 
jeg havde nu ingen at aflevere. Vi skulde straks købe Pudse
rekvisitter, Børster og Tøfler til at gaa i Stalden med. Derpaa 
skulde vi til at pudse Knapper og Støvler, saa var alt parat 
til om Morgenen derefter. Det var jo en lidt uvant Overgang 
det hele, og det suste om Ørene med »Bondetamp« og »Klods
major«, og paa den Maade gik Dagen, til vi skulde i Seng. 
For de fleste var Lejet jo ogsaa lidt uvant, blot en haard Ma
dras og to Tæpper. Sengene var dobbelte, beregnede til to 
Mand.

Om Morgenen den 6. Januar vækkedes vi ved Trompetens 
Klang, og strax var Underofficererne der og raabte: »Den, der 
kommer sidst ned i Stalden, skal jeg S. g. mig lære.« Det gjaldt 
jo derfor om at ruppe sig. I Stalden blev vi opstillede bag 
Hestene, fordelte til de forskellige Ridelærere, Vagtmestre, som 
en Sergent den Gang hed, og fik vor Hest anvist. Saa gik det 
løs med Undervisningen om Hestens Røgt og Pleje; først skulde 
vi bukke os og tage Striglen op og lægge den igen. »Fat Strig
len, læg Striglen,« lød det i det uendelige. »Fat Halmvisken, læg 
Halmvisken« o. s. v. Den sidste skulde vi lære at lave, og den 
bestod af snoet Halm paa et Haandleds Tykkelse og c. 3 Kvar
ter lang. Efter den var snoet som et tykt Tov, blev der skaaret 
med en Kniv paa alle Snoninger, saa at den kom til at ligne
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en Slags Børste. Med denne Halmvisk blev der nu en hel Skole 
at gennemgaa; op til Hestens venstre Side og gnide frem og 
tilbage; paa samme Maade paa højre Side. Det kan nok være, 
at vi fik Sveden ud; derefter kom Striglen og Kardæsken, og 
det gik paa samme Vis. Hvert Øjeblik raabtes der: »Bag He
stene«, saa at vi stod i lige Linje i Staldlængen paa begge 
Sider af den lange Gang, og saa: »Se til højre« eller »Se til 
venstre«, eftersom den Inspektionshavende kom ind ad den ene 
eller den anden Dør. Naar der saa var meldt, hvor mange 
Mand, der var til Stede, hed det: »Til Hestene og begynd igen.« 
Kl. henved 7 var Striglingen forbi, og nu skulde der fodres, 
vandes og gives Hø. Endelig var vi saa færdige med Stalden 
og igen lød det: »Bag Hestene« og »Træd af«.

Det gik nu i fri Trav til Fægtesalen, hvor vi fik vort varme 
01, efterat vi i Forvejen havde spist vor Mellemmad. Saasnart vi 
var færdige hermed hen til det kolde Vandtrug og vaske os, og 
saa op paa Sovestuen og skifte Tøj. Det skal bemærkes, at til 
Staldtjeneste, Pudsning o. s. v. var vi i vort civile Tøj som blev 
slidt til Pjalter i Skoletiden, ca. V2 Aar.

Da det var bleven lyst, og vi var kommen i Uniformen, 
blev vi opstillede i Fægtesalen, hvor alle Officerer og Under
officerer var tilstede. Saa blev Fanen baaret frem og den Eds
formular oplæst, vi skulde sværge paa, for Fanen, Kongen og 
Fædrelandet. Alle skulde svare i Kor: »Saa sandt hjælpe mig 
Gud.«

Nu begyndte den egentlige Uddannelse, det halve Mand
skab kom til Ridning, det andet halve til militær Anstand og 
til Læsning om de forskellige Theorier, om Hestens Pasning 
og Soldatens Forhold baade til det ene og det andet. Som 
Dagene skred, saaledes skred ogsaa vor Undervisnnig i alle 
Retninger. Jeg kan ikke tænke mig, at det kunde være værre 
paa en Straffeanstalt. Efter 5—6 Ugers Forløb fik vi første 
Gang Udgangstilladelse Søndag Eftermiddag, men vi skulde 
jo være hjemme til Staldtjeneste om Aftenen Kl. 6V2.
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Det staar endnu saa klart for mig, som det var i Gaar, hvor
ledes det gik for sig, naar vi stillede til Øvelse om Morgenen 
i Fægtesalen. Det var paa to Geledder, den inspektionshavende 
Underofficer kommanderer »Ret, se til venstre,« melder til den 
indtrædende Overvagtmester saa og saa mange Mand tilstede. 
Saa hed det: »Se lige ud,« Overvagtmesteren gik hele Rækken 
igennem, der kommanderedes i »første Geled et Skridt fremad 
marsch,« og saa blev det hele Mandskab set efter baade for 
og bag. Eftersynet endte med følgende Morgenbøn: »I er nogle 
store Svinebæster alle tilhobe. I skulde F. g. mig have saa mange 
Rottingslag, der kunde ligge paa Jeres Rygstykker.« Efter denne 
Hilsen blev vi fordelt til de forskellige Øvelser, og saadan gik 
det hver Dag. Men for hver Uge der gik, kom vi stadig mere 
frem med de forskellige Ting, fik stedse mere og mere udleveret, 
baade til os selv og til Hesten, Vaaben, Sadeltøj etc. En stor 
Højtid var det, da de første af os fik Lov til at gaa med Sporer. 
Jeg var ikke lidt stolt ved at høre det klirre, naar jeg færdedes 
paa Gaden.

Da der var gaaet et Par Maaneder af Skoletiden, hændte 
der en Episode, som ogsaa staar ganske klart for mig. Vi havde 
en rank, smuk Kammerat, en Slesviger, som havde Nr. 2. Han 
kom en Morgen hylende ind i Brandstuen med afhugget Pege
finger og fortalte, at han ved at hugge Brænde var kommen 
til at slaa Fingeren af. Manden kom til Lægen, og der blev 
holdt Forhør over ham, og under det bekendte han, at han 
selv havde gjort det. Han fik en slem Straf, mange Dages 
mørk Arrest paa Vand og Brød, fik sin Kokarde afsprættet i 
hele Skolens Paasyn, blev nedsat i de Meniges 2. Klasse og 
slap selvfølgelig ikke for sin Militærtjeneste.

Tjenesten var tit haard, og Underofficererne forfærdelig 
raa. Nu var der ganske vist en Mængde Bønderkarle, som 
faktisk var meget træge, og det var heller ikke for det, at 
nogen af os regnede en Række Eder for noget, men dog syn
tes vi alle, at det var lovlig slemt, da en Vagtmester en Dag
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efter at have gennemhaglet en sølle gift Rekrut, sagde: Nu 
kan du slippe, men saa vil jeg ligge hos din Kone i Nat. Naa, 
der var meget af den Slags, der gik. Fint var det jo heller 
ikke, naar den inspektionshavende Underofficer i Hvilestun
den uden videre kommanderede en eller anden velforsynet 
Karl til at give ham Smørrebrød med Paalæg. Vi vidste jo 
godt, at der saa blev set igennem Fingre med vedkommende. 
Dog, der var ingen, der mukkede.

Hen paa Foraaret blev Skolen mere livlig, idet vi hver 
Dag skulde til Ridning paa Skeiby Mark og desuden der øve 
Sablens Brug til Hest, sluttet Exercits, og alt det var meget 
oplivende og interessant. Nu var vi jo ogsaa fri for at faa 
Chambrieren over Benene, saadan som det ofte hændte i vore 
første Ridetimer, da Berideren »af Vanvare« kom til at smække 
os i Stedet for at muntre Hesten.

Eftersom Tiden gik, nærmede Skolens Slutning sig. Det 
var i Juni Maaned, og vi havde Examen en hel Uge igennem. 
Da den var endt, blev vi opstillede i 4 Dele, og hver Ritmester 
trak saa Lod om, hvilken Del de skulde have. Jeg kom til 
1. Eskadron, hvor vi havde det temmelig godt. Vi havde en 
flink Ritmester, og saadan som Chefen er, er jo ogsaa de 
andre Befalingsmænd. Vi led derfor ingen Nød, og efterhaan- 
den gik det lettere med Øvelserne, og mere Fritid fik vi ogsaa. 
Vi slap for det indesluttede Kaserneliv, da vi var indkvarterede 
ude i Byen, 2 Mand, 4 Mand, eftersom der var Plads.

Henpaa Sommeren gik Turen sydpaa til Dannevirke til 
Efteraarsmanøvre. Marchen derop tog c. 8 Dage og lige saa 
meget hjem. Vi var der i 4 Uger, og det var jo Strabaser, 
men vi var unge, og det gik let, og vi syntes jo, det var et Liv, 
der var Fut i.

Da vi kom hjem ved Oktober Tiden, blev nogen af Mand
skabet hjemsendt, men vi unge havde jo et helt Aar igen, 
saa der var lange Udsigter for os. Tiden gik imidlertid godt 
for mig og særlig let, fordi jeg to Gange blev kommanderet
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paa Sygestalden for at passe syge Heste. Hver Tur varede 
2—3 Maaneder, og jeg havde det udmærket, da det var sjæl
dent, at der var mange Heste, og hele mit Arbejde bestod i 
at holde dem rene, fodre dem, bade dem. Jeg vidste altid, naar 
Dyrlægen kom, saa der var megen Fritid. Den brugte jeg til 
at gaa i Byen for Ejeren af Stalden, en Gartner. Herfor fik 
jeg Kaffe om Morgenen og tilsidst hele Kosten, saa glad var 
jeg. Det hjalp jo, saa jeg altid havde et Par Skilling paa Lom
men af min Lønning.

Nu kom vi efterhaanden godt ind i Aaret 1863, og jeg 
skulde tilbage til Eskadronen for ikke at glemme de militære 
Øvelser. I Ridning stod jeg lidt tilbage, men alt andet kunde 
jeg paa en Snor, og ogsaa Ridningen blev lidt efter lidt god, 
saa min Ridelærer roste mig og sagde: Der kan vi se, en Sadel
mager kan ogsaa blive Rytter.

Vi blev hvert Aar inspiceret af vor Ryttergeneral, som ikke 
var nogen ringere end vor nuværende Konge Christian IX. 
Det var en hel Højtid for os. Hen paa Sommeren drog vi 
atter sydpaa til Manøvre, og saa lærte vi vort store Danne
virke at kende. Den Gang var vi overbeviste om, at det var 
uindtageligt, høje Skanser, mange Batterier, som laa endnu 
højere, og saa langt vi kunde se, det hele i udmærket Stand. 
Naar vi om Dagen havde været ude paa Krop Mark til Øvelse 
og kom hjem bag Skanserne, var vi helt trygge, vi havde vore 
Hestestalde bagved, og det var jo et rigtigt Soldaterliv i Fred.

Vi drog atter paa Hjemvejen, og saa slog Forløsningens 
Time, vi blev permitterede, og jeg var igen Sadelmagersvend 
uden Arbejde. Det varede dog ikke længe, at jeg gik ledig, 
men hen i November kom det store Budskab, at Kong Frede
rik VII var død oppe i Slesvig. Det var den 15. November, 
og kort Tid efter møder jeg en Dragon paa Gaden med Ordo- 
nanstaske og Sabel. Det var svært, som Sablen klirrede, for 
somme Tider slæbte den jo paa Stenbroen og gjorde vældig 
Spektakel. Han ser mig og standser med det Udraab: »Saa
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Jens, nu skal vi afsted igen«, og det varede jo heller ikke 
længe, førend vi fik Indkaldelsesordre. Vi Dragoner fik jo saa 
travlt med at modtage Heste, som var udstationerede paa Lan
det, og med at modtage Vaaben og andre Ting, saa alt var 
parat til at tage imod de endnu ældre Dragoner, som blev 
indkaldt. Regimentet blev forøget til 6 Eskadroner, før var vi 
kun 4. Da vi kom ind i December, fik vi endnu mere travlt, 
og der kom en mærkelig Uro over det hele. Ingen vidste jo 
rigtig noget. Krigen var ikke erklæret, men endelig kom Or
dren til Udrykning. Det var korte Dage, men det kunde jo 
sagtens gaa, for om Natten var vi da altid i Kvarter under 
Marchen til Slesvig. Vi kom i Kvarter oppe ved Dannevirke 
lige til Juleaften, men nu var der sket en stor Forandring i 
Stemningen fra den Gang, vi var der sidst. Vi hørte langt 
mere Tysk end forhen, og Bønderne sagde allerede »unser 
Herzog«. Om de mente vor nye Konge eller de sigtede til 
Hertugen af Augustenborg, stod mig ikke den Gang rigtig 
klart, men der var kommen en underlig Stemning over os. 
Dagene var korte og mørke, og dette Barakkeliv var jo heller 
ikke morsomt; undertiden var der jo Lystighed nok hos en
kelte, og der blev baade sungen Fædrelandssange og fortalt 
Historier af alle mulige Slags. Det var dog ikke den sædvan
lige Manøvrelyst, for alle følte vist, at det var noget mere 
alvorligt, der forestod. Vi foretog daglig Udrykning og kom 
tilbage igen; her og der traf vi Forposter i fremskudt Stilling, 
og mangen gammel Fyr saa vi med Fuldskæg. Officererne af 
Fodfolket gik ofte med en stor tyk Egetræsstok, jeg antager, 
det var for at lette deres Gang og March derved.

Da vi kom længere ind i Januar 1864 begyndte Vinteren 
at strenges, og vi var endnu lige vidt, men 1. Februar fik vi 
Syn for Sagen, for at Krigen var der, thi hver Dag vi var ude, 
saa vi ikke langt fra vor Stilling Fjenden manøvrere i store 
Masser, c. % Mil borte i en stor Landsby, der hed Krop. Vi 
saa dem skyde med Kanoner, vi saa dem ride i store Mæng-
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der, og vore Forposter fyrede ogsaa af og til paa de fjendtlige 
Patruljer, men nogen egentlig Kamp var der ikke. Af og til 
kom der nogle saarede Forposter ind, men ellers skete der 
intet.

Men saa kom den skæbnesvangre Nat, den 5., da der blev 
et forfærdeligt Røre. Fodfolket marcherede ganske stille, Vogne 
kørte, og vi var ved Opsadlingen; endelig blev vi opstillede 
i Mulm og Mørke, og da vi var færdige, lød Kommandoen: 
»Fra højre former fire, March«. Vi vidste intet, ikke en Gang, 
hvor vi red hen. Det var haard Kulde med Sne og Frost. Da 
det blev Dag var vi allerede langt paa den anden Side Slesvig 
By, og først da stod det os klart, at vi var paa Tilbagetog.

Hvor vi kom frem, var der en voldsom Uro. Fodfolk laa 
i Grøften og var trætte og mange sov. Ogsaa vi sad paa He
sten og nikkede, tit sov vi, men lige saa tit maatte vi sidde 
af og gaa, fordi Vejen var saa glat, at Hestene ikke kunde 
staa. Brodder havde vi ikke. Det blev værre for hver Dag, der 
gik, Vejene var et Slud og Is, og hvad mig selv angaar, saa 
var mine Ben helt op til Knæene ikke andet end Is, ja vi 
kunde ikke en Gang se Støvlernes Facon. Jeg begriber endnu 
ikke den Dag i Dag, at vi holdt det ud. De første Dage og 
Nætter marcherede vi uafbrudt ad Veje og over Marker, hvor 
det bedst kunde træffe, og der var sat Markpæle, naar vi ikke 
var paa Alfarvej. Egentlig var det vist værst for Hestene, de 
blev forfærdelig udasede. Vi gik nu ogsaa tit for at lede dem. 
Jeg husker, jeg lagde min Arm om Halsen paa min Hest, paa 
den Maade støttede jeg den og mig selv. Naar vi holdt Hvil, 
lagde min Hest sig som Regel ned, og naar den saa havde 
ligget noget, lod den sig altid skubbe lidt til Side; saa var 
Jorden nemlig lidt tør at ligge paa, og jeg fik en dejlig Hoved
pude paa Hesten. En Aften var jeg falden i Søvn, da der 
pludselig blev kommanderet til Hest. I Skyndingen mærkede 
jeg slet ikke, at jeg havde glemt at faa min Hjelm med, den 
var bleven liggende. Heldigvis var der ingen, der lagde Mærke
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til, at jeg red uden, og hen paa Dagen var det saa heldigt, 
at vi passerede en Landsby, hvor der holdt en Vogn læsset 
med forskellige Ting, bl. a. nogle Hjælme. Da vi netop den 
Gang gik, var jeg ikke sen til i Forbifarten at tage mig en 
Hjælm. Saameget havde jeg da lært af at være i Krig.

Ellers løber alle disse Tilbagetogsdage i et for mig. Jeg 
tror nok, vi red i fjorten Dage i Træk, uden at komme af 
Klæderne. Mad og Foder til Hestene var det ogsaa skralt 
med, og det var tit et ynkeligt Syn at se paa de stakkels Dyr. 
Naar det gik an, sad jeg altid af for at lette min Hest Mar
chen, og det gjorde vistnok de fleste.

Omsider kom vi op i Jylland, hvor ved jeg ikke. En Dag 
holdt vi og fodrede paa en Mark tæt ved Landevejen — vi 
var et halvt Regiment, som den Gang bestod af 3 Eskadroner, 
da blev vi pludselig opmærksom paa en hel Række røde Husa
rer, som kom i rask Trav. Vi vidste, at det var Fjenden, og 
vi kunne ikke forstaa, at vi skulde blive holdende der. Men 
lige paa en Gang lød saa Major Brocks Stemme: »Halvregi
ment til Hest«, og det var jo bare paa et Øjeblik, saa var vi 
oppe; igen lød det: »March«, og vi red et langt Stykke i almin
delig Gang, saa lød det igen: »fri Trav«. Vi kunde slet ikke for
staa den Kommando, for vi menige syntes, det havde været 
en let Sag at tage alle de røde Husarer. Vi kom ned i en Lav
ning, og oppe paa et højere Terræn var der Skov. Da vi kom 
op ad Skoven til, lød der pludselig en hel Salve over vore 
Hoveder, og der stod en Skare af vore; nu kunde vi forstaa, 
at det havde været Hensigten at tage Fjenden helt og holdent 
til Fange, men Fodfolket begik der en meget stor Fejl; de 
fyrede for tidligt, og det kunne ogsaa høres paa en Kaptejn, 
som jeg red ganske nær ved. Han skældte sit Kompagni Hu
den fuld, fordi det havde fyret uden Kommando. De røde 
galopperede hurtigt tilbage, mens en af Infanteriets gamle 
Forstærkningsfolk raabte: »Kom nu jæn Gang te med dem,
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saa ska’ det bli’ Løvn«. Det eneste Krigsbytte, vi fik, var en 
af Fjendens Heste, som havde tabt sin Rytter. Hesten selv 
var saaret i Munden. Vi havde jo rigtignok forberedt os paa 
et lille rask Indhug. Sablen var draget, og min Sidemand, en 
gammel indkaldt, der var uhyre nærsynet, sagde til mig: 
»Hør, Do Jens, kan Do no bare sej mej, hue A skal sla, saa 
ska A lang dem saa’en en paa Kassen, saa de trimler«. Det 
havde jeg nu nok selv Lyst til, men det blev der altsaa ikke 
noget af. Hermed var vor Ilddaab fuldbyrdet, men det var jo 
rigtignok vore egne Kugler, der havde suset over Hovederne 
paa os, men det havde vel omtrent gjort den samme Virk
ning paa os, om det havde været Fjendens.

Ellers saa jeg kun Fjenden en Gang til, og det var endda 
paa ret lang Afstand. Vi holdt et Sted i Jylland, hvor ved jeg 
ikke. Jeg var paa Post paa en Bakkekæde, hvorfra jeg kunde 
se langt frem. Noget bag mig laa en Deling af vor Eskadron 
ved en Gaard. De havde siddet af og gjort sig det bekvemt, 
for efter hvad der vidstes, skulde Fjenden være langt borte, 
men for en Sikkerhedsskyld blev jeg altsaa paa Post oppe 
paa Bakken. Der gjorde jeg mig det rigtig mageligt, tændte 
min Pibe og nød Tilværelsen. Men lige paa en Gang seer jeg 
en hel Mængde røde Husarer komme ridende ude paa Lande
vejen et godt Stykke borte. Jeg vidste, det kunde knibe for 
vore at faa sadlet op og komme afsted, og da jeg mente, der 
maaske kunde være Fare for en Overrumpling, spekulerede jeg 
lidt paa, hvad jeg skulde gøre. Ride tilbage, syntes jeg dog, var 
altfor ærgerligt. Da for det igennem mig: Hvis Du nu giver 
Dig til at ride Volter heroppe og svinger lidt med Sablen, saa 
tror de nok, at jeg kalder paa en Styrke bagved og gør Holdt. 
Det viste sig ogsaa at blive Tilfældet. Da Husarerne i Frastand 
saa mig ride rundt som jeg var tosset og svinge med min Sabel, 
gjorde de Holdt, vendte og red tilbage. Saa mente jeg med 
Hæder at kunne forlade Valpladsen og red hen til Ritmeste-
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ren med Melding. Han roste mig og sagde: »Det var godt, 
saadan skal en Dragon bære sig ad, aldrig tabe Hovedet«, og 
glad var jeg.

Det var ogsaa de to eneste Gange jeg saa Fjenden, ellers 
var det en langsommelig Riden Dag ud og Dag ind, lige til 
vi kom til Mors. Der blev vi endelig ordentligt indkvarterede 
og kom til Ro en Tid lang. Men dermed var i Grunden ogsaa 
Krigen forbi for vort Vedkommende. Senere paa Aaret kom 
vi over paa Fyn, og der fik vi det endnu bedre. Hen i De
cember kom vi atter stille og ret ubemærket hjem til Aarhus, 
og dermed endte min Krigertid. Nogen Begejstring var der jo 
ikke, hverken hos os eller Folk, og det var der jo heller ingen 
Grund til, men jeg husker dog, at det ærgrede mig svært, 
naar vi mødte nogle af de gamle fra Treaarskrigen; de var 
altid saa vigtige og holdt paa, at de havde været anderledes 
Karle. Det er nok muligt, men vi havde nu alligevel gjort, 
hvad vi kunde, og ingen af os kunde jo gøre for, at vi ikke 
havde været Fjenden paa nært Hold. Var det sket, tror jeg 
nu, at vi slet ikke havde været saa helt tossede.

3. BARNDOMSHJEMMET

Paa sine Svendevandringer lærte min Fader i Assens at 
kende min Moder Nielsmine Eriksen, og efter sin Deltagelse 
i Krigen 1864 giftede de sig, da han var bleven fast ansat 
som Eskadronssadelmager, nedsatte han sig som Mester i Aar
hus. Der blev jeg født den 15. September 1865.

I mine tidligste Barneaar boede mine Forældre bl. a. paa 
Nørregade Nr. 41 og derfra skriver mine første Erindringer 
sig- Je£ husker bl. a., at min Fader havde Værksted paa Kvi
sten, hvor jeg holdt meget af at være, bl. a. morede jeg mig me
get med at dreje rundt paa den Blok, hvorpaa der fremstilledes 
Fjedre til Møbler. Naar den paa Grund af Tørhed peb, sagde
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jeg, at den græd og burde smøres, hvorpaa jeg skilte den ad 
og spyttede paa de forskellige Lejer, saa den gik lydløst. Jeg 
husker ogsaa fra denne Bolig, at min Moder gemte sine Hus
holdningspenge i en Bordskuffe. Dem morede jeg mig med 
at »mange«, som jeg sagde, og naar der kun var faa, sagde jeg 
fortrydeligt: »Av, I gaar ogsaa altid og sælger dem«.

Paa denne Tid var jeg stor nok til at blive sendt i Byen 
og besørge Indkøb hos den nærboende Købmand, men hos 
ham, husker jeg, havde jeg den Vane altid at sætte et »P« 
foran det jeg skulde købe, og f. eks. forlangte et Pund P. 
Sukker.

Ellers husker jeg kun spredte Træk fra denne Bolig, bl. a. 
hyppige Besøg af Dragoner, der bragte deres Sager til Re
paration hos min Fader. Der var Sadler og Hovedtøjer og 
andet Hesteudstyr, men mest morede det mig, naar der var 
bleven bragt Hjelme og Sabler; med dem legede jeg Soldat, 
og fra den Tid stammer en vis Fortrolighed for alt militært, 
der blev næret, naar der kom Kammerater af min Fader i 
Besøg, og der blev talt om deres Oplevelser i Krigen 1864.

Da jeg var en 5—6 Aar flyttede mine Forældre til Skolegade 
Nr. 7, og fra den Tid husker jeg alt. Det var en gammel Bin- 
dingsværksgaard med Svalegang inde i Gaarden. I Forhuset 
boede en Værtshusholder, som kaldtes Jacob Skomager, og 
var Tambourmajor ved Borgervæbningen, til hvilket Korps 
min Fader ogsaa hørte, efter at han ved Hærreduktionen i 
1867 var bleven afskediget som Eskadronssadelmager, idet 
Dragonregimentet blev reduceret fra fire til to Eskadroner.

Nævnte Borgerkorps var pragtfuldt uniformeret: sort Uni
formsfrakke med gule Knapper og højrød Krave, store røde 
Epauletter og en høj Chako med rød Pompon.

Jeg husker, at jeg en Gang havde leget Soldat og bl. a. 
havde denne Chako paa Hovedet, men havde været saa uhel
dig at faa Bunden slaaet ud paa den. Netop et Par Dage efter 
blev Borgervæbningen indkaldt til Øvelse, og jeg maatte der-
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for sammen med min Fader ud at købe en ny, hvad der ogsaa 
lykkedes hos en Marskandiser i Barbergyden.

Min Interesse for Soldatervæsenet var som sagt stor, og 
jeg havde naturligvis efterhaanden faaet anskaffet baade Lege
tøjssabel og Gevær. I denne Udrustning sluttede jeg mig til 
forbidragende militære Afdelinger. Jeg husker, hvor fornær
met jeg følte mig, da en Underofficer en Gang raabte til mig: 
»Vil Du skrubbe af, Knægt«!

Ligeoverfor vor Bolig laa Domkirken, ved hvis Kor hyp
pigt de i Byen garnisonerende Infanteristbatailloner tog Op
stilling. Det var en stor Højtid for mig, naar Fanen da blev 
ført til højre Fløj eller til Midten, mens der blev spillet Fane
marchen og præsenteret Gevær. Allerede meget tidligt havde 
jeg faaet indprentet, at Fanen var noget meget højtideligt, som 
alle burde vise Respekt. Det har jeg heller ikke glemt siden.

Ved Siden af os boede en gammel Kulhandler ved Navn 
Gørresen. Om ham gik der mange Frasagn. Man fortalte bl. a., 
at han under Treaarskrigen havde tjent som Herregaards- 
skytte, men samtidigt været Spion for Slesvig-Holstenerne. 
Noget indesluttet var der over ham, han omgikkes aldrig 
nogen, men jeg kunde godt lide ham og kom tit ind i hans 
Stue, hvor jeg fik Lov til at lege med hans Bøsse, hvad der 
interesserede mig i høj Grad.

Paa Skolegade Nr. 7 lærte min Moder mig at læse, hvad 
jeg hurtigt kom efter, og saa var Tiden kommen, da jeg skulde 
i Skole. Sex Aar som jeg var, blev jeg betragtet som for ung 
til at komme i Borgerskolen, men blev i Stedet sat i en af 
Datidens Pogeskoler, som bestyredes af en Jomfru Frandsen 
paa Graven Nr. 9.

Nu havde Gaardens skolesøgende Børn fortalt mig, at det 
at gaa i Skole var noget forfærdeligt noget. Opførte man sig 
ikke ordentligt og kunde ikke sine Lektier, fik man Prygl.

Opfyldt af disse Forestillinger mødte jeg den første Dag i 
Skolen paa Graven, som holdtes i et lille Værelse, hvor der
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baade var Piger og Drenge. Aldrig saasnart var jeg bleven 
placeret, før jeg tog min A. B. C. frem og begyndte at læse 
højt af den, indtil Jomfruen standsede mig og sagde, det kunde 
være nok. I den lille Skole lærte vi at skrive, det var endnu 
med de gammeldags gotiske Bogstaver, og at regne. Vor stør
ste Fornøjelse var at høre Oplæsning af en gammel Læsebog 
af Hallager. Skolens værste og i hvert Fald for os Drenge 
mest vanærende Straf var at blive sat paa Jomfruens Skød. I 
denne Skole maa jeg have gaaet til henimod mit 7. Aar, da 
jeg blev indskrevet i Borgerskolen, hvis 6 Klasser jeg derpaa 
gennemgik, til jeg blev konfirmeret.

At komme i denne nye Skole var en mærkelig Overgang 
for mig. De mange Drenge med deres Leg i Frikvarterene var 
mig for voldsom, og i alle de Aar, jeg gik i Skole var det en 
ren Undtagelse, naar jeg deltog i den. »Dreng« i Ordets al
mindelige Forstand var jeg ikke og havde derfor svært ved at 
slutte mig til Kammeraterne. Som Regel opholdt jeg mig i 
Frikvartererne i en Krog for mig selv, og det var derfor intet 
Under, at jeg af de andre Drenge fik Øgenavnet »Mutter«, 
som jeg bar i alle de Aar, jeg gik i Skolen.

Det var Synd at sige, at Undervisningen bibragte os mange 
Kundskaber. Det var kun de mest elementære Fag, der blev 
lært i de 6 Aar, Skoletiden var beregnet paa. For Elever med 
Nemme var det derfor en let Sag at lære de Pensa, der blev 
gennemgaaet. Undervisningen blev ogsaa af Lærerne ledet paa 
den gammeldags Maade: Derfra og dertil, uden Forsøg paa 
at interessere Drengene for de forskellige Fag. Vor Undervis
ning i Historie var god, idet vi her undtagelsesvis havde en 
Lærer, der forstod at faa videlystne Elever med. Mig laante han 
Bøger, bl. a. Saxos Danmarks Krønike, som optog mig meget.

Fra mine tidligste Drengeaar har Læsning altid draget mig, 
og det var en Mængde Bøger af forskellig Art, jeg læste. Et 
levende Indtryk gjorde meget tidligt Ingemanns historiske Ro
maner paa mig, og jeg kan ikke have været ret gammel, da
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jeg læste »Valdemar Sejr«. Jeg husker, at jeg i min Fantasi 
iklædte Kongen og hans Mænd min Tids Uniform og fore
stillede mig Valdemar Sejr ridende i Spidsen for sine Krigere 
som dansk General med trekantet Hat med vajende Fjer paa 
Hovedet, saadan som jeg havde set Byens to Generaler ved 
højtidelige Lejligheder. Som man kan forstaa heraf, var min 
Erfaring paa det historiske Omraade ikke særligt omfattende. 
Noget andet blev det, da jeg i en lidt højere Alder en Søndag 
blev taget med paa Byens Museum, som den Gang fandtes i 
øverste Etage af det gamle Raadhus. Ganske vist var det ikke 
mange Genstande, der fandtes der, men dog tilstrækkeligt 
mange til at give mig en nogenlunde Forestilling om de for
skellige historiske Perioder. Hvad der navnlig interesserede 
mig levende var den lille Samling Malerier fra den danske 
Kunsts Guldalder, som fandtes der. De satte min Fantasi i 
mægtigt Sving, og hver Gang Lejlighed bødes, blev jeg en flit
tig Gæst paa Museet.

Hvad der ogsaa drog mig stærkt var den mægtige Dom
kirkebygning, dens store Taarn, de høje Hvælvinger og det 
skønne lysfyldte Kor. Saa langt tilbage jeg mindes, har jeg 
elsket denne Kirke. Mange Gange har jeg vandret ensom om 
i den og beundret de gamle Kalkmalerier og den skønne Alter
tavle. Saa ofte det lod sig gøre, passede jeg Klokkeren op for 
at faa Lov til at komme med ham op i Taarnet, naar han skulde 
ringe med Klokkerne. Udsigten deroppe fra over Land og By 
og udover Bugten til Mols, Helgenæs og Samsø drog mig, saa 
jeg næsten ikke var til at rive derfra. Ogsaa selve Klokkerne 
morede mig, ikke blot den store »Langemaren« med sine dybe 
Toner, der vedblev at synge i Ens Øren længe efter, at der 
ikke ringedes med den, men ogsaa den lille Stormklokke, der 
kunde sættes i Gang ved et Tov nede fra Gaden, naar der var 
Ildløs.

En meget aparte Dreng var jeg med en Læsehunger uden 
Lige, især var historisk Litteratur min Yndlingslæsning, selvom
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jeg ingenlunde forsømte almindelige Romaner og anden Lek
ture. I mit 13. Aar skete dog en stor Forandring dermed. I 
Skolen havde jeg en Kammerat, som en Dag i Geografitimen 
medbragte Erslevs store Lærebog i Geografi, hvori blandt an
dre Illustrationer fandtes Afbildning af en dansk romansk 
og en gotisk Kirkebygning. Dette vakte en hel ny Interesse 
hos mig, og jeg forskaffede mig hurtigt den Læsning, der 
var at faa om disse gamle Bygninger samtidigt med at jeg 
benyttede Søndagene til Udflugter til Omegnens Kirker for 
nærmere at studere dem. Allerede mens jeg gik i Skole gav 
min historiske Læsning sig Udslag i Udgivelsen af et lille 
haandskrevet Ugeblad, der bar det bombastiske Navn: »Nor
disk historisk Ugeskrift«, hvor jeg begyndte at fortælle Dan
marks Historie fra Stenalderen, men jeg naaede rigtignok ikke 
længer end til Jernalderen, da Abonnenterne begyndte at 
svigte. De forlangte et mere blandet Indhold og vilde have Re
buser og Gaadegætninger optaget. Den Slags laa imidlertid 
langt under min Værdighed og derfor blev Udgivelsen efter 
5—6 Numre indstillet. Forgæves havde jeg prøvet paa at vække 
mine Kammeraters historiske Interesse. I og for sig var Stands
ningen af Bladet en stor Lettelse for mig, for det havde taget 
en vældig Tid at renskrive den halve Snes Eksemplarer, der 
skulde til og oven i Købet at forsyne dem med Tegninger. Det 
var derfor med Tilfredshed jeg genoptog min Læsning, der 
ganske vist næsten udelukkende gjaldt historisk Litteratur, 
men ellers uden den mindste Vejledning, som jeg var, maatte 
blive ret planløst, og skiftede mellem Aarbøger for nordisk 
Oldkyndighed, Historisk Tidsskrift, Kirkehistoriske Samlinger 
o. s. v., som jeg laante paa Cathedralskolens Bibliotek. Da jeg 
blev konfirmeret, fik jeg en Del kontante Penge foræret, og 
for dem købte jeg de fem første Bind af Kirkehistoriske Sam
linger samt H. F. Rørdams Københavns Kirker og Klostre, som 
jeg var meget stolt over at eje.

Al denne Læsning gjorde, at jeg fik Afsmag for at komme



24

i Haandværkslære, hvad der var mine Forældres Mening. Jeg 
begyndte ogsaa saa smaat efter min Konfirmation at arbejde 
paa min Faders Værksted, men da jeg viste stadig Ulyst til 
at blive Sadelmager, blev det endelig besluttet at anbringe mig 
paa et Kontor. Efter en Annonce i Stiftstidenden blev jeg da 
ansat hos Stiftskasserer Brammer. Det var en Afdeling af 
Bispekontoret. Arbejdet der interesserede mig meget, navnlig 
morede det mig en Gang imellem at blive taget med i Bispe- 
arkivet, som var anbragt i Landemodesalen i Domkirken. Der 
var jo Masser af gamle Dokumenter med hængende Segl, som 
jeg iøvrigt studerede og afskrev, saa jeg tilsidst havde en stor 
Samling Afskrifter vedrørende Aarhus Stifts Historie.

Alt dette Studium med tilhørende Læsning bragte mig i 
nogen Grad ud af Kontakt med mit Hjem.

Det var jo et gammeldags Haandværkerhjem, hvor det 
navnlig til at begynde med var smaat med Indtægterne, og 
hvorfor der baade af min Fader og Moder maatte arbejdes fra 
Morgen til Aften, saa der af den Grund ikke blev megen Tid 
til at læse. Alt hvad der kunde naaes i den Retning var Stifts
tidenden om Aftenen.

Jeg kom derfor til at staa som en fremmed Fugl i Hjem
met, der faldt udenfor dettes Tankegang og Synsmaader. Man 
fandt det sært, at jeg altid sad med en Bog, skøndt man dog 
ikke var fri for at være stolt af de Kundskaber, jeg sad inde 
med. Dog havde man naturligvis ingen Sans for at vejlede mig, 
endsige til at bringe Plan i min Læsning ved at lade mig læse 
til en Examen. Af den Grund er jeg hele mit Liv igennem 
bleven Autodidakt.

Mine Forældre hørte til, hvad man den Gang kaldte Mel
lemklassen, og dens Anskuelser gik da udelukkende i Retning 
af, at i den Klasse, man var født skulde man blive, og at det 
var at gaa udenfor al Tradition at stræbe højere. Ligesaa fjærnt 
man følte sig skilt fra Arbejderklassen, lige saa langt stod man
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fra Overklassen. »Skomager bliv ved din Læst« og »det er ikke 
for Svin at komme i Kancelliet« var de gængse Ordsprog.

Man holdt stift paa sit og var paa sin Vis stolt af, hvad 
man var, men at komme udenfor, kunde aldrig føre til noget 
godt. Enhver kunde være god for sig og skulde og kunde holde 
paa sit.

Imidlertid, jeg fik Lov til at gaa mine egne Veje, og da den 
gamle Biskop Brammer døde, og hans Søn Stiftskassereren gik 
over i Nationalbankens Tjeneste, var jeg ledig paa Torvet, og 
nu stod jeg ved Valget, om jeg skulde fortsætte ad Kontor
vejen eller endelig bestemme mig for Haandværket.

Et Fjerdingaars Prøvetid paa min Faders Værksted over
beviste mig dog om, at Haandværket ikke var min Vej. I og 
for sig var det ikke fordi jeg befandt mig daarligt paa Værk
stedet. Som Mestersøn gjorde Svendene aldrig Forsøg paa at 
terrorisere mig, som ellers var Skik, tværtimod, naar jeg læste 
op for dem i Middagspausen, var de ikke fri for at se op til 
mig som den, der kunde mere end de.

I Maj 1882 blev jeg ansat paa Statsbanernes Revisionskon
tor i Aarhus, og dermed endte min egentlige Barndomstid.

Den var forløbet uden Sorger og i et godt Hjem, hvor man 
aldrig mærkede noget til, at Indkomsterne kunde være knappe. 
Ganske vist var Levemaaden ikke overdaadig, man levede som 
det hørte sig til indenfor Mellemklassen.

Min Moder var en omhyggelig og kærlig Mor for os Børn, 
begavet med en ikke ringe humoristisk Sans og altid rede til 
at hævde sig, naar nogen kom hende for nær. Fra sit Barn
domshjem vant til at arbejde ude hos fremmede, havde hun 
kun faa Kundskaber, men en levende historisk Sans og kunde 
huske alt, hvad hun havde hørt. Det er aabenbart fra hende, 
jeg har arvet min historiske Interesse. Hendes Sprog var stærkt 
fynsk farvet, og hendes Temperament i det hele præget af 
fynsk Lune og Lethed i Tankegangen. Det var altid hende,
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der holdt Humøret oppe, naar noget i Huset eller Forretnin
gen gik paa.

Af Natur livlig og godhjertet havde hun altid et stort Klien
tel af Sælgekoner og andre arbejdende Kvinder om sig. De 
tyede altid til hende, enten for at blive varmet op i Kulden, 
eller naar de trængte til en at lette deres Sorger for.

Jeg husker endnu et helt Galleri af den Slags Koner, som 
stadigt kom til hende og blev anbragt i Køkkenet ved en Kop 
Kaffe, »en Taar Gøj«, kaldte hun det paa sit Fynsk. Til dem 
alle havde hun et eller andet karakteristisk Øgenavn, som de 
villigt lød. Der var »Pivkisten«, »Tykke Stine«, »Madam Ar
rig«, »Ann Mari« og en hel Del flere.

Min Fader var mere indadvendt, fra Barndommen vant til 
at færdes mellem fremmede, var han, om ikke bleven kuet, saa 
dog vant til at holde sig for sig selv; men med sin Stilhed for
bandt han en rolig og værdig Optræden, der gjorde ham vel
lidt i store Kredse. Han sad i mange Aar i Bestyrelsen for den 
stedlige Vaabenbrødreforening, for hvilken han fungerede som 
Sekretær. Dybt tænksom som han var, tilegnede han sig i 
Aarenes Løb ikke faa Kundskaber, som han gemte for sig 
selv, thi beskeden og lidet fremtrædende som han var, talte 
han ikke meget, men lyttede saa meget desto mer. Han skrev 
godt for sig og havde en nydelig Haandskrift, havde ogsaa, 
naar det gjaldt, en selvstændig Mening om Tingene, som han 
dog kun kom frem med, naar han blev direkte spurgt. I Mod
sætning til min Moder havde han megen Avtoritetsfølelse og 
kritiserede aldrig sine overordnede indenfor Militæretaten. Det 
var ham en stor Glæde, da han ved Hærlovsrevisionen 1879, 
hvor Dragonregimentet blev forøget med en ny Eskadron, blev 
genansat som Sadelmager. Jeg tror, at det morede ham igen 
at kunne trække i Uniform. Ved Regimentet traf han blandt 
Underofficererne en Del Kammerater fra Krigen 1864, der af 
og til kom i vort Hjem, og af deres mange Fortællinger har 
jeg bevaret levende Indtryk.
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Jeg tror nok, at min Faders Deltagelse i Krigen 1864 er 
den Hændelse, der har gjort størst Indtryk paa ham. Den vakte 
i hvert Fald en levende Fædrelandskærlighed hos ham og præ
gede hans Liv og Tankegang i højeste Grad.

Alt i Alt, modtog jeg ikke i mit Hjem stor aandelig Paa- 
virkning, saa fik jeg dog Værdier der, som jeg aldrig senere 
har mistet.

4. AARHUS I FIRSERNE

Det er fra denne min Barndomstid, at jeg har bevaret et 
levende Indtryk af min Fødeby Aarhus, saaledes som den 
havde udviklet sig indtil Begyndelsen af Firserne af forrige 
Aarhundrede. Det var i dette Tidsrum fra 1865—1885, at den 
primitive Tilstand fra den haandværksmæssige Tekniks Herre
dømme paa Erhvervslivets Omraade endnu nogenlunde her
skede baade i Handel, Industri og Trafik, og hvor Nutidens 
moderne Opfindelser i hvert Fald ikke var mere fremherskende, 
end at man kunde kalde dem nye.

At de virkelig ogsaa blev betragtet som saadanne, og at 
de endnu ikke havde omformet Sind og Tankegang hos Be
folkningen er vist.

Denne levede for den største Dels Vedkommende i Anskuel
ser og i Vaner, som i mange Henseender bundede i Tider, der 
laa mindst et Aarhundrede tilbage.

Dette gælder da især for mit Hjems Vedkommende og i 
det hele for den sociale Klasse, Haandværkerstanden, som det 
tilhørte.

Den moderne Teknik var baade i Arbejde og i Hushold
ningerne endnu kun lidet udbredt. I min Barndoms første Tid 
var saaledes Brugen af Tællelys endnu ret almindelig, selvom 
Petroleumslamper med Fladbrænder var ved at trænge sig frem. 
Gas til Belysning kendtes kun paa Gaderne, hvor Lygterne
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dog ikke tændtes ved Maaneskin eller de lyse Nætter. Til Koge
brug i Hjemmene var Gassen endnu ukendt, og ansaas for en 
af de moderne Indretninger, man ikke skulde give sig af med.

Man havde nok faaet Jernbane gennem Byen, nordpaa til 
Randers og Aalborg, sydpaa til Fredericia. Der var ogsaa et 
Par enkelte faste Dampskibsruter, men saa nye i den almene 
Bevidsthed, at enhver var nøje kendt med Skibenes Afgangs
tider. Naar Damperen hver Lørdag Aften gik til København, 
var det almindelig Folkeforlystelse at gaa ned paa Dampskibs
broen og overvære dens Afgang. At alle ogsaa kendte Afgangs- 
og Ankomsttiden for Togene sydpaa og nordpaa er en Selvfølge.

Det var et helt Eventyr, naar man i min Barndom en en
kelt Gang kom ud at køre med Toget. Farten var jo efter de 
datidige Forestillinger vanvittig hurtig, men særlig bekvem var 
den ikke. Vognene var kun løseligt sammenkoblede, saa at de 
ved Afgang og Ankomst stødte mod hinanden. Der var tre 
Vognklasser, hvoraf tredje benyttedes af de fleste. I anden 
Klasse kørte kun velhavende Folk, og i første vistnok kun 
Herremænd og højere Jernbane-Embedsmænd. Mange ældre 
Folk betragtede det som farligt at køre med Jernbanen og fore
trak den gammeldags Postbefordring. Den kørte endnu i for
skellige Retninger bl. a. hver Eftermiddag til Grenaa. Det var 
et helt stolt Syn at se den gule Karet, naar den kørte gennem 
Gaderne med en rød Postillon paa Bukken. Denne blæste ofte 
en lystelig Melodi paa sit Horn, naar han kørte.

Jernbaner og Dampskibe var det højeste man kendte af 
moderne Teknik, naar man undtager et Par Fabrikker, der var 
bleven anlagt i den senere Tid.

Byen havde nok faaet Vandværk, men det var de færreste 
Huse, hvori der var indlagt Vand. Det maatte man hente fra 
Pumpen i Gaardene eller paa Gaden.

Indenfor Handelen var det kun Manufactur og Jemvarer 
(Isenkram), der var bleven udspecialiseret som særlige Forret
ninger, alle andre Købmandshandeler var endnu af den gamle
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Slags, hvor man kunde faa alt mellem Himmel og Jord, og 
som især var indrettede for Bondehandelen fra det nærmeste 
Opland.

For større var Byen endnu ikke bleven, end at denne spil
lede den største Rolle for dens Velfærd, og der var en ganske 
overordentlig stor Forskel paa Byen en Søgnedag og en Torve
dag.

Særlig om Lørdagen, den almindelige Torvedag, vrimlede 
Byen af de besøgende, hvis Vogne i Snesevis fyldte op i de 
gamle store Købmandsgaarde, hvor man anbragte Hestene og 
solgte sine Produkter eller byttede dem med Købmandens Va
rer. Torvene, som til daglig laa stille hen, var da et Mylder af 
Mennesker, af Bønder, der solgte Smør og Æg, af Slagtere 
og Bagere, Gartnere og Frugthandlere, af Købe- og Skuelystne. 
Alle Værtshuse var helt fyldte med Bønder, der nød den jyd- 
ske Nationaldrik »Kaffepunsen«, og som Regel ikke blev upaa- 
virkede af den. Godt var det i hvert Fald, at deres Heste selv 
kunde klare Vejen hjem, for Kusken var ikke altid sikker paa 
Haanden. Jeg mindes en saadan Tur til Fløjstrup, hvortil jeg 
var bleven inviteret af en Gaardmand. Først maatte jeg vente 
to stive Klokketimer, inden han blev færdig med sine Kaffe- 
punser, og da han endelig kom, var han saa beruset, at han 
knapt kunde kravle op paa Vognen. Udenfor Byen faldt han 
i Søvn, og Hestene gik over i Skridtgang, saa det blev langt 
ud paa Natten, inden vi naaede ud til vort Bestemmelsessted.

Bønder og Købstadfolk, ja, det var den Gang to meget for
skellige Racer, meget lette at skelne fra hinanden. Bønderne 
saa godt som alle i hjemmegjort Vadmelstøj og store jydske 
Træsko, Kasket til Hovedbeklædning og Pibe i Munden. Cigar 
var endnu alt for fint. Konerne med Tørklæde eller »Kyse« 
paa Hovedet. Og Sproget var det uforfalsket jydske Lands- 
maal.

At komme ud paa Landet i Besøg den Gang var som at 
komme til Egne og Folk, hvor Sæder og Skikke var vidt for-
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skellige fra dem, vi var vante til. De allerfleste Steder var 
Gaarde og Huse og de Boliger, der fandtes i dem, endnu saare 
gammeldags og primitive. I Fløjstrup, hvor mine Forældre 
havde deres Leverandører af forskellige Landbrugsprodukter, 
besøgte vi ret ofte Ann’ Mari, der boede i et gammelt Bin
dingsværkshus med Straatag. Inde i Stuerne var der stampede 
Leergulve, Træpaneler paa Væggene og i den ene Stue Al
kover. I den anden Stue med tre Fag Vinduer stod Husets 
Kister og Kommoder samt en stor Seng med et Bjærg af Dy
ner. Hvor var det varmt at sove der, især om Sommeren, navn
lig fordi Vinduerne, der var meget smaa, ikke kunde lukkes 
op. Laa man to sammen i en saadan Seng, hvad ofte hændte, 
kan det nok være, man følte Heden.

Det var imidlertid ikke blot Møblementet, der var gammel
dags. Det samme gjaldt ogsaa hele det daglige Liv. Man spiste 
af et fælles Fad, noget vi var uvante med og som morede os 
meget. Det kan nok være, der dannede sig en Landevej mel
lem Fadet og os!

Foruden Levemaaden var alle Redskaber og Arbejdsmetho- 
der meget gammeldags. I Køkkenet brugte man Jydepotter og 
fyrede op paa aaben Skorsten, gennem hvilken man kunde se 
op i den frie Luft foroven. Til det daglige Arbejde manglede 
man endnu alle de moderne Redskaber. Kornet mejedes med 
Le og tærskedes med Plejl. Smørret fremstilledes hjemme i 
Husene — om Andelsmejerier var der endnu ikke Tale. Flø
den samledes i aabne Fade og stod i Stuen og samlede fede 
Bakterier paa en Hylde under Loftet til den var rede til at 
kærne. Dette skete i en gammeldags Haandkærne, hvorefter 
det æltedes med Hænderne. Om disse altid var saa rene som 
de burde være, er et Spørgsmaal for sig, men vist er det, at 
det heller ikke blev 1ste Klasses eller betaltes med store Priser. 
Det meste afsattes til Købmændene i Købstaden eller solgtes 
om Torvedagene paa Torvet.

Velkomne og velsete var Bønderne som Kunder, og der
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blev gjort forholdsvis gode Forretninger med dem, men saadan 
helt estimerede eller regnede for Ligemænd, det manglede der 
meget i, at de var.

Endskøndt Guderne skal vide, at Datidens Købstadfolk 
ikke stod højt i almindelig Kultur, saa er det dog sikkert nok, 
at Bønderne endnu var prægede af de foregaaende Aarhundre- 
ders primitive og afsondrede Liv, og selv følte de ogsaa For
skellen, for saa vidt som de ubetinget regnede sig som Under
klasse. Købstadfolk følte sig da ogsaa i høj Grad hævede over 
dem, selvom ikke saa faa af dem havde deres Herkomst fra 
Landet. At blive skældt ud for »Bonde« var noget meget ned
værdigende, i hvert Fald ansaa jeg da i min Skoletid denne 
Benævnelse for noget af det mest ærekrænkende, der kunde 
tænkes.

Til denne sociale Forskel kom saa endvidere den politiske. 
Bønderne i Aarhusegnen var Venstremænd og efter Købstad
mening af den værste Art som tænkes kunde. De var »Bjørn- 
bakkere«, en særlig Afskygning af det gamle Bondevenneparti, 
ledet af Højskoleforstander Lars Bjørnbak i Viby uden for 
Aarhus. Om ham, der var en lille, tyk Mand, vidste man ikke 
alt det fæle, man kunde sige. Karakteristisk er det, at da den 
nye Kronemønt blev indført, kaldte man de nye store Femører 
for »Bjørnbakkere«.

De almindelige Søgnedage var Aarhus i min Barndom ellers 
det stilfærdigste og roligste, som tænkes kunde. Alle var fuldt 
optagne i Bod eller paa Værksted, og Arbejdstiden var lang, 
som Regel fra 6 Morgen til 7 Aften. Ingen havde Tid til at 
gaa paa Gaden uden for at besørge de aller nødvendigste Ærin
der. Der var Tider paa Dagen, hvor man med Lethed kunde 
tælle de Folk, der færdedes ude. Ved Middagstid, naar de 
fleste spiste eller sov deres Middagssøvn, kunde Gaderne være 
helt folketomme, og en Vogns Rumlen høres i vid Omkreds. 
Jeg mindes fra min Drengetid, at jeg altid kunde høre, naar 
Klokken var 12 af den stærke Raslen, som skyldtes Omni-
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busserne fra »Royal« og »Skandinavien«, der kørte gennem 
Kannikegade, hvor mine Forældre da boede, for at hente Rej
sende fra Togene. De kunde høres over store Dele af Byen. 
Men Gummihjul havde de rigtignok heller ikke, og Brolæg
ningen kunde endnu mindre kaldes helt jævn.

Men var Byen stille en Hverdag, saa var den absolut en 
Idyl om Søndagen. Gade op og Gade ned kunde man vandre 
uden at støde paa et Menneske. I min Erindring staar endnu 
tydeligt en saadan Sommer-Søndageftermiddag. Jeg kom gaa- 
ende fra Riis Skov ind gennem Meilgade. Der var ikke et 
Menneske at se den hele Gade lang. At man da ikke heller 
var bange, hverken for Tyve eller Røvere, fremgik tydeligt af 
en Paaskrift paa en af Gadedørene, hvor der med Kridt stod 
skreven: »Nøglen ligger under Maatten«. At uvedkommende 
kunde have lukket op og gaaet med hele Indboet, faldt ikke 
et Menneske ind. Det var vist ogsaa meget faa, der laasede 
deres Døre om Natten. Man var fuldstændig tryg. Stilhed og 
Fred herskede overalt. Selv en Torvedag kunde min Fader 
hænge baade Seletøj og Piske til Salg ud mod Gaden i Ejen
dommens Port. Det hændte aldrig, at noget af det forsvandt.

Dagens Gang markeredes tydeligt af en Række Lyde, som 
kunde høres over hele Byen. Der var først og fremmest Dom
kirkens Klokker Kl. 5 Morgen, 12 Middag og 7 Aften. Saa 
var der de faa Fabriksfløjter og Togenes Afgangssignaler. Paa 
stille Aftner og Morgener kunde man ogsaa høre Retræten 
og Reveillen blæse fra Rytterkasernen.

Det er givet, at alt, hvad der bragte Afveksling i denne 
Idyl blev paaagtet i højeste Grad. Der var f. Eks. Dampskibe
nes Afgang. At se, hvem der rejste, var selvfølgelig en kær
kommen Adspredelse. Tappenstregen gennem Gaderne hver 
Torsdag Aften med de militære Musikkorps’ Koncertnumre 
udenfor de forskellige Generalers og Obersters Boliger var 
meget paaskønnet og samlede en trofast Eskorte, der talte nok 
saa meget til som den lille Vagttrup, der fulgte Musiken under
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Kommando af en Sergent. Musiken var udmærket dirigeret, 
men vakte naturligvis størst Begejstring, naar den paa Mar
chen gennem Gaderne spillede kendte Melodier. I min Barn
dom stredes »Den tapre Landsoldat« og »Dumme Peter« om 
Populariteten med C. C. Møllers Aarhus Tappenstreg.

Størst Indtryk paa hele Byen, store og smaa iberegnet, 
gjorde dog vistnok »St. Olufsmarkedet«, der holdtes tre Dage 
igennem i Slutningen af Juli Maaned. Det var den sidste Rest 
af de en Gang saa berømte Krammarkeder. Fra nær og fjern 
kom alle Slags Handlende og Haandværkere med et Utal af 
forskellige Varer. Der var Skomagere og Drejere, Sadelmagere 
og Rebslagere, og ikke at forglemme de berømte Christians
felder Honningkagebagere. Blandt Drejerne kom hvert Aar 
en Onkel af min Fader fra Grenaa. Han rejste den største 
Del af Aaret rundt til alle de Markeder, der holdtes i Landet. 
Grenaa alene kunde umuligt have givet ham Afsætning nok. 
Han boede altid hos os og havde da et eller andet Stk. Lege
tøj med, et Spil Kegler eller andet, som han forærede os Børn.

Det var fra gammel Tid Skik, at man ved St. Olufsmarke
det forsynede sig med Varer til en billigere Pris end det ellers 
var muligt at faa dem i Byen, til stor Ærgrelse for Byens fast
boende Handlende og Haandværkere, der haanligt kaldte de 
Ting, man kunde erhverve sig for »Markedskram« og saa 
skævt til de fremmede Konkurrenter. Men lige saa stor Fourore 
som de tilrejsende Handlende vakte de mange Kunstberidere 
og Gøglere, der ligeledes drog rundt til Markederne. Der var 
Tryllekunstnere, Slangetæmmere, Kraftkunstnere, Verdens 
største og Verdens mindste Mand, Damen uden Underkrop, 
Panoramaer, Karruseller, Abekatte, i det hele taget noget for 
enhver Smag, undtagen for den gode. Hvad der ogsaa gav 
»Wolsmark’net« sit Præg var de mange Beværtningstelte, hvor 
Traktementet bestod af stegt Aal med stuvede Kartofler til 1 
Mark Portionen. Bemærkelsesværdig var ogsaa de mange In
valider fra vore to sidste Krige, der til Løn for Deres Opofrel-
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ser for Fædrelandet havde Lov til at optræde i Soldateruniform 
og spille paa Lirekasse. Disse var forsynede med Paaskrift om 
hvor vedkommende var saaret og af hvormange Geværkugler 
og Granatstumper.

Markedsbesøget var i det hele strengt delt. Første Dag for 
Byens egne Folk, anden Dag for Bønder og tredje for Haand- 
værkssvende og Tyende. Alle Dage for os Børn, der følte os 
meget beærede ved at kunne yde de tilrejsende Kunstnere en 
hjælpsom Haand. Det gav altid en Fribillet, som var meget 
kærkommen, da den Sum, som det var ens satte Ret at faa som 
Markedsgave, umuligt kunde slaa til for at se alt.

Dette Olufsmarked havde man glædet sig til lange Tider 
i Forvejen. Og den Dag, da Telte og Boder blev rejst, vaag- 
nede man tidligt og var paa Færde alle Vegne for ikke at gaa 
Glip af noget. Med Advarsel om at passe godt paa Heste og 
Vogne, blev man da sluppen løs og saa med Beundring paa 
alt, dog med en vis hemmelig Gru paa de tilrejsende Gøglere. 
De stjal nemlig Børn, fortalte min Moder, for at opdrage dem 
til Kunstnere, og i den Tid, saadanne Børn var under Uddan
nelse, fik de kun Bomolie at drikke for at gøre Leddene bøje
lige, for ikke at tale om, at Benene i Forvejen blev brækkede i 
dem, saa de bedre kunde gøre Krumspring. Jo, de Folk skulde 
man nok tage sig i Agt for.

Olufsmarkedet var absolut Aarets Hovedbegivenhed, men 
storartet var ogsaa Fastelavn, thi saa drog »Sluppen« d. v. s. et 
Optog af Byens Sømænd og Fiskere, gennem Gaderne, iførte 
hvide Skjorter og rødt Skærf samt høj Hat. Paa en Vogn, 
forspændt med fire Heste, var lagt en Baad, i hvis Agterende 
der tronede en »Admiral« og en Baadsmand, foruden en Del 
Matroser med oprejste Aarer. Toget aabnedes og sluttedes af 
flagbærende Sømænd, og paa Vognens Sider dansede særlige 
Grupper Reel. Der samledes Penge til Sømændenes Hjælpe
kasse, og paa de Steder, hvor der blev givet et nogenlunde 
rundeligt Bidrag, blev der raabt Hurra flere Gange og danset
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Ekstradanse. I flere Gaarde, bl. a. hos Brygger Liisberg paa 
Meilgade blev der desuden Fastelavnsmandag slaaet Katten 
af Tønden til stor Moro for en talrig Tilskuerskare.

Helt ueffen var heller ikke Valborg Aften den 30. April, 
naar der blev brændt Blus ude paa »Skansen«. Denne gamle 
hedenske Foraarsfest var dog allerede i min Barndom i stor 
Tilbagegang, og jeg maa tilstaa, at som Regel var der nu hel
ler ikke meget Vaar i Luften den Aften.

Om Vinteren var der jo ogsaa Theatret i den gamle Byg
ning paa Kannikegade, der hvor Postkontoret nu ligger, og 
hvor omrejsende Skuespillerselskaber, som Cortes og Alex. 
Rasmussens spillede Komedie Vinteren igennem. Teatret var 
yderst primitivt, men en kærkommen Adspredelse. Nu og da 
blev der ogsaa spillet god Komedie — af dygtige Skuespillere, 
der senere optraadte paa de københavnske Scener.

Ellers var Livet til daglig meget ensformigt. Det var for 
de flestes Vedkommende Arbejde fra tidlig Morgen til sen 
Aften. Paa anden Maade kunde Udkommet ikke tjenes. Søn
dagen som Hviledag var ikke meget bevendt, som Regel ar
bejdede de fleste om Formiddagen, og de Handlende havde 
aabne Butiker til Kl. 9 Morgen og fra Kl. 4 om Eftermid
dagen.

Om Sommeren tog vel en del i Riis Skov Søndag Efter
middag, men »Skoven« betød for de fleste kun et Besøg paa 
et af Traktørstederne. Med Hensyn til Valget af disse her
skede en af Skik og Brug strengt iagttaget Vedtægt. Jævne 
Folk holdt sig til »Ferdinandspladsen«, hvor der var Karrusel 
og Skydebaner, Mellemklassen til »Salonen« og den finere 
Portion til »Pavillonen«. Hvorledes denne Rangsforskel er 
fremkommen, kan jeg ikke oplyse, men vist er det, at Kravet 
om Lighed endnu ikke havde gennemtrængt de forskellige Lag. 
Der var tværtimod en stærkt grundfæstet Følelse af Forskel, 
som ufravigelig blev respekteret. Der var »fine« Folk, jævne 
Folk og simple Folk. Med de sidste kunde der selvfølgelig godt
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tales, men det var da altid i Følelsen af, at man var uhyre 
nedladende.

Søndagsadspredelserne var da ogsaa i høj Grad præget af 
Standsforskellen. Bedre Folk holdt sig hjemme eller besøgte 
hinanden. Den jævnere Portion drog i »Skoven«, hvad der 
altsaa ikke maa opfattes som noget Udslag af Naturglæde. 
Skoven begyndte først ved Traktørstedet. Alt, hvad der var 
forinden, betød kun Kedsommelighed. Navnlig Vejen derud 
syntes en Evighed, og vel var der Kapervogne ved Mejlgades 
Port, men det var jo ikke mange, der havde Raad til at bruge 
dem. Før den østjydske Jernbane aabnedes, gik man paa sine 
Ben frem og tilbage, spiste sin medbragte Mad og nød højst 
en Kop Kaffe. Serveringen af denne var yderst primitiv, i hvert 
Fald paa Ferdinandspladsen. Jeg mindes tydeligt, hvorledes Tje
nerne der rendte rundt over hele Pladsen med en skænket 
Kop Kaffe med et Stk. Wienerbrød som Laag, mens de raabte 
»et Kop Kaffe« efter Kunden. Man maatte nemlig bestille sine 
Varer inde ved Buffeten. Tjenerne, der vogtede over Gæsterne, 
eksisterede ikke. At det Smørrebrød, der bestiltes, skulde spises 
med Fingrene var en given Ting. Det var først langt senere, 
at der blev givet en Kniv med, og endelig langt om længe 
ogsaa en Gaffel og Serviet.

Marselisborg Skov var et Sted, hvor Folk kun meget sjæl
dent kom. Den laa hen som en ensom, dejlig Idyl, og tog Folk 
endelig en Gang derud, saa var det ligesom for Riis Skovs 
Vedkommende kun for at gæste Kroen ved Frederikshøj.

De, der ikke drog i Skoven om Søndagen — saa godt som 
hele Underklassen — gik paa Værtshus eller Dansebule, »Vin
den« og »Torsken« var de mest besøgte Steder, men i den 
almene Bevidsthed absolut simple og tarvelige, hvor man reg
nede sig meget for god til at komme. Det var for Tjenestefolk 
og Haandværkssvende. Handelssvende eller »Handelsbetjente«, 
som man kaldte dem, var absolut for fine til at komme der. 
Derimod gik det jo nok an for menige Soldater.
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Indtil Hærloven af 1867 kunde man jo endnu »stille for 
sig«, det vil sige købe en anden værnepligtig til at gaa ind 
i sit Sted. At denne Tilladelse benyttedes af alle »bedre Folks 
Sønner« og af dem, der havde Raad dertil, er en given Sag, 
og Resultatet blev derfor, at de menige Soldater gennemgaaende 
tilhørte Underklassen.

De blev da ogsaa behandlede derefter. Intet Under, at »Kon
gens Tjeneste« var ilde lidt og blev betragtet som det værste 
Slaveri, der var til. Hundset og pryglet, udskældt og pint blev 
Soldaten af de fleste Befalingsmænd.

I min Barndom færdedes jeg en Del paa den gamle Rytteri
kaserne i Mindegade. Levende staar for mig den Raahed i 
Tiltale og Behandling, som baade Officerer og Underofficerer, 
paa faa hæderlige Undtagelser nær, udviste overfor Mandska
bet. Det var selvfølgelig forbudt at uddele Prygl, men det 
hændte ofte, at Ride- eller Fægtelærer af en Fejltagelse kom 
til at lange nogle alvorlige Knubs ud. At man lige saa ofte 
sagde »Du« som »De« er en given Sag, og Skældsord som 
»Bondebæst« var et meget mildt Udtryk, som det ikke faldt 
nogen ind at klage over. I det hele, det at klage over en Over
ordnet indlod man sig ikke paa, for i Reglen blev Resultatet 
blot, at den paagældende straffedes for Respektstridighed. Straf 
regnede ned for ingenting og tit ganske vilkaarligt, og Straffen 
var endnu den mest barbariske i Krumslutning og ærekræn
kende som i sort Kokarde.

Levende staar for mig Lørdagen. Det var almindelig Pudse
dag, og der var uhyre meget at gøre. Knapperne skulde lyne, 
saa det skar i Øjnene, Sabel og Hjælm, Karabin og Sporer 
skulde straale, Lædertøjet farves hvidt med Pibeler, og ve den 
Dragon, der ikke var strampudset, ham var al Verdens Ulyk
ker vis. Pudsestuen var et stort nøgent Lokale, fyldt med 
umalede Borde, Bænke og Kister. Der sad Soldaterne og pud
sede. Kl. 5 var det Spisetid, hvad der som Regel angaves ved 
følgende Udraab af den vagthavende Underofficer: »Saa kan
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I æde«. Meget beæret følte den Rekrut sig, hos hvem den 
vagthavende rekvirerede et Stk. Smørrebrød, thi den, der havde 
godt med Sul, kunde paa den Maade erhverve sig Befalings- 
mændenes Yndest og Overbærenhed.

Alligevel, trods alt hvad man hørte om Soldaterlivet af 
ramt og grimt, stod det dog for os Børn omgivet af en vis 
Glorie. Hæren nød jo endnu en stor Yndest fra Krigene som 
Fædrelandets Forsvarere. Om mange af Officererne og Under
officererne gik der Sagn om Tapperhed og Snarraadighed. Jeg 
mindes tydeligt, hvad Berider E. sagde. Han var Holstener 
og havde tjent i Dragonregimentet fra ganske ung. Dansk 
havde han kun lært at tale ret ufuldkomment, og »Danskhed« 
havde han ikke meget Begreb om. Han var Soldat og kun 
Soldat. »Jeg kender ikke Forskel paa Tysk og Dansk«, sagde 
han, »jeg er i Kongens Tjeneste, og jeg har aflagt Faneed, 
og jeg lader mig ikke slaa ned, før Standarten skal vristes af 
min Haand«.

Underofficererne selv levede forøvrigt under Iagttagelse af 
den strengeste Disciplin overfor deres overordnede: Office
rerne. Der var et Svælg befæstet mellem disse to Klasser, der 
tilhørte hver sin Verden.

Der kom mange Underofficerer i mine Forældres Hjem, 
og gennemgaaende var det hæderlige og skikkelige Mennesker, 
der var opdragede i lige saa streng Underdanighed som den, 
de forlangte af deres Underordnede. Ingen af dem havde store 
Kundskaber, men Exersitsen kunde de paa deres Fingre og 
gennemførte den med Strenghed og Nøjagtighed. De holdt 
paa Reglementernes Gennemførelse indtil det mest bogstave
lige, og der var meget sjældent Tale om at anvende Konduite. 
Jeg mindes saaledes en Udtalelse af Berider A., der under en 
Felttjenesteøvelse havde faaet Ordre til med sit beredne Mand
skab at være paa et bestemt Sted til et fastsat Klokkeslet. 
Undervejs derhen syntes A. imidlertid, at Hestene blev over- 
anstrængte og slækkede derfor paa Marchen med det Resul-
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tat, at han kom en halv Time for sent til Mødestedet. Som 
Forsvar overfor Ritmesteren anførte han, at han syntes, det 
havde været Synd for Hestene at forcere Ridtet, hvad der 
indbragte ham en tordnende Irettesættelse. Berider A. drog 
deraf den Slutning, at han for Fremtiden aldrig mere skulde 
ty til Konduite, men holde sig strengt til givne Ordrer, og 
saa vilde han forøvrigt være ligeglad, om de var nok saa gale.

5. HAANDVÆRKERLIV OG HAAND- 
VÆRKERSIND

Underofficererne regnedes i det almindelige Omdømme til 
Mellemklassen, men denne omfattede i og for sig mange Gra
der, lige fra meget velhavende til yderst fattige. Som Helhed 
var det hele Lag flittige og arbejdsomme og sled gennemgaa- 
ende i det fra aarie Morgen til Aften silde. Man maa dog 
ikke tro, at det strenge Arbejde satte Humøret ned. Thi det 
blev netop i Arbejdet, at Glæden til daglig fandtes. Fritiden 
vidste en Haandværker i Grunden ikke rigtigt, hvad han 
skulde bruge til. Læse kunde de fleste vel, men det interesse
rede dem lidet at give sig af hermed. Derimod blev det at 
kunne udføre Arbejdet saa fint og godt som muligt en Haand- 
værkers største Stolthed. Det at pille og hæge om det, at faa 
Ros for det, det optog en Haandværkers Sind, og han nærede 
den største Foragt for alle dem, der ikke forstod deres Fag. 
Det var en Kluddermikkel og en Fusker, som man ikke havde 
noget tilovers for. Men foruden at kunne gøre Arbejdet pænt, 
gjaldt det ogsaa om at gøre det hurtigt. Den raske og flinke 
Arbejder, det var Idealet. Men stort videre gik Stolthedsfølel- 
sen heller ikke. Den var udelukkende standsbetonet. Og for 
alt, hvad der laa over Haandværkeren i Anseelse og Lærdom, 
nærede han dyb Respekt, ligesom han omvendt saa ned med 
stor Despekt paa Bønder og ufaglærte Arbejdere. Arbejdet og
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Værkstedet var Grænsen for hans Verden, og han kunde rejse 
Europa rundt uden at bryde sig om at skaffe sig nogen større 
Viden om de Lande og Folk, han kom igennem.

Mestre, og Svende ikke mindst, var ubetinget Tilhængere af 
Orden og den lovlige Øvrighed og nærede stor Agtelse for den. 
En ellers ziinftig Svend kunde vise den største Respekt for selv 
en Smule Skriverdreng paa et offentlig Kontor. Hvad betød 
saa ikke selve Kongen! Ja, han var det mægtigste, man kendte. 
Grundlov og Konstitution var Begreber, der endnu ikke var 
bundfældede i Smaafolks Sind i min Barndom. At Bønder 
viste oppositionelt Sindelag var jo ikke mere end hvad man 
kunde vente af den Slags Tølpere. Og de første Socialister, 
det var rene Oprørere! Jeg husker det Indtryk, Beretningen 
om det store Fælledmøde 1872 vakte hos Svendene paa min 
Faders Værksted. De var alle enige om, at det var fuldkom
men i sin Orden, at Folk blev splittede af Politi og Husarer. 
De var jo Oprørere, og Pio, Brix og Geleff var ikke bedre 
værd end at skydes. Haandværkssvende den Gang var alle 
Højremænd, og jo ældre de var, jo mere konservativt var de 
indstillede. Ikke saaledes, at de ikke kunde kritisere, det kunde 
de af et godt Hjerte, men de havde en meget fin Fornem
melse af, naar En, der var over dem, optraadte naturligt, og 
naar han var opblæst eller vigtig. Det var saa langt fra, man 
forlangte Ligestilling, at man tværtimod fuldtud anerkendte, 
at der baade var nogen over og nogen under. Ligesom man 
vidste, hvad man selv kunde, respekterede man andres Viden 
og Avtoritet. Men sin egen Værdighed vidste man fuldtud at 
varetage. Alt, hvad der gik ud over ens Stand og ikke søm
mede sig for den, foragtede man eller fandt latterligt. Og selv 
om man bøjede sig for Avtoriteten, forfaldt man aldeles ikke 
til Servilitet. Da Christian IX i 1876 gæstede Aarhus i An
ledning af Aabningen af den jydske Udstilling, fandt min 
Faders Svende det latterligt, at en ældre københavnsk Sned
kersvend havde stillet sig op i Ejendommens Port, forbi hvil-
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ken Kongen skulde køre, og bukkede meget dybt for Maje
stæten. Det var en Maade at vise Underdanighed paa, man 
ikke anerkendte, og den arme Københavner døde ikke i Syn
den.

Man havde et meget udviklet Begreb om, hvad der var 
passende for ens Stand, f. Eks. med Paaklædningen. Det kunde 
aldrig have faldt nogen Svend ind at vise sig paa Gaden i 
Arbejdstøj. Nej, der kunde man kun komme renvadsket og 
med Frakke, og Følgen var, at naar det kneb med en pas
sende Paaklædning og kun en eller et Par af Svendene ejede 
en saadan, maatte Læredrengen ledsage de Svende, der ikke 
ejede nogen til Herberget med den laante Frakke og atter 
gaa tilbage med denne til den næste Svend, indtil alle var 
kommen vel derhen. Om Aftenen, naar det var mørkt, og 
ingen kunde kritisere, hvad man havde paa, tog man det der
imod ikke saa nøje. Paa samme Maade var endnu de gamle 
zünftige Regler om, hvad der var Haandværk, Skik og Brug 
en Codex, som ikke blev overtraadt. »Grussen« maatte siges, 
naar man var paa Vandring og besøgte et fremmed Værk
sted og vilde gøre Fordring paa at faa »Geskænk«, og i ens 
Frakke maatte de to øverste Knapper være tilknappede, Stok
ken maatte holdes mellem Benene, naar man satte sig, Hatten 
sættes paa Stokken o. s. v. Men holdt man sig til, hvad der 
var Vedtægt, var den gensidige Hjælpsomhed ogsaa stor. Mit 
og dit regnede man saa ikke, og en Kammerat blev aldrig 
ladt i Stikken.

Jeg husker endnu et Pragteksemplar af denne gamle zünf
tige Svenderace. Han hed With og tilbragte sin meste Tid paa 
Vandring, i hvert Fald om Sommeren. Der var ikke den By, 
han ikke kendte, og ikke den Mester, han ikke kunde give 
et Skudsmaal. Han elskede sit frie Vandreliv, opslog endnu 
i sin høje Alder, gammel og graa, sin Bolig hos »Madam 
Græsmeyer«, det vil sige, at havde »Fægtning« og Geskænk 
ikke ydet nok til Nattelogis, var han ikke bange for at til-
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bringe Natten under aaben Himmel. I min Barndom boede 
han om Vinteren paa Fattiggaarden, hvad ingen fandt noget 
nedværdigende i. Men naar Foraaret kom, saa fik With Bisse
lær i Skoene. For mig faldt Meddelelsen om, at nu var With 
gaaet paa Vandring sammen med, at nu var det Foraar og 
omvendt betød Efterretningen om hans Hjemkomst, at nu var 
det snart Vinter. Ude paa Fattiggaarden beskæftigedes han af 
forskellige Mestre med fagligt Arbejde, men andet rørte han 
heller ikke. Det vilde have stridt mod hans Ære. Da Fattig
gaarden en Gang, da With var stærkt til Aars fik en ny In
spektør, vilde denne sætte igennem, at With ogsaa fik andet 
Arbejde og forlangte, at han skulde pille Værk. Det nægtede 
With og blev som Følge heraf sat nogle Dage i Tvangshuset. 
Men denne Tort gik ham saa nær til Hjærte, at han fra da 
af aldrig mere viste sig paa noget Værksted, og da næste For
aar kom, gik han paa den sidste store Rejse, hvorfra ingen 
vender tilbage.

For Datidens Svende, ja man kan uden Overdrivelse sige 
for Størstedelen af Mellemklassen med, var Synskredsen saare 
indskrænket. Efter Skoletiden blev der saa at sige aldrig læst 
en Bog — det højeste man naaede var en Avis, men af den 
sprang man alt det »kedelige« over d. v. s. Politik, naar der 
da var noget i den Retning, og indskrænkede sig til Nyhe
derne og det rent underholdende Stof.

Det er da næsten en Selvfølge, at Begreberne om Religion, 
Fædrelandet, Kunst, Historie og i det hele det, der udgør et 
Folks aandelige Liv, var i høj Grad prægede af det daglige 
Livs Primitivitet. Aandelige Rørelser naaede kun sjældent ret 
dybt ned i Sindene, og det er ganske mærkeligt at se, hvor 
lille en Rolle religiøse Rørelser spillede i Købstad-Mellem
klassens Liv. Jeg er ret overbevist om, at Grundtvigianisme og 
Indre Mission kun har været kendt af Navn og i hvert Fald 
har været betragtet som Afvigelser paa den rette Tro, som 
man ikke kunde have noget at gøre med. Ureligiøs var man
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dog langt fra. Tværtimod, man havde den rette Tro, saaledes 
som den blev forkyndt af Folkekirkens Præster. Man lod sine 
Børn døbe og konfirmere, fordi det nu en Gang hørte sig til, 
og om borgerligt Bryllup eller Begravelse uden en Præst kunde 
der slet ikke være Tale. De Folk, som undlod alt dette, be
tragtede man som værende til en Side. Jeg mindes flere Dis
kussioner af Svendene paa min Faders Værksted om det da 
frembrydende Fritænkeri. Man var fuldtud enige om, at de 
Folk, der svor hertil, var helt taabelige. »Hvorledes skulde 
Verden være bleven til uden Gud?« Dermed var den Sag af
gjort, og forøvrigt holdt man sig til sin Børnelærdom og gik 
højst i Kirke et Par Gange om Aaret, ved de store Højtider. 
Kirken hørte nu en Gang til Avtoriteten, og Præsterne, som 
havde læst og studeret, maatte da vide Besked om den Slags 
Ting, og dermed slog man sig til Ro. Man hørte til Statskir
ken og at være »hellig« ansaas for noget, man daarligt kunde 
være bekendt. Kirken selv klassificerede da ogsaa sine Med
lemmer af Rang og Stand, saa at den f. Eks. ved Konfirma
tionen ordnede Konfirmanderne efter den Skoles Anseelse, de 
havde besøgt, først Cathedralskolens Disciple, saa Realskolens 
og Borgerskolernes og tilsidst Friskolernes.

Det var da intet Under, at der under den officielle Tro 
levede en anden, som havde nok saa dybe, om ikke dybere 
Rødder i Menigmands Sind. Det var Resterne af den gamle 
primitive Folkereligion i Form af alskens Overtro paa Spøgel
ser og Gengangere, paa Varsler og Varulve, paa Spaadomme 
og Forudsigelser. Alt dette levede endnu det frodigste Liv. Det 
var vel nok dem, der vovede at paastaa, at al den Slags var 
noget Snak, men rigtig begrunde deres Mening kunde de ikke, 
og de blev grundigt modsagt af alle dem, der baade havde 
hørt og set Spøgeri. Utallige er de Beretninger, jeg som Barn 
har hørt om underlige hemmelighedsfulde Lyde, om døde, der 
gik igen, om Spøgelser, der viste sig Kl. 12 om Natten. Selvom 
man i Skolen fik at vide, at saadan noget intet havde med
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Virkeligheden at gøre, saa blev man dog fyldt med de mærke
ligste Historier. Mørkeræd blev man, og det var ikke med ens 
gode Vilje, at man gik forbi Kirkegaarden om Aftenen. Det 
skulde i hvert Fald helst ske i Løb. Thi hvor tit havde man 
ikke hørt, at baade den og den var bleven indhentet af et 
Spøgelse og siden havde været helt underlig. Der gik ogsaa 
de mærkeligste Sagn om Værktøj, der rørte sig om Natten 
paa et Snedkerværksted. Det betød, at en skulde dø. Og det 
slog aldrig fejl, forsikrede Fortælleren. Det samme gjaldt om 
Sakse, der bevægede sig, uden at man rørte ved dem, det var 
fordi de skulde bruges til at klippe Ligtøj, om Blodpletter, der 
pludseligt viste sig paa et Menneskes Haand og ikke kunde 
slettes ud.

Til Overtroens Verden hørte ogsaa Frygten for Tallet 13. 
I det gamle Aarhus fandtes intet Hus der havde dette Num
mer. Det sprang man ganske simpelt over. Desuden levede 
en Mængde »Sympathiraad«, som skulde anvendes, naar Tid 
og Lejlighed var. Vand fra »den hellige Kilde«, Set. Nicolaus’, 
var selvfølgelig ganske udmærket og brugtes ikke saa lidt. 
Kom man til Havet, maatte man ikke undlade at spytte tre 
Gange i Vandet, hvis man vilde bevare sin Sundhed. Jeg var 
en Gang saa fræk at spytte fire Gange, og da jeg nogen Tid 
efter blev stærkt forkølet, blev denne dristige Handling ogsaa 
foreholdt mig som den sandsynligste Aarsag til Daarligdom- 
men. Men ellers var der iøvrigt et Utal af gode Raad, der 
kunde bruges, naar man fejlede et eller andet. Vorter f. Eks. 
skaffede man bort ved at binde en Traad om dem og saa bag
efter begrave Traaden med en Formular, som jeg desværre 
ikke mere husker. I Masser af Tilfælde hjalp man sig med 
den Slags Raad, og for de fleste ældre Folk stod det at faa 
Besøg af en Læge som den visse Begyndelse til Enden. Saa 
kunde man lige saa godt hente Præsten med det samme. Lægen 
søgte man først, naar det var gruelig galt, og kunde hans Kunst 
intet udrette, fejlede det sjældent, at man søgte en eller anden
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»Klog« Kone eller Mand. Almindelige Sygdomme regnede 
man heller ikke for noget, og »Børnesygdomme« som Mæs
linger, røde Hunde, ja selv Skarlagensfeber ansaa man det for 
en sat Regel, at dem skulde Børn have overstaaet, ellers blev 
det meget værre, hvis de fik Sygdommen som voksne. Det 
onde skulde »slaa ud«, som man sagde. At Børn som Regel 
fik alle de nævnte Sygdomme var nu saa at sige intet Under. 
Thi Hospitalsbehandling var der slet ikke Tale om og Isola
tion ikke heller. Jeg husker, at en af mine Brødre fik Mæs
linger og blev beordret i Seng af Lægen, som samtidigt sagde 
om mig: »Aa put bare ham ned ved Siden af, han faar dem 
nok med det samme«. Det var jo unægtelig meget praktisk 
handlet af Lægen, men det mærkelige var, at jeg alligevel ikke 
fik Sygdommen, men derimod en Ekstraferie fra Skolen, fordi 
man dog var paa det rene med, at Børn fra smittede Hjem 
ikke maatte komme der. Derimod var der ingen, der tog Hen
syn til, at jeg færdedes frit overalt og ogsaa kom i Berøring 
med andre Børn.

De gamle Læger havde utvivlsomt stor Erfaring overfor en 
Mængde Sygdomme, selvom de vistnok ofte behandlede dem 
paa »fri Haand«. Et Pragteksemplar i den Retning var den 
gamle Stadslæge Schmiegelow. En Bulderbasse var han, og en 
Mængde Mennesker forskrækkede han, men iøvrigt var han 
en brillant Mand, selvom han var en stor Original, der ikke 
gik af Vejen for at bruge dramatiske Midler. En Gang arbej
dede der et Par Daglejere i hans Gaard med at save og kløve 
Brænde, og til dem fik han Mistanke om, at de havde stjaa- 
let nogle Portioner stegt Aal, der havde staaet i hans Kælder. 
For at overbevise sig derom, gik han ned og forhørte dem. 
Da de nægtede, sagde han venligt: »Ja, saa skal I ogsaa ha’ 
en Dram«, men i Drammen, han skænkede dem, havde han 
blandet et Brækmiddel. Dette forfejlede heller ikke sin Virk
ning, og da Aalene tydeligt var at spore, sagde Schmiegelow 
til dem: »Hvor Fanden har I faaet de raadne Aal fra, Folk,
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spis aldrig saadan noget Skidt mer«. Det er troligt nok, at 
de har fulgt Raadet.

Forøvrigt var det utroligt, hvad man brugte af Husraad til 
daglig. I de fleste Hjem havde man en eller anden gammel 
Lægebog, som man raadførte sig med, og man kendte en 
Mængde forskellige Midler, nogle et, andre et andet, altsam
men Udtryk for mange Slægtleds Erfaringer. Man lavede selv 
Begplastre for Buldenskab, samlede Urter i Massevis, som 
gemtes hen til paakommende Lejlighed.

Man levede i det hele paa de fleste Omraader fuldstæn
dig paa Overlevering. Blandt andet da i Politik.

6. POLITISKE FORHOLD

Det var endnu inden Socialismens Tid, og vel vidste man 
og glædede sig over, at der var noget der hed »Grundloven«. 
Men denne var for den almene Betragtning mere »Kongens 
Gave« end det var Landets Forfatning. De færreste havde 
nogen Anelse om, hvad der stod i den, og det var forholdsvis 
faa af dem, der havde Stemmeret, der brugte denne. Man vid
ste nok, at Grundloven betød Folkets Frihed, men hvori denne 
Frihed bestod, havde man kun højst uklare Begreber om. Man 
var endnu ikke bleven vant til at føle sig som det suveræne 
Folk, men forblev længe i Bevidstheden om, at man var det 
styrede Folk. Det var derfor ogsaa blandt de fleste Købstad
folk den almindelige Mening, at det var i høj Grad illoyalt 
af Bønderne, naar de var i Opposition til den af Kongen ind
satte Regering. Skulde man derfor endelig stemme, saa var det 
for at hindre, at der kom flere Bønder i Rigsdagen end der 
allerede var. Man var i højeste Grad kongetro og kongebegej
strede. Kongen var absolut i alle Henseender hævet over det 
almene Folk. Han var ogsaa den elskede Konge, og den, man 
var den største Ærefrygt skyldig.
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Navnlig gjaldt dette da Frederik den Syvende. Det var jo 
nok mærkelige Historier, der fortaltes om ham, men de fleste 
gjaldt da kun hans Vennesælhed og Folkelighed, hans Evne 
til at omgaaes det brede Lag og tale med hvem det skulde 
være. Frederik VII havde endnu noget af Enevældens Even
tyrglans over sig. Interessant er det ogsaa, at Sagndannelsen 
efter hans Død var meget rig. En Mængde Historier fortalte 
da bl. a. ogsaa, at han i Virkeligheden slet ikke var død, men 
blev holdt fangen et eller andet Sted. Den Slags Eventyr var 
igen et Vidnesbyrd om, hvor lidt den skrevne og trykte Beret
ning, den egentlige Historie, endnu var i Kurs. De virkelige 
Hændelser forandrede hurtigt Karakter, hvis de i det hele 
naaede Menigmand i deres sande Skikkelse. Jeg kan roligt paa- 
staa, at den egentlige Historie var der saa godt som ingen, der 
kendte af den gode Grund, at den aldrig blev læst og kun i 
ringe Grad var tilgængelig for Menigmand i Bøger, han kunde 
læse. Den Generation, der var voksen i min Barndom, havde 
i de fleste Tilfælde aldrig læst Fædrelandshistorie i Skolen, og 
derfor var Kendskabet til de mest indgribende Begivenheder 
i Landets Historie saa godt som ikke til Stede. Længere til
bage end til 1848 var der i Grunden intet rigtigt levende, men 
selv Krigsbegivenhederne i Treaarskrigen var i den folkelige 
Opfattelse allerede 20 Aar efter fuldstændig forandrede og 
udsmykkede. Treaarskrigen var helt igennem sejrrig. Det var 
Hovedindtrykket. Det lille tapre danske Folk havde sejret over 
det store Tyskland. En Dansker kunde mageligt tage det op 
med tre Tyskere. Fredericia og Isted kendte alle. De uheldige 
Slag var der ingen, der huskede, eller i hvert Fald talte man 
ikke derom. Hele det indviklede slesvigske Spørgsmaal var 
der ingen, der havde Rede paa, det, man forstod var kort og 
godt, at Danmark havde vundet. Det levede man paa, og det 
dulmede Smerten over Tabet i 1864. Da var der »for mange«, 
det var hele Ulykken, thi, »Jens var aldrig bange«.

Hele denne Omfortolkning af Historien efter Folkets Be-
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hov har jo for saa vidt sin Berettigelse, som den er Udtryk 
for, hvad Folket har Trang til og maa have for at blive sig 
selv bevidst.

For det er ganske sikkert, at Danskheden, Følelsen af at 
være dansk, den knyttede sig for den brede Almenhed saa 
afgørende til Treaarskrigen. Igennem den var man bleven sig 
bevidst om Folk, og Folkets Heroer det var Olaf Rye, Schleppe
grell og Læssøe, de faldne Helte. Festdagene var 6. Juli og 
25. Juli, de store Slagdage, der stod i Rang med selve Grund
lovsdagen 5. Juni. Denne var nok en Festdag, men den havde 
dog ikke endnu vunden den Tilslutning, som den vandt senere 
under de politiske Kampe.

Den nationale Bevidsthed i den almindelige Befolkning 
skyldtes derimod ikke nogen dybere Tilegnelse af den natio
nale Kultur, saaledes som denne havde udviklet sig i Løbet 
af det 19. Aarhundrede. Kendskabet til Litteratur fandtes saa 
godt som ikke. Hverken Oehlenschläger, Grundtvig eller Inge
mann eller i det hele nogen af de store danske Digtere var 
kendt af Folket. De var udelukkende Overklassens Eje. Mest 
Paavirkning modtog de brede Lag gennem Theatret. Men de 
Stykker, der gik dybest var dem, som stod Folket nærmest 
og skildrede dets Liv og Anskuelser. Mest yndet var Hostrup, 
Erik Bøgh og Overskou af danske Forfattere. Populære uden
landske Stykker var især Lumpacivagabundus, Don Cæsar de 
Bazan, Esmeralda. De kunde spilles Gang paa Gang for fulde 
Huse. Læsningen i Mellem- og Underklassen, for saa vidt den 
i det hele gav sig af med eller havde Tid dertil, var ellers gen- 
nemgaaende den tarvelige Romanlekture, mest af spændende 
og underholdende Art. Men betegnende for Retningen af denne 
Læsning var det dog, at de Bøger eller Fortællinger der ynde
des mest, var dem, hvis »Helt« forstod at klare sig i en snever 
Vending, var snarraadig, velbegavet og dristig, og som gen
nem megen Modstand vidste at naa sit Maal. For saa vidt var
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Idealet romantisk nok og i Overensstemmelse med den raa- 
dende Retning i Litteraturen, men egentlig moralsk var det 
ikke. Der var altid en umiddelbar Sympati for selv Røvere og 
Banditer, naar blot disse i Udøvelsen af deres Bedrifter kæm
pede mod Overklassen, der trykkede dem ned. Det var den 
sociale Bevidsthed, der uvilkaarligt kom til Orde herigennem. 
Thi i hele den daglige Opfattelse var Mellem- og Underklas
sen bevidst eller ubevidst klar over, at den havde sine Mod
standere eller sin Modsætning i Overklassen. Ikke saaledes, 
at man vilde den til Livs, det var saa langt fra, men man følte 
altid, at overfor den var man noget andet og noget for sig 
selv. Dog var der ingen stærk Tendens til at udligne denne 
Modsætning. De demokratiske Lighedsideer havde endnu langt 
fra faaet Gyldighed, og de, der vilde fremføre dem og arbejde 
for dem, fandt ikke Øre. Det kunde ikke nytte. Det maatte 
nu en Gang være saadan, naar der skulde være Orden og 
Redelighed i Samfundet. Derfor var der ingen opadstræbende 
Bevægelse, men gennemgaaende heller ingen Snobberi. Man 
holdt sig fornuftigt og adstadigt til den Kreds, hvor man følte 
sig hjemme. »Man skal ikke spise Kirsebær med de store« var 
det almindelige ordsprogelige Udtryk for denne Samfunds
opfattelse. Derfor holdt man ved sit stærkt dialektprægede 
Dagligsprog, og vilde nogen søge at gennemføre almindelig 
dannet Sprogbrug indenfor sin Omgangskreds, betragtedes det 
altid som Skaberi.

Men saa man altsaa med en vis Vagtsomhed paa dem, der 
socialt stod over en, var man i hele sin Livsopfattelse dog 
yderst loyal. Man hyldede den gamle købstadborgerlige Be
tragtning, at enhver skulde passe sit og ikke give sig af med 
det, der ikke kom ham ved.

Modsætningen til Bondestanden var derfor ikke alene 
grundet i Følelsen af social og kulturel Forskel, men ogsaa i, 
at Bønderne i deres politiske og økonomiske Bestræbelser ar-
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bejdede i en Retning, der var Købstadbefolkningens Interesser 
imod. Navnlig havde da Kampen om Næringsloven sat dybe 
Skel.

Af denne Grund var man heller ikke særlig glad for den 
nationalliberale Politik, mere fulgtes den og det senere Højre 
egentlig kun, fordi den stod den borgerlige Indstilling nær
mest. Desuden var den Kulturstrømning, Nationalliberalismen 
hvilede paa, den gamle borgerlige Følelse for fjærn.

Man var nationalt sindet, fordi man var kommen i Mod
sætning til, hvad der var tysk. Men karakteristisk nok bundede 
denne ikke saa meget i den kulturelle Forskel mellem de to 
Folk som i den Kendsgerning, at Krigen var en Illoyalitet, et 
Oprør, som var noget, man vanskeligst af alt kunde forene 
med den borgerlige Avtoritetsfølelse. Der blev da ogsaa gjort 
stor Forskel paa en »Slesvig-Holstener« og en almindelig Ty
sker. Medens den første Slags for den almene Bevidsthed saa 
omtrent var noget af det mest nederdrægtige som tænkes kunde, 
var Tyskere i Grunden vellidte. De fleste Haandværkere havde 
jo rejst i Tyskland og talte saa nogenlunde Tysk, følte sig i 
mange Henseender et med tysk smaaborgerlig Tankegang, saa 
at man aldrig for Alvor kunde fatte dyb Forargelse mod dem. 
Hertil kom at hele den jydske Handel og Samfærdsel fra gam
mel Tid i den Grad var rettet sydpaa, at man vanskeligt kunde 
sønderrive Traadene. Nej, saa var Svenskerne i langt højere 
Grad Fjender. Dybt i Sindene hvilede endnu de aarhundred- 
gamle Modsætninger mellem de to Riger. En Svensker var 
lumsk, slesk og ikke til at stole paa i Omgang. En Svensker 
brugte altid Kniv, naar han kom i Slagsmaal, i Stedet for at 
værne sig med Næverne. Det kan derfor ikke siges, at den 
akademiske Skandinavisme havde rørt ved dybere Strenge i 
Folket.

I den almindelige Politik, saavel den indenlandske som den 
udenlandske, var man i det store og hele uden Tradition. Man 
fulgte derfor i politisk Henseende saa nogenlunde den, der
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vidste at skaffe sig eller var i Besiddelse af Avtofitet. Til ham 
sluttede man sig, fordi det nu en Gang var noget, han havde 
Forstand paa. Sagen var, at man i Almindelighed ikke saa ud 
over den snevre Købstadkreds, hvori man var indlevet. Det 
var Byen og Byens Interesser, der var absolut afgørende. Men 
heller ikke i Byens snævre Styrelse blandede man sig i særlig 
Grad. Det var den kongeligt udnævnte Borgmester, som pas
sede det hele, og i Reglen passede det godt. Han havde jo 
nok Byraadet ved sin Side, men det var saamænd Synd at 
sige, at det generede ham i hans Embedsførelse. Alle Med
lemmer af Byraadet var loyale til Hobe, og det var som Regel 
ogsaa de samme Personer, der Aar ud og Aar ind sad i Raa- 
det og havde Befolkningens fulde Tillid. Store Omvæltninger 
kendte man ikke og ønskede man ikke.

7. DAGLIGLIV

I det lille afsluttede Bysamfund var Levemaaden yderst 
tarvelig og beskeden. For Mellem- og Underklassen var Boli
gerne smaa og indskrænkede. Naar man seer paa de smaa 
Huse, som endnu delvis er bevarede i Møllestien, Nygade, 
Grønnegade og Fiskergyden, har man Typen paa, hvad den 
jævne Mellemstand kunde nøjes med og maatte nøjes med for 
et Par Menneskealdre siden. Som Regel kun en Stue, der tjente 
til Opholds- og Spisestue og tit ogsaa Soveværelse for større 
Børn, naar disse da ikke kunde anbringes paa Loftet. Den 
lidt bedre Mellemklasse, selvstændige Haandværksmestre og 
mindre Handlende, havde vel som Regel et Værelse til, men 
det brugtes aldrig til daglig. Det var »Stuen«, som det hed. 
Den holdtes der Hævd over, og der stod Familiens bedste 
Ejendele.

Sunde og gode var disse Smaaboliger ikke altid. Mange af
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dem var fugtige, og tit kunde der slaa En en stram Lugt imøde, 
naar man traadte ind i dem. Frisk Luft var man gennemgaaende 
ingen Ynder af. Alligevel, der kunde være ualmindelig hygge
ligt i disse Smaahjem, især naar man kom ind i dem fra Mor
genstunden lige efter den daglige Rengøring. Saa var der strøet 
frisk Sand paa Gulvet, der var renskuret hver Lørdag, og i 
Vinduerne smilte Geranier og Gyldenlak nok saa nydeligt. 
Møblementet var meget tarveligt, oftest kun Fyrretræsmøbler 
med haarde Sæder. Paa Væggene var der i Reglen en Del Fa’ 
milieportrætter og i de allerfleste Hjem saa man Litografier af 
Frederik VII og Treaarskrigens Heroer. Sjældent er vist Bil
leder af Folkets Yndlinge bleven i den Grad indprægede i Sin
dene som den Gang. Ofte kunde man ogsaa træffe Andagts
billeder. Ret almindelige var en Illustration af, hvorledes det 
saa ud i et syndigt Menneskes Hjærte. Der var alle mulige 
Laster og deres sidste Straf, Helvedes Luer, afbildede, og i de 
fleste Betragteres Sind vakte de gavnlig Eftertanke om, hvad 
man skulde undgaa. Thi den almindelige religiøse Opfattelse 
var for saa vidt yderst moralsk som den i Reglen bestod i en 
klar Bevidsthed om, hvad der var rigtigt, og hvad der var 
galt. Men stort herud over kom man heller ikke i religiøs Hen
seende.

»Udenomsbekvemmelighederne« for alle disse Smaahjem 
var yderst tarvelige, næsten ubeskrivelige for Nutidens hygiej
niske Sans. »Grubesystemet« var endnu i Halvfjerdserne ikke 
afløst af det relativt mere tiltalende »Tøndesystem« og ofte 
kunde der i »Huset«s nærmeste Omkreds være en ulidelig 
Stank. Denne blev naturligvis ikke bedre, naar Afløbet for 
Husets Spildevand ikke var i Orden. Da kunde de aabne Ren
der saavel i Gaarde som Gader staa i en Sump, der, de tit 
skønne Regnbuefarver ufortalt, ikke var vellugtende. Dette var 
selvfølgelig Undtagelser, men værre var det, at de gammel
dags Smøger, som der ikke fandtes faa af rundt om blandt 
Byens gamle Ejendomme, saa godt som aldrig blev rensede.
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Jeg husker saaledes flere af den Slags, der aldrig blev tømt, 
og som var fyldt af et alentykt Lag af Mudder, der dagligt 
blev forøget gennem Tilløb fra alle mulige Afløbsrender. En 
af den Slags Smøger fandtes saaledes udenfor mit Barndoms
hjems Sovekammervinduer. Den var c. 1 Alen bred og var i 
den Grad fyldt med Pladder, at end ikke en rask Dreng vovede 
sig igennem den.

Men som sagt, den Slags Ting tog man sig ikke nær.
Den daglige Levemaade var solid, men tarvelig. Kaffe om 

Morgenen med »Kanelstænger«, Frokost og Aftensmad var 
Smørrebrød med den Slags Paalæg, man havde tilovers fra 
Middagen eller bart Fedtebrød med Salt. Afskaaren Paalæg 
var endnu ikke kommen i Brug. Middagen var som Regel 
ligesaa tarvelig, to Retter borgerlig varm Mad: Grød, Væl
ling, Sød Suppe, Kaal, Ærter o. 1. som Forret, til Eftermad 
Flæsk, Frikadeller, Medisterpølse, kogt Kød, Spegesild, fersk 
eller saltet Fisk, navnlig var Klipfisk en yndet Spise. Steg var 
som den finere Mad forbeholdt Søn- og Helligdage. De store 
Helligdage anstrengte man sig selvfølgelig mere, særlig ved 
Juletid. Saa bugnede Bordet af hjemmelavede Madvarer! Rulle
pølse, Sylte, Stege og anden Kødmad, men især af hjemme
bagte Kager. Det vil sige, de fleste sendte nu rigtignok Mel, 
Smør, Rosiner o. s. v. til Bageren, selv med Fare for, at Bager
svendene skulde tolde for meget af de gode Sager, hvad der 
blev paastaaet skete ret hyppigt.

Juletiden var ogsaa den rigtige Selskabstid, hvor man kom 
sammen med Venner og Bekendte, undertiden mange Aftner 
i Træk. Derimod var Juletræ ikke nær saa almindeligt som det 
senere er bleven. Heller ikke var Traktementet særlig flot, 
men derimod meget solidt. Varm Mad var sjælden, men i Ste
det en Mængde Kødmad af forskellig Slags, der skylledes ned 
med 01 og Brændevin. Vin var meget sjælden og yndedes i 
Grunden ikke. Den forekom de fleste sur, rimeligvis fordi man 
ikke havde Forstand paa at behandle den rigtigt.
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Men 01 og Brændevin, det forstod man sig paa, og det 
var ogsaa det almindelige Traktement, naar der kom tilfældige 
Gæster i Huset, eller naar man skulde lønne en eller anden 
Tjeneste, man havde modtaget.

Den samme Tarvelighed, som raadede med Hensyn til Mad 
og Drikke fandtes ogsaa hvad Klædedragter angik. Man havde 
sit Arbejdstøj til daglig og sit Søndagstøj, og det sidste holdt 
Aar igennem. Kunde Faderen ikke bruge det længere, blev 
det lavet om til Sønnerne, som saa kunde flotte sig længe med 
det. Som Regel købte man selv det Klæde, man vilde bruge 
hos Farver Stampe eller hos Købmanden og lod saa en Skræd
der sy det. Til Børn var det dog ofte Moderen, der tog Maal 
og syede. Til Hjælp kunde hun have en »Syjomfru«, hvoraf 
hvert Hus kendte sin, der vandrede rundt fra Hjem til Hjem 
efter Behov og var en kærkommen Nyhedsavis, der altid vid
ste, hvad der foregik inden Døre, baade her og der. Over- 
daadige og kostbare Dragter var det ikke, der fremstilledes i 
Hjemmene, men gode og solide Ting. Færdige Sager købtes 
aldrig og kunde forresten heller ikke faaes. Toppunktet af 
Flothed for Mellemstandens Kvinder var et ægte »fransk« 
Shawl og saa naturligvis Silke til Kjolen. Ellers satte enhver 
Husmoder sin Stolthed i at frembringe alt af Linned og Senge
tøj hjemme i Huset, helst i saa stor Mængde som muligt. Det 
var med virkelig husmoderlig Stolthed, at enhver Kone aabnede 
sine velforsynede Skuffer til Beundring eller Misundelse for 
kvindelige Besøgende.

Pinsen var ellers den Tid, hvor det nye Tøj blev anskaffet, 
naar man skulde have noget, og et og andet Stykke var der 
jo altid Brug for. Pinsen var Vaarens og Rengøringens Tid. 
Hele Huset blev endevendt, og alt blev storvadsket, ogsaa 
Menneskene. For manges Vedkommende var det vistnok den 
eneste Tid paa Aaret, hvor de blev rigtig rene. Til daglig tog 
man det ikke saa nøje. Kunde Ansigt og Hænder faa en lille 
Omgang om Morgenen, var det store Ting. Badeanstalten var
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absolut ikke overrendt. Der var altid Plads, baade Sommer og 
Vinter.

Men var den daglige Levevis saaledes i alle Henseender 
nøjsom og tarvelig, saa sparede man ikke paa gensidigt at yde 
hinanden en Haandsrækning, naar der var Brug derfor. Især 
gav Hjælpsomheden sig naturligvis Udslag ved mere højtide
lige Lejligheder som Fødsel og Død.

Laa Konen i Barselseng, mødte Naboer og Bekendte med 
»Barselmad«, der i Reglen bestod i Vælling, Hønsekødsuppe 
o. a. i saa rigelig Mængde, at Mand og Børn ogsaa kunde faa 
deres Part. Ogsaa ved Dødsfald var Deltagelsen stor. Saa mødte 
de nærmeste for at klæde Liget og lægge det i Kiste. Ved selve 
Begravelsen savnedes naturligvis ingen af Omgangskredsen, 
heller ikke ved det Begravelsesgilde, som det endnu var Skik 
og Brug at give efter Jordefærden.

Man anstrengte sig i det hele ved den Slags Lejligheder 
for ikke at staa tilbage for hinanden. Hvad En gjorde, maatte 
en anden følge.

Konfirmation og Brylluper var naturligvis ogsaa Anlednin
ger, hvor man maatte vise sin Deltagelse, endnu ikke saa meget 
ved Gaver som ved at sende Kager, Kringler o. lign. til Gildes
huset. Man kunde let forspise sig i Kager ved saadanne Lejlig
heder, for der kom til Tider mere, end der var Brug for. Der
imod var Blomster ikke bleven almindelige uden lige ved Be
gravelser i Form af Kranse, men ellers ikke.

Heller ikke mødte man for at lykønske. Det ansaas ikke 
for passende. »Det var ligesom man vilde bees« hed det, og 
det vilde man dog ikke have Ord for, hvor gerne man end 
ellers vilde have været med.
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8. NYTIDEN BRYDER FREM

Det var i dette paa saa mange Maader gammeldags levende 
Samfund, at de nye Opfindelser og de nye Ideer brød ind og 
i forholdsvis kort Tid forandrede det i Bund og Grund.

Man maa have levet indenfor disse Kredse for at forstaa 
den Blanding af Beundring og hemmelig Afsky, som moderne 
Maskiner vakte hos dem. Helt opvoksede i det nøjsomme Ar
bejde, som altid og allevegne er karakteristisk for et Samfund 
paa det haandværkstekniske Standpunkt med dets lange Ar
bejdstid, hilste de Maskinerne som en Lettelse. Jeg husker 
endnu den Beundring for ikke at sige Forundring den første 
Symaskine vakte, eller den Glæde, hvormed den første Baand- 
sav til at træde med Foden blev købt i et Snedkerværksted.

Alt, hvad der kunde lette det daglige Slid blev selvfølge
lig modtaget med Glæde — dog alligevel ikke uden en vis 
Kritik, thi naar man sammenlignede det Arbejde, Haanden 
og Maskinen udførte, fandt man stor Forskel. Maskinarbejdet 
var daarligt, det var usolidt, og det var ikke saa kønt. Derfor 
var der mange ældre Haandværksmestre, som til deres Døds
dag vægrede sig ved at indføre Maskiner i deres Virksomhed 
og aldrig lod nogen Lejlighed gaa uden at udtale deres Af
sky for dem. »De skulde forbydes ved Lov« hørte jeg en 
Gang en gammel Mester sige.

Om det var udfra Anelsen, at Maskinerne i Bund og 
Grund vilde ændre Haandværkets Kaar, skal jeg lade være 
usagt, men vist er det, at Maskinernes Indførelse ret hurtigt 
viste sine Følger for det gamle Haandværk. Snart var det en 
Specialitet, snart en anden, Maskindriften erobrede og frem
stillede til en Pris, Haandværket ikke kunde hamle op med. 
Tydeligt staar for mig Forandringen paa Skotøjstilvirkningen. 
Da Maskinfodtøjet kom frem, rynkede de gamle Skomagere 
paa Næsen og sagde noget om, at det nye Fodtøj var noget 
Bras, som hurtigt vilde forsvinde igen. Det løb jo op, det
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passede aldrig, Folk fik daarlige Fødder af det. Nej, Kunderne 
skulde nok vende tilbage til det gamle solide haandsyede. Der 
var vel dem, der gjorde det, men det kan jo ikke nægtes, at 
det ikke varede mange Aar, før de allerfleste købte det nye 
Fodtøj, der absolut var billigere og ogsaa i mange Henseen
der finere og elegantere. Lidt efter lidt nødtes den ene Sko
mager efter den anden til at have Udsalg af Fabriksfodtøjet, 
selvom det skar dem nok saa meget i Hjærtet. En Del trø
stede sig maaske ved den Plakat, de slog op i deres Butik: 
»Køb kun Fodtøj under Fagmandens Garanti«; men hvad hjalp 
det, Skomageriet som Haandværk var ødelagt. Det blev efter- 
haanden helt erobret af Handelen, og den gamle Skomager 
maatte nøjes med at være Reparatør.

Jammerskade var det paa en Maade, for intet Værksted 
kunde være saa morsomt som et gammeldags Skomageri, hvor 
Mester og Svende arbejdede saa intimt sammen og virkelig 
hørte sammen ved fælles Oplevelser fra deres Rejsetid. Jeg 
har aldrig hørt saa mange Viser synge, og saa mange Melo
dier fløjte, som naar jeg kunde se mit Snit til at sidde og 
høre paa dem og se paa Mesters og Svendes raske Arbejde. 
Det var saa morsomt at se Traaden trækkes ud og ind, lægge 
Mærke til, hvor snedigt Svinebørsterne blev forenede med Beg- 
traaden, og hvor kunde det lyde lystigt, naar Saalelæderet 
hamredes til paa den Kampesten, Skomageren holdt i Skødet.

Tit var ogsaa Mester og Svende paa et Værksted musikal
ske. En spillede Violin, en anden Fløjte o. s. v., saa Arbejdet 
ofte blev afløst af en lille munter Koncert.

De Viser, der blev sungne, er nu vist for Størstedelen 
glemte. Mest yndede var de lidt sentimentale: »O Strassburg, 
O Strassburg, Du underskønne Stad«, »Peder Skøtt i Barn
domsalder« o. s. v., en forsumpet Fortsættelse af den gamle 
Folkevise, der stadigt forøgedes med de smaa trykte Viser fra 
Jul. Strandbergs Forlag.

Ogsaa Eventyret florerede, og man kunde ikke gøre et
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Værksteds Besætning nogen større Glæde end ved at læse 
Grimms Eventyr o. lign. højt for dem.

Men som sagt, hele dette gamle Værkstedsliv forsvandt 
mere og mere og i Grunden forbavsende hurtigt. Fabrikkerne 
trængte sig frem, og de Handlende, der efter den nye Næ
ringslov kunde sælge, hvad de vilde, trykkede yderligere 
Haandværket ned.

I Grunden var Stemningen da ogsaa ret pessimistisk in
denfor det gamle Haandværk, og intet Under, at dets Ud
øvere for Størstedelen priste de ældre Tider og saa Redningen 
i alle mulige Foranstaltninger, der kunde skrue Udviklingen 
tilbage, navnlig rettedes da Forargelsen mod Næringsloven og 
dens Friheder. Nu kunde jo enhver fra Gaden nedsætte sig 
som Mester uden nogensinde at have lært Faget. Denne Stem
ning er Forklaringen paa, at saa godt som hele Haandværket 
sluttede sig til Højrepartiet under den store politiske Kamp 
om Provisorierne; det var jo Bønderne og de andre »Friheds
kæmpere«, der vilde Købstæderne til Livs, og derfor maatte 
man fylke sig mod dem. Naturligvis hjalp ogsaa hertil den fra 
gammel Tid indarbejdede konservative Tænkemaade.

Derfor blev enhver Venstremand betragtet med onde Øjne, 
som en, der ikke forstod sin Stands Vel, og som man derfor 
burde sky al Omgang med. Jeg husker en ung Haandværks- 
mester, som af lutter Begejstring for Venstreideerne en Gang 
ved et Valg vovede at stemme paa Bjørnbak. Da tilfældigvis 
en af de ældre Bymatadorer, som lod Arbejde udføre hos 
ham, stemte samtidigt og lagde Mærke til hans Stemmeafgiv
ning, var det øjeblikkelige Udbrud: »Føj for Satan, stemmer 
De paa Bjørnbak. Ja, saa er vi færdige. Vil De sende mig 
Deres Regning«.

Saaledes skabte den nye Tid Modsætninger, der havde 
store Følger i vide Kredse.

Det Resultat, der vel var det mest iøjnefaldende og hur
tigt lod sig se, var Ophøret af den gamle Glæde ved Arbejdet.
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Den, der ikke har oplevet det, kan ikke sætte sig ind i den 
Tilfredshed, et virkelig smukt og godt udført Stykke Arbejde 
voldede sin Ophavsmand. Men nu brød den nye Tid frem, da 
det gjaldt om at konkurrere, dels med Maskinarbejdet, dels 
med alle de Fuskere og ikke faglærte, der nu greb ind i 
Haandværkets Udøvelse. Derfor maatte der i mange Retnin
ger slaas af paa Fordringerne. Til de smaa Priser, der nu kunde 
opnaaes, var det nødvendigt at levere ringere Materiale, min
dre omhyggeligt Arbejde, men det var for mangen Haand- 
værksmester af den gamle Skole et Tegn paa de nye Tiders 
Fordærvelse. Han mærkede dem som en Bølge der slog over 
ham og knuste ham.

Der sad saaledes den gamle Væver nede paa Mejlgade med 
sin Haandvæv. Tidligere havde han vævet de fineste Bolstre 
til Sengetøj, havde lavet Hørlærred og Blaarlærred, og Bøn
derne var kommen til ham med deres Raamateriale til For
arbejdelse. Nu købte de alle dette »forbandede Skidt til Fa
briksvarer, som ikke duer for en sur Sild. Nej, der er ingen 
ærlig Mand, der kan existere mere«.

Heri var de gammeldags Købmænd ganske enige med ham. 
De havde jo Boden fuld af alle mulige Varer, som nu truedes 
af de nye Specialforretninger, der svor til den store Omsæt
ning og de smaa Priser.

Men det nye banede sig sejrrigt Vej. Nye Fabrikker, nye 
Specialforretninger, men fremfor alt en helt ny Livsbetragt
ning, helt nye Anskuelser og Livsvaner. Og hvad hjalp det, 
de gamle snærrede deres »Flottenheimer« efter de nye Fore
gangsmænd. Deres var Livet og deres blev Sejren.

Det, der maaske er noget af det mærkeligste i Danmarks 
Historie er den gradvise Omdannelse af den gamle Mellem
klasse, Forandringen af dens Livsførelse og Tankesæt. Man 
havde hidtil staaet saa rart i Midten. Men nu begyndte der 
en langsom Opløsning af det tilvante. Den Sikkerhed, som 
hidtil havde behersket Livet, svandt og de gamle Grænser veg.
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9. UNGDOMSLIV: LITTERATUR 
OG BUREAUKRATI

Det var i denne Overgangstid, at mine Ungdomsaar faldt. 
Indtil mit 15.—16. Aar, da jeg endnu helt var omgivet af Hjem
mets Atmosfære, delte jeg naturligvis dets Livssyn og Tænke- 
maade, men efterhaanden som jeg modnedes og kom i For
bindelse med og under Paavirkning af andre Kredse, optog 
den nye Tids Ideer mig mere og mere.

Det var først og fremmest den spændte politiske Situation 
i Begyndelsen af Firserne, den som i 1885 førte til de mange 
Provisorieaar, der øvede sin Indflydelse paa mig. Ved Læs
ning af Oppositionspressen og ved efterhaanden at faa Om
gang med Folk udenfor Hjemmets Kreds, forandredes lidt 
efter lidt mine nedarvede Anskuelser, og jeg blev en ivrig 
radikal Venstremand.

Det var dog ikke blot Politiken, der rev mig med sig, men 
ogsaa den Strømning, der udgik fra Georg Brandes. Han fyldte 
mig med en Begejstring uden Lige, navnlig da hans frisindede 
Ideer paa alle Omraader. Det staar endnu tydeligt for mig, 
hvor jeg slugte 1ste Bind af Hovedstrømninger: »Emigrant
litteraturen« og begejstredes over hans Udtalelser om den 
frie Tankes Ret.

Det siger sig selv, at da Georg Brandes i Begyndelsen af 
Firserne kom til Aarhus for at holde et Foredrag om Ludvig 
Holberg var jeg en begejstret Tilhører. Jeg havde faaet Plads 
paa første Række og fangede straks fra Begyndelsen Brandes 
Øjne, der fulgte mig under hele Forelæsningen. Vist er det, 
at han næppe har haft nogen mere opmærksom eller begej
stret Tilhører.

Den nye Tid havde grebet mig. løvrigt fortsatte jeg min 
historiske Læsning og gjorde hver Søndag Udflugt til Om
egnens Kirker for at studere dem. Denne afgjorte historiske 
Interesse, der helt fyldte mig gjorde for saa vidt sit til, at jeg
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ingen Venner fandt, der kunde dele den med mig; jeg levede 
derfor mit Ungdomsliv ret tilbagetrukkent og opholdt mig det 
meste af min Tid paa mit Værelse, et Kvist- eller Tagkammer, 
som jeg havde faaet overladt. Krøb man ud ad Vinduet og 
satte sig paa Taget, havde man derfra den herligste Udsigt 
over Byen og det omgivende Land, til den ene Side Bugten 
med Mols i Baggrunden og til den anden Landet opad til 
Hasle. Det var et Rundskue, som man aldrig blev træt af. I 
dette Værelse havde jeg mine Bøger og Møbler og tilbragte 
mange herlige Timer, fuldt tilfreds med min Ensomhed, stod 
tidligt op om Morgenen og gik lange Ture ud i Skovene ved 
Marselisborg, der den Gang laa hen som en Idyl, hvor der 
kun sjældent kom et Menneske.

Det var paa denne Tid, min Sans for Naturen vaktes. Naar 
jeg gik mine ensomme Ture de friske Morgener, kunde jeg 
ligesom tage Mark og Skov til mig i et Favntag og udbryde: 
»Det er altsammen mit«.

Noget Drømmerliv opfyldte mig dog ikke. Al min Fritid 
gik med til Læsning, ganske vist noget planløst, dog væsent
ligt af historisk Art, men ogsaa af evropæisk Skønlitteratur.

Mit Behov for Bøger tilfredsstilledes fuldt ud af Stifts
biblioteket og Cathedralskolens Bibliotek, hvis Leder, venligst 
hjalp mig til Rette og navnlig vejledede mig i Valget af frem
med Litteratur hvoraf jeg læste en Del, efterat jeg var bleven 
kendt med Brandes Hovedstrømninger.

Saaledes gik et Par Aar, indtil 1. Maj 1882, da jeg 17 Aar 
gammel blev ansat som Skriver i de daværende jydsk-fynske 
Statsbaners Revision, nærmere betegnet 2det Revisionskontor, 
hvor Revisionen af Godsforsendelserne foregik. Kontoret var 
delt i en dansk og en saakaldt tysk Afdeling. Jeg anbragtes 
foreløbigt i den danske, hvor Arbejdet bestod i at revidere 
Fragten for hver eneste indenlandsk Forsendelse og paa Slut
ningen af Maaneden at eftergaa de enkelte Stationers Fragt
regnskaber, alt med den mest smaalige Nøjagtighed. Som Eks-



62

empel paa, hvor nøje man foretog Revisionen kan anføres, at 
der blev skrevet »Antegnelse« selvom der var beregnet en 
Øre for meget i Fragt, dog med Tilføjelse af, at der paa Grund 
af Fejlens Ubetydelighed ikke skulde foretages nogen Ret
telse.

Alle disse Petitesser krævede et ret stort Personale, der 
dog ikke paa nogen Maade var overlæsset, ja jeg kan roligt 
sige, at man med Lethed kunde have reduceret det til det 
halve og endda have faaet Arbejdet gjort i den fastsatte Kon
tortid fra 9 Morgen til 4 Eftermiddag med en Times Middag. 
Følgen var naturligvis den, at der var rigelig Fritid til at gaa 
paa Besøg i de andre Kontorer, og at det aldrig toges saa nøje, 
om man mødte præcis om Morgenen eller var tilbage i rette 
Tid efter Middagspavsen.

Det ansatte Personale havde forøvrigt intet Begreb om 
Jernbanevæsen, hvorfor Personalet ude i Driften ogsaa be
tragtede det med en vis Ringeagt. Det var ogsaa valgt udfra 
Principet at give vedkommende et lille Levebrød og bestod 
mest af forhenværende Officerer og Underofficerer samt fal
lerede Købmænd, en Samling Mennesker, som absolut var 
blottet for Interesse for det Arbejde, de var beskæftiget med.

Ledelsen af Kontoret var fuldstændig bureaukratisk med 
det behørige Antal af Kontorchefer, Fuldmægtige og Assisten
ter, mellem hvilke sidste der raadede en fuldstændig slavisk 
Følelse af at være underordnede. Lønninger og Avancements
muligheder var saa slette som vel muligt, og den Aand, der 
raadede, en komplet Slaphed. Man havde ingen Fremtid. For 
et ungt Menneske var det ubetinget ingen god Verden at 
komme ind i, og jeg lærte da ogsaa hurtigt som alle de andre 
at smøge Arbejdet af mig. Ingen vejledede, ingen passede paa, 
og for saa vidt kunde man let forsumpe blandt alle de andre. 
Men her kom mine Interesser mig til Hjælp, dem dyrkede jeg 
med stor Flid i min rigelige Fritid. Et stort Gode nød jeg, 
nemlig de frie Rejser paa Jernbanen, og det var ikke mange
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Søndage, jeg ikke var paa store Udflugter, selvom man skulde 
tage en eller to Nætter til Hjælp. Tit var jeg om Søndagen i 
København og besøgte ivrigt samtlige Museer og Samlinger. 
Med nogen af de øvrige ansatte knyttede jeg ingen Forbin
delse udover den strengt tjenstlige.

En stor Forandring foregik i alt dette, da jeg et Aars Tid 
efter min Ansættelse flyttedes til den »tyske« Afdeling. Hvad 
der var Grunden hertil ved jeg ikke, men maaske har mine 
Kundskaber i Tysk været medvirkende. Denne Afdeling an- 
saaes for finere end den danske uden at der egentlig var nogen 
Grund dertil. Arbejdet, der bestod i at revidere den bereg
nede Fragt for de Forsendelser, der foregik fra Tyskland til 
Danmark, var af endnu ringere Omfang end i den danske 
Afdeling. Det kunde med Lethed udføres paa en halv eller 
hel Time om Dagen. Følgen var, at jeg fik endnu mere Tid 
til min Raadighed til Læsning. I den Henseende havde jeg 
imidlertid det Held i denne Afdeling at komme til at arbejde 
med en ældre Assistent ved Navn Fuchs. Han var Holstener 
af Fødsel og havde haft en meget eventyrlig Fortid. Som ung 
havde han forberedt sig til Student i Gymnasiet i Hamborg 
og var omtrent ved at faa Examen, da han af en eller anden 
Grund blev uens med sit Hjem og flygtede fra dette og gav 
sig i dansk Militærtjeneste 17 Aar gammel. I Tjenesten vakte 
han hurtig Opmærksomhed, dels paa Grund af sine udmær
kede Kundskaber og dels paa Grund af sin overmaade smukke 
Haandskrift. Han avancerede hurtigt til Underofficer, steg til 
Kommandersergent og Brigadeskriver og deltog som saadan i 
Krigen 1864 paa dansk Side. Efter denne forflyttedes han med 
sin Afdeling til Aarhus, hvor han saa med Pension fra Mili
tæretaten gik over i Statsbanernes Tjeneste.

Her traf jeg ham altsaa som moden Mand og kom meget 
snart i Forbindelse med ham. Fuchs store Kundskabsmængde, 
hans Dannelse og hele Temperament gjorde ham uhyre ind
tagende for mig. Han interesserede sig ogsaa for mig og bragte
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mig i Kontakt med den klassiske tyske Litteratur, med Goethe 
og Schiller, som han gennemgik med mig. Især var Heine dog 
hans Yndlingsdigter. Ham kunde han saa godt som udenad, 
og naar vi om Eftermiddagen efter endt Kontortid gik Tur i 
Marselisborg Skov, citerede han lange Stykker af »Atta Troil« 
og »Deutschland, ein Wintermårchen« for mig. Ogsaa med 
fransk og italiensk Litteratur bragte han mig i Forbindelse, kort 
sagt Fuchs blev i Grunden den eneste Lærer, jeg i mit Liv har 
haft. Jeg skylder ham umaadeligt meget.

Fuchs var vistnok af polsk-slavisk Afstamning, havde i 
hvert Fald denne Races urolige Blod i sine Aarer. Han var 
uhyre følsom, let at glæde og let at saare. Af denne Grund 
havde han aldrig sluttet sig nær til sin Stand som Underoffi
cer, som han ogsaa paa Grund af sin Dannelse og sine Kund
skaber var højt hævet over. Let saarbar som han var, kunde 
det ikke undgaaes, at han ofte følte sig krænket af sine mili
tære overordnede. En Gang følte han sig saa fornærmet af 
en Officer, at han udfordrede ham til Duel. Men selvfølgelig 
kunde en Officer ikke nedlade sig til at duellere med en Un
derofficer og afviste ham haanligt, en Krænkelse, som Fuchs 
aldrig glemte. Da han mange Aar efter avancerede til Under
bogholder ved Statsbanerne og modtog Ridderkorset, gik jeg 
til ham for at lykønske ham. Hans Svar derpaa var: »Nu er 
jeg da endelig satisfactionsfåhig«. Men da var den paagæl
dende Officer forlængst død.

Fuchs var født Oppositionsmand og kunde indtage og for
svare Standpunkter, der var overordentligt hasarderede. At 
han i politisk Henseende var yderst til venstre er næsten en 
given Sag, og det var ham en stor Glæde, da Dr. Pingel valg
tes i Aarhus mod Godsejer Ingerslev i 1884.

Da »Politiken« begyndte at udkomme var han en ivrig 
Læser af denne og morede sig over dens Artikler.

I det hele taget bidrog de politiske Forhold i høj Grad til
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at sætte Sindene i Bevægelse, navnlig i Aarene forud for og 
umiddelbart efter de første Provisorier.

Der fandtes næppe den Kreds, hvor »Politiken« ikke vakte 
Uro og Splittelse. Det var saaledes Tilfældet i Aarhus Høj
skoleforening, hvor jeg kom en Del. Det vakte stor Opstand 
i denne Forening, der jo var stærkt grundtvigsk farvet, at jeg 
foreslog den at abonnere paa »Politiken«. Jeg skrev lange Af
handlinger derom i Forslagsprotokollen og fik endelig min 
Krig sat igennem, men ikke uden Misnøje blandt de ældre 
Medlemmer. For dem stod jeg i Forvejen som et ret gudløst 
Menneske, navnlig efter at jeg havde holdt et Par Foredrag 
om Voltaire og Rousseau paa Grundlag af Brandes: »Emi
grantlitteraturen«. Rimeligvis har disse Foredrag, af et ungt 
Menneske paa 18 Aar været højst umodne og vel skikkede til 
at lave Røre i Andedammen.

For Røre var der overalt i denne Tid, og hvad det kunde 
have udviklet sig til, er ikke godt at vide.

Men min Agitation for de moderne Ideer afbrødes i Efter- 
aaret 1885, da jeg sammen med Statsbanernes Administration 
i Aarhus blev forflyttet til København, hvor Statsbanestyrel
sen var blevet forenet med den tidligere sjællandske til et 
Generaldirektorat.

Vi Jyder, som saaledes i stort Tal kom til København, var 
i hvert Fald til at begynde med ikke videre velkomne af vore 
sjællandske Kolleger. De jydske Styrelsesprincipper blev nem
lig overalt gennemførte, hvor det kunde lade sig gøre, og det 
var de jydske højere Embedsmænd, der overalt blev de raa- 
dende, og der lavedes et betydeligt Administrationsapparat, 
der var saare vidtløftigt og ikke lod megen Plads tilovers for 
individuelle Rørelser.

Foreløbigt gjorde jeg som i Aarhus Tjeneste i Revisionen, 
hvor jeg ene Jyde blev ansat i et Kontor med lutter Sjællæn
dere; der maatte jeg gennemføre det jydske System, hvad der
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for saa vidt gik meget let, eftersom der var lige saa lidt at 
bestille der som i Aarhus. Jeg fik derfor rigelig Tid til at 
pleje mine private Interesser, hvad jeg ogsaa i høj Grad be
nyttede mig af.

10. MØDE MED HOVEDSTADEN

København var den Gang sammenlignet med nu en for
holdsvis lille By. Udenom den ældre Bykærne laa endnu for 
en stor Del de gamle Volde. Lige ud for Frederiksberggade 
tronede den gamle Lucie Mølle paa sin Voldstump, der hvor 
senere Raadhuset byggedes. Asfalt paa Gaderne kendtes ikke, 
og Sporvognene gik ikke længer end til Trianglen og Frede
riksberg Runddel. »Forstæderne« bar da ogsaa Præget af at 
være noget udenfor den egentlige Bydel liggende. Kun Vester
bro og Nørrebro var ved at udvikle sig i Retning af Prole
tariatskvarterer, hvorimod Østerbro endnu til Dels var en 
Idyl. Strandvejen laa som en skøn Villavej fra Trianglen ud 
til Hellerup. Og man kendte hverken Cycler eller Automo
biler. Men overalt laa det ligesom i Luften, at noget nyt var 
ved at bryde frem. Man mærkede en Uro i Sindene, og alle 
Steder var man enten i Færd med eller forberedte noget nyt.

I det hele taget var det let at mærke, at der i København 
overalt var større Forhold, og at det endnu stadig var derfra, 
at Tonen til det nye udgik. Man følte paa det hele, at Køben
havn var Føreren i det aandelige Liv. Navnlig Ungdommen 
var i Gæring og længtes mod noget nyt, noget der aldrig før 
havde været set eller tænkt.

Alene den Iver, hvormed man fyldte Universitetets store 
Auditorium, naar Georg Brandes holdt Forelæsning, var et 
Tidens Tegn. Tilhørerne stillede sig op paa Trappen en Time 
inden og ventede med Taalmodighed paa, at Klokken skulde 
slaa, og Døren blev aabnet. Saa styrtede man op ad Trap-
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peme, og i et Nu var Auditoriet fyldt, ikke blot Siddeplad
ser, men ethvert Sted, hvor der kunde være et Menneske.

Overalt var der Liv, i Politik, i Forretninger. Byen var ved 
at antage et nyt Fysiognomi.

For en Jyde, der som jeg pludseligt blev hensat til en hel 
ny Skueplads, var der noget betagende heri, selvom man ikke 
kunde tage Del i det. Det mærkedes let, at Københavnere 
paa mange Maader rummede et andet Naturel end det, jeg 
var vant til at møde. I Aarhus tog man mere sindigt paa 
Tingene og sov først paa det, inden man tog Stade.

Københavnerne var hurtigere og lettere i Tankegangen, vit
tigere, havde altid et Slagord paa Læberne, hvad der vel kom 
af, at København Aarhundreder igennem havde været Rigets 
førende By, hvorfra ethvert Initiativ udgik.

Derfor saa man i København med en vis Ringeagt ned 
paa »Provinsen«, hvor man altid var langt tilbage og intet 
Fremsyn havde.

Paa den anden Side var man ikke længe om at opdage, 
at Gennemsnits-Københavneren nok var et hurtigt Hoved, men 
ogsaa langt mere overfladisk. Hans Vittighed og Lethed til 
Smilet kom ofte af, at han aldrig tænkte dybt over Tingene, 
men let lod sig rive med af de tilfældige Hændelser, og dem 
var der unægtelig nok af i København. Hver Dag var der 
noget nyt at se, hver Dag var der hændet et eller andet, som 
gav Anledning til Omtale, og som man absolut maatte be
skæftige sig med.

I Firserne, hvor saa meget nyt var fremme, var det klart, 
at det mødte en paa alle Kanter, hvor man vendte sig. I Sam
menligning med Aarhus var København en ny og stor Ver
den for et ungt Menneske fra Provinsen. Jeg havde jo nok 
af og til været der paa korte Besøg, men nu var der Lejlighed 
til at udnytte de Fordele, der bødes mig. Først og fremmest 
var det de store offentlige Biblioteker, jeg fik Adgang til.

Det var ikke uden Andagt, at jeg første Gang gik op ad
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den gamle Vindeltrappe, som da førte op til det Kgl. Biblio
tek. Jeg mødte, trods den gammeldags Fornemhed, der hvilede 
over Udlaanet, megen Velvilje.

Digteren Ernst v. d. Recke førte Udlaansprotokollen, men 
havde til Tider den Skavank, at han gav sig til at læse i de 
Bøger, man havde rekvireret, saa man kunde faa Lov til at 
vente ret længe paa dem. Men ellers maa jeg sige, at jeg altid 
mødte den yderste Forekommenhed. Jeg opnaaede endog, at 
den gamle Underbibliotekar Vahl mødte Kl. 7 om Morgenen 
for at jeg kunde faa Lejlighed til at gennemgaa en Del gamle 
Aviser, som ikke udlaantes, og som jeg, paa Grund af min 
Statsbanetjeneste midt paa Dagen, ellers ikke vilde have kun
net benytte.

Ligeledes paa Læsesalen, hvor A. C. Larsen den Gang var 
Inspektør, mødte jeg en sjælden Hjælpsomhed og Venlighed. 
A. C. Larsen var utrættelig med at vejlede mig og henvise 
mig til Bøger, jeg burde læse. Han inviterede mig ogsaa til sig 
privat, og jeg besøgte ham flere Gange. Han beboede et en
ligt Værelse paa Graabrødretorv, ret et Eksempel paa den 
Tarvelighed, en Videnskabsmand kunde lade sig nøje med. 
Et sjældent livligt Menneske var A. C. Larsen, men da jeg 
lærte ham at kende, følte han sig vistnok noget overset af de 
ledende indenfor den radikale Kreds, som han efter sine An
skuelser ikke kunde slutte sig helt til. Han var først og frem
mest Kritiker og fandt sig paa sine gamle Dage ikke hjemme 
i noget Lag. For mig fik han stor Betydning.

11. ETATSTJENESTE

I April 1887 flyttedes jeg fra Revisionen til Tjeneste i Gene
raldirektoratet, nærmere betegnet Trafikkontoret, hvis Chef 
var C. O. Rimestad, et sjældent elskeligt Menneske. I dette
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Kontor lavedes de Takster og Tarifer, der skulde være gæl
dende for Statsbanerne, navnlig efter at de to Omraader, Sjæl
land og Jylland-Fyn var bleven samlede. I dette Arbejde kom 
jeg til at deltage fra Begyndelsen til Enden. Det nye Princip 
var, at Taksterne beregnedes efter en faldende Skala, saaledes 
at Taksten for Befordring mellem to Stationer beregnedes efter 
Afstanden mellem disse og blev billigere jo længere denne 
var. Det var i og for sig ikke noget nyt Princip, eftersom det 
allerede havde været gældende for Statsbanerne i Jylland, men 
der ikke havde kunnet komme til den samme Ret som nu, da 
samtlige Statsbanestrækninger var en Enhed, og en stærk fal
dende Skala virkeligt kunde give saa billige Takster, at der 
med Grund kunde ventes en livlig Trafik paa de store Af
stande.

Det viste sig ogsaa at være rigtigt, og selvom man i nogen 
Grad senere har voldtaget Systemet, er det dog endnu gyl
digt og har vist sig gunstigt for Benyttelsen af Banerne.

Arbejdet ogsaa i Detail med at fremstille og beregne disse 
Takster var, selvom det nu og da kunde falde lidt ensformigt, 
meget interessant, men det kan ikke nægtes, at vi ogsaa tog 
vor Tid dertil og ikke i nogen Henseende overanstrengte os.

Men morsomt er det at have været med til at arbejde påa 
en saadan Reform. Da den var gennemført, havde vi i Virke
ligheden ikke andet at bestille end at behandle de Reklama
tioner over bortkommen og beskadiget Gods, som var henlagt 
til vort Kontor. De blev virkeligt undersøgt med Grundighed 
og i den Kontorius-Aand, som stadigt raadede indenfor Ad
ministrationen. Det tog lang Tid, inden selv den simpleste Sag 
blev færdig. Skulde en Konduktør afgive Erklæring skete det 
gennem alle tænkelige Melleminstanser. Fra Generaldirektora
tet til Trafikafdeling, derfra til Trafikinspektør og endelig til 
Station. Ved hvert Stadium skulde Sagen naturligvis journali
seres og registreres, saa der kunde mageligt gaa 14 Dage, inden 
selv den simpleste Sag kunde blive færdig. Saadan var det nu
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Skik og Brug i al Administration den Gang. Senere har man 
jo lært en hurtigere og nemmere Forretningsgang.

Vor Chef, Rimestad, var en gennemdannet Mand, uden 
Omsvøb, ligefrem og jævn i sin Optræden. Hos ham var der 
ikke Tale om gammeldags Fjærnhed. Altid var han paa Tale
fod med Personalet, som satte overmaade stor Pris paa ham.

Der herskede i det hele en fin og kollegial Tone blandt 
hele Personalet. Det var nu heller ikke større, end at det med 
Lethed kunde overskues og bestod til at begynde med for
uden Chefen af to Fuldmægtige og to Assistenter samt et Par 
Skrivere. Tonen var behagelig, og der blev ikke lagt noget som 
helst Baand paa os.

Efter at vore store Tarif- og Takstreformer var gennemførte, 
og vi kun i Hovedsagen havde de faa Reklamationssager at be
handle, kan jeg med Sandhed sige, at jeg i hvert Fald kun 
havde 1 å IV2 Times Arbejde om Dagen. Der var altsaa megen 
Fritid tilovers, som jeg benyttede til mine Studier. Ingen lagde 
mig heller et Straa i Vejen for at gaa paa Biblioteker eller til 
Forelæsninger, naar jeg havde Brug derfor. Tjenesten var alt
saa saare behagelig, det eneste, der var galt med den var de 
daarlige Lønninger og Avancementsforhold. Jeg maatte derfor 
se mig om efter Ekstraarbejde, der kunde skaffe mig en Bi
indtægt. Jeg begyndte derfor saa smaat paa litterær Virksom
hed, var bl. a. Korrespondent til »Aarhus Folkeblad«, som jeg 
forsynede med Anmeldelser af forefaldende Udstillinger. I 
denne Tid udførte jeg ogsaa et Arbejde, som optog mig temme
lig længe med Arkivstudier. Det var Statsbanernes Historie, 
som blev offentliggjort gennem en Aargang af »Nationaløko
nomisk Tidsskrift«.

Paa denne Tid besøgte jeg ogsaa Professor Claudius Wil- 
kens Forelæsninger paa Universitetet over Sociologi og kom 
der i Forbindelse med Professoren, der var overordentlig elsk
værdig og hjælpsom mod mig og gjorde alt, hvad han kunde 
for at fremme mine Studier.
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Han var utrættelig i at laane mig Bøger og at henvise mig 
til andre, jeg kunde have Nytte af. Den samme Velvilje viste 
han mig senere, da han for et meget ringe Honorar holdt en 
Række Foredrag om Nationaløkonomi, som jeg fik arrangeret 
for en lille Kreds af Jernbanemænd i Jernbaneforeningen.

Jeg følte netop i høj Grad, hvor de af Statsbanernes Per
sonale, der var interesserede i Tjenesten, savnede teoretiske 
Kundskaber, og det maa siges, at mit Initiativ ogsaa blev mod
taget med stor Interesse, saa at en lille udvalgt Kreds samle
des flere Gange om Ugen for at paahøre disse Forelæsninger. 
Blandt dem, der overværede dem var flere, der senere naaede 
op blandt Statsbanernes højeste Embedsmænd, bl. a. husker jeg 
de senere Distriktschefer Georg Eir og Wissenbach samt Che
fen for Københavns Hovedbanegaard Looft. Samtidigt med 
disse Studier, læste jeg Italiensk og Oldfransk hos Professor 
Sundby og Spansk hos Kristoffer Nyrop.

12. I GRUNDTVIGSKE KREDSE

Ved mit Giftermaal 1888 kom jeg i stærk Berøring med 
grundtvigske Kredse. I min Svoger, Skolebestyrer Hans Gre- 
gersens Hjem, mødtes alle de førende grundtvigske Personlig
heder, men hvad der især gjorde et varigt Indtryk paa mig 
var den Ligefremhed og den hjærtelige Tone, der herskede i 
Huset. Jeg fik der et andet Hjem, og selvom jeg stod de sær
lige grundtvigske Tanker fjærn, fik jeg dog et levende Indtryk 
af disse og navnlig den Betydning, de har haft for det aande- 
lige Røre i det danske Folk. Især var disse gennemførte i den 
Skole, Hans Gregersen ledede paa Ørstedsvej. Det var en hel 
anden Tone og et lidt andet Liv, der herskede der end i den 
Skole, jeg havde besøgt i min Barndom. I den kom man aldrig 
af Lyst, men i Gregersens Skole var det kendeligt, at Børnene
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følte sig hjemme. Hans Gregersen var da ogsaa en genial 
Skolemand, der havde et ypperligt Tag paa, hvorledes Børn 
skulde ledes. Aldrig var der hos ham Tale om Strenghed, men 
mild og kærlig som han var af Sind, forstod han at gaa ind i 
hvert enkelts Tankegang og vække Barnets Tillid. En Skole
time hos ham blev aldrig en gold Terpen af et bestemt Pen
sum, men til en levende Fortælling, der satte Barnets Fantasi 
i Bevægelse. Syntes han, at Drengene blev for trætte, afbrødes 
Timen ved en rask Sang, der muntrede op. Ved Siden af for
stod han alle de Smaasorger, som kan optage et Barns Sind. 
Ingen kunde som han fjærne en Splint fra et Øje eller trække 
en Mælketand ud, der gjorde ondt. Ethvert Barn mærkede 
snart, at han forstod dem, og kendte alle deres Smaasorger.

I Hans Gregersens Hjem gjorde jeg Bekendtskab med 
Brødrene Joakim og Niels Skovgaard. De var endnu den Gang 
i deres Vorden, havde ofte svært ved at udtrykke deres Tan
ker mundtligt, men naar det gjaldt om at omsætte dem i kunst
nerisk Form, mærkede man de kommende store Kunstnere. 
Begge var de dybt religiøst grebne og ejede den Naivitet, der 
giver sig Udslag i Sansen for det Oprindelige. Joakim Skov- 
gaards Evner gav sig allerede da tilkende i hans Interesse for 
det dramatiske og dets Udformning i store enkle Linjer. Han 
arbejdede den Gang med det senere saa kendte Billede Kri- 
stus, der fører den gode Røver ind i Paradis, der nu findes i 
den Hirschsprungske Samling. Det var morsomt at se, hvor
ledes Paradismuren efterhaanden tog Form, indtil den fik den 
stærkt dominerende krumme Linje, der er et af de mest karak
teristiske Træk i Billedet.

I Modsætning til ham var Broderen, Niels Skovgaard Ly
riker med Hang til de dybe Toner og den indre Stemning, men 
tillige med et Lune, der fik ham til at fatte det inderste i dansk 
Folkesind og give Udtryk derfor. Hans Billeder af Trolde og 
andre af Folkeeventyrets Figurer hører til det kosteligste, man 
kan se for sine Øjne. Niels Skovgaard var først og fremmest
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Tegner, men han havde ved Siden heraf en sjælden Sans for 
Virkningen af de forskellige Materialer og for at faa Karak
teren i disse frem. Jeg kom en Del sammen med ham i den 
Tid, han arbejdede paa Rammen til sit store Billede Pinse- 
daaben i Immanuelskirken i København. Det var beundrings
værdigt at se, med hvilken Lethed han forstod at haandtere 
Værktøjet og trylle Blomster og Blade frem af Træet. Intet 
Under, at han ogsaa blev Billedhugger, maaske ikke saameget 
med Sans for det monumentale, men derimod med en sjæl
den Evne til at bore sig ind i den indre Stemning af de Skik
kelser, han skabte. Hans knælende Grundtvig-Figur i Vartov- 
Gaarden er saaledes et ypperligt Eksempel paa den Inderlig
hed og fortættede Stemning, han altid forstod at faa frem, 
helt igennem Følelsesmenneske, som han var.

Gennem Brødrene Skovgaard kom jeg ogsaa i Forbindelse 
med Thorvald Bindesbøll. Mage til Modsætning til Skovgaar- 
dene skal man vist søge længe efter. Stor og svær af ydre, 
drastisk i Sprog og Væremaade, »beskidt i sin Mund«, som 
Joakim Skovgaard udtrykte sig om ham, var han dog dybest 
set et barnligt Gemyt, med en kogiende og stærk Fantasi, der 
faldt ypperligt i Traad med Skovgaardenes, saa de altid ar
bejdede fortrinligt sammen og kunde paavirke hinanden.

Især kom dette frem under Opførelsen af den grundtvig
ske Immanuelskirke paa Forhaabningsholms Allé i Køben
havn. Til denne kom der fra forskellig Side flere Udkast frem, 
bl. a. ogsaa et af Niels Skovgaard. Det havde flere kunstne
riske Fortrin, men tilfredsstillede dog ikke. Resultatet blev da 
ogsaa, at Andreas Clemmensen fik Arbejdet overdraget som 
Architekt. I ham havde man fundet den rette Mand og en 
Kunstner af Rang. Med ham arbejdede Skovgaardene udmær
ket. Jeg, der var Medlem af Byggeudvalget, havde stor Glæde 
af at overvære deres Raadslagninger, der fik Udslag i en 
Mængde smaa dekorative Arbejder. Thorvald Bindesbøll kom 
ogsaa nu og da og gav sit Besyv med. Ham skyldes bl. a. de



74

Englehoveder, som nu findes paa adskillige af de indre Mur
hjørner.

En anden betydelig Kunstner, som jeg kom i Forbindelse 
med i det Gregersenske Hjem var Architekten P. Jensen Klint, 
den Gang ikke videre kendt, idet han som cand. polyt. mere 
virkede som Tekniker, men senere har han ved sin Opførelse 
af Grundtvigskirken paa Bispebjerg vist sig som den store 
Kunstner, der har forstaaet at sammensmelte det højtidsfulde 
og mægtige i Gotiken med dansk Sind og Følemaade.

Jensen Klint var ikke altid let at omgaaes, saarbar som han 
var af Naturel, men let paavirkelig og modtagelig for alt stort, 
som han ogsaa var, kunde han være saare interessant at være 
sammen med. Den Omhu, hvormed han sænkede sig i sit Ar
bejde, var beundringsværdig; der var næppe en eneste lille 
Enkelthed, han ikke tog sig af med den yderste Omhu uden 
dog nogensinde at tabe Sansen for Helheden. Alt blev sam- 
menstemt og gennemarbejdet, til han fik det ud af det, som 
var hans Hensigt.

I det Gregersenske Hjem kom i det hele mange betydelige 
Mennesker. Jeg kan saaledes yderligere nævne Gymnastiklede
ren N. H. Rasmussen, som indførte det svenske Lingske Gym
nastiksystem i Danmark, og som den Gregersenske Skole var 
den første til at indføre herhjemme til Afløsning af det gamle 
stive militære System. N. H. Rasmussen gik med Iver og Lyst 
op i sin Gærning, og det var interessant at lægge Mærke til den 
Fremgang, hans Gymnastikreform i Løbet af faa Aar fik. Det 
blev ligefrem Mode baade for unge og gamle Mænd at gøre 
Gymnastik. Men Rasmussen, der af Uddannelse var cand. po
lyt., lagde ogsaa alt til Side for at vi sig til sin Virksomhed.

I det hele taget var Hans Gregersen som Skoleleder en 
virkelig Foregangsmand, der gik i Spidsen for mange pædago
giske Reformer herhjemme. Alligevel tror jeg, at det var som 
Menneske, han kom til at betyde mest for de fleste. Hans milde 
Sind og hans dybe religiøse Overbevisning var af en sjælden



75

Renhed og Styrke, der virkede betagende særlig paa Tomands- 
haand. Da kunde han udfolde hele sit fynske Humør og et 
Lune, der var smittende. Der var altid Solskin over Hans 
Gregersen. Stærkt virkede ogsaa hans Hustru, Fru Elisabeth, 
ved sit retlinede Væsen og sin Karakters Kraft, den, der aldrig 
gik paa Akkord eller gav efter i noget, hun fandt var ret og 
retfærdigt, hun var en ypperlig Husmoder, der altid var gæst
fri overfor de mange, der kom i Hjemmet. Som Moder var 
hun en ypperlig Opdragerske, der forstod at gennemføre en 
god, men fast Orden i Huset. Man tog aldrig Fejl af, hvad 
der var den herskende Tone i Hjemmet. Alt der var ligesom 
gennemlyst af den grundtvigske Aands Menneskelighed, for 
hvilken baade stort og smaat kunde finde sammen i en sjæl
den Harmoni. Der raadede altid en lys Søndagsstemning i 
dette Hus, hvor alle følte sig hjemme og velkomne fra første 
Færd, de traadte ind deri. Intet Under, at der er udgaaet saa 
betydelig og dygtig en Børneflok derfra.

Det vil derfor let forstaaes, at det Gregersenske Hjem blev 
af stor Betydning for mig, ungt Menneske som jeg var, da 
jeg optoges deri med en Gæstfrihed og et Venskab, der stod 
sin Prøve Livet igennem.

13. I SOCIALT ARBEJDE

Det var om ved denne Tid, at jeg ogsaa blev »Undersøger« 
i Københavns Understøttelsesforening. Mit Distrikt omfattede 
Jægergade, Skyttegade og Brohusgade i Nørrebros Rhabarber
land, et af de værste Proletariatskvarterer i København. De 
Lejligheder, som fandtes i de store Huse i disse Gader var 
de mest primitive som tænkes kunde, blot beregnede paa at 
indbringe saa stor en Leje som muligt for Ejeren. Værelserne 
var placerede langs en stor Korridor, der løb gennem hele 
Husets Længde uden Entré og selvfølgelig uden enhver Be-
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kvemmelighed. Kom man op i en saadan Gang, slog der En 
en Lugt imøde, der var sammensat af Barnebleer til Tørring 
og Alverdens menneskelige Uddunstninger. Frisk Luft kom 
der aldrig, og rengjort blev der vist heller ikke ofte. Men kom 
man ind i en af de smaa Stuer til den Familie, der havde søgt 
Hjælp, var alt om muligt endnu værre. Datidens københavnske 
Proletariat var langt nede, især paa denne Tid i Firserne i for
rige Aarhundrede, hvor der herskede megen Arbejdsløshed, 
og Nøden var stor. Desuden var Fagforeningerne den Gang 
endnu i deres Vorden og kunde ikke yde nogen Hjælp. For
øvrigt var det ogsaa de færreste Arbejdere, der var Medlem
mer eller havde Raad dertil. Den Løn, der tjentes, var i bedste 
Fald lige tilstrækkelig til et nødtørftigt Underhold, og var der 
mange Børn, blev den ofte utilstrækkelig. Slog der sig nu Syg
dom eller anden Ulykke til, var der kun et lille Skridt til den 
bitre Nød. De allerfleste Familier i mit Distrikt levede da 
ogsaa omtrent alle paa Grænsen til den værste Fattigdom. 
Konen og de Børn, der var store nok dertil, maatte alle ved 
deres Arbejde bidrage til Familiens Underhold.

Det siger sig selv, at den moralske Standard under saa- 
danne Forhold ikke altid var stor. Tankegangen var i de fleste 
Tilfælde fuldstændig »proletarisk«, indstillet paa at faa Dagen 
og Forholdene til at gaa saa godt eller saa daarligt som muligt, 
var uden Tanke paa nogensinde at komme ud af Miseren. 
For de fleste var dette nu ogsaa komplet umuligt, eftersom 
Indtægten kun daarligt slog til til det aller nødvendigste. At 
komme opad var for de fleste utænkeligt. Man gav simpelthen 
op paa Forhaand. Ikke saa underligt, at Hjemmene og Familie
forholdet blev derefter. Oftest kom baade Mand og Kone trætte 
hjem efter en lang Arbejdsdag og havde som Følge deraf 
hverken Kræfter eller Lyst til at give sig af med noget, der 
laa over Dagen og Vejen. Børnene maatte som Regel passe 
sig selv og tilbragte, saasnart de var gamle nok dertil, den 
meste Tid paa Gaden.
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Det er givet, at de allerfleste af disse Familier kunde have 
trængt til Hjælp, men saa langt rakte Understøttelsesforenin
gens Midler ikke. Dens Princip blev derfor »Hjælp til Selv
hjælp«, som det endnu den Gang hed udfra den herskende 
individualistiske Tankegang, at enhver maatte kunne arbejde 
sig op, om han blot havde Flid og Lyst dertil. Og det burde 
enhver kunde, naar ikke Sygdom eller anden Ulykke stødte 
til. Man tænkte ikke paa, at selve de Grænser, Samfundet 
drog, ofte var uovervindelige, men stillede paa Forhaand Krav 
til den Enkelte uden at tage Hensyn til, om disse kunde op
fyldes eller ej. At uddele Hjælp udfra en saadan Tankegang 
var som oftest umuligt, i hvert Fald, hvis den skulde betyde 
noget. Der kunde hjælpes øjeblikkeligt med en 10—20 Kroner, 
men kort Tid efter var det lige galt igen. Fattigdommen var 
som Regel bundløs. Det var heller ikke altid let at skelne 
mellem, om Nøden, man traf paa, skyldtes forbigaaende Om
stændigheder, eller den var foraarsaget af moralsk Slappelse. 
Det var nemlig ofte Tilfældet, at en Familie under de herskende 
Forhold helt gav op og lod fem være lige. Her kunde Penge 
ikke hjælpe. Ofte maatte den Understøttelse, der kunde ydes, 
derfor gives paa maa og faa og udfra den Tanke, at saa havde 
man i hvert Fald for en Uges Tid ydet lidt Hjælp, men at 
denne i Virkeligheden hverken var Fugl eller Fisk, fordi Nøden 
var uhjælpelig, er givet. Hænde kunde det naturligvis ogsaa, 
at man kom til at give Understøttelse til saakaldte »uværdige«, 
der havde forstaaet at gaa bagom En. Det hændte saaledes 
en Gang, at jeg opdagede, at en Familie anvendte en tildelt 
Hjælp til et større Gilde. Skøndt det selvfølgelig ikke var 
Meningen, trøstede jeg mig dog med, at vedkommende næppe 
saa ofte havde Lejlighed til at more sig og maaske netop kunde 
strammes helt op derved. Mennesket lever jo ikke altid af 
Brød alene.

Mest opmuntrende var det at besøge gamle Koner, der sad 
med et eller andet lille Arbejde, som de troligt slog sig igen-



78

nem med, selvom det ikke altid blev til Mad hver Dag. Jeg 
kom efterhaanden i Forbindelse med en Del af den Slags gamle, 
som Regel altid indvandrede fra Landet og vant til at arbejde 
fra Morgen til Aften. Det var næsten altid Enker, og nu sad 
de i et lille Værelse, hvor der altid var rent og pænt, og havde 
en eller anden lille Hjemmebeskæftigelse, i mange Tilfælde 
den at klistre Tændstikæsker sammen, idet man endnu den 
Gang ikke var naaet til at fremstille disse paa Maskine. Det 
var den rene Sulteføde, men man hørte aldrig en Klage over 
deres daarlige Tilstand. Kunde man nu og da stikke en Tikrone 
til en saadan gammel Kvinde, var hun lykkelig og kunde i 
lange Tider faa Raad til en Kop Ekstra-Kaffe.

Kaffe var i det hele taget i de fleste Fattighjem en væsent
lig Bestanddel af den daglige Kost. Ofte var der hverken Raad 
eller Lyst til at lave bedre Mad. Man levede i det hele i disse 
Kvarterer gennemgaaende for Lud og koldt Vand og havde 
ganske tabt Sansen for Renlighed og Hjemmehygge. At bringe 
Hjælp her med Smaabeløb var en umulig Opgave, ogsaa fordi 
de fleste indenfor dette Proletariat havde mistet enhver Op
drift. Det var da ogsaa først det næste Slægtled, der med sin 
Kamp for bedre Lønninger og sin Organisation gennemførte 
de Forbedringer, som enhver Art Understøttelser med Smaa
beløb kom til kort overfor. Man lærte, at enhver social For
bedring kun kan komme fra vedkommende Klasse selv.

14. FRA KUNSTINDUSTRIMUSEETS 
FØRSTE AAR

Det var i denne Tid, jeg gjorde Bekendtskab med Kunst
historikeren Emil Hannover, som til sin Død blev mig en 
god Ven.

Man skulde søge længe for at finde en Mand med en mere
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raffineret Smag end Hannover. Uhyre belæst og berejst som 
han var, kendte han Alverdens Kunsthaandværk ud og ind og 
var derfor i høj Grad paa sin Plads som Bibliotekar og senere 
som Direktør for Kunstindustrimuseet. Men man skulde kende 
ham godt, inden man kom rigtig paa Talefod med ham. Der 
var noget tilbageholdende og tilknappet over hans Væsen, som 
gjorde, at han egnede sig mindre godt som Vejleder for Publi
kum. Som Museumsmand var han derimod udmærket paa sin 
Plads ved sin gennemførte Ordenssans, der maatte have alting 
paa Plads. Derfor maatte han ogsaa have lang Tid til sit Ar
bejde, og han kunde sidde og hæge og pille længe over, hvad 
han skulde skrive. Men var han først færdig dermed, saa var 
Resultatet ogsaa første Rangs. En mere udsøgt Stil end hans 
skal man søge længe om. Allerede hans Haandskrift, fast og 
næsten prentet som den var, fortalte om den Mand, der stod 
bagved. Humor havde Hannover ikke meget af, men saa meget 
mere af Klarhed og Fasthed. Men bagved alt dette laa et tro
fast Sind, der altid var rede til at staa en bi med Raad og Daad. 
Han hørte til mine jævnaldrende og sluttede sig varmt til den 
moderne Retning i Kunsten, som da begyndte at komme frem. 
Han var Kunstanmelder i »Politiken« og stærkt begejstret, som 
han var for det nye, skrev han Artikler, der baade vakte Be
gejstring og Modsigelse. Stor Opmærksomhed vakte bl. a. den 
Artikel, han skrev om Willumsens Radering: den svangre 
Kvinde. Hans Yttring, at det kun var gennem Lidelse, man 
naaede til Forstaaelse af den nævnte Radering, vakte naturlig
vis Munterhed i det glade København. Bl. a. skrev Axel Hen- 
riques i Aarets Oldfux under en af de smaa Dagbogsnotitser: 
»Nu har jeg ladet trække sex Tænder ud paa mig og gennem- 
gaaet de og de Smerter, men endnu forstaar jeg lige lidt af 
Willumsens Radering«.

Denne var udstillet paa en af de første frie Udstillinger, 
der holdtes som Opposition mod den gamle Kreds paa Char- 
lottenborg. Disse vakte umaadelig Opsigt ved den Kreds af
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Kunstnere, der sluttede sig til dem. Foruden Willumsen var 
der Brødrene Skovgaard, Agnes og Harald Slott-Møller, Zahrt- 
mann og en Mængde andre af de Kunstnere, som senere har 
præget Kunsten.

Bekendtskabet med Emil Hannover førte til, at jeg nogle 
Aar senere blev ansat som Sekretær ved det da nye Kunst
industrimuseum. Hannover grundlagde Biblioteket og Billed- 
samlingen med stor Omhu. Der tilbragte vi mange hyggelige 
Timer sammen, og Hannover fik stor Indflydelse paa min Ud
vikling, kritisk som han var og altid parat til at vejlede og 
rette, naar jeg bad ham læse noget igennem, som jeg havde 
skrevet.

Direktør for Museet var Professor Pietro Krohn, med hvem 
jeg hver Eftermiddag samarbejdede. Mit Arbejde bestod i at 
klare de rent administrative Forretninger ved Museet, som gan
ske blev overladte til mig. Ved Siden heraf ordnede jeg den 
saakaldte Windingske Samling af Portrætter og topografiske 
Billeder, som senere er havnet i det kgl. Bibliotek, samt hjalp 
Krohn med at arrangere de Særudstillinger, som nu og da 
fremkom i Forbindelse med Museet. Ved dette Arbejde og i 
det hele ved vort daglige Samvær kom jeg til at staa Krohn 
nær og til at sætte stor Pris paa ham. Han var først og frem
mest Kunstner med Liv og Sjæl, havde en meget høj og udsøgt 
Kultur, var i det hele et af de fineste Mennesker, jeg har kendt, 
men ellers saare springsk i sit Arbejde og sine Interesser. Snart 
interesserede han sig for et, for saa at lade det ligge for noget 
andet. Naar han saaledes var optaget af en Idé, arbejdede han 
udelukkende paa at virkeliggøre den baade Dag og Nat og 
lod alt andet ligge eller lod mig sørge for det. Mangen Nat 
har vi arbejdet sammen til hen ad Morgenstunden, og i disse 
Nattetimer var han sprudlende Liv og afbrød nu og da Arbej
det for at fortælle Episoder af sine Oplevelser.

Han kunde saaledes være højst ulige i sin Arbejdsiver. Til 
Tider kunde det falde ham ind at give mig Besked paa at
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lukke Kontoret, idet han sagde: »Nu lukker vi, saa skal jeg 
vise Dem noget«.

Naturligvis kunde det egentlige Museumsarbejde lide noget 
ved denne ulige anvendte Arbejdsiver. Det hændte saaledes, 
at han til Tider lod alt ligge i sit Kontor, der da groede fuld
stændigt til, saa han ikke kunde røre sig deri. Naar dette skete, 
flyttede han ind til mig, og da det en enkelt Gang skete, at 
der ogsaa groede til der af henlagte Sager, maatte han ty ind 
i Billedsamlingen.

Nogen egentlig Sans for Orden og Administration havde 
han ikke. Det lod han mig om. Da jeg saaledes en Gang 
vendte tilbage fra en Ferie, overleverede han mig en Bunke 
Pengesedler og Regninger med disse Ord: »Ja, nu kommer De 
til at se at faa Orden i alt dette. Jeg har ikke haft Tid til at 
give mig af med det«.

Krohn var meget kolerisk af Temperament og kunde blive 
meget vred, naar noget gik ham imod, hvad der undertiden 
hændte i Bestyrelsen.

Denne bestod bl. a. af Hof-Juveler Michelsen, Direktør 
Harald Bing, Professor C. Nyrop, Xylograf Fr. Hendriksen 
og Brygger Carl Jacobsen. Den sidste mødte kun sjældent og 
udeblev navnlig, naar han var fornærmet af en eller anden 
Grund, hvad der undertiden hændte.

Fr. Hendriksen var næsten altid i Opposition, især til selve 
Museets Arbejde. Han havde foretrukken dette lagt i Retning 
af Værkstedsundervisning, for hvilket han var en ivrig For
kæmper.

Stejl som han var af Natur opgav han aldrig en Idé, han 
en Gang havde faaet. For den maatte alt vige; ligesaa kunde 
han kaste sig i Ilden for en Sag eller Person, han en Gang 
havde faaet kær. En mere trofast Ven skulde man søge længe 
om, men ensidig var han og sparede ikke paa Krudtet, naar 
det gjaldt om at forsvare et Standpunkt, han havde sluttet sig 
til. Han var, som man vil forstaa heraf, ikke fri for Kanter og
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kunde tit virke stødende paa dem, der ikke kendte ham nøjere. 
Det kunde hænde, naar man søgte hans xylografiske Værk
sted i et Forretningsanliggende, og det Arbejde, man forlængst 
havde indleveret, ikke var færdigt, at han sagde: »De kan tage 
Deres Skidt og gaa et andet Steds hen, hvis De ikke kan vente 
til det passer mig«. Men bag dette til Tider noget bryske Væ
sen, bankede der et trofast Hjærte og et kærligt Sind, der 
kunde ofre sig til det sidste for den eller det, han havde kær. 
Med sin udsøgte og fine Smag var Fr. Hendriksen som skabt 
til Vejleder.

Hans Virksomhed for Boghaandværket er noksom bekendt, 
og som Medlem af Kunstindustrimuseets Bestyrelse var han i 
enhver Henseende paa sin Plads. løvrigt tog Bestyrelsen sig 
kun af det mest forretningsmæssige og lod Krohn have frie 
Hænder, hvad denne ogsaa benyttede sig af, og som Regel 
overskred han Budgettet, som han efter hele sin Natur kun 
skænkede ringe Tanke. Naar han havde fattet en Plan, gen
nemførte han den uden at skænke Pengene en Tanke. Men 
herlig at samarbejde med var han. Særlig husker jeg de mange 
Stunder, vi tilbragte sammen under Arbejdet paa Theaterud- 
stillingen 1898 i Anledning af det kgl. Theaters 150 Aars Jubi
læum. Den blev bekostet af Industriforeningen og gav et dun
drende Underskud.

Krohn, der havde været Sceneinstruktør ved det kgl. Thea- 
ter, inden han blev Direktør for Kunstindustrimuseet, var selv
følgelig teaterinteresseret, men som alle Theatermennesker 
havde han Venner og Modstandere blandt Theatrets Folk.

Alle skulde imidlertid repræsenteres ved Billeder eller an
dre Genstande, og dem var det vor Opgave at skaffe til Veje, 
delvis ved personlig Henvendelse. Men alle dem, Krohn af en 
eller anden Grund havde noget imod, lod han mig gaa til, og 
paa den Maade fik jeg et godt Indblik i de Modsætninger, der 
kunde herske i Theaterverdenen. Det gjaldt jo ofte om at op
træde saare diplomatisk.
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Udstillingen blev iøvrigt meget righoldig og interessant, og 
navnlig blev dens Katalog, hvoraf jeg skrev en Del, et vigtigt 
theaterhistorisk Dokument. Efter sin Natur kom Udstillingen 
væsentligst til at bestaa af Billeder, som det for en stor Del 
kom til at paahvile mig at fremskaffe, navnlig fra den Win- 
dingske Samling af Portrætter.

Desværre holdt Krohn ikke til alt det forcerede Arbejde, 
han paatog sig. I de senere Aar var han ofte skrantende, hvor
for Arbejdet med at foranstalte Provinsudstillinger, som var 
en af Museets Opgaver, kom til at paahvile mig. Det var saare 
interessant at foretage dette Arbejde, netop paa den Tid, hvor 
Provinserne ikke var forvænt med til dagligt at se smukt 
Haandværksarbejde. Som Regel formede jeg disse Provins
udstillinger paa den Maade, at de kom til at bestaa af Gen
stande fra en tidligere afsluttet Stilperiode samt en Afdeling 
moderne Arbejder. Medens de ældre Ting kunde tages fra 
Museets Samlinger, var det ikke altid let at faa de moderne 
Sager fyldigt med. De maatte dels laanes fra de paagældende 
Firmaer, dels fra Private, som ikke altid var glade for at laane 
deres Ting ud.

Ofte var det ogsaa vanskeligt at faa en Helhed ud af disse 
Udstillinger, fordi de Lokaler, der kunde stilles til Raadighed, 
var meget uegnede til Formaalet. Saa gjaldt det om ved Tæp
per eller Skærmbrædter at skabe en passende Ramme, hvad 
der ogsaa til Dels lykkedes. Jeg husker saaledes en Udstilling, 
jeg ordnede i Nibe. Den skulde arrangeres i en gammel Byg
ning, hvori der i det Rum, der skulde benyttes, fandtes en stor 
muret Tjæreovn. Den var det virkelig vanskeligt at faa ind
passet i Helheden, men ved Anvendelsen af en Del kinesiske 
Tæpper og Broderier, hvormed den dækkedes, lykkedes det at 
omdanne den til et passende Midtpunkt. De bedst egnede Lo
kaler, jeg har haft at raade over, fandt jeg 1906 i Assens, hvor 
Museets Udstilling fik Plads i en gammel Bygning, der havde 
været brugt til Præstegaard. Der var i denne herligt passende
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Rum, der bl. a. kom til at danne Ramme om en Samling gamle 
Møbler fra 19. Aarhundredes Begyndelse, som jeg dels havde 
medbragt fra Museets Samlinger, dels udvalgt og laant ved Be
søg paa Omegnens Herregaarde. Det blev virkeligt en Udstil
ling med Stemning over, fordi Genstande og Rumforhold pas
sede udmærket til hinanden.

Hænde kunde det ogsaa ved saadanne Provinsudstillinger, 
at en lokal Haandværksmester syntes, at en af ham forfær- 
diget Genstand kunde faa Relief ved at komme sammen med 
Museets Ting. I saadanne Tilfælde gjaldt det om baade at 
være Diplomat og optræde med haard Haand. I det hele 
var man dog rundtom glade for de paagældende Udstillinger, 
og jeg tror ogsaa, at de paa dette Tidspunkt gjorde deres 
Nytte.

15. SEKRETÆR I INDUSTRIFORENINGEN

Det siger sig selv, at alt det Arbejde, jeg i Tidens Løb 
havde paataget mig ved Siden af min Tjeneste ved Stats
banerne umuligt kunde overkommes. Jeg maatte derfor ofte 
have fri for denne, hvad jeg forøvrigt altid fik med stor Libe
ralitet.

I Museets Styrelse var jeg kommen i Forbindelse med In
dustriens ledende Mænd, som ogsaa var knyttede til Kunst
industrimuseet. Da derfor Julius Schiøtt, som da var Industri
foreningens Sekretær, gik over til at blive Direktør for zoolo
gisk Have, gled jeg ganske naturligt i 1899 over i hans Stil
ling, samtidigt med at jeg vedblev at fungere som Sekretær 
ved Museet.

Foreningens Formand var da Harald Bing, Direktør for 
A/S Bing & Grøndahl. Det at være Formand for Industrifor
eningen var den Gang en indflydelsesrig Stilling, der gav sin 
Mand Relief. Ledelsen af Danmarks Deltagelse i de da hyp-
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pige Verdensudstillinger blev altid besat med Industriforenin
gens Folk.

Til saadanne repræsentative Hverv egnede Harald Bing sig 
i fremtrædende Grad. Han var en ypperlig Taler, og havde 
altid i Forvejen nøje indstuderet, hvad han vilde sige — og 
forstod stedse at afslutte sit Foredrag med et eller andet Bon- 
mot eller et Citat fra en eller anden Klassiker. Vel overvejet 
som hans Optræden udadtil altid var, havde han som Regel 
let ved at bære Sejren hjem i enhver Debat, kunde ogsaa til 
Tider være vittig og aandfuld i en Diskussion, ofte ogsaa frem
sætte Bemærkninger fuld af Ironi, udtalt med stor Alvor.

Jeg husker saaledes en Udtalelse i et af Industriforenin
gens Repræsentantskabsmøder, hvor det aarlige Budget drøf
tedes. Et ældre Medlem plejede ved disse Møder at foreslaa, 
at der blev opsat et Ur ved Indgangen til Foreningens Byg
ning mod Vesterbrogade. Bing svarede da med den alvorligste 
Mine af Verden: »Etatsraadens Forslag skal blive overvejet 
med den Alvor, Sagen fortjener«. Den arme Forslagsstiller 
forstod ikke den Munterhed, der rejste sig ved dette Svar.

At optræde udadtil var i det hele Bings Force, men ellers 
kan det ikke siges, at han bragte noget nyt ind i Foreningens 
Liv. Han indskrænkede sig til at vedligeholde Traditionen, 
værnede om Foreningens Prestige saa godt han kunde, men 
Tiden var løbet fra den med den Organisation, den havde. 
Stiftet som den var i 1838 som Udtryk for de da herskende 
liberale Ideer og med Adgang for alle havde dens Kongstanke 
været Fremme af en dansk Industri i Modsætning til det da 
lavsbundne Haandværk. Derved havde den straks faaet ivrige 
Modstandere indenfor Haandværkets Mænd og havde det sta
digt eftersom disse, ogsaa efter Gennemførelsen af Nærings
loven af 1857 vedblev at hylde reaktionære Ideer. Efterhaan- 
den som Industrien voksede op og blev stor, trængte den imid
lertid til andre Organer end dem, Industriforeningen var i 
Stand til at yde, og derved kom den til i nogen Grad at staa
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udenfor den store Industris ledende Mænd. Tværtimod havde 
den i ikke ringe Grad søgt Tilknytning til Haandværket og 
havde spillet en fremtrædende Rolle ved Stiftelsen af Fælles
repræsentationen for dansk Industri og Haandværk i 1879, der 
sit Navn til Trods udelukkende gav sig af med Fremme af 
Haandværket. Medens Industriforeningen officielt arbejdede 
sammen med Fællesrepræsentationen, var der bag Kulisserne 
en stærk Spænding mellem dennes Mænd og Industriforenin
gens ledende Personligheder og ikke mindst blev dette Til
fældet, medens Harald Bing var Formand. Han tilhørte Hoved
stadens liberale Kreds og var af Sindelag radikal, men i Virke
ligheden uden Energi til at gøre sine Ideer gældende, hvor det 
gjaldt. Da han i 1906 ved Industriforeningens aarlige Gene
ralforsamling havde fremsat en Del venlige Ord om den Frem
gang, den concentrerede Industri viste, blev han paa et føl
gende Repræsentantskabsmøde udsat for et Angreb fra Haand- 
værkets Side, fremsat af Kaspar Rostrup, men inspireret af 
Fællesrepræsentationens Formand, Axel Meyer. I en velformet 
Tale forsvarede Bing sine Udtalelser, men benyttede den For
del, han vandt hermed til ganske uventet at nedlægge sit Man
dat og til at gaa sin Vej til stor Overraskelse for hele For
samlingen. Derved vandt han den Fordel at gaa med Eclat i 
Stedet for at blive stemt ud ved en senere Generalforsamling.

At staa midt imellem disse to Partier var ikke uinteressant, 
men disse Modsætninger var ikke egnede til at fremme For
eningens Prestige. Af virkelige Opgaver, der kunde hæve den 
udadtil, var der ingen, og de Formænd, der fulgte efter Bing 
var, hvor dygtige og ansete de end var hver for sig, ikke egnede 
til at lede den ind paa nye Baner. De vekslende Smaaudstillin- 
ger, som Foreningen foranstaltede i sit store Udstillingslokale 
var som Regel ikke i Stand til at vække Interesse i videre 
Kredse, og i hvert Fald ikke i Industriens, som Foreningen 
efterhaanden tabte Kontakten med.

Udover at passe den daglige Administration var der derfor
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ikke meget at gøre, og det var nærmest kun Vintersæsonen 
med sine Udstillinger og de ugentlige Foredrag, som gav noget 
videre at bestille. Ved at sørge for disse Virksomheder, som 
de dertil nedsatte Udvalg ikke tog sig af, var der i og for sig 
Opgaver nok at arbejde for, som bragte mig i Forbindelse med 
mange interessante Personligheder.

Ved Arrangementet af den jødiske Udstilling, der dels be
stod af Genstande til Brug ved den jødiske Gudstjeneste, dels 
af jødisk Kunst og Portrætter af danske Jøder, arbejdede jeg 
saaledes med Overrabbiner, Professor Simonsen, der bibragte 
mig et uudsletteligt Indtryk af den høje etiske Værdi, som jødisk 
Tro og Kultur ejer. Vor Religion, sagde Professor Simonsen, 
hviler paa en inderlig og dybt alvorlig Gudstro, der ikke til
lader den enkelte at vige et Haarsbred fra hvad vore hellige 
Skrifter lærer, men den omfatter tillige en streng Moral og 
Lære, der holder vore Fæller til gensidig Kærlighed og den 
mest yderliggaaende Hjælpsomhed, og naar det er os paalagt 
nøje at overholde de rituale Forskrifter, saa hviler dette Paa- 
bud paa Respekt for Overleveringer fra vore Fædre, som vi 
holder højt i Ære. Vor Tro omfatter tillige den reneste etiske 
Opfattelse af Menneskenes Pligter overfor hinanden, som 
nogen Religion kender. Vi har aldrig prædiket Had eller Ufor
sonlighed mod anderledes tænkende. En anden Sag er det na
turligvis, at der ogsaa findes urene Faar i vor Flok. Under 
Ordningen af denne Udstilling, blev det overdraget mig at 
foretage en Rejse til Berlin for hos jødiske Kunstnere at gøre 
et Udvalg af deres Arbejder til Udstillingen. Jeg vil ikke paa- 
staa, at de Kunstværker, jeg fik til Laans var særlig karakte
ristiske for jødisk Psyke, men der var mange udmærkede Ting 
imellem. Morsomt var det imidlertid hos de forskellige Kunst
nere, jeg besøgte, at lægge Mærke til den Modsætning, der 
fandtes mellem de ortodoxe og de mindre rettroende af dem. 
De sidste gik fuldstændigt op i det almindelige Samfund og 
følte sig som gode Tyskere. At et senere Tyskland ikke har
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villet assimilere sig med dem, er for udenforstaaende ret gaade- 
fuldt.

Af andre Udstillinger jeg har arbejdet med, mindes jeg 
med særlig Glæde et Par militære Udstillinger, navnlig Minde
udstillingen for 1864. Jeg samarbejdede ved den sidste især med 
General Lemvigh og Kaptajn Daniel Bruun, hver for sig ud
mærkede Typer paa den danske Officerstand, begge muntre 
og fulde af Humor, med megen Livserfaring og ikke til at 
køre trætte. Naar vi efter endt Arbejde samledes om Aftenen 
til et Stykke Smørrebrød var der ingen Ende paa de muntre 
Historier, de kunde fortælle. General Lemvigh, der var Offi
cersveteran fra 1864 gav med levende Farver en Række Bil
leder af Feltlivet i Krigen, og Daniel Bruun, der havde gjort 
Tjeneste i den franske Fremmedlegion og som Arkæolog rejst 
baade paa Island og Grønland, kunde give de interessanteste 
Skildringer fra sine Rejser. En modig og uforfærdet Soldat var 
han, lidt af en Landsknægttype, der aldrig gik af Vejen for 
et Eventyr, men lige til sin inderste Sjæl en brav og retsindig 
Karakter, paa hvis Ord man fuldt ud kunde stole.

Morsomt var det, naar der af og til om Aftenen samledes 
en Del gamle Officerskammerater af General Lemvigh. De 
fleste af dem havde gjort Tjeneste ved 8. Brigade under Stor
men paa Dybbøl den 18. April 1864 og var nu tilsluttede en 
lille Forening, der bar det spøgefulde Navn »Idiotklubben«, 
men det var sandelig Synd at sige, at de ældre Herrer mang
lede noget i deres Forstand. Imellem dem var Forfatteren, 
Oberst Rist og Oberst Jantzen, og som de og de andre under 
Anførsel af General Lemvigh kunde fortælle om Hændelser 
fra deres Ungdoms Feltliv — gør man sig daarligt nogen Fore
stilling om, lige saa lidt om den hjærtelige Latter, de kunde 
bryde ud i. »Kan Du huske det eller det«, eller »kan Du huske, 
hvordan Du skaffede en herlig Bøf ud i Skanserne. Den var 
rigtignok sejg som Saalelæ’r, men den Gang kunde vi jo spise, 
hvad vi fik«. Altsammen Vidnesbyrd om, hvor godt Kamme-
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ratskab og et ungdommeligt Sind bar over de største Farer 
og Mangler.

Det var under disse militære Udstillinger, at jeg gjorde 
Bekendtskab med de fungerende Forsvarsministre, henholdsvis 
I. C. Christensen og Klaus Berntsen. Større Modsætninger end 
dem, der fandtes mellem disse to hver for sig fremragende Per
sonligheder kan vist vanskeligt tænkes. I. C. Christensen var 
Typen paa den ægte Vestjyde, solid og troværdig i hele sin 
Fremtræden, ikke meget talende, men hvert Ord udtalt med 
en Vægt, der fik En til at lytte. Der var intet overflødigt i 
hans Tale, den var tør og saglig, uden mange Billeder, men 
man fik altid Indtrykket af, at der stod en Mand bagved. Han 
var lutter Alvor, kunde vist daarligt sige noget for Spøg, og 
man mærkede den jydske Bondes tunge Sind i alt, hvad han 
sagde. Hele hans Fremfærd var præget af grundig Overvejelse, 
og naar han gik, var det med rolige, afmaalte Skridt. Han vid
ste altid, hvor han traadte.

Klaus Berntsen var Fynboen op ad Dage, i Sind og Væsen, 
i Tale og Handling. Lyrisk stemt som han var, kunde han 
spille paa mange Strenge, lige fra straalende Vid til dyb Rø
relse. Han er vist en af de mest gudbenaadede Talere, Dan
mark har ejet, og der er sikkert ikke mange, der som han 
kunde rive en Forsamling med sig, enten til Latter eller til 
Taarer. Som dreven Politiker gav han vist ikke I. C. Christen
sen noget efter, og vist er det, at hørte man ham fortælle, gre
bes man af hans Stemmes Rigdom paa Melodier. Hans Smil, 
som kom frem ved enhver Lejlighed, kunde være hjærtevin- 
dende. Han havde ikke I. C. Christensens Patos, men hans 
Vid kunde udfolde sig i overdaadig Fylde.

Der fortælles, at Klaus Berntsen og Edvard Brandes, som 
jo ogsaa var en ypperlig Taler, ofte inden Rigsdagsmøderne 
aftalte at tage en Dyst sammen, og det kan nok være, at naar 
det skete, saa lyttede alle. Større Slagfærdighed end disse to 
Taleres er vist ogsaa vanskelig at finde.
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Førte Udstillingerne mig sammen med mange Mennesker, 
gjaldt dette i ikke mindre Grad med Industriforeningens Fore
drag. Det paahvilede mig at skaffe en Foredragsholder til hver 
af de c. 25—30 Foredrag, som skulde holdes Vintersaisonen 
igennem. Let var det ikke altid at finde de rette Mænd og 
Emner, og svært kunde det ogsaa være at holde sig de mange 
»Lirekasser« fra Halsen, som rendte en paa Dørene for at 
komme til. Dygtige, lærde og saglige Kræfter var det vel ikke 
vanskeligt at faa fat i, men Foredragsholdere, for hvem Fore
draget er en Kunst hænger ikke paa Træerne. Af saadanne var 
afd. Professor Edvard Lehmann en af de mest fremragende, 
jeg har kendt. Indenfor hans Speciale: Religionshistorien var 
der en Rigdom af Emner, men forøvrigt var det omtrent lige
gyldigt, hvilket Emne, man foreslog ham, straks var han rede. 
Livfuld og klar som han var, behøvede han aldrig nogen videre 
Forberedelse. Jeg har oplevet, at han med en Times Varsel 
holdt et glimrende Foredrag om H. C. Andersen som Kunst
ner. Sagen var, at han selv var en Kunstner — og ejede en 
Inspirationsevne, som det var let at faa til at slaa Gnister. Hans 
Form kunde til Tider være springende, fordi hans Tale ofte 
var lutter Lynglimt. Netop derfor kunde han fange sine Til
hørere. Dem forstod han altid at holde i Aande, saa de uaf
brudt var med. Mindst af alt var han præget af akademisk 
Lærdom eller Stivhed, og gjorde absolut ikke Indtryk af at 
være en sprænglærd Universitetsprofessor, ikke fordi han var, 
hvad man kalder »folkelig« eller jævn, men fordi han var fuld 
af lysende Aand og Vid, der til Tider ligefrem kunde futte ud 
af ham. Han havde uhyre let ved at omgaaes med alt Slags 
Folk og faa dem til at lytte. Paa Tomandshaand var han en 
Causeur uden Lige, altid oppe, altid i Vigeur. Jeg tror nok, at 
det i det lange Løb var ham en Skuffelse de Aar, han tilbragte 
i Berlin som Professor i Religionshistorie ved det derværende 
Universitet. At blive kaldet til denne Stilling var jo nok en 
videnskabelig Ære, men ellers faldt hverken hans tyske Pro-
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fessorkolleger eller Studenterne i Berlin i Traad med hans Væ
sen. Man forstod ikke hans frie Form, og hos de avtoritært 
opdragne tyske Studenter for hvilke en Professor var noget 
overordnet, vakte det den største Forbavselse, naar Lehmann 
kammeratligt slog dem paa Skulderen eller satte sig ved Siden 
af dem paa Bænken. Heller ikke passede det Lehmann ved 
højtidelige Universitetsfester som Medlem af det theologiske 
Fakultet at skulle optræde i Talar, som han hvert Øjeblik fik 
sine lange Ben indviklet i. Saa faldt han bedre i Lave i Lund, 
hvor han blev kaldet til Professor ved det derværende Universi
tet. Hos de svenske Brødre var der Plads og Forstaaelse for 
Lehmanns Vitalitet.

En anden Opgave, som Industriforeningen havde paataget 
sig var Starten af en Aftenskole for Haandværkere. Den be
gyndte med Undervisning i Bogholderi, men udviklede sig 
efterhaanden ved at optage en Mængde andre Fag som Reg
ning, Dansk, Tysk, Fransk, Engelsk, Geografi, Haandværker- 
ret, Nationaløkonomi og Kulturhistorie, i hvilke sidste Fag jeg 
havde paataget mig at være Lærer. Det var ikke blot unge 
Mennesker, der søgte denne Undervisning, men mange ældre 
og satte Folk. Jeg havde blandt mine Elever bl. a. Folketings
mand Sigvald Olsen foruden flere andre, som siden er bleven 
Spidser indenfor den faglige Arbejderbevægelse. Det var en 
Fornøjelse at have at gøre med disse stærkt interesserede Folk, 
der med stor Iver deltog i de Samtaler og Diskussioner, der 
fulgte efter mine indledende Foredrag. Vi blev alle rystede 
sammen i godt Kammeratskab og havde fornøjelige og udbytte
rige Aftner sammen, hvor ikke mindst jeg lærte meget og kom 
til at sætte stor Pris paa den Intelligens og Dygtighed, disse 
Folk sad inde med.

Som udgaaet fra et Haandværkerhjem havde jeg ogsaa en 
Del Forudsætninger til at forstaa dem, og da netop Industri
foreningen i højere Grad tog sig af egentlige Haandværker- 
opgaver end af de Sager, der interesserede Storindustrien, faldt
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det godt i Traad med min Virksomhed, at jeg efterhaanden 
kom til at skrive en Del Haandværkerfags Historie. I den Hen
seende fulgte jeg de Spor, som var traadt af Professor Camillus 
Nyrop, der ogsaa i sin Tid havde været Sekretær i Industri
foreningen og senere blev dens Formand. Ved sine grundige 
Arkivstudier havde han dannet en solid Grundvold at bygge 
videre paa. Det er ikke formeget at sige, at uden hans forud- 
gaaende Arbejde havde det været vanskeligt at tage denne Op
gave op. Professor Nyrop var en saare flittig Mand, der vist
nok havde tilbragt den største Del af sin Levetid i vore Arki
ver. Han vidste i hvert Fald god Besked med, hvilke Skatte, 
der fandtes, og som han altid var villig til at give Oplysning 
om. Han var tillige en god og hvad man med Rette kunde 
kalde en »rar Mand«, men skabt til Leder var han ikke; der
til gik han altfor meget i Detailler. Hans Undersøgelser var 
altid saare grundige, men egentlig livlige og let læste blev hans 
Bøger aldrig, selvom de alle indeholder en uvurderlig Rigdom 
af Enkeltheder, som stedse vil beholde sin Værdi.

Som Organisator var Professor Nyrop ikke paa sin Plads, 
og han kom derfor ofte til at udføre og videre bearbejde andres 
Ideer. Det er betegnende for ham, at medens han var Formand 
for Industriforeningen, gik han hos Personalet under Navnet 
»Vor Far«, medens Harald Bing altid var bleven kaldet »Vor 
Herre«.

16. HAANDVÆRKETS OG INDUSTRIENS 
MÆND

Blandt de Mænd, der deltog i Ledelsen af Industriforenin
gen maa nævnes Tømrermester Carl Cortsen, en dygtig Haand- 
værksmester og en glad Sjæl, men en daarlig Administrator, 
der ikke havde Forstand paa Penge, hverken sine egne eller 
andres, hvad han havde at udføre skulde gaa i en Fart uden
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Hensyn til Overslag eller Budget, af hvilken Grund han ofte 
voldte Industriforeningen, for hvis Bygning han arbejdede, 
slemme Overraskelser. Men han var et trofast og aabenhjærtigt 
Menneske, der aldrig gik Bagveje og aldrig gjorde en Kat 
Fortræd, en barnlig Natur, der ikke var skabt til Modgang, 
og som maaske netop derfor ikke gik fri for den.

Og saa var der Kaspar Rostrup, Søn af den kendte Ligkiste
snedker N. P. Rostrup, en af det gamle Københavns mest 
kendte Haandværkere, der efterhaanden paa sit Omraade havde 
arbejdet en stor Specialforretning op. Kaspar Rostrup uddan
nedes som Jurist og blev Overretssagfører, men havde lidt af 
Akademikeren i sig, men ikke saa lidt mer af det gamle zünf
tige Haandværkerblod. Det faldt derfor naturligt, at han efter 
Faderens Død overtog og videreførte hans Forretning samt 
efterhaanden gled ind i alle de ledende Stillinger, Haandværket 
ejede. Han var Oldermand for Snedkerlavet, Formand for 
Haandværkerforeningen og samme for Arbejdsgiverforeningen 
samt desuden Medlem af Bestyrelsen for et Utal af forskellige 
Organisationer, bl. a. da ogsaa af Fællesrepræsentationen for 
dansk Industri og Haandværk og Industriforeningens Repræ
sentantskab. Indenfor alle disse Sammenslutninger var han 
fuldtud paa sin Plads og bevægede sig som en Fisk i Vandet, 
selvom han vistnok aldrig blev den egentlig Ledende nogen 
af Stederne. Københavner med Liv og Sjæl, med et sprudlende 
Lune var han vellidt alle Vegne, havde altid et Bonmot eller 
en Vittighed paa Læberne, tog alt med et overlegent Humør 
og lod sig aldrig gaa paa, men det siger sig selv, at med den 
Optagethed, der fulgte med alle disse Stillinger, var det umu
ligt for ham at erhverve sig den Grundighed, der var nødven
dig for at faa den rette Overlegenhed, men med sin lyse og 
lette Natur og sit gode Hoved forstod han ofte at søge det 
rette Ord i en vanskelig Situation. Han var derfor ogsaa Kam
merat og Dus med Alverden, og der var ikke Svig i hans Hjærte. 
Det lette og glade var hans egentlige Natur, hvorfor han og-
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saa var en ypperlig Selskabsmand, der elskede Liv og glade 
Ansigter om sig. Det er karakteristisk for ham, at paa en Fod
tur, jeg sammen med andre Haandværkere gjorde med ham 
gennem Alperne og Norditalien, livede han egentlig først op, 
da vi naaede Verona. »Nu er vi da endelig i en By, hvor der 
er Mennesker«, sagde han.

En anden Haandværker, som jeg kom til at staa nær, var 
Snedkermester Victor Henriksen. Af Natur lyrisk stemt og en 
stor Idealist, egnede han sig mindst af alt til at være Forret
ningsmand, lidet praktisk og beregnende som han var. Men 
han var en udmærket Taler, der tit havde den hellige Ild luende 
bag sine Ord, og det faldt derfor ganske naturligt, at han kom 
ind i Ledelsen af flere Haandværksorganisationer, bl. a. var 
han en Tid Formand for Snedkerlavets Bygningssnedkerafde
ling. Med den Idealitet, som var Victor Henriksen egen, faldt 
det ganske af sig selv, at han foresatte sig at reformere denne 
Organisation, saa man kom bort fra det da raadende Licitations
væsen, hvor det for enhver gjaldt om at regne med Fiduser 
for at faa de større Arbejder. Nu skulde alle staa lige i Kon
kurrencen, deres Tilbud skulde undersøges, inden de blev af
givne. Paa dette Omraade led Victor Henriksen imidlertid en 
af sine store Skuffelser. Det viste sig umuligt for ham at faa 
de store Forretninger samlede under een Hat. Han blev der
for trængt ud af sin Stilling, men Stemningsmenneske som han 
var og egentlig aldrig med Benene paa Jorden, fandt han snart 
Tilfredsstillelse i en anden Stilling, han fik i Arbejdsgiverfor
eningen, hvor han kunde virke for Virkeliggørelsen af dens 
Loves § 2 om Kollegialitet mellem dens Medlemmer. I Virke
ligheden tror jeg dog ikke, Victor Henriksen faldt til Ro i 
denne Verden. I den havde han ikke fundet sin rette Plads. 
Opportunist var han mindst af alt.

Det kan man derimod ikke sige om Axel Meyer, Forman
den for Fællesrepræsentationen for Haandværk og Industri. 
Denne Organisation var oprindelig bestemt til at skulle være
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fælles baade for Haandværk og Industri, men blev det i Virke
ligheden kun for Haandværket. Fra først af spillede Industri
foreningen en ledende Rolle ved dens Dannelse, men det viste 
sig snart, at de to Erhverv ikke kunde enes, fordi — som Harald 
Bing en Gang udtrykte sig — der laa en forskellig Verdens
anskuelse imellem dem. Haandværket havde aldrig glemt de 
Saar, som Næringsloven af 1857 ved dens Ophævelse af Ene
ret havde tilføjet det, og vedblev derfor Menneskealdre igen
nem at virke for delvis Tilbagevenden til den gamle Tid. Om
vendt var Industrien kommen til Verden paa et liberalt Grund
lag, og paa dette vedblev Industriforeningen og dens Mænd 
at staa. Der herskede derfor lige fra Begyndelsen af Fælles
repræsentationens Stiftelse en skjult Animositet mellem de le
dende, der vel udadtil arbejdede sammen, men bag Kulisserne 
gjorde alt for at omgaa hinanden.

Nu var Industriforeningen efter hele sin daværende Forfat
ning ikke egnet til at være Samlingssted for den store Industri, 
og dennes Mænd stod derfor som Helhed udenfor dens Ledelse. 
Afskaaret paa denne Maade fra at virke for Industriens Inter
esser, blev det derimod Haandværkets, som den i Virkeligheden 
kom til at virke for. Industriforeningen var jo en gammel rig 
Institution, der havde Penge til Raadighed, hvad Fællesrepræ
sentationen ikke havde.

Det var denne Omstændighed, Axel Meyer med stor Snille 
forstod at udnytte, saa at Industriforeningen i Virkeligheden 
paa mange Omraader kom til at løse Fællesrepræsentationens 
Opgaver. Med stor Agitationsdygtighed vidste han at faa sine 
Folk ind i Industriforeningens Ledelse, aldrig aabenlyst, men 
ved et behændigt Underhaandsarbejde. Til dette var Axel Meyer 
efter hele sin Natur velskikket. I Bunden en god og velmenende 
Mand, hørte han til de Karakterer, for hvilke det laa bekvem
mest at gaa Bagveje. Han satte aldrig noget paa Spidsen, men 
benyttede sig af alle mulige skjulte Stier for at naa sit Maal. 
Han forstod at klappe Folk paa Skulderen og paa den Maade
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ofte at erhverve sig Tillid og Tilhængere. Blandt Haandværkets 
Folk var han elsket som faa, og der er heller ikke Tvivl om, 
at han af ganske Hjærte var deres Sag hengiven og arbejdede 
med stor Iver og Dygtighed for den, men de, der stod ham 
nær, var ikke blinde for hans svage Sider. Meget af hans Virk
somhed bundede i, at han i Virkeligheden var en naiv Natur 
og tit handlede ud fra et godtroende Sind og var overbevist 
om, at saadan som han bar sig ad, maatte det være, men han 
ejede tillige noget af den lille Mands Frygt for de store og var 
født med en vis Mistænksomhed mod dem. Netop derfor faldt 
det ham naturligt at gaa skjult frem, og af samme Grund var 
det svært for ham at vinde Tillid til alle Sider.

Det er da ikke svært at forstaa den Stilling, som de to 
Grupper, Haandværkets og Industriens Mænd, stod i til hin
anden, og at de til Tider havde svært ved at finde sammen 
i Sager af fælles Interesse. Man var paa begge Sider bange 
for, at den ene eller den anden Part skulde forsøge paa et 
Snigløb.

Uden Tvivl stak denne Modsætning i den gamle Klasse
forskel, der var mellem de to Parter, hvor Haandværkeren som 
den lille Mand mistænkte Industrilederen som Overklassemen
neske. Endnu paa den Tid, jeg her omtaler, førte hver Side 
for sig sit særlige Sprog og havde sine Traditioner bundende 
i to vidt adskilte Tidsaldre. At forene dem har der skullet 
mere end en Menneskealder til.

Det var ikke altid let at balancere mellem disse to Mod
sætninger, selvom der af og til blev gjort Forsøg paa at føre 
dem sammen. Det kunde ske paa rent nevtrale Omraader, som 
f. Eks. Udstillingsvæsenet. Her var Hofjuveleer Alfred Drag
sted en god Mand, der nød Agtelse i begge Lejre og anstrængte 
sig for at bygge Bro imellem dem. Anseet og dygtig Kunst- 
haandværker var han, men hans Arbejde mislykkedes til Dels, 
fordi Industriforeningen, hvori han virkede, egentlig mere og 
mere tabte Terræn i begge Lejre. Det blev derfor efterhaanden
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stadigt klarere, at skulde Industriforeningen atter skaffe sig 
Indflydelse udadtil, maatte den igen i Forbindelse med den 
store Industri. Dette skete da ogsaa ved efterhaanden at skaffe 
dennes ledende Mænd ind i Foreningens Bestyrelse og Repræ
sentantskab, og da Direktør H. P. Prior i 1910 var bleven 
Formand for Foreningen, var den rette Mand fundet til at 
forny dens Stilling.

Ved en Række Samtaler, jeg førte med ham, lykkedes det 
da ogsaa at finde nye Veje, og ved Oprettelsen af Industri- 
raadet blev den Institution skabt, der lidt efter lidt skulde 
give Foreningen nye Opgaver.

Det blev ikke uden Modstand fra Haandværkets Side, at 
den nye Organisation blev indført, men det viste sig snart, at 
den skulde bringe det nye Liv ind i Foreningen, som den 
trængte til.

Desværre blev Direktør Prior paa Grund af Sygdom nødt 
til at opgive sin Stilling som Formand, men i Alexander Foss 
fandt Foreningen den Leder, der var i Stand til at føre den 
fremad.

Han var for det første den store og fremragende Industri
mand, som nød almindelig Anerkendelse indenfor Industriens 
Kreds, men dertil kom, at han som Personlighed og ved hele 
sin Karakter vakte udelt Beundring.

Helt igennem Mand som han var, vidste han altid nøje, 
hvad han vilde og gik aldrig paa Akkord med sine Ideer. Der 
var noget stejlt og fast over ham, der ligesom holdt Folk paa 
10 Skridts Afstand og gjorde ham mere respekteret end elsket. 
Der var altid tomt Rum om ham, men det mærkedes sjældent, 
fordi han forstod at fylde det med sin stærke Personlighed og 
sit altid klare Syn paa Sagerne, saa alle uvilkaarligt bøjede sig 
for ham. Foss var helt igennem Ener. Havde han talt, var der 
ingen, der ytrede Modsigelse. Alting var saa færdigt hos ham. 
Man kunde alene høre det paa hans Gang, naar han nærmede 
sig med sine faste Skridt. Der var noget højtideligt over hele
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hans Holdning. Humor havde han ikke meget af, og let tog 
han aldrig paa Tingene, men satte sig grundigt ind i dem, 
eftertænkte dem, saa han altid var klar over Rækkevidde og 
Indhold. Alt hos ham var præget af den Etik, som var hans 
Personligheds inderste Kærne.

Med Foss som Leder kom Foreningen igen i Berøring med 
den store Industri, hvad der især viste sig under Verdenskri
gen, hvor Foreningen med Industriraadet i Spidsen kom til 
at indtage en førende Stilling under de vanskelige Forhold, 
som da kom til at raade.

Med sit klare Blik og ved den Indflydelse, Foss var i Stand 
til at øve under det vidtløftige Maskineri og de mange for
skellige Sager, der blev at ordne med Hensyn til Landets For
syning, blev han faktisk underhaanden en af Landets førende 
Mænd, men det var rigtignok ogsaa et Arbejde, som tog paa 
Kræfterne og tilsidst fældede ham.

17. VERDENSUDSTILLINGER 
OG REJSELIV

Mit Samarbejde med Foss blev ikke stort. Dels laa de nye 
Opgaver, der skulde løses, udenfor min Interessesfære, dels 
var jeg bleven optaget af Organiseringen af Danmarks Del
tagelse i de efter 1910 atter opblomstrende Verdensudstillinger. 
Jeg var saaledes Generalkommissær ved Verdensudstillingen i 
Bruxelles 1910, Generalkommissær for Byggeudstillingen i 
Leipzig 1913 og for den internationale grafiske Udstilling i 
Leipzig 1914 samt for den internationale Byudstilling i Lyon 
s. A.

Bag disse internationale Udstillinger stod den ligeledes in
ternationale Komité for fremmede Udstillinger, som blev stif
tet ved en Kongres i Bruxelles 1909, hvor jeg var dansk Dele
geret. Dennes Mænd traf man ved saa godt som alle uden-
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landske Udstillinger, hvor man kom, og det havde naturligvis 
sin Betydning at kende disse.

For den danske Afdeling af denne internationale Komité 
blev Departementschef Henrik Vedel Formand, medens jeg 
blev dens Forretningsfører. Vedel var en udmærket Mand at 
arbejde sammen med, jovial og ligetil, aldrig blandende sig i 
Smaating og altid klar over det centrale i en Sag, uden at gaa 
i Detailler. Som Søn af den afdøde Direktør i Udenrigsmini
steriet Vedel, gennem flere Slægtled den egentlige Leder af 
Danmarks Udenrigspolitik, sad han inde med den gamle solide 
Embedstradition, som han med stor Smidighed og Overlegen
hed forstod at føre videre og tilpasse for Nutiden. Det var en 
Fornøjelse at rejse sammen med ham til Aabninger af de for
skellige Udstillinger, men Repræsentationsforpligtelser brød 
han sig ikke om og var helst fri for. Jeg husker saaledes, da 
den internationale Byudstilling i Leipzig 1914 skulde aabnes, 
og vi i den danske Afdeling stod og ventede den saksiske Kon
ges Besøg. Netop som Majestæten arriverede, skubbede Vedel 
mig frem med Ordene: »Ham kan De sgu tage Dem af«. 
Hvad jeg altsaa ogsaa gjorde ved at forsøge paa at forklare 
Kongen de danske Udstillingsgenstandes Fortrinlighed. Det 
havde jeg imidlertid ikke meget Udbytte af, eftersom Kongen 
kort efter afbrød mig med Spørgsmaalet: »Haben Sie gutes 
Bier in Kopenhagen« og derpaa kort efter gik sin Vej.

I Komiteen for udenlandske Udstillinger sad endvidere 
Direktør Benny Dessau, hvem jeg kom til at staa nær og havde 
et fortrinligt Samarbejde med. En ypperlig Forretningsmand 
var han med et klart og hurtigt Overblik paa de Sager, han 
havde med at gøre, hurtigt Hoved som han var. Ved Siden 
af var han imidlertid en hjælpsom og kærlig Natur, der i Stil
hed gjorde meget godt. Desværre sled hans mange Gøremaal 
ham tidligt op, saa at han bukkede under i en forholdsvis tid
lig Alder. Der er vist ingen, der har arbejdet med ham, uden 
at de vil mindes ham med hjærtelige Følelser. Han var ved
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Siden af den optagne Forretningsmand, der fulgte alle Detail
ler i en Virksomhed, en Grand-Seigneur, der aldrig saa smaat 
paa Skillinger. At dette var en Behagelighed, naar man var 
sammen med ham ved internationale Lejligheder, er givet. Der
til kom, at han altid var underholdende at tale med og havde 
mange Interesser, især var han en stor Musikven.

Arbejdet med Organisationen af alle disse Udstillinger og 
de dermed forbundne talrige Rejser samt tillige Arrangemen
tet af de hjemlige Udstillinger, optog min Tid, saa jeg gled 
ud af det Arbejde, der kom til at paahvile Industriraadet. Det 
var imidlertid interessante Opgaver, der kom til at paahvile 
mig og bragte mig i Forbindelse med mange Mennesker baade 
ude og hjemme.

Navnlig lærte jeg ved de store internationale Udstillinger, 
at det gjaldt om at være paa sin Post, hvis man skulde hævde 
Landets Interesser. Det kom jo ikke alene an paa i Tide at 
sikre os en gunstig Plads paa den paagældende Udstilling, men 
ogsaa at passe paa, at man virkelig beholdt den.

I den Henseende var der stor Forskel paa de forskellige 
Lande. Medens man altid kunde stole paa, hvad der var ble
ven lovet af Tyskerne, som stedse havde den skønneste Orden 
i deres Sager, var dette ingenlunde Tilfældet med de to Ud
stillinger i Bruxelles og Lyon. Deres Administration var slet 
ledet og vidste som Regel daarlig Besked med, hvad den 
gjorde fra den ene Dag til den anden. Man maatte derfor saa 
godt som altid selv sørge for at faa Orden i sine Sager og 
ofte selv træffe Aftale med de Lande, man skulde være Na
boer til paa Udstillingen. Ved gensidig Hjælp og Imødekom
menhed gik det ogsaa udmærket, og da man daglig under 
Arrangementet traf hinanden, lærte man snart at klare sig uden 
Bistand af de egentlige Udstillingsavtoriteter. Medens det i 
Bruxelles gik saa nogenlunde, naar man blot selv var om sig, 
kneb det ikke saa lidt i Lyon. Der var alt i den vildeste Uor
den. Da jeg første Gang var dernede for at se paa den Plads,
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man havde tiltænkt os, viste det sig, at ingen af de ledende 
havde skænket dette en Tanke. I en Hast blev jeg kørt hen 
til en afsides Plads paa Terrainet, men den nægtede jeg at 
modtage. Man lovede mig da en Plads i selve Hovedhallen, 
naar den en Gang blev rejst, men det var kun med det stør
ste Besvær, at det lykkedes at holde dem fast ved dette Løfte. 
Ingen vidste Besked, og tilsidst var der ikke andet at gøre 
end selv at indrette sig saa godt man kunde. I og for sig var 
Franskmændene personligt elskværdige, de druknede blot i 
Vidtløftigheden af deres Administration. Af den Aarsag var 
de heller ikke færdige med noget i rette Tid. De lovede stort, 
men holdt intet deraf.

Jeg glemmer aldrig mit første Besøg hos den franske Gene
ralkommissær for Udstillingen, den kendte Politiker Herriot; 
han vidste aabenbart ikke videre Besked om selve Udstillin
gen, men sagde til mig, at ethvert Ønske, jeg fremsatte, skulde 
blive imødekommet. Det viste sig blot snart, at hvad man vilde 
have gjort, maatte man selv skaffe sig Haandværkere til ude 
i Byen. M. Herriot var Byen Lyons Maire og aabenbart derfor 
bleven udset til Generalkommissær uden iøvrigt at have den 
mindste Forstand paa Udstillinger. Over hans Skrivebord var 
ophængt en stor Tavle, hvorpaa var malet en Opfordring til 
Besøgende om at tale kort og afgive deres Forretninger hur
tigt, og da jeg efter en kort Samtale med ham om Udstillin
gen henviste til denne, sagde han meget elskværdigt, at den 
skulde jeg ikke bryde mig om, den gjaldt kun dem, der kom 
og klagede. Nu havde jeg nylig læst en af hans Bøger, som 
jeg saa ytrede et Par Ord om, og det blev Anledning til en 
længere Samtale, men om Udstillingen ikke et Ord. Alt, hvad 
den angik, var da ogsaa i den syndigste Uorden, og paa selve 
Aabningsdagen viste det sig, at kun Halvdelen var færdig, den 
anden Halvdel var dækket med Lærredsforhæng, saa da Præsi
denten Poincaré kom for at aabne den, var han hurtigt færdig. 
Kun med Hensyn til det ydre Arrangement, med Festforestil-
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linger, Middage o. s. v. var der truffen den bedste og festligste 
Ordning. Ganske vist maatte man selv sørge for at finde en 
Plads, men det gik ogsaa efter en Del Besvær.

Jeg oplevede iøvrigt baade i Bruxelles og i Lyon Eksempler 
paa, hvor ringe Kendskab man havde til Danmark. Ingen af 
Stederne havde Udstillingsavtoriteterne sørget for danske Flag, 
uagtet den danske Stat var officielt repræsenteret. Jeg maatte 
derfor alvorligt paatale denne Fejl og opnaaede derved, at man 
i største Skynding maatte fabrikere nogle Flag, der dog langt
fra var rigtige i første Omgang og derfor Dagen efter Aabnin- 
gen maatte laves om.

Det gjaldt om at hjælpe sig selv, om man vilde have noget 
gjort. I Bruxelles gik saaledes et Jernbanespor umiddelbart 
forbi den danske Afdeling. Ingen havde tænkt paa at faa Jern
banevognene med Udstillingsgodset kørt hen paa dette, og paa 
min Henstilling om, at dette skulde ske, svarede man, at der 
skulde blive gjort hvad man kunde, men intet skete. Nu var 
jeg saa heldig at kende en højere Embedsmand i et af Mini
sterierne, og ved Henvendelse til ham lykkedes det mig at faa 
vore Jernbanevogne transporterede hen umiddelbart udenfor 
vor Afdeling. Dette Arrangement var imidlertid sket uden 
Toldvæsenets Vidende, og da dette begyndte at gøre Indsigel
ser, var der ikke andet for end at lade, som man ikke forstod 
dem og ganske roligt begynde Aflæsningen, hvad der ogsaa 
skete uden videre Vrøvl.

Belgierne var iøvrigt saare gæstfrie Folk. I de Uger, jeg 
opholdt mig i Bruxelles, var der ikke en Dag, hvor jeg ikke 
var indbudt til en eller anden Festlighed. Paa den Maade lærte 
jeg mange elskværdige Mennesker at kende, som jeg senere 
stod i Forbindelse med, indtil Verdenskrigen afbrød alt Sam
kvem.

I Retning af Festarrangementer var Belgierne enestaaende. 
Der var Franskmændene en Modsætning. Medens man i Bru
xelles blev inviteret til mange private Hjem, skete dette aldrig
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i Frankrig. Det manglede ikke paa Høflighed, men den havde 
ikke den hjærtelige Karakter som i Belgien.

Livet der prægedes iøvrigt stærkt af de to forskellige Folk, 
der dannede den belgiske Nation, den flamske og den vallon
ske. Overalt var der paa officielle Steder Opslag paa begge 
Sprog, men den førende Del af Folket i Bruxelles talte ude
lukkende Fransk. Spurgte man de fransktalende om, hvilken 
Rolle det flamske spillede, fik man som Regel det Svar, at de 
flamsktalende udgjorde den lavere Del af Folket, der saa godt 
som var uden Kultur, og som de dannede kun nødigt om
gikkes.

Man roste sig af i Bruxelles, at Byen var et lille Paris, og 
at man forstod sig nok saa godt paa at spise der som i det 
store. Sandt var det, at man paa alle Restavranter levede godt 
og ogsaa forholdsvis billigt.

Stor Forskel var der paa Levemaaden i Belgien og i Tysk
land. Som Helhed var den i det sidste Land baade paa Re
stavranter og i Hjemmene mere solid og absolut mindre raffi
neret. I det hele er Forskellen paa tysk og franskpræget Liv 
overmaade mærkbar, navnlig da i det officielle Liv. En tysk 
Avtoritet ved altid Besked med det, han meddeler En. Han 
kan være noget tilknappet og værdig i sin Optræden, men er 
altid korrekt. Ejendommeligt er det ogsaa at lægge Mærke til 
den Ordenssans og Renlighed, man overalt møder i Tyskland 
i Modsætning til, hvad man træffer i Frankrig. Forskellen 
f. Eks. paa Jernbanemateriellet er talende. Medens det tyske 
altid er forsynet med alle Bekvemmeligheder, manglede det 
franske næsten fuldkomment disse. Mærkeligt var det før Kri
gen at se, hvorledes man paa de franske Grænsestationer fjer
nede Haandklæder og Sæbe fra Toiletrummene, og hvorledes 
de franske Vogne som Regel var udstyrede med den yderste 
Tarvelighed — og langtfra renlige. Med Hensyn til Renlighed 
tager man det i det hele taget i romanske Lande ikke særlig 
højtideligt. Der er nok af Forbud mod Spytning o. s. v., men
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ingen retter sig efter dem, og de offentlige Toiletter, hvis de 
i det hele findes, er ofte i en Tilstand, der for os gør dem 
ubrugelige. Tildels hidrører dette i Frankrig fra den Spar
sommelighed, som er karakteristisk for fransk Psyke. Mærke
lig er det saaledes atter her at se den Forskel, der raader paa 
Grænsestationer, f. Eks. paa Funktionærernes Uniformering. 
Medens den i Tyskland før Verdenskrigen altid var korrekt 
og ordentlig, kunde man i Frankrig finde en Uniformering, 
der ofte var højst uanstændig. Tit indskrænkedes den til en 
Uniformshue. Den samme Tarvelighed og Sparsommelighed 
træffer man ogsaa ved personlig Omgang med Franskmænd. 
De er altid uhyre høflige og forekommende, men Gæstfrihed 
møder man saa godt som aldrig — og at blive bedt som Gæst 
i et privat Hjem forekommer sjældent.

Jeg husker saaledes et betegnende Træk fra Paris, hvor jeg 
som Deltager i en industriel Kongres sammen med en Del 
andre var inviteret til at se det store Dagblad »Matin«s Lo
kaler. Det skete paa den Maade, at vi i Løbet af en halv Times 
Tid blev trukken igennem de forskellige Lokaliteter for saa 
at blive sat paa Porten uden at faa hverken vaadt eller tørt. 
Noget lignende kunde ikke være sket, hverken i Danmark 
eller i Tyskland.

En Franskmand er først og fremmest officiel og sætter stor 
Pris paa offentlige Udmærkelser. Har han en eller anden 
Dekoration, kan man være vis paa, at han altid bærer Baand 
i Knaphullet.

Er man i officiel Sendelse i Frankrig, kan man være sikker 
paa, at Samtalen altid ledes hen paa Ordensdekorationer, som 
jo ofte udveksles ved saadanne Lejligheder, og i den Henseende 
er det morsomt at bemærke, at en Franskmand altid erkyndiger 
sig, hvorvidt den Dekoration, han kan vente sig, giver Ret til 
Cordon, Cravate, Rosette eller Rubin.

Professor Pietro Krohn fortalte mig en Gang en lille karak
teristisk Episode fra en Verdensudstilling i Paris, hvor han
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var dansk Udsending. En Franskmand, som i den Anledning 
kunde vente at faa en dansk Dekoration, indledede en Sam
tale med Krohn derom med følgende forsigtige Spørgsmaal: 
»Jeg har hørt, at man i Danmark har noget, der kaldes Elefan
ten og Dannebrogsmand«. Krohn, der mærkede, hvor Vedkom
mende vilde hen, svarede ham: Ja, det er rigtigt; Elefanten 
gives kun til fyrstelige Personer, og Dannebrogsmand bliver 
kun den, der virkelig har fortjent det, men maaske kan der 
til Dem blive Tale om et Ridderkors, og det var aabenbart 
det, Franskmanden vilde vide.

En Franskmand tager altid sig selv meget højtidelig og kan 
ofte være i høj Grad tilknappet. Han vaager nøje over sit og 
spenderer nødigt paa andre. I den Henseende er han et Mod
stykke til den menige Italiener, der næsten altid er snaksom 
og venligt indladende. Kører man paa Jernbanen i 3. Klasse, 
kan man være sikker paa, at en medrejsende Italiener altid 
indleder Samtaler med en, og har han Madvarer med, bydes 
man stedse til at tage Del i Maaltidet. Den almindelige Italie
ner er altid uhyre gæstfri. Et Par Træk fra nogle af mine Rej
ser i Italien kan tjene som Eksempel derpaa. En Aftenstund 
vandrede jeg med nogle Rejsefæller i de sydlige Alper, da 
jeg lagde Mærke til en Mand, der søgte at indhente os. Det 
lykkedes ham ogsaa, og jeg kom under Turen i Snak med 
ham. Han fortalte da bl. a., at han om Sommeren arbejdede 
ude som Murer, men nu, da det var Lørdag Aften, var han 
paa Vejen hjem, hvor han vilde tilbringe Søndagen. Hjemme 
drev han en lille Beværtning, som Konen passede til daglig. 
Da vi næste Dag skulde passere dette Sted, indbød han os 
til at stoppe der og spise Frokost, hvad vi lovede. Paa Turen 
passerede vi et af de mange Helgenbilleder, som er saa hyppige 
i disse Egne, og for det blottede han ærbødigt Hovedet. Paa 
mit Spørgsmaal om, hvorfor han gjorde det, svarede han: »Jo 
ser De, Signore, man kan aldrig vide, hvad det kan være godt 
for, thi i Fjor laa min Kone i Barselseng og havde svært ved
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at føde, men saa lovede jeg Madonna tre Messer, og det hjalp 
øjeblikkeligt«. Det var et talende Eksempel paa den folkelige 
naive Religiøsitet, som er almindelig overalt i Italien. Kirken 
har en uhyre Magt over Sindene, hvad jeg ogsaa erfarede ved 
en anden Lejlighed, hvor jeg i en lille Landsby overværede 
Gudstjenesten. I sin Præken tordnede Præsten paa det vold
somste mod den formentlige Drukkenskab, som raadede i 
Landsbyen, nævnede Exempler paa den Straf, der ventede Fol
ket baade i det timelige og evige, aabenbart til stor Forfærdelse 
for Menigheden, som syntes stærkt greben. Præsten nævnede 
ogsaa enkelte Personer som særlig slemme Syndere. Paa mit 
Spørgsmaal bagefter i en Samtale med Præsten om Grunden 
til, at han turde gaa saa vidt, forklarede han, at det var den 
eneste Maade, der gjorde Indtryk paa Folket.

Men tilbage til vor Vandringsmand. Da vi næste Formiddag 
passerede hans Kro, stod han udenfor og bød os velkommen. 
Bordet var dækket med kogt Høne, Makaroni med Tomater, 
Salat og Frugt samt en udmærket Vin. Med alt dette gjorde 
vi os tilgode, men da vi saa tog Afsked og vilde betale, var 
der ikke Tale om, at han vilde modtage en Øre for Bevært
ningen. Det havde været ham en Ære at have modtaget de 
fremmede Signori som sine Gæster.

Et andet Exempel paa italiensk Forekommenhed er føl
gende. En Aftenstund kom jeg med mit Selskab til et Pas, 
hvor der ogsaa var Hotel, som vi vilde overnatte i. Under vort 
Aftenmaaltid erfarede vi imidlertid, at vor Passage næste Dag 
var spærret paa Grund af militære Øvelser med tilhørende 
Skarpskydning. Der var Udsigt til, at vi enten maatte blive, 
eventuelt et Par Dage, eller ogsaa gaa en stor Omvej. Her 
var gode Raad dyre, men da Officererne for den militære 
Styrke boede i samme Hotel og netop opholdt sig i samme 
Rum som os, besluttedes det at indlede Samtale med dem og 
invitere dem paa et Par Flasker Vin for at prøve, om vi kunde 
overtale dem til at lade os slippe igennem, inden Skydningen
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begyndte. Som sagt, saa gjort. Officererne modtog vor Ind
bydelse, Stemningen blev animeret, og vi blev særdeles fine 
Venner med dem og fik Lov til at passere Afspærringen næste 
Morgen under militær Ledsagelse. Dette skete ogsaa til stor 
Forbavselse for det samlede Publikum, som aabenbart var i 
den Tro, at vi var Arrestanter, der skulde føres bort. En lig
nende Elskværdighed havde vist været utænkelig i de fleste 
andre Lande.

En italiensk Embedsmand tager det ikke saa nøje med at 
overholde Reglementerne og hænger sig i hvert Fald aldrig i 
dem, under alle Omstændigheder ikke i den Før-Mussoliniske 
Tid. Om Togene kom rettidigt eller stærkt forsinkede, var der 
ingen, der tog sig nær. Jeg husker saaledes en Aftenstund 
paa Stationen Porta nuova i Verona, hvor jeg stod paa Perro
nen og ventede paa Toget fra Rom. Da der var gaaet et Kvar
ter over Ankomsttid, spurgte jeg Stationsforstanderen, om To
get var meget forsinket. »E in Orario« var hans Svar. Det 
viste sig at være tre Kvarter bagefter.

Denne Mangel paa Nøjagtighed kunde jo nok berede En 
Ubehageligheder, men jeg husker et Exempel, hvor en italiensk 
Embedsmands Ukorrekthed kun løb ud i lutter Fornøjelighed. 
Det var paa et lille Grænse-Toldsted paa Vejen ind i Italien 
i Alperne. Tolderen spurgte meget pænt om Tobak og Cigarer, 
og paa mit Svar, at vi havde ingenting, lod det til, at han vilde 
lade os passere. Imidlertid havde hans Medhjælper opdaget, 
at jeg havde sex Cigarer, der stak Hovedet frem af min Ryg
sæk. Dem trak han frem og spurgte, om jeg vilde betale Told 
af dem. Mit Svar ja beredte ham aabenbart en Del Vanske
lighed. Det viste sig nemlig, at han havde svært ved at finde 
ud af Toldtarifen, saa jeg maatte hjælpe ham dermed. Men 
nu skulde Cigarerne vejes, og til den Operation fandtes kun 
en meget stor Vægt, der omtrent fyldte hele Lokalet. Derpaa 
blev saa Cigarerne lagt, og vi fandt ud af, at de skulde koste 
3,50 Lire i Told. Jeg svarede, at dem skulde han faa, men
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senere fandt jeg det rimeligt, at han til Gengæld gav Vin. Det 
var han ogsaa straks villig til og sendte Bud til en nærliggende 
Kro efter en Fiasco og Glas. Dem fyldte han, og da jeg i 
Mellemtiden havde fortalt ham, at vi var Danske, hævede han 
galant sit Glas og sagde: »Il re Oscar«. Paa min Indvending, 
at det var den svenske Konge, der hed saaledes, og at vi var 
fra Danimarca, svarede han: Ah, det er sandt, Danimarca har 
jo lige revet sig løs fra Norvegia. Der foresvævede ham aaben- 
bart noget om, at han havde læst i Avisen, at Prins Carl lige 
var bleven valgt til norsk Konge.

Disse Prøver paa italiensk Venlighed kunde jeg forøge med 
ikke faa andre. Taler man italiensk og kan gøre sig forstaae- 
lig, er der ingen Ende paa den Elskværdighed, man møder. 
Den overgaar langt, hvad man træffer i andre Lande. Ganske 
vist forekommer en Italieners Optræden os ofte meget frem
medartet. Han skjuler aldrig sine Følelser og giver Udtryk for 
dem paa en ofte støjende Maade, men det hidrører fra, at 
han ikke er vant til at lægge Baand paa sig, men altid maa 
vise sit Sindelag, baade i Sorg og Glæde. Men aldrig ligger 
der Falskhed eller Underfundighed bagved. Der er noget barn
ligt ved enhver Italiener, og forstaar man først det, kan man 
ikke lade være at holde af ham. En Italiener kan løbe lange 
Veje for at hjælpe en til Rette. En tidlig Morgen i en lille 
By var jeg saaledes staaet op for at finde en Barber. Nede 
paa Gaden traf jeg to Carabinierer og spurgte dem om Besked. 
De var straks parat til at gaa med mig for at finde en, og da 
han endnu sov, bankede de ham udenvidere op, saa jeg kunde 
blive barberet.

Rejselivet i Italien har den Behagelighed, at der jo overalt 
er noget at se. Navnlig i de smaa Byer kan man, fremfor i 
de større og moderne, ofte finde de mærkeligste og skønneste 
Seværdigheder. Hvad man særlig lægger Mærke til er den 
Rolle, Lyset spiller. Det er ikke som i Tyskland og Norden 
Farvevirkningen, der fanger ens Opmærksomhed, men derimod
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Formen og Linjen. Den kommer overalt frem i Bygninger og 
i Landskab. Rejser man gennem Alperne og har passeret Bren- 
nerpasset, opdager man snart den forandrede Karakter, Land
skab og Huse antager, efterhaanden som man kommer syd- 
paa. Skovene forsvinder, og Bjærgene fremtræder som plastisk 
Masse. Sproget lyder en klart og afrundet i Møde, og Lyset 
leger med alt og hyller Husene i det skarpeste Solskin og 
den dybeste Skygge. Man kender heller ikke i Italien til vort 
Tusmørke. Paa faa Minutter forvandles klar Dag til kulsort 
Mørke. Italienerne lever ogsaa det meste af deres Tid under 
aaben Himmel. Haandværkerne flytter, hvor det er muligt, 
deres Virksomhed ud paa Gaden. Al Handel foregaar paa 
Torvene, hvor der sælges alle Slags Varer under Udfoldelse 
af en Raaben og Skrigen, som høres i lang Afstand. Til Tider 
skaffer en Sanger sig Plads og synger sine Viser eller en Bajads 
fremviser sine Kunster til almindelig Moro og i Forventning 
om Publikums Paaskønnelse. Overalt hersker der et spillende 
Liv og en øredøvende Raaben.

Jeg husker en saadan Forestilling paa Torvet i en lille By 
i Alperne. Det var en Kraftkunstner, der optraadte. Han skulde 
bl. a. vise sine Kræfter ved paa en Dør, han løftede op med 
Hænder og Fødder liggende paa Jorden at bære bl. a. en Del 
Vægtlodder, men opfordrede tilsidst en af Publikum til at 
lægge sig ovenpaa Døren. Opfordringen blev modtaget af en 
af mine Rejsefæller, som var en stor og svær Mand. Ham 
kunde Kraftkunstneren imidlertid ikke bære, men maatte under 
Publikums almindelige Munterhed give op. Det forsonede ham 
imidlertid, at hans Nederlag blev rigelig belønnet af os.

Det er Hundreder af Minder, der saaledes paatrænger sig 
fra de mange Rejser, jeg har gjort i Udlandet, baade i officielt 
og privat Øjemed. Det var i de gode gamle Rejsetider, hvor 
man hverken behøvede Pas eller anden Legitimation. Man pas
serede overalt paa sit Ansigt og var velkommen paa det. Saa 
sjældent var et Pas, husker jeg, at da jeg en Gang paa en



110

officiel Rejse var bleven forsynet med et saakaldt kongeligt 
Pas, udstedt af Udenrigsministeriet i Kongens Navn, og viste 
dette frem paa en fransk Grænsestation for at undgaa den 
sædvanlige franske Gennemroden af ens Kufferter og Lom
mer, blev Tolderen saa imponeret, at han øjeblikkelig tog min 
Kuffert og egenhændigt bar den ud i Toget, aabenbart i den 
Tro, at jeg var en meget fornem Person.

18. HAANDVÆRKSHISTOR1KER

De lykkelige Tider forsvandt med Verdenskrigen.
Med Verdenskrigen ophørte mit Rejseliv af sig selv. Alle 

Grænser blev jo lukkede, og Besværligheder af enhver Art 
taarnede sig op om En.

Verdenskrigen satte tillige en Stopper for min Virksomhed 
i Industriforeningens Tjeneste. Arbejdet der blev saa uhyre, at 
jeg ikke kunde passe mine private Interesser. Jeg foretrak der
for at tage min Afsked i 1917 og har siden da levet for min 
Forfattervirksomhed, som jeg haaber at kunne fortsætte til 
min Død. I de senere Aar har jeg saaledes haft stor Glæde 
med at udarbejde en Del Jubilæumsskrifter for forskellige Fag
forbund. Det blev interessante Opgaver, fordi jeg ikke paa 
Forhaand var bunden til at give Udtryk for bestemte politiske 
Anskuelser, men frit kunde kaste mig over at fremstille det 
paagældende Fags Historie, selvom der ogsaa blev lagt Vægt 
paa at give selve Organisationens Udvikling.

Jeg kom derved ind i vore Arbejderorganisationers Tilbli
velse. Tiltrækkende rent historisk set har det været at gøre 
sig bekendt med en Underklasses Opkomst og dens Psyke. 
Man kommer dens Kamp for Tilværelsen og dens særlige Livs
syn ind paa Livet og kommer til at forstaa mange af vor Tids 
Problemer, som man ellers vilde have staaet fremmed overfor.
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Hvad der har voldet mig en særlig Glæde ved disse Ar
bejder, er det Bekendtskab og i mange Tilfælde Venskab, som 
jeg har stiftet med de ledende Mænd indenfor de forskellige 
Organisationer, hver for sig dygtige paa sit Omraade og langt 
fra ensidige i deres Syn paa Forholdene.

I det hele er en Organisationsmand i vore Dage, ligegyl
dig paa hvad Side han end staar, en helt ny Type i vort Sam
fundsliv, af hvis Overlegenhed og Klarhed over Tingene meget 
afhænger for den fremtidige Udvikling.

Men hvad den angaar, staar vi jo nu efter den sidste øde
læggende Verdenskrig paa usikker Bund. Meget vil afhænge 
af de ledende Mænds Ro og Overlegenhed.
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