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Forord

Ud af min læsning har vel intet bidt sig mere fast i sindet end det indle
dende kapitel i Johannes V. Jensens Cimbrernes Tog. Digteren lader det 
danske folks erindring i hedenold, skjalden Norne-Gæst, drage sydfra 
op gennem Jylland langs vandskellet, til cimbrerne ved Limfjorden. Det 
er lige før vårbrud. Ved bålet i det frie slumrer han ind for natten og våg
ner i årle gry, skudrende, med en rimkappe på sig. Af randselen tager han 
fiskekroge frem, meder ørreder i bækløbet og bereder dem til davre over 
det nu genopblussende bål. Solskiven glider over himmelranden, af bak
ke, hans stivnede krop løser sig langsomt op, og i glæden over at være til 
kvæder skjalden med ryggen til natten:

Lovet være Verdens 
Lys i min Tanke,
Solopgangen 
Og Synets Gave!
Af Gnist under Asken 
genopstaar Ilden.
Evig bedaarer 
mig Dagens Under.

Det er digterens udvalgte kald at tolke og søge udløsning for menneskets 
indre tankeverden, at iklæde dets uklart formulerede sjæleliv almene ud
tryk, umiddelbart forståelige for den enkelte som for alle. Hvad digteren 
i denne strofe har skrevet, har jeg vidst, siden jeg var sytten, men jeg 
vilde næppe have kunnet klare mig mit nære forhold til Danmarks natur, 
landets geologiske tilblivelse og ikke heller forstået den tidsdybde, som 
kendskabet til folkets historie udvider billedet af Danmark med, om 
ikke den berømte strofe var blevet mig en vandringsstav som den, 
Norne-Gæst målte Jylland og den øvrige verden ud med.

Denne erkendelse blev mig bevidst i gymnasieårene i Viborg i begyn
delsen af 1920’erne og nåedes ad to veje. Den ene var en ivrig dyrkelse 
af ørredfiskeri, en idræt, jeg med min ven, Helge Weldingh fra Randers, 
senere direktør for Midtkraft i Aarhus, øvede langs de mange rene og 
dengang uberørte vandløb i Viborgs vesteregn. Her fandt jeg Naturen 
og siden ved en lille bæks bredder også min senere hustru. Den anden var 
venskabet efter 1925 med den begavede og særprægede planteskoleejer
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Rasmus Brostrøm i Viborg, en menneskealder ældre end jeg, et forsker
talent, der fulgte sine topografiske og arkæologiske interesser med den 
vågne amatørs mådehold, dog mere som iagttager end som bearbejder. 
Han havde inspirationens nådegave; der var lys og en stille humor i hans 
øjne. Gennem mange udflugter og fodvandringer med ham i Viborgs 
minderige omegn fik jeg lagt et bæredygtigt grundlag for min senere vej 
som museumsmand. Hans blik var skarpt i terrænet. Som medlem af Vi
borgs Stifts Museums bestyrelse indviede han mig elementært i mu
seumsarbejde og udgravning. Det er endnu min stolthed at tænke på, at 
mine redegørelser fra for mere end halvtreds år siden står nedskrevne i 
museets »dagbog« og fundprotokol og af andre er benyttet til oplysning 
om Viborgegnens oldhistorie.

For tilskud til udgivelsen af denne min erindringsbog bringer jeg 
Velux Fonden af 1981, København, Ingeniør N.M. Knudsens Fond, 
Odense, Erik og Marta Scheibels Legat, Odense, min dybfølte tak.

Odense i november 1987 
Erling Albrectsen



I Jylland

Jeg blev født i København den 23. juli 1904, i Møllegade i Sankt Johan
nes’ sogn på Nørrebro, og døbtes den 19. februar 1905 i Esajaskirken i 
Østervold sogn. Min far var cand. mag. Hans Severin Albrectsen, som 
året forinden havde taget sin skoleembedseksamen med egregie og nu vi
karierede ved københavnske gymnasieskoler. Min moder, Anna Cath
rine Albrectsen, født Juhl, var af jævn københavnsk borgerfamilie. Æg
teskabet blev opløst i 1913.11910 fik min Far ansættelse ved statsskolen 
i Randers; jeg og min to år yngre søster, Dina, fulgte ham til Randers.

Vi rejste altså fra København. Det er kun små erindringsglimt, jeg har 
fra disse seks år i København, glimt af den art, barnet så mærkeligt beva
rer fra den tidlige tid, og som det aldrig glemmer - minder for eksempel 
om en nørrebrosk stenørken eller om en etageejendom i Aagade ved 
Jagtvej, hvor børnene legede ved den udækkede Ladegårdså, der flød 
langs gaden. En kattekilling.

I Randers

Fra rejsen til Randers husker jeg damperens sejlads ind til Randers ad 
den snævre sejlrende midt i fjord- og ådalens brede engslette - siden så 
jeg som randersdreng skibet glide frem som på selve engen.

I Laksestaden havde Far fået en lejlighed nær markedspladsen, hvor 
også byens museum lå; men dette fik jeg dog først en del år senere kend
skab til. Snart lejede han dog en bolig i den højtliggende nordvestre by
del, på Hobrovej, nr. 20 dengang, umiddelbar nabo til »Forberedelses
skolen«, hvor jeg 1911 blev sat i anden klasse. Første klasse havde jeg 
gennemgået i et privatinstitut, la Cours skole. En næsten glemt erindring 
minder mig om, at de var efter mit nørrebrokøbenhavnske. En dreng fra 
den fine la Cours skole måtte rigtignok ikke sige »om morningen«, men 
det københavnske blev såmænd hurtigt slebet af, og det varede ikke 
mange måneder, før det uendelig bløde udlydende »g« i randersjyskens 
»æg« af mig blev udtalt som af en ægte kronjyde.

På Hobrovej havde jeg let vej til skole; det var porten lige ved siden af. 
I »Forberédelsen« blev pigerne og drengene forberedte til indgang i 
Statsskolen i Vestergade. I »Forberedelsen« blev glade piger og drenge 
undervist af rare og samvittighedsfulde lærerinder. Skolens leder var
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overlærer, senere lektor, P. Krogh, ansat i øvrigt ved Statsskolen, og fra 
samme lærdomssæde havde også den livlige lektor Gabrielsen timer og 
underviste i dansk. Fra hans oplæsning stammer mit første kendskab til 
Grettes saga. En dejlig majdag fik vi fri fra skole, fordi kong Frederik 
VIII var død på rejse i Tyskland. »Han sad på en trappe i Hamborg«, 
hørte vi. Det syntes vi var sært. Omtrent samtidig rystedes købstaden af 
meddelelsen om Titanic’s undergang ved New Foundland efter at være 
løbet på et isbjerg, hvorved 1200 mennesker druknede. -Tittanfk, sagde 
randersdrengene.

En stor begivenhed i disse år var den nye konges, Christian X’s, besøg 
i Randers, vistnok i 1912, samme år som faderen var død, eller tidligt året 
efter. Vi havde jo fri fra skole i dagens anledning, og vi løb ad flagsmyk
kede gader ned til banegårdspladsen, hvorfra kongens tur gennem byen 
skulde udgå efter ankomsten med toget. Drengene syntes, at det var me
get storslået. Her på pladsen stod foruden det opredne 5. dragonregi
ment i Randers i de lyseblå uniformer også veteranerne fra de to krige for 
Sønderjylland opstillet, mange fra 1864, men dog også en lille skare på 
femten, tyve meget gamle krigere fra 1848, og det var da også deres front 
den granvoksne konge først skridtede af, idet han hilste hver enkelt med 
et håndtryk og derefter gik hen til de gamle fra 1864, der, så vidt jeg hu
sker, stod opstillet vinkelret på veteranerne fra 48. Jeg stod med mange 
andre lige bag ved disse. Der var spændt reb ud, som vi pressede imod, 
mens en ældre betjent, en næsten Storm P.’sk figur, med rødblisset an
sigt til den sorte uniform, opvikset snurbart, blankpudsede messing
knapper og tidens politihjelm med høj blank messingkam øverstoppe, 
ustandselig med rolig, drævende stemme gentog på sproghistorisk fuld
stændig korrekt randersmål: »Hold Dem kuns tilbages!« - med efter
tryk på kuns, og lidt efter løb så alle drengene i fuld fart ad Jernbanegade 
til hjørnet, hvor denne længere ind mod bymidten støder til Vestergade, 
for at vi kunde modtage kongen igen der. Han kom ridende ad Vester
gade i sin blå garderuniform med garderhuen på sned, rank, smilende og 
solbrændt mellem de to tætte rækker mennesker på fortovene. Her sank 
jo min søster Dina med Far ved hånden næsten i fortovet af benovelse, 
da hendes far trådte frem og med høj røst råbte: »Hans Majestæt Kong 
Christian den Tiende længe leve!« hvorpå hurraråbene gjaldede.

Et par år senere: I de første dage af august 1914 kunde vi løbe ned ad 
den stejle Hobrovej til Randers Amtsavis’ redaktion, i hvis vinduer var 
ophængt en plakat skreven med blåkridt om verdenskrigens udbrud. 
Om krigens begivenheder kunde vi siden følge med i avisen, følge de 
frygtelige offensiver ved Verdun, Somme, lytte, omend forgæves, ude 
ved vandtårnet på Hobrovej efter kanontordenen, da slagskibene kæm
pede ud for Jylland i 1916, og allersidst kunde vi glæde os ved, at Sønder-
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Gudenåen i sit dalstrøg ved Randers. Fotograferet ca. 1925 af forfatteren, fra bak
kerne nordvestligt i byen. Amatørbilledet giver en antydning af landskabets storhed.

jylland, nu hvor krigen var forbi, vilde komme tilbage til Danmark, bort 
fra preusser- og saxervold.

I krigsudbruddets år fandt en anden stor begivenhed sted, men inden 
for familien, idet vores Far blev gift med Anna Høilund, der stammede 
fra en større gård, Julielund, lidt øst for det djurslandske Allingåbro. 
Med sine 33 år påtog hun sig nu opgaven at blive mor for min søster og 
mig. Selv fik hun ingen børn.

Men nu flyttede vi over i en nyopført ejendom i Prins Christiansgade, 
nr. 5, i en lejlighed på 3. sal med seks værelser og to altaner, hvorfra vi 
havde den herligste udsigt ned over Gudenådalen og helt op til Langå 
femten kilometer borte. Dette blik ud over de endeløse grønne enge med 
den store ås sølvslyng, -bugtninger og -bredninger nedfældede sig gen
nem de følgende år i sindet og dybede sig end mere ind, når bønderne 
hvert år den 30. april afbrændte de flammende valborgblus allevegne på 
bakkerne og på højderyggene langs ådalen nærved og fjernt borte. På 
denne egn og i Ommersyssel brænder man blus Valborgnat (Walpur- 
gis-) og ikke på Sanct Hansaften. Jeg tror, jeg med mine ti, tolv år alle
rede opfattede lidt af linien fra os tilbage i tiden. Den historiske bag
grund var også virkelighed for min fader, der som naturmenneske fær
dedes vidt omkring i egnen på lange cykleture og stadig søgte historiens 
mærkesteder, herregårde, voldsteder, kirker, oldtidsminder.

Lejlighed til at begå mig i naturen fik jeg i de bakkede omgivelser 
umiddelbart vest for Randers, hvor Vestre Bakker indbød til kælkesport
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om vinteren. I de brede enge oven for Randers snoede Gudenåen sig jo 
bred og rolig. I Statsskolen lærte hr. Kloborg, tidligere sergeant, en bred 
og myndig mand med et imponerende hage- og kindskæg, os drenge at 
svømme ved Sønderbro. Sammen med Kloborg underviste en gammel 
bøs officer, v. Peyn, og vi drenge vidste nok, at han havde deltaget som 
dragon i 1864 under Hegermann-Lindencrones tilbagetog op gennem 
Jylland for de prøjsisk-østrigske junkerkorps, der faldt ind i vort lille 
land, overfaldt det. Men det var Gudenåen! Da først vi var blevet »fri
svømmere«, kunde vi frit boltre os i »Gudenåens krystalklare vande«, 
som lektor Hagerup lunt smilende sammenlignede med Nilens, da vi i 1. 
mellem i historie hørte om denne Ægyptens livsnerve.

Drengeliv

Alt dette gør det naturligt også at omtale det friske drengeliv, jeg fik lej
lighed til at føre i Frivilligt Drengeforbund og KFUM. Der var ypperlige 
ledere i de to samarbejdende foreninger. De gav sig fuldtud og marche
rede ved kolonnerne, når vi drog på milelange udflugter ud i landskabet. 
Trods marchtrætheden udvidede brystet sig af stolthed ved hjemkom
sten, når vi strammede os op gennem hovedgaden til drengeorkestrets 
vidunderlige fortolkning af Napoleons March over Alperne, fremført af 
tubaer til valdhorn og trompeter, fulgte af misundelige blikke og øren. 
Det var vel nok noget andet, end når byens offentlige udråber gik rundt 
og med en rusten trommehvirvel meldte sin bekendtgørelse: »Sto-o-re 
levende Torsk — véd Sønderbro!« Den lyd, og melodien, sidder endnu 
halvfjerds år efter i øret, fra nede ved Randers Bro.

De to foreninger havde grundlagt en »sommerlejr« på det nordøstlig
ste Djursland ved kysten nær et smukt forbjerg, Stavnshoved. Vi førte et 
dejligt liv her. Fra den lavvandede kyst drev mange af fiskernes bund
garnspæle ind; dem sømmede vi sammen til tømmerflåder, stagede dem 
af sted og spiddede på sandbunden i fladvandet mange skrubber med 
pigkæp - til lejrmad. Som »røvere og soldater« strejfede vi vidt omkring 
i den store Emmedsbo plantage. Her besøgte jeg på herregården Mejl- 
gårds grund den berømte køkkenmødding, hvor Worsaae 65 år forinden 
- nu for 137 år siden - havde lagt grunden til vor forståelse af den ældre 
stenalders kultur, i sin dagbogsoptegnelse. Jeg kendte i forvejen dyngen 
fra Randers museum, hvor man i en montre så et udskåret snit af den. Fra 
dette mit første museum husker jeg ellers kun Agnes Slott Møllers store 
maleri af den ridende Niels Ebbesen. Jeg mindes min fader vist brumme 
noget om, at karlen på billedet da vist mest lignede en af de nutidens her- 
cules’er, der fra Spentrup-egnen eller Djursland kom strømmende til
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markedspladsen foran museet for at fejre de berømte Frilørdage i Ran
ders, med kraftprøver, bådgynger, øl og dans i teltene.

Endnu i dag beundrer jeg de ledende mænd for deres uselviske indsats 
for os drenge. Det kunde hænde, den gamle pastor Vilh. Gregersen fra 
Gerrild kom ud til os og holdt andagt. Da blev der sunget af hans friske 
ungdomssange, for eksempel: Stræk din fod! Fremad, frem med frejdigt 
mod!« med slutstrofen

Stol på Gud,
om det end ser broget ud!
Om så hele verden slipper, 
vi kan klare alle klipper, 
blot Vorherre selv er skipper, 
og vi ærligt holder ud!

Men hvert år måtte vi en dag vende lejren ryggen og rette marchen mod 
Randers. Sidste gang, i 1919, kunde jeg, da vi var halvvejs, dreje fra ko
lonnen ned til højre til det dejlige Julielund, min stedmoders fødehjem, 
der nu fra moderen (født Hvid fra Sorvad) var overgået til hendes søn, 
proprietær Chresten Høilund (siden efterfulgt af sønnen Jakob Høi- 
lund). Her tilbragte jeg herlige somre: oppe i et mosgroet svært træ med 
sorte moreller, på en lille tømmerflåde ude i karudsedammen, på ryggen 
af en sort oldenborger i firspring ned gennem skoven til engen for nat
ten. På Julielund tilbragte jeg flere somre mellem 1914 og 1919.

Røntved i Vendsyssel

For alle disse herligheder i og ved Randers må det dog ikke glemmes, at 
Dina og jeg også havde et kongerige nord for Limfjorden, i det vendsys- 
selske. Deroppe havde slægten rødder og kan følges tilbage til kort før 
1600, og gennem min farmoder, en født Kjerulff fra Samsø (se min lille 
slægtsbeskrivelse), måske endog tilbage til skipper Klement. Deroppe 
havde min farfader siden 1866 siddet som selvstændig landmand, kun af
brudt af en periode fra 1901 til 1909, da han ejede den fine gamle Breg- 
ninggård øst for Ringkøbing. Sidstnævnte år solgte han den og flyttede 
tilbage til Vendsyssel, idet han købte gården Røntved i Flade sogn ved 
Frederikshavn, vistnok af den proprietær Hoff, som Gustav Wied skal 
have taget på kornet i satyrspillet »Erotik«; Wied kan have kendt Rønt
ved fra ophold hos godsejer Johan Knudsen på det nære Bangsbo syd for 
Frederikshavn.

Turen op til Røntved gik med toget fra Randers over Aalborg med
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den store bro over fjorden med skibene og videre over Hjørring til Fre
derikshavn. Dér holdt Bedstefar med to brune for vognen, og så gik det 
de fire kilometer, en halv mil sagde man dengang, i trav vesterud forbi 
Knivholt og til venstre op gennem bakkerne, nu i gang. »Hurrah!« råbte 
vi af fuld hals, og gamle Bedstefar smilede lunt og stolt.

Gården med sine 160 tønder land lå højt i randen af det hersteds øst
vendte vendsysselske morænelandskab, og der var fra en højning i ha
vens hjørne en vældig udsigt ned over Knivholts jorder, til Frederiks
havn og ud over havet. Om vort frie liv på Røntved har jeg fortalt i min 
lille slægtsbog og dér også lidt om Bregninggård.

Randers lærde Skole

Statsskolen i Randers var jeg elev i fra 1915 til 1921, uden at jeg dengang 
vidste, at her havde for over hundrede år siden St. St. Blicher været ad
junkt, og her havde Henrik Pontoppidan senere været elev. Min fader 
var nok det alderstegne lærerkollegiums Benjamin i år, men ingenlunde 
med sin ballast som alsidig filolog. Blandt lærerne satte jeg lektor Hage- 
rup højt; han var en fængslende vejleder i historie med mange pudsige 
talemåder og manerer, moderne ved at levendegøre stoffet gennem fore
visning af rigeligt billedstof. Hans livfulde undervisning gennem mel
lemskolen har sikkert udviklet et vist historisk anlæg hos mig.

Stort set var undervisningen ved skolen frugtbringende og jeg ser til
bage til den med taknemmelighed. Jeg gennemgik den fireårige mellem
skole og forsøgte derefter i IG nysproglig retning. Det gik imidlertid 
ikke, fordi jeg var for grøn og uudviklet. Jeg blev derfor overflyttet til 
realklassen, og det gik meget bedre, idet jeg i juni 1921 fik realeksamen 
med klassens bedste resultat. »Men det skulde der nu heller ikke ret me
get til,« sagde lektor Valdemar Wahl, min fars ven, »for mage til samling 
klovner har jeg aldrig været ude for.«

Min Far var i 1920 blevet forflyttet til Viborg Katedralskole. Han 
vilde jo gerne se mig vandre den akademiske bane, og efter at have vur
deret mine muligheder spurgte han mig i denne sommer 1921, om jeg 
kunde tænke mig at prøve i gymnasiet her i Viborg. Jeg tøvede, men 
vilde alligevel nok prøve. Tre år senere blev jeg nysproglig student fra 
Viborg Katedralskole i den pæne ende af et studenterhold på 26.

Jeg må dog, før jeg forlader den ti-elleveårige periode af mit liv i Ran
ders, nævne et par træk, som hører denne tid til. I de sidste måneder i 
Randes begyndte jeg for alvor at drive lystfiskeri med en ven, jeg havde 
erhvervet, og det en for resten af livet, Helge Weldingh Andersen. Hans 
fader var som organist ved Sankt Mortens kirke i Randers et kendt navn
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i byens musikliv. Helge, som siden, i 1953, blev direktør for Midtkraft 
i Aarhus, havde jeg truffet i Randers’ spejderkorps, som året forud 
havde lokket mig fra FDF og KFUM.

Venskabet mellem de to drenge blev snart varmt, og årsagen var en 
stærk interesse for lystfiskeri. Selv havde jeg gennem skoletiden haft me
gen fornøjelse af at mede med bambusstang, snøre og krog nede ved hav
nen. Her kunde man fange aborrer, skaller og millinger. Endda kunde en 
lille skrubbe nu og da bide på, mærkeligt i dette ferske vand, men nok 
forklarligt ved, at fjordbundens stigning trods en afstand af fire mil fra 
Kattegat til Randers er så svag, at saltvandet fra havet kan trænge op til 
Randers som en tungere bundstrøm.

Helge og jeg havde for alvor fået smag for fiskeriet. Fra en lejet robåd, 
vi stagede op mod den kraftige strøm i åen oven for byen, spandt og blin
kede vi efter gedder. Men nu stod vor hu efter ædlere bytte. Først hjem
søgte vi Kovsted å med sit stride øvre løb, og her fangede vi under stor 
betagelse vor første blinkende forel. Det skulde ikke blive den sidste. 
Men lad mig gemme det til det følgende: afsnittene om middelaldersta
den på den jyske højderyg, Viborg, der kom til at omslutte mit treårige 
gymnasieliv og hændelser til ind i 1930’erne. Byen og egnen blev ram
men om iagttagelser af historisk og arkæologisk art. Siden skulde byen 
på en måde svige mig, da den, i 1959, forskertsede muligheden for at 
knuge mig til sit bryst som tjenestemand og borger.
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Sceneskifte. Fra Randers til Viborg

Jeg kom cyklende fra Randers til Viborg. Der var seks mil, og selv med 
en frisk realeksamen i ryggen kunde den lange vej med de stejle bakker 
ved Fusingø, formede om Skalsåens mægtige istidsdal, i stiv modvind fra 
vest være en anstrengende tur. Cyklen var dengang det naturlige befor
dringsmiddel for unge folk, selv om rutebilerne nu begyndte at spinde 
deres faste net over landet. Der blev cyklet. Ungdommen kamperede i 
høstakke, efterhånden også i telt. Kysterne var åbne og frie, næsten uden 
sommerhuse. Amts- og sogneveje blev om sommeren befolket med 
lange træk af cyklende ungersvende og piger. Byernes tohjulede ung
dom drog ud og erobrede med sang og jubel det danske landskab. Solen 
lyste på nøgne, solbrunede rygge, og denne lyse tid skulde vare til efter 
den anden verdenskrig, da bilherredømmet satte ind.

Jeg kørte ved aftenstid frem forbi Asmild med klosterkirken til ven
stre og så nu Viborgsøerne brede sig for mig. I front løftede sig byens 
stolte profil, den velkendte fra de gamle stik. Midtfor og højest jo granit
katedralen med sin tætte, alligevel lette tynge. Den kunde have stået ale
ne, men er veltjent med sin søster, den armodige Sortebrødrekirkes 
yngre tegltårn; nu hedder den Søndre Sogns Kirke. Herligt var synet, 
når øjet fra Asmild-siden gled op mod Viborg ledet af den smalle træ
klædte chaussés dobbeltrække af grønne kroner og op mod de to kirker, 
ene bevarede af de ti i byen før reformationen. I tidlig middelalder må 
byen have frembudt et underfuldt skue, selv om de enkelte kirker og ka
peller granitklædte alle har trådt tilbage for moderkirken, den til den 
hellige Jomfru, Guds Moder, viede. Ved søbredden neden for Vor Frue 
ligger endnu anselige dele af et voldsted, Borgvold, hvis øvre jordmasse 
i 1889 blev genstand for en undersøgelse, uden at klare bygningsspor 
blev blotlagt. Rimeligvis er der tale om en tvangsborg rejst af Erik Men
ved efter nedkæmpningen 1313 af et jysk oprør.

Det er klart, at det ikke just var sådanne historiske synspunkter, der 
besjælede mig kraftigst, mens jeg kørte over vejdæmningen ved Borg
vold. Det var mere tanken på den glubende sult efter den sejge tur fra 
Randers - dog, de legemlige fornødenheder lod sig snart dække ved an
komsten til Gravene 9, hvor Far og Mor nu boede.

Viborg virkede på mig med mine seksten år mere gammeldags end det 
driftige Randers med sin havn. Egnen her vesterude var for nogle få 
slægtled siden en næsten ren hedeegn med »den sorte lyngs« brede slik-
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tunger ind i de udstrakte byjorder. Sindelag og sprogets tone og fald var 
forskellige; herude hed det »æ mand«, »æ hus«. De raske og velbjergede 
køb- og handelsmænd i Randers var livligere. De sindige, mere tunge 
midtjyder havde gennem mange århundreder levet en mere afsondret, en 
armere tilværelse på den magrere jordbund. I de ti, femten år, jeg nu her
efter kom den nær, lærte jeg højt at værdsætte disse redelige, selvstæn
dige og gæstfrie bønder.

Og egnen blev for mig en fri og åben tumleplads i de nærmeste år. Na
turfølelse hviler på medfødte anlæg, som under ufri tilværelse i byen 
ikke når til udfoldelse, men i rette tid snart modnes ude i selve naturen. 
På dette punkt har også skolen et ansvar, og Viborg Katedralskole var 
begyndt at følge dette, idet man med eleverne foretog geologiske og hi
storiske ekskursioner. Vågne lærere, hertil en ældre ven, Rasmus Bro
strøm, som jeg allerede nævnte på andet blad - og jo mit hjems ligeså 
vågne historiske og humane opbakning - alle disse virkede som gunstigt 
sindede elementarånder ind på det givne stof: vågnende naturfølelse og 
sansen for at iagttage menneskets lange, lange liv i naturens værksted om 
mig. Alt dette voksede og modnedes gennem de nærmeste år ved mange 
oplevelser til en begyndende forståelse.

Viborg Katedralskole

En del af de ovennævnte elementarånder traf jeg straks på, da jeg efter 
sommerferien i 1921 mødte i byens statsgymnasium, som med fineste 
extraction tilbage i middelalderen kaldtes katedralskole. Jeg nævner 
straks denne gamle skole med hæder. Det blev tre udviklende og gode år 
i den frem til studentereksamen i 1924. Om selve skolebygningen vilde 
der kunne synges en hymne. Det gamle firfløjede anlæg omsluttede en 
lillebitte yndig skolegård med fire linde i midten. Hovedfløjen, en rolig 
toetages barokbygning fra ca. 1750 (huser nu kommunal administra
tion), vender ud mod domkirkepladsen. Denne, med skolebygningen, 
domkirken selv, Morvilles gård og det gamle rådhus (siden 1861 muse
um), er, med fire skønne døtre om sig, en af de dejligste pladser i Dan
mark, og kun få skridt fra denne henne ad Sankt Mogens’ Gade lænker 
atter to eller tre gamle røde stenhuse, adelsgårde fra 1600’erne, blikket til 
sig. I disse lokaliteter udspinder sig optrinene om Snabstinget i Blichers 
uforglemmelige novelle, Fjorten Dage i Jylland.

Det var, som en fortidig stemning til en grad forplantede sig over 
byen, i hvert fald mærkedes den på skolen og i dennes tone. Den har sik
kert overlevet fra de ældre rektorer, H. Lefolii og Heise og fra elever i 
begyndelsen af 1890’erne som Johannes V. Jensen, P. Munch og Aage
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Friis og levede i hvert fald i flor endnu under min rektor, J. E. Olsen.
Rektor Olsen var en fin klassisk filolog af den gamle skole. Han var 

ved at blive gammel og havde sine snurrige sider. Han var vor berømte 
»Wolle«, om hvem der alligevel stod respekt. Han var en udmærket for
tæller, men med de ældre år tilbøjelig til at fortabe sig. Man ser den lille 
elskelige herre for sig. Det ene hvide øjenbryn stræbte kraftigt op, mens 
det andet hang mere modfaldent ned, dog ikke, fordi beretningen ikke 
blev livfuld nok. I en omtale af slaget ved Cannæ, det var i I G, sluttede 
han sin malende udvikling af Hannibals og den romerske strategi med 
følgende slutsats: »Og ro-o-merne blev flé-é-re gange gru-u-ndigt slåe- 
de!« De for ham så typiske legemsbevægelser og tonefaldet lader sig ikke 
beskrive. Ansigtets levende minespil heller ikke, og imens gned han uaf
ladeligt sin urkæde over maven, og vi ventede, at den, kæden, snart vilde 
være slidt over i to halvdele. I øvrigt afløstes den gamle rektor, vist i 
1922, af Carl V. Østergaard, en moderne, men mindre farverig skole
mand.

Lærerkollegiet var opbygget i gammel human ånd. 1 1920, året før min 
ankomst, havde Knud Rasmussen hentet den unge Therkel Mathiassen 
til deltagelse i den femte Thuleekspedition; denne fremragende arkæo
log, som han siden udviklede sig til, lærte jeg da først senere at kende, 
som fagfælle og ven. Som nysproglig fik jeg ikke meget at gøre med ma
tematikere og fysikere. I engelsk var Cl. Clausen - fra 1925 rektor i Hor
sens - en solid vejleder, i fransk den tørre, lidt pedantiske lektor Chr. 
Sixhøi en effektiv indterper og helt vellidt.

Samtidig med min Far kom i 1920 adjunkt M. L. Grubbe til skolen. 
De to var gennem årene gode venner. Grubbe var en fortrinlig undervi
ser i historie og forstod at ægge elevernes interesse for dette vanskelige 
og krævende skolefag. Han leddelte stoffet klart og opildnede sine ele
ver. Mig fik han således manøvreret ud - ind på, at jeg selv skulde holde 
det foredrag om Bismarck, jeg som »præsident« for gymnasieforeningen 
Minerva havde søgt at slå ham for. Så slap han jo også selv, og jeg måtte 
i gang med kildestudierne.

I det svære fag, latin, underviste lektor Alex Krogh os. Jeg mindes, at 
jeg til studentereksamen blev eksamineret i kapitel 20 af Cæsars Galler
krig, 2. bog, i hvis begyndelse der forekommer en kringlet periode med 
»indirekte tale«. Den krævede åbenbart eftertanke, idet nu lektor Krogh 
bemærkede: »Nu kludrer du vist, Erling.« Hertil udbrød censor, lektor 
S. P. Cortsen fra Helsingør, en livfuld, rødmosset mand, husker jeg, 
dygtig latiner og med anset forskning i det gådefulde etruskiske sprog: 
»Næh, jeg tror, det ingenlunde er Erling, men at det er Julius Cæsar, der 
kludrer!« Sagen udviklede sig da så vel, at min præstation blev honoreret 
med et mg+. Som jeg siden nærmere skal berøre, fik jeg næsten 50 år se-
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Viborg fra øst. Efter en farvelagt tegning 1822 af S. L. Lange. I Viborg Stiftsmuse um. 
T.v. i forgrunden Asmild kirke.

nere megen brug for mine i gymnasiet erhvervede latinkundskaber-un
der min oversættelse til dansk af de frankiske og engelske krøniker fra 
vikingetiden.

Min Far havde jeg gennem de tre gymnasieår i fagene tysk og oldtids
kundskab. Han forstod med humor at belyse de tyske læsetekster, at 
lade os umodne piger og drenge fornemme deres poesi. Særlig husker jeg 
den unge Heinrich Heines digte, Goethes »Gedankenlyrik« og den 
menneskeligt gribende første del af »Faust«, og i senere år har jeg stude
ret Faust II og glædet mig over digtets underfulde sammensmeltning af 
den græske klassiscisme og den germanske gotik. I dette ret svære fag, 
tysk, fik jeg mg til studentereksamen, i oldtidskundskab alle tre år top
karakteren. Jeg husker, at Far ved den afsluttende prøve i dette fag eksa
minerede mig i Odysséens sjette sang og i det kunsthistoriske spørgs
mål: Parthenon.

Min Far var en livfuld og glad, altid levende optaget mand. Han havde 
ligesom min ven Brostrøm »lys i øjnene«, det ubedragelige tegn på, at 
der foregår noget bag panden. Han arbejdede i disse mine gymnasieår iv
rigt med filologiske problemer. Siden 1916 havde han studeret russisk og 
opnåede i de følgende år fuldt skriftligt og mundtligt herredømme over 
dette sprog, for resten hjulpet af en russisk dame, fru Irina Sick. Hun og 
Far konverserede altid på fransk eller russisk, og hendes kvidrende elsk-
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Min fader, lektor Hans 
Severin Albrectsen (1875- 
1946). Tegnet 1915 af 
Tbeod. Hagerup.

værdige stemme lyder endnu i mine øren. Hun og hendes mand, over- 
førster Emil Sick, blev i 1917 fordrevet fra Kiew af den russiske revolu
tion, rippede for alle ejendele. Minister I. C. Christensen skaffede Sick 
en stilling ved Hedeselskabet i Viborg. Nu, jeg nævner I. C. Christen
sen, mindes jeg at have set ham engang i Viborg skridende høj og mægtig 
fra jernbanen op ad Jernbanegade mod Kreditforening eller Hedesel
skab. Ansigtet var let rødsprængt, blikket isblåt og skarpt, og jeg synes, 
jeg mindes hans hår op i den kendte top, som karikaturtegnerne dengang 
gav ham. Nu var det hvidt.

Ved siden af sin interesse for russisk genoptog min Far også en anden 
lidt ældre syssel: studiet af nyislandsk. Han var et sprogsnille. Siden sit 
besøg 1921 på Island, hvortil han havde fået understøttelse fra Dansk-Is
landsk Forbundsfond, havde han arbejdet med oversættelsen af den is
landske professor Siguråur Nordals Voluspå fra islandsk til dansk. Far 
sendte mig den siden, fint indbunden hvori et brev:

»Kære Erling! Jeg beder dig ikke forsmå vedlagte, beskedne lille gave; det er 
Voluspå, som du burde have haft forlængst, og som nu endelig indløber til dig, 
samtidig med, at de første svage tegn til et sent frembrydende forår endelig viser 
sig. Voluspå er jo en røst fra Nordens Oldtid og som sådan ikke uden en viss be
røring med Nordens urtid, som jo er den, du fortrinsvis beskæftiger dig med; 
det er derfor muligt, at et og andet af bogens blade kunde frembyde lidt inter
esse for dig. . . .«
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Over tyve år senere afholdtes i 1952 det 11. nordiske folkelivs- og fol
kemindeforskermøde i Odense, og under dette standsedes jeg på trap
pen i Møntergården af en ældre herre. Han havde set mit navn på delta
gerlisten og tillod sig nu at spørge, om jeg kunde være en søn af hans fag
fælle, lektor Hans Albrectsen, med hvem han havde opretholdt en ven
skabelig og faglig korrespondance gennem et kvart århundrede. Det var 
professor Siguråur Nordal, hvem jeg aldrig havde set, men hørt meget 
om. Jeg svarede professoren: »Jeg er sikker på, at min Far vilde glæde 
sig, om han kunde vide, at De og hans søn står her og taler sammen,« 
hvorpå Nordal så visst på mig og med sin islandske brydning sagde: »Jeg 
er sikker på, at han ved det!«

Endnu lidt om Skolen

Niels Jeppesen, lektor og digter, var også blandt lærerne med et person
ligt tilsnit. Han underviste os i religion og behandlede de religionshisto
riske problemer og systemer. Denne gennemgang holdtes i første time. 
Om vinteren blev atmosfæren i klasseværelse T efterhånden næsten 
kvælende. Man varmede endnu dengang rummene op ved hjælp af store 
jernkakkelovne med en afskærmende blikkappe om og fodrede ovnen
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Tre ungdomsvenner fra gymnasietiden (se overfor). T.v. Eilif Bøgebjerg, historiker, 
siden lektor i Svendborg. T.h. forfatteren ved Finderupkorset.

med store brændeknuder. Det hele var utroligt hyggeligt, men unægtelig 
også søvndyssende. Først nu lektor Jeppesens så tidligt på morgenkvi
sten endnu ikke inspirerede foredragsform, ildens buldren i ovnen, 
gasblussenes søvnige sprutten. Ovnen og gassen opåd til sidst resten af 
den ilt, de seksten gymnasiaster ikke havde forbrugt. Jeg fulgte dog gen
nem de tre år lektor Jeppesens teoretiske udredninger med interesse. En
gang i III G fik jeg af ham i det ikke karakterbærende fag følgende vid
nesbyrd: Flink og interesseret, men noget tilbøjelig til at forstyrre sine 
omgivelser med utidige morsomheder. Min Far så dog ikke særlig streng 
ud, da han læste det.

Jeg må også nævne den fine og sirlige hvidhårede lektor Hans Hansen, 
som underviste os i faget dansk. Han gennemgik og rettede vore stile 
omhyggeligt og var med sikker sprogsans en dygtig vejleder i den van
skelige kunst at skrive dansk. Selv syslede han med St. St. Blichers liv og 
digtning og udgav i begyndelsen af århundredet første bind af en Bli
cher-biografi; men fortsættelsen udeblev, standsedes måske ved forfat
terens viden om Jeppe Aakjærs mangeårige studier over det samme 
emne.
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Helge Weldingh, student 1924 fra Ran
ders Statsskole, siden direktør for Midt
kraft, Aarhus.

Om Skolens Ekscursioner

Skolens klasseudflugter til geologiske og historiske punkter i terrænet 
fik sikkert kun små offentlige tilskud om overhovedet noget. En minde
værdig klassetur gik i 1923 nordpå til Ertebølle ved Limfjorden. Turen 
lededes af lektor Grubbe og naturfagmanden Vagn Petersson. Den gik 
med tog til Ålestrup og herfra med bus til Ertebøllehoved. Her stude
rede vi de tertiære lag med molér og indlejrede striber af sort vulkansk 
aske. I strandengen en kilometer syd herfor berettede lektor Grubbe om 
den berømte køkkenmødding eller skaldynge her, der har givet navn til 
den ældre stenalders kystkultur herhjemme, dengang befolkningen 
næppe endnu kendte agerbrug, men jagtede vildtet i »egeblandingssko
ven« og søgte føden i det meget milde klima ved ud for kysten at ind
samle østers i umådelige mængder. Skallerne efter dem ophobede dati
dens jægere i store affaldsdynger, »køkkenmøddinger«, som i den om
talte ved Mejlgård, her ved Ertebølle og mange andre steder. Mine to 
første møder med arkæologien i naturen skulde da blive med vore to 
bedst kendte og største køkkenmøddinger.

Senere, på samme tur, kørte vi lidt længere mod nord til Bjørnsholm, 
hvis smukke bevarede klosterfløj og tilliggende kirkeruin minder om det 
vældige anlæg, som planlagdes under Valdemar den Store, Vitskøl, men 
ikke nåede at blive fuldført.

En anden gang kørte klassen vesterud fra Viborg på cykel gennem et 
let bølget morænelandskab, som navnlig vest for Ravnstrup til tider hæ-
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ver sig til mærkbare højder med gravhøje på lyngklædte åse. Vejen gik 
over Ravnstrup til Mønsted kirke, og her blev vi gjort opmærksomme på 
en kvadersten i ydermuren med indhuggede runer: et fu^ark-alfabet. Så 
kørte vi til de gamle, vist endnu tildels udnyttede kalkgruber ved Møn
sted, de højtliggende forekomster, der gennem middelalderen og senere 
dannede grundlaget for en væsentlig del af jysk byggevirksomhed i sten.

Herfra var der ikke langt til Dagbjerg Daas, den mægtige, 71 m høje 
og mærkeligt regelmæssige jordkuppel med sin brune lyngkappe, en 
mørkladen profil mod en blå himmel. Heroppe kan Steen Steensen Bli
cher have stået og ladet synet af landet sænke sig indad, til han med sin 
barderøst kvad:

Kjær est du Fødeland, sødt er dit Navn, 
til dig staaer altid dine Børns Forlængsel . . .

Her på Daas’en holder det radikale Venstre hvert år møde, men de ved 
måske ikke, som Blicher først fortalte det i novellen Høstferierne, at 
dybt under dem vogter en af de underjordiske, Dagbjergmanden, sin 
store jernkedel med guld, skatten, bymændene så tit har søgt at fravinde 
ham, men uden held. Fra Daas’ens top så man ud over delvis dyrket 
hede, og et par kilometer sydvestfor kappedes en anden anselig kuppel 
med Dagbjerg Daas. Det var den prægtigt bevarede Flintebjerghøj. Den 
dag vidste jeg ikke, at jeg godt en halv snes år senere, i 1935, skulde hel
digt bevæge ejeren til at fredlyse denne smukke oldtidshøj. Før fred
ningsloven af 1937 sikrede alle mindesmærker fra oldtiden mod vilkårlig 
ødelæggelse, måtte man i enkelttilfælde forhandle med lodsejeren om 
fredning og opnå hans samtykke.

Gymnasieforeningen Minerva

Det gærende og boblende i de unge sind; livsglæden, fik ikke mindst lej
lighed til at udfolde sig i vor gymnasieforening, Minerva, for hvilken jeg 
havde den ære at være formand i skoleåret 1923-24, en post, der honore
redes med den fine titel, præsident. Om min tids Minerva har jeg skrevet 
et par sider i jubilæumsskriftet af 1960 til Minerva i hundredåret for for
eningens fødsel og vil her ikke gå ud over det dengang sagte.

Det største kup i min præsidenttid var, at den højt bedagede folke
mindeforsker Evald Tang Kristensen indvilligede i at fortælle for os. 
Lidt tidligere havde jeg forsøgt hos digteren Jeppe Aakjær, der jo boede 
på Jenle i Salling og i disse år ved flere lejligheder besøgte mit hjem i Vi
borg; han var min Fars ven fra tiden, da de i København i begyndelsen
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Dagbjerg Daas. Fotograferet af Niels Foged.

af 1890’erne sammen på Ludvig Triers kursus forberedte sig til studen
tereksamen. Siden holdt de forbindelsen vedlige. Men nu svarede 
Aakjær mig venligt i et brev, at han, da »han lå som en såret kriger på sy
gesengen«, desværre ikke ved denne lejlighed kunde tale for »Minervae 
håbefulde sønner og døtre«. I stedet vandrede jeg da op gennem Gra
vene til Stærks Højskolehjem ved Gamle Vagt. Her sad under arkivstu
dier den gamle firsårige knortebul, folkemindeforskeren, i et lille rum 
opvarmet af en petroleumsovn, som stod og brændte. Den stærke vin
terkulde udenfor satte em i vindueskarmen, og dette resultat af natur
magternes kamp udnyttede den spartanske Tang Kristensen til at bløde 
limen op i brugte konvulutter, så at disse lod sig vende til fornyet brug! 
På vor følgende mødeaften fortalte den gamle herre os mange historier 
af sin beholdning, sin skat af folkeminder. Dog gemte han af hensyn til 
Minervae sarte døtre de mere saftige til en kop kaffe bagefter i et kondi
tori.

Venner

Når tankerne samles om disse indholdsrige skoleår, der svulmede som 
kastanieknopper, når man søger at holde rede på det utrolige mylder af 
frembrydende erindringer, så må man lade sig nøje med at notere sig de 
mest iøjnefaldende. Det var jo let at skaffe sig venner. Hos »Lange Vig-
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go«, den ældste af landstingsmands H. Hauchs tre sønner, kom jeg en 
del. Landstingsmanden, senere minister, var forstander for Asmild 
Landbrugsskole. Fra det store røde hus på bakken øst for søen havde 
man hele udsigten over søen, over til Viborg.

Denne dejlige sø. Også om vinteren havde vi glæde af den. Jeg lærte 
at udspænde et sejl mellem to bambusstænger, at holde sejlet stramt med 
en smækker tværstang over skulderen og således i læsiden af lærredet på 
skøjter at skyde med hvinende fart hen over den vidtstrakte isflade - til 
man nåede søens nordlige del. Her måtte man i farten se til at komme 
uden om de svære isklodser, som ålestangerne markerede deres stange- 
huller med. Det var et malerisk syn at se de mange tæt påklædte mænd 
med svære bælgvanter stå i sol eller rimtåge og radiere søbunden vejen 
rundt med deres 24 alen lange stager, med ålejernet forneden.

Allerede i I G fik jeg en ven, med hvem jeg siden har bevaret et livs
langt venskab. Han hed Vagner Fischer og gik i den matematiske paral
lelklasse. Hans hjem var i Grundvad Mejeri, elleve kilometer syd for Vi
borg ved hovedvejen til Vejle. Utallige gange kom jeg i dette gæstfrie 
hjem, ofte med min ven Helge Weldingh fra Randers. Vort lønlige for
mål var fra først af at fiske ørreder i den lille, meget smalle, men vandrige 
bæk, som fra mosebredningen ved Vium glider forbi ved Grundvad og 
herfra baner sig vej ned til den nære Hald sø gennem en skarpskåren mo
rænedal og her neden for Most Mølle krydser Oksevejens prægtige hul
veje.

Hald søs afløb, den første begyndelse til den store Nørre Å med ud
munding i Gudenå lidt oven for Randers, passerede man på vej ud til 
Grundvad. Her ved strømmen lå den kønne Non Mølle, og her måtte 
man belave sig på en alvorlig terrænstigning, »Birgittelystbakken«. 
Hvor var der dengang fredeligt, ingen biltrafik, næsten. Jylland var ens 
eget. Set øverst fra bakkens top bredte hovedlandet sig for blikket. 
Denne udsigt mod nord blev for altid siddende hos beskuerne. Blikket 
gled ned over det lavere landskab med Vedsøs lysende vandspejl, eller 
blygråt i dæmpet lys, og standsedes fjernt i nord af en bakkerygning, 
oldtidens Hellige Bjerg, med Viborg på kronen, hele byen løftet mod 
himlen af de to kirkers tårne, så at sige som på en bakke! Just her oven 
for Birgittelyst passerede Hærvejens færdsel, og en kilometer eller så syd 
for bakketoppen bøjede de fromme pilgrimme af fra vejsporene ned 
mod vest ad søen til, hvor man en stund dvælede i det lille kapel lagt her 
lidt afsides i dalen; endnu ses resterne af det, i Kapeldalen.

Tilbage i nutiden kunde man, ankommet til Grundvad, være sikker på 
straks at blive sat ved et gæstfrit kaffebord bugnende med alle slags ka
ger. Vagner var der jo, og med hans søster blev jeg fjorten år senere gift. 
Hun hedder Esther.
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Bregninggårds portal; 
prydet med lybske tegl
ornamenter. Bregmnggård 
i Bregning sogn, Ring
købing amt.

Foreløbig gjaldt det dog fiskeriet. Jeg har vist aldrig fisket i den lille 
yndige bæk med de kønne omgivelser, eng, lyng, egekrat, uden fangst. 
Jeg kom gerne hjem med fire, fem foreller, skønne sort- og rødplettede 
fisk, som blev gode ved kogning. Om sommeren badede vi i søen, i dette 
enestående landskab, hvor søbredderne var klædte i lyng eller vejrbidt 
egepurl og rejste sig stejle fra søens mørkeblå spejl. Ved isens afsmelt
ning fra dette sted, hvor den store jyske endemoræne fra vest bøjer mod 
syd, blev der her liggende en enorm klump »dødis«, og da isen til sidst 
smeltede bort, blev et vældigt »hul« liggende tilbage og vandfyldtes som 
den sø, der breder sig for blikket. Også historiens åndepust svæver om 
søens bredder. I vest ligger endnu betydelige rester af flere voldsteder ef
ter det gamle Hald, nordligst biskop Jørgen Friis’ på sin lille odde, syd
ligt, ud for Bækkelund, et, som måske med urette kaldes Niels Bugges.

Det var i virkeligheden forbavsende, så vidt vi unge kom ud i terrænet 
dengang, altid på cykel. Mest gjaldt det vandløbene vesten for Viborg, til 
Haderup å og den berømte Karup å.

På cykel til Sønderjylland

Jeg har tidligere berørt friluftsbevægelserne, som i 1920’erne og 30’erne 
var blevet et behov for ungdommen og nu førte den ud på lange cykletu-
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re. Meget bidrog også hertil den store krigs afslutning og den glædelige 
følge, at Sønderjyllands nordlige del stemte for Danmark, og at landsde
len i 1920 kom tilbage til moderlandet. Over Dybbøl og Tønder befor 
jeg landet med en klassefælle, den senere læge Majgaard Christensen. 
Fra den lange og udbytterige tur vil jeg kun berette, at på vej hjem langs 
vestkysten på højde med Ringkøbing søgte vi ind til Bregninggård. Det 
skete vel nærmest ud fra min respekt for slægtens fortid. Gården havde 
jo været i min farfars eje otte år i århundredets begyndelse, og her havde 
jeg været som lille dreng. Besøget nu blev en sukces. Den os ganske 
ukendte ejer, Gammelgaard, modtog os gæstfrit med sin frue. Vi blev 
bespist og overnattede. Vor vært fortalte, at han var den trettende ejer ef
ter Bedstefar. Da jeg hjemkommen til Viborg fortalte Far og Mor om 
vor nylige oplevelse, syntes de, det var en god idé, og ved eget besøg 
snart efter genopfriskede de på Bregninggård deres ungdoms fælles min
der om den fine gamle herregård og betragtede igen dens yndige belig
genhed, dens fornemme gamle arkitektur. Siden er den indrettet til efter
skole. Den kunde lige så godt være blevet i slægtens eje. Men Bedste
mors død dér i 1906 fik Bedstefar til at ønske sig bort derfra, og så blev 
Bregninggård afhændet, og han vendte tilbage til det vendsysselske, til 
Røntved.

Studentereksamen. Til Vendsyssel.

Afsked med Viborg

Fjernt i horisonten, bag alle de festligheder, som i det foregående har 
svævet over scenen, tonede jo studentereksamen frem, Athenes, Miner- 
vas, strenge gestalt, rede til snart at modtage vort treårige daglige slids 
offergaver. Det gjorde visdommens gudinde da i maj-juni 1924. Alle 
seksogtyve bestod, hvoraf ti nysproglige, seks klassisk sproglige, samt 
ti, som var forblevet i den tykke skal, deres matematiske lod og særlige 
evner havde indkapslet dem i. Venner var vi og jublende glade. Fem dage 
og nætter i træk festede vi i hjemmene, dansede om natten i en festrus. 
På dagen, da vi alle havde været oppe i sidste fag, alle studiosi efter gam
mel skik ved skolen i smoking (!), kørte vi i hestetrukne vogne pyntet 
med bøgeløv ud af byen mod syd til Danerlyngen og drejede af i Sydvest 
til Hald og Bækkelund. Ved hjemkomsten til Viborg var vore stemmer 
allerede næsten sat ud af spil ved hurraråb og sang.

Min ven Helge Weldingh fra Randers og jeg sadlede snart i fællesskab 
vore cykler og stod ud på sommer- og studentertur til Vendsyssel. Ru
ten gik over Oddesund ud til Agger, hvis høfder stod i bråd. Over Ve-
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Katedralskolen i Viborg. Studenterafgang 1924 fra Domkirkepladsen.

stervig og Sjørring Volde ankom vi til Thisted, som var mig i frisk erin
dring fra gennemgangen i gymnasiet af I. P. Jacobsens Niels Lyhne. Men 
til kulturhistorien knyttede sig geologiske og naturhistoriske iagttagel
ser: Bulbjerg med kalkblokken Skarreklit ude i havstokken, allermest 
måske Thys og Hanherredernes forunderlige skarpe bakkeprofiler fra 
højland ned til fladt, lavt og siden hævet forland: gammelt stenalderhav 
med datidens havslikkede og bølgeslidte kystklinter, landets bryn mod 
havet. Pennen danser, når den skriver om disse fjerne ting set for hen ved 
tres år siden. Også til Skagen kom vi. Om »Grenen« og et møde alt i 1921 
med en høj cyklende herre med cykelspænder, kong Christian den Tien
de, skrev jeg i min slægtsbog. På herregården Knivholt blev vi gæstfrit 
modtaget af ejeren Helmer Frederiksen, hvis fader, før århundredskif
tet, havde tjent som karl på Knivholt under min farfar. Fra Knivholt gik 
turen over Hjallerup gennem Himmerland hjem til Viborg.
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Studietid i København

Den glade, stort set ubekymrede skoletid var forbi. Nu skulde man stole 
på sig selv og stå på egne ben. For mig blev det næste tiår en arbejdspe
riode, noget spredt og løst opbygget; men ad de bugtede veje blev sagen 
dog gennemført. Mit medfødte lyssyn svigtede mig ikke. Efter et forsøg 
med juraen, hvis 1. del jeg tog eksamen i, skiftede jeg over til sproglige 
studier og tog i januar 1934 skoleembedseksamen. Dette studium mente 
jeg det af hensyn til mine forældre nødvendigt at gennemføre, men de 
sidste fire, fem år studerede jeg egentlig lige så meget arkæologi. I dette 
sidste fag kunde man i begyndelsen af 1930’erne endnu ikke aflægge ek
samen; men frem gennem årene herefter udbyggede jeg mine studier 
deri ved i 1968 at erhverve den filosofiske doktorgrad på arkæologisk 
felt.

Når jeg dengang begyndte at studere jura, var det på ingen måde min 
egen idé. Jeg tænkte mig nærmest historie. Min Far rådede mig imidler
tid fra at blive cand. mag.; han fandt, faget førte ind i en trædemølle. Men 
der var i de ældre led af vor slægt, den større københavnske gren, ikke 
så få jurister. Jeg prøvede, fordi jeg så, at det faderlige råd var vel ment, 
men jeg har aldrig rigtig forstået dets psykologiske begrundelse, da juri
disk formalisme turde ligge langt fra min natur.

Logi fik jeg hos en ældre dame i den daværende Livjæger Allé, nu 
Næstvedgade, en sidevej til Strandboulevarden. Blandt de herboende og 
-spisende var senere professor i fysiologi ved Stockholms Hogskola, 
Erik Hohwii Christensen, der besøgtes af sin tyske ven fra Kiel, Hein
rich Bach, senere professor i germansk filologi ved Aarhus universitet.

En ret så notabel personlighed mødte jeg i samme bydel. Nærved 
boede, på Strandboulevarden i nr. 27, en nu meget gammel herre: Georg 
Brandes. Jeg mærkede hans stærke blik rettes mod mig under buskede 
grå bryn en dag, da den gamle professor gik sin tur på Strandboulevar
den. Georg Brandes står ikke nu for mig som det, han gjorde dengang: 
som den hvast dadlende samfundskritiker, men mere som den opmun
trende, med varm ildhu ansporende. Og så skrev han sit klare rene, og 
som han selv sagde, gennemsigtige, dansk.

Det kunde være drøjt at høre på en forelæsning i nationaløkonomi, 
når man kom fra en anstrengende tidlig morgenøvelse på Rosenborg ek
sercerplads. Jeg havde nemlig med flere af mine kammerater fra Viborg 
meldt mig ind i Akademisk Skyttekorps. Mere liv fandt jeg dog i filoso-
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fikum, forprøven til det egentlige universitetsstudium, dengang obliga
torisk. Min studiegruppe lededes af professor Frithiof Brandt, som efter 
Harald Høffdings grundbøger gennemgik psykologien og filosofiens 
historie. Jeg husker også en fødselsdagsforelæsning, som den, om jeg 
mindes ret, 85-årige Harald Høffding, holdt om Spinoza, med svag 
stemme, men for et pakket auditorium. Eksamen i filosofikum erhver
vede jeg maj 1925 med et ug.

Veltilfreds med dette rejste jeg da hjem til Viborg på sommerferie. 
Rejsen foregik med telt på cykel over Sjælland og Fyn, desværre med en 
lille pinsestorm mod mig fra vest. Lidt vest for Ringsted måtte jeg slå tel
tet op. Jeg rejste mig næste morgen, 2. pinsedag, i årle gry og fortsatte 
til Korsør færgehavn. Først om aftenen samme dag krydsede jeg Lille
bælt med en lille motorfærge; da var klokken 10. Jeg fortsatte over Vejle 
nordud mod Viborg over Tørring og Nørre Snede, en øde og ensom tur 
i mørke over heden. Først ved halvellevetiden på trediedagen trådte jeg 
udkørt ind i det fædrene hjem, »som en streg og med vejrslagne øjne,« 
sagde min Mor. Herefter fulgte toogtyve timers søvn, så var jeg frisk 
igen.

Denne sommer holdt min Far ferie ved Hanstholm, mens min Mor 
var i Sverige. Far tog mig med til Hanstholm. Vi boede på den gamle kro 
der. Her havde også en 32-årig herre, Hartvig Frisch, lektor ved Metro- 
politanskolen, slået sig ned med sin frue. Frisch var i disse år ved at skabe 
sig et navn. Han var dybt inde i klassiske studier og havde lige moret sig 
ved i en aviskronik om homéroversættelser at kalde en nylig udkommen 
skoleoversættelse af Iliaden for en enlig tudebøje i havnen. Man var ikke 
længe om at måle den slanke herres skarpe intelligens og hurtige iagtta
gelsesevne. I disse år forberedte han og arbejdede på sit store værk, Eu
ropas Kulturhistorie. Et par år senere hørte jeg i Folkeuniversitetet hans 
gennemgang af Cæsars Gallerkrig og blev en aften efter forelæsningen 
inviteret med ham til hans hjem i Valby. Siden steg hans stjerne som for
sker og politiker.

Bekendtskab med Rasmus Brostrøm

Samme år i sommeren indledte jeg mit bekendtskab med planteskoleejer 
Rasmus Brostrøm i Mogenshus i Viborg. Som unge sæsonmedhjælpere 
brugte han studenter og andre til bærplukning og andet nødvendigt ar
bejde og betalte med timelønning. At få et job her passede mig godt, da 
Brostrøm gerne omtalte sine topografiske og arkæologiske interesser for 
mig. Der er ikke tvivl om, at disse samtaler efterhånden vakte en sans for 
arkæologi til live hos mig. Jeg husker den korte vej fra mit hjem i Set.
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De to venner, planteskoleejer Rasmus Brostrøm, Viborg, og kulturhistorikeren Hugo 
Matthiessen, inspektør ved Nationalmuseets 2. afdeling. Fotografiet, der er fra 1941, 
er venligst stillet til rådighed af Lokalhistorisk Arkiv i Viborg.

Mogensgade 33 gennem Viborgs Nørreport til hans hjem i Mogenshus, 
der var opkaldt efter Magnus Øjarl på Orknøerne. Gadesnævringen, 
»porten«, var randet af lave, nydelige boliger formentlig oprindelig i 
slutningen af det 18. århundrede rejst for almuefolk. I 1940’erne for
svandt det yndige gamle bybillede og veg pladsen for nutidens hustype: 
etageejendomme.

Fra de følgende år stammer erindringerne om en række udflugter, jeg 
med Rasmus Brostrøm foretog i Viborgs omegn, de fleste dog efter slut
ningen af tyverne. En dag vandrede vi fra Højslev jernbanestation nær 
Skive over den del af Fjends herred, som ligger mellem Skive fjord i vest, 
Virksund og Hjarbæk fjord i øst, over Højslev kirkeby og Bruddal bak
ker til Ørslev Kloster, op gennem det høje terræn, hvor det hvide fir- 
fløjede klosteranlæg ligger som et smykke på landskabets højthvælvede 
bringe. Herfra er der udsyn i vest, nord og øst til fjordens bredninger og
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vige, blå i klart vejr, mørkere, sølv- eller blygrå, når himlen dækker sig. 
Forinden havde jeg dog på cykel besøgt stedet med min fader. Det mid
delalderlige nonnekloster, vist af benediktinerordenen, afgrænsedes i 
nord af den romanske kirke, og jeg husker fra dette første besøg, at man 
uhindret kunde kigge udefra gennem en lysåbning ind i en gravhvæl
ving, ned i den. Den var fyldt med læderbetrukne, af tiden hårdt med
tagne kister, som stod i megen uorden; i en af dem var endog et kranium 
synligt. Klosteret syntes her ved midten af tyverne ikke egentlig beboet. 
Vi kunde uhindret gå ind i beboelsesfløjene. I en anselig sal opbevaredes 
svære korndynger på gulvet tilsmilede af amoriner ned fra et farvestrå
lende loftsmaleri omgivet af en rokokoramme i brudt arbejde. Med be
klemmelse gik man dengang fra det forsømte sted, men har siden kunnet 
glædes ved dets ophøjelse til fordums værdighed ved en nyere ejers, rigs
grevinde Sponnecks, virke, og hertil kommer, at gården ved indsats i 
1960’erne fra Viborg Museums side lykkeligvis er taget i brug som et 
slags refugium med midlertidigt ophold for studerende.

Fur i Limfjorden

I 1926 tog Helge Weldingh og jeg på en udflugt til Sallings hjelmkalot i 
Livø Bredning, til øen Fur. Vi cyklede fra Viborg, over Skive op gennem
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»Frøen«. Ft frugtbarheds- 
symbol? Den lille delvis 
forgyldte bronzefigur 
fandtes for længe siden i en 
vikingetids grav v. Sdr. 
Teglgård syd for Viborg. 
Rasmus Brostrøms tanker 
om den lille kvindefigurs 
mytologiske karakter blev 
senere ført frem af profes
sor ]. Brøndsted i Acta 
Archaeologica XIII. 
s.315ff. 2:1.

Salling, først forbi gården, hvor den radikale Bertel Dahlgaard havde 
overtaget den politiske arv efter sin fader. Længere mod nord kørte vi 
forbi to glatte natursten, der stod om mundingen på en stedlig vej ned til 
højre. På den ene stod med sorte bogstaver: »Mig og min bror«, på den 
anden: »viser vej til Jenlegoer«. Det var altså vejen ned til Jeppe Aakjær.

På den nordre side af Fur Sund hævede øen sig mod nord til anselig 
højde. Her lå 76 m over fjordens spejl den lyngklædte Lille Jens’ høj, en 
gravhøj med fredningssten. Her lidt nedenfor rejste vi ved en ødelagt 
langdysse vort telt med den lange udsigt over Livø Bredning, til Livø og 
Hanherred i nord, til Mors i vest, til Himmerland i øst, over mod Erte- 
bøllehoved. I en lille dal lidt inde i landet finder man den navnkundige 
Rødsten, som St. St. Blicher inddrager i en kendt novelle. Stenen er en 
vældig rødbrun formation, vist af alagtig sammensætning eller et kong
lomerat. Den synes under jordfladen at fortsætte mod nord; thi et foto
grafi, jeg tog, viser i strandlinien en knude, af hvilken afslører sig en gal- 
lionsagtig kvindefigur med hovedet højt rejst og brystet hilsende havet. 
På en maleriudstilling i Odense så jeg mange år senere det samme motiv 
gengivet af Johannes Larsen, på en akvarel signeret o. 1924. Da jeg i 1948 
med familien atter besøgte stedet, var denne skønne kvindebuste med 
det stolt rejste hovede slidt bort af vand, vejr og vind, og kun en uforme
lig klump rødsten mindede om fordums herlighed.
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Til England

Hjemturen fra Fur blev tiltrådt efter et par dages ophold på øen. Jeg 
skulde nemlig videre. Mine forældre var allerede rejst på ferie til de fran
ske kanalegne for senere at krydse over til England; her skulde vi mødes 
i Manchester med min farbroder, Onkel Aksel, smørimportør der, og 
hans engelske hustru. Hos dem var min søster i dette år i huset som ung 
pige.

Vi afteltede da om morgenen på Fur og kørte i bagende sol ned gen
nem Salling, over Skive til Viborg. Helge måtte da klare sig selv tilbage 
til Randers, mens jeg med toget kørte til Esbjerg og derfra stævnede ud 
over Vesterhavet, ikke i et vikingeskib, en søgående havhest, men i en 
smørbåd i rute på Grimsby ved mundingen af the Humber. Grimsby og 
Cleethorpes! Danske navne i Danelagens hjerte. Det havde man da alle
rede hørt om i skolens undervisning, og dette rige danske navnestof på 
angelsaxisk jordbund har lige siden været den dengang unge iagttager til 
undren og i sene år til syslende studium fra filologisk og især bebyggel
seshistorisk synsvinkel.

Her i Grimsby dok blev man ved skibets ankomst stillet ansigt til an-

»Skålstenen« med de hellige tegn. Den stod som randsten i en af de seks eller syv del
vis sløjfede småhøje oven for hakkefaldet ned mod Skals å, ved Kistrup i Løvel sogn. 
I Viborg Museum. Se tekst s. 48.
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Dybe hulveje. De er nedslidte i bakkefaldet ned mod Skalsåen, hvor landevejen fra 
Viborg i strækket gennem Vesthimmerland bar færdselen mod nord frem til V. og 0. 
Ørbæk ved Løgstør, derfra videre til færgestedet over Limfjorden ved Aggersborg og 
frem til Thy. Fot. 1931 af forfatteren. Se tekst s. 47.

sigt med en hyggelig »immigration officer« og hørte vel næsten for før
ste gang en rigtig englænder tale engelsk direkte til en. Næste morgen 
satte jeg mig i toget på Grimsby banegård og kørte vestpå over Sheffield 
til Manchester. Her blev jeg modtaget af onkel Axel og min kære søster, 
og så kørte vi syd ud af byen gennem forstæder til Ashley Heath, til 
deres villa, der lå i et udstrakt grønt vænge med enligt stående store træ
er; deres velplejede kroner kastede skygge over det græssende kvæg, et 
pastoralt landskab, som man almindeligt møder det i England og på de 
store engelske maleres lærreder.

Huset var gæstfrit. Dagen åbnedes med et solidt morgenbord min
dende om det norske og svenske. Siden, da Far og Mor stødte til os fra 
Frankrig, afholdtes et par anselige middagssammenkomster. Min onkel 
var en ven af den danske konsul i Manchester, Anton Knudsen, der 
stammede fra den lille Blicher-landsby Katballe syd for Viborg. Disse 
middage var ganske statelige og begyndte med en helkogt laks, som det 
var husherrens opgave elegant at afskinde, ligesom han med færdighed 
trancherede stegen. Blandt min onkels gamle venner var Alfred Hallam, 
en ældre herre, som for at leve havde beskæftiget sig med lidt handel, 
men som i sit liv var stærkere optaget af engelsk litteratur og kunst. Gen-
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Samme motiv set på afstand fra nordvest. Den brede vifte af hulveje skimtes ned over 
bakkefaldet. Se tekst s. 47.

nem mange år var Alfred Hallam og min Far forbundne i en regelmæssig 
brevveksling af litterær art.

Men også det engelske landskab fik vi lejlighed til at færdes i. Vi fore
tog et par større dagudflugter med onkels bil og havde smørrebrødspak- 
ker med i kurv. En gik til den gamle romerby Chester i sydvest ved flo
den Dee. Endnu har den lille hyggelige by i sig bevaret sit gamle romer
ske borgnavn, Castra, og betydelige dele af den romerske bymur; tilmed 
var en bred spadseresti anlagt på murkronen langs floden. En anden, no
get længere, udflugt førte os mod nord til Cumberland. Vi nåede frem i 
det idylliske cumberlandske landskab med lave, grønne bjerge om blåt
smilende småsøer, besøgte den lille Grasmere kirke, på hvis kirkegård 
den store lyriker Will. Wordsworth ligger begravet.

Endnu har jeg lyst til at nævne mit første lille eventyr i luften, på avia- 
tikkens vinger, op fra en lille flyveplads ved Mobberley, ikke langt fra 
Ashley Heath. Det var jo ikke mere end otte år siden at krigen var slut
tet. For den eventyrlige sum af fem shillings kunde man opnå en flyve
tur. Maskinens krop og vinger var betrukket med gulmalet lærred, som 
gav efter, når man satte fingeren på. Det var en af kampmaskinerne fra 
krigen, der nu i en kneben tid tjente skillinger ind til piloten og hans me
kaniker. Forrest sad piloten i et næppe afskærmet sæde; for mig syntes 
det, som hans sad frit i vinden. Ellers var der i kroppen to sæder med et
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håndtag i hver kant af hullet, ingen fastbinding. Jeg sad forrest, mekani
keren bag mig. Maskinen, et biplan, steg rask op. Dybt under os bredte 
sig den tætbefolkede slette med Manchesters røde farveflage i midten; 
man sagde dengang, at der her i en kreds med tyve miles i tværmål boede 
ti millioner mennesker. Pludselig begyndte maskinen at foretage et 
looping-the-loop. Det hvinede og peb i bardunerne, og man knugede de 
to håndgreb. Hej! Nu stod Manchester og den lille blanke sø ved Knuts- 
ford dernede over hovedet på en, lige til at studere, et farvebillede ind
rammet af skævskudte horisontlinier. Maskinen gik nu ned i et dybt 
bru-u-um, og sidste højde tog piloten af den ved et nyt loop, og så var 
vi nær ved den faste Moder Jord igen. Jeg stod ud veltilfreds, men blev 
hjemme i Ashley Heath modtaget af min mors dadlende blik. I stilhed 
morede Far og Onkel Axel sig, med dulgte smil, naturligvis over min 
tur; derfra kom ingen knubbede ord. - Tænk, at have set Danelagen fra 
luften med hovedet nedad. Mon nogen dansk historiker kan stikke den?

De fortsatte Studier

Hjemkommen til det kære Danmark søgte jeg at underbygge grundlaget 
for mit kommende liv. Jeg studerede videre på juraen, uden lyst, tog som 
foran nævnt i 1927 første del. Men så kunde jeg ikke mere tygge på det 
formalistiske stof. Bortflyttet fra et toårigt lunt ophold på Vesterbro
gade hos min rare og gode onkel og tante til en fri studenterhybel i Sølv
gade nr. 104 på fjerde sal overvejede jeg sagen grundigt. Jeg vilde nu for
lade juraen og begynde at studere tysk og engelsk. Over for mine foræl
dre gjorde jeg i et langt brev rede for mit svigt. Men de forstod mig og 
gav deres billigelse. Bedst havde det nok været, om jeg var skiftet til hi
storie, men her skræmmede en vis lighed med juraen. Med andre ord: 
Man skulde i 1924 have ladet den unge være frit stillet.

Jeg opsøgte da den unge 35-årige professor i germansk filologi, L. L. 
Hammerich, søgte råd hos ham og fulgte siden denne udmærkede pæda
gog og vidtspændende sprogmand gennem studietiden. Denne afslutte
des januar 1934 med skoleembedseksamen. At han med rette var anset 
som fremragende sproghistoriker, kunde jeg allerede erfare i hans først 
følgende gennemgang af Das Nibelungenlied, denne middelalderlige ty
ske ridderdigtning fra o. 1200. Om karaktertegningen i digtet skrev jeg 
siden specialeopgave. Den grundige indsigt i middelalderligt højtysk 
sprog er siden kommet mig til adskillig nytte. Det gælder for mig også 
hans gennemgang af det indoeuropæiske lydsystem og dets lydlove, 
endvidere hans ethniske og historisk betonede gennemgang af de ger
manske stammer på grundlag af Tacitus.
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Årsfest på Studentergar- 
den, ved lc)3l. Tegning af 
P. T. Truelsen.

Også professoratet i tysk litteratur var besat med en dygtig germanist, 
Carl Roos, noget frygtet af studenterne for sin diktatoriske form. Siden 
støttede han mig, og jeg husker klart, da han til den afsluttende eksami
nation valgte Wielands ridderdigtning, Geron der Adelige, som grund
lag for prøven, gennemførte denne konsekvent og velvilligt, så vor liv
lige samtale over det grønne bord forløb på en måde, som det er mig 
værd at mindes.

Også bifaget, engelsk, skulde jo plejes, og jeg havde her solide lærere 
som den aldrende professor Niels Bøgholm, Otto Jespersens kollega, 
den unge docent C. A. Bodelsen, senere professor og efter den anden 
verdenskrig kendt som medlem af Frihedsrådet. Mens Bøgholm især tog 
sig af de ældre sprogtrin, læste Bodelsen over den nyere litteratur og 
samfundstilstandene. Jeg blev ved prøven i bifaget eksamineret af pro
fessor Bøgholm, blandt andet i Shakespeares Macbeth, i Oscar Wilde’s 
The Picture of Dorian Gray samt lydhistorisk i konsonanten w!

Lykkelig overståelse af eksamen blev snart fulgt af dens logiske fort
sættelse, nemlig videre pædagogisk uddannelse, praktisk og teoretisk. 
Men den afsluttende eksamensdag fejrede jeg om aftenen med den unge 
dame, jeg i 1932 havde valgt til livsledsagerinde, og hvis ja jeg lykkeligt 
havde opnået - ved med hende at gå i det kongelige teater. Her overvæ
rede vi en festlig opførelse af Offenbachs Orfeus i Underverdenen, så 
vidt jeg husker med Johannes Poulsen i hovedrollen. Vi morede os stor
artet og glædede os.

Da det jo var meningen, at jeg efter eksamen skulde følge skolevejen, 
og da hertil udkrævedes de såkaldte pædagogiske prøver, praktiske og
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teoretiske, meldte jeg mig til dem. Jeg kom på Østre Borgerdyds Skole 
i Stockholmsgade og fik som vejleder skolens rektor Einar Andersen, en 
mand af imponerende skikkelse, udstyret med evnen til fuldt at kunne 
lede store og små elever. I juni samme år aflagde jeg med godt resultat 
prøverne.

Hermed var vejen banet, og jeg kunde nu begynde at søge stilling. I de 
år rådede en alvorlig arbejdsløshed hos kandidater med skoleembedsek
samen, især i de humanistiske fag, og det viste sig umuligt i øjeblikket at 
få ansættelse ved noget stats- eller kommunalt gymnasium. Der måtte da 
forsøges ved de private realskoler. Jeg var da heldig pr. 1. august 1934 at 
blive ansat ved Tølløse Kost- og Realskole.

Til nær på dette tidspunkt havde jeg siden 1930 boet på kollegiet Stu
dentergården på Tagensvej og tilbragt tre gode år her. Historikeren pro
fessor Erik Arup var efor for kollegiet. Hvert halve år valgte »gårdbrød
rene« et »gårdstyre« med en »oldermand« i spidsen. Også jeg nød den 
ære, vist i 1932, at sidde som folkevalgt »gårdmester«, som de fem i sty
ret kaldtes. Ved en »gårdbroderfest« førte jeg som gårdmester forfatte
ren Gunnar Gunnarson til bords.

I 1933 fyldte Johannes V. Jensen tres,og studenterne gav ham ved den 
lejlighed et fakkeltog. Vi samlede os i en tæt skare foran hans bolig i Rah- 
beks Allé. I faklernes skær hyldede studenterne digteren i en tale, som 
holdtes af Alf Henriques, og man sang: »Hvor smiler fager den danske 
Kyst«. Dog kneb det lidt med fællessangen; de to melodier kan dengang 
ikke rigtig være slået igennem, således som den ene, Carl Nielsens, jo si
den gjorde det. Fra en altan i første etage svarede digteren med sin rolige, 
lidt enstonige stemme. I mindet har jeg bevaret aftenens hjertelige stem
ning.

I 1932 opdagede jeg og oplevede Skåne. Med en fælle fra Studenter
gården, senere overlæge i Glostrup, dr. med. Marcus Ottsen, cyklede jeg 
i herligt pinsevejr fra Malmø og overnattede i Lund, hvor vi naturligvis 
besøgte domkirken og dens krypt. Vi kørte videre til Bosjokloster ved 
Ringsjon, til Skåralid og Odensjon med Klovahallar, videre mod nord
vest ned over den skånske slette dér til lilleputstaden Angelholm. Næste 
morgen langs Skålderviken og herfra ud på Kulien. Denne herlige klip- 
peås rækker som en spydod ud i Kattegat frem mod den fjerne Hesseld 
og byder fra sin top en dejlig udsigt ud over havet, ned i syd mod Køben
havn og mod nord over Skålderviken til Hallandsåsen og Hallands Vå
dero. Vort gamle Skåneland.
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Skoleliv

Kost- og Realskolen i Tølløse

Men tilbage til det foran berørte emne: skolen i Tølløse. Det blev et ikke 
helt let prøveår: elevmateriale af blandet art, ledelse: to myndige velme
nende damer. Det gik dog helt godt, og ved årets afsluttende prøver fik 
alt et gunstigt forløb. En god støtte var en få år ældre kollega, cand. mag. 
Voldby. Hver dag efter skoletid vandrede vi ret lange ture i Tølløses 
smukke omegn, til slottet, til herregården Aastrup, forbi Kvarmløse ned 
til Elverdammen, hvor den store verden åbnede sig ved landevejen. I 
pinsen 1935 cyklede vi over Lammefjorden, Løvenborg, Fårevejle kirke 
med jarlen af Bothwells lig, til Dragsholm og op på Vejrhøj, til sidst 
hjem over Jyderup.

Omtrent samtidig, lige før sommeren, restaurerede jeg et dyssekam
mer ved Nyrup lidt nord for Tølløse. Det skete efter aftale med Natio
nalmuseet og på dettes vegne. Resultatet blev så godt, at jeg derom skrev 
til min mig personlig ubekendte yndlingsforfatter, Johannes V. Jensen. 
Han svarede mig venligt i et kort brev og tænkte sig et senere besøg på 
stedet: »Jeg kender Egnen, værd at køre efter en Sommerdag.« Dette 
brev har jeg opbevaret siden.

Haslev Gymnasium

Men stationeringen i Tølløse skulde ikke komme til at vare mere end et 
enkelt år. I sommeren 1935 blev en stilling ledig ved Haslev Gymna
siums kostskole. Jeg blev foretrukket blandt ansøgerne, traf aftalen med 
skolens rektor, Carl Emil Olsen, og forblev siden i Haslev fire og et halvt 
år, det første år som timelærer, derefter som adjunkt.

Det var en stor milieuforandring at komme fra Tølløse til Haslev. 
Skolen var anseligere, ledet af Indre Mission, men utvivlsomt med frisk 
luft over sig og båret af et ungdommeligt og livfuldt lærerkollegium. 
Rektor Olsen døde allerede 1935 og fulgtes af den energiske og dygtige 
P. Kæstel, skolens gode leder gennem det meste af en menneskealder.

Her satte jeg i 1936 fast bo, da jeg i Vium kirke blev viet til Esther Fi
scher af Grundvad. Her i Søndergade 17 kom året efter vor søn til ver
den.
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Men den rette tidfølge er det mig ukært at forsynde mig unødigt 
imod; lad os da dreje tiden tilbage til årene lige forinden, andre fire rige 
og afgørende år, 1930-34, da jeg som student med lyst arbejdede ved 
Nationalmuseet og fortsat lærte af Naturen.
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De gærende Kræfter

Ved Nationalmuseet

Ved Nationalmuseets 1. afdeling, Den danske Samlings forhistoriske 
Del, indtrådte jeg den 15. februar 1930. Året i forvejen havde jeg nemlig 
med henblik på en eftersøgning i Viborgs limfjordsegne af køkkenmød
dinger, skaldynger fra den ældre stenalder, henvendt mig til dr. phil. 
Therkel Mathiassen, der i 1919 i lignende anledning havde været virk
som langs den indre del af Roskilde fjord og om sine resultater havde 
skrevet en lille populær oversigt. Siden havde han deltaget i Knud Ras
mussens femte Thuleekspedition, gravet ved Inugssuq i Vestgrønland 
og herefter skrevet sin doktordisputats om Thulekulturen, hvis forsvar 
jeg overværede den sidste del af. Mathiassen, dengang 36 år gammel, 
indbød mig såre gæstfrit i sit hjem i Søborg. Det var i februar 1929, og 
samme års påske tog han mig i blæst og sludbyger med på en tur til fjord
området ved Roskilde. Han spurgte mig, om jeg ikke kunde tænke mig 
at få et honorarlønnet studenterjob ved 1. afdeling; i så fald vilde han 
gerne lægge et ord ind for mig. Naturligvis vilde jeg det. Det skete dog 
først et lille år senere. Jeg tror, Mathiassen var væsentlig medvirkende 
hertil. Selv blev han fast ansat ved 1. afdeling i 1932.

Dette mit fodfæste ved Nationalmuseet har naturligvis sine forudsæt
ninger, og det vil da være nødvendigt at søge et par år tilbage i tiden, til 
1928 eller det følgende år. Årsagsforbindelsen må søges hjemme i Jyl
land, i det kære Viborg. Her vaktes ad flere veje min stærke interesse for 
arkæologi, hurtigt grundfæstet og noget udbygget ved gennemgang af 
den vigtigere litteratur. En bog som Johannes V. Jensens Cimbrernes 
Tog skal ingenlunde glemmes her. I virkeligheden studerede jeg nu tysk 
og arkæologi på én gang. Hensynet til mine forældre bevirkede dog, at 
jeg ikke forlod filologien.

Til Tyskland

Kræfter fik jeg i den frie natur. Denne lyst til om sommeren at udnytte 
tiden til studier i landskabet har aldrig forladt mig og har haft sammen
hæng med mine interesser. Lad mig redde et par ture fra forglemmelse 
ved kort at omtale dem. Tre gik til Tyskland. Den første var i 1927 og
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førte ikke Helge Weldingh og mig særlig langt, men dog ned i landet 
mellem Danevirke og Ejderen. Vi vandrede langs Danevirke til Thyra- 
borg og på Margretevolden, kom også til halvkredsvolden og Skardes 
sten, til »forbindelsesvolden«. Vi badede i Isted sø, gennemvandrede det 
skønne landskab på valen, hvor det store slag stod den 25. juli 1850. Fra 
Schleppegrells mindesten ved Øvre Stolk nåede vi frem til passet foran 
Gryde skov. Fra en gravhøj eller lille højning ledede oberst Læssøe ho
vedangrebet i centrum, og her faldt han, ramt af en kugle i hovedet. Vi 
læste dette af teksten på mindestenen, som siden rejstes for ham på hø
jen. Ikke langt fra vejkrydset ved Isted kro med de gammeldanske navne 
på vejskiltene, Isted, Gammellund, lå et lille slesvig-holstensk mu
seumshus med minder om treårskrigen. En pæn gammel mand foreviste 
os seværdighederne. Han talte rigsdansk med en færdighed opnået før 
1864, sagde han, i stedets skole, hvor dansk efter sprogreskriptet af 1846 
optoges og opretholdtes i undervisningen på stedet til 1864. På hjemtu
ren kom vi over Husum, op over det frisiske Vestslesvig og Tønder til 
Ribe, og, akkurat som Viggo Hauch og jeg et par år forinden havde gjort 
det, slog vi omtrent på det samme sted vort telt op i en klitgyde ved Vejrs 
strand. Vi var oppe i fyret på Blåvands Huk og vuggede uden for rev
lerne i rolig svømning på havets dønninger.

En anden rejse gjaldt sprogstudier og strakte sig i sommeren 1930 over 
en måned. Der afholdtes i universitetsbyen Jena et studiekursus i tysk 
for studenter fra de nordiske lande. Piger og drenge kunde sammen 
vandre op på Landgrafenberg og ved Napoleonstenen skue ud over 
valpladsen ved Jena, hvor slaget stod i 1806. Efter arbejdet om dagen 
morede vi unge os strålende med at danse om aftenen.

Da vi var tyskstuderende, besøgte vi naturligvis også nabobyen Wei- 
mar, hvor Goethe levede og digtede det meste af sit liv. Vi kunde i den 
lille by besøge de to museer for digtervennerne Goethe og Schiller. I 
Weimar kunde jeg også studere provinsialmuseet med mange snorekera
miske fund, hvis lerkar er formede og ornamenterede som de sene en
keltgraves i Jylland; økserne var derimod meget forskellige. Herom 
kunde jeg siden fortælle til dr. Brøndsted i Nationalmuseet ved tilbage
komsten.

Hjemrejsen fra Jena foregik til fods og med tog. I begyndelsen van
drede jeg i selskab med tre unge tyske »vandrefugle« ad Thtiringerwalds 
højderyg på den gamle postrute, »Der Rennstieg«, helt til Eisenach. 
Med disse tre udmærkede ynglinge vandrede jeg gennem dejlige bjerg
landskaber, sang deres vandresange med dem under høje graner, over 
grønne enge og sætere, sov i de prunkløse »Jugendherberger« om nat
ten. Jeg skiltes fra dem i Eisenach og på Wartburg. De var brave; mon de 
overlevede anden verdenskrigs ragnarok?
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Rast i Thüringerwald, 
i selskab med unge tyske 
vandrefugle. 1930.

Jeg kørte nu med toget over Erfurt til Frankenhausen, og vandrede 
derfra til fods over den lille smukke bjergknude Kyffhäuser. Som Hol
ger Danske under Kronborg vogter Danmark, således sidder Frederik 
Barbarossa i Kyffhäuser omsværmet af ravne og krager og vogter Det 
hellige tysk-romerske Rige.

Jeg passerede nu den brede dal nordfor og fulgte vejen ind mellem 
Harzens sydlige udløbere og lave randbjerge. I mørkningen nåede jeg 
dygtig træt efter tredive kilometers marsch frem til den lille bjergby 
Stolberg. Den næste dag ankom jeg efter en lige så lang vandring til Thale 
i det østlige Harzen, og endelig nåede jeg på den tredie dag vestpå gen
nem den klipperandede Bodetal til Altenbrak. Nær dette sted drejede jeg 
mod nord. I den sene eftermiddagssol løftede sig i vest Bloksbjergs kup
pel mod himlen; men jeg gik mod nord ad den afmærkede vandrersti og 
spurgte her de nynnende og pludrende sæterpiger om vej til Wernigero
de. De gik endnu hen mod mørkningen og rev hø. Nu var snart vandre
turen slut, og næste morgen fortsatte jeg med toget fra Wernigerode til 
Hildesheim, hvor jeg fik nogle timer til at kunne betragte byens for
nemme middelalderbygninger. Endelig var der i Hildesheim tid til at få 
den sidste gang middagsmad for resten af mine tyske penge, DM 1.25; 
det kunde man dengang få en ret middagsmad for- mirabile dictu. Så gik 
toget over Hannover, Lehrte til Hamburg, og tidligt om morgenen næ
ste dag var jeg i Viborg.
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Arkæologien

Med denne åbne sans for Naturen opfattede jeg alt om mig, landskabets 
linier, fjerne bakkerygge bag fjordarmene, lysspillet mellem himmel og 
jord, landskabets liv under skyernes vandren, farvernes skift, rugens 
gule bølger mod himmelblået, gyvelens gyldne ild mod den brune lyng
bakke, hvide kamme på den dybblå fjord, farvernes fine overgange i 
stråenes lilleverden især når skyer hyllede dagen i grålys - opfattede alt 
om mig som menneskene i hundrede slægtled forud, ja, sådan så det ud 
for mig, nu da jeg stod her med Brostrøm på en gravhøj i Legind Bjerge 
på Mors med udblik til Sallingsunds vindrørte småbølger og Sallingland 
ovre bag.

Rasmus Brostrøm

Brostrøm havde skærpet denne sans. Først viste han mig i det gamle 
hyggelige Stiftsmuseum, indrettet siden 1861 i byens fine gamle rådhus, 
de senest indkomne oldsager, eller fremlægningen fandt sted i hans gæst
frie hjem, Mogenshus, den store røde villa ved Mogensport. Fru Inge
borg Brostrøm var en statelig og livfuld dame, datter af zoologen Kjær- 
bølling, direktør for Zoologisk Have i København. Hun digtede, d.v.s. 
tilberedte, prægtige middage for husets vennekreds, hvortil mine foræl
dre hørte. Det morede Brostrøm at vejlede den unge student, der i fe
rierne besøgte ham næsten tidlig og silde. Han anviste mig arkæologisk 
litteratur, og jeg husker meget gerne, at han sagde, at jeg hurtigt tileg
nede mig kundskab om de arkæologiske tidsgrupper og de til dem hø
rende oldsager. Jeg opsøgte også mange af amtets oldtidshøje, talrigere 
end i noget andet dansk amt, og studerede oldsager, især til en begyn
delse stensagerne i de køkkenmøddinger,som dengang var kendte ved 
Limfjordens nærmereliggende forgreninger.

Men vi vender tilbage til vort udganspunkt, til Legind Bjerge, hvor 
Brostrøm og jeg havde taget stade. Det må have været i sommeren 1929, 
idet min aldrende ven just den dag fortalte mig, at han var 59; han var da 
født i 1870 (døde 1955 i en alder af 85). Vi var kommet med toget fra Vi
borg op med bus gennem Salling til Glyngøre og nu med færge over til 
Nykøbing. Her besøgte vi museet for Mors indrettet i det gamle Due- 
brødrekloster og hilste på dets leder, den sympatiske apoteker Olufsen.

46



Fra duebrødrene gik vi langs stranden fire, fem kilometer mod syd til 
den kendte kro, Plagen, dengang en jævn kro, der gennem århundreder 
havde levet af færdselen til og fra færgestedet her mellem Mors og Sal
ling. På en græsklædt skråning ned til sundet blev vi undervejs en del 
hvide svampe vår. »Se, Erling,« sagde Brostrøm, »det er champignons, 
dem må vi have med.« Vi plukkede en mappefuld, og da vi kom til kroen, 
bad Brostrøm krokonen tilberede dem, da vi havde renset dem. Konen 
stirrede som forstenet på Brostrøm, da han bad hende riste »skørhatte
ne« i rigeligt rigtigt smør. Det havde hun aldrig været ude for før; men 
folk er jo mærkelige; dog, hun fik ristet svampene. Vi spiste dem og ste- 
gesmørret til frisk, dejligt franskbrød og fik snaps og øl dertil og kaffe 
tilmed. Herligt naturmåltid.

Men lidt senere skulde vi i det klare, smukke vejr over Sallingsund. 
Nu ager man over pr. bro. Men skulde man i 1929 fra Mors til Salling, 
fra »Plagen« til »Pinen«, så foregik det med en båd roet af en enkelt fær
gekarl. Mens denne roede, fortalte Brostrøm med den kultiverede tung
høres dæmpede tonefald og med øjnene plirende, lysende af humor, om 
det gamle fjendskab mellem morsinger og sallingboer. En morsing kom 
i båd til Salling, men faldt i vandet ved færgebroen i Pinen. Her stod der 
en mand og så til, og den anden i vandet begyndte at gå ned: »Jamen, så 
hielp mæ da mand, a drowner!« »Næj,« sagde manden på det tørre. »Ja
men, hvorfor ve do æ’t hielp mæ?« - »Forde te a æ æ Sallingbow!«

Sådan var Brostrøms påvirkning. Sådan var han altid på turene. Han 
havde den kulturhistoriske sans, en bred historisk interesse for landska
bet, hvordan mennesket i tidens løb har udnyttet det, i ældre tider, i mid
delalderen, i oldtiden. Meget fængslende lod dette sig iagttage til eksem
pel ved Kistrup, otte kilometer nord for Viborg nær ved nyere tiders 
Løgstørvej. Lidt øst for landevejen trækker sig her et storslået net af hul
veje ned over det lyngklædte bakkefald ved Skalsådalen. De veje har bå
ret tidligere århundreders færdsel fra Vesthimmerlands kyststrøg til Vi
borg, er nedslidte af den. På samme måde var Brostrøm ud fra sit kend
skab til gamle veje - han vandrede også ad dem med sin jævnaldrende 
ven, Hugo Matthiessen, som skrev Hærvejen og Viborg Veje - også me
get optaget af et fund, der i de samme år, ved 1930, blev gjort i Skalsåen 
længere mod øst, hvor hovedvejen til Aalborg nord for Løvel passerer 
åen. Her fandtes i ålejet rester af bropiller og en hugget bue- eller arkade
sten med latinsk indskrift, som, så vidt jeg husker, lod sig datere til Erik 
Menveds tid, og som vistnok indgik i Viborg Museum. Jfr. s. 36.

Men fund fra oldtiden optog ham ikke mindre. De guldbelagte øjne på 
Fårdalfundets lille gudindestatuette - dette fund var kort forinden ind
gået til museet i Viborg, og med Brostrøm besøgte jeg findestedet - 
gjorde stærkt indtryk på ham. Hans fantasi vaktes også af sten- og bron-
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zealderens »skålformede fordybninger«: var de soltegn eller måske som 
de skånske »ålvkvårnor« offerskåle til naturvætter? Her oplevede vi no
get. Da vi i januar 1930 besøgte de just omtalte hulveje, så vi også på de 
ligeved liggende Kistrup Trehøje (der har vist været seks). En af disse 
gravhøje var desværre under sløjfning, og vi kiggede da efter på de blot
tede sten. Nu løftede sig et jubelråb fra os alle tre (sønnen Karl Jakob 
Brostrøm var også med), da vi øjnede en randsten oversået med skåltegn. 
Den står nu ligesom en anden, meget større, sten med skåltegn, vi samme 
år fandt på Skern kirkebanke, opstillet i Viborg museumhave. Har må
ske den kristne kirkebanke i Skern i oldtiden været et hedensk kultsted?

Videre besøgte vi i Viborg østeregn steder med pust fra hedenold, 
blandt dem den mærkelige bakke, »0«, i den ældre stenalder omflydt af 
den lange brakvandede fjord, som fra Kattegat over Randers gennem 
hele Nørreås dal har ført ind mod Hald sø i Jyllands hjerte. Her var en
gang den falliske mand fra Broddingbjerg fundet! Nu ligger 0 omgivet 
af grønne enge, selv i ager og lyng. Her vandrede vi i fortiden. »Se, hvor 
knægtene piler af,« hviskede Brostrøm, »de har ikke her set fremmede 
siden svenskekrigenes tid!« Nu passerede vi Øs søndre eng- og ådal for 
ned ad Løvskal til at besigtige en vældig grå mosgroet vandreblok oppe 
på en skovbakke. Den kaldtes Den grå Galt, og det siges, at den vender 
sig, når den lugter, at bondens kone bager brød. Vi besøgte også en an
den helligsten, Aarup Kirke kaldet, ved Kvorning. Begge stenene an
meldte jeg til Dansk Folkemindesamling, og de blev optagne i Aug. F. 
Schmidts bog om danske helligsten.

Den første Gravning

I Viborgs omegn tiltrak også minderne fra jernalderen vore opmærk
somme øren og øjne. Det blev da også et kulturminde fra ældre jernal
der, jeg i 1929 for første gang satte spaden i som udgraver. Af min svo
ger, købmand Thorvald Nielsen i Viborg, som i 1928 var blevet gift med 
min søster, henledtes min opmærksomhed på, at hans broder, Jens Niel
sen, lidt nord for Møldrup i Tostrup sogn havde fundet lerkarskår i mar
ken. I sommeren dette år fik jeg lov at grave her og til på familieskabets 
vegne at slå mit telt op i haven. Den fundne grube lå på flad mark tæt syd 
for den øst-vestforløbende bakkeryg Tueisbjerg nord for Møldrup. 
Denne landryg ansås dengang med sin højrække som en af Danmarks 
smukkeste og søger, som Ravnehøjene ved Snæbum lidt østligere og 
Frendrup Nihøje i 0. Hornum sogn, sidestykker i det sydligere Dan
mark. I en vel mere end en kilometer lang række lå store velbevarede 
høje øverst på åsen og tegnede sig klart mod kimingen, når man kom fra
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Den første gravning, i 1929: Ved Møldrup i Tostrup sogn nord for Viborg fandt jeg i 
en affaldsgrube fra ældre jernalder mine første lerkarskår.

syd. De nævnte potteskår fandtes i en nedgravning, en affaldsgrube, et 
par meter i tværmål. Der kunde iagttages lagdeling af aske, der skiftede 
med stenlag, og derimellem en del lerkarskår af grovere forrådskrukker, 
altsammen udrømningsmateriale, man har udkastet fra husene i nære 
ler- eller sandgruber på marken. Om min udgravning sendte jeg en be
retning til Nationalmuseet, i hvis arkiv den opbevares. Det var min før
ste personlige kontakt med museet, og fra 1. afdelings leder, inspektør 
Carl Neergaard, indløb siden en artig takkeskrivelse. Det er troligt, at 
min indberetning sammen med Therkel Mathiassens anbefaling (der vist 
gik gennem inspektør H. C. Broholm) har medvirket til min indtræden 
ved afdelingen det følgende år. Det bestod af to timers honoreret dagligt 
arbejde.

Omtrent samtidig, i 1930, fik jeg lejlighed til for første gang at iagttage 
aflejringsforholdene i en større bebyggelse, en landsby fra den ældre 
jernalder. Ejeren af gården Carlslyst i Foulum ved Tjele havde under 
stenbrydning på plan mark optaget mængder af sten, blandt dem vel 
femten kværnsten, flere af dem vist fra underjordiske gangkældre af den 
type, man kender fra Østvendsyssel. På marken i Foulum kunde man 
iagttage jordens mørkfarvning over det dengang beboede område, så 
stort, at der må have ligget en landsby. Arkæologisk gravning er des
værre ikke foretaget på pladsen. Men de mange kværnsten blev nu op
stillet i Fatinerhaven ved det stensatte dige i øst ud mod domkirkeplad-
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sen. Det var Brostrøm, der foreslog navnet Latinerhaven, da han for 
byen anlagde den gamle rektorhave i et nyt pynteligt anlæg, og han teg
nede mønstret i de kønne smedejernslåger.

I Kano på Himmelbjergsøerne

Ind i det nære venskabsforhold mellem Brostrøm og mig havde jeg efter
hånden draget også hans søn, Karl Jakob, senere gennem en del år Niels 
Bohrs medarbejder ved det fysiske institut på Blegdamsvejen og ved 
1960 professor ved Aarhus universitet i teoretisk fysik. Han døde des
værre tidligt, i 1965, næppe tres år gammel. Med denne kvikke og tilta
lende ven foretog jeg i sommeren 1931 en interessant tur til Himmel- 
bjerg-søerne. Vi brugte hans kano og mit telt. Ad den brede å padlede vi 
fra Silkeborg op til Borressø med de små Paradisøer. På den østligste 
slog vi teltet op og forankrede det med en bardun til en gammel bøg, i 
hvilken boede en velsindet dryade. Her levede vi nærmest som et par ba
roner vel i en lille uge. Vi sejlede alle vegne i det vide terræn, besteg lyng
klædte højder og Himmelbjerget, gjorde talrige landgange på øer og 
næs.

En eftermiddag satte vi ud på en atten kilometer lang udflugt fra Bor
ressø til Øm Kloster på landtangen mellem Guden- og Mossø. Gennem 
snævringen ved Svejbæk gik det, over Julsø og atter ind i den brede skov
kransede Gudenå, gennem Birksøen og igen ind i åen, til vi kom til Rye. 
Her måtte vi bære kanoen om møllens stemmeværk, og satte den så 
ovenfor atter i den her meget brede, roligt flydende å, roede opad til Gu- 
densø, som vi krydsede for sluttelig at lande ved Øm Kloster. Det var 
blevet aften efterhånden, men stedets dengang velkendte A. Andersen, 
den ansvarsbevidste opsynsmand, fulgte os gerne rundt, forklarede an
læggets murrester og de dækkede munkegrave, viste, hvordan han om 
vinteren tog de enkelte knogler af abbed Jenses skelet op og igen lagde 
dem på rette plads om våren, når vejrliget mildnedes. Han bød os deref
ter ind i huset til sin kone, der gæstfrit lavede kaffe til os, og først ved 
halvelleve-tiden forlod vi atter cara insula. På søbredden sikrede vi os hø 
fra en stak til at lægge over knæene mod nattekulden og sidenhen som 
teltunderlag. Det blev snart bælgmørkt og overtrukket. Kun den svage
ste lysning i augustnatten hjalp os fra søernes flade at finde vej ind i 
åsnævringerne. Over Julsø pejlede vi retningen mod Himmelbjerget og 
nåede, stadig søværts, ved tretiden om morgenen velbeholdne hjem til 
vor ø. Her fik vi travlt med at stege flæsk og tomatskiver over primussen, 
hertil en øl, bagefter kaffe, en pibe tobak og så til køjs på frisk, blødt 
enghø.
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Fra en kanotur 1932 på 
Himmelbjergsøerne.
I træet til højre våger dulgt 
en velsindet dryade over 
ekspeditionens velfærd.

Fund. Fortsatte Gravninger

Inden jeg forlader Viborgs magiske cirkel fra begyndelsen af 1930’erne 
med de vigtige nye erfaringer, må jeg nævne nogle af disse, fordi de ud
byggede mit praktiske og teoretiske grundlag. Tidligt i 1930’erne lærte 
Brostrøm og jeg det en menneskealder senere så navnkundige Hvolris at 
kende, hvor siden Viborg Museum har oprettet en art operationsbasis. 
Vi indførtes på stedet af den friske og livfulde pastor Harald Sandbæk, 
nyansat sognepræst til Hersom-Bjerregrav pastorat, senere kendt mod
standsmand mod tyskerne, men endnu ved 1973 provst ved Holmens 
kirke. I 1986 afgået ved døden. Stedets lodsejer hed Mads Dalsgård, og 
fra hans mark fik vi lerkarskår med hjem til museet i Viborg, oldsager fra 
en boplads anlagt i den ældre jernalder; de stammede åbenbart fra et af
faldslag.

Livfuldt skiftede fundene med tidsaldrene. Ved 1930 eller lidt før kom 
amtslæge Vilh. Kjær til byen og udførte siden et længevarende arbejde 
ved Viborg museum og længe som bestyrelsens formand. I 1930 udgra
vede han et ejendommeligt fund ved Skringstrup i Skals sogn, en lille ki
ste, kun 1 m lang, af udkløvede stenfliser. Graven fandtes på en landejen
dom lidt østen for Skringstrup i Skals sogn. Da ejeren, Peder Nørskov, 
senere fandt en lignende grav på samme sted, bad amtslægen mig under
søge den. Jeg tog af sted en dag i august 1931 i selskab med min fader,

51



som morede sig udmærket og med mig efter undersøgelsen blev budt på 
stegt kylling af Nørskovs gæstfrie kone. Det blev et langvarigt bekendt
skab, og fra tid til anden er her gennem det meste af en menneskealder 
nu og da fremkommet hen mod femten grave i alt.

Denne gravning kom med de andre anlæg, som jeg et par år senere af
dækkede ved gården Merritsholt i Vive sogn nord for Mariager fjord, til 
at danne grundlaget for min første arkæologiske artikel i et fagligt tids
skrift, nemlig i Årbøger for nordisk oldkyndighed og historie, 1936. 
Dens titel var: Nogle Stenkistegrave fra den yngre Stenalder. Jeg tolkede 
heri denne hidtil ukendte gravtype som barnegrave fra senere stenalder, 
slutningen af enkeltgravtid, daterede af deres små lerbægre fra over
gravstid. Disse grave kan umuligt have rummet skeletter af voksne, og 
gravene må derfor være afbilleder, efterligninger af de store samtidige 
gravkister uden forrum. Samtidig med min første artikel mente C. J. 
Becker om den nye gravtype, at den var ført til Danmark af indvandrere 
fra området ved Oderflodens munding, hvorfor det nu blev mode at 
kalde sådanne grave herhjemme for »odergrave« - meningsløst, for kro
nologiske grunde taler afgjort mod denne afledning, da kisterne her
hjemme er ældre end de nordtyske. Senere har Becker da selv taget af
stand fra sin idé (Acta Archaeologica, 1954).

Fra stenaldergravpladsen ved Skringstrup i Skals sogn. Den første grav, jeg afdæk
kede, i 1931.
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De højtliggende Tvillinghøje i fjordlandskabet ved Virksund i Ulhjerg sogn blev ved 
deklaration fredlyste sommeren 1934. Samtidig optagelse ved forfatteren.

Højfredninger

I de samme år blev jeg tillige meget optaget af de almindelige bestræbel
ser for at fredlyse landets gravhøje. Med den tekniske udvikling blev det 
efterhånden en let sag for landmændene at afgrave og overpløje en old
tidshøj. Fra den store udskiftnings tid var det også, om ikke god latin, så 
dog god tone og rosværdig handling at »rydde krat og uføre«, og hertil 
hørte også oldtidens grave. Gennem Nationalmuseet fik jeg lejlighed til 
at afslutte og ved eget initiativ i landskabet at iværksætte adskillige fred
ninger, jeg vil tro henved fyrretyve, men så kom naturfredningsloven af 
1937, og ved dens totalfredning af oldtidsminderne beskyttedes også re
sten. Af mine fredninger vil jeg gerne fremdrage et par, som det særlig 
glæder mig at mindes.

Foran, s. 24, har jeg allerede nævnt den store, helt ubeskadigede Flin- 
tebjerghøj i Dagbjerg sogn, ikke langt fra Dagbjerg Daas. I anden anled
ning kom jeg i 1935 til sognefoged Niels Faarbæk i Dagbjerg og var hel
dig i hurtigt at gøre ham indforstået med den nationale værdi af højens 
fredning.

En fredning, det endnu i dag dybt glæder mig at have gennemført, 
fandt sted i 1934 ved Virksund i Ulbjerg sogn. Jeg havde tidligere fra mit 
høje stade på de to Tvillinghøje nydt udsigten ned over sundet og over
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til Fjends herred med Ørslev Kloster på banken. Det var to pragtfulde, 
uskadte storhøje med lyngbeklædning og ved dem også en lav røse. Af 
dem har senere P. V. Glob fra båd ude i det smalle sund taget et virk
ningsfuldt, næsten dramatisk fotografi (i Danske Oldtidsminder, 1967, 
side 12).

Men hvordan skulde nu fredningen af de to storhøje klares? Måske 
det kunde gå let nok? For de to høje lå på en lyngbakke af ringe land
brugsværdi. Jeg henvendte mig da til ejeren, gårdejer Svenning Sven- 
ningsen i Sundstrup dernede. Han var som mange andre landmænd ikke 
særlig glad ved tanken om at få en behæftelse tinglyst på sin ejendom, og 
det må huskes, at fredningsspørgsmål fra Nationalmuseets side princi
pielt løstes på frivillighedens grund. Kun nu og da blev af museet udbe
talt små erstatninger eller godtgørelser. Svenningsen trak da også på det 
og gik ikke straks med.

Imidlertid var midten af 1930’erne en vanskelig tid for det danske 
landbrug, og det forhold kom nu til hjælp. Jeg tænkte, at hundrede eller 
halvandet hundrede kroner vel ikke kunde vælte Nationalmuseet helt i 
grøften. Bedre for mig at få en mulig »næse« fra museet, end at der 
skulde ske skade ved stentægt fra de to høje. Jeg kom da igen til gårdeje
ren og bød ham halvtreds kroner i godtgørelse for hver høj. Nu bredte 
munden sig straks i et smil: »Ja, se, det er der mening i!« og deklara
tionen blev da snart sat op og straks underskrevet. En lille næse fik jeg 
faktisk fra Nationalmuseet. Fra dr. H. C. Broholm kom nemlig et brev, 
der delte min glæde over fredningen, — men — : »Albrectsen, penge - 
penge - PENGE!« - Det gamle jammerskrig.

Lidt tidligere, i 1929, udgravede konservator G. Rosenberg for Na
tionalmuseet en dobbeltjættestue i Snæbum, kaldet Spanshøj; den lå lidt 
syd for et andet, endnu mægtigere anlæg på bymarken, i øvrigt af samme 
art. Herom læste jeg i Viborg og sadlede straks min cykel for at køre de 
30-35 kilometer til Snæbum ved Hobro. Jeg fandt let udgravningsstedet. 
Foran indgangen til jættestuen stod en lille spinkel herre i blåt cheviot, 
i det solbrune ansigt en lille grånende moustache. Jeg fortalte, hvorfra og 
hvorfor jeg kom, og lettet over at være fri for besværet med en journalist, 
bemærkede han velvilligt: »Det var dog et stykke vej at køre,« og så for
talte han mig lidt om udgravningen og om et lille fladt ravsmykke, en ar
bejdsmand just kom ud med fra et fundlag i det ene gravkammer. Kon
servator Rosenberg var den første af Nationalmuseets faste stab, jeg traf, 
Egtvedkvindens berømte konservator, Hjortspringbådens og Ladby- 
skibets udgraver, en venlig, naturlig mand, praktisk, stilfærdig nærvæ
rende.

På hjemvejen fra »Spanshøj« havde jeg mellem Snæbum og Brøndum 
den imponerende række af store lyngklædte gravhøje, Ravnehøjene,
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Den anselige »Hornshøj«, omtalt her. Mindesmærket behersker fra sin hakkerand 
udblikket ned over Klejtrup sø. Det ligger i skellet mellem 0. Hornum og Snæbum 
sogne. Fot. Hans Kierulff Nielsen, Hjørring.

umiddelbart vest for mig. Om dem skriver Johannes V. Jensen i sit skrift 
fra 1931 om oldtidsmindernes bevarelse: Paa danske Veje, s. 77 f.:

». . . Selve Vandskellet udgøres af en Aas, der gaar i Nord og Syd mellem 
Snæbum og Kleitrup og naar til en Højde af 80 Meter. Langs Toppen af den lig
ger en Række Kæmpehøje, paa Generalstabskortet tæller man fjorten; det er 
Ravnehøje; og heroppefra er der en vældig Udsigt, slaaende, mærkelig, til at 
tabe Næse og Mund over; det er Indjylland, det er Rum og Tid i et, en mægtig, 
stum Udfoldelse for Øjet. Ikke uden en Udvidelse af Lunger og Sind kommer 
man ned derfra . . .«

Den sydligste kuppel i denne uforglemmelige højrække ligger, hvor 
vejen ved Brøndum drejer i vest ned mod Klejtrup. Jeg gad vidst, om det 
ikke var på denne storhøj, St. Hornshøj, den lettest tilgængelige, Johan
nes V. stod, da han iklædte landskabet sine ord ovenfor. Til dem kunde 
man vove at føje billedet af det mod sydvest faldende og livfuldt mellem 
lyng, krat og ager vekslende jordsmon, fjernere dernede bremset af en 
ildflade i blændende hvidgult: Klejtrup sø i eftermiddagssolens modlys 
og i flimmeret Klejtrup voldes jordpukkel ud fra søens sydbred.

Da jeg fire år efter, i 1933, kom tilbage med Nationalmuseets ønske 
om at søge denne høj fredlyst, viste opgaven sig overkommelig. To lods
ejere, et par rare husmænd fra Brøndum, ejede højen og erklærede sig 
villige til fredningen mod en lille godtgørelse for udjævning af et beska
diget sted i højfoden. Det var vist denne beskadigelse som lod Johannes 
V. Jensen henvende sig til Nationalmuseet i et brev. Helt blev skaden
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dog ikke udbedret. Den ses endnu som et græsdækket skår nær højfoden 
ud til sognevejen. Det burde helt jævnes.
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Læreårene ved Nationalmuseet

Midt i februar 1930 havde skæbnen, støttet velvilligt og befordret af 
Therkel Mathiassen og vel også af min egen lille forberedende indsats, 
maget det så, at jeg nu, som tidligere omtalt, kunde indtræde som med
hjælper ved Nationalmuseets 1. afdeling. Man honorerede to timers 
dagligt arbejde med firs månedlige kroner, omtrent halvdelen af en stu
dents levebehov dengang. Vi var tre studenter dér samtidig. Den ene var 
Knud Thorvildsen, der snart efter sin eksamen - han var historiker - gik 
over til museets konserveringsanstalt og blev her mange år også som 
dens leder. Siden fik han overdraget ledelsen af museets fortidsminde
forvaltning. Med ham foretog jeg en del udflugter på cykel til de mange 
mindesmærker fra den yngre stenalder i herrederne vest og nordvest for 
København, ved Sengeløse, Gundsømagle og så videre. Min anden kol
lega var den livfulde Roar Skovmand.

Museet havde dengang som nu til huse i det skønne gamle barokhus, 
Prinsens Palæ, ved Frederiksholms Kanal med åben udsigt til Chri
stiansborg, til Gammel Strand og Thorvaldsens Museum. Ordet palæ 
var på institutionens brevhoved altid stavet Palais, og den havde nu haft 
til huse her i hundrede år fra Gamle Thomsens og Frederik VI’s tid. In
gen kan i vore dage forestille sig den utrolige pladsmangel, der rådede in
den for de gamle vægge. I palæets stueetage stod og lå oldsagerne stuvet 
og stablet op sammen. Skabene var rejst helt op til de høje lofter, og her
oppe i de højere luftlag balancerede samlingens ældre og yngre inspektø
rer og medhjælpere på en slags fæstningstårne, særligt byggede rullesti
ger, for at nå ind til studieobjekterne i de øverste skabsrum. Just på 
denne tid var, og havde siden 1925 været, en folkebevægelse i gang for at 
skaffe folkets museum bedre pladsforhold. Det gamle palæ udvidedes da 
med en række nye bygninger, så at hele komplekset nu kom til at danne 
en karré mellem Frederiksholms Kanal, Ny Vestergade, Vester Vold
gade og Stormgade. Det blev indviet i 1938. Mange års berettigede mu
seumsønsker blev hermed opfyldt, og for samlingernes overskuelighed 
kom udvidelsen til at betyde umådelig meget, betegnede tillige et ny
brud for forskningen. Der kom nu desuden yngre, dygtige mænd til.

Men før vi nærmere betragter dem, må vi dog kaste et blik på det 
gamle museums kontorer ved 1930 og på den befolkende stab. Om den 
grønne ungdom er der allerede ubeskedent først talt af den selv. I 
1920’erne rådede egentlig her en vis form for interregnum. I 1921 var
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nemlig den gamle Sophus Müller, museets i virkeligheden enerådende 
direktør siden begyndelsen af 1890’erne, gået af. Hans styre var på en 
måde arv fra enevældens tid, og ved en art inerti havde dette styre fortsat 
gennem tyverne, men uden Müllers styrke, idet ledelsen blev overtaget 
af den efterhånden aldrende inspektør Carl Neergaard med bistand af 
hans nære hjælper Hans Kjær. Müller var en veludrustet, højt begavet 
mand af ædel byrd; biskop Peder Erasmus Müller var hans farfader. 
Men sønnesønnen bar jo den gamle myndighed i sig, embedsmandens 
fra enevældens tid. Hans væsen og optræden kunde støde kollegerne, 
hvad man dengang hørte disse berette. Hans tidlige beskytter og beun
drede forbillede tilbage i 1870’erne og 80’erne, J. J. A. Worsaae, kam
merherren i Det Oldnordiske Museums chefstol efter Chr. Jürgensen 
Thomsen, betegnede ham under en fælles rejse i et brev hjem som væ
rende af rastløst væsen. Der er heller næppe tvivl om, at Müller kunde 
være hård ved sine medarbejdere. En af dem, den betydelige zoolog Chr. 
Sarauw, måtte under en tilspidset situation i 1912 vige for Müller, drage 
af riget, idet han kunde overtage en lederstilling ved museet i Göteborg 
gennem den svenske riksantikvar Oscar Montelius’ ædelmodige mel
lemkomst. Det kan da ikke undre, at mere tilbageholdende personlighe
der følte sig kuede, og at de med bitterhed så Müller lægge hånd på deres 
gravningsresultater.

Det gjaldt ikke mindst Carl Neergaard, af legemsvækst høj og kraftig, 
o. 1890 så ung og så bjergtagen i arkæologiens tjenete, at han ingen sinde 
nåede at tage eksamen; dog blev han en dygtig museumsmand, en god 
kender af oldsagerne og en habil forsker. Ved Müllers afgang i 1921 fik 
han sæde i første afdelings chefstol; men Müller havde dog ikke ladet 
ham blive direktør for det hele museum. I Neergaard ophobede sig med 
årene en bitterhed, som efter lederskiftet rettede sig direkte mod Müller 
som chikane. Men Müller stak ikke op for bollemælk. Daglig klokken 
halvto kom den gamle herre i grå jaket ind på 1. afdelings kontor, ele
gant, mager, med stramt sammenrullet paraply og med grå bowlerhat 
over ørneprofilen. Han vidste, at Neergaard sad i det tilstødende kon
tor. Han hilste derfor højlydt: »Gomaa— ren!« ud i rummet og lod sin 
paraply fra en anselig højde dumpe ned i et stokkestativ af metal. Herved 
fremstod et hørligt bump, hvis ekko kom som et lydeligt hvæs eller 
grynt inde fra Neergaard. Mod os tre unge studerende var Müller imid
lertid venlig nok og ret indladende, hørte gerne på en saglig meddelelse 
og fremsatte hertil belærende bemærkninger. Man måtte ofte skrive en 
seddel, da han med årene var blevet stokdøv; men han havde opøvet en 
forbløffende færdighed i sikkert at kunne mundaflæse det sagte. Om 
Müller lidt mere siden.

I mine år ved museet lod den anden ældre ugifte inspektør, cand. mag.
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Sophus Miiller (1846- 
1934). Efter portræt ved 
artiklen i Årbøger for nor
disk Oldkyndighed og 
Historie, 1934, om minde
festen for den store arkæo
log. Med tilladelse fra Det 
kgl. nordiske Oldsknft- 
selskah.

Hans Kjær, sig opfatte som afdelingens næstkommanderende. Også han 
havde været klemt af Muller, der, fortalte Brøndsted mig, i medarbejder
møderne kaldte ham Kammerat Kjær - det var i den frembrydende 
kommunismes tid - og ved i øvrigt med skarp tunge at have ham til bed
ste. Kjær manglede humoristisk sans, var afmålt, formel og kom os ikke 
synderligt i møde. Han havde et vist navn i samtiden ved i 1925 at have 
skrevet og udsendt en oversigt, Vor Oldtids Mindesmærker. Det var 
også hans udgravninger i 1920’erne ved Ginderup i Thy, som væsentlig 
udvidede kendskabet til den ældre jernalders hus- og boligform. Men 
kollegerne satte ham ikke særlig højt. Ved 1930 gravede han nogle år i 
det nuværende Israel, men blev under det sidste ophold dernede syg og 
døde. Jeg spurgte ved den tid inspektør Broholm, hvordan Hans Kjær 
havde det, og fik følgende koldsindige svar: »Veed De ikke det, Albrect- 
sen, Kjær er død i Jødeland!«

Hans Christian Broholm fra Bellinge bevarede hele sit liv sit fynske 
syngende mål: »Pas på it’ å fo vå’ fø’r!« For der kunde jo være vådt i fel
ten. Han var historiker og klassisk filolog, en bekendende humanist, ko
lerisk, avet af Neergaard og Kjær, en munter fortæller, endnu ikke mod
net, med sorte krøller, rund og buttet legemspragt, kinder som mælk og
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Johannes Brøndsted 
(1890-1965). Portræt ved 
mindetale over Brøndsted. 
Årbøger for nordisk Old- 
kyndighed og Historie, 
1966.

blod. Müller vilde gerne åle ham, og da Broholm i 1930 i Nationalmu
seets årsskrift skrev en artikel om et jernalderfund ved Broskov på 
Stevns, trådte Müller ude i samlingen, jeg overværede selv optrinet, hen 
mod Broholm og sagde med sin sprøde, men alligevel klare gammel
mandsstemme: »Hør, min gode, den artikel ser ud, som den er skrevet 
af en seminarist!« Broholm krympede sig, skød sin stive Arkansas-strå- 
hat bag i nakken, hånden i siden, sin runde mave frem i forsvar som en 
raveline på Christianshavns vold og søgte afparering ved at svare: »Den 
er også skrevet for seminarister.« Han forlod nu i nogenlunde orden 
valpladsen, mens Müller blev tilbage, og med den fortrolighed, han ofte 
viste os unge, og som klædte ham, sagde han nu om Broholm: »Der er 
ikke tvivl om, at han har det vigtigste, kærlighed til oldsagerne; han går 
til dem - men, han er for tyk; jeg har aldrig været tyk!« Det første af de 
to udsagn nævnte jeg siden for Broholm. Denne skrev 1933 sin disputats 
om den yngre bronzealders gravfund. I 1940’erne kom hans store for
tjenstfulde firebinds værk om Danmarks bronzealder. Værdifulde er 
også hans to sene udmærkede bøger om dansk jernalder og romerriget.

I denne kølige og lidet kollegiale atmosfære fandtes dog et pust af re
nere luft. Det udgik fra den da fyrreårige Johannes Brøndsted, hidkaldt
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Therkel Mathiassen 
(1892-1967). Portræt ved 
mindetale over arkæolo
gen og eskimoforskeren, 
i Årbøger 1968.

1918 som underinspektør af Sophus Müller. Brøndsted har selv fortalt 
mig, at den gamle herre i året før Brøndsteds eksamen opsøgte ham på 
Elers’ kollegium, dikterede ham eksamensterminen og stillede ham 
pladsen ved museet åben. Lykkeligvis lod Brøndsted sig ikke indfange af 
stedets intrigefyldte milieu, men frigjorde sig med rolig spot. Af det 
gamle tog han kun det bedste med, den endnu levende, fine gamle tradi
tion fra Thomsens, Worsaaes dage, den prægtigt opretholdte og udbyg
gede forskningslinie under Müllers videnskabelige ledelse i en menne
skealder. Brøndsted var smidig, hurtig, humørfyldt, vist et afbillede af 
sin berømte oldefader, arkæologen og kunsthistorikeren P. O. Brønd
sted. Han havde inspirationens nådegave, indskydelsen, der vækker 
medarbejderne, ægger dem til selvvirksomhed, udstedte aldrig ordrer, 
udtrykte kun ønsker. At være sammen med ham føltes som fest og glæ
de, allerede under hans muntre, funklende blik. Herom lidt mere siden.

I 1932 skete der en eksplosion på første afdeling. Kjær var død i Palæ
stina, Neergaard sinkede afdelingens administration, og afdelingens 
personale lod indgå klage til ministeriet over afdelingslederen. Denne 
valgte da at gå, og Brøndsted trådte i stedet. Der råder ingen tvivl om, at 
det skete blev til fordel. Tonen blev nu fri. Brøndsted sikrede sig hurtigt
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Therkel Mathiassens medarbejderskab, denne dygtige og flittige for
sker, som burde have været knyttet til afdelingen i 1919. De heldige per
sonelle forhold, den nye leders energi, førte snart til anselige vindinger 
for den arkæologiske forskning. Mathiassen begyndte på sine stort an
lagte stenalderundersøgelser langs Gudenåen. Brøndsted udgravede 
stenvejen til »kimbrerborgen« i Borremosen ved Aars. Egekistegraven 
ved Skrydstrup gemte en kvindedragt fra den ældre bronzealder. Vikin
geskibet ved Ladby blotlagdes. Om det meste af alt dette, om vikinge
borgen ved Trelleborg, kunde man læse i Acta Archaeologica, VII, 1935.

En lille erindring kan jeg skyde ind her, selv om den ikke direkte hører 
under dette lige tegnede billede af afdelingens nye opbygning og ligger 
lige før denne. Dog hører den til berøringen mellem dansk og tysk ar
kæologi. Der skete nemlig det, at Gustav Kossinna, tidens førernavn i 
tysk arkæologi, den algermanske og sværdblinkende, i 1930 eller 1931 
kom på et vistnok uanmeldt besøg i Nationalmuseet. Det må nok have 
været i 1930, da Kossinna, om jeg husker ret, døde i 1931. Den aggressive 
form i hans skrifter tirrede gennem årene Sophus Müller, som i sine svar
artikler i Årbøger for nordisk oldkyndighed og historie piskede mod
standeren med ironiens skorpioner. Mens jeg nu en dag sad i stenalder
samlingen og skrev »seddelkatalog«, kommer en lille grå, af udseende ret 
fordringsløs herre hen til mig og spørger, om dr. Brøndsted var at træffe. 
Han forestiller sig som professor Kossinna. Jeg skyndte mig straks til 
Brøndsted, som gik til den tyske gæst og indledte en samtale med ham. 
Kossinna søgte vel Brøndsted og undgik nok Sophus Müller, som han 
ikke har ønsket at binde an med her i selve løvens hule. I øvrigt sagde 
Brøndsted bagefter til mig, at han ikke gennem den ansete tyske gæst fik 
indtryk af en stor, klar og førende personlighed.

Men sligt var en hændelse i den daglige forretningsgang. Daglig gik 
det indre museale arbejde sin gang. Tjenesteskrivelser fra ledelsen skulde 
renskrives i hånden; thi først i 1932 indførtes en skrivemaskine og en 
kontordame i afdelingen. Med henblik på den forestående nyordning af 
samlingerne udfærdigedes såkaldte seddelkataloger: for hver enkelt gen
stand blev udskrevet et kort med findested og oplysninger. Her gen
nemgik jeg lange serier af den yngre stenalders flintøkser. Det kunde da 
ske, at Sophus Müller, den uophørligt arbejdende, kom og vekslede be
mærkninger med mig. Jeg husker således, at den gamle herre på sin fem
ogfirs års fødselsdag den 24. maj 1931 kom hen til mig i samlingen (han 
studerede jo dér selv på den store runde dag), hvor jeg sad og skrev kort, 
og med et blik til økserne på bordet sagde: »Ja, det er vigtigt at gå til sa
gerne selv. Det har jeg altid gjort. Selvfølgelig må man vide, hvad de an
dre skriver, men det er ikke heraf, men af oldsagerne selv, man vinder 
klarhed.« Den stund har jeg aldrig glemt. Står jeg med en oldsag i hån-
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Dr. Johannes Brøndsted sætter mig ved en gravkiste på Merritsholts jord i Vive sogn 
ind i opmålingsteknik. Nordvest for Hadsund, 1933.

den, har jeg altid den glæde at føle dens hemmelige kraft, den fornem
melse, Müller kaldte kærligheden til de levn, vore forfædre efterlod os.

Det blev også Brøndsted magtpåliggende at få os tre studenter ud i ter
rænet, så at vi nødtørftigt kunde sættes ind i udgravningsteknik. Brønd
sted interesserede sig for nyskabelse af forskningen, for de unges oplæ
ring, og tog da i 1933 Thorvildsen, Skovmand og mig ud på hver vor lille 
instruktionsrejse, først mig til området nord for Mariager fjord, siden 
Skovmand til Thy, Thorvildsen til Bornholm. Vi blev de første af en lang 
række.

Udgravninger for Nationalmuseet

Jeg rejste da i juni 1933 til Hadsund. Snart kom også Brøndsted, og vi tog 
stade på Hotel Hadsund. Vi skulde hver morgen køre nogle kilometer 
på cykel til den lille gård Merritsholt på Vive hede. De to mindesmær
ker, der skulde behandles, var to sene gravkister fra »Dolktiden« i sten
alderens slutning, i hver sin lave gravhøj. De to kister var udmærket eg
net til indlæring af planopmåling. Ud fra en målelinie af fast længde 
krydsmåltes ind til gravens enkelte sten. På grundlag af målene kunde si
den på tegnebræt en plan rekonstrueres, ikke blot i plan, men også i snit, 
når gravens forskellige højdemål var taget ved nivellering. Tidlig lært, 
sent glemt.
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Vi gravede i to høje, den første næsten udjævnet, så kisten nu lå blot. 
Lige nord for gravkisten, hvis indhold var borttømt før vor ankomst, 
men hvis oldsager vi sikrede for museet, fik jeg nu lejlighed til at under
søge en lille stenkiste ganske af samme art som den, jeg to år forinden 
havde undersøgt i Skringstrup (se s. 52). Et lignende held meldte sig, da 
Brøndsted et par dage efter var rejst. Nært op til en gravkiste, der blev 
undersøgt i den anden høj, lå en lille, kun én meter lang stenkiste som 
Skringstrupkisten. I sprækken mellem to af dens dækheller var der hen
lagt et offer af østers fra den nære fjord, ildsodede skaller, og nedenun
der i gravrummet var et lille stregprydet retvægget enkeltgravsbæger 
henstillet ved de svage rester af et skelet, som antropologen K. Fischer- 
Møller siden påviste var af et nyfødt barn. Forholdene bekræfter, at 
disse mærkelige småkister må have at gøre med de store gravkister uden 
forrum og må være barnegrave, hvis form afspejler de store kisters. 
Brøndsted opfordrede mig til ud fra de to nye fund at skrive den lille ar
tikel i Årbøger for nordisk Oldkyndighed, 1936, som jeg nævnede for
an, s. 52.

Også en lidt nordligere nabogård, Svalhøjgård, besøgte vi og afkøbte 
ejeren et fund af flintdolke fra en gravkiste. Til sidst fik vi både den og 
den bedste af kisterne ved Merritsholt fredlyst, se s. 65.

Under besøget på Svalhøjgård blev vi tillige opmærksomme på to 
pragtfulde gravhøje, Solhøje, gennem hvis lyngskjold ejeren havde gra
vet flere snævre, dybe gange ind i højene i håb om at finde skatte. Brønd
sted foreholdt ham det livsfarlige i at bore sig så dybt ind i højene uden 
afstivning - det så faktisk uhyggeligt ud - men indledte derefter en for 
mig lærerig forhandling om de to højes fredlysning. Brøndsted bød ham 
halvtreds kroner for hver mod tildækning af hullerne (50 kroner den
gang svarede vel til ca. 1200 kroner efter nutidsniveau). »Det går a glade
lig ind på«, udbrød manden, men syntes, da jeg året efter kom for at 
sætte fredningssten op på de to høje, alligevel, at han havde fået for lidt.

Mens fredningsdeklarationen på de to høje blev skrevet, sad Brønd
sted uroligt med synlige tegn på utilpashed ved den lille forkomne haves 
stenbord. Under det lagde sig nemlig nu med venlige lader en langhåret 
hund af helt ubestemmelig race, hvis luv kunde huse små gæster, og 
Brøndsted, den forfinede københavner, så ud, som ønskede sig langt 
væk. »Puh, hvor den lugter, Albrectsen!«

I Brøndsteds væsen og optræden var en fornem tilbageholdenhed. 
Man kunde stole på ham. Han støttede mig, da jeg i 1939 søgte mu
seumsstillingen i Odense, og han skrev i de sene år til mig: »Der har altid 
været et eget venskab mellem os.« Jeg har ofte drøftet Brøndsteds per
sonlighed med min ven P. V. Glob, og jeg tror, vi om ham helt delte op
fattelse. - Men, ak, nylig er nu Glob gået bort fra os også.
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Gravkiste på Svalhøjgårds mark i Vive sogn, udgravet og fredlyst 1933. Østersskal
lerne på den midterste dæksten lå sod- og ildsværtede i sprækken mellem denne mid
terste dæksten og den til højre - som rest efter et offermåltid.

For Brøndsted blev 1930’erne vel hans rigeste tid. Alt syntes at lykkes. 
Aktiviteten voksede, og han udvikledes som forsker hurtigt under for
beredelsen til den store opgave, han snart skulde løse, affattelsen af Dan
marks Oldtid, 1938-40. I 1941 blev han professor. Tekstens indhold er 
fortættet, båret af forfatterens klare og kunstneriske stil. Fyrre år forin
den kom Müllers berømte Vor Oldtid. Den bog fordunkles ikke, men 
afløstes værdigt af Brøndsteds bog, og forskningen førtes op til tiden 
gennem de tre store bind, som omhandlede stenalderens, bronzealde
rens og jernalderens kulturhistorie.
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Skoleår i Haslev

Da tidspunktet, offentlige midler, stedfunden personudskiftning ved 
Nationalmuseet dengang ikke kunde befordre min ansættelse der efter 
eksamen, måtte nu skolevejen betrædes, først jo et år i Tølløse, derefter 
fire og et halvt år i Haslev. Jeg mindes disse år med glæde. Årene i Haslev 
gav mig mulighed for dybere indtrængen i mine to sprog til embedseksa
men, tysk og engelsk, til en udbygning af deres teori og, vel allermest, af 
deres praktiske brug. I årene 1937-39 førte jeg de nysproglige studen
terklasser op i tysk til studentereksamen.

Jeg tænker tilbage på mine år ved Haslev Gymnasium med glæde og 
taknemmelighed. Der herskede en tiltalende tone i det ret unge lærer
kollegium, et frisindet syn over skolen. Nok var det Indre Mission, der 
drev den. Men der øvedes intet pres på nogen. Hvor var der dejligt i 
Haslev. Skolens bygninger løftede sig frit i et åbent parkagtigt anlæg. Fra 
mine høje vinduer vestud så jeg morgensolen farve Testrup kirkes hvid
kalkede mure lyserøde, ligeså det på en fjernere bakkeryg knejsende 
gudshus, Tybjerg kirke - som et skær af Alpenglühen over det friske 
grønne land, Christian Winthers smaragdsmykke. Her lå skolen. Den 
var en kostskole og måtte kappes med sine ansete ældre fætre, Herlufs
holm i Næstved og med Sorø Akademi, også på sportsbanerne.

Disciplin og tone var god, og der blev arbejdet i klasserne uden spild
tid, lige meget om det var en III G nysproglig, der sled med det teoreti
ske grundlag for udfærdigelsen af de tyske stile - et skæbnefag - eller det 
stod på en lille 1. mellem med dansk diktat. Små sjællænderpiger og 
-drenge pludrede og småsang på det vaskeægte folkemål, og de sad dér 
på bænkene anbragt to og to aldeles demokratisk: for eksempel en lille 
Valborg fra Holme-Olstrup siddende ved siden af en datterlil fra Gissel- 
feld slot. Med eleverne cyklede jeg over Holmegårds mose til glasværket 
og beså med dem den glasglødende og -pustende virksomhed. Herre
gårde var der nok af i det sydsjællandske. Ene på cykel og til fods fulgte 
jeg bredderne af den også i arkæologien navnkundige Holmegårds mose 
og indsamlede megen flint på en stor boplads nær herregården Broksø.

Søndergade 17

Men nu måtte et andet problem med uafviselighed løses. I tre, fire år
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havde jeg været forlovet med min udvalgte, og nu gav rektor Peter Kæ- 
stel fri bane for min frigivelse som kostskolefange. Jeg blev da viet til 
Esther Fischer den 4. august 1936 i Vium kirke ved Viborg. Et hundrede 
og tredive gæster indfandt sig i Lysgård forsamlingshus til den festlige 
bryllupsmiddag og dansen bagefter. Alle slægtninge og venner var til 
stede, brudeparrets forældre, også min gamle ven Brostrøm og frue.

I Haslev flyttede vi ind i en lille lejlighed i en villa, Søndergade 17. I 
det lillebitte køkken malede jeg med sorte minuskier et til stedet pas
sende fyndord fra edda’en:

Verdner aabnes for Asers Sønner, 
naar Kedler løftes af Krog,

og ånden i det forstod min unge hustru at udfolde i et følgende langt livs 
festligt digtede og prægtigt tilberedte frokoster og middage til fryd for 
talrige asesønner og -døtre. I forgårs holdt vi guldbryllup!

I dette samme år planlagde rektor Kæstel og jeg en rejse til Tyskland 
for eleverne i III G. Den skulde finde sted i oktoberferien. Vi drog af 
med færgen fra Gedser til Warnemünde og med tog derfra til Berlin. Her 
overværede vi allerede den første aften en forestilling på Volkstheater, 
hvor man gav Schillers Die Räuber i en ypperlig udførelse. Et af ministe
rierne havde sikret billetter for os i parkettets forreste række. Vi var jo 
gæster fra et af de nordiske lande, nazisternes Urgermanien. Ved et be
søg i Altes Museum studerede vi dronning Nefertites elegante hovede, 
det genopførte Zeusalter fra Pergamon, løveporten fra Nippur, samt 
den berømte Hildesheimer-sølvskat fra den romerske jernalder. I Wei
mar overværede vi på Goethe-Schiller-teatret en opførelse af Wagners 
Tannhäuser.

Jeg tror, jeg med personligt udbytte og med tilfredsstillelse kunde 
være forblevet i Haslev. Resultaterne, mine elever opnåede ved prøver 
og eksaminer, svarede til mine kollegers. Alligevel gnavede en uro i mig 
gennem de halvfemte år. Min forbindelse med oldhistorien, med arbej
det ved Nationalmuseet, kunde og vilde jeg ikke frigøre mig for. Båndet 
blev da heller ikke revet over. Jeg fik Brøndsted til Haslev med et arkæo
logisk foredrag, og Therkel Matthiassen kom med frue en søndag til 
middag hos os. Om eftermiddagen kørte vi til Holmegårds mose, be
søgte flintpladsen ved Broksø, og han fik mine oldsager derfra og andre, 
jeg havde samlet ved Undløse Bro i Åmosen, med hjem til Nationalmu
seet.

Den 10. juni 1937 kom vor lille søn til verden. På dagen måtte jeg til 
en årsprøve eksaminere en 3. mellem i tysk, men et par kolleger afløste 
mig. Skolebørnene spurgte i de dage hinanden: »Har I hørt, at hr. Al-
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brectsen er blevet menneskeæder?« »?« »Jo, han har fået en dreng til 
middag!«

Da han var nitten dage gammel, tiltrådte vi hjemrejsen på ferie til Jyl
land. Målet var Grundvad. Her tilbragte vi væsentlige dele af vore som
merferier, for min Mor var i de år temmelig svækket. Da hjertet svigtede, 
afgik hun den 11. oktober 1940 ved døden. Far klarede sig med husbe
styrerinde og forblev i sit embede endnu i tre år, til han i 1943 med 67 tog 
sin afsked og flyttede til Hjørring, hvor jo også min søster og hendes 
mand boede. Her døde han den 12. september 1946 efter tre gode år i 
otium, stadig utrættet cyklende og fortsættende sine sprogstudier.

Afskeden med Haslev

Forfriskede af ferien i sommeren 1939, der havde ført min hustru og mig 
over Trollhättan til helleristningerne i Båhus Len, kunde vi nu rejse til
bage til skolearbejdet i Haslev. Jeg havde en formodning om, at det 
kommende år måske vilde blive mit sidste i skolens tjeneste. På sin na
turlige, venlige og muntre måde havde dr. Brøndsted ved nytårstide 
1939 eller en kende før (brev ikke bevaret) henvendt sig til mig og med
delt, at der inden for nærmere fremtid formentlig vilde blive en arkæolo
gisk stilling ledig ved Fyns Stiftsmuseum i Odense, og han lod sin viden 
gå til mig, fordi han mente at have en moralsk forpligtelse over for mig, 
således udtrykte han sig. Sagen blev aktuel i efteråret 1939. Jeg søgte, og 
i november samme år forelå Odense byråds afgørelse, efter hvilken jeg 
blandt seks ansøgere blev valgt til stillingen som museumsassistent; det 
var dengang i Odense stillingsbetegnelsen, som først i 1946 blev ændret 
til museumsinspektør.

Efter muntre afskedssamvær med mine kolleger og venner i lærerkol
legiet, og efter at jeg op til jul i en tale efter morgensangen havde takket 
skolen og taget afsked med lærere og elever, rejste vi den 22. december 
1939 til Odense til vor nylejede bolig og videre til vore forældre i Viborg 
og Grundvad.

Jeg har nu gjort rede for de første femogtredive år af mit liv. Fremstil
lingen rummer det bedste af det, jeg husker, og nok det meste af det, jeg 
syntes burde tillægges vægt. Gang på gang har jeg måttet undre mig 
over, hvor umådeligt et materiale der lader sig hente frem. Hukommel
sen er en myretue, når der pirkes i den. Talløse erindringsglimt dukker 
frem - som de ildfluer vi senerehen så danse for os om aftenen på lejr
pladsen uden for Siena.
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Fra Skole til Museum

Født i hovedstaden, opvokset i Midtjylland, siden i studietiden indfor- 
skreven københavner og i Haslev-årene sjællænder, kom jeg med nyt
året 1940 til Odense. Jeg var da nu fynbo, men egentlig en hjemstavnsløs 
dansker uden rod i stedet,

. . . »jeg ejed’ vel aldrig et gran af din jord, 
som hjemløs jeg kvitted’ min stavn« . . .

dog besad jeg en tilpas bred baggrund til nu for eksempel at kunne kri
tisk vurdere mine jyders ofte uskyldigt udtrykte selvfølelse eller -god
hed, men også sjællænderens lune stavnsbundne og milde snuhed, når 
han iagttager og dulgt morer sig over den jyske Don Quichote. Men 
hvordan var nu fynboen? Indlæringen kom til at strække sig over mange 
år uden nogen sinde at være hørt op, for fynboen er svær at lodde, han 
smutter mellem fingrene. Men fynsk oprindelighed lyste op, da en gam
mel mand under min udgravning af gravpladsen ved Trøstrup-Korup 
gik frem til os med den karske gamle fynske hilsen: »Gu’s fre’ og Gu’ 
hjælpe jer!« Den kendte jeg ikke fra Jylland. Den berømmede gæstfrihed 
kom jeg tit ud for under mine gravninger. Fynsk underfundighed og 
lune mødte man, når indbydelse til skiven til en hjertestyrkning blev 
fremsat med ord som: »La’ os nu få en bitt’ ma’; det er ingen ska’e te’; 
det har vi got av!«

Det føltes som en stor forandring at forlade Haslev Gymnasium, mine 
elever, det så sprællevende arbejdsmateriale, det strenge tidsskema. Her 
ved Fyns Stiftsmuseum skulde jeg nu ikke arbejde direkte med menne
sker, men med ting, som forfædre havde brugt for tusinde eller mange 
tusinde år siden, med kulturhistorie altså, med slægternes liv i en tid, da 
intet skrift fortæller om dåd eller tanke. Ved sammenstilling af fundene 
i oldtidens grave og fra dens bopladser havde jeg det nu som opgave at 
tegne et rids af folkets liv på øen i de fjerne tider, at bevare tingene, at 
give arbejdsresultater videre, bringe dem til hvo som gad høre i min sam
tid. Det var for så vidt også en pædagogisk opgave i slægt med den nu 
forladte. Denne linie har jeg uden afbrydelse fulgt gennem de enogtre
dive år, jeg tjente Fyns Stiftsmuseum før afskeden i 1971. Om Fyns jern
aldergrave har jeg skrevet et fembinds arbejde, mange små popularise
rende artikler i årsskriftet Fynske Minder og i 1974 en samlende bog, 
Fyn i Oldtiden, for en bred læserkreds, har desuden oversat en række la
tinske tekster til dansk for at lette studiet herhjemme af vikingetidens hi
storie.
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Isvintrene. Den store Krig

Fra vinduerne i vor trediesals lejlighed gled blikket vidt ud til Krags- 
bjerggårdens - den ældre Rødegårds - åbne marker og fæstnede sig ved 
plovspandene, der over den lange afstand knap syntes at røre sig på vid
den. Sneen var endelig smeltet bort. Vi, som nu er ældre, mindes den 
frygtelige kulde i de tre isvintre 1940-42, den isnende frost, der hver vin
ter bandt bælterne med svær is, kraftige snestorme, som dækkede landet 
med tykke snelag til hindring for færdselen; denne var i forvejen hæm
met ved mangel på drivstofferne kul og olie. Der blev rig lejlighed til at 
stå på ski både på Kragsbjerggårdens flade marker og, jo langt bedre, i 
Hesbjergskovens bakkeland, her i det prægtige morænelandskab, hvor 
vi siden hvert år har søgt ud i de skiftende årstider. Længe var der her 
uberørt natur, på stierne i skoven og på herregården Hesbjergs åbne 
marker med de vide udsyn; men i de seneste år har til landsdelens kraft
forsyning myndighederne trukket vansirende strømledninger gennem 
landskabet.

Dr. Johannes Brøndsted, min beundrede lærer og endnu på dette tids
punkt leder af Nationalmuseets 1. afdeling-fra 1941 professor i nordisk 
arkæologi - kom den 24. februar 1940 fra Langeland efter besøg hos 
Rudkøbings hæderkronede gamle arkæolog, købmand Jens Winther. 
Der var ingen broer dengang. Motorfærgerne gled på sundene mellem 
Langeland, Tåsinge og Fyn. Brøndsted fortalte: »Fra Rudkøbing gled 
bilen ud på isen til den lillebitte Siø og kurede atter over isfladen til Tå
singe, og isen holdt jo som i Carl den Tiende Gustafs dage!« Under sam
menkomsten i vort hjem samme aften talte vi om de truende udsigter for 
Danmarks neutralitet, og Brøndsted mente, at Danmark kunde blive be
sat af tyske tropper, blive et tysk protektorat.

Besættelsen

Just dette skete en måned efter, da tyske tropper den 9. april 1940 med 
panservogne tidligt om morgenen kørte ind over den danske grænse, ind 
i Sønderjylland og samtidig i nattens mulm og mørke fordækt sejlede ind 
i Københavns havn. Dette overfald skete trods en ikke-angrebspagt mel
lem Danmark og Tyskland, nylig indgået. For altid fyldte disse begiven
heder mine landsmænd i samtiden med foragt og afsky, følelser, som ti
den vel har kunnet dæmpe, men ikke udslette.
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Jeg husker tydelig denne morgen, den dystre brummen i luften lige ef
ter daggry, forfærdelsen der greb en ved at se de store flyvemaskiner 
over os, påmalet sorte jernkors, og snart efter meddelelsen i radio’en om 
tyskernes besættelse af hele vort land, en forsmædelse, der ikke havde 
ramt Danmark, siden Niels Ebbesen for seks hundrede år siden på sin 
egen måde havde afsluttet en lignende folkelig fornedrelse. I fem år 
skulde nu befolkningen leve under fremmed militær besættelse. Men 
stort set holdt folket sig, vandt modstandskraft ved viden om sin fortid. 
Det strammede sig op under stævner med »alsang«, lyttede til Hal 
Kochs ildfulde tale, når han fremmanede Grundtvigs syner om nordiske 
kæmpers kraft i hedenold. Man stod i en fælles front mod tyskerne, pas
sivt vel de fleste, men mange virksomme i en aktiv modstandsbevægelse. 
Ofte lød om natten luftalarmens hylende sirener, især efter et par års for
løb, da englænderne ved De forenede Staters hjælp efterhånden opnåede 
herredømmet i luften. Både ved dag og ved nat kunde luften brumme af 
lyden fra de allierede luftflåders hundreder og op til tusinde enheder, der 
som bisværme i en kasse hult rumlede ind i luftrummet over Danmark 
på vej mod bombemålene i Tyskland. Om natten så vi klart antiluftskyt
set og bombeglimtene 115 kilometer borte over Kiel og fjernere over 
Hamburg. Turen gik da tit for os ned i beskyttelsesrum i kælderen med 
to søvndrukne børn på armen, den fireårige Esben og den lille Ingrid, 
som fødtes den 8. juni 1940.

Det skete ikke helt sjældent, at der faldt sprængbomber over byområ
det og længere ude. Fyn blev tit om natten overfløjet af engelske bombe- 
re, der vel på vej til og fra bombemålene i Nordvesttyskland havde fast
lagt flyvejen over Syddanmark. Jeg mindes i øjeblikket mindst tre lejlig
heder, hvor jeg hørte bombernes uhyggelige piben ned gennem luften, 
de mere eller mindre fjerne brag efter nedslagene, men var ikke i tvivl 
om, at sådanne bombekast var tilfældige, stammende fra engelske fly
mandskaber, som på togt over for eksempel Kiel blev angrebet af tyske 
natjagere, og som nu, idet de søgte hjemad i en bue over Fyn og Sydjyl
land mod England, nord om den tyske luftværnsspærring på de nordfri
siske øer, i deres nød kan have lettet sig for resten af deres last af spræng
stoffer.

Efterhånden blev visheden om det tilstundende tyske nederlag stær
kere. En sidste dramatisk erindring fra luftkrigen var bombningen april 
1945 af husmandsskolen i Tarup, Gestapos hovedkvarter. Luftalarmen 
lød om eftermiddagen. Som en skratten af en jernkæde trukken af et an
kerspil hørtes motorlarmen fra en engelsk eskadrille. Lynsnart kastede 
den sine bomber over bygningerne og ødelagde dem. Helt inde i bymid
ten hørte vi bombernes fløjten og fornam jordens skælven under 
sprængningerne.
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Trods en bred rationering af levnedsmidler var der ikke egentlig man
gel på mad. Mere kneb det med varme i de tre hårde isvintre. Olie var slet 
ikke, kul næsten ikke at få. Man så på ejendommenes gårdpladser store 
stakke af tørv, halvvåde vemodige tørv fra tørvemoserne, blive hobet op. 
De gav den nødtørftigste varme i rørene, men en af vintrene blev det 
nødvendigt, at min hustru med de to børn i den værste tid rejste hjem til 
sine forældre i Grundvad mejeri ved Viborg; her kunde dampkedelen jo 
nok skaffe den fornødne varme.

Under adskillige uroligheder og strejker, der nu og da brød ud som 
følge af spændingen mellem besættelsesmagten og befolkningen og 
kunde få hussprængninger, drab og moddrab til følge, skete også, at 
byen blev afsondret, indkapslet, at ud- og indfaldsvejene spærredes. En 
eftermiddag kørte jeg på min cykel, hvis dæk var armeret med talrige 
forstærkninger og overtræk, sangvinske lapper, uhindret ud på Åsum- 
vej, forbi »byfredsstenen« i St. Jørgensgades nordre fortov, over viaduk
ten ud på en lille eftermiddagstur. Den gik som ofte før til Åsum og der
fra det lille stykke mod syd til hovedvejen. Men på denne stod der læn
gere inde mod byen to tyske vagtposter og forlangte passerseddel. De 
hørte dog høfligt på min forklaring om intet at vide, men advarede mod 
gentagelse.

Venner og andet Godtfolk i Odense

Mens jeg i Haslev som adjunkt havde haft tyve kolleger, var jeg her ene 
arkæolog. Min eneste kollega var museernes leder, museumsinspektør, 
cand. mag. Svend Larsen, som imidlertid var historiker. Larsen og fru 
Margrethe Larsen inviterede os til middag, og her traf vi adjunkt ved ka
tedralskolen, cand. mag. Aage Fasmer Blomberg og hans frue, Merete, 
datter af museumsdirektør Otto Andrup, Frederiksborg slot. Med 
Blomberg, den lynhurtigt formulerende, med hans utrolige evne til at 
kunne opdigte en øjeblikkets fabel, en Miinchhausen-historie, så at vi 
alle omtrent tror på den - og med hans hustru - har vi bevaret et stadigt 
venskab. Vi har glædet os over hans i 1974 forsvarede doktorafhandling, 
Fyns Vilkår under Svenskekrigene 1657-60, og over doktorringen der 
nu skinner muntert fra hans lærde hånd.

I den samme kreds traf vi endvidere sønderjyden og lyrikeren Martin 
N. Hansen og frue, adjunkterne Hasselmann og Jørgen Hæstrup. Fra 
Viborg huskede jeg sidstnævnte som trettenårig med lange solbrune 
stikkelsbærben i udspring fra vippen på Viborg Søbadeanstalt. Sammen 
glæder vi os over vor fælles tilknytning til Viborg. Med samme sikker
hed og elegance behersker Hæstrup nu besættelsestidens historie. Siden
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traf vi adjunkterne Gunnar Andersen, Niels Foged og Frederik Ander
sen ved katedralskolen, begge de sidstnævnte plagede af tyskerne i be
sættelsestiden, Foged livsfarligt såret af tyske bødler, Andersen udhung
ret i tyske koncentrationslejre, begge dog frelst hjemkomne til os igen. 
Endnu et vennepar fra de unge år her vil jeg nævne, redaktionssekretær 
ved Fyns Tidende, Svend Arnvig, og hans frue, Gudrun Schack Arnvig.

Alle var vi rystede over at se vort gamle fædreland ligge under frem
med jernskoet hæl. Med fem af de førnævnte mænd fulgte jeg opfordrin
gen i professor Hal Kochs ildnende taler til folkelig sammenslutning 
mod de indtrængende fremmede. Vi seks udarbejdede en plan, hvorefter 
gruppen skulde holde seks foredrag, hver mand et, så væsentlige sider af 
dansk kulturliv gennem tiderne blev belyst. Blandt emnerne husker jeg 
Blombergs dansk adel, Martin Hansens om folkeviserne og mit eget om 
Danmarks bronzealder. Hver enkelt af os kom til at holde sit foredrag 
for lydhøre kredse fire, fem gange.

En fordel havde krigen dog. Det var en lise at færdes på vejene. På 
grund af olie- og benzinmangelen var vejene blæst næsten rene for biler. 
Bortset fra militæret kørte kun nogle få last- og hyrevogne, som dreves 
frem af trægas fremstillet i en stor klodset såkaldet generator ophængt 
bag på bilen. Vi kunde derfor trygt cykle ud med børnene på ture til skov 
og strand, tit til Store Bælt og hjem igen. I 1941 lejede vi af den venlige 
sognepræst i Oure, pastor Dag Monrad Møller, et dejligt hus i Præste- 
skoven, en kilometer syd for Lundeborg. Der var springende og fly
vende egern, sorte, i de store træer ved huset, til undren for børnene.
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Det første Tiår i Odense

Det halve af mit liv har jeg levet i Odense. Hjemmet er ét. Men for man
den er hans arbejde, vilkårene for dette og arbejdsstedet af ikke mindre 
betydning. Jeg har haft den lykke at have mit arbejde som min største in
teresse, har kunnet væve det sammen med mine øvrige tilbøjeligheder: 
lysten til at færdes i naturen, arvet efter min fader, til at udvide naturen 
i tiddybden på historiens og geologiens baggrund. Jeg har kunnet ar
bejde med arkæologien både praktisk med hånden og forskningsmæs
sigt efter teorien. Et vist praktisk håndelag har været mig en støtte under 
konserverings- og opstillingsarbejde.

Jeg må nu med nogle linier kaste lys over arbejdsforholdene ved insti
tutionen Odense Bys offentlige Samlinger eller, som den senere i fyr
rerne blev kaldet, Odense Bys Museer.

Fra 1906 havde museet, der blev oprettet i 1860 som offentlig samling 
med en museumsforening bag sig, og som i 1885 ændredes til en kom
munal institution, haft en inspektør, som på halvtid ledede museets for
skellige afdelinger. Han hed C. M. K. Petersen og var af uddannelse 
cand. theol. Fra 1931 fik den aldrende herre en faglig medhjælper, idet 
det kommunale museumsudvalg formåede byrådet til at oprette en hel
dagsstilling ved de historiske afdelinger, og den udvalgte museumsassi
stent, som stillingsbetegnelsen var frem til 1946, da den ændredes til in
spektør, blev cand. mag. Svend Larsen. Om museets historie har Svend 
Larsen i øvrigt i 1935 udgivet en værdifuld oversigt i sin bog, Et Provins
museums Historie, et skrift, som siden fulgtes op, i 1985, af hans efter
følger Niels Oxenvad, i bogen Othiniensia.

Kontorrummene lå dengang dybt i kælderetagen til venstre for byg
ningens trappeopgang i Jernbanegade. Der var småt med råderum, men 
allerede året efter, i 1941, blev Møntergården, det nye museumsanlæg i 
Overgade-Møntestræde, taget i brug efter stedfunden bygningsrestau
rering, og »historikerne« rykkede ind der og skabte den smukke opstil
ling af de byhistoriske samlinger. I Stiftsmuseet standsede driften af var
meanlægget på grund af krigen. Jeg sad da i mit kælderkontor med fod
kulde samt med tørverøg fra en kakkelovn. Men dengang tålte man al
ting. Efterhånden, efter krigen, fandt en forbedring af mine kontorfor
hold sted, da der indrettedes et kontor i malerisamlingen på første sal. I 
løbet af de seks år frem til 1946 lykkedes det at påbegynde, udfærdige og 
afslutte et fuldstændigt kartotek over alle museets fynske oldsager. De
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tusinder af dobbelt fremstillede kartotekskort med fotografier deltes i to 
hovedgrupper, en, der var topografisk ordnet, og en opdelt efter en sag
lig registrant, jeg udfærdigede ved arbejdets begyndelse i 1940. Det blev 
eftertiden til megen nytte, ikke mindst for de forskere, som besøgte mu
seet for at studere.

Til Svend Larsen kom jeg til at stå i et lidt fjernt og køligt, men korrekt 
samarbejdsforhold. Den flittigt arbejdende museumsleder gik op i sin 
gerning med iver. Han ledede sin institution med myndighed, en disci
plin, der vist ikke vilde have rakt langt i dag med vore løsnede forhold i 
sådanne ting. Beløbet for den arkæologiske samlings årsudgravninger 
var sat til kr. 900,-, der, selv om det ganges med 20 i forhold til nutidens 
prisniveau, alligevel forslog som en skrædder i helvede. Sagen bedredes 
dog langsomt gennem årene, da indtægter fra Ladbyskibets drift blev 
lagt til.

Svend Larsen nød ry som en god administrator. Det lykkedes ham at 
grundlægge og udbygge det fynske landsbymuseum ved Hunderup 
Skov og at gennemføre flere byggearbejder i forbindelse med bymuseet 
i Møntergården. Sin styrke havde han ikke som kulturhistoriker, men 
som historiker af faget. Sine flittige arkivstudier udnyttede han i en stor 
bog, Studier over det fynske Rådstuearistokrati i det syttende århun
drede, der udkom i 1965, året efter hans død. Han oplevede, at den blev 
antaget som doktorafhandling af det humanistiske fakultet ved Aarhus 
universitet. Et smukt billede af hans indsats og personlighed har hans ef
terfølger, Niels Oxenvad, tegnet i sit førnævnte skrift fra 1985, Othini- 
ensia.

Samlingernes Nyopstilling

Trods snævre plads-, personale- og finansforhold blev oldsagsamlingen 
dog efterhånden en aktivt og fuldt fungerende enhed. Ved anskuelighed 
i opstillingen fik den et nyt kundskabsmeddelende kald. Gennem bevil
linger fra byrådet lykkedes det at anskaffe nye montrer. Der foretoges 
en nyopdeling af museumsrummene, der udstyredes med lyse farver. 
Ved den nyopstilling af samlingerne, der fandt sted 1950-52, lykkedes 
det at skabe et publikumsvenligt museum. Jeg kunde selv udfærdige og 
farvelægge vægkort og -tavler samt oplysende gipsmodeller i rummene. 
Til vægpanoramaets sidste udformning ydede maleren Georg Poulsen 
sin værdifulde hjælp. Ved gave fra bryggeriet Tuborg kunde en række 
store vægfotografier anskueliggøre den kulturhistoriske udvikling i old
tidens skiftende perioder. Alt det blev til gavn for skolernes lærere og 
børn og var til uvurderlig nytte under den række foredrag, kurser og
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gennemgange af oldtidskulturen, som gennem årene sidenhen fandt 
sted. Se billedet s. 159 af jernalderopstillingen.

Ingen museumsopstilling er dog endelig. Tyve, måske tredive, år er le
vealderen. Støv daler. Et nyt slægtled rykker frem, fjernt i blikket ved 
ideen om sin bedre viden. Selv mindes jeg min kære opstilling for dens 
æstetiske egenskaber. Den blev så lys og let inden for de snævre plads
grænser. Nogle billeder i de samtidige årgange af Fynske Minder viser 
karakteren af opstillingen i sammenligning med den ældre. I 1973 syntes 
der endelig, det var ikke for tidligt, for oldsagsamlingen at åbne sig mu
lighed for udvidelse af pladsforholdene ved overflytning til Det adelige 
Jomfrukloster ved Albanitorv. Men det blev ved et første tiltag . . . For
delene ved at anbringe oldsager i en fin gammel bygning, der vel naturli
gere burde være ramme om senere byhistorie, er måske temmelig be
grænsede. Man undrer sig. Hvorfor har ikke Odense løst sine museale 
udstillingsproblemer forlængst? Enten ved at bygge et nyt kunstmu
seum, som man har gjort det i Aarhus og Aalborg, eller ved at rejse en 
moderne bygning for byens værdifulde oldsagsamling. Nu endelig, i 
1986, synes sagen at kunne stå for en løsning, ved oldsagsamlingens ud
flytning til Hollufgård, et foretagende, der er sat i gang og nu synes at 
skulle følges af bliden bør.

I Felten

I 1940 var altså den vending indtrådt, som jeg i en halv snes år havde set 
frem til som lykken: at få mit eget museum at arbejde med. Forrest af 
den mængde af tiltag, der løftede sig i hob forude, lokkede udgravnin
gerne. Således har det altid været for unge arkæologer. Spændingen ved 
fundenes afdækning er som spændingen mellem to elektriske poler, den 
ene: den grå teori bag forhåndsviden, den anden: den praktiske udgrav
nings grønne gren med gyldne frugter. Herligt, når man i marken løfter 
oldfundet til sig og fornemmer dets »hemmelige iboende tryllekraft«.

I de enogtredive år blev jeg aldrig arbejdsløs i felten. Med museets sti
gende virksomhed kom der hvert år flere anmeldelser ind om nye fund. 
Alle stederne skulde besøges og de vigtigere udgraves. I det første år ind
kom en prægtig guldring, en »ormehovedring« fra det 5. århundrede. 
Den var fundet i havstokken neden for den klint, som den lille banke 
Sappesborg danner ud mod Store Bælt. Herfra så vi tyske kampflyvere 
afpatrouillere farvandet. På toppen af Sappesborg ses endnu to i tidligere 
tid ødelagte bronzealderhøje, som jeg nu med min medhjælper rettede 
lidt op på. Vi blev herunder gæstfrit huset på Brockdorf af forpagter Ma
delung og frue. Under opholdet her fik jeg rig lejlighed til at lære det 
mærkelige og yndefulde landskab på det nordlige Hindsholm at kende,
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Lillestrands smilende blå fjordspejl spættet med små venlige grønne øer. 
Her har den ældre stenalders fiskere og jægere levet og efterladt de 
mange flintredskaber, man i dag kan opsamle i kystlinien på pladserne, 
hvor menneskene i længere eller kortere tid havde slået sig ned, for fem 
tusinde år eller længere siden.

Ikke blot med guldringen fra Sappesborg, men også med en urne
gravplads bød jernalderen mig velkommen til Fyn. På Lindegårds mark 
i Trøstrup-Korup var tidligere, i 1920’erne, fundet urner med brændte 
ben. Ved pløjning var nye fund fremkomne, og med kustode P. Hansen 
foretog jeg en større fladeafgravning, og herved blev en anselig mængde 
urner og brandpletter fra den romerske jernalder afdækket og hjemfør
te. Daglig kørte vi på cykel de otte, ni kilometer fra Odense til Korup og 
hjem igen - der var ikke noget med tjenestekørsel med bil dengang - og 
en dag i begyndelsen af september 1940 var der stiv blæst, ja, storm fra 
vest. I telefontrådene hang der da lange liner, og på markerne lå iturevne 
flager af gummieret stof. Det var ruinstumper af de store spærrebal
loner, som englænderne satte op som en ring om London til forsvar for 
storbyen mod de tyske luftangreb, og som nu af stormen var forslået helt 
ind over Danmark. Her mødte vi da under vor fredelige dont krigen, 
den, vi jo også daglig mindedes om af de tyske soldater i Odenses gader 
og af det militære træn på landevejene.

En anden større udgravning gik jeg i gang med det samme efterår. På 
Lundsgårds grund i Åsum sogn havde ejeren, den for sit sogns historie 
virksomme gårdejer Svend Frederiksen, ved dræning af sin mark gen
nemskåret mange affaldsgruber, der var fyldte med aske og masser af 
potteskår. I årene lige før min ankomst havde Svend Larsen, der ikke af 
uddannelse var arkæolog, men som af den fynske amatørarkæolog, apo
teker Poul Helweg Mikkelsen var indført i det arkæologiske feltarbejde, 
udgravet to hustomter fra den ældre romerske jernalder. Larsen fik på 
pladsen besøg af professor Gudmund Hatt, den store kulturgeograf og 
udgraveren i 1930’erne og sidenhen af jyske jernalderbopladser. Det in
teresserede Hatt at iagttage de korte, brede hustomters skævsidede 
grundplan med stolpebyggede og risflettede lerkliningsvægge og især 
det mærkelige træk, at vægten af husets tag mest har været båret af tre 
midtsuler i bygningens længderetning. Der var da tale om den endnu i 
vor tid kendte og til ind i det 19. århundredes begyndelse byggede hus
type, sulehuset, hvoraf man ser bevarede eksemplarer i Den fynske 
Landsby. De fundne oldsager viste, at de to huse er rejst på Kristi fødsels 
tid, ved overgangen mellem førromersk og ældre romersk jernalder.

Jeg skulde nu søge videre efter sporene af Fyns første kendte jernal
derlandsby. Opgaven var egentlig vanskelig, da der i mange år har været 
pløjet hen over stedet, og mange spor derfor er udjævnet af ploven. Det
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lykkedes mig at finde yderligere fem tomter, så at man med rette kan tale 
om levnene efter en landsby, måske den forsvundne Hjerlev, hvis navn 
er stednavneforskerne bekendt fra ældre tid.

I Årbøger for nordisk Oldkyndighed og Historie, 1946, har jeg skild
ret disse hustomter. Det ser ud til, at to af dem er fra det 4. århundrede, 
og at disse to med deres dobbelte stolperækker i langvæggene er forlø
bere for den yngre jernalders langhuse, som de er fundne her og nu efter 
tomterne ved Lundsgård dukker op andetsteds på Fyn og afdækkes også 
på jyske bopladser. Af de mange enkeltfundne genstande på husgulvene 
var der én, der fængslede mig: et stort brudstykke af en provinsialro- 
mersk rødbrændt lerskål med romerske relieffigurer. Den tyske kender 
Dr. Ricken i Hanau meddelte mig på forespørgsel, at karret var fremstil
let ved år 200 i Westerndorf i Øvrebayern. Mange år senere skulde jeg på 
Møllegårdsmarken ved Broholm finde flere eksemplarer af disse karfor
mer, der er så sjældne i Nordens lande og meget vigtige for den absolutte 
kronologi.

Endelig fik jeg i dette første år lejlighed til at række en ung mand en 
hjælpende hånd. Det var Hakon Berg, der i Haslev, mens jeg var der, ar
bejdede i gartnerfaget. Han var interesseret i stenalderarkæologi og 
havde som jeg selv samlet oldsager i Holmegårds Mose. Han skrev 
herom til Therkel Mathiassen, som atter satte ham i forbindelse med 
mig. Undselig, meget genert, viste han mig en lille artikel, han havde 
skrevet om sine fund i mosen. Jeg spurgte Mathiassen, om han vilde give 
den et godt ord med på vejen i Præstø amts historiske årbog. Med sæd
vanlig velvilje skrev Mathiassen de fornødne linier. Berg fik sin artikel 
optaget, og den er måske siden kommet ham til gavn, da han fik arbejde 
på Langeland og inden længe kom i forbindelse med købmand Jens 
Winther. Ved dennes død blev Berg en energisk leder for Langelands 
Museum. Ved min 70-års fødselsdag kvitterede han, snart fyrre år efter 
sin sjællandske debut som arkæologisk forfatter, med en elegant artikel 
om en stenalderdysse ved Stengade; den kom blandt lykønskningerne i 
skriftet til min runde fødselsdag. I 1978 gik Hakon Berg svækket af syg
dom bort.

Den ældre Stenalders Bopladser

Da nu emnet stenalderarkæologien selv har ført sig frem, er det naturligt 
at fortsætte i dette nye spor.

Tidligt i 1941 kom der fra Nationalmuseet gennem dets senere inspek
tør, cand. mag. C. L. Vebæk, en opfordring til samarbejde mellem vore 
to museer i en stor terrænundersøgelse. Der var dengang kun gået få år,
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I 1954 undersøgte Fyens Stiftsmuseum jættestuen »Gåsestenen« ved Fmmelev i 
Hjadstrup sogn. Bdledet viser mindesmærket kort efter udgravningen.

siden Therkel Mathiassen havde lagt Gudenåkulturen frem i dagens lys 
ved at gennemtrave landskaberne om det jyske åløbs bredder og kort
lægge den ældre stenalders mange bopladser dér. Jeg følte mig tiltalt af 
Vebæks plan. Vor viden om den ældre stenalders kultur på Fyn var be
grænset til spredte ældre iagttagelser og fund. Nu vilde vi følge åernes, 
mosernes og søernes bredder overalt på øen for at finde afhugget flint, 
hvor jægerne havde ladt sig ned for længere eller kortere tid. De fundne 
ting skulde vi afgive hver til sit museum, og den samlede publikation af 
resultaterne skulde formelt tilkomme Nationalmuseet. Snart var vi i 
gang, strøg ud på den tidlige vårs vintervaskede, bare marker ved mose
strækket mellem Tommerup og Vissenbjerg, til de sandede stræk om 
Neverkær, hvor flinten skinnede under den endnu blege forårssols skær.

Undersøgelsen gav i en årrække fremover betydelige resultater. På 
den hviler nu Stiftsmuseets gode samling af flintoldsager og benredska
ber fra den ældre stenalders jæger- og fiskerkultur. De nyfundne oldsa
ger blev fremlagt og resultater anskueliggjort for museumsgæsterne i 
nyopstillingen af samlingerne fra 1950.

Det blev for resten ingen sinde til noget større med Vebæks publika
tion af fundene, for snart efter krigen blev han fanget af nordboarkæolo
gien i Grønlands øster- og vesterbygd. I stedet omtalte jeg i kortere
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oversigter vore resultater, for eksempel i min lille bog fra 1949, Dan
mark i Oldtiden, endvidere i Fynske Årbøger 1951 i afhandlingen om 
Fyns bebyggelse i oldtiden, og sidst i Fyn i Oldtiden, fra 1974. I de to 
sidste anvendtes betegnelsen Neverkærkultur, der synes velegnet og 
dækkende, når man taler om blandingen på de forskellige fynske bo
pladser af ældre elementer fra Maglemosekulturen og de yngre indslag 
fra kysternes Ertebøllekultur, ganske altså som man taler om den jyske 
Gudenåkultur og den sjællandske Åmosekultur. På en måde var den af
tale, der i 1941 blev truffet om fundenes offentliggørelse ikke den rigtige. 
Eller rettere: Den var helt gal. Vebæk fik, som nævnt, ikke gjort noget 
videre ved sagen, da hans interessevinkel blev forskudt. Følgen er nu, at 
det store materiale aldrig er blevet fuldt udnyttet, og det er ret beset en 
skam. Forudsætningerne er nu forlængst ændrede. Stiftsmuseet kunde i 
dag samle stoffet og skride til opgavens løsning: publikation af det rige 
materiale ved unge kræfter.

I øvrigt var dette feltarbejde meget tiltrækkende. Afsøgningen af den 
enkelte plads var spændende. Man gik her og følte sig næsten i selskab 
med de gamle stenaldermænd, og løftede man en behuggen kerneøkse af 
sandet eller en af de fine pilespidslignende mikrolither op til sig, fornem
mede man tingen som rakt en fra hånd til hånd over de titusind mellem
liggende år.

Til de mange harpunspidser og dyreknogler og økser af hjortetak, der 
samtidig med vore undersøgelser indgik under tørvegravningen i krigs
årene, føjede sig også et menneskekranium, der blev fundet ved gården 
Grøftebjerg i Koelbjerg, Vissenbjerg sogn. Pollenbotanikeren Jørgen 
Troels-Smith, med hvem jeg besøgte findestedet, daterede siden fundet, 
kraniet af en kvinde, til tidlig boreal tid, da fyrren var begyndt at brede 
sig som skovtræ. Alderen kan skønnes at være 9-10000 år, og med fun
det fra Koelbjerg har vi da det ældste og tilmed bedst bevarede menne
skekranium fra Nordens oldtid.

Det vigtigste resultat af vort feltarbejde langs moserne blev vel for
uden en stærk udvidelse af museumssamlingerne, at man nåede til en 
klar opfattelse af den ældre stenalders bebyggelse på Fyn. Der aftegnede 
sig nu på kortet fire hovedområder, hvor jægerfolkene dengang havde 
slået sig ned: først og fremmest om Neverkær og mosesænkningerne 
herfra ind til Tommerup. Dernæst var der mange bopladser om mosen 
Stævningen ved Glamsbjerg, et tredie felt langs vestsiden af Arreskov sø 
og endelig et i terrænet om Snarup mose nær Egeskov.

Under det frie liv derude i felten indtraf mange småhændelser. På en 
vejrmæssigt barsk dag i marts opholdt den småforkølede Vebæk sig med 
sine kammeratlige og spøgefulde bemærkninger over mine kortskaftede 
krigsgummistøvler. Vi var i Snarupregionen og skulde passere en lav-
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vandet strøm for at spare et stykke vej. Vebæk gik i front over flodbred
den med sine flotte knælange støvler. Men ak! bunden var for blød, og 
han fik læmpet en pøs åvand ind i sin ene støvle. Det lagde straks en 
dæmper på hans ekskværdigt muntre ordstrøm.

Mens Verden stod i Luer

Det intensive arbejde i felten førte med sig, at museets samlinger vokse
de. For institutionen blev det en god hjælp, at borgmester I. W. Werner 
i 1942 indtrådte som formand for museumsudvalget. Praktisk og poli
tisk indstillet som han var, besad han alligevel forståelse for det kultu
relle museumsarbejde og hjalp ærligt og redeligt, også da museumsledel
sen nogle år senere søgte byrådet om pengemidler til nyopstillingen af 
oldsagsamlingen 1950-52. Han var en åben og vennesæl mand, en fast, 
dygtig og af byens borgere afholdt borgmester, uanset partifarve.

På arbejdspladser og i hjemmene gik da livet af sted, alt mens verden 
rundtom stod i luer. Regeringen Stauning og landets øvrige myndighe
der måtte bøje sig for påbud og krav fra Nazitysklands uberegnelige le
der, hvem de hærtagne folk hadede. Lykkeligvis kunde opmuntring 
modtages, og frihedens stemme hørtes gennem æteren fra England. Om 
begivenhederne på de militære fronter vidste vi god besked. Vi vidste, at 
der ved natlige overflyvninger kastedes mange engelske og amerikanske 
våben ned til den danske modstandsbevægelse. Fra midten af 1942 var vi 
klare over, at aksemagternes fremgang nu gradvis bragtes til standsning, 
at deres initiativ blev brudt af russernes sejr ved Stalingrad og den engel
ske ved Alamein, og at sejrene vilde fortsætte, når de allieredes overvæl
dende hjælpemidler vilde blive fuldt udnyttet.

Offerfund i Langmosen ved Bukkerup

Mere stilfærdigt end bålet i verden udenom brændte fortsat den lille ar
kæologiske lue i Odense. Et mærkeligt og ganske anseligt fund kom for 
dagen 1943-44 i Langmosen ved Bukkerup i Søllested sogn, en række af 
enkelte fund, som uden tvivl må forstås som udtryk for den ældre jernal
ders rituelle offernedlægninger til vækstguddomme. Fundene blev 
fremdraget i samme niveau, nemlig i skellet mellem to tørvelag, et øvre 
grovfaset lag »hundekød« og et underliggende findelt og vandførende 
lag. Formentlig betegner dette skarpe skel mellem de to lag den klimaho
risont, hvor den øvre grovfasede tørv angiver en hurtig og langvarig 
vækstperiode som følge af indtrædende fugtigt og køligere klima efter
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overgangen mellem bronze- og jernalder.
Der blev nu afdækket en del ret ensartede fund. Det første bestod af 

en hob dyreknogler overlejret af et oprinket reb af lindebast fastgjort til 
en fint tilskåren indstukken tøjrpæl. Siden gav professor Magnus Deger- 
bøl, Zoologisk Museum, mig pr. brev og ved gentagne besøg rundelige 
oplysninger om knoglematerialet. Det stammede fra en ung ko, lem
meknoglerne fra alle fire ben. Op til benhoben og tøjret lå et stort hanke
bæger fra det første århundrede. To af de blotlagte henlægninger blev 
urørte indskudte i hver sin trækasse og efter hjemkomsten til museet un
derstøbt med gips. Det ene præparat pryder nu Stiftsmuseets jernalder
samling, mens det andet bevares i museets studiesamling.

På baggrund af de henmod et halvt hundrede fund af denne art, som 
Langmosen afgav, og hvis vidnesbyrd tegnede sig klart ved fundenes 
ensartede udsagn, har tanken let ved at sammenstille dem med vikingeti
dens velkendte sagn om Tors rejse til Udgårdsloke, hans bukkeslagtning 
og genoplivningen af dyrene næste morgen. Ved ofringerne i Langmo
sen forestillede vel bygdefolket dér sig belønnet med helsegudens velsig
nelse og øget frugtbarhed for folk og fæ. (Se Fyn i Oldtiden, 98).

Guld under Gyvelrod

Også fund af den art, som ellers mest fryder blikket, skulde ikke blive 
mig forholdt. En dag i 1942 kommer en mand ind til mig i Stiftsmuseet. 
Det er da, som den skumle tykning dernede i det mørke kælderkontor 
pludselig brydes i en lysning, en aura, just ikke om manden, men om det 
brune karduspapir om pakken, han har haft bagpå, på sin cykels bagage
bærer de toogtyve kilometer fra Sallingelunde ind til Odense. Frem af 
papirfligene tager han nu to prægtige guldringe, halsringe, tilsammen 
vejende 1600 gram, heraf en fjerdedel sølv, og der blev da siden en klæk
kelig findeløn til gårdmand Hansen - 18000 kroner. Han havde fundet 
ringene ved harvning på marken. Jeg benyttede naturligvis lejligheden til 
i Stiftsmuseets lokaler at fremvise det kostbare fund for Odenses bor
gere og lagde under tilstrømning fra publikum guldringene om halsen på 
tilstedeværende unge damer. De kan også have været prydringe om arm 
eller på bryst.

Ikke længe efter kom endnu en guldring for dagens lys. Disse krigsår 
stod jo også i tørvegravningens tegn; overalt endevendte man moserne. 
I en mose ved Nonnebo fik en af mændene på et arbejdshold i det mørke 
tørvefilter øje på en skinnende ting, en nydelig tosnoet guldhalsring, 
hvis ender greb over hinanden i et kroglukke. Den var fra den førromer- 
ske jernalder, århundredet før Kristus. I en omtale af dette fund mange
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år efter, i Fynske Minder 1959 og i Fyn i Oldtiden, 1974, opfatter jeg det 
som et vidnesbyrd om den tidlige jernalders Kørende Gudinde, Tacitus’ 
Terra Mater, Moder Jord. Der var nemlig ved ringen fundet dele af et nu 
ødelagt stort kørehjul samt knogler af et menneske. En anden mulighed 
er naturligvis, at et menneske til vogns har villet passere mosen eller 
søen, der her er ganske smal, og er forulykket.

I forbindelse med optagelsen af andre fund blev jeg af kammerherre 
Vind inviteret ud på Sanderumgård. Kammerherren og kammerherrein
den udgjorde et stateligt par. Han var en myndig, barsk officers- og 
landherretype, der dog forgæves søgte at lægge røgslør over sit hjerte
lag. På frokostbordet stod en dampende varm leverpostej, og før vi gik 
til attaque på den, foldede kammerherren hænderne, kastede et blik hen 
til mig og sagde med streng stemme: »Vi beR boRRdbøn!!« Ned fra 
guldrammerne på væggen overværede geheimekonferensraad Johan Bii- 
low og hans viv, Else Marie Hoppe, med affable smil denne frokost
scene. Til det første museum i Odense havde geheimekonferensråden 
just for 128 år siden skænket en samling oldsager fra hedenold.

Forinden havde vi jublet over en formiddagsudsendelse i radioen. Det 
var den 6. juni 1944, D-dag, den mindeværdige, da de allierede tropper 
foretog deres kæmpespring over Kanalen til invasion på Normandiets 
kyst. - »Den engelske flådes svære kanoner hamrer på de tyske beton
stillinger, og 11000 fly bombarderer fra luften!« Den gamle herre var el
levild. Nu vidste vi, at det kun var et spørgsmål om kortere tid, før Eu
ropas tyran var slået endeligt ned.

En Fredningsrejse til Bornholm

Ved naturfredningsloven af 1937 var det af Statsministeriet blevet pålagt 
Nationalmuseet at besigtige til fredning de mange tusinde fortidsminder 
ud over vort land. Fra 1870’erne berejstes landet, væsentligst af Natio
nalmuseets folk, og mindesmærkerne indtegnedes systematisk på hvert 
sognekort i de såkaldte herredsbeskrivelser. Disse kort afgav et glim
rende udgangspunkt for de rejser, der i de følgende tyve år skulde sikre 
fredningslovens gennemførelse i praksis. Ikke blot skulde den enkelte 
højs tilstand beses i terrænet, men lodsejeren måtte opsøges og oplyses 
om fredningen og om hans forhold til mindesmærket i fremtiden.

I de første år efter fredningslovens vedtagelse havde jeg deltaget i Før
ste afdelings fredningsberejsninger, både i Haslevs omegn og i landska
berne om Viborg, s. 53. I 1943 havde Therkel Mathiassen, som ledede 
Nationalmuseets fredningsberejsning, bestemt, at nu skulde Bornholm 
gennemgås, og til dette arbejde valgte han C. J. Becker og mig.

83



At komme til Bornholm i 1943, midt under den store krig, var nu ikke 
så lige en sag. Vandene var stedvis minerede, regelmæssig passagertrafik 
aflyst. Der gik kun en ganske lille dampbåd, Carl, fra Havnegade i Kø
benhavn, og flyveforbindelse var vanskelig at opnå. Carl startede sin 
rejse før daggry, krydsede Sundet og skar sig gennem kanalen, der fører 
over næsset øst om Falsterbo og Skanør, bravt gyngende videre frem til 
Rønne. Jeg slog mig ned i Gudhjem. Fra de tre bautasten uden for den 
lille by kunde jeg glæde mig over den skov- og lyngklædte klippekysts 
yndige linie nordud op mod Allinge og Sandvig. Ned mod Svaneke stod 
to ranke bautasten, Hellig Kvinde, vagt ud mod havet. Lidt oven for 
Gudhjem rislede, næsten brusede, øens højt påskønnede lille vandfald, 
Stavehøl, og ikke langtfra hævede sig Øster Lars med det runde midt
tårns hvidkalkede stenmasse. Levende gammel folketro kunde man 
endnu møde. Stedets navn husker jeg ikke, men erindrer tydeligt en 
gårdsplads nede sydligt på øen. Midt på pladsen stod der et anseligt træ, 
som ejeren anså for helligt og ukrænkeligt, for, sagde han, hvis træet fæl
des eller skades, vil ildsvåde løbe over gården.

Om den slags og om oldtidsminderne kunde man trygt gå til husmand 
Jens Thorsen, øens gamle og ansete folklorist. Jeg besøgte ham. Da han 
havde vekslet de indledende ord med mig, sendte han sin kone et blik og 
lille nik. Dette var tegnet til, at kaffe skulde stilles på bordet. Han udstrå
lede personlighed og mindede om min aldrende ven, Brostrøm i Viborg. 
Om den unge student fra Rønne, Ole Klindt-Jensen, sagde Thorsen: 
»Han tegner lovende.« Og deri fik jo Thorsen ret. For siden 1960 har 
Klindt-Jensen ledet arkæologiens jyske felttog fra Moesgård og Aarhus, 
til en for tidlig død for få år siden, i 1982, førte ham bort fra et virksomt 
liv.

Fra Svaneke og Neksø besøgte jeg øst- og sydlandets arkæologiske og 
historiske mindesmærker: bautastenene i Louisenlund og Gryet, folke- 
borgene i Almindingen og i Paradisbakkerne, de store bronzealderhøje 
på sydlandet.

Efter godt en måned på Bornholm fløj jeg hjem til Kastrup. Det var 
første gang, jeg var i luften, siden 1926 over England.

Mønt- og Medaillesamlingen

Under den spænding, som efter 1943 opstod herhjemme mellem befolk
ning og besættelsesmagt som følge af de russiske og engelske sejre, måtte 
vi, især efter at det danske politi var blevet afvæbnet af tyskerne, søge at 
sikre samlingernes kostbareste stykker. Det gjaldt ikke mindst den så 
værdifulde møntsamling, blandt hvis sjældne stykker befandt sig den
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uvurderlige porgugaløser, en tidukat, slået tidligt under Christian IV. 
Da krigen var forbi og faren ovre, måtte da mønt- og medaillesamlingen 
gøres tilgængelig påny, og en modernisering af udstillingen fandt sted 
fra 1946. Jeg videreførte nu det kartotek over møntsamlingen, som hvid
garver L. Chr. Petersen engang havde oprettet, og som med hans store 
møntsamling var overgået i sin tid til Stiftsmuseets samlinger. Samtidig 
oprettede jeg et kartotek over museets danske medaillesamling og ud
færdigede ligeledes et kartotek over den romerske og den byzantinske 
møntsamling.

Møntfundet fra Hågerup

Min interesse for den kulturhistorie, der kan aflæses af mønterne, var 
opstået et par år forinden ved et skattefund, som den 1. december 1943 
var blevet blotlagt under pløjning på et stykke sumpet jord i Hågerup. 
Svend Larsen, der havde bragt en del af de fundne mønter ind til Møn
tergården, bad mig foretage en nærmere undersøgelse af findestedet. 
Ved min ankomst lå stedet under tilflydt vand. Da det tilmed satte i med 
frost, gav det røde og blå hænder at søge i det våde hul. Især på ét sted 
skinnede det blanke sølv hvidgyldent frem i den kolde decembersol, og 
man så for sine øjne sølvet hastigt ilte mørkere til i hånden. Flere gange 
kunde hånden i et enkelt greb hente måske fem mønter frem af tørve- 
dyndet, vikingetidens danefæ. I alt rummer denne skat, foruden det der 
muligt kan være ulovligt bortkommet, godt fjorten hundrede mønter, 
mange af dem halve, overskårne penninge, i alt en skat på fem, seks mark 
sølv.

Skatten indsendtes nu efter lovens bestemmelser om danefæ til den 
kongelige mønt- og medaillesamling på Nationalmuseet. Inspektør 
Georg Galster bestemte den som nedlagt i 1050’erne, i Svend Estridsens 
og Harald Hårderådes tid, da de kæmpede med hinanden, da på Fyn »Il
den løb over mændenes boliger«. I øvrigt er fundet en typisk nedlægning 
fra denne tid. Kun 8% er slået i Danmark, men langt flere, 41%, i Eng
land under Ethelred den Rådvilde, Knud den Store, Harald Harefod og 
Hardeknud, Danegeld betalt af englænderne. Rundhåndet lagde nu Na
tionalmuseet omtrent en trediedel af fundet i Stiftsmuseets fremtidige 
værge. Forstørrede fotografier af de bedste mønter opstilledes for publi
kum, blandt dem penningen med omskriften: Sven i Odense - slået af 
Alfnoå i Odense: SPENONOD ALFNODONODSVI, henholdsvis 
for- og bagsiden; Alfnoå, en møntmester med engelsk navn, Sven: 
Svend Estridsøn.
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Byggeplaner

For mønt- og medaillesamlingen som for oldsager og malerier rådede 
der allerede da en håbløs pladsmangel. Svend Larsen tænkte på at flytte 
kunstsamlingerne ud i en bygning ved Den fynske Landsby, men da by
rådet ikke kunde interesseres for denne plan, søgtes en løsning i forbin
delse med komplekset om Møntergården, hvori sidst nu var indgået det 
fine borgerlige renaissancehus, Østerbyes gård. Den nye løsning havde 
som grundidé, at de små rønner i nord ud mod Sortebrødre Torv kunde 
sløjfes, og der på tomten skulde opføres en stor moderne museumsbyg
ning med plads til oldsagsamlingen, foredragssal m.m. Midlerne bevil
gedes af byrådet i 1959; men planerne blev år for år udskudt (se Othi- 
niensia, s. 85 f.). Spaden blev ikke sat i jorden, og der skulde gå over tyve 
år, før det med planerne omkring Hollufgård begyndte at lysne for den 
betrængte oldsagsamling.

Viborg, en Lygtemand

Trods rigeligt at rive i var jeg ikke fuldt tilfreds med arbejdsvilkårene ved 
Stiftsmuseet. Blev der en passende stilling andetsteds, kunde jeg tænke 
mig at søge derhen, og jeg har nok ikke lagt skjul herpå over for mine 
venner ved Nationalmuseet. Fra året 1944 har jeg bevaret et brev fra 
Therkel Mathiassen, hvori han venligt skrev, at han havde til hensigt at 
forhandle med museumsledelsen i Viborg om mulighed for oprettelse af 
en stilling ved museet der. Sagen kom dog kun til en første forhandling, 
for dr. H. C. Broholm, statens nye tilsynsførende ved provinsmuseerne, 
satte sig mod planen. Dette mellemspil voldte mig i øjeblikket nogen 
ærgrelse. Først langt senere, i 1960, blev der skabt en sådan stilling i Vi
borg, men da var for mig postgangen forsinket.

Danmark atter frit!

Stadig myldrede nye fund frem af mark og mose. Kun få er der plads til 
at nævne. I 1946 gravede fanger fra Statsfængslet i Nyborg tørv til fæng
selet i den lille Sludegårds mose otte kilometer syd for Nyborg. Fan
gerne drog mærkelige stenalderfund frem af mosen: flintøkser, et okse
kranium med et knusehul i pandebrasken, fra det dødbringende slag, da 
dyret blev ofret til vækstguddommene for seks tusinde år siden. En dag 
cyklede jeg fra mosen med et prægtigt ornamenteret tragtbæger, som jeg 
befordrede i en hessianpose over styret. Et øjeblik gjorde jeg holdt på en
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høj bakke nær Holckenhavn. Her sad jeg og glædede mig over min nye 
arkæologiske skat, mens Nyborg fjords blå flade bredte sig dernede med 
de snehvide svajende færger cirklende som svaner. »Kjær est du, Føde
land!«

Og hvor kunde man ikke glæde sig! Glæde sig ved at hvile her på en 
bakke med blikket ned over det stilfærdige danske landskab, fædrelan
dets jord, den blå fjord, fædrelandet, som nu atter var frit, befriet efter 
fem års besættelse af ubudne fremmede. Jeg følte mig som øens frie jarl.

Nu - fyrretyve år efter befrielsen, da tyskerne overgav sig på Ltine- 
burgerheden den 4. maj 1945 - husker nok alle ældre den overstrøm
mende glæde over friheden, bruset af folkejubelen, da englænderne i 
deres kampvogne passerede gennem Odense. Man kunde knap besinde 
sig på den store lettelse. I dage, uger, vel endda måneder, indtil også bud
skabet om Japans overgivelse kom, levede man i en let sindets rus. Den 
11. juni skrev Brøndsted til mig: »Friheden, og at vi har fået den tilbage, 
er en så stor sag, at vi ikke let straks besinder os på den.«

Fast i mindet står aftenen den 4. maj, da budskabet om overgivelsen 
lød fra London over radioen. Folk strømmede ud på gaden. I vinduerne 
brændte lysene i stager. De følgende dage vandrede afvæbnede og ud
mattede tyske kolonner ad gaderne på tilbagetog, på vej til krigsfangen
skab, omend kun i Vesteuropa, ikke til tilintetgørelse i Sibirien. Jeg min
des fra kort før kapitulationen en kolonne, der fra Odense banegård 
vankede op gennem Jernbanegade forbi museet på vej til kasernen på 
Sønder Boulevard. Delingen, et hundrede mand eller to, var hærget og 
nedslidt. Nogle soldater humpede med hvide klude om sårede fødder; 
ansigterne var grå og gustne; man så blandt mændene fjortenårige 
drenge med gevær. Jeg fangede blikket fra en af dem og et ligesom und
skyldende smil. Delingen hørte til de sidst rejste forsvarskolonner, fol
kestormen, der havde skullet opfange de allieredes stød frem over Rhi
nen, den algermanske sidste spærrebom fra napoleonstiden.

I tiden efter befrielsen tumlede sig herhjemme visse nationalistiske 
tankegange nok så frit. Hævntanker var vel indblandede heri. Kunde det 
nu ikke være rigtigst at indlemme Sydslesvig til Danevirke eller Kieler- 
kanalen, tyvstjålent land fra Danmark, og helst at gøre det før landsdelen 
helt fyldtes af de flygtende tyske folkemasser fra øst? Man må dog tro, 
at Danmark gjorde rigtigst i at holde sig bag grænsen trukket af folkeaf
stemningen i 1920. Vort lille land vilde ikke have evnet at opsuge og da- 
nisere den med flygtningene voksende tyske folkedel i Sydslesvig. Men 
dengang, i eftertankens tid, var man ofte i syv sind.

Men vi kunde dog dengang glæde os over tilbageførelsen i 1945 af Bis
sens Istedløve fra Lichterfelde ved Berlin. I en kronik i Politiken skrev 
forfatteren og journalisten Henrik Vibe Ringsted om dens transport i de
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første måneder efter krigen på en lastbil gennem Tyskland op gennem 
Slesvig og til Tøjhuset i København. Også den sønderjyske runesten fra 
Hovslund kom hjem. Jeg spurgte i et brev Nationalmuseets direktør, dr. 
Poul Nørlund, om ikke vi nu, da lejligheden var gunstig, burde søge at 
få to vigtige historiske minder hjem fra tysk opbevaring. For det første 
den ældst bevarede danebrogsfane, den, der hang under Mariakirkens 
hvælvinger i Lübeck, for det andet Nydambåden, som havde overlevet 
krigen på en tømmerflåde på Mollnersøen. Begge var de jo gammelt 
krigsbytte. Nørlund svarede mig, at tanken nok ikke burde følges op, da 
sagen som fortilfælde kunde få følger og i fremtiden rejse modkrav. I øv
rigt var vist fanen i Lübeck gået tabt under krigen. På min cykelrejse i 
1928 til Harzen med min ven Eilif Bøgebjerg, senere lektor i Svendborg, 
så vi den berømte fane hænge ret højt under en hvælving, svagt bølgende 
i et luftdrag, brunlig affarvet, ikke længere nu højrød, som da den fem 
hundrede år tidligere vajede i Øresund i orlog mod lybækkerne.

H. C. Andersens Hus

Det var kun rimeligt, at Svend Larsen fra tid til anden bad mig udføre ar
bejde ved H. C. Andersen-museet. Odense bys Museer er jo en blandet 
forretning. Da vi dengang kun var to fagligt uddannede ansatte, var det 
heldigst, at vi begge så vidt muligt beskæftigede os med samlingernes en
kelte sagsområder. I de første år efter krigen gennemgik jeg digtermu
seets rige samling af litteratur på dansk samt de til fremmede sprog over
satte arbejder af Andersen og førte hele biblioteket i kartotek. Under ar
bejdet erhvervede jeg mig en viden, som bravt lod sig udnytte under 
fremmede personligheders, kulturspidsers, gesandters besøg i digter
museet. De skulde jo overstås. Måske husker jeg bedst et besøg lige efter 
krigen af en gruppe engelske journalister, fattige, krigshærgede og lidt 
luvslidte briter med deres muntre, venlige, også ironiske høflighed, der 
stak så meget af fra den preussiske stramhed, vi lige havde lært alt for 
godt at kende.

I 1947 fulgte kong Frederik IX sin fader, Christian X, på tronen. I det 
sidste eller næstsidste af sine leveår besøgte den gamle konge Den fynske 
Landsby. Kongen og dronning Alexandrine sad i bilen, der var omgivet 
af byrådsmænd og museumsudvalgets medlemmer. Alle var bevægede 
ved nu så kort efter befrielsen at se kongen, atter rask, mellem sig. Borg
mester Werner overlod kongen sin fyldepen til at skrive sit navn med i 
museets gæstebog, og kongen rakte ham den tilbage med et polisk blik 
og ordene: »Nu bliver den mange penge værd!« Hans blik var ellers nu 
mat og gammelt. Det var den samme konge, jeg for fireogtredive år si-
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den, i 1912, som otteårig dreng havde set ride rank, spændstig og sol
brændt gennem Vestergade i Randers, s. 10.

Litterær Virksomhed. Rejser

I den foran s. 78 nævnte afhandling om Fyns bebyggelse i den ældre jern
alder gjorde jeg en vis litterær status over de første fem, seks års virke ved 
museet. Et par år efter fortsatte jeg. I maj 1947 skrev professor Johannes 
Brøndsted til mig, og spurgte, om jeg ikke kunde have lyst til at skrive 
en lille bog om Danmark i oldtiden. Han havde modtaget henvendelse 
herom fra Det Schønbergske Forlag i København. Jeg sagde ja dertil og 
morede mig i dette og det følgende år med at skrive den lille populært af- 
filede, men dog saglige fremstilling, der udkom i 1949, blev vel modtaget 
og anvendtes en del som lærebog, endog af universitetsstudenter, blev 
det sagt. Et par år efter kunde den ikke købes i boghandelen længere.

Jeg arbejdede endnu på den i sommeren 1948, da jeg med min kone og 
vore to børn tog fjorten dage på ferie med midlertidig standplads på 
Sundsøre kro ved Hvalpsund. I Skive, hvortil vi var kommet med tog, 
sadlede vi vore cykler og gled nu i det dejlige sommervejr op gennem 
Østsallings frodige landskaber, forbi Jeppe Aakjærs Jenle med dets to 
poetiske afvisersten (s. 34). Forbi den middelalderlige Grinderslev 
klosterkirke bøjede vi mod øst til Tise og fulgte vejen på den høje kyst
linie langs den blå Limfjord, historiens farled, med oldtidens vige, mid
delalderens lange arme ind til borgene i landets hjerte, dens solbeskin
nede sølvflader, i hvis dyb rige sildestimer og de tætte åletræk gjorde 
småstæderne Nibe og Løgstør velhavende til op i nutiden. Herom skrev 
jo Hugo Matthiessen mageløst i »Limfjorden«.

Vi nød de landlige og storslåede omgivelser her ved Sundsøre kro. Det 
var nu toogtyve år siden, jeg med Helge Weldingh var kommet cyklende 
til Fur med telt. Nu måtte vi da alle fire dérop, og vi cyklede nordud 
forbi den gamle hovedgård, Junged, udstykket, endnu med en ældgam
mel, formummet, lav og fordringsløs hovedbygning fra det 16. århun
drede, dejligt liggende nær fjorden, endnu med »opus spicatum«, silde
bensmønstret, i murene. Videre kørte vi mod Fursund, forbi Urhøjene. 
Dette navn betegner to højtliggende kuplede mindesmærker fra oldti
den. Fra deres top fanges blikket straks af de gule kystlinier om gamle 
Himmerlandsmors bryn og kyse hinsides fjorden i øst. Så blev vi færget 
over Fursund, søgte op til Lille Jenshøjs vide udsigt over Livø Bredning 
helt til Hanherred og til Feggeklit på Mors. Så gik vi ned til Rødstenen. 
Dens flotte udløber, en »dame« i strandkanten (s. 34) med stolt rejst ho
ved og blottet barm, var nu toogtyve år efter sunket sammen under sin
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elskers, bølgeslagets, kys og - ak! nu ikkun en klump rustrødt konglo
merat ganske som den store Rødsten længere oppe i bakken. I den reale 
verden forvitrer vist alt, men minder har evighed. Her på stedet kunde 
man med Blicher udbryde: »Ak, hvor forandret!«

En dag tog vi med dampfærgen over Hvalpsund over til Himmerlands 
lange forbjerg ud i fjorden; det er gamle Himmerlandsmors lange spidse 
næse ned over Lovns Bredning. Vi kørte nu op til Ertebøllehoved og den 
navnkundige køkkenmødding. Min hustru og jeg var altid enige om så 
tit som muligt at tage børnene med ud i naturen, så at de hver med bar
nets ubevidste blik kunde suge dens mangfoldige udtryk til sig: landets 
linier, farver, vindens kærtegn under skyernes vandring, dyrenes fær
den.

Men også menneskenes færden, nu og i fortiden. Derfor tog den el
leveårige Esben og jeg en anden dag igen over på »næsen«, men drejede 
nu i syd. Vi gik først to, tre kilometer og kom forbi herregården Hessel 
med sine lave, uanselige, ja, bondske bygninger. Med de fordringsløse 
huse trykker Hessel sig beklemt i det karrige landskab. Noget efter run
dede vi Melbjerghoved og Knudshoved og gik så lidt videre mod nord
øst langs kysten til Lovns. Ved kysten og den lille »lagune«, et engkær 
bag Lovns kirke, fandt vi seks, syv mindre, men klare og hidtil ukendte 
»køkkenmøddinger« med flinteflækker og østersskaller. Siden indteg
nede jeg på Nationalmuseets sognekort disse bopladser fra Ertebølletid 
som nye arkæologiske punkter.

Gudmund Schütte på Eskjær

Fire, fem kilometer sydvest for Sundsøre kro lå det gamle herresæde 
Eskjær i slægten Schüttes besiddelse. Her var sprogforskeren og ethno- 
logen Gudmund Schütte født og havde siden 1915 ejet denne sin føde
gård. Hans ethnisk-germanske studier og hans bøger Fra Flinteflækken 
til Lurmærket og særlig den vigtige Hjemligt Hedenskab havde interes
seret mig, ligeså hans indsats for de danske sønderjyder før den første 
verdenskrig. Min fader havde studeret med ham, havde besøgt ham og 
hans østrigsk fødte hustru på Eskjær. Jeg vilde da gerne træffe denne 
kulturpersonlighed, udbad mig i telefonen tilladelse til at aflægge et be
søg og blev budt velkommen. Schütte var nu seksoghalvfjerds år, men 
ganske frisk. Han var en indadvendt, lidet talende type, hans frue langt 
livfuldere. Man viste mig venligt den lille fordringsløse, men fine herre
gårds hovedbygning, barokt eller nyklassiscistisk stafferet, om jeg hu
sker ret, endvidere dens park eller have, der alt fra havesalen, hvori fruen 
nu serverede jordbær, åbnede for blikket ned mod fjorden. På min fore-
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spørgsel svarede Schiitte med liv, at efter hans overbevisning havde for 
to tusinde år siden en romersk flådeafdeling hernede stævnet fjorden 
ind, dengang da ifølge indskriften på Monumentum Ancyranum Augu- 
stus’ flåde fra Rhinens munding satte kursen mod den opgående sols 
land, hvor kimbrer og charuder bad om romerrigets fred og venskab. 
Også livede den gamle herre op i en samtale om Sallings bronzealder. 
Det var interessant at træffe denne mand. Han var som en knortet og 
knudret egebul, som vokset ud af Evald Tang Kristensens, af Brostrøms, 
Hugo Matthiessens, Johannes V. Jensens urgamle Jylland, hvis gamle 
oldhistorie også havde ligget mig på sinde tidligere.

På en udflugt nogle dage efter vandrede vi, familien og jeg, ad en sti 
forbi Jenles stuehus, hvor Jeppe Aakjær så ypperligt gennem mange år 
med ægte livsnær poesi fortolkede jysk natur og folkesind. Stien førte 
ned til den lille yndige Astrup Vig. Her er Aakjærs urne nedsat dækket 
af en stenflise, der bærer en strofe af digteren. Til dette sted strømmede 
folk før årligt til Jenlefest. Hestevogne og cykler gled ad vejene til Jenle, 
og fra Himmerlandssiden stævnede fartøjer over fjordens lyse vover af 
sølv, for at man kunde høre den folkekære digter tale. Min Far og Mor 
kom som Aakjærs venner flere gange til møderne ved Jenle. Selv har jeg 
ikke deltaget. Men ved et hjemstavnsstævne 1929 hørte jeg digteren tale 
om hedeopdyrkningen. Han stod dér, digteren, i Vium præstegårdshave 
med bredskygget hoveddække og langede drøje hug ud mod hedeop
dyrkning og vindesyge. »Den danske mand er kjær, men han har altid 
haft vanskeligt ved at gå med oprejst pande forbi et dampende grødfad!« 
Den dvælende stemmeføring, det jyske tonefald, de meget åbne a’er, står 
som ætset i min hukommelse.

Nordisk Arkæologmøde i Lund

I det samme år, hvori vi besøgte Salling, altså i 1948, blev der første gang 
efter den store krig kaldt sammen til fælles møde mellem Nordens ar
kæologer. Længe havde vi jo ikke på gammel vis kunnet mødes mand og 
mand. Atter skulde vi nu træffes personlig, denne gang i Lund, »fra de 
fjerneste egne af vort vidtstrakte skandinaviske imperium,« som profes
sor Johannes Bøe fra Bergen udtrykte det i sin tale ved den middag, som 
staden Lund gav for kongressen.

Hans kongelige Højhed, kronprinsen af Sverige, hertugen af Skåne, 
den senere kong Gustaf 6. Adolf, blev af mødets leder, professor Holger 
Arbman, hilst velkommen til »Skåne, Sveriges og Deres kgl. Højheds 
provins.« Kronprinsen var forlængst velbevandret i arkæologiens teori 
og i dens praksis fra sine udgravninger i Etrurien. I egen bil fulgte kron-
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prinsen selskabet på dets terrænture.
En dagsudflugt endte ved Lundemuseets udgravning i det store mose

område, Agerödmosse, i nærheden af Ringsjön. Efter forevisning af det 
store udgravningsfelt med bopladsfundene fra den ældre stenalder slut
tedes dagen festligt af med et vældigt krebsekalas midt ude i mosen. På 
en græsbevokset plads var opstillet lange fjæleborde med klapstole. Fa
dene med deres ildrøde, dampende indhold blev sat på bordene, øllet 
skummede, og snapsen skinnede i glassene som diamanter. Der fulgte 
taler. Thorkild Ramskou sang en morsom vise til guitar modtaget med 
glad latter fra de unge og bifaldsmumlen fra de forsamlede dignitarer udi 
den nordiske arkæologi. Mens skumringen faldt på, og regnen, som 
længe havde truet, så småt var begyndt at dryppe, holdt H. K. H. en 
munter og vellykket, muligvis improviseret, tale. Nu tændtes fakler på 
stolper langs adgangsstien til mosen. Regnen faldt tættere i den lune, 
skumrende sommeraften, og i faklernes skin var vejen ikke lang til bus
serne.

Jeg havde denne dag på den lange tur gennem Skåne til Kivik og Sim
rishamn haft den fornøjelse at sidde ved siden af den elskværdige og 
muntre professorska Sune Lindqvist. Jeg mobiliserede dagen igennem 
mit ypperste svensk og modtog da fortjent belønning og tak, da fru 
Lindqvist med tydelig anerkendelse i stemmen bemærkede: »Inspektö
ren talar verkligen utomordentlig tydligt danska.«

Vallhagar på Gotland

Allerede året forud havde jeg aflagt et længere besøg i Sverige. Fra den 
daværende første antikvarie ved Historiske Museet i Stockholm, senere 
professor i Uppsala, dr. Mårten Stenberger, havde jeg modtaget en ind
bydelse til at deltage i et stort anlagt udgravningsarbejde på Vallhagar i 
Fröjel sogn på Gotland. Jeg sagde tak, og på Øresund kunde min hustru 
og jeg allerede se Lunds domkirketårne fjernt fremme hæve sig på bak
ken over sletten. I Stockholm gjaldt det for mig også at se det nyopstil
lede arkæologiske museum, hvis pædagogiske enkeltheder skulde blive 
mig til nytte, da et par år senere Stiftsmuseets samlinger blev nyopstillet. 
Vi besøgte også Uppsala og kongehøjene i Gamla Uppsala. Tre år senere 
skulde vi atter stå på dette minderige sted og drikke velkomst i mjød af 
sølvhorn, som raktes os af professor Sune Lindqvist.

Fra Stockholm rejste Esther atter hjem, mens jeg tog bådforbindelsen 
fra Nynäshamn til Visby. I den tidlige morgens klare sollys løftede Got
lands kyst og Visbys, den gamle hansestads, mure sig op over himmel
randen. Visby er en idyl med ynde og roser, siger man. Om det middel-
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alderlige byområde med den halve snes kirkeruiner trækker sig forsvars
muren mere end en kilometer lang, svær og, man kan roligt sige det, ud
styret med tårne og tinder. Langt herfra blev jeg næste dag mellem ar
kæologlejrens telte modtaget af dr. Stenberger, som trods sin rolige ydre 
værdighed altid forblev »Mårten«. Midt i »lövängen«, det friske, grønne 
vænge, vajede fra fem høje flagstænger Sveriges, Norges, Danmarks, 
Finlands og Islands flag. Der var også plads til et engelsk, ét »from the 
far-off outskirts of our Scandinavian empire,« som professor Bøe fra 
Bergen siden udtrykte sig. Spredt over terrænet lå en samling hustomter, 
en lille landsby, gotlandske jernalderhuse, vist nedbrændte o. år 500 som 
følge af angreb fra sveer og gøter på fastlandet. Om de flerårige undersø
gelser på denne boplads skrev Stenberger siden sit ansete værk, Vallha- 
gar.

Øen rummer mange velbevarede middelalderlige kirkebygninger 
med prægtige portaler. I kirkernes indre måtte det jo gøre indtryk, når 
man på den malede tavle over stedets præster, på en sådan »series pasto
rum«, så, at de ældste navne var danske. En sådan Her Peder Jensøn eller 
Lauritz Nielsøn har virket her i tiden mellem reformationens indførelse 
og 1645, da Gotland ved freden i Brömsebro blev afstået af Danmark til 
Sverige.

Da Valdemar Atterdag i 1361 erobrede Visby lod han den store af
pressede brandskat afskibe, men allerede ved de små Karlsøer ud for 
Gotlands vestkyst gik skibene under i storm, og skattene siges at hvile 
etsteds her. Stenberger syntes, at vi skulde besøge de små øer. Vi sejlede 
da fra Klintehamn i motorkvase til de høje, flade og ubeboede kalkstens
øer med deres rige fugleliv. Vi besøgte også den forhistoriske grotte, 
Stora Förvaret, fra den yngre stenalder. For de fleste lykkedes det at nå 
derop, selv om flere var hæmmede af anstrengelserne under en munter 
festlighed aftenen forinden.

Hjemlige Forbindelser. Tredelingen og Odense

Forfriskende var det at knytte bånd ud over Danmarks grænser som nu 
med Sverige, men også herhjemme sluttede jeg nye forbindelser. Fra den 
flittige museumshistoriker, udgiveren af Worsaaes erindringer og breve, 
museumsinspektør Victor Hermansen ved Nationalmuseets anden af
deling, modtog jeg senere på året en forespørgsel: Eksisterede endnu hos 
os i Odense den lille samling oldsager, som i 1818 var kommet til Odense 
efter et stedligt ønske dengang i byen? Ansøgningen herom til Oldsag- 
commissionen i København var formet af Fyns guvernør, prins Chri
stian Frederik, den senere Christian VIII. Hermansen havde i National-
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museets arkiv fundet listen, som commissionens sekretær, den unge 
Christian Jtirgensen Thomsen, dengang havde opstillet over de godt 
hundrede udvalgte sager. Fandtes disse sager endnu i museet i Odense? 
Jeg kunde dertil svare, at en del af oldsagerne endnu lod sig bestemme. 
De var nemlig mærkede med de gamle af Thomsen påsatte mærkesedler 
eller med senere småsedler, hvis numre svarede til en liste, som biskop 
Engelstoft i 1860 opsatte, da man oprettede Museumsforeningen i 
Odense.

I de følgende år arbejdede Hermansen og jeg sammen for at udskille 
så mange som muligt at Oldsagcommissionens samling fra 1818. Arbej
det med denne tidlige Odense-samling lå for Hermansens vedkom
mende i fortsættelse af hans tidligere studier for at udrede og grundfæste 
Thomsens førsteret på opstillingen af det arkæologiske treperiodesy
stem. I praksis var Thomsen den første i verden, som ordnede og opstil
lede en oldsagsamling efter sagernes alder, inden for rækkefølgen sten-, 
bronze-, jernalder. Et sidste led for Hermansens beviskæde var netop 
Thomsens oldsagsliste af den 14. juli 1818. Jeg spurgte nogle år senere 
Hermansen, om ikke det kunde være en idé, om han samlede disse sidste 
resultater i et skrift, der kunde udkomme i forbindelse med Odense bys 
Museers hundredeårs jubilæum. Resultatet blev hans nydelige bog, Tre
delingen og Odense, der udkom som Fynske studier IV, 1960. Afsendel
sen af denne lille samling i juli 1818 betegner ved dens modtagelse i 
Odense i virkeligheden oprettelsen af Danmarks første provinsmuseum. 
Denne fornemme lille række oldsager blev nu med ære fremhævet som 
en lille enhed i museets samlinger.

På Dansk kulturhistorisk Museumsforenings årsmøder havde jeg 
også haft lejlighed til at knytte venskabelig forbindelse med den betyde
lige jyske kulturhistoriker H. P. Hansen, som ledede museet i Herning. 
Han skrev vigtige arbejder om den nyere tids jyske kulturhistorie, men 
havde vist et horn i siden på arkæologerne. Nu rykkede han i 1947 i sit 
udmærkede tidsskrift, Sprog og Kultur, som han udgav sammen med 
professor P. Skautrup i Aarhus, ud med en pebret artikel, der skarpt an
greb arkæologernes syn på de såkaldte offerfund, for de tolkninger de 
stablede på benene ud fra en formening om oldtidsmenneskets religiøse 
forestillinger. I virkeligheden var mange af disse »offerfund«, mente 
H. P. Hansen, lette at forklare. Den berømte »offerbrønd« fra Budsene 
på Møn med sine mange dyreknogler og de smukke metalsager fra den 
yngre bronzealder kunde såmænd, mente Hansen, ligeså godt stamme 
fra en tyv, der havde gemt sine koster i et brøndhul og midlertidigt dæk
ket over dem med et dyreådsel!

Hans form var morsom og æggende, hans eksempler dog set med ar
kæologisk perspektiv behæftet med svigtende logik. Jeg lugtede kri-
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stenblod. Nu måtte klingen hvæsses. Opgaven blev temmelig let. En
hver, som kender lidt til oldtidens gude- og trosverden, ved, hvor dybt 
mytiske forestillinger overalt i verden, også ind i middelalderen, går i 
folkesjælen, at ofringer til helligkilder og naturvætter var en del af hver
dagens liv. Man troede på årets skift og på årstidernes vækstguddomme, 
ofrede til dem, sådan som vi så det i det fynske eksempel fra Bukkerup 
Langmose. Jeg samlede mange af disse eksempler sammen i et foredrag, 
som jeg holdt den 4. september 1947 ved Museumsforeningens årsmøde 
i Maribo. Foredraget blev trykt året efter i Sprog og Kultur.

Der var da atter bragt ligevægt i tingene: manglebrætterne måtte igen 
træde tilbage i et passende forhold til »skærvekulturen«, som Hugo 
Matthiessen med ikke helt artig sarkasme kaldte den arkæologiske 
forskning. Just i disse år blomstrede stenalderforskningen med mange 
vigtige fund som bopladserne ved Dyrholmen og ved Bromme. Arkæo
logien var jo i dette tiår inde i en rig udvikling befordret af to førstekræf
ter: Therkel Mathiassen og Johannes Brøndsted. Sidstnævnte havde 
1938-41 udgivet sit trebinds værk, Danmarks Oldtid, vort nyeste over
sigtsværk, siden i nye udgaver, vægtigt, let læst, med dristige, elegant 
formede og velfunderede teorier i den løbende drøftelse. Dog kommer 
Brøndsteds værk for mig at se næppe op på siden af Sophus Müllers 
stolte klassiker fra 1897, Vor Oldtid. Müllers bog er som en tæt og ren 
dorisk søjle, hvor Brøndsteds stilistisk snarere svarer til det viltre blad
værk i den korinthiske søjles kapitæl, uden at stilevnen dermed skal un
derkendes.

Guldkarrene fra Midskov

Omtrent på samme tid, da H. P. Hansen og jeg havde udvekslet hug i 
Maribo, førte nye fund mig tilbage i den reale verden. I september 1948 
var en landmand i Midskov nær indsejlingen til Odense fjord i færd med 
at opfylde et vandhul i marken. For at fjerne nogle tykke vidierødder i 
kanten satte han et spand heste for, og da rodnettet løsnedes, så han no
get gult glimte frem af den mørke grund. Han tog »messingtøjet« med 
hjem, uden at gøre sig tanker om dets værdi. Men lærer Joensen i Me
singe hørte dog derom, fik sagerne i hænde og sendte bud til os i Odense. 
Jeg så da sagerne og var jo ikke i tvivl: det sammenkrøllede og klemte 
metalblik viste sig efter omhyggelig udretning i Nationalmuseet at ud
gøre syv prægtige guldskåle fra den yngre bronzealder. Finderen fik si
den 9000 kroner i godtgørelse for det kostelige danefæ.

Det er klart, at jeg omgående foretog en undersøgelse af stedet, hvor 
skålene var fundne. Der var ikke flere kar, men jeg kunde optage små
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To af de syv guldkar fra Midskov i Mesinge sogn.

stykker guldblik fra flere karhanke, der hver øverst har endt i et stiliseret 
hestehovede, og dertil en del af det tynde trådguld, som de lange håndtag 
var beviklet med just som på de berømte elleve guldkar fra Pilemålet i 
Mariesmindes mose ved Langeskov. I en artikel i Nationalmuseets Ar
bejdsmark 1948 tolkede jeg fundet som en offernedlægning eller som en 
nedgemning af kostbarheder i ulykkestid. Man kan dog ikke udelukke 
muligheden for det rigtige i H. C. Broholms opfattelse fra hans senere 
år, at storfund som lurerne og guldkarrene kan være nedlagte som høj
agtede, men forældede rekvisitter fra en alderstegen, udlevet kult, som 
nu tiden måtte forlade.

Slægten. De Ældres Bortgang

Slægtsfølelse er personbinding og vilje til opofring. Ættekædens enkelte 
led udskiftes. Men kæden består ubrudt. Bortgangne fædres gerninger 
og mødres virke lever i os og går videre til børnene. Vi lever da videre i 
slægten. I årrækken 1940^18 fulgte mine forældres og svigerforældres 
bortgang. I 1946 afgik min fader ved døden. Mine forældre hviler i et 
fælles gravsted på Asmild kirkegård på landskråningen med udsigt ned 
over Viborg sø og op mod Domkirkens og Søndre sogns Kirkes tårne og 
spir. Mine svigerforældre er gravlagt på Lysgård kirkegård, og egnens 
befolkning satte gravstenen hædrende over dem.
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Det andet Tiår i Odense 
1950-60

Rejser er en gave til menneskene. Med længsel omslutter sletteboens blik 
bjergmassivet, der fjernt fremme løfter sig ind i himlen, han ser fossens 
styrt over klippesiden fra den høje isbræ om granitkæmpens pande. Han 
studerer det værk, menneskene har skabt gennem århundreder: de 
gamle stæders byggekunst, museernes fremstillinger af menneskehån
dens værk fra oldtid til nutid.

For første gang skulde jeg så langt mod syd som til alpeegnene. I juli 
1950 blev der indbudt til deltagelse i en international arkæologkongres 
i Zürich. På rejsen derned var jeg i selskab med min ven, inspektør ved 
Nationalmuseet, mag. art. Hans Norling-Christensen. Under et ophold 
i Køln steg jeg med 513 trin op i det ene af domkirkens tårne for at opleve 
udsigten over den bugtede Rhin. Der var ikke meget, der var urørt i den 
ærværdige ærkebispestad, flere af byens berømte kirker lå i ruiner. Synet 
af krigens følger var rystende, af kirkernes ødelæggelse, men allermest af 
de bjerge og dynger af ruinbrokker, som endnu lå om tidligere gader ef
ter de sammenstyrtende huse, da flyverangrebene var på deres højeste. 
Vi måtte tænke: endnu ligger mange døde under de ruinhobe. Det 
samme billede af ødelæggelse mødte vi under den næste dags togrejse 
gennem Rhindalen til Basel.

Med disse mørke skygger bag sig var det dog interessant i Zürich at 
møde en række navne med ry ud over landegrænserne. Blandt dem 
mødte man englænderne Christopher Hawkes og Gordon Childe, sidst
nævnte en original i manerer og klædedragt, ingenlunde en charmetrold 
i det udvortes, men han havde unægtelig skrevet The Dawn of European 
Civilisation. Fra Tyskland kom Joachim Werner fra München, 
E. Sprockhoff fra Kiel, dybt nedbøjet over det tyske nederlag, endvidere 
professor E. Wahle fra Heidelberg, som desværre ikke syntes tilbøjelig 
til at anerkende C. J. Thomsens førsteret til den arkæologiske tredeling. 
Så var der den gamle livfulde hollænder, professor A. van Giffen, der un
derholdt mig om Heinrich Heine. Af franskmændene var der den be
rømte abbé Breuil, den palæolithiske forsknings nestor. Jeg uddybede 
mit bekendtskab med brave svenskere, især Sune Lindqvist og de to 
unge damer fra Lund, Berta Stjernquist og Märta Strömberg. Under en 
udflugt havde jeg den fornøjelse at sidde ved siden af professor Brønd
sted og genopfriske fortiden, og herom skrev han et par måneder senere:
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»Der har, tror jeg, altid været mellem os en gensidig sympatisk strøm, og 
jeg tænker altid glad på Deres venskab.«

Under en udflugt kom selskabet i det sydøstlige Schweiz til Chur. 
Her i det høje bjergland var de forrevne, skarpe bjergtoppe endnu i 
august dækket med solglitrende sneparykker op mod den blå himmel. 
En eftermiddag vandrede vi op til en forhistorisk helligdom med vid ud
sigt ned gennem en af dalene mellem de vældige foldekæder. På sæteren, 
mellem de græssende får og de hvideste lam bød sogneforstanderen os 
velkomne på egnens ældgamle sprog, rhæto-romansken, og lod unge pi
ger byde os hvedebrød, hvortil de skænkede rødvin op. Siden, på Gen- 
fersøen betragtede jeg i selskab med Ella Kivikoski fra Helsingfors den 
stolte borg Chillon, vist den der af Ejvind Johnson i Hans Nådes Tid er 
gjort til den skumle frankerborg i søen, hvor Angilperta, langobarder
prinsessen, hærtagen henlever bitre år før udfrielsen.

Først på sommeren det samme år havde jeg med min kone og med min 
gamle gymnasieven fra Viborg, lektor Eilif Bøgebjerg og frue, søgt en 
hel anden vej, til Højnorden. I bil kørte vi gennem Halland til Göteborg 
og videre over Bohus til Trollhättan. Her må på hverdagene Götaelven 
trække i arbejdstøjet og trælle i turbinerne for svensk elektricitet. Men 
om søndagen har elven fri, da fosser den overgiven i brusende skum, den 
drøner i det rødbrune nedslidte leje af gnejs, løfter røsten i en jættes 
sang. Og just i dag var det søndag.

Herfra søgte vi op i Värmland, kom til pappersverket Rottneros, dér 
hvor Selma Lagerlöf i Gösta Berlings saga lader majorskan på Ekeby 
søge at styre sine uregerlige kavallerer. Langs den brede Klarälv kom vi 
over ødeland til Siljansøen og den gamle kulturbygd herom. Fra Dalarna 
drejede vi mod sydøst i retning af Uppsala. Hen på en eftermiddag hæ
vede sig fjernt borte på den flade uppländske slette to spidse fingre mod 
himlen, domkirkens tårne. Uden for portalen hvervede en ivrig student, 
der kunde se ud til at være perpetuus, for besøgende i kirken: »Det ko
star bara en femtiöring! Sprechen Sie Deutsch? Do you speak English?« 
hvorpå kontakten omgående skabtes, da jeg svarede: »Non, nous par- 
lons seulement danois.«

Men jeg havde endnu et ærinde på disse kanter, vilde gerne besøge 
Gustavianum, Uppsala universitets museum for de svenske oldsager, 
hvis leder var professor Sune Lindqvist. Han modtog Esther og mig såre 
venligt og tilbød at køre med vort selskab de få kilometer ud til Gamla 
Uppsala. Den elegante aldrende herre medførte omhyggeligt en anselig 
»torta« til senere brug. Siddende på en bænk ved Gamla Uppsalas mæg
tige kongehøje drøftede vi stedets betydning i forhistorisk tid. Hviler de 
første herskere af Ynglingeætten i kongehøjene? Kom de, som det hed
der hos Snorre, fra Sydrusland, Asien, som de første aser? Har de for-
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bindelse med goternes tidlige vandringer til Østeuropa eller med hun
nertogene? Kan der være en forbindelse mellem hunnerkongen Attilas 
navn og kong Adils’? Vi kørte nu et par kilometer videre til Valsgärde, 
den lille grusbanke, der rummer rigt udstyrede jordfæstegrave fra Ven- 
deltiden i yngre jernalder og ned til vikingetiden. Lindqvist havde her en 
gravning i gang med sine studenter. I lejren kogte man kaffe, og profes
soren skar nu med muntre bemærkninger stykker ud af tortan til de re
spektfuldt omstående studenter og jo til sine danske gæster. Blandt stu
denterne husker jeg Bertil Almgren og Bengt Schønbåck.

På hjemvejen fra Stockholm til Danmark passerede vi Vreta kloster, 
Vadstena og Gränna ved Vättern.

Hjemme igen. I Marken

Samspillet mellem rejseoplevelserne i det fremmede og arbejdet efter 
hjemkomsten til mit fynske jarledømme lader sig så mange år efter ikke 
i hukommelsen udrede, men indtrykkene udefra måtte spejle ind over de 
hjemlige begivenheder.

Mange ting skete her i begyndelsen af 1950’erne. Men jeg vil begrænse 
mig til kun at nævne enkelte af de arkæologiske emner, jeg i de følgende 
år fik fra hånden. Tilfældet vilde, at de førromerske fund begyndte at 
vælde frem af jorden, på tre større gravpladser, en ved Millinge Østerby, 
en ved Håre på Vestfyn og den største på en bakke, der ligger på gården 
Hygindtorps grund i Husby sogn. Denne bakke, som bærer navnet Jor- 
debjerg, viste sig ved afdækning af sandmulden på topfladen at gemme 
godt et halvt hundrede brandgrave, små runde gruber eller brandpletter, 
hvori levnene fra den enkelte ligbrænding var gravet ned for to tusinde 
år siden. Gruberne rummede da sort aske fra bålet, brændte ben, en sjæl
den gang et bronzespænde, men altid mange søndrede skår af det ene el
ler de to lerkar, den døde havde fået med på bålet. Fra 1953 fik jeg en ud
mærket hjælper til lerkarsammensætningen i den flinke og gæve kustode 
Hartvig Skov Hansen, og siden blev han min tro og dygtige hjælper 
snart sagt ved alle arbejder i felten.

Da nu også mange andre fund fremkom over det meste af øen, og 
mangt og meget allerede gemtes i museets samlinger fra jernalderen, be
gyndte jeg på grundlag af fundene at udforme kort over den fynske be
byggelse i jernalderens ældste dele, det vil sige den førromerske (kelti
ske) og den romerske jernalder, et langt tidsrum, der dækker fem år
hundreder før Kristi fødsel og de fire efter. Alle gravfundene og de 
mange »affaldsgruber« fra de to perioders bopladser blev indtegnet på 
kortene, og det drejede sig om flere hundrede. Det viste sig nu, at punk-
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terne samlede sig i grupper, der kunde betegnes som bygder, med fund
tomme stræk imellem, og det trådte frem med utvivlsom tydelighed, at 
disse bebyggelsesområder fra jernalderens ældre dele havde et klart sam
fald med de navnetyper, som stednavneforskerne anser for vore ældste, 
nemlig navnene med endelserne -lev, -inge, -sted, -løse og -um, med de 
to første i tydeligt flertal her på Fyn. Jeg havde i afhandlingen i Årbøger 
1946 om udgravningen af landsbyen på Lundsgårds mark (foran s. 78) 
gjort opmærksom på dette tilsyneladende samfald og udbyggede nu 
mine synspunkter i Fynske Årbøger 1951 i artiklen Fyns Bebyggelse i 
Oldtiden, der var ledsaget af seks kort. Mine synspunkter fandt støtte 
hos Therkel Mathiasen, der samtidig arbejdede i Nordvestjylland med 
disse problemer, samt hos Svend Aakjær, en gammel ven af mit fædrene 
hjem. Også har de senere, i 1969, fundet anvendelse i Aksel E. Christen
sens bog om Vikingetidens Danmark. Det kan da antages, at de nævnte 
stednavneendelser, vel især de to første, har været karakteristiske i de be
tegnelser, jernalderbønderne først gav de steder, hvor de havde slået sig 
ned, bebyggelser, der snarest har haft karakter af spredt bygd og ikke af 
samlet by eller landsby. Da man siden af endnu ukendte grunde synes at 
have samlet den spredte bebyggelse i fastere samfund, landsbyer, byer, 
er de ældgamle lokalnavne åbenbart fulgt med og er overgået på disse. 
Denne forskydning til en mere samlet bosættelse har nok ikke mindst på 
Fyn fundet sted i vikingetiden gennem den fastere samfundsstruktur, 
som forskningen i de seneste år synes at have held til at eftervise i denne 
sene periode. Denne udvikling kan såre vel være befordret og fremmet 
gennem de indtryk af fremmed urban bebyggelse og struktur, som vi
kingerne modtog varigt under deres bosættelse i Normandiet og Eng
land.

Stednavneforskning fik jeg god lejlighed til at drøfte med filologen 
Gunnar Knudsen, da det 11. nordiske Folkelivsmøde netop på den tid 
afholdtes i Odense. Blandt deltagerne var den stilfærdige og alvidende 
Sigurd Erixon, »x’et«, fra Stockholm, Sigurd Grieg fra Norge, vor hjem
lige Svend Aakjær, fra Island den lærde filolog Siguråur Nordal (se s. 20 
foran) og min gamle professor i germansk sprog ved Københavns uni
versitet, L. L. Hammerich, mødets præsident. I Ærøskøbings gader med 
lilleputhusene gik jeg en spadseretur med professor Nordal, drøftede de 
islandske sagaer, håndskrifternes udlevering til Island, som denne bety
delige forsker da så frem til med adskillig fortrøstning. Ved en livlig mid
dag samme aften på Christianslysts badehotel efter sørejsen fra Ærø til
bage til Svendborg var det da, at jeg snakkede stednavne med min bord
fælle, Gunnar Knudsen, alt mellem mange taler, der blev skyllet ned 
med rigelig rødvin. I et livfuldt selskab ved kaffen bagefter havde Kri
stian Hald og jeg bagefter med andre svært ved at holde masken under
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en tale, som min gamle ven, folkloristen Hans Ellekilde, holdt om dansk 
og svensk folkemindeforskning et slægtled tilbage. Rødvinen havde vis
selig øvet sin virkning på taler som på tilhørere!

Danny Kaye i H. C. Andersens Seng

I sommeren 1952 genlød landets presse af journalisters bulder og ustyr 
i anledning af, at den amerikanske skuespiller Danny Kaye under et be
søg i digtermuseet var sprunget op i H. C. Andersens seng. Offentlighe
den fik et hysterisk anfald. Under besøget i Hans Jensens Stræde var mu
seumsdirektøren til stede, desuden en flok stedlige pressefotografer. 
Pressefolkene skal da have opfordret den muntre amerikaner til at lægge 
sig op i digterens seng, hvilket han prompte gjorde, tog digterens høje 
hat på og slog hans parapluie op som den lille Ole Lukøje. Det hele har 
formodentlig set så pudsigt ud, at det har været svært for Svend Larsen 
at gribe ind. Nu sydede og boblede forargelsen i fem dage overalt i lan
det. Svend Larsen tog just på ferie sent samme dag, som jeg kom cyk
lende hjem fra sommerferie i Jylland sorgløst uvidende om de sindsopri
vende begivenheder, som just nu, mens jeg indtog en kop opstram- 
mende kaffe i Gribsvad kro, udspillede sig i digterens fredhellige rum.

Hjemkommen fra ferie måtte jeg i flere dage høre på bladopringninger 
fra alle sider og til sidst, den 27. juli, indrykke en beroligende erklæring 
i dagspressen, og dermed endte sagen. Senerehen lod man i stilhed en an
den digterseng blive sat ind på stedet, og rummet afgrænsedes af en glas
væg.

Slotsgravning på Broholm

Den store gravplads på Møllegårdsmarken, hvorfra jo Stiftsmuseet i 
1938 havde overtaget oldsagerne fra de 381 grave, som N. F. B. Sehested 
indtil 1881 havde optaget på findestedet, havde jeg straks fra min tiltræ
den i Odense haft det ønske engang at kunne undersøge videre, helst til 
bunds at udgrave.

Broholms ejer, Jørgen Sehested, den gamle arkæologs sønnesøn, ud
øvede i 1930’erne i partiet Landbrugernes Sammenslutning, LS, en kri
tisk og aktiv politisk virksomhed, stillede sig ved udbruddet af anden 
verdenskrig på tyskernes side. Hans holdning under krigen bragte ham 
efter dens afslutning en fængselsdom.

Men nu, i sommeren 1952, kaldte han mig ned til Broholm og spurgte, 
om jeg vilde foretage udgravninger i Slotshaven for om muligt at af-
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dække spor af den ældre slotsbygning, der skal have ligget som forgæn
ger for Otte Skeels renaissancehus fra 1642. Jeg overvejede sagen. Histo
risk arkæologi lå jo uden for mit erfaringsområde, men jeg havde den 
store gravplads i tankerne. Jeg kørte da i min nyerhvervede bil ned til 
Broholm og lovede at foretage denne gravning efter det gamle Broholm 
mod et løfte om tilladelse til at udgrave et mindre område af Møllegårds
marken. Men det varede nu adskillige år, før dette sidste løfte blev ind
friet.

I oktober samme år nød jeg da tre ugers gæstfrihed, mens arbejdet i 
haven stod på. Under gravningen fremkom et to meter tykt velbevaret 
fundament af svære uformede syldsten, der kalkbundne har båret en an
selig bygning, som har været noget længere end Otte Skeels endnu stå
ende slot. Lerkarskår og brudstykker af bemalet rudeglas daterede dette 
hus til Otte Skeels og hans hustru Ide Lunges forgængere på slottet i det 
femtende og sekstende århundrede. Jeg affattede en fyldig fundberet
ning ledsaget af tegnede plancher og af fotografier. Af beretningen blev 
et eksemplar overladt til Broholms arkiv, mens et andet sendtes til Na
tionalmuseets anden afdeling. Men til Broholm vender jeg siden tilbage.

Fænø Kalv

Mit liv på Fyn var en righoldig tilværelse, en uophørlig syssel med min 
runde øs arkæologiske og mine egne private sager. Vi havde i 1953 købt 
et lille sommerhus ved stranden i Bovense sogn syd for Kerteminde. 
Dejlige var vandringerne langs kystlinien, først de få hundrede meter 
hen mod nord til klinten, fra hvilken talløse svære vandreblokke har løs
net sig og er rullet ned i havstokken. I sommervarmen vandrede jeg ved 
min stok ind over landet. Gerne vilde jeg da have vor datterlils årvågne 
og muntre irske terrier, Peggy, med af sted, ind forbi Bovense husmænd 
og indersters gamle tørveskær, nu sivkransede kær, hvor en svanefar og 
en svanemor hvert forår byggede deres rede på et utilgængeligt sted og 
siden, efter rugningen, stævnede frem i stolt kølvandslinie med fem, seks 
grå svaneunger. Den brune hund vejrede ørt og henført af sted, men 
drejede tit sit hoved for med sit blik at holde nøje føling med sin »herre«, 
der hver gang gav den et nik. De ture glemte vi ikke siden.

Der opstod da hos mig og mine en forkærlighed for Nordøstfyn, men 
mine gøremål førte mig i øvrigt vidt over øen, endog ud i Lille Bælt, der 
skilte det kongelige Hindsgavl slot på Fynssiden fra Koldinghus i det 
hertugelige. Derovre, hinsides bæltet, sad mit bysbarn fra de første 
drengeår i Randers, Sigvard Skov, som slotsherre. Han undfangede nu 
den plan, at vi to, af hvilke ingen ønskede at udøve aktiv suverænitet
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over den lille ø Fænø Kalv i bæltets midte, der hvor strømmen går hår
dest, i fællesskab skulde foretage en landgang på holmen for at studere 
de gamle skanseanlæg på den. Vi mødtes på Fynssiden ved færgestedet 
over til Fænø og lejede her en robåd. Det lurede som så ofte i august med 
torden over det grånende Fænøsund; men vi stod trøstigt ud på de tre ki
lometers sejlads til Kalven. Skov roede skidt, endda han var gammel 
Randersdreng, og hans mangel på maritim uddannelse måtte jeg påvise 
over for ham med et citat fra Fader Holberg: »Et er et Søekort at for- 
staae, et andet Skib at føre!«

Tors kærre rumlede nu nokså hørligt. Der gik stærk strøm, som nær 
ved Kalven gav sig til kende i en nord-sydgående strime i strømløbet, der 
her rejste sig i en lav, men skarp kamning. Den var dog let at krydse, og 
lidt efter stod vi på holmen. Stedet var øde, græsklædt, oprodet af de tal
rige, endnu velbevarede skanseanlæg. I tanken så vi den befolket med 
svenske kyradserer. Her stirrede de for tre hundrede år siden spændt ud 
på de tusinder af landsmænd, der formerede i spredt marchorden var på 
vej dernede i syd fra Hejlsminde ud over den farlige og svigefulde is mod 
den fynske kyst. Ak, deres færd lykkedes.

Fredningsrejse

Besigtigelser som denne på Fænø Kalv af fortidens mindesmærker var en 
væsentlig opgave for inspektørerne ved de danske provinsmuseer, selv 
om dette arbejde dengang formelt varetoges af Nationalmuseet. Mit 
gamle personlige forhold til Nationalmuseet fandt udtryk i, at man fra 
1. afdeling bad mig foretage en fredningsrejse med besigtigelse af samt
lige mindesmærker i Odense amt. Slutresultatet af gennemgangen i ter
rænet gav for både Odense og Svendborg amter et noget mørkt billede, 
idet Fyn ligger langt under gennemsnittet af bevarede oldtidsminder i de 
forskellige danske landsdele. Den frugtbare jord og øens tætte befolk
ning har allerede tidligt fremmet intensiv dyrkning til skade for oldtids
minderne. Et udblik over bevaringsforholdene i hvert af de to amter har 
jeg givet i Fynske Minder 1955 og 1956.

Det var en oplevelse på disse ture at gennemkrydse landskabet ud til 
de yderste og ikke hidtil påagtede oldtidsminder. Det gav et nøje kend
skab til øens terræn på alle hold. Siden fik jeg lejlighed til at gentage 
nogle af turene. Naturfredningsloven befaler nemlig periodiske eftersyn 
af oldtidsminderne, og det var blevet pålagt de såkaldte fredningsdom
mere i de enkelte amter at rejse ud i den anledning. I Odense amt foreto
ges eftersynet af civildommer Hjalmar Ringberg, der med ildhu og sam
vittighedsfuldhed trængte gennem revl og krat frem til afsides dysser og
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høje. Han indbød mig til at deltage på en del af sine ture, og under disse 
rullede vi da af sted hyggeligt og muntert, og det hændte vel engang, at 
dommeren havde taget en flaske rødvin med til vor frokost i vejkanten. 
På disse udflugter kunde da jura og arkæologi støtte hinanden.

Fynske Jernaldergrave

I de foregående år havde jeg efterhånden samlet kræfterne til den litte
rære forskningsopgave, jeg satte mig allerede i 1940 i en artikel, jeg skrev 
om Stiftsmuseets store gravpladsfund fra Nybølle. Dette fund var ud
gravet af den dygtige fynske amatørarkæolog, apoteker P. Helweg Mik
kelsen først i 1930’erne. Et par år senere udgravede han ikke langt herfra 
en anden stor plads, hvis grave var nedsænkede i den sandede bakkeryg 
Lundehøj på sognegrænsen mellem Espe og Hillerslev. Jeg vilde gerne 
besigtige denne plads, som har nær tilknytning til det velkendte Espe
fund, hvis to mørkeblå og hvidflammede glasskåle med andre sjældne 
sager siden optagelsen har stået i Nationalmuseet. I 1951 besøgte jeg 
dette sted. Ejeren af gården, der nu var 88 år gammel, fulgte mig op over 
bakken og viste mig stedet, hvor han {or firs år siden, i 1871, med sin lil
lesøster ved hånden, havde pillet de blå glasskår frem af sandet. Det er 
nu, da disse linier i 1986 endelig nedfældes, 115 år siden! Menneskets hu
kommelse kan dække anselige tidsrum i overleveringen.

I den lige nævnte artikel om fundet fra Nybølle, der i øvrigt fremkom 
i et festskrift til Brøndsted fra de unge arkæologer ved den afholdte læ
rers halvtredsårs fødselsdag, havde jeg udtrykt håbet om engang at 
kunne fremlægge alle fynske gravfund fra den ældre jernalder i et samlet 
værk. Til forarbejdet med denne opgave bevilligede mig nu Carlsberg- 
fondet penge til et tre ugers studieophold i København, ved National
museet. Gennem årene svulmede fundstoffet op. Bogen blev i tidens løb 
til et værk på fem bind, Fynske Jernaldergrave, hvis første bind så dagens 
lys i 1954, det sidste i 1973. Under indsamlingen af materiale besøgte jeg 
også de fynske museer og kom herunder til Rudkøbing, hvor der rørte 
sig aktivt liv under Hakon Berg. Jeg traf også den ældgamle Jens Win
ther i hans hjem på hovedgaden i Rudkøbing, museets skaber, så gam
mel, at han kunde huske, at han som ungt menneske afleverede en fun
den guldring til selve Kammerherren, direktøren for Oldnordisk Mu
seum, J. J. A. Worsaae. Winther fortalte herom med synlig stolthed, og 
overbringelsen må have fundet sted mindst 65 år tidligere, da Worsaae 
døde i 1885.

I bogens fundmateriale indfattede jeg også de mange nye boplads
fund. Til trykningen af det første bind om den førromerske jernalder fik
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jeg anselig støtte af Carlsbergfondet, som også siden gavmildt støttede 
værkets senere bind, efterhånden som de blev færdige til udgivelse.

I Spanien. I Frankrig

Men også N. M. Knudsens Fond hjalp. Fire år var nu forløbet siden den 
internationale kongres i Zürich, og i 1954 vilde en lignende blive afholdt 
i Madrid. Nu gav det odenseanske fond mig gavmildt midlerne til afhol
delse af rejseudgifterne. Det blev min plan forud for kongressen i Ma
drid at anvende en uge i Sydspanien for, om muligt, at besøge den sagn
omspundne moské i Cordoba, i katedralen i Sevilla måske at opleve den 
tusmørkestemning, som Johannes V. Jensen anslog i Christofer Colum
bus, at færdes inden for de mauriske emirers mure i Granadas Alhambra.

Efter to dages togrejse over Paris kom jeg til Madrid og tog næste af
ten af sted sydpå med en ekspres, der var fyldt med påskerejsende. Toget 
sneglede sig op over passet Valdepenas i bjergkæden Sierra Morena og 
tog så fart på ned i den øvre Guadalquivirs floddal. I det tidlige morgen
gry vandrede jeg fra banegården i Cordoba ad den brede boulevard Ave
nida del Gran Capitan; den duftede fra appelsintræernes blomster. 
Trods påskens mange rejsende lykkedes det mig at finde husly i et hotel 
for den kommende nat. Senere på dagen promenerede gamle og unge 
festklædte på avenida’en; mange af damerne var sortklædte og bar man- 
tilla’en, den brune skildpaddekam, høj som en krone over frisuren og 
det sorte hårslør. Snart fandt jeg vej til den store moské, mesquitaen, 
bygget af de mauriske herskere i kalifatet Cordoba. Det mærkeligt vide 
rum bæres af hundreder af glatte søjler med plantekapitæl, hvorfra arka
derne løfter sig i dobbelte buer, en nedre og en øvre.

Om aftenen overværede jeg et af de religiøse optog, som efter æld
gammel skik afvikles i de katolske lande i påsken. Højtidelig hornmusik 
klang fra et orkester i spidsen af kortegen. Så fulgte geledder af høje og 
sære skikkelser i fodlange hvide kutter opad afsluttede i en høj, spids 
hætte, der kun gennem to små huller åbner for bærerens blik. Bag denne 
fortrop fulgte en prægtig vogn eller en baldakin, som gled frem. Forrest 
på vognen strålede hundrede brændende kærter (det var vindstille), de 
lyste foran en siddende bekronet kvindefigur i rosa, himmeldronningen, 
bag hende atter hundrede glimtende vokslys og bag vognen en skare 
kutteklædte og til sidst en deling militær i langsom strækmarch.

I Sevilla dagen efter søgte jeg straks den store katedral, hørte dens 
klokker og genkendte klangen, som dengang dirrede i mit øre, da jeg læ
ste Johannes V. Jensens Christofer Columbus: den manende klang først, 
som om morgenen kalder til arbejde, siden ved kvæld vesperklokkens
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slæbende efterklang, der toner ud i de enkelte bedeslag for den døende 
dag. Digteren er nok i Sevilla, men i virkeligheden lytter han erindrende 
til den himmerlandske kirkeklokkes tone ud over sognet i dagens timer. 
Men når her katedralen »raaber med uhyre Malmtunger . . . naar Stort 
skal varsles ind . . .«, så har han også tænkt på domkirkeklokkerne i sin 
skoleby Viborg, hvor katedralen på Gammeltorv målte timeslagene ud 
over pladsen til sin næsten jævngamle frænde, katedralskolen. Med ord, 
klingre som amboltens svar under smedens hammerslag, beskriver dig
teren Sevillakirkens gotiske kæmpekrop. Den løfter sig af jorden mod 
himlen med tårne og gennembrudte spir, og med sine ord genskaber han 
kirkens indre liv, der er historiens. Nu gik jeg her selv under de fem ski
bes høje hvælvinger, hvor »højt, højt oppe Rummet fortoner sig i en sæl
som violblaa Røg«, og kunde iagttage de mange begravelser opklinede 
gennem århundreder til mure og piller, fyrsters, prælaters, ja, og dér 
selve den store Kaptajns, Columbus’, sarkofag. Røgelsen bølgede gen
nem det vældige rum.

På tilbagevejen til Madrid lagde jeg vejen om ad Granada. Den lille 
velholdte by ligger i letbølget bjergland behersket af Sierra Nevadas is- 
klædte bjergås. Det lille fine borgslot Alhambra rummer bag sine udven
digt nøgterne mure en forfinelse i sen arabisk byggestil; de forskellige 
sale og rum fremtræder med udsøgt, man kan vist sige raffineret elegan
ce. Luftig og let er den åbne gård med løvefigurerne om brønden i mid
ten, gården selv randet af spinkle søjler. I de mindre rum, også kvinder
nes gemakker, er lofterne udstyret med så fornemt stukarbejde, at de 
nedhængende ornamenter næsten ser ud som luftigt svævende guirlan
der af papir.

Kongresdage i Madrid

Men ved tilbagekomsten til Madrid et par dage senere begyndte jeg igen 
at træffe kendte mennesker. På den store strøgallé, Prado’en, fik jeg 
uden for Pradomuseet et klap på skulderen bagfra; det var min ven, 
Hans Norling-Christensen fra Nationalmuseet. Lidt efter kom Ole 
Klindt-Jensen og C. J. Becker, og ved en hyggelig middag, som den dan
ske ambassadør i Madrid indbød os danske kongresdeltagere til, mødte 
vi også Johannes Brøndsted, der morede os med en strøm af elegante og 
akademiske historier hjemmefra. Siden, ved den officielle, indledende 
kongresmiddag rådede den livligste stemning, hvor stemmerne steg i et 
crescendo, så at ingen kunde få ørenlyd, selv ikke den berømte abbé 
Breuil, da han søgte at holde tale gennem mikrofon.

Den samme gamle abbé deltog i øvrigt i de møder, der behandlede
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brugen af en nylig erkendt dateringsmetode, målingen af det radioaktive 
kulstof 14, der kort før var ført frem af amerikaneren Libby. Det var in
teressant at iagttage Breuils ubevægelige ansigt, efterhånden som fore
dragsholderen påviste, at Altamiragrottens og Lascauthulens palæo
lithiske malerier formentlig var godt 15000 år gamle, hvilket snarest er 
kun tiendedelen af de langt højere dateringer, som hidtil var givet af de 
ældre arkæologer, mænd som Breuil og spanieren Obermaier. Breuil tog 
det pænt, og ved kongressens afsluttende møde blev han ved tildeling af 
en høj orden hædret for sine fortjenester for Spaniens palæolithiske 
forskning. Med de fine herrer i kongressens Conseil Permanent sad også 
den spanske undervisningsminister på forhøjningen og bragte ham den 
fornemme udmærkelse fra caudillo’en, general Franco. Da ministeren 
kom til dette punkt i sin tale, sprang den gamle abbé, der jo også sad på 
estraden, op med et smidigt afsæt og ramte med knæhaserne sin fine 
armstol, så at denne slog en baglæns kolbøtte ned fra podiet, og jeg hu
sker, at Mathiassen og jeg, der sad ved siden af hinanden, slog en glad lat
ter op i selskab med det oplivede auditorium.

Efter de faglige møder i Madrid delte kongressen sig i flere rejsehold 
til udflugter i terrænet. Min gruppe søgte hulemalerierne i de kantabri- 
ske bjerge. Busserne førte os over den katalanske højslette til Burgos 
med sin gamle katedral og over den øvre Ebro til kyststaden Santander. 
Et vigtigt mål herfra var den lille by Santellana del Mar, i hvis nærhed Al- 
tamiragrotten ligger. Grotterummet var temmelig lavt, vel to en halv til 
tre meter fra gulv til loft. Gennem tiden er kalkstenen i klippen noget 
gulnet og mørknet af luftens og turistbesøgenes indvirkning. Der var 
udbredt dækkener, så at man liggende kunde komme billederne i lofts
feltet på tilstrækkelig afstand. Endnu er grottevæggen lys nok til, at de 
rødbrune dyrefigurer står nogenlunde klart frem på den gullige grund. 
Nu lå da bedagede herrer og unge damer på ryggen ved siden af hinan
den og så den ludende vildokse rette sit skulende blik mod jægeren, be
tragteren, og man beundrede den springende bison. Stort set svarede bil
lederne knap til mine forventninger. Det skulde blive bedre i Lascaux.

Efter et besøg også i Bilbao forlod vi Spanien. I Bordeaux tog jeg af
sked med Mathiassen, Ella Kivikoski og Norling-Christensen og rejste 
nu ad en sidebane over Périgueux til en lille by, Condat, hvorfra det 
skulde være muligt at komme til Lascauxgrotten ved Montignac. Jeg 
kom i mørkningen til det lille landhotel i Condat, som professor Brønd
sted havde fortalt mig fandtes dér, og her fik jeg husly for natten. Den 
unge vært gik hyggeligt rundt i tøfler og var så venlig at låne mig en cykel 
næste morgen. På den tilbagelagde jeg om formiddagen den tretten kilo
meter lange tur til Montignac, og det blev en nydelig tur langs floden 
Vézéres rolige strømløb i en dal randet af lave, lyse kalkklipper. Ved
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grotten stod en ung mand og solgte adgangstegn. Det var ham, der få år 
forinden på kaninjagt tilfældigt havde opdaget indgangen til hulen. En 
lang trappe førte ned. Man mener, at mugdannelse ved lufttilgangen 
udefra udsætter billederne for en vis fare, og siden er da hulen blevet luk
ket for adgang, en bestemmelse, der næppe kan indvendes noget imod.

Lascauxgrottens galleri af billeder fra istidens slutning overgår nem
lig, så vidt jeg kan bedømme, absolut Altamiras. Billederne står på en 
smuk hvidgrå naturlig kalkbund endnu ikke mørknet ved iltning af ind
sivende luft udefra. I Altamira var den rødbrune farve fremherskende, 
mens her mest grønlige og gråsorte vildheste og bisoner galoperede 
fremover eller poserede på den lyse bund. Jeg blev en rum tid i hulen, 
men tiltrådte så over Montignac samme vej tilbage for at nå det tog, der 
fra Condat over Périgueux, Limoges og Orléans skulde føre mig til Pa
ris.

Hertil kom jeg ved ti-ellevetiden om aftenen. Lysene på broerne og 
kajerne gav genskær i Seinens mørke vande, som for elleve hundrede år 
siden bar vikingernes flåde op til spærrebroerne, der dengang forbandt 
Ile-de-la-Cité med flodens nord- og sydbred. Ikke vidste jeg da, at jeg 
tyve, femogtyve år senere skulde komme til at beskæftige mig indgående 
med vikingerne i Franken. I Paris blev jeg et par dage for at studere mu
seerne, Louvre, Versailles. Jeg tog med toget til Versailles, til det prægti
ge, lidt kolde og nu efter tre hundrede års historie noget afblegede slot 
fra de enevældige kongers tid.

Samme dag var en festdag, åbenbart en national, for fra triumfbuen 
paraderede med fuld elan betydelige troppeafdelinger og beredne styr
ker i fuld og stram galla ned ad Champs Elysées. Men feststemningen 
kan ikke have været stor. For netop denne dag meddelte løbesedler om 
Dien Bien Phus fald, den stærke franske junglefæstning, som længe 
havde holdt stand i det nordlige Indokina.

Om aftenen den 8. maj tiltrådte jeg den sidste del af hjemrejsen og blev 
næste dag på banegården i Odense modtaget af familien, som straks 
kørte mig ud i Hesbjergskoven, for at øjet kunde glædes over den nys- 
udsprungne bøgeskov.

Bekendtskaber

I dette samme år, 1954, havde jeg, som tidligere omtalt, på Munksgaards 
Forlag udsendt det første bind af Fynske Jernaldergrave. Det fik en ven
lig modtagelse. Blandt takkebrevene vil jeg nævne et par fra Sverige, det 
ene fra professor Gunnar Ekholm i Uppsala, den fine kender af det ro
merske importgods i Norden, og med hvem jeg fra nu af trådte i nær
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brevforbindelse. Endvidere fik bogen betydning for den svenske profes
sor C.-A. Mobergs studier over den førromerske jernalder, som den 
også fik det for C. J. Beckers herhjemme. Fra Danmark kan jeg nævne 
en hilsen fra Ole Klindt-Jensen, der omtrent samtidigt udsendte sin bog 
om den store bronzekedel fra Brå. Endnu en hilsen kom, fra professor 
Gudmund Hatt, den store kulturgeograf og udgraveren af de bopladser, 
som gav det første solide grundlag for vor viden om den ældre jernalders 
udbredelse i Jylland og om bebyggelsens karakter.

Jeg vil også gerne nævne den fine gamle lensbaron Hans Berner Schil- 
den Holsten, hvis fornemme og samtidig hjertelige og indladende væsen 
gjorde ham almindelig afholdt i Historisk Samfund for Fyns Stift. Han 
var formand for samfundet det meste af en menneskealder. Efter hver år
lig generalforsamling inviterede han og lensbaronessen til sammen
komst og middag i Langesøs fine gamle sale.

For en indsats i det kulturhistoriske arbejde på Fyn vil jeg også gerne 
nævne journalisten Ib-Paulsen ved Fyens Stiftstidende. Han var så ven
lig gennem årene at vise både mit arbejde og mig personlig mange og be
tydelige tjenester, til han for tidligt gik bort i 1973. Jeg gemmer adskil
lige festlige »samtaler« fra hans smidige, varme pen og husker hans sær
lige evne til personlig indlevelse i sit »offers« psyke. Også som kunstan
melder viste han museet stor interesse, og vi følte hans død som et stort 
tab.

De nye personlige forbindelser, tiden under sit stadige fremløb skæn
kede den taknemmelige modtager, var jo nøje forbundne med mu
seumsarbejdet i marken. I forbindelse med min fynske fredningsrejse 
1953-54, som havde ført mig fra Assens til Bågø i Fille Bælt, blev jeg nu 
også fra det lille anløbssted Rørdam under Wedellsborg færget de fem, 
seks kilometer over bæltet til den lille Brandsø for at tilse de to her beva
rede dysser fra stenalderen. Samme år blev jeg inviteret til at udgrave et 
urnefund i Kongeskoven på Wedellsborg Hoved. På pladsen foran den 
mægtige hovedbygning, med sin indbyggede »barfred« fra middelalde
rens Iversnæs, var netop et større jagtselskab i opbrud. Fensgreven og 
lensgrevinden indbød mig til frokost. I hall’en hang den ene af de to lurer 
fra Tellerup, mørk i farven mod kalkvæggen, hel og uskadt. Der var no
get betagende over Wedellsborg, dets herskabs naturlighed, lensgreve 
Julius’ venlighed og Inger Wedelis lidt hvasse humor, der afvæbnede sig 
selv i ansigtets smukke smil. Dernæst var der de gamle slotsbygningers 
format, deres rigdomme af udstyr og kunst: Rubens, Jens Juel, de talløse 
anemalerier. Nogle år senere fik jeg lejlighed til for Historisk Samfunds 
medlemmer på sommerudflugt at redegøre for slottets historie.

Arbejdet med oldtidsminderne førte mig til adskillige andre herregår
de. I 1954 restaurerede jeg de prægtige grupper af stendysser i Holstens-
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huses skove, Alléskoven og Pipstorn. Jeg besøgte det stolte Gyldensteen 
og med særlig fornøjelse det fine, mere ydmyge gamle Hofmansgave, 
hvor dengang endnu forfatterinden Inger Hofman Bang levede tillige 
med sin søster, malerinden Ellen Hofman Bang, højtbedagede begge, 
friske, og førstnævnte foreviste den botaniske have, som en forgænger i 
slægten, botanikeren Niels E. Hofman Bang, i sin tid havde grundlagt 
her ud til det lave nordfynske kystlandskab. I stamfaderen Niels Hof
mans fine nyklassiscistiske hovedbygning og mellem de gamle bindings
værkslader færdedes også engang i århundredets begyndelse National
museets direktør, Sophus Müller som slægtning. Mens frøken Inger bød 
mig en moden frugt af figentræet i haven, talte hun om den ansete arkæo
log, men syntes ikke at have sat ham personligt højt.

Historisk Samfund har også et par gange bragt mig til Glorup, hvor 
jeg den ene gang holdt det obligate foredrag for deltagerne. Af greve og 
grevinde Moltke-Huitfeldt blev vi ført gennem salonerne med deres rige 
udstyr af møbler og kunst samlet af slægten, siden A. G. Moltke i 
1760’erne gav slottet sin nuværende ydre form. Af grev Moltke-Huit
feldt har jeg siden haft tilladelse til at vandre i parken, den, som H. C. 
Andersen i dobbelt forstand illuminerede i sin beskrivelse af soldaternes 
hjemkomst i 1848. Dette afsnit læste jeg nu op i slotsgården for samfun
dets medlemmer. Vandringen ned gennem den en kilometer lange park 
til dens låge i syd og dernæst turen til fods videre ad den stille markvej 
sydned mod det røde slot, det ældgamle Rygård, der en kilometer 
fremme hæver sig højt af sine beskyttende grave, hører til mine bedste 
oplevelser. Dejligere kunde mit gamle fædreland ikke ses. Nu er Glo- 
rupslægtens unge rykket ind i de Bild’ers og Urners gamle borg.

I den samme sydøstfynske egn, hvor landet flyder med mælk og hon
ning, har jeg ofte besøgt Regissekilden i Frørup sogn. Den gamle hellig
kilde flyder endnu, men ikke uden en nyere omgivende cementramme. 
Hvor vandet udvælder af kildens mund, kan man endnu let finde skår af 
de krukker, hvori man for blot hundrede år siden hentede det helsebrin
gende vand op. Århundredlang ro hviler nu over stedet. Kildemarkedets 
larm er vejret hen.

Rasmus Brostrøms Død

Nu var der forløbet vel et kvart århundrede, siden jeg i slutningen af 
1920’erne i den kære hjemby, Viborg, var begyndt at beskæftige mig 
med oldtidshistorie. Er trangen til historisk indsigt medfødt, eller opstår 
den gennem omgivelsernes påvirkning? Var den hos mig medfødt, så 
blev den opmuntret af min Fader, og Rasmus Brostrøm førte den videre,
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som jeg udførligt beskrev det i disse erindringers første del. I sin høje al
der boede han i Hellerup hos sin søn, fysikeren Karl Jakob Brostrøm. I 
vinteren 1955 afgik min gamle ven ved døden femogfirs år gammel og 
jordedes på Viborg kirkegård. Ved en middag om aftenen ydede flere af 
selskabet den bortgangne ven deres hyldest. Først omtalte »Mester 
Hugo« ham som grand seigneur’en og som den fine iagttager ude i terræ
net; sidst mindedes jeg »trylleslottet« på Mogenshus. Begge havde vi bå
ret, da vor gamle vens kiste sænkedes i graven.

Brostrøm satte sig ingen direkte litterære spor. Han virkede gennem 
sin evne til iagttagelse, ved meddelelse i samtale af sin store viden om Vi
borg by og omegn gennem tiderne. Man ser da også Brostrøms navn ofte 
nævnt i noterne til Hugo Matthiessens senere arbejder. Desværre nåede 
hans store kendskab til Viborg markjorder ikke at få skriftlig afrunding 
i en afhandling herom, som han havde lovet redaktionen af Viborg bys 
Historie, som udkom 1940-41. Ingen kendte vel som han tidernes spor 
i landskabet. Han vidste, hvor færdselen i middelalderen havde slidt 
vejene ned i huler, dér hvor de trak sig op eller ned over en kant i land
skabet. Om dette talte han fåmælt med sin dæmpede stemme, men klart 
som i sine breve og med lunet lysende i blikket.

Fynske Jernaldergrave

Omtrent samtidigt med dette dødsfald i vinterens hjerte, en vinter så bi
dende som man synes, man kan erindre vintrenes karakter dengang, 
blæste i december måned milde vinde fra København, idet Carlsberg- 
fondets direktion tildelte mig et betydeligt beløb til trykning af Fynske 
Jernaldergraves andet bind. I dette har jeg optaget alle den ældre romer
ske jernalders grave fra den fynske øgruppe. Med Fynske Jernaldergrave 
har jeg også haft den bihensigt at vise for mine fagfæller i nutiden, hvor 
stor og vigtig en opgave der endnu henligger uløst, når man tænker på 
den umådelige mængde af den ældre jernalders oldsager, som stadig lig
ger upublicerede i vort lands museer og altså for en stor del er ukendt. 
En fuldt begrundet og afvejet opfattelse af det vigtige forhistoriske tids
rum, som den ældre jernalder er, kommer nok ikke til at foreligge, før 
danske arkæologer samler sig til den tidkrævende, men let løselige op
gave at optegne og afbilde alle fund fra perioden, i et samlet værk opdelt 
i landsdelsbind.

Samme år, i hvilket Fynske Jernaldergrave II udkom, blev min søn, 
Esben, student for Odense Kathedralskole. Ham og vor datter, Ingrid, 
der året efter tog realeksamen fra sin broders skole, tog vi nu med på en 
bil- og campingtur til Italien. Over St. Gotthard nåede vi til Milano og
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kørte derfra ad Via Emilia til Ravenna, til Firenze, Assisi og Roma, en 
herlig tur, der åbnede et nyt blik ud over verden for de unge. Men om 
denne tur sydpå har jeg andetsteds skrevet udførligt. Vort sidste mål, før 
vi på tilbagerejsen gled ind over grænsen til Danmark, var Hedebys 
halvkredsvold. Fra Haddeby kirke kom vi forbi »Oldenburg« frem til 
halvkredsvoldens nordre arm. Heroppe på den vældige spærring stod 
nok Harald Hårderåde, da hans pirater fra snekkerne ødelagde byen. 
Herom kvad en skjald: »Kongen så den høje lue slå op af husene; før 
otten var jeg oppe i borgens arm.« En anden kvad: »Til kongens by lod 
fordum Harald sine skibe løbe østfra uden skellig grund. Det burde ikke 
være sket.«

En Motte i Allerup

Et af mine mange bekendtskaber på landet i disse år var proprietær Aksel 
Petersen på Allerup Skovgård. Han var en interesseret samler af stenal
derflint især fra en rigt udstyret boplads fra den yngre stenalder i Allerup 
Vimose, på et sted hvor jeg tidligere havde marksamlet for at øge mu
seets ældre fund fra denne plads. Nu fortalte han, at der inde i Allerup 
bymidte lå en kæmpehøj og bad mig se på den. Bagest i et lavt haveter
ræn til en bondegård lå der virkelig en jævnt rundet jordhøjning, som 
kunde se ud til at være en gravhøj, men det var mig straks påfaldende, at 
foden hele vejen rundt gled over i en fugtig forsænkning af højen, og jeg 
gjorde mig det klart, at der måtte være tale om et hidtil ukendt eksemplar 
af de små tidligt middelalderlige forsvarsanlæg, man med en fransk be
tegnelse kalder motter. En sådan motte havde jeg nylig besøgt ved Høj
strupgård i Svindinge sogn, en anden tæt syd for Hverringe, en tredie, 
»Jomfruhøjen«, i Lundsgårds skov syd for Kerteminde. Spørgsmålet er, 
om ikke vikingerne under deres mange indfald i Normandiet sammen 
med mange andre kulturtræk her har lært disse små stedlige forsvarsan
læg at kende og har ført ideen hjem til Danmark. På Bayeuxtapetet ser 
man et angreb på borgen Dinant, der er afbildet just som en motte. Om 
anlægget i Allerup skrev inspektør Hans Stiesdal ved Nationalmuseet 
glad over meddelelsen: »Det er jo ikke hver dag, man finder en motte.«

Mindesmærket ved Glavendrup

Så længe motten i Allerup ikke er blevet nærmere undersøgt, er der intet 
til hinder for at mene, at dette mindesmærke kan jævnføres i alder med 
monumentet i Glavendrup fra vikingetidens midte.
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Gennem en del år havde det berømte anlæg ved Glavendrup været mig 
en torn i øjet. Siden den lærde verden i 1806 fik kendskab til den store 
sten med Danmarks længste runeindskrift, har tilstanden på findestedet 
været utilfredsstillende. At stenen har overlevet, er et held, en lykke, så
ledes som det fremgår af Vedel Simonsens brev i det nævnte år til Ras
mus Rask (se Fynske Minder 1958, s. 83). I 1864 blev den omvæltede 
sten rejst på en lille nykastet højning. Her havde vedvarende grusgrav
ning ødelagt det meste af den statelige skibsformede stensætning, i hvis 
vestlige ende runestenen har stået, muligvis som den afsluttende stævn
sten. Da Vilhelm Boye i 1894 for Nationalmuseet forsøgte en istandsæt
telse, måtte den vestligste del af den sydlige stenrække, der lå væltet, for
skydes noget mod nord, fordi der var dybe huller efter grusgravningen. 
Herved fik skibssætningen en skæv form, og det hele anlæg, med rune
stenen stående uden for på den kunstige høj, virkede forkert restaureret.

På grund af en ikke afviklet arbejdsløshed i landet lod det sig endnu i 
1959 gøre at opnå statsstøtte til beskæftigelsens opretholdelse, og ad 
denne vej havde en del store arkæologiske arbejder ladet sig gennemføre, 
for eksempel udgravningen af kongehøjene i Jelling og gravpladsen ved 
Lindholm Høje. Stiftsmuseet fik nu af Arbejdsministeriet bevilliget de 
fornødne midler til arbejdet i Glavendrup.

Siden restaureringen i 1894 er der blevet kørt adskillig jordfyld ned i 
den gamle grusgravs huller. Herved var terrænet bragt så vidt op i sin 
fordums højde, at nu seks af stenene i vest i skibssætningens sydrække 
lod sig flytte tilbage til de rigtigere steder i den oprindelige stenbue. De 
to stenrækker er da udgået i hver sin letsvungne bue fra den lille høj i 
østenden, har ved skibets midte haft en største afstand af tolv meter fra 
hinanden og er atter konvergeret hen mod den kunstige højning i vest,

/ 1958 blev skibssætningen ved Glavendrup, fra vikingetiden, restaureret og udgra
vet. I forbindelse med sin besigtigelse i 1864 tegnede Magnus Petersen et rids af an
lægget, som det da sd ud, med runestenen liggende i et hul. Opmalingen her viser 
mindesmærkets plan efter restaureringen i 1958.
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hvor runestenen endnu står, idet dog højen blev gjort noget lavere nu, og 
stenen dermed sænkedes tilsvarende. Den står dog vist ikke på sit oprin
delige sted; thi skal man dømme ud fra enkelte huller i undergrunden ef
ter forsvundne sten i nordrækken, har den snarere stået fem til syv meter 
længere mod vest, sikkert på flad mark og ikke på høj. Stenskibet er nu 
50-51 m langt. Et dybt hul bag højen med runestenen hindrede os des
værre i at foretage flytningen nu. Siden har bymændene i Torup og Gla- 
vendrup opfyldt hullet med jord, således at en flytning af stenen på ruller 
og træskinner ved hjælp af et taljetræk vilde kunne foretages de for
nødne meter mod vest. Sygdom i mine sidste år ved Stiftsmuseet hin
drede mig desværre i at udføre dette afsluttende stykke arbejde.

Over halvdelen af skibssætningens indre var gennemrodet ved gam
mel grusgravning i jordsmonnet. I det urørte område blev nu muldlaget 
afgravet, og det lykkedes at blotlægge elleve brandpletter, med aske og 
svage rester af brændte ben. Disse ubetydelige grave udgør da en stedlig 
gravplads. Runestenen er efter sin indskrift rejst over »Alle, viernes 
gode, hirdens højværdige thegn«. Men af Alles, den stedlige stormands 
grav fandtes intet spor. Vi må da spørge: Er sten og skibssætning rejst 
som et hædersminde over den nordfynske stormand? Døde han i udlan
det? Stenen melder ikke, at han faldt i viking.

Arbejdsmåneden ved det navnkundige mindesmærke hører til mine 
bedste erindringer fra feltlivet, og tit har jeg siden talt der til interesse
rede og til selskaber om vore forfædre i vikingetidens hedenske Nord- 
fyn. Sidst var vel, da jeg i maj 1970 med mit sidste hold studenter ved 
Odense Universitet gennemgik monumentets historie, mens mejserne 
kvidrede, og forårssolen brød sig vej gennem løvhanget ned til os.

Norge

I disse år var jeg stærkt optaget af forberedelserne til det tredie bind af 
Fynske Jernaldergrave. Dette skulde behandle de fynske gravfund fra 
den yngre romerske jernalder. På den internationale arkæologkongres i 
Hamburg sommeren 1958 havde jeg med stor interesse kunnet lytte til 
professor H. J. Eggers’ fængslende og nylig fremsatte betragtninger over 
den romerske jernalders tidsbestemmelser, den såkaldte »korte« krono
logi. De blev af betydning for udredningen af dateringerne i mit bind III 
og fik særdeles gode vilkår for lagring, da bindet ikke udkom før ti år se
nere, og da også frugterne fra det nu tilkommende udgravningsarbejde 
på Møllegårdsmarken ved Broholm skulde tilsættes mosten under lag
ring.

Men nu vilde jeg også gerne til Norge, for at studere de rige norske
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Glavendrup. Mindesmærket fotograferet fra øst, maj 1959.

jernalderfund fra tidsregningens 4. århundrede. Til studierejsen stillede 
Carlsbergfondet efter min ansøgning de fornødne midler til rådighed. 
Det var første gang, jeg skulde besøge Norge, men det blev lykkeligvis 
ikke den sidste. På Universitetets Oldsaksamling i Oslo hilste jeg på ad
skillige gamle kendinge: på Anders Hagen, senere professor i Bergen ef
ter Johannes Bøe, på runologen A. Liestøl, på de dygtige arkæologda
mer Wencke Slomann og Charlotte Blindheim.

Efter en uges ophold i Oslo turde jeg vente forstærkning hjemmefra 
gennem min ægtevivs ankomst. Sammen besøgte vi Oslos seværdighe
der: stadens prægtige rådhus og den mærkelige Vigelandspark. Med båd
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Forfatteren ved endt 
arbejde i Glavendrup, 
november 1958.

over fjorden kom vi til Bygdøy, besøgte her Norsk Folkemuseum og jo 
ikke mindst vikingeskibene.

Fra Oslo vilde jeg forlægge studierne til Bergen. Her var den store for
sker Haakon Shetelig ikke mere, og havde længe i ledersædet været fulgt 
af professor Johannes Bøe, en af disse skarptskårne mørke nordmænd, 
der, som mange islændinge, aldeles ikke ser nordiske ud, men nok tør 
være efterkommere af mørke keltiske mænd og kvinder, som norske vi
kinger tog med hjem til bygderne efter togene til Irland og Skotland. 
Undervejs med Bergensbanen kunde vi fra toget nyde udblikket over de 
herlige landskaber gennem Hallingdalen, over Hardangerviddas is- og 
sneverden, Vossevangen ude i vest langs fjordene til Bergen.

Nær Bergenshus’ fæstning og Haakonshallen, hvis tag endnu ikke var 
lagt efter prøvelserne under krigen, lå stadig den hele velbevarede række 
af Tyskebryggens høje træhuse. Her gravede Asbjørn Herteig, som jeg 
traf i Spanien, og her for første gang også den unge magister Peter 
Seeberg, som nu lærte udgravningsjobbet og to år senere skulde blive 
museumsinspektør i Viborg.

Det faglige mandskab på Bergens Museum var alle bortrejst på som
merferie. Jeg kunde da frit studere de rige vestlandske jordfæstegrave, 
for eksempel gravpladsen ved Kvasseim. Efter rigt udbytte her kunde vi 
efter fire, fem dages ophold rejse videre til næste bestemmelsessted, Sta
vanger. Postrutebilen førte os gennem naturskønne bygdelandskaber 
langs den indre Hardangerfjord. Vi standsede ved den tvedelte skum
mende Låtefos før opstigningen til det mægtige Røldalfjeld. Vejen arbej
der sig opad og frem i stigninger, ned i fald, gennem skarpe sving og kur-
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ver, sidst ned ad Hordabrekken til Hordatun ved det dejlige violblå Røl- 
dalvann. I den anselige og hyggelige fylkestad, Stavanger - det var jo før 
det store olieeventyr - gjorde den gamle katedral indtryk på os. Bag dens 
lave, tunge og tætte murmasse lå katedralskolen. På legepladsen mellem 
dens lave længer galoperede jo den lille blege Marius, »den vrede Achil
leus«, af sted med sin løftede lineal, som jeg huskede ham fra Aleksander 
Kiellands vemodige og muntre fortælling fra den danske læsebog i mel
lemskolen i Randers statsskole.

Hos Odmund Möllerop på Stavanger Museum studerede jeg nogle 
dage i de fyldige samlinger. Möllerop var vor fører i en udflugt pr. bil 
over Jæderen. Det blæste kraftigt, især da vi endte ude ved Atlanterhavs
kysten. I sin arkæologlejr dér bød Odmund på middagsmad, og fra ba
rakken kiggede vi ud på Atlanterhavets tunge dønninger, der bruste og 
brødes i den lave, stenede kysts forvold af svær stenral, der raslede i bøl
gebroddet.

Møllegårdsmarken

Af stor betydning for mine studier til det kommende bind III af Fynske 
Jernaldergrave blev det, at jeg året efter, i 1959, endelig fik lov at genop
tage N. F. B. Sehesteds undersøgelser på Møllegårdsmarken ved Bro
holm, afbrudte ved hans død i 1881. I sommeren 1959 foreviste jeg for 
medlemmerne af Historisk Samfund Glavendrupmonumentet i sin nye 
skikkelse, og nu trådte fra baggrunden Jørgen Sehested til Broholm hen 
til mig og antydede sin interesse for genoptagelse af det arkæologiske ar
bejde på Møllegårdsmarken. »Men De vil jo ikke give os lov, Hofjæger
mester,« sagde jeg og mindedes sidst på Broholm i 1952. Nu gik imidler
tid sagen i orden, og i sensommeren kunde jeg gå i gang med den store 
opgave at grave den berømte gamle gravplads færdig. Det kom til at vare 
otte år.

Først gjaldt det nu om at finde grænserne for de gravninger som den 
gamle Sehested havde afsluttet i 1881. Hvis opmålingsplanerne i det sid
ste af hans to store arbejder, Archæologiske Undersøgelser, var rigtige, 
skulde det være gørligt at finde grænserne i jorden for hans udgravninger 
for otteoghalvfjerds år siden. Det holdt stik. I min søgegrøft stod skellet 
i fylden som trukket efter en lineal. Under vor første afdækning blev der 
blotlagt 70 nye grave, både urner og brandpletter. Siden blev der fortsat 
med en eller to årlige udgravningsperioder, indtil arbejdet i 1966 kunde 
anses for afsluttet. Til Sehesteds 381 grave kom 1628 nye. Pladsen har da 
rummet godt to tusinde grave, som i museet bærer løbenumrene 1-2009, 
foruden de ikke få grave, som i sydvest utvivlsomt ligger under amts-
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vejen. Med tre 20 m lange søgegrøfter vestud fra landevejen blev det fast
slået, at gravpladsens sydvestgrænse må ligge under vejen.

Gennem de otte ivrige arbejdsår blev der blotlagt rige fund. Helst 
vilde man sammenligne dem med oldsagerne fra de rige østsjællandske 
grave fra den yngre romerske jernalder; men de sidstenævnte er jordfæ
stegrave, hvis gravgaver pensles frem urørte af ild, mens derimod på Fyn 
ligbålene flammede på alle gravpladser, og gravgaverne: lerkar, glasbæg
re, indført bordservice og dragtprydelser af guld og sølv sank sondret og 
smeltet ned i det udbrændte bålved. Under arbejdet i marken var ku
stode Skov Hansen min aldrig svigtende fælle. Hjemme i museet tilkom 
det ham at skylle de titusinder af skår og bagefter at samle dem ved lim
ning, et arbejde, hvori jeg også gerne selv deltog.

Der kunde indtræde stjernestunder herude. Det kunde jo ske, at den 
sorte fedtede båljord i en brandplet kunde lyse op, når spatelen stødte på 
den romerske jernalders halssmykke, berlokken af guld, den lille yndige 
filigranprydede hængeperle, eller det glimtede, da en aureus, en guld
mønt slået af kejser Caracalla i Rom, blev pillet frem blandt de brændte 
ben i en urne. Mærkeligt var det også på ildsværtede lerkarskår i en 
brandplet at iagttage figurer, der stod frem i relief, og at læse romerske 
bogstaver, versaler, som siden viste sig at samles i navnene på de vejgud
inder, der i det keltisk-germanske stræk langs Rhinen mellem Frankfurt 
og Basel tog sig af de vejfarendes velfærd. Sådanne smukt rødbrændte 
lerkar med figurfremstillinger i relief blev tilvirket af romerske hånd
værkere i disse provinser og nåede i enkelte tilfælde gennem handelen 
helt op til Danmark.

Det store gravfund fortjente en udførlig behandling, og i 1971 udkom 
Gravpladsen på Møllegårdsmarken i et tekst- og et tavlebind som 4. bind 
i Fynske Jernaldergrave, udsendt af Odense bys Museer som Fynske 
Studier IX.
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I det gæstmilde Arabien

Siden 1953 havde P. V. Glob med sin fælle, den engelske arkæolog Geof- 
frey Bibby gravet i det navnkundige højfelt på den lille ø Bahrain i den 
persiske havbugt. I 1958 modtog Glob fra det lille sheikdømme Kuwait 
i nord, nær Eufrats og Tigris’ udløb i bugten, en anmodning om arkæo
logisk bistand. Også her vilde man for noget af indkomsterne ved olie
boring købe sig viden om en endnu ukendt fortid. Ved mønstring forud 
på den lille ø Failaka i bugten ud for Kuwait havde Glob og Bibby ud
søgt et par steder, som de anså for egnede til udgravning. Glob spurgte, 
om jeg vilde med.

På grund af et mindre uheld af teknisk art blev den SAS-maskine, vi 
fire danske ekspeditionsdeltagere var på vej i til Kuwait, forsinket un
dervejs, men ikke os til skade. Tidligt på natten så vi Istanbuls lyshav 
stråle som et smykke af diamanter op mod os. I natten slyngede Bospo- 
rus sig som et sort bælte gennem det gulligt og blåt glimtende lystæppe 
dernede fra nutidens arvtager af oldtidens Konstantinopel. Maskinens 
uheld bevirkede nu, at vi på selskabets regning fik et døgns ophold i den 
historiske stad.

Den kommende dag anvendte vi på bedst mulige måde. Derinde i So- 
fiamoskeen syntes kuppelen mærkeligt at svæve over Justinians vældige 
kirkerum, løftet af lyset, der bryder gennem kransen deroppe af buer om 
hvælvingens basis. Med sporvogn tog vi ud til den vældige forsvarsmur, 
der i en længde af fem, seks kilometer ude i vest dækker byen. Den ligger 
der prydet med tårne og tinder, den, der i 1453 blev overløbet af tyrker
ne. En ulykke for europæisk civilisation, at disse muhammedanere 
skulde kue vor kulturs østlige forpost, svigtet, da det kom til stykket, af 
det øvrige Europa med den følge, at vor civilisation ikke længere indfat
ter Lilleasien og Syrien samt andre mellemøstlige områder frem til Me
sopotamien. Men muren er prægtigt bevaret. Da jeg kørte ind fra flyve
pladsen til bymidten hørte jeg en engelsk dame sige til sin ledsager: »It 
looks something like an old castle!« Det kunde næppe siges at være en 
overdrivelse. Mere måske siden om Istanbul.

Den følgende nat fløj vi med en amerikansk maskine gennem Lilleasi
en, over Ankara, krængede om Syriens nordøsthjørne ind i Irak, over 
Ninive og Babylon og landede samme nat i Bagdad. Under vort ophold 
her fik vi i en nærliggende by lejlighed til udefra at se en helligdom med 
fine gyldne minaretkupler. Der var strømmet i tusinder af pilgrimme til,
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men som vantro fik vi ikke adgang til templets indre. På tilbagevejen be
søgte vi et mausoleum for det endnu da regerende dynasti. Tiden rider 
hastigt. Et par år senere faldt den unge konge med sin familie for oprør
ske officerers kugler. Som fører på denne rundtur havde vi en ung kvik 
iraker. Han hørte til den oldkristelige menighed, der har overlevet i Bag
dad siden Kristi tid.

Næste formiddag fløj vi over Basra til Kuwait. Vi svævede højt med 
Tigris’ strøm under os. I det klare vejr kunde man følge flodens mørke 
slyngninger gennem det hvidgrå lavland endnu ikke grønnet i den frem
spirende vår. Så gled vi ned i ørkenen, i Kuwaits lufthavn. Her stod Glob 
og tog imod os glad og fortroligt smilende. Vi blev præsenteret i under
visningsministeriet for dets direktør Abdul Aziz Hussein og for profes
sor D. Miqdadi.

I en lille motorpaket blev vi dagen efter færget over til vort endelige 
bestemmelsessted, den lille ø, Failaka. Efter små to timers sejlads duk
kede en lav grågul kyst med spredte palmer og en anselig gruppe huse op 
af det blå hav. Der lå den lille stad Zor ved stranden med sine to tusind 
sjæle i kubiske lerhuse uden vinduer ud til gaden. Vi kunde ikke vide, at 
allerede to år efter vilde den kønne lille østerlandske by under olietidens 
hastige udvikling være omskabt til en samling grimme grå cementkasser,

Kortrids over øen Failaka i den Arabiske Gulf. Den græske befæstning er pa kortet 
betegnet Sa'aid.

o 5
I
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Dr. Aage Roussell fandt 
under sin gravning i en 
hustomt mer stranden 
brudstykker af en støbe
form af ler. Gibsaftrykket 
af den viser Aleksander 
den Store med strålekrone 
eller solguden Helios. Efter 
Kumi 1958, s. 197, fig. 8.

og at muezzinens melodiske kalden til bøn fra minareten vilde forvræn
ges i et højttalerbrøl. Men endnu vandrede kvinderne sort tilhyllede fra 
top til tå efter deres gedeflokke, ranke, med vandkrukke eller anden 
byrde på hovedet, sorte vandrende statuer mellem husenes solbelyste 
varmtgule lervægge. Uden for byens mure herskede dyb stilhed over 
landskabet, når da ikke dens umådelige fåre- og gedehjord brægende 
blev drevet på græsning. Væksterne derude groede nok så sparsomt. Nu 
og da kunde, hvis man kom i en af ekspeditionens to jeeps, ørkenfladen 
foran en ligesom løfte sig i en anselig blød havbølge. Det var millioner 
af græshopper, der lettede foran.

En god kilometer syd for byen lå på øens sydvestlige kystrunding to 
højninger i det ellers helt flade terræn. Her havde Glob og Bibby året før 
fundet potteskår i overfladen. Den vestligste, Sa’ad, viste sig gennem de 
nærmest følgende års undersøgelser at rumme en bymæssig bebyggelse 
med husruiner, der gik tilbage til tidlig bronzealderkultur og hørte til 
den af Glob og Bibby siden opstillede og afgrænsede Dilmunkultur, 
som i det 3. årtusinde f.Kr. bredte sig om den persiske havbugt med for
bindelse til Indien.

Den anden, Sa’aid, lå et par hundrede meter længere mod øst og hæ
vede sig 150 m bred til en højde af 3 m. Mellem disse to høje lå nede ved
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stranden tydelige spor af en helt sløjfet bygning, som min kollega, dr. 
Aage Roussell, udgravede, og hvor han morsomt påviste, at der i old
græsk tid har ligget et hus her, vel et herberge for græske sømænd, der 
for på bugten og nu skulde »tanke op« med Failakas ferske vand (Rous
sell, Kumi 1958). Denne hellenistiske bosættelse, der på Failaka skulde 
komme til udfoldelse som direkte følge af Aleksander den Stores tog 
mod perserriget og til Indien, tegnede sig ved udgravningerne i dette og 
i de to følgende år ikke mindre klart på højningen Sa’aid, som jeg fik 
overdraget ledelsen af.

Heldet var med. Straks den første dag stødte mine arabiske arbejdere 
på sten i en svær øst-vestgående mur af kalksten, udhuggede i et brud på 
øens midte. Murens godt 2 m høje stenbasis blev i oldtiden forhøjet med 
soltørrede lersten, Østens foretrukne byggeemne. Muren afsluttedes i 
hver ende af en kvadratisk formet bastion. Hele denne fortifikatoriske 
front viste sig ved de senere gravninger at være tilbygget nordsiden - 
muren af et kvadratisk fæstningsanlæg med 80 m lange mure, bygget op
rindelig af Aleksander den Stores hellener som en fæstning, der rum
mede et tempel indviet til Ikaros’ skytsgudinde, Artemis Soteira. Under 
Aleksanders efterfølgere blev fortet, vel efter 300 f.Kr., udvidet med de 
fire hjørnebastioner og visse forbindelsesmure, som jeg nu forefandt 
dem.

Midt i nordmuren blev der afdækket en snæver passage, snarere en 
dør, indrammet med karme af kalkfliser og afsluttet i mandshøjde med 
en overligger. Dennes smalle forside var prydet med en hængende dob
beltguirlande, som ikke havde det mindste med arabisk stil at gøre. Da 
snart efter professor Glob kom op til os fra Bahrain, kunde jeg fremvise 
den for ham med ordene: »Det er Aleksander den Stores visitkort!«

De klassiske kulturindslag på øen begyndte snart at gå op for Roussell 
og mig ud fra vore allerede opnåede resultater. Hjemme igen i Danmark 
fandt jeg Arrians Anabasis, et stort værk skrevet af grækeren Arrian fra 
Nikomedia i Bithynien i det 2. århundrede efter Kristus, et arbejde, der 
hviler på tabte skrifter af Aleksanders samtidige, f.eks. hans general, den 
senere Ptolemaios I af Ægypten, og admiralen Nearchos’ skrift, Indika, 
om grækernes sørejse hjem fra Indusmundingen i Indien til Babylon, 
begge oversat til dansk af M. Cl. Gertz.

Arrians skrift giver ligefrem forbløffende oplysninger om stederne, 
der her interesserer os. I Anabasis, 7. bogs 19. kapitel, omtales udrust
ningen af en stor flåde ved Babylon, og Arrian fortsætter: »Aleksander 
havde nemlig planer om at bebygge og befolke såvel kyststrækningen 
ved Den persiske Havbugt som de dér liggende øer, da han tænkte sig, 
at dette land vilde kunne blive ikke mindre rigt end Fønikien. Hans hen
sigt med udrustningen af flåden var, at de skulde gøre et togt mod ara-
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Failaka. Overliggersten tilhørende en yngre indgangsdør i fæstningens nordmur. Ste
nens forkant er prydet med en sengræsk guirlande. Efter Kumi 1958, s. 176, fig. 4-5. 
Vi kaldte stenen Aleksander den Stores Visitkort.

bernes hovedland . . .«
I kapitel 20 fortælles videre om, at landets rigdom pirrede kongen: 

». . . Det meldtes ham, at der overalt i landet fandtes havne, som egnede 
sig godt til at afgive ankerpladser for hans flåde, ligesom de også gav god 
lejlighed til at anlægge byer derved. Det blev fremdeles berettet ham, at 
der ude i havet foran mundingen af Eufrat lå to øer. Den første af dem, 
som ikke var langt fjernet fra Eufrats udløb, idet der kun var en afstand
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af henved 120 stadier (godt 22 km) til den fra havkysten og fra flodens 
munding, var mindre;. . . på den fandtes også en helligdom for Artemis; 
. . . på dens græsgange fandtes der vildgeder og hjorte, og de var fredly
ste og indviede til Artemis. . . . Aleksander befalede, at den skulde kal
des Ikaros efter øen Ikaros i det ægæiske hav.« Dernæst fortælles om den 
fjernere ø, Tylos, som måhænde er identisk med vore dages Bahrain.

Under den omtale, Arrian vier de to øer i Den persiske Havbugt, næv
ner han ikke udtrykkeligt anlægget af en by. Men i det følgende kapitel 
21 skriver han efter at have fortalt om den store kanal Pallakopas, som 
regulerede den østfor løbende Eufratflods vandstand, følgende: »For 
disse arbejders skyld sejlede da Aleksander ned ad Pallakopas til søerne, 
lige til arabernes land. Dér opdagede han en gunstigt beliggende plads, 
hvor han lod anlægge en befæstet by, og i denne bosatte han en del af de 
hellenske lejetropper, dem, som var villige til at bo dér, og dem, som på 
grund af alder eller en eller anden legemsbeskadigelse ikke egnede sig 
mere til at gøre militærtjeneste.«

Heraf kunde man tro, at Failaka blev et hvilehjem. Den befæstede by 
kom til at ligge på øen, og nede ved stranden lå det af Roussell udgravede 
»hvile- og plejehjem«. Så klart kunde dog linierne i februar-marts endnu 
i 1958 ikke trækkes op, da vi endnu manglede nærmere kendskab til Ar- 
rians tekst. Foruden overliggerstenen i fæstningens (eller byens) nord
mur kendte vi af vigtige fremdragne oldsager kun en kalkflise funden en 
snes år tidligere med følgende betydningsfulde græske indskrift: »Sote- 
les, borger i Athen og soldaterne (indviede dette) til Zeus Soter (frelse
ren), til Poseidon og til Artemis Soteira (frelserinden).« Denne sten er 
med andre fund afbildet i min artikel i Kumi 1958: Aleksander den Sto
res visitkort. En artikel skrev jeg også efter opfordring udefra om Fai
laka og denne øs plads i historien til det store tidsskrift The Illustrated 
London News i London, afsendt i oktober 1959, optaget i nummeret for 
den 27. august 1960.1 1960 kunde professor Kristian Jeppesen påvise, at 
Failaka virkelig er Irakos, idet han afdækkede fæstningens Artemistem- 
pel, læste stelen for templets indvielse, og indskriften viste klart, at 
Failaka af sine græsktalende beboere dengang kaldtes Ikaros, se her for
klaringen under planen s. 128 og hans artikel i Kumi 1960.

På Bahrain

Nu syntes Glob, at vi også skulde se herlighederne i hans arkæologlejr i 
det gamle portugisiske fort på Bahrain. Til gæsternes ære var der den 
første aften arrangeret festmiddag i kantinen, et hus flettet af palmebla
de. Kokken havde kogt et bjerg af Bahrains kæmpemæssige kraftigt vel-
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Den græske befæstning af Failaka fortsatte gennem et par hundrede år, og øen bar 
navnet Ikaros. Det græske kulturindslag viser sig for eksempel i dette rand- og øre
brudstykke af en stor vinkande, amfora. Det bærer på hankens overside et klart stem
pel, der viser at øen Rhodos er stedet, hvor typen er fremstillet i masseproduktion til 
eksport.

smagende rejer; så havde han spidstegt kød, nok får eller kamel, og der 
sluttedes med frugter. Til disse duftende herligheder serveredes Chåteau 
Neuf du Pape, og til kaffen fattedes ingenlunde cognac.

Med fornøjelse kunde jeg i disse muntre dage hilse på lyrikeren Hans 
Hartvig Seedorf. Han var ung og munter som de yngste uden at miste 
det mindste af sin naturlige værdighed. Han var udsendt af radioen for 
at dække ekspeditionen på Bahrain. Under et besøg hos et dansk ægte
par ansat ved olieselskabet foreslog Glob, at vi her fjernt fra Danmark 
skulde synge et par af Seedorfs viser. Det gjorde vi, og det glædede åben
bart den gamle digter. Jeg husker det stille smil, som gled over hans an
sigt. I bilen hjem derfra kom jeg tilfældigt til at citere et vers fra en af kor
sangene i Sophokles’ Antigone, læst i gymnasiet: »Artemis, hvis sølver-
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pile funkle mellem Lykiens bjerge . . .«, hvorpå Seedorf uden vaklen 
førte strofen til ende i samme smukke gamle oversættelse af Thor Lange. 
Han gjorde det på et dansk, så smukt det endnu kan lyde, når brugeren 
taler det med naturlig ærefrygt, og han som i dette tilfælde svøbte strofen 
i sin varme, velklingende stemme.

Hjemrejse fra Arabien

I selskab med Glob, Poul Kjærum og læge Lüneborg lettede jeg fra Ku
waits lufthavn. Vi fløj over den gule og golde ørken, til vi et par timer se
nere passerede bjergkæderne Libanons og Antilibanons sneklædte kam
me, der omslutter det favre Damaskus i den frugtbare grønne dalkedel. 
Over Cypern fløj vi videre til Grækenland, mens de græske kyklader 
dernede på det vinblå havtæppe gled forbi os og bagud. Så landede vi i 
Athen. Tænk, i Athen!

Ad de snævre og hyggelige gader i den ældste bydel vandrede vi op til 
Akropolis. Det gyldentbrune marmor lyste i Propylæernes brede trap
per og i de flankerende doriske søjler. Aldrig havde jeg forestillet mig 
målene så store, slet ikke det betagende syn, hvor opgangens øvre tvær
gående søjlerække åbner for borgklippens lette stigning kronet af temp
let for byens beskytterinde, Athene Parthenos. Jomfruens tempel har 
lidt gennem tiden. Marmorhvidt er det ikke, men står med en let farv
ning af to årtusinders vindkys og regnens gråd, og tyrkerne lagde jo 
krudt i det. Nær dets side kaster Erechteions fire kurvebærende søstre 
ufravendt blikket op til Storesøster.

Under de gentagne besøg på Akropolis sendte jeg tanken femogtre
dive år tilbage i tiden, til min faders ivrige, varmt optagne gennemgang 
for os i de tre gymnasieår af den græske oldtids arkitektur og øvrige 
kunst. Til gode lærere står eleven siden i uafladelig gæld.

Efter natlig overfart fra Athen til Kreta, den lange ø i syd, lagde vor 
damper til i Khania på øens vestende, og vi fik da om formiddagen en 
meget smuk sørejse langs øens nordkyst til vor sluthavn, hovedbyen 
Iraklion. Til styrbord hævede sig de høje bjerge, den lange øs rygrad. På 
det højeste, Idabjerget, lå endnu megen sne. Her fødtes Zeus. I oldtiden 
tænkte man sig guden hvert år spire op af jordens skød legemliggørende 
årets vækst, mens kornet vokser og til sidst segner for seglen.

Etsteds i Iraklion holdt der jo en alderstegen bus, som flere gange om 
dagen kørte fire, fem kilometer østerud og derved forbandt byen med 
sin navnkundige nabo, kong Minos’ slot, det forhistoriske Knossos. I et 
lidt større rum, dog næppe større end et almindeligt klasseværelse i en 
dansk kommuneskole, stod op til langvæggen en stol af sten og med højt
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rygstød. Dette fordringsløse sæde kaldes kong Minos’ tronstol. Herske
ren har siddet her. Embedets majestæt fremhævedes af anselige vægbille
der, blålige og hvidgrå mands- og kvindeskikkelser på terrakottafarvet 
bund. Dobbeltøkser, men især tyrefremstillingerne, minder om den 
barske tyrekult, som fra det 2. årtusinde før Kristus er overleveret i sag
net om Minotauros, Theseus og Ariadne. Landbruget og handelen 
blomstrede da på den frugtbare ø. På museernes keramik stråler de lyse 
farver fra lilier og stiliserede blæksprutter. Malerier på den lykkelige øs 
slotsvægge gengiver atletiske ynglinge og underdejlige piger, hofdamer 
med kunstfærdig håropsætning, krøllelokker, smækre midier, kjolelivet 
lokkende udringet, dertil det sorte blik fra det ikke perspektivtegnede 
øje, altid uimodståeligt funklende. Alt giver indtryk af lethed, af sorg
løshed - af dæmpet, glad latter i krattene, som finnen Mika Waltari skri
ver i sin roman Zinuhe.

Araberne

I de tre år 1958-60, hvor jeg nogle måneder arbejdede på Failaka, viste 
det officielle Kuwait såvel som det folkelige element, de ca. hundrede ar- 
bejdsmænd, »kulier«, som stod til vor rådighed, betalt af myndighe-
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derne i Kuwait, os venlighed og gæstfrihed. Der mærkedes ikke meget 
til de politiske spændinger, som siden er vokset så stærkt frem. Fra Kreta 
glider da tanken tilbage til Arabien i taknemmelig erindring om nogle få 
mænd, som huskes af mig fra enkelte oplevede optrin.

Isa Khalfån. På Sa’aid havde vi hvert år den samme arbejdsformand,

Det foreløbige plankort, som jeg efter hjemkomsten i 1960 kunde sende til professor 
P. V. Glob ved Forhistorisk Museum i Aarhus tillige med beretningen om mit treårige 
arbejde på Sa’aid. Kortet omfatter min frigravning 1958-1960 affæstningens nord-, 
vest- og sydmur med de tilhørende hjørnebastioner, men ikke voldgraven. På planen 
er indlagt et rids efter professor Kr. Jeppesens plantegning i Kumi 1960, s. 154, af det 
af ham i 1960 udgravede tempelanlæg med alter; ligeledes udgravedes østmuren og 
stelen dette år afJeppesen. Odense Byråd tilstod mig i hvert af de tre år, jeg var med 
på Failaka, velvilligt to måneders orlov.
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Isa Khalfan på sit hvide æsel.

en aldrende fisker, Isa Khalfan. Han var anset hos befolkningen i Zor og 
var vist lidt af en »klog mand«. Man kan næppe tænke sig en stateligere 
skikkelse end denne jævne arabiske fisker. Jeg har et par farvebilleder af 
den beredne Isa med hvidt hovedklæde over det lange solbrunede ansigt 
med det gråhvide skæg. »Hesten«, han red på, var et fint, hvidt æsel, som 
han om dagen tøjrede ved en lille højning i Sa’aids sydvesthjørne, en høj 
af hellighed i øvrigt, hvor befolkningen visse nætter ofrede, omend hem
meligt. Somme tider gik jeg hen til det lille æsel og gav det den spiral- 
skårne skræl af min appelsin, og dyret modtog den med rolig værdighed, 
næsten med et blink i øjet og med et klip af de lange lådne øren.
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Til Isa kom jeg til at stå i et venskabeligt forhold. Vi kunde slå et slag 
ud på sletten ved hinandens side, vekslende et par ord, gestikulerende 
lidt, og da vi jo ikke kunde hinandens sprog, gik vi uden egentlig samtale 
videre vel til mode ved hinandens selskab. Det sidste år var jeg gæst i 
hans hus indbudt sammen med den unge araber, Tareq Rajab, der nu var 
knyttet til os som tolk. Vi blev gennem gadeporten ladt ind i ejendom
mens lille firkantede gård. I det hvidkalkede gæsterum lå der tæppe på 
lergulvet og siddehynder op til væggen. Rummet oplystes af skarpt elek
trisk lys. I et arabisk hus kommer ingen kvinde gæsten for øje, men 
denne kan regne med at blive iagttaget. Isas søn bar en metalbakke frem 
for os. I en stor skål var der gedemælkstykmælk, tror jeg det var, og der
til spiste vi søde havrekager. Bagefter blev der budt på appelsiner og gra
natæbler. Til sidst kom kaffe og cigaretter. Samtalen gik let og muntert, 
til sengetid var inde. Da jeg nogle dage efter for sidste gang tog afsked 
med Isa, lagde han panden til min skulder og fældede vist en tåre. Siden 
modtog jeg hjemme i Danmark en af andre skreven hilsen fra ham. 
Mange år senere har jeg fået at vide, at han ikke længere lever.

Også den unge emir over Failaka, øens øverste tjenestemand, Ahmed 
Khellaf, beærede os kort efter vor ankomst med en indbydelse. Han var 
kun femogtyve år gammel, boede i et anseligt hus. Der var ingen stole, 
men som hos Isa siddehynder langs de hvide vægge. Der var intet bord 
i spisestuen. Men midt ad gulvlængden lå et langt tæppe dækket med tal
lerkener, skåle og fade. I skålene var der skarp, rød karrysovs, skrappe 
sager, hældt ud over udskårne kødstykker. På hvert fad lå et lille bjerg 
af kogt ris. Knive og gafler var ukendt, så vi måtte jage højre hånd ned i 
risdyngen. Ekspeditionens ældste, dr. Roussell, sad på emirens højre 
side og blev efter landets skik budt af den kogte fårehjerne. Efter målti
det fulgte en højst tiltrængt håndvask, før der blev budt på vandpibe og 
cigaretter til kaffe, skænket i »fingerbøl« fra skønne messingkander med 
lang elegant tud. Mundskænken var en ung sortbrun neger.

Engang tidligere var vi, da vi det første år rejste hjem, i Kuwait ind
budt til selskab hos undervisningsministeren. Efter at et blandet selskab 
af flere nationaliteter var blevet varmet op, slog værten fløjdørene op til 
spiserummet, og dér dampede i front midt på bordet et helstegt får i sin 
brune glinsende farvepragt. Man samlede sig om bordet; hver skar med 
kniv et stykke kød løs af den mægtige steg og trak kødet ud med den 
højre hånd (»ikke den venstre, Onkel,« hviskede den erfarne Glob til 
mig).
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Den unge emir af Failaka, Ahmed Khellaf, indbød os gæstfrit til middag. Menuens 
hovedret var helstegt får og ris med skarp karry sauce, fra v. dr. Roussell, emiren, for
fatteren.

I Ægypten

På tilbagerejsen efter det andet ophold 1959 i Arabien sad jeg med den 
svenske arkæolog Åke Fredsjd i Beiruts lufthavn. Skulde vi flyve direkte 
til Athen eller måske til Ægypten? Men til det land havde vi ikke visum. 
»Det ordner sig i Kairo,« sagde det ægyptiske luftfartselskabs mand til 
os. Vi steg da til vejrs og fløj over Middelhavet med Fønikien på venstre 
hånd med retning mod Nildeltaet. Snart landede vi i Kairo benovede ved 
ikke at have passene i orden. Men i dette turistvenlige land gled åbenbart 
alting let. På mit spørgsmål til en ung tjenestemand i lufthavnen: »Have 
you any pyramids in this country?« svarede han i samme lette tone, at 
der var mindst treogfyrre. Han overtog nu vore pas til påtegning i et mi
nisterium, og tre timer efter vor ankomst til lufthavnen lå de i orden på 
portierens skranke i vort hotel. Vi undrede os over denne fine betjening.

Vi havde kun en dag til rådighed og tog med en dygtig fører ud til de
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tre store pyramider ved Gizeh. Fra Khefrens pyramide fører en rampe 
ned til denne faraos tempel, og ved dette ligger den store sfinks og løfter 
det gulbrune legeme af klippegrunden mod den blå himmel, og dens ho
ved med portrættet af Khefren retter blikket over ørkenen ned mod flo
den. Inde i Kairo så vi i det ægyptiske Nationalmuseum de hartad utro
lige skatte fra Tut-Ank-Amons grav, først den ydre kiste af guld og ved 
siden i en montre den skønne kronede buste af den unge konge. De 
barnlige træk er støbt eller mejslet i guld; de udtryksfulde øjne er skabt 
med indlagte stene. Den høje frisure er skabt i lige brede striber skiftevis 
af guld og det dybblå lapis lazuli.

Hjemrejse 1960 fra Ikaros over Troja

På tempelstenen for Anæmis’ helligdom (foran s. 124) havde Kristian 
Jeppesen kunnet læse ordene: BASILEYS PERI IKAROY TES NE- 
SOY . . . øen Ikaros ligger kongen på hjerte.

Glad kunde jeg da for sidste gang rejse hjem fra Failaka - Ikaros. 
Denne gang var jeg alene. Det var min plan over Cypern at gøre ophold 
i Ankara og siden i Istanbul for herfra at nå til det sagnhistoriske Troja. 
I Nicosia, Cyperns hovedstad, var der roligt, englænderne i færd med at 
forlade øen, og det var en fornøjelse at vandre ad de nette, hyggelige ga
der, som bar præget af både græsk og tyrkisk kultur.

Næste morgen fløj planet fra Nicosia vesten om en fra luften set meget 
smuk og skarptskåren bjergkæde langs øens nordkyst, videre ud over 
det brede bælt mellem Cypern og Lilleasiens fastland ind mod oldtidens 
græske Kilikien, hvor den vældige Tauroskæde tårnede sig i nord og øst. 
Efter en times flugt lagde maskinen an til landing i lufthavnen ved 
Ankara.

På min vandring gennem byens gader, det moderne Tyrkiets hoved
stad, undgik blikket ikke monumentet for landets reformator, Kemal 
Atatyrk. Det behersker stadens profil. Men mit egentlige formål var at 
finde det tempel, som en stedlig hersker i det første tiår af tidsregningen 
rejste til minde om kejser Augustus. Det viste sig vanskeligt at finde frem 
til målet, da jeg ikke vidste, at stedets navn på tyrkisk var Ogiist Mabedi, 
og da i byen kendskabet til fremmede sprog øjensynligt var lig nul. Til 
sidst nåede jeg da frem til den noget forfaldne tempelruin, og det lykke
des mig bag et pigtrådshegn at finde kejserens indhuggede biografi på 
marmorvæggens tre nedre kvaderskifter. I opregningen af hans gernin
ger står til slut, at han lod sin flåde sejle fra Rhinens munding mod øst 
lige til kimbrernes og charudernes land, hvor indtil nu ingen romer, det
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P. V. Glob tager på Bahrein afsked med Hans Hartvig Seedorf, 1959. Mellem dem 
ses Geoffrey Bibby.

være sig til lands eller til søs, havde sat sin fod. Disse ord har man jo tol
ket således, at Jylland ved vor tidsregnings begyndelse skulde have huset 
de nævnte stammer, og flåden havde jo Gudmund Schütte set på sin 
limfjord!

Nu var opholdet i Ankara reddet. Men på Globs anbefaling vilde jeg 
gerne se endnu en ting, det gamle karavanserail, hvor staten opbevarer 
de rige minder fra hettitertiden i Boghazköi. Også dette sted viste sig at 
være svært at finde. Jeg travede længe rundt i det gamle bykvarter, hvor 
der holdtes et levnedsmiddelmarked. Til dette var omegnens bønder 
kommet ind og falbød i deres folkedragter korn og frø af deres store 
åbne sække. Kvinderne bar farvestærke kjoler og hovedtøjer. Her så 
man også masser af flotte, vide tyrkerbukser, men i mere prangende og
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forskellige kulører end jeg to år før så dem på Kreta. Til sidst hjalp en 
taxachauffør mig frem til museet. Opstillingen var ganske smagfuld og 
anskuelig. Der var en del kostbare guldsager og anselige skulpturer fra 
selve Boghazkdi og fra andre af hettiterrigets stæder.

I Istanbul blev jeg nogle dage. Jeg måtte gense Justinians Hagia Sophia 
med den lyssvævende kuppel over det vældige, men i vore dage noget 
bare rum, plyndret først 1204 af korsfarerne, siden ribbet af muselmæn- 
dene. Jeg måtte hen på den store væddeløbsbane, hippodromen, foran 
kirken og betragte den treslyngede slangetrefod af bronze hidført fra 
Delphi hertil i oldtiden. Frigravet står den i dag i et dybt, snævert hul ned 
gennem to årtusinders tykke kulturlag og nu kun med sit øverste parti 
ragende op over jordsmonnet. Ikke langt fra dette sted står også Kon
stantins søjle som et minde fra det østromerske riges glanstid, men for
længst berøvet marmorbeklædningen og med et jernkorset om sig for at 
holde tromlerne sammen.

I det snuskede og kølige vejrlig, som i slutningen af marts plejer at 
hjemsøge Bosporus og landet derom, gik jeg en af dagene til en anden af 
de store moskeer, hvis slanke minareter giver byen på den brede land-

På paketten mellem 
Failaka og Kuwait-på ve) 
hjem til Odense, 1959.
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Hjemrejse 1959. I Kairo. 
Tut-ank-Amons guld- 
klædte buste, fotograferet 
i montren.

skabsbringe sin yndefulde profil. En lille pige på elleve år, en lille mørk 
en, havde længe fulgt efter mig på gaden og med bare fødder i træsko. 
Det var, som sagt, koldt og fugtigt og føret elendigt. Til daglig ligger et 
lag støv over den ujævne og hullede brolægning, men i regn omdannes 
støvet til et ankelhøjt lag mudder, så at man her i den gamle bydel må ba
lancere på det højeste af stenbroen. Jeg undrede mig over den lille pige, 
for hun var jo blevet rød om fødderne og nu også om næsen. Hun sagde 
intet, fulgte bare efter. Til sidst prøvede jeg at give hende et lille penge
stykke, og det var løsningen, et lille smil, og hun løb, bort for stedse til 
sin egen verden.

Tro ja

Fra mit hotel lykkedes det at skaffe mig befordring med visum ad Troja 
til, gennem det østlige Trakien og ned over Galipoli-halvøen. På billet
tens bagside blev der skrevet en anbefaling vedrørende den fremmede 
turist-Bey, der skulde have den bedste plads i rutebilen.

Næste morgen klokken fem gik det i bælgmørke med tyrkisk liniebus 
ud langs Maxentius’ mægtige aquædukt og gennem Theodosius’ bymur. 
Det var hundekoldt, den enogtyvende marts. Føreren kørte hurtigt. Det 
gik ofte, syntes jeg, på to hjul gennem de få landsbyer; men han skulde 
også nå langt, 375 kilometer på syv en halv time. Nu gik det ud ad lande
vejen mod Edirne, det gamle Adrianopel, men på et sted, der hedder 
Qorlu, drejede vi mod sydvest, og siden rullede rutebilen ned på den 
lange halvø med hovedbyen Gallipoli. Her snævrer Marmarahavet sig 
ind til Dardanellerstrædets skønne farvand. Vejret var mørkt, og det næ
sten stormede fra nord. Herved antog de skummende bølger en grågrøn,
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vredladen farvetone mellem de to kysters lave bjerge. Hvor anderledes 
har ikke det dejlige landskab smilet, når i oldtiden de græske snekker i 
sol vuggede og nejede sig på den blå flade på vej med varer fra hjemlandet 
til Byzantion og de hellenske stammefrænder i kolonierne om Sorteha
vet. Men i nutiden kaster landsiden spejdende blikke ud over farvandet, 
fra mørke glugger i de grønne kystbrinker, tyrkiske gallerier, kanonstil
linger i bakken og klippen. Her måtte det være en let sag at hindre en 
fjendes fremtrængen gennem strædet til Istanbul.

Fra byen Gallipoli (Gelibulu) blev jeg af en ung soldat oplyst om rej
sens videre forløb. Han kunde en anelse tysk og tilbød venligt den frem
mede turistbey sin hjælp ved ankomsten til (^anakkale, byen ved stræ
dets munding i syd. Her vilde han vise mig turistkontoret, som tog sig 
af fremmedes besøg i det forhistoriske Troja. Forinden kom vi, endnu på 
Europa-siden, ad den stadig snævrere grusvej til en flække ved navn 
Eceabat. Fra den krydsede vi passagerer i en lille færgekvase det godt en 
kilometer brede sund over til havnebyen £anakkale på den asiatiske 
side. Det var omtrent her, Xerxes for 2400 år siden slog en bro over Hel- 
lesponten. På det lille turistkontor sad en fortræffelig ældre tyrkisk her
re, engelsktalende, der var villig til at ledsage mig ud til Trojaborgen.

Hjemrejse 1960. Turist
kort over egnen om Tro ja. 
Der spøges - på engelsk - 
over den første skønheds
konkurrence - ved I da
bjerget - og over de 
allierede slagskibes under
gang i Dardanellernes 
munding marts 1915.
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Parti af murværket i og om Troja.

Hvo årle sadler, årle rider. Vi tog da af sted uden betænkning. Jeg 
spurgte ham under kørslen: »Vilde det ikke i 1915 have været lettere for 
de allierede at være gået vesten om halvøen, ind i den brede bugt dér med 
landgang i dens bund?« Han svarede: »Er De officer, min herre? Nøjag
tig det havde den tyrkiske og tyske overkommando frygtet.«

Under blandt andet disse militærstrategiske betragtninger var vi nu 
efter 32 kilometers kørsel nået frem til ruinområdet. Under navnet His- 
sarlik hævede stedet sig som en betydelig højning, en tell, i det omgi
vende frodige sletteland. Det var ikke min hensigt nu at drive nærmere 
arkæologiske studier på stedet, men jeg vilde gerne med egne øjne be-
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tragte skuepladsen for de begivenheder, der gennem Homers Iliade har 
opnået udødelighed.

Troja så ud til at have været en lille by, idet ringmuren om den næppe 
var mere end 350 m lang. Anlæggenes omfang var ikke imponerende; 
men man så let, hvor kæmpemæssigt et arbejde, Schliemann her gen
nemførte i tidsrummet mellem 1870 og 1890. Af de ni udskilte byggesta
dier står Troja II og Troja VI tydeligst med kraftige murrester, og det må 
snarest være VI, det øvre af de to nævnte, der svarer til det formentlig 
homeriske borganlæg. Øverst på den bevarede vej kan man plukke hvide 
splinter op som svage rester af det græsk-romerske marmortempel i den 
yngste bebyggelse. På stedet var der i den mørke ugæstmilde blæst en 
prægtig og ganske vid udsigt over den brede slette, og i synsranden teg
nede sig de rene profiler af meget store og, som det syntes, velbevarede 
gravhøje, som man har givet navn efter Achilleus, Patroklos, Aias, og 
ovre på halvøen også de slanke, dystre mindesøjler over de i 1915 faldne 
allierede soldater. I den nærliggende landsby besøgte jeg stedets lille mu
seum, hvor man forestillede mig, at jeg var den første dansker, der be
søgte det mindeværdige sted. Det er mig bekendt, at Kristian Jeppesen 
med sine studenter i et følgende år har besøgt Troja.

Man havde på det lille kontor i Qanakkale stillet mig i udsigt, at der 
vilde blive flyveforbindelse til Istanbul den næste dag. Dog, nu styrtede 
regnen ned. Jeg måtte da bide i det sure æble og tage rutebilen tilbage til 
hovedstaden. Det kom til at vare fra kl. 13 til 22. Det er lang tid i en over
fyldt bil, selv om alle var elskværdige, tjenstvillige, venlige. Forestillin
gen om »skumle tyrker« lod jeg for alle tider fare under og efter denne 
færd.

Næste eftermiddag lettede da SAS-planet fra lufthavnen i Yesilkdi, og 
vi fløj i smukt vejr langs Thrakiens sydkyst, drejede ved Saloniki mod 
nord op over Jugoslavien til Wien. Da vi en time senere lettere fra denne 
stad igen, var det blevet mørkt, og storbyens lyshav glimtede op mod os. 
Jeg blev modtaget i København af min søn, og midt på natten var jeg at
ter hos min hustru og i mit kære hjem.

Det arabiske eventyr havde nu strakt sig over tre år. Gode faglige re
sultater var opnåede og nyt erkendelsesmateriale samlet. Da nu også i 
hovedsagen de opnåelige resultater fra Failaka var indhøstede, tog jeg 
den beslutning ikke i de kommende år at søge derned. Hjemme lå rige 
opgaver og ventede.
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Det tredie Tiår

Fynboliv

Perioden 1958-60, hvor jeg hvert år tilbragte et par måneder i Arabien 
bragte nyttig fornyelse gennem iagttagelse i fremmede omgivelser. Fyn 
var mit rette virkefelt. Visse mål var sat. Her, hvor der intet universitet 
var, ej heller arbejdsbrødre på interessefeltet, fremmede netop den fag
lige isolation muligheden for at stikke en linie ud, forme et selvstændigt 
arbejdsmål ikke påvirket og lempet af andre. Med stillingens personelle 
begrænsning og de svage pengemidler, der var til rådighed, blev det mit 
mål videst muligt at udforske øens forhistorie ved stadig udgravning i 
terrænet, ved indsamling af alle topografiske oplysninger. Jeg satte sær
lig ind på studiet af jernalderen, det felt, hvor øen jo hvert år gav nye 
værdifulde fund fra sig. Tresserne blev fremgangsrige år. Der meldte sig 
modgang i form af sygdom, der meldte sig held i forskning. Herom skal 
der tales.

Fundene vældede stadig op af jorden, bopladsgruber og gravpladser 
fra jernalderen: ved Tanderup, på Torup Bakkegård i Sandager sogn, 
også fund fra stenalder og bronzealder, som det vilde være ønskeligt at 
nævne i enkeltheder, men jeg må om disse henvise til min bog, Fyn i 
Oldtiden. Et vil jeg dog omtale særligt, et mærkeligt fund fra bronzeal
deren. Tidligt i januar 1960 havde man kaldt mig ud til gården Stavrehøj, 
hvor man nær Odense fjord en kilometer vest for Mesinge havde fundet 
lerkarskår og østersskaller i jorden. Det var barsk vejr, frost havde sat 
ind, men man kunde dog med graveske løsne et tykt lag skaller af østers, 
blå- og hjertemuslinger fra hinanden og sammen med dem også mange 
lerkarskår. Mens jeg lå og gravede i dette fyldlag, støttede jeg med ven
stre hånd på en stor, rund stenblok, som lå midt i gruben omgivet af skår 
og skallaget. Jeg opdagede nu til min undren, at stenen var oversået med 
runde fordybninger, bronzealderens hellige tegn, de skålformede for
dybninger. Da skårene viste sig at stamme fra bronzealderens slutperio- 
de, har vi dermed vidnesbyrd om, at frugtbarhedskulten, som står i nær 
forbindelse med de indborede skåltegn, har været udøvet endnu så sent 
i bronzealderen. Stedet gjorde indtryk af at være en måltidsplads, hvor 
man havde spist og ofret ved den hellige sten.
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Skålstenen ved Midskov i Mesinge sogn; optaget 1960 i en offergrube nær fjordstran
den. Stenen blev opstillet i Fyens Stiftsmuseums forhave.

Privathistorisk Samfund for Fyns Stift

Jævnsides med det officielle forskningsarbejde ved Fyns Stiftsmuseum 
fandt en beslægtet virksomhed mere af privat art sted. Flere af Esthers og 
mine venner nærede historisk interesse. Det gjaldt især lægerne Eva og 
Børge Lund, endvidere læge Mogens Seidelin og hustru, fra hvis hånd 
den betydelige Seidelin’ske slægtsbog udgår. Hertil kom en tredie fami
lie, læge Vilhelm Ingerslev i Søhus og hustru, hvor venskabet forplan
tede sig også til næste led, idet vor søn, Esben, i 1964 indgik ægteskab 
med deres datter, Eva Ingerslev.

For vort privathistoriske societet blev jeg valgt, eller valgte mig selv, 
til formand. Selskabets status blev indbegrebet af demokrati. Det havde 
ikke skrevne statutter. Hovedformålet var i naturen under lejrslagning 
at opsøge historiske mindesmærker og arkæologiske seværdigheder, en-

140



ten vi nu gik til det underfulde helligsted, den vanskeligt tilgængelige 
Regissekilde ved Frørup, eller målet var Jelling eller måske køkkenmød
dingen ved Ertebølle. For at nå til dette fjerne himmerlandske mindes
mærke ved Limfjorden mødtes vi ved Most vandmølle syd for Viborg. 
Tæt neden for møllen skærer »Oksevejens« brede system af velbevarede 
lynggroede hulveje sig nordfra ned over bakken og munder ud i den 
sumpede dalkløft med en sprudlende klar ørredbæk, der længere nede 
munder ud i Hald sø. Her krydsede oksehjordene dalen på trækket ned 
mod marsken i syd. Her kom bisperne Eskil og Gunnar ridende fra og 
til Viborg. Her op gennem kløften red vel i det skæbnesvangre år 1286 
kong Erik Glipping ledsaget af Rane Jonsen på vej til jagten i det nære 
Finderup.

Senere, lidt hen på aftenen, endte vi ved Ertebøllehoved og spiste de 
forudbestilte ål, som efter ritualet hørte med til en tur, og som obligat 
skulde skylles ned med snaps. Næste morgen fulgte vi stranden til den 
fredede køkkenmødding. Her fortalte jeg stedets syvtusindeårige histo
rie, mens blikkene gled ud over den lysende bredning, af hvilken Livø og 
Fur hvælvede deres landbringer som skjolde.

Med disse ture i selskab med venner sluttede jeg igen forbindelsen til
bage til fortiden, det hjemlige Norden og styrkede den yderligere ved 
læsning af Snorres, den gamle islændings, barske og mørke skildring af 
det gamle Norge. Hidtil havde jeg mere på afstand stiftet bekendtskab 
med den norske udgave fra omkring århundredskiftet af Snorres 
Heimskringla, hans vidtberømte norske kongesaga, en lille tykmavet 
bog i brunt shirtingsbind med billigt papir, men i Gustav Storms over
sættelse. Bogen stod i min reol. At den var kommet dér fra min faders, 
øgede kun dens tiltrækning nu. Alle de mesterlige beskrivelser fra Snor
res hånd måtte jeg læse gang på gang. De medtager ordskifter, samtaler, 
der ligger to eller tre hundrede år tilbage i tiden. De er da ikke historiske 
kilder, men et redskab i kunstnerens fremstilling. Denne historiebog på 
det gamle norrøne sprog er et storværk, ethvert kulturfolk kunde ønske 
sig, set ud fra ikke mindst et litterært synspunkt.

Vi måtte da til Norge igen. Denne gang tog vi student Esben med, men 
desværre ikke vor kære datterlil, Ingrid, da hun på denne tid var i huset 
i England. På vejen op gennem Bohuslen passerede vi de berømte helle
ristninger på Aspeberget og ved Litsleby, her hvor Esther og jeg enog
tyve år forinden var kommet på cykel. Nu var skåltegnene, solbilleder
ne, skibene, de pløjende okser trukket pænt op med brunrød farve. Det 
var som en opslået billedbibel, og Esben udbrød imponeret: »Det er vel 
nok religionshistorie!« I Oslo besøgte vi vikingeskibene, kørte siden til 
det gamle Eidsvoll og videre gennem det gamle folkevandringsrige Hed
mark frem til Majhaugen i Lillehammer. Vi fulgte Gudbrandsdalen op
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til Jotunheimen med det sneklædte Glitreting og Jostedalsbræen fjernt i 
vest. Længere fremme blev vi ad Sognefjorden færget til Lærdalsøret, og 
snart kom vi til den mærkelige stavkirke ved Borgund. Synet var beta
gende, høet var hængt til tørre og duftede. Fra det spånklædte tagtårn 
gabede de ondtafværgende dragehoveder allesteds udad, ud mod væt
terne i den skumle, men grønne, skarptskårne dals fjeldsider. Se s. 147.

Atter i Grækenland

Indtrykkene fra talrige rejser til udlandet både i Norden og Syden fandt 
efterhånden plads i et billede af det historiske Europas kultur, fra Norge 
til Middelhavet. Den sidste af disse ture mod syd foretog jeg med min 
hustru og søn i 1961. Jeg havde for de to første bind af Fynske Jernalder
grave modtaget brygger Carl Jacobsens Mindelegat. I bil kørte vi til Ita
lien, fulgte kysten langs Adriaterhavet til Brindisi, arbejdede os ad usle 
veje over Pindosbjergenes vanskelige pas gennem Nordgrækenland 
østpå over klostrene ved Meteora, forbi løven ved Chæronea, gennem 
passet ved Thermopylæ, til det yndige Delphi, Athen, Mykene og endte 
længst mod syd i Sparta. Den lille plads under akacietræet foran Myke- 
nes lille gæstehus, Den skønne Helene, er bedårende. Herfra ser man ud 
over den frodige argoliske slette med udsigt til det fjerne isklædte Par
nassosmassiv. Værten, med stedets heroiske navn, Agamemnon, bar ma
den frem. Han kan kun ét dansk ord: Danmark, som han fremfører med 
ulastelig udtale, som han lærte af Glob, da vi besøgte stedet tre år forin
den. Agamemnon er en røver, fordi han skruer priserne op, men ligeså 
rar som sin broder Orestes. At den tredie broder hed Ajax, fortalte en 
ung engelsk pige, der med en anden ung pige og en yngling var på rejse 
sammen. Vor rute skulde på en mærkelig måde falde sammen i de føl
gende dage, når vi af og til løb på hinanden. »It may seem we have been 
chasing you!« udbrød hun smilende, da vi til slut mødtes i Olympia.

Jeg nævnede Sparta. Den lille hyggelige stad ligger i en umådelig 
frugtbar dal omrandet af to høje bjergkæder. I vest løftede sig et vældigt 
bjergmassiv op, grønt og blåt, Taygetoskæden. Vi søgte op til den lille 
klosterby, Mystras. En sprød klosterklokke tonede over dale, da vi 
nåede derop. Højt på klippen bagved, 632 m over dalbunden, knejser 
ruinen af et stort normannisk kastel, rejst i 1248 af Geoffroi II Villehar- 
douin, af æt en daner forlængst frankiseret, først stået ud i skib fra Dan
mark til det land, som siden kom til at hedde Normandiet, siden herfra 
med mistet dansk mæle, men med bevaret udtrang, stået ud til Sicilien, 
Apulien, Manfredonia og landet heroppe til tops i Sydhellas.
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Mindesmærket ved Thermopylæ for Leonidas og hans spartanere, der i 480f.Kr. faldt 
i det snævre bjergpas mod de indtrængende persere.

Mørkere Skyer trækker op, men spredes

For en stund grånede himlen, mulm trak op i synsranden. Museumsdi
rektør Svend Larsens helbred svækkedes, og den 9. april 1964 afgik han 
ved døden. Hans efterfølger i stillingen skulde nu vælges. Skulde jeg 
søge stillingen? Jeg valgte ikke at søge. Vistnok valgte jeg rigtigt. Min in
teresse for museernes administrative styring var ikke blevet ledet og næ
ret gennem årene, men min arkæologiske indsigt var vokset, fundmate
rialet taget stærkt til i omfang. Havde jeg i 1959 søgt en nyoprettet stil
ling som museumsinspektør i Viborg eller nu posten som museumsdi
rektør i Odense, vilde jeg ikke have kunnet gennemføre mit faglige sigte, 
vilde næppe have fået tredie bind af Fynske Jernaldergrave igennem til 
en disputats nogle år senere.
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Under disse overvejelser gravede jeg på Møllegårdsmarken. Da vejret 
i denne maj måned ofte var smukt og varmt, kunde jeg under den daglige 
hjemkørsel fra marken fornemme mig træt og bad Skov Hansen lade mig 
holde ind til siden for et øjebliks hvil. Jeg vidste ikke, at sygdom lurede 
i blodet, den perniciøse anæmi. Ingen læge, jeg rådspurgte, kunde ud
læse noget svar af de foreliggende symptomer. En lørdag, dag jeg alene 
var på vej hjem, mistede jeg bevidstheden og kørte mod et træ. På hospi
talet blev den knuste næse sat sammen. Efter tolv dages forløb kunde jeg 
atter vende hjem. Men der kunde have været kun halvanden måned mel
lem Svend Larsen og mig.

Først et halvt år senere, vist ved et tilfælde, fandt lægerne på Sygehu
set, at grunden til min svaghed var den nævnte sygdom forårsaget af 
mangel på vitaminet B 12. Ved regelmæssig tilførsel af dette kunde syg
dommen for en tid holdes i skak, men i 1970 brød den atter op. Jeg mi
stede evnen til at gå og har siden færdedes i kørestol. Lykkeligvis forblev 
hjernen frisk, ja, næsten ung frem til i dag; handletrang og virkelyst 
skænkedes mig fortsat.

Der var dog solstrejf ind i den bedrøvelighed. Min datter, Ingrid, var 
i 1962 blevet gift med sin ven fra skolen, ingeniør Lars Kjær Hansen. 
Min hustru og jeg har haft den glæde at kunne beholde dem og deres tre 
raske drenge, kvikke brune fodboldgutter, boende her i Odense. Og to 
år senere indgik vor søn, Esben, kort efter at han havde taget embedsek
samen i historie og latin, ægteskab med Eva Ingerslev. De har nu fire 
børn, en søn og tre døtre. De bor i Niverød. Esben er lektor ved univer
sitetet i København og erhvervede i 1982 den filosofiske doktorgrad i hi
storie.

Disputats

På tilbagerejsen sommeren 1966 fra vor femte og sidste tur til Norge 
lagde min hustru og jeg med Esben og Eva før Aarhus kursen østover til 
Mols, hvor forhåbentlig min gæve P. V. Glob, rigsantikvaren og hans 
kone, ventede os på deres gård ved Agri. Se s. 151.

Vi blev festligt modtaget. Først måtte vi til velkomst smage på adskil
lige snapse tilberedt på hver sin smagsurt, for eksempel kvan (angelica- 
rod) og perikum. Efter frokosten vandrede selskabet, så godt det nu lod 
sig gøre, op til Globs stolthed, op på den højeste høj, den store Stabel
høj, hvorfra man så ud over det meste af Djursland og til Samsø. Han 
havde to store hyrdehunde om sig, og flokke af får kom løbende og trip
pende hen til ham, fordi han delte brødstumper ud til dem. Den i opvæk
sten forudbestemte københavnerdreng befandt sig åbenbart fortræffe-
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Hermes med Dionysos. 
Museet i Olympia, 1961.

ligt i det jyske.
Der er et træk, jeg altid har sat pris på hos Glob. Det er hans evne og 

vilje til at ægge og opmuntre. Også hos Brøndsted beundrede jeg denne 
gave for at indpuste virksomheds ånd. Jeg lærte den at kende hos Glob 
især jo i de tre år, jeg deltog i hans udgravningsfelttog i Arabien. Siden 
besøgte han årligt min hustru og mig her i Odense, ikke mindst efter at 
jeg var ramt af sygdom, opmuntrede mig og bad mig tænke på, at bind 
III af Fynske Jernaldergrave burde føre sig frem som disputats: »Vis du 
dem bare dit baghjul, Onkel!«

Nu havde jeg i mange år, siden 1956, da bind II udkom, arbejdet ind
gående med fundstoffet fra yngre romersk jernalder. På Fyn har vi fra 
denne periode, der væsentlig dækker det tredie og fjerde århundrede af 
tidsregningen, et meget rigt fundmateriale. Det hører jo oldtiden til, 
men importen af bronze og glas fra de romerske grænsekolonier langs 
Rhinen, viste, at nu også Nordens lande nærmede sig en historisk tidsal
der, fik kendskab til skrifttegn i form af runer, til romerske og græske 
bogstaver på særlige oldsager. Spørgsmålet var i disse år, hvorledes.old
sagerne i den romerske jernalder skulde ordnes i tid, og især professor 
H. J. Eggers i Hamburg gav med sine tidlige periodedateringer anled
ning til indgående teoretisk drøftelse i disse år, således som jeg hørte det 
på den internationale arkæologkongres i Hamburg 1958. Med disse 
spørgsmål tumlede jeg meget, og her hjalp det mig, at just i disse år gav
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Langefossen ved Åkrafjorden mellem Odda og Haugesund.

Møllegårdsmarken ved Broholm sine rige gravfund fra sig under mine 
hænder. Efterhånden kom jeg til den erkendelse, at den yngre romerske 
jernalders oldsager i Danmark lod sig fordele over tre underperioder.

Den 18. november 1967 lod jeg så manuskriptet tilgå professoren i 
nordisk arkæologi ved Aarhus universitet, min ven Ole Klindt-Jensen, 
fik svar tre dage efter, og i en senere hilsen udtalte han sig om afhandlin
gens lødige karakter. Der blev af det filosofiske fakultet nedsat et be
dømmelsesudvalg bestående af Klindt-Jensen, Glob og professor Mår
ten Stenberger, den ansete forsker i Uppsala. Den 1. juli 1968 meddelte 
fakultetet mig, at afhandlingen var antaget til forsvar. Dette fandt sted 
den 16. december samme år. Slægtninge, venner og et stort antal arkæo
logistuderende fyldte helt godt op i det store rum. Stenberger og Klindt-
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Stavkirken ved Borgund, 1966.

Jensen var venlige i deres opposition, hvor der under drøftelsen også 
blev plads til smil, og jeg kunde bagefter takke dem begge for deres op
position, ligeså ved doktorgildet på hotel Kragelund i Højbjerg for deres 
store umage forinden.

Ved det muntre doktorgilde var vi femogtredive samlede, slægtninge 
og venner. Museumsdirektør Niels Oxenvad, Odenses museumsdirek
tør, der havde ladet den omfangsrige bog udkomme i museets publika
tionsrække, Fynske studier, som nr. VII, og dermed stod bag dens tryk
ning, bragte mig i en tale en hilsen fra museumsudvalget i Odense med 
en gylden doktorring som gave. Min gamle ven Helge Weldingh talte, og
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Arkæologens Muse - i lejr på Jotunheimen.

blandt de øvrige taler var der en vægtig, som min søn holdt. Ved hjem
komsten til Odense modtoges jeg af et morsomt og hjerteligt referat i 
Fyens Stiftstidende af doktorhandlingen, skrevet af journalist Ib-Paul- 
sen, og der lå en fin lykønskning fra Summus Andersenianus, den ald
rende overbibliotekar H. Topsøe-Jensen.

Lektoratet i nordisk Arkæologi ved 
Odense Universitet

Fra professor i historie ved Odense universitet, E. Ladewig Petersen, 
havde jeg i november 1967 modtaget et brev vedrørende oprettelse af et 
lektorat i nordisk arkæologi ved det nye universitet i Odense, og om jeg 
kunde ønske at overtage dette lektorat. Jeg fandt det lokkende at påtage 
mig det med hvervet forbundne arbejde, da det kun kunde give museet 
anseelse. Samarbejde mellem museum og universitetsstudenter vilde 
give ikke blot teoretisk styrke, men kunde også gavne ved et tilskud af ar-
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Arkæologens Muse - i felten på Hindsholm.

bejdskraft ved udgravninger. Jeg søgte da med borgmesterens tilladelse 
stillingen og fik i august 1968 fra universitetet beskikkelsesbrevet.

Jeg kom gennem et tidsrum af to år til at bestride hvervet som de hi
storiestuderendes vejleder i det arkæologiske sagsområde, men heller 
ikke længere, desværre, fordi jeg i sommeren 1970 begyndte at svækkes 
som følge af min latente sygdom. Både Ladewig Petersen og professor 
Tage Kaarsted bad mig blive, men forstod min situation og indrømmede 
mig afskeden.

Så kort end min tid som universitetslærer blev, havde jeg dog glæde og 
udbytte af den. På mit rummelige nyindrettede kontor i Stiftsmuseet 
blev der stillet stole op, så lokalet nu var et velegnet lille auditorium. I det 
første semester gennemgik jeg germansk jernalder for seksten deltagere. 
I foråret 1969 arbejdede fire studenter med den ældre romerske jernal
der, og jeg havde dem i maj måned med ved udgravningen af den førro- 
merske gravplads ved Ebberup, den, jeg i de sidste jernalderarbejder har 
kaldt pladsen ved Hagenskov. Søde og fornøjelige mennesker var de. De 
blev så optagne af deres emne, at de alle fire fik topkarakteren ved eksa
men i emnet. Det blev de selv så imponerede over, at de forærede mig en 
sort-hvid gravure af Faust i studerekammeret. Den hænger indrammet 
til højre for mig, og jeg skæver op til den, mens jeg skriver disse linier.
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Min tredie emnegennemgang fandt sted efterår 1969 og forår 1970. 
Emnet var vikingetiden, og det kom til at optage mig så stærkt, at jeg på 
baggrund af det nyvundne udblik over perioden kunde samle stof til en 
lille artikel, Vikingetidens Odense, der kom i Fynske Minder 1970. I 
denne artikel oversatte jeg fra latin til dansk den fulde tekst af Otto III’s 
immunitetsbrev af 988, hvor Odense bys navn første gang nævnes, un
der formen Othenesuuig. Denne nye interesse har efterhånden, nu da 
jeg ikke mere formår at drive arkæologiske studier i felten, optaget mig 
så stærkt, at jeg har søgt til nogle af vikingetidens grundskrifter. I bogen 
Vikingerne i Franken har jeg fra de forskellige rækker af vigtige annaler 
oversat til dansk de afsnit, som belyser vikingernes færden i det niende 
århundredes Vesteuropa. I 1979 udsendte jeg, ligeledes på Odense Uni
versitetsforlag, en oversættelse af Dudos Normandiets Historie under 
de første Hertuger, og i de nærmeste år derefter to andre latinske krøni
ker: Vilhelm af Jumiéges’, dertil Vilhelm af Poitiers’ Vilhelm Erobrerens 
Liv. Efter min mening fremtræder de nævnte normanniske historikeres 
arbejder som samtidiges udblik over en i Normandiet endnu levende 
tradition, hvor begivenhederne ikke var kommet samtiden så meget på 
afstand, at historisk viden havde forvandlet sig til saga. Disse forfattere 
står for en reel viden om tidsrummet fra Normandiets oprettelse i 911 til 
1070, et tidsrum på circa 160 år, et tidsrum, som rummer en viden, der 
ikke herhjemme vurderes klart nok af forskningen, fordi denne ikke til
strækkeligt har udnyttet teksterne.

Efter min afgang stod lektoratet ubesat et år eller to, men blev så nybe
sat med mag. art. Henrik Thrane, min efterfølger som inspektør ved 
Fyns Stiftsmuseum - siden min elskværdige ven, dr. phil. og en ypperlig 
udforsker af bronzealderens kulturhistorie.

Hjemlige og udenlandske Årsmøder

Gennem det meste af min tid i Odense deltog jeg i de tjenstlige årsmø
der, som Dansk kulturhistorisk Museumsforening og Dansk historisk 
Fællesforening afholdt skiftevis i København og i provinsens byer. De 
var ganske udbytterige, ikke så meget måske ved deres ordfylde som ved 
genmødet hvert år med fagfællerne og de nye indtryk, man modtog på 
de forskellige steder.

Et sådant årsmøde fandt sted i 1967 i Frederikshavn. Det var en natur
lig ting for en eksjyde med tidlig rod i det vendsysselske at søge derop 
ad Hærvejen langs Jyllands højderyg, over Viborg, forbi »Kimbrerbor- 
gen« ved Års. Og fremme i Aalborg: Her på Østerå var jo min fader 
mange år forinden kommet kørende på sin beskedne cykel, var standset
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Glob og Frue viser os vej op til Stabelhøj, Globs jyske stolthed. 1966.

op, fortalte han, havde glippet med øjnene ved synet af Bundgaards ir
grønne tyregigant. Mindesmærkets skabere havde haft den geniale idé at 
dække dens sokkel med fjorten mægtige strofer af Johannes V. Jensens 
digt, Himmerlands Tyr. Jeg ser min Far stå der i sin sirlige hvide som
mervest prentende midt i gademylderet med sin blyant de enkelte strofer 
ned i sin notesbog. Siden havde han læst dem op for mig derhjemme i Vi- 
borghjemmet, Sanct Mogens’ Gade 33. Først optakten
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Himmerlands Tyr, 
Trivselstegnet 
med den som Vartegn 
vandrede vaadestedte 
jyske Oldbønder 
ud fra deres Odel. 
Roms Ulvinde 
udrev Tyrens Indvolde.

Så digterens og folkets sorgfulde erindring:

Ak Overflod!
Endnu erindres den:
Jyllands Sønner, 
som sank sønderpaa, 
kampglade Kimbrer.
Navnet kalder, 
svulmer i Sjælen, 
som svunden Ungdom.

Under dette møde i Frederikshavn besøgte jeg også med min hustru min 
kære søster og hendes mand i deres sommerhus i Nørre Lyngby. Vi gen- 
nemvandrede terrænet bag de stejle lerklinter ud til havet og pillede or
namenterede lerkarskår fra den yngre stenalder ud af et lag i klinten. 
Længere mod nord lå den ensomme Mårup kirke. Der også den højtlig
gende anselige Vennebjerg kirke. Her ligger på kirkegårdens grund en 
stor gravhøj, der på en eller anden måde må have forbindelse med det 
hellige sted. Dette kunde da modsige professor Olaf Olsen, når han be
nægter alment stedmæssigt samhør mellem oldtids kult og kristen dyr
kelse. At et sådant kan have været muligt, viser vel forhold på flere ste
der. Jeg kunde foruden på højen ved Vennebjerg kirke også pege på det 
samspil mellem offersten og kristen kirke, som jeg antydede foran s. 48 
under omtalen af Skern kirkebanke mellem Viborg og Randers.

Igennem en længere årrække efter krigen havde nordtyske arkæolo
ger sammen med belgiske, hollandske, engelske og nordiske forskere ar
bejdet i et forskningsfællesskab. Formålet for dette Arbeitsgemeinschaft 
für Sachsenforschung var at studere de forhistoriske sammenhænge i år
hundrederne e.Kr. for dermed at belyse den angelsaxiske kolonisation af 
Britannien fra 400 fremover.

I 1967 modtog jeg en indbydelse til at deltage. På mødet i Duisburg 
traf jeg foruden sammenslutningens præsident, dr. Albert Genrich, 
Hannover, også forskere, der var mig bekendt fra tidligere tid, også gen-
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Himmerlands Tyr, på Østerå i Aalborg.

nem deres skriftlige arbejder. Blandt dem kan jeg nævne professor Joa
chim Werner fra München, Christ. Hawkes, og dr. David Wilson fra 
England, sidstnævnte nu direktør for British Museum, Drögereit og 
Wegewitz fra Hamburg, Hinz fra Kiel, fra Sverige Berta Stjernquist og 
W. Holmqvist, fra Norge Odmund Möllerop og Wencke Slomann. Un
der et møde næste år i Wilhelmshaven blev jeg valgt til medlem af sam
menslutningens bestyrelse. Her lagde man pres på mig, for at mødet i 
1969 kunde lægges i Odense.

Det 20. »Sachsensymposion« fandt da sted i Odense den 22.-25. april 
nævnte år. Foredragssal var indrettet på 1. sal i malerisamlingens første
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Restaurerede lerkar fra den store gravplads på Møllegårdsmarken. 
Fot. E. Nikolajsen.

ovenlyssal. Foredragene samlede sig for en del om den romerske jernal
ders nordiske fund i et forsøg på at give de fremmede forskere et indtryk 
af nordisk, særlig dansk, indsats på dette område. Forløbet af symposiet 
følte jeg som en stor sukces. Der bredte sig en hyggelig stemning, og 
man så smil på ansigterne. »Herr Albrectsen, Sie leben in einem Para- 
dies!« udbrød dr. W.-D. Asmus fra Hannover, da vi stod uden for Lun
deborg kro og kiggede over bæltet til Langeland. De nød det østfynske 
landskab, Hesselagergård, og på Broholm blev de gæstmildt modtaget af 
Jørgen Sehested i museet på Broholm. Efter et besøg ved Ladbyskibet 
kørte bussen omkring Nyborg slot, og Odense by gav afskedsmiddag på 
Nyborg strand med Oxenvad som vært.

Det var morsomt igen, og nu her i Odense, at gense ansete forskere 
som professorerne Karl Kersten fra landsmuseet på Gottorp slot, endvi
dere den nu femogfirsårige A. van Giffen fra Groningen, stadig frisk og 
morsom. Særlig udbytterigt blev det for mig igen at træffe dr. J. N. L. 
Myres fra Oxford, som engang for adskillige år siden havde studeret i 
Stiftsmuseets samlinger. Denne engelske gentleman og forsker, min 
jævnaldrende, interesserede sig for mine jernalderskrifter og for de se
nere års store forøgelse af det fynske fundmateriale. Den opstillede tre
deling i tid af fundene optog hans tanker. Den store lighed mellem på
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Smykkesager af gnid, sølv og bronze fra pladsens grave. Møllegardsmarken.

den ene side urnerne fra Fyn og de sydslesvigske fra Angel i det 4. århun
drede, på den anden de tidlige angelsaxiske i England, fristede ham til at 
inddrage også Fyn i området, hvorfra den angelsaxiske udvandring til 
England var foregået, eventuelt i form af lejetropper. Jeg har dog, sidst 
i min bog fra 1974, Fyn i Oldtiden, taget afstand fra den tanke, at fyn
boer i mængde var parthavere i denne berømte folkeflytning. Efter 
fundkortene i denne periode vedbliver nemlig Fyn stadig at være bebyg
get. Hellere må der regnes med kulturhistorisk slægtskab mellem pro
vinserne på det nordvesteuropæiske fastland. Sine synspunkter har dr. 
Myres sidst fremsat i 1978 i sit imponerende tobinds værk, A Corpus of 
Anglo-Saxon Pottery.
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Afskedens Time

Nogle ser hen til tidspunktet for afskeden med livsstillingen som et 
fjernt mål, en håbets lanterne, som med sit lys kvæger det længselsfulde 
blik. Man kan have ondt af dem.

Afskedens time har jeg aldrig længtes efter, men dog set frem til den 
som en stund, efter hvilken man siden ikke vilde være bunden af klok
keslæt og tidsfrister, et øjeblik, fra hvilket man nu kunde leve frit efter 
sin lyst, i det dejlige land med albuerum for vandringer, for iagttagelser, 
studier, just i dette lille frie land med dets stilfærdige, ydmyge natur og 
historie. Hvor har det været oplivende med blikket at omfatte Dan
marks bakkedrag og sletter, at anskue landet under historiens og geolo
giens synsvinkel, at iagttage menneskene.

Men snart efter foråret 1970 svækkedes min fysik, så at jeg måtte søge 
tilflugt til en kørestol. Når jeg bevarede humør og virkelyst skyldes det 
ikke mindst den støtte, min trofaste hustru til enhver tid har ydet mig, i 
hjemmet og i naturen. Hun har været, og er, min Muse.

Da sygdommen ikke bedredes, måtte jeg med mine 67 år søge Odense 
byråd om afsked fra min stilling, som jeg nu havde beklædt i 31 år. I juni 
1971 bevilligede byrådet mig afsked med tak for mit virke i byens tjene
ste. Den overbragtes mig af museumsdirektør Oxenvad. Skrivelsens 
venlige ord glædede mig.

Også fra Nationalmuseets 1. afdeling og dens personale modtog jeg en 
kærkommen hilsen. På et smukt udstyret ark havde man digtet:

Vi løfter vore drikkehorn 
af den slags som blev brugt tilforn 
og skuer over Sjællands korn 
mod Fyn hvor alting gives 
og hilser Erling i hans hal 
arkæolog, sheik, doktor, skjald 
vort ønske være for dig skal 
din jernalder må trives.

Dette pompøse digt var ledsaget af fire flasker mjød. Der måtte da svares 
med et stev:

Fra Videslet i venskabs navn, 
fra Diser, Thegne udi Havn 
en hilsen tog jeg i min favn. 
Mon bedre lod fik øbokarl 
end den, der times fynbojarl?

156



»Sachsen-Symposion« i Odense, 1969. Ved Hesselager kirke. Fra v.: forfatteren, dr. 
W.-D. Asmus, Hannover, professor Willi Wegewitz, Hamburg.

Gavmildt fra dem på Sjælland flød 
til Fyn en strøm af gyldenmjød, 
den drik, I Erling øjarl bød.

Omtrent samtidigt modtog jeg et på latin affattet diplom fra The Society 
of Antiquaries of London, hvori jeg udnævntes til Honorary Fellow, og 
fra Deutsches Archäologisches Institut fik jeg et lignende stateligt papir, 
hvori jeg modtoges i dette selskab som korresponderende medlem.
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Fyraften

Tilværelsen i hjemmet efter afskeden skulde ikke blive ørkesløs. Van
skeligt var det dog at forsone sig med borteværet fra Naturen og den fri
ske luft.

Tiden kom ikke til at falde mig lang. Flere opgaver havde samlet sig, 
som nu bekvemt kunde løses i den rigelige tid, der syntes til rådighed. 
Fynske Jernaldergrave var jo ikke sluttet med udgivelsen af disputatsen. 
Allerede i 1968 havde Carlsbergfondet tilstået mig midlerne til fremstil
lingen af de talrige illustrationer, der skulde ledsage bind IV. Dette 
skulde behandle det store fundmateriale fra gravpladsen på Møllegårds
marken. På dette tidspunkt havde jeg tegnet alle de lerkar og lerkardele, 
som ikke lod sig fotografere, men måtte gengives i streg. Bind IV blev til 
en stor og bekostelig bog, der måtte deles i to halvbind, et med teksten, 
et med billedstoffet. Carlsbergfondet og Statens humanistiske Forsk
ningsråd delte i 1971 trykningsudgifterne, og Niels Oxenvad optog bo
gen til udgivelse ved Odense bys Museer i skriftrækken Fynske studier 
som nr. IX. Endelig fulgte i 1973 et afsluttende femte bind, idet jeg fandt, 
at en del fund, som under værkets udarbejdelse efterhånden var kommet 
til, også burde med.

Omtrent samtidig arbejdede jeg med en anden, mindre omfangsrig, 
men dog ganske fordringsfuld ting, en lille slægtsbog, som jeg kaldte 
Slægten Albrectsen og dens Minder. Jeg havde efter min Faders død i 
1946 arbejdet med det slægtshistoriske stof og tog nu emnet op igen. 
Min søster og svoger i Hjørring støttede tanken, og deres søn, dyrlæge 
Hans Erling Kierulff Nielsen, Hjørring, viste mig den velmodtagne tje
neste af fotografere de endnu eksisterende, men i tidens løb naturligvis 
ombyggede gårde og ejendomme i Sølgårde under præsten i Hammer 
sogn i Vendsyssel. Det længste, jeg under mine studier i Vestre Landsar
kiv havde kunnet nå tilbage i rækken af aner, var til året 1613, i hvilket 
år, der fødtes en Jacob Pedersen, siden bonde i Ørum sogn nord for 
Hammer. Da hans fader har heddet Peder, kan slægten arkivalsk spores 
tilbage til før 1600. Det er derfor rimeligt for min slægt at regne med 
tråde tilbage i middelalderens Vendsyssel, måske endda til oldtidens 
vendiler (viniler, vandaler, folket ved den vendende, snoede Limfjord).
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Interiør fra den i 1952 nyopstillede jernaldersamling i Stiftsmuseet. Se s. 75.

Fyn i Oldtiden

Jeg har på siderne foran flere gange nævnt min efterfølger, mag. art. 
Henrik Thrane, der tiltrådte stillingen ved Fyns Stiftsmuseum i begyn
delsen af 1972. Det glædede mig, da han søgte stillingen. Med sit tilta
lende væsen holder han mig under stadige småbesøg i mit hjem under
rettet om mit gamle museums virke og trivsel. Ligeså har han skænket 
mig et eksemplar af sin doktordisputats, Europæiske forbindelser i Dan
marks yngre bronzealder. Han har også haft den godhed at opfordre mig 
til at skrive en populær bog om mit arbejde og om resultaterne af de 
enogtredive års virksomhed ved Stiftsmuseet.

Jeg gik straks i gang med opgaven, som jeg tænkte måtte blive morsom 
at løse. Den skulle være ikke blot for fagfolk, men for enhver der nærer 
interesse for landets og folkets fortid. Arbejdet gled let for hånden, og i 
løbet af et par måneder var manuskriptet færdigt. Det glædede mig un
der arbejdet at komme i forbindelse med de to unge mænd, som det er 
lykkedes Thrane at knytte til den arkæologiske afdeling ved Fyns Stifts
museum, nemlig museumsassistenterne Claus Madsen og Eigil Nikolaj- 
sen. Begge har hjulpet mig med bogens nye illustrationsmateriale, Mad-
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sen med flere stregtegninger og Nikolajsen med smukke nyoptagne fo
tografier i samling og terræn. Ved professor Tage Kaarsteds bistand op
nåedes et trykningstilskud til bogen, som også N. M. Knudsens Fond 
støttede. Herefter udkom den i 1974 på Odense Universitetsforlag.

Skov Hansen

Jeg vil riste kustode Hartvig Skov Hansen en lille og velfortjent minde
rune. Det blev muligt at skabe et godt arbejdsklima, en god samarbejds
ånd, da Skov Hansen i 1953 tiltrådte stillingen som kustode ved Stifts
museet. Den udad noget tunge mand havde en beslutsom vilje og let op
fattelsesevne, selvom han ikke var teoretiker. Altid villig og interesseret 
forstod han at få det praktiske arbejde til at glide, både i kælderen som 
»pottemager« og på gravefeltet i al slags vejr. Han havde et herligt hu
mør og kunde med sin klangfulde stemme fortælle en morsom historie. 
Hans helbred var ikke robust. Ikke længe efter at jeg i september 1970 
havde måttet tage sygeorlov, fulgte min seks år yngre arbejdsfælle efter. 
En operation i brystet overlevede han en tid, men afgik i 1973 ved døden.

Fyraften

I de femten år der er forløbet, siden jeg måtte forlade mit kære museum, 
har jeg ikke fundet tiden lang, også fordi vore venner jævnlig ser ind til 
os. Lejlighedsvis rykkede det herlige kraftmenneske og den samtidig 
følsomme humanist, P. V. Glob, frem hertil på hærgningstogt og over
nattede. Så kom historierne frem: I porten til Nationalmuseet møder 
Glob den høgenæsede professor Christian Elling for indgående. Glob: 
»Nå, hvordan går det med studenterne?« Elling med en besværet skul
dertrækning: »Der er ingen vækst og grøde i studierne . . . der mangler 
ø-ørneunger!« Glob medfølende: »Der er måske kun ællinger for ti
den?«

Ved fyraftenstid. Det er en lykke her på falderebet at kunne berette 
om sit liv og de oplevelser, tilværelsen gavmildt tilkastede en. Jeg kan nu 
glæde mig ved aktivt arbejde med oversættelse af middelalderlige tekster 
fra Normandiets historieskrivning om vikingernes tidlige tid i denne 
gamle franske provins ved kanalkysten - således som jeg nævnte det 
foran på s. 150 - og i det angel-saxiske England.

Grundlaget for, at man i den modnere del af sit liv kan opstille og vi
dereføre sine forsætter, er uddannelsen og karakterformningen i de 
unge år. I drengeårene betød naturen meget for mig og nogle af mine
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kammerater. Som F.D.F.’er og spejder trak man på cykel sit smalle spor 
gennem landskabet uden vel at tænke så meget derpå. Men et helt nyt 
blik på Naturen, Den store Moder, åbnede sig på den tid, da jeg fra dreng 
voksede til ung mand, da jeg med Helge Weldingh tog de midtjyske åers 
strømme, dalsænkningerne og de omgivende bakker i besiddelse. I ung
dommens dage, på Studenterforeningens diskussionsaftener, var slagor
det: Dan dig en livsanskuelse! Helst burde man allerede være ejer af en 
sådan, politisk og religiøst. Men hvad var en livsanskuelse egentlig for 
en? Det vidste man nok ikke. Og spørgsmålet er: Ved man det endnu?

I skolen, det var de lærde skoler i Randers og Viborg, gled den ånde
lige ballast, Oehlenschlågers dramaer, Holbergs komedier ind ad plig
tens trange sti, for de unge sind var endnu ikke modne. Men med fiske
turene derude langs de jyske åer åbnede sindet sig alligevel først for 
Jeppe Aakjærs hjemstavnslyrik og for Johannes V. Jensens hedensk-na- 
tionale epos, Den lange Rejse. Snart kom også Henrik Pontoppidan med 
de store samtidsrevsende samfundsromaner Lykkeper og De dødes 
Rige. Georg Brandes stiftede vi i gymnasiet bekendtskab med, men det 
blev mig dog først i en langt senere tid i mit liv beskåret rigtigt at be
dømme og skatte denne forfatters varme, fædrelandssindede kritik af sin 
samtid og at vurdere hans prosas gennemsigtige klarhed.

Allerede i gymnasieårene åbnedes blikket i et vist omfang for engelsk 
og tysk digtning. Navnlig den tyske, omkring Goethes Faust I—II og 
samme digters lyrik, er jeg stadig vendt tilbage til. I de modne år har jeg 
haft glæde af at fordybe mig i de store russiske forfatteres prægtige ro
maner. Da jeg til min konfirmation i 1919 fik foræret Tolstoys Krig og 
Fred, læste jeg den, mest afsnittene om slagene ved Austerlitz og Boro- 
dino, som jeg kendte fra general Marbots erindringer studeret med iver, 
da drengene i 3. mellem var begejstrede for Napoleon og stillede deres 
tinsoldater op i brigader, divisioner og armékorps. Den dybere forståel
se af den russiske samfundsskildring i Tolstoys roman fik jeg først langt 
senere. Krig og Fred og den samme forfatters Anna Karenina er vel to af 
verdens bedste romaner, dog lader Dostojevskis Brødrene Karamassov 
dem i vælde ikke meget efter. Jeg har også med iver læst de senere års kri
tiske romaner mod det nuværende russiske styre, Pasternaks Doktor Zi- 
vago og ikke at forglemme Solshenitzyns bøger og romaner, vist alle de 
offentliggjorte, sidst »August 1914«. De har gjort et dybt indtryk på mig 
ved deres stræben efter sandhed og ved deres mod. Jeg tænker her også 
på den tilintetgørende blotstilling i Den første Kreds af diktatoren Josef 
Stalin i sit kabinet i Kreml, mens han med sin kolde spot gør sine under
givne til rystende vrag af angst.

Som borger i et frit land må man bevidst følge det politiske liv, og hvad 
der rører sig i folket, og det selv om man foretrækker at iagttage begiven-
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hederne fra afstand. Jeg mener, at udviklingen i vore dage går for hurtigt, 
nu i »velfærdsstaten«. Det privatkapitalistiske moderat ordnede sam
fund synes for mig at være det bedste med dets respekt for den enkeltes 
frihed og uafhængighed, dets åbning for de dådskraftiges virketrang, 
den respekt, det skorter stærkt på andetsteds i verden, vi ser det jo. Den 
endnu overlevende borgerlige »finkultur« er lagt for had af nedbry
dende kræfter, og i stedet breder sig nu gennem de offentlige formid
lingsled en forsimplet kultur, strømmer en forgrovet udladning af emner 
tit fremført af halvstuderede røvere på et forurenet dansk. Materialis
men som religion truer med at træde i stedet for det gamle livssyn.

Gud kan være Naturen selv. I sin essaysamling fra 1915, Introduktion 
til vor tidsalder, har Johannes V. Jensen udformet den mærkelige tanke, 
at verdensaltets talløse stjerner og stjernebilleder kun er blodlegemerne 
i et væsen af ufattelig størrelse, et væsen, vi ellers ikke kan sanse, et høje
ste Væsen indesluttende den hele verden. Dette billede optog mig meget. 
Der blev da for mig tale om en mekanistisk-fysisk livsopfattelse, i hvil
ken jeg dog ikke kunde afvise muligheden af en personlig gud. De hårde 
følger af min sygdoms frembrud og deres lykkelige afværgning førte mig 
på min sene livsbane til at tro på Gud som den kærlige Fader, oprethol
deren af den enkelte som af folkene - trods alt det der sker om os.

Mens tanker af den art nu og da pirkede lidt til en, uden at sjælefreden 
rystedes for stærkt, så sagde mit lette sind til mig: »Brug du den store na
tur derude omkring dig og lær af den.« Jeg brugte den hele tiden alt det, 
jeg kunde. Under gravningerne og på fredningsrejserne lærte jeg mange 
fynboer at kende. De fleste er glade. De er lyse danskere. Nogle husker 
man nok fra muntre optrin på feltet derude, de fleste er jo gået i glemme. 
Man ser endnu den unge arbejdsmand for sig, der ved Anderupgårds 
mose faldt i tanker over stregornamenterne på et pragtfuldt stenalderler
kar lige fundet i mosen, og nu forundret udbrød med sit fynske tonefald: 
»Der er ini-ti-a-ar-ler på!« Det samme venlige lune mødte jeg hos Oden
ses borgere. En fornøjelse var det at træffe byens borgmester, I. Wilh. 
Werner. Den brede skikkelse var høj og imponerende, hans væsen myn
digt, men også venligt og hans fremtræden jovial. Ved en museums
kongres præsiderede han ved byens middag for deltagerne og bød i sin 
tale deltagerne velkomne med de indledende ord: »Nu håber jeg, at De 
herrer og damer, når De nu får et par glas bag vesten, må få en god af
ten!« (Han sagde De og ikke I). Borgmester Werner nød almindelig ag
telse i alle byens kredse, også under krigen, hvor han klogt og fast vog
tede borgernes interesser over for den tyske besættelsesmagt. Her havde 
han ved sin side vennen kommunaldirektør Søren Hansen.

I en årrække var borgmester Werner formand for museumsudvalget 
og fulgtes siden på denne post af redaktør Knud Secher. De udførte
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begge et udmærket arbejde til gavn for museernes drift og fremgang. I 
udvalget øvede også bankdirektør Georg Jacobsen en indsats. Han nød 
ry for gennem den bank, han ledede, Fyens Discontokasse, at have sat 
meget arbejde og gavnligt virke i gang i Odense og på Fyn. Udadtil 
kunde han anlægge en tone af bryskhed. Den gamle lune bankdirektør, 
for hans humør kunde være helt drenget, har flere gange hjulpet mig til 
støtte fra N. M. Knudsens Fond, hvis formand han var gennem en lang 
årrække.

Bankdirektøren hørte til det gamle Odense, hvis grønne (eller røde) 
sporvogne klemtede i gader eller på boulevarder. Siden har nye folk 
flænget byens middelalderlige gadenet op, nedrevet gamle bygninger, 
vist jo nok i det hellige fremskridts navn, mens byens gamle borgere 
græd, når de vovede at løfte blikket op mod de glanende baggårdsmure 
langs det store gadegennembrud.

»J’ai conclu«, jeg har sluttet. Sådan sagde engang i vor lykkelige gym
nasietid i Viborg en fransk foredragsholder i Alliance Frangaise. De til 
mødet indbudte gymnasiaster smilede lettet, for nu kunde de komme på 
gulvet og danse.

Også jeg har nu sluttet. På første side i denne redegørelse fulgte jeg 
Nornegæst op langs halvøens højderyg, mod Viborg. Det hellige Bjerg. 
Dér nærmede jeg mig mit folk i hedenold, et folk, der ned gennem tre 
hundrede slægtled eller mere har levet sit liv just så fyldt af muntert, ak
tivt, selvbevidst virke, som vi selv lever det her idag, blot at vi jo kun kan 
vide dette af oldfundene; for vore fjerne forfædre kendte ikke skrive
kunsten før sent i tiden, rådede ikke over dette nemme meddelelsesmid
del. Den videre vej fra Jylland til Sjælland og Fyn har jeg fortsat, til jeg 
i 1974 fik overrakt det første eksemplar af min bog, Fyn i Oldtiden. 
Samme år, på min 70-års fødselsdag, overbragte d’hrr. Oxenvad og 
Thrane mig som lykønskning en fyldig årgang af Fynske Minder tilegnet 
mig på den runde dag. En større hæder havde jeg ikke kunnet ønske.

Guldbrakteat, tegnet af Gustav Hjortlund. Fund fra Gummerup, Vestfyn.
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