S

Danskernes Historie

Danske Slaegtsforskeres Bibliotek

Dette veerk er downloadet fra Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks stgrste digitaliseringsprojekt af litteratur
inden for emner som personalhistorie, lokalhistorie og slaegtsforskning. Biblioteket
hgrer under den almennyttige forening Danske Slaegtsforskere. Vi bevarer vores
feelles kulturary, digitaliserer den og stiller den til radighed for alle interesserede.

Stgt Danskernes Historie Online - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnar du en raekke fordele. Laes mere om fordele og
sponsorat her: https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder vaerker bade med og uden ophavsret. For vaerker, som er
omfattet af ophavsret, ma PDF-filen kun benyttes til personligt brug.

Links
Slaegtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk
Danske Slaegtsforskere: https://slaegt.dk



https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk/
https://slaegt.dk/

SLAGTSFORSKERNES - BIBLIOTEK



Med venlig hilsen
fra
tredivernes Middelfart



Age Petersen:

Med venlig hilsen
fra
tredivernes Middelfart

Udgiverselskabet i Middelfart
1973



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



FORORD

Naturligvis har jeg ogsd spekuleret meget over, hvad der
skulle sta i forordet til denne bog, som er helt anderledes,
end de andre bgger, jeg har udsendt. Jeg besluttede at
stryge alle lange forklaringer, og at se bort fra, at bogens
»jeg«-form hos nogle lesere nok kan give anledning til
spydige bemeerkninger om min tro pa eget veerd. Et for-
holdsvist langt liv pa forskellige fronter i offentligt ar-
bejde har imidlertid herdet mig — i hvert fald udad til
— pa dette omrade, s nu er erindringerne her i den fore-
liggende form og med den risiko som den personlige tone
kan indebzere. Jeg har ment, det vil have interesse at fa
et indtryk af, hvad en ung mand i tredivernes Middelfart
kunne opleve. Tredivernes periode har i de senere ar vee-
ret genstand for stor litterser interesse, fordi i de ar for-
medes livsholdningen hos adskillige af dem, der i kortere
eller leengere tid kom til at gve indflydelse pad udviklin-
gen i kraft af deres medborgeres tillid.

Jeg takker Udgiverselskabet i Middelfart med over-
bibliotekar Knud Mgller i spidsen for afggrende hjeelp
ved produktionen og udsendelsen af dette arbejde i en
periode, der for mig var preaeget af et staerkt arbejdspres
og vigtige beslutninger.



Richard Andersens bog: »Danmark i 30erne« anbefales
til de leesere, der gnsker at genopfriske eller erfare om
den internationale og danske baggrund pa hvilke mit og
andre jevnaldrendes ungdomsliv blev levet. Jeg skriver
ikke pa de fglgende sider pa andres vegne, men har ude-
lukkende sggt at videregive nogle af mine egne indtryk
fra tredivernes Middelfart.

Middelfart, i november 1973.
Age Petersen.



Lyt til nye tiders tanker,
staerke ungdom af i dag.

Le ad alle traege anker,

der blir rettet mod din sag.

@g din videns stolte vidder,

dg din tankes grneflugt.

Vek den slumrende, der sidder,
gemt i dumheds dybe slugt.

Sgg de svundne slegters drgmme
i de gamle bggers gem,

fgl de staerke tanker strgmme
fra de hvide blade frem.

Lear at det, som fgr du haned,
blot er led i tidens gang,

at hver slaegt, der hastig graned,
ejed ungdoms ild engang.

Lgft de nye tiders fakler,

at det dunkle bliver klart.

Styrt kun det i grav, der vakler,
stgt det nye i dets start.

Lgft mod somrens lyse himmel
vore rgde faners vald.

Led de brede hzres vrimmel
frem til sejr bag fanens smeaeld.

(H. C. Hansen. 9. 6. 1930).



Konfirmation

Det hedder stadig, at nar man bliver konfirmeret, traeder
man ind i de voksnes raekker. Det var nu, i min tid, en
sandhed med begreensning. Vi var langt fra s udviklede,
som de unge mennesker siden er blevet. For mig, og mange
af mine jevnaldrende, var konfirmationen det tidspunkt,
hvor man i hvert fald kunne komme ud af skolen. Og det
ville de fleste af os gerne. Kommuneskolen i Middelfart —
der var dengang kun Vestre skole — var nappe verre el-
ler bedre, end andre af datidens skoler. Men unzegtelig
forekommer det i erindringen, som om lsererpersonalet i
hovedsagen bestod af, for at sige det mildt, en raekke seer-
pragede personer. Der var nu fgrst og fremmest overlere-
ren, som man den gang kun havde én af, som hver morgen
mgnstrede de opstillede elever. Raekkerne skulle veere
snorlige, og hver klasselerer foretog inspektion, som om vi
var soldater, fgr hele regimentet blev afleveret til over-
leereren. Somme tider havde han et par formaninger til den
samlede flok. Han var altid ifgrt en sort sleengkappe og en
stor hat, og var i det hele taget, skgnt han sikkert var en
flink mand, symbolet pad skolen som magtfaktor. Det var
fgr spanskrgret blev afskaffet, men selv blev jeg ikke ud-
sat for det, og jeg har ingen erindring om, at det blev brugt
serligt meget. Overlerer Jgrgensens appel kunne ofte
slutte med en rent privat meddelelse fra ham til en af mine
kammerater i Sgndergade. Den gik ud p3, at han skulle
sige til sin mor, at hun skulle komme om i overleererboli-
gen i Hessgade for at udfgre visse arbejder. Nar appellen
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var slut, gik turen, stadig i velordnet formation, op i de en-
kelte klasseveerelser. Der var endnu gaslys. De stod med
véageblus, og et par af os fik ordre til at treekke i den lille
vaegtstang, som gav fuldt blus p& lamperne i den mgrke
tid. Jeg husker gaslugten, men da iseer lugten i juleméne-
den, nar der var haengt grangrene om lamperne. Den mix-
ede lugt af gas og gran. Mon nogen elev fra datidens skole
i Middelfart har glemt den? Nar belysningsforholdene var
i orden, kunne undervisningen for sa vidt begynde, i hvert
fald for en del elevers vedkommende. Men andre blev ud-
peget til en tilsyneladende vigtigere funktion: At bringe
aviser rundt til de forskellige leerere. N. skulle have Flens-
borg Avis, og istedet aflevere Dagens Nyheder, som skulle
bringes til M., som atter afleverede Fyns Tidende, der
skulle hen til O., der afleverede Politiken. Det kunne der
nemt g& en formiddag med, og jobbet var ingenlunde uin-
teressant, for avisbuddet havde tid til selv at kigge lidt i
aviserne. P4 den made blev i og for sig faget samfunds-
orientering indfgrt pa et tidligt tidspunkt ved Middelfart
skolevaesen. Nogle timer havde et s@rpraeget forlgb — her
skal ikke navnes navne — men f. eks. historietimerne gik
i reglen p& den méde, at leereren forlangte absolut ro, mens
han studerede sin avis. Det fik han si. Et par minutter fgr
timen var forbi, lagde laereren avisen til side, og sagde:
»Kom vi ikke sidste gang til slaget ved Thermopylae?« Det
kollektive svar var et fuldttonende ja. S& fik vi en kort
gennemgang af det bergmte slag, og lige i det gjeblik, klok-
ken ringede, sluttede foreleesningen med ordene: »S& smed
de treeskoene og lgb!« Og s lo vi alle, og stormede ned pa
legepladsen. Slgjdundervisningen var ogsd af szrpraeget
art. Slgjdleereren var en igvrigt energisk og dygtig korres-
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pondent til Fyns Tidende, og dette arbejde udfgrte han
bl. a. i slgjdtimerne. Derfor gnskede ogsd han ubetinget ro.
Det kunne vere sveert, nar der skulle bruges bade sav og
hammer. Selv ndede jeg da ogsd kun at fabrikere nogle
korslagte pinde, der angiveligt skulle bruges til at stille en
varm gryde pd, nir den var taget af komfuret. Min mor
erklerede efter at have beundret resultatet af mit kunst-
handveerk, at den var udmarket egnet til optendings-
brzende i kakkelovnen, og derfor er der ikke bevaret noget
synligt minde om mine evner som kunsthidndveerker. En
gang var det neer endt med et nervgst sammenbrud for
vor flinke slgjdleerer. Vi var nogle stykker, der havde be-
givet os pd opdagelsesrejse under mansarden pa skolen.
Vi méatte i mgrket kravle i én raekke, og néet til et bestemt
sted, fik den fgrste et skub bag i, sd han rgg ud gennem en
lem. Ulykkeligvis stod foran lemmen stabler af braedder,
som veltede med et brag. Vor korrespondent fik et mindre
chock, slog en klat pd manuskriptarket, og fo’r ind i ma-
gasinrummet. I mellemtiden var de »opdagelsesrejsende«
imidlertid kommet pé plads ved deres hgvlebzenke, s& bra-
get blev — ind til i dag — betragtet som et haendeligt uheld.
Ejendommelig var ogsd sangundervisningen. Lareren var
byens kantor. Han var noget af et skak-geni, og tilfeeldet
ville, at der lige over for Vestre skole, i Grgnnegade, boede
en urmager, der var lige si optaget af det =dle spil. Ogsa
her lgd, ved timens begyndelse, parolen pa fuldstendig stil-
hed, hvorefter sanglereren begav sig tvaers over gaden, og
foretog sit treek, hvilket tog ngjagtig s lang tid, at han
kunne veere hjemme i klassen, nir klokken lgd. Naturlig-
vis feestner man sig i en eftertankes stund mest ved det
serpraegede. Der har sikkert veeret adskillige almindelige
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leerere ved kommuneskolen i Middelfart, men der var nu
ogsd mange, der ikke var det. En ting husker jeg, som fik
stor betydning for mig. Det var en vikar, som en dag over-
hgrte mig i et stykke verdenshistorie, som jeg i og for sig
kunne, bortset fra en betydningslgs enkelthed. S& sagde
han: »Har du ikke bogen med? Se efter i den. Du kan altid
finde, hvad du ikke véd, i en bog«. Den bemeerkning har
jeg aldrig kunnet glemme, méske blev den arsag til den
retning, min tilveerelse tog. Den blev pa det navnte fags
omréde ogsa arsagen til en stor overraskelse for den nor-
male historieleerer. Der blev eksamen, og jeg kom op i re-
formationshistorien, som jeg kunne til ug. Bag efter sagde
den péageldende leerer forbavset til mig: »Hvor i alverden
vidste du det fra?«

Men lad os i stedet huske, nar rgdtjgrnen sprang ud. Den
var en rest fra den have, der havde hgrt til den gamle pree-
stegérd, der en gang havde ligget pad skolens grund. Nar
rgdtjgrnen sprang ud, tog skolen pa udflugt. I spidsen for
orkestret og den lange raekke af bgrn, gik i mine tidligste
skoledr den gamle overlerer med en blomst fra treeet i
knaphullet. S& drog vi da ud i den store verden. Nar vi om
aftenen kom hjem, stod forzeldrene ved banegarden og
ventede pa os. Turen endte pa torvet. En god og spandende
dag var til ende, og der var altid jubel, nar overlaereren
havde forkyndt, at neeste dag skulle vi fgrst mgde kl. 9.

Det var altsa dette skolemiljg, som konfirmationen kun-
ne betyde, at man fik lejlighed til at forlade. Konfirma-
tionsforberedelserne foregik i praestegardens kaelder, og
blev i min tid foretaget af provst Fog-Nielsen, en flink og
forstdende preest, der ikke sggte at udgve nogen form for
»vaekkelse«. Han underviste i kristendomskundskab p& en
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jeevn og letfattelig méde. Som szdvanlig var jeg distra-
heret, men da der ikke foregik individuel eksamination,
gjorde det ikke sd meget. Jeg husker fra tiden i praestegar-
den en dag, hvor provsten talte ud fra linjerne: »Hvad er
livet / et spil af kreefter —«. Han advarede os om, at livet
for os ikke burde blive et spild af kraefter.

Sa oprandt konfirmationsdagen, den 29. september 1929.
Min bedstefar var d¢d i den samme maned, men konfir-
mationsfest skulle der naturligvis alligevel veere. Vi havde
byttet vor lejlighed i Sgndergade med en stgrre i Grgnne-
gade 14 for at fa plads til gaesterne. Det skrakkelige er, at
jeg ikke kan huske, om jeg havde matrostgj eller jakkeszet
pa. Det var just i de ar, brydningen mellem de to former
for mandligt konfirmationstgj foregik. Men jeg tror, det
var et jakkeszet. Det var trods alt det mest praktiske, fordi
det kunne bruges ogsé ud over konfirmationssgndagen. Der
skete ved konfirmationen dette, at jeg her, i Middelfart
kirke, for fgrste gang udtalte mig offentligt i en stdrre for-
samling. Under den kollektive overhgring om indholdet af
Fadervor, spurgte provsten, om der med det daglige brgd
kun mentes det brgd, vi spiste. Da der opstod en pinlig
tavshed, fo’r der — formentlig ikke pa dette sted en djee-
vel i mig, men noget andet — og jeg bemarkede hgjlydt:
»Nej, vi beder ikke blot om fgden, men vi beder ogs& om
at kunne veaere glade for det liv, Vorherre har skaenket os«.
Jeg erindrer det siddan, at der lige som glimtede en tare i
provstens gjne. Han var for mig den gang en gammel mand,
og han sagde: »Det var et godt svar, min venc.

Min optreeden i Middelfart kirke fik et efterspil. Da fa-
milien havde nydt konfirmationsdagens materielle gleder,
og var kommet til natmaden, og ingen var naturligvis upa-
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4. mellem, leerer M. Andersen rager op, mens jeg gemmer mig
helt i baggrunden, 1930.

virket af dagens materielle forlgb, vendte en af mine onk-
ler tilbage til episoden i kirken, og sagde, henvendt til min
mor: »Hertha — hvis du ikke leerer den knagt at holde sin
keeft, sd gar det ham ilde!«

Hverken min mor eller jeg rettede os efter onklens hen-
stillinger, men det var den slutreplik, der ved midnatstide
den 29. september 1929 dannede overgangen i mit tilfelde
fra barn til de voksnes verden.

Skolen var jeg ikke forelsket i. Isar kunne jeg ikke fatte
en klap af matematikken og geometrien. Tyskleereren og
danskleereren kulede mig ned, engelsklereren talte kun en-
gelsk i timerne, og det forstod jeg ikke noget af, gymna-
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stik var jeg en klovn til, geografileereren havde udviklet
en hel speciel médde med hvilken han kunne fa gjort de
tunge elever fuldsteendig mallgse. Resultatet af mine man-
ge bgnner til mine foraeldre blev, at jeg omsider fik lov at
melde mig ud af skolen i midten af 4. mellem. Da jeg for-
talte min danskleerer, at jeg skulle veere typograf, sagde
han: »Herregud — s& mé du jo til at laere at stave, men
held og lykke!« Siden laerte jeg at stave, og jeg leerte ogsa
at holde af dansklareren. Men det var i helt andre situa-
tioner.



Avisen

Middelfart Avis boede i (stergade 9. Ejendommen blev
bygget i 1906 efter at Julius Eilersgdrd havde overtaget
avisen efter kaptajn Claudius Madsen. Huset var efter da-
tidens forhold imponerende. Der var i forbygningen redak-
tions- og adressekontor, desuden var der redaktgrens lej-
lighed og nogle kontorlokaler, hvor der en overgang var
borgmesterkontor. En del af forhuset var optaget af et slag-
teriudsalg, som pé forskellig méde — bl. a. fordi det holdt
en masse rotter til — satte sit praeg pa miljget. Seetteri og
trykkeri 14 i den én-etages bagbygning. Gik man ind fra
Kappelsbjergvej, kom man fgrst ind i saetteriet, som med
en glasveeg var skilt fra maskinseetteriet. Sidste sted var
der to settemaskiner, en Intertype og en Linotype. Bag
setteriet 14 trykkeriet. Her stod den store hurtigpresse,
hvor avisen blev trykt. Den havde oprindelig veeret en
sdkaldt »dobbeltdekker«, dvs., at den kunne trykke flere
sider, end Middelfart Avis havde brug for. Derfor var kun
den ene halvdel af maskinen i brug. Desuden var der en
almindelig hurtigpresse, hvor forskellige tryksager, bl. a.
en del ugeblade, blev trykt. Fremdeles var der en »Flue-
smeekker« (og det kunne nok veere en hard tjans at blive
sat til, med handkraft, at trykke 50.000 kaffeposer pa
den), endelig var der en »Heidelberg-automat«, som den
gang repraesenterede noget af det mest moderne pé tryk-
ningens omrade. Det var meningen, den skulle kunne st&
og passe sig selv, men det var denne nu ikke si dygtig til,
sa fordelen ved automatikken var begraenset. Desuden var
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der et lager til avispapiret, og det lokale havde ogsa sit
serpraeg, for under de store avispapirbunker havde rotter-
ne et sandt paradis. Her slebte de slagteriudsalgets affald
hen og ngd som dessert dertil hjgrnet af det meste avis-
papir. En varm sommerdag kunne der vaere en sarpraeget
atmosfere i papirlageret. Sa blev der sendt bud efter en
rottejeeger. Han tilstoppede alle huller, og lukkede sa gas
ind i gulvet under papirlageret og i trykkeribygningens
gvrige lokaler. Den stgj, rotternes muntre liv somme tider,
isser nar man var der alene om aftenen, havde brudt freden
med, hgrte brat op. Alle &ndede lettet op. Men ikke ret
leenge. For sd meldte lugten af de dgde rotter sig. Den
blandede sig med gaslugten fra trykkeriets smelteovn, med
lugten af benzin og petroleum, som blev brugt til visse
renselsesprocesser af teknisk art, og nar man ikke var gjort
immum over for den atmosfzere, s matte man nogle gange
i dagens lgb ud for at kaste op. Det skete enten pa eller i
naerheden af etablissementets eneste personalelokum, over
hvilket i sommertiden en sterkt duftende jasminbusk
hveelvede sig. Haven bag trykkeribygningen var den gang
yndig. Endnu var der rester af det lysthus, hvor redaktgr
Eilersgards kone, forfatterinden Charlotte Eilersgard, hav-
de siddet og skrevet sine romaner og skuespil. Her var der
ofte i sommertiden arrangeret kaffebord for alle, nar en
eller anden pa avisen havde en markedag.

Nar jeg gjorde min entre pd Middelfart Avis, beroede det
pé en af de tilfeeldigheder, som styrer et menneskes tilvae-
relse. Jeg havde oprindelig villet veere gartner, fordi jeg
troede, at en gartners tilveerelse mest bestod i at gi og
kaele for smukke roser. Men jeg blev belert om noget an-
det, sa jeg opgav. Sa holdt Middelfart Hindveerkerforening
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den 8. marts 1930 90-ars fgdselsdag pad Kongebrogarden.
Ved den lejlighed havde min far, under omsteendigheder,
jeg ikke kender til, en samtale med redaktgr Erik Mgller,
der nu havde overtaget avisen. Det blev da besluttet, at
jeg kunne blive bydreng pa avisen, og maske senere typo-
grafleerling. Vi boede den gang pa davserende Bogensevej,
og jeg husker, jeg ud pa morgenstunden blev veaekket af
min far, som fortalte mig den glaedelige nyhed: At jeg nu
kunne komme ud af skolen.

Jeg mé have klaret jobbet som bydreng nogenlunde, for
efter nogen tids forlgb sagde redaktgr Mgller, at jeg kunne
blive typograflerling, hvis jeg bestod en prgve. Prgven
var, at jeg skulle skrive en fristil pad to sider. Hvad jeg
skrev, husker jeg ikke, men den ma have veeret god nok til
at leve op til de vist ikke seerligt store krav, sa jeg startede
som typograflaerling med bld kittel. Den hgrte den gang
med til fagets udstyr. Under faktor C. Caspersens ledelse
leerte jeg sa at bruge en sattekasse og en vinkelhage m. m.
Hvad der end kan siges om uddannelsesforholdene pa Mid-
delfart Avis, sd leerte man hurtigt at erstatte en udlaert ty-
pograf, hvilket da ogsd var meningen fra avisens side. Der
var ingen discipliner inden for den da eksisterende sorte
kunst, som forblev skjulte for lerlingene pa avisen. Men
hérdt kunne det vaere. Avisens fremstillingsproces formede
sig sddan: Forsiden og bagsiden blev fremstillet fgrst, s
dér stod kun gammelt stof. Avisen havde fire sider. Ar-
bejdsgangen var, at forsiden og bagsiden skulle sta i hur-
tigpressen kl. 12 middag. Det varede ikke leenge, fgr det
var yngste leerlings opgave at bryde de to sider om. Mang-
lede der stof, blev der »klodset op« med de forh&ndenvae-
rende »lgbende« annoncer. Det vil sige, at annoncgrerne
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fik disse annoncer gratis pa avissiderne. Nar ombrydnin-
gen var slut, og de to forme anbragt i hurtigpressen, blev
der taget aftryk, der afleveredes pa redaktionen. Sa kunne
ombryderchefen tage hjem til middag — den gang spiste
vi altid varm mad om middagen i Middelfart. Om somme-
ren var det ogsd muligt at nd en tur til badeanstalten ved
Sildemarken, s& man var rart afkglet, ndr man atter ind-
fandt sig pa officinet. Der var det s opgaven at »laegge pa«.
Maskinen blev sat i gang, man fodrede griberne med de
ca. 1.000 stykker avispapir, som repraesenterede Middelfart
Avis’ oplag. Det blev selvfglgelig efterhanden en rutineop-
gave, at kunne fa de store ark til at vaere til stede, just i
det gjeblik, da griberne pa hurtigpressens cylinder abnede
sig ved palaeggerbordet. Ndede man det ikke, og cylinde-
ren gik rundt uden ark, méatte maskineriet standses, og
hele cylinderen smgres over med petroleum, for at undga
afsmitning pa de naestfglgende ark. Men man lerte det. S&
stod man da der ved den hgjt buldrende maskine. Dens
rytme hidsede péleggeren op, og for mit vedkommende
betgd det, at jeg sang af hjertens lyst alle tidens populeere
melodier, og da ogsd nogle af de sange, jeg havde lert i
skolen. Jeg ma have haft en kraftig stemme, for det haendte
ofte, at faktor Caspersen kom farende fra seetteriet og ud
i trykkeriet og rébte: »Stands sd det tdgehorn«. Han ma
ikke have veeret musikalsk. Det tog vel mindre end en
time at f4 fgrste omgang af avisen trykt, men si forestod
ombrydningen af de to midterste sider, som var de vigtig-
ste, fordi de bl. a. rummede det lokale stof. Det startede
med, at man hentede maskinsatsen hos maskinsatterne —
hvis deres maskiner igvrigt havde veeret funktionsdygtige
— satte overskrifterne pa, sveertede det hele til og lavede
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et aftryk, som med fodpost blev leveret over til redaktio-
nen, hvorfra det kom tilbage med eventuelle rettelser. Det
vigtigste var naturligvis, ogsd den gang, at f4 annoncerne
med, dem fik man betaling for, sd de havde fortrinsret over
for stoffet. Avisens mest nyhedspraegede rubrik stod altid
pa side 3, s det var den, det altid kneb med at f& ferdig.
Rubrikken hed noget s sensationelt som »Eftermiddagens
sidste telegrammer — tradlgs, telefon, telegraf«. Titlen var
illustreret med nogle telefonledninger, som strakte sig hen
over et to-spaltet landskab. Jo, det var moderne, og egnet
til at imponere lesere savel pa land som i by.
Speendingen steg: Skulle der ogsa i dag ske det mirakel.
at avisen blev feerdig, sa toget i retning mod Odense med
landoplaget blev naet? Ssettemaskinerne raslede. Linjerne
kom ud af stgbeformen og grebet med fingre, der efterhan-
den blev heerdet, sa de kunne fatte om blyet, der lige havde
veaeret pa smeltepunktet. Der blev lgbet frem og tilbage.
Redaktgren trippede nervgst, det samme gjorde faktor
Caspersen og andre medarbejdere. Den stakkels ombryder
gjorde, hvad han kunne, febrilsk fik han sat overskrifterne,
sparkede spalterne ud med regletter, afbgdede med karton-
strimler skeevhederne i satsen, og meldte s& klar til faktor
Caspersen, der foretog en sidste inspektion af siderne. Det
ma her tilstés, at han ofte endte sin fagmaessige vurdering
med bemaerkningen: »Age — det er lige sa skaevt som kong
Volmers rgv — i regnvejr!« Jeg har sddan set altid kunnet
forstd, at den ikke nummerede kong Volmers rgv var skav,
men hvorfor den var serlig skev i regnvejr, er altid for-
blevet en gade for mig. Normalt blev avisens sider syv-
spaltede, men var der mange annoncer, blev siderne ofte
otte-spaltede. Sa var avisen, i udfoldet stand, et par meter
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’EFTERMIDDAGENS
SIDSTE-TELEGRAMMER

TRAADLOS - TELEFON - TELEGRAF.

Middelfart Avis var med pd noderne med dagens sidste nyheder

bred. Siderne skulle nu, og de var tunge, fra ombryderbor-
det beeres ud til hurtigpressen. Der méatte to meend til at
tage ved »skibet«. En seerlig rytme, omtrent som den, der
bruges ved henbeerelse af en Kkiste eller bare, matte iagt-
tages, svigtede takten, sd kunne det betyde, at hele formen
faldt pd gulvet. Da bredte den uforbeholdne fortvivlelse
sig hos savel tekniske som redaktionelle medarbejdere pa
Middelfart Avis. For det tog tid at genetablere siderne.
Jeg sd en gang i en sddan situation, at redaktgr Mgller fzl-
dede adskillige tarer. Han var en fglsom sjzl. Vi andre
ngjedes med — alt efter evne — at hidkalde savel himmel-
ske som andet sted sig opholdende magter. I reglen gik det
imidlertid godt, og larmen fra maskinen forkyndte stolt, at
Middelfart Avis var pa vej i rette tid. Og dog: Tilbage stod
transporten fra bladhuset til banegarden. Den 14 den gang
for enden af nuveerende Gl. Banegardsvej. Hurtigpressen
blev standset, og palaeggeren, der nu var forvandlet til rul-
lende distributionschef, greb de ferdige avispakker, som
ikke fyldte mere, end de kunne veere under hans ene arm,
fo’r gennem trykkeriet ud til cyklen, han ikke forventede
manglede luft i ringene. Sa gik det ud ad Pstergade, gennem
svinget ved nuvaerende Gl. Banegardsvej, der ikke i de ar
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var si bebygget, som nu. I hvert fald var der et hul efter
Téarnborg, hvor fra der var udsigt til jernbanestationen.
Holdt toget nu allerede der, arrigt dampende, s var det
med at seette farten op og lave en ordentlig sprint. En sik-
kerhed mod forsinket ankomst var til stede. Det var avi-
sens tidligere redaktgr, Julius Eilersgard, der altid skulle
med det samme tog, og bestemt ikke ville afsted, fgr han
havde faet sin pakke med Arup Avis. Der var ofte en hidsig
kamp mellem ham og togfgreren. Jeg har oplevet situatio-
ner, hvor Eilersgard stod med det ene ben pa togets trin-
breet, det andet pa perronen, udvekslende hidsige bemaerk-
ninger med togfgreren, der ville have toget afsted, mens
Eilersgard mente, det godt kunne vente, til han havde faet
sin avispakke. Det var ikke altid, Eilersgard vandt, og sa
maétte holderne i Arup, sivel som i de andre stationsbyer
pa strazkningen, vente endnu en toggang pé avisen. Natur-
ligvis kunne det ogsa haende, at omegnsoplaget var feerdigt
i god tid, eller at toget var forsinket. S& foregik denne
del af den lokale presses distribution i en mere afslappet
atmosfeere. Det er i sddanne situationer hendt mig — men
det var nu sjeldent — at Eilersgard bgd pa en cigaret. Det
virkede ret s& imponerende, for i etuiet var der en maengde
forskellige cigaretmaerker, hvilket bl. a. fremgik af de
mange forskellige mundstykker: Eva, Maspehro Freres,
Melba, Adamas, Hidalgo, Flag, Motor osv. Jeg tog dette rig-
holdige indhold af s& mange forskellige cigaretmearker som
udtryk for en for mig ufattelig rigdom: En redaktgr kgbte
naturligvis en masse forskellige slags cigaretter, s& han
kunne velge lige akkurat den type, der i det aktuelle gje-
blik passede ham. Jeg sluttede af denne erfaring, at man
maétte se at blive redaktgr, s man kom i en lignende vel-
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Den gamle banegérd, mélet for »distributionschefen«s cykelspurt

stand. Nu har jeg godt fundet ud af, at det varierede ind-
hold af redaktgrens cigaretetui, var et resultat af hans del-
tagelse i frokoster, middage og andre arrangementer, hvor
han ikke sagde nej — skgnt ikke ryger — nar tobakken
blev budt rundt. Han var vist i det hele taget en sparsom-
melig mand. Hans manuskripter var altid skrevet bag pa
papir, der havde veeret brugt fgr, opspreettede konvolutter
blev f. eks. vendt og klistret sammen pa ny. Til Middelfart
kom Eilersgard hver dag, han havde frikort til DSB som
redaktar af Arup Avis, hvilket maske var den egentlige ar-
sag til, at denne udgave af Middelfart Avis fortsat bestod,
trods det meget beskedne oplag.

Der blev altid en stund til overs til en hastig gennem-
gang, efter afleveringen af avispakkerne, af den daveeren-
de jernbanestations lokaliteter med ventesale og restaura-
tion, og besgget blev sluttet med en visit i det tjeerede pis-
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soir, og sd gik turen hjem til trykkeriet. Her ventede nye
distributionsopgaver. Der skulle bringes pakker hen til det
daveerende posthus i Algade, men det betgd jo blot, at man
fik kigget lidt pa byens eftermiddagsliv. Ved 16-tiden var
det den gang skik, at alle damer, der ikke havde udearbej-
de, gik en tur pa strgget. Af og til fik den blege typograf-
leerling et venligt smil fra en jaevnaldrende af det modsatte
kgn, men mere blev det ikke til pd grund af hans mang-
lende forstdelse af disse signalementers betydning.

Tilbage var sa trykningen af det oplag, der skulle deles
ud i selve byen. Den store maskine larmede igen. Budene
indfandt sig, og snart var avisens budskaber spredt over
byen. I mellemtiden havde det veeret sveert at samle sin
opmaerksomhed om selve péalegningsarbejdet. Der var
nemlig en pige fra byens gstlige omréade, som altid just ved
denne tid gik sin strggtur. Hende ville jeg gerne opleve sy-
net af. Men det var sveert, samtidig at passe maskinen og
have hovedet vendt den modsatte vej. Det var besvaerligt,
men det lykkedes ofte. Mange ar efter fortalte jeg pigen
om mine besvarligheder i hendes anledning. Men hun for-
stod ikke mine romantisk-platoniske tilbgjeligheder for sa
mange ar tilbage, og sagde, at jeg jo bare kunne have budt
hende op til dans ved en eller anden lejlighed, s kunne
man ikke vide, hvad der var kommet ud af det.
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Dansant

Hotel Melfar var byens fornemste. Bag kulisserne var det
nu nok knap sa fornemt med gkonomien. Men stedet fun-
gerede i al sin primitivitet. Der var ikke lavet meget om i
stgrstedelen af lokalerne, siden hotellet havde heddet »Beh-
rendts Hotel«, og veeret center for Middelfarts turistliv i
1880’erne.

Dog, en palmehave var naturligvis kommet til. Det var
tredivernes store mode. Vi var i sheikfilmenes og tangoer-
nes tid, og Middelfart matte fglge med, sd der blev instal-
leret en palme i Melfars restaurant. Klimaet var ikke det
bedste for den eksotiske plante. Den s& da ogsa noget bleg-
sottig ud, men gjorde sin pligt som kulisse. Omkring den
samledes da byens bedste borgerskab, og den der til hg-
rende ungdom. Mine venner pa Middelfart Avis regnede
sig som hgrende der til, og jeg fulgte trop. Efter nutidens
forhold var priserne i det palmesmykkede lokale ikke af-
skraekkende. En bajer kostede, s vidt jeg husker, 55 gre —
og det var med betjening — sd man kom et pzent stykke,
hvis man havde tre kroner pa lommen. Nytars-soupéen pa
hotellet, som jeg nu aldrig niede at deltage i den gang.
kostede i 1932 4 kr., men s& bgd den ogsa pa: Bouillon med
marv, tarteletter med hummer og asparges, kalvefilet med
ristede champignons og frugt naturel. Aret efter var prisen
rgget 50 gre i vejret for skildpaddesuppe i kop, fiskefilet
med champignons, tournedo bearnaise og is a la Melfar.
Men det ved jeg kun fra aviserne. Mit problem var i og for
sig, bortset fra det med pengene, om jeg overhovedet kunne
fa serveret noget — pa grund af min unge alder. Men det



hjalp noget, at en af mine onkler var blandt tjenerne. Det
var vel ikke de store orgier, der foregik, nar det lokale bor-
gerskab holdt nytérsaften pa hotel Melfar, men alligevel
kunne man godt fa et vist indblik i, at de, der til hverdag
»tegnede« byen, sdmaend ikke var hverken veerre eller bed-
re, end alle andre. »Luften« mellem parrene, savel pa dan-
segulvet som i de mere mgrke kroge, kunne vere serdeles
begraenset, og det var ikke altid parterne var segtefaller.
Byens ungkarle, og dem var der adskillige af den gang ——
nogle i den sikaldte hgjere position — skelede sdmaend
sddan en aften ikke sd meget efter, hvilket miljg en pige
kom fra. Hun péa sin side kunne fgle sig smigret over at
blive budt op af en dommerfuldmeagtig, en ingenigr eller
en grosserer, en fin herre, skete der si, hvad der kunne
ske, ja, sd var den pageldende gentleman i stand til at be-
tale sig fra det. Jo, der var stil over en nytarsaften pa by-
ens fornemste hotel! Med samme formal, men kanske min-
dre stilfuldt, gik det til pa det daveerende hotel Victor. Der
samledes et andet publikum. Her kunne det hznde, var-
ten optradte som solist med et sangnummer. Men menin-
gen for de fleste af os med at fejre nytarsaften, var egent-
lig at blive beruset s hurtigt som muligt, for det hgrte nu
engang nytaret til. Det eksempel havde de voksne vist os.
Hvad der s& egentlig skete, stir noget dunkelt i erindrin-
gen. Dog ikke tgmmermandene pa den fgrste dag i det nye
ar. Kogt torsk med sennepssovs smager godt, nar det ind-
tages. Men nar det skal op igen, kan forngjelsen vaere no-
get blandet. Man skulle have holdt sig til bananer, som be-
varer deres smag, selv under et leengere ophold i maven.
Det rad fik jeg i hvert fald mange ar efter, da jeg sejlede
over Nordsgen med tegneren Sys Gauguin.
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HOTEL

MELFAR

Nytaarsaften:

Festsouper
a 4 Kr.

Bouillon m. Marv.

Tartaletter
m. Hummer og Asparges.

Kalvefilet
m. ristet Champignons.

Frugt naturel,

KONCERT

oG

DANSANT

Kapelinester
Fru Ingeborg Bardy,

HOTEL ,MELFAR®

Nytaarsaiten.

Souper A 4!, Kr.:

Skildpaddesuppe i Kop
Fiskefilet, Champignon
Tornedo Bearnaise

Is a la Melfar

Anderledes formfuldendt
kunne det gé til, nar der var
the-dansant og koncert i ho-
tel Melfars palmehave. Hvor-
vidt der blev drukket the ved
sadanne lejligheder, skal jeg
lade veere usagt, men det var
i hvert fald en yndet skik, at
indfinde sig pa hotellet kl. 16,
og da man kunne klare ud-
giften ved besgget indtil kl.
18, hvor arrangementet slut-
tede, for omkring 1,50 kr., var
det til at overse. I reglen be-
stod orkestret af en duo. I et
par ar hed kapelmesteren
Willy Hvedsteen. Kapelme-
ster var unaegtelig en noget
pompgs titel til en enlig vio-
linist, som spillede med sin
kone ved klaveret. Men vi
skal huske, det var lige fgr,
radioen blev almindelig, og
skruede de musikalske for-
dringer i vejret, s gaesterne
ngd at tilbringe to ellers ked-
sommelige timer sgndag ef-

Musik og Dans i Restauratio-

nen til KL 2. termiddag under palmen og

i tonernes rige.
Festsouperen pd hotel Melfar g

steg 50 gre pd et dr — men
der var musik til

I min tid som debutant i det
borgerlige forlystelsesliv pé



hotel Melfar, vakte en overgang »Bardys dametrio« naesten
sensation. Skgnt vidt forskellige af udseende, eller maske
netop derfor, satte trioen mange hjerter i brand, iseer
blandt den lidt seldre generation, og tilstrgmningen til trio-
ens musikalske preaestationer var i hvert fald stor. Hotel
Victor matte tage konkurrencen op, og veerten, K. Kreutz-
mann, omdannede sine lokaler, s man der kunne opleve
»En aften i Japan«. Musikken leveredes af Helleberg-trio-
en. Hvor meget japansk, der var i foretagendet, var nok
begraenset. Det var stadig Gl. Carlsberg og Rgd Tuborg,
der stod pd bordene — ikke japansk Sake-brzendevin. Sa
vidt jeg husker, var der heller ingen geishaer. Men der var
vel andre damer, der kunne det samme, som de japanske.
De navnte musikalske udfoldelser, var dog ikke de ene-
ste, man blev presenteret for i 30’ernes Middelfart. Mest
populaere var harmonikavirtuosers besgg, men en oplevelse
af helt anden slags var det, da vi i 1930 blev praesenteret
for jazzen. Den historiske dato for jazzens indtog i Middel-
fart var den 21. oktober. Otto Lingtons orkester praesente-
rede den nye musik. Orkestret kan vel ikke, efter vor tids
malestok, falde ind under betegnelsen jazz, men dets kon-
cert blev i hvert fald averteret som en segte, uforfalsket
jazz-koncert, selv om programmet i dag kan synes lidt
overraskende. Der var drgnende fuldt hus pa hotel Melfar,
hvor begivenheden fandt sted, s& det passede godt nok,
hvad der dagen efter stod i avisen: »Ungdommen kommer,
nar saxofonen kalder«. Foruden nogle numre med engelske
navne, omfattede jazz-premieren i Middelfart ogsa »Un-
garsk rapsodi nr. 2« af Listz, udsat for saxofon, samt et
potpourri over wienervalse: »Jazz er alligevel ikke den
rene negermusike«, blev det med rette konstateret i en an-



Navernes Karnevalsforening i Middelfart.

Navernes Karneval

] det indre Afrika*

Lerdag den 4. Marts 1933 Kl. 21 paa Hotel ,Melfar«.
Kun Medlemmer af Karnevalsforeningen kan deltage. Billetter
faas og Medlemskort fornyes hos: Bogbinder O. E. Rasmussen,
Telf. 151, Vald. Jensen, Odensevej 22, Emil Jergensen, Skovga-
de 10, samt ved Indgangen. — Nye Medlemmer optages indtil
Fredag den 3. Marts KI. 19.

Storste. — Originaleste. — Flotteste.

Middelfart Boldklub

afholder sit store, aarlige KARNEVAL

»En Nat under Sydens Palmer«

Lerdag den 3. Februar Kl. 9 paa Hotel »Melfar«,

Billetter kan forud faas hos Kassereren, Grennegade 18,
Kebmand Henry Olsen, Frederiksgade, og hos Formanden, Ostre
Stationsvej 2, Telefon 471.

BESTYRELSEN.

Navernes Karnevalsforening.

Det store, aarlige Karneval

»Med Naverne til Rivieraen«

0 0
afholdes Lerdag den 3. Marts Kl. 21 paa Hotel Melfar. —
Kun for Foreningens Medlemmer. — Billetter faas, Medlemskort
fornyes og nye Medlemmer optages hos Bogbinder O. E. Ras-
mussen, Telf. 151, Smed Vald. Jensen, Odensevej 22, og Emil
Jergensen, Skovgade 10!, indtil Fredag den 2. Marts Kl. 19.

Bestyrelsen.
Sesonens sterste og flotteste. — Ny Dekoration.

Man kom vidt om i verden, hvis man tog pd karneval i
tredivernes Middelfart



meldelse, hvor det igvrigt hed med det vist nok mest ejen-
dommelige sprog i forhold til emnet, der nogen sinde har
veeret brugt: »Det er, som alle skovens fauner og sma-
djeevle er sluppet lgs. Uregerlige, viltre, eggende lgber de
rundt mellem tilhgrerne. Undertiden er musikken som en
drillende sommervind, der leger tagfat mellem lyde og
skygger. Sa brydes saxofonens dybe solsorteflgjt af skee-
rende, skrattende lyde. Det er, som alverdens skovskader
holdt generalforsamling«. Videre hed det: »Det var sikkert
valsene med deres blgde harmonier, der mest greb publi-
kume«. Dette blev skrevet under overskriften: »Under jazz-
kongens scepter«. Jeg blev ingen betydningslgs person ved
den lejlighed. Dermed haenger det sddan sammen: Efter
koncerten stod jeg ved en af de to dgre, som den gang viste
vej til Melfars sal. Da kom den store jazz-mand ned gen-
nem salen, standsede ud for mig og sagde: »Hgr, unge
mand, hvor p..... man her i huset?« Den oplysning gav
jeg ham beredvilligt, for jeg kunne da ogsa se, han trengte.
Bagefter blev jeg omringet af en kreds af de mest jazz-
interesserede, som absolut ville vide, hvad jeg havde talt
med jazz-kongen om. Det er indtil nu forblevet hemmeligt.

For mit eget, og mange andre unges vedkommende, for-
mede en vintersgndag sig ellers i reglen pa den made, at
vi var til the-dansant pa hotel Melfar fra 16—18. Sa gik jeg
hjem i Sgndergade, hvor min mor — det var i landbrugs-
krisens tid og kgd var billigt — neesten altid serverede var-
me frikadeller, og nar klokken nzermede sig 20, var det
med at komme afsted igen til aftenkoncerten og dansanten
pad Melfar sammen med bekendtskabskredsen. S& kunne
der ryge et par kroner mere, og hvis man s ville til bio-
grafpremiere om mandagen, var der ingen anden udvej,

34



end at tage overarbejde pa avisen, eller fa et mindre 1&n —
som aldrig blev tilbagebetalt — hos min mor. Der opstod
dog et brud i dette ellers traditionelle mgnster, da det blev
moderne at tage til St. Knudsborg i Fredericia, hvis status
i dag jeg ikke kender, men som den gang var et sardeles
net og anstaendigt sted. Ogsa her var der dansant om efter-
middagen, og det til et stgrre orkester. Det var Paul Le-
kytie (komponisten til »Bl& Roser«), der spillede. Togbil-
letten til Strib var overkommelig, og man skulle vaere ual-
mindelig klodset, hvis man ikke kunne snyde sig fra at
betale for den korte overfart mellem Strib-Fredericia —-
og omvendt. I reglen var der s& mange passagerer med
feergen, at billettgrerne simpelt hen ikke kunne né at kon-
trollere alle, s& hvis man cirkulerede tilstraekkeligt, var
det nsesten ingen sag at komme gratis over. Jeg gar ud fra,
at statsbanernes erstatningskrav nu er forsldet, sa den til-
stielse, der her aflegges pa egne og mange andres vegne,
sd& mange ar efter, ingen betydning vil fa. Aftensmaden
matte vi stryge, men i stedet kunne man motionere sig i
Fredericias gader, indtil aftenarrangementet begyndte. Det
gik altid peent til, men bestandig med mig som stolevar-
mer.

Med disse erindringer om dansant m. v. slutter egentlig,
hvad jeg vil kalde et skisma i mit ungdomsliv. Jeg havde,
ubevidst, valget mellem at slutte mig til en kreds af kam-
merater fra sméborgerligt miljg — jeg erindrer dem alle
med glede og taknemmelighed — eller at sgge nye veje.
Jeg ved ikke, om det skyldtes et tilfelde eller en bevidst
handling, men jeg tog en ny start i det miljg, hvor jeg
hgrte hjemme: Arbejderklassen.



Piger

Men at byde en pige op til dans, og allermindst én, jeg syn-
tes godt om, det var noget, der ikke lod sig ggre! Jeg gik
ganske vist pad danseskole hos danselarer Lethmar, men
nar jeg sd ham danse med sin kone, eller sin ogsd smukke
datter en flot tango eller vals, matte jeg pa forhand anse
det umuligt for mig at nd op pa en sddan standard. Resul-
tatet blev, at jeg betalte mit kontingent til danseskolen.
der holdtes p& hotel Melfar, men sammen med et par lige-
sindede, sneg jeg mig ned i hotellets palmehave og ngd en
¢l. S4& kunne det hande, at den lille, adreette danselserer
indfandt sig og sagde: »Mine herrer — vi har ledige damer.
Vil De veere sé elskveerdige at komme op og inklinere!« S&
var man ngdt til det, og det var naturligvis ikke de mest
attraveerdige, der sad tilbage. Og hvad skulle man sige til
dem? Og hvordan skulle man undgé at treede dem over
teeerne? Jeg vidste naturligvis fra nogle af mine kamme-
rater, at det gjaldt om, at fa lov at fglge pigerne hjem, men
det forstod jeg ikke rigtig meningen med. Pigerne vidste
jo nok, hvor de boede, og der var ingen péaviselige farer
ved at faerdes ad Middelfarts gader selv ved aftenstide. I
det hele taget: Det med pigerne var ikke det store problem
for mig. En og anden ville jeg nok have et smil fra, men
noget seksuelt forbandt jeg ikke med det. Da jeg blev kon-
firmeret, var der en masse ungdomsgilder, som altid pa et
eller andet tidspunkt endte med den da moderne »mgrke-
leg«. Den foregik pa den maéde, at pigerne fik et nummer,
som drengene ikke kendte. S& blev drengene anbragt i en
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Middeltart Biografteater

Mandag, Tirsdag, On:dag og Torsdag
K1 8Y/,:

Vaarbrud.

Ea gribende Film om Ungdommens
Kampe i de vanskelige Aar, da
Drengen bliver Viand og Pigen Kvinde.

Censuren har forbadt Bern
under 16 Aar Adgang.
Bierne svermede livligt om-
kring blomsterne pd leerredet
i Middelfart biografteater, ndr
»ungdommens vanskelige dr«
var pd programmet

stue, hvor der var mgrkt, og
nu sagde man si et nummer,
hvorefter den pagseldende
nummerpige indfandt sig og
satte sig pa skgdet af oprabe-
ren. Nu kan jeg naturligvis
forstd meningen med denne
form for petting, men den
gang fattede jeg ikke det
morsomme i, at sidde med en
fremmed dame péa skgdet. Mi-

ne pigebekandtskaber blev
derfor lig nul. Men i det hele taget var tiden ikke s& sex-
praeget, som den senere er blevet — uden menneskene vist
er blevet lykkeligere af den grund. I skolen havde vi nok
leert ét og andet om menneskets fysiologi. Der var en figur
i zoologi-lokalet, som lod sig adskille, s& vi kunne se, hvilke
organer, der er i et menneske. Det var — sa vidt det lod
sig konstatere — en mandsfigur — men demonstrationen
omfattede ikke omradet mellem navlen, og det sted, hvor
legemet deler sig i to ben. Det blev sprunget over. Og der
var heller ikke i mine zoologi-timer nogle der stillede
spgrgsmal om, hvorfor der overhovedet eksisterede to kgn.
Den pageeldende ville nok ogsd i det mindste veere blevet
sat uden for dgren. I biografen kunne der ganske vist, men
det var senere, komme en »dristig« film, f. eks. i 1930 »Var-
brud« med undertitlen: »En gribende film om ungdommens
kampe i de vanskelige ar, da drengen bliver mand og pigen
kvinde«. For en sikkerheds skyld havde censuren forbudt
bgrn under 16 ar adgang. Dermed var det fastsliet, at var
man under 16 ar, var man barn. Kom man nu alligevel ind
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pa illegal made, s4 man aldeles ikke noget, der kan sam-
menlignes med vore dages porno. Nej, det var to psene unge
mennesker, af hver sit kgn, som gik en tur i naturskgnne
omgivelser, s kyssede de hinanden inderligt, bierne be-
gyndte at svaerme omkring blomsterne, og — mirakulgst
nok — matte pigen en maéneds tid efter forteelle sin ledsa-
ger, at hun var gravid, og s var der ikke andet at ggre,
end at hun matte drukne sig mellem akander og andet
smukt. Det var mig den gang en gade, hvad bierne kunne
have med pigens tilstand at ggre, jeg havde ikke set, de
havde stukket hende, tveertimod havde de udelukkende
koncentreret sig om blomsterne. Men at jeg skulle holde
mig fra savel piger som bier forstod jeg.

Naturligvis blev jeg klar over, at det seksuelle var noget
vigtigt, men snarere et problem, end en lykke. Jeg kom nu
nok noget skaevt ind pa det hele, for jeg startede min in-
teresse for spgrgsmélet med Malthus bergmte bog om be-
folkningstilveeksten, som efterhdnden ville opaede alle jor-
dens ressourcer, hvis der ikke blev gjort noget ved det.
Desuden blev jeg holder af ménedsskriftet »Sex og Sam-
fund«, som imidlertid behandlede spgrgsmalet ud fra soci-
ale og psykoanalytiske synspunkter. I det blad skrev Jo
Jacobsen fra Teglgard. Men der var ikke i bladet meget
om det tekniske og det fglelsesmaessige, vel nok fordi det
fgrste den gang ville veere faldet ind under pornografipa-
ragrafferne. Det vildeste man her og andet steds kunne
streekke sig til, var tegninger af gennemskarne underliv
af savel kvinder som maend. Og det virkede just ikke op-
hidsende. Jeg svaevede virkelig i nogle ar i den vildfarelse,
at seksuelt samveer med en pige udelukkende var en tje-
neste hun, ofte ngdtvungent, gjorde den mandlige part, el-
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ler fordi hun var i besiddelse af en naturgiven fglelse af
pligt til at fortseette, hvad der med hgjtidelige ord kan ud-
trykkes saledes: Slaegt skal fglge slaegters gang. At en pige
ogsé kunne, og bgr, have glaede af sex, det forstod jeg fgrst
i, hvad nutidens unge formentlig vil kalde i en meget mo-
den alder. Min manglende viden gav sig af og til, hvad jeg
nu, s mange ar efter, kun kan karakterisere som tragiko-
miske udslag. Engang arbejdede jeg i en jysk by og var
indlogeret pd et pensionat. Mit verelse 14 ved siden af en
absolut net og pan husassistents beboelse. Jeg gik altid —
nar biografen var slut — i seng med en bog. Men det haend-
te ofte, at min naboerske, ifgrt natkjole og med en utendt
cigaret, kom ind ad den abne dgr og spurgte, om jeg ikke
kunne ldne hende en tendstik til godnat-cigaretten. Det
kunne jeg. Hvergang. Hun fik ild pé sin cigaret og ngd den
pa min sengekant. En aften syntes jeg sa, det var synd for
pigen, at hun altid manglede tendstikker, og s& sagde jeg:
»Du mé tage hele asken!« Jeg teenker nu af og til pa det
udtryk, hun havde i sine kgnne gjne. Det lignede det ud-
tryk en hunkat har, ndr den har opdaget, at alle dens kil-
linger er blevet druknet.

Men lad dette eksempel veaere ét blandt flere unzevnte.
Det blev senere en pige i den samme by, der laerte mig
noget andet. Det hang sadan sammen, at jeg optradte som
taler i byens socialdemokratiske ungdomsforening (hvoraf
man ser, at politik, som journalistik, kan fgre til alt), da
det neeppe har veret mit udseende, der gjorde indtryk, ma
det have vearet talen. For da ballet begyndte, og jeg, som
seedvanlig, havde sat mig til rette med en bajer, kom hun
hen og erklerede, at hun absolut ville danse med mig, og
k u n med mig. Det matte jeg bgje mig for, og endnu stgrre
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indtryk gjorde det naturligvis, at hun meddelte mig, at
hun ville ledsage mig pa cykel halvvejen til Middelfart. Da
demrede der noget for mig, og da vi skulle skilles i som-
mernatten, kyssede hun mig, og erklarede, at vi snart
skulle ses igen. Sa gik det sddan, at nogen tid efter var der
et stort politisk sgndagsstevne i Odense, og jeg fik lov at
invitere pigen til at overnatte i Sgndergade, sd vi kunne
na et tidligt morgentog til Odense. Hun blev arbart anvist
soveplads pa en divan i stuen, mens jeg trak mig tilbage
til mit vaerelse pa loftet. Og sa gik det hverken varre eller
bedre, end da pigen mente, at alle i huset sov trygt, krav-
lede hun op ad stigen og ned i min seng. Den nat blev jeg
klar over, hvad det hele drejede sig om. Det var smukt og
dejligt. Men til det smukke minde hgrer nu ogsad min mors
bekymrede udtryk, da hun lavede morgenkaffe til os, in-
den vi rejste til det politiske mgde. Hun havde nemlig
ligget vagen. Men hun talte aldrig om det. Mor var vel
bekymret for, at hun lidt vel tidligt skulle blive bedstemor,
men ogsd pa det omrade, var pigen klogere end jeg.



Mellemspil

Arene pa avisen gik deres gang. Man skulle vaere 5 ar i
leere i min tid, men da mindst et par ar sammenlagt gik
med uvedkommende ting, s& kunne leretiden sémeend godt
have veret kortet ned til tre. Men det gjorde nu ikke sa
meget den gang, for alle vidste — ikke blot typografleer-
linge — at nar leeretiden var slut, ventede arbejdslgsheden.
Trods alt var en smatlgnnet typograflerling bedre aflagt.
end en ung langvarigt arbejdslgs. Man havde sit arbejde
at passe, om aftenen var der Teknisk skole. For mit ved-
kommende gik det nu sddan, at Teknisk skole ikke blev
nogen belastning. Reglerne sagde, at en typograflerling
kun skulle have danskundervisning, skgnt der unaegtelig
kunne have veeret brug for en faglig orienteret undervis-
ning bade i matematik og tegning. Men det var der ingen
muligheder for i Middelfart. I dansktimerne udfyldte jeg
pligtskyldigt postanvisninger, adressekort, fragtbreve osv.,
ligesom jeg skrev annoncer om, at jeg overdragede mit
bogtrykkeri til dets nye ejer. Undervisningen var ligesom
indrettet efter, at vi alle, pa et eller andet tidspunkt, fik
selvsteendig forretning, og sa var det godt at vide, hvorle-
des sddan en annonce skulle udformes, ndr man pa et eller
andet tidspunkt afheendede den. Modellen kan samaend
stadig ses i dagens aviser. Min dansklerer, der naturligvis
var en fornuftig mand, blev hurtigt klar over, at jeg ikke
kunne sidde i fem ar og skrive den slags ting, s han fore-
slog mig en aftale: Jeg skulle hver méned aflevere to fri-
stile om frit valgte emner. Hvis jeg overholdt aftalen pree-
cist, skulle jeg ikke hgre videre, men f& mit kryds p& mg-
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delisten. Det gjorde jeg si, og det blev mine fgrste gvelser
i journalistik, for jeg fandt altid et eller andet aktuelt emne
at skrive om. S& det gik godt og uden stgrre besveaer. Stor
var min forbavselse, da jeg ved arsafslutningen blev til-
kendt ros for flid, fremgang og god opfgrsel! Ikke mindre
forbavset var min formelle leeremester, redaktgr Erik Mal-
ler. Han fremhaevede den morgen, efter afslutningsfesten
for Teknisk skole, at sdvidt han kunne konstatere, var jeg
den fgrste leerling pa Middelfart Avis, der havde opnéet en
sddan, ganske vist beskeden, udmeerkelse. Den historiske
sandhed i denne konstatering, der bragte rgdmen frem pa
mine kinder, er nok tvivlsom, men for ikke at tage glansen
af begivenheden, har jeg ikke gransket nsermere i sagen.
Men jeg blev altsd ikke, som mine jeevnaldrende, bela-
stet med teknisk skole hver vinteraften. Til gengeeld tog
jeg fat pa at leere at spille violin. Det skete hos min fars
kollega, former Svend Petersen, der efter fyraften var en
meget brugt kapelmester til byens baller. Mit fgrste in-
strument gav jeg 25 kr. for. Vellyd var ikke et af dets ind-
byggede goder, og bedre blev det ikke af den ukyndige
behandling. Senere sneg jeg mig op til at kgbe en violin til
ikke mindre end 40 kr. Den lgd bedre, nar den blev strgget
rigtigt. Nu, s& mange ar efter, forstar jeg, hvilken lidelse
det ma have veret for mine foraeldre at have mig til at
std og forsgge at spille violin i stuen i Sgndergade. Det gik
vel for min far, der var treet, og ofte faldt i en velfortjent
sgvn, nar han havde spist sin aftensmad. Men min stakkels
mor, som matte hgre pd mine utallige mislykkede forsgg
pé at blive virtuos, mé have haft det sveert. Det eneste, der
kunne vekke min far under disse musikalske seancer, var,
nar jeg forsggte at spille Chr. Dannings »Rococco-menuetc.
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Sa vagnede min far op og udbrgd: »Nej, Age, kan du ikke
spille en anden?« Melodien er ellers god nok, sd det mé
have veaeret mine evner til at spille den, det skortede pa.
N4, jeg avancerede dog sa langt, at jeg siden spillede i den
socialdemokratiske ungdomsforenings orkester — der har
maske veeret mangel pa violinister — men da jeg blev klar
over, at mit mal: At blive koncertmusiker, 14 over mine
evner, opgav jeg. Min sidste violin, der ikke var sa darlig,
fik et sgrgeligt endeligt mange ar efter, hvor et af mine
bgrn havde fiet sin fod i den, og bad om, at fi den noget
ejendommelige fodbekledning fjernet. Jeg gar ud fra, at
det drejede sig om et haeendeligt uheld, og ikke var en
bevidst aktion, fordi jeg pa det tidspunkt havde forsggt at
genoptage violinspillet. Men da det er en pige, s& véd man
jo aldrig.

Efterhanden avancerede jeg til at veere sldste leerling pa
avisen, hvilket indebar visse rettigheder. Bl. a. i retning
af at opleere de yngre leerlinge. En af de vigtigste ting i
den metier, var at teende op i trykkeriets ovne om vinte-
ren. Det skete pa den made, at der blev lagt en solid bund
af petroleums- og sveertemeettet papir, siden noget pinde-
brzende, og til slut et par skovlfulde koks. Til sidst fik det
hele et ordentligt sjask med petroleums- og benzindun-
ken. Sa skulle der blot settes en taendstik til — og efter
en stunds forlgb skete der en eksplosion, og ilden var i
gang. Af bitter erfaring indskeerpede jeg altid mine yngre
kolleger, at de ikke skulle lukke lagen op, hvis pyroman-
branden ikke straks brgd ud. Men det gik altid sadan, at
deres nysgerrighed ikke lod sig tilfredsstille. De skulle
altid, til de blev klogere af erfaring, se, hvordan det gik
til. Resultatet var pd forhand givet: Nar luften kom til,
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skete eksplosionen, flammen slog ud gennem lagen. I de
naeste uger faerdedes en harlgs yngste leerling i officinet.
Det havde veret med at f& ham hen under vandhanen i
en fart. — Til gengeald for en vis myndighed, méatte sld-
steleerling savne de regelmaessige ture til posthuset og ba-
negarden, men til gengeeld steg lgnnen. Det endte vist
med, at den sneg sig op til 16 kr. om ugen, plus eventuelt
overarbejde. Det kunne somme tider blive nsesten 25 kr.
S4 kunne man komme ud for, at man blev bedt om at
vente med en del af belgbet pa grund af lavvande i avi-
sens kasse. Den indrgmmelse gav jeg gerne. Det skete med
en fglelse af, at man var en betydningsfuld person i fir-
maet. S& kom tiden for svendeprgven. Vi lerlinge pa avi-
sen var (undskyld) meget dygtige til det praktiske og
hurtige, mens vi var knap s& meget inde i den @dlere ty-
pografis hgjere discipliner. Jeg klarede mit, vistnok fordi
det ikke manglede pa en rimelig frokost til skuemestrene
— den deltog aspiranten naturligvis ikke i — i hvert fald
bestod jeg. Det voldte mig noget besvaer at udforme en
annonce, hvis tekst ma have varet fra fgr drhundredskif-
tet, idet ordet »plii« forekom. Det var jeg ikke stgdt pa i
min omfattende leesning, s& jeg havde lidt besveer med at
finde ud af, om det skulle veere annoncens blikfang.

Da datoen for min 5-ars laeretid var udlgbet, meddelte
redaktgrfruen mig, at jeg vel nok kunne forstd, at avisen
ikke havde rad til at betale mig de 63 kr. ugentlig, jeg
skulle have som svend, og dermed var jeg indrulleret i de
arbejdslgses rekker. Det voldte mig ikke saerlig bekym-
ring, for jeg vidste, at sddan var vilkarene for de fleste af
mine jeevnaldrende. Hver 5. mand var arbejdslgs i Dan-
mark i de &r.
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Begerne

Det var bggerne, sammen med mine personlige erfarin-
ger, der betgd, jeg skiftede spor. Hjemme havde jeg set,
hvorledes arbejdslgshed og sygdom kunne ggre tilvaerel-
sen vanskelig for mine foraeldre. Men ikke for mig. Der
blev altid skaffet udvej for, at jeg kunne veere lige s paen
i tgjet, som mine jeevnaldrende, men til gengzeld har mine
foreldre nok mattet mangle bade det ene og det andet.
Fra den tid har jeg erindring om, at datidens formand for
noget, der kaldtes »Den frie fattigkasse«, i en situation,
hvor min far var uarbejdsdygtig, fordi han havde braendt
sin ene fod med smeltet jern, kom og tilbgd ham en pen-
gehjelp. Min far, som var en fredsommelig mand, blev
fuldkommen desperat, og smed neermest manden ud af
huset. Fattighjeelp, det skulle vi i hvert fald ikke have.
Det var en del af min sociale baggrund. S& kom biblioteket
ind i min tilveerelse. Det var vist en vinterdag, hvor jeg
sad grkeslgs hen, at min mor sagde, hvorfor jeg ikke gik
ned pa biblioteket og lante nogle bgger. Det forsggte jeg
sd. Biblioteket var indrettet i Chr. Rasmussens tidligere
beveertning. Det er, hvor nu Den danske Provinsbank, men
i en ny bygning, har til huse. Stedet var naesten si uegnet
til bibliotek, s& man skulle tro, det var indrettet som et
eksempel pa, hvorledes et bibliotek ikke skulle veere. Men
det var trods alt et fremskridt i forhold til, hvad man tid-
ligere havde kendt. Det var alvorlige og pligtopfyldende
mennesker, der forestod biblioteksarbejdet, og derfor blev
jeg straks affeerdiget med en bemarkning om, at jeg ikke
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var gammel nok til at ldne bgger pd mit eget navn. Med
den besked vendte jeg slukgret hjem og meddelte min mor
resultatet af ekspeditionen. S& sagde hun: »Det skal han
(bibliotekaren) sgu ikke bestemme!« S3 gik hun med mig
derned, og hun blev indskrevet, hvorefter det blev min
opgave at hente bggerne i hendes navn, og det forbgd bi-
blioteksreglementet ikke. Der stod s de lange raekker af
bgger. Man kunne frit veelge, og naturligvis blev mine valg
helt tilfeeldige. Snart var det »De tre musketerer«, snart
»Robinson Crusoe«, men efter nogen tids forlgb fandt jeg
ud af, at der ogsd var mere veaerdifulde ting. Ofte hjem-
bragte jeg stabler af bgger, som jeg ikke forstod det mind-
ste af, f. eks. Sgren Kierkegards filosofiske veerker osv.
Men sa hjalp det unaegtelig, at der pad Middelfart Avis,
mens jeg endnu var der, var en meget litterzert interes-
seret typograf, I. P. Jacobsen, og han ledte min opmaerk-
somhed til Akjer, Skjoldborg, Jonas Lie, Hamsun, 1. P.
Jacobsen og mange andre. Men ogsé til digtsamlinger. Det
blev til, at vi to ofte havde mange omfattende litteraere
debatter, nar jeg hentede satsen ved hans sattemaskine.
Det endte med, for at avisens udgivelse ikke skulle blive
forsinket, at jeg blev forment adgang til at hente satsen
hos Jacobsen. Den lille intelligente, tidligt afdgde kollega,
star jeg i dyb taknemmelighed til. Det var ham, der viste
mig vej til det, der kaldes bggernes verden. Han gjorde
mig til uhelbredelig bog-narkoman. Men han skal have tak
for det. For mig var det en naesten hellig handling, nar
jeg to aftener om ugen gik ned og byttede bgger. Ofte
fortsatte jeg med et ophold i leesestuen, hvor jeg i Igbet
af en vinter fik leest en litteraturhistorie i mange bind.
P4 lesestuen var der ofte traengsel, for det var i arbejds-
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lgshedens tid, og selv om nogle af gaesterne ikke var in-
teresseret i litteratur, sd var der varmt, og man kunne da
altid sidde og gemme sig bag en avis. Men der skulle veere
stille. Bade i laesestuen og i selve biblioteksudlanet. Man
turde neesten hverken hoste eller rgmme sig. Gulvene i
den gamle bygning gyngede under veaegten af de mange
bgger, bibliotekaren sad ved sit skrivebord, og ngd til be-
stemt tid sin madpakke og sin Stjernegl, hvis han ikke
stod ved skranken for, med energiske bevaegelser og godt
handelag og pakkede de littersere veerker ind i det med-
bragte avispapir. Men var rammen fattig, sa var indholdet
rigt. Forholdene fgrte siden med sig, at jeg s& mange bi-
blioteker, badde i Danmark og andet sted. Hvis jeg skal
sammenligne det daveaerende folkebiblioteks indretning og
stemning med noget andet, jeg siden s&, ma det veere et
stort bibliotek i Leningrad. Der var ogsa et mylder af bg-
ger, men ogsd pabuddet: G4 stille — tal sagte. En vigtig
forskel pa Middelfart dengang og Leningrad nu, er dog,
at der ikke, i Middelfart, som i Leningrad, sad pistolbe-
vaebnede damer ved indgangen.

Men naturligvis var der bgger, man ikke kunne vente
pa, til biblioteket havde anskaffet dem. Sa nar der kom
en ny bog af f. eks. Johs. V. Jensen eller Knuth Becker,
matte man selv se at skaffe penge til den, og da de ugent-
lige lommepenge var beskedne, var det begraenset, hvad
der lod sig ggre. Men overarbejde var der at ty til, fgd-
selsdags- og julegaver var ogsd muligheder, og sd simpelt
tiggeri hos forzeldrene. Engang kom der et veerk, »Jordens
Erobring« i ugentlige haefter a 90 gre. Letsindigt tegnede
jeg abonnement. Det tog sin tid at fa jordens fjerneste
egne opdaget og erobret, og der var lavvande i forlystel-
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seskassen. Hvorfor jeg nu kgbte d et veerk, har jeg sveert
ved at forklare, for min interesse pd den tid 14 nsermest
pa det romantiske og det mere littereere omrade. Men jeg
havde en tro p4, at selv et menneske, der var gaet ud af 4.
mellem, kunne erhverve et s& omfattende kendskab til alt
mellem himmel og jord, at han ikke ville komme til at
sta tilbage for nogen. Siden har jeg lert noget andet. Den
tid var igvrigt lidt sveer for mig; thi nar der var familie-
sammenkomster eller lignende, s& fandt jeg enten pa de
meerkeligste undskyldninger for at blive veek, eller ogsa
medbragte jeg en eller anden bog, og anbragte mig i fest-
lokalernes fjerneste hjgrne. S& matte mine foraeldre ofte
hgre bemzerkninger om, at den dreng var vist ikke rigtig
klog, og hvis han ikke blev sat til noget fornuftigt arbejde,
s kunne man aldrig vide, hvad der ville ske. De blev altid
affejet af min mor med bemszerkningen til de bekymrede
onkler og tanter: »Drengen skal faneme have lov at laese,
hvad han vil, han generer jo ikke I andre ved det, I er bare
misundelige, fordi I med ngd og neppe kan stave jer igen-
nem en avis!«

Der skete pé den tid en for mig betydningsfuld, men for
hans familie tragisk begivenhed. Skomagermester Olaf
Rasmussen, med hvem vi i en arraekke havde boet sammen
i Sgndergade 35, dgde i en ung alder efter et liv, hvor han
havde taget aktivt del i arbejderbevaegelsen, og da iseer
i sygekassens arbejde. I hans private veerksted i et lille
lokale i en bagbygning til huset i Sgndergade, fandt jeg
mange argange af tidsskriftet »Frem«, og, ikke mindst af
tidsskriftet »Gry«. Det sidste indeholdt Hartvig Frisch
»Europas Kulturhistorie« og Laurins kunsthistorie. De to
veerker fik jeg indbundet, og sammen med de mange ar-
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gange af »Frem«, der var af szrdeles blandet indhold,
tyrede jeg det hele igennem. Min viden blev naturligvis
kaotisk. Jeg kom til at vide lidt om meget. Men sammen
med min gvrige laesning betgd det alligevel, at jeg — i
hvert fald overfladisk — turde blande mig ind i nsesten
alt, da jeg siden blev journalist. Til denne erkendelse har
imidlertid altid fgjet sig et mindreveerdskompleks, nar jeg
diskuterede ting sammen med fagfolk, seminarister, aka-
demikere osv., men denne fornemmelse kendes vel ogsa
af mange andre i min generation, og med samme mang-
lende teoretiske forudsazetninger. Og dog var det folk med
de samme forudsaetninger, der i mange ar satte deres preg
pa udviklingen i vort land, og jeg ved i grunden ikke, om
de ikke var med til at ggre stgrre ting til gavn for den al-
mindelige dansker, end de hgjt kvalificerede og meget vi-
dende mennesker, der i dag styrer udviklingen. Det var og
er i hvert fald godt at have jordforbindelse.

Tredivernes generation formede sine synspunkter pa
baggrund af hverdagens barske virkelighed. Men i den
hverdag var folkebibliotekerne det kraftcenter, der fik
mange af os til at rejse os efter de mange nederlag, ga vi-
dere ad de treengselsfyldte veje, men med den ballast som
en spredt viden om, hvad digterne og humanisterne havde
tenkt og teenkte om en menneskeveerdig tilvaerelse. Mest
betydning, og det skal fremhaeves i dette kapitel, fik nok
kendskabet og intens laesning.af Georg Brandes samlede
verker for mig. Dér lerte jeg tankens og det danske
sprogs klarhed at kende. Bggerne stir endnu i en af mine
reoler i Skovgade. Jeg ser hver dag pa de mange bind i
min kaotiske reol, hvor hans samlede vaerker star. Han
var jgde. Jeg teenkte ogsd pad ham og de mange andre jg-
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der, der fgr og nu, har sat deres preeg pd dansk kultur og
viden, en dag, mange ar efter, da jeg stod i en af de ud-
ryddelseslejre i Polen, hvis opgave havde veeret at udslet-
te det jgdiske element i europaeisk og dansk kultur.



Loftsvaerelset

I fortseettelse af en beskrivelse af bggernes betydning i
min tilblivelsesproces til voksent menneske, m& det her
berettes, at pa et tidspunkt fik mine foreeldre trang til at
blive husejere. Vi havde ellers altid boet til leje. Men sa
var pedel Meyers hus, daveerende Sgndergade 45, blevet
til salg. Det kunne kgbes for 5.000 kr. Mine foraldre fik
skaffet pengene, dels ved almindelige prioriteter, men
ogsa ved et mindre kontant 1dn hos en af mine onkler. Det
betgd, at jeg kunne f& mit eget veerelse. Seerlig luksurigst
var det nu ikke, men det repraesenterede alt, hvad mine
foreldre i deres keerlighed til mig kunne skaffe. Varelset
14 oppe under de nggne tagsten. Op til det fgrte en stige,
sd var der et stykke vej over et uoplyst loft, som ikke var
seerlig hyggeligt en mgrk vinternat. Selve verelset var
skabt ved, at der var sldet nogle forskallingsbrsedder op,
som afgreensede et forholdsvist stort rum. En gang i tider-
nes morgen — det var et meget gammelt hus — var braed-
derne blevet tapetseret, men tapetet hang Ilgst, hvilket
kunne klares med nogle tegnestifter. Der var si en seng,
anbragt siddan, at hovedgaerdet var lige under tagvinduet.
Da jeg altid, ogsad den gang, har sat pris pa frisk luft, stod
vinduet altid abent, hvadenten det var vinter eller som-
mer. Sa kunne det ske, jeg vdgnede ved, at sneen havde
lagt sig over ansigtet, og det heendte da ogsa, at de ikke f&
rotter i kvarteret muntrede sig s meget pa loftet, at jeg
matte markere min tilstedeveerelse ved at banke pa veeg-
gen. Der var ikke elektrisk lys, naturligvis ikke, jeg kla-
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rede mig med stearinlys eller en lommelygte, og nar jeg
nu gennemblader alle de hzefter med afskrifter fra digt-
samlinger og bgger, som jeg foretog i mit hummer, kan
jeg nok undre mig over, at det lod sig ggre, f. eks. en kold
vinteraften — for der var naturligvis heller ingen opvarm-
ningsmulighed. '

I et kollegiehafte, som den gang var blat, men som nu er
falmet, er udskriften »Optegnelser angaende det seksuelle
spgrgsméil«. Det mé& altsa pa det teoretiske plan have inter-
esseret mig pa det tidspunkt. Det ser ud til, at jeg den gang
var vaeldig optaget af psykoanalytikeren Freuds verker, og
jeg skal citere et af mine notater fra min leesning: »Ved
en »drift« kan vi ikke forstd andet, end den psykiske re-
praesentation af en uafvendt flydende, indre legemlig pir-
ringskilde — forskellig fra den »pirring«, der fremkom-
mer ved isolerede og ude fra kommende anledninger til
ophidselse. Drift er altsd et af de begreber, der afgreenser
det sjeelelige fra det legemlige. Den simpleste og naermest
liggende formodning om drifternes natur ville veere, at de
i og for sig ikke er i besiddelse af nogen kvalitet, men kun
kommer i betragtning for sjeelelivet som maengden af ar-
bejdskrav. Hvad der adskiller drifterne fra hinanden, og
udstyrer dem med specifike egenskaber, er deres forhold
til deres legemlige kilder og mal. Drifternes kilde er en
spendingsfremkaldende proces i et organ, og driftens fgr-
ste mal ligger i ophaevelsen af denne organspzending«.
Dermed var unaegtelig romantikken taget af kzerligheden,
og af heeftet ses det da ogsa, at jeg efter fire siders forlsb
gav mig til at citere andre ting. Her mgder jeg da, i de
gamle heefter, min ungdoms digte. Her har vi Oskar Han-
sen:

54



En senkekasse til den 1. Lillebeeltsbro skal lgbe af stabelen,
og titusinder er strgmmet til

»Pige, du sidder og spiller om lykke for bare os to,
men kan vi da, kan vi da leve og bare se vor lykke gro,
nar tusinder, tusinder andre, der knuses i hverdagens
kveern,
ah, — vi har jo brug for en vise i blod og i brand og i
jern,

Sa beveeger citaterne sig til Johs. V. Jensen med hans
»Paskebadet«, som farste indslag. Og derfra i et sentimen-
talt dyk til Age Hermanns digt om flyveren, der satte sig
en stjerne som mal:
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»Hun fandt ham i morgenens guldgry,
hvor sméblomster redte hans seng,

sd knaled hun ned ved hans side,

og sagde: Min elskede dreng,

thi dér pa hans pande sad stjernen

af skgnhed, som d e n kun kan f3,

der dgr med to spilede vinger,

for noget han aldrig kan na.«

Tidligt har jeg citeret John Donnes ord: »Hvem ringer
klokkerne for?« — Formentlig under indtryk af Hemming-
ways roman af samme navn.

Men de fleste citater stammer fra Viggo Stuckenberg.
De er alle fra 1932, og ser ud til at omfatte hele hans digt-
samling »Sne«, som jeg fgrst mange ar efter fik rad til at
erhverve:

»Det, du har drgmt, og det, der blev,

det svulmende liv, det skum, der skrev

din saga pa kolde stene,

aldrig tager en hgst det ned,

blev det din fryd, hvad heller du led,

det blev dog dig selv alene.«

Sa kommer Harald Herdal, Johs. Wulff, Thgger Larsen,
Helge Rhode, og — i store maengder — Nis Petersen, siden
Ludvig Holstein, I. P. Jacobsen, Tom Kristensens digt fra
»Heerverk« (»Som en bisse med blodige haender«), men
det sidste haefte med citater slutter med Nis Petersen:

»Javel er det lykke, mit barn, at tro,
at een er den eneste ene,

og intet kan na de smil, der lo,

et sted mellem grgnne grene.«
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De mange vers og andre citater er nedskrevet i skaeret
fra et blafrende stearinlys. Jeg ma have gjort mig en fore-
stilling om, at jeg i disse heefter matte kunne samle essen-
sen af al verdens visdom og kezerlighedssmerte. Uden for
veerelset kradsede rotterne, et hostende bestyrelsesmedlem
fra en af byens foreninger gik regelmaessigt ved midnats-
tid gennem gaden, der lgd kattejammer, en gang om ugen
skramlede renovationsvognen over Sgndergades ujsevne
brosten, og jeg hgrte lydene, nar spandenes indhold slub-
rende blev heldt pa vognen ... men det forstyrrede ikke
min fordybelse i litteraturens vidunderlige verden. Ej hel-
ler min appetit til de to stykker med kogt oksebryst, som
min kaere mor altid havde stillet til mig i veerelset.

Nedskrivningerne hgrer brat op. Arsagen var, at nu blev
det almindeligt at have radio. Jeg startede med et krystal-
apparat med greklapper. Det gav i og for sig den reneste
gengivelse af programmerne, for der var ingen forstyrrel-
ser. Senere fik jeg konstrueret et ét-lampes radioapparat,
og det var et maegtigt fremskridt. Nu kunne jeg falde i
sgvn til tonerne fra restaurant »Ritz«, »Lodberg« og »Wie-
vel«, og hvad de ellers hed, de steder, hvorfra der var
transmission — hvis ikke man var si heldig at ramme en
udenlandsk station. S& det kunne blive sent, fgr jeg faldt
1 sgvn, og det har naeppe altid veeret nemt for min mor at
fa mig op. Til gengaeld var morgenmaden hurtigt overstaet,
for jeg ngjedes med en appelsin, hvis de lod sig skaffe.
Huset i Sgndergade var gammelt, men for os var det et
maegtigt fremskridt. Der var lokum i garden. Her gvede
jeg mig pa mine fgrste taler i Socialdemokratisk Ungdoms-
forening, men ofte blev jeg afbrudt, fordi andre skulle til.
Vort hus var narmeste nabo til den gamle gymnastiksal,
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og det betgd en ekstra attraktion, nar vi havde geester, for
ruderne til vor have var ikke blaendede, sd derfra kunne
man se de tekkeligt pakledte deltagere i damegymnastik-
ken. Interessen for det, forstod jeg ikke, men der skulle
ikke sd meget til den gang.

Ak, det gamle hus er leengst nedrevet. Det har givet
plads for en ny gymnastiksal ved Vestre skole. Jeg teenker
tit pa, at under dets tagsten formedes min stilling til til-
veerelsen, og smerteligt star i min erindring, at i det hus
pintes min mor i manedsvis af den cancer, som i en alt for
ung alder slukkede hendes livslys. Noget af det sidste, hun
sagde, inden morfinen helt havde taget hende i sin magt,
til hende, der trofast var hos min mor til hendes sidste
stund, var: »Sig til Age, at han aldrig skal tie stille, men
sige sin mening lige ud ad landevejen!«

Det gnske, leerte livet mig, at man ik ke kan leve op til,
men man kan ggre sit bedste.

Siden den aften, vi bar min mor ud af Sgndergade 45,
kunne jeg ikke lide at komme der mere.



Arbejdsles

Det var sdimend ikke det store problem at blive a:0ejdslgs.
Det var de fleste af mine jevnaldrende, min far og hans
kolleger var det ogsd, sd i og for sig kunne man sige, at
det var en »normalc« tilvaerelse, jeg gled ind i. Forelgbig
var der ogsa den almindelige understgttelse, som var no-
get hgjere, end lerlingelgnnen. Understgttelsen kunne man
{4 i 26 uger, og bagefter var der et antal uger pa fortseet-
telseskassen, sa helt fortvivlet si det ikke ud. Det var blot
med at indstille sig efter forholdene. Det savnede naturlig-
vis ikke pa spidse bemeerkninger fra mere velbjergede
medlemmer af min fjernere familie om, at en sund og
kraftig ung mand, som jeg, naturligvis hurtigt kunne skaf-
fe sig noget arbejde. Jeg lgftede knap hovedet fra min
bog for at hgre efter det vrgvl, som for det meste gik ud
pa, at blot man fik Stauning vaek, si skulle der nok blive
arbejde til alle. Eksemplet syd fra havde ikke undladt at
ggre sin virkning. Nar jeg nu, s& mange &r efter, skal
skrive noget om arbejdslgshedens ar, sa star de ikke for
mig i en ensidig darlig belysning. Jeg ved godt, at erin-
dringen sletter det mindre behagelige. Men jeg fik tid til
at leese endnu mere end tidligere. Jeg fik kammerater med
hvem jeg kunne fgre dag- og natlange samtaler om sam-
fundsforhold. Ofte foregik det under lange vandreture pa
Hindsgaulhalvgen, iseer med min ven Kaj Clausen, der
trofast hentede mig hver eftermiddag. Han var mindre
overbevist om den socialdemokratiske politik, end jeg, sa
han var angriber, og jeg forsvarer. Vi delte tobak, og vore
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littereere nyopdagelser, og kneb det med tobakken, havde
jeg faet et lager af dansk tobak fra 1. verdenskrig af min
onkel i Vejlby. Det var staerke sager, som i hvert fald jeg
métte kapitulere over for. Det var vist 100 pct. ren nikotin.

I vore dage taler man ofte om en generationsklgft. Jeg
tror ikke, generationsklgften har veeret bredere, end den
var i 30’ernes arbejdslgshedsperiode. I fagforeningerne var
der ingen sympati for de unge. De unge var i grunden kun
til ulejlighed, og de kunne, i kraft af den lavere lgn, tarif-
ferne forudsatte for deres vedkommende, veere konkurren-
ter til de eeldre pé arbejdspladserne. Men man skal s& ogsa
huske, at de sldre keempede for deres familiers eksistens.
Deres holdning mod de unge var i og for sig forstaelig. Det
var ikke mange opmuntrende ord, man fik fra fagfor-
eningskassereren, nar man meldte sig til kontrol, eller for
at haeve understgttelse. Der lgd nsesten altid: »Du skulle
prgve at rejse til en anden by og sgge arbejde dér« Det
gjorde jeg sd. Naturligvis var mélet det forjettede Kg-
benhavn, hvor jeg kunne fa logis hos en tante. Her hen-
vendte jeg mig p& Typografforbundets kontor i Ewalds-
gade. Nogen seerlig venlig modtagelse fik jeg ikke, men
besked pa, at jeg helst ikke skulle begynde at opsgge de
kgbenhavnske arbejdspladser. I stedet fik jeg tilbudt en
speciel understgttelse, som blev givet til de arbejdssg-
gende kolleger fra provinsen pa den betingelse, at de sa
snart som muligt forlod det kgbenhavnske revir, og rejste
hjem — for forbundets regning. Det tilbud tog jeg imod.
At jeg siden alligevel kom til at arbejde i Kgbenhavn, er
en anden historie. Hjemme kunne dagene naturligvis af og
til veere trivielle nok. Der var ikke noget at std op efter
om morgenen, og da jeg heller ikke den gang var serlig
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interesseret i det harde slid med at holde haven i orden,
var det ikke noget, jeg gav mig af med. Nogle af mine
kammerater var sterkt optaget af sysler i hjemmet, som
mandlige husassistenter. Til den slags arbejder var der ikke
brug for mig. Til gengeld fandt jeg, sammen med mange
andre, et indhold i min tilveerelse, der gjorde mig rigere
pd gode minder og frelste mig gennem en periode, der
rummede mange farer, enten i retning af at forsumpe eller
at blive et offer for en af de mange slags retninger af na-
zistiske eller andre diktatoriske bevagelser, bl. a. kom-
munismen, der satte sit preeg pa 30’erne. Der var ganske
vist tilbud om at komme pa den ene eller den anden hgj-
skole for statens regning. Men det var en erfaring, jeg
gjorde, at nir en kammerat vendte hjem fra et sddant
hgjskoleophold, s& var han enten blevet skrupforvirret el-
ler ganske apatisk med hensyn til personlig aktivitet pa det
politiske omrade. Jeg naevner ikke dette som en regel. For
mig blev biblioteket, forstdet som leesning, arbejdslgsheds-
arenes hgjskole. Der var ingen forstander eller leerer. Laes-
ningen blev naturligvis tilfeeldig, de mange spredte brik-
ker er aldrig faldet helt p& plads, men det har maske be-
tydet abenhed, som forblev upavirket af alle forsgg pa
indoktrinering. Jeg leerte i hvert fald, at en 100 pct. rig-
tig mening om politiske og andre problemer ikke er hver-
ken opnéelig eller heldig. En politisk engageret skal ikke
veere mere end hgjst 60—70 procent overbevist om sit eget
standpunkts rigtighed. Den, der i politiske spgrgsmal er
100 pct. overbevist om sit eget standpunkts ufejlbarlighed,
er et farligt menneske. Det leerte jeg ogsa i de ar, jeg var
»student« pa Middelfart Folkebibliotek.
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Ungdomspolitik

Den lille rgde bog, som betgd, at man var medlem af Dan-
marks socialdemokratiske Ungdom, har jeg ikke mere —
jeg mener, at jeg blev medlem i 1931. Afdelingen havde
ikke den gang seerlig mange medlemmer, men just i de ar
skete der et generationsskifte savel lokalt som i landsledel-
sen. Nye opgaver bgd pad nye udfordringer, og nye
arbejdsmetoder blev taget i brug. Ogsa pa det lokale om-
rdde markerede ungdomsbevagelsen sig steerkere. Det var
nok ikke til saerlig gleede for de »zldre partifeeller«, som
vi kaldte dem, nar en af os, det var iser den alt for tidligt
dgde Johan Jensen, tog ordet pa generalforsamlingen i So-
cialdemokratisk Forbund. Han luftede synspunkter af po-
litisk art, i stedet for at blande sig i debatten om forggelse
af medlemstal, arrangement af andespil, stiftelsesfest og
kontingentopkraevning. Vi forstod det godt, der skulle
veere system i selve foreningsarbejdet, men mente ogs3,
det drejede sig om en politisk forening, hvor det var rime-
ligt, at tale om politiske forhold bade hjemme og ude i
verden. Dolffus havde knust den gstrigske arbejderbevae-
gelse. De havde kampet i Wien, og hvilken betydning
kunne det sd have, om vi fik et godt andespil i Middelfart?
Oskar Hansens »Wienervalsen« havde gjort et uudsletteligt
indtryk pa os. Tilmed var der kommet en gstrigsk flygt-
ning til Middelfart og havde faet husly hos en partiets
trofaste stgtter, snedker Niels Svendsen, Idraetsvej. Han
fortalte, hvad der var sket. Siden kom Hitlers magtoverta-
gelse i Tyskland, og emigranter kom ogs& gennem vor by.
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Jeg husker en af de senere ledere af det nye tyske social-
demokrati, Erich Ollenhauer. I Fyns Social-Demokrat lee-
ste vi Karl Ehrlichs artikler om de frygtelige forhold i det
nazistiske rige. Her hjemme begyndte ogsa hel- eller halv-
nazistiske bevaegelser at stikke hovedet op. Mest markant,
og mest beklageligt, var det, at den konservative ungdoms-
bevaegelse i nogen grad lod sig smitte af ideerne syd fra.
Men der var mange andre — ogsa i Middelfart. Det betgd,
at den socialdemokratiske ungdomsbevagelse ogsd matte
vise sig med blad bluser, rgde faner og demonstrationer.
Helst skulle det vaere store massemgder, s& man kunne se,
hvor mange, vi var. Selv niede jeg nu aldrig — fgr uni-
formsforbuddet — at komme i den bld bluse med det rgde
halstgrklaede. Det var jeg ikke ked af, for jeg syntes, ogsa
den gang, at vigtigere end uniformerne, var og er stand-
punkternes vaegt og tilslutningen til dem. Det blev en rig
og uforglemmelig tid med deltagelse i steevner neer og
fjern. Det var ingen sag den gang en lgrdag-sgndag at
cykle f. eks. til Haderslev for at deltage i et politisk stev-
ne dér og slutte op i reekkerne. Der hgrte jeg bl. andre den
djeerve I. P. Nielsen, og fik ogsd pd anden maéade indtryk
af de sgnderjyske spgrgsmal, en interesse, som jeg siden
har haft, og som yderligere blev bestyrket, da jeg siden
blev klar over, at min bedstefar var fgdt og opvokset i
Flensborg. Det var mange stevner, vi deltog i, og det
kunne veere anstrengende, nar cyklerne ogsa skulle bzere
deres part af det feelles lejrudstyr med telte, flag, potter,
pander og proviant. Her er et, blandt mange eksempler p3,
hvorledes den politiske interesse kunne gribe vi unge. Det
var en sgndag morgen, hvor jeg sov sgdt pd mit tagkam-
mer, vist nok efter en festlighed om natten. Min mor kom
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og sagde: »Emil er her«. Det var min ven Emil Skovby
Larsen, der var kommet. Hans serinde var, om vi ikke
skulle cykle til et politisk staevne i Otterup. Min mor fik
hastigt smurt den ngdvendige madpakke, og, hvor utroligt
det i dag for mit vedkommende kan lyde: drikkevarerne
bestod af et par flasker med ribssaft. Sa startede Emil og
jeg ad Rudgards landevej til Otterup — det drejede sig vel
om 60 kilometer, men vi ndede rettidigt frem, og hgrte de
to politiske foredrag. Talerne har jeg glemt, men jeg hu-
sker, at arbejderskuespilleren Villy Nielsen sang de sange,
som dengang var si populaere blandt arbejderungdommen.
Da eftermiddagsfesten var forbi, startede Emil og jeg pa
den 60 kilometer lange hjemtur i breendende aftensol, men
vi var dog ikke mere treette, end at vi senere pa aftenen
mgdtes til bal pa Kongebrogéarden, og fik danset til midnat
med de piger, vi just havde ventet at traeffe den aften.

De politiske sommerfester betgd en masse. Der fik man,
i hvert fald de fleste gange, syn for, at vi var mange. Det
kunne nok begejstre et ungt menneske at ga i reekke un-
der flere hundrede rgde stormfaner, og med orkestre i
optogets forskellige afdelinger. Musikken blev aflgst af
taktfast feellessang. Det kunne vaere Oskar Hansens:

»Ud pa march, kammerat, ud pa march, kammerat,
og fra bondeland og by, skal det smelde imod sky:
Den rgde ungdom er til kamp parat.

Ud pa march, ud pd march, kammerat!«

Teksten til de fglgende vers har jeg glemt, og en nyere
redaktion af »Arbejdersangbogen« har slettet den af re-

pertoiret. Men de er jo ogsd cand. politter, psykologer osv.
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sa de har vel faet opgaven med redaktionen, fordi man sa
mente, at det blev gjort s darligt, som muligt.

Da H. C. Hansen var blevet formand for ungdomsfor-
bundet, blev han ogsa dets digter. Han havde pa et tidli-
gere tidspunkt udsendt digtsamlingen »Tro og Trods« og
skrevet tekster til adskillige af de talekor, som, efter tysk
mgnster, var en del af ungdomsbeveaegelsens aktiviteter.
Hans sang fra 1939 har man dog endnu bevaret i »Arbej-
dersangbogen«, men den ryger vel ogsa ud, nar Niels Ma-
thiasen og guru-tilhaengeren Griinbaum far en ny udgave
feerdig, skgnt det just var den tekst og den melodi, der gav
udtryk for, hvad tredivernes unge socialdemokrater stod
for:

»Vi er kampens unge here,
men med fred i vore flag.
Folkets frihed er vor sre,
livets ret vor stolte sag.
Gennem tidens mgrke gar

vi med sang mod rettens var.
Det er tusind varme hjerteslag,
der i takt til folket nér.

Af en fortids dyre minder

ta’r vi kraft til dagens strid.
Imod tankens hgje tinder

gar vor higen og vor id.

Vi vil vaerne and og tro,

at en fremtid fri kan gro.

Fra en svunden tid til dagens dad
danner ungdom vagt og bro.
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Vi er Danmark, ung og frodig,
hjertet varmt og hjernen kold.
I en verden vild og blodig

gdr vi front mod krigens vold.
Ind i raekken, fglg vor feerd,
keemp med os det nye neer.
Vi er fredens unge fanevagt,
vi er Danmarks ungdomsheere.

Det var ord, som sagde noget den gang, og som for man-
ge af os havde beerekraft langt ud i fremtiden.
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Egevej 36

Debatter om alverdens emner pa timelange vandringer,
bade dag og nat, var ikke nok til at komme en lgsning af
problemerne nzrmere. Samfundet, og da helst hele ver-
den, skulle laves om sa hurtigt som muligt, hvorfor skulle
det hele ikke kunne begynde i Middelfart? Debatterne
blev desuden organiseret i en eller flere studiekredse. Det
lyder i dag meget hgjtideligt, og det var ogsd et alvorligt
stykke arbejde, der blev gjort, men da sandheden ikke al-
tid er ilde hgrt, er det nok rimeligt at skrive, at adskillige
kom mere, fordi de s& kom ind i et feellesskab, der lunede.
Begyndelsesstadiet var altid en grundbog, der hed »Social-
demokratisk Ungdomsarbejde«. Den opstillede de ideelle
mal for et socialdemokratisk ungdomsarbejde, men den
fortalte ogsd om, hvordan ungdomsforeningens aktiviteter
rent praktisk kunne ordnes. Der var f. eks. standardpro-
grammer for mgdeaftener, fester og lignende, hvorledes
kontingentopkravningen burde organiseres, og hvordan et
regnskab skulle fgres. Det gav mange, iseer de, der gen-
nem bestyrelsesposter eller i de saerligt nedsatte udvalg,
fik en praktisk erfaring, en god ballast til senere forenings-
arbejde pa et hgjere plan. Denne hdndbog var i reglen
starten for nye medlemmer. Senere skiftede emnerne i
broget mangfoldighed. Da »Pest over Europa« af Hartvig
Frisch var udkommet, blev den brugt som grundbog, bo-
gen blev gennemgéet kapitel for kapitel, men det er nok
tvivlsomt, hvor meget de enkelte indledere, der talte om
de forskellige afsnit i bogen, bevaegede sig uden for dens
rammer. Selv tilstar jeg, at mine indlaeg blot var korte re-
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ferater af de enkelte afsnit. Det samme gjaldt samme for-
fatters »Fra Brest Litowsk til Rappalo«. Ahlbergs bog »So-
cial Psykologi« blev ogsa brugt, det gjorde Bomholts »Ar-
bejderkultur« og hans litteraturhistorie om datidens dig-
tere ogsa. Vi havde ikke »leerere« ude fra, men klarede det
hele selv. Det kan lyde noget primitivt, men i dag ser jeg
klarere, hvilken betydning det havde, at vi selv — med
al vor ufuldkommenhed — tumlede med problemerne,
der somme tider kunne vare si tunge ting som Kold-
bjgrns »Socialismens Teori« eller emner som bedriftsrad
osv. Der var ingen afstand mellem »elever« og »leerere«.
Der er sdmand ikke sd meget nyt under solen, som nuti-
dens reformatorer vil pastd — bortset fra, at vor virksom-
hed den gang ikke havde karakter af provokationer, men
sigtede pa, at ggre os egnede til at vaere med i kampen for
at ggre livet bedre for den befolkningsklasse, vi tilhgrte.
Vi var oprgrere, men vi fik ikke lgn af samfundet for at
veere det!

Selv vore partifeller i byradet ville have stejlet af for-
feerdelse, hvis vi var kommet og bedt om at fa tilskud til
dette arbejde, endsige at fa stillet nogle af skolens klas-
seveerelser til radighed. S& det betragtede vi pa forhand
som hablgst. Jeg har altid syntes, det er absurd, at man
har kunnet give tilskud til naesten alt, men aldeles ikke
til politisk ungdomsarbejde. Dette arbejde er dog en for-
udseetning for, at nye generationer kan aflgse de, der fal-
der fra, og fgre folkestyret videre. Men politisk ungdoms-
arbejde er i den henseende stadig noget suspekt, i lovens
forstand, og det er vel ogsd derfor, det kun er nogle be-
synderlige stgrrelser, der nu er i lederstillingerne, og hvis
meninger blaeser i vinden.



Det hele matte den gang ske pd grundlag af vore egne
initiativer og vore egne midler. Det var méaske heller ikke
usundt. Det vi lavede, var faktisk en »fritidshgjskole«. Og
den beskaftigede sig ikke blot med boglige sysler. Nej,
den tog ofte pa virksomhedsbesgg, hvor man da ellers ville
se os. Iszer husker jeg nogle studieture til forskellige vest-
fynske landbrug. Det var den gang, Socialdemokratiet
sang Hofmanns sang fra det store steevne i Odense: »Fa-
brik og ager, er de mon fjender?«. Bedst mindes jeg et
besgg i Gamborg, som den gang var en virkelig gammel-
dags landsby. Her fik vi, under fgrstelerer Tarps kyndige
vejledning, og ved besgg pa flere af byens garde, et prak-
tisk indtryk af landbrugets problemer. I det hele taget
erindrer jeg fra den gang — og ogsa fra en meget senere
tid — mange inkarnerede vestfynske venstremsends fri-
sind over for os. Der var aldrig noget besveer med at f&
lov at bruge en mark eller en strand til en lgrdag-sgndags-
lejr. Halm til teltene fik vi gratis, ofte blev vi om aftenen
inviteret indenfor til kaffe og lagkage, og sd gik snakken
livligt. Det haendte tit, der blev sunget bade fra »Den rgde
sangbog« og fra »Hgjskolesangbogen«. Igvrigt stod mange
af sangene i begge bgger.

Men om vinteren var der unegtelig et lokalespgrgsmal.
Det blev klaret ved hjeelp af, hvad vi den gang kaldte
»aeldre partifaeller«. Dem havde vi mange af. Nogle syntes
ikke om os, andre satte stor pris pa os. Blandt dem, der
ikke skal forblive unsevnte her, var fabriksarbejder Hans
Jgrgen Jensen og hans hustru, Hanne, Egevej 36. Skgnt
Jensen sled trofast med hardt arbejde pa Kabelfabrikken
hver dag, og skgnt fru Jensen havde et svagt helbred, sa
stod deres hjem altid &bent for de unge socialdemokrater,
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Eftermiddag i arbejdslgshedens ar i det geestfrie Egevej 36:
Hans Jorgen Jensen, A. P., Eduard Jensen, Hanne Jensen

hvor deres sgn, Eduard, var et meget aktivt medlem, med
god tid til at veere med, fordi han, som de fleste af os an-
dre, var arbejdslgs. Bagefter er det ufatteligt, at aegtepar-
ret i den grad ofrede sig for os. Forhabentlig har de haft
deres glaede ved det. Der blev pa Egevej 36 ryddet et stort
kaelderrum, vi skaffede borde og baenke, og sd havde vi et
lokale, hvor der, nar vi sad meget teet sammen, godt kunne
veere omkring 30. Men unaegtelig: Nar tobakstdgen havde
lagt sig tykt over det lavtloftede keelderlokale, kunne der
veere lidt trangt, og jeg gad vidst, hvad sundhedskommis-
sionen ville have sagt til kubikmeterindholdet i forhold
til personantallet. Men den slags blandede man sig ikke i,
og s& vidt jeg ved, er der da heller ingen af os, der har
faet varig skade af at opholde os i keelderen pa Egevej 36.

71



Der blev altid serveret baljer af kaffe, ofte havde vi, na-
turligvis, selv brgd med, men mest var det Jensens, der
sgrgede for begge dele af traktementet. De hyppige af-
tener i keelderen pa Egevej 36, omfattede ikke blot stu-
diekredse. Her blev ogs& holdt bestyrelsesmgder, prgver
til dilettanskuespil og meget andet. Desuden var vi nogle
stykker, der altid, eller naesten altid, indfandt os ved 14-
tiden for at fa husets sgn med til en tur omkring Hinds-
gaul, og det var netop altid pa det tidspunkt, hvor familien
alligevel skulle have eftermiddagskaffe, s& det passede —
i hvert fald gaesterne — meget godt. Det haendte ogsa, at
der skulle veere afslutningsfest for en studiekreds, og na-
turligvis blev ogsd her Egevej 36 rammen. Ingen af de
mange, der i de ar kom i Egevej 36, har nogensinde mgdt
et surt ansigt. Men det er vel igvrigt fgrst mange ar efter,
man tenker pd, hvor stor en belastning det, bade pa den
ene og den anden made, kunne veere at have si mange
unge mennesker til at komme og gé, nesten som de ville.
Jeg ved, vi opfgrte os ordentligt — men alligevel. Jeg ha-
ber, familien pa Egevej har haft glede af vores besgg. Der
settes s mange mindeplader op i vore dage. Der treen-
ges til én pa Egevej 36. Veje og gader far de szreste og
ofte helt umotiverede navne. Egevej kunne godt trenge til
et andet navn, og jeg ved godt, hvad den sa skulle hedde!
Jeg har nszevnt familien pd Egevej 36 som et serligt ek-
sempel. Men der var mange andre steder, der havde sam-
me indstilling. Det geelder f. eks. davaerende fabriksar-
bejder Laurits Petersen, en af den socialdemokratiske ung-
doms pionerer, som dengang boede pa Assensvej, siden, i
den tid, der her er tale om, pd Odensevej. Her havde man
bl. a. »forngjelsen« af at veere koncertsal for ungdomsfor-
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eningens stryge- og mandolinorkesters gvelsesaftener. Det
har kraevet stor sjelsstyrke at holde det ud.

For vi fik ogsa et orkester. Det var H. C. Hansen, der
havde gjort mandolinen til et slags tilbehgr for musikalsk
begavede unge partifeller. Mandolinspil opgav jeg, til
gengaeld kgbte jeg som andet steds fortalt, en violin, og
blev sd medlem af orkesteret. Det spillede ved adskillige
lejligheder bade i Middelfart og andet steds. Men da der
aldrig var musikanmeldere til stede, kan jeg ikke citere
nogle bedgmmelser af orkesterets praestationer. Det er nok
muligt, en og anden har tenkt: Det lyder ikke godt, men
det er forunderligt, at det kan lade sig ggre! Vi, der var
med, morede os imidlertid dejligt.

De stgrre medlemsarrangementer, nar det ikke drejede
sig om de helt store, blev holdt i den tidligere logebygning
og vandrehjem, nu »Sangerborgenc«, pd vejen med det sa
poetiske og opfindsomme navn, Stationsvej. Mgderne blev
holdt om torsdagen. Det var ud fra ngje overvejelser. Der
var nemlig biografpremiere traditionelt om mandagen ng
om fredagen, sa de to aftener kunne det ikke nytte noget.
Desuden fik man lgn, henholdsvis understgttelse, udbe-
talt om fredagen, s man fristedes til at hengive sig til an-
det, end et DsU-mgde. S& torsdagen blev dagen. Der var
endnu i lokalet rester af logens forskellige broderpulte
osv., men pladsen var rimelig, nar der skulle samles et
halvt hundrede, ofte flere, unge mennesker. Det kunne
knibe med at betale lejen, men sd matte pengene skaffes
pa anden made.

S& blev der en bedring i husvildesituationen i Middel-
fart. Et par lejligheder i Blindebomsvej 34 blev ledige, og
ved hard pression mod den socialdemokratiske del af Det
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sociale Udvalg lykkedes det at fa et par af disse lejlighe-
der stillet til rddighed, og vi fik lov at foretage visse n-
dringer, hvis vi selv ordnede det. I et kgkken blev der
bygget et maegtigt skab til alle afdelingens papirer og med
plads til dens lejrudstyr, faner m. v. Et skillerum mellem
to stuer blev revet ned, og nu var der et lokale, der godt
kunne rumme et halvt hundrede unge mennesker, hvis de
ikke cirkulerede alt for meget. Der udfoldede sig sa afde-
lingens virksomhed i de naermest fglgende ar, men vi lagde
dog ogséa stadig beslag pa privat gaestfrihed. S& kom krigen,
og en skgnne dag blev lokalerne atter taget i brug til men-
nesker, der ikke havde andet sted at bo.



Fester

Ungdomsforeningen kunne naturligvis ikke ga, uden der
var penge. Kontingentet var lavt, det kraevede tiderne, og
noget af det skulle afleveres til hovedforbundet. S& vi
matte ga i krig, nar der skulle skaffes penge til forenings-
kassen, enten for at daekke et underskud eller for at skaffe
penge til telte, gvrigt lejrudstyr og rgde stormfaner. Et af
midlerne var at holde gavespil. At investere i et stgrre
antal sender til et rigtigt andespil, var der ikke mod til.
Men sa kunne man trawle byen igennem og bede om en
gave til de unge socialdemokraters oplysningsarbejde. Nog-
le steder blev vi smidt ud, andre steder gav man med sym-
pati, og enkelte steder ogsd for at vise sin gode vilje over
for byens arbejdere, der var gode kunder. Sa det gik. Men
ofte var hgjdepunktet ved et sddant gavespil, der i reglen
samlede fuldt hus, en kasse sodavand fra en lokal fabri-
kant. Hgjere gik det ikke, men prisen var ogsd kun én kr.
for deltagelse, og s& var der bal bagefter.

Stgrst indsats kreevede dilettant og revyerne. Det ser ud
til — i hvert fald for mit vedkommende — at hgjdepunk-
terne i min sceniske karriere pa dette plan — og pa andet
har jeg aldrig forsggt — naedes i arene 1934—1939. De
sagnomspundne »Rgde revyer«s tid var da forbi, men
Oskar Hansen som tekstforfatter og Arnold Ringsted som
komponist, fortsatte pad anden made. De skrev og kompo-
nerede revyer, iser fgr et valg, og revyerne blev med bade
tekst, musik, scenegang, dekorationsudkast osv. sendt ud
til afdelingerne. Det var fabriksarbejder Laurits Petersen,
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der var instruktgr og sminkgr, og det var Svend Petersens
orkester, der leverede akkompagnementet. Manuskripter-
ne fra den tid er alle borte. Tilbage er erindringen om,
hvordan det gik til. I maneder fgr samledes »skuespillerne«
i forskellige hjem for at leere teksterne og for at blive in-
strueret. Siden var der sceneprgver med musik pé hotel
Melfar. Rent mekanisk kunne tingene jo laeres, men det
har nok for nogle af os knebet med at opfgre os naturligt
pa en scene. Een ting var at lase op og recitere for en be-
grenset kreds i mgdelokalerne. En anden at skulle op-
treede — uden manuskript i hdnden — pa en »rigtig« scene
for flere hundrede mennesker. De mest kritiske tilskuere
var naturligvis familien. Men i hvert fald lerte vi at kora-
me ind pa de rigtige stikord — somme tider med et kraf-
tigt puf fra instruktgren bagi — og si aflevere vor lek-
tie. Det har nok af og til virket lidt stift, men publikum
var ikke s& kraesne den gang. Jeg oplevede, nar jeg selv
skal sige det, min stgrste succes i eftersommeren 1939. Da
var jeg blevet gift, og min hustru sad i salen, og ingen
kunne undgé at se, at jeg snart skulle veere far. Nu var
det just pd den tid, da Fritz Clausen og andre nazister
drev deres spil, s Oskar Hansen havde skrevet en tekst
pa den populere melodi til »Ti sma snavsede fingre«, og
setningen gik ogsa igen i alle versene. Bifaldet var over-
dgvende og muntert, sa kraftigt, at jeg ikke forstod menin-
gen, men sangen matte gives dacapo med samme succes,
mens alle mere havde deres blikke rettet mod min unge
kone, end mod scenen. Det var, tgr jeg sige, det ars traeffer
i de ung-socialdemokratiske revyer. Det var vist efter den
aftens succes, igvrigt et af de ar, hvor jeg var formand, at
jeg blev opsggt af et medlem af den lokale politistyrke,
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som meget alvorligt tilsagde mig til at mgde pd politista-
tionen en naermere bestemt dag og tidspunkt. Der var sket
det, at der ved en »fejltagelse« var lukket et par ikke-
medlemmer ind til dansen. Ulykkeligvis var de i bil, og fik
den idé, at de efter ballet ville besgge et par unge damer
pa Statshospitalet. Det havde vel altsammen veret i orden,
men dengang var Statshospitalet lukket med en solid jern-
port, som bilens fgrer ikke tog hensyn til. Bilen brasede
lige ind i jerngitteret, og dér blev den stdende uden at
nogen igvrigt kom til skade. Men hospitalet kreevede er-
statning for skade pa porten, og under denne sags behand-
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ling blev det bl. a. klarlagt, at de havde deltaget i vor fest
— uden at veere medlemmer.

S& nu stod det til en bgde til formanden, sagde politi-
manden, da jeg indfandt mig pa rette sted og tid. Han
indledte afhgringen med ordene:

— Hvad er det nu, du har rodet vort parti ind i?

Jeg mumlede et og andet om, at hvis man ville snyde
sig ind, s& var det jo altid muligt, og man kunne vel £. eks.
ikke straffe en forretningsmand, fordi der havde veeret
indbrud i hans butik. Det matte vaere lovbryderne, der
skulle haenges op.

Ja, politimanden var ked af sagen, partiet skulle i hvert
fald ikke heenges ud, s& han havde altsd lavet en rapport
i sagen, som han bad mig lase. Deraf fremgik det, at der
havde vearet fgrt en meget ngje kontrol med, at alle fest-
deltagerne havde vaeret medlemmer. Kassereren havde
siddet ved indgangen, assisteret af et eller flere bestyrel-
sesmedlemmer, og hver gang konstateret i medlemsproto-
kollen, at de indtrsedende var opfgrt blandt medlemmerne.
De to pageldende métte altsd ad helt ukontrollable veje
vaere kommet ind i salen.

— Hvis du kan skrive under pa den forklaring, s& tror
jeg ikke, I vil hgre mere til den sag. — Jeg skrev under
med god samvittighed, og vi hgrte ikke mere til den. Efter
den episode har min sympati for dansk politi altid veeret
usvaekket, omend det ikke er den eneste grund!

Revyerne var igvrigt lettere at spille, end dilettantko-
medierne. For de bestod mest af solistnumre og et par
enkelte sketchs’. I solistnumrene havde man kun sig selv
at stole pa, og behgvede ikke at vente pa, om en medspil-
ler kunne huske sin tekst. Til gengald var man alene pa
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scenen, si det gjaldt om at skyde hjertet op i livet. Dilet-
tantkomedierne var noget ganske andet. Her var man
ngdt til at etablere et ngjere samarbejde med de gvrige
medvirkende, og da der i enhver dilettantkomedie ogsa
er en kerlighedsintrige, s kunne det volde mig besveer-
ligheder at veere med. Jeg havde det stgrste besveer med,
pa en naturlig made, at tage uden om den medspillende
pige, endsige synge en kerlighedssang til hende. S& det
ma have veret en blandet oplevelse at se og hgre pa det.
Men jeg tgr sige, at rent mekanisk kunne jeg rollerne,
bade i Harald Bergsteds »Den rgde smed« og hans »Mor
Hulda«, og méaske i en reekke andre, som jeg nu har glemt.
Det var pa den anden side ikke s& darligt, at vaere med
til at spille revy- eller dilettantforestillinger. Dels blev
tiden »slaet ihjel«, og dels faldt der ogsa bade veldekkede
kaffe- og smgrrebrgdsborde af de steder, hvor prgverne
blev holdt. P4 selve premiereaftenen mgdte vi alle med
en velsmurt madpakke, et antal gller osv., sa vi fik det
forngdne mod til at g& pa& scenen. Var kassen god, kunne
det ogsd heende, at foreningen strammede sig op til at
give en omgang.

Det var endnu den gang, da »Lgverne« sad i hotel Mel-
fars loft, og hvor det gamle hotel, iseer da rammerne bag
scenen var en labyrint, man godt kunne forvilde sig i. Man
vidste, at pad den scene, hvor man nu stod sammen med
andre amatgrer havde nogle af fortidens stgrste kunstnere
stédet. Jeg synes ikke, vi profanerede scenen, for iseer i re-
vyerne havde ogsa vi et budskab at bringe.

For det meste gik stykkerne kun én gang over scenen,
men det skete naesten altid for en fyldt sal. Det haendte
dog, vi blev engageret til at spille andre steder pa Vest-



fyn, og sa var det lige som vi blev friere, fordi der var
ingen familie eller alt for neert bekendte til stede.

Der var naturligvis ogsa andre former for underhold-
ning af mere lokal tilvirkning. Det var skik, at alle mgder
blev indledt med et eller andet foredrag. Det méatte helst
ikke vare over en halv time, men en aften talte en tid-
ligere deltager i 1. verdenskrig ustandseligt i 4 timer, gan-
ske uanset, at i hvert fald halvdelen af forsamlingen var
faldet i sgvn, og resten kunne den — ogsd i vore dage
kendte kunst — at sove med &bne gjne. Vi stgvsugede by
og egn for talere, og masser af emner blev behandlet. Af
og til blev der rad til en film. Det var iseer russiske. Jeg
husker »Storm over Asien«, »Mytteriet pd Kronstadt« og
»Cirkus«. De russiske film fra den gang repraesenterede
bade ideologisk og teknisk noget helt nyt i forhold til,
hvad vi ellers kunne se i biograferne. Ellers kunne tiden
efter foredraget og kaffepausen gi med at hgre pa oplaes-
ning eller recitation.

Men det store problem var, at pigerne i almindelighed
ikke var seerlig flittige til at mgde op. I slutningen af den
periode, der her er tale om, forsggte vi da at arrangere en
svingom efter den alvorlige del af mgdet, men betingel-
sen for deltagelse var rigtig nok, at man var med til det
hele.

Det betgd, at flere piger mgdte op. Bagefter er det til at
forstd, at pigerne knap var sa flittige deltagere i det mere
alvorlige arbejde. De var nemlig ikke arbejdslgse. Dem
var der brug for til darligt lgnnede pladser med lang ar-
bejdstid, sadvel i private hiem, og f. eks. pa Statshospi-
talet. De fleste af vi fyre mgdte sserdeles udhvilede op
efter en dag i legemlig uvirksomhed. Nar musikken spil-
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lede op — det kunne veaere en grammofon eller en har-
monika — gled treetheden af pigerne. | den periode steg
medlemstallet steerkt, men der var ogsd modstand mod
denne nye foreningspolitik. Men lad os ikke glemme mg-
dernes egentlige indhold. Deres emner var mangfoldige,
der blev sunget s det gjaldede — hvem synger nu? — og
en folelse af feellesskab groede frem, selvom der natur-
ligvis inden for dette feaellesskab var grupper, opposition
osv. Det var alt sammen noget, der gjorde livet mere rigt
og spandende.

Den fest i aret, der blev gjort mest ud af, var Solhvervs-
festen. Jeg tror i og for sig ikke, der var mange, der var
meldt ud af folkekirken, men alligevel holdt vi en seer-
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lig fest den dag, solen vendte. N4, man kan vel ogsd ud-
maerket vere medlem af folkekirken og holde jul, og sé
veere med til den fest, hvor man gleder sig over, at arets
korteste dage er passeret. Det blev gjort med en slags jule-
fest med gran og levende lys p& bordene og med en tale,
hvis symbolik var let fattelig: Nu gik det fra mgrke mod
lys.

Sangen, der traditionelt indledte Solhvervsfesten er
skrevet af Gunnar Ottesen til Esbjerg Arbejderhgjskole
den 20. 12. 1929. Den er ikke sarlig revolutioneer, tveert-
imod er dens ordvalg neesten mytologisk, og mon den ikke
ogsd kunne veere sunget, ndr Middelfart hgjskoleforening
holdt sin julefest:

»Nu vender sol pa ny

mod varens fgrste unge gry,
et rislespil,

et klokkespil

af kildevald, der rinder.

Det synger som af tusind kor,
vor gamle jord

af mgrketiden svinder.

Vi samles her med var i bryst,
med sang i sejrens stolte lyst,
igennem hébets haller

til fremtids lyse kyst.
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Nu vender sol mod var,
mod nytids store frie kar,
hver mand og mg

om land og s¢

i solens hav forynges.

Det toner som af tusind kor,
vor moder jord

i muldmat skgd betynges.
Vi bindes her ved broderhand,
vi samles under feelles and,
og rakker hele verden

til broderskab vor hand«.



Lejrture

Der 13 et fotoalbum pé& bunden af en kasse gamle bgger. Et
album med billeder fra dengang, jeg var ikke sa lidt yngre
end nu. Fra de glade dage i Socialdemokratisk Ungdoms-
forening. P4 et af billederne var en lille flok frysende
unge maend? Hvordan var det nu med det?

Jo, det forholdt sig sddan, at en dag i 1936, da de fgrste
tegn pé foraret begyndte at vise sig, var der en kammerat
i DsU, som sagde: »Det kunne i grunden vaere rart med
en cykeltur i paskedagene. Hvad skal vi ellers fa tiden
til at g& med ?« P& det sidste omréde var vi ellers i god
treening, for de fleste af os havde prgvet at ga arbejdslgse
i lang tid. Det var, hvad man bgd de unge den gang. Der
var 14 kroner om ugen at hente pa socialkontoret, og vi
fik en arrsekke med arbejdslgshed forleenget med militeer-
tjeneste, som ogsd kendtes den gang. Vores »tjenestetid«
var ikke s lidt leengere, end den, der bydes de unge i dag.
En del af den blev blot aftjent som arbejds- og indtegts-
Igs. Det blev til, at en lille flok af os besluttede, at turen
skulle gi til Silkeborg. Neermere betegnet til de sdkaldte
»Taterhytter« ved Svejbzek, hvor man far de bergmte al,
hvilke dog ikke dengang 14 i vore tanker eller inden for
vore gkonomiske muligheder. Der blev kgbt proviant, sgr-
get for, at vandrekortene var i orden, oppakningen blev
leesset pa cyklerne, og si vinkede vi farvel og kgrte mod
det fjerne mal. Et par var pd tandem, hvilket skulle vise
sig at veere af stor betydning for mig. Vi kgrte onsdag af-
ten. Fgrste mal var Vejle. Jeg husker vandrehjemmet dér,
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som et lidt skummelt og primitivt sted, der 14 inde i en
baggard. Men vi var ikke sd godt vant. P& vandrehjem-
met traf vi et par tyske, jgdiske flygtninge, som vi snart
kom i snak med. De kunne fortelle os om nazisterne og
deres forbrydelser — var selv ofre for dem, og nu pa vej
mod en uvis fremtid. Hvor er de mon nu?

Neeste morgen sprang vi med godt humgr pa& cyklerne
og kgrte mod Silkeborg. Det blev en lang og drgj tur.
Midtvejs indtraf der det, som skulle ggre turen uforglem-
melig. Det blev snevejr! Rigtigt veemmeligt snevejr med
det vadeste af alt — store flager af tgsne, som veeltede
ned over os. Der var kun ét at ggre: at seatte farten op.
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Det var en slags ksempespurt, hvor vi tradte til i peda-
lerne for at komme ud af det dérlige vejrs omrade, hvil-
ket viste sig at vere en umulig opgave — for tg-sneen
fulgte os. Jeg fik krampe i musklerne, men si byttede
jeg plads med den ene partner i den medbragte tandem,
hvorefter det gik i susende fart ad vildsomme veje pa Sil-
keborg-sgernes skraninger. Vi var kgrt forkert, og da sne-
en dekkede alle stierne, fo'r vi til sidst i rasende fart ud
og ind mellem treestammerne.

Omsider fandt vi da en stedkendt mand, der kunne vise
os vejen til Svejbaeek med Taterhytterne. Men si var der
lukket! En flink mand fik dog dgren til »hovedbygningen«
dirket op. Her var der mulighed for at opholde sig no-
genlunde tgrt. Desuden var der et stort komfur, om hvil-
ket vor frysende interesse samlede sig. Braendsel var der
ikke noget af, men vi fik samlet en del vadt granris fra
skoven lige ved. Godt overhzldt med den medbragte pe-
troleum, lod det sig antende, og snart havde vi komfuret
rgdglgdende. Det dyngvade tgj blev haengt op over kom-
furet, mens vi skuttede os i de medbragte taepper. Vi krgb
til kgjs, og for at glemme kulden, sang vi det meste af
natten af den rgde sangbog. Langfredag kom og gik med
trgsteslgst snefald. Kgnt var det, og tillige en udfordring.
Vi fglte os som folk, der var sneet inde i en gdemark, og
havde nok at ggre med at sleebe braendsel sammen. Mon
vi ikke fik grgneerter og medister, med dryp fra det vade
tgj over komfuret som krydderi, den langfredag middag?
Sadan erindrer jeg det i hvert fald. Vi var i godt humgr,
for vi havde da noget at prale af i vor kammeratskabs-
kreds. Hvornar havde man vel i hele forbundet hgrt om
en afdeling, der tog pa tur i snevejr og gennemfgrte ar-
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rangementet trods alle fortraedeligheder. Vi trgstede os
ved den tanke. Men hjemturens spggelse kunne vi ikke
skubbe fra os. Det ville unaegtelig blive drgjt at plgje sig
vej fra Silkeborg til Middelfart — en bedrift naturligvis,
men trods alt en bedrift, vi helst ville vaere foruden. Sa
fik vi en ide: hvad om vi lejede en lastbil? Vi fik fat i en
telefon. En vognmand erklerede sig villig til at tage tu-
nen for en rimelig betaling. Tilbage var for os blot spgrgs-
malet just om betalingen. Der blev holdt krigsrdd — lom-
merne blev vendt — og sandelig: sammenlagt havde vi
penge nok til luksustransporten.

Den startede nzeste dag i en stor grisebil med mange
mindelser, bl. a. lugten, fra hverdagens transporter — men
for os var det den rene svir at ligge pa det overdekkede
lad og suse mod Middelfart, uden at skulle bruge vore
egne kraefter. Da vi ndede Lillebaeltsbroen p& den jyske
side, sagde en fiffig fyr: »Lad os springe af, og cykle re-
sten!« Hans ide var naturligvis, at det ikke skulle rgbes,
hvordan vi havde forceret de nu tgende snemasser. Sa
holdt vi da vort indtog i Middelfart p& cykler og i snor-
lige reekker. Jo, vist var vi mandfolk. Sadan en tur var der
ikke mange, der gjorde os efter. Det hgrte vi nok om siden.
Ogsa da vi om aftenen samledes til paskebryg pa det da-
veerende »Tyrol«, og hvor vi, som lige var vendt hjem fra
noget, der ligenede Nordpolen, naturligvis beredvilligt for-
talte om, hvad vi havde veeret igennem, og lod forstd, at
det samend ikke var noget at snakke om. Vi gjorde i
hvert fald gerne turen om igen.

Og hemmeligheden om vor hjemtur er blevet bevaret til
denne dag, men jeg kunne ikke lade veaere med at fortael-
le historien nu, da jeg s& mange ar efter fandt de gamle
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billeder i albummet. I det hele taget var lejrture, vandre-
og cykleture sssonens vigtigste aktiviteter. Det med lejr-
ture kunne veere en temmelig vanskelig organisations-
opgave. Der skulle sgrges for mad, de ngdvendige telte,
en lejrplads m.v. Sa det var gerne et specielt udvalg, som
tog sig af arrangementet. Bl. a. blev der udferdiget en
liste over, hvad hver enkelt af deltagerne skulle foretage
sig i feellesskabets interesse. Der skulle jo skreelles kar-
tofler, laves mad, vaskes op, arrangeres lejrbal og meget
andet. Den egentlige lejrseeson startede gerne med en pin-
selejr. Der kunne godt veere et par hundrede unge men-
nesker med i en sddan lejr, og var den etableret i et for-
holdsvist vildsomt omrade, skulle der bade sgrges for
ferskvandsforsyninger og for indretning af primitive la-
triner. Et seerligt punkt ved pinselejrene var, hvis de da
var i nserheden af kysten, at pinsemorgen var vi nogle,
der tog arets fgrste dukkert fra kysten. Det var ikke be-
hageligt, men snarere en slags rituel handling, hvorfra
vi steg blafrosne op. Det blev lidt af en videnskab at ar-
rangere lejrture. Derfor var der ogsad kurser pa landsba-
sis i den adle lejrsport. En gang var jeg med pa et kursus
i Esbjerg, naturligvis pé cykel frem og tilbage. Unaegtelig
er der en forskel pa vore dages »friluftslive med lejlig-
hed og TV flyttet ud blandt faciliteter, der i grunden ikke
ggr forholdene anderledes end dem hjemme i gaden, og sa
det friluftsliv, der blev dyrket, da jeg hgrte til den unge
generation. Men spgrgsmaélet er ogsad her: hvem opnéede
den stgrste lykkefglelse?
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Reden

Bal i en socialdemokratisk ungdomslejr ved Galsklint

Om sommeren var der naturligvis lejrture og andet, at
beskeeftige sig med. Men vi ville gerne have et sted, hvor
vi kunne samles pa sommeraftener. Vi fandt en tidligere
grusgrav pa et sted mellem Kongebro og »Intevejen«. Det
blev overdraget mig, at opsgge borgmester Ehlert Nielsen
og forebringe ham afdelingens zrinde. Han var just ikke
en charmetrold. Men hans forudsatninger var andre, end
vore dages borgmestre. Jeg har i og for sig tit teenkt,
hvilken forskel, der i udfgrelsen af embedet, var mellem
Ehlert Nielsen og hans forgeenger, en kongevalgt borgme-
ster. Jeg havde tidligere spurgt Ehlert Nielsen under en
audiens, om et eller andet, og blot faet svaret »nej« uden
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yderligere kommentarer. Nu indfandt jeg mig altsa pa det
aftalte tidspunkt. Ehlert Nielsen sad ved sit skrivebord
med udsigt til den trgsteslgse gasveerksplads og med ryg-
gen til den audienssggende. Min goddag-hilsen blev na-
turligvis ikke besvaret, men jeg fortsatte s& med, i kor-
test mulig form, at forebringe mit aerinde for den hgje
herre. S& var der en pause, hvor borgmesteren lagde sin
elastikpen, kiggede endnu en gang ud over gasvaerksplad-
sen, og svarede: »Ja«, S8 forlod jeg audienslokalet, og sa-
gen var for si vidt i orden. Det var meningen, grusgra-
ven skulle omdannes til et sted, hvor vi kunne samles en
gang om ugen for at holde mgder. Der skulle vaere bal-
plads, og der skulle veere en tribune. Det viste sig at blive
et stgrre entreprengrarbejde, end nogen af os havde tenkt.
Men det gik med slid og sleb. Atter oplevede vi det, som
var den inderste kerne i vort ungdomsarbejde: Vi lgste en
opgave i faellesskab, bade piger og fyre. Vi gravede med
skovl og spade, men pigerne skulle naturligvis sgrge for
den uundveerlige kaffe, uden at de vist derfor fglte sig
som ofre for en kgnsdiskriminering.

Arbejdet var hardt, og vi var, for de flestes vedkom-
mende ikke vant til at bestille noget, sa det blev til mange
vabler og ogsa snavset tgj, som en {ortviviet mor matte se
at bringe i orden. Men pladsen blev indrettet. En »scene«
blev anlagt. Den, der kigger opmarksomt efter kan endnu
i dag, trods den kraftige bevoksning, se meningen med an-
laeget. Det blev et godt aktiv for ungdomsbevaegelsen. Der
var ingen steder, de havde noget lignende. Vi havde selv
lavet det, og indvielsesaftenen blev en stolt stund for os
alle.

Af grunde, jeg i dag ikke kan huske, blev det overdraget
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Der slides i det — i grusgraven i Kongebroskoven

mig, at holde talen ved balet. Jeg ved ikke, hvor meget af
talen, jeg har hugget andre steder fra, og hvor meget, der
er min egen produktion. Jeg har talens manuskript endnu,
og beder om tilgivelse for, at jeg her citerer den i dens
helhed, men den er nok et typisk udtryk for, hvad et me-
nigt medlem af ungdomsbevaegelsen den gang teenkte.
Clipsen, der holder manuskriptet sammen, er rusten. Det
beerer titlen: »Baltale i grusgraven 1936«

»Der er mange slags ungdom til. Nogle vil noget, andre
vil ingen ting. Nogle kan noget, andre du’r kun til at
bruge deres forzldres penge. Nogle begynder produktivt
arbejde, nar de er 10 ar, de fleste nar de er 14, andre nar
overhovedet ikke at f& begyndt.

Det geelder maend, men det geelder i seerlig grad kvinder.
P& intet omrade er klasseforskellen s stor som mellem
arbejdets og bourgeousiets kvinder. Selv om arbejdsvilka-
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rene er hgjst forskellige for mand, sa er den ting dog feel-
les, at de som oftest bestiller noget. Anderledes med over-
klassens kvinder. Mange lever udelukkende ved andres
hjelp fra de fgdes til de dgr. De lerer at danse, de leerer
paene manerer, hedebosyning, lidt kunsthistorie (for at
veere rigtig dannede), men de lerer ikke at stoppe en
strgmpe, lave en kop kaffe, at bage en pandekage til en
sulten mand. Der er ogsd mange slags arbejderungdom.
Ikke alle er lige dygtige, palidelige og pligtopfyldende,
videbegeerlige og andeligt interesserede. Der er forskel.
Der er stor forskel. Men meget i denne forskel skyldes ikke
medfgdte anleg og tilbgjeligheder. Mere ligger den i de
forskelligartede forhold, ungdommen vokser op under, i
opdragelsen, i omgangen, i god eller slet pavirkning. Ek-
semplet er livets stgrste opdragende faktor. Den socialde-
mokratiske ungdomsbevagelses betydning ligger ikke
mindst i det eksempel, den giver. I det fortrolige, kamme-
ratlige samveer, i samtale om begivenheder, i drgftelse om
leste og taenkte ting. Dens betydning ligger i, at den seg-
ger viljen, handlekraften, udvikler den andelige moden-
hed, skaber interesser, som er en betingelse for at et men-
neske virkelig bliver et menneske.

Hvad er det mal vi har sat, vi unge socialister? Det kan
udtrykkes med et eneste ord: Frihed. Befrielsen fra kapi-
talismens ag, befrielsen fra arbejdslgshedens blytunge
kappe, der er lagt pa dansk arbejderungdoms skuldre. Men
vore ideer peger ud over dette lands greenser, de favner
den hele jord, millioner og atter millioner i den store ver-
den, fra syd til nord, naerer de samme tanker som vi, og
det er selve socialismen, den kender ingen landegrznser.
men omfatter den hele jord.
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Et hvil under udgravningen af grusgraven i Kongebroskoven

Men vort mal, socialismen, nds kun, hvis vi opfylder be-
tingelsen for at komme frem, og betingelsen er organisa-
tion og samarbejde.

Tiden er streng, opgaverne store og vanskelige, men det
nytter ikke at ngjes med klage og kritik. Det er positivt
arbejde, der er forngdent, arbejde for at vinde magt. En-
hver kan finde anvendelse for sine kraefter, enhver kan
tage plads i reekkerne og holde fodslag, nar marchen fin-
der sted. Enhver kan veere med til, i det mindste med ek-
semplet, at forkynde solidaritetens love og anerkendelsen
af disse love er en ngdvendig forudsaetning for socialismen,
saledes som vi matte gnske at se den virkeliggjort.

Og lad da flammerne og vore rgde faner veere symbolet
pa vor march. Som flammerne syder i balet, sdledes skal
ogsé begejstringens ildhu braende i vort indre, og forrest
i kampen skal de rgde faner beeres, den fane, der skal
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ungdommen ildne og mane og knuse hvert greensernes
led, den fane, om hvilken digteren synger:

Smeld ud over landet din oprgrssang,

du var hos os i solskin og slud,

og vi lgfter med trodsige hender, den stang,
hvor du vajer, du blodrgde klud«.

Ja, det var baltalen, da »Reden« — et navn jeg igvrigt
ikke havde stemt for, da jeg mente, det var for hyggeligt
— blev indviet en sommeraften i 1936. Jeg tror ikke, jeg
i selve talens verbale aflevering var seerlig heldig. Alli-
gevel blev jeg en forholdsvis sterkt brugt baltaler ved
lejre og steevner rundt om i landet. Behageligt var jobbet
ingenlunde. Ofte gik man fra balet med svedne gjenbryn
og braendt har. Engang i Kerteminde var det szrlig slemt.
Da kom jeg sd ner til balet, som en heks Sct. Hansaften.
Det skyldtes, at en venlig malersvend, der lige havde be-
stdet sin svendeprgve, inviterede mig til en snak p& Torn-
ges hotel. Som det fremgéar af min fortsatte eksistens, slap
jeg dog for en dgd pa balet. Men talen?

Nér jeg nu naesten dagligt feerdes pa det sted, hvor den
ungsocialdemokratiske »Rede« 13, teenker jeg tit pa den
gang: Feallesskabet, der 14 bag arbejdet, ordene, der blev
sagt. Der er kun svage spor af det oprindelige anlaeg til-
bage. Bevoksningen har atter taget magten, men det er alt
sammen s mange ar siden. Hvad fik vi ud af det? I hvert
fald minderne. Resten af svaret bleeser i vinden.
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Partiet

I min tid hed den socialdemokratiske partiorganisation
»Socialdemokratisk Forbund«. Det var et bedre navn end
»forening«. Nar man havde néaet vis alder, skulle man over-
flyttes til ogsa at veere medlem af Socialdemokratisk For-
bund. Det var sjeldent, de yngste medlemmer ytrede sig.
Vi holdt os mere i baggrunden ved generalforsamlinger
og lignende, men var naturligvis meget brugbare, nar der
skulle selges billetter til fester, haenges plakater op osv.
Det var gerne den legendariske skomager Nielsen, der hav-
de det praktiske arrangement ved grundlovsfester, maj-
fester, kredsfester, stiftelsesfester og den slags. Han var
100 pct. idealist, tidligere medlem af Frelsens Heer, total-
afholdsmand — men havde altid en fortygget cigarstump
i munden. Det var ham, der bad om hjelp, og vi kunne
aldrig naenne at sige nej til Nielsen. Han var altid dirigent
ved de ofte stormende valgermgder. Salen kunne larme
som et helvede af stgj og spektakel, men skomager Nielsen
bevarede sin ro, og omsider kunne han trange igennem
med en bemerkning om, at det nok var rimeligt at hgre,
hvad en modstander havde at sige, fér man begyndte at
pibe ham ud! Med andre ord: Skomager Nielsen var de-
mokrat. For ham skal nu ikke glemmes alle de mange an-
dre, der gjorde et kaeempearbejde for at forbundet kunne
fungere. Her skal ikke foretages en opremsning af navne,
for det er ikke den slags historie, der skal fortzlles. Men
formanden, landstingsmand H. P. Johansen, vil det vare
rimeligt at undtage fra reglen. Han var da ogs& formand
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i al den tid, der her er tale om. Jeg huskede ham fra sko-
len, hvor jeg en overgang havde ham til tegning. Nu var
H. P. Johansen naturligvis ofte fraveerende pa grund af
sit job i landstinget, men af og til mgdtes vi da. Er der no-
get, jeg blankt indrgmmer at veere fuldstendig evnelds
til, sd er det tegning. Det var i en af Johansens timer, jeg
opdagede, at han kunne lide bgrn — ogsd de mindre dyg-
tige — for jeg var fuldsteendig mislykkedes med en teg-
ning. Johansen satte sig ned ved siden af mig. Tog et vi-
skeleeder op af lommen pa sit gra tgj, og sagde: »Hvad
skal du veere, nar du bliver stor?« Jeg har vel mumlet et
eller andet uforstaeligt svar, men Johansen sagde: »Ja, ja,
— men altsd ikke arkitekt eller kunstner«? Begge dele
benzegtede jeg med en hovedrysten. Sa viskede Johansen
det hele ud, lavede tegningen, og sagde: »Her skal du se,
nu er den i orden — og sa skal du ikke veare ked af, at du
ikke er sa dygtig til at tegne! Du kan blive s meget an-
det engang!« Siden har jeg i hvert fald ikke haft mindre-
vaerdskomplekser, fordi jeg ikke kan tegne, og jeg har
siden forstaet, at H. P. Johansen var en god padagog. Det
var han ogsé i de mange ar som formand i Socialdemokra-
tisk Forbund, bade i Middelfart og i kredsen. Hans beret-
ninger og indlaeg var forholdsvis korte, men bygget pee-
dagogisk op, som om vi blot var en forsamling af elever,
der skulle have leert en lektie, s& godt som muligt. Det
samme gjaldt hans taler pa veaelgermgder. Han gav altid
det rad til mere ungdommelige debattgrer: »Lad vere med
at sprede dig over alt for meget. Hold dig til et par gan-
ske enkelte ting, s@t dig godt ind i dem, og bliv ved med
at »bore« med dem«. Det var ikke fantasiens store vinge-
sus eller projektmageriet, der nu er blevet s& moderne,
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Pinselejr ved Galsklint. Det traditionelle bad i Lillebaelt
pinsemorgen var koldt

der preegede H. P. Johansens virksomhed i det socialde-
mokratiske partiarbejde. Men han forstod at organisere
»heaeren«, sd den var slagkraftig, nar der var valg. Og det
var, hvad der var brug for pa den tid.

Og tiden var broget. Arbejderbevaegelsen truedes af
splittelse sdvel fra kommunistisk som fra hjemlig nazi-
stisk side. En stor del af aktiviteten var derfor rettet mod
at bekeempe disse og lignende beveaegelser. Betragter vi
stemmetallene fra den gang, ogsad de lokale, kan man dra-
ge to slutninger: Enten var den demokratiske arbejder-
bevaegelses initiativer og arbejde s staerke, at de naevnte
bevaegelser simpelt hen blev kvalt, eller ogsd havde de
ikke den mindste sangbund hos arbejderne. P& den anden
side skabte denne kampsituation just ikke den bedste bag-
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grund for debat. Den, der opponerede, kunne meget vel
blive antaget for at tilhgre en af de naevnte retninger, el-
ler simpelthen blive betragtet som kveaerulant. Dette gjor-
de mgderne i forbundet noget traditionelle, og i hvert fald
ikke seerligt spendende. Debatten gik bedre i ungdomsaf-
delingen eller i den serlige gruppe af aktive unge og el-
dre partifeeller, der blev oprettet med den alt for tidligt
afdgde maskinarbejder Johan Jensen som leder. Dér sa
vi bort fra ritualerne, og kastede os ud i frie debatter, men
stadig under den forudseetning, at ogsd vor virksomhed
var at gavne det socialdemokratiske parti. En heer i kamp
snakker ikke hele tiden. Den ma have som formal at opna
resultater, helst vinde en fuldkommen sejr, og det kan kun
ske gennem enighed og feelles optraeden. Det var stolte
timer, nar en socialdemokratisk valgsejr fejede den sorte-
ste reaktion ud af Danmarks hus. Af og til, som f. eks. i
1935, skete det ved en propaganda, som naesten udeluk-
kende samlede sig om Staunings person (»Stauning igenc,
»Stauning eller kaos«). Det er just fra valgkampen i 1935,
jeg fik mit eneste »private« indtryk af en side af Stau-
nings person. Der var i Odense arrangeret et keempemgde.
hvor &ldre og unge socialdemokrater fra hele Fyn var
samlet. Stauning talte fgrst pa Fyns Forsamlingshus for
en fyldt sal. Det var der, han sagde, henvendt til Christmas
Mgller, der havde erklaeret at ville veelte Stauning-styret:
»Kom kun an, lille mand!«

Siden var der fakkeltog gennem Odense. Stauning talte
fra raddhusets balkon. Sa gik turen til Fyns Forsamlings-
hus, hvor der var bal — samt smgrrebrgd m. v. til stats-
ministeren og andre fremtraedende personer. Jeg var na-
turligvis ikke blandt dem, men sad med nogle kammera-
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Majdemonstrationen drejer op over Fisketorvet

ter i et tilstadende lokale. Gennem en aben dar sa jeg den
forgudede Stauning, under servering af smgrrebrgd, gl og
snaps, klappe en serdeles velformet serveringsjomfrus
bagdel. Det gik da, lykkeligvis, op for mig, at selv Stauning
blot var et menneske, som alle vi andre. Det hjalp mig si-
den til at forstd, at hvor langt et menneske end nar pa
samfundets rangstige, savel pa landsplan, som lokalt, s&
er og forbliver vi hverken mere eller mindre, end men-
nesker.

En arligt tiloagevendende begivenhed var 1. majfesten.
Den stod i fagbeveegelsens regi. Det var ikke alle fagfor-
eninger i Middelfart, der var venligt indstillet over for
ungdomsbeveegelsen. Fra nogle fik vi ganske vist tilskud,
mens andre overhovedet nagtede at give penge til det, vi
arbejdede med. Vi kunne trods alt bruges til at ga i spid-
sen for demonstrationen fra Gl. Banegardsvej til Konge-
brogarden, en i og for sig imponerende streekning, med
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vore rgde faner. Siden fulgte orkestret, som hver anden
gang spillede »Snart dages det brgdre«. For nogle har san-
gens symbolik nok ligget i — og jeg ggr mig ikke bedre,
end hine — at efter den anstreengende march, var der ud-
sigt til en pilsner pd Kongebrogérden. Taleren og forman-
den gik efter orkestret, og sa fulgte, under vekslende til-
slutning, de forskellige fagforeningsfaner eller bannere.
Hvor man havde banner, var man altid sikker pa en til-
slutning, for der skulle i hvert fald veere en barer og fire
snoretraekkere. Demonstrationen ndede dog naesten altid
op pa et par hundrede deltagere, selvom der var stor for-
skel pd Middelfart Social-Demokrats og Middelfart Ven-
streblads vurdering af deltagerantallet. Hvor Socialdemo-
kraten kunne svinge sig op til »naesten tusinde«, ngjedes
Venstrebladet med »peen tilslutning«. Til gengeeld kunne
Social-Demokraten tage havn, nar deltagerantallet i de
radikales grundlovsfest skulle vurderes. Men nar vi kom
til Kongebrogdrden sang »Skjold«, hvis sangere ogsa
fyldte godt pa tilhgrerpladserne — og nar koncerten var
forbi, talte en eller anden fagforeningsmand om 8 timers
arbejde, 8 timers hvile og 8 timers frihed, og ndr man hav-
de faet majdagens resolution i forvejen, var det ikke — da
jeg senere blev journalist — sveert at skrive referatet pa
forhand. Jeg har endnu i min besiddelse breve fra maj-
talere, der takker mig for et godt referat. Men den gang,
i 30’erne, var det nu ikke talen, der gjorde sterkest ind-
tryk, men fornemmelsen af, at p4 samme dag og mange
steder i verden, blev de rgde faner baret som symboler pa
kampen for frihed og menneskelighed. Maske savner vi i
dag det fglelsesmaessige, som var majdagens egentlige ind-
hold?
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Rekrut

Den 25. november 1936 mgdte jeg som rekrut ved 6. regi-
ments 5. bataillons 3. kompagni i Odense og fik nr. 379.
Jeg var ikke seerlig begejstret for militaertjenesten, og hav-
de sggt udsattelse. Det var nu mest, fordi jeg forestillede
mig, at jeg ad stgvede, hede fynske landevej skulle slebe
rundt med stort tornyster, geveer og anden udrustning, og
varme har aldrig veeret min sag. Sa det blev altsa til no-
vember. Jeg kunne méaske nok vare blevet fritaget pa den
ene eller anden made, og jeg tror, at det danske militeer
ikke ville have faet sin slagkraft seerlig meget svaekket
ved mit fraver. Men mine motiver til at gennemgé en sol-
datertilveerelse var seerdeles vel motiverede. Jeg havde jo,
sammen med min generation, oplevet, at i 1933 havde den
tyske arbejderbeveegelse kapituleret, i 1934 havde den
gstrigske arbejderbevaegelse kaempet, og just i 1936 var
den spanske borgerkrig begyndt.

Jeg havde laest Nordahl Griegs bog, »Ung méa verden
endnu veere«, hvor en russisk pige siger: »En humanist er
et menneske, der fgler uvilje ved uret, men ikke kaemper
for det, som er ret«. Indtryk havde ogsa en artikel af Hart-
vig Frisch gjort. Den havde titlen: »Antimilitarist, ja, -
pacifist, nej!« Dér i havde han stillet modsatningen mel-
lem disse to synspunkter sterkt op. En antimilitarist er
et menneske, der ikke kan godkende, at det er militeret
— som f. eks. i nutidens Spanien, Grakenland, Portugal
og mange andre steder, ogsa i de sdkaldte udviklingslande
— der har magten. Det er diktatur. Pacifismen kan veere
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en idealistisk indstilling — maske dog ofte udtryk for do-
venskab — men det er en umulig praktisk formulering;
thi den forudseetter, at man kapitulerer over for selv det
mest uskadelige haglgeveer. Sa, uden sympati for militeer,
og hvad dertil hgrte, besluttede jeg mig til at blive soldat.
At veere med til, i pAkommende tilfelde, efter Lenins tese:
At kunne vende vadbnene den rette vej. En drgm havde
jeg maske ogsé om at drage til Spanien for at ggre en ind-
sats der, men det blev ikke til noget. Til gengaeld fik jeg
brug for det lidet jeg laerte af krigerhidndveerket pa et
langt senere tidspunkt, men det er en anden historie. I
hvert fald mgdte jeg pa kasernen i Odense, og det med en
positiv indstilling. Den fik man nu hurtigt frataget mig
og andre. Vi var nogle fa fynboer, der blev kraftigt blan-
det op med vendelboer, hvilket skabte sprogvanskelighe-
der. Nar de talte om en »limec, forstod jeg ikke, de mente
en kost. Sddan var der s meget. Jeg ved, det er afskaffet
siden, men den gang begyndte modtagelsen af rekrutterne
med, at man efter al mulig, gennem mange ar opgvet evne,
gav de nyankomne et chock. Tgjet, vi fik udleveret, pas-
sede ikke, men svaret pa beklagelser var, at det var ikke
uniformen, der var noget i vejen med, men soldaten. Vi
14 pé stuer, hvor der var samlet en snes soldater eller flere,
s& »privatliv« blev der ikke meget af. End ikke, nar vi skulle
pa toilettet. Der var feellesskabet fgrt ud i sin yderste kon-
sekvens med plads til et halvt hundrede gsester ad gan-
gen. Der var heller ikke nogen opvarmningsmuligheder.
Det kunne glitre af frost pa tepperne, brusebadet var is-
koldt, og der var naturligvis ikke noget, der hed varmt
vand til barberingen. Vi skulle skrive en levnedsbeskri-
velse. Det var der mange, der havde svaert ved, men min
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vakte en del opmerksomhed da jeg rent ud skrev, at nar
jeg var blevet soldat, sd var det for at laere at bruge vaben,
nar de skulle vendes den rigtige vej. Det var nok arsagen
til, at jeg blev kaldt til en samtale med kompagnichefen,
hvis navn jeg har glemt, og han tilbgd mig, at jeg kunne
komme pa befalingsmandsskole, hvilket jeg afslog, fordi
det var mit indtryk, af samtalen, at vi var ikke sa lidt
uenige om, hvad der var den rigtige vej. Der blev ikke
gjort meget for at mildne vintersoldaternes ophold pa ka-
sernen. Men jeg mindes med taknemmelighed soldater-
hjemmet »Danevirke«, hvor vi ganske vist af og til blev
tvangsindlagt til religigse arrangementer, der ikke var ef-
ter min smag, men her var tonen dog menneskelig, kaffen
god, og wienerbrgdene til at spise. Soldaterlgnnen steg
den gang fra 50 gre til 1 kr. om dagen, at udbetale som
sold hver 10. dag, formentlig en rytme i udbetalingen fra
de professionelle haeres tid. Men pa udbetalingsdagen var
man velhavende, og kunne bl. a. ga til Den ny Forsam-
lingsbygning, hvor der i hvert fald var nogle piger — ma-
ske ikke altid de kgnneste — der godt ville danse med en
soldat. For mig var hver morgen en ikke serlig lystelig
oplevelse. Korporalen afleverede gruppen til delingsfgre-
ren, sergenten igen delingen til overofficianten, som sa
mgnstrede det opstillede kompagni indtil chefen indfandt
sig. Overofficianten var i og for sig en flink mand, men
han forlystede sig hver morgen med en bemaerkning om,
»379«, ham typografen, star og ligner en trykfejl. Sa lo
alle pligtskyldigt, og vittigheden blev sdmaend gentaget
nogle ar efter. I reglen fik vi lov at rejse hjem pa lgrdag-
sgndags-orlov. Det kunne lade sig ggre for fynboerne —
den gang skulle vi selv betale — men for en soldat fra
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Saby eller Frederikshavn var det et teoretisk begreb. Sa
de byttede gerne mod en godtggrelse i form af en del af
de kager eller andet mundgodt, de orlovsbegunstigede
bragte hjem til kasernen.

Jeg leerte, hvad jeg var kommet for: I det mindste at
kunne skyde med et geveer og at kaste en handgranat.
Men det holdt hardt. Ikke s meget med at lere skydnin-
gen, men fordi, der altid stod en skrigende og hysterisk
befalingsmand bag soldaten, s& man blev bragt ud af fat-
ningen. Havde de dog blot holdt deres keeft, sa ville det
hele veere gaet meget hurtigere og bedre. Det var forgv-
rigt en lille peen spadseretur fra kasernen pa Sdr. Boule-
vard til skydebanerne i Seden. Den gang havde den dan-
ske heer tid til at ga! Til de mere feltmseessige gvelser,
end sige gymnastikken, (til det sidste var der en ualmin-
delig frustreret overofficiant) var jeg ikke det store lys.
Til gengaeld haevdede jeg mig, efter egen opfattelse, smukt
i alle citater fra »Leerebog for haerens menige« — populeert
kaldet »Leerebog for Herrens menighed«. Mange af dem
sidder i hovedet den dag i dag: »Det er soldatens fgrste
pligt, villigt og ngjagtigt, uden tgven, at adlyde enhver
befaling, hans foresatte giver ham«. P4 grund af en ama-
tgragtig behandling af nogle vabler, jeg havde féet pa
fgdderne, blev jeg en overgang anbragt i en stilling, som
jeg hverken den gang, eller siden, har udmaerket mig i.
Jeg blev nemlig kgkkenmedhj®lper. Ganske vist fik jeg
en, efter omstaendighederne, betroet stilling, som indeha-
ver af ngglen til det rum, hvor der var paleg og forskel-
lige andre beskedne lekkerier. Jeg led sdledes ingen ma-
teriel mangel. Men at rgre i en sovsegryde med indhold til
150 sultne soldater, var nu ingen dsekspost, og desuden
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skulle jeg veere tidligere oppe end de andre, for at for-
berede morgenmaden. Da soldatens sult, i hvert fald den
gang, var legendarisk, blev der drevet lidt illegal bagdgrs-
handel med brasede kartofler, mod ekstrabetaling kunne
et spejleeg fas dertil, si der kunne blive, pad kostforplej-
ningens regning, til et par ekstra biografture.

Det var mod afslutningen af min fgrste soldatertid, der
indtraf en episode, jeg ikke kan glemme. Vi fik, os der
gjorde kgkkentjeneste, én gang om ugen udleveret et szt
hvidt drejlstgj, men da vi arbejdede ved kulfyrede kom-
furer, tog det ikke mange timer, fgr vi naermest lignede
kulfyrbgdere, men det var jo ikke vores skyld. Som jeg
nu sad en meget tidlig forarseftermiddag og leeste i en
avis ved et bord uden for den barak, hvor jeg var indkvar-
teret, kom regimentets mest koleriske og mest usympa-
tiske premierlgjtnant hjem fra en gvelse med sit rekrut-
kompagni. De arme soldater kunne hverken sté eller treede
af pd en méade, der passede denne store kriger. Til sidst
blev han ogsd gal pd mig. Han kaldte mig noget i retning
af et beskidt svin, og beordrede mig til straks at forsvinde.
Jeg havde mest lyst til at stikke ham én i hans hovmodige
og veemmelige fjees, men gik i stedet til regimentskonto-
ret, bad om at méatte fa lov at tale med obersten. Det kunne
jeg ikke fa lov til. S sagde jeg, at mit naeste serinde var
at opsgge en af byens bladredaktioner, s& méatte jeg ad den
vej meddele regimentet, hvad jeg havde for et serinde. S&
fik jeg audiens hos obersten, der gav mig ret i, at jeg na-
turligvis havde lov at sidde pa den der til indrettede baenk
ved barakken. Om premierlgjtnanten fik en balle, ved jeg
ikke. Derimod ved jeg, han avancerede til at blive chef
for en af Natos hgjeste kommandoer i Slesvig-Holsten.
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Drabelige rekrutter i 1936

Ham har de veeret godt tjent med. Jeg har set ham siden
i hans ophgjethed. Han sa stadig lige opbleest og arrogant
ud. Mon det skyldes, at han aldrig er naet til andet, end
at blive deltager i krigsspil, men aldrig veeret soldat i vir-
keligheden?

Ellers var der flinke folk blandt befalingsmandene.
Overofficianten tog ikke tingene mere hgijtideligt, end
ngdvendigt. En vintermorgen, da en sneorkan rasede, var
vi ikke blevet veekket, og nar vi ikke var blevet det pa
reguleer militeer vis med ordene: »S3 star vi opl«, ja, s
matte vi jo sove videre i den tro, der var fred og ingen
fare i verden. Sa kom omsider overofficianten, som for-
geves havde spejdet efter sine soldater. Da han fik at
vide, at vi ikke var blevet veekket, sagde han, at sd kunne
han jo heller ikke f& os overdraget, sd vi sov videre, indtil
en slukgret sergent indfandt sig op pa formiddagen. Han
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var sneet inde. Det var i hvert fald hans undskyldning,
men hvor han var sneet inde forblev naturligvis en hem-
melighed.

En fatal misforstielse gjorde jeg mig skyldig i, og den
kom mig til at std dyrt. Jeg var pa slutningen ordonnans
for chefen for den nedlagte 26. bataillon. Min opgave be-
stod fgrst og fremmest i at fyre kakkelovnen op pa det
kontor, hvor jeg arbejdede alene. Det ngdvendige antal
pindebraende og koks blev hver morgen udleveret i ngje
overensstemmelse med et regulativ for opfyring af ba-
taillonskontorer i den danske haer. Min opgave bestod i
pa gamle soldaters stamblade at skrive: »Slettet af rullen
den 31. december 1936«. Da jeg var typograf havde man
adbenbart ment, at den opgave ikke var for stor i forhold
til mine evner. Igvrigt var det slet ikke uinteressant, for
de soldater, der skulle slettes af rullen, var folk, der hav-
de ligget inde under sikringsstyrken, og mange af dem
havde et strafferegister med domsudskrifter, der fyldte
flere ark. Det var interessant lasning, ligesom det var
interessant at laese de hemmeligt-stemplede reglementer
osv., der stod frit fremme p& kontorets reol. En gang om
ugen skulle jeg indfinde mig hos spggelsesbataillonens
chef pd en af de odenseanske villaveje. Han var bridge-
redaktgr ved et af de fynske blade. Min opgave bestod i,
at hente manuskriptet til en bridgespalte, bringe den til
bladet, haeve honoraret og bringe det til min chef. Det
kunne godt med lidt god vilje fra min side, tage en efter-
middags tid. Da jeg indfandt mig fgrste gang i villaen,
bankede jeg reglementeret p4, stillede mig ved siden af
dgren i retstilling med huen under armen, og afventede,,
efter at have meldt mig til tjeneste, neermere ordre. Che-
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fen kiggede, lidt distraet, op fra sit skrivebord og sagde
sa: »Ryger De?«. Jeg troede, der i bemarkningen 13 en
bebrejdelse for, at jeg stod med en teendt cigaret i min
hule hand, s jeg svarede: »Nej, hr. kaptajn!«. Den be-
meaerkning kom til at koste mig naesten en hel kasse ciga-
rer, for hver gang jeg siden indfandt mig, sagde han: »N4,
der har vi den flinke unge mand, der ikke ryger — bliv
ved med det«.

Den slags var til at overkomme. Det vaerste var vagt-
tjenesten pa de kolde vinterdage og i de iskolde netter
foran kasernen p& Sdr. Boulevard. Man havde hjelm p4,
sé blesten rigtig kunne suse om grene, og desuden var
man ifgrt en kempestor, rgd skilderkappe, der naesten
umuliggjorde enhver hurtig bevaegelse. Hvis fjenden vil-
le have overmandet skildvagten, havde det veret en nem
sag. Nar man pd en blesende vinterdag sggte stakket lee i
skilderhuset, men iagttog en befalingsmand undervejs,
tumlede man ud i den umanerlige paklaedning for at pree-
sentere geveer med péasat bajonet og frosne naever. Det
mé ikke have set saerlig militaristisk ud, og det heaendte
ofte, at tommelfingeren pad hgjre hands reglementerede
vante blev hangende i karabinhagen. S& var man i van-
temaessig henseende ni-fingret, indtil det lykkedes depot-
bestyreren at forbarme sig over én.

I april 1937 fik det ende, og jeg regnede med ikke at
skulle opleve soldaterlivet mere — men det skulle ga an-
derledes.
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Mellemspil

1937—1938 repraesenterede en slags mellemspil. Da jeg var
feerdig med min fgrste soldateruddannelse, besluttede jeg
at ggre en virkelig indsats for at fa arbejde i mit fag inden
jeg helt havde glemt det. I mellemtiden var ferieloven
blevet vedtaget, s& der var brug for ferieaflgsere alle de
steder, hvor medarbejderne ikke var s& forkuede, at de pé-
tog sig de ferierendes arbejde — det var de i hvert fald i
Middelfart. Pa Vejle Social-Demokrat havde man den ret-
te indstilling, s& jeg blev antaget der, som ferieaflgsende
maskinsetter. Det var bekvemt, for skgnt jeg naturligvis
matte finde et sted i byen at bo, sd var det ikke sveert,
hverken pr. cykel eller med rutebil, at n& til Middelfart
og vaere med til, hvad der foregik der. S& indfandt jeg mig
en morgen pa Deemningen i Vejle, og blev en af bladets
tre maskinsasettere. Det voldte mig ikke saerlig besveer,
iser ikke med at overholde produktionen af det antal lin-
jer, der var fastsat i tariffen. P4 Middelfart Avis havde vi
ikke heengt os s& meget i den slags, men i Vejle var det
anderledes. Kontrollen her gik iszer ud pa, at ingen satte
for mange linjer. Forholdet mellem maskinernes prasta-
tion og manuskripternes leengde blev ikke udregnet efter
milimeterplads i avisen. Nej, chefredaktgr Hans Nielsen,
den meget lidt talende, men altid flinke mand, der senere
blev min chef pd Fyns Social-Demokrat, indfandt sig pa
et vist tidspunkt og gennemgik manuskriptbunkerne. Isser
interesserede han sig for de ofte meget lange sportsrefera-
ter om mandagen. Med sin bla blyant kunne han reducere
en i lgbet af lgrdagen og sgndagen til det yderste arbej-
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dende sportsjournalists alenlange manuskripter til nogle
f4 linjer. At den stakkels journalist ikke brgd sammen
ved denne hardhsendede, men ngdvendige, reduktion af
hans arbejde, forstir jeg ikke. Men han klarede det, og
blev siden medarbejder ved Danmarks Radio. Hans Niel-
sen, der oprindelig ogsd var typograf, kunne ikke lade
veere med at pille ved satsen, og placerede ofte artiklerne
pa de sider, hvor han gnskede, de skulle std. Men sd kom
faktoren, tog satsen vaek fra det sted, hvor Hans Nielsen
havde placeret den, men flyttede den straks tilbage til sam-
me sted. S& var alle fagforeningsmaessige regler overholdt.
Men unzegtelig var det dobbelt arbejde. Arbejdsmaessigt
var mit eneste problem, at jeg af og til blev placeret som
héndsaetter. Maerkeligt nok var det altid skakspalten, der
14 til mig. Da jeg aldrig har interesseret mig for skak, gav
det mig unagtelig problemer, men de har forhabentlig
ikke veeret mindre for laeserne af bladets skakspalte. Ma-
ske har de teenkt, at bladet havde faet ansat et ukendt
skakgeni, der forstod at skaffe nogle overordentlig van-
skelige kombinationer. Fritiden gik igvrigt med at be-
sgge byens biografer, eller deltage i aftenkaffen pa pen-
sionatet. Pensionzererne var mest kommisser. De havde
helt andre interesser og anskuelser, end jeg, s& jeg kom
ikke i neermere kontakt med dem. I stedet er blevet tilbage
et uforglemmeligt indtryk af hvilken appetit og hvilke stra-
tegiske begavelser, der 14 bag denne gruppes evner til at
forsyne sig med de bedste ting pa pensionatets bord. De
kunne i Igbet af ingen tid rydde et aftensbord for alt spi-
seligt palaeg, s& der kun til den sidst ankomne var nogle
saerdeles sgrgelige rester. Jeg gik mine egne veje. Der var
intet bajerdrikkeri pa trykkeriet, men der var geestfrie
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steder i byen. En lgnningsaften var jeg pa »Sevilla«, hvor
jeg traf en venlig pige — maéaske var det hende, der traf
mig — og da festen var slut, fulgte jeg hende hjem til
fods. Ankommen til den villa, hvor hun var husassistent,
spurgte jeg, om jeg matte g& med op. Hun svarede: »Det
ma du gerne, men vi far ingen glaede af det, for jeg koger
rgdbeder!« Jeg forlod hende efter et godnatkys, optaendt
af en social harme over, at end ikke ved nattetide havde
en stakkels husassistent fri for husligt arbejde. Jeg tror
dog ikke jeg — og det var nok heldigt — brugte eksemplet
i en af mine senere taler om husassistenters elendige ar-
bejdsvilkar. Min viden om pigers fysiologi, eller hvad det
hedder, var, som tidligere naevnt, endog meget begranset.
Da ferietiden var forbi, var ogsd mit job i Vejle sluttet,
og med enkelte jobs ind imellem, gik turen i juni 1938 til
Kgbenhavn, hvor jeg, ad maerkelige veje, havde faet til-
budt en plads pad et trykkeri i St. Kongensgade. Jeg ind-
fandt mig hos bogtrykkeren, som bekraeftede, at jeg kunne
blive ansat som maskinsaetter, hvis jeg kunne satte fransk,
for trykkeriet havde lige faet en stor ordre péd trykning af
et feelles-nordisk tidsskrift, »Le Nord«, der skulle skildre
nordiske synspunkter i den internationale debat. Det skulle
naturligvis veere pa diplomatiets sprog, fransk. Jeg erklee-
rede med fynsk troveerdighed, at intet var mig lettere, og
da bogtrykkeren ikke var orienteret i det franske sprog,
afstod han fra at anstille en prgve. Jeg skulle blot mgde
naeste morgen kl. 7. S& kom jeg til at taenke pa bibliote-
kerne, og efter nogen sggning og diverse besvarligheder,
fandt jeg en bog, der skildrede, hvorledes man deler fran-
ske ord. Nar jeg blot vidste det, s4 var der kun at fglge
manuskriptet.
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Jeg brugte natten til at szette mig ind i det. Morgenen
oprandt, og i stedet for manuskripter pa fransk, 14 der
danske, og andet kom jeg ikke til at beskaftige mig med.
Forholdene pa det kgbenhavnske trykkeri og det i Vejle,
var mildest talt meget forskellige. Vi arbejdede i Kgben-
havn i to hold, et morgen- og et aftenhold. Hvert hold be-
gyndte med, at vi gaettede om en kasse ¢! — den rum-
mede da 50 stk. — og prisen var 13 kr. Den, der tabte,
havde lov til at udfordre de gvrige til getning om en hel
flaske »Harald Jensen«, at nyde til frokosten. Sa tgrst led
vi ikke af. Vi havde den ordning, at dagholdet lavede ca.
halvdelen af aftenholdets tarifmaessige praestation, sd nar
man var pa aftenhold, var arbejdstiden kort. Vi kunne na
at komme til enten cykel- eller travlgb, hvis vi ikke fore-
trak at ga til et af de mere ydmyge forlystelsessteder i neer-
heden. Det var iser et i Dr. Tveergade med palmer af pa-
pir, der var et yndet sted, eller det gamle »Phgnix«, der
ogsé 14 i neerheden. Sex? nej, heller ikke her. Ogsa pa det
omrade husker jeg en episode, som jeg nu kan karakteri-
sere som sgrgmunter. En dame inviterede sig til at spise
smgrrebrgd sammen med mig, og bagefter inviterede hun
mig hjem for at se sin lejlighed et sted pa Vesterbro. Dér
var der portvin, som vi ngd en del af, og som nok var ar-
sagen til, at da jeg blev opfordret til at leegge mig pa di-
vanen, faldt jeg i en dyb og inderlig sgvn. Det var en lgr-
dag aften. Sa vagnede jeg sgndag morgen og spurgte, om
der var noget, jeg kunne ggre for hende? Det var der. Hvis
jeg ville gd ned p& Vesterbros torv og kgbe »Politiken«
(den kostede den gang 15 gre) og s lade den glide ind
gennem brevspraekken, ville hun blive glad. Det gjorde
jeg sd. Nu kan jeg kun héabe, avisen har veeret serlig god
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denne sgndag morgen. Jeg boede ellers i et pensionat i
Peder Skrams gade, lige bag Det kgl. Teater. Der fra var
der ikke langt til min arbejdsplads i St. Kongensgade. Men
pensionatet var uneegtelig et maerkeligt sted. Mit fgrste
veerelse var tre-kantet, maske var det et nedlagt toilet,
siden fik jeg et stgrre veerelse. Arrangementet med hensyn
til spisningerne var ogsé noget for sig. Hver spiste ved sit
eget lille bord, og fik udleveret en ganske bestemt portion.
Der var ikke mulighed for supplement. Madpakkerne, jeg
fik med, kunne ogsd vakke opsigt. Jeg husker, at engang
cirkulerede blandt et halvt hundrede sorte typografhaen-
der noget, de aldrig havde set: Et stykke smgrrebrgd med
hvidkalssuppe! Jeg fik det ikke smagt, men forundring
vakte det. Naturligvis var der mange ting, der interesse-
rede mig i Kgbenhavn. Ofte var mine forngjelser ret kost-
bare, og der gik ogsd mange penge til ret hyppige besgg i
Middelfart. Men min mors sgster, Signe, var altid parat til
at forstreekke mig med de ngdvendige gkonomiske midler,
men hun vidste ogsa, at hun altid fik pengene igen. P4 et
eller andet tidspunkt blev jeg trat af de kgbenhavnske
forhold. Da jeg sagde op, bemarkede bogtrykkeren, at det
var noget pjat, jeg kunne lige sd godt blive, for han var
godt tilfreds med mig, og kunne ikke se, jeg havde noget
at klage over. Men jeg rejste, maske fordi jeg havde en
fornemmelse af, at hvis jeg blev, ville min svage karakter,
som skaffede mig mange glaeder, maske bevirke, at jeg
gik til bunds i et miljg, som jeg overfladisk havde laert at
kende. Imidlertid bgd der sig ogsa en lejlighed til at blive
maskinsaetter i fabrikant Reno Jgrgensens nyetablerede
maskinsatsfabrik pa den tidligere Middelfart Avis, hvor
jeg nu kunne mgde med erfaringer andet steds fra, og hvor
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jeg, i samarbejde med den dygtigste maskinsaetter, jeg
nogensinde har mgdt, Reno Jgrgensen, havde nogle gode
dage. Arbejdslgshedens tid var i hvert fald endt, og i for-
hold til s4 mange andre, havde jeg en god lgnningspose
hver fredag.

Men s& kom krigen.



1939

Vi var mange over hele Europa, som spillede den samme
scene i de dage. Dekorationen var en banegard. Et tog
ventede, lokomotivet prustede utdlmodigt. I treengselen pa
perronen skulle to, der var unge, og som holdt af hinanden,
skilles. H a n skulle rejse, h un skulle blive. Over alt var
der unge, som skulle sige farvel under indtryk af noget
uafvendeligt.

Ord var der ikke mange af, og de, der blev sagt, syntes
ikke seerlig betydningsfulde: »Pas nu godt pa dig selv -—
jeg skal nok huske at sende avisen, nar du har skrevet din
adresse — — — du mé jo godt skrive engang imellem«. Sa
lgd flgjten, og toget kgrte ad de skinner, jeg havde kgit
ad s mange gange fgr, men denne dag, den 3. september
1939, var den korte rejses mal ikke det saedvanlige. Adres-
sen var kasernen i Odense. Arsagen til rejsen var Stau-
nings ord: »Den ngdvendige beredskabsstyrke til sikring af
Danmarks neutralitet vil blive tilvejebragt i lgbet af i
morgen og naermest fglgende dage«.

En lille bitte brik i det store verdensdrama, det var,
hvad vi var. Vi havde vel troet, som ofte fgr, at uvejret
ville drive over, men nu var vi pa vej til vore militeere for-
leegninger. Fra dagens stemning husker jeg ikke nogle ud-
tryk af gleede eller heltemod. Vi var sma og bange, derfor
stgjede vi, og derfor matte vi absolut have et par bajere,
fgr vi gik til kasernen pa Sdr. Boulevard. Nervgse var vi
ikke, som den gang vi som rekrutter gik gennem kasernens
port for fgrste gang. Denne gang skulle de ikke chokere
os. Vi kendte alle fiduser. Nu var vi gifte og rigtig voksne
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Hvad skulle de s& kunne ggre os? Der skulle blive made
med, hvad vi ville finde os i. Forelgbig var alt kaos. Fgrst
da det forlengst var blevet mgrkt pa denne septemberdag,
stod man i den af naftalin skraekkeligt lugtende uniform
med en karabin i handen. Det skulle have veret en stor
89’er, men pa depotet var det nemt at sikre sig et lettere
geveer, s man ikke havde s& meget at sleebe pa. Omsider
var befalingsmaendene ogsa klar, og si gik turen ud i det
fynske land.

Den fgrste nat sov vi i en kostald i Marslev, dvs. fgrst
havde vi betragtet det hyggelige samveer, der foregik om-
kring det veldeekkede bord i gardens storstue med kompag-
niets officerer som geester og proprieteeren og hans kone
som veert. Til os var der ingenting. Kun halmen i staldens
base. Det styrkede just ikke moralen eller troen pa, at be-
falingsmeaendene i de hgjere grader i grunden var klar over,
hvad det var, der foregik. Neeste dag skulle tjenesten be-
gynde. Jeg skulle vaere oppasser for kaptajnen. Forment-
lig fordi jeg var typograf, og derfor matte formodes at kun-
ne bade lese og skrive, hvis kaptajnen skulle finde pa at
f. eks. meddele sig skriftligt til mig. N4, kaptajnen var en
meget flink mand. Han forlangte kun, at jeg hver morgen
pudsede hans barbermaskine ordentligt. I Igbet af de 14
dage, jeg pudsede en barbermaskine i Marslev, undlod jeg
ikke at spekulere over, hvorfor det havde veeret ngdven-
digt for Danmarks beredskab, at beordre en voksen mand
vaek fra arbejde, hjem og kone for at befrie en officer
for et arbejde, som han nemt selv kunne have passet.
Han havde i hvert fald tid nok til det. Siden blev nogle af
os flyttet til en mindre gard hos en gammel garder. Han
sgrgede omhyggeligt for os alle. Til gengeeld plukkede vi
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@&blerne i gardens store frugtplantage. Den september i
det fgrste krigsdr — mon ikke den, rent vejrmaessigt, har
vaeret den dejligste nogen sinde? Der var solskin om da-
gen. Der var duft af Cox-orange-zbler, vi fik aebleflaesk
og kaffe med lagkage. Til gengeeld sang og spillede vi i
gardens storstue om aftenen. Skulle det ikke blive veerre,
sa gik det nok.

Men nar militeret fgrst har fiet fat pd én, s ved man al-
drig, hvad der kan ske. En skgnne dag fik jeg ordre til at
melde mig pa en gard i Birkende. Jeg cyklede af sted, mens
jeg flgjtende erindrede mig sangen fra min skoletid: »Pa
Tave Bondes ager i Birkende by —«. S& fik man da ogsa
Birkende at se. Imidlertid sa det ud til, at heeren havde
bestemt, jeg skulle opleve Fyn p& hesteryg, for jeg var
udset til at veere hestepasser for en ny kaptajn, der var
normeret med to rideheste (hvis den ene blev skudt ned
under ham, kunne han straks rekvirere den anden), og
disse heste skulle jeg passe og motionere. Den besked fik
jeg af kaptajnen, der igvrigt var reserveofficer. Hvorledes
jeg fik det anbragt i det rigtige militeere sprogbrug, uden
at kunne blive anklaget for opseetsighed, véd jeg ikke i
dag, men jeg fik i hvert fald forklaret, at vi fire: De to
heste, kaptajnen og jeg, ikke ville f& nogen som helst glee-
de af et nzermere bekendtskab. Vi skiltes som venner — i
hvert fald var jeg ikke vred pa kaptajnen, da han, med
den venlige stemmefgring som var s karakteristisk for
hdjere militere, bad mig om at forsvinde hurtigst muligt.
Jeg meldte mig sd som arbejdslgs pd kompagnikontoret,
der var indrettet p& plovfabrikken i Langeskov. Man send-
te mig ikke hjem, men beordrede mig til at indtage en al-
mindelig plads i kompagniet.
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I stedet for at skulle sove sammen med to heste, fik jeg
anvist kvarter i et gult hus ved landevejen gennem Lange-
skov, hvorfra jeg hver morgen blev fulgt til dgrs af alle
tiders kvarterveertinde, for at mgde pa stillingspladsen.
Tjenesten lod sig overkomme. Tonen var lidt usaedvanlig.
Pludselig var kompagniets neestkommanderende blevet en
premierlgjtnant med et lav-adeligt navn, som erklarede,
at han nok skulle fa soldater ud af den samling individer
han s for sig. Man sagde, han var overflyttet fra garden,
der i dansk krigshistorie, sd vidt jeg kender til den, mere
har udmearket sig ved streng disciplin, end ved egentlige
heltemodige gerninger i kugleregn. Han forlangte omga-
ende, at kompagniet i lgbet af en time stillede pany i ny-
pudset antraek. Sa skete der det, at kompagniets flgjmand,
371, en skibstgmrer fra Frederikshavn, tradte frem og med-
delte den hovne herre, at det gad vi, som han kunne bande
ikke — og igvrigt var det ikke til at skaffe sandpapir! Sa
faldt den strenge herre til patten, og siden havde vi ikke
seerlig vrgvl med ham. Vi havde dejlige spadsereture, bl. a.
til Kerteminde med spisning af medbragt mad fra kvarter-
veerterne. Jeg havde altid et par stykker med rgget lamme-
14r i min madpose, og den var mig til stor trgst, nar jeg
blev grebet af laengsel efter mit hjem, fjernt fra Nordfyn.
Hjemme udviklede begivenhederne sig som forudset. En
skgnne dag blev jeg far for fgrste gang. Jeg sa naturligvis
straks muligheden for en orlov, og indgav forngden ansgg-
ning derom, uden at ane det mindste om den pompgse ud-
gang, som den sag skulle fa. Neeste dag var nemlig hele 5.
bataillon samlet til mgnstring i Fraugde. Da oberstlgjtnan-
ten havde modtaget bataillonen, bad han — hvis en oberst-
lgjtnant overhovedet beder om noget — mandskabet om
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at se sig godt om, for det var et sjeldent syn: 5. bataillcn
i fuld krigsstyrke. Da vi havde taget mé&l af hinanden,
blev der atter kommanderet: »Giv agt!« S& hgrtes oberst-
lgjtnantens milde rgst: »379 fra 5. bataillons 3. kompagni
til mig!« Mange gjne rettedes mod mig, da jeg i fuldt
krigsmeessigt udstyr vaklede over marken og stillede mig
for den beredne chef for bataillonen. Den gang var fore-
stillingen i den danske heer stadig den, at en bataillonchef
skulle ride i spidsen for sin afdeling ind i kugleregnen.
Men for en sardeles menig soldat var det sveert at ud-
veksle synspunkter med en officer til hest. Der udspandt
sig fglgende »samtale«:

— De er blevet far?

— Javel, hr. oberstlgjtnant!

— Blev det en dreng?

— Javel, hr. oberstlgjtnant!

— S& er Deres orlov bevilget.

Man havde altsa veret heldig. Omend der ellers var mgr-
ke skyer pa himlen, var oberstlgjtnanten &benbart af den
opfattelse, at ndr maendene i 5. bataillon producerede dren-
ge, sikrede de bataillonens bestden, hvilket burde belgn-
nes. — Soldat blev drengen ganske vist, og drev det videre
pa det omrade, end jeg, men det var ved et helt andet
regiment.

Kortspil blev nu de lange afteners eneste tidsfordriv, si
vi var nogle, der fandt ud af, at der méatte ske noget andet
og mere. Overvejelsernes resultat blev et forslag om en
revy, der skulle spilles for alle kompagnier og i alle for-
leegningerne. Da vort forslag blev godkendt, blev vi frita-
get for anden tjeneste. I stedet slog vi vort hovedkvarter
op hos kgbmanden lige over for Birkende forsamlingshus.

120



Grundene var to: Kgbmanden havde et klaver, og der var
nem adgang til en hgkerbajer. Efterhdnden som tidspunk-
tet for premieren naermede sig, forsvandt vor sorglgshed,
og vi tog fat pa arbejdet. Det tgr vist skrives, at foreta-
gendet blev en succes. Forsamlingshusene {yldtes aften ef-
ter aften af soldaterne og deres kvarterveaerter. Revyens
hgjdepunkt var en skyttegravsscene med fyrveerkeri, go-
veersalver, blinkende projektgrer og »siredes« jammer --
sa var der et gjebliks stilhed, hvorefter jeg sa& kom frem og
sang Oskar Hansens: »Sangen om fred«. Det er virkelig
sandt: Der var ikke ét gje tgrt efter den scene. Selv heer-
dede krigere matte skjule en tare.

Der var bal bagefter. Men ikke mange soldater fik en
lokal pige i armene, end ikke »skuespillerne«. Pigernes
svar pa en inklination var neesten altid: »Nej, tak, vi dan-
ser kun med vore egne«. »Vore egne« stod i reglen uden
for forsamlingshuset som en mgrk, truende masse, nar de
uniformerede begav sig hjem. Men trods alt ma de have
haft respekt for uniformen, og de mente vel, at vi var ser-
deles opgvede til slagsmal, sd til handgribeligheder kom
det ikke.

Sadan gik, efterhdnden, jeevnt og muntert livet for en
soldat i 30’ernes sidste ar. Vi blev behandlet ordentligt. De
menige soldater var blandt venner, og der var ingen befa-
lingsmaend, som fglte trang til at lade musklerne spille.
Af og til har de vel bidt teenderne sammen i harme over
det lidet militeere syn af en soldat — med geveer og oppak-
ning — der indfandt sig til morgenmgnstringen, beskyttet
af sin kvarterveertindes paraply mod regnen. (velserne
fandt ogsa altid sted pa civiliserede tidspunkter, for kvar-
terveertinderne fremfgrte med megen veegt, at der skulle
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tages hensyn til de normale spisetider. Soldaterne skal
veere hjemme til spisetid, de skal ikke have opvarmet mad.
Sadan hgrte jeg en af kvarterveaertinderne sige til kom-
mandoofficianten.

Ved juletid sluttede dette kapitel af den fynske bered-
skabsstyrkes historie. Vi blev sendt hjem. Roen sankede
sig atter over Nord- og @stfyn. De fleste af os var glade
for pany at sige farvel til militeerlivet.

Siden kom den 9. april 1940, og for den, der havde vaeret
optaget af den verbale kamp mod nazisme og fascisme
i 30’erne, var det ikke mindst en bitter oplevelse. Jeg havde
ikke stdet ved mine ord. Heldigvis kom der tider, hvor
d et blev muligt, men det hgrer til i en anden beretning.
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